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A  k é t  f i g u r a , 

a z  e g y i k  n y ú l á n k - v a s k o s ¶

¬  C s e h y  Z o l t á n

A két figura, az egyik nyúlánk-vaskos, a másik sovány-izmos,
belenéz a mélységes mély kútba.

Nem ez az első testük, nézésük, nem is
az utolsó. De most a maximumot hozzák ki belőle.

A testük érintkezik: párhuzamos hajók.
Inkább: gótikához tapasztott barokk kápolna.

Szeretnék, ha a test tényleg templom lenne,
szép hangú pappal, orgonával.

Ha szakadatlan áhítatos stílus tömjénje szállna,
miközben a mélységes mély kút is visszanéz.

S Z É P Í R Á S
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H a  a  h a j n a l  n e m  e l é g  t á r g y i l a g o s ¶

Ha a hajnal nem elég tárgyilagos,
ki kérheti vissza mégis az 
alig változót? Nem mondhatom meg, honnan
jön a fény, honnan a színezék.
A borítóra ragasztott 
bélyeg esete: a hivalkodó fehéren minden
fontosabb, ott mindennek
halmozott funkciója van.
A tárgyilagosság felé haladó levél
ha túlírt is, ehhez képest szótalan.

5

A  s á r g a ¶

A sárga rózsa, ha valóban beleesik az 558–640 
nanoméreter közti tartományba,
hosszabban őrzi a szüzességét, mint nem sárga társai.

A sárga a tartalom színe, a melegen őrzötté,
a sugárban áradóé, melyben férfias hormonok 
vannak, és ez vonzóvá teszi a perverzek számára is.

Valahol, egy szentély sarkában sárga mártírium: készen áll
a materiális békére, ha már feltámadásra nem futotta. 

Barna férfiak sárgás görög sziklák között, 
a veríték és napolaj polírozó fogságában: ravasz gazda a sárga,
almáskertjében sok a kígyó,
oxigénje bűnnek, győzelemnek, lelepleződésnek,
rokona aranynak (ó, barokk tükörkeretek térfoglalása!), bronznak,
(ó, lovon járó színek!), húgykőnek
(ó, munkakerülő porcelánok!), opálnak (ó, ártatlan gyerekkori onánia!).

Nincs benne lárma, annál több a szag. Emlékszem egy fiúra,
aki a piszoár előtt térdelve a foga közt tartotta a farkam,
míg hosszan, hangosan vizeltem. 
Emlékszem, hogy szerettem kitalálni
ilyeneket. Sosem tudtam elég romlottnak látszani,
felnőni a sárgához. 

Hasbeszélők sárgája vagy te is, 
költészet! De a funkcionális ember szemét is megviseli
a sárga kiáltó sárgasága. Napraforgó, alument,
machesteri, lipcsei, nápolyi sárga: a bulvár konok dinamikája,
a krimiké, melyek vonzzák a döglegyeket.
Azért csak tanuld meg
a kapcsolatteremtő sárgát, melyben 
ott az őrölt uránérc sárgasága, halld meg az aluljárók, az átjárók,
a kapualjak félreeső derékszögeiben kimúló sárgát, a szinesztéziásat.
Tudd, hogy a sárga iránytűje mindig dél felé mutat.  
Hogy a barokk festő számára a csendélet
gyorsírás. Hogy a sárga tenyér néha hat ujjal nyújtózkodik.

S Z É P Í R Á SS Z É P Í R Á S



b o n c o l n i  t a n u l o k ¶

¬  P á l i n k á s  A n n a

tegnap óta tudom milyen lesz 
elsimítani a tested egy üveglapon 
minden nyomás nélkül adod fel magad
csukott szemmel próbálsz emlékezni
nem félsz tőlem
azt mondod nekem kellene 
miközben keresem a keresztmetszeted
nem tudom élsz-e még  
csak a mosolyod érzem
mikor ajkad már nem kivehető 

egyszer képes leszek úgy tenni 
mintha nem magamat nézném 
egy üveglapon

H a z a ú t ¶

Sokáig nem szóltunk egymáshoz, 
csak a levegőt éreztük nehezebbnek. 
Bátornak kellett lennünk.

Mások haláláról beszéltünk először. 
Azóta sem merek úgy tenni,
mintha érteném, mire gondoltál.
Ezek a megfejtetlen emlékek tesznek
kevésbé halottá.

Sírás közben üvöltöttem is,
így nem csak homályos volt, remegett is a kép.
Talán nem is biztos,
hogy testedből nincs már semmi,
ami segítene megtartani emlékeinket.

S Z É P Í R Á SS Z É P Í R Á S
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t e n g e l y f e r d ü l é s ¶

¬  S z a b a d y  S h i r a

csak rá ne jöjjön anyád, hogy hiába szült; felesleges ember,
nem néz rá senki. mi történhet rosszabb, mint mikor hátra-
fordulsz és a tengelyeden maradsz. keresztülfeszül, kinyúlsz, 
beléd erőlteti a hibáztathatóságot. ki akartál bújni bőröm alól,
még időben hazaszaladni. letéptem körmeid, ne kaparhass. 
mint egy vakond, küzdesz, hogy utat találj bennem. ha mégis  
kijutnál a fényre, észre sem vennéd. 

t i s z a v i r á g o k  a z  é j s z a k á b a n ¶

5 perc alatt elélveztél. a visszapillantóban számoltam, 
hányszor vált pirosra a lámpa. elromlott az ülésfűtés, 
kint sötét, mégis bent a hideg. két gyerek nem várta 
meg a zöldet, és a zebrára hánytak. ennyi marad a 
boldogságból, a végét erőlködve sem látni. az aszfalt 
felszárad. legközelebb abba a lyukba tedd illedelmesen a farkad,
ahova a kést szúrtad. sok van, bármelyiket használhatod,
az se baj, ha nekem fáj. neked csak olyan, mintha 30 évet
öregednél. nem bírok a szemedbe nézni. mostanra metró-
alagutakká nyúltak a sebek. mire a két gyerek átér az úttesten, 
téged elgázolnak bennem.

a  c s a l ó k a t  a g y o n ü t i k ¶

hetekig feküdtem felravatalozva, a falak megrogytak.
szándékosan itt hagyott dolgaid, szobám anyajegyei,
megannyi rákos elváltozás.  az tartozott hozzám,
amit tönkretettünk, és neked így nem kellett. aztán 
mégis felépítettem magam, mint egy kártyavár. belül üres, 
kívül omlásveszély. egy kibaszott mestermű vagyok,
Dávid-szobor, amíg a szélcsend tart. mozdulatlan várom,
hogy Góliát játsszon velem és okot adjon. itt a piros,
hol a semmi, csak most látom, ahogy a nap húgysárgán 
villan és a szél feltámad, nem is volt semmilyen piros. 

S Z É P Í R Á SS Z É P Í R Á S



b a l r a  e l ,

f ü g g ö n y

( t a p s  n e m ) ¶

¬  Z r u b e c z  S z i l v i a

nem akartál egyedülállóként élni.
volt férjed, csak egy másik országban minden hétköznap,
és gyerekeid is voltak, de mindegyik magára zárta a szobaajtót.

húsz év múlva a karodba csíptél és fájt.
ráeszméltél, hogy végig statiszta voltál a darabban 
(álmodban forgatókönyvíró — valójában még rendezőfeleség se.)
az elejétől fogva vártad, hogy titokban átírhasd a szövegkönyvet,
és sokáig észre se vetted, hogy végig a párnád alatt hevert,
mint régen a füzetek, amikor még gimnáziumba jártál.

már túl késő kitörölni azokat a sorokat,
melyekben azt mondod:
felseprek, felmosok (ne kifogásolhassák a tisztaságot)
a szemetest minden éjjel kiürítem
tavasszal újra felásom a kertet
születésnapomra sütök tortát
anyák napjára veszek virágot

v a l l o m á s ¶ beszélgetünk, a konyhaasztalra zsúfolt tárgyakat nézem közben, direkt nem téged.
fegyelmezésről van szó meg gyereknevelésről.
a szakadékaim próbálom betemetni, melyeket te ástál belém,
ki akarlak hasogatni magamból.
óvatosan jegyzem meg, hogy a könyvek szerint a büntetés bosszúvágyat ébreszt, 
és hogy fontos az erőszakmentes kommunikáció.
célzásnak szánom, te meg rezzenéstelen arccal igyekszel témát váltani.
disszonáns ezen gondolkoznom, de mégis
mit tegyek, hogy érezd magad rosszul
és fájjon a húsz év, ami eltelt azóta, hogy először találkoztunk?
ami alatt félelem volt a reggelim (esténként kihánytam), 
meg szorongás — mindig mondtad, hogy fontos a változatos étrend.
nekem mégis gyomorfekélyem lett,
szerinted valamit nem jól csináltam.
akkor jöttem rá, hogy rajtad kívül senkinek nem lehet igaza,
veled csak általánosságokról beszélek azóta. 
próbáltalak felmenteni, de nem megy.
nekem ne kedveskedj, ne akarj több pénzt adni, 
bezárom előtted a szobaajtót,
menekülök előled, apa.

S Z É P Í R Á S
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n y e l v ó r a ¶

az általános iskolában tanultam németórán, hogy 
ne az igazat mondd, hanem azt, amihez elég szót ismersz.
eleinte fura volt, aztán már fel se tűnt.
akkor éreztem, hogy baj van, amikor
neked se tudtam megmondani, amit gondoltam valójában,
csak a betanult szövegek foszlányai jutottak eszembe,
és rájöttem: nem segít, hogy a nyelvvizsgán nem ellenőrzik,
tényleg együtt ebédel-e a család.
egyébként fogalmam sem volt, hogy ez más embereknél szokás,
egészen addig, amíg a gimnáziumban a némettanár nem hitetlenkedett,
és amíg mindenki fel nem tette a kezét, hogy ők minden hétvégén,
mi meg csak karácsonykor, ajándékozás előtt, 
amikor mindenki kíváncsi és siet. 
sok családi programról tanultam még a nyelvórákon
és sokat hazudtam, mert nem szerettem, hogy nem hisznek nekem,
meg jelentkeztem előrehozott érettségire, mert hazudni se szerettem igazán.
mennyi hatalom van a tankönyvíró kezében,
csak az ő mondatait ismerte az osztály.
szerintem nem érdekel senkit, hogy megtanulom-e a nekem kellő szavakat.

S Z É P Í R Á S
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A h o g y

e g y m á s s a l

s z ó l u n k ¶

¬  S z i l i  J ó z s e f

 (Patríciának)

Ahogy egymással szólunk
kottázni kellene
pedig zenéről szó sincs
ez zenétlen zene
valami körvonalzik
de nincs hozzá közeg
és nincs érzék se hozzá
hallani nem lehet
de megvan szavak nélkül
szólít mint szóhiány
szavakon innen és túl
szivárgó halovány
műszerrel foghatatlan
fénytelen fénynyaláb
üres űr rezgéséből
a csendnél tétovább
jelként feloldhatatlan
éteri semmiség
de forr akár a katlan
és valami kiég
se szó se jel csak van van
alig de ez elég

N a p f o g y a t k o z á s ¶

 (Patríciának)

Holdunk csöpp folt volna a Nap teljes ragyogásán
ám kitalálta a módját hogy legyen úgy hogy a földi
szemnek a Nap árnyékba boruljon tőle de néhol
s így mifelénk is csak fogyatékos volt e fogyatko-
zás most s nem vigasz az hogy a Holdról ennyi se látszik
teljes az együttállásunk lett majd a hiánya 

P i r a m i s ¶

A szavak szegények mindig velünk maradnak 
a földárnyék piramis abba temetkezünk

S Z É P Í R Á S
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F o g t a m  a  k e z é t ¶

S két napon át csak fogtam a kezét
és semmi más csak fogtam a kezét
ahogy a vendéglőben is ebéd
után mindig csak fogtam a kezét
azt a felém esőt a bal kezét
azt a meleg édes puha kezét  
benne valami roppant nagy egészt
nála is nagyobbat ha szenvedést
úgy szenvedést de mást is szenvedélyt
szavát hallgattam s fogtam a kezét
hangját élveztem dallamát eszét
hogy nála szebben ered a beszéd
és szelíd zajgásával veri szét
bennem a fagy márványredőzetét
s adott mást amit soha senki még
az örök igézet ígéretét
ha mentünk nem fogtuk egymás kezét
ez a szabad egymásmellettiség
mindennél több volt semmi testiség
nem kötött össze nem oldhatott szét

N e k e d  k é t  h a z á t . . . ¶

    (Attilának)

 
Tompával nem a gólyát szólítom meg
csak Attilát akit két évtizede
valahogy majdnem fiunkká fogadtunk
Zsóka kezdte de végül átragadt
rám testálódott ez a hihetetlen
megnevezetlen szótlan apaság
belénk hasított akkor az a kéthazás lét
két városos mert Miskolc és Fülek
ekkor került szoros társas viszonyba
a tudatunkban egy valódi sors
folytán mert valahol fenn északon
megszűnt egy szak s valaki délre jött
ugyanazért az irodalomért
mind áttetszőbb államhatáron át
vonatilag mind tágabb kerülővel
nem gólya-szintű átszállással és    
magyarázd el egy amerikainak 
mintha Bristolból New Yorkba vagy Hart-
fordból Bostonba menne s ezalatt
EXITenként válna hontalanná
meg is próbálták külföldinek nézni
itt is s tán ott is olyan izgulós
igazodhat és igazulhat így
akinek egy hazát adott a végzete 
s gond egy szál se hogy az aztán az-e 

nem is hihettük soká semmiképp
hogy lesz másképp is fogtam a kezét
és ez volt minden s végül is elég
hihetetlen volt hogy ez az a vég
a mellkasát még mozgatta a gép
fél melle nyitva bimbós szégyenét 
én sem takartam el csak a kezét
fogtam az ágy mellett a jobb kezét
meleg volt még az a rejtve szép
kis lágy tenyér az ujjak az a négy
s még tapinthattam kisded combtövét
hüvelykujjának még ez egyszer még
ahogy lélegzett ő s vele a gép
még melegen de már a semmiség
minden ízében sejtjében s be rég
volt az is hogy így fogtam a kezét
s még érezhettem az ütőerét
nem játszottam kezével semmi se
járt az eszemben az se hogy sose
foghatom többé már az ő kezét
soha sehol semeddig semmiképp
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Fiaimnak

Akkor már évek óta alig aludtam. Egy héten annyit, amennyi 
egy éjszakára lett volna elég. Általában valami sűrű masszában 
éreztem magam, amelynek képtelen vagyok a felszínére ver-
gődni, néhány tisztább napomon viszont elmosódott képeket 
láttam, mintha párás ablakon keresztül. Elvesztegetett, tompa 
évek suhantak. Az álmaim és képzelgéseim egynemű masszaként 
keveredtek valóságos történésekkel, de én nem voltam képes 
szétválogatni őket.

Egy napon a Király utcában sétáltam a Lövölde tér irányá-
ba. Fogalmam sincs, hogy kerültem oda, ha odakerültem egyál-
talán. Bal kezem sárga nadrágom zsebébe süllyesztettem, cigi és 
gyufa után kutattam benne. Ez volt az a nadrág, amelyet azért 
vettem egy turiban, mert úgy gondoltam, ugyanolyan színű, 
mint Werther híres mellénye, melyhez hasonlókban annyian 
lettek öngyilkosok a könyv megjelenése idején. Valamelyik tu-
datállapotomban a Werther volt a kedvenc könyvem. Szóval bal 
kezem épp e nadrág zsebében matatott, mikor éreztem, hogy 
másik kezem egy puha, nedves kis marok szorítja. Meg sem le-
pődtem, mikor jobbra néztem, és egy kisgyereket azonosítottam 
a kéz gazdájaként. Túlságosan hozzászoktam már, hogy semmin 
se lepődjem meg, így hát megpróbáltam a kettőnk közti ho-
mályon át fáradtan rámosolyogni. Nem lehet más, gondoltam, 
csak a fiam. Ezek szerint van egy fiam. Helyes gyereknek látszott, 
olyan négyéves formának néztem. Kék szeme volt, göndör-sző-
ke haja, kockás, rövid ujjú inget viselt, kantáros rövidnadrágot, 
térdzoknit és szandált. Kérsz egy fagyit, kérdeztem tőle, s máris 
elfeledtem, hogy az imént még rá akartam gyújtani. Bólintott. 
Bementünk egy cukrászdába, választott egy kék színű fagyit, és 
kézen fogva tovább sétáltunk a Lövölde tér irányába. Ki vagy 
te, kérdeztem a kisfiútól. Én egy titkos gyerek vagyok, válaszolta 
meglepően tárgyilagos hangon.

Mikor a Lövölde térre értünk, letelepedtünk a trafik mel-
letti padra, én rágyújtottam, és a szemközti kapualjat néztem 
reménykedve, ő a fagyiját nyalta. Különösnek találtam, hogy 
a gombóc még mindig ugyanakkora volt, mint mikor vettem, 
csak már nem kék, hanem fehér színű. Látva csodálkozó ar-
comat, megszólalt. Kinyaltam belőle a kéket. Egyébként anyáék 
már rég nem laknak itt. Anya mesélte, hogy látott téged többször 
ücsörögni ezen a padon. Mindig cigiztél, és mindig a kaput bá-
multad. Azt mondta, szar férfi vagy, nem akar többé látni, ezért el-
költöztünk vele és az apukámmal egy másik környékre. Tudod mit, 
szerintem apukának is szar vagy. Sosem gondoltál rám. Beláttam, 
igaza van, bár azt nem tudhatja, hányszor képzeltem álomtalan 
éjszakáimon, hogy kézenfogva sétálunk a Városliget felé. Miután 
fehér fagyiját feketére nyalta, finoman meghuzigálta a pólómat. 
Indulnunk kell, vár az igazi apukám, mondta. Elindultunk a Vá-
rosligeti fasoron. Egy görbe hátú, alacsony hajléktalan nő állt 
egy bolt előtt. A májusi melegben is több réteg ruhát viselt, a 
legfelső réteget egy ormótlan bakancs, egy kék mackóalsó és egy 
vastag szövetkabát alkotta. Sűrű, ősz haját széles pánttal szorítot-
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ta izzadt homlokához. Részeg volt, a kirakat felé fordulva papír-
pohárból próbált kávét inni. Kortyolt egyet, majd visszaköpte. 
Megint kortyolt, a földre köpte. A fiamat elbűvölte a látvány, 
megállt, hosszan nézte a nő és a kávé küzdelmét, melyben a nő 
állt vesztésre. Aztán felém fordult, és minden érzelemtől mentes 
hangon azt mondta, te még nála is szarabb vagy, gyűlöllek. 

Mikor sétánk végén, a Városligetben átadtam őt egy szé-
kelybajszos, mokány férfinak, láttam, hogy a fagyija sárgára vált.

Az utolsó vonattal indultam Pestről, nem tudom, gondol-
kodtam-e rajta, vagy álmodtam csak, mikor is kezdődött az 
inszomniám.

A sógorom hazajött Amerikából. Rengeteg pénz volt nála, 
és piszkosul tudott inni. Taxival jártunk a kocsmába. Nem csi-
nálhattok velem semmit, kiabálta, ahol állok, az amerikai terület. 
Egy köteg dollárt rántott elő a zsebéből, és fenyegetőn meglo-
bogtatta. Hajnalban értünk haza, két óra múlva mentem mun-
kába. Ő meg aludt délig. Este újra jött, hogy gyerünk inni. Ez 
ment hetekig. 

Egyszer azzal a hírrel állított haza, hogy a falu határában 
találtak egy fej nélküli hullát.

A kaptárak mögött aludtam, a bicikli csengője ébresztett. 
Kérdeztem, mégis, pontosan hol. A parton, a focipálya alatt. Épp 
előző nap jártam arra, valaha kastélypark volt, Szinyei itt festet-
te Szirmai Alfrédné grófné arcképét. Pénteken a pálya mögött 
állította fel a sátrát egy vándorcirkusz. Vasárnap kimentünk a 
meccsre, a szögletzászlónál legelt egy láma, ha arra futott az ak-
ció, a szélsőnek ki kellett cseleznie, hogy be tudja adni a labdát. 
Egy távoli lövés elsuhant a kapufa mellett és eltalálta, a láma az 
ijedtségtől megvadulva rohanni kezdett fel-alá. Félbeszakadt a 
meccs. A sátrak és lakókocsik közül artisták jöttek elő, körbevet-
ték az egyesület elnökét, a százkilós Gézát, aki széles gesztusok-
kal próbálta őket megnyugtatni. A láma legelni kezdte a füvet. 
Mire Géza és a törpék megnyugodtak, megszűnt a gólvonal. A 
láma állt a kapuban, és fehér pofával nézett a semmibe. 

Másnap bejött a sógorom a szobába, az ágyon feküdtem, 
amelyben apósom meghalt, és hallgattam a Nyugat-Berlinben 
vásárolt egyik Clash-lemezemet, talán a Sandinistát. Végighall-
gatta ő is az egyik számot, és megkérdezte, ezek magyarok-e, mert 
ha igen, kurva szar az angoljuk. Mondtam neki, angolok, mire ő 
azt válaszolta, szar férj vagy, mint a niggerek, és ha csak egy ujjal is 
bántani mered a húgomat, hazajövök, és fejbe lőlek. Elképzeltem 
egy észak-nyugati várost, amelyet egy hatalmas esernyő véd az 
egész évben szemerkélő vagy szakadó esőtől, és feltettem a le-
mezjátszóra a Woodoo Childot.

Mikor elment végre a sógorom, egy darabig nem fogtam fel, 
mi történt. Hét közben melóztam, vasárnap ebéd után tízfilléres 
alapon zsíroztam az anyósommal. Így telt a május. Júniusban 
elkezdtem ledrótkefézni a kerítésről a rozsdát és a pattogzó régi 
festéket. De már nem fejeztem be. Hátizsákba pakoltam pár 
cuccot, és leléptem. 

Egy ideig a kastély romos melléképületében laktam. Egyik 
cigit szívtam a másik után, literszám vedeltem a kávét. Volt 

olyan éjszaka, hogy minden félórában beszedtem egy Valeriánát, 
de reggelre csak annyit értem el, hogy elolvastam a Nincs al-
vást, elfogyott az egész üveg Valeriána, mégsem tudtam elaludni. 
Mikor utoljára kimentem a meccsre, a korlátba kellett kapasz-
kodnom, hogy össze ne essem a fáradtságtól. Focizott ott egy 
középhátvéd, Géza, aki amúgy tűzoltó volt, akkor még csak het-
ven kiló. Kaptunk egy tizenegyest, Géza rúgta. A kapufáról visz-
szapattanó labdát Géza bebikázta, mire a bíró szabadrúgást ítélt 
kifelé. Géza leköpte a bírót, és akkor az apja, a Géza bácsi, aki 
addig is folyamatosan kiabált, átbújt a korlát alatt, és elindult a 
bíró felé. Nemcsak a bíró, de maga Géza is menekülőre fogta, 
pusztító tűz égett az öregben. Az eset után kitiltották a pályáról. 
A következő héten odaállította a biciklijét a kerítés mellé, ráállt 
a nyeregre, és kezdte a kurvaanyázást. A kastélyban is hallottam. 
Mikor hétköznap felhangzott a Ladából krumplit árulók kur-
jantása: búúúrgonyááát, azt hittem, meccs van, és a Géza bácsi 
ordít. Szétordítja az álmaimat.

Azóta alig alszom, tisztább napjaimon elmosódott képeket 
látok, mintha párás ablakon keresztül. Elvesztegetett, tompa 
évek suhannak. Az álmaim és képzelgéseim egynemű massza-
ként keverednek valóságos történésekkel, de én nem vagyok ké-
pes szétválogatni őket.

A képzelet vagy a valóság újra Pestre vetett. Gondoltam, 
utoljára végigjárom álmaim valóságos helyszíneit. A Városliget-
től indultam, a Városligeti fasoron át elsétáltam a Lövölde térig. 
Négy fabódét találtam a trafik helyén. Lángost, gofrit, fornettit 
árulnak bennük. A pad eltűnt. Elszívtam egy cigit, s indultam 
tovább a Király utcán, úgy terveztem, az Erzsébet körúton meg-
iszom valahol néhány abszintot, hogy végre szétválhasson, vagy 
végleg összekeveredhessen bennem képzelet, álom és valóság. 
Találtam is egy megfelelő helyet, rendeltem egy fekete abszintot, 
s kiültem vele egy utcai asztalhoz. Felhajtottam egy húzásra az 
italt, s míg lángoló torokkal vártam a hatást, lehunyt szemmel 
hallgattam a város zajait. Már első alkalommal feltűnt, hogy eb-
ben a városban folyton szirénáznak. Most is vijjogva száguldott 
el egy mentő az Oktogon irányába. Még halványan hallható volt 
szirénázása, mikor ugyanaz a hang szólalt meg a közelből. Kinyi-
tottam a szemem. A villamossíneken egy cigánygyerek közelített 
a megálló felé, testén irdatlan tangóharmonikával. Ő szirénáz-
tatta hangszerét olyan ügyességgel, hogy mindenkit megtévesz-
tett a megálló környékén. Ekkor lépett oda hozzám a pincér, 
hogy kérek-e még egy kört. Kértem. Hozta is rögtön. De most 
hozott hozzá kockacukrot és kiskanalat is. Nem tudtam ponto-
san, hogyan kell szakszerűen abszintot inni, úgyhogy az italba 
mártottam a cukrot, s mikor rendesen megszívta magát, a po-
háron keresztbe helyezett kanálra tettem, s meggyújtottam. Szép 
lánggal égett. Majd egy hirtelen mozdulattal beleborítottam a 
pohárba a cukrot a kanállal együtt, mire az egész kigyulladt. 
Ámuló turisták tapsolták mutatványom, én viszont attól féltem, 
a tűz belekaphat valamibe. Tanácstalankodásomnak egy tenyér 
vetett véget. Hirtelen rácsapott a pohárra, mire pillanatokon 
belül kialudt a tűz. Egy húsz év körüli srác állt az asztalom mel-

lett, és fújkálta forró tenyerét. Intettem neki, hogy köszönöm, s 
hellyel kínáltam. Csak akkor vettem jobban szemügyre, mikor 
leült. Kék szeme volt, vékony szálú, rövid, világosbarna haja. 
Furcsa pólót viselt, melyen egy képbe zsúfolták Jimi Hendrix 
arcképét egy hófödte hegycsúccsal, egy kilátótoronnyal, egy jég-
törő hajóval, sok-sok esernyővel és mindenféle tengeri állattal. 
Mindehhez még egy felirat is társult: 

somebody who loves me 
very much 
went all the way 
to Seattle 
to get me this 
t-shirt

Egy pillanatra összerezzentem, és egy fejemhez nyomott pisz-
toly képe villant elém. A srác rendelt még egy kör abszintot, s 
megmutatta, hogyan kell csinálni a kockacukros-tüzes kunsz-
tot. Rágyújtottam, hogy felkészítsem magam a harmadik kör-
re. Ekkor tántorodott elénk egy furán vigyorgó, gumiarcú alak. 
Rámutatott a cigimre. Kipöccintettem neki egy szálat a doboz-
ból, s ő rágyújtott. A kész abszint ott állt előttem. Kezemmel 
és számmal imitáltam, hogy kortyolok belőle, és rámutattam. 
Földöntúli mosoly ömlött végig az arcán, felkapta a poharamat, 
és hirtelen fenékig ürítette. A meglepetéstől és a sokkhatástól 
hosszú másodpercekig csak meredten bámult ránk, és mikor 
már azt hittük, talán soha többé nem kap levegőt, hirtelen heves 
köhögő roham rázta meg apró testét. A roham múltán mellénk 
telepedett, megkérdezte, milyen nyelven beszélünk, s mikor azt 
válaszoltuk, kicsit angolul, elkezdett mesélni. Amikor odafigyelt, 
legalább angolul kezdte a mondatokat, melyek végül részeg né-
met gajdolásba torkollottak. Rendelte a söröket sorban, s míg 
ittunk, végtelen monológot zúdított ránk, amiből annyit tud-
tunk kihámozni, hogy szerinte minden osztrák náci, és ő gyűlöli 
a nácikat. Szemléltetésként számtalan történetet mesélt, ame-
lyekből mi egy kukkot sem értettünk, de a refrénnél, fucking 
nazis, mindig hevesen bólogattunk. Már majdnem hajnalodott, 
mikor bezárt a hely. Kiittunk minden pohárból minden italt, 
de a srác poharában még ott volt az abszint, de úgy láttam, nem 
fekete, amilyet ő is rendelt, hanem zöld, de nácigyűlölő bará-
tunk felhajtotta, mielőtt meggyőződhettem volna, jól láttam-e. 
Indultunk volna dolgunkra, én az első vonathoz, de az osztrák 
srác még maradni akart. Leintettem neki egy taxit, de nem volt 
hajlandó bemondani a szállása címét, csak táncolt az út közepén 
és énekelt, fucking nazis, party, party. Végül valahogy elcipeltük 
a legközelebbi metrómegállóba. Kihúztuk belőle, hogy a szállása 
közel van az egyik végállomáshoz. A hendrixes srác megkérdez-
te, mi a végállomás neve, mire osztrák barátunk diadalmasan 
beleüvöltötte az éjszakába: BUDAPEST! Nem volt mit tenni, 
szóltam a srácnak, várjon meg a padnál, vigyázzon a zsákom-
ra, én felteszem barátunkat egy metróra, mindenképp van 50% 
esély, hogy a megfelelőre. Hans, nevezzük így barátunkat, nem 
akart felszállni, de már nem volt olyan állapotban, hogy ellen-

álljon nekem. Rémülten arra gondoltam, csak egy náciba bele 
ne fusson. Integettem neki a peronról, ő eljátszotta, hogy olyan 
részeg, hogy elesik. S mikor vigyorogva felállt, az induló metró 
rándulásától tényleg elesett.

Fáradtan vánszorogtam vissza a padhoz, ahol nem várt sen-
ki, a srác fölszívódott. A hátizsákomon egy összehajtott papírlap 
feküdt.

Most itt ülök a hajnali vonaton, nem tudom, hová visz, az 
álomba, a képzeletbe vagy a valóságba. Szétnyitom az összehaj-
tott papírlapot, s olvasni kezdem…

S Z É P Í R Á S

2 12 0

S Z É P Í R Á S



A n g e l u s  N o v u s
Gyerekkorom egyik legsokkolóbb
felfedezése a felismerés, 
hogy az 1960-as születésem előtt
alig tizenöt évvel
ért véget a II. világháború.

Tehát csak tizenhét évvel korábban
zárták be, például, a lázadás után,
a Treblinka tábort.

Egyes adatok szerint 1960. május 11-én 
elkapták Adolf Eichmannt, és repülővel 
Izraelbe hurcolták a perre. 

Felelősnek tartották hatmillió zsidó haláláért. 

Akkoriban alig voltam több tizenegy hónapnál.

Amikor Izraelben felakasztották, kétéves voltam. 

És így a végtelenségig…

Jóval később az ún. nyilvánosság 
— mindegy, hogy 

focis vagy filozófiai 
szenzációkra éhes — elé jutottak
az ún. „Fekete füzetek”,
attól a filozófustól, aki többet tudott bárkinél előtte 
vagy utána, leszámítva tán Nietzschét, 
írni a művészetről, 
különösen a költészetről.

A filozófus, amennyiben igaz, a háború után 
Paul Celannal levelezett, állítólag Arendt 
volt a szeretője.

A szerző a „Fekete füzetekben”  
nem érezte fontosnak legalább áthúzni 
a notorikus antiszemita mondatokat.

Soha senkinek nem mondta, bocsáss meg.

Néhány évvel a Harmadik Birodalom
kapitulációja után,  
akiktől a filozófus még korábban elbúcsúzott,
iszonyatosan sok német kislány, 
lány és nő halt meg a nemi erőszak során. 

„Húzzál a Hitleredhez”,
mondta a tanítónő édesanyámnak, 
mikor a többiekkel együtt belépett az osztályba 
a II. világháború után. 

A család több mint felét
kivégezték a táborokban, 
azokkal a németekkel, akik maradtak, 
gondolván, nem eshet bajuk, 
mert az egész hisztériához
ténylegesen semmi közük sem volt.

Ma mérhetetlenül sajnálom,
hogy egy szép alkalommal
csak éjjel láttam Drezdát.

Másnap reggel
tovább kellett mennünk
abból a városból, mely szakadékmélyi romhalmaz lett.  

Talán ezen a helyen most
idézni kellene valamit W. G. Sebaldtól.

Még egyszer elolvasni valamit azokról,
akik a háború alatt egész életükben
a valódibb önmaguk után bolyongtak.

Tíz perccel a halála előtt
anyám kilépett az udvarra
hogy még egyszer megtekintse az árvácskákat.

Valaki abban a percben
valamelyik füzetébe
feljegyezte az első betűt
az első tiszta, fehér lapra.

És így tovább, a végtelenségig…

1940 őszén, húsz évvel a születésem előtt,
még mindig tisztázatlan körülmények között, 
Walter Benjamin végzett magával.

Ugyanazon év tavaszán, szintén feltételezik,
hogy megírta „A történelem fogalmáról” téziseit, köztük
a közismertet is, Klee „Angelus Novus”-áról.

Vajon még mindig tágra nyitottak 
Angelus szemei?

Vajon szusszanhat-e valaha is, emlékszik-e az időre, 
mikor ő is gyerek volt, mikor még nem lehetett sejteni, 
hogy egyszer létezni fognak angyalok, ő pedig az égi szélfúvás 
hatására integetni fog szárnyával 
a jelen és a múlt romjai fölött;
a jövő romjai fölött, 
amelyeken másokkal együtt járt
az ismert filozófus.

Ezek a sziluettek Európa-szerte
Leszedték, majd újra feltették egymásnak
a rögtönzött szemkötéseket, 
hogy óvjanak a füsttől és a tűzörvényektől,
melyek egyszerre lángoltak
földön is, égen is.

Baranya, 
¬  D e l i m i r  R e š i c k i

Felhasznált képanyag: A Baranya, téli vadászok című költeménynél id. Pieter 
Bruegel: Téli vadászat (1565, olaj, vászon, 117×162 cm; Kunsthistorisches Mu-
seum Wien). A Tarr Béla című vers kiegészítő fotója a szerző műve.

téli vadászat
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B a r a n y a ,  t é l i  v a d á s z a t 
Távozzatok, örökre.

Ne romboljátok többé a régi pusztákat.

Ne határoljátok el a kibérelt vadászföldeket.

A szarvas ugyanazon
az úton járt
több száz éve. 

Tegnap pedig, miután leszálltam a bicikliről, 
láttam egyet: megdöglött,
véres volt a feje, 
többször próbálkozott és próbálkozott
rátalálni a régi útra a drótkerítésen át.

Ugyanazon az éjjelen, ugyazon a reggelen.

Ugyazon a virradaton.

Ugyanolyan szürkületben,

melyekben télen, valahonnan, a behavazott

képen visszatérnek a faluba Bruegel vadászai.

Órákig tudtam állni vagy ülni e kép előtt 
a bécsi Kunsthistorische Museumban.

Ha csak egyetlen egy napot is töltöttem ott,
mindig találtam rá egy kis időt.

Majd egy délután a lábaim fokozatosan 
elválltak a földtől, és megnyílt alattam  
a hóborította ajtó.

Disznóvágás a kép bal sarkában.

Apró zsákmány, csupán egy róka, melyet
az egyik vadász cipel a vállára tett kapáján.

Lábuk körül settenkedő kutyák.

Fehér hegycsúcsok a háttérben,
valami furcsa madarak a levegőben,
alattuk korcsolyázók a jégen, 
élvezték a világosság 
utolsó sugarait.

Elég volt egy kis lépés, hogy 
ösztönösen közeledve a képhez 
örökre elvesszek a térben, melyhez éppen 
a tökéletessége miatt képtelen voltam közelebb kerülni,
noha a kezemben már éreztem
a korcsolyákat az esti jéghez.

Talán valami azt sugallta, 
hogy valahol másutt
még mindig meg kell találnom
a saját vadászaimat,
akik évek óta a puszta tekintetükkel vadásznak
másfajta látványokra.

Hajnalban vagy alkonyatkor elindulni velük
a napok óta behavazott baranyai mezőkre,
legalább némán tanúskodni 
a holtak és az élők nyomairól, 
akik abban reménykedtek, hogy ránk találnak,
és megfagytak a drótkerítés előtt. 

K o p e r n i k u s z  s z o b r a  V a r s ó b a n 
A varsói Harenda 
Hotel közelében 
Kopernikusz halott, esővel és galambfossal
kilúgozott kőszemét néztem.

Pár nap múlva, mikor nap váltotta az esőt, 
teljesen másmilyennek hatott, 
semmit sem láttam rajta abból 
a kozmikus magányból és földi porból,
melyről azon az esős éjjelen gondolkodtam.
Itt állt, egyre több és több napfényben fürödve, 
a járókelők pedig úgy haladtak el mellette, 
mintha nem is lenne, valószínűleg már teljesen megszokták
a közelségét.

Nikolát, lengyelül Mikołaj Kopernikuszt,
Lengyelország északi részén temették el,
a fromborki katedrálisban. 

2005-ig a sírhely pontos helye ismeretlen volt. 

2010. május 23-án újratemették 
ugyanabban a katedrálisban, a megérdemelt szertartással.

A varsói szobron 
szépnek, fiatalnak hat: 
bal kezében körző,
jobban pedig planetárium.

Éjjel valaki
odasunnyog, és az emberi szemmozgásnál gyorsabban 
rövid időre kölcsönveszi a körzőt és a planetáriumot
a bal és a jobb kézből. 

Hogy itt és most és mindenütt
mi is reggelente lássuk a napot.

És nem fontos, hogy nem az egyetlen,
mert azonos veled.

És nem fontos, hogy nem az egyetlen,
mert azonos veled.
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L a p i s  L a z u l i
Ebben a színben, a tiszta ultramarinban
fürödjön meg a tengered, 
amikor kisimulnak az álmaidat fröcskölő, 
mérgezett hullámok.

És az igazmondó szájak.

Ők az az élet, melyben kőházat
szeretnék a tengerparton, 
körben keskeny ösvények, 
körben reggelente a rákok
és kagylók után kutatva.

Távollétemben lélegezd be, 
utána ki a leheletembe a levegő sóját,  
majd vesd az első erős szélbe.

A kékruhás nő újszülöttet tart a karjában.

Egy másik, nekem 
háttal álló nő
most az emlékezetben
nyugodtan nézi a tengert.

Bórfenyők. 

Megfeszítve az, akit szültem, 
hallom, mondod nekem, 
míg a be nem lélegzett só a csupasz kőre 
szóródik a porhanyós földön. 

Magányos boróka a közelben.

Harangok alkonyatkor,
te azt mondanád,
mandula-szirmok
a levegőben. 

Minden áldott nap.

Ugyanabban az órában távozol és érkezel. 

Írnokok. 

Festők.

Betegek. 

Egyedül. 

Elhagyottak. 

Bélpoklosok.

Régi és új

élő halottak. 

Térdre hajtott fejjel.

Rabok, akik a padlóra hugyoznak
és mellé vésik a nevüket.

Mindezt tudják az idősebbek,
a Jugoszláv Néphadsereg
kaszárnyáiban 
a katonák mindenbe, ami csak a kezükbe akadt,
belevésték vagy lejegyezték az ún. számot.

Mennyi van még hátra?

A katonai göncök levedléséig.

Nem moshatod meg az egyenruhát.

Egyedül a rozmaringot kérheted meg,
hogy oldja a bűzét.

Eljegyezve, 

összeházasítva a százéves háborúk előtt.

Mi mind.

Mindenünk.

Mindannyian.

Semmi sem másé. 
Nem kell a velencei maszk, 
hogy köztetek halálra táncoljam magam.

Nem ismerem többé a számom, akármiről is szóljon.

Reggel van, festek, Bellininek hívnak,
és éppen távolból kaptam lapis port.

Így indulhatna 
egy újkori próza
egy újabb hamis összeesküvésről, 
mely Velencétől Tokióig 
végigsöpör minden trafikon 
és kereskedelmi központon.

Ám ez nem próza.  

Én nem vagyok Bellini.

Csupán ez a szín maradt tiszta.

Nézem a Szűzanya és a gyermek-képet.

Amit elkezdtem, 
nem tudom majd befejezni.

Sem a lapison keresztül
lemerülni az elsüllyedt
tengerem fenekére.

Vonatra szállni és elutazni 
mondjuk
egy kis határmenti
magyar faluba 
halat enni és még aznap 
vissza haza 
és még sokáig, sokáig 
érzékelni a füstöt az orromban és a ruhámon, 
mindig elhalasztom, hogy levegyem,
mert a szám most 0.

T a r r  B é l a 
Ha sohasem vágytál rá, legalább egy másodpercig, 
hogy Tarr Béla filmjeinek hőse legyél, 
sohasem fogsz egyet sem 
megérteni közülük. 

(Orcsik Roland fordításai)
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¬  P o l l á g h  P é t e r



A kávébabokat felőrli a gépezet.
A Szervezet bárkit elér.
Csak múlni. Nem kimondani:
Adjátok vissza a mamát.
Így élni le majdnem negyven évet,
és nem csókolni kezet. 
Adjátok vissza a nyár havát.
Adjátok vissza a Cukor poharát.

A  f á j d a l o m  f r u t t i j á b ó l
A titok szegregátuma.
Előlép a rengeteg (pénz) mögül.
Lefújja a cukrot. Én meg nézem.

A fájdalom fruttijából kétszer kapott. Vagy kétszer kétszer.
S mindig volt is nála, ott zörgött hófehér 
hosszúkabátjában,
szépfehér felöltőjében, jegesmedvés, kapucnis 
köntösében.

Mégsem csókolt kezet. 
Hitte, hogy egyszer: 
mind egyaránt vehet.

1 9 9 2
A régi hálózatok még mindég élnek.
Sorompóikat sosem törjük át,
csapdáikba újból és újból belehullunk.
Módszerváltás ez, nem lakosságcsere.
Na meg a temetők gyűlölettöbblete.

Nincs túlerőben. Nem csak a látszat les rá.
A megismerés fája elveszi tőle az élet fáját.
De nem várja meg, hogy érte jöjjetek.
Citromfák alatt kísér egy koporsót. 
És a háttérben (el)esik a kanadai, édes hó. 
Leereszkedik döntések ereszén. 
Elereszti azt, hogy „te meg én”.

Mintha zenekar szólalna meg, ha szólani kezd.
Nem azért beszél halkan, hogy közelebb gyere.
Tavaszodó temetőben kísér egy koporsót.
Köszöni, a hátba veregetésből pont elég lesz.
 
Kivágom a fádat, Brenno —
mondja egy erdőnek.

A  h ó  b ó d í t ó  v a n í l i á j a
Citrom- és narancsillat. Szicíliai minőség. 
A csendéletbe belép: tervet hoz üvegtálon.
Nem mondtam, hogy olajvászon,
száz meg száz meg száz kéz festette.
Mokkacukrokkal kockázik.
Nem mondanám koffeinmentesnek. 
A kávé maga Szervezet?
A végén úgyis a tenger habját
látod kicsapni a száján.

Tavaszodó temetőben kísér egy koporsót,
és a háttérben (el)esik a kanadai, édes hó, 
a hideg hó bódító vaníliája, és a sok hiába.
Szétlőttek egy zacskó porcukrot, 
s az szétszóródott az arcán.
Adjátok vissza a hóvaníliákat.
Hibátlan illat, luxusfelhők, szitálás.
Azok a gerezdek. Azok a héjak.
Édes levegő. Édes, fehér arc. 
Porcukor az arc, és a száj a lekvár.
Játékarcú miért szomjazik a vérre?
Miért kérdezünk rá mindig a miértre?

A  k é t  h e r n y ó
Carmene kezet csókolt. Tiszta vér volt
a két hernyója, ő úgy mondta: a szája.
Menthette a vagyonát, sok-sok tonnát,
meg utolsó, életben maradt fiát.
Az arcán végig ott ült a látszat.
Ütném szét a szemét, kurva szádat.
Nem tudtam neki mondani: apa,
vártam, hogy kiszúrja a lassú rák, 
rohadtul vártam, hogy kiszúrják,
kiszúrjon végre két szemén a rák.

A  C u k o r  p o h a r á t
Minden este szúrnak. Nem tűvel,
de átpiszkolt, álnok szilánkkal. 
És töltenek: rém-álomgázzal,
mint egy szolga lufit, aztán minden 
szemét reggel még ki is szúrnak.

A likvidálás csak álom volt,
három volt, csak álom volt.
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M a r t i n a  m o n d j a
Parfümje, mint a porcukor, úgy szitál,
szita-szita péntek, szerelemcsütörtök.

Mi az, hogy fejpályaudvar? 
A fejközpontú fény csak úgy árad,
nincs idő igazgatni a ráncos ruhákat.

Nosztalgiakerek szemek. Így nosztalgiázni nem is merek.
Az arcporcelán felett alig hullámos, hátranyalt, sárga haj. 
Szicíliai citrom. A szája meg málna, harapott málna. 
Sárgahajú, fehérbőrű: a villamos színei ezek.
De nincsen remíz: ízlelgetem a szót, mint egy habrolót;
akarom mondani, eddig nem volt.

Összevarrták a nevét. 
Ki hinné, hogy fizikából doktorált?
Alig látszik a cérna. 
Két kék szem, és a kettő között a vakablak. 
Túl korán vitték kórházba a nevét. 
Hőmérőjét összetörték.

Ha parfümdobozról nézne,
kicsengetnéd érte a sok régi lírát?
Vagy inkább elcsennéd, mint én a vérét? 

A kezét igen, de a korlátait nem foghattam,
mert még nem múlt ki a kezeim közt senki. 
Más korlátait csak az érintheti.
S korlát nélkül semmi nem kell.

M á s  h a v á t
A tekintet: mekkora kék. A fájdalom tölti után, táplálja kékjét,
a csermelyét, és a kék mindig kell még, gondolja Martina.
Kell a vérág, ami a kék hegyekből ered. Kéne tőle egy gyerek.

Fokozottan fehér, szanatóriumszínű, szép az arca.
Martina is beleszeret. Körhintaként pörög körötte,
minden tiszta porcukor, minden színes fény, 
vad fruttik, konfettihó, s tűznyaláb.

Talán szeretem Martinát. Talán nem gondolni jó volt.
Játékból Jatzek Babka vagyok. Jatzek úr.
Nem fordul az arc. Jatzek úr nem fordul.
Nincs a hátában felhúzható kulcs.
Más havát ő nem őrzi meg.

O m e r t a
Ráfordulok egy hibára, elengedem a kormányt,
amit talán meg se fogtam, el a vendettát,
elegyszerűsödöm. Tölcsérörvény húz le.
Csúszókezűek közt pisztolytalan éltem. 
Mit jelent az, hogy szurony és géppuskafészek?
Mit jelent az, hogy álom verte élet?
Bolygók hullanak, biztos elszakadtak az idegek,
lóg a Plútó, meg minden, már látom a fényfácánt.

Mi ez a lepedődolog? Igen, ez a víztenger, tonna
kék, tonna zöld, sós fénye, sötétje elnyel,
érzem a szájam szélén a Tirrén-tenger habját,
mennyire keveset nevettem, nem bánom már.
Egy régi rádióból kiszuperáltam a szeretetet,
azt tűztem a mellkasomra, hátha dob-dob, dobogni kezd.
Letörlöm a keserű levet. Tiszta keserű most az ingujjam.
Már levágnám. Túl tiszta kesztyűben indultam.
Diplomakesztyű, így mondják?
Mit tudtok ti az ellenállásról? S mit a szótlanságról?

V e n d e t t a
„Sötét szemüveget visel az ég is, 

mint a puccsista tábornokok”
(Csoóri Sándor)

A megismerés fája elveszi tőlünk az élet fáját,
jó napot kívánok! Vagy mi a helyes napszak? 
Te utánam kutatsz, én meg benned.
Elindulnak felém a bibliai nippek. 
Persze, hogy játék vagyok. Szépséghalász.
Szörpöt iszunk, a vitrinben együtt a család.

Nem kérem vissza az aduászt
(mi is volt az?),
22 évet vártam rád, igen, 22
kurva virág romlott el a síron.
Tudom, te lőtted szét a Kupolát,
egy rongyos bubi, Amilcare Brenno, 
annyit sem érsz már. 
Se hangtompítót, se válaszokat nem kapsz.
Posztmortem köntösben nevetek rajtad:
magamhoz hasonlatos, jó fiút kívánok,
iszony mossa el az arcod helyét,
mikor megérted csendtekintetét.
Kávé a bőre, tiszta anyja, csont a szeme.
Már látod a szálkákat, Brenno.
Ugye, hogy sárkányos, sötét másom? 
Ugye, hogy nem állsz meg előtte, Brenno?

A kis Renzino, 1970-ből, üdvözletét küldi.

P o s z t m o r t e m  n e v e t e k
Sose sajnálj, nevess velem.
Cukor szórja be a síromat,
legyek színes és fekete-fehér
medvék megérdemelt édessége.

Martina, ne hozd el a kriptába a fiunkat,
mondd azt: a képzelet szülöttje.
De most ő az, vagy én voltam?

Miért nem néztem a vattacukrokat az égen?
Miért imádkoznak hozzám, hogy lehet, 
hogy egy másik században is segíthetek?
Miért neveznek el verset rólam?
Miért száll annyi veréb fölébem?  
Miért tagadják, hogy voltam?

Miért van az, mintha engem olvasnál,
mégis én olvasok benned? 
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e g y  s z í n h á z i  j e g y p é n z t á r o s r a ¶

fordulj csak el nyugodtan
ne furdaljon lelkiismeret mert
úgyis én rágom magam a miérten
pedig okot nem adtam de azt hiszem
nem furdal téged semmi csak a
nagy büdös üresség és a pótszerek
magány ellen macska hamburger
és barátnőknek hitt csajok csak
élj hagyom ahogy akarsz mert
nem jut el úgysem az agyadig
hogy míg te itt hülye vagy Ruandában
felkoncolt tuszikat perzsel a Nap

¬  N y i r á n  F e r e n c

s z á z h a r m i n c h é t  s z ó ¶

akkor maga nagyon érzékeny 
lehet váltott magázódásra a skype-on
amikor bevallottam neki hogy
körül vagyok metélve egy
csecsemőkori fitymaszűkület miatt
s küldött hozzá egy kacsintást
mindez a zsidó szerelme kapcsán
merült fel aki elvette a szüzességét
aztán visszautazott izraelbe én
pedig hiába keresek sémita
ősöket apai ágon görög katolikus
anyain református az eredet
se arab se cigány se kurd
nem vagyok habár perzsa na
az szívesen lennék s néha
azt gondolom szüleim titkolták
előlem a vérvonalat hogy így óvjanak
meg egy esetleges újabb holokauszttól
bár szerintem akkor már mindegy
a papírok nem számítanak elég 
egy szimpla laikus ránézés még
egy mengele sem kell így is
egyértelmű amit eddig csak azok
tudtak akiket megdugtam na meg ez
a lány aki huszonnégy éves
koráig szűz volt s tőlem maradhatott
volna az idők végezetéig de most már
tudjátok ti is
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m i n t  a k i . . . ¶

mint aki halálára készül, rám jött a 
rendrakhatnék, kipakoltam a komódot,
selejteztem és kimostam a felfedezett
fehér ágyneműhuzatokat, melyek 
évtizedek óta elfeledve aludtak 
a sötétben, szépen összehajtva, mert egy 
időben csak a színes dolgokat szerettük, 
de már a szűziesen fehér, egyszerű 
holmik lettek újra a kedvenceim, 
igaz, az évek során a hajtásnál az élek, 
akár egy régi, becses könyv lapjai, 
kissé megsárgultak, s ezen a
főzőmosás sem segített; most kint
száradnak a napon, friss illatot árasztva
magukból, az egyik lepedő meglehetősen
elrongyolódott már, ezt majd ráfeszítem
a vasalódeszkára, így újítva fel a régi,
megégett huzatot, a széleit apró 
kartácsszegekkel rögzítem, legyen
min kivasalnom az illatos ágyneműt,
talán régimódin ropogósra keményíteni 
is illett volna, de nem értek hozzá, 
legyen csak lágy, puha, mint a kispárnád, 
melynek hófehér huzatára is felvarrtam a két, 
évekkel ezelőtt leszakadt cérnagombot,
rendben legyen minden, ha majd utoljára
hajtom le rá a fejem.
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A r t ú r t  e g y s z e r  c s a k  f ö l k a p o m , ¶

rég meg kellett volna szoknia, a veszélyesebb 
kereszteződéseknél, de valamely ágról benne a konok 
tacskó: ugyan bólogató kutya, ám
(boldogítóan vicces), minden lépés mélyén fölmorog, 
tűr, 
miként ama dobozban, melynek legsötétebb 
sarkába húzódott és először a kanapén 
be is szart (amit mára, csak ha igazán nagy fajtársak bűvkörébe
kerül, dörgölhetnék az orra alá).
 
Ha lerakom, rendre visszavakkant kettőt-hármat, 
olyasmit, hogy ezt te 
megtehetted, de nem volt szép,
vagy hogy átvihettél így, de nem értek egyet, és akarom, 
hogy ezt tudd.

Ezzel le is rendezett, indul néhány
csöpp szagnyomot 
hagyni, ami mindennél fontosabb.

¬  D e m u s  G á b o r
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Jó néhány emlékezetes Macbeth-előadást láttam, de hirtelen 
felidézni sem tudom, mikor elevenedett meg utoljára korhű 
díszletek közt Shakespeare-nek a Macbeth-átok miatt csak „skót 
darabként” emlegetett színműve. A Macbeth a bárd legrövidebb 
és a Hamlethez, valamint a III. Richárdhoz hasonlóan leggyak-
rabban játszott tragédiája, főként mert csak úgy kínálja magát, 
hogy adott korából és történelmi közegéből kiemelve szóljon a 
mához. Cselekménye könnyűszerrel átültethető bármely korba 
és kultúrába, mert a vérrel szerzett hatalom sehol sem ismeret-
len, és még a XXI. század elején sem vált idejétmúlttá. Hiteles 
tudott lenni japán szamurájkörnyezetben, ahogy azt a dráma 
legemlékezetesebb filmes adaptációja, Kuroszava Akira Véres 
trónja is mutatja, de egy posztapokaliptikus, környezeti kataszt-
rófa utáni Skóciában is, példa erre Jamie Lloyd londoni rendezé-
se, a 2013-as színházi évad egyik sikerdarabja James McAvoyjal 
a címszerepben. A Snowtown-i gyilkosságok című filmmel első-
sorban fesztiválkörökben ismertséget szerzett, ausztrál szárma-
zású Justin Kurzel Shakespeare-feldolgozása neves filmes elődei 
— Orson Welles és Roman Polanski — nyomdokain halad, ami 
a kortárs színházi feldolgozásokhoz, de Kuroszava 1957-es film-
jéhez képest is igencsak konzervatívnak bizonyul. 

Az angolszász Shakespeare-feldolgozások túlnyomó hánya-
dára a mai napig jellemző a Kurzel filmjét is alapjaiban megha-
tározó tisztelet a bárd sorai iránt. A rendező és forgatókönyvíró 
társai (Jacob Koskoff, Michael Lesslie, Todd Louiso) talán csak 
a vészbanyák — a film magyar változatában használt Kállay 
Géza-fordításban vészlények — szövegeiből húztak valamics-
két. A hangsúlyokat viszont úgy helyezték, hogy nemcsak egy-
értelművé válik, de központi szerepet kap, amire Shakespeare 
épp csak utal soraiban, ugyanis Kurzel Macbethje a trónörö-
kös kérdése kapcsán a gyermeket emeli kulcsmotívummá. 
Macbeth házasságának egyik lényeges kérdése az utód, mely 
ily módon árnyalja Lady Macbeth tetteinek motivációját, sőt 
arra is magyarázatul szolgálhat, miért bomlik meg a gyilkos-
ságra buzdító, végletekig elszánt nő elméje. „Szoptattam már, 
Tudom milyen egy kisbabát szeretni” — szól Lady Macbeth 
(Kállay Géza fordítása), mikor férjét uszítja a király ellen, 
utalva elvesztett gyermekére, akinek létezését ez a félmondat 
igazolja az egész szövegben. Kurzel nem hagyja sötétben tapo-
gatózni a nézőt, rögtön a nyitójelenetben a megtört Macbethet 
és hitvesét (Michael Fassbender és Marion Cotillard) mutatja, 
amint alig pár éves gyermeküket temetik pogány rítust idéző 
szertartás szerint. Lady Macbeth így nem a férjét a király el-
len uszító, már-már démoni erővel bíró fúriaként jelenik meg 
először, ahogy oly sokszor látni, hanem egy gyászoló, a vesz-
teségtől megtört nőként. Lady Macbeth karakterét ugyanúgy 
újabb réteggel gazdagítja ez a kép, ahogy későbbi tetteinek 
motivációját is. A gyermekét elvesztő nő talán éppen az így ke-
letkezett hiányt próbálja férje és önmaga számára a trón meg-
szerzésével pótolni. Marion Cotillard Lady Macbethje mintha 
az átélt veszteségből merítené a keménységet és elszántságot, 
amivel szemben harcedzett ura is tehetetlennek tűnik, de eb-
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ből ered a sebezhetősége is. Bármily elszántan segíti férjét a 
trónra, bevetve szexuális vonzerejét, a zsarolást és megannyi 
taktikát, a korona mellé nem képes az utódot is biztosítani, an-
nak hiányában pedig, ahogy arra tőrét a Lady hasának szegezve 
Macbeth rámutat, nem lehet elég erős és biztos az uralmuk. 
„Az én fejemre pedig Meddő koronát, markomba kiszáradt 
Jogart tettek, s kezemből kitépték a folytatás és a siker fona-
lát.” (Kállay Géza fordítása) A gyermek kérdése magyarázza azt 
is, mitől veszti eszét ez a határozott, a céljai elérése érdekében 
korábban a véres tettektől sem riadó asszony. Ez utóbbi ugyan 
szintén meg van írva Shakespeare-nél, de mintha a legtöbb fel-
dolgozásban Lady Macbeth leginkább csak addig lenne érde-
kes, amíg férje hatalomvágyát szítja, és mintegy katalizátorként 
indítja be a kegyetlen gyilkosságok egész sorát. Kurzel filmjé-
ben Lady Macbeth ugyanolyan könnyezve és fájdalommal nézi 
végig Lady Macduff (Elizabeth Debicki) és gyermekei kivég-
zését, ahogy a film elején gyermekét temette. Saját vesztesége 
ébreszti fel a nő és gyermekei pusztulása láttán lelkiismeretét, 
ez lesz az a vér, amit már képtelen lemosni a kezéről. A ször-
nyű tett után ébredt lelkiismeret-furdalás keltette pszichózis-
nak a szimbolikus aktusa, ahogyan a tőrt és saját kezeit mossa. 
A nő végül magába roskadva, a templom padlóján könnyezve 
mondja el utolsó monológját, némi késleltetéssel láthatjuk, 
hogy szavai nem a levegőbe szólnak — halott gyermekét kép-
zeli eközben maga elé. A rendező ezzel a többnyire már-már 
démoni erővel felruházott Lady Macbethet nagyon is valós és 
esendő nővé formálja, és nem mellesleg kiválóan megoldja a 
filmre vitt Shakespeare-drámák legproblematikusabb vonását, 
a színpadon megszokott, de a realista ábrázolásmódtól elütő, 
éppen ezért a vásznon gyakorta idegenül ható monológokat. 

A gyermek mint a jövő záloga, az utódlás és általa a hata-
lom átörökítésének kulcsfigurája a film leggyakrabban visszatérő 
motívuma. A vészlények egyike is gyermek még, ő segíti Banquo 
(Paddy Considine) fiának, Fleance-nak szökését. A vészlények 
Lady Macbethhez hasonlóan szintén meg vannak fosztva démo-
ni erejüktől, inkább szelíd, ködös jóslatokat suttogó füvesasz-
szonyok, mintsem a természet erőit és az emberi akaratot is az 
uralmuk alá hajtó, jövőlátó, nem evilági jelenések. Az arcukra 
rajzolt jelek egyértelműen a pogány rítusokhoz kapcsolják őket. 
Bár a mai Skócia területén élő kelta törzsek megtérítése már az 
V. században megkezdődött, a darab pedig a XI. század köze-
pén játszódik, a pogány babonák és rítusok évszázadokon át 
fennmaradtak, így aligha tűnnek idegennek a kortól, melyben 
a Macbeth játszódik. A vészlények és a Macbeth házaspár gyer-
mekének temetése inkább a pogánysághoz kötődik, de a filmben 
már megjelenik a templom, a keresztény ikonográfia és a papság. 
Ez utóbbi szentesítette az uralkodó hatalmát, de az egymással ri-
valizáló thánok által vezetett törzsek életében még nem képviselt 
döntő befolyású hatalmat. Macbeth hatalomra kerülése egyben 
elmozdulás az intézményesülő vallás felé is, de a vészlények sza-
vaikba vetett vak hite és az, ahogy később maga keresi fel a őket 
újabb jóslatért, még a pogány hiedelemvilághoz köti. 

F I L M

( R e n d e z t e :  J u s t i n  K u r z e l )
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A film páratlan szemléletességgel ábrázolja Macbeth fel-
emelkedését. A történet elején Macbeth még a szabad ég alatt, a 
csatamezőn alszik a többi katonával együtt, majd vendégsátrak-
ból és faépítményből álló otthonába tér haza, királlyá koroná-
zása után már tekintélyt parancsoló kővár illeti trónteremmel, 
tágas csarnokokkal és fejedelmi hálóval. Ezzel párhuzamosan 
szólal meg lelkiismerete, és ennek nyomán kerítik egyre inkább 
hatalmukba elméjét a véres tettek szülte látomások. Fassbender 
játéka Macbethként azt kell, hogy bemutassa, hogyan ülteti el a 
bogarat a fülében a vészlények sugallata, majd hogyan ösztönzik 
felesége szavai becsvágyból elkövetett gyilkosságok egész sorára. 
Ahogy a díszlet a felemelkedését szemlélteti, a színésznek az ezzel 
ellenkező irányú belső utat kell megmutatnia. Alakításával végig 
kell vezetnie a nézőt azon a folyamaton, mely során a király hű 
katonájából becsvágyó, hataloméhes gyilkos lesz, amit a lelke 
mélyén ez az egyébként szolgálatból, parancsra szakmaszerűen 
ölő zsoldos mégsem tud feldolgozni. Látomások, kényszerkép-
zetek és paranoia uralkodik el rajta, vigaszt és megerősítést pedig 
nem a keresztény hittől remél, mert az erre nem adhat feloldo-
zást, hanem a vészlények által megidézett, nem evilági erőktől 
vár. A rendező remekül oldja meg, ahogy Macbeth egy, a kép-
zeletében megjelenő halott harcostársától kapja a tőrt Duncan 
király (David Thewlis) meggyilkolásához, a gyilkosság utáni 
monológban viszont már megbicsaklik a film és Fassbender 
egyébként erőteljes alakítása is. Duncan lemészárlása után a Sir 

Laurence Olivier által a Hamletben meghonosított belső mono-
lógként indul Macbeth gondolatáramlata, kiválóan mutatva a 
karakter ébredő lelkiismeret-furdalását és belső vívódását, alig 
pár sor után azonban a kamerába mondott szóáradatra vált, ami 
igencsak elüt az egész film beszédmódjától. Azért is tűnik zava-
róan megoldatlannak ez a monológ, mert ugyanezt a problémát 
remekül hidalja át a királygyilkosság előtti jelenet a tőrt hozó, 
fiatal katona szellemével vagy a már említett Lady Macbeth-
monológ. 

A lehető legaprólékosabban kidolgozott korhű jelmezek 
és míves fegyverek mellett komoly vonzereje a filmnek a zor-
don skót táj atmoszférateremtő ereje, mely legutóbb a Nicolas 
Winding Refn rendezte Valhalla — A vikingek felemelkedésében 
(Valhalla Rising, 2009) jutott ilyen fontos szerephez. Amilyen 
sokszor elütnek a hosszú monológok, oly jól belesimulnak a 
filmbe a korhű, a legapróbb részletekig kimunkált fegyverekkel 
vívott csatajelenetek. A harcok és harcosok ábrázolásmódja, a 
lassításokkal felvett öldöklés elegáns főhajtás Sam Peckinpah Vad 
Bandája (The Wild Bunch, 1969) előtt, és kellően nyers és brutá-
lis, hogy megmutassa, van még élet a Rettenthetetlen (Braveheart, 
Mel Gibson, 1995) után, de a Spartacus vagy a Trónok harca 
című sorozatokon felnőtt fiatalabb rajongóknak sem okoz csa-
lódást. Shakespeare úgy írta meg a királygyilkosságot, és asze-
rint is játszották, sőt játsszák még gyakorta most is, hogy az egy 
függöny mögött zajlik, elrejtve a közönség szeme elől. Kurzel 

viszont itt sem bíz semmit a néző fantáziájára, de e tekintetben 
aligha nevezhető úttörőnek, hiszen Roman Polanski évtizedek-
kel megelőzte 1971-es, különösen véres és kegyetlen verziójával. 

Lenyűgözően ötletes és látványos a filmben, ahogy a birnami 
erdő megindul, ezúttal nem fának álcázott katonák nyomulnak 
előre, hanem egy erdőtűz vörös izzása, félelmetesen gomolygó 
füstje és felszálló pernyéje tör utat Macbeth vára felé. Macbeth 
és Macduff (Sean Harris) utolsó véres leszámolása a jó és rossz 
végső küzdelme a tűztől és vértől vörössé változott csatamezőn 
következik be. Miközben Malcolm (Jack Reynor) trónra lépését 
éljenzik, a még mindig vörös harcmezőn Banquo fia, Fleance 
veszi magához Macbeth kardját. Egy halott trónörökös képével 
indul a film és egy élőével zárul, aki a vészlények jóslata szerint 
király lesz egy napon. A gyermek/örökös kérdése így marad az 
első pillanattól az utolsóig a film középpontjában. A vörös szín 
és a kard pedig jól szimbolizálja a hatalomért folyó, véget nem 
érő küzdelmet. 

Kurzel Macbeth-filmje az Oscar-díjas Marion Cotillard és 
az Oscar-várományos Michael Fassbender kettősének jutalomjá-
tékát ígéri, akik aligha okoznak csalódást, de mégis kevés olyan 
pillanatuk van, mint a Magyarországon leginkább a Borgiák 
című sorozatból ismert Sean Harrisnek. Macduff jóval cseké-
lyebb szerepébe Harris olyan érzelemgazdagságot és drámaiságot 
sűrít, ami nemcsak Cotillard és Fassbender méltó partnerévé te-
szi, de a családja pusztulására mutatott megrendülése és hirtelen 

feltörő mély fájdalma elhiteti a nézővel, hogy a tragédiából képes 
annyi erőt meríteni, hogy legyőzze Skócia legnagyobb, mindez-
idáig verhetetlen harcosát.

A monumentális történelmi eposzok látványát idéző 
Macbeth kor- és szöveghűsége könnyedén ámulatba ejti a né-
zőt, ahogy a színészi alakítások is. A cselekmény drámaiságát 
ugyanúgy fokozza a táj, mint a zene (Jed Kurzel), összességében 
mégis felemás érzéseket kelt, mert éppen az az újító szellem, az 
a merész ábrázolásmód hiányzik belőle, ami a kortárs színpadi 
változatokat oly izgalmassá és maradandó élménnyé teszi.

 A képek forrása: mozinet.hu
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Szeptemberben váratlanul elhunyt Braun András. Városunk-
ban, Miskolcon született, számos kiállításon láthattuk itthon is 
műveit. A Műút e számát az ő alkotásaival, illetve azok rész-
leteivel díszítettük. Alább egy rövid idézet Szoboszlai János az 
Artmagazin 2004/5-ös számában megjelent írásából való. A tel-
jes szöveg itt olvasható: http://www.artmagazin.hu, műveit pe-
dig itt találhatjuk meg a weben: http://www.braunandras.com/.

„A miskolci származású Braun a budapesti képzőművészeti szak-
középiskolában kezdett montázsokat készíteni, fotóátfestéssel 
kísérletezni, szövetek, textilek rasztereinek ecsettel való megfes-
tésével foglalkozni. Itt Károlyi Zsigmond, a monokróm festészet 
jelentős alkotója volt a rajztanára, akihez mint mesterhez a fő-
iskola második évében igazolt át. Károlyi »monokróm osztályá-
ba«, a radikális festészeti kurzusba került, ahol Gál András volt a 
tanársegéd, s többek között Erdélyi Gábor, Szabó Dezső, Káldi 
Kata, Fejérvári Zsolt, vagy a festészettel felhagyó, de teoretiku-
san e témával foglalkozó Páldi Lívia voltak kollégái. Az akadé-
mián Braunt továbbra sem a festmény tárgya érdekelte, hanem a 
hogyan kérdése. A leveseket ábrázoló sorozatban (Pontyhalászlé; 
Paradicsomleves betűtésztával; Marhahúsleves cérnametélttel) egy-
felől még van figuratív elem (pontyszelet), de már megjelenik 
a Braunra jellemző blaszfémikus-ironikus címadás és a levesek 
felületének mint struktúrának a megfestése (a naturális hang-
vételű képeken a felületen úszó zsírpöttyök alkottak rasztert). 

A kilencvenes évek elején újdonságnak számító gigantposzterek 
egy új társadalom kialakulását jelezték, s egyes művészek ennek 
szociális vonatkozásai miatt kezdtek az óriásplakát műfajában 
alkotni (Nemes Csaba, Veress Zsolt). Braunt jobban érdekelte 
a nyomdatechnika, a hatalmas printek közelről nézve absztrakt-
nak ható, rácsos-pöttyös felülete, vagy egyes részletei, amelyek 
kiszakítva a képből elveszítik jelentésüket. Gigantposzterekből 
darabokat applikál festményeibe (Bünteti, 1997; Tedd üresbe, 
1998; Meg kell rókáztatnom a tamagocsimat, 1998), vagy megfes-
ti azok szerkezetét (Matekzseni, 1997). E kis formátumú (95×95, 
101×101 cm-es) képek mellett Braun az optikai hatások érdeké-
ben megnöveli a képek méretét: a Kettősség 1998-ból 141×278 
cm, a Szöveges feladat ugyanazon évből 180×260 centiméteres.

Az ebben az időben született művek jelzik festői stílusának 
beérését. Művei nem ábrázolnak azonosítható, tárgyias eleme-
ket, vagy ha ritkán felbukkan rajtuk egy-egy (például kötélcso-
mó, betűk), tisztán struktúraépítési funkciója van. A képek kon-
centrikus körökből, körfelületekből, spirálokból, ellipszisekből, 
gyémántformákból, függőleges-vízszintes rácsvonalakból állnak. 
Ezek esetenként mint testek jelennek meg, árnyékok és fények 
keltik a három dimenzió illúzióját, Braun tehát bevisz az abszt-
rakcióba egy hagyományos, a perspektíva illúziójának kialakítá-
sához használatos eszközt. A raszterek és formák e festményeken 
egymásra festett rétegekből jönnek létre. Braun az első — így 
legalulra kerülő — festékfelületre egy újat, arra egy újabbat visz 
fel. E rácsvonalak (vagy kör- és ellipszisvonalak) mögül kilát-
szik az előző, így egyfajta képmélység jön létre: a rasztereken 
átlátunk, mintegy belelátunk a képbe. Művein tehát látszólagos 
tereket, háromdimenziós illúziót figyelhetünk meg. Braun hen-
gert, a párhuzamos vonalak megfestésére alkalmas ecsetsort, sab-
lonokat és maszkokat használ e képek festésekor.”

Braun andrás 
(1967–2015)
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Annak, aki figyelemmel követi a kortárs magyar költészetet, 
nem okoz különösebb meglepetést a humán és társadalomtu-
dományokban szintén jelentős szerepet betöltő test-diskurzus 
hangsúlyos jelenléte. Ugyan a költészet történetét nem első-
sorban a korporális horizontok tematikai és színreviteli lehető-
ségei alapján szokás (újra és újra) elbeszélni — még csak nem 
is biztos, hogy líratörténeti tekintetben szorosan a téma vagy 
az inszcenírozás járulna hozzá az összefüggések meglátásához 
—, kétségtelen, hogy a hazai verskultúrában is egyre nagyobb 
figyelem irányul a testek/testkódok/testképek mibenlétére. 
Hogy mennyiben jutunk közelebb a biológiai test megértésé-
hez a művészeti tapasztalaton keresztül, arra alighanem jó rálá-
tást biztosít az a szemléletváltás vagy -módosítás, mely alapján 
a hagyományos testképeink kiegészülnek a szokatlan, váratlan, 
meghökkentő és kizökkentő perspektívákkal, nem egyszer szem-
besítve azzal az alapvetően szubverzív eseménnyel, amely a test 
nyitottságában volna megragadható. A zárt/nyitott ellentétpár-
nak a testről szóló biológiai és kultúrtörténeti, illetőleg szellem-
történeti diskurzusban meglehetősen nagy tradíciója van, s az 
ebben mutatkozó törés(ek)re mutat rá Nemes Z. Máriónak nem 
csupán költői teljesítménye, de tudományos munkássága is, a 
tavaly a JAK és a Prae.hu gondozásában megjelent gyűjteményes 
kötet, A preparáció jegyében, valamint a jelen írás tárgyát képe-
ző, a L’Harmattan, továbbá az ELTE BTK Filozófiai Intézete 
és a Magyar Filozófiai Társaság Cogito-könyvek sorozatában 
publikált, könyvvé fejlesztett doktori értekezés, a Képalkotó ele-
venség. Míg az előbbi a preparáció metaforáján keresztül az élő/
élettelen közti szférában járja körül a különböző tárgyterületek 
(irodalom, film, képzőművészet) által színre vitt test korporális 
és hermeneutikai lehetőségeit — egyfajta interpretációs kilég-
zéssel (vagy befúvással) lehelve életet a húsba, amely effektusnak 
megvannak a maga romantikus gyökerei is, persze —, addig a 
Képalkotó elevenség a doktori disszertációk formai és tudomá-
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nyos követelményeinek megfelelve dolgozza föl azt az igen nagy 
mennyiségű, a filozófia és az esztétika történetében voltaképpen 
klasszikusnak számító, de ebben a formában e helyütt egymás 
mellé helyezett és értelmezett szöveget, melyek történeti kezdete 
valahol az antikvitásban gyökerezik — legalábbis a megidézett 
szerzők munkáin, illetve az esszenciális testképen keresztül —, 
a vége pedig (a filozófia és esztétika olyan klasszikusain át, mint 
Hegel, Herder vagy Heidegger) David Cronenberg környékén 
található — noha kétségtelenül és explicite Helmuth Plessner a 
hőse az értekezésnek. Mindebből érzékelhető, hogy bár Nemes 
Z. Márió kötete a jelenkori honi filozófia és esztétika egyik jelen-
tős teljesítménye (mindenekelőtt kontinentális kontextusban), 
a jelentős mennyiségű és nagy nehézkedésű alapanyag a feldol-
gozás során nem maradt érintetlen műfaj-, sőt tudományközi 
vállalkozásoktól sem. Mert bár A preparáció jegyében ennél sok-
kal lazább horizontot képezett a maga kevert diskurzusával és 
a popkulturát vagy művészeti szubkultúrákat és színtereket az 
értelmezés játékterébe bevonó gesztusaival, a Képalkotó elevenség 
sem feltétlenül zárul be egy tudománytörténeti szemhatár kínál-
ta, jól körülhatárolt térbe, hanem kinyílik, és — a szerző kedvelt 
fordulatával élve — „megfertőzi” vagy még inkább hagyja meg-
fertőzni az egyes diskurzusokat egymás által. 

Ennek az inkorporációnak, bekebelezésnek is mondható, 
mégis inkább termékeny átjárásokat lehetővé tévő tudományos 
módszertannak és eljárásnak nincsenek különösebb skrupulusai, 
amennyiben a nem-esszencialista ember- vagy testkép megjelené-
si felületeit az említett szubverzivitásnak engedelmeskedve igyek-
szik megvilágítani, azonban fontos leszögezni — és ez a könyv 
szerkezetét tekintve deklaratív (továbbá produktív) ellentétben 
áll A preparáció jegyében küldetésével —, hogy a kötet második 
felében található műelemzések során, miként a szerző állítja, 
„nem mozaikszerű esettanulmányok (ki)preparálása volt [a cél], 
hanem egy olyan tendencia regisztrálása és értelmezése, ami az 
»antropocentrizmus végének« modernista-posztmodern diskur-
zusát próbálja megvilágítani.” (12) Vagyis ha jól értem, nem a 
nyitott, nem-esszencialista, nem a szépség metafizikai átsugárzá-
sának helyeként megállapított (és lezárt, véglegesített, szoborrá 
merevített) test, a lényeg(is)égében megragadott (esszencialista) 
ember és annak tudománya, az antropológia telepszik rá az ér-
telmezni kívánt korpuszokra, jelenségekre, művekre — egyéb-
ként még innen nézve is meglehetősen változatosan: Gottfried 
Benntől a Párhuzamos történeteken és Hajas Tibor művészetén 
át az említett filmművészig jutunk kisebb-nagyobb kitérőkkel és 
kitekintésekkel —, hanem fordítva, a művek, alkotók, jelenségek 
hívják életre azt a filozófiai antropológiai nézőpontot, mely az 
embert és a testet a szóban forgó nyitottságban, lezáratlanságban, 
nem-esszencialista jellegében láttatja. (A „nem-esszencialista” ter-
minusa természetesen inkább tudománytörténeti indexként és 
reflexióként kerül játékba, hiszen a történeti és interpretációs ma-
nőverek során válik valaminek a meghatározójává valaminek az 
ellenében. Ezért tekinthető inkább — ahogyan a szerző is hivat-
kozik rá — műszónak, melynek terhelhetősége a szövegmunka 

közben mutatkozik meg. Másfelől a művek inspiratív potenciálja 
nem eredményezi az itt kivitelezett filozófiai antropológia sze-
kunder jellegét, inkább egyfajta totalizáció felé történik gesztus 
— erre később visszatérünk.) 

A könyv tehát, még egyszer, arra vállalkozik, hogy az — el-
sősorban német — filozófiai antropológia huszadik század első 
felében bekövetkezett fordulatától visszafelé és előre indulva fel-
mutassa „az ember antropológiai struktúrájának rögzíthetetlen 
elevenségét” (13), az ember meghatározásának ama paradoxon-
ját, mely szerint az ember „formálisan definiálhatatlan” (35). Az 
ember lényegszerűsége megragadhatóságának hagyományos ant-
ropológiai és filozófiai távlatai a fordulat bekövetkeztével jelen-
tőségüket vesztették, amit a szerző érvelése szerint az a megkü-
lönböztetés is jól példáz, amely a filozófiai antropológia fakultá-
sában vált érzékelhetővé diszciplína és paradigma kettéválásával 
(21). Előbbi az „iskolafilozófia” része, utóbbi olyan lehetőség, 
esély, amely új távlatokat teremt a „formálisan definiálhatatlan” 
ember határainak vagy határnélküliségének értelmezhetőségé-
hez. Ez az esély illetve lehetőség foglalkoztatja Nemes Z. Máriót, 
az antropológiai hagyományban „lényegszerűségnek” nevezett 
komponensek radikális lebontása, eltolása, továbbá újraalkotása 
— azaz nem annyira megsemmisítése, hiszen e szemléletmód 
alapján a lényegszerűség éppen annak (tehát a lényegszerűségnek) 
a hiánya illetve variabilitása, megragadhatatlansága. A lényeg-
szerűség bármilyen felmutatásától távol álló antropológia e fel-
fogásban úgy képes felforgató módon „nem-esszencialistaként” 
működni, hogy a lényegszerűség fogalmi szerkezetét az „ex-cent-
rikusság” létállapotával váltja fel. Az ember ki- és elmozdítása 
korábbi helyzetéből (a „korábbi” természetesen szintén tudo-
mánytörténeti és esztétikai kontextusban értendő) lehetőséget 
teremt arra is, hogy a történetiség nagyobb struktúrái bontakoz-
zanak ki, ezek mozgása könnyebben tetten érhető legyen. „Ami 
ténylegesen megragadható — írja Nemes —, az épp a rögzíthe-
tetlen »nyitottság« tapasztalata, vagyis az ember középpont nél-
küli, ex-centrikus helyzete. Hogy mi az ember, arról az ember 
dönt, mégpedig folyamatosan, kultúrájának és történelmének 
minden pillanatában újra és újra. Meghatározása mindig ön-
meghatározás, hiszen azzá lesz, amivé kultúrája által teszi magát, 
de átmeneti formáit és identitásait mindig saját antropológiai 
meghatározatlanságából kiindulva konstruálja meg.” (35) 

A fentiek is sejtetik, hogy ebben a nyitott képződésben 
megvannak a kockázatok. Éspedig mindenekelőtt ideológiai 
szempontból, éppen ezért szerencsés, hogy a könyv az elméleti-
történeti fejezetekben magának az ideológiának is szentel egy 
gondolatmenetet, emlékeztetve, hogy annak létezik pozitív, vagy 
legalábbis semleges olvasata (rendszer, amelyen keresztül meg-
jelenik és értelmezhetővé válik a világ). Az esztétikai ideológiák 
tekintetében azonban más a helyzet, hiszen a nem-esszencialista 
antropológia jegyében Nemes már a legalapvetőbb történeti és 
elméleti megfontolások alkalmával kénytelen tisztázni, hogy a 
szempontrendszer („tendencia”), melyet „regisztrál” és értelmez, 
nem embertelen vagy antihumánus, csupán korrekcióra érdemes-

nek tartja azokat a megelőző és tulajdonképpen a mai napig is 
ugyanúgy meghatározó, alapvetően a „humanitás” fogalmával 
és jelentéskörével társítható tendenciákat, amelyek az embert 
központi és központtal rendelkező, lényegszerűségében meg-
ragadható és zárt struktúraként írják le. Innen nézve retorikai 
értelemben más ívet ír le Nemes munkája, mint mondjuk az 
embert a technológiai médiumok és a lejegyzőrendszerek felől 
„kikezdő” (újraszituáló) Friedrich Kittler, akire A preparáció je-
gyében kapcsán is hivatkoztam egy rövid recenzióban (Élet és 
Irodalom, 2014. október 22.) — ugyanis alighanem érdekes 
belátásokkal szolgálna két olyan gondolkodásmód termékeny 
párbeszédbe léptetése, amelyek hagyományai valamilyen mó-
don érintik az embert biológiai mibenlétében (is). (A könyvben 
persze található hivatkozás ezzel összefüggésben, nyilvánvalóan 
azonban nem elsősorban mediálantropológiai vállalkozásról van 
szó, tehát az iménti meglátás a szó szoros értelmében kísérle-
ti.) Kittler ugyanis „hírhedt embertelenségként” utal azokra a 
hivatkozásokra, melyek saját meggondolásaival kapcsolatban 
hangzottak el (Kittler: Optikai médiumok, ford.: Kelemen Pál, 
Magyar Műhely – Ráció, Budapest, 2005, 26), és amelyek 
révén az ember (a szubjektum) a technológiai médiumok és 
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„embertelen”, Nemesnél nem az, mert nem felszámolni akar-
ja, hanem megérteni alapvető definiálhatatlanságát, ugyanakkor 
a két felfogás mégis érintkezni látszik, amikor a közvetítettség 
tapasztalata lesz a vezérfonala a Képalkotó elevenség nem-esszen-
cialista tudománytörténeti gondolatmenetének. 

Hans Belting képantropológiájából és Plessnerből merítve 
ugyanis a szerző a következők alapján határozza meg az ember/
test/kép alapvető összefüggéseit: „[az ember] a test által közve-
títve »képiesül«. Az ember–test–kép fogalmi háromszöge tehát 
funkcionális egységet alkot, elemei az egymással való kölcsönha-
tás során kapják meg jelentésüket, a humanizmus antropológiai 
gépezetének működése pedig ezen a mátrixon keresztül közve-
títve válik kulturálisan hatékonnyá.” (45) Ily módon lehetséges, 
hogy a művészeti tevékenység „antropológiailag meghatározott 
médiuma” (55) az ember és a világ, valamint az ember és ön-
maga közti viszonynak, az „antropológiai expresszivitás” „az 
ember kulturálisan közvetített »önszínreviteleként« értelmez-
hető” (55). Az „antropológiai meghatározottság” itt fiziológiai 
működéseket, kényszereket és kiszolgáltatottságot is jelent, ami 
számos következménnyel, többek közt megkettőződésekkel jár 
együtt, az expresszivitás és a színrevitel egyik alappéldája tehát a 
színész és annak teste lesz (ugyancsak Plessner alapján). A gon-
dolatmenet voltaképp azon a ponton nyer nagyobb nyomaté-
kot, ahol a filozófiai antropológia eme paradigmája tudományos 
összefüggésben expanzívvá válik. A következőket olvashatjuk: 
„Minden olyan vizsgálatnak, mely kulturális teljesítményekkel 
foglalkozik, rendelkeznie kell egy antropológiai aspektussal, il-
letve magának a filozófiai antropológiának kell felvállalnia sa-
ját kompetenciáját ezeken a területeken.” (59) Ez a szerző által 
„kompetenciakiterjesztőnek” nevezett gesztus némiképp emlé-
keztet Hans-Georg Gadamer nevezetes kijelentésére az Igazság 
és módszerből, amikor az átfogó hermeneutikai tudat terjedel-
mét úgy határozza meg, mint ami „az esztétikai tudatét is felül-
múlja”: „Az esztétikának fel kell oldódnia a hermeneutikában.” 
(Gadamer: Igazság és módszer, ford.: Bonyhai Gábor, Osiris, 
2003, 196.) Nem állítható persze, hogy a szerző a filozófiai 
antropológia itt körvonalazott paradigmáját a hermeneutikai 
tudat gadameri kiterjesztéseként gondolja el, melynek során e 
filozófiai antropológiai paradigma saját jogán és átfogóan az esz-
tétikai tapasztalatot keretező reflexív mozzanat szubjektumaként 
jelenik meg. Az azonban talán megkockáztatható, hogy Nemes 
Z. Márió mindenekelőtt ama antropológiai expresszivitásként 
tekint a művészeti eseménytől az emberig mint definiálhatat-
lan létezőig ívelő fenoménekre, melynek megértéshorizontja 
sehol sem nélkülözi a szóban forgó filozófiai antropológiai te-
kintetet. (Így értve tesz tehát egyfajta gesztust a totalizáció felé.) 
Ennélfogva rejlik mindebben reprezentációs mozzanat, ugyan-
akkor valamiképp autopoietikus is, hiszen az ex-centrikusság 
alakzatai sok esetben önmagukat önmagukból hozzák létre úgy, 
hogy ez az „önmagaság” sohasem biztos vagy stabil, de válto-
zó és történeti. A Képalkotó elevenség e tapasztalatot oly módon 

inszcenírozza, hogy tehát színre viszi saját történetiségét — vagy 
történetiségbe vetettségét — is, amennyiben applikatív mozza-
natai, vagyis saját megértésteljesítményének megkülönböztetése 
és előtérbe állítása más hasonló teljesítményekhez képest, a vál-
tozékony antropológiai és hermeneutikai, de kultúratudományi 
perspektívák közepette érvényesen és előremozdító jelleggel köz-
vetítenek ember és világ, műalkotás és ember közt.

A Lipa Tímea munkájának eredményeként megjelenő Egyetemi 
előadások 1919 különös, még a magyar irodalomtudomány sok 
esetlegesség által bonyolított rendjéből is kirívó kiadvány: Babits 
Mihály egy teoretikus munkájának két változatát tartalmazza, 
ám semmilyen módon nem kapcsolódik Babits műveinek kri-
tikai kiadásához, amelynek pedig elvben részét képezi az Esszék, 
tanulmányok, kritikák sorozata is; ez utóbbiból egyelőre csak az 
1900–1911 közötti időszakot feldolgozó első kötet olvasható, az 
itteni szövegek tehát még gond nélkül beépülhettek volna ennek 
a vállalkozásnak az anyagába. A könyv megjelenésének ténye e 
háttér előtt olyasmit látszhat tehát sugallni, hogy közreadása nem 
tűrt késedelmet, vagy legalábbis hogy amit benne találunk, többet 
érdemelt annál, mint hogy egyetlen alkotóeleme legyen csupán 
ennek a majdani összegzésnek — a kötet előszava azután egyszerre 
erősíti meg és bizonytalanítja el ezt az előzetes benyomást.

A szóban forgó előadásokat Babits a pesti bölcsészkaron tartot-
ta, ahová 1919 tavaszán hívták meg, miután a Tanácsköztársaság 
oktatásügyi népbiztosságának egy március végi rendelete az addig 
ott dolgozók egy részét eltiltotta a tanítástól; Az irodalom elmélete 
címen meghirdetett órának azonban jelenlegi tudásunk szerint 
semmiféle nyoma nem maradt fenn szerzői fogalmazásban. Az 
előadássorozat ennek ellenére kifejezetten jelentékeny szerephez 
jutott a különféle feldolgozásokban — hol mint önmagában ki-

emelkedő érték (Rába György például arról írt, hogy „egyetemi 
tanárként Babits alighanem a mindmáig legidőtállóbb magyar és 
világirodalmi mértékkel becsülhető elméletet fejtette ki”, amely 
„a műalkotás finomszerkezeteinek működését és érvényességük 
élettanát oly mértékben törekszik tisztázni, hogy ebben is egyide-
jűen gondolkodik az orosz formalistákkal és megelőzi a prágai is-
kolát”1), hol mint a szerző irodalomszemléletének alakulástörté-
netét megvilágító fontos adalék (Németh G. Béla annak a három 
szintéziskísérletnek az egyikeként beszélt róla, amelyek alapján 
fő vonalaiban áttekinthetőnek vélte az egész pályát;2 és állandó 
hivatkozási pont például Visy Beatrix disszertációjában is, amely 
figyelemre méltó alapossággal tekinti át az elméleti életmű belső 
összefüggéseit3). Mindezt az évtizedek során előkerült hallgatói 
jegyzetek tették lehetővé: egy ilyen (a Borotvás Nagy Sándoré) 
alapján Barta János már 1961-ben alapos elemzést közölhetett az 
előadásokról;4 de nem ez, hanem a Fábry Zoltán által megörökí-
tett változat kanonizálódott, amely többek között a Belia György 
által szerkesztett életműkiadásban is megjelent, és vált ilyen 
módon széles körben hozzáférhetővé és hivatkozottá.5 A téma 
eredményekben gazdag feldolgozása tehát némileg bizonytalan 
alapokra épült: az elsőként megtalált jegyzetet Barta publikálha-
tatlanul kuszának gondolta, ezért csak saját rekonstrukcióját kö-
zölte; a második viszont ellenkezőleg, tömörített, rendszerezett, 
letisztázott, így pedig jól olvasható folyószöveg volt, ám épp emi-
att tűnhetett kétségesnek a szóbeli eredetihez való viszonya — 
vagyis nem lehetett egészen kizártnak tekinteni, hogy felbukkan 
egyszer egy új, az eddigieknek ellentmondó lejegyzés, amely így 
bő fél évszázadnyi kutatás értékét ingathatja majd meg.

Az új kötet, amelyben a hátlapra kiemelt szöveg szerint „egy 
újabb teljesnek tekinthető dokumentum” olvasható a Babits-
kurzusról, ebbe a látszólag feszültségteli térbe lép tehát be. Az 
itt olvasható változat Szabó Lőrinc műve, aki az elhangzott sza-
vakat egyidejűleg, folyamatosan rögzítette gyorsírással; e jegyzet 
persze — mint ugyancsak már a borítóról kiderül — eddig sem 
volt ismeretlen, ám a huszonegy most megjelent előadásból ko-
rábban (két részletben: 1975-ben és 1983-ban) csak kilencet tet-
tek közzé, a maradék egy harmadik, csak a közelmúltban megta-
lált füzetben rejtőzött. Az előszó azonban nem hagyja kétségben 
olvasóját afelől, hogy a szenzáció elmaradt; amit már Hansági 
Ágnes terjedelmes tanulmánya óta sejteni lehetett — ő a Fábry-
szöveg és a rendelkezésére álló kilenc Szabó Lőrinc-jegyzet ösz-
szevetése nyomán állapította meg, hogy előbbi „alkalmas arra, 
hogy Babits egyetemi előadássorozatáról […] meglehetősen 
pontos képet alkossunk”6 —, Lipa Tímea most megerősíti: a 
szerző mondanivalóját minden látszat szerint egyik ismert verzió 
sem hamisította meg. A kötet fő tudományos értéke tehát egy 
negatívum: cáfolja, vagy legalábbis kifejezetten valószínűtlenné 
teszi, hogy az eddigi eredmények radikális átértékelésre szorul-
nának — ami kétségtelenül jó hír, bár talán nem olyasmi, ami 
mindenképpen kikényszeríti egy önálló kötet kiadását.

A könyv saját létét azzal igyekszik igazolni, hogy a jövőbeli 
kutatóknak már az itt közreadott új szöveget ajánlja használni: 

„a Szabó Lőrinctől származó teljes gyorsírásos lejegyzés ismere-
tében már ez utóbbit tekinthetjük elsődlegesnek, hiszen ez szó 
szerint rögzítette az előadáson elhangzottakat” (18) — bár az 
elősző maga is utal arra, hogy ez a hallás után, a végiggondolás 
esélye nélkül készült, korrigálatlan szöveg nem feltétlenül tesz 
lehetővé zökkenőmentes megértést. A homályosabb pontokon 
tehát mégiscsak visszautalja az olvasót a Fábry-féle szöveghez, 
amelyet a könyv függelékként tartalmaz (28); az előszóból kide-
rül továbbá, hogy felmerült e két verzió párhuzamos közlésének 

¬  L e n g y e l 
I m r e 

Z s o l t

a „teljes” 
töredéke

(Babits 
Mihály: 
Egyetemi 
előadások 
1919. 
Szabó 
Lőrinc 
lejegyzése 
alapján. 
Sajtó alá 
rendezte és 
az előszót 
ír ta 
Lipa 
Tímea, 
Ráció, 
2014)

1 Rába György: Babits Mihály, Gondolat, 1983, 167.
2 A másik kettő az 1913-as Magyar irodalom és a harmincas években írt Az 
európai irodalom története; lásd Németh G. Béla: Babits irodalomszemléletének 
alakulása, ItK, 1997/1–2, 58–63.
3 Visy Beatrix: A narráció jegyei, szépirodalmi elbeszélőszerkezetek Babits Mihály: 
Az európai irodalom története című művében, http://doktori.btk.elte.hu/lit/
visybeatrix/diss_nem.pdf. 
4 Barta János: Babits Mihály egyetemi előadásai, It, 1961/1, 42–58.
5 Babits Mihály: Az irodalom elmélete = B. M.: Esszék, tanulmányok I., szerk.: 
Belia György, Szépirodalmi, 1978, 553–645. Ez a kétkötetes gyűjtemény a 
Magyar Elektronikus Könyvtárban is olvasható, s ez némileg meglepővé teszi a 
tárgyalt kötet előszavának állítását, amely szerint „Fábry Zoltán szövege nehezen 
hozzáférhető, hiszen legutóbb 1978-ban jelent meg”.
6 Hansági Ágnes: Élmény és identitás. Dilthey élmény-kategóriája Babits iroda-
lomelméleti előadásaiban = H. Á.: Az Ixión-szindróma, Ráció, 2006, 149.
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ötlete is, amelyet azonban a sajtó alá rendező végül elvetett. Ez 
első pillantásra igazán logikus döntésnek látszhat: hiszen a két 
szövegtömb egymás mellé rendezése alighanem a változatokat 
szóról-szóra összevetni kívánó filológusok szűk rétegének ked-
vezett volna csupán, mindenki más számára inkább megnehezí-
tette volna a befogadást — főleg hogy a fentiek értelmében még 
az összehasonlítás eredménye is előre ismertnek tűnhet. Ezzel 
együtt azonban talán mégsem volt a legbölcsebb döntés a Fábry-
féle szöveget mindenféle apparátus nélkül közzétenni: nyil-
vánvalóan megkönnyítette volna például a tájékozódást annak 
megjelölése a margón vagy lábjegyzetben, hol vannak az egyes, 
a Szabó Lőrinc-változatban dátummal is jelzett előadáshatárok 
— ennek a munkának az elvégzése ráadásul a kötet készítőit is 
értékes belátásokhoz segíthette volna hozzá.

Ha ugyanis az érdeklődő olvasó megpróbálja maga pótolni 
e hiányosságot, különös élményben lehet része: a 263. oldalon 
eljut arra a pontra a kifejtésben, ahol a Fábryval addig valóban 
jól nyomon követethetően együtt haladó Szabó Lőrinc-szöveg 
véget ér — a Fábry-változat azonban ezután még mintegy hu-
szonhét oldalnyi terjedelemben folytatódik (az egész szöveg szűk 
száz oldalas), olyan témákat vetve fel és olyan művekre utalva, 
amelyeknek Szabó Lőrincnél nyomuk sem volt. Ezzel szembe-
sülve két dolgot lehet csak gondolni: vagy hogy a három Szabó 
Lőrinc-füzet tartalma még mindig nem ért el a félév végéig, vagy 
hogy a kurzus lezárultába beletörődni képtelen Fábrynak lódult 
meg a fantáziája, és hallucinált össze még néhány órát; az előszó 
lényegi állítása mindenesetre, mely szerint a Szabó Lőrinc-szöveg 
teljes, a Fábry-szöveg pedig hiteles, egészében semmiképpen sem 
lehet igaz, hiszen annak egyik fele a kötet tanúsága szerint kizár-
ja a másikat. A két hipotézis közül az előbbi ránézésre is valószí-
nűbbnek látszik — és a Fábry-változatnak a már hivatkozott Barta 
János-tanulmánnyal való összevetése is ezt erősíti meg, hiszen a 
Szabó Lőrincnél hiányzó állításokra ott is találhatunk utalásokat: 
a gondolatmenet például Fábrynál és Borotvás Nagynál7 egyaránt 
François de Curel sokatmondó — a kevéssel későbbi Magyar köl-
tő kilencszáztizenkilencben retorikájába is beépülő — aforizmájá-
val zárul („Aki egy valóban új sort leír, el lehet készülve, hogy 
emberek fognak megöletni miatta”); Curellel azonban Szabó 
Lőrincnél nem találkozhatunk, neve a könyvben — a névmutató 
tanúsága szerint is — egyetlen alkalommal íródik le csupán (290). 
Ugyanakkor nem csak a befejezés körül mutatkoznak gondok: hi-
ába keressük Szabó Lőrincnél többek között annak a szöveghely-
nek a párhuzamosát is, ahol Babits Fábry szerint a Háború és béke 
egy jelenetével igyekszik illusztrálni az „expresszió” mibenlétét, és 
amely helyet Hansági Ágnes említett tanulmánya is hosszabban 
értelmezett — a szövegek összevetése nyomán valószínűvé válik, 
hogy volt legalább még egy óra (Fábrynál a 196. oldal alja és a 
199. oldal közepe között), amelyen Szabó Lőrinc nem vett részt 
(vagy elveszett a kézirat, vagy nem volt kedve jegyzetelni stb.).

Így tehát az a kellemetlen látszat keletkezik, mintha a könyvet 
a készítői közül senki sem olvasta volna rendesen végig, más nem-
igen magyarázhatja ugyanis, hogy az előszóban benn maradhattak 

azok a magabiztos állítások, amelyek szerint Szabó Lőrinc csak 
arról az egyetlen óráról hiányzott, amelynél ezt explicite jelezte, és 
hogy Babits „a szemesztert végigtanította, utolsó irodalomelméleti 
előadása május 22-én volt” (12) — ez az utolsó most közreadott 
Szabó Lőrinc-jegyzet dátuma, amely azonban a fentiek értelmé-
ben szerintem igencsak kétséges, hogy jelentheti-e egyben a félév 
végét is. A május közepi befejezést az egyéb forrásokból rendelke-
zésünkre álló nyomok sem teszik igazán valószínűvé: az egyébként 
az előszó által is említett, Babitsnak rajongó üzeneteket küldöz-
gető hallgató, Csoma Mária egy május 27-ére keltezett levélben 
például még arra kérte tanárát, hogy a következő előadások vala-
melyikén gyűrűje fel- vagy levételével jelezzen neki,8 Róna Judit 
kronológiája pedig a család lakásproblémáinak menetét rekonst-
ruálva június 18. utánra datálja azt a keltezetlen levelet, amelyben 
Babits előadásait jelöli meg válasza eddigi elmaradásának okaként, 
és egyebek mellett azt írja: „Az egyetemen most fejeződtek be az 
előadások, s a kollokviumok folynak”.9 És valóban: az itt olvas-
ható szövegek arányai (68 Fábry-oldal=hét hét: 27 oldal ráadás) 
alapján is az tűnik a leginkább plauzibilisnek, hogy a tanítás má-
jus 22. után két-három héttel, tehát az imént idézett dátumok 
által határolt időszakban ért véget.10 Vagyis a teljes egészében egy 
hibás koncepcióra épülő előszó (illetve a hátsó borító és a könyv 
máshol megjelent ajánlói, amelyek ebből idéznek) alapvetően érti 
félre, mi következik abból, amit ismertet — ez pedig a gyanútlan 
olvasó olyan léptékű félrevezetéséhez vezet, ami tudományos ér-
telemben alig komolyan vehetővé teszi a kötetet. Ami nem utolsó 
sorban azért szomorú — e sorok írójának különösen, aki maga is 
próbálkozott évszázados, elmosódott, sietős ceruzajegyzetek kiol-
vasásával (melyek még csak nem is egy már nem használt gyors-
írással keletkeztek, mint Szabó Lőrinc szövegei) —, mert ez a rossz 
csillagzat alatt született bevezetés ilyenképpen annak a heroikus 
munkának a fényét is eltompítja, amit a voltaképpeni sajtó alá 
rendezés jelentett. Lipa Tímea munkája valódi hozadékának tehát 
inkább az tekinthető, hogy a remélhetőleg valóban és mihama-
rabb megvalósuló kritikai kiadás immár huszonegy előadás szó 
szerinti lejegyzésére támaszkodhat majd — ami akkor is jelentős 
eredmény, ha ezzel egyidejűleg az is kiderülhet, hogy az előadások 
száma valószínűleg harminc körül volt eredetileg.

Összes fellelhető tanulmányainak, kritikáinak közzétételével 
teljessé vált Szabó Lőrinc prózai életművének kiadása. A vaskos 
gyűjtemény tartalmaz recenziókat, népszerűsítő irodalomtör-
téneti előadásokat, esztétikai vagy világirodalmi esszéket, mű-
fajelméleti eszmefuttatásokat. A szemlézett művek is sokfélék 
műfajilag: verseskönyv, regény, elbeszéléskötet, de a kritikák kö-
zött találunk nem kevés színházi témájú cikket is. Az utószóból 
megtudhatjuk, hogy a több mint kétszáz írás csaknem fele most 
jelent meg első alkalommal kötetben. Amennyiben ehhez hoz-
zászámítjuk a különféle kiadványokhoz írott elő- és utószavakat, 
elmondható, hogy a klasszikus költői és műfordítói pálya árnyé-
kában kisebb figyelmet kapott hatalmas elméleti-prózai mun-
kásság ez alkalommal a maga teljességében válik hozzáférhetővé. 
Szabó Lőrincnek egy 1950-ben hivatalos eljárás céljából készített 
önéletrajzában ez olvasható: „Szépirodalmi munkásságom saját 
verseim írására és kritikai munkásságomra tagozódik, másrészt 
pedig versfordításaimra.” Vagyis kritikai munkásságát költői pá-
lyája mellé emelte. 1942-ből ismeretes egy feljegyzése Próza-kötet 
vázlata elnevezéssel, mely különféle cikkeit sorolja fel. Több for-
rásból is tudható, hogy prózai írásainak sajtó alá rendezése élete 
vége felé is erősen foglalkoztatta, azonban realizálásának lehető-
sége nem adatott meg neki. Halála után családja állított össze egy 
válogatást, melynek publikálásához Illyés Gyula közbenjárását 
is kérték, de ez az anyag végül is csak 1967-ben Simon István 
szerkesztésében, megváltoztatott tartalommal jelent meg A köl-
tészet dicsérete címmel. Ehhez hasonló ciklikus felosztásban, de 
már jóval több közleményt tartalmaz Steinert Ágota Könyvek és 
emberek az életemben című összeállítása, mely 1984-ben látott 
napvilágot. A későbbi gyűjtemények szerkesztői nem törekedtek 
általánosabb válogatási szempontok érvényesítésére.

A mostani kötet egyes darabjai nincsenek tematikai vagy 
műfaji csoportokba osztva; akárcsak az Emlékezések és publi-
cisztikai írások esetében: egyetlen rendezőelv az időbeliség. Egy 
szerteágazó, egyetemes kultúrájú irodalmár munkásságát követ-
hetjük nyomon, aki egyszerre volt esszéista, szemleíró, a rádió, 
az irodalmi társaságok és szabadegyetemek rendszeres előadója 
vagy éppen szövegkiadó filológus. Szabó Lőrinc nem tartozott 
azok közé a kritikusok, esszéisták közé, akik a tárgyuk apropó-
ján önmaguk problémáit boncolgatják; majd minden cikke al-
kalomszerű: évfordulók kapcsán, elő- meg utószóként született 
vagy egyéb külső okból, legtöbbjük bírálat, szerkesztőségi meg-
bízásból. A tartalomjegyzék alapján összeállítható alkotói névsor 
sem biztos, hogy minden vonatkozásban magyarázza irodalmi 
vonzalmait, kötöttségeit vagy éppen pályájának más alkotók-
kal való párhuzamát. Például Max Stirner — akinek gondol-
kodására gyakorolt hatását először Baránszky-Jób László, majd 
Kabdebó Lóránt elemezte — egyszer, a költészetével oly gyakran 
kapcsolatba hozott Yeats vagy Eliot szintén csak egyszer, peri-
férikusan, Ezra Pound és Gottfried Benn neve egyáltalán nem 
fordul elő a majd 1100 oldalas kötetben. (Hasonló a helyzet a 
korábbi publicisztikai írásokat egybegyűjtő, illetve az önéletrajzi 
megnyilatkozásait közlő Vallomások című kötettel.) Ugyanakkor 

7 Barta: i. m., 50. 
8 Babits Mihály levelezése 1918–1919, szerk.: Sipos Lajos, Argumentum, 2011, 
365. Ezt az ellenmondást különös módon a könyvről szóló eddigi egyetlen hosz-
szabb kritika szerzője, Weiss János sem vette észre, pedig írása amúgy hosszan 
foglalkozik Csoma Mária személyével; lásd Weiss János: „Beleültem a vörös ka-
tedrába”, Jelenkor, 2015/4, 469–473.)
9 Róna Judit: Nap nap után. Babits Mihály életének kronológiája 1915–1920, 
Balassi, 2014, B/584–585. A téma további kutatást követelő összekuszáltságát 
jól jelzi ugyanakkor, hogy a kronológia — a most tárgyalt kötetre hivatkozva — 
május 22-ét vette fel az előadások lezárultának dátumaként.
10 A későbbi visszaemlékezések csak a félév végének június végi időpontját jelölték 
meg, ami már nyilván a vizsgákat is magában foglalta: erről beszélt Babits 1920 
májusi rendőri kihallgatásakor („június hó végéig mint egyetemi tanár működött, 
amikoris vakáczió következett, Szekszárdra ment szüleihez”, lásd A vádlott: Babits 
Mihály. Dokumentumok 1915–1920, szerk.: Téglás János, Universitas, 1996, 
449.), és egykori hallgatója is évekkel később („Június végén az egyetemen lezár-
ták a szemesztert”, lásd Békés István: Kapcsolataim Szabó Lőrinccel 1918–1920 
körül = Érlelő diákévek, szerk.: Kabdebó Lóránt, PIM, 1979, 174.)
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(Szabó Lőrinc: 
Irodalmi 
tanulmányok, 
előadások, 
kritikák. 
A szöveg-
gondozást 
végezte, 
a jegyzeteket 
készítette és 
az utószót ír ta 
Kemény Aranka, 
Osiris,  2013; 
Kabdebó Lóránt: 
„Nyílik a lélek” — 
Kettős látás a 
20. századi 
lírában — 
Szabó Lőrinc 
„rejtekútja”. 
Ráció, 2015)
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” több olyan író nevével találkozunk, akár nagyobb tanulmány 
kapcsán, aki sem pozitív sem negatív szerepet nem játszott a 
költő életében és szellemi tájékozódásában.

„Tanultam és olvastam és olvastam és tanultam” — nyilat-
kozta Szabó Lőrinc huszonnégy évesen kamaszkori önmagáról. 
Ez a megállapítás jellemezte egész életét végigkísérő pedagó-
giai szenvedélyét is, melyről tréfásan megjegyezte egy, a kötet 
utószavában is idézett levelében: „a kínai közmondás tanácsát 
követtem: »If you don’t know something, teach it.«” A „tanul-
va tanítani” módszerében elválaszthatatlan — ahogyan a kötet 
összeállítója, Kemény Aranka írta — „a mű élvezete és a mű te-
remtése”, ez határozza meg eszközeit, ezért „erénye a személtetés, 
az idézés — a pontos megfeleltetés, célja a költészet elvont vilá-
gát közérthetővé tenni.” A tanítás fogalma hatja át a költészetről 
vallott felfogását is. Úgy tartotta, a költészet eredendő valójában 
senkitől sem lehet idegen, minden műveltségi vagy társadalmi 
korlát ellenére mindannyiunk „alkatrésze”. Az igazi költő abban 
különbözik a mindennapi embertől, hogy ki tudja fejezni az ér-
zelmeit, vagyis „hivatásszerűen érző ember”, aki „látni tanítja az 
embereket”.

A tanítás és a tanulás szenvedélye Szabó Lőrinc esetében 
egyben a pártatlanságot és az elfogulatlan szemléletet is jelentet-
te. Az értéket kereste, ezért mindig a művek kvalitásait vizsgálta, 
és a műközpontú logika módszerével nyúlt a beérkezett pálya-
társak vagy a kezdő, ismeretlen alkotók munkáihoz egyaránt. 
Baránszky-Jób László jegyezte meg Szabó Lőrinc irodalmi cik-
keiről: „szuggesztív a varázsuk, hogy minden köntörfalazás nél-
küliek.” Az emlegetett pedagógiai szenvedély párosulva a mély 
szakmai elkötelezettséggel eredményezte azt a természetesen 
megnyilvánuló magabiztos tárgyilagosságot, mely prózai írásait 
leginkább jellemzi. Ha bírálatot írt, meg-megfeledkezett tapin-
tatról, baráti érzelmekről — látni ezt Sárközi György vagy Tóth 
Árpád esetében is — vagy a társadalmi környezet érzékenységé-
ről, s csak egyedül a tárgyalt kérdés izgatta. Tanulmányaiban, 
akárcsak költészetében s feltehetően a mindennapi beszélgeté-
sekben is a kölcsönös engedményeket elutasító igazságkeresőnek 
bizonyult, olyannak, amilyennek Kodolányi János is jellemezte: 
„nagyon őszinte, nyílt, a brutalitásig igaz ember”.

Az irodalmi cikkek, előadások korábbi két gyűjteményé-
nek ciklikus elrendezése lehetőséget teremtett arra, hogy a 
jobbára alkalmi megnyilatkozások közül a legszínvonalasabb, 
a legnagyobb igényű tanulmányok egymás mellé kerüljenek, s 
ezáltal a jellegükön túlnövő jelentőségük nyilvánvalóvá váljon. 
Ugyanakkor e kötet időrendi szerkezete alkalmassá teszi a közölt 
darabokat tárgyuktól valamennyire elvonatkoztatva is nézni, 
ezáltal közvetve utalhatnak együtt, keletkezésük sorrendjében 
a költői fejlődésrajzra. Amikor a Szabó Lőrinc-honlap számára 
a Te meg a világgal kapcsolatos dokumentumok közzétételének 
bevezetését írtam, nyomon követhettem, hogy e pálya csúcs-
pontját jelentő kötet verseinek keletkezése idején közzétett cik-
keiben miképpen érhető tetten az új klasszicizáló költőeszmény 
formálódása. Babits regényében, a Halálfiaiban üdvözli azt a 

módszert, amivel mestere meghaladja az elvszerűséget, és képei 
„tudományos pontossággal meztelenített precíz jelentéseket” 
közvetítenek, Sárközi György költészetének új, valóságközelibb 
szemléletét pedig saját költészetének fordulatához viszonyította. 
Különösen fontos esztétikai számvetése Az Est Hármaskönyvében 
1929-ben megjelenő Divatok az irodalom körül címet viselő esz-
széje, mely irodalomfelfogását több oldalról mutatja meg. Az itt 
kifejtett állásponttól később már nem távolodott el. Tanulságai 
nemcsak saját alkotói útjára érvényesek, hanem nemzedékére 
is, melynek utolsó átfogó jellegzetessége az itt teoretikusan is 
megfogalmazódó klasszicitásigény, az avantgárd modernségé-
vel szembeni konzervativizmus nevében a húszas évek végére 
kialakuló szemléletváltozás. Rögtön az elején leszögezte, hogy 
tagadja az irodalmi divatok és irányzatok létjogosultságát, meg-
jelöléseknek, jelszavaknak nincsen hatásuk az érett művészet 
megszületésére, osztályozások, értékelések, külső szempontok 
csak a kritikai szemlélet nívósüllyedését okozzák, és voltaképpen 
a „költészet igazi géniuszá”-ra sem hatnak. A magas költészet, 
megőrizve belső szabadságát, független minden külső politikai 
vagy erkölcsi hasznosságtól, mivel az író csak önmagának tarto-
zik felelősséggel. Az „igazi irodalom” és a modernség viszonyát 
értékelve megjegyzi: „Az igazi irodalom sohasem születik a mo-
dernség, a divat szándékával, de mindig új, eredendően új, örök 
regenerálódás.” A korszerűség, az újság önmagában nem érték, 
s mindig gyanút kelt benne, ha egy művel kapcsolatban ezeket 
meghatározóan jelentős értéknek tekintik. A valódi modernség, 
a valódi újdonság sokkal szervesebben, szükségszerűbben nyilvá-
nul meg műben: „az igazi költészet szinte biológiai értelemben 
hozza az újat.” Amikor 1932-ben Merényi Oszkár költészetét 
bemutatva a szerző intellektualizmusát bírálta, saját gondolati-
ságra törekvő költészetének ars poeticáját is megfogalmazta: „A 
metafizika egyik eltilthatatlan hazája a léleknek; de legyen az 
igazi gondolat metafizikája, nem pedig a szavaké, legyen olyan 
gazdag, hogy pótolni tudja a valóságot, amelynek állítólagos sze-
génységét lenézi.” Erdélyi József és versújságja című, a Nyugatban 
megjelent cikkében is hangot adott azon ideájának, mely szerint 
minden igazán jelentős alkotót voltaképpen egy klasszikus fo-
lyamat részének tekint, s ez alkalommal éppen az egyediséget, 
az úgynevezett eredetiséget kérdőjelezte meg: „Az igazán nagy 
versek, a témakülönbség következményeitől eltekintve, ami 
másodrangú a megítélés szempontjából, feltűnően hasonlíta-
nak egymásra. Mintha volna valami egyetlen, klasszikus ideál, 
amelyet kimeríteni egy ember sohasem tud és amelyet többször-
kevesebbszer elérnek a jó költők.” (Lásd bővebben: Te meg a vi-
lág. A kötetről = Vers és valóság, Miskolci Egyetem Szabó Lőrinc 
Kutatóhelyének és az MTA Könyvtárának Szabó Lőrinc-honlapja: 
http://krk.szabolorinc.hu/ — 2015 áprilisától.)

És ezzel el is érkeztünk a nagy Stefan George-tanulmányhoz, 
mely a Te meg a világ megjelenése után nem sokkal a Nyugatban 
jelent meg. Költészete tárgyiasnak mondott stílusára és e stílus 
mögötti alkotói attitűdre talán a legnagyobb hatással volt George 
mint költő és mint jelenség. Amikor a német mestert jellemezte, 

saját alkotói elveit is kifejezésre juttatta: „Ez az igazi költői erő, 
a nyelvnek és a látásnak markoló, valóságos ereje. Megfékezve, 
hogy szét ne áradjon, föl ne híguljon, hanem izmos maradjon, 
feszüljön, mint az eleven élet. »Du gabst dem schmerz sein 
mass…«”, vagyis „mértéket szabtál kínunknak” (Böcklin, Szabó 
Ede fordítása). „A fegyelem, a mérték megmarad” — hangzik a 
Szabó Lőrinc-i szentencia. George pozitív, a nyelvi hatáson kí-
vüli tételeiként a következőket sorolja fel: „a heroizmus, a pilla-
nat szolgálatának elítélése, a szövetség hangsúlyozása, az abszolút 
értékelés, a férfiasság kultusza, a becsület, a méltóság, a kozmosz 
örök rendjébe állított sorsvállaló örök ember”.

A Szabó Lőrinc-szövegek gondozója, a jegyzetek és az utó-
szó írója, Kemény Aranka, a Szabó Lőrinc Kutatóhely munka-
társa a korábbi Emlékezések és publicisztikai írások összeállítása 
után ismét hatalmas munkát végzett: a több mint ezer oldalon 
összegyűjtött írások példás módon láttak napvilágot, mondhat-
ni a kritikai kiadások igényével. Végighaladva a kötet lapjain az 
olvasó mindvégig biztonságban érezheti magát, mert a jegyzet-
apparátus megóvja a kétségektől, a zavaró talányoktól. Egy-egy 
történeti momentum párhuzamának felvillantása révén, hírlapi 
tudósítások, levélrészletek megidézése vagy az érintett személyek 
életrajzának jellemző, az egyes darabokhoz illeszkedő szócikkei 
által képzeletben belakhatóvá válik a szövegek keletkezésének 
ideje. Az írásokat bevezető lábjegyzetek pedig olykor tanulmá-
nyokat alapoznak meg. Tiszteletre méltó az a filológiai igényes-
ség, amellyel Kemény Aranka végigjárt minden utat az adatok 
mögötti újabb és újabb jelentéstartalmak felderítésére a legvégső 
határig. Egy cikk vagy élőszóban elhangzott előadás létrejöttéről, 
sajtóvisszhangjáról, kortársi személyes, illetve nyilvános reakció-
iról mindent megtudhatunk, amit érdemes megtudni, vagy ami 
egyáltalán megtudható. Magyarázatai pályatörténeti keretbe he-
lyezik a közleményeket.

A huszadik században alig lehet példát találni arra, hogy egy 
irodalomtörténész munkássága úgy összeforrjon a tárgyával, 
mint ahogyan Kabdebó Lóránt kutatói pályája összeforrt Szabó 
Lőrinc életével. A költő életművének általános megítélését ma 
már olyan evidenciák határozzák meg, melyek éppen az ő révén 
kerültek a szakmai közgondolkozásba, és ami ritkábban történik 
meg, a szélesebb értelemben vett olvasóközönségnek is a Szabó 
Lőrinc-i életműhöz való viszonyát sok vonatkozásban meghatá-
rozta. Ilyen tétel például a költői életmű kezdetének korszakolá-
sa. Míg korábban Illyés, Steinert Ágota vagy Rába György a Te 
meg a világot tekintette egy alkotói korszak végének, Kabdebó 
Lóránt szerint az 1926-ban megjelent negyedik kötettel zá-
rul Szabó Lőrinc első pályaszakasza. Ő volt az, aki kibontva a 
dialogikus költői paradigma fogalmát, kulcsot adott az új, a Te 
meg a világgal kezdődő pályaszakasz értékeléséhez, alapvetően 
meghatározva az életmű és recepciója értelmezéseinek irányát. 
Szabó Lőrinc világirodalmi párhuzamait is Kabdebó Lóránt 
kutatásai és megállapításai nyomán látjuk. A költő munkássá-
gára irányuló hatalmas kutatói tevékenysége mellett a Miskolci 

Egyetem Szabó Lőrinc Kutatóhelyének vezetésével, az egyetem 
doktori iskolájában végzett szervezőmunkájával meghatározta a 
Szabó Lőrinc-életmű filológiájának és értékelő feldolgozásának 
irányát, az ő, illetve tanítványai szövegkiadásai nyomán köze-
lítünk ma is a költő életének megannyi részletéhez. Kabdebó 
Lórántnak köszönhető a költői pálya kutatásának már-már egye-
dülálló felívelése, s az is, hogy a munkásság nagyobb, összefüg-
gőbb részeinek igényes és alapos feltárása vagy újraértelmezése 
jórészt megszüntette a pályakép értelmezésbeli és filológiai hi-
ányosságait. Ugyanakkor elmondható az is, hogy némiképp a 
költő arcára és alakjára dermedt az, amit ő közölt és állított róla.

Önálló monográfiáinak sora után Kabdebó Lórántnak e 
legújabb könyvével együtt három olyan gyűjteményes kötete 
látott napvilágot, melyekben elsősorban Szabó Lőrinccel fog-
lalkozó tanulmányait adta közre, s ezek az összeállítások álta-
lában a szerző kutatásai nyomán támadt egy-egy problemati-
ka köré szerveződtek. A Szabó Lőrinc „pere” kiadásával az volt 
a szándéka, hogy egybegyűjtse, illetve többféle perspektívából 
bemutassa a költő életéhez, pályaképének az utókor szemében 
kétessé vált mozzanataihoz kötődő dokumentumokat, valamint 
szépirodalmi műveket és emberi, alkotói kapcsolatokat elemzett 
Szabó Lőrinc politikai, világnézeti, esztétikai irányultságára vo-
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natkoztatva. A Mesék a költőről írásai a Szabó Lőrinc-i pályakép-
ben különös fontosságúvá váló találkozások, életrajzi és szelle-
mi kapcsolatok sorát tárta fel. Ez utóbbi, 2011-ben megjelent 
könyvének Versenyfutás? címet viselő fejezetében megemlítette: 
egy újabb, Szabó Lőrinc-kutatásait megkoronázó monográfia 
alapgondolata foglalkoztatja. Azt szeretné felderíteni, Szabó 
Lőrinc 27-28 évesen hogyan is bonyolódott abba a kérdésbe, 
„mi dolgunk a világon”, s hogy e kérdésnek ekkor keletkezett 
költői hozadékát miért is „jegelte” a költő, majd pályája utolsó 
évtizedében hogyan vált ez a kérdésföltevés költészete lényegévé. 
Az 1927–28-as évek költői termésének java, mely a Te meg a vi-
lágban kapott helyet, az egyes ember helyét keresi a társadalmi és 
a természeti létformák között, azonban ekkori költészetének van 
egy másik vonulata, mellyel — Kabdebó Lóránt szerint — nem 
tudott mit kezdeni, és ez a „racionalitáson áttűnő létmisztika”. 
Szabó Lőrinc ennek értelmezését még nem kísérelte meg ebben 
az időszakban. Az „óhajtva sejtés és az óhajtás értelmezése” kö-
zötti különbségtevésre a költő először majd a Harc az ünnepért 
kötetében tesz kísérletet.

Ha a monográfia még nem is született meg, e legújabb kö-
tetbe válogatott tanulmányok többsége egységet alkot, mivel 
egymást kiegészítve, újabb és újabb adalékot és értelmezési síkot 
nyújtva bontja ki a korábban jelzésszerűen feltett alapkérdést, 
akárcsak egy monográfiában. A címlapon is hangsúlyozott ket-
tősség alapdefiníciója: „egyenlő eséllyel hagyja szóhoz jutni az 
önmegvalósításra törekvő és az ennek lehetetlenségét konstatá-
ló szólamot”. (A kötet egyik alcíme — Kettős látás a 20. szá-
zadi lírában — helyett, a leginkább beugró szemészeti jelentés 
miatt, talán szerencsésebb lett volna a fogalom megjelölésére 
más kitételt alkotni.) Ugyanakkor a Te meg a világ személyiség-
problematikájának és az azt körülvevő világnak egymáshoz való 
viszonyát más oldalról tömören jellemzi egy, a kötetben több 
alkalommal is idézett Heisenberg-gondolattal: „az élet harmóni-
ájának keresése közben sohase felejtsük el: az élet színjátékában 
nézők és ugyanakkor szereplők is vagyunk.” E sokféle módon 
definiált kettősségnek Szabó Lőrinc esetében a Kabdebó Lóránt 
alkotta dialogikus költői paradigma fogalma felel meg. E kö-
tet több tanulmánya ezt mélyíti el, felmutatva azt a tendenci-
át, mely a költő mind alkotói, mind magánéleti szempontból 
válságos, 1927–28-as periódusában érhető először igazán tetten. 
Meghatározásában e tanulmányok célja: „Mindennek továbbra 
is megmaradó érvényessége mellett ki szeretném fejteni az itt 
leírt paradigma másik oldalát. Azt a poétikai meg-megjelenést 
Szabó Lőrinc 1927-től alakuló pályáján, amely bele-beleszö-
vődve a látványosan kifejlődő dialogikus poétikai paradigmába, 
annak minduntalan jelenvaló túloldalaként jelen van a költő 
pályájában — már annak tudatos megjelenése előtt is (a Harc 
az ünnepért kötet ugyanis majd a húszas években keletkezett 
alapverseinek kiigazítása lesz).” Már az Osiris Kiadó számára ké-
szített Szabó Lőrinc-pályakép bevezetésében megítélése szerint 
e költészet legfontosabb hozadéka „a létezés egészében való je-
lenlét átgondolásának poétikai alkalma”. E meghatározás átvezet 

e kötetben központi szerepet játszó problematikába, miképpen 
bontja ágait e költészetben a metafizikai teljességigény.

Kabdebó e kötet több tanulmányával árnyaltabbá tette a 
korábban éppen az ő kutatásai nyomán kanonizálódott, a Te 
meg a világgal jelölt korszakhatárt azzal, hogy vizsgálat alá vonja 
az 1927–28-ban keletkezett azon verseket, melyeket nem kö-
zölt az említett kötetben, hanem csak jóval később, a Harc az 
ünnepértben, illetve a Régen és Most ciklusban kaptak helyet. 
Meglátása szerint a Te meg a világ a materialista evilági gazdag-
ságának számbavétele, míg a Harc az ünnepért kötet „az emberi 
létezést az Univerzum teljességével összekötő feltételezések poé-
tikai megfogalmazása”. Az 1927-es és főleg az 1928-as év a költő 
számára mély, válságos periódust jelentett. Az ekkor megfogal-
mazott kétségei majd már a Harc az ünnepért összeállításakor 
állnak össze egy „ars poeticus természetű vizsgálati szempont”-
tá. Már ekkor jelentkezik az a költői magatartás, mely nemcsak 
a Harc az ünnepért kötetet, hanem a költő további pályáját is 
alapvetően meghatározta.

Már a nyolcvanas években, a rendszerváltást megelőző-
en érzékeltette Kabdebó Lóránt egy tanulmányában a Szabó 
Lőrinc-i költészetnek egy másik lehetőségét. Véleménye szerint 
1927-ben jelentkezik az a sajátos metafizika, mely majd Szabó 
Lőrinc későbbi korszakában válik meghatározóvá. A Te meg a 
világot előrevetítő „személyiségvédelmi-bomlási poétikák” irá-
nyultságában fellelhető a szándék „az ateista és istenes tenden-
ciák” egymáshoz való viszonyának tisztázására és összekapcsolá-
sára. E kötet alapjának is mondható az az elsőként keletkezett 
tanulmány, mely a Babitshoz írott Tékozló fiú csalódása című 
vers kapcsán született meg. E költeményt, illetve annak a köl-
tő munkásságában való utóéletét tette vizsgálódásai tárgyává. 
Az „istenes tendenciák”-ra történő utalásokra érzett rá a költő 
fia is, aki a szerző elmondása szerint meg is jegyezte: „eddig 
csak »fasiszta« költőnek tartották apámat, te most még vallásos 
költőt is akarsz belőle csinálni.” Szabó Lőrinc e kompozíciójá-
val egyszerre utal Babits Fortissimójára és a Bibliára. A babitsi 
„Mért van, ha nincs? Mért nincs, ha van?” gyötrő kérdésével, a 
„süket Isten” és az őt már soha meg nem értő, istenné lényegülő 
„vak apa” utalásos párhuzamával a magány egyetemes érvényű-
vé lényegül. Felhívja még a figyelmet arra is, hogy az igazi pokol 
nem A sátán műremekei totális társadalomkritikájában, nem a 
lázadás gesztusával jelenik meg első alkalommal Szabó Lőrinc 
költészetében, hanem éppen e jelzett, kétségek között őrlődve 
megélt időszak verseiben, elsősorban a Babitshoz szóló Tékozló 
fiú csalódása és a Harc az ünnepért című költeményekben. Ekkor 
ihleti meg a társadalmi magáramaradottságon túli, az az emberi 
kapcsolatok egzisztenciális egyedülvalóságban megnyilvánuló 
abszurditás. Lényegi megállapítása, hogy a Bartók vagy József 
Attila nevével jelölt pokolra szállást Szabó Lőrinc talán elsőként 
végezte el századunk magyar költészetében. A Tékozló fiú csaló-
dása című versből a társkereső ember jajkiáltása hallatszik ki, és 
az ezt kiváltó kétségbeesés feloldása majd a Tücsökzenében fog 
bekövetkezni.

A Szabó Lőrinc költészetének oximoronja című tanulmányá-
ban arra akart válaszolni, hogy a költő miképpen kísérli meg a 
vallások és a metafizikai mesevilág feldolgozásával a mindennapi 
történéseket egybefűző költői világ kialakítását — középpontba 
helyezve a Hálaadás című költeményt. A Kabdebó Lóránt által 
említett főbb szellemi hatások: „a kálvinista eleve elrendelés”, 
Milton Elveszett paradicsoma és a „Szent Ágoston-i szabad aka-
rat szelleme”. A Milton-hatás az utalás hangsúlyossága ellenére 
kibontatlan marad, Szent Ágostonnal kapcsolatban pedig felte-
vődik a kérdés: vajon itt Kabdebó az egyházatya gondolatrend-
szerének azon ellentmondásra akart-e utalni, ahogyan együtt él 
a transzcendencia által áthatott emberi szabadság illetve felelős-
ség elve az eleve elrendeléssel? Ennek feszültségét jellemzi-e „az 
eleve meghatározott végeredmény kialakulásának belső moz-
gástere”-ként? Elsősorban két, a hagyományos Szabó Lőrinc-i 
pályaképértelmezéstől eltérő és e kötet több tanulmányának 
alapgondolatával valamilyen formában rokon megközelítést 
idéz. Az egyik Szabó Ferencé, aki a hitre sóvárgó, de azt meg nem 
találó ember kétségeit és vívódásait látja meg e költészetben. A 
másik pedig Baránszky-Jób Lászlóé, aki a Gyermekünk a halál 
és A semmittevő halál című versek átgondolásával a materializ-
mussal elégedetlen, egyfajta spiritualizmust elérni vágyó költői 
magatartás lényegét jellemzi. Kabdebó sorra vette mindazokat 
az 1927–28-ban keletkezett verseket, melyek már valamilyen 
formában rákérdeznek a metafizikusan is érzékelt létezés örök-
kévalóságára, megmutatva világirodalmi párhuzamaikat, illetve 
megfeleltette a pálya későbbi szakaszaiban keletkezett versekkel, 
s ezáltal vázolta a metafizikus létszemlélet továbbélését és annak 
fejlődését. A földi létezés és a metafizikai lehetőségre történő rá-
kérdezés egymáshoz közelítése szempontjából különösen tanul-
ságos az egybevetése annak a Kabdebó Lóránt által tárgyalt két 
versnek, melyek közül az egyik, az egyébként a Te meg a világban 
közölt Tűzbe és fegyverbe, a másik pedig Tücsökzenének az Árny 
keze címet viselő darabja.

A mindennapok közelségéből idézte meg a 1927–28-as évet 
az „Új lakásban” címet viselő írás. Szabó Lőrinc 1927 júliusában 
költözött a Józsefváros Gólya (ma Bókay János) utcájába. Itt élte 
meg családi élete nagy válságát, s itt keletkezett a Te meg a világ 
verseinek jelentős része. Kabdebó Lóránt, miután részletesen be-
mutatta a Gólya utcai lakásba költözés körülményeit s magát a 
költő számára csöndes szigetet jelentő otthont, az azt megéneklő 
Új lakásban című vers elemzésével arra kereste a választ, vajon 
a későbbi Harc az ünnepért poézise magába foglalhatja-e a hal 
és a háló jelképével a lepusztultság ellentéteként az ünnephez 
vezető utat, s mindez visszavezethető-e a vers első publikációjá-
ig. A „Szergej Jeszenyin utolsó éjszakája” című fejezetben a Szabó 
Lőrinc-hagyaték részét képező egyik jegyzettömbben gyorsírással 
írt kilenc versfogalmazványt vizsgálja, melyekben Szabó Lőrinc 
az orosz költő sorsán keresztül önmagáról szól. A példamutató 
szövegkritikai vizsgálódások után a dokumentumok elemzé-
sével részben képet nyújtott a Szabó Lőrinc-vers geneziséről, s 
kimutatta, miképpen kapcsolódik majd az a Tücsökzene 1947-

es befejezéséhez, az Elképzelt halálhoz, illetve a Bajrám ünnepe 
című költeményhez, melyet a költő halálos ágyán felolvastatott 
magának.

A „Nyílik a lélek” három tanulmánya, a „Szergej Jeszenyin 
utolsó éjszakája”, a Harc az elégiáért és az „Isten és világ” koráb-
ban is olvasható volt már Kabdebó Lórántnak a „Ritkúl és derűl 
az éjszaka” című gyűjteményes kötetében, illetve a „Tékozló fiú 
csalódása” szövegét pedig az első három oldalt és néhány idézet 
elhagyását nem számítva majdhogynem teljes egészében közölte 
már „A magyar költészet az én nyelvemen beszél” című monográ-
fiájának Csalimese és/vagy üdvtörténet című fejezetében. Azonban 
az ismételten szerepeltetett írások több szempontja, megállapí-
tása e helyen újra- és együttolvasva más hangsúlyt kap. A Harc 
az elégiáért egyik központi problémája, hogy a dialogikus költői 
módszer klasszicizálódása miképpen felel meg egy fundamentális 
ontológia kialakulásának, megteremtve a világegészre rákérdezés 
alkalmát, illetve az önmagát figyelő, megnyíló lélek miképpen 
keres a történéseknél mélyebb archetípusokat. A Szabó Lőrinc 
metafizikai távlatai alcímet viselő esszé Szabó Lőrinc „üdvösség-
igényének” sajátságait jeleníti meg.

Számomra nem érthető, hogyan került a kötetbe az a leg-
nagyobb terjedelmű munka, mely nem Szabó Lőrinc életével 
s munkásságával foglalkozik, hanem Weöres Sándornak a hu-
szadik századi magyar- és világirodalomban elfoglalt helyét írja 
körül, kijelölve a poétikai párhuzamokon túl az általánosabb 
kultúrtörténeti vonatkozásokat a társadalomfilozófiai és termé-
szettudományos gondolkozás kapcsolódási pontjaival együtt. 
Alcíme: Weöres Sándor irodalomtörténeti pillanata. Ez a pilla-
nat a következőképpen definiálódik: „Az európai gondolkozás 
és poétika egyszerre kiküzdött, majd az újat kezdés igényével 
feltűnő meghatározó jelenségként a most-pontokra szakadó 
időben érzékelni tudja az abszolút idő igényét.” Az életmű je-
lentőségének impozánsan sokféle nézőpontból történő megkö-
zelítése mégiscsak hiányérzetet kelt, elsősorban a magyar vonat-
kozások miatt, mivel e helyen említetlenül marad az a nálunk 
külön eszmevilágot képviselő tradicionalista irányzat, melyről 
a korábbi évtizedek irodalom- vagy esztétikatörténete nem na-
gyon vett tudomást, és ami alapvetően meghatározta Weöres 
világképét, költői attitűdjét. Bár a költő egy, a tradicionalitás 
alapjára, az aranykor-tudatra vonatkozó megállapítását a Fairy 
Spring kapcsán idézte Kabdebó, ennek hatástörténetével nem 
foglalkozott. 

A kötet szerkesztése során pár formai probléma jelentke-
zett. Ilyen annak a kérdése, szükséges-e egyes idézetek többszöri 
előfordulása. Olykor az ismétlődések más kontextusba helyezve, 
más értelemben vagy új hangsúlyt jelentve olvashatóak, de nem 
minden esetben. Előfordul, hogy egy tanulmány korábbi meg-
jelenésének az adatai fel vannak tüntetve, ugyanakkor a forrást 
megjelölő jegyzet nem szól arról, hogy ugyanaz a tanulmány a 
kötetben is megtalálható. (216:4) Az egyébként részletességre 
törekvő forrásmegjelöléseknél nem találkozunk az egyes tanul-
mányok korábbi kötetbéli közlésének adataival. Az impresszum 
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azt közli, hogy a borítót részben „Kabdebó János portréja fel-
használásával Arany Imre tervezte”, de portré nem található a 
borítón.

A „Nyílik a lélek” előszavában a szerző megjegyezte, hogy 
Szabó Lőrinc költői teljesítménye sokféleképpen értelmezhető 
és ábrázolható. Kiemelhetjük az igazságkeresés magatartását, 
melynek végső következtetése az egyetlen érvényes igazság meg-
kérdőjelezése. De ugyanakkor felfedezhető az ezzel ellentétes 
tendencia is, amint az eluralkodó viszonylagosság szemléletével 
szemben az egy Igazságát védelmezi, és Szabó Lőrinc költői pá-
lyájának beteljesülése sok szempontból ok–okozati viszonyba 
kerül a társadalmi célok elvesztésével. Kabdebó Lóránt egy, a 
hitetlenség mélypontján „sajátos üdvtant” izzító utat érzékelt 
a költő pályájára tekintve. Ennek fényében kívánja a Szabó 
Lőrinc-i életművet átértékelni, mint ahogyan ez bevezető tanul-
mánya Jánosi Zoltánnak szóló ajánlásából is kiderül. Ezek a már 
az új szemléletben megfogalmazott kérdések, megállapítások jö-
vőbeni távlatot képezhetnek a Szabó Lőrinc-kutatás és -recepció 
számára.

Weöres Sándor roppant gazdag életműve a jelen horizontjából 
feltett kérdések, az újabb és újabb megközelítési irányok szem-
pontjából is érdekesnek és fontosnak bizonyul — ezt támasztja 
alá két, a közelmúltban megjelent tanulmánykötet: Harmath 
Artemisz 2013-ban kiadott Szüntelen jóvátétel — újraolvas-
ni Weörest, és Bartal Mária idén bemutatott (a költő 1976-os 
Áthallások kötetére is [áthallásosan] utaló) Áthangzások című ta-
nulmánykötete. A két könyv ugyan meglehetősen eltérő utakat 
kínál fel egyazon korpusz gyakran egyazon darabjainak értel-
mezéséhez, ám éppen ezért az együttes olvasás során még job-
ban láthatóvá válik az általuk is — és ennyiben mindenképpen 
egyetértenek a tanulmányírók — az életmű legfontosabb jellem-
zőjének tekintett rétegzettség, és az egymással feszültségben lévő 
elemek összjátékából adódó jelentésszóródás. 

K R I T I K AK R I T I K A

Mindkét kötet egyik legfontosabb vállalkozása, hogy vala-
miféle hagyományba illesszék Weöres költészetét és így egy tá-
gabb kontextusban értelmezzék azt. Míg Harmath a kortárs ma-
gyar líra bizonyos alakjai (leghangsúlyosabban Oravecz, Marno, 
Kovács András Ferenc, továbbá Borbély Szilárd és Kukorelly 
Endre) felől olvassa vissza a verseket, ami által eddig kevéssé 
reflektált kapcsolatokra hívja fel a figyelmet, addig Bartal leg-
inkább a szövegeknek a múlthoz való sokféle viszonyát tárja fel: 
nagy szerep jut így többek között Babitsnak, Füst Milánnak, a 
régi magyar és a középkori világirodalom egyes darabjainak is 
— ám munkájának középpontjában Weöres munkásságának az 
antikvitással való kapcsolata áll.

Könyvének bevezetőjében a világos célkitűzések megfogal-
mazása mellett az egyes kulcsfogalmak gondos körülírását és tör-
téneti áttekintését is olvashatjuk, amely rész leginkább arra ke-
resi a választ, hogy az antik mítoszok és értelmezései miért olyan 
meghatározóak a nyugati gondolkodás számára egészen napja-
inkig. A kiolvasható meghatározás későbbi interpretációinak is 
az alapja lesz: a mítosz a tudományokhoz és a művészetekhez is 
hasonló (amennyiben célja a világban lévő ember megértése), 
de azokkal egyúttal szembenálló (e kettősségre a mítosz–logosz 
ellentétes jelentésű fogalompár kapcsán is felhívja a figyelmet 
a szerző), egyfajta történetiséget közvetítő, de eredetétől elsza-
kadó, a történetiséget leginkább ebben a távolságban hordozó 
narrációtípus, amely vizsgálata a különböző módon értett közös 
emberi mintázatok (eredet, kollektív tudatalatti, a gondolkodás 
alapformái, a történetmesélés narratív szerkezete stb.) felismeré-
sét ígéri. Munkája Hans Blumenberg kutatásához kapcsolódik, 
amennyiben a mítosz legfontosabb összetevőjének a meghatáro-
zásban is látható különbözőségeket és ellentmondásokat tartja; 
nem az általuk közvetített időtlen igazságok, hanem „a bennük 
rejlő elementáris kérdések” (Áthangzások, 37.) foglalkoztatják. 
Ez lesz később a fent említett jelentésszóródás bemutatásának 
kiindulópontja, valamint annak az elméletnek is, mely szerint 
Weöres versei az antikvitást folyamatosan értelmező, alakító és 
újraalkotó munkák. Erre példa a Gilgames fordítása is, amely 
kapcsán amellett érvvel Bartal, hogy az a korabeli fordítói gya-
korlattal szemben nem az eredetiség illúziójának felkeltését cé-
lozza, hanem az eposz belső változékonyságát kívánja újra lét-
rehozni. 

Harmath Artemisz könyve is foglalkozik a mítosz életmű-
beli szerepével, ám kevésbé kidolgozott módon. Számára iga-
zán nem is a szövegek a múlthoz, az eredethez való viszonya 
a fontos, hiszen a mítoszok legfőbb tulajdonságának azt tartja 
(Bartal koncepciójával bizonyos szinten összeegyeztethető mó-
don), hogy egy jelen idejű, éppen keletkező, azaz nem lezár-
ható alkotást eredményeznek. Ennek megfelelően Lévi Strauss 
mítoszelméletéhez fordul (miközben Blumenberggel szemben 
pozícionálja magát), és a jelölők többféleképpen kialakuló kap-
csolatát hangoztatja. Lényegében tehát ugyanarról a jelenségről, 
nevezetesen a versek állandó szemantikai mozgékonyságáról ír, 
akárcsak Bartal — csupán a szövegek posztstrukturalista elemzé-

sén keresztül. Ehhez kapcsolódva vezeti be a kockázat fogalmát, 
amely a jelentés rögzíthetetlenségének, az írói (és olvasói) inten-
ciók kudarcának leírására szolgál — ám ez a fogalomhasználat 
meglátásom szerint nem sokat tesz hozzá a felhasznált elméleti 
kerethez. Fontosabbnak tűnik, hogy a vizsgált retorikai mozgá-
sokat a különböző médiumok (az írás, a vizualitás, a zene/hang-
zás, a mozgás/tánc) egymásra és egymásba íródásának követ-
kezményeként értelmezi, ahogyan Weöres megkísérli „az egyik 
dolog [médium] nyelvén kifejezni a másikat” (Szüntelen…, 58). 
A médiumok versbeli szerepével Bartal is sokat foglalkozik (ha 
nem is Harmathoz hasonló médiaelméleti keretben): ő is a rit-
mus és a metrum önálló jelentéséről beszél, amire (az eddigiek-
kel szoros összefüggésben) a találó mozgásművészet megjelölést 
alkalmazza.

Harmath szerint a teljesség elérését célzó weöresi program 
sikertelenségét láthatjuk e rögzíthetetlenségben (hiszen az min-
dig töredezettséget, valami távollevő hiányát is jelenti), amihez 
a lírai alany decentralizálásának folyamatát kapcsolja. A Médeia 
című hosszúvers kapcsán a különböző szólamok keveredésére, 
valamint a megfigyelt és a megfigyelő én közti távolságra hívja 
fel a figyelmet, a Két zsoltár vizsgálatakor pedig az Én a metafo-
ralánc következtében való kiüresedéséről ír. Ez utóbbi meglátást 
érdemes összevetni Bartal ugyanerről a versről szóló interpretá-
ciójával, hiszen nála is központi téma a lírai hang destabilizá-
ciója. Értelmezése nyomán akár azt is mondhatjuk, hogy a Két 
zsoltárban a weöresi énfelfogás emblémáját olvashatjuk: ahogyan 
az önazonosságát kutató, azt elérő és önmagát kiteljesítő Én el-
veszti körvonalait, és a létezés egy elhatárolt személyiség nélküli 
univerzalitásba oldódik fel. A belső megtalálása így a belső mint 
megjelölés értelmetlenségét jelenti, sőt talán ebben láthatjuk a 
szövegek alapparadoxonát: a teljesség a különböző, gyakran el-
lentétes elemeken keresztül, a személyiség határainak lebontásá-
val érhető el. Ugyanez a vers metaforikájával: az Én lényegének 
megragadását célzó irányok a „mag” megtalálásakor megfordul-
nak, ugyanis onnantól ez a „mag” világít át mindent maga körül, 
a megszólított csillagok fényéhez hasonlóan. (Fontos azonban 
Harmath megjegyzése, hogy a Grádicsok éneke című kötetben, 
ahol az elemzett vers is található, a csillag motívum különböző 
szerepekben többféle értelmezést is mozgósít, miközben „egy-
idejűleg alanya és tárgya is a tekintetnek” [Szüntelen…, 172]. 
Ebből kiindulva a szerző ügyes elemzői leleménnyel a csillagok 
mozgását a szemnek a papíron történő mozgásával rokonítja). 
Az így meghatározott énfelfogás hasonló Kulcsár Szabó Ernő 
nagy hatású irodalomtörténetének vonatkozó részletéhez: „a 
személyiséghatárok elmozdítása ugyanis azért nem jár együtt az 
individualitás megbomlásával, mert ez a költészet — távol-keleti 
ihletésre — éppen a személyiséghatárok felnagyításában látja a 
létezés univerzumával való egybeolvadás lehetőségét.”1     

A személyiség fenti koncepciójának metaforáját alkalmaz-
hatjuk Bartal könyvének egészére is, amennyiben a szoros ol-
vasás helyett a versek értelmezésekor a líra- és kultúrtörténeti, 
azaz külső megközelítések dominálnak — ám az irányok itt is 

megfordíthatók, hiszen Weöres költészete ugyanennyire „bevi-
lágítja”, értelmezi és rendezi az általa mozgósított hagyományo-
kat. Innen nézve Harmath szövegközpontú, néha a grammati-
kai elemek strukturalista vizsgálatáig elmenő munkája nagyon 
hasznosan az Áthangzások mellé állítható. A Szüntelen jóvátétel 
történeti meglátásairól ugyanakkor megállapítható, hogy gyak-
ran meggyőzőnek mutatkoznak az egyes poétikai rokonságok 
Weöres és a kortárs magyar irodalom között, helyenként azon-
ban felmerül, hogy a közvetlen hatás helyett jóval összetettebb 
mechanizmusok rejlenek a bemutatott kapcsolatok mögött. 

Bartal módszerének egyetlen hátulütője, hogy a folyamatok 
gondos feltérképezése mellett esetenként nem kínál olvasási ja-
vaslatot a problematikusabbnak tetsző kötetekhez. Ilyen a ma-
gyar irodalom történetéről egyéni narratívát adó Három veréb 
hat szemmel című gyűjteményes kötet is, amelyről a megraga-
dó vizsgálat megállapítja, hogy izgalmasan keverednek benne a 

¬  S z e m e s 
B o t o n d

a sokfejű 
fenevad

(Harmath 
Ar temisz: 
Szüntelen 
jóvátétel — 
újraolvasni 
Weörest. 
Helikon, 2013; 
Bar tal Mária: 
Áthangzások. 
Weöres 
Sándor 
mítoszpoétikája. 
Kalligram, 2014)

1 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991, Argumentum, 
1993, 66.
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huszadik század végétől elterjedő, illetve a klasszikus filológiai 
eljárások, ám nem válik egyértelművé, hogy mennyire tekint-
hetjük sikeresnek (akár kánonmódosítónak) vagy kudarcnak 
(akár dilettánsnak) a nagyívű vállalkozást. Míg a Psyché esetében 
meggyőzőnek tűnik, hogy a kötetnek komoly értéket kölcsönöz 
létrehozásának egyszerre heroikus és ironikus irodalomtörténeti 
gesztusa, addig e kettősség zavarónak hat a Három veréb… ese-
tében. 

Mindemellett a Psyché kapcsán érdemes visszatérni a szub-
jektumkép kérdésére. Harmath elemzése ugyanis a gyakorlattól 
eltérően nem Weöres „szerepjátékát” hangsúlyozza, hanem a 
megszólaló hang (Psyché) szólamainak, szerepeinek sokaságát. 
Ezáltal újfent a középpont nélküli szubjektum létrejöttének fo-
lyamatát mutatja be új szempontok segítségével. 

Végezetül fontos megemlíteni, hogy mindkét gondolat-
menet meghatározó része a versek térszerkezetének és ezzel 
összefüggésben a testképek vizsgálata. Harmath a különböző 
koncepciók kapcsán a tér folyamatos változását és a változatok 
összeférhetetlenségét szemlélteti, míg Bartalnál a Mária menny-
bemenetelében az egymásra írt testek (Jézus és Mária) és képek, 

a Salve Reginában pedig az oszthatatlan test képzete és a közép-
pont nélküli tér eredményeznek folytonos mozgást és feszültsé-
get — valamint ez utóbbiban tematizálódik legjobban az élet és 
a halál vissza-visszatérő kérdése. Ez merül fel a Médeia kapcsán 
is, ahol a szerző bemutatja, hogy a halál gyakran a testtapasz-
talatokon keresztül kerül leírásra, és legtöbbször az élettel való 
kölcsönös feltételezettsége domborodik ki. Továbbá a különbö-
ző határhelyzetekből építkező és azokat elmosó hosszúvers értel-
mezésekor szintén a korábbi témákat tárgyalja illetve árnyalja: a 
lírai alany személytelenné tételét és a hagyomány (többek között 
a kardalforma) újraírását. 

Mindezek alapján is érzékelhető, hogy mindkét kötet ha-
sonló olvasási tapasztalatokat jár körül nagyon sok oldalról; 
sokszor erősítve vagy kiegészítve egymást — olykor vitatkozva 
egymással. És ez a helyzet remek kiindulópontja lehet a recepció 
további alakulásának.      

„take a walk on the wild side”
(Lou Reed)

Az általánosnak tekinthető kritikai vélekedés szerint a Garaczi 
László első köteteit jellemző prózai szilánkosságot, a rövidtör-
ténetek atmoszférát, foszlékony hangulatokat, abszurdba haj-
ló szituációkat felvillantó morzsalékosságát a későbbiekben a 
lemur-szövegek „könnyen befogadható, ám mégis nagyon erős 
szerkezetű poétikája váltja fel.”1 

Valóban, a Mintha élnél megjelenésével a fragmentált, az 
elbeszélés narratív sémáit minimálisra redukáló írásmód helyét 
egy regényszerűbb, a mesélés, a történet megképezhetőségét lát-
szólag megkönnyítő átmeneti műfaj2 foglalta el, ami ugyan őrzi, 
sőt helyenként magába is építi, ám ugyanakkor jelentősen fel is 
lazítja a korábbi poétika szövegemlékezetét. 

A lemur-sorozat negyedik darabja, a Wünsch híd címet vise-
lő kötet érzésem szerint a megszüntetve-megőrzés dialektikáját 

most olyan poétikai programként adoptálja, amely úgy képes 
hasznosítani Garaczi prózavilágának eddigi sajátosságait, hogy 
finom, ám lényeges elmozdulásokkal ismét új keretek közé he-
lyezi magát. Az új mű olyképpen rendezi át megszólalásmód-
ját az eddigi lemur-történetekhez képest, hogy — a szövegbe 
hangsúlyosan épülő látomásos, meditatív szövegzárványoknak 
köszönhetően — hatásmechanizmusának meghatározó részévé 
avatja a rövidtörténetek töredékességéből következő víziószerű, 
alogikus, asszociatív jellegű jelentésképzés bizonytalanságát. A 
zárvány jellegű töredékek mintegy megnyílnak az elbeszélés ese-
ményvilágában, ami viszont így tömbszerű nehézkedést kap a 
fragmentálisabb passzusokkal képződő kölcsönhatásoknak kö-
szönhetően.

Ezek a beékelődések ráadásul nem csupán megakasztják, 
lelassítják, de egyfajta metafizikai dimenzióba is helyezik a törté-
netszerűbb lemur-regények poetizáltságát idéző szövegrészeket, 
ami szokatlanul sötét tónust csempész a kötet modalitásába. A 
Wünsch híd mindezt úgy dolgozza bele a régi lemur-sztorik tér- 
és idősíkváltásait, a szótárak, nyelvek, ideologémák polemikus 
ütköztetését, a szubjektumon túli (vagy inneni?) beszédhelyze-
tek megképzését illetően már ismerős gyakorlatába, hogy saját 
poétikájának kizsákmányolása és újrahasznosítása nyomán — 
érzésem szerint — egészen új minőséget, a Garaczi-próza eddig 
talán legsúlyosabb szövegét képes megteremteni.

Már első olvasásra feltűnhet, hogy a Wünsch híd bőségesen 
nyúl vissza saját szövegmúltjához, hosszabb-rövidebb önidéze-
tek átvételével biztosítja prózavilágának folytonosságát. Nem 
csupán írásmódokat, rövidebb önidézeteket, hanem hosszabb 
szövegtömböket is kombinál, a legtöbb esetben torzított-
javított-újraírt formában illesztve össze az ismerős részleteket. 
Természetesen már az előző három kötet is érzékeny dialógus-
ban állt egymással, melynek során bizonyos vissza-visszatérő 
mondatok, jelenetek, motívumok hálózata nyert új értelmet az 
eltérő kontextusoknak megfelelően, de itt, azt gondolom, ennél 
többről van szó. Az új szöveg talán az eddigieknél erőteljesebben 
akadályozza meg a korábbi művek jelentésvilágának lezárulását, 
miközben a maga szemantikai mozgékonyságát gyakran a régeb-
bi szövegek segítségével kondicionálja.

A teljesség igénye nélkül: számos önidézet applikálódik az 
új kötetbe a Mintha élnél lapjairól, így például egy hosszabb, 
Lukács György bibircsókjával induló részlet emelődik át onnan 
a Növelem a dózist című fejezetbe (Wh, 37–38 — Mé, 22–23)3, 
a Minimum címet viselő passzus zárlata az első lemur-regény 
befejezésének újraírása (Wh, 72 — Mé, 102), míg a Korong a 
rendszerváltás napjainak a Mintha élnélben hosszabban megfo-
galmazott redukciója (Wh, 90 — Mé, 38–39). A Pompásan bu-
szozunk! jelenete a kéz sikertelen lerajzolásáról (a reprezentáció 
kudarcáról) itt a Félcédulák címet viselő szövegcsoport 4. számo-
zott írásában köszön vissza (Wh, 32 — Pb, 49), a felsős lányok 
nővé érésének traumatikus megtapasztalása pedig az Okos lány-
ban íródik újra (Wh, 22 — Pb, 92–93). Egy kocsmai jelenet 
leírása, ami (a női név megváltozatásával ugyan) az Arc és hát-

raarcból lehet ismerős, itt a Nem ezt ígérted című részben tűnik 
fel. A Tó és homok (Wh, 100) a Zsákország szövegmorzsáit söpri 
össze, ám a legszembetűnőbb önidézet talán a Nincs alvás! című 
kötet híres, Nem kelek fel című szövegének azonos címen, ám 
zanzásítva, és egynémely változtatásokkal történő applikációja 
(Wh, 19 — ennek egy töredéke amúgy a Pompásan buszozunk!-
ban is feltűnt már: Pb, 126–127).

A saját hagyomány újrarendezése mint aktuálisan érvé-
nyesnek tartott nyelvjáték megformálása és kötetté szervező-
dése alighanem ismét az Esti Kornél-történetek más szempont-
ból már sokak által érintett rokonságát juttathatja eszünkbe.4 
A Mintha élnél vagy a Pompásan buszozunk! kapcsán a kritika 
ugyanis már többször érintette Lemur Miki és Esti alakjának 
lehetséges párhuzamát, illetőleg általánosságban azt a viszonyt, 
ami Garaczi szövegeit épp az Esti által problematizált nyelvfelfo-
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1 Kisantal Tamás: Atomvillanás jobbról, Jelenkor, 2011/9. 
2 Károlyi Csaba: „Nem baj, csak írjad”, Beszélő, 2011/6, 57–64.

3 Az idézett Garaczi-kötetek: Mintha élnél. Egy lemur vallomásai, 1, Jelenkor, 
1999; Pompásan buszozunk! Egy lemur vallomásai, 2, Jelenkor, 1998; Arc és hát-
raarc (egy lemur vallomásai), Magvető, 2010.
4 A variatív ismétlésnek ez a technikája természetesen annak az Esterházynak 
a — részben persze Kosztolányi, és alighanem Mészöly hasonló szövegalkotá-
saira is visszavezethető — szöveggeneráló módszerét formálja tovább, akinek ez 
irányú befolyása a Garaczi-értelmezések közhellyé nemesedett evidenciája lett.
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gáshoz kapcsolja. A Wünsch híd mindemellett olyan szövegcso-
port is, amely — hasonlóan Kosztolányi válogató-rendező és a 
kötetegész jelentésességének érdekében gyakran jelentős módo-
sításokat is eszközlő tevékenységéhez — az énsokszorozó mecha-
nizmusok (© Kisantal Tamás) játékán keresztül a heteronóm, 
töredezett szubjektum nyelvi és etikai drámáját, a világba tago-
lódás kínját részben az újraírás, egy új nyelvi forma segítségé-
vel problematizálja. A lemurok közül pedig talán formailag is 
a Wünsch híd áll legközelebb a töredékesség Esti Kornél által 
megfogalmazott („Maradjon minden […] töredéknek”) impera-
tívuszához, minthogy az a fajta „csiriz”, mely az Arc és hátraarc 
narrációját az azt megelőző két kötethez képest (sokak számára 
túlzottan is) összetapasztotta, most elfolyni, elszivárogni látszik a 
szövegtömbök, nyelvi halmazok, történetromok közül.

A szövegmúlt gyakori megidézése — a rövidszöveg-jellegű 
betétek már említett beékelődései mellett — maga is egyfajta 
tétovázó ritmust kölcsönöz a kötetnek, mintha a visszalépések, 
megtorpanások múltba révedő, a valamikorit újramondó szö-
vegtechnikái az előrejutásnak, fejlődésnek, a beteljesedésnek, 
vagyis a mű létezésének ugyanazt a nehézségét jelenítenék meg 
a narratív struktúrában, mint ami tárgyként is sűrűsödik a 
szövegek jelentésmezőiben. Vagyis a narráció képződésének és 
egyidejű bomlásának szerkezeti elve így tulajdonképpen ismét-
lése a csupán szétesése, szóródása, eltűnése révén létrejövő én 
(ének) formálódásának, s e két tendencia a halál, a pusztulás 
tengelyén tükrözteti egymást. Mindemellett aztán a Wünsch híd 
belső rímeken, önismétlő motívumokon, jelenetrészleteken ke-
resztül saját szövegtestével is párbeszédet folytat, s az áthallások, 
ismétlődések eme finom hálózata szintén az önmaga felé gravi-
táló, saját nehézkedési erejétől súlyossá váló, ismétlésekbe ful-
ladó szöveg lineáris előrejutásának, célképzetes időbeliségének 
gondjairól tanúskodik: egy szürke zóna agrammatikus jelenlétét 
érzékelteti.

Ám ezeknek a belső rímeknek jelentős része nem kapcsol 
össze jelentéseket, nem zár le szekvenciákat, összetükrözésük 
nem rögzít magyarázatokat és jelöl ki biztos viszonyítási ponto-
kat. Így például a Liza álmában megjelenő, majd a beszélő álmá-
ban felbukkanó, talpán üzenetet hordozó cipő (Wh. 67–69), a 
falon húzódó, denevér formájú repedés (Wh, 46; 134), a barát-
tól kapott pofon (Wh 72; 130), vagy a mindig ugyanott kinyíló 
könyv (Wh, 76; 124) ismétlő képei olyan események, helyzetek, 
kontextusok egymást visszaverő, távoli visszhangjai, amelyek 
esetleges tulajdonításai, cserebomlásai csupán homályos, szinte 
érzéki tapasztalathoz, nem pedig világos tudáshoz juttatnak az 
érintett jeleneteket illetőleg azok összefüggéseit illetően.

Más ismétlődő motívumok viszont — elsősorban a gyű-
rű számos szöveghelyen történő felbukkanása, vagy a csavargó 
holtteste — olyan integratív funkcióval is bírnak, amely a kötet 
értelmezési bázisára vonatkozó számos jelentéstulajdonító lehe-
tőséget is hordoz.

Nagyon úgy tűnik, hogy a Wünsch híd meghatározó szer-
kesztési elve alighanem az ismétlések változatos előfordulásaiban 

keresendő, s erről mintha magának a szövegnek is tudása lenne, 
hiszen — ha poétikai önjellemzésként olvassuk — egyik monda-
ta épp ezzel kapcsolatban fogalmaz meg egy szinte definíciószerű 
felismerést: „Az ismétlés költészete kiemel az időből.” (Wh, 130) 
Ez a talán önkényesen kiemelt állítás azért is fontosnak tűnhet, 
mert nem csupán a szöveg működésének egyik alapvető poétikai 
mechanizmusára reflektál, hanem annak, mondjuk így, filozófiai 
vonatkozásaira is utal. E mondat ugyanis mintha poétikus válasz 
lenne az ismétlés kategóriáját kimunkáló Kierkegaard hasonló-
an poétikus kérdésére, mely szerint „Ha nem lenne ismétlés, mi 
lenne akkor az élet?”5 

Az ismétlés aktusa ráadásul számos olyan problémával ke-
rül kapcsolatba Kierkegaard-nál, amelyek akár a Wünch híd 
értelmezői hívószavai is lehetnek. Az ismétlés, ami a filozófus 
szerint előre emlékezés, a létezés komolysága, az emberi egzisz-
tencia megmutatkozásának színtere, a rezignáció és a hit közöt-
ti mozgás (híd!) alapstruktúrája, ami szoros kapcsolatban áll a 
szorongással és annak tárgyával, a semmivel, illetőleg az egzisz-
tencia szűkös szabadságlehetőségeivel, ebben az értelemben nem 
csupán Garaczi kötetének szerkezetét, írásmódját fedi le, hanem 
felvillantja azokat a jelentésmezőket is, amelyek reprezentálása 
olvasatomban a Wünch híd fontos tétjét képezi. 

Említettem, hogy szerkezet és elbeszélés, a mondódás ho-
gyanja és tárgya a halál tengelyén tükrözteti egymást: a pusztu-
lás, a létvesztés, az egzisztencia önfelszámolása vagy felszámoló-
dása a kötet leggyakrabban visszatérő mozzanata. Van, hogy a 
pusztulás alanyáról és körülményeiről semmit sem tudunk meg, 
csupán a halál után megmaradó semmi körülírásával szembesü-
lünk (Kék eső), van, hogy „haldokláslélektani” felsorolást olvas-
hatunk (Parázskő, 40), máshol az ismerősök rejtélyes és végle-
ges eltűnésével találkozunk (Elállt az eső), vagy a világból való 
elkerülhetetlen kilépés példázatával szembesülünk (Nem múló). 
A konkrét példáktól egyébként akár el is tekinthetünk, hiszen 
a szövegek mindegyike az „önpusztítás géniusza” (Favágó, 89), 
illetőleg a kapcsolatokba kódolt „pusztulékonysági együttható” 
(© Petri György) változatos mintázatát viszi színre. Ez utób-
bit a kötet egészén végighúzódó szerelmi szál, a Liza-kapcsolat 
reprezentálja leglátványosabban, amelynek romlástörténete az 
univerzális pusztulásalmanach mintegy személyes példázata. Bár 
talán nincs is értelme ennek a különbségtételnek, hiszen Garaczi 
írásaiban az univerzum mindig a legszemélyesebb tapasztalás-
ként totalizálódik, eme elkötelezetten szolipszista szöveguniver-
zum láttán Berkeley püspök is elégedetten csettintene.

A halál- és pusztulásalakzatok elsőképp egy a földön talált, 
alighanem valamely magas ház tetejéről leugrott, vagy leesett 
ősz csavargó testében reprezentálódnak — az ő képe egyébként 
vissza is tér egy későbbi szöveghelyen (Ülepedni kezd, 124) —, 
akinek halála a szöveg ősjelenete, amelyből aztán kibomlanak, 
megformálódnak a kötet halálképzetei és módozatai, amelyek 
— másfelől nézve — az ő corpusában emblematizálódnak. 
Metaforikusan jelzett módon válik a csavargó sorsának részesévé 

és örökösévé a beszélő azzal, hogy a halott ujjáról lecsúszó gyűrűt 
hazaviszi, elrejti, s ezzel mintegy felvállalja a halál folytonossá 
tételét, a nemlét (a nemlétről való tudás) egzisztenciális hordo-
zását. A gyűrű a kötet számos szövegében, változatos narrációs 
helyzetekben tűnik fel aztán a későbbiekben, ez talán a szöveg 
egyik leggyakrabban ismétlődő motívuma. A szöveg linearitását, 
részleteinek kapcsolódását, a narratív integritást e tekintetben 
tehát a halál képzete, vagyis az azt hordozó tárgyi emlékezet 
fenntartása biztosítja. A gyűrű egyébként két szöveghelyen is a 
szabadulás, a megváltás varázseszközeként tűnik fel (31, 56–57), 
a kötet egészének kontextusában eldönthetetlenül hagyva, merre 
is nyílnának eme szabadulás kapui. Elvesztése (124), vagyis az 
emlékezés elfelejtésének mozzanata a szövegvilág múlthoz való 
viszonyának, a felejtés emlékezetének és az emlékezés felejtésé-
nek chiasztikusan ismétlődő, egymásba tagolódó mozgásának 
metaforikus rögzítése.

A Mennyi csillogó címet viselő szövegrész zárlatának narrá-
ciós megoldása ráadásul azt is lehetővé teszi, hogy a beszélő egy 
pillanatra azonosíthatóvá váljék a halottal (147), ahogyan így ol-
vasható a Fejedet nézik halálvíziója is. (67)

Miközben a csavargó alakja az elmúlás általános emlékeze-
tének corpusa és mementója, halálának és megtalálásának kö-
rülményei, illetőleg annak összeolvasása a Különös kegyetlenség-
gel című fejezet Gémes János-történetszilánkokból összeállított 
hommage-szerű szövegmontázsával akár referenciálisan is ösz-
szefüggésbe hozhatja őt az underground éjszakai élet 2002-ben 
elhunyt kultikus figurájával, Dixivel. 

A kapcsolódások finom szövedéke egyébként tovább is bő-
víthető, hiszen a már említett jelenetekben Dixivel összemon-
tírozódó beszélő a kötet ajánlásában megnevezett Attilával is 
eggyé mosódik az Elállt az eső egyik finoman képlékeny mon-
datában: „Vártam saját magamra az Attila úton” (63).  A „cukor 
kékség” említésével (Hazai) Attila emlékezete idéződik a Szinte 
már című betétben is (78), amely az elmúlás vágyát, a folyékony 
halmazállapotba visszahanyatló létvesztés utáni sóvárgást — 
Freud „óceáni érzés”-ét6 szuggesztíven poetizálva — a fluiditás 
metaforahálóján keresztül jeleníti meg fájdalmas szépséggel. És 
talán szintén Hazai-hommage lehet a kötetben uralkodó szín, a 
kék feltűnően gyakori előfordulása. De mindez talán mindegy 
is, hiszen a csavargó teste az esetleges referenciális utalásoktól 
függetlenül is a veszteség, az általános veszteség jele, amely priz-
maként ismétli, sokszorozza, terjeszti szét a halál jelenvalóságát 
a kötet nyelvi rendjében, ahol a romlás látomásai a legkülönbö-
zőbb összefüggésekben tűnnek fel.

Az elmúlással való sorközösség felvállalása, az emlékezésben 
történő feloldódás, a múltba hullás szenvedélye, valamint a sa-
ját szövegmúltban történő megmerítkezés technikája egyképp 
az emlékezet fenntartásának ismétlő gesztusa, amely az újra-
mondáson keresztül egyszerre rögzíti, hárítja el és teremti újra 
a trauma tapasztalatát. Ezt a tudást tematizálják, sűrítik nyelvi 
csomópontokká a kötet azon szövegrészletei, amelyek — mint 
a Nem te vagy az Üzenet mára című írások — az emlékezés és a 

felejtés mozzanatait eseményként emelik a történetmesélés fo-
lyamatába. 

A szövegben így megképződő „időszintézis”7 egy, az eddigi 
lemur-történetekhez képest sűrűbb, szorongatóan átláthatat-
lan — mert folytonosan a nemléttel érintkező — időrétegek-
ből összeálló szerkezetet hoz létre, melynek modalitását erősen 
meghatározza az is, hogy — jóllehet a Wünsch híd is játszik a 
regiszterek, nézőpontok ütköztetéséből felfakadó jelentésterme-
lés megszokott technikájával — ezúttal a gyermeki érzékelés és 
az ideologikus világtapasztalat nyelvjátékainak összejátszásából 
létrejövő nonszensz humor szinte teljesen kilúgozódik a szöve-
gekből. 

Ebben az összefüggésben nyeri el az eddigieknél komorabb, 
fenyegetőbb jelentését Garaczi írásainak egyik meghatározó re-
torikai sajátossága, mely mindig is előszeretettel aknázta ki a 
szövegekbe applikálódó felsorolások, az események, jelenségek, 
tárgyak puszta listázásának hatáseffektusait. A Wünsch híd is bő-
velkedik az olyan mellérendelésekben, amely tárgyak, dolgok 
egymással laza kapcsolatban álló elemeit rendeli egymáshoz. Ez 
az eredendően alighanem Mándy kísérteties (© Balassa Péter) 
prózavilágából ellesett, átemelt technika azonban különösen fe-
nyegető dimenzióba kerül az új kötet összefüggésrendszerében. 
Az okok és okozatok nélkül kapcsolódó néma tárgyak domináns 
beszüremkedése az események világába valami idegen, mozdítha-
tatlan és megragadhatatlan erő jelenlétét sugallja, melyen keresz-
tül megmutatkozásuk mintha valamely kiismerhetetlen pusztulás 
közvetítője, hordozója, sőt szemtanúja és bírája is lenne. 

„A tárgyak látják, hogy repülsz, mint a kő” — olvasha-
tó például ez utóbbival kapcsolatban az antropomorfizálódó 
tárgyak és a dologivá redukálódó létezés felcserélt viszony-
rendét is megfogalmazó (pilinszkys) mondatban a létezés 
idegenségének alávetett egzisztencia önjellemzése (120). Ez 
a könyörtelen alávetettség egyébként a Wünsch híd általános 
empíriája, a kiszolgáltatottság alapélménye minduntalan tuda-
tosul a szövegekben. A következő szöveghelyeken ez például 
ismét a dologi létezéshez kapcsolódóan jelenik meg: „…a dol-
gok visszhangzottak benned. Most sincs közöd hozzájuk, de 
már csak kimondják magukat, és elhallgatnak”(131), illetve: 
„Hagyom, hogy megtörténjenek a dolgok. Engedelmesen vég-
rehajtom az utasításokat” (13). Ezek az idézetek ugyanakkor 
azzal a felismeréssel bővítik az eddigieket, hogy a kötet a nyelvi 
alávetettség (Garaczi korábbi prózáiban eddig is sokféleképp 
megjelenített) tapasztalatát és az ontológiai védtelenség élmé-
nyét egymástól függetleníthetetlen együttállásban képzel(tet)i 
el. Ezek metszetében formálódik meg a szövegekben az az „én”, 
aki nem csupán az idegen nyelvek, nyelvjátékok (vendégszöve-
gek) használójaként, vagy a ragozási paradigmák változékony-
ságában veszti el szuverenitását, de integritása, uralmi státusza 

5 Søren Kierkegaard: Az ismétlés, ford.: Gyenge Zoltán, Ictus, 1993, 9.

6 Sigmund Freud: Rossz közérzet a kultúrában, ford.: Linczényi Adorján, Gon-
dolat, 1982, 329.
7 Deleuze a freudi ismétléskényszer „transzcendentális” időtapasztalatára alkal-
mazza a kifejezést a Mi a halálösztön?  című szövegében, lásd Thalassa, 1997/1, 34.
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gyakorta kérdőjeleződik meg a történetek szintjén is. Nincs ér-
telme mindezt részletes példatárral alátámasztani, hiszen ilyes-
mit a kötet majd’ mindegyik szövegében találhatnánk az olyan 
direkt megfogalmazásoktól kezdve, mint hogy „az vagy, hogy 
nem vagy” (132), az én felszámolódásának a Nem múlóban gaz-
dagon kibontott képsoráig. Egyetlen szövegrészt mégis kiemel-
nék, mégpedig a Búcsúcédulák című ciklus 1. sorszámú szöve-
gét, melynek talányos utolsó mondata a következőképp szól: 
„Nem ellenkezel, az vagy, ami leválva rólad mást csinál belő-
led” (129), mert az ebben megfogalmazottakat általánosságban 
érzem érvényesnek a kötet énbomlasztó stratégiáit illetően. Az 
idézet tanúsága szerint ugyanis e „leváló rész” — ami számos 
esetben mint abjekt, az elfojtandó idegenségének csábító hívá-
sa jelentkezik — nem egyszerűen az én puszta „másikja”, aláve-
tettje immár, hanem mint annak fennhatósága, gyarmatosítója 
és leigázója válik uralkodóvá. Az ellenkezés híján dologiságba 
hulló, a létezés fenyegetettségének kiszolgáltatott szubjektum 
így eme idegenség fojtogató megtapasztalásának objektumává 
válik. Ezt a fenyegetettséget tovább erősíti a szövegben ábrá-
zolt világ folytonos, ijesztő mozgása és intenzív hanghatásai: 
a remegés, rázkódás, távoli omlások megmagyarázhatatlan je-
lenlétének víziószerű képei többször visszatérő mozzanatai a 
szövegnek (pl.: 42, 82, 105, 147 stb.). Ez a közelebbről nem 
meghatározható — és talán nem is meghatározandó — veszély 
a szövegek tematikus rétegében egyszerre lehet az idegen vilá-
gok betörésének, a múlt fenyegetésének, vagy az elmúlás gépies 
munkálkodásának figyelmeztető jele, míg a megalkotottság te-
kintetében a kötet már emlegetett időszimbiózisának, ismétlé-
si struktúrákból összeálló idősűrítményének felrobbanására, a 
nyelv bármikor bekövetkezhető széthullására figyelmeztethet.

A kötet dúsan rétegzett, tagolt világának különböző di-
menziói, a mindennapi élettől a víziószerű vagy parabolisztikus 
részletekig és az idődimenziók egymásba tükrözéséig bezárólag 
folytonos egymásra utaltságban egységesülnek. Ennek köszön-
hetően, illetőleg a humor felszabadító erejének már említett 
visszaszorulása miatt a Wünsch híd világának antropológiája és 
szemléleti viszonyrendje jóval összetartóbb és egyneműbb, mint 
az eddigi három lemur-történet esetében. A perspektíva ilyetén 
redukálódását akár veszteségként, az írói világ egyszerűsödése-
ként is láthatnánk, de érzésem szerint korántsem erről van szó. A 
Wünch híd ugyanis, legalábbis saját szövegmúltját illetően igen 
konzekvensen jut el a Mintha élnél iróniába, abszurd humorba 
csomagolt szomorúságától a Pompásan buszozunk! Sziveri János 
szavaival megjövendölt jövőképéhez, a „vér és takony” korsza-
kához (Pb, 83), amelynek csüggesztő jelenvalósága ebben a 
szövegben látszik kiteljesedni. S miközben talán igaz, hogy az 
interpretációs feszültségtér az új kötet nyelvi rétegei közt az ed-
digiekhez képest jóval kisebb, ezzel együtt Garaczi prózájában 
eddig ismeretlen, vagy ebben a tiszta formában kevéssé alkal-
mazott regiszterek sűrűsödnek hosszan kitartott hangzássá. Az 
egyik rövid fejezet címe, a Szemmé vakart hegek például e nyelvi 
diszpozíció húsbavágó önjellemzése lehet.

A Wünch híd prózája (prózái) — így például a Nem múló, a 
Hallgatja az éj, a Nem te, vagy a Megváltozott forgásirány — gyak-
ran emlékeztettek Beckett rövidszövegeinek sötét, szürreálisan 
tragikomikus világára, amelyek vizionárius példázatszerűsége és 
mesterien dadogóvá stilizált retorikája Garaczi kötetében — a 
nyelvi radikalizmust illetően némiképp visszafogottabban — az 
említett példákon túl is több helyen köszön vissza. Egyik sokat 
idézett (német nyelvű) levelében az ír szerző a következőképp 
fogalmaz: „Ám mivel a nyelvet nem tudjuk csak úgy egyszerűen 
megszüntetni, legalább ne mulasszuk el az alkalmat rossz híré-
nek terjesztésére. Egyik lyukat a másik után fúrjuk bele, míg 
a mögötte lévő valami — ha létezik egyáltalán — kiszivárog-
ni nem kezd.”8 A Wünsch híd mintha hasonló mélyfúrásokkal 
hozná felszínre a nyelve mélyén terjeszkedő semmit9, amelynek 
felszínre szivárgása formai szempontból töredezetté, szilánkossá 
erodálja a szöveget, illetőleg megteremti azokat a nyelvi bicsaklá-
sokat, megtorpanásokat, visszavonásokat, amelyek — amiképp 
Beckett hasonló retorikai játékai — az éppen használt nyelv ér-
vényességét vonják kérdőre. 

A kötet címében jelzett híd a különböző világok idő- és tér-
határain álló, azokat egyszerre összekapcsoló és elválasztó, va-
lójában a kötet ismétlő szerkezetét, az azonosság és különbség 
poétikai mozgását leképező építmény metaforája, tulajdonkép-
pen maga a szöveg terepe. Az elbeszélés ezt tükröző szintjén ez a 
híd-szerep pedig alighanem mint az antropológiai és a metafizi-
kai dimenziók közötti közlekedés lehetséges útja épül ki. A szö-
veg azonban — amiképp ezt a „híd” szemantikuma egyébként 
is nyilvánvalóvá teszi — többek között éppen azt demonstrálja, 
hogy e tetszetősnek látszó ellentét a maga valójában nem létezik, 
hiszen az egymást minduntalan aláaknázó, folyamatosan bom-
lasztó és újratermelő binaritások éppen eme ijesztő képlékeny-
ségükben építik és roncsolják egyazon pillanatban a Wünsch híd 
poétikai rendjét.

A kötet utolsó írása, a Megváltozott forgásirány a határta-
pasztalatok és éntapasztalatok látszólagos konklúziójaként első 
pillantásra egy hagyományosabbnak tetsző zárlat, egyértelműsít-
hetőnek tűnő jelentés révébe futtatja ki a szöveget. E rövid írás 
Kharón és Hermész alakját, a Styxen történő átkelés képét, azaz 
a halálhoz, mint végső értelemhez történő eljutás beteljesülését 
allegorizálja. Ezt a magyarázatot rétegzi tovább egy finoman el-
helyezett nyelvi utalás, amely a halálképzet mitikus megidézését 
a Wünsch híd belső metaforahálójával játszatja egybe.

„Gyűrűk a vízen, örvény…” — olvasható ugyanis a szöveg-
ben a folyó felszínének fodrozódásával kapcsolatos leírás, ami a 
csavargó ujjáról lekerült ékszer képének poliszémikus megidé-
zésén keresztül a szöveg pusztulásemlékezetét a mítosz nyelvébe 
forgatva mondja újra, s ugyanakkor visszamenőlegesen a mítosz 

archaikus időtlenségébe — mintegy a Styx vizének örvénygyű-
rűjébe — helyezi a Wünsch híd teljes történetét is.

Az egyes szám első személyben kezdődő szöveg viszont vá-
ratlanul többes szám elsőre váltva fejeződik be („Ketten visz-
nek át a folyón …tudom, hogy kik is ők…” illetve „Holnap 
is itt leszünk, kezdjük elölről”). Ez a meglepő eltérés — épp a 
szöveg utolsó mondatában, vagyis a jelentés elvi rögzülésének 
pillanatában — váratlanul robbantja szét az egységes értelem 
megképzésének lehetőségét, hiszen az „én” szóródását létrehoz-
va révész és utas elválaszthatóságát, az elmúláshoz való viszony 
énkoreográfiáját teszi kérdésessé (visszamenőleges érvénnyel, a 
kötet egészére nézvést is), míg az újrakezdés bejelentése a „vég” 
(metafizikai és szövegszerű) képzetét írja fölül, szintén új dimen-
ziókkal gazdagítva a mű jelentésrétegeit. Azzal, hogy a zárlat 
újrakezdésként jeleníti meg magát, a szöveg ismét formai kö-
zösséget teremt a már emlegetett becketti szövegvilággal, ezúttal 
A megnevezhetetlen zárlatát, a „folytatni kell, nem tudom foly-
tatni, folytatom” végtelenített kínját idézve meg. A megérkezés 
reménye és lehetősége ezzel végképp száműzetik az önmagába 
ily módon visszagyűrűző, a felejtés és az emlékezés, a pusztulás 
és túlélés befejezhetetlen poétikai ritmusára hullámzó, nagyszerű 
Garaczi-regényből.

Jász Attila két prózakötete műfajilag is érdekes megközelítési 
szempontokat vet fel. Arra a költői kérdésre, hogy miért nem ír 
regényt, maga adja meg a választ: „Mert nincs olyan első monda-
ta, nem tud olyat kezdőként pályára állítani, amely elég fedezetet 
jelentene egy regény végigírásához” (CsT élete 44). Ennek meg-
felelően csak rövidebb-hosszabb szövegekkel dolgozik, amelyek 
látszólag nem kapcsolódnak össze egységes epikai anyaggá. A 
megoldása, ha nem is teljesen eredeti, de mindenképpen meg-
győző. Lexikonszerű címszavakkal dolgozza fel az anyagát. De mi 

is ez az anyag, amelynek sokféle szempontból nekirugaszkodik, 
ám képtelen nagyobb egységet teremteni? Utóbb már nyilvánva-
ló, hogy egy önéletrajzi könyvet olvasunk, legalább is egy olyan 
vallomássorozatot, ahol az emlékező csak emléktöredékekből 
állítja össze mindazt, amit el szeretne mondani. Mondhatnánk 
anekdotákból összegyúrt emlékanyagnak, ám a sztori igazából 
idegen tőle, mint igazi költő sokkal nemesebb, eredetibb látás-
móddal közelít a mondanivalójához. A következő szokatlanság, 
hogy nem énelbeszélőként szólal meg, végig és következetesen 
egyes szám harmadik személyben beszél magáról. Ez csöppet 
sem zavaró, és még csak nem is ritkaság az efféle írásokban, bár 
mindenképpen magyarázatra szorul. Philippe Lejeune alapos 
vizsgálódása e tárgyban (Önéletírás, élettörténet, napló) sokféle-
képpen kategorizálja a világirodalom e műfajban született gazdag 
anyagát. Jász olyasféle magyarázattal szolgál, hogy nehézsége tá-
madt az egyes szám első személy használatával, tehát valamiféle 

8 Samuel Beckett: Disjecta: Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, 
ed. Ruby COHN, London, 1983, 52.
9 „Valami új és ismeretlen erő a legváratlanabb módon kulcsra zárhatja ezt az 
olajozottan működő nyelvet” — olvashatjuk a Szinte már mintha csak Beckettel 
beszélgető mondatát (78).
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? szerepjátékot ölt magára, és ez az ő esetében nagyon is magala-

pozott. Itt mindig megfontolás tárgya, hogy az író és írásának a 
hőse között mennyire szoros a kapcsolat, egyáltalán meg lehet-e 
különböztetni az írót és a vallomástevő személyét, tehát elég refe-
renciával rendelkezik-e a beszélő, hogy az író (Jász Attila) szemé-
lyével azonosítsuk, esetleg csak egy alteregója. Ha világirodalom 
jelentős és Lejeune által vizsgált műveit áttekintenénk, akkor 
Szent Ágostontól Rousseau-n keresztül egészen Proustig, sőt 
Gide-ig azt tapasztalhatjuk, hogy a legkülönfélébb mélységű azo-
nosságokra találunk, de míg a szerzők nagy része nem ad nevet 
hősének, és ez a fajta életrajziság nem is képez olyan egyértelmű 
viszonyt, hogy az írót a hősével tökéletesen azoníthatnánk, addig 
Jász könyvbéli megfelelője, Csendes Toll jóval kevesebb problé-
mát okoz az olvasó számára, mint az említett elődök. 

Már a regénye első mondatában tisztázza ezt a titkos kap-
csolatot, amely korábbi személyisége és a főhősként szereplő 
között fennállt. „CsT-nek hívnak. Ma eltűnt, útra vált valami 
belőlem.” A korábban már alteregójaként használt Csendes Toll 
monogramja megegyezik az írása idején elhalálozott Cseh Tamás 
nevének kezdőbetűivel. Maga a mondat is félig idézet, már a szö-
vegíró Bereményi Géza versében is az volt (Ady: Valaki útra vált 
belőlünk). De ennél jelentősebb, hogy az egyik legnagyobb Cseh 
Tamás-sláger, A jobbik részem megidézi ezt a sort („Belőlem vala-
ki útra vált, az én jobbik részem”) Tehát a látszólagos én-azonos-
ságot ezzel az idézettel és névhasználattal megkérdőjelezi a szer-
ző, aki, tegyük hozzá, csak az első oldalon használja az első szám 
egyes számot, innentől kezdve teljesen azonosul ezzel a figurával. 
A vallomás és a más köpönyegébe, más jelmezébe búvás azonban 
a posztmodern irodalomban még ennél is bonyolultabb kapcso-
latot képez az író és az elbeszélő között. Mert ha azt mondjuk, 
hogy írónk egy beazonosítható szerepre lelt, akkor adódik a má-
sik kérdés, miként is tekintsünk Esterházy műveire (leginkább a 
Termelési regényre) vagy a Tandori művek mindig önazonosságot 
mutató írásaira, ahol a főszereplők nyelvi, talányos, irodalmia-
san groteszk figurái mégsem azonosíthatók a valóságos Lánchíd 
utcai lakossal. Itt azt kell mondanunk, hogy a hősök egyszerűen 
beköltöztek az írók által felajánlott irodalmi térbe, és hétközna-
pian használatba vették az író személyiségét és tárgyait. Azt nem 
állítanám, hogy a valóságosan berendezett színpadra be sosem 
engedett kíváncsi olvasó ténylegesen megtalálná azt az irodalmi 
helyszínt, amely a művekben oly érzékletesen jelen van.

Jász műveiben azonban mégsem merül fel ez a beazonosítási 
kényszer, hiszen a névleges elidegenítés ellenére minden objektív 
megnyilvánulása (látszólag) hiteles. A szerző Tata kertvárosban 
él, az Új Forrás főszerkesztője, minden itt nem részletezendő 
információ tökéletesen megfelel, legalább is nem mond ellent 
annak, amit az író magáról állít. A szerep azonban, hogy mindez 
Csendes Toll lenne, természetesen további behatárolható ide-
genséget, távolságtartást rejt magában. Miért érzi valaki magát a 
huszonegyedik század elején Magyarországon indiánnak, miféle 
értékeket, gondolom, morális magatartást és vélhetően köve-
tendő életszemléletet jelent ez? A Cseh Tamással való mély, de 

semmiképpen nem személyes azonosulás hitelessége megalapo-
zódik-e, van-e ennek az életműre ható következménye? Ez talán 
a könyv egyik legfontosabb kérdése. Vagyis: kik a sápadtarcúak, 
és kik a rézbőrűek? Bármiként is érezzük, hogy már az első 
mondattól kezdve átitatódik a szöveg az énekes által komolyan 
eljátszott szereppel, valóban létező és megalapozott életérzést 
tartalmaz-e ez a bakonyi erdőkben megrendezett indiánosdi, 
amelyben a szerző nem vett részt, mégis műve középpontjába 
állítja. Cseh Tamás dalaiban, Bereményi szövegeiben ennek na-
gyon kevés és áttételes nyomát látni. Ez a szerzői szerepjáték leg-
inkább a Kádár-korszak egyik legkifinomultabb, legstilizáltabb 
kritikája, amely a könnyűzenében szinte a legmagasabb művészi 
kvalitásokkal megjelent, és egy ellenzéki réteg életérzését fejezte 
ki. Roppant ereje éppen az esetlegességében és a kor valóságának 
néha groteszk, máskor szerethetően suta értelmiségi életérzésé-
ben keresendő. A dalok olyan belső szabadságról tanúskodnak 
ma is, hogy akár egy Cseh Tamás-reneszánsz is érthető lenne, ha 
még lenne e kis hazában olyan közeg, aki ezeknek a szövegeknek 
a soha el nem múló finomságait érti. Itt azonban úgy érezzük, 
hogy a szerző által favorizált, ebben a szellemben gondolkodó és 
tevékenykedő világlátásnak nincsen tere. Egy kissé romantikus 
kivonulás a társadalomból, amely egykor komoly politikai mon-
dandóval bírt, a keleti filozófiák, a jóga, a Zen-buddhizmus, a 
zene, amelynek számtalan műfaja megidéződik a barokktól a 
jazzig, nem tartalmaz ma olyan körülhatárolt jelentést, kevés 
társadalmi mondanivalót mutat fel, tökéletesen üres térben mo-
zog, és mint egy szellemileg megkésett képződmény, csupán a 
rezignációra, a múltra való hivatkozásban erős. Ha korrekten 
szeretnénk meghatározni az emlékezés és önszemlélet eme mű-
viségét, akkor a legkevésbé sem rossz értelemben azt mondanánk 
rá, hogy naiv és szentimentális. Senki és semmi ellenében fogal-
mazza meg ezt az érzést, tehát nem mutat fel egy vele ellentétes 
értékrendet, sőt semmiféle kritikai ítélettel nem él, mintegy csak 
önmagába való zárkózását mondja ki. Másrészt kimondottan ér-
zelmesen közelít a tárgyához, és ez az érzés kivétel nélkül mindig 
pozitív. Ezzel ki is zárja magát a vitatható, a megkérdőjelezendő 
világrendből, hiszen ha az esztétikai, morális vizsgálódásának 
tárgyai mind, kivétel nélkül egy bensőséges, személyével lefedett 
territórium részei, akkor ezt az olvasó is alig jogosult felülírni.

Pedig sok apró részletében, motívumában nagyon sokat 
akaró és finoman rétegzett. Sikerül hitelessé tenni ezt a maiságá-
ban kissé idegen figurát, aki csetlik-botlik a világban, és önfeled-
ten adja magát oda hivatásának, sőt az egész Művészetnek. Erről 
szeretne beszélni, mert erről szól az élete. Írói hitvallása kissé 
Tandoris, de annak a minden pillanatban a szerepét is kikezdő 
játékossága nélkül: „Olyan könyvet szeretne írni, amelyben egy-
másra írhatóak a pillanatnyi, szubjektív jegyzetei, melyek az ol-
vasás menetét nem szabják meg, legfeljebb egy időbeli irányult-
ságot jeleznek. És amelyek együttes olvasása valami lényegest 
árul el a pillanatról, a pillanatnyiság természetéről. Így mindig 
lesz mit kapargatni, kaparászni rajta.” (113) Ez a világ azonban 
Jásznál kerek egész, tökéletesen otthon van benne, szinte lubic-

kol örömökre nyitott világnézetében. Hajlandó arra is, hogy 
tökéletesen behozza ebbe teljességbe a családját, a gyermekeit, 
az állatait, főként a kutyákat. A velük töltött idő, a róluk szóló 
idill, a természet szeretete, annak folytonos figyelő szemlélete 
teszi talán rézbőrűvé. Aki ilyen természettel van megáldva, aki 
ekkora áhítatszerű jóindulattal tekint a világra, az mindképpen 
boldog ember: „ima: Miatyánk Kivagy A MennyEgekben, onnan 
jól látod, amit én is séta közben, hogy milyen gyönyörű ez a világ 
ilyenkor…” (73) És ez már kissé sok a mindennapokhoz szokott 
emberi szemnek. Ahogy Esterházy Termelési regényének megjele-
nésekor Radnóti Sándor észrevette a könyv lelki súlytalanságát: 
„Az általánosíthatóság e csöndes ideológiai segítőtársa mellett 
van valami, ami szüntelenül ellentmondásban van a szemléleti 
reform sugallta általánosíthatóságával: az ugyanis, hogy e reform 
talán egy szerencsés pszichológiai alkat kegyelme.” (Mi az, hogy 
beszélgetés?, Magvető, 1988, 253.)

Mikor ez a különös gyanú felébred az olvasóban, hogy a 
hős, Csendes Toll nem a mi érzéseink és tapasztalataink súlyától 
boldog, hanem valamilyen nagyobb hatalom segíti ezt az életér-
zést, akkor valamiként soknak találjuk, és nem a dolgok termé-
szetéből következőnek ezt az életszemléletet. Mert hősünknek, 
érdeklődésének megfelelően nagyon szerteágazó kedves foglal-
kozása van, imádja a legkülönfélébb zenei műfajokat, rajong a 
jazzért, szinte narkotikumként hallgatja az egyes CD-ket, bará-
tai a legkitűnőbb írók, képzőművészek, akik mind a bölcsesség 
és a zsenialitás emlőjéből táplálkoznak, mind rézbőrűek a saját 
megfogalmazása szerint, és eme belső világuk egymástól alig kü-
lönbözik. Ha elutazik egy festő-baráthoz, hogy megcsodálja az 
újonnan elkészült képét, akkor nem tud megszólalni, viszont a 
karján feláll a szőr az elragadtatástól. A legkitűnőbb és legzseni-
álisabb zeneszerzők koncertjei kápráztatják, barátja, de legalább 
is csodálója a kor legjelesebb íróinak, akikre istenként tekint, 
de legalábbis minden kritika nélkül fogadja be műveiket, élvezi 
ezt az olümposzi társaságot. Ami az olvasó számára már néha 
kényelmetlen, mert ő is Isten teremtménye, de valami balsze-
rencse folytán nem abban a világban él, nem ilyen tapasztalatok 
boldog birtokosa, mint Csendes Toll. Ha mélyebben elemezzük 
ezt a világot, a természetes irigységen kívül, amely a szegény em-
ber sajátja, akkor leginkább az anyagszerűség hiányzik ebből az 
írásból: a fák kitapintható durvasága, a színek bántóan kavargó 
disszonanciája, az emberi jellemek életszerű villanása, egy-két 
konfliktus, néhány ösztönös felháborodás, mindaz, ami a létet, a 
viszonyokat, a világot igazából természetessé és érthetővé teszik.

Ugyanez a szinte panteisztikus szemlélet figyelhető meg a 
természethez való viszonyulásában is. Gyermekkori legkedve-
sebb olvasmánya, a Winnetou-regények felnőttkorának is meg-
határozó élménye, a természetben való élés, az egyszerűség és 
az emberekkel, a barátaival való őszinte, egyenes kapcsolatok, 
megtetézve a keresztény kultúrában is nagyon divatos buddhis-
ta passzív világszemlélettel, amely fél évszázaddal ezelőtt mély 
gyökereket eresztett ezen a sápadtarcúak lakta földrészen is. A 
szerző mindennapjai, amelyek egyfolytában csak a természet, 

a lakókörnyezetének az elbűvölően naiv csodálatában telnek, 
a kívülálló számára csak annyit mondanak, hogy Csendes Toll 
egy olyan világban él, amelynek az olvasó nem talál nyomára. 
Vagy a környezete bűnös ebben, hogy nem szolgál megfelelő 
harmóniával, vagy ő maga, aki nem képes észrevenni ennek a 
képződménynek, amely az írót boldogítja, a mélyből folytono-
san feltörő gazdagságát. Szegényen éli meg a gazdagságát, vagy 
gazdagon éli meg a szegénységét, mintha ezt sugallná az olvasó 
felé a regény üzenete.

Mindezzel azonban a legkevésbé sem szeretnék Jász Attila 
költői világa felett pálcát törni, hiszen eme írás egészen más 
látószöget kínál az életmű szemlélésére, és a költői anyagában 
ténylegesen szervessé válik a képzőművészethez való mély és 
analitikus viszonya, csupán a szuggerált önkép némi ellentmon-
dására szerettem volna itt rámutatni. Hiszen a költeményeiben 
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mindig tisztán indul meg egy képzett színház felé, legyen ez egy 
festmény vagy akár az életszemléletéből adódó makacs kíváncsi-
ság, amely szembesül a világ másféle látásmódjával, az emberi 
társadalom kevésbé érzékeny képzetével.

Amíg az első írás újabb és újabb visszalapozásra és fokozott 
figyelemre készteti az olvasót, mert ha idegen is tőle ez a ra-
jongás, megérzi, hogy ez egy sokszorosan átgondolt, és valóban 
egymásra írt szöveg, ahol nagy boldogság kutakodnia, ahol min-
den részben talál valami megfontolandó bölcsességet, tovább-
gondolható apróságot, amely akár egy más szövegkörnyezetben 
még őt is eme vallás hívévé tenné. Ám a második regény, az 
utazások könyve már ténylegesen csak olyan primer élmények-
ről tudósít, amelyek minden efféle, az előző regényre jellemző 
sokértelműséget nélkülöznek. Egyrészt megszűnik a szöveg ré-
tegzettsége, itt egy naplószerű forma adja az elbeszélés felületét, 
ahol az élmények úgy sorjáznak egymás mellett, mint a fejfák 
a temetőben. Az olaszországi nyaralás, a délvidéki utazások, a 
sokszori Krakkó-élmény, majd a kapolcsi fesztivál naplója alig 
múlja felül egy felületesen megírt feljegyzés színvonalát. Már a 
kezdeti, az utazásokat megalapozó felvetés is lerágott csont, hogy 
miért is utazik az ember, ha nem marasztalja a munka és az ott-
hona. A soha ki nem elégíthető kalandvágy és a cél körkörössége 
— tudniillik mindig oda jut vissza a vággyal utazó, ahonnan 
menekülni szeretne — már az amerikai beatírók örökös témája 
is volt. Kétségtelen, hogy itt is vannak érdekesebb apróságok. 
Tolnai Ottó munkássága, irodalmi, esetlegesen művészetelmé-
leti vagy művészeti törekvései nagyon izgalmasak, önmagában 
Tolnai Ottó személyisége és életműve is sok megfejtendő titkot 
rejthet magában. A római utazás egyik apró epizódja pedig ép-
pen az olvasó elevenjébe vág. Sanyi barát valamiképpen hozzá-
sodródik egy angol hölgyhöz a római városnézés során, mintha 
kölcsönös szimpátia vonzaná őket egymás közelébe, ám amikor 
a vélhetően szorosabb kapcsolatra kész férfiú határozottabb lé-
pésre szánja magát, kiderül, hogy az asszony egy egyszemélyes 
emléktúrán vesz részt, azokat a helyeket keresi fel, ahol a közben 
elhunyt gyermekével és férjével egykor jártak. Nem létező sze-
mélyek után kutat, csupán a halottai nyomában jár befele vetett 
tekintettel. Thomas Bernhard Beton című regényének nőalakja 
idéződik meg egy pillanatra, ahol a német özvegy hónapokig 
bolyong egy spanyol szigeten, hogy a szálloda tizedik emeletéről 
kizuhant férje sírját megtalálja. Egy krakkói utazás sok fölösleges 
kocsmázással összefércelt történetét pedig a Schwindler-gyári lá-
togatás teszi emlékezetessé.

A kötetek irodalmi tanulságát talán úgy vonhatnánk meg, 
hogy paradox módon a boldogság ésszerűtlen és haszontalan ál-
lapot az irodalmi ábrázolást tekintve. Csak azok a megbízható 
és irodalmilag érvényesnek mondható emlékek, amelyeket egy 
katasztrófa már megsemmisített, és az emlékezőnek nem a bol-
dogságcsokrokból kell válogatnia, hanem meg kell teremtenie az 
elpusztult emlékek helyett az érvényes tapasztalat élhetőségét. 
Egy olyan vágyat kell ébresztenie magában, hogy semmiféle val-
lomás ne legyen méltatlan az emlékeihez.

Láng Orsolya első regénye nehezen adja magát. A sűrű, lekere-
kített képekből építkező próza csak a harmadik-negyedik fejezet 
környékén kezd működni, kérdés, kitart-e addig az olvasó ér-
deklődése, figyelme. A Tejszobor jól megcsinált mestermű, mű-
remek; a vizsgadarabok minden alaposságával, kigondoltságával 
és hibájával. Nehéz benne haladni, nehéz belemerülni, a szöveg 
számtalanszor kivet(ett) magából, nehéz (meg)szeretni, de végül: 
határozottan lehet, lehet.

A kisregény egy szerelem, egy kapcsolat egészét, ívét mond-
ja el, a megszerelmesedéstől a szakítást követő „gyászmunkáig”. 
Ám mindez, és még mi minden, lassan, némileg rejtegetve, 
enigmatikusan, (szó)képek és jelek számtalan zárványába fogva 
áll előttünk, megfaragva, mint egy szobor, bizonyos felületeket 
koncepciózusan megvilágítva, kimeszelve, mint mondjuk a tej. 
(Ez utóbbi képzetet a kötet illusztrációi is megerősíthetik.) A 
mű tulajdonképpen nem is elmond, elmesél, hanem ábrázol, 
hangulatképeket, apró jeleneteket, tárgyi környezetből és vá-
rosszegmensekből készített nyelvi miniatúrákat, lírai, gondolati 
reflexiókat helyez egymás után, az elbeszélő ezekbe csomagolja 
történetét, vagyis inkább érzéseinek, szenvedélyének, fájdalmá-
nak, visszafojtott indulatainak tapasztalatait, folyamatát. Az ese-
mények, állapotok, érzelmek nyomon követése tehát erős befo-
gadói figyelmet követel, a nagy igénnyel kidolgozott képek, az 
érzékszervi és belső tapasztalatok mondatokba csiszolása, ezek 
összerendezése, a szentenciaszerű, időnként apodiptikus jellegű 
beszédmód többnyire lenyűgöző hatású, folyamatos megtorpa-
násra, a szavak, mondatok ízlelgetésére késztet, ugyanakkor távol 
tart a kézzelfoghatótól, a hétköznapitól és magától a történettől 
is. Az énelbeszélés ellenére a szöveg egyáltalán nem személyes, 
nem közvetlen, különös módon úgy éri el az ábrázolt élmény, ér-
zelmek megtapasztaltságának hitelét, hogy a lehető legtávolabb 
helyezi azt az éntől, a „velem esett meg” evidenciájától. A már 
lezárt kapcsolatnak és mindannak súlyát, amit az az elbeszélő 
számára jelentett (jelent és jelenteni fog), az mutatja, hogy csak 
ilyesfajta eltávolítottságok, áttételek által közvetíthető. 

Ám különös módon épp a kötet egyik legnagyobb eré-
nye, esztétikai magaslata hordozza magában a buktatókat is. 
Bizonyára nem véletlenül van ez így. A költői előéletről tanúsko-
dó prózanyelv sűrítettsége, líraisága, megalkotottsága nagy téttel 
bíró vállalkozás, amely összességében komoly prózaírót ígér. A 
szövegnek ez az alapvonása már önmagában sem könnyíti meg 
a mű befog(ad)ását, megértését, de természetesen nem ez jelent 
gondot, hiszen dolgozzon meg a kedves olvasó a történetért, a 
jelentésért. A mívesre kalapált, valóban szép mozzanatok, mon-
datok mellett azonban egyfajta túlírtság, néhol zavaró mester-
kéltség jellemzi Láng Orsolya prózáját, talán az első regény izgal-
ma, (önmagának való) megfeleléskényszere, a „jól írni” vágya is 
közrejátszik mindebben. Minden mondaton, minden bekezdé-
sen jól érezhető a befektetett munka, a motívumszövés, a jelen-
téstulajdonítás, a mondatszerkesztés tudatossága, igényessége, 
de ez a kimódoltság, megcsináltság mintha egyfelől nem hagyná 
lélegezni a szöveget, élni a történetet, az író egy pillanatra sem 
engedi ki a szerzői-elbeszélői gyeplőt a kezéből, a párbeszédek 
is életidegen, kivetített gondolatcsatának tűnnek leginkább. 
Másfelől ez eredményezi azt, hogy a regény mindvégig egyfajta 
tetőpont-érzetben tartja az olvasót, így jobbára hiányoznak a di-
namikai ívek, játékterek, a ráfutások, a tetőpontra érkezések, ez-
által a valóban megrendítő pillanatok vagy mondatköltemények, 
mint például „A remény felépíti magát egy gombostűhegyen is” 
szentenciaszerű csiszoltsága, kevéssé tudnak érvényesülni, való-
ban tündökölni. Ha az énekes mindvégig a magas C-n próbál 
énekelni, elvész a dallam, erőlködő vagy hamis lesz, esetleg a 
szólista végül bereked, valahogy így: „Visszahúzott kézfejemen 
ajkad nedves lenyomata sistereg, mint a légritka térbe került re-
pülőn a kicsapódó pára.”

Akár túl rigorózusnak és aprólékoskodónak is tűnhet az 
iménti kifogás, hiszen inkább örülhetnők a fiatal szerző kima-
gasló nyelvi, költői, egyáltalán: alkotótehetségének, mégse fe-
lesleges talán a prózanyelvnél, szövegszerűségnél elidőzni, mert 
ahogy írtam, jól érzékelhetően ez a tétje, (saját) vállalása a mű-
nek: a szerelem, csalódás és szakítás közvetett, nyelvi (költői) 
konstrukciók általi ábrázolása, elszakítása a puszta sztoritól, a 
belső élmény, tapasztalat kívülre, műalkotásba helyezése, létta-
pasztalattá emelése. Láng Orsolya a prózanyelvre: erejére, kép-
szerűségére, szemantikai gazdagságára bízza történetét, tapasz-
talatait, egész múltját, ez nem kis bizalom, felelősség a nyelvet 
illetően.

Ehhez a nagyfokú megformáltsághoz, megszerkesztettség-
hez tartozik, hogy a regény több réteggel is bonyolítja működé-
sét: a harmadik fejezettől kezdődően rövid betétek (recitativók) 
illeszkednek a narráció menetébe, ezek a fő szólamtól eltérően 
harmadik személyűek, Hal és Madár kapcsolatát ábrázolják. 
Ezek a recitativók csak annyiban köthetők az operákban betöl-
tött szerepükhöz, hogy szólam- és dallamváltást eredményeznek 
a szövegben, s egy más nézőpontból, más síkon reflektálnak a 
szerelmi viszony alakulására, mintegy összefoglalják az éppen 
aktuális állapotot, de operabeli funkciójukkal ellentétben nem a 

cselekményvezetésért felelősek, hiszen hasonlóan metaforikusak, 
költőiek, de kevésbé érzékiek, érzelmileg érintettek, mint a fő-
szöveg egésze, inkább távolabbról, elvontabban, parabolisztiku-
sabban láttatják ugyanazt. Hal és Madár alakja megadja annak 
lehetőségét is, hogy az elbeszélő (végképp) lehántsa a nemeket, 
személyiségeket, konkrét arcvonásokat alakjairól, s a szerelmi 
viszony működésére, megélésére, érzelmi hullámzására koncent-
ráljon, ahogy az két ember között egyáltalán megvalósulhat. A 
recitativók szereplőinek kilétét illetően egy szakítás utáni talál-
kozás jelenete igazít el: az egymásnak — „véletlenül” ugyan-
azt — ajándékba adott képes gyerekkönyveknek egy hal és egy 
madár a szereplője. A találkozás és az ajándékozás epizódjának 
ábrázolása, de főként a mű folyamán visszatérő két szereplő „je-
lenetei” együttesen hordozzák összetartozás és különvalóság (kü-
lön valóság), egymást kiegészítés és egymástól való elhatárolódás 
kettősségét; víz és lég, úszás és szárnyalás közegeit, a világhoz való 
eltérő viszonyt, a nézőpontok különbségét: madártávlat és hal-
szemoptika. „Ahogy kicseréljük őket egymás közt, a felismerés 
hevében magyarázni kezdtem, ujjal a képekre mutogatva, hogy 
ezennel szempontjainkat ajándékozzuk oda a másiknak, azaz va-
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lami olyasmin osztozunk most újra, ami egyszer különvált.” És 
ugyanez a kettőség rejlik a két narratív sík egymáshoz való viszo-
nyában, az énelbeszélés saját szubjektivitását vagy akár torzításait 
is felvállaló, az (emlék)képeket fókuszba fogó halszemoptikáját 
a recitativók felülnézete, még inkább elszemélytelenített, távlati 
képei ellenpontozzák.

A főszólamba (azért áriáknak nem nevezném őket) ékelt 
recitativók mellett biblikus betétek is bonyolítják a szöveg (je-
lentés)rétegeit. Ezek a kurzívval szedett, főként az evangéliumok 
elemeire rájátszó, archaizáló részletek, a Jézus–Júdás-kapcsolat 
átforgatásával egy egészen más — még elvontabb, áttételesebb 
— síkra helyezik a két szereplő történetét, ahol két ember ér-
zelmi viszonyának, egymással kapcsolatos elköteleződésének, 
felelősségének, a viszonyban rejlő sorsszerűségnek morális és 
metafizikai vetületei kerülnek előtérbe. Ezek a részletek, főleg 
tipológiailag elkülönítve, talán már túladagolják az ábrázolásban 
egyébként plasztikusan (is) domborodó kérdéseket. Ugyanakkor 
az is látható, ez némileg indokolhatja e szál jelenlétét, működte-
tését, hogy a hithez, keresztény erkölcshöz való viszony a törté-
net tartalmi részéhez is szorosan kötődik, hiszen a mű azt sejteti, 
hogy a vallásos hit erkölcsi követelményei és az ebből eredő bűn-
tudat teszi lehetetlenné a párkapcsolat felvállalását, működését, 
és ez az aspektus azt a lehetséges, szándékosan elbizonytalaní-
tott, háttérbe helyezett, de számos jelből mégis kikövetkeztet-
hető olvasatot érvényesíti, hogy azonos neműek szerelmét (is) 
ábrázol(hat)ja a regény. Hiszen a keresztény hit elveivel nem, 
vagy legalábbis nem ekkora kizárólagossággal szegülne szembe 
a beteljesült szerelem, a vállalt kapcsolat. („Ekkor már eldön-
tötted, hogy nem restelled többé önfeledt odaadásod, inkább 
leszoksz a közelségemről. Erőszakot teszel magadon, és ellenállsz 
annak, ami felé minden porcikád, idegszálad hajt: éhezni fogsz 
addig, amíg teljesen ki nem száradsz.”) De nemcsak a két fél 
nemét bizonytalanítja el a mű, hanem a szétválás, szakítás lehet-
séges okait, érzelmi-emberi hátterét is többesélyessé teszi.

Mindezekből talán jól látható, hogy Láng Orsolya közel sem 
mindennapi módon bánik a jelekkel, jelentésekkel, megélt vagy 
megtapasztalt dolgaival, minden látvány, minden érzet, minden 
kimondott szó (lehet) jelentésteljes, (lehet) metafora is egyben; 
szövegvilága mindenre érzékeny, mindenre rezonál, s mindent 
továbbgondol, értelmez, összerak, felépít, de olykor ez az óriási 
együttrezgés mintha kicsit sok lenne. Még jobban működhetne 
a mű, ha ez a rezonálás, érzékenység nem válna kényszerrezgéssé, 
és a szöveg amplitúdója nem minden pillanatban feszülne a vég-
telenbe, hanem időnként megnyugodni, csillapodni is tudna.

Ily módon bontakozik ki tehát a Tejszobor az élet faragatlan 
kőtömbjéből, hogy egy szerelem, egy kapcsolat nehezen (vagy 
sehogy) gyógyuló fájdalmáról, örök sebeiről szép látleletet adjon. 
Létezik-e kivételes egymásra találás? Lehetséges-e két fél felol-
dódása egymásban? A hasonlóságok vagy a különbségek hozzák 
létre a kapcsolat elején feltörhetetlennek bizonyuló egységet, a 
testek, lelkek, érzékek végzetes vonzását? Mit jelent, vég(zet)es-e 
a másság, a másik — éntől elválasztó — határainak felismerése? 

Mi történik akkor, ha a másik nem úgy, nem annyira szeret, 
amikor a bűntudat olyan nagy, hogy (már) nem tudja felvállalni 
a kapcsolatot? Ilyen és hasonló kérdések foglalkoztatják a szöveg 
elbeszélőjét, összefonódás és egyesülés, hiány és törés, távolodás 
és szakítás momentumait, benyomásait, érzeteit, megállapítása-
it tárja elénk százféle érzékeny változatban. A folyamat szépen 
kibontható a szöveg reflexióiból. A beteljesülés minden morális 
kérdést, a külvilág egészét kizáró paradicsomi állapotától („Vajas 
kalácsként fénylik a vállad. Nincs mit meggyónnom. Nincs mit 
elkövetnem”) Káin (Káin és Ámor) féltékeny irigységéig, dühéig, 
a másik (álom-, képzeletbeli) elpusztításának vágyáig érkezünk. 
A kezdeti hiányérzetek, a kapcsolat repedéseinek, a másik ember 
énhatárainak áthatolhatatlan felismerései, fokozatai mind elénk 
sorakoznak, a regény fejezetei a kölcsönösség, egymástól függés 
és az átjárhatatlanság, elidegenedés, elszakadás térfeleire, idősík-
jaira bomlanak. A Lassított felvételen összeomló toronyház fejezet-
cím már a folyamat visszafordíthatatlanságára utal, a fájdalmas 
felismerés a viszony összetettségét, paradoxonát is érzékelteti: 
„Nincs köztünk átjáró. Máskor meg fájdalmasan sok van ahhoz, 
hogy mindet fel lehessen számolni.”

A regény utolsó harmada már a szakítás előtti és utáni hely-
zetet tárja elénk. A beszédmódban is megjelenő közösséget, a 
„hozzád” beszédet a távolított, róla való beszéd váltja fel („Nem 
tudok már hozzá szólni, csak harmadik személyben említ-
hetem”). Láng Orsolya különös érzékenységgel jeleníti meg a 
szakítás érzelmi, indulati hátterét, a tiltakozás fájdalmától, te-
hetetlen dühétől az elengedésig, a másik személyének, emléké-
nek énben való elrendezéséig, a sebeket felszaggató találkozások 
ritkulásáig, az idő múlásának elsimító, tompító hatásáig. Azt 
is mondhatnánk, hogy a Tejszobor sokkal inkább egy szakítás, 
mint egy szerelem története, a hangsúlyok mindenképpen ide 
helyeződnek, a kezdetektől meghatározó rezignált, retrospek-
tív, összegző hang e lezártságot, távolságot előlegezi, a szakítás 
gyászmunkáját készíti elő (amit végül a hegedülni tanulás új 
életlehetősége old fel). Ezért bírhat funkcióval a gyerekkori em-
lékeket felsorakoztató első fejezet, amelynek szerepe, elhelyezése 
igen kérdéses, szervetlenül lebeg a regény felütéseként, ám ha 
az emlékek, a múlt, az örök és múló idő, a már le/megélt élet 
kezelésének, közvetíthetőségének alapvetéseként, módozataként 
tekintünk rá, megsejthetjük szerepét.

A mű címe az időhöz, múlthoz való viszonyt sűríti magába, 
ezt a szöveg is kibontja, rögtön az első, gyerekkori fejezetben. A 
tej homogén fehérsége az időtlenség, az örök idő tagolatlansá-
gának színe és formája: „Az az idő, amit befelé növesztek, tejből 
van. Ami kifelé nő belőlem, az a végleges, és halálomig tart.” Így 
lehet a gyerekkor (tejfog) és a szerelem (tejköd) egyaránt egyfajta 
örökkévalóság hordozója. De a szobor is kapcsolatban van ezzel 
az időnélküliséggel, állandósággal, a szobrok nem mások, mint 
az emlékek múlttá kövesedései, bennünk élő, életünket, identitá-
sunkat meghatározó faragványai, vésetei, ám a tej-idő folyékony, 
„sík” homogenitásával szemben az emlékképek szubjektivitását 
hangsúlyozandó, egyedi mintázatokat, saját felületet kapnak: 

„Az emlékszobrok háta nincs kidolgozva, reliefszerű körvonaluk 
egyetlen nézőpontból érvényesül. […] Mindenki saját szobrot 
készít ugyanarról a történetről.” Ilyen emlékszobor (vagy szo-
borcsoport) Láng Orsolya regénye is, kifaragott (fekete-fehérre 
metszett), megmunkált emlékképeit helyezi az olvasó elé, hogy 
végül a két ellentétes anyag (tej és kő), egyesülés, beteljesülés és 
elválás, szétszakadás kettőssége, én és másik különbsége, mint a 
száradó joghurtos pakolás estéjén is, végül összesimuljon, jelen-
ben megtartó múlttá keményedjék.

Jó regényírók memoárjainak olvasásakor az ember akaratlanul is 
a kapcsolódásokat keresi a fikciós művek és a biográfiai esemé-
nyek között. Erre lehetőséget ad Jonathan Franzen önéletrajzi 
írásokat tartalmazó Diszkomfortzónája is, hiszen a helyszín nem 
más, mint a Javítások szcénájául szolgáló Közép-Nyugat — a par 
excellence vidéki Amerika. Ide, egészen pontosan Missouri ál-
lambeli szülővárosába tér vissza a legkisebb fiú, hogy elrendezze 
rákban elhunyt édesanyja házának eladását, amiben annak ide-
jén maga is felnőtt. A jelenet könnyen nyerhetne melankolikus 
színezetet, főhősünk a rendrakást viszont azzal kezdi, hogy fel-
túrja a mélyhűtőt, jéghidegre állítja a légkondicionálót és össze-
szedegeti a lakásban található fényképeket — kifeszegeti őket a 
keretekből, nejlonszatyorba rakja, és egy szekrény mélyére süly-
lyeszti. A ház „birtokbavételének” groteszk mozzanatai máris jel-
zik, hogy a Jonathan Franzen nevű figura milyen ambivalensen 
viszonyul ahhoz az örökséghez, ami édesanyja számára még az 
önazonosságának alapját jelentette: „A háza, mint a házak álta-
lában, elég lassan haldokolt ahhoz, hogy komfortzónául szolgál-

jon az anyámnak, akinek feltétlenül szüksége volt valami önma-
gánál nagyobbra, amibe belekapaszkodhatott, a természetfeletti 
lényekben viszont nem hitt. Számára ez a ház volt az a súlyos (de 
azért nem nyomasztó) és rendíthetetlen (bár nem örökkévaló) 
Isten, akit imádott és szolgált, és amely életben tartotta.” (11) 
A könyv jórészt pont ezzel az örökséggel vet számot, érzékenyen 
ábrázolva egy látszólag egyszerű folyamat bonyolultságát: skan-
dináv felmenők tehetséges, művészi ambíciókkal rendelkezdő 
leszármazottaiként felnőni egy jómódú középnyugati kertváros-
ban a hatvanas-hetvenes években. A Webster Groves-ról közölt 
földrajzi információk — a település az ország „demográfiai cent-
ruma” és „mértani közepe” — szimbolikus jelentésfunkcióra 
tesznek szert, mint ahogy az az információ is, hogy Jonathan 
gyermekkorában „a jövedelmek megoszlása soha azelőtt nem 
volt olyan kiegyenlített, és nem is lesz többé” (23), meg az, hogy 
az édesanya pedig bármiféle önutálat nélkül jellemzi önmagát 
„átlagos amerikai lányként” egyetemi esszéjében. A „közép”, 
az „átlag”, a „centrum” mind-mind egy olyan szívesen vállalt 

¬  B a l a j t h y 
Á g n e s

Régi és új 
vágású 

protestánsok

(Jonathan 
Franzen: 
Diszkomfor t-
zóna. 
Fordította: 
Bar t 
István, 
Európa, 
2015; 
Margaret 
Atwood: 
Az özönvíz 
éve. 
Fordította: 
Varga 
Zsuzsanna, 
Európa, 
2015)



7 0 7 1

K R I T I K A

életforma és identitásalakzat trópusaiként működnek, mely el-
len a következő nemzedék lázadni kezd. Az, hogy a klasszikus 
protestáns értékek Amerikájának eresztékei recsegni-ropogni 
kezdenek, a visszatekintés szerint eleinte csak abban mutatkozik 
meg, hogy már a szülőknek sincs istenhite. Templomba viszont 
ugyanúgy járnak, mint a közösség többi tagja, és teljesen magu-
kénak vallják a protestáns etika alappilléreit: a takarékosságot, 
az önmérsékletet, a felelősségvállalást, a kötelességérzetet — na 
meg persze a szűklátókörűséget. Ebből a szituációból indul ki 
a jól ismert szociológiai folyamatokat leképző, éppen ezért a 
maga módján szintén nagyon átlagos hanyatlásnarratíva: a kései 
gyerekként felcseperedő Jonathan okos és ügyes bátyjait hamar 
elkapja a hippimozgalom láza — ők már házasság előtt is együtt 
élnek a barátnőjükkel, és nem szeretnének mérnökként dolgoz-
ni, mint ahogy később Jonathan is azzal borzasztja el szüleit, 
hogy tudós helyett író akar lenni. Néhány vargabetű után a fiúk 
viszont pont olyasféle polgári jólét élvezői lesznek, mint amilyet 
az idősebb generáció szánt nekik: „Amikor két, Kaliforniában 
töltött hónap után beléptem a lakásba, az az érzésem támadt, 
hogy valaki másnak a lakásában járok. Nyilvánvaló volt, hogy 
itt egy középkorú, jómódú manhattani polgár lakik, aki olyan 
életet él, amilyenre a harmincas éveimben én csak vágyakoztam, 
miközben persze kissé le is néztem ezt az életformát.” (26) Persze 
a saját otthon idegenségének ekképp megjelenített tapasztalata 
kérdésessé teszi azt, hogy lehet-e ebből valaha olyan „komfort-
zóna”, mint amilyenben az édesanya élt — de azt is, hogy az 
elbeszélő-protagonista igényel-e egyáltalán efféle kényelmet. 

 A menő manhattani lakásig vezető útról nem sokat tudunk 
meg a kötetből. Jobbára átugorva a köztes évtizedeket a szöveg 
a beérkezett, sikeres író nézőpontjából számol be a gyermek- és 
kamaszévek apró, mégis jelentőségteljes eseményeiről, folyama-
tosan azt a belátást közvetítve, hogy az egykori kisgyermek és a 
felnőtt világérzékelése meglepően közel áll egymáshoz. A könyv 
hat laza szövésű írásból áll, melyekben a retrospektív önvizsgá-
lat mindig valamilyen konkrét életrajzi motívumból indul ki: 
ilyen a házeladás, a német nyelv és kultúra iránti vonzalom, a 
kamaszkori klikkek vagy a madárlesés szenvedélye, melyek aztán 
Jonathan belső konfliktusaival kerülnek összefüggésbe. A fejeze-
tek esszészerű, irodalomtörténeti érdekeltségű vagy épp politikai 
pamfletre hajazó kitérői nem mindig megfelelően proporcionál-
tak, az előre- és hátrautalások, idősíkváltások helyenként nehezen 
követhetőek. Színvonaluk sem teljesen egyenletes: a titkos gim-
náziumi klubról szóló Központi fekvésű című például kifejezetten 
unalmas, eltekintve a kamaszkor felfokozottságát és termékeny 
bizonytalanságát érzékletesen megragadó befejezésétől. Az És ki-
árad az öröm elsősorban szociológiai tekintetben lehet érdekes: 
az amerikai mentalitástörténet egy különös fejezetébe vezet be, 
mely a hazai vallási viszonyokhoz kötődő horizontból nehezen 
felmérhető. A tinédzser Jonathan tagjává válik a Közösségnek, a 
helyi kongregacionalista gyülekezet ifjúsági tagozatának, akik a 
hetvenes évek liberális kereszténységét gyakorolják. A „psziche-
delikus Jézus-poszter” (95) alatt üldögélő tagok — meghaladott-

nak vélve azok teológiai és hitbéli vonatkozásait — fokozatosan 
egy szociális érzékenységet hirdető etikai rendszerré formálják 
át Jézus tanait, mely összeér a különféle baloldali, polgárjogi, 
feminista mozgalmak célkitűzéseivel. A fiatalokat mágneses erő-
vel vonzzák a kellően rugalmas világmagyarázó elvek, a kellően 
vagány, kultuszképes vezetők, no meg a csoporthoz tartozás örö-
me — míg az alapítók azt nem veszik észre, hogy a Közösségből 
kiveszett minden valódi vallásosság. Franzen igen szellemesen 
ábrázolja azt a folyamatot, aminek a végén a fiatal gyülekezeti 
tagok számára az tűnik abszurdnak, hogy a templomi összejöve-
telen hitvallást tenni áll ki egy srác: „Felmutatott egy könyvet, 
ami úgy terült szét a kezében, mint egy szelet nyers hús. Amikor 
rájöttünk, hogy egy Bibliát tart a kezében, zavart csend telepe-
dett a teremre. Akkor sem lettem volna jobban meglepve, ha egy 
Penthouse-t mutat fel.” (119) 

A Két pónilóban nem egy férfimagazin, hanem a Peanuts 
képregénysorozat olvasási tapasztalatának Jonathanra gyakorolt 
hatása tárul fel. Nem vagyok abban biztos, hogy Franzen nem 
dimenzionálja-e túl a korai Carl Schultz-képregények esztétikai 
teljesítőképességét, de érvkészletének gazdagsága, a felnőtt pers-
pektíváján átütő, gyermekkorból megőrzött lelkesültség igen 
megkapó. A fejezet figyelemreméltó lélektani érzékenységgel 
tárja fel, hogy egy kisfiú számára miért jelenhetett meg ideális 
világként az, amit Snoopy köré rajzoltak. Egy Scott McCloud-
hivatkozásból kiinduló reflexió a Másik másságát sémákba ren-
dező, felszámoló ábrázolásmódban véli felfedezni a képregény 
vonzerejét: „És éppen ez az egyszerűség, ez az általánosság, a 
Másság részleteinek teljes hiánya teszi lehetővé, hogy úgy sze-
ressük ezeket a rajzfigurákat, mint saját magunkat.” (60) Az 
elbeszélő ezt a tanulságot saját interperszonális viszonyaira is 
vonatkoztatja: „Nekem a fél életem ráment, mire sikerült ka-
rikatúrafigurának látni a szüleimet. És ha sikerülne magamat is 
karikatúrafigurának látnom: az lenne csak az igazi diadal.” (75) 
Ezek a megnyilatkozások természetesen metaszinten is értelmez-
hetőek, hiszen a képregényes „karikatúraszerűség” tárgyalásakor 
a szöveg saját műveleteire is rámutat — a karakterformálást 
ugyanis az általánosító, tipizáló jelentésképző eljárások ural-
ják. Kevés szereplőről tudunk meg a nevén és egy-két alapvető 
tulajdonságán kívül valamit, a „mindig” és „sosem” időhatáro-
zókkal operáló jellemzések talán az édesanya esetében válnak a 
legösszetettebbé, de különös módon ott is széttartó hatást kel-
tenek. Azaz ellentétben egy jó képregénnyel, a Diszkomfortzóna 
olvasása során ritkán kerített hatalmába az a benyomás, hogy 
a könyv néhány ecsetvonással, ám találó módon ragadta meg 
egy figura „lényegét”. Sokkal inkább azzal szembesített, hogy a 
típusokba rendezés, a szociológiai példatárszerűség milyen ke-
véssé tudja megteremteni annak az illúzióját, hogy az ekképp 
felvázolt kétdimenziós alakoknak létezik vagy létezett életvaló-
ságbeli megfelelőjük. Ez a deficit a szövegben nem kapcsolódik 
össze reflektált módon a mindenkori másik kiismerhetetlensé-
gének és le/megírhatatlanságának belátásával, inkább az elbeszé-
lés mániákus énközpontúságával hozható összefüggésbe. Ami 

ugyanis a protagonista-narrátort igazán érdekli, az nem a szü-
lei vagy a bátyjai gyorsan felskiccelt figurája, hanem önmaga. 
Önreprezentációs stratégiája sem nélkülözi a karikaturisztikus 
jelleget, hiszen folyamatosan a Charlie Brownéhoz hasonló kí-
nos történetek szereplőjeként láttatja magát. Mikor húszévesen 
Münchenbe megy cserediáknak azzal a feltett szándékkal, hogy 
végre szerezzen egy barátnőt, legjobb lehetőségét elszúrja: „meg-
ismerkedtem egy okos és csinos bajor lánnyal, aki azt javasolta, 
hogy menjünk el, és igyunk valamit. Én azt feleltem, hogy fáradt 
vagyok, de jó lenne, ha valamikor máskor újra találkozhatnánk. 
A színét se láttam többé.” (186) Jonathan tíz hónap múlva még 
mindig szűzen tér vissza az Államokba.

A könyvben még számos olyan epizód található, melyben 
a maszkulinitás teherként lepleződik le: a főhőst férfi volta teszi 
könnyen manipulálhatóvá — például egy szexi, ám megbízha-
tatlan ingatlanos nő által —, és teszi ki a szégyen mindenhol 
ott lapuló fenyegetésének. Mikor az utolsó fejezetben elbeszélt 
madarászó körútján — mely hobbi a gyermekvállalás helyét 
foglalja el életében — összetéveszt két madárfajtát egy vad-
idegen nővel folytatott beszélgetésben, ezzel vigasztalja magát: 
„Ez a nő nem tudja, hogy ki vagyok. Sosem látom többé. Ez 
az egyetlen vigaszom.” (228) A nő természetesen nemsokára 
ismét felbukkan, a magyarázkodni igyekvő férfi megaláztatása 
így válik teljessé. Jonathan saját maszkulinitásához való viszo-
nya minduntalan komikus megvilágításba kerül, akárcsak zsém-
belése arról, hogy túrázás közben sehol sem találhat érintetlen 
természetet: „Hogy megszabaduljunk a kirándulók tömegeitől, 
mélyebbre hatoltunk a vadonba, de hiába kapaszkodtunk fel 
a meredek szerpentineken, a végén lóganéval telepotyogtatott, 
poros erdészeti utakon találtuk magunkat. Aztán egyszercsak fel-
bukkan — vigyázz! — egy eszeveszett paprikajancsi a mountain 
bike-ján. Fölöttünk meg elhúz a Delta 922-es járata Cincinatti 
felé.” (239) Az én-elbeszélő kedvenc képregényrajzolójáról szóló 
esszében korábban azt fejtette ki, hogy „a gyermekkor bánatai 
voltak a »forrásai« mintegy a későbbi remekléseinek, mert elég 
tehetséges volt és szívós volt ahhoz, hogy meglássa a humoros 
oldalukat.” (64) Ez a típusú humor azonban a Carl Schultz-i 
képregény narratív mintázatainak látszólagos imitációja ellené-
re hiányzik a műből. Szó sincs arról persze, hogy a kiránduló, 
illetve a kirándulás fáradalmaira visszatekintő Jonathannek ne 
lenne rálátása arra, hogy jelenlétével maga is a civilizációt cipeli 
be minden egyes erdőbe és kanyonba. A protagonista-narrátor 
tudatában van saját nevetségességének, ám ez a tudás a kimon-
dásban nem fordul át megbocsátó öniróniába, a humor nem 
merül fel valódi kompenzációs lehetőségként. Attitűdje sokkal 
inkább a saját bűneit kényszeresen számba vevő mazochistáé: 
helyenként túlságosan emlékeztet arra a tudálékos, pedáns, 
önelégült, de állandó bűntudattal küzdő kisfiúra, aki saját el-
mondása szerint gyermekkorában volt. A könyv így többszörös 
értelemben is „diszkomfortzónának” tekinthető: az egykori élet-
rajzi események kínos és kényelmetlen mellékzöngéi a róluk való 
vallomástétel aktusában sem oldódnak fel — a szöveget átható 

különös frusztráció pedig az olvasó komfortérzetét is csökkenti. 
A kötet mégis meggyőző bizonyítéka annak, hogy egy fe-

hér, középosztálybeli amerikai férfi identitásproblémái is végig-
gondolásra érdemesek. Franzen ebben a műben a Javításokhoz 
képest valójában jóval megengedőbben — vagy igazságosabban? 
— viszonyul azokhoz az értékekhez, melyet saját szociokulturá-
lis közege kitermelt.  Lebontva a merev és képmutató kisváros 
sztereotípiáját, könyvében az egykori Webster Groves-i közösség 
szerethetősége mellett érvel, hangsúlyozva az ott elsajátított élet-
elvek társadalmi hasznosságát: így például saját környezetvédel-
mi tudatosságában végül mégiscsak visszaköszönő felelősségér-
zetét. A (disz)komfortzóna fogalma a családtörténeti kontextus-
ban pedig egy további jelentésárnyalatot is nyer.  A spórolós, így 
természetesen a hideget kedvelő édesanya a termosztátot mindig 
a komfortzóna legalja alá kapcsolja, míg az apa télen ennél egy 
kicsit melegebbre vágyik — örökös vitájuk azért is komikus, 
mert a kapcsolón szereplő hőértékek valójában nem is a fűtésre, 
hanem a nyári légkondicionálásra vonatkoznak. Jonathan vi-
szont a légkondicionálást kapcsolja a legalacsonyabb fokozatra 
a kötetnyitó írás legelején: mintha ezzel a pazarló gesztussal is 
a házirend ellen lázadna, de mozdulata egyúttal olyan lélekta-
ni metaforaként (és egyúttal a skandináv eredet jelzéseként) is 
felfejthető, mely a hidegpárti anyával rokonítja őt. Miközben a 
memoárkötet utolsó oldalain azt olvashatjuk az asszonyról, hogy 
„ő volt az utolsó kapocs, mely a közép-nyugati rokonságomhoz 
meg egy csomó családi hagyományhoz fűzött” (276), a szöveg 
mégis a hagyomány folytonosságáról tesz tanúságot: hiszen, 
mint a „régi vágású protestánsok”-at (244), az önéletrajzi elbe-
szélőt is az állandó önvizsgálat belső kényszere hatja át. 

A vallásosság jelenségköre ettől teljesen eltérő funkciót tölt be 
Margaret Atwood regénybirodalmában. A kanadai irodalom 
közéleti szerepvállalástól sem elzárkózó, gyakran harcos környe-
zetvédőként felszólaló nagyasszonya a nagy sikerű A szolgálólány 
meséjében például egy olyan jövőt festett le, melyben az egykori 
USA egy Ótestamentum által ihletett, ultrakonzervatív, nőket el-
nyomó teokráciává alakul át. Az Európa Kiadó által nemrég vég-
re elindított életműsorozatot viszont nem ez a klasszikus, hanem 
a VadÁdám (MaddAdam)-trilógia nyitja meg: Atwood legfris-
sebb műve (eddig az első két kötet jött ki magyarul) ismét egy 
disztópikus világ elrettentő — és nagyon ismerős vonásokkal 
bíró — vízióját rajzolja meg. Az első könyv, a Guvat és Gazella 
lapjain a posztapokaliptikus tájban egyedüli homo sapiens sapi-
ensként vánszorgó főhős, Jimmy visszatekintéséből ismerhetjük 
meg a pusztuláshoz vezető utat: a fiú egy olyan társadalomban 
nő fel, mely teljesen kettészakadt a különféle maffiaszervezetek 
irányításának kiszolgáltatott „plebszre” és a társadalom főként 
tudósokból álló elitjére, akik a „Vállalatok” hermetikusan elzárt, 
gyakorlatilag szuperkomfortos börtönként funkcionáló lakó-
parkjaiban élnek. A helyszín sejthetően az Egyesült Államok, ám 
a nemzeti vagy világnézeti alapon szerveződő identitástudatnak 
nincs jelentősége ebben a szélsőségesen konzumorientált közeg-
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ben, ahol a tudományos és gazdasági-politikai hatalom teljesen 
összeér az állam szerepét átvevő nagyvállalatok kezében. A cégek 
kizárólag újabb és újabb fogyasztói igények generálásában érde-
keltek: az általuk formált kollektív pszichét egyaránt uralja az 
egészséges életmód iránti megszállottság és a természet felelőtlen 
kizsákmányolása, a fertőzésektől való rettegés és a génmanipu-
lációs játszadozások felett érzett bizarr gyönyör. A genetikai ter-
vezésben Jim zseniális, ám az Houellebecq-hősökhöz hasonlóan 
életunt barátja, Glenn jár elől, akinek sikerül egy új, szándékai 
szerint boldogabb, önmagára és a természetre nézve kevésbé ve-
szélyes emberfajt klónoznia. Az istent játszó Glenn ráadásul egy 
halálos vírust is elterjeszt, hogy a kevésbé tökéletes emberiség 
elnyerje rég megérdemelt büntetését — ez a Száraz Özönvíz, 
melynek következtében saját teremtményeitől és néhány kivé-
teltől eltekintve mindenki elpusztul. A magyar fordításban idén 
kiadott második rész, Az Özönvíz éve ezen a ponton kapcsolódik 
be a történetbe: főhősnői, Ren és Toby — akik epizódszerep-

lőként már a Guvat és Gazellában is felbukkantak — szintén 
túlélők, akik először a tébolyító magánnyal küzdenek, hogy 
aztán rájöjjenek: még sincsenek egyedül. Nemcsak egymásra és 
régi barátokra találnak majd rá azonban a letűnt késő-kapitalista 
civilizáció kudzuindákkal benőtt romjai között, hanem a múlt 
még mindig fenyegető árnyaira.

A trilógia második része nem annyira a folytatását nyújtja 
az elsőnek, inkább új megvilágításba helyezi a korábban elbeszélt 
eseményeket, hiszen nagy részét a Jimmy által is felelevenített 
múltra irányuló retrospektív narráció teszi ki. Egymást váltják 
benne a Toby nézőpontját megjelenítő, illetve a Ren én-elbeszé-
lését tartalmazó fejezetek, melyek a Guvat és Gazella ismerete nél-
kül is jól követhetőek. Ami erős különbséget jelent a két könyv 
között, az az, hogy a másodikban mindvégig hangsúlyozottan 
női perspektívák érvényesülnek — e vonatkozásban szimbolikus 
jelentőséggel bír az is, hogy mindketten kifejezetten női terek-
ben élik túl a veszedelmet: Ren luxusprostituáltként egy bordély 
elkülönítő részlegében lel menedékre, Toby pedig a MegÚj szép-
ségközpont menedzsereként bújik el az épületkomplexumban. 
Továbbá a korábban megszokott feszes cselekményvezetéshez 
képest Az Özönvíz évében meglassítják az olvasás tempóját azok 
a fejezetek közé beékelődő meditatív prédikációszövegek és zsol-
tárok, melyek a Kertészektől származnak: attól az öko-anarchista 
vallási közösségtől, melynek mindkét nő tagja volt.  

A könyv legizgalmasabb momentumait számomra azonban 
éppen az Édenszikla Tetőkertet gondozó Kertészek életébe be-
tekintést engedő fejezetek jelentették. A vallásosság kitüntetetté 
válása egyébként az Atwood által létrehozott fiktív világ logiká-
jából egyenesen következik: mivel itt hagyományos értelemben 
vett politikai ideológiákról már nem beszélhetünk, az esztétikai 
alkotások helyét a „művésztrükk” veszi át, a tudomány pedig ki-
zárólag haszonszerzési célokat szolgál, a vallás az, ami — magába 
olvasztva ezeknek a területeknek bizonyos funkcióit is — identi-
táslehetőséget és világmagyarázó elvet kínál fel a vesztébe rohanó 
társadalom tagjai számára. A különféle életvezetési tanácsokat, 
ezoterikus tanokat és áltudományos tételeket egybegyúró szek-
ták bemutatása erősen szatirikus felhanggal bír a trilógiában, a 
Guvat és Gazellában megismert „Petrobaptista” egyház különö-
sen zseniális karikatúrája az amerikai neokonok hithű anyagias-
ságának. Ennél jóval árnyaltabb és részletgazdagabb viszont Az 
Özönvíz Évében a Kertészek ábrázolása, akik a húsevés elkerülé-
sére, minden hulladék újrahasznosításra és a természet tisztele-
tére intenek. A mű a Kertészek szerepeltetésével nem egyszerűen 
görbe tükröt állít a radikális környezetvédőknek vagy a szigorú 
kisegyházaknak: teológiájuk összetett gondolkodási rendszer-
ként tárul fel. Habár a meditáció és a szigorú vegetarianizmus 
is része előírt gyakorlataiknak, regénybeli ábrázolásuk nem a 
keletről importált vallásfilozófiák nyugati változataira, sokkal 
inkább az észak-amerikai puritanizmus hagyományára utal visz-
sza. A Kertben való nevelődés személyiségformáló ereje mindkét 
lány esetén tartósabbnak és mélyrehatóbbnak bizonyul, mint 
ahogy azt eleinte sejtették volna. Ráadásul az események végül 

a közösség zavarosnak tűnő jövőképét igazolják: hiszen tényleg 
eljön az általuk megjósolt „Száraz Özönvíz”, melyben a túlélést 
leginkább a náluk elsajátítható stratégiák biztosítják.

A Kertészek világérzékelését prezentálják a műbe beillesztett 
zsoltárok is, melyekkel kapcsolatban Atwood Blake hatását eme-
li ki az utószóban. Bizonyos szakaszoknál talán megalapozottnak 
tűnik ez a párhuzam, az imaszövegek nyelvi letisztultságának, 
természeti képeket és bibliai motívumokat finoman egymásba 
fűző megszólalásmódjának esztétikai hordereje nem lebecsülen-
dő, ugyanakkor több olyan énekszöveg is szerepel a könyvben, 
melyek versként való sikerültsége már kérdéses (a „hiba” nem 
Horváth Viktor versfordításaiban rejlik).

Atwood könyve számos műfaji elvárásra játszik rá: ott van 
először is az általa preferált „spekulatív fikció”, melyet érvelése 
szerint az különböztet meg a sci-fitől, hogy nem csupán elkép-
zelt, hanem valószínű, esetleg már be is következett folyamatok-
ról számol be. Definíció-kísérlete persze ezer sebből vérzik, ezért 
is állíthatjuk, hogy a regény igenis működteti a tudományos-
fantasztikus irodalom, de egyúttal a disztópia vagy anti-utópia 
és a társadalmi szatíra kódjait is. Ezeknek a műfaji mintázatok-
nak az összeillesztésére számos jól sikerült példát találhatunk a 
világirodalomban, Az özönvíz évében viszont mintha nem lenne 
eléggé kidolgozott az egymáshoz való viszonyuk. Ami leginkább 
zavarhatja az olvasót, az a reklámipar működését szatirikusan 
érzékeltetni hivatott szójátékok bágyadtsága: Mint-A-Makk 
Egészségház, KrioZsenik Kampusz, Hepicsésze Kávézó. A hiba 
most sem a fordító, Varga Zsuzsanna munkájában keresendő: az 
eredeti angol szöveg erőltetett, humortalan megoldásait is számos 
recenzens kritizálta. Atwood szóalkotásai az atmoszférateremtést 
sem segítik elő, ráadásul az, ahogy a szöveg a nem túl összetett 
nyelvi komikum megnyilvánulásait jelentéslétesítő funkcióba 
helyezi, a didaxis irányába mutat. A rendőrség munkáját átve-
vő, hatalmát mindenhová kiterjesztő biztonsági vállalatot pél-
dául „SzeKúr”-nak („CorpSeCorps”) hívják: az utalás könnyen 
felfejthető, a védelmi cég valójában erőszakszervezet, csak épp 
erre az olvasó felé való egyértelműsítő kiszólásra nem volt nagy 
szükség, hiszen a SzeKúrról úgyis minden kiderül. Így viszont 
— ahogy azt Adam Roberts fejti ki kritikájában1 — elsikkad 
az egyébként okos Atwood-i szatíra saját társadalmi valóságunk 
működésére rávilágító funkciója: a mű éppen azt az összefüggést 
hagyja figyelmen kívül, hogy a jól kiválasztott márkanevekből 
és szlogenekből áradó nyelvi delej miképp tartja bűvkörében 
az átlagos fogyasztót. Azaz valószínűleg most is vehetünk olyan 
hamburgert, amelyben a hús ismeretlen eredetű, de az biztos, 
hogy nem az önleleplező „TitokBurger” nevet viseli…

A trilógia második része megerősíti azt az első kötet olvasá-
sakor szerzett benyomást is, hogy a fikciós világépítés nem moz-
gósít igazán újszerű hatáselemeket. Az atwoodi disztópia több-
nyire jól ismert, Huxleytől és Orwelltől származó panelekből 
épül fel, a Kíngolyó („Painball”) ötlete (ez egy körbezárt erdő, 
ahol kamerák közvetítik élőben a politikai foglyok és más bűnö-
zők élet–halál-harcát) sem tűnik túl eredetinek a Battle Royale 

és Az éhezők viadala után. Ennél azonban zavaróbb az, hogy a 
világlétesítés szintjén számos ellentmondást fedezhetünk fel. Kik 
lehetnek például a „politikai” foglyok, és ki ítéli őket halálra, ha 
Tobyék országában nincs centrális kormányzás és nincs orwel-
li típusú diktatúra, mert a hatalom birtokosai az egymással is 
harcban álló Vállalatok? Hasonló probléma lép fel akkor is, ami-
kor a szöveg nem képes meggyőzni az általa elbeszélt események 
valószerűségéről, azaz a fikcionálás aktusai túlságosan áttetsző-
ek. Egy, a Száraz Özönvízhez hasonló katasztrófa bekövetkezte 
egyáltalán nem tűnik elképzelhetetlennek, az viszont már igen, 
hogy egy kis közösség régóta szétszóródott tagjai nemcsak hogy 
mind megmenekülnek a föld egész lakosságát kiirtó vírustól, 
de pont ugyanazon az egy-két napi járóföldet jelentő területen 
találnak egymásra. A két főhősnőről legalább tudjuk, hogy egy-
egy hermetikusan elzárt helyiségben vészelték át a járványt, az 
viszont, hogy barátnőjüket, a zombiként tomboló áldozatok 
között több ezer kilométert megtevő Amandát hogy nem fer-
tőzik meg útközben, már kielégítő magyarázat nélkül marad. A 
valóság-analóg logikát e helyütt felülírja a példázatszerűség: a 
szeretet és az elszántság mintha elég lenne annak a betegségnek a 
kicselezéséhez, melyet az emberiség a saját önzésével hívott élet-
re. Míg tehát a tudományos-fantasztikus zsáner emblematikus 
írásai kifejezetten törekednek arra, hogy a regényvilágbeli tör-
ténések az adott alternatív univerzum keretei között szigorúan 
realisztikusak maradjanak, addig ez Az özönvíz évének cselek-
ményformálásáról már nem mindig mondható el. 

Ami viszont a feszültségteremtést, a női barátságok meg-
jelenítését és a lélektani pontosságot illeti, ott nem lehet kétsé-
günk afelől, hogy a regény kiváló prózaíró munkája. Különösen 
figyelemre méltó az, ahogy a narráció kétosztatúsága a szereplői 
szubjektumok megkonstruálását vezeti be. A trapéztáncosként 
dolgozó Ren hajlékony teste személyiségének formálhatóságát 
metaforizálja: a lány mindig másokhoz igazodó, könnyen meg-
nyíló, játékos természete nyilvánul meg énelbeszélésében is. A 
Kertészgyerekek által „Száraz Boszinak” csúfolt, zárkózott Toby 
viszont nem lép fel közvetlen vallomástevőként: az ő nézőpont-
jából egy külső hang számol be az eseményekről, mégpedig úgy, 
hogy nem mindig enged teljes hozzáférést önértelmezői hori-
zontjához. A középkorú, cseppet sem nőies, tragikus fiatalkort 
maga mögött hagyó vénlány látszólag híján van a klasszikus ak-
cióhősök karakterjegyeinek, ám mégis azzá válik: a fegyverekkel 
kitűnően bánó, mindig józan és tettre kész Toby a könyvből 
annak legemlékezetesebb figurájaként emelkedik ki. Ráadásul ő 
az, aki átmenti a közösség „Éva Hat”-jaként elsajátított tudását 
az apokalipszis utáni világba: a regény azzal zárul, hogy a köré 
gyűlő kis csapat az Újhold feljövetelekor megüli az ünnepet. A 
Kertészek időszámítása szerint tagolódó, a Teremtés Napjától 
Szent Julian napjáig tartó Az özönvíz éve tulajdonképpen a ke-
reszténység eme különös szépségű leágazásának fiktív archívu-
maként is olvasható.

1 https://daughtersofprometheus.wordpress.com/2013/03/16/the-year-of-the-
flood-margaret-atwood/
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cool 
mn hűvös, hideg, friss, menő, közömbös, szuper 

fn lazaság, lezserség, csigavér, hűvösség, nyugalom 
ige (le)hűt, hűl, lehűl, kihűl, lankad, lelohaszt

(Magay Tamás – Országh László: Angol–magyar szótár, 2012)

Cool és kellemetlen között a különbség csupán egy csepp 
bajuszra tapadt barackfagylalt. A Gengszterek földjén egyik 
főhőse (a háromból) tizenöt évesen lesz a szemtanúja an-
nak, ahogy egy piti, de rettegett bűnöző, bizonyos Emmett 
Long kirabolja a helyi vegyesboltot és hidegvérrel meg-
öli a helyszínre mintegy véletlenül érkező Junior Harjót, a 
törzsi rendőrség járőrét. A kamaszfiú, akiből egy évtized 
múltán Carl Webster néven gyorskezű rendőrbíró válik és 
személyesen végez Emmett Longgal, előbb tűri, hogy a 
bűnöző elvegye tőle a barackfagyiját, és csak akkor gyűjti 
össze bátorságát egy lazáskodó megjegyzés erejéig („Most 
majd fel kell takarítania maga után” — 11), amikor az ajtón 
belépő rendőr láttán úgy érzi, fordult a kocka. De ez a be-
szólás nem csak annak köszönheti létét, hogy Long koráb-
ban rasszista okfejtésekkel hergelte a félvér fiút, aki a rend 
őrében (tévesen) felmentő sereget lát: ételmaradékos baj-
szával a gengszter elveszít valamit az aurájából, ami után 
egy éretlen kamasz is feljogosítva érzi magát arra, hogy 
kekeckedjen vele. „Itt a bankrabló, akitől mindenki fél, és 
közben annyi esze sincs, hogy a száját meg tudja törölni” — 
meséli később Carlos az édesapjának, aki annyit felel: „Azt a 
részt én elfelejteném. Hidegvérrel lelőtte a törvény embe-
rét. Ez minden, amire emlékezned kell.” (15)

Apa és fiú beszélgetésében két nézőpont ütközik: Car-
los nem tud félni egy olyan alaktól, vagy felnézni rá, aki 
még a „száját sem tudja megtörölni”, apja viszont — akinek 
megállapodás előtti kalandjait Elmore Leonard a spanyol 
polgárháborúról szóló Cuba Libre (1998) című regényében 
írta meg — nem ad a látszatra, számára csak az a fontos, 
hogy a bűnöző maszatosan vagy tiszta orcával, de embere-
ket gyilkolt meg. Ez a konfliktus Leonard regényeinek talán 
legfontosabb mozgatórugója, ahogyan egymásnak feszül 
a látszat és a valóság, majd bekövetkezik minden nagyme-
nő rémálma: a cool illúziója felfeslik, és megpillanthatóvá 
válik a banális, a béna és mindenekelőtt emberi minőség. 
A Gengszterek földjén (árulkodó eredeti címe: The Hot Kid) 
annyiban emelkedik ki a terebélyes életműből, hogy törté-
neti távlatot ad a lazaság kultuszának. A szesztilalom idején 
játszódó párhuzamos karriertörténetekből nem csupán az 
rajzolódik ki, hogy hősei miképp igyekeznek megteremteni 
és fenntartani saját coolságuk látszatát, de a korszak valódi 
bűnözőire (Machine Gun Kelly, Dillinger, Bonnie és Clyde) 
tett utalásokkal és a tömegmédiát reprezentáló, ambició-
zus bűnügyi újságíró szerepeltetésével Leonard egyszerre 
ragadja meg az így kialakult imágók termelésének módját 
és hangsúlyozza ki jelentőségüket a közgondolkodást át-
szövő modern mítoszok kialakulásában.

A 2013-ban elhunyt Elmore Leonard első megjelent 
novellája (az 1951-es Trail of the Apaches) óta a modern 
amerikai kultúra két meghatározó műfajában alkotott: bő 
fél évszázados pályája alatt elsősorban westernregényeket 
és bűnügyi történeteket írt, melyek közül utóbbiak a klasz-
szikus krimihagyományok rejtélymegoldó narratívái he-
lyett rendre a maffiózók (Pronto), szélhámosok (Szóljatok a 
köpcösnek!) és profi tolvajok (Mint a szamár szürke ködben) 
mikrotársadalmának belső dinamikájára koncentráltak. Mi-
közben Leonard számára a két műfaj közti váltást a hetve-
nes évek fordulóján leginkább piaci körülmények motivál-
ták — akkoriban erősen megcsappant az érdeklődés a vad-
nyugati történetek iránt —, életműve szemléletes bizonyí-
ték a két zsáner közti könnyed átjárásra. Habár a felszínen 
úgy tűnhet, western és gengsztersztori között a legelemibb 
kapcsolódási pont az erőszakos (általában lőfegyverrel zaj-
ló) konfliktusmegoldás, a mesteri dialógusairól elhíresült 
Leonard esetében épp a fizikai küzdelem szorul háttérbe — 
a valódi téttel bíró összetűzéseket hősei gyakran szavakkal 
vívják, és ha el is dördül egy-egy lövés, a fegyvernél mindig 
fontosabb, hogy ki az, aki a kezében tartja. Elmore Leonard 
világában különösen igaz a Breaking Bad című tévésorozat 
aranyköpése: „Attól, hogy lelőtted Jesse Jamest, még nem 
leszel Jesse James.”

A „detroiti Dickens” bűntörténetei ezzel együtt sem 
nélkülözik a western motívumait, csak éppen a határvi-
dék átadja helyét a törvény és törvénytelenség közti szür-
ke zónának, hősei seriffek és banditák helyett rendőrök és 
gengszterek, miközben szereplőinek nagy része, mint azt 
a Gengszterek földjén gyönyörűen illusztrálja, kényszere-
sen igyekszik fenntartani — vagy megteremteni — saját 
legendáját. Mint arra Baski Sándor a Filmvilágban megje-
lent portréjában rámutat,1 a markáns western-hatáson túl 
a Leonard-szövegeket könnyed hangvételük is elválasztják 
a Raymond Chandler és Ross McDonald depresszív futama-
ival vagy Mickey Spillane sörbűzös mészárlásaival fémjel-
zett amerikai hard-boiled krimiirodalomtól. A könnyedség 
látszata mögött persze szigorú modus operandi munkál, 
ahogy az a tíz pontban összefoglalt ars poeticájából kide-
rül,2 Leonard nagyon is tudatosan szabadítja meg prózáját 
mindenféle irodalmi sallangtól, eközben a mesterének tar-
tott Hemingway szikár mondatait vegyítve a jazz lüktető 
ritmusával és a párbeszédek életszerűségét erősítő impro-
vizációkkal. A nyolcvanas évekre végsőkig csiszolt, transz-
parens Leonard-stílben a szerző mintegy feloldódik és csak 
a legszükségesebb információk átadására szorítkozik, át-
engedve a terepet a karaktereknek. Az általában legalább 
két-három cselekményszálon futó Leonard-regényekben a 
szereplők egymást zenei szólamokként váltó nézőpontjai-
ból bomlik ki a történet — Charles J. Rzepka hosszasan ele-
mezte a „szabad függő beszéd” nyelvi megoldásának funk-
cióját a szerző prózájában3 —, teljes háttérbe húzódásával 

az író egyszerre képes ugyanazt az eseményt egymástól 
teljesen eltérő perspektívákból bemutatni és meghagyni 
az esetleges morális ítéleteket olvasójának. A Gengszterek 
földjén odáig merészkedik ebben a stratégiában, hogy a 
történet kulcspontjait gyakran csak különböző szereplők 
elmondásából ismerjünk meg, alkalmanként több verzió-
ban: az említett incidenst a fagylaltkedvelő rablóval a főhős 
másképp meséli el a rendőröknek (kihagyja belőle a fagyit) 
és másképp az édesapjának, majd újra és újra elmesélve 
csiszolgatja a regény során. Hiába lesz rendőrbíró és bűnö-
ző mellett a sztori harmadik hőse az árulkodó című Valódi 
Bűnügyek feltörekvő újságírója, a szépítések, túlzások és 
gúnyos kommentárok tömegében a regénybeli mítosz és 
valóság határait szétzilálja a szájhagyomány. 

Főképp azután, hogy Quentin Tarantino a Ponyvare-
génnyel és a Leonard Rum Punch (1992) című kötetét adap-
táló Jackie Brownnal adekvát mozgóképes megfelelőjét kí-
nálta a szerző egyedi világának4 — filmtörténeti és kulturá-
lis utalások tömegével dúsítva a hidegvérrel fecserésző bű-
nözők történeteit —, egyre gyakrabban bukkant fel a róluk 
szóló szövegekben az a kérdés, hogy pontosan mit is takar 
a kilencvenes évek popkultúrájában újra divatba jött „cool” 
kifejezés, mivel is érdemli ki a jelzőt a gyilkosságai előtt 
humbug bibliaidézetet szavaló bérgyilkos vagy a kényszer-
szövetségeseit ravaszul átrázó stewardess. A lazaságot és 
szenvtelenséget egyszerre jelentő cool a harmincas évek-
ben (vagyis a Gengszterek földjén történetével egy időben) 
kapta meg ma is ismert jelentését, ami a jazzkorszakban 
főképp a zenészek minden körülmények között higgadt — 
vagy akár flegma — magatartására utalt. Az afroamerikai 
kultúrában ez a hűvösség egyben a passzív ellenállás esz-
köze is volt a fehérek elnyomásával szemben, a büszkén, 
emelt fővel járó kisebbség afféle páncélként viselte önnön 
coolságát. Ez az attitűd szivárgott át az ötvenes évekre az 
ifjúsági szubkultúrákba (lásd James Dean vagy Marlon 
Brando esetét), majd vált népszerűvé a beat- és hipster-
mozgalom tagjai közt (mely jelenséget Norman Mailer A 
fehér néger című esszéjében ostorozta),5 ahol az ellenállás 

1 Baski Sándor: A lazaság romantikája (Elmore Leonard bűnregényei), Filmvilág 
2014/10, 28–30., http://filmvilag.blog.hu/2015/04/24/a_lazasag_romantikaja_
elmore_leonard_bunregenyei 
2 Elmore Leonard: Easy on the Adverbs, Exclamation Points and Especially 
Hooptedoodle, The New York Times, 2001. july 16., http://www.nytimes.
com/2001/07/16/arts/writers-writing-easy-adverbs-exclamation-points-
especially-hooptedoodle.html 
3 Charles J. Rzepka: Being Cool: The Work of Elmore Leonard, Johns Hopkins 
University Press, 2013, 2–47.
4 Többé-kevésbé sikeres filmadaptációk természetesen már jóval Tarantino szín-
relépése előtt születtek Leonard munkáiból, ezek közül érdemes megemlíteni a 
Ben Wade és a farmer (1957) és A hallgatag ember (1967) westernklasszikusait, 
a 10 másodperc az élet (1986) című John Frankenheimer-mozit, és a Szóljatok a 
köpcösnek (1995) hollywoodi szélhámos-szatíráját.
5 Norman Mailer: A fehér néger — Felületes gondolatok a hipsterről, Híd, 
1963/3, 315–324.
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fogalma ugyan értelemszerűen mást jelentett, mint két év-
tizeddel korábban, de a külvilágot és véleményét ignorá-
ló viselkedésmód ugyanúgy célravezető és vonzó maradt, 
ahogy az lett az ezredforduló tömegkultúrájában is.6

Mint fentiekből is kitűnik, kötődjön akár a többséggel 
dacoló kisebbségi rétegek ellenállásához, a törvényt sem-
mibe vevő gengszterekhez vagy lázadó kamaszokhoz, a 
cool mindenekelőtt az egyén integritását hangsúlyozó 
performansz, és ez nincs másképp Elmore Leonard karakte-
reinek esetében sem. Carl Webster a Gengszterek földjénben 
— miután imázsa érdekében megszabadult keresztneve 
túlzottan latinos végződésétől — egész rituálét dolgoz 
ki ellenfeleinek lelövéséhez, aminek csak részmozzanata, 
hogy ő rántja elő hamarabb a fegyverét: előtte el kell han-
gozzék az a mondat is, hogy „ha elő kell húznom a fegyve-
remet, agyon fogom lőni” (54). Ez az apró szertartás teszi 
többé a rendőrbírót bármelyik másik fegyverforgatónál, ezt 
idézik tőle a lapok — hol pontosan, hol kevésbe —, és ez 
az állandóság teszi Carl Webstert cool figurává, miközben 
több alkalommal valóban egyfajta előadásként utal mun-
kájára. Egy esetben például, amikor felettese felolvassa neki 
az egyik esetéről írt tudósítást, így fogalmaz: 

— „Nestor Lott elővette mindkét krómozott nyelű .45-ösét a 
kocsi motorháza mögül, de Carl Webster… — McMahon ismét 
felnézett, tekintete találkozott Carléval — …villámgyorsan rea-
gált, és mellbe lőtte Nestort.” Ezen kívül még egyetlen szó van a 
mondat végén — mondta McMahon. — „Bumm”.

— Azt írta, hogy „Bumm”? — Carl most már vigyorgott.
— „Bumm”.
— Mondtam neki, hogy írja azt, amit látott. Neki szólt a leg-

jobb helyre a jegye. (202)

Míg pozitív főhősként Webster coolsága a fegyelemben 
rejlik, nemezise Jack Belmont irracionális lázadásával 
(milliomoscsemetéből válik első számú közellenséggé) az 
attitűd anarchisztikus aspektusát testesíti meg, aki előbb 
csak heccből felrobbant egy hatalmas olajtartályt, de a cse-
lekmény folyamán mindinkább ráérez a vér ízére, ok nélkül 
lázadóból pszichopatává degradálódik. Leonard több pon-
ton jelzi, hogy a két figura kimondatlan motivációi egy tőről 
fakadnak, nem pusztán azáltal, hogy mindketten milliomo-
sok gyermekeiként választottak életveszélyes és gyilkolás-
sal járó hivatást — így miképp a klasszikus westernben a 
pisztolyhős és a bandita, mindketten kívülállók —, de egy 
fejezetben bajtársakként szállnak szembe az illegális ital-
mérést ostromló Ku Klux Klánnal.7 De míg Webster képes 
erőszakos hajlamait a társadalom szolgálatába állítani, és 
azután, hogy rádöbbentik hasonlóságára a szintén gyilkoló 
ellenfelével, további önuralmat tanúsít — nem lövi le pél-
dául az apja otthonába gyilkos szándékkal betörő bűnöző-
ket —, Belmont elszabadult hajóágyúként tobzódik a vér-
ontásban. A civilizált és civilizálatlan erőszak összeütközése 
újfent a western műfajának visszatérő témája, ám a motí-

vumon keresztül Leonard ezúttal a szesztilalom karrierbű-
nözőinek (egyúttal saját gyermekkorának) állít emléket, 
egyben kritika alá is vetve az esetleges nosztalgiát, precízen 
megrajzolva az ívet, ahogy arrogáns, de imponáló lázadó-
ból aljas opportunista lesz, aki előbb hátba lövi ellenfeleit, 
később viszont már különösebb indokra sincs szüksége a 
gyilkossághoz.

A cool azáltal válik ellentmondásos minőséggé, hogy 
egyszerre jelöl nonkonformizmust, olyan egyént, aki szél-
sőséges körülmények közt sem mond le szokásairól vagy 
véleményéről — legyen az egy zsíros cowboykalap, mint 
Raylan Givens (Pronto, Raylan) esetében vagy egy szimpla 
bon mot — és egyszerre álca, páncél, erőt és önállóságot 
közvetítő alakítás a külvilág irányába. A már említett Charles 
Rzepka szerint Leonardnál a cool fogalma összefonódik 
nem csupán az önazonossággal, hanem a technével, a pro-
fin űzött hivatással. Legyen szó bérgyilkosról (Halálos lövés), 
maffia-behajtóról (Pronto), vagy akár a Gengszterek földjén 
rendőrbírójáról, a protestáns etika afféle torzképeként Leo-
nard hősei addig léteznek harmóniában, amíg hivatásukat 
a lehető legmagasabb szinten űzik, hasonlóan a szenvtelen 
technikai profizmussal megkonstruált szöveg mögött meg-
búvó szerzőhöz, mintegy feloldódnak a szakmájukban.8 A 
Halálos lövés Feketerigónak hívott, indián származású bér-
gyilkosa például a polgári neve helyett is ezt a hangzatos 
megnevezést viseli, ám amikor a regény kezdetén elbizony-
talanodik hivatásában, előbb fokozatosan felszámolja saját 
magánmitológiáját, hogy végül a coolság terhétől megsza-
badulva szenderüljön jobblétre. A Gengszterek földjénben 

6 A cool kultúrtörténetéről részletesebben lásd: Dick Pountain – David Robins: 
Cool Rules — Anatomy of an Attitude, Reaktion Books, 2000.
7 Webster és Belmont párhuzamos karriertörténete, sok szempontból hasonló 
gyökereik és alkalmi szövetségeik a Leonard karakterei alapján készült A törvény 
nevében (2010–2015) című tévésorozatot előlegezik, olyannyira, hogy a sorozat-
beli Raylan Givens alakja valójában sokkalta közelebb áll Carl Websterhez, mint 
irodalmi megfelelőjéhez.
8 Ebből a meglehetősen szigorú szempontból értékeli újra Carl felettese Bonnie 
és Clyde karrierjét, arra a következtetésre jutva, hogy a legkevésbé sem voltak 
menők. „— A legnagyobb zsákmányuk ezerötszáz dollár volt. John Dillinger 
dilettáns balfácánnak nevezte őket. — Mennyi volt a legtöbb, amit Dillinger 
egyetlen alkalommal zsákmányolt? — Hetvennégyezer. […] Szerinte Bonnie és 
Clyde szégyent hoztak a bankrablás mesterségére.”

Carlos Webstert az ingatja meg, amikor vagy rávilágítanak a 
vérszomjas gengszterrel való hasonlóságára, vagy szembe-
sítik tetteinek egy alternatív olvasatával. 

 
McShann elvigyorodott. 

— Ez megmaradt a fejében, igaz? Ellopta a fagylaltját, és ami-
kor a legközelebb találkoztak, agyonlőtte. 

— Körözött bűnöző volt — mondta Carl. — Ezért kutattam 
fel.

— Értem — mondta McShann. — De jobban hangzik, hogy 
azért nyírta ki, mert elvette a fagyiját. — Carl Webster szemébe 
nézett, és azt kérdezte:

— Biztos, hogy nem azért ölte meg?” 

A párbeszéd és vele együtt a jelenet itt véget ér, a bekezdé-
sek közti űrben hagyva Carl válaszát, amivel együtt az a kér-
dés is nyitva marad, hogy Leonard hőseinél vajon mit rejt 
a cool felszín, ha egyáltalán rejt valamit. A lopott fagylalt 
traumájának kimondása azzal fenyeget, hogy Carl önkont-
rollja mögött felsejlik valami tökéletesen banális és irraci-
onális: az az irracionalitás, aminek ellenfele és afféle szim-
bolikus sötét megfelelője, Jack Belmont a történet végére 
teljesen átadta magát. Az eredetileg 2005-ben megjelent 
késői remekével Elmore Leonard visszatért munkásságának 
forrásvidékéhez, a húszas-harmincas évek Amerikájához, 
ahol egyúttal pályájának egyik kulcsfogalma is megszüle-
tett. Mintha ebből a nosztalgikus pozícióból fakadna, hogy 
Gengszterek földjén minden fontosabb szereplő bemutatá-
sát annak gyermekkorával kezdi: ez valószínűleg fontos jel 
arra vonatkozólag, mit keressünk az odavetett riposztok, 
szenvtelen színjátékok és a parttalan szövegelés mögött.   

h O L T S Á V h O L T S Á V
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Kötelességünk-e elmenni szavazni? Maradjon-e inkább ott-
hon, aki nem ért a közügyekhez? Szabad-e fizetni bárkinek 
azért, hogy szavazzon? Jól fejlett demokráciákban illendő 
közhelyként visszhangozni a válaszokat a demokratikus 
részvétel e legalapvetőbb erkölcsi kérdéseire, vagy egyene-
sen tabuként kezelni a kérdéseket? Hát persze, hogy el kell 
menni szavazni! „A demokrácia egy olyan játék, ami nem 
működik nélkülem, és nem működik nélküled” — hangzott 
el a „Szavazz!” nevű civil kezdeményezés videó-spotjában 
még a 2014. áprilisi választások előtt. Hát persze, hogy nem 
tűrhetjük, hogy bárki is fizessen valaki más szavazatáért: 
például így veszik meg a közmunkások szavazatát vidéki 
kiskirályaink az önkormányzati választásokon. (Lásd például 
az Átlátszó, K-Monitor, Political Capital és Transparency In-
ternational Magyarország: A szegények voksa – közmunka és 
a választások tisztaságának kockázatai című tanulmányát.) 
Talán hasonlóan egyértelmű a válaszunk a tájékozatlan sza-
vazók tartózkodásáról. Az úgynevezett „tájékozatlanok” tar-
tózkodtak már eleget például az 50-as évek Amerikájában, 
ahol a fekete szavazókat „műveltségi teszteken” elbuktatva 
zárták ki a választójogból. Inkább szavazzon csak, aki tud, 
most, hogy végre tud.

Jason Brennan A szavazás etikája című könyvében 
azonban éppen arra vállalkozik, hogy megdöntse a fenti 
tabukat. Előre szólok: Brennan könyvének minden egyes 
állítása meglehetősen provokatív; a szerző inkább élveze-
tét lelve, mintsem szégyenkezve döntögeti a demokratikus 
állampolgári éthosz legfőbb tartóoszlopait. A felhevült ol-
vasók kedélyét lehűtendő azonban Brennan már a kezdet 
kezdetén erősen korlátozza vizsgálódása tárgyát. Ahogy a 
kötet címe is sugallja, a szerzőt kizárólag a szavazás erkölcsi, 
nem pedig jogi kérdései érdeklik. Pontosabban: a szerző 
adottnak veszi az általános, egyenlő és titkos választójogot 
(legalább ezt!), és arra kíváncsi, mikor és hogyan kellene — 
vagy inkább nem kellene — élnünk ezzel a joggal. Például 
ahogy a lelkes aktivista is pusztán erkölcsi, nem pedig jogi 
kötelezettségre figyelmeztet, amikor azt harsogja, „El kell 
menned szavazni!!!”, úgy Brennan is csupán arra keresi a vá-
laszt, tisztán erkölcsi kötelességként megállja-e a helyét ez 
a követelmény. (A szerző egy későbbi, társszerzőként jegy-
zett kötetben ugyanakkor épp a jogi értelemben kötelező 
szavazás elleni érvekkel foglalkozik. Lásd Jason Brennan és 
Lisa Hill: Compulsory Voting — For and Against, Cambridge 
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University Press, 2014. Ez a kérdés is távol áll az abszurditás-
tól: a világ számos államában, az EU-ban például Belgium-
ban, Cipruson, Görögországban és Luxemburgban is köte-
lező a választási részvétel.)

Erkölcsi kötelességünk-e tehát szavazni? Brennan vá-
lasza ezen a ponton már aligha lehet meglepő: nem! A 
szerző válaszát igazolandó elsősorban azt vizsgálja: az ál-
lampolgári erény megköveteli-e, hogy az erényes állampol-
gár szavazzon. A kérdésfeltevés nem kizárólag a szavazás 
vonatkozásában izgalmas. Brennan ugyanis kénytelen egy 
komplett elméletet alkotni arról, mi is az az állampolgári 
erény, hogy aztán ezen az alapon igazolja: nem következik 
belőle a szavazás kötelező jellege. Ez az elmélet például azt 
próbálja felfejteni: az erényes állampolgárnak hozzá kell-e 
járulnia a közjóhoz, vagy a jó kormányzáshoz mint közös-
ségi jószághoz? Csak szavazással járulhat-e hozzá az állam-
polgár? Brennan válaszait talán az „anti-republikánus” cím-
kével jellemezhetnénk leginkább. Állampolgári erényelmé-
letének lényege, hogy a közösségi hozzájárulás egyáltalán 
nem csak a politikai részvétellel valósítható meg. Mi több: 
van, aki többel tud hozzájárulni a közjóhoz, vagy akár a jó 
kormányzáshoz azzal, ha a szavazás helyett más tevékeny-
ségnek hódol.

Vegyünk egy példát a vágyteljesítő álmok köréből. 
Képzeljük el, hogy 2015 nyarán Budapest főpolgármeste-
re lemond, mert méltatlannak bizonyult közmegbízatására 
a menekültválság emberi jogokat semmibe vevő kezelése 
miatt. A Budapestre érkező menekültek száma nem csök-
ken, a segítségre folyamatosan szükség van. Ezalatt meg-
rendezik az időközi választásokat. A Migration Aid nevű 
önkéntes, menekülteket segítő szerveződés egyik tapasz-
talt önkéntese pedig a következő dilemmával néz szembe: 
akkor viselkedik-e erényes állampolgárként, ha a vasárnap-
ja egy részét a szavazáson való részvételnek szenteli, vagy 
inkább akkor, ha pár szabad órájában folytatja önkéntes 
tevékenységét. Brennan válasza a hasonló példák eseté-
ben egyértelmű: hagyjuk a politikai részvétel fetisizálását. 
Vegyük komolyan, hogy egy munkamegosztáson alapuló 
társadalomban a közösségi hozzájárulás mennyire sokféle 
lehet és kell legyen ahhoz, hogy egy politikai közösség jól 
működjék. Ha valóban az a cél, hogy a közjóhoz járuljunk 

hozzá, akkor inkább mindannyian válasszuk ennek egy-egy 
olyan módját, ami számunkra egyénként a leghatékonyabb 
hozzájárulást teszi lehetővé. Márpedig — a példánál ma-
radva — sokan el tudnak menni szavazni, de csak kevesek-
nek van szakértelme a menekültek segítésében. Így nem 
állja meg a helyét az az elképzelés, hogy csak aktív szava-
zókként lehetünk erényes állampolgárok. Az állampolgári 
erényesség követelményéből tehát nem következik, hogy 
erkölcsi kötelességünk lenne szavazni.

Természetesen Brennan nem tagadja, hogy bizonyos 
körülmények között erkölcsi kötelességünk a szavazás. 
Léteznek kiélezett választások, különösen aggasztó jelöl-
tekkel. Ha nagy a szavazás tétje, a mérlegelés eredménye 
megváltozik. A szerző csupán annyit állít: a mérlegelés 
nem kerülhető el. Nem általános erkölcsi kötelességünk 
a választási részvétel, hanem az adott politikai, társadal-
mi, gazdasági környezet és ezen belül saját helyzetünk, 
képességeink és lehetőségeink függvénye, hogy el kell-e 
mennünk szavazni egy adott választáson. Idáig persze az 

állítás nem tűnik különösebben provokatívnak. Végtére 
is van, amikor kötelességünk szavazni. Legfeljebb kicsit 
túláltalánosítunk: néha olyankor is elmegyünk szavazni, 
amikor nem kéne. Na bumm! Ennél nagyobb baj sose ér-
jen — gondolhatnánk. Megteszünk valamit, ami nem is a 
kötelességünk. (Azt az egy órácskát közben csak kibírják a 
menekültek is…)

Ám itt jön a következő, provokatívabb állítás: Brennan 
szerint súlyosan tévedünk, ha azt gondoljuk, hogy a sza-
vazás legrosszabb esetben erkölcsileg semleges tett. A 
részvétel ugyanis erkölcsileg elítélendő is lehet. Méghozzá 
elsősorban akkor, ha választásunk hiányos tájékozottságon 
alapul, vagy irracionális döntés eredménye, vagy pedig 
alapvető erkölcsi normákat hág át (például rasszista érték-
rendre épül). Természetesen a választások kimenetele nem 
egyetlen ember szavazatán múlik. Ám Brennan szerint két 
érv is szól amellett, hogy a tájékozatlan, irracionális, alap-
vető erkölcsi normákat áthágó szavazatok leadása minden 
egyes esetben erkölcstelen tett.

Egyrészt: Brennan szerint kötelességünk tartózkodni 
a kollektív károkozáshoz való hozzájáruláshoz. Tegyük fel, 
hogy egy katasztrofális kormányt választottunk, amelyik 
fittyet hány az emberi jogokra. Tegyük fel továbbá, hogy ez 
előre látható volt. Mindenki, aki azért szavazott a kormány-
ra, mert nem tudta, mi várható (holott előre látható volt), 
vagy mert azt gondolta, az emberi jogoknak nincs köze a 
moralitáshoz, Brennan szerint felelőtlenül cselekedett, és 
hibáztatható azért, mert részt vett a példában szereplő kor-
mány megválasztásában. Másrészt: Brennan feltételezi, kö-
telességünk tartózkodni a másokat túlzott kockázatnak ki-
tevő tevékenységektől. A szerző szerint épp ezért a tájéko-
zatlan, irracionális stb. választópolgár akkor is hibáztatható, 
ha történetesen mázlija volt: a választás eredménye nem 
lett katasztrofális. Ebben az esetben is igaz ugyanis, hogy 
az illető — például tájékozatlan választásával — túlzott 
kockázatnak tette ki polgártársait. Aki nem veszi a fárad-
ságot, hogy tájékozott, racionális döntésen alapuló, az em-
beri moralitás legalapvetőbb tételeinek megfelelő döntést 
hozzon, annak is joga van ugyan szavazni — de Brennan el-
mélete szerint erkölcsi kötelessége nem élni a szavazatával. 
(Ne feledjük: számos más szabadságjogunk gyakorlásától 
is lehet erkölcsi kötelességünk tartózkodni bizonyos felté-
telek között. Például jogom van a békés gyülekezéshez, de 
ettől még erkölcsi kötelességem tartózkodni a náci tünte-
tések szervezésétől.)

Aki tehát — Brennan szerint tévesen — erkölcsi köte-
lességének tekinti a szavazást, de kellő tájékozottság nélkül 
megy el szavazni, nem pusztán olyasmit tesz, amit nem kö-
telessége megtenni. A túlbuzgó szavazó legjobb szándéka 
ellenére is olyat tesz, amitől kötelessége lenne tartózkodni.

A tartózkodás mellett szóló mindkét érv látszólag el-
lentmond a demokratikus, befogadó ideáloknak — ugyan-

M r á z  A t t i l a

A tar tózkodás  et ikája
( Jason Brennan: The ethics of voting. Princeton University Press,  2011)

A Kiskáté vendégszerkesztője: Bárány Tibor. A korábbi írások a portálunkon 
olvashatók: http://www.muut.hu/?cat=58
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akkor egy igen alapvető intuícióra támaszkodik. Nevezete-
sen: a választójog gyakorlása több puszta önrendelkezés-
nél. Végtére is egy választáson mások sorsa felől is döntünk, 
nem csak a magunkéról. Szabadon választhatjuk, hogy 
saját sorsunkról tájékozatlan és irracionális döntéseket ho-
zunk, elvégre mi isszuk meg a levét. A választások, és külö-
nösen az ügydöntő népszavazások révén azonban mások 
jogait és kötelességeit is megszabhatjuk. Más kárára pedig 
nem felelőtlenkedhetünk akárhogyan.

A tartózkodásra intő elmélet következményei minden-
képp súlyosak. A Brennan kívánalmainak megfelelő, felelős 
választásra képes szavazók eloszlása ugyanis nem véletlen-
szerű egy népességen belül. A szegényebb, vagy valami-
lyen hátrányos helyzetű kisebbséghez tartozó választópol-
gárok éppen hátrányos helyzetüknél fogva nem feltétlenül 
rendelkeznek például a tájékozott, racionális szavazáshoz 
szükséges kulturális tőkével (értsd: például az újsághí-
rek értő olvasásának készségével), sem a tájékozódáshoz 
szükséges szabadidővel, energiával, vagy éppen anyagi 
erőforrásokkal. (Az internet-előfizetés is pénzbe kerül, a 
nyomtatott újságról, TV-ről nem is beszélve.) Brennan el-
méletének enyhén szólva fájdalmas következménye tehát, 
hogy — hazai példával élve — a szegény roma családok 
tagjaitól nagyobb valószínűséggel várja el erkölcsi alapon, 
hogy tartózkodjanak a szavazástól, mint a rózsadombi, fel-
ső-középosztálybeli választópolgártól. Vajon elfogadható, 
hogy erkölcsi alapon elvárjuk valakitől a tartózkodást, ha 
ő éppen társadalmi hátrányai folytán képtelen a tájékozott 
részvételre?

Hasonló problémával szembesülünk, ha olyan de-
mokráciákra — mondjuk Magyarországra — alkalmazzuk 
Brennan érveit, amelyekben a választópolgári tájékozódás 
ésszerű lehetőségei (szinte) senkinek nem adottak. Köztu-
domású, hogy Magyarországon a jelenlegi kampány- és 
médiaszabályozás mellett a választópolgárok nagy részé-
hez nem jut el elégséges (és elégségesen sokféle) informá-
ció ahhoz, hogy megalapozott választói döntést hozhassa-
nak. Vajon elfogadható-e, hogy a választópolgárok túlnyo-
mó többségétől erkölcsi alapon elvárjuk a tartózkodást, ha 
éppen az antidemokratikus médiaszabályozás következté-
ben kellene emberfeletti erőfeszítéseket tenniük, hogy tá-
jékozottan szavazhassanak?

Brennan válasza ismét provokatív. Egyfelől elismeri, 
hogy a példákban említett háttérfeltételek — az informá-
cióhoz való egyenlőtlen vagy elégtelen hozzáférési lehe-
tőségek — igazságtalanok. Épp ezért úgy gondolja: tenni 
kell ellenük. Másfelől viszont ez nem jelenti azt, hogy he-
lyesen jár el, aki – akármilyen okból is – felelőtlenül szavaz 
egy olyan kérdésben, amely polgártársai millióinak sorsát is 
befolyásolja. A megoldás nem a helyes erkölcsi követelmé-
nyek lebontása, érvel Brennan, hanem az igazságos háttér-
feltételek megteremtése.

Ezen a ponton azonban úgy tűnhet, a politikai gazda-
ságtani érvekre amúgy rendkívül fogékony szerző nem ve-
szi figyelembe az elmélete által teremtett perverz ösztön-
zőket. Pedig az erkölcsi szabályrendszerek igazolása nem 
tekinthet el attól, hogy az adott szabályok puszta létezése 
milyen ösztönzőket teremt, és hogyan segíthet aláásni más 
erkölcsi értékeket vagy jogokat. Egy antidemokratikus kor-
mánynak, amelyik maga gondoskodik arról, hogy az állam-
polgároknak vagy egy részüknek ne legyen ésszerű lehe-
tősége a tájékozódásra, kapóra jön egy olyan erkölcsi kö-
vetelményrendszer, amely a tájékozatlanokat a szavazástól 
való távolmaradásra ösztönzi. Például a jogalkotónak nem 
kell bajlódnia a romák választójogból való kizárásával. Elég 
„mindössze” a szegregáció feletti szemhunyással aláásni az 
oktatásukat, majd számon kérni rajtuk, hogy is merészelnek 
szavazni, ha egyszer nem kaptak megfelelő oktatást. 

Mindez árnyalja, sőt beárnyékolja Brennan elméletét 
— de nem teszi érdektelenné. A tartózkodás melletti érvek 
erkölcsi feltevései maguk is számon ponton kritizálhatók, 
de az előbb ismertetett következmények önmagukban 
nem kérdőjelezik meg a feltevések helyességét. Az érvek 
legalábbis arra rávilágítanak: egy olyan demokráciában, 
amelyben nem adottak mindenki számára a felelős, tájéko-
zott szavazás méltányos és egyenlő feltételei, a választópol-
gárok jelentős része kettős erkölcsi hátrányt szenved — az 
információhoz való hozzáférést okozó hátrány nem csupán 
önmagában jelent problémát, hanem azért is, mert a vá-
lasztópolgárt olyan helyzetbe hozza, amelyben már nincs 
ésszerű lehetősége felelősen élni a jogaival.

Brennan azonban nem áll meg itt a tabudöntögetés-
ben: amellett is érvel, hogy a szavazatvásárlás önmagában 
erkölcsileg nem kifogásolható. Úgy tűnhet, ez a fejtegetés 
nem igazán vág egybe a könyv azon céljával, hogy a válasz-
tópolgár erkölcsös viselkedésének körvonalai a jog határain 
belül rajzolódjanak ki. A Btk. legalábbis így rendelkezik: „Aki 
[…] arra jogosultat a választásban, a népszavazásban […] 
akadályoz, […] vagy anyagi juttatással befolyásolni törek-
szik, […] bűntettet követ el és három évig terjedő szabad-
ságvesztéssel büntetendő” (350. § [1] bekezdés e) pont). A 
szavazatvásárlásról szóló fejtegetések ebben a kontextus-
ban inkább politikai, mint erkölcsfilozófiaként — vagyis a 
megalkotandó, megreformálandó jog számára erkölcsi iga-
zolást kínáló elméletként — értelmezhetők. Céljuk annak 
utánajárni: mi és miért számít kifogásolható anyagi jutta-
tással történő befolyásolásnak a szavazás során.

A szerző által elemzett szituációk többségében a szava-
zatvásárló célja nem az, hogy az eladót egy konkrét párt, je-
lölt, vagy közpolitikai javaslat támogatására bírja rá. Inkább 
például az érdekli Brennant: van-e bármi kivetnivaló abban, 
ha a politikában tájékozott, megfontolt gondolkodóként is-
mert, de szavazni túl lusta polgártársainknak fizetünk azért, 
hogy mégis elmenjenek szavazni, akárkire szavaznak is. 

Brennan válasza egyszerű és kreatív: felelősen szavazni csak 
akkor lehet, ha mi magunk tájékozottan mérlegeljük, kire 
szavaznánk — abban pedig nincs és nem is lehet semmi 
kivetnivaló, ha bárki fizet nekünk azért, hogy felelősen sza-
vazzunk. (Tekintsük most el attól, amitől Brennannek nem 
kellett volna: nevezetesen hogy a magasabb részvétel ön-
magában is az egyik vagy másik kimenetelnek kedvezhet.)

Brennant azonban a szavazatvásárlás hagyományo-
sabb esetei is nagyobbrészt hidegen hagyják. A szerző arra 
próbál rámutatni: más piaci tranzakciókhoz hasonlóan nem 
maga a szavazat áruba bocsátása kifogásolandó, hanem az, 
ha a tranzakció egyenlőtlen feltételek között történik. Példá-
ul pusztán az egyenlőtlen háttérfeltételek miatt aggályos, 
ha a szegény ember kénytelen eladni szavazatát a helyi ha-
talmasok valamelyikének. Csakhogy Brennan gondolatme-
netét követve arra kell jussunk: egy vagyonegyenlőséget 
megvalósító társadalomban a szavazatvásárlás erkölcsileg 
kifogástalan lenne. Van, aki politizálni szeret jobban, és van, 
aki utazni: aki politizálni szeretne inkább, miért ne venné 
meg valaki más szavazatát, aki meg a kapott pénzen töb-
bet utazhat? Az olvasó ezen a ponton joggal foghat gya-
nút — valami nincs rendben Brennan előfeltevéseivel, ha 
azok a szavazatok szabad (és egyenlő) piacát támogatják. 
Legtöbbünk intuíciója szerint a szavazat más típusú jószág, 
mint a pénz vagy akár saját munkaerőnk: nem ugyanúgy 
rendelkezünk felette, mint a tulajdonunk felett. Terjedelmi 
okokból az olvasóra bízom, miért is van ez így. Mindazon-
által Brennan vitathatatlan érdeme, hogy elgondolkodtat 
minket arról, milyen típusú jószág a szavazatunk, és ennek 
megfelelően hogyan (nem) kellene rendelkeznünk vele.

Összességében Brennan könyve hiánypótló, átfogó 
tárgyalását kínálja mind a szavazás etikájával kapcsolatos 
közkeletű, mind pedig (talán kisebb részben) a filozófiai 
szakirodalomban fellelhető nézeteknek. A kötetet nemcsak 
filozófusoknak, hanem a közélet erkölcsi kérdései iránt ér-
deklődő tágabb közönségnek szánták. Ebben a tekintetben 
a könyv páratlan siker: a filozófus szerzőnek sikerült egysze-
rű, zsargonmentes nyelvezettel elérhetővé tenni amúgy is 
világos, jól strukturált érvelésmeneteit. Külön öröm, hogy 
afféle bevezető jellege ellenére sem közhelyes, hanem kife-
jezetten merész, szellemes gondolatmenetű könyvről van 
szó, amelyet minden tisztes demokrata szellemiségű olva-
só legalább háromszor a földhöz vágna az olvasás során. 
Brennan könyvét mégsem könnyű eldobni. A bosszantó 
érvek részben ugyanis épp azért bosszantóak, mert a de-
mokratikus részvétel legfőbb erkölcsi kérdéseit körbejárva 
világossá teszik: a szellemi munka nem spórolható meg, 
nincs okunk „Hát persze, hogy”-gyal kezdeni a válaszainkat.
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