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Kemény 50 / ez mégse lesz már soha máshogy / A múl-
tat végképp eltörölni / és nem volt többé kezem / ikrás 
fényű tea, Frontin, és persze víz / „Hé!”, kiáltott valaki 
az Úr nevében / romokból lett itt ami rom / Maximum 
lappang / Pryck és Gríga
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Remény
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Láttam az egészet, és tudtam, hegyen állok,
a részletek halkan zúgtak odalent,
idefenn most egyik se hiányzott.
Kérdezni jöttem fel, de a jósnő
hazament a lázas kisfiához.

A kérdésemet lepöcköltem a szakadékba,
pattogva tűnt el, pedig nagy volt:
a törhetetlen üveg maradéka.
Csak a szívem kérdezgette halkan:
kedves vérem, hova lesz a séta?

Azelőtt ilyenkor kétségbeestem,
mert innen már csak lefelé van út,
és idáig nem jár le az Isten.
De most itt volt, és ő kísért le később:
egy szó nélkül ballagtunk le ketten.

De ez a végén lesz, itt még csak állok,
és érzem, ahogy elkezdek nevetni:
hogy lettem én ennyire magányos,
és hogy teljes képtelenség, félreértés,
de ez mégse lesz már soha máshogy. 

3

„Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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Kemény 50
Ezerkilencszáznyolcvanháromban ismertem meg Kemény 
Istvánt. Akkor még nem sejtettem… De. Sőt, akkor rögtön el-
döntöttem, hogy erre az emberre szükségem van az életemhez.

1983. Azóta nevezem barátomnak.
Huszonnyolc év alatt sok időt szenteltünk egymásnak. 

Fociztunk. Úsztunk. Ültünk együtt valahol. Mentünk valahová 
vagy valahonnan. Gondolkoztunk, beszélgettünk, vitatkoztunk 
valamiről. Ittunk, énekeltünk. Berúgtunk. Búslakodtunk. Egy 
ízben hajdani magyar költők verseit olvasva/szavalva sírtunk 
is. Írtunk négy- és többkezes verseket. Röhögtünk. Cipeltünk 
páncélszekrényt, gletteltünk falat és mennyezetet, szegeltünk 
széldeszkát párnafákra. Utaztunk vonaton, autóval, repülővel. 
Főleg kelet felé. Jártunk erdőben éjjel rettegve, és jártunk csak 
úgy, egyszerűen. Üvöltöttünk a konkrét bölcsek kövének/hülyék 
sziklájának tetejéről. Volt, hogy csak hallgattunk együtt. Olyan 
is volt, hogy évekig külön hallgattunk.

És most egyszer csak ötven éves. Hihetetlen.
A barátja (élet)művével elfogult az ember. Persze. De 1983 

óta érzem, tudom, hogy ebben az emberben van valami, amire 
szükségem van. Ebből a valamiből azóta sok minden olvasható 
magyarul, valamennyi pedig németül illetve franciául. Van, amit 
csak a barátok tudnak, és van, amit csak a család. Van, amit még 
ők sem. És ez rendjén is van így. De abban, amit 1983-ban meg-
sejtettem, nem csalódtam.

A barátja (élet)művével elfogult az ember. Persze. De abban 
a szerencsés helyzetben vagyok, hogy az elfogultság és a tárgyi-
lagosság, továbbá az olvasottságom és a tapasztalataim ugyanazt 
mondatják velem: a barátom a világirodalom egyik legjelentő-
sebb költői életművét hozta létre ötvenéves korára. Számomra a 
legfontosabbat. Mert számomra az a legfontosabb az írott betű-
ben, hogy élni lehessen belőle. Általa.

Valahogy így vagyok a barátsággal is.
Pár hete kb. azt írta nekem születésnappal, könyvbemuta-

tókkal kapcsolatban, hogy inkább volna huszonöt éves, illetve 
hogy legjobban azt szeretné, ha lenne valami hivatalos nekrológ, 
aztán berúgnánk. Az utóbbi teljesíthető.

Boldog születésnapot kedves barát, és köszönöm!

¬  A n d r á s  L á s z l ó
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9
Kilencéves koráig fél
az ember a kutyáktól.
Fehér agyaruk,
izzó, szőrös testük
átváltozik háziállattá.
És házsorrá, utcává, faluvá, 
várossá a teljes világ.

10
Tízéves korára az ember
már jó néhány törött
poharat, tányért,
tönkretett játékot,
kinevetett mesét
tudhat maga mögött.
Kihullott fogát hiába
dobja utánuk engesztelő
ajándék gyanánt.

11
Tizenegy éves korára 
az ember képes sorba
rakni a számokat,
és két egyes egymással
szembe fordított tükre
között ellát a végtelenig.

12
Tizenkét éves koráig az ember 
megszereti a szexet, azt, 
aminek a hírét se akarta 
elhinni, mikor hétévesen
egy osztálytársa mesélt róla.
Már szereti, de még nem 
ismeri. Vár.

14
Tizennégy éves korára 
az ember újra megszereti
a szüleit, pedig föl
se tűnt neki, hogy korábban
ne szerette volna.

15 
Tizenöt éves korában 
az ember meggyűlöli 
a vetélytársait, mert 
fölfedezi, miben a legjobb 
ő, ha ezeket az ármánykodókat
kihagyja a számításból.

16 
Tizenhat éves korában 
az ember meggyűlöli 
a felnőtteket vagy
önmagát, attól függően,
kiben ismer rá kevésbé 
magára.

17 
Tizenhét éves koráig 
a varjú megszereti az embert,
de a sok jót, amit 
addig tett érte,
sose tudja már
kisírni fekete
tollal körülvett
szeméből.

Variációk 
Kemény István Varjú
című versére

6

¬  V ö r ö s  I s t v á n

„Tizenhét éves koráig az ember
megszereti a varjút,

de amit addig elkövet ellene,
csak egy hibátlan élettel

tehetné jóvá.”

1
Egyéves koráig az ember
megutálja az anyatejet,
helyette az anyját kezdi el
szeretni, akit észre se 
vett addig.

2
Kétéves koráig az ember
megszereti a beszédet,
nem érti a felnőttek
mért röhögnek össze,
ha a legfontosabb
dolgokról beszél.

6
Hatéves koráig se
szereti meg az ember
a kelkáposztát, aztán 
azt hiszi, büntetésül
ezért adják iskolába.
Ott se a szag, se a tanárok
viselkedése nem cáfol
rá a gyanújára.

8
Nyolcéves koráig az ember
megszereti az olvasást.
Egy egész nyáriszünetbe
kerül, míg egy könyvön
végigrágja magát,
de jön a csoda, mert ott
és akkor a történet befejeződik.
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melynek szálai különféle kideríthetetlen és sorsalakító esemé-
nyeket mintáztak.

Az üres házban a valóságérzetet egyedül testük közvetí-
tette, a hideg és csönd szinte végsőkig felerősítette kiszolgál-
tatottságukat a tárgyakkal szemben, ami így megfelelő teret 
kínált az emlékképpé válásnak az éjszaka padlászörgéssel kísért 
álmaiban.

A másnapi hideg reggel szennyes, szürke égboltján átszűrő-
dő napfény érintésére ébredve megpróbálta érzékei tapasztalata 
alapján érthetővé tenni maga számára, hogy a véletlenek, vo-
nakodások, vágyódások és esetlegességek időképletében, miköz-
ben a másik bőre és a súrlódó lepedő egyértelmű eligazodást, 
irgalmas háttérzenét biztosítottak gondolatainak, hová is került. 
Mert ha valami, az egyértelműnek tűnt a langyos cserépkályhá-
hoz támasztva hátát, hogy az öröklét véges.

Karcsi a Juventusnak szurkolt, ő még kisgyerek volt, ha szóba 
került, enyhén csücsörített a szájával, mintha valamilyen égi for-
rásból szürcsölt volna bátorítást, áhítatosan formálta a szavakat, 

ilyenkor tényleg úgy tűnt, átlényegül, egy fantom, a szabadság 
zebra-lovasa a 70-es években, göndör, csapzott hajú, titkos ve-
zérszurkoló, aki tud valamit, hiába legyintettek mögötte, a sze-
mébe, ő lopva mert csak ránézni, neki apja után a Fradi jutott, 
Karcsi után pedig csak úgy sertepertéltek a világ láthatatlan ola-
szai, követték őt különös dülöngélésében, szorosan a fal mel-
lett haladva. Ha vele volt a serege, mennyei stadionkórus egy 
számára dallamosan érthetetlen nyelven zúgva, látta rajta, hogy 
nem fél, szinte kihúzza magát, többé nem fél a feleségétől, a 
gyerekétől, attól, hogy hetekig ismét a sötét szobába lesz zárva, 
vitte szíve az elérhetetlen meccsekre, tépett zászlók lobogtak kö-
rülötte, úgy mosolygott, mint aki tud valami nagyon fontosat, 
a távolból üzentek neki, napfényes-borongós ódon városokból, 
barna balkonokról, Unicumot ivott Gina tűsarkú cipőjéből, 
széteső vonásain néhány pillanatra átderengett egy milánói álom 
győztes derűje, az erőtlenül simogató észak-olasz napfény vágya, 
a lehetetlen, amely belemarja magát a szembe, hogy nem lehet 
elmenekülni, mielőtt végképp magába fordul a tekintet, gyö-
nyörködve egy őrületesen ismeretlen tájban.

K E M É N Y  5 0

Ez a kurva szorongás, majdnem elsírta magát, ahogy remegni 
kezdett a lába — még el sem érte a gyepet, mégis egész közelről 
látta a fehér port a rövidre nyírt fűszálak hegyén billegni, mint-
ha máris a földön feküdne… hogy ettől nem lehet szabadulni! 
Nagyokat nyelt, de kiszáradt szája csak fokozta a szégyent, hogy 
nem és nem, évről évre csak rosszabb lesz, a múltba indázó érzé-
seket nem sikerül elmetszeni, mind ott kavarognak: apró, égető 
lángnyelvek a rángó idegvégződésekben. 

„A labda a csillogó zöld gyepen a mindenség mása, gömb-
felületének egy megfelelő ponton való érintése kijelöli a világ 
határait — röppályája, majd a kapu ketrecébe való becsapódása 
az isteni örömről ad hírt. A kapufa felett érzett szomorúság így 
a keresztre feszítés gyászával rokonítható: az elveszett megváltás 
pillanata, amit csak az a remény enyhít, hogy akár be is mehe-
tett volna. Azonban az ilyen kiábrándító lövést, fiam, mint a
tied, azzal a latorral azonosítják, akinek esélye sincs a mennyek 
országára.”

A vörös salakos pálya szélén, nyakában síppal, egész közel-
ről arcába lehelve a reggeli pálinkából megmaradt illatanyagot, 

vállát kicsit megbökve, búcsúzóul súgta fülébe a Mester, mi-
után észrevette, hogy ezüstláncán nem szétnyitható, parányi 
ezüstlabda lóg, a játék titkának képletét rejtve, hanem egy ró-
zsa, melynek kelyhében Mária ült begubózva, teljes némaság-
ban.

1987 dermesztő telének végén, február közepe táján két, az 
érzések nehezen kibogozható hálójába egyre jobban belegaba-
lyodó szellemlény szállt le a vonatról a késő téli szürkületben, 
hogy aztán a peronon beleborzongjanak a nyirkos hidegbe és a 
rájuk váró egyéjszakás kaland gondolatába. Egyikük képzeleté-
ben, akit a közelítő pontosság igénye miatt nevezzünk férfinak,
a vonzódás fantomképei viaskodtak a másikból áradó múlt em-
lékeivel. Összekapaszkodva tették meg az utat az állomástól az 
utcáig, mindketten a másikra támaszkodva, mintha a lüktetés 
bizonyosságul szolgálhatna létezésük értelmességére. Azt, hogy 
a lassan arcokká összeálló, történetekkel formát öltő ismeretlen 
középpontja felé tartottak, fokozatosan értette meg, ahogy a 
másik egyre inkább bevonta őt is mitikusan szövődő fátylával, 

Offside
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¬  S i m o n  M á r t o n

Kemény Istvánnak

A templom, ahol felnőttem, bő kétszáz éve áll,
négy ajtaja közül három végleg bezárva,
kulcsait egy aggastyán dugta el, vitte sírba,
a negyedik, mint egy vészkijárat, már örökké
nyitva van. Fehér tömbje kiszáradt szappan.
Hideg titkaival nevelt és galambpiszkos lépcsőivel
nevelt, szagából van a lélek bennem, felnéztem rá
naponta, feljártam hozzá az első karzatra, ami
érdektelen volt, és a másodikra is, ami túl ijesztő.

A nyár, ahol most élek, nem hordoz jelentést.
Bizonyos részeiről a túlpartig látni, balról viharjelzés.
Séták vannak, hogy legyen majd mire mondani, hiányzik,
ha lesz vége, és valószínű lesz, a főleg sötét szobában
töltött napokat pedig befutja az arany, csupa esteli fény,
hogy bírni is alig lehet. Onnantól majd szeretni fogom,
de hát így megy ez. Persze, ha bármit, amit idefelé
jövet a földön találtam, nevezhetnénk nyárnak,
akkor miért éppen ezt ne. És voltaképpen panaszra
nincs ok, hirtelen ha kiderülne, hogy mindez csak
álom, felébredvén még örülhetnék is neki,
hogy semmi rosszabb.

Ami a kettő között húzódik, azt nevezzük jobb híján
életnek. Erkélyek és kanapék, sejthető titkok és
bizonyossághoz megszólalásig hasonlító félelmek.
A történet nagy részére nem emlékszem,
azt mondják, arra hasonlítok a leginkább.
Ha néha látom a templomot, még mindig elfog
az eszelős boldogság, bár tudom, azt a kusza,
dzsungelszerű kertet nekem kéne kiirtanom
és lebetonoznom, mind a négy hektárt. Minden
karácsonyfánkat kiültettük oda, aztán
évekig csakis szappant kaptam ajándékba —
ez már így marad, de ami komolyan vehető,
amúgy is elbírhatatlan, ami nem, az meg nem érdekel.

Elszámolás

K E M É N Y  5 0

¬  A n d r á s  L á s z l ó

Egy másik őszi nap

Egy őszi nap, miről a régi költők
leírták már, mit írni érdemes:
„Kinek van háza, építsen emésztőt,
Kétszer kétszer kettő méterest!”

Hogy ne viaskodjunk immár a halállal,
hogy ne kelljen merni a szarlevest
(háromméteres, hosszú kanállal,
a végén rossz vödör, de nem érdekes).

Emlékszel? Múlt karácsony
hó hullt (s szívünkben most is ott van),
mikor a sufniba mentem és a csákányt
vettem elő, mert visszabuggyant

a szar a fürdőszoba közepén, 
és kétségbeestem, mert a görbe dróttal
sem bírtam kitisztítani én
a csatornát, a hosszú, görbe dróttal,

melyet külön ebből a célból
hajlítottam erős acélból,
fújtatva dühösen, míg a szar állt
a fürdőben kocsonyásan. A szobát

már csak egyujjnyi küszöb védte — 
szóval köllött a csákány!
Hát kimentem érte, 
s belevágtam a tisztítóakna
tízcentisre hízott jegébe.

Feltört a szarlé. Vastag, barna
sugárban. Ekkor éreztem először:
nagyobb házat köll építeni a szarnak.

Aztán tavasz lett (vagy nyár vagy ősz),
ami történt, rég elfeledtük,
de nincs már szippantós, és jön a karácsony
(s félő, hogy megint előkerül a csákány).

Építsünk hát, mert jeges szél sziszeg,
s már szarni sem merünk, belénkszorúl, 
és hordjuk örökké a fürdővizet,
míg ránkvirrad s míg ránkalkonyúl.

Erős és tágas házikót a szarnak!
Derítőt, mitől jobb kedvre derül!
S röhögve olvasom már, hogy „valami a vérről”
— szarni próbálok, de nem sikerül.

K E M É N Y  5 0
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¬  K e m é n y  L i l i

Kettőnk közül
Te vagy a város, a te égboltod nagyobb.
Pislog egyet légtered, ha repülő fúródik bele.
Folyódra papírhajókat bocsát egy ikerpár, 
beleírták a kívánságaikat. Nem tudnak róla, 
hogy már megint ugyanazt kívánták. Azt, 
hogy ne kívánják ugyanazt többé, csak azt ne.
A várnegyededben bolyong két olasz lány
és egy kandúr. Véletlenül hozta be egy vonat
Érdligetről, és nem talál haza. A lányok 
is valahogy így kerültek ide. 
Körutad óriáskígyó, duzzogva átkúszik
a Margitszigetre és összetekeredik.
Levedlett bőrében alszanak a villamosok.
A tereid gyorsan fiatalodó arcok.
Gyáraid teli tüdők, stadionjaid fülkagylók.
A plébánosaid dzsúdózni járnak, a nőjük
boszorkánytanfolyamra.
Tévéid néniknek udvarolnak. 
Varjaid skizofrének, patkányaid radioaktívak,
galambjaid lába nyomorék. 
Kettőnk közül te vagy a város,
a te éjszakád világosabb,
a te csönded zajosabb,
a te holdad halottabb,
a te nyájad éberebb, 
a te óráid gyorsabbak,
a te vizeid lassabbak,
a te szíveid betegebbek,
a te szemeid szürkébbek,
te vagy a város, és remélem, 
hogy ezer év múlva
én is város leszek.

¬  A p ó h  Z s ó f i a

A róka Sötét árnyék kúszik,
ember az, de mégsem,
orra árnya nyúlik:
róka lesz az éppen.

Sikítani illik
(bár az ember nagy már),
elmenekül mégis,
és tyúkká avanzsál.

Tyúkólakban sunnyog,
vagy épp rókát csúfol,
a tyúkólban nem ér,
és minden bútor tyúkól.

Lesz este és reggel,
és még kétezerszer,
de még mindig játszik:
apa gyerekekkel.

Bár játék ez, és bár
nem beszélnek róla,
inasok a tyúkok,
és mester a róka.

Menedéket kérve
vár tyúkokra tyúkól,
de akárhogy keresik,
a bútor csak bútor.
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Beköltözés
Befelé hallgatóztam, lélegzet-visszafojtva,
mint minden emberben, volt ott egy szoba,
épp csak akkora, bársonysúlyú függönyök,
madaras tapéta, és mennyi kacat! Mennyi
bögre, csésze, pohár, kehely, csupa üveg.
Ágy egy se, nemhogy hintaszék, mindenütt
polcok, fiókok, ládikák és egy dohos szekrény,
de semmi sercegés, reccsenés, csilingelés
vagy csicsergés.

Ezért kiabáltam, énekeltem, csacsogtam 
és dörömböltem. Aztán találkoztam veled, 
és megfogtad a kezem és nem volt többé kezem.
Ahogy a hullám partra veti a szelet,
és hagyja, hogy ott dögöljön meg, végül
földet érve, úgy lett a némaságnak csöndje.
Akkor kellett a szoba elhúzható függönyökkel, 
széttörhető poharakkal és teletömhető szekrényekkel.

14
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¬  F e n y v e s i  O r s o l y a

Inkubátor
Házak 
vitrinbe zárva, évekig laktak engem 
és megmaradtak kézzel festett 
tárgynak.

Az elsőben virágok izzadságától foltos falak vártak.
Anyajegyekként vándoroltak csillagképeim,
hogy estére mindig hazataláljak.
Házak kutyákkal, macskákkal és veszett
rókákkal, szobáikban rajszögek rögzítették
a zsírkréta-királylányokat.
A homokváraimban vakondokok háltak.

Volt minden szoba külön emelet,
de a legfelső szintre sosem merészkedtem,
csak számtalanszor elképzeltem,
milyen lehet egy padlás, a változatlanság
azonban poros, dohos és csak horgolt fényben varázslatos.
Mégis törtek gerendák gondolataim nyomán.

Végül magunk építettünk házat, 
tárgyakat dobáltunk a téglákba és szavakat
írtam a frissen festett falra szobámban,
ahová egy kisváros szűrődik be
ablakokon és faleveleken át, és mégis
mentem tovább,
tartózkodtam, laktam és vágytam,
ahogy minden esernyőt elhagyok,
mint a színes ceruzákat,

a házakat pedig a vitrinben csipketerítő óvja,
a tekintet pókhálója. 
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A békák a patakparton kánonoznak. Párzási időszak. Fél öt körül 
lehet, már világosodik. Júlia már nem tud visszaaludni, mindig 
korán kel, kicsit ücsörög a vécén, ásítozik. Utána kávézik,  kicsit 
élénkül és megtervezi a napját. Hosszú haját szoros copfba fon-
ja, rövidujjút vesz, azt nem kell húzkodni, kötényt köt, végigsi-
mítja a kartont az ölénél, ne gyűrődjön. Katonás rendbe állítja 
az edényeket, hadművelet lesz. Gyakorlottan, gyorsan, tisztán 
dolgozik. És csöndben. A férje és Nórika még alszik. Nem érzi 
mártíromságnak, szívesen csinálja, de ma reggel hívatlanul ké-
redzkedik gondolatai közé az a régi jegyzetpapír, amire a kíván-
ságait írta fel szigorúan kihegyezett, 2H-s grafitceruzával.

Ahogy az évek múltak, egyre ritkábban jutott eszébe az az 
összefirkált, többször módosított, de minden összehajtást őrző
cafatos jegyzetpapír. A lista sokáig bővült, aztán évente kihúzott 
egyet, de nem azért, mert teljesült. Áll a könyvespolc előtt, a 
lista bedugva a receptkönyvébe. Fogja a gerincét, aztán visszatol-
ja. Előtte a polírozott könyvespolcon emlékek, fehér kő József 
nádor házából, kavics a bolgár tengerpartról, lilába hajló szikla-
darabka az olasz hegyekből, kockakő Berlin belvárosi járdájából. 
Toboz egy óriásfenyőről, és szárított virág arról a hegyoldalról, 
ahol a szeretőjével feküdt arccal az égnek, a felhőket irigyelve. A 
felhőkben összeért a bánat és az örömkönny, a hiány és elége-
dettség, a kiskocsmák sarkaiban töltött lopott órák fénye. Most 
meg itt a lecsó. Csapás. Sors, vagy isten.

*

És a lecsó, az csapás. Nóri ül a függönytelen konyhaablak előtt, 
paprikahalomban, a paradicsom már kész, a hagyma dinsztelő-
dik. Ül az anyjától örökölt, keserűséget kiengedő fehér sámlin, 
hűvös a reggel, ilyenkor mindent tisztábban lát, élesek a sarkok, 
a fények, egyszerre érez minden illatot, hagymát, sót, paprikát, 
paradicsomot. Tisztán emlékszik, mikor anyja diktálta a le-
csófőzés arányait. Egy kiló hagyma, két kiló paradicsom, négy 
kiló paprika. Vagy mindenből a duplája, kislányom, ha két kiló 
hagyma, négy kiló a paradicsom, és nyolc a paprika. Az anyja 
halála után nem sok holmit hozott el a lakásból, a kézzel írt, 

megbarnult lapokkal teli vonalas receptkönyvet sokáig kereste. 
Most itt van a polcán. Minden receptet megfőzött már belőle, 
mikor főz, gyertyát is gyújt anyukáért, és ugyanúgy ráncolja a 
homlokát. 

Minden évben tesz el lecsót, szereti a család, ő is, na meg 
a szerető. Idén hetedszer főz duplán, dugdossa a plusz üvegeket, 
hetekig hordja a kocsija hátuljában, míg alkalmas átcsempészni a 
férfi csomagtartójába. Kosár, tizenkét üveg lecsó, kockás konyha-
ruhával gondosan letakarva. A férfi kabáthajtókájába bújik, és me-
séli, hogy keserve is a lecsóban, sírt, a család azt hitte, a hagyma. 
Otthon huszonnégy üveg sorakozik a stelázsin, egy csípős, egy 
nem csípős, egy csípős, egy megint nem. És kitörölt esemesek, gép 
mélyén őrzött, jelszóval védett, soha el nem küldött piszkozatok. 

Sok lett a paradicsom, külön fazékba teszi, felfőzi. Hat óra 
lehet, koránkelő, mint Anyuka, harangoznak, a lecsó kész, üveg-
be töltve, tetővel lefelé áll a pulton, most kicsit várni kell vele. 
Addig előkotorja a listát, fiókjából egy grafitceruzát, kihegyezi,
kihúzza a „ligur tengerpart egyedül” pontot, és az aljára gyöngy-
betűkkel lassan bevési úgy, hogy a ceruza mélyedést hagy a pa-
píron, soha többet lecsócsapás. Nézi a papírt, a két írás hasonlít. 
Több hely nincs rajta, hát nincs több kívánság.

A paradicsom közben lassan futni kezd, habosodik, emel-
kedik, a hajnali nappal együtt, a forrósága is olyan, fölfelé bugy-
borékol, eléri a fazék peremét, kifut, odaég, a főzőlapon szét-
terül, sistereg, és folyik megállíthatatlanul a kockakőre, piros, 
fröcsög, vörös foltok terülnek a sámli alatt, a repedezett fa szívja 
magába a lét.

Nóri áll a tócsa fölött, csak nézi, vér is lehetne, a szerelme 
vére, vagy az övé, nem kezdi lázasan feltörölni, nem kapkod, le-
simítja a kötényét gömbölyödő hasánál, és már tudja, hogy soha 
többé nem főz lecsót duplán, ez már nem kívánság, nem kérés 
vagy vágy. Mielőtt behozza a vödröt, letöri a kenyér csücskét, és 
kitunkolja vele a maradék szaftot a lábasból. Megkívánta. Nem 
csípős. Nehezen, de lehajol, kezdi a felmosást, a paradicsom még 
így is forró, a bánatkönny és az öröm összeér, hiány és túlzás 
összecsap benne, mindent egyszerre érez megint. Belehány a 
felmosóvödörbe.

Lecsócsapás
¬  H e g e d ű s  Á g o t a



Kinyilatkoztatások
Nyugtalan tej-vér igyekszik a föld 
Vénáiban csendben, hogy elmetssze a zöld
Lomb kötelékét… Egy hirtelen rezzenés a gyökereken
Végigfut a fénytől, mely érzi, mi lesz — s beleremeg
Mintha moly szállt volna rá — napunk végzete…
A mező fölött hullámzik egy galamb röpte halkan…
Míg mellettem nyög, zihál vajúdó kedvesem…
Majd az üvöltések, ahogy a kiáradó káosz átszakad…
Csend! hallani fogják mindezt, mielőtt eljön a virradat.

Medúza
„Hullj velem
A fagyos csillagokon át:
Hullj velem
A tomboló fényen át —
Süllyedj
Oda, hol nincs több dal 
S ősz haja száll csak az öreg szeleknek.

Jöjj
Utánam a teljességbe,
A szédítő káoszba, gyere —
Fürtjeim izzó, örök
Káoszába!

Lásd meg szeretőd —
A követ!”

 (Krusovszky Dénes fordításai)
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¬  H a r t  C r a n e Felejtés
A felejtés olyan, akár a dal,
Mely ritmustól s mértéktől szabadultan bolyong.
A felejtés olyan, akár egy madár nyugodt szárnya,
kitárt és mozdulatlan — 
Ahogy a szél hátán siklik fáradhatatlanul.

A felejtés éjszakai eső,
Vagy öreg, erdei ház — vagy kisgyerek.
A felejtés fehér — mint a villámsújtott fa, 
A szibillát próféciára kábítja,
Vagy Isteneket temet.

Sok felejtést tudok visszaidézni.

Pillanat-fúga
A szifiliszes, ki ibolyát árul nyugodtan
 és százszorszépet
A metrónál az újságos mellett, tudja,
  hogy a jácintok

Ezen az áprilisi reggelen mily sietve
 kínálkoznak
Friss csokrokba válogatva —
  Hát nyújtja is
Mindegyik vásárló felé
  (mint a mennyben talán),

Szemei — 
 akár üveglapnak csapódó mankók,
Hirtelen fordulnak le s némán (aprót kutatva
a liliomokhoz),
A rózsákon túlra hova hús nem juthat el.
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Útleírás
Friss, de más nem mondható rá, álomra 
most nem költi perceit: 
Feszeng, toporog az az instant angyal ott belül, a lélek tejüvegén többször is 
átkopog, és plafonig ér a szárny: rózsaszín. 
Szinte kuncsorog. 

Csurgatott tojás a reggel, s az éj törött héját hamar elfelejtik. 

Öt nap óta nem 
festi ki magát. Hatkor éri el a napsáv az arcát, 
szoknyában aludt, mint sokszor nyáron: bugyija nincs, nemhogy tiszta, 
ezeket keresi: a szót a nincsre, 
és: bugyit. 
És a vágyát, ami a föld felé húzza, épp 
elgurult, tárgya: talán kavics. 

Izgul, meglesznek-e mind: 
a kavics, az idő albumába tűzött mozdulat, és a csöppnyi tó. 
Útnak ered. 
Kis játéka vénuszdombját a hullám szinkópái elverik. 

 * 

Az asztalon használt holmik: 
malachit lánc, sárgult lapú Zolák, 
Álom; Szerelem; Hölgyek öröme. 
Hamsuntól az Éhség. 
(De enni nem lehet, gyomrában egy harang nyelve kong.) 
Egy csésze ikrás fényű tea, Frontin, és persze víz, 
vizek, flakonban, Perla Harghitei
(most milyen lustán nyitja ki) szorult menetű kupak. 
Kész, kész, 
a buzgó magánforrás 
És a gyöngy, a gyöngy izzadt homlokán — 
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¬  N a g y  K a t a

Ekrazit
Lehetne nyár, mert elfelejtem az arcod.
Augusztus, robbanás. Vér, velő.
Rendre tél jön ilyenkor, ködös az idő.
Lehetne obligát az emlékezés is,
mint a hugyozás némi sörök elfogyasztása után.
Járhatnék a kedvedben,
de csak arra vagyok jó, átadni
a helyem,
buszon,
bizonyos helyzetekben —
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karmain számol: bárányokat, napokat, betűket, a mélyükre nem 
hatol, ott minden egyforma, ugyanaz az ütés. Azért nem ért dol-
gokat, mert kisebb gömb billeg a nyakán, mint egy csillag? Nem 
hiszem. „A Plútó bolygó kicsi, mégis intenzívebb, mint például 
a Jupiter”, írják. De ez hit kérdése. Andrea feje nem Plútó, ha-
nem a feje. Ilyen a feje, nem nagy, de nem is intenzív, egyszerűen 
a koponyája, ezért tökéletes. Ez a megnyugtató variáció, a másik 
— az agya tökéletlen — a nyugtalanító.

Ahogy fenn leng, úgy lenn is. Fönn, fönn, fönn és lenn, 
lenn, lenn, és kereszt, gyerünk!, gyerünk!, ne álljak meg!, gye-
rünk!, gyerünk!, na még nyolc!, és hét! Biztos, hogy a nem vártat 
éri el.

Ötéves korában egy borzas férfi, akinek a lendülete min-
denkit lenyűgözött, megragadta és dobálni kezdte a plafon felé: 
„Akarsz repülni? Akarj!” A hónaljánál felhúzódott a ruha.

„Mi az a hón?”, kérdezte András tavasszal séta közben, el-
indultak, de nem tudták, meddig jutnak. Szerettek hangokat 
küldeni egymásnak: Andrea kérdezgetett, érdeklődött, felírta 
egy kockás papírra, hogy miket láttak, például rigót, pintyet, 
harkályt, egyéb madarakat.

Követte Andrást, tarkóját, sima hátát. Személytelen felü-
letek. Van köztük összefüggés: ha nem lenne nyaka, a hátából 
nőne ki a feje. Lehet, nyak nélkül is tudná forgatni, gondolta a 
lány, habár olyan állatot még nem látott senki.

Amikor a telephez értek, egy férfi kidugta gömbölyű arcát
az ablakból, a keményen fehér műanyagfüggönyt, mint egy kö-
telet, a nyaka köré tekerte, és összenézett Andreával. Egy idős 
nő a kapu előtt ült, vasárnap volt, nem hétköznapi ruhában. 
Köszönt, oldalra nézett, majd maga elé.

Andrea az ég felé nyújtózkodott, cseresznyéért, András leha-
jolt, epret szedett. Cseréltek: egy marék cseresznyét felé nyújtott, 
jobb kezével a sötét ingébe tette, a baljával apró tenyerébe ön-
tötte az epret. Az ingéből kiesett a legszebb cseresznye, a kutyája 
azonnal bekapta. Andrea nem ejtett el egyetlen epret sem, „na-
gyon finom, édes!”, mondta lelkesülten.

Egyszerre öt epret tett a szájába, közben könyörtelenül csíp-
ték a szúnyogok. A kutyája is kért, a legszebbet dobta oda neki 
véletlenül. Bosszankodva nézte a fűben a nagy szemű, bordó pél-
dányt, de a kutya már megnyalta, és kiköpte. András kedvtelve 
nézte a műveletet:

— Gyere ide!
— Igen?
— Kapd be!
— Hamm — Andrea letérdelt.
— Nyamm — András felnézett. „Jézus!”, kiáltott fel. Jézus, 

kinek szállása most ez a komputer, heverő betűk közé került, 
illetve András kiáltásába, aki a hüvelykujját Andrea torká-
hoz nyomta. „Minden rendben van, igaz?”, kérdezte András 
Andreától, és hol hátulról, hol elölről nézte, váltogatta. De álta-
lában lusta volt. Elaludt, elnyúlt, mint egy kivágott törzs. Attól, 
ahogy álmában hátat fordított a lánynak, már Lenin is jobb volt, 
akit már gyermekkorától ismert, mert ott függött a falon. Ő is 

általában oldalra nézett, illetve profilból lett ábrázolva, aztán le-
vették a képét. Pedig Andrea már megszokta, azt is, hogy nincs. 
Rémlik, hogy azt írta: Ütni kell az emberek fejét! Andrea felett 
állt Lenin, és gyorsan, apró szünetekkel ütögette a fejét, nem 
úgy, mint András, aki pontos egyszerűséggel csontos boltozatú 
szívébe rúgott. Legalább is Andrea úgy érezte, hogy szíven rúg-
ják, holott ez átvitt.

Néha megpróbálta felkelteni: kijárt pisilni, miközben nem 
kellett neki. De Andrást ez nem zavarta, tovább aludt. Felébredt 
és megcsókolta Andrea lábát, aki szerint Andrásnak csak a lába jár. 
Más is jár neki, állította. „Jó a lábad!,” kiáltotta a lány után, min-
den reggel integetett neki, fütyölt utána, mint a jó csajoknak.

„Elég jó testem van”, panaszkodott Andrea, mit kezdjen ez-
zel a tökéletes formával? „Nézzenek, csodáljanak, és elélvezzek?”, 
kérdezte Andrást.

— Igen, Kicsim, élvezz el — ajánlotta András.
— Jó, de akkor szeress.
— Szeretgetlek.
— Getlek? Egy toldalékot nyomsz belém?
Andrea nem szeretett a szexről beszélni. „Mert mi a szex?”, 

tette fel a kérdést. Gyorsan zihálni kell, érezni, izzadni, elnyúlni, 
rágyújtani egy cigire. „Édesem, jó volt?” „Hát kapjad be!” A cicit 
stb.

Andrea sokáig állt a fenyőfa mellett, András fehér ingje 
mégis hirtelen tűnt fel, ettől sírva-boldogan elésietett:

— Ezt nem hiszem el, Babi, bőgve vársz!
— Nem sírtam, csak úgy látszik.
— Elegem van! Erre nekem nincs szükségem! Rohadt ősz 

van! Sohse tudod lefoglalni magad!
— Mert nem szeretsz, ha szeretnél, nyugodt lennék, és ha 

nyugodt lennék, nem sírnék, lefoglalnám magam.
— Ne szeress! Éppen unom, hogy szeressenek…Undorodom 

tőle…
— Szóval undorodsz tőlem!
— Nem!, nem tőled…Nincs hozzá kedvem…Most mit csi-

náljak? Ne bőgjél már!
Andrea nem tudta abbahagyni a sírást, hiába vigasztalta ma-

gát: ezután nevetés jöhet. Idegesítően kapaszkodott Andrásba, 
aki elhúzódott tőle. A lány kisírt szeme Andrást inkább taszí-
totta, mint vonzotta. Kutató tekintete, amellyel figyelte, indu-
latossá tette. Dühösködött Andreára, haragot adott neki, savat. 
Marás volt minden mozdulata. Elfordult tőle sírásában, majd 
veszettségében, sikoltozásában.

Amikor pofon vágta, Andrea ellenállt, de András hátracsa-
varta csuklóit, és térdre kényszeríttette. „Gyilkos!”, kiáltott fel. 
És a pillanatnyi kielégülés, amelyet András érezhetett, csakha-
mar rémületté vált. Azt mondta: életének ez volt a legkínosabb 
pillanata. Azt érezte, a Napnak nem lett volna szabad rávilágíta-
nia erre a jelenetre. Undorodom az élettől!, mondta.

És mégis, nyugalom költözött a lelkébe, elégedettség, mint-
ha kötelességét teljesítette volna. Megcsókolta a lányt, aki nem 
taszította el. Utána megszólította, mértékkel fogalmazott:
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Andrea bálványozta András testének darabjait. Lélegző, barna, 
meleg hasát, mozgékony ujjaival fel-le lépegetett rajta, köldökét, 
a kis „o” betűt, beledugta a nyelvét, „na”, szisszent fel a férfi,
nem szerette, ha összenedvezik. Térdei keskenyek voltak, kelle-
mesen kitapogathatóak, csak sérüléskor érzékenyek. A combjai 
is csak belül, leginkább közötte, ha a lány ujjai a hol puha, hol 
kemény nemzőjéhez értek. „Ébredj fel”, súgta neki, „légy férfi!”,
kérte. András tekintete lágy volt, odaadó, a lány észrevette, hogy 
nincs szempillája. Kicsi, hüllő formájú feje ide-oda mozgott. 
Összehúzott szemöldökkel ránézett Andreára, és megkívánta. 
Utasította, hogyan csinálja. Hogy jó neki.

Állítólag tenni kell valamit, kitölteni a napot. „Nem csi-
náltam semmit”, mondta a férfi, és drágának tartotta az időt.
„Drágám,” szólította a lány, András meglepődött, és egy kisasz-
talt tett az öle fölé, a netbookja alá, ezzel is eltakarta. Felvette a 
szemüvegét, ügyködött. A lány a laptopot nézte, előtte a takarót, 
a függönyt. Egyre unalmasabb volt.

Amikor elhagyta, a férfi testének egy darabja, kreol ölének
szőkés szőrzete hiányzott neki a legjobban, onnan is az egyetlen 
bal oldali spirális szál. „Az egészet nem tudom látni, hiába vagyok 
szívós”, állította.

András nem szerette Andreát, csak használta egy ideig, mert 
a férfi szerint „jól nézett ki”. Hiányzott Andreának az eksztázis,
de megszokta, hogy nincs. Az agyával nem tudta elérni. „Mert 
mi az agy?”, tette fel a kérdést magának. „Csavarodik, mint a 
dióbél, de ehetetlen”. Vagy inkább gyűrött papír, ha hozzáér, fel-
szakad. Megtámadják a foszlányok. „Honnan jönnek?” Andrea 
feltette a kérdést, és hiába várta, hogy jó legyen. „És mi a jó?” 
„Ha csókolgatják a nyakam”, mondta, és tekintetét az égnek szö-
gezte.

Alulról a talaj húzta magához, oldalról András szobájának 
falai szabták meg kilátása határait. Falai között éhes volt, mint 
egy É, ami felül, alul és középen is rágna, de Andrea nem evett, 
emésztette a várakozás. A férfi ágyán észrevett egy hajtűt, nem az
övé volt. A fiókok más nőktől kapott levelekkel és fényképekkel
volt tele. Nem keresgélt, csak tudta. Túl sok idő telt el, András 
nem hívta fel, Andrea felhívta, de a férfi nem volt elérhető.

Nem kapcsolta ki a komputerét, Andrea elolvashatta, mi 
történt délben: „A kávé felizgatta, levetkőzött, azonnal hat. 
Először a mellét fogtam meg, majd a dereka hajlatán húztam 
végig az ujjam. Hmm, oh, egyéb szükségszerűségek. A szájá-
ba adtam, aztán megkérdeztem: Rám ül-e? Hamar elmentem. 
Bosszankodtam emiatt. Ki kellett volna nyalnom, de nem volt 
kedvem. Van, aki szerint ez perverzió. A pinára csók. A testsze-
relem. Lehet, neki is jó volt. Nekem óriási. Ordítottam, hogy 
Jézus. A szomszéd is hallhatta. Neki nem jut, túl alacsony.”

„Apró vagyok, ezért nem vonzanak az alacsony férfiak”,
magyarázta Andrea Andrásnak. „Ha alacsony vagy, a kicsi illik 
hozzád, nem a nagy. Nekem nagy kell, nem érted?, mert kicsi 
vagyok. Mindenből nagy. Ha nagy lennék, az más, jöhetne egy 
kicsi, de akkor is, mintha babáznék.”

Andrea feljebb gördítette az egeret: „Az egész Andreával 
való kapcsolatom idegen test az életemben, mert nem szeretem 
őt, a lelke, a lénye teljesen idegen. Nincs benne élet, szellem, 
csak infantilizmus, csekélyke éleslátás. De ez mind hülyeség, 
nem igaz, sokkal több ennél, de idegen, idegen, bár testileg nem. 
Idegen, biztos, mert nem szeretem. Persze sajnálom, aggódom, 
de ha nem látom, nem jut eszembe, vagy csak ritkán. És nem is 
hiányzik, vannak, akik hiányoznak, de lehet, nem. Mindenkit 
elfelejtek, csak szórakozom, felejtek.”

Szorosan olvasta a szövegrészt, legalább háromszor, pedig 
nem volt kíváncsi az igazságra, senki se kíváncsi az igazságra. Ez 
csak szöveg, nyugtatgatta magát, az igazság sokkal szörnyűbb, 
az igazságban nem eszik olyan forrón a kását, sokkal vidámabb, 
változóbb, az igazság mindig ugyanaz, folyton beleütközöl. Az 
igazság nincs, megfoghatatlan, vitte tovább a szó Andreát, mert 
be van zárva, mikor mibe: testébe, szobába, városba, mindent a 
tehetetlenség ural, a nyomorúság. Ez csak szöveg, gondolta, és 
elhárította magától a fájdalom, a düh indulatait, talán mert túl 
volt ezeken, nem is akarta, hogy szeressék, végül is: „nagyszerű!, 
idegen vagyok és testileg jó!”, kiáltott fel.

Kiment az őszi kertbe, a nagy cseresznyefa, úgy tűnt neki, 
hamarosan ki fog száradni. Az orgonabokrok elvadultak voltak. 
Azzal is foglalkozni kell, metszeni, összeseperni alatta a lehul-
lott virágokat, leveleket. A fenyőfával nincs probléma. Van, aki 
azt mondja, hogy beárnyékolja az ablakot, van, aki szerint gyö-
nyörű. Álldogált, megnyugtatta a fenyőfa árnyéka a házfalon. 
Bámulta a csillagokat, mert lány.

A bolygókat nem a szemével figyelte, hanem a hangulatai-
val. A hangja az állásuktól függött. A bolygók eleve meghatáro-
zottak, változók, akár Andrea hangulata. Jó hangja van, fényes: 
ÁÁÁ! az Uránusz harmonikus szöget zár be a Holddal. Rossz 
hangulata van: ÚÚÚ! az Uránusz feszült fényszögben van a 
Holddal. Teljesen kivan, szolgál az égnek.

Nappal nem látja a csillagokat, betakarja testüket a fény. 
Éjszaka kis tüzek a feketén. Azt mondja, hogy szeretne világí-
tani a sötétben, mint a fenn forgó gömbök, unalomból kitalált 
vágy ez. A csillagászatot, a fizikát, a számokat a testével érti. Az
egy testmeditáció. A kettő testdzsessz. Szorong a kettőtől, a má-
siktól: apjától, anyjától, Andrástól, Shauntól, Káintól, Ézsautól, 
Júdástól, Brutustól, Wellingtontól. Az öttől, mert ötödikén szü-
letett, és még a hónapok számai. Elfelejtette a szorzótáblát, szelíd 

¬  B r e n z o v i c s  M a r i a n n a Darabolás (regényrészlet)
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¬  D o n á t i  F l ó r a  L i l i

szeretek úgy sétálni az utcán,
hogy elképzelem, hogy a zene, amit
hallgatok, a film zenéje, amiben sétálok
ilyenkor, azt is könnyű elképzelni, 
hogy mellettem jössz, látszik,
hogy mozog a szánk, de nem
hallatszik, amit mondunk,
ilyen estéken általában fázik
az épületek lába, és még ha nem is
fúj a szél, a fák levelei akkor is
táncolnak egy kicsit, a zenére,
ami a háttérben szól

minden lakás másik város,
más ablak és más erkély,
és szeretek azon gondolkodni,
hogy hol innám a kávét
reggel, ha itt laknék, vagy
hogy melyik lenne a kedvenc
parkom, persze téged is mindig idegondollak, 
képzeletben berendezek neked egy szobát
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— Jó volt, Kicsim. Neked is?
— Igen.
— Akkor bújj ide.
— A meleg sötétbe?
András elhagyta Andreát, akinek nem maradt senkije, csak 

a meleg sötét. Bálványozta a meleg sötét darabjait. Lenyelt har-
minc altatót, hogy maradjanak vele. Várta az alvást, de nem jött. 
Mozognia kellett, a konyhaasztalt eltökélten körbejárta, egy óra 
telhetett el így. Felhívta a mentőt, „nem tudok megfele halni” 
közölte a telefonban. „Miért voltam ilyen türelmetlen?”, kérdez-
te Andrástól az események után.

A mentős szürke arccal órákig jegyzetelt a konyhaasztalon, 
míg Andrea körbejárta. Azt mondta, szedje össze a holmiját, de a 
lány nem tudta otthagyni az asztalt. Aztán mégis engedelmeske-
dett, valahogy megszokta az ilyesmit. A zöld mentőben lehajtot-
ta a fejét, néha a mentőst leste, fájt neki, hogy rá se néz. „Miért 
rám se nézett? Mert borzas voltam? Furcsa volt a tekintetem?”

Mintha szakadt volna ki belőle a mozdulat, egy lecsüngő 
mutatóujjhoz nyúlt, a mentős egy darabig tűrte Andrea érinté-
sét, aztán finnyásan elhúzta a kezét.

A kórházban bekísérték egy zöld szobába, ott is volt asz-
tal, amit körbejárt. Rászólt egy nő, hogy üljön le. Aztán jöt-
tek még négyen, sorban az asztalhoz ültek, sokáig jegyzeteltek. 
Nyitva volt a szobaajtó, Andrea ki-be járt rajta, mert azért van. 
Kért nyugtatót, de nem adtak neki, „tűrni kell”, magyarázták. 
Felkísérték egy szobába, két idős nő feküdt még ott, az egyik 
megörült Andreának, „nem fogok unatkozni”, mondta, de téve-
dett. Andrea meg sem szólalt, ráfeküdt a mocskos ágyra, az egyik 
nő felállította, „előbb húzd be a pokrócot a huzatba”, mondta, 
és tegye a szekrénybe a ruháit, legyen rend. A rendtevés után 
megint lefeküdt, két ápolónő melléállt, keresték a vénáit, de 
nem találták, aztán mégis, de kicsúszott a tű, feldagadt a kar-
ja. Éjszaka beszart egy kicsit. Reggel hazament. Volt cigije, de a 
buszmegállónál nem találta az öngyújtóját, egy komoly arcú fiú
kisegítette, megköszönte, és elfordult tőle.

Elmesélte a történetet Andrásnak, aki szerint Andrea kita-
lálta az egészet.

— Másképp hogyan lehetnél ilyen vidám?
— Mert a fentieket töröltem. Tojásokat vettem, ki volt fúj-

va a belsejük, nehogy megromoljanak.
Romlottat ehetett, a szemforgatós eladónőtől elkérte a WC 

kulcsát, kiderült, hogy pottyantós. Befogta az orrát, föléguggolt. 
A kötelező törlés után még könnyűnek is érezte magát. „Mintha 
üres volnék önmagamtól”, magyarázta Andrásnak. Mert min-
den elmúlt, mondta Andrásnak Andrea, darabonként múlt el, 
mondatonként, fájdalomként minden feloldódott, felszívódott.

Andrea ürüléke darabokban hullt a bűzös tömegbe a rés 
alá. A vájásban kezet mosott. Gyűrött nejlonflakonok lebegtek a
poros vízben, heverésztek a zilált fűben. A Nap higgadtan világí-
tott, „Hé!”, kiáltott valaki az Úr nevében, örült a napnak.
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Nincsenek szeművegjim, csak ami a nagyapa után maradt. Azok pont jók rám, jobb nem is köllne. Pont az én szemejimnek valók. 
Nem is tudom, hugyan lehet ez, de mintha nekem lettek vóna csináva. De jól látok anékű is.

Mindennap nem főzök, de köll ennem meleget is. Ha Matyi beállít, készítek gombalevest meg dedellét. Be is állít bármikor, 
mindig hoz is magával valakit, jönnek nagy hanggal, nevetve, hogy hozom a vendéget, csókolom, csókolom, megint itt vagyok. Vagy 
sütök nekik laskát, máskor kalácsot, de szereti a cúkros almát is megfőve, fahéjjal. De nem mondaná meg, hogy hoz magával valakit! 
Mindig meglepetéseken meg a huncútságon jár az agya!

Oszt kimennek a kertbe, ott téblábónak, megnéznek minden fát, bokrot, csípnek errő is, arró is, jóllaknak, és elmennek. A ven-
dég se zavartatja ám magát! Mintha otthon lenne, még a fát is megrázza, oda se neki. De rendbe is van ez a kert alaposan téve, nincs 
mit szégyellnem. Mindig lekaszálom az epret is a termés után. Van csernyica bokrocskám is, az a fekete szederina, már van rajta négy 
szem, de több nem nagyon lesz. Anyám ki akart bújnyi a drót alatt, ott tapogott körülötte, oszt kigyúrta. Az biztos, ide bárki jön, 
vendégül látom, bármilyen nációjú. Jóltartom mindet. Nem is bánják! Matyinak is a legutóbbi pajtyija örökké csimpaszkodott rám, 
ölelgetett, folyton csak mondta a magájét. Gundótam magamban, nekem vagy a fának, teljesen mindegy, úgyse értem. Kezejível 
mutogatta, mit akar mondanyi. Mondd csak, mondd csak, bólogattam neki! Ha neked az jó!

Itt ezt a szeplőt a nyakamon mindig le akarom kaparnyi, mert azt hiszem, kullancs, aztán észbe jövök, hogy hisz ez egy szeplő! 
Má tán felforrott a levem is. Mingyá ehetünk.
Néha kisétálok a temetőbe, viszek a kertbő friss virágot. Ha a síron sok a műanyagvirág, megvárom, hogy elcsúnyuljon, csak 

aztán viszek ki újat.
Vagy kimegyek az utcára. Ha mín erre autó, olyan füstöt csap, hogy majd megfulladok! A kapum is tiszta kosz. Ha esik az eső, 

beveri, aztán meg ráhull a por, és nincs ki megmossa!
A gyerekotthonosok is járnak erre, némelyikük kasba volt odatéve az ajtó elé, aztán az állam meg nevelje föl. Csoda, ha aztán 

tizennyolc évesen, ha kikerülnek a fegyelem alól… Mintha a gyerek tehetne róla, hogy megszületett. Egyiknek meghaltak a szülei, 
a nagyanyja nevelte, oszt amikor megbetegedett, otthonba rakták szegény lánykát. De utána fölgyógyult, és eljött a lánykáért, meg-
simogatta őt, a lányka meg úgy örült, hogy hazaviszi a mamika. A másikért meg tizenkét évesen eljöttek, de nem ment velük, ha 
eddig nem köllött nekik. 

Ha se az utcán vagyok, se a temetőben, átmegyek a szomszédba. Nagy ritkán, mert nem szerettem a szomszéd csengőjét. Szinte 
riasztó volt hallgatnyi, kiabányi meg hiába kiabátam. A mostani már kellemesebb, de azé most se járok át többször. 

Ott megbeszéljük, mi van a faluval. A bírót csak a futball érdekli. Az előző megcsináta a színpadot, a hullaházat, meg öregek 
otthonát akart építenyi orvosi rendelővel… De észvel költekezett. Ez meg kastélyt építtetett, de minek? Korelának? Odatolakodott 
az előző helyibe, szórja a pízt, oszt üldögélhet az adósság tetejibe. 

A politikusok bálba mennek, a szegény ember meg kocsmába. Így megy ez manapság. Én meg a kert végibe.
A tévém is elromlott, de senkit nem érdekel, hiába kértem, hogy intézzék el. Nem kérek én már senkitől semmit, az van csak 

elintézve, aminek utána megyek. Meglátogattam a szerelőt és megjavíttattam. A tetőről is folyton csúszik le a pala, de senki oda se 
szarik, hogy megcsináná. Felmentem hát a padlásra, hogy visszahúzogassam, mert csurog be, ha esik. Ki fogom csavarnyi a nyaka-
mat. Az ember annyit micsinákogyik. Nyöcskölőgyik. Pedig megcsinátathatnák, mert engem még kibír, de eladnyi aztán nem lehet. 
Pedig ha eladnák a kertet meg a házat, lenne a temetésemre. Nem viszem el én magammal a sírba, de ha le lesznek csurogva a falak, 
nem köll majd senkinek. 

Fütyölök rá! Hiába mondtam nekik, senki nem hallgatott rám, fölfúvózkodtak, és felém se néztek jó ideig. Ennyit értem el vele. 
Máskor bekötöm a számat, ki ne nyíjon, nehogy megfájdújon a fejem.

Rózsi nene monológja
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Teszünk bele ennyi cúkrot, úgy egy marokkal. Bele a tálba, ideja tébe. Két kanál cukrot három deci tejbe? Hát körűbelű. Úgy eny-
nyicskét, amennyi a tenyeremben van! De meleg tébe tesszük, langyosba. Aztán egy kocka élesztőt széttördelve. Oszt megfőzünk egy 
krumplit, és szétnyomkodjuk. Így ni! Abba teszünk egy kis sót, egy kis cúkrot. Egy kiskanál sót és két nagykanál cukrot? Fogjuk rá!

A krumplira teszünk fédara lisztet. Nem köll egy egész zacskó. Szét köll micsinányi a krumplit a liszttel. Maricskónyi. Előtte 
szitán átszűrjük a lisztet, mert szokott benne lennyi mindenféle. Mi mindenféle? Mondjuk pocikszar.

A cúkros meg az élesztős tét rájöntjük a krumplis lisztre, és adunk hozzá olajat. Körülbelül két decit? Mondhatjuk. Nem olyan 
nagy tudomány ez! Mindet össze köll kevernyi. Addig köll dagasztanyi, míg lepotyog a kézrő. 

Nem markolásznyi köll, hanem négy ujjal alúró főfelé huzigányi, a tál ódalai felé. Hogy ilyen nyúlós legyen. A legvégin fölű 
meghintjük liszttel. Betesszük a tálba, oszt rárakjuk a födelét, aztán becsavarjuk rongyokba. Vánkost rakunk rá, hogy mihamarabb 
megkéjen. Két-három óráig kéni hagyjuk. Addig, amíg nem dagad meg eléggé.

Megóvasztunk fél vajat a túróba, egy csepp sót teszünk rá, meg egy maréknyi rendes cúkrot. Meg egy vaníliacúkrot. Négy ska-
tulya túrót, és egy tojást. Egy vasra hat lepény fér rá, ez éppen annyi lesz.

A vasat megkenjük olajjal úgy, hogy kis ecsettel szétkenyegetjük a vason, de nem festenyi való ecsettel, hanem tollúsöprűvel. De 
nemcsak a vasat, hanem a lepények tetejit is meg köll kennyi egy tojás olajjal.

Az almás kalács dettó, csak nem túró, hanem alma köll hozzá. Le köll reszényi az almát, a levét kinyomkonnyi, mert kifolyna 
belőle sütés közben. Vaníliás-fahéjas cúkorral és kis olajjal összekevernyi. És becsavarnyi a tésztába. Fél deci olaj, négy kanál kristály-
cukor, egy vaníliacukor? Körűbelű. Azt már látnyi fogod, mennyi köll bele! Gundolom szerint.

Túrós kalács Rózsi nene módra
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Folyószöveg — folyófű
Eltöröltetik az emlék, ami a felszínre jön. Amit az idő kihoz, lefölözi a memória. Kiteszi a 
partra, mint üledéket, ami azután elporlad. S ami mélyen gubózik, érik. S oda le kell menni, 
a szellem búvárruhájában, hogy kikutassuk a lényeg bugyrait, a pillanat cizellált celláit. Ami 
szép és üres, az tulajdonképpen még rondább, mint a praktikusan középszerű. Radikális 
a méricskélés. A hasznavehetetlen gyönyör azonban folyton bemászik a hajóba, mint egy 
patkány. Éjjel, amikor alszik a társulat, megszüli a kölykeit a zsöllye párnáin. Azután fölmegy 
a pulpitushoz, és azt kiáltja: elmúlt a jövő, jöjjön az eső! Akkor elered valóban a zápor, 
mintha apró tűszúrások döfködnék a frigysátor oldalát, kopog a manna a ponyván. S ami 
eltöröltetett, lassan kikel. Újraszövi magát az idő s a vízesés. A hajó kiköt, a vitorlát mosólúgba 
gyömöszölik, hogy kifehérítsék a vért. A folyófűbe matrózok fekszenek, lányok legyezik őket 
parlamenti határozatokkal, törvénytervezetekkel. Közeleg a testületi ülés. Ahogy a hostess 
hölgyek definiálják: a felhígított recepció. Sebaj, közben a báli időszak is elkezdődik. Méz
illata száll az operaház felől. Kakaós palacsintát árulnak a sarkon. Árnyékokat rajzol a járdára 
egy baboskendős restaurátornő. A világ-hatalom, a világ-nyelv dekoratív pompájából 
pusztán ennyi maradt, jegyzi meg a fura nőalak, a dolgok árnyai, a semmi pecsétes múltja.
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Volt-e éden vagy csak álom szállt alá?
S kikben magként ficánkolt a kezdet,
mind csak végbementek? Mi értelme ennek?

És Rilke, Borges, Celan, Spinoza?
Az édes tradícióba forrva,
feloldódva a valamiben kimúltak?

Hogy ne legyenek többen a holtak,
mint az ízig-vérig elevenek,
meglágyult, mi megmerevedett?

A nagy egész miként bírta nézni,
hogy szinte lehetetlen megélni?
Amit a történelem elviselt.

Az égben az elvetett mag kikelt.
Folyt. Köv. Mondta az Úr. 
Író, lelkész! Mi lelt?

Hol van belőled a múlt?

 Tartományk
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olajivó hüllő fogán
megrágatott a pőre tett
a vakmerőség városán
gyász ül por ül megtöretett
ez az út a halálos ágy
ravatal itt a kövezet
hadak útja az ifjúság
halálos útja itt vezet
ti fák Üllői úti fák
rajtatok is zúzott sebek
kivirágzott acélszilánk
tölcsérével a törzsetek
ti fák Üllői úti fák
ártatlanok hogy őrzötök
eztán szelíd romantikát
sebektől sorvad kérgetek

míg sajg az est óráin át
lassan halálig vérzetek
ti fák Üllői úti fák
gyász és halál a részetek
tavasszal mégis új csírák
hívják ki az enyészetet
adtok ti még kedvet tusát
s ha kérdik hű szerelmesek
hová repül az ifjúság
dús lombú fák bár sejtitek
mégis ezer fehér virág
borítsa lombos fejetek
ne lássák a bú ciprusát
a lombok közt a sebhelyet
higgyék örök az ifjúság
mely nem hajt térdet sem fejet

(1956. november 21.)
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Az Üllői úti fák

„Ne lássák a bú ciprusát.
Higyjék, örök az ifjúság

Üllői-úti fák.”

(Kosztolányi, 1907)

Itt kötöznek a klinikán
a sebeket itt kötözik
megütközött a Kilián
a Kilián megütközött
itt villám itt harc itt halál
itt ravatal a kövezet
kit gránát gyilkolt kit a láng
kit a kénsavas gyűlölet
itt ház állott most kőhalom
gerendák törmelék kövek
romokból lett itt ami rom
itt a rom is megtöretett
gránát a falból kifalt
irdatlan látótereket
egyetlen rés lett itt a fal
lehasadt minden emelet
a kipingált vakolaton
látszik hol függött képkeret
sötétebb árnyalat a nyom
nem tud rá képet képzelet
ez volt az Üllői úti vár
ez most a romos övezet
két hétig az országhatár
volt ez az út s megütközött
megütközött a Kilián
itt a sebeket kötözik
itt kötözik a klinikán
kötözik elzsibbadt kezek
elzsibbad testekhez talán
itt kötözik az életet
ágyban párnák közt a halál
rég vendég itt ha érkezett
jött régimódi fogatán
nem hordott páncélvérteket
most modern tank volt a batár
csúszó-mászó ős szörnyeteg

S Z É P Í R Á S
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Bár a Szemünk előtt vonulnak el kötet fülszövegében az áll, 
hogy a dráma Borbély Szilárd számára új műnem, azért ez 
mégsem egészen igaz, hiszen 1999-ban a kamera.mant a 
Csokonai Színház stúdiószínpadán bemutatták, 2002-ben 
pedig A credencz majdnem színre került, de több mesejáté-
kot is írt. Hogyan kezdődött kapcsolata a színházzal?

Igen, A credencz majdnem színre került, Mundruczó Kornél 
rendezte volna, de aztán bonyolult módon kútba esett a dolog. 
Talán nem is baj, nem volt sikerült szöveg, majd átírom, ha lesz 
rá érkezésem. Pinczés István megrendezte a kamera.mant, szo-
lid szakmai sikert is aratott, de láthatóvá vált, hogy a színházi 
gyakorlat más, mint amit én gondolok a színházról. Valójában 
Dobák Lívia piszkált a kilencvenes években, mint annyi más fi-
atal írót, hogy írjanak. Ő akkor épp Debrecenben volt drama-
turg. És a Csokonai Színház stúdiója dicséretes módon számos 
kortárs darabot, kezdő drámaírót istápolt.

Mit gondol a színházról? Érzi szükségét, hogy igazodjon a 
színház gyakorlatához?

Alapvetően az a baj, hogy nem vagyok színházi szerző. Ez alka-
ti baj, amit már nem lehet orvosolni. Az igazi színházi szerző 
szereti a sikert, és ennek alá tudja rendelni a saját céljait. Azt 
kutatja, hogy lehetne a műve még inkább kapcsolatban a kö-
zönséggel. Szó sincs arról, hogy én a sikertelenségben lennék 
érdekelt, hogy bottal akarnám elzavarni, ha nyomomba sze-
gődne. Csak hogy nem tudok megtenni érte elég sokat, any-
nyit, amennyit a siker elvárna… Ebben is, mint mindenben, 
azt gondolom, van jó is és rossz is. Mondjuk egy Shakespeare 
esetében zseniális és utolérhetetlen dolgok születtek, a közön-
ség is szerette. Nagyon érezte korát és közönségét mondjuk 
Kotzebue, aki fél évszázadon keresztül uralta a német nyelv-
területet és perifériáit, mint például a magyar színházat is, de 
ebben igazából nem volt sok köszönet. Számos példát lehetne 
még sorolni. 

A versek, esszék után vagy mellett miért kezdett drámákat 
írni?

Nem után. Az esszéknek például előtte, de mindenképpen pár-
huzamosan. Például az egyetem első éveiben, amikor még a ver-
sekkel is csak kísérleteztem, próbáltam egy olyan darabot írni, 
amelyben három személy van, az Egyesszám Első, az Egyesszám 
Második és az Egyesszám Harmadik személy. Ezek a grammati-
kai személyek, akik önkorlátozó módon beszélnek. Újra és újra 
nekifutottam, de kudarcot vallottam vele. Nem tudom, miért 
kezdtem ezzel kísérletezni. De azt sem tudom, miért kezdtem 
verseket írni. Bár ne tettem volna…

Vannak témák, amelyek csak drámaként mondhatók el? 
Vagy a költőként „használt” témáknak keresett új műnemet? 
Hogyan dől el, melyik témából mi lesz, vers, dráma, próza?

Ezt sem tudom. Vannak hagyományok és műfajok, és ezek affé-
le infrastruktúrák, amelyek ösztönösen vezetik a tudatot, hogy 
mikor mi a megfelelő forma. Utak és szerkezetek, amelyre ha 
véletlenül vagy ösztönösen sikerül rátalálni, akkor csak követ-
ni kell a nyelvben felcsillanó ösvényeket. És aztán vagy sikerül, 
vagy nem. Jobbára persze nem. 

Számos írót kérdeztek meg arról, hogy gondol-e mondjuk 
regényírás közben az olvasóra. Mindenféle válaszokat hal-
lottam már. Egy drámaíró esetében viszont nagyon fontos 
– talán elengedhetetlen is –, hogy a színházra, a színészekre 
gondoljon, akik előadják a darabját.

Ha van megrendelés, és tudható, kik fogják játszani, kisszín-
padon vagy nagyszínpadon adják, vagyis ha elég sok feltétele 
ismert, akkor van ennek szerepe. Aki csak mesterségbeli érdek-
lődésből vállalkozik darabírásra, az inkább csak egy lehetséges 
dramaturgiára, vagyis egy lehetséges, nem biztos, hogy léte-
ző színházi gyakorlatra gondol. Magam legalábbis így tettem. 
Klasszikus könyvdrámák ezek. Szépirodalmi igénnyel készült 
drámák, amelyek nem egy élő színházi közegben nyernek ala-
kot, hanem az irodalmi szövegformálás hagyományait követve. 
A kettő között pedig egyre szélesedik az olló.

Vidnyánszky Attila a Halotti Pompa című kötet verseiből 
azonos címmel előadást rendezett. Van példa tehát arra is, 
hogy nem színpadra szánt szövegéből – a szerzői akaraton 
kívül álló körülmények, szándékok folytán – születik elő-
adás. A Csokonai Színház 2012 tavaszán tervezi bemutatni 
a Nagy Jászai, akit ma este a kis Krippel Mari alakít című 
darabját. A színház kommunikációja szerint ez a darab kife-
jezetten színészre, Ráckevei Annára íródott.

A végéről kezdve: Anna a lelke a dolognak, de mivel nem vagyok 
színházi szerző, nem tudom, mennyire lesz valóban Annára is írva. 
Ha szerencsém lesz, talán sikerül. De a Halotti Pompának nagy 
szerencséje volt Vidnyánszky Attilával, mert ő birtokában van a 
test- és térhasználat színházi nyelvének, és az ő színházfelfogásá-
nak a szó, és mondjuk a költői szó is hangsúlyosan fontos eleme. 
A szó, vagyis a nyelv, a beszéd mint díszítés, retorika fontos, nem 
mint az történéseknek alárendelt kommunikációs eszköz. Ennek 
következtében a történetkezelése is rendhagyó, az előadás, a tör-
ténet nem ott kezdődik, ahol a megírt szövegben alkalmasint. Ha 
a beszéd önmagáért való szépsége, a szó költői ereje hangsúlyossá 
válik, akkor a történet másodlagos. A jól megcsinált darabokban, 
mint mondjuk Molnár Ferenc darabjaiban, a beszéd fel sem tű-
nik, mert minden funkcionális lesz benne, szürke és praktikus. 
A szó ereje nélkül nincs katarzis sem. A színészi játék tökélye és 
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Négy drámát tartalmaz Borbély Szilárd 

Szemünk előtt vonulnak el című kötete. 

Az Olaszliszkai mögött Szögi Lajos tanár 

meglincselésének médiából ismert törté-

nete áll. Az Akár Akárki a tőke, a fogyasztás 

logikája által testté züllesztett emberről, a 

Szemünk előtt vonulnak el a nem létező ha-

talomnak kitettek céltalan tévelygéséről 

„szól”. Az Istenaszszony Debreczen pedig 

arról, miként viseltetik egy város a maga 

korában azokkal, akik később egy nemzet 

meghatározó alakjai lesznek. Drámákról, 

azok könyvbeli, színpadi lehetőségeiről, 

továbbá színház és politika, színház és 

társadalom viszonyáról, az emlékezés fon-

tosságáról és felelősségéről, valamint a 

hamis mítoszokról írt Borbély Szilárd az e-

mailekben feltett kérdésekre.

Borbély Szilárd válaszai Kornya István kérdéseire

D R Á M A

„Erről ma hazánkban 
 nem lehet beszélni” 
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nagyon szerény próba. De ha van létjogosultsága, remekművek 
egész sora fogja feledésbe borítani idétlen próbácskáimat. Ha 
más darabok megszületésének bábája tudna lenni, már bizonyos 
értelemben ezek a szövegek is kiszabadultak a könyvdráma bör-
tönéből, már amennyiben a könyvet börtönnek szeretnénk el-
gondolni. De talán az egy kies hely. Én nem vagyok drámaíró, és 
ezek a szövegek nem is drámák. Gondolkodtatni akarnak, nyel-
vet keresnek, formát szeretnének találni a beszéd számára. 

Mit jelent a „beszéd”?

A beszéd, hát az a diskurzus. A színházi beszéd egy sajátos, el-
különült nyelvhasználati mód. Egy nagyon fontos, például min-
den más beszédmódtól eltérő kódja a színházi diskurzusnak a 
megrendülés nyelve, vagyis a katarzis képessége. A színházban 
ezt jól el tudjuk viselni. Egy temetésen is mindig érezhető, hogy 
ott minden szónak más a nehézkedése. A létezésnek ott egészen 
más a súlya. Amikor a lányaim születésénél jelen voltam, ott 
is érzetem, hogy itt most valamiféle erő árad ki, nem tudjuk 
elmondani ezeket, de érezni lehet. A színházi beszéd másként, 
sokkal emelkedettebben, más minőségben tud hangot adni an-
nak, amiről nem tudunk vagy nem lehet beszélni. Mint például 
a cigány–magyar-kérdésről, a nemzeti emlékezet kérdéseiről, és 
így tovább.

Hosszú ideje lappangó, mostanában egyre sűrűbben feltett 
kérdés: politizáljon-e a színház? Nem a politika napi gya-
korlatát értve ezalatt, hanem azt, hogy milyen intenzitással, 
érdeklődéssel foglalkozik a színház a társadalomban zajló 
folyamatokkal, konfliktusokkal – a köz ügyeivel.

Hallok ilyen kérdéseket, de nem értem őket. Úgy vélem, inkább 
az a kérdés, hogy ki teszi fel ezt a kérdést, mármint hogy politi-
záljon-e a színház? A kritikusok? A rendezők? A színészek? A szer-
zők? A fenntartók képviselői? Az állam képviselői? A mecénások? 
A világosítók? Vagy a stáb cakkpakk? Ha kering ez a kérdés, és 
márpedig tényleg kering, akkor csak azt hivatott elleplezni, hogy 
megfogalmazódjon a tényleges kérdés: kinek a nevében, minek a 
jegyében politizáljon a színház? A vásári bohózat és a reprezentá-
ció főúri, udvari színháza mellett nagyon lassan kapott lábra egy 
új osztály, a polgárság színháza. Ezt a polgárok fizették, ők épít-
tették és fenntartását is ők állták. Ez a polgárok színháza hozott 
radikális újítást dramaturgia és tematika tekintetében is. A XIX. 
század elején egy új, addig nem létező, nagy társadalmi csoport 
jelent meg, a munkásság, amelyet az akkori szakszervezeti mozga-
lom valóban átgondoltan és politikai filozófiák alapján komolyan
megszervezett. Az avantgárd színházi nyelv, a polgári színházakat 
radikálisan megkérdőjelező színházi forradalom innen indult el. 
A polgári színház, akárcsak a kapitalizmus, nagyon ügyesen tudta 
integrálni az őket ért provokációkat. A kapitalizmus tudja, hogy 
a hatékony működés jegyében, önmaga folyamatos korrekciója 
miatt szüksége van a kritikára, és ezért anyagilag is támogatja. 

A szakszervezeti mozgalom által megszervezett munkásosztály 
ellenkultúrát épített, nem csak kritizálta, de radikálisan kétségbe 
is vonta a hatalom rendjét, noha nem a kapitalizmust teljesség-
gel, ahogy azt Kelet-Európában a terrorista bolsevikok használták 
ideológiaként gaztetteikhez, hanem a XX. század második felé-
ben megvalósult jóléti kapitalizmust tűzték ki célul. Ezt a szocia-
lizmus is tudta, ezért támogatta a művészeti nyelvek kritikai gya-
korlatát is. Hol betiltotta, hol engedte, afféle „húzd meg, ereszd
meg”-logikával. De ha ez a kérdés ma Magyarországon újra fel-
merül, akkor jó lenne tudni, ki fogja ezt támogatni anyagilag? 
Hiszen a színházi jegyek nem fedezik a színházak működését. Azt 
a jókora különbözetet valakinek be kell tennie. Senki se legyen 
naiv, amikor beül egy színházba. Ott mindig akarnak tőle vala-
mit. Ha ezt jobban meg akarja érteni, csak azt kell megkérdeznie, 
hogy ki állja azt a cechet, ami a jegy ára és a tényleges működés 
költsége között tátong. Van olyan társadalmi csoport ma hazánk-
ban, akik kritikus színházat akarnak? Nem puszta szórakozást, 
hanem a szórakozást tanítással, netán neveléssel is szeretnék ösz-
szekapcsolva látni? 

Jól értem: nem tesszük fel a „ki állja azt a cechet?” kérdést, és 
nincs ilyen társadalmi csoport?

Igen, jól. Úgy látom, nincs. Nálunk nagyon vékony réteg az, ame-
lyik a kulturális fogyasztást nem reprezentációnak tekinti. Ez tü-
net, könnyű belátni. A Kádár-korszak kitermelt egy sajátos, fura, 
az államszocializmus tulajdonviszonyaiból következően szegény, 
csupán személyi tulajdonnal bíró (hogy a tudszoc terminológiáját 
leporoljam kicsit) és az államnak veszélyesen kiszolgáltatott „kö-
zéposztályt”. Kádár alatt, úgy hiszem, ’68 táján végbement egy 
kulturális forradalom. A Kádár-kor utolsó húsz évében az utazás 
és a szabadság korlátozásának enyhítésére a rendszer támogatta, 
bátorította és szélesre nyitotta a kínálatot a kulturális fogyasztás 
előtt. A bérekbe be volt ez építve. Akkoriban vidéki középiskolai 
tanárok, osztályaikkal is Pestre jártak színházba, operába, kiállí-
tásokra, múzeumokba. Egy éjszaka hotelköltsége jelentéktelen 
volt, megaludtak Pesten. Komoly családi könyvtárakat építettek. 
Rezsi alig volt, a bérlakásrendszer lehetővé tette a mobilitást, még 
a kisebb városok is fenntartottak művészlakásokat, ösztöndíja-
kat adtak. A zenei, képzőművészeti képzés demokratikus volt. 
Ma minden méregdrága, ez pedig azokat tartja távol, akikben 
volna igény, és azoknak adja meg a lehetőséget, akik nem kíván-
nak élni vele. A művészmozik tele voltak. Képeket, metszeteket 
vásároltak, a kulturális mecenatúra formája is széles csoportok 
számára volt erkölcsi felszólítás, valamint anyagilag is megen-
gedhették maguknak. A rendszerváltás után ennek a fenyegetett, 
az államnak veszélyesen kiszolgáltatott középosztálynak nem 
volt családi vagyona, termelőeszköze, függetlenséget lehetővé 
tevő megtakarítása, vagyis tőkéje. Emlékszem, a rendszerváltás 
ezt a csoportot – a „szövetséges értelmiséget” – azzal kecsegtet-
te, hogy az értelmiséget megalázó 1949-es bérrendezést, amely 
például a tanári fizetéseket a segédmunkások bére alá nyomta
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minden rendezői tudás is kevés ahhoz, hogy legyen katarzis, ha 
a színpadi beszéd elveszti a rangját. Vidnyánszky radikálisan más 
– a Molnár Ferenc-i hagyománytól távoli – színházfelfogásában a 
szó, a színházi beszéd újra erőre kap. 

A 2011-es Pécsi Országos Színházi Találkozón tartott Nyílt 
Fórumon felolvasták a drámakötet nyitó darabját, Az 
Olaszliszkait. Az eseményről szóló tudósításban a következő 
olvasható: „egyesek kissé soványnak érezték a karakterek har-
madik, hús-vér dimenzióját, mások viszont úgy vélték, ez nem 
a darab hiánya, hanem a magyar színjátszás elvárása.” Színházi 
emberek számára nyilván fontos, hogy karakterekkel dolgoz-
hassanak. Aki nem csupán Az Olaszliszkait ismeri, a dráma-
kötet olvasása közben hamar rá kell jöjjön, hogy tudatosan, 
átgondoltan másról van szó. Felesleges színpadi karaktereket 
keresnünk, a konfliktussá fejlődő jelenetszerkesztést számon
kérnünk. Mit jelent ebben az összefüggésben a szerep?

A szerep nem karakter, hiszen a szerepet lehetne karakterizálni, 
ez rendezés és színészi játék függvénye. Nem is típus, hiszen ah-
hoz valamiféle realitás, a valóság leírhatóságával, megismerhető-
ségével kapcsolatos illúziókban kellene hinni, de effélékben rég
nem hiszünk. Nem is személy, hiszen annak egyedi vonások-
kal kellene bírnia, mint egy történeti alaknak. Az Istenaszszony 
Debreczenben történetileg hiteles nevek szerepelnek, akik azon-
ban mégsem Kazinczy és Csokonai, hiszen egyikőjükről sem 
tudjuk, milyenek voltak. Ki így látta, ki úgy, és ennek megfele-
lően írta le. Nekünk csak ezek az elfogult leírások állnak rendel-
kezésünkre. Na meg a szövegeik, amelyek megint csak egy sze-
rep, a szövegformáló szerző szerepe által létrehozott manipulatív 
szövegek. Nem őszinték. De akkoriban az őszinteség kívánalma 
persze fel sem merült. A romantika óta van ilyen elvárás, amelyet 
az olvasó jóindulatúan feltételez. Vagyis inkább megelőlegez. A 
szerző meg úgy tesz, mintha őszinte lenne. Kölcsönös becsapás 
ez. A szerep leginkább talán az, amit a színész játszik. A legfon-
tosabb pedig az, hogy színész nélkül nincs szerep. A szerepnek 
nincs léte, nincs középpontja. Nincs súlya. A szerep csak szöveg, 
amely diffúz és szétomló. A szerep csak egyfajta fátyol, amelyen
keresztül valami átdereng. Valami ilyesmi, de nem tudom.

Hogyan ír? Hallja, hogyan fog szólni a szöveg a színpadon? A 
képzeletében megrendezi a jeleneteket?

Engem az nyűgöz le a színházban, hogy a színpadon nem lehet 
úgy beszélni és mozogni, mint az életben. A színpadon mindig 
színészt játszanak a színészek. A színész nem ember, amikor ját-
szik, és nem embereket formál meg, hanem szerepeket. A színé-
szek szertartásmesterek. Tényleg papok, nagyon tág értelemben 
véve a szót. És a szerepek pedig szakrális dolgok. Én írok, nem 
rendezem, egyáltalán nem látom a jelenetet, csupán a teret pró-
bálom elképzelni és érzékelni. Azt a teret, amelyet csak a szöveg 
tud megteremteni egy lehetséges játék idejére.

Radikális dramaturgiáról ír Vári György a Műútban [a 
2011027-es számunkban – a szerk.] – mit jelenet ez? Az 
Olaszliszkai az antik sorstragédia, az Akár Akárki a misz-
tériumjátékok és a brechti dramaturgia, a Szemünk előtt vo-
nulnak el színházi parabola, az Istenaszszony Debreczen a té-
zisdráma és a vásári komédia dramaturgiáját követi. Egyfajta 
irodalomtörténészi játék ez: elbírják-e ezek a kipróbált dra-
maturgiák a mai témákat, a mai színpadot?

Igen, ha tetszik, ezek kísérletek. A XX. század színházi forra-
dalmai a test- és a térhasználat területén hoztak radikálisan 
újat. A megformált beszéd közben mintha másodlagos lenne. A 
rendezők, a dramaturgok a megírt szövegek jó részét kihúzzák 
Shakespeare-ből is, a Bánk bánból is. Ezek a darabok a múlt 
terei, zárványok, zugok, amelyek a színpadi beszéd lehetősége-
it keresik. Vári György kritikája nagyon éles szemmel olvasta a 
kötet szövegeit, és olyan összefüggéseket tárt fel, amelyeket egy 
átlag, de még egy olyan figyelmes néző, mint Vári György sem
igen volna képes egy valós idejű előadás folyamatában észlelni. 
Erre csak a kritikus olvasó képes, aki lassan olvas és vissza-vissza 
tud térni a szövegben, előre és hátra is mozoghat. Ez másfajta 
időtapasztalata egy olyan szöveg követésének, amely mégis alap-
vetően a lineáris, egyenes vonalú előrehaladás logikája szerint 
működik. Vári nagyszerű kritikája engem némiképp megnyug-
tatott a tekintetben, hogy mégis csak lehet értelme és létjogo-
sultsága manapság a könyvdrámának, vagyis a drámaolvasásnak. 
Ma a kultúra nagy mértékű vizualizálódása miatt kiment a di-
vatból a drámák olvasása.

A dráma csak akkor hat, ha színre kerül.

Azt hisszük, hogy a drámának a létmódja kizárólag csak az elő-
adás. Én meg azt gondolom, nem. Mert tudom, hogy a könyv-
tárak tele vannak drámákkal, amelyek az elmúlt néhány ezer 
évben összegyűltek, mint a sarokban a porcicák. Mindet kép-
telenség műsoron tartani. De még csak arra sincs mód, hogy 
évtizedenként egyszer színre kerüljenek. Pedig érdemes azokba 
is beleolvasni. A drámáknak az olvasás is adhat életet. Persze a 
színház is lehet temetője egy-egy darabnak. Az én vállalkozásom 
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ban a rabbit halljuk: a kételkedő nem érti, hogyan adhat a 
rabbi igazat az egymással veszekedő Grünnek és Kohnak is. 
A kételkedőnek a rabbi azt mondja: „tudod mit, neked is 
igazad van. – / Mert amikor eljön a Messiás, / letörli a köny-
nyeit mindenkinek, / és az öröm lesz akkor imává.” Érteni 
vélem ezt, de hiányzik a magyarázat. Vagy azt kellene megér-
teni, hogy nincs magyarázat.

Nincs magyarázat. Ahogy a történetekre, úgy a történelemre 
sincs magyarázat. Az emberre sincs magyarázat, ezért vannak a 
vallások. „Miért van valami, miért nincs sokkal inkább a sem-
mi?” – tette fel a filozófus a kérdést. Nincs magyarázat, csak ma-
gyarázatok vannak. A zsidó vicc példázata a hitre tolja át a válasz 
lehetőségét. Az anekdota szereplői vallásgyakorlók, és a választ a 
rabbi adja. Vagyis nincs magyarázat, csak a hit van legvégül. A 
magyar történelem önértelmező alakzataiból fájdalmasan hiány-
zik a hit. Csak vádak vannak, a felelősség áthárítása, öncsalás és 
gyűlölködés. Nincs benne semmi alázat, felelősség, nyitottság, 
a másik iránti megértés és megbocsátás készsége. Pökhendi gőg 
azt mondani, hogy mi védtük Európát a töröktől, és lám-lám… 
A középkori magyar királyság ez ügyben egyébként olyan na-
gyon nem törte össze a hámfát. Mátyás nagyhatalmi ambíciói 
kivéreztették az országot, minden rendet megsértett, végletekig 
adóztatta a jobbágyot és a nemeseket, kifacsarta, amit a város-
okból lehetett, hitbizományként kezelte az egyház vagyonát, 
a mágnások vagyonát elvette, saját lekötelezetti körének adta. 
Igazságosságáról szóló mesék csak az általa fizetett humanisták
imázsalakító munkájának köszönhető. Az már csak hab a tortán, 
hogy Mátyás után még volt lejjebb, amit korábban nem hitték 
volna. Öröklését nem tudta megoldani, ezért halála után káosz 
és belháború köszöntött az országra. Mohács szégyenletes bukás 
volt, egy szétesett ország törvényszerű kudarca. Aztán a katoli-
kusok a protestánsokra mutogattak, a protestánsok meg a katoli-
kusokra. És ezzel telt el röpke százötven év. Aztán a kurucok a la-
bancokra mutogattak, majd a népiek az urbánusokra… Mohács 
után sem történt semmi, az ország megadta és kiszolgáltatta ma-
gát a töröknek. Mindenki megkönnyebbült, amikor azok végre 
tizenöt évvel később bevonultak Budára. Hja, kérem, ez volt Isten 
akarata, és széttárták a kezüket. A szerencselovagok a török por-
tán keresték a túlélés lehetőségét, elárulva az országot. A magyar 
történelem balkáni korszaka a hódoltság ideje, de ennek is voltak 
haszonélvezői és nyertesei. Olyan nagyon senki sem akart itt eu-
rópai viszonyokat akkor sem. Az osztrák kormányhivatalnokok 
nem is tudtak mit kezdeni az országgal, amely hagyományaira, 
jogi berendezkedésére hivatkozva állt ellen a modernizációnak, 
a racionális államszervezésnek, az átlátható adóztatásnak, úgy ál-
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talában a józan észnek, és csak a felelősségek elkenését, a kusza 
viszonyokat akarták fenntartani, amelynek megint csak voltak 
nyertesei. A teherviselő magyar jobbágyság félállati sorban volt, 
és még kiszolgáltatottabb helyzetben a román, szlovák, rutén 
parasztok. Az ország az osztrák hivatalnok szemével Balkánnak 
látszott, reménytelen és Istentől elhagyott vidéknek. A roman-
tika korának fikciós és az erre ráépült tényirodalma patetizálta
át mindezt. És lehetne még sorolni a példákat… A hit azonban 
hiányzik a történelmünkből, a transzcendensbe, az odaátba ve-
tett hit, amely az immanenciában, vagyis a mindennapokban is 
közösséget tud teremteni az emberek sokaságából. Magyarország 
épp úgy, mint Lengyelország, Máriának felajánlott ország. A len-
gyel történelemben azonban tényleg volt hit, és lám, ez nemzeti 
szellemet, szolidaritást és erős, élő közösséget tudott teremteni. 
Ez nagyon hiányzik nálunk, helyette hazug és öncsaló mítosza-
ink vannak csak. Mert ezeket szeretjük. 

le, hamarosan történeti igazságszolgáltatással korrigálja. Vagyis 
hogy európai bérviszonyokat termetnek hazánkban, vagyis egy 
segédmunkás azért mégis kevesebbet fog keresni például vala-
mennyivel. Hogy a béreket nem a társadalmi érdekérvényesítési 
képesség és a politikai manipuláció, hanem a munka társadal-
mi hasznossága alapján újra rendezik… A színházak válsága ide 
megy vissza. A művelt közönség eltűnése és egy új, a színházat 
mulatóháznak felfogó, szórakozni akaró közönség megjelenése 
az ezredfordulóra annak a válságnak a tüneteként hatalmasodott 
el, hogy a társadalmi igazságtalanság, az értelmiségi bérek (ta-
nárok, orvosok, szellemi szabadfoglalkozásúak stb.) továbbra is 
megalázó mélységben tartása válságba sodorta a közönség és a 
színház kapcsolatát. Ahogy a harmadik köztársaság demokráci-
ába vetett bizalma is válságban van, és végleg illúziókká lettek 
a korábbi ígéretek. Ez a viszony is kiürült, a színház társadalmi 
helyét kijelölő viszony. Hatalmas veszteséget szenvedett el mind 
a két fél, a szocializmusban gumifogalomként használt „értel-
miség” és a színház is. Felhalmozott tudások és intézmények-
ben megtestesülő nemzeti értékek semmisültek meg. A tragédia 
hatalmas, ez a magyar társadalom kiszipolyozásának története, 
amelyben a színházi kultúra lepusztult. Hosszan és körülménye-
sen válaszoltam, de a lényeg az, hogy az a pénz, amelyre ehhez 
szükség volna, az részint már rég külföldön vagy a magyar oligar-
chák zsebében van. A magyar állam nem védte meg a polgárait. 
A színház pedig egyik helyről sem remélhet semmit.

Feladata a színháznak a valóságra reflektálás? Hogyan?

A közösség emlékezetére figyelni létkérdés. Az államnak itt na-
gyon nagy kötelességei vannak, ezt nem lehet eltagadni, sem 
elmismásolni. A görög színházban nem volt jegy, sőt egy idő 
után fizettek, de kötelező volt a jelenlét. És az egészet az állam
állta. Nem volt kidobott pénz. Ha úgy gondoljuk ezt el, hogy 
a görögöknek fizetni kellett volna minden színre vitt antik tra-
gédia után jogdíjat, az elmúlt két évezredben tetemes summára 
rúgna immár. Aligha kellene nekik most hitelekért kuncsorálni, 
minden görög élne, mint Marci Hevesen. Bármi is legyen, ma 
még a közösségek nemzetállami keretekben élnek. A nemzet 
meghatározása lehet többféle, de mindenképpen valamiféle kö-
zös azonosságtudattal bíró közösséget jelent. Ez kulturális érdek, 
ha tetszik, állami kötelesség. Az állam azért kapja az adókat. Ezt 
a pénzt pedig megspórolni nemzeti önsorsrontás és veszélyes. Na 
meg tisztességtelen dolog, ha van még ilyen.

A legélesebben, legközvetlenebbül politizáló darab Az 
Olaszliszkai. Szögi Lajos tiszavasvári tanárt 2006. október 
15-én a Borsod–Abaúj–Zemplén megyei Olaszliszkán agyon-
verték. A lincselés a tanár két lánya szeme láttára történt. 
Szögi a feltételezések szerint autójával elsodort egy kislányt, 
aki azonban meg sem sérült. A dráma írásához a sajtóban 
megjelent cikkeket is használta, valamint az esetről készült 
dokumentumkötetet. A darab a miértre keresi a választ? Én 
legalábbis ezt várnám el. Ebben a színvonaltalan, napi poli-
tikai indulatoktól vezérelt dagonyában talán az irodalom, a 
színház adhatna magyarázatot.

A miértre mindannyian tudjuk a választ, akik az elmúlt tíz-húsz 
évben egy picit is odafigyeltünk. A miért tudott, csak az őszinte 
beszéd hiányzik. A pártpolitikailag háborús övezetté tett közbe-
széd teszi lehetetlenné, hogy erre tisztességes, őszinte és a meg-
oldás felé vivő válaszok szülessenek. Tehát erről egyáltalán nem 
akart ez a darab beszélni. Erről ma hazánkban nem lehet beszél-
ni. Meg kellene tisztítani a nyelvünket, a közbeszéd nyelvét. Az a 
nyelv még messze van, mi már nem fogjuk megérni, ha egyálta-
lán valaha megszülethet. Ennek a darabnak a céljai inkább olya-
nok, hogy kiemelni a tömegmédia hírműsorai általi irányított 
felejtésből és manipulációból. Abból, ahogy elveszik a nyelvet a 
drámai jelentőségű események elbeszélhetőségétől, ahogy bezúz-
zák a katarzis lehetőségét abba a jellegtelen és kisszerű masszába, 
amelyet a piti csaló, a számító politikus, az állatkerti fókabébi, a 
celebek mocsara, a napi politika helybenjárása jelent. A megren-
dülés, a katarzis alkalmait nem adják meg a nemzeti emlékezet 
számára. Formát és nyelvet kerestem ehhez, így lett a sorstra-
gédiának erre a helyzetre alkalmazható újramondása. A görög 
tragédiának nyelvet adott az, hogy volt értelme és mélysége a 
sorsról beszélni, és nem irtóztak a katarzis magasába emelni azt, 
ami a közösség emlékezete számára és az egyes ember számára 
is a létezés magasabb szintjére lépéshez segíthette őket hozzá. 
Ma a történeteknek nincs magyarázó ereje, hiszen az elbeszélés, 
amelyet pedig alapvető emberi létünkből adódóan szeretünk, 
nem vezet el a tanulság és a belátás szintjére. Nem tudok olyan 
történetet, amely a világunkról igaz kijelentéseket tud tenni, és 
több mint puszta szórakoztatás, amelyet a szappanoperák és a 
recept szerint készített sikerfilmek hihetetlen mennyiségben és
profizmussal produkálnak. Annyi történet készül manapság,
amelynek van vége, de az elbeszélés lezárása nem ad semmilyen 
tanulságot, csak formálisan nyugtat meg bennünket.

A „megoldás” helyett „feloldás”. Az Olaszliszkai szövegébe a 
Haggáda van beleszőve: a zsidók egyiptomi szabadulását fel-
idéző széderestén az összegyűltek felolvassák a tórabeli törté-
netet. A dráma, amely az olaszliszkai gyilkosságról szól, szin-
tén a felejtés ellen dolgozik. Ha elfelejtjük az áldozatokat, 
megfosztjuk őket sorsuktól. A drámát a széderesti Gödölye 
meséje zárja, amelyben a körforgásszerű gyilkos tombolás-
nak az Úristen megjelenése vet véget. Ezt megelőzően azon-
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egy kísérlet
Pimasz pszichológiai kísérletként indult az Add ide a drámád! 
című programsorozat. Mert mit lehet azt tudni, ír-e valaki ma-
napság drámát csak úgy? (Ha igen, miért?) Ha nem, hogyan 
lehetne rávenni? És egyáltalán, kinek jó az, ha valaki drámát 
ír, valaki pedig elintézi, hogy az egy estére színpadra kerülhes-
sen? Mert nagyjából ezek voltak a körvonalai annak a tervnek, 
amelyet a József Attila Kör, a Merlin Színház és a Színház- és 
Filmművészeti Egyetem 2010 őszén közösen útjára indított. És 
amely végül háromfázisú eseménnyé alakult: egy drámapályázat, 
egy drámaantológia és egy felolvasószínházi sorozat. Egy kísér-
let, ahol nem volt kontrollcsoport, csak független változók. 

Így egy éve a JAK és a Merlin Színház meghirdette közös 
drámapályázatát, olyan szövegek érkezését várva, melyeket addig 
még nem mutattak be sehol, nem kerülhettek közönség elé. Add 
ide a drámád! – ez volt a felhívás címe. Aztán meglepően sokan 
ideadták. Az alapötlet nem szűrte a jelentkezőket: olyan darabo-
kat szerettünk volna a színházhoz kapcsolni, amelyek első-má-
sodik (és sokadig) olvasásra színházi szempontból izgalmasnak 
tűnnek – sem a szerzők életkorára, sem publikációik listájára 
nem voltunk kíváncsiak. És bár a pályázat kiírása és leadási ha-
tárideje között mindössze két hét telt el, huszonnégy pályamű 
érkezett be tizenkilenc szerzőtől. Ami, valljuk be, meglehetősen 
magas szám, tekintve a határidő rövidségét és azt, hogy nem 
pénzdíjas felhívásról volt szó. A beérkezett drámaszövegek te-
hát valószínűleg már régebben elkészültek – mert furcsa volna 
elképzelni, hogy valaki két hét alatt megír 30-40 oldalnyi szer-
kesztett dialógust, bár semmi jónak nem vagyunk elrontói –, ott 
lapultak az asztalfiókban, színházi bemutatók ígérete vagy lehe-
tősége nélkül. Két hét alatt huszonnégy szöveg: a fiatal magyar
dráma köszöni szépen, van. Maximum lappang. De lehet, hogy 
ilyen a természete. Mindenesetre az elég egyértelműen kiderült, 
hogy igenis jót tesz, ha mielőbb találkozik a színházzal. Mindkét 
félnek. Mert előfordul, hogy nagyon furcsán vélekednek egy-
másról.   

A beküldött szövegek összességükben – érkeztek bár több 
kötetes írótól vagy pályakezdőtől – szinte egységes dráma-el-
képzelést sugalltak. (Természetesen voltak kivételek, mint pél-
dául egy hangsúlyosan posztdramatikus szöveg, amely a költői 
és fizikai színház összehangolásának irányában gondolkodott.)
Ugyanakkor minden szöveg másképpen tudott vagy akart kor-
társ lenni – témájukban és nyelvükben igen sokféle irányba mu-
tattak. Volt köztük történelmi darab, verses dráma, antik átirat, 
barokk szöveginda, szerelmi intrika-háló, de a kortárs médiára 
vagy éppen egyetemi életre reflektáló darabok is. És érezhető
volt, mikor egyesek inkább Brechtet, mások Lorcát, egészen 
mások mondjuk Egressy Zoltánt tartották követendő példának 
drámaíróként. Persze abban egészen biztosak voltunk, hogy egy 
jó előadáshoz önmagában kevés a jó szöveg. De azért hátránynak 
biztosan nem mondható. 

a drámák1

A dráma műfajába kódolt kettősség keményen beleszól annak 
legitimációs (és akár kanonizációs) folyamatába. Hiszen míg a 
prózaírók vagy költők – jobb esetben – az irodalom felől, tehát 
szövegeiken keresztül legitimálódnak, a drámaírók esetében az 
irodalmi és színházi legitimáció igénye egyszerre jelenik meg, így 
a konkrét publikációs aktivitás mellett (vagy helyett) a színházi 
bemutatószám is legalább olyan mérvadó. Sőt, általában az szá-
mít aktív drámaírónak, akinek játsszák a darabjait, tehát jelen 
van a színházi térben. A fentiek miatt nagyon fontos, hogy egy 
irodalmi egyesület és egy színház – a dráma két határőre – fogott 
össze az Add ide a drámád! sorozatban. Azért, hogy könyv és fel-
olvasószínház formájában bemutassa és támogassa a kiválasztott 
darabokat. Így szervesülhetett publikáció és előadás: irodalom 
és színház. 

A válogatás során hat szöveget választottunk ki, amelyek 
mind színházilag, mind nyelvileg izgalmasnak tűntek, és ame-
lyeknél kíváncsiak voltunk arra, hogyan mutatnak majd szín-
padon. A hat drámához tartozó szerzők között pedig egyaránt 
akadt öreg róka és zöldfülű, már ami a drámaírást illeti: Kele 
Fodor Ákos, Kiss Noémi, Krusovszky Dénes, Schein Gábor, 
Szávai Attila és Szegedi Szabó Béla. Még a kiválasztott szöve-
gek között sem lenne könnyű közös nevezőt találni, bár mind a 
fiatal magyar dráma kategóriában indulnak: van köztük álmos
bosszújáték, antik-remake, strandoló Beckett-musical, páros 
pszichodráma, hevimetál szociodarab és rezignált lecsúszástör-
ténet. Akadnak azonban bennük tematikus csomópontok, mint 
az életálom, a bosszú, a vidék, a változás képtelensége, vagy a 
párkapcsolati játszmák. A darabokat összegyűjtő, Add ide a drá-
mád! című kötet pedig az első színházi bemutatóval egy időben, 
a JAK-füzetek sorozatában jelent meg, annak legelső drámaan-
tológiájaként. Ami nyilván nem véletlen: a „fiatal” irodalomban
könnyebb prózaírókat vagy költőket összegyűjteni, mint drá-
maírókat. Azért egy próbát mindenképp megért. És nem csu-
pán a drámaantológiák csekély száma miatt – bár a Magvető 
Kiadónál éppen 2011-ben jelent meg pár év kihagyás után újra 
a Rivalda.  

A kiválasztott hat drámaszöveget stílusában, nyelvében, 
témájában szinte csak a könyv tartja össze, és ez talán nem is 
baj. Schein Gábor A herceg álma című drámája egy sosem volt 
– mégis ismerős – hercegi udvar intrikáját villantja fel, az utó-
dok tehetetlenségének, és egy önjelölt herceg előretörésének 
furcsa mintázatait. Mindeközben a törvényes uralkodó alszik: 
nem halott, nem tűnt el, pusztán aktív jelenlétének hiánya ette 
bele magát a mindennapokba. Így álma lassan átissza alattva-
lói életét. Schein a barokk társalgási nyelv imitációján keresztül 
álom és ébrenlét dialektikáját hozza játékba darabjában. Így a 
jelenlét és visszatükröződés, valamint a reprezentáció hitelessé-
gének kételyei mind az uralkodó üres helyére irányuló állítások-
ként értelmeződnek. Szegedi-Szabó Béla drámája alcíme szerint 

1 A drámapályázatra beérkezett szövegek közül Herczog Noémi és Deres Kornélia 
válogatta ki a bemutatásra szánt hat darabot. 
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és színházi elképzelés. Nem ment mindig könnyen, de ez nem 
biztos, hogy baj. Itt az a – több színházi beszélgetésben felmerü-
lő – probléma is újra tematizálódott, hogy miként lehetséges kü-
lönféle szakmák képviselőivel (tényleges) dialógust folytatni egy 
drámaszövegről és egy előadásról. Hogy lehetséges-e egyáltalán. 
Az idő előrehaladtával azért úgy tűnt, igen – bár talán jobb lett 
volna többször végighallgatni a másik felet. A színházi oldal ál-
talában a szituációkat, a megjeleníthető és követhető jellemeket 
kérte számon az írókon. Azért öröm volt hallani, mikor egy ren-
dező reflektált arra a Magyarországon uralkodó pszichologista-
realista színházi hagyományra, amely minden szöveget (szinte) 
egyféleképpen olvas, lélek- és cselekvésbeli konzekvenciákat ke-
res, pedig lehet, hogy egy adott szöveget legjobban fejen állva le-
het elmondani a színpadon. Mert úgy működik. Vagy csak úgy. 
És erre nem feltétlen kell logikus választ keresni. 

A beszélgetések felvillantották a drámaszövegekkel kapcso-
latos, sokszor egymással köszönőviszonyban sem lévő színházi és 
irodalmi gondolkodásmódokat, berögzültségeket. És a szövegek 
kaptak hideget-meleget. De végre az irodalmi és színházi oldal 
szóba állt egymással, nem csak egymást szidták a takarásból. És 
akkor visszatérve egy korában feltett kérdéshez: miért volt fontos 
az Add ide a drámád? Mert az irodalmi berkekből induló kortárs 
magyar drámák sokszor nem találkoznak időben a színházi visz-
szacsatolással. És marad az egymásra mutogatás („Miért nem írsz 
jobbat?” „Te meg mért nem vagy képes értelmezni a szöveget?”), 
és az a tendencia, hogy csak már befutott irodalmi szerzőket kér-
nek fel drámaírásra. Pedig a magyar színház akár ki is nevelhetné 
saját (fiatal) drámaíróit. Ha éppen ez volna a cél.

4. reloaded 
Mivel a visszajelzések mind azt mutatták, hogy van értelme foly-
tatni a sorozatot, indítunk egy újabb kört, Add ide a drámád 
2 címmel. Leszűrve a tanulságokat, ezúttal két hét helyett há-
rom hónapot hagyunk a szövegek beérkezésére, így talán nem 
reménytelen, hogy ez a pályázat nem csupán a fiókból rángatja
elő az ott lakó kéziratokat, hanem újabb drámák írására is ösztö-
nöz. Mert az azért nem volna baj, ha többen írnának darabokat 
– talán az esély is megnőne az igazán jó drámaírók felfedezésére. 
A struktúra és a csapat marad: JAK, Magács László és Novák 
Eszter osztálya, a bemutatók várhatóan 2011 decemberében in-
dulnak majd. Meglátjuk, az újabb kísérlet leleplezi-e az elsőt. 
Vagy megerősíti. A pályamunkák beérkezési határideje: 2011. 
november 2.
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Oresztész-remake: a Halál Argoszban Oresztész és Elektra tör-
ténetének újramondása a homeless-világon keresztül, ahol azon-
ban – ellentétben az antik eredetivel – semmi nagyszabású nem 
teljesülhet be. Oresztész csak készülődik, öröm és élelem híján 
csócsálja a múltat, ugyanazt a – drámában nem pusztán hason-
latként megjelenő – rágógumit, melyet képtelen megemészteni. 
Szegedi-Szabó drámanyelve ráolvasásszerű költészet: a visszatérő 
mondatok, a befejezetlen gondolatsorok sajátos aurát teremte-
nek, miközben „bosszú dacból” helyett csak egy „kávé zaccból” 
marad. Kele Fodor Ákos drámája, a Partifecskék, tangapapucsok 
rendhagyónak mondható a hatos mezőnyben, mivel ez az egye-
düli zenés darab. A szöveg a kilencvenes évekbeli popsláger-át-
iratokkal ironikus látleletet nyújt egy korszakról és egy térről. 
A hívószó a Balaton-part és egy letűnt kor viszonyainak – talán 
csak a képzeletben létező – riviérája, ahol együtt pancsol a bur-
zsujgyerek és a szegénylány. A darab voltaképp egy utolsó bala-
toni tekercs, szerkezete nem a hagyományos párbeszédes formát 
követi: a magnónapló műfaján keresztül elcsúsztatott, retrospek-
tív monológok sora épül egymásra. A tinédzser szereplők, talán 
a cinizmus előtti állapot utolsó pillanatában, ezeken a (ma már 
leginkább gagyinak vagy giccsesnek ható) dalszövegeken keresz-
tül élik meg szerelmüket. 

Míg a fenti szövegek valamiképpen – akár nyelvükben, 
akár témájukban – elemeltek maradtak, a következő három írás 
már hangsúlyosan a kortárs mindennapok felé húz. Elsőként 
Kiss Noémi Házasságszédelgők című darabja, amely egy sokkal 
hagyományosabb drámaszerkezet felé mutat: nem más ez, mint 
négyszereplős abszurd a házasságról, ahol egy baráti vacsora 
alatt olyan félrelépési körre derül fény, amelynek végén kétsé-
gessé válik az ősi brechti probléma: kié a gyerek? (Vagyis kié 
a föld?) A szereplők negyvenes fővárosi típusfigurák, iróniával
ábrázolt családanyák és -apák, akik nagyon is kortárs gondokkal 
küszködnek (mint a meddőség, a pénzhiány vagy a depresszió). 
A zárt térben ugyan felszínre kerül minden, a szereplők még-
sem léphetnek ki saját, másképpen bezáródott világrendjükből, 
a mókuskerék pedig forog tovább. Ezzel szemben Krusovszky 
Dénes Az üveganya című drámája ott kezdődik, ahol a klasz-
szikus elbeszélés megáll: mi következik a bűn és a bűnhődés 
után? Azt vizsgálja, hogy letöltve a börtönbüntetést lehetséges-e 
visszatérni egy közösségbe, vagy éppen a saját életünkbe. Vagy 
eztán, törvényszerűen, csak le(jjebb)csúszás következhet. Egy 
vidéki településen temetésre készülnek, de az urnával gond lesz. 
A helyi melósok a kocsmában, zenegép mellett taglalják a sze-
rencsétlen Krammer sztoriját, aki nem tud, de már nem is akar 
visszailleszkedni a helyi közösség szokásrendjébe. A megbukott 
családfőt pedig közben új váltja, rezignáltan. Szávai Attila da-
rabja, a Hevimetál, bányaló, tehervonat pedig Lacikáról szól. 
Lacika: ez a név már önmagában valamiféle sajnálatot ébreszt. 
A világ hol szánakozó, hol megvető tekintettel figyeli (ha figyeli
egyáltalán) a Lacikákat, a Géza gyerekeket, a félnótásokat, bo-
londokat. De ebben a sajátos módon illuminált gyerekben van 
valami rakendroll, valami hevimetál. Lestoppol egy tehervona-

tot is, ha úgy tartja kedve. És kideríti, hány kilométer, hány 
pohár feles választja el a vidéket a fővárostól. Hogy sikerülhet-e 
beilleszkedni vidékiként a paneldzsungelbe, vagy megszokni a 
villamos sárgáját. 

Ez a hat dráma lett a felolvasószínházi program főszereplője 
is, amely Magács László segítségével 2011 februárjától kétheten-
ként egy-egy estére betöltötte a Merlin Színház kamaratermét. 
Így hosszabb-rövidebb várakozás után a drámák színpadra ke-
rültek. Voltak is meglepetések és meglepődések. 

a bemutatók2

A sorozat legfontosabb és hangsúlyosabb része az irodal-
mi szövegek tényleges színházhoz kapcsolása volt. Vagyis 
a felolvasószínházi sorozat. Bár a műfaj némiképp negatív 
konnotációkat is hordoz (könnyen szimpla, unalmas felolvasás-
sá redukálódik), szerencsére szinte az összes előadás kreatívan 
átlépte a felolvasószínház konvencióit, és egészen határozott, 
izgalmas víziók születtek Magács László, Novák Eszter, Csuja 
László, Kárpáti István, Czeizel Gábor és Vajdai Vilmos rende-
zéseiben. A szerzők szövegei tehát legtöbbször konkrét szín-
házi koncepciókhoz kapcsolódtak, így az írók is felmérhették, 
hogyan nyúlnak az adott darabhoz rendezők, színészek – mi 
inspirálja vagy idegesíti őket. (Fontos kitétel, hogy a próbafo-
lyamatban a szerzők nem vettek részt.) Az pedig, hogy milyen 
a „jó drámaszöveg”, alapvetően szubjektív, ez biztosan kiderült. 
A jó előadás egyébként is csak annyira függ a jó szövegtől, mint 
a jó világítástól, a jó díszlettől, vagy a jó színészektől. Szóval a 
drámaírónak alapvetően nyert ügye lehet, ha a szövege inspirál 
egy (jó) rendezőt – bár arra is láttunk példát, mikor a rendező 
kifejezetten utálta a drámát, mégis olyan ötletteli előadást készí-
tett, amin ebből semmi nem látszott. A bemutatók a Színház- 
és Filmművészeti Egyetem hallgatóinak, Novák Eszter tavaly 
harmadéves zenés-színész osztályának közreműködésével jöt-
tek létre. Februártól májusig különböző felállásban, de ennek 
az osztálynak a tagjai játszottak a darabokban – és akkor most 
álljon itt a teljes névsor, jó lesz rájuk figyelni a későbbiekben
is: Ágoston Péter, Dénes Viktor, Hekler Melinda, Kosik Anita, 
Kulcsár Viktória, Marofka Mátyás, Mikola Gergő, Nagy Dániel 
Viktor, Nagyhegyesi Zoltán, Ódor Kristóf, Sándor Péter, Szabó 
Irén, Szilágyi Csenge, Törőcsik Franciska, Wunderlich József 
(egy előadásban meghívott vendégként Horváth Zsuzsa is szere-
pelt). Jó volt látni, hogy senki sem vette félvállról a feladatot: a 
színházi oldal rendesen odatette magát, hogy megmutassa, vagy 
éppen elfedje a szövegek erősségeit és gyengeségeit. 

A felolvasószínházi estek fontos része volt még az előadá-
sokat követő szakmai beszélgetés, amely a visszacsatolások tere-
pe volt színikritikusok, színháztudósok, a mindenkori szerzők, 
rendezők és színészek részvételével. És valamiért úgy tűnt, az 
igazi munka mindig csak ott kezdődött: meg (vagy fel) kellett 
találni azt a közös nyelvet, amivel kommunikálni képes irodalmi 

2 Az előadásokról készült videótudósítások megtekinthetőek a JAK honlapján: 
http://jozsefattilakor.hu/index.php?cat=3&details=1&id=594
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A Bizottság zenekarról egy valamit kezdettől fogva biztosan 
tudtam: ezek az alakok, akik zenei szempontból úgy jók, hogy 
nem jók, nyilvánvalóan nem normálisak. Ez volt a legfontosabb 
szimpátiaelem – akkoriban nem szerettem a „normális” embe-
reket. Pontosabban azokat, akik megmondták, hogy mi a nor-
ma, s persze betartották és betartatták az előírásokat. Imponált, 
hogy akad egy „nagy” zenekar, amelyik magasról tesz minderre. 
Amikor később először láttam Wahorn rajzait, majd feLugossy 
és efZámbó műveit, a zenekar már nem működött, de képtelen 
voltam más perspektívában értelmezni a képzőművészeti alkotá-
sokat, mint amit a Bizottság oly határozottan kialakított. Hosszú 
idő kellett hozzá, hogy el tudjak vonatkoztatni a múltjuktól, 
amikor a műveiket nézem. Bernáth(y) esetében más volt a hely-
zet: tudtam persze, hogy a zenekar elindulásakor milyen fontos 
szerepet játszott, de amikor én megismertem a Bizottságot, már 
rég nem volt benne – nekem ő sokkal inkább az Új Hölgyfutár 
nevezetes botrányával kapcsolódott össze.

A Műcsarnokbeli kiállításnak mindehhez nincs sok köze. 
Bár rögtön azután, hogy júniusban egy sajtótájékoztatón beje-
lentettük, mire készülünk szeptemberben, érezhető volt, hogy a 
felfokozott várakozás egy jó kis retrót vizionál, de legalábbis egy 
különleges múzeumi tárlatot, amely révén valami csoda folytán 
– mint mondjuk, Az éjszaka a múzeumban című filmben, ahol a
szó szoros értelemben megéled a múlt, ráadásul szórakoztató for-
mában – újra összeáll a Bizottság. Az is ezt erősítette, hogy a plaká-
tokon, hirdetéseken nem használhattunk a kiállítás koncepcióját 
és karakterét megjelenítő arculatot, mert az egyik érintett művész 
egyértelműen kinyilvánította, hogy rögvest kiszáll a projektből, 
ha a plakátokon nem jelenik meg az összes olyan ember neve és 
arcmása, aki valaha játszott a zenekarban. A kiállítás előkészítésé-
ben részt vállalók közül mindenki másnak evidencia volt, hogy 
a plakátnak nem a Bizottság tagnyilvántartási dokumentumának 
kell lennie, hanem egy olyan grafikai jelnek, amely a tárlatra utal,
de közösen sem tudtuk ezt megértetni a művésszel, akinek ma 
is ugyanolyan töretlen a hite önnön tévedhetetlenségében, mint 
huszonöt évvel ezelőtt volt. Annak idején ezért is szerettük.

A kiállítás alapgondolata az emlékezés és az emlékezet diffe-
renciálódása a kulturális identitásunk szempontjából kiemel-
ten fontos nyolcvanas évek megidézésében, újragondolásában. 
Ehhez kurátortársammal, Készman Józseffel felhasználtuk a kü-
lönféle magánarchívumokban megőrzött, egy felhívás nyomán 
a Műcsarnokba behozott privát fotókat és filmeket, az egyko-
ri plakátokat és dokumentumokat is, de végül két meghatáro-
zó „médiumot” állítottunk a tárlat fókuszába. Mindenekelőtt 
három egykori Bizottság-tag képzőművészeti munkáit. Miért 
csak az övéiket? Mert úgy láttuk, úgy látjuk, hogy a műveikben 
tetten érhető az egykori Bizottság zenekar elementáris nonkon-
formizmusa, valamint annak későbbi szublimációi. Magyarán: 
azt igyekeztünk megmutatni, hogy efZámbó István, feLugossy 
László és Wahorn András munkáiban milyen változatokban, ho-
gyan él tovább (máig) az a társadalmi és univerzális belátásokból 
egyaránt táplálkozó művészi attitűd, amely a Bizottság zenekart 
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– mint egyfajta összművészeti csoportot – a későkádárizmus al-
ternatív kultúrájának emblematikus jelenségévé tette. Mi az, ami 
megőrződött mindebből, mi az, ami nyilvánvalóan elveszett? 
Nem gondolom, hogy egy ilyen válogatás független a művek 
esztétikai kvalitásától, de ez itt most mégis csak másodlagos volt. 
A másik meghatározó médium a film. Részint régebbi alkotá-
sok (a Jégkrémbalett, néhány televíziós riportfilm s persze a nagy
számú home-videó), de nagyobbrészt újak, amelyeket a kiállítás-
hoz forgattunk. Négy hónap alatt sok-sok felvételt készítettünk 
(Mispál Attila filmrendező közreműködésével), közel félszáz em-
bert szólaltattunk meg – ezekből a tárlaton tizennyolc rövid és 
egy hosszabb film látható. A felvett interjúk rendre ugyanazt a
történetet próbálják rekonstruálni, természetesen más-más né-
zőpontból. Számomra ez volt a legizgalmasabb része a munká-
nak: megtapasztalni, hogy az újabb és újabb szubjektív elbeszélé-
sek révén miképpen lehetetlenül el bármiféle objektív narratíva 
esélye. Előzetesen azt gondoltam, hogy az eltelt huszonöt-har-
minc év egyrészt már kvázi történelmi perspektívát ad, másrészt 
mivel a személyes emlékek még elevenen élnek, ezek hitelesítik 
a Bizottság-sztorit. Tévedtem. Ezekből a visszaemlékezésekből 
nem tudhatjuk meg biztosan, mi történt a nyolcvanas években, 
nem tudhatjuk, ki az, aki rosszul emlékszik. Az bizonyos, hogy 
az emlékezet és a felejtés hangsúlyosan megjelenik a filmekben,
és ez a látogatókat arra ösztönözheti: maguk döntsenek valamely 
konstrukció mellett, illetőleg (akik átélték ezt az időszakot) saját 
emlékezetük alapján rekonstruálják a nyolcvanas éveket.

Miért érdekes ez? Miért lehet fontos nekünk a nyolcvanas 
évek? Az én véleményem szerint többek között azért, mert az 
a perspektíva, ahogyan a magas kultúráról ma gondolkodunk, 
jórészt akkor alakult ki. Olyan kivételes teljesítményeknek kö-
szönhetjük ezt, mint például a szépirodalomban Esterházy és 
Nádas monumentális könyvei, a színházművészetben a kapos-
vári színház és a budapesti Katona iskolateremtő előadásai, a 
komolyzenében Fischer Iván és Kocsis Zoltán szerepe – s persze 
sorolhatnánk még a különböző művészeti ágakban a máig ható, 
kiemelkedő produktumokat. Ennek az időszaknak a jellemző 
fejleménye az úgynevezett alternatív kultúra is. Természetesen 
a korábbi évtizedekben is akadt számos alkotó, akinek a mű-
vészete idekapcsolódik, de a nyolcvanas években rögzült önálló 
területként az, amit alternatív kultúrának nevezünk. Így lehetett 
az A. E. Bizottság ennek a korszaknak az egyik emblémája.

Kérdés persze, hogy mennyire érvényes ma az a radikális 
ellenkultúra, amelynek a képviseletében a Bizottság harminc év-
vel ezelőtt berobbant a kádárizmus áporodott levegőjű világába. 
Nehéz kérdés, amelyre a kiállítás alapján is többféle válasz ad-
ható. Azokban, akik úgy vélik, hogy a nonkonformista attitűd 
ma is hiteles, joggal merülhet fel még egy további kérdés: miért 
nem folytatható az, amit a Bizottság csinált? Miért nincs többé 
Bizottság, ha pro forma lehetne? Miközben hajlamosak vagyunk 
úgy gondolni, hogy az elmúlt negyed évszázadban a lényegét 
tekintve semmi nem változott, lehetséges, hogy mégis minden 
más? Én ma azt gondolom: igen. Minden lehetséges.

Homályosan emlékszem a pillanatra, amikor először hallottam 
feLugossy filozofikus kérdését. Egy házibuliban voltam, feküd-
tem a padlón, a magnóból üvöltött a Bizottság. Ösztönösen fel-
álltam és a fülébe súgtam a mellettem lévő lánynak: Igen, lehet! 
Akkoriban, a nyolcvanas években kevéssé számított rendhagyó-
nak, ha egy gimnazista (mint amilyen én voltam) arról hadovál 
a házibuliban: a művészetben minden lehetséges! Abban viszont 
kevesen bíztak, hogy a politikai rendszer megváltozik. Nem is 
biztos, hogy olyan nagyon akartuk – noha a barátaimmal együtt 
soha nem kedveltük a komenistákat. Abból a szempontból 
nagyszerűen „megfelelt” nekünk a szocializmus, hogy állandó 
keretet adott a lázadásunknak és az elvágyódásunknak, lehetett 
háborogni vagy épp röhögni az abszurditásain, magyarán egyfaj-
ta sziládnak hitt támpont volt, mint kamasz gyereknek a vaska-
lapos szülő. 
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Lehet-e 
gondolni arra, 
amire 
nem lehet 
gondolni soha?

¬  G u l y á s  G á b o r

Szerzőnk a kiállítás ötletgazdája és egyik kurátora.

„Sírba visztek” – a Bizottság Együttes kiállítása a 
Műcsarnokban, szeptember 3. – november 13.
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házibuli utáni pillanatban, ahonnan a sörösdobozokkal, sistergő 
tévékkel, és ételmaradékokkal tarkított padlón keresztül a terasz-
ra lehetett kijutni. 

Jogosan merül fel a kérdés, hogy akkor ez most mi? Kiállítás, 
közösségi ház, közösségi háznak tűnő kiállítás vagy művész ál-
tal létrehozott közösségi ház? A közösségi élet privát tereinek 
voyeureként osonunk végig a tereken. Pont az a nyugtalanító 
ebben az egészben, ami a leghétköznapibb: a természetessége, 
a jelenléte. Hatalmába kerít az érzés, hogy akkor lennénk ott 
jogosan, ha valóban részt vennénk a foglalkozásokon. A galéria/
installáció ezen a ponton kilép a saját keretei közül, és egy valós 
közösségi házként kezd funkcionálni: a befogadói magatartás 
mintapéldája.

A társadalmi intézmények szerepe az 1980-as években be-
következett társadalmi változások eredményeként került az in-
tézmény- és múzeumkritika fókuszpontjába. Az újrafogalmazott 
teóriák – „új muzeológia” és „új institucionalizmus” – a hagyo-
mányos múzeumok társadalmi funkcióját kérdőjelezték meg, és 
megfogalmazták az igényt a különböző társadalmi rétegek felé 
való nyitásra, a múzeumi tér és a társadalmi diskurzus közelí-
tésére.  

Az új muzeológiaelmélet szerint a korábbi múzeumi for-
mák funkciójukat tekintve kiüresedtek, a múzeum eltávolodott 
kezdeti, társadalmi központú szerepétől. A „múlt” és műtárgyak 
konzerválása helyett a múzeumi tevékenységekben a „jelenre” 
kell helyezni a hangsúlyt: olyan intézmények létrehozása vált 
szükségessé, melyek aktív helyszínekként, közösségi központok-
ként, kutatási és oktatási helyszínként egyaránt képesek funkci-
onálni. 

Az igény megfogalmazásával párhuzamosan olyan kísérleti 
múzeumi formák jöttek létre, mint a közösségi múzeumok az 
Egyesült Államokban, integrál-múzeumok Latin-Amerikában, 
vagy az eco-múzeumok, jellemzően francia nyelvterületeken.

A művészeti intézmények és a művészetkritika oldaláról 
megfigyelhető a felmerülő igény a dinamikus és nyitott művé-
szeti szféra megteremtésére, a gyakorlat és elmélet közötti szaka-
dék áthidalására, a széles társadalmi rétegek bevonására, a kor-
társ művészet hozzáférhetővé tételére. A művészek oldaláról ez a 
folyamat az interaktivitás felerősödésében érhető tetten. Rirkrit 
Tiravanija vacsorát szervezett, ahol a résztvevőknek kellett el-
készíteni a levest az összetevőkből, Christine Hill tornaórákat 
tartott egy galériában, Sophie Calle pedig sztriptízbárban dol-
gozott. A névsort hosszan sorolhatnám, hogy példákkal is alátá-
masszam Bourriaud népszerű írásának megállapításait, miszerint 
„a kortárs művek már nem foghatók fel bejárandó térként. […] 
A sok és intenzív találkozás állapota a civilizáció egyik jellemző-
jévé vált, így kialakult az ennek megfelelő művészeti gyakorlat 
is: a művészet egy formája, melynek alapja az interszubjektivitás, 
központi témája pedig az együttlét, a néző és a kép »találkozá-
sa« és az értelem közös létrehozása.” Ezt a művészeti gyakorlatot 
nevezte relációművészetnek: „olyan művészet, melynek elméleti 
kiindulópontjában sokkal inkább az emberi, emberek közötti 

kapcsolatok, relációk összessége és ezek társadalmi kontextusa 
áll, mintsem valami szimbolikus, autonóm és magánjellegű tér 
igenlése.”

Christoph Büchel művészetében a részvétel nem egy újkeletű 
jelenség, a svájci művész projektjei leginkább nagy méretű, be-
járható installációkként jellemezhetőek, de nehezen értelmez-
hetőek még a relációművészet, vagy participatory art fogalmai 
szerint is. A részvétel itt nem a művek kifutása, hanem létrejöt-
tük előfeltétele. Az épített tér, a galériák terének teljes fizikai és
funkcionális átalakítása szinte központi tétele műveinek.

Az installációnak otthont adó Hauser & Wirth galéria erede-
tileg egy nagy white cube típusú kiállítóhely, hatalmas, összefüg-
gő térrel és nagy belmagassággal. Christoph Büchel installációja 
– a pincétől a padlásig – mint ultra-realisztikus fiktív tér értel-
mezhető. A Piccadilly Community Centre-be ugyan könnyebb a 
bejutás, mint Hole című installációjába (Kunsthalle Basel) – ahol 
átjárókkal és létrákkal összekötött kis szobákon, falba vágott lyu-
kakon keresztül kellett a látogatóknak az utat megtenniük egy 
felrobbantott busz maradványaihoz –, azonban a helyszín meg-
élésének kettőssége hasonlóságot feltételez: a látogató egyszerre 
válik az installáció működésének alapfeltételévé és szemlélővé. 
Kiállítási tárggyá és látogatóvá. Volt már arra is példa, hogy a 
galéria terét teljes mértékben egy funkcionális térré alakítja, 
mint például a londoni Simply Botiful című kiállításon a galéria 
egy lerobbant hotellé/munkásszállóvá alakult olcsón bérelhető 
irodákkal, ideiglenes állomásként szolgáló kempingágyakkal. 
Azonban a közösségi ház még egy lépéssel ennél is továbblép, itt 
nem csak a kiállításba ágyazott funkcionális térrel van dolgunk, 
hanem egy intézménykritikai kérdésfeltevéssel, az arra adható le-
hetséges válaszról gyakorlati szinten, miközben a kiállítás egyben 
társadalomkritikai álláspontokat is megfogalmaz az ironikus-re-
alisztikus ábrázolásmódon keresztül. A Piccadilly Community 
Centre magán hordozza egy közösségi ház minden jellemzőjét 
és funkcióját a folyamatos fenntarthatóság kivételével, azonban 
ezen túllépve a társadalomkritikus „lábjegyzetekkel” kiegészülve 
műalkotásként is értelmezhetővé válik. Így kerül a „Konzervatív 
éthosz” kritikájaként a kéthetes ételmaradék az öltözőszekrény-
be, a választási propagandaanyagok tömkelege a charity shopba, 
és a királyi esküvő fényképei a pincebárba. 
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A Piccadillyt viszonylag könnyen kiismerhető helyszínnek 
tartom, de azért mindig van rá egy kis lehetőség, hogy újabb 
érdekességek, meglepetések bukkanjanak fel a Soho peremvi-
dékén. Talán némi fenntartással közelítettem meg a Piccadilly 
Community Centre című kiállítást, tudtam ugyan, hogy vala-
mi szokatlan kiállítást keresek, de arra nem számítottam, hogy 
konkrétan nem ismerem fel a helyszínt.

A megjelent sajtóanyag alapján elképzeltem egy közösségi 
házat imitáló kiállítást, archív anyagok mentén építkezve, az 
adott közösséget is bevonó programmal. A megjelölt helyszín 
– a kis templom és a piac – szerepelt a kognitív térképemen, de 
valahogy a galéria épületére nem emlékeztem. Sem üveges felü-
leteket, sem nagy önálló tereket nem tudtam felidézni, így hát 
próbáltam keresni az útjelzésként szolgáló feliratot: Piccadilly 
Community Centre. 

A kép akkor állt össze, amikor egy kedves idős hölgy („Hello 
there” megszólítással) bridzsezni invitált: ott álltam a bejáratnál. 
Az tévesztett meg, hogy a „közösségi ház” pontosan úgy nézett 
ki, mint egy közösségi ház. Pikk-pakk helyükre kerültek a részle-
tek, és máris játszottam a rám osztott szerepet, miszerint én most 
egy Community Centre (galéria) bridzsfoglalkozásán (kiállítását) 
veszek részt (tekintem meg). 

Az épület homlokzatán a Piccadilly Community Centre mel-
lett még az épületeken oly gyakran fellelhető For Sale (Eladó) 
tábla és az épület bejáratánál található hitelintézet hirdetése is 
feltűnt (szintén az installáció része), hasonlóan hangsúlyos táb-
lákon, mint maga a közösségi ház felirata.  

A szokásos tűzvédelmi ajtókon átjutva kis teakonyhába ér-
tem, bögrék otthonos sorfala fogadott. Az információs pultnál 

ülő önkéntes kellően unottan (szerepét megfelelően játszva?), 
semmiféle kiállításról nem volt hajlandó beszélni, kizárólag a 
foglalkozásokról: teatánc, jóga, művészetterápia, énekóra, szá-
mítógépes oktatás, hulahoop-kurzus, vívás és persze bridzs. Itt 
nem segített a szokásos művészeti terek ajtaját megnyitó bemu-
tatkozás (miszerint kurátor vagyok, és esetleg írni szeretnék a 
kiállításról), semmi sem a megszokott módon működött. 

Újra próbáltam, más oldalról közelítettem. Csak a progra-
mon lehet részt venni, vagy körülnézhetek? – érdeklődtem. Így 
jutottam tovább az emeleti helyiségek, többek között a charity 
shop irányába. A bridzsasztal mellett már csak elsétáltam. A 
résztvevők csendes lelkesedéssel pakolgatták a lapokat. A számí-
tógépes oktatás terme is nyitva, egy-két nyugdíjas ismerkedett 
épp az internet rejtelmeivel. 

A sötétbarna lépcsősort és a mintás tapétát arany-fekete, 
műanyag keretes festménynyomatokkal egészítették ki. A pin-
cébe érve szalonhangulat fogadott, természetes fény hiányában 
az égők sárgás-vöröses fénye dominált. A kisasztalok és hangu-
latlámpák jelenléte egy tipikus, pincéből kialakított bár tárgyi 
kultúráját vonultatta fel szinte hiánytalanul. Volt itt még egy 
különterem a táncrendezvényekre, vidéki művelődési házak 
hangulatát idéző színpaddal és szintetizátorral, valamint örök-
zöld esküvői-ünnepi díszlettel, illetve egy bár, csendben olvas-
gató pultossal (önkéntessel). Az első emeleti termek művészet-
terápiára, csoportos foglalkozásokra lettek berendezve, valamint 
akadt még ott egy páncélszekrényes öltöző és egy imaszoba is. A 
második emeleten pedig egy charity shop, egy tanácsadó iroda 
és egy személyzeti iroda kapott helyet. A második emeletről egy 
létra vezetett a tetőtérbe: ezen feljutva egy squatba érkeztem a 

(Piccadilly Community Centre, London, 2011. május 13. – július 30.
www.piccadillycommunitycentre.org)

¬  N a g y  S z i l v i a

PICCADILLY CIRKUSZ
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önmagában véve utat nyit az örökkévalóság felé. Valószínűleg 
a jozefinus évtized kulturális átrendeződésének is köszönhető,
hogy az 1790-es években e költészeti szerepértelmezés oly sokfé-
le megfogalmazásban megjelent, ám az is bizonyos, hogy Virág 
könyve volt az első olyan verseskötet, mely egy nagyívű kompo-
zíciót e szerep megformálásának szolgálatába állított. (Porkoláb 
Tibor 2005-ös kismonográfiája – „Nagyjainknak pantheonja 
épül”. Közösségi emlékezet, panteonizáció, emlékbeszéd – igen rész-
letesen taglalja a korai bárdköltészet egyes változatait.)

A 18. század végén aktualizált bárdköltészet tehát igen régi 
hagyományokra tekinthet vissza, amennyiben részben biblikus 
(Virág kötetében szerepelnek bibliai parafrázisok is), részben 
mitológiai (elsősorban az orpheuszi) tradíció jól ismert mintá-
ira támaszkodik. Az imitációra épülő poétikai gyakorlat a ma-
gyar líratörténetben hosszú múltra tekinthet vissza, s Horatius 
követése sem éppen új jelenség a magyar nemesi költészetben. 
Sokszor a rendi-nemesi költészet hagyományait követi a versek 
témaválasztása is, ide tartoznak a nagy hazafiak előtt tisztelgő
ódák, a magyar harci virtust dicsérő versek, egy-egy aforizmát 
megverselő rövidebb költemények; másrészről a rendi-nemesi 
reprezentatív költészet toposzai is visszaköszönnek a madárként 
repdeső hírnévtől kezdve a vera nobilitas vagy az ubi sunt? barokk 
által kedvelt toposzain át, a szélvészek közt hánykolódó hajó, 
viharban kidűlő fa vagy a kalitkába zárt madár allegorikus le-
írásáig; s mindamellett még etikájában és antropológiájában is 
csatlakozik a kora újkori eszmetörténeti tradíciókhoz, ameny-
nyiben a közösségi és magánéleti szférák közötti harmónia szto-
ikus egyeztetésén munkál (legalábbis erre utal a kötet tematikus 
hullámzása).

Hogy miben hoz mégis újat Virág költészete? Először is 
az imitációs verstechnikát egy neoklasszicista esztétikával hoz-
za kapcsolatba, mely leginkább az – egyik versben (A’ Poéta, 
és Pontyi) teoretikus módon is védelmezett – antikizáló verse-
lési gyakorlatában fejeződik ki. Virág abban a tekintetben is 
Horatiust imitálja, hogy a varietas elvének megfelelően kompo-
nálja meg kötetét: a laza szálon egymáshoz kapcsolódó versek so-
rozatából egy gondolatmenet bomlik ki, mely mögött a szépség 
és virtus közvetítésének poétikai öntudata áll. E poézis egyszerre 
tartja meg konkrét tárgyát (a megverselt tárgyat, személyt, ese-
ményt), s egyszerre emeli azt egy magasabb, időtlenebb létezési 
mód lehetősége felé azáltal, hogy a vers révén emléket állít neki. 
Virág ily módon tereli poézisét a bárdköltészet szereplehetősége, 
a jelenkor és a nemzeti öröklét közötti közvetítés felé. A dicsőítő 
és ismerősöket megszólító ódák és episztolák sorozatában (hiszen 
Horatiust abban is követi, hogy episztolákra és szatírákra futtatja 
ki kompozícióját) a sztoikus etikán belül a barátság motívuma 
erősödik fel, méghozzá a lelkek társalkodásaként felfogott érzé-
keny barátságkultusz formájában. Ily módon egy virtuális közös-
ség épül ki, mely egyfelől a hazáért tenni kész „tudós hazafiak”
arcképcsarnokát állítja olvasója elé, s mely másfelől a bárdköl-
tészetet immár a barátságon alapuló paradigmaként mutatja fel 
(erre utal az, hogy a reprezentatív eseményeket megverselő ba-

rátok verseiről – mintegy velük társalkodva – Virág is verset sze-
rez). S végül e költészet imázsépítésként is működik: a számos, fi-
atalságot dicsérő költemény mögött feltűnik az ifjúságnak irányt
mutató, s ilyeténképpen a jövőt is meghatározó poéta alakja, aki 
a fiatalság és bölcsesség összekapcsolásán munkálkodik. „Ifjú ko-
rodnak gyenge virágait / Hazádnak oltárán valódi / Áldozatúl 
bémutattad” – írja például Vályi Andrásnak, akit a „ditsősség’ 
templomában” ábrázol, ahol „vígadoz / A’ benne, boldog fénnyei 
közt lakó / Szent halhatatlanság, ’s borostyánt / Osztogat a jeles 
érdemeknek.” (Persze a fiatalabb barát dicsőségének ünneplé-
se is antik gyökerekre vezethető vissza.) A török és francia há-
borúkhoz kapcsolódó versekben pedig – a magyar sereg harci 
virtusát ünnepelvén – egy olyan történelmi vízió bontakozik ki 
előttünk, melyet Csetri Lajos Berzsenyi-könyvének magisztrá-
lis Magyarokhoz-elemzésében spártai típusú plutarkhizmusnak 
nevezett: azaz a spártai harci erények nosztalgiája a sztoicizmus 
körforgáselméletének történelemképével jár együtt, s a költő 
a nagy birodalmak szükségszerű bukását szembesíti a biroda-
lomteremtő harci erények dicsőítésével. (Megjegyzem: Virág e 
kötetében kevésbé pesszimista, mint Berzsenyi, s ami nála még 
a történelmi szükségszerűségre való óvó figyelmezés, Berzsenyi
tollán – néhány évvel később s néhány komolyabb vereség után 
– keserű tapasztalattá válik.)

Egy kritikai kiadásról szólván a recenzens két témát érint-
het: vagy a szövegkiadás szakmai eredményeit méltatja, vagy 
pedig a megjelent kötet jelentőségére igyekszik irányítani a fi-
gyelmet. Hogy magam az utóbbit részesítettem előnyben, nem-
csak annak köszönhető, hogy Virág költészetét a 18–19. század 
fordulójának egyik legfontosabb költészeti teljesítményeként 
értékelem, hanem annak is, hogy a jó szövegkiadásról vajmi ke-
veset lehet mondani. A sajtó alá rendezés szinte hiba nélküli, a 
jegyzetanyag rendkívül (olykor már-már túlságosan is) alapos. 
Az érdekfeszítő kísérőtanulmányokban Porkoláb Tibor bemu-
tatja Virág kötetének keletkezéstörténetét, s javaslatot tesz a 
kötet kompozíciójának egy olvasatára is. A tanulmányokból és 
a jegyzetekből kibontakozó impozáns Virág-interpretáció és a 
sajátom között mindössze egy apró hangsúlybeli különbséget ér-
zékelek: míg a versek sajtó alá rendezője inkább a kortársak (el-
sősorban Kazinczy Ferenc, Baróti Szabó Dávid, Batsányi János) 
és a közvetlen utókor (elsősorban Berzsenyi Dániel, Vörösmarty 
Mihály) költészetében keresi a Virág-poézis szellemi környezetét 
(elképesztő mennyiségű párhuzamos szöveghelyet vonultatván 
fel), én további erős kapcsolatokat látok a 17–18. század rendi-
nemesi költészetével, s ilyenformán nemcsak valaminek (volta-
képpen a klasszikus magyar irodalom lírájának) a kezdeteként, 
de egy poétikai hagyomány végkifejleteként is olvasható e köl-
tészet. Hiszen Virág költészetére talán épp azért borult a feledés 
homálya, mivel szerepfelfogását, valamint verselési gyakorlatát 
tekintve rendkívüli érzékenységgel fordult az új század meghatá-
rozó esztétikai kérdései felé, másfelől azonban éppen abban nem 
mérhető Berzsenyihez, ami miatt Berzsenyi költészete maradan-
dónak bizonyult. Szemere Pál egy, a pesti találkozás után nyolc 
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1810. március 29-én a Pesten tartózkodó Berzsenyi Dániel 
Kazinczy Ferenc ifjú barátaival és híveivel találkozott. Az ifjú
Kölcsey Ferenc és Szemere Pál nem voltak éppen elragadtatva 

a „kis kövér magyar” viselkedésétől. 
A nagy magyar poétában egyszer-
re látják a korszakos zsenit, a nagy 
ódaköltőt, s egyszerre érzékelik köl-
tészetének fenségével összeegyez-
tethetetlen vidékies egyszerűségét. 
Berzsenyi somogyi perecet etetett 
velük ahelyett, hogy közösen verse-
ket olvastak volna, a Szemere által 
esti olvasmányul küldött két szö-
vegből Berzsenyi csak az egyiket ol-
vassa el, míg a másik fölött elalszik, 
s mikor Kölcsey érzékeny csókkal 
akarja búcsúztatni este, Berzsenyi 
visszautasítja a költőtárs gesztusát, 
mondván, pipa van a szájában, nem 
csókolhatja meg. Mindezek mellett 

az egyik legnagyobb vétke mégis az, hogy nem látogatja meg 
azonnal a kor másik nagy ódaköltőjét, Virág Benedeket. Szemere 
és Kölcsey rögtön a találkozás után felajánlják neki, hogy elve-
zetik Virághoz. „Épen arra emlékeztettem Berzsenyit, hogy 
Virágot jó lenne meglátogatni – írja az eseményeket megörökí-
tő Szemere –, minthogy nem messze lakik, midőn Berzsenyi a’ 
német musikussal meg nem elégedve azt kérdé tőlünk: Itt van e 
most Bihari? Ugyan hol lehetne megkapnunk? Az estve megkap-
hatjuk, ha tetszik. Most ebéd után Virágot látogassuk meg. – »’S 
hol szokott Bihari muzsikálni?«” A cigányzenész bizony fonto-
sabb volt Berzsenyi számára, mint a Virággal való találkozás. 
Másnap Berzsenyi egy kávéházba tér be, ahelyett, hogy a magyar 
irodalom nagy öregjét látogatná meg. A történész Horvát István 
a Berzsenyit kísérő Szemerén kéri számon a kudarcot, miköz-
ben Berzsenyi annyira el van ragadtatva Bihari hegedűjátékától, 
hogy észre sem veszi, hogy a társai időközben megvacsoráztak.

Vajon miért rökönyödött meg a pesti fiatalok társasága
Berzsenyi viselkedésén? A jelek szerint Berzsenyi értett a ze-
néhez, élvezte a jó muzsikát, s nem is akárkivel hegedültetett 
magának. (Ne feledjük, hogy Bihari János virtuóz játéka utóbb 
Liszt Ferencet is magával ragadta.) Akkor miért volt ekkora baj, 
hogy végül nem ment el Virághoz? A kortársak szemében Virág 
Benedek és Berzsenyi Dániel költészete szorosan összekapcso-
lódott egymással. Horatius követője, az ódaköltészet mestere 
mindkettő, sőt a költészeti szerepfelfogásuk, történelmi látás-
módjuk is igen hasonló volt egymáshoz. Szemeréék számára egy-
értelműnek tűnt, hogy Berzsenyi alapvetően Virág költészetéből 
merített ihletet saját poétikai gyakorlatának kialakítása során, 
hogy Virág Berzsenyi közvetlen mestere a költészetben, hogy e 
találkozás magában hordozhatta volna generációk szervesen ösz-
szeépülő folytonosságát, hogy tanúi lehettek volna egy esztétikai 
alapokon nyugvó, mély barátság létrejöttének (még talán arra is 
gondoltak, hogy Virágnak – szokásos házi beavatási rítusának 
megfelelően – sikerül megcsókolnia Berzsenyit). Virág Benedek 
költői hírneve az elmúlt kétszáz évben igencsak megkopott, az 
irodalmi kánonban elfoglalt előkelő helyét elveszítette, költésze-
tének hatástörténetével alig foglalkozott az irodalomtudomány. 
Az iménti anekdota is világosan jelzi: a kortársak által mély 
hódolattal kultivált „szent öreg” költészetét a korszakhatárokat 
élesen kijelölő irodalomtörténet-írás – a Virág által megcsókolt 
Toldy Ferenc minden igyekezte ellenére – nem tudta szervesen 
elbeszélésébe illeszteni.

A Régi Magyar Költők Tárának 18. századi alsorozatában, 
Porkoláb Tibor gondos filológiai munkájának hála, megjelent
a Virág Benedek’ poétai munkáji című kötet kritikai kiadása. E 
könyv 1799-es publikálása a korszak egyik, ha nem a legfonto-
sabb költészettörténeti eseménye volt. A Péteri Takáts József által 
megálmodott, majd igen hamar kudarcba fulladt reprezentatív 
sorozat, a Magyar Minerva egyik darabjaként megjelent kötet 
egy olyan költészeti szerepértelmezést honosított meg, mely a 
későbbiekben igen nagy karriert futott be a magyar líratörténet-
ben Berzsenyin, Vörösmartyn, Petőfin, Adyn, Illyésen át (hogy
csak néhány nevet említsünk) egészen napjainkig. A bárdköltő 
múltbéli hősök, jelenbéli nagyságok és jövőbeni reménységek 
maradandó hírnevét zengi, s művével halhatatlanságot biztosít 
nekik, egy nagyobb közösség (a haza, a nemzet) megbízásá-
ból közvetít élők és holtak világa, az időben való létezés és az 
örökkévalóság között, s e felhatalmazás birtokában műveivel ő 
garantálja egy közösség kulturális emlékezetét. A költő nem a 
saját nevében beszél, hanem a „Múzsa” általa közöl valamit, s 
ily módon ad hangot – mintegy közbülső médiumként – egy 
tágabb közösség kollektív akaratának. („Azok, kiket / Megtisztel 
a’ virtust-imádó / Múzsa’ ditső szava, nem halandók” – olvashat-
juk a Gróf Festetits György Ő Nagyságának című költeményben.) 
S magától értetődik, hogy a poéta megszólalása által nemcsak a 
megverselt személyek és tárgyak juthatnak el a halhatatlanság bi-
rodalmába, de maga a költő is prófétaként jelenik meg előttünk, 
s ezáltal a saját hírnevét is építi, hiszen a közvetítés gesztusa már 
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pedig erőteljesebben talált folytatásra, s a posztmodern fordu-
lat gyakorlatilag e tendenciák szerves folytatásának tekinthe-
tő.1 Szolláth nem e szemléletmód relevanciáját, hanem inkább 
kizárólagosítását kritizálja: úgy véli, ennek hatása lehet az, hogy 
napjainkra nem csak az ’50-es évek tűnt el nyomtalanul az iro-
dalomtörténetből, de a ’60-as évek alkotói is legfeljebb annyiban 
relevánsak, amennyiben előkészítették a prózafordulatot (mint 
mondjuk Ottlik, Mészöly vagy Konrád), vagy egy realista, mi-
méziselvű irodalmat képviselve az ellenkező tengelyen, ahogy a 
szerző szellemesen fogalmaz, a „prózafordulat »másik«-jaként” 
(13) pozícionálódnak.

Mindez több szempontból is problémás lehet. Jómagam 
például többször meglepődve tapasztaltam, hogy egyetemi sze-
mináriumaimon az 1960–1970-es évek műveit tárgyalva diákja-
im nem feltétlenül azon értékpreferenciák mentén olvasnak, me-
lyek még számomra is evidensnek tűnnek: például Ottlik nem 
mindig, a korai Esterházy ritkán vált ki tetszést, ezzel szemben 
mondjuk Sánta Ferenc vagy Galgóczi első olvasatra meglepően 
gyakran arat sikert a hallgatók körében. Emellett néha igencsak 
nehéz mondjuk a Termelési regény vagy a Kis magyar pornográfia 
kontextuális aspektusairól beszélnünk, ha mondjuk halvány fo-
galmunk sincs a termelési regények műfaji összetevőiről, vagy az 
„író a lélek mérnöke” metafora eredetéről. Persze kesereghetünk 
az ízlés és a tudás hiányosságai miatt, vagy jobb esetben valami-
féle esztétikai nevelés szükségességét szorgalmazhatjuk, de akár 
elgondolkodhatunk a mai kánon viszonylagosságáról is, arról, 
hogy nem feltétlenül csak egyféle 20. századi irodalomtörténe-
ti narratíva létezik, különféle értelmezői közösségeknek mást és 
mást jelentenek a szövegek, sőt ma nagyra tartott műveink kelet-
kezésük kontextusában esetleg máshogy (is) értelmeződtek.

Ebből azonban adódik egy másik lehetséges csapda, a – ne-
vezzük így – „görcsös rekanonizáció” kelepcéje, amit a könyv 
szerencsésen elkerül. A szerző nem akar mindenáron valamifé-
le alternatív kánont létrehozni, nem azt kívánja bebizonyítani, 
hogy a kommunista korszak elfeledett művei igenis remekmű-
vek. Inkább amellett érvel, hogy az esztétikai mércék történe-
ti képződmények, az irodalomtörténészeknek nem feltétlenül 
egy adott, esztétizáló, hanem, Terry Eagleton kifejezésével élve, 
funkcionális irodalomfogalom mentén kellene vizsgálniuk a 
jelenség történetét.2 Magyarán ahogy a történésznek sem az a 
feladata, hogy a múltat egyértelműen a jelen előtörténeteként 
értelmezze, és saját preferenciáit vetítse vissza, hanem lehetősé-
geihez mérten maximálisan idegenként kell közelednie a hajdani 
eseményekhez, úgy a 20. század irodalmának kutatóinak sem 
feltétlenül a prózafordulat vagy a posztmodern előtörténeteként 
kell szemlélniük a korábbi korszakokat, hanem az irodalom-
nak nevezett változó jelenség történetét kell(ene) felvázolniuk. 
Ahogy Szolláth egy helyütt meglehetősen vehemensen kifejti, a 
20. század hazai irodalomtörténészei mintha szándékosan (oly-
kor kifejezetten büszkén) tekintenének el azon rokon- és segéd-
tudományok alkalmazásától (mint a történettudomány bizonyos 
ágazatai, a filologizáló szemléletmód stb.), ami például a korábbi

évszázadok irodalmát vizsgáló kutatóknak evidens és szakmailag 
bevett segédeszközöknek számítanak. (13) Így aztán a huszadik 
századot vizsgáló irodalomtörténészek java része nem az iroda-
lom, hanem inkább a mai irodalom történetét kutatja, a múlt 
csak annyiban releváns számukra, amennyiben összekapcsolható 
a jelenkori tendenciákkal.

Különösen fontos és problémás lesz ez akkor, ha a terület 
maga kívánja az esztétizáló szemlélet zárójelbe tételét. Jobbára 
így van ez a könyv tárgya, a kommunista irodalom esetében, 
ahol is az irodalom speciális funkcióval bírt, s az esztétikum 
egyértelműen a politikai, történetfilozófiai „nagy elbeszélésnek”
rendelődött alá. Vagyis ha az irodalom funkciótörténetét kutat-
juk, a kommunizmus esetén nem elég, és nem is lehet egysze-
rűen a művészet hatalmi alárendeltségéről beszélnünk, hiszen a 
szövegek nem csupán esztétikai tárgyakként, hanem bizonyos 
társadalmi funkciót képviselő aktusokként működtek. E szem-
pontból az adott kontextus ismerete sok mindent hozzátehet a 
szövegek értelmezéshez, sőt előtérbe lehet helyezni azt a szem-
pontot, amit Takáts József egy tanulmányában az irodalom hasz-
nálattörténeti megközelítésének nevez. Ekkor a kutatói kérdés 
arra irányul, hogy az irodalmat mikor, milyen körülmények 
között, kik és mire használták, s e felhasználások az adott kon-
textuson belül milyen (gyakran nem, vagy nem csak esztétikai) 
téttel bírtak.3 Ahogy a könyv egyik legérdekesebb és -eredetibb 
tanulmánya (melynek korábbi változatára használattörténeti 
példáként Takáts is hivatkozik) bemutatja, a ’30-as évek bizo-
nyos munkásmozgalmi verseinek interpretációjához például 
szükséges ismernünk azt a (szub)kulturális, politikai rituálét, 
amelyben születtek, s amelyben felhasználásra kerültek. E versek 
ugyanis nem „szimpla” költeményekként, hanem szavalókóru- 
sok által, bizonyos körülmények közt felhangzó, adott (agitatív, 
megerősítő, rituális) funkcióval bíró szövegekként születtek. Itt 
a szerző nem csak, és nem is elsősorban hajdani munkásköltők 
propagandaverseit vizsgálja, hanem olyan szerzőkét is, akik a mai 
kánonunkban is előkelő helyet foglalnak el: például a szavalókó-
rusok szájából radikálisan mást jelentett Petőfi Feltámadott a ten-
gere, József Attila bizonyos költeményei (Tömeg, Munkások kó-
rusa) pedig már eleve ilyen előadásra készültek. Szolláth amellett 
érvel, hogy e versek elsődleges kontextusa annyit mindenképp 
hozzátesz olvasatukhoz, hogy mondjuk a József Attila-i költészet 
közvetlen és korabeli poétikai tendenciák szélesebb összefüggé-
sein túl egy másik hagyományt és kontextust figyelembe véve
sokkal erőteljesebben feltárható az az egyszerre esztétikai és tár-
sadalmi viszonyrendszer, melyben a költemények keletkeztek.

A kommunizmus kontextusának felvázolása nagy appará-
tust igényelhet, főként ha figyelembe vesszük, hogy a kötet ta-

K R I T I K A

1 Vö.: KULCSÁR SZABÓ Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991, 
Argumentum, Budapest, 1993.
2 Terry EAGLETON: A fenomenológiától a pszichoanalízisig, ford.: SZILI József, 
Helikon, Budapest, 2000, 15.
3 TAKÁTS József: A használattörténet = Thomka-symposion. Ünnepi kötet Thomka
Beáta köszöntésére, szerk.: KISANTAL Tamás – MEKIS D. János – P. MÜLLER Péter 
– SZOLLÁTH Dávid, Kalligram, Pozsony, 2009, 398–406.
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S évvel írott tanulmányában (Tárgy és Nyelv a’ Költésben) szinte 
ráérzett e különbségre, amikor a két poéta egy-egy költeményét 
vetette össze: „Virágnak nyelve hangos és egyszínűbb; Berzsenyi 
messze ’s tündér képeket állít fel, hogy láss! mert az a’ mit ő akar 
mondani meg nem nevezhető.” A „hangos és egyszínű” nyelv 
a kora újkori líra rendi-nemesi hagyományait visszhangozta s 
állította új fénytörésbe, míg Berzsenyi még ennél is tovább lé-
pett, amikor a szereplehetőségek megújításának kérdését a költői 
képalkotás radikális megújításával kapcsolta össze.

Habár a szocialista korszak irodalom- és kultúrtörténete az utób-
bi években kezd ismét fontos kutatási terület lenni, mégis némi 
hiányérzetünk támadhat, ha a periódussal foglalkozó munkákat 
kezünkbe vesszük. Különös módon amellett, hogy egyértelmű 
igény mutatkozik a 20. századi magyar történelem és kultúra 
egyik leghosszabban tartó és ennek következtében legmélyebb 
nyomokat hagyó időszaka irodalmi termésének újraértékelésére, 
a korszakkal foglalkozó tanulmányok gyakran nagyon hasonló 
szemszögből vizsgálódnak. Általában miután röviden felvázolják 
a kulturális és politikai kontextust (ha megteszik ezt egyáltalán), 
a rendszerváltás előtti hosszú időszak irodalmának azon jelensé-
geire helyezik a hangsúlyt, melyek ma is olvasottak, a többi (meg-
lehetősen nagyszámú) szerzőt és művet a „méltán elfeledett”, 
„legfeljebb történeti érdeklődésre számot tartó” kategóriákkal 
bélyegzik meg. Ez persze nem feltétlenül baj, hiszen az időszak 
ideologikus vagy poétikailag mai szemszögből kevésbé érdekes 
művei nyilván kevesebb figyelmet kaphatnak irodalomtörténeti
narratívánkban, de az már sokkal inkább probléma lehet, hogy 
gyakran túl könnyedén intézzük-intézik el a periódus alkotásait 
azzal, hogy ez nem az irodalom-, hanem a kultúr- vagy társa-
dalomtörténet-írás területe lenne. Talán nem túlzás azt állítani, 
hogy az utóbbi évtizedekben a korábbi félszázad irodalom- és 
kultúrtörténetével foglalkozó legérdekesebb tanulmányok kevés 
kivétellel nem irodalmárok, inkább történészek, szociológusok 

tollából születtek, és a kommunista éra irodalomtörténetének 
megírása egyelőre még várat magára.

Részben ezt a hiátust kívánja betölteni Szolláth Dávid új 
könyve, mely, ahogy a szerző a bevezető fejezetben megfogal-
mazza, kettős téttel bír. Egyfelől a kurrens irodalmi vitákhoz 
kapcsolódva az irodalomtörténet-írás lehetőségeit, esélyeit ku-
tatja, éppen olyan terepen, melyet az utóbbi években maga a 
szakma hanyagolt el kissé. Másfelől e terület maga is bizonyos 
esztétikai és metodológiai kérdések megfogalmazására késztet, s 
ez mindenképpen szükségessé teszi, hogy átgondoljunk néhány, 
mai szemléletmódunkat, irodalomképünket meghatározó alap-
elvet. A kötet ugyanis vállaltan olyan szerzőket, műveket vizsgál, 
akik ma többé-kevésbé, netán teljesen kicsúsztak a kánonból 
(például Déry Tibort vagy Galgóczi Erzsébetet), esetleg a kánon 
részei, de nem azokkal a műveikkel, melyekkel a könyv foglal-
kozik (ilyenek József Attila munkásmozgalmi versei), netalán 
helyzetük manapság igencsak sajátos, a róluk való beszéd gyak-
ran nyílt vagy burkolt politikai állásfoglalásokkal terhes (mint 
Lukács György munkássága).

Persze e névsort olvasva (ál)naivan feltehetjük a kérdést: 
tulajdonképpen minek kellene foglalkoznunk olyan művekkel, 
szerzőkkel, akik mai irodalomtörténeti tudásunkban periférikus 
helyet foglalnak el (vagy azt sem), miért kellene a kommuniz-
mus irodalmának javarészt mai szemmel unalmas és érdektelen 
szövegeit olvasnunk? Nem elég nekünk a fiatal Lukács filozófiai
és esztétikai nézeteinek ismerete, miért kéne későbbi realizmus-
elméletét behatóan tárgyalnunk, ne adj isten a szocialista realiz-
must elemző, az életmű szempontjából sem épp a legérdekesebb 
téziseit szemügyre vennünk? Kevés ember van manapság, aki 
jószántából olvas szocialista realista írókat – s ez jól is van így. 
A kérdések persze szándékosan (ál)naivak, és amellett, hogy a 
könyv izgalmas elemzései magukban is bizonyítják a témák re-
levanciáját, a szerző a bevezetőben több elgondolkodtató érvet 
hoz vizsgálatainak fontossága mellett. Szolláth szerint ugyanis a 
rendszerváltás után kialakult egy olyan, napjainkban működő és 
egyértelműen uralkodó irodalomtörténeti narratíva, mely tulaj-
donképpen a Nyugat hajdani esztétizáló irodalomszemléletének 
előfeltevéseit vitte tovább és modernizálta, a ’90-es években dívó 
„újraolvasásokkal” pedig mintegy konzerválta, pontosabban a 
mai kor irodalmi ízléséhez és poétikai felfogásához igazította 
ezeket. Bár a szerző nem hivatkozik rá (ha jól sejtem, szándé-
kosan), de világosan érezni, hogy a bevezető fejezet polemikus 
hangneme Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténeti narratívájára 
és az ottani „megszakított folytonosság”-koncepcióra vonatko-
zik. Mint ismeretes, a Kulcsár Szabó és tanítványai által működ-
tetett rendkívül erőteljes hatású koncepció szerint 1948-cal törés 
következett be a magyar irodalom alakulástörténetében, amikor 
is az addig nagyjából organikusan fejlődő irodalmi tendenciákat 
hatalmi-politikai erővel elhallgattatták, arra egy idegen, jóval 
egyszerűbb és ideologikusabb irodalom-felfogást erőltettek. A 
hazai elnyomott, megszakadt irodalmi tradíció poétikája, nyelv-
szemlélete a ’60-as évektől szórványosan, a következő évtizedtől 
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darcaként, „polgári dekadens elhajlásként” fogalmazódik meg 
benne. E felismerés hatására szakított Galgóczi a pártot, népet 
képviselő író szerepével, s jelent meg a ’70-es évekre fokozatosan 
a periférikus értelmiségi kritikai, igazságfeltáró szerepében (pél-
dául a Törvényen belül vagy a Vidravas című művekben).

A könyv esettanulmányai jól járják körül a kommunizmus 
mint önformálási mód bizonyos sarkalatos jelenségeit, ötletes és 
elmélyült elemzései révén olyan szempontrendszert kínál, mely-
lyel a múlt század egyik fő ideológiájának művészete újragondol-
ható. Az újragondolás azonban olykor minden invenciózussága 
ellenére is vitatható eredményeket szül: a szerző elméleti appará-
tusát jól egészítik ki analízisei, ám érzésem szerint olykor ő maga 
is beleesik abba a csapdába, amelyet korábban az „újraolvasá-
sok” kapcsán kritizált. Bármennyire is hangsúlyozza a szövegek 
kontextualizmusát, az esztétikai ítéletek viszonylagosságát, hall-
gatólagosan (és néha nyíltan is) bizonyos esztétikai preferenciák-
kal bír, nagyon finoman bár, de ítéleteket mond – vagyis min-
den igyekezete ellenére mintha ő maga is az esztétizáló, jelen-
orientált szemléletet képviselné, legfeljebb sokkal árnyaltabban, 
reflektáltabban, mint azok, akiket kritizál. Főhőseinek legjobb
művei éppen azok, amelyek mintegy „meghaladják kontextu-
sukat”, nem az elsődleges kontextushoz igazodva, hanem azok-
kal konfliktusban születtek, pontosabban „fennmaradásuknak,
egyetemessé válásuknak a dekontextualizálódás nemcsak kísé-
rőjelensége, hanem egyenesen előfeltétele.” (257) Azaz mintha 
bár zárójelek közt, de mégis ott lenne az esztétizmus: nem le-
het enélkül olvasni, az elsődleges kontextust óhatatlanul itt is 
felülírja a kortárs szemléletmód értékítélete. Hangsúlyoznám, 
ezt egyáltalán nem a könyv hibájaként említem meg, inkább 
olyan irodalomtörténet-írási tényként, melyet nem biztos, hogy 
meg lehet haladni: a szerző és az általa kritizált, jelenorientált 
szemléletmódok sok mindenben osztoznak. Persze fokozati kü-
lönbség igencsak sok van, és igencsak erőteljes: például éppen 
József Attilával kapcsolatban nagyon frappánsan és meggyőzően 
mutat rá az elsődleges kontextus segítségével, hogy bizonyos mai 
értelmezések lehetnek ugyan legitim olvasatok, de irodalomtör-
téneti relevanciájuk már erőteljesen megkérdőjelezhető, mivel 
csak dekontextualizáció, vagy „kortárssá olvasás” révén működ-
hetnek. Vagyis a szerző mint jó ízlésű (vagy irodalomtörténetibb 
fogalmakkal: a kortárs irodalmi ízélés- és értékítéleteket osztó) 
irodalmár egy dekontextualizált, remekmű-alapú, esztétizáló 
kánon mentén olvas, ám e szövegeket rekontextualizálja, saját 
irodalmi helyüket keresi.

Másfelől úgy érzem, az előbb emlegetett kontextus-érték 
probléma a tanulmányok terjedelméből is adódhat. Az egyes 
fejezetek témájának időbeli távolsága pedig olykor némi zavart 
kelt: a harmincas-negyvenes évek esztétikai-politikai vitái után 
a Galgóczi-fejezettel a könyv radikálisan kontextust vált: az öt-
venes évek utáni szocialista diskurzusnál érzésem szerint több 
hangsúly kerül a korábbi korszakokhoz való hasonlóságra, mint 
a sok tekintetben igen számottevő különbségekre. Lehet érvelni 
a tanulmánykötet-struktúra mellett és ellen is: e könyv esetében 

mellette szólhat, hogy módszertani, szemléletmódbeli egysé-
géhez impozáns tematikus sokszínűség társul (az említetteken 
kívül a könyv elején még kapunk egy rövid elemzést a ’80-as 
évek néhány, a kommunista aszketizmust kritizáló filmjéről is).
Ami azonban e szerkezet ellen szólhat, az éppen bizonyos témák, 
vizsgált szerzők nagy fesztávja lehet: a négy nagyobb tanulmány-
ból ugyanis legalább kettő (a Lukács és a Galgóczi-fejezetek), 
bár önmagában is megállja helyét, inkább egy-egy monográfia
előtanulmányainak tűnnek. Emellett ahhoz, hogy a fontos, a 
kontextuson így vagy úgy túllépő műveket megfelelőképpen el-
helyezhesse, talán érdemes lett volna az átlaggal, a „középszerrel” 
is többet foglalkozni: a szocialista realizmus „nagy” művei in-
kább csak példaként, bemutatás gyanánt szerepelnek. A legtöbb 
szó Taraszov-Rogyionov Csokoládé című regényéről esik, mely 
az aszketikus magatartás afféle példabeszéde a ’30-as években,
a műből jól leszűrhetők azok a bűnök és erények, amelyek a 
korabeli párthű elvtársak számára elsődlegesek voltak, de keve-
set tudunk meg arról, hogy hatásának titka ideológiai, messia-
nisztikus vonatkozásain túl miben rejlett, miért olvashatták oly 
sokan, mitől válhatott afféle „illegális bestsellerré”. Éppen ebből
adódik az a fragmentáltság, mellyel könyvének végén a szerző 
is elszámol: nem a kommunista aszketizmus monográfiája ké-
szült el, hanem „csupán” néhány életút, mű, nézőpont elemzése, 
kontextusba helyezése, mely semmiképp sem nyújtja a korszak 
teljes képét. A könyv „csupán” impozáns módszertant, meggyő-
ző elemzéseket kínál egy olyan terepen, melyet mostanában alig 
kutattak, vagy ha igen, felemás eredményekkel. Csak remélni 
lehet, hogy a könyv szemléletmódja, szempontrendszere, árnyalt 
elemzései olvasókra találnak, s nyomában megindulhat a szocia-
lista korszak irodalomtörténetének alapos kutatása.
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nulmányai meglehetősen hosszú időszakot fognak át: találunk 
itt a ’30-as évek mozgalmi irodalmával foglalkozó szövegeket 
(az említett szavalókórus-tanulmány vagy Déry A befejezetlen 
mondat című regényének analízise) és átfogóbb, egy szerző több 
évtizedes termését vizsgáló esettanulmányokat (mint a Lukács 
kritikai realizmus-elméletének és kánonalkotásának bemutatása 
vagy a Galgóczi által képviselni próbált írói, köz- és magánéleti 
szerepek alapos elemzése). A szerző, a kontextus túlságosan tágra 
nyitását elkerülendő igen figyelemreméltó módszert választ: a
kommunizmust nem hagyományos értelemben vett eszmetör-
téneti, ideológiai vagy politikai jelenségként fogja fel, hanem 
az egyén bizonyos önformálási gyakorlataként. Mindez azért 
szükséges, mivel ez az a szféra, ahol a szerző szerint a különböző 
korszakok kommunista nézetrendszereiben és életviteleiben meg 
lehet találni azokat a közös összetevőket, amelyek egy eszmetör-
téneti jellegű kutatás esetén vagy óhatatlanul homogenizálóvá 
válnának (mint – ahogy Szolláth utal rá – mondjuk Hannah 
Arendt totalitarizmus-koncepciója esetén), vagy túlságosan szét-
tartóak lennének.

A kommunizmus mint önformálási és -ellenőrzési mód 
megközelítésében és módszertanában a kései Michel Foucault-t 
idézi. A francia gondolkodó szexualitás-könyveinek szemlélet-
módját és metodológiáját használja fel Szolláth, hogy segítsé-
gével a kommunizmust olyan hatalmi diskurzus- és gyakorlat-
együttesként elemezze, mely egyszerre működik társadalmi és 
individuális szinten – az utóbbi esetében a szocialista ideológia 
és történelemkoncepció csak annyiban sajátítható el, ameny-
nyiben az egyén saját maga felett is kontrollt képes gyakorolni, 
tudata segítségével képes fegyelmezni önmaga ösztönös szféráit. 
Ebből adódóan a kommunizmus elsajátítása egyfajta üdvözülés- 
vagy beavatás-történetnek feletethető meg: az egyén csatlakozik 
a Párthoz (megtér), s új élete innentől aszketizmussal jár együtt: 
a kommunistává lett új ember etikai kontrollt gyakorol önma-
gán, lemond korábbi életének számos előnyéről, hogy ezzel a 
proletariátus végső győzelme és az osztály nélküli társadalom 
utópiája érdekében áldozza fel földi boldogságát.4 Az aszketiz-
mushoz sajátos irodalomszemlélet is társul: az újdonsült kom-
munista nem csupán vágyait, személyes jólétét vonja a tudat fe-
gyelme alá (hiszen – főleg a ’30-as években – az illegális párttag 
egyértelműen feláldozza önnön érvényesülését, gondtalan életét 
a mozgalomnak, a szívós munkát, az üldöztetést választja), de 
olykor személyes ízlését is: az irodalom maga a harc eszközévé, 
a társadalomformálás egyik tényezőjévé válik. E harcban pedig 
nem a hagyományos értelemben vett esztétikai ízlés a fő vezérelv: 
a kommunistának nem csupán a „szép”, hanem inkább a „hasz-
nos” művészetet kell preferálnia. Ez különösen olyankor érde-
kes, ha ennek tényleges személyes tétje van: a könyv „főhősei” 
jobbára olyan átmeneti figurák, akik mindkét oldalon egyszerre
állnak, akik tudatosan próbálnak lemondani a korábbi énjüket 
meghatározó elemekről, hogy az aszketizmust ténylegesen akként 
is éljék meg. Vagyis ami a szerzőt alapvetően érdekli, az nem any-
nyira a kommunizmus „tiszta” működése, hanem az átmeneti fi-

gurák, a két világ határán 
lévő egyének. Ez főként 
a Lukács-tanulmányban 
nagyon hangsúlyos, hi-
szen a magyar filozófus
története egyértelműen 
példázza az eszmei-hatal-
mi önkontroll uralmát az 
esztétikai szféra felett. A 
fiatal Lukács messianisz-
tikus, a német romanti-
kából, Dosztojevszkijből, 
Kierkegaard-ból és egyéb 
szellemi hatásokból táp-
lálkozó esztétikai ideo-
lógiája a hegeli és marxi 
fordulatok után ideologi-
kus esztétikává vált, mely előbb a klasszikus realizmus elméleté-
ben kereste helyét (az aszkézis első nagy „lemondásaként” feladta 
Dosztojevszijt és Flaubert-t Tolsztoj és Balzac javára), később pe-
dig a Lukács-vita, a hatalmi nyomás hatására bekövetkező önkri-
tika rituáléja révén a kritikai (szocialista) realizmus önfeladásába 
torkolljon. Az esztétikai aszketizmus tehát csak olyan figuráknál
működhet, akik ismerik a másik oldalt is, akik úgy formálják az 
új korszak művészetét, hogy közben valahol tisztában vannak a 
„polgári”, „burzsoá”, „nyugati” kánon értékeivel, ne adj’ isten 
értékesebb voltával (a könyv egyetlen rövid, de igen beszédes 
kitérővel utal egy későbbi irodalomtörténész-teoretikusra, Pándi 
Pálra, aki a Kádár-kor nagyhatalmú tudósaként, a Kritika fő-
szerkesztőjeként úgy dorongolta vagy dorongoltatta le a kortárs 
hazai és világirodalmi törekvéseket, hogy ő maga valószínűleg 
igencsak világosan látta erényeiket).

Az aszketikus esztétika mellett a könyv az aszketizmus 
esztétikáját is vizsgálja, vagyis azokat a szerzői életutakat vagy 
műveket, melyek ebből az önformáló, önkontrolláló magatar-
tásból jöttek létre. Itt talán a legérdekesebb a Galgóczi-fejezet, 
ahol Szolláth arra a konfliktusra helyezi a hangsúlyt, mely az
írónő által magára kényszerített képviseleti szerep és e modell 
által támasztott elvárásoknak való megfelelés között húzódik. Az 
aszketizmusnak egy másik, sokkal nyilvánvalóbb formája jelenik 
itt meg: ahogy Galgóczi levelezését vizsgálva látható, az írónő sa-
ját leszbikusságát egyértelműen az osztályharc diskurzusában, a 
hatalmi ideológia nyelvével fogalmazza meg. Ebben az a különö-
sen érdekes, hogy Galgóczi leveleiből kiderül: homoszexualitása 
nem külső bélyegként, hanem önnön kommunista énjének ku-
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4 A kommunista aszketizmus leglátványosabban talán egy pár évvel ezelőtti 
regény, Csaplár Vilmos Igazságos Kádár János című műve egyik figurájában,
Biszku Bélában figyelhető meg. A mű karikaturisztikus Biszkuja a szikár, hu-
mortalan kommunista, aki kefiren és száraz kiflin él, hogy ezzel is segítse a 
„Világforradalom” eljövetelét. A könyv egyébként jól mutatja a Kádár-kor furcsa 
emlékezetét: az aszkétizmus már őrültséggé válik, vele szemben pedig a „kovács-
elvtársi vágyak” hedonista kényurai, géppuskával vadászó és dőzsölő kiskirályai 
állnak.
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sen magévá tevő iro-
dalomtudós kiüresedő 
élete és a pénzügyi vi-
lág bizalomvesztése. A 
fókusz Kelet-Európán 
van, azon a kultúrán, 
melyet Nádas szimu-
lációsnak nevez. Talán 
mert a disszimuláció 
kultúrájának fogalmi-
ságát már oly régóta 
ismerjük, talán mert 
Kelet-Európa mégis 
közelebb esik hozzá, 
bármennyire is fan-
tasztikus utazáson vesz 
részt, Nádas elsősorban 
Kelet-Európáról beszél. 
Mondom, elsősorban, 
mert bármennyire is 
a napi politikát érintő 

írásainak lett visszhangja az utóbbi időben, Nádast soha nem a 
magyar napi politika érdekelte. Van itt a kelet-európai fókusz-
nak egy univerzális kontextusa, a helyi érdekek elemzésének egy 
valóban világméretű viszonyítása, amely érthetetlenné teszi helyi 
szinten (legyen az egyébként nyugat-európai vagy kelet-európai 
hely) ezeket az írásokat. Úgy értem, ha csak helyi érdekek men-
tén olvassuk, soha nem fog mondani nekünk semmit. 

Micromegas, amikor meghallgatta az egymást nem értő föl-
di filozófusok egymásnak ellentmondó véleményét a metafizika
nagy kérdéseiről, egy könyvet ígért nekik, amiből megérthetik a 
dolgok végső céljait. „Távozása előtt valóban át is adta nekik ezt 
a kötetet, s azok elvitték Párisba, a Tudományos Akadémiának; 
de mikor a vén titkár kinyitotta a könyvet csak fehér lapokat 
látott. – Ah, mondta, sejtettem.”2 Nádas nem adja kezünkbe a 
bölcsek kövét, de hogy ne csak a fehér lapokat lássuk, nézőpon-
tunkat fantasztikussá kell tágítani.

Amit Nádas nyújt, az korántsem barátságos látvány. Egy 
kultúra, egyszerre beszédmód, világlátás, szubjektum-elmélet 
képe. Szimulációsnak nevezi azt a kultúrát, amely Kelet-Európa 
új demokráciáiban még demokráciafosztott állapotukban, a 
létező szocializmus éveiben alakult ki és vált masszív, látszólag 
elpusztíthatatlan, a globális kapitalizmus által is kikezdhetet-
len alappá. „A szimulánsok egy pillanatra sem tántorodtak el 
az állam és szomszédjuk kirablásának gondolatától, fordítva, a 
mai napig mindent megtesznek azért, hogy illegális tevékenysé-
güket ne a demokrácia és ne a rendezett kapitalizmus szabályai 
szerint kelljen legalizálniuk. Ezért sem volt semmiféle politikai 
akadálya, hogy a szabad és szociálisan rendezett piacgazdaság 
az új demokráciákban az árnyékgazdaság illegális szerkezetére 
épüljön rá.” (35) A szimulációs kultúra rendszereken átívelő 
alakzat vagy forma, de nem valamiféle néplélek, amely turáni 

átokként ülne rajtunk. Megszületése, története, hatóköre meg-
ragadható és megragadandó. Ez a történet azonban nem valami, 
amit magunk mögött hagytunk, hanem legfontosabb, legélőbb 
hagyományunk, amelyben mindenestül (feltételezett kozmikus 
nézőpontunkkal együtt) benne állunk.

Könnyű lenne ezt a kultúrát egy másik, a nyugat-európai 
felől kritizálni. És bizonyos tekintetben a nyugati kultúra nyelve 
képes is számot adni erről a kultúráról (leírni azt), míg meg-
fordítva ez nem igaz. Nem egyenrangúak a kultúrák, de nem 
is arról van szó, hogy amaz a maga részéről a valódi, a realitás 
lenne. Nádas legalább annyira hidegen tekint a „disszimulációs” 
kultúrára, mint a szimulációsra. Nem azért, hogy valamiféle 
semleges nézőpontot vindikáljon magának, hanem mert a kul-
túrát tudatos és gondos munkával semlegesíti. A disszimuláció 
kultúrája legalább ennyire cinkos a realitás elvesztésében. Végső 
soron a „virtualitás realitásának” állításáig fokozta magát, a glo-
bális gazdasági válság egy olyan pénzügyi válság szimptómája, 
amely saját logikájából száműzött majd minden „realitást”, majd 
minden valódi viszonyt, és a pénzügyi machinációk fiktív világát
tekintette valóságosnak. Itt láthatólag összeér a szimuláció és a 
disszimuláció világának törekvése: mindkettő referencia nélküli 
világot hozott létre. Azonban az, hogy az eredmény – részben 
– azonos, nem jelenti, hogy ne lenne nagy különbség az oda 
vezető folyamat milyenségében, sőt minőségben (amennyiben 
az életformára tett hatásában nézzük azt).

Ez a semlegesítés hordoz egy bizonyos – sokszor kifejezetten 
értetlenséget szülő – humanizmusellenes élt. Nádas hajlamos a 
jelenségeket a maguk embertelen voltában megragadni. Ott, 
ahol ez emberi, túlságosan emberi érzelmeket, érdekeket sért, 
ott ezt a magyar közélet mindannyiszor mint támadást fogta 
fel. Pedig semmi lényegi különbség nincs abban, ahogy Nádas 
egy-egy kényes politikai szituációt megítélt, és abban, ahogy re-
gényeiben a karakterek embertelen – azaz nem a humanizmus 
kulturális normái által kialakított – cselekedetei vagy történései 
megjelennek. Nádas antihumanista, nincs ebben semmi meg-
lepő, legfeljebb egy olyan kultúra számára, amely mindig is a 
humanizmus álcájába csomagolta a maga emberellenes csele-
kedeteit. Az antihumanizmus nem emberellenesség, hanem a 
humanizmus ideológiájának kérdőre vonása. Heidegger éppúgy 
antihumanista volt, mint Nietzsche, mint Marx, mint Freud, 
mint Beckett, mint Bernhard, mint… sorolhatnám.

Ha tehát a maga szerkezetében, a maga fogalmiságában 
akarjuk megragadni a szimuláció kultúráját, akkor egyszerre 
nyomozunk egy idegen, nagyon távoli világ és saját magunk, 
saját családunk után. Mint Mészöly Saulusa. Vakító, mészölyi 
fényben látjuk saját kultúránkat, a szimuláció kultúráját, annak 
formáit, átváltozásait, kifejeződéseit. Sohasem a lényegét. A lé-
nyeg a transzformációkban van, nem az előre eldönthető tulaj-
donságaiban. Nem vagyunk misztikus, sorsszerű módon erre a 
létre, a szimuláció létére rendeltetve. Magunk hoztuk létre és 
magunknak is kell elszámolni vele. Azzal kell tisztába jönnünk, 

2 I. m., 125.
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„Aki diktatúrában élt, és balgán azt remélte, hogy a berlini fal 
leomlásával az irodalom és a művészetek szabadságharca véget 
ér, tévedett, nagyot tévedett. Tévedtem.”

 (Nádas Péter)

Micromegas és szaturnuszi filozófus-barátja, amikor fantaszti-
kus utazásuk során kíváncsiságuk és vállalkozó kedvük a Földre 
veti őket, először nem tudnak abban megállapodni, hogy va-
jon egyáltalán lakott, illetve lakható bolygón járnak-e. „– De 
ez a gömb olyan rosszul van szerkesztve – vitatkozott a törpe 
–, oly szabálytalan, s ahogy nézem, oly nevetséges a formája, 
hogy itt mintha minden összevissza lenne: nézd ezeket a kis pa-
takokat: egyik sem folyik nyílegyenesen, s e tavak közt egy sincs 
kerek, négyszögletes, ovális vagy bármiféle szabályos alakú; ezek 
a hegyes kis rögöcskék, amelyektől az egész glóbus meredezik, 
felsebezték a lábamat. (A hegységeket értette.)  És figyeld meg
az egész gömb formáját: a sarkainál milyen lapos, milyen suta 
módon forog a nap körül, úgy, hogy a sarki zónákat meg sem 
lehet művelni. Az igazat megvallva azért gondolom, hogy senki 
nem él itt, mert szerintem épeszű ember itt meg nem maradna. 
– Nos – válaszolta Micromegas –, akkor tán az itteni lakosok 
nem is épeszűek.”1

Nádas Péter új esszékötete fantasztikus utazásra invitál. 
Fantasztikus utazás látszólag kétféle van: amikor mi utazunk 
idegen világba, és amikor idegenek utaznak a mi világunkba. De 
talán van egy harmadik lehetőség is, Nádas azt szeretné, hogy mi 
utazzunk idegenként saját világunkban. Voltaire-iánus utazás ez, 
a ráció útja az irracionalitás földjére.

Ezeknek az esszéknek a tárgya tulajdonképpen igen válto-
zatos. A pénzügyi bizalom és annak megrendülése, a képviseleti 
demokrácia intézményeinek ellenállóképessége, Richard Swartz 
délszláv irodalmi gyűjteményének kritikája, Peter Eisemann 
berlini holokauszt-emlékművének beszédes és hangtalan volta, 
Ortutay Gyula naplói, a magyar modernizáció csődjei, a glo-
bális gazdaság pénzpiaci buborékja. Valójában azonban min-
den változatosságuk mellett egymással rokon írásokról van szó. 
Politikai írásokról, amennyiben a politikát nem korlátozzuk az 

államhatalom intézményi struktúrái közötti intrikára, arra, amit 
ma Magyarországon pártpolitikának neveznek. Nem mintha 
Nádas amúgy pártsemleges lenne, vagy annak kellene lennie. 
Mindenestre nagyon, nagyon nehezen, rosszindulattal és szá-
mítóan lehetne csak valamely „politikai” tábor szekértolójának 
nevezni. Ezek a politikai írások nagyon is elkötelezettek, de nem 
a pártpolitika érdekli őket, nem az a mércéjük, hanem a polisz 
és a közjó. Csakhogy a közjó meghatározása annyi formát ölthet, 
ahány politikai gondolkodót ismerünk. Nádas nem politikafilo-
zófus, elkötelezettsége inkább implicit, mintsem nyíltan megfo-
galmazott. Megoldási javaslatai, ha vannak ilyenek, legtöbbször 
konzervatív liberálisak, a fennálló demokratikus intézmények 
védelmében íródnak. Helyzetértékelése, nézőpontja (ahonnan a 
„dolgok állása” – az amit „realitásnak” is nevez –, számára lát-
szik) azonban semmi ilyesmihez nem kötődik.

Ez a nézőpont teljesen külsődleges: kozmikus, vad, az euró-
pai kultúrát hidegen, néhol egyenesen részvétlenül tekintő. De 
sohasem vádlón. Nem a bírósági tárgyalás ennek a helyzetnek az 
ősképe, hanem a dolgok természetes racionalitásával való szem-
besítés. A Józan Észt tenni meg kritikai mércének kockázatos 
vállalkozás, ez a legkevesebb, ami elmondható. Semmiképpen 
sem magától értetődő. Voltaire megtehette, mert az európai kul-
túrának olyan korszakában élt, de minden, ami Voltaire után 
történt ebben a kultúrában, arról szólt, hogy ezt a korszakot 
naivnak bélyegezze. És megítélésem szerint Nádas nagyon mesz-
sze is áll attól, hogy természetesnek, hogy magától értetődőnek 
tekintse. Valójában egyáltalán nem arról van szó, hogy kritikai 
mércénk valami mindenki számára egyenlően kimért bon sens 
vagy sana ratio lehetne. Ha így lenne, felesleges, sőt zavaró lenne 
az a Nádas által sokszor követett esszéírási modell, ahol először 
a felhasznált fogalmak kulturális genezisét követi nyomon, több 
különböző nyelvben követve azokat az értelemadó tetteket, ame-
lyek az adott terminust számunkra nyújtják. Nagyon is elszámol 
a kulturális relativizmussal, de azt állítja, meg lehet találni a fo-
galom racionális magvát. Ezt a magot nem érintetlenül hagyják 
azok a nyelvek, amelyekben felmerül, hanem éppenséggel azok 
hozzák létre. De miután létrehozták, azoktól függetlenné, au-
tonómmá válnak: mint fogalmak működnek, nem pedig mint 
egyszerű szintagmák, szavak, amelyek az adott szövegkörnyezet-
nek vannak kiszolgáltatva. Definiálni egy használt fogalmat: ez
kulturális- vagy eszmetörténészi munka, nem puszta spekuláció, 
és nem is puszta naturalizmus, a természetre való hagyatkozás. 
Nádas kulcsfogalmává válik esszéiben a „realitás”, amihez fogal-
mainkat közelíteni kellene. Ez a közelítés azonban semmilyen 
értelemben nem triviális.

Ebből a nézőpontból egy és ugyanazon kultúra különböző 
kifejeződéseinek látszanak a polisz olyan látszólag heterogén és 
látszólag időben vagy történelmi korszakban jól elkülöníthető 
formái, mint például a politika-, azaz polisz-ellenes (a közjót a 
hatalmi machinációkkal helyettesítő) korszakok logikáját telje-
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1 VOLTAIRE: Micromegas = V.: Kisregények, ford. BENEDEK Marcel, Új Magyar 
Könyvkiadó, h. n., 1955, 115.
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A szimulációnak úgymond a nyelvet is találékonyan nyitva kell 
tartania az illegális akciókra. A homály nem akadálya a kifejezés-
nek, hanem feltétele.” (31) A referencia nélküli világban olyan 
nyelv születik, amely nem egyszerűen átvitt értelmű, mást jelent, 
mint amit mond, hanem amelynek értelme bármit jelenthet és 
csak az adott lokális kontextusban – „családi és törzsi” érdekek-
nek megfelelően – dönthető el referenciája. Nem is az igazsága 
kérdéses tehát, hanem a tárgya. 

Tegyünk itt egy rövid kitérőt olyan irányba, amely Nádas 
szövegétől ugyan korántsem idegen, de inkább csak implicit 
módon van benne jelen. Miféle világ is egy referenciáitól meg-
fosztott világ? Dekonstruktív és dekonstruált világ? Hiszen a 
dekonstrukció állítja a jelölt nélküli jelölők játékának, a refe-
rencia felszámolásának szükségességét, nemde? Tamás Gáspár 
Miklósnak volt valaha (baloldali fordulata előtt) egy olyan értel-
mezési javaslata, amely szerint Milosević a valódi dekonstruktor, 
aki a felvilágosodás univerzalizmusát a maga lokális érdekei, na-
cionalista vagy etnicista érdekei mentén kérdőjelezi meg. Eszerint 
Derrida elmélete, ha nem is szükségszerűen, de egyenesen vezet 
a balkáni háborúkhoz, de legalábbis azok legitimizációjához. Ez 
egy megfontolandó értelmezés függetlenül attól, még ma is tarta-
ná-e Tamás. Magam is sokaknak sokszor mondtam, hogy a jelen 
antidemokratikus közbeszédével szemben azért nem lehetséges 
a hagyományos humanista diskurzust szembeszegezni, mert az 
kitanulta a dekonstrukciót. A kortárs antidemokratikus közbe-
széd számára a referencia szabadon áthelyezhető. Eredete, legyen 
az bármiféle eredet (etimológiai, nyelvtörténeti, kultúrtörténeti 
vagy akár társadalmi konszenzuson alapuló) egyáltalán nem nyújt 
semmiféle autoritást. E diskurzus számára „fajvédő” azt jelenti: 
„aki a cigányokat védi”, „rasszista” azt jelenti: „aki a magyarokat 
szidja”, „liberális” azt jelenti: „etikátlan” és így tovább. Lehet ezt 
műveletlenségnek tekinteni és nevetni rajta. Magam úgy vélem, 
sokkal inkább a nyelv kreatív használatáról van szó, amely egész 
egyszerűen használhatatlanná teszi azt a humanista politikai (és 
kulturális) diskurzust, amelyet túlságosan is természetesen tar-
tunk az egyetlen lehetséges demokratikus nyelvnek. 

Az antidemokratikus közbeszéd szégyenlős szövetségese 
– amelyik nem demokráciaellenes, hanem relativista, a demok-
ráciát történetileg meghaladottnak tekinti, az univerzalizmust a 
történeti relativizmus nevében kritizálja – manapság egyfolytá-
ban arról beszél, hogy az emberi jogok univerzalistái az unalomig 
ismétlik a maguk vádjait, „fasisztának” vagy „nácinak” nevezve 
azokat a megszólalásokat, amelyek velük politikailag szemben 
állnak. Ez az álláspont épp ugyanannyira elvéti a valóságot, mint 
az, amelyik azon sopánkodik, hogy szavait kiforgatják. Valójában 
egyik sem ismeri fel azt a szituációt, amelyben a szavak nem egy-
szerűen „hamisak”, és nem is „elhasználódtak”, hanem produk-
tív módon újradefiniálódtak. A mai antidemokratikus politikai
nyelv valójában sokkal közelebb áll a futurizmushoz, mint egy 
autoriter rendszer kontrollált nyelvéhez.

Mindenestre ha Nádasnak igaza van, akkor ennek az újra-
definiálásnak, a jelentés elmozdításának lehetőségét alighanem

éppen a szimuláció nyelvének referenciaellenes törekvései te-
remtik meg. Az nem dekonstruktív, hanem szimulációelvű. A 
dekonstrukció vulgáris értelmezése mindig is a referencia és az 
eredet eltörlését ünnepelte abban, csakhogy a dekonstrukció 
nem referenciaellenes, még csak nem is relativista, hanem kri-
tikailag viszonyul az eredethez. Kevés olyan gondolat van, ami 
komolyabban venné az eredetet, amely határozottabban és ra-
dikálisabban tenné tárggyá azt. Ehhez képest a szimuláció úgy 
tesz, mintha nem lenne eredet, mintha bármit mondhatnánk, 
mintha minden relatív lenne.

A szomorú igazság – ami az eredet kritikája és az eredet 
szimulatív eltüntetése között tárul fel – az, hogy észre kell ven-
nünk: nagy részben eme szimulatív alapozottságának következ-
tében a magyar demokratikus közgondolkodás nemhogy soha-
sem tette meg a saját eredetét kritikai vizsgálat tárgyává, de épp-
oly nagyvonalúan próbálkozik annak szimulatív eltüntetésével, 
mint politikai ellenlábasa. Tulajdonképpen a „dolgok állása”, 
ez a „modernizáció harmadik nagy kísérlete” kudarcának oka. 
Nem az, hogy az antidemokratikus erők színleléssel vádolták 
meg a demokráciahívőket és előbb közvetve, később közvetlenül 
a demokráciát is, hanem abban, hogy igazuk volt.

A mindennapi nyelvhasználat terén a szimuláció kultúrá-
ja a sopánkodást és a panaszt tette meg legfontosabb kifejezési 
eszközének. A dolgok rosszul, nagyon rosszul mennek, egyre 
rosszabbul, napról napra rosszabbul. Sopánkodik Ortutay, hogy 
nem képes elég hatásosan intrikázni, sopánkodnak az emberek, 
hogy egyre rosszabbul élnek, sopánkodnak a demokraták, hogy 
a demokrácia nem épül ki automatikusan a szabad piac felté- 
teleinek megteremtésével együtt. A sopánkodás lépett a kriti-
ka és a progresszív gondolkodás helyébe. Ebben a jelenségben 
pedig éppen nem a demokrácia-ellenes mozgalmaknak kell ma-
gukra ismerniük, hanem elsősorban a demokratáknak. A hazai 
demokráciaellenesség ma nem sopánkodik, hanem progresszió-
ban van, valamilyen saját képére formált módon még a kritikai 
gondolkodást is magáévá tette. Sopánkodással soha nem fogunk 
demokráciát létrehozni.

A fantasztikus utazások többnyire aporetikusan, de leg-
alábbis enigmatikusan érnek véget. Az utolsó oldalak valóban 
csupán fehér lapok. Igazi hatásuk nem abban van, hogy megol-
dást kínálnak, hanem hogy botrányt, elméleti botrányt csapnak. 
Nem ezekkel az esszékkel csapott botrányt Nádas, néhány meg-
jegyzéssel és félmondattal tette azt. De csak innen értjük meg, 
mit is mondott, miért is mondta. 
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miféle életet, miféle gondolatokat, miféle cselekedeteket tesz le-
hetővé számunkra e forma.

Brezsnyev haldoklása egyszerre causa formalisa és causa effi-
ciense ennek a kultúrának. Túl kell élni, ez az egyetlen parancso-
lat. „Brezsnyev betegeskedett, minden bizonnyal az agya lágyult 
meg. Amikor olykor röviden meg akarták mutatni, hogy még 
mindig él, a birodalom a valóságos hatalmával együtt mindig 
újra a köznevetség tárgya lett. Ha megindult a vörös futósző-
nyegen, az első lépésétől úgy megbillent, hogy gyógyszerekkel 
ormótlanná növesztett testét két embernek kellett hátulról meg-
támogatni. Bárgyú vigyorával indult vendége felé a csillároktól 
ragyogó márványteremben, és nekiment a falnak. Nem az ő 
teste volt, hanem az erőszakoskodó szovjet orvostudományé.” 
(45–46) Brezsnyev felfúvódott teste a vegetáló, szimuláló, sze-
mélytelen birodalom teste. Hiába nevetett rajta birodalmának 
népe, valójában csak saját magát látta benne vissza.

Túl kell élni, mert lehet, ha Brezsnyev meghal, majd valami 
megváltozik, túl kell élni, mert ha Brezsnyev meghal, valószínű-
leg akkor sem változik semmi. „A hosszú haldoklás következ-
ményei a mai napig nyomon követhetők a széthullott biroda-
lom népességének mentalitásában és nyelvhasználatában.” (46) 
A túlélés kultúrája jött létre. „Tíz év után azonban senki nem 
tudta volna megmondani, hogy mire kér haladékot, kitől kérte, 
mit, mivégre úszna meg és felnövekvő gyerekeivel mennyi időt 
kell átvészelnie.” (46) Egyedi egzisztenciális szituáció: Heidegger 
azt mondta, a jelent a jövőből értjük meg, de mi van, ha a jövő 
nem a lehetőségek világaként, hanem az elkerülendők világaként 
konstituálódik? Ha az egyetlen egzisztenciális vonatkozás a kike-
rülés marad? Miféle jelen, miféle szubjektum jön létre ebből?

Személytelen szubjektum, minden bizonnyal. Olyan, ame-
lyik sohasem dönt, következésképpen ismeretlen számára a fele-
lősség. A döntéshez lehetőségek kellenek, az kell, hogy a jövőt 
mint döntésem következményét ismerjem fel. Itt azonban nem 
lehetőségek, hanem elkerülendő események állnak előttünk. Ez 
a szituáció nem egyszerűen a nem-autentikus létezés szituációja, 
nem egyszerűen a Das Man léthelyzete. Az egzisztencialisták so-
kat tettek érte, hogy megértsük az elszemélytelenedésnek azt az 
állapotát, amikor az ember elfordul a felelősségtől, máshová néz, 
úgy tesz, mintha nem látna. Sartre ezt nevezte rosszhiszeműség-
nek: olyan tudatot, amiben ugyan jelen van a felelősség tudata, 
de az ember úgy tesz, mintha relativizálhatná azt, mintha meg-
szüntethetné a felelősség szólítását azzal, hogy önmagát nem sze-
mélynek, hanem passzív tárgynak tekinti. De Nádas nem erről 
beszél. Még pontosabban az, amit Nádas „disszimulációnak”, a 
disszimuláció kultúrájának  nevez, az leírható a rosszhiszeműség 
filozófiai modelljével, de az, amit szimulációnak nevez, az nem. A 
rosszhiszeműség számára nem adottak lehetőségek, csak egyetlen 
lehetőség adott, amit „kénytelen” választani, éppen mert önma-
gára egyszerre mint személyre és mint dologra tekint. Személyre, 
amennyiben mégiscsak cselekszik, de dologra, amennyiben meg 
van határozva rajta kívülálló körülmények által. A szimuláció 
kultúrájában nem egyetlen lehetőség adott, hanem – mondjuk 

így – kevesebb, mint egy. Definiálatlan lehetőség, olyan cselek-
vés, amelynek célja mindig mozgásban van, szánt szándékkal és 
szándéktalanul rögzítetlen, egyetlen definíciója, hogy bármi jön,
az elkerülendő.

Itt megjegyezhetjük, hogy semmi sem lehet ellentétesebb a 
hivatalos rendszerideológiával, mint ez az egzisztenciális szituá-
ció. A rendszerideológia az ígéretről szól, a jövő lehetőségének 
abszolutizálásáról. A múltat végképp eltöröljük, marad csupán 
a jövő, egy hatalmas és beváltható lehetőség, amely abszolút 
felelősséget ró ránk. Igaz, hogy itt sincsenek alternatívák, itt 
sincsen több lehetőség, de egészen más okból nincsen: minden 
lehetőség ebben a végső lehetőségben találja meg alapját. Ennek 
a végső lehetőségnek, az általunk, mindannyiunk által épített 
szocializmusnak – ahol minden lehetőség valóra válik, minden 
élet teljessé, minden szubjektum kiteljesedetté lesz – az ígérete 
egy különös szubjektumot kellene hogy kialakítson: a testvériség 
szubjektumát. Ami ehelyett megszületik, az ígéret nélküli és le-
hetőség nélküli szubjektum. Nyitott marad a kérdés, vajon ez az 
ellentmondás szükségszerű-e, létezik-e köztük olyan kapcsolat, 
mely az ígéret elméletéből vagy ideológiájából szükségszerűen 
az ígéretnélküliség valóságát hozza létre. Ez nem véletlen. Nádas 
nem akar válaszolni erre a kérdésre, mert célja csupán a szimu-
láció kultúrájának – fogalmi – megrajzolása. Nem a „szocialista” 
vagy „kommunista” gondolat szerkezetét akarja megírni, hanem 
a „szimulációs” kultúra fogalmiságát. Annak a szubjektumnak 
a történetét, amely létrejön ebben a kultúrában. Éppen ez te-
szi lehetővé egyébként, hogy elkerülje az olyan, finoman szólva
rövidre zárt állításokat, amelyek valamiképpen az ideológiából, 
a néplélekből, a genetikából származtatják azt a kulturális rend-
szert, amit – sajnos – még csak időben sem lehet a létező szocia-
lizmus korszakára korlátozni.

Nádas szerint két ilyen szubjektum is lehetséges: a szolga és 
a szimuláns. A szimuláció kultúráját nem lehet egyszerű szolga-
lelkűségként leírni. Valójában maga a szolgalelkűség elég hamar 
ki is vész ebből a kultúrából, egy nála sokkal sikeresebb szubjek-
tum-modell válik jellemzővé, a szimuláns, aki a maga módján 
nagyon is kreatívan viszonyul a túlélés egzisztenciális szituáci-
ójához. Az olyan szubjektum, amely számára az elkerülendő, a 
túlélendő adott csupán mint jövőkép, az nem egyszerűen nem 
autentikus lesz, hanem kialakítja saját szimulált autenticitását. 
Nem arról lesz szó, hogy egyszerre tudná és nem tudná azt, hogy 
személy, cselekvő és felelősséggel bíró egyén (tehát hogy rossz-
hiszemű lenne), hanem arról, hogy eltörli az utolsó viszonyítási 
pontot is, ami által cselekedete megítélhető lenne. Néhol szor-
gos munkával, néhol vak fátumnak engedelmeskedve létrehozza 
a referencia nélküli világot, ahol a cselekedetek egyetlen mércéje 
az lesz, milyen sikeres a túlélésben.

E referencia nélküli világ egyik legfontosabb jellegzetessége 
nyelvi természetű: a definíció eltörlése. „A szimulatív nyelvhasz-
nálatban a fogalmak azért maradnak definiálatlanok, hogy a be-
szélők kedvükre ápolhassák hamiskodásaik és fantazmagóriáik 
rendszerét, mely illegális egyéni tevékenységük fedésére szolgál. 
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test megkettőződik, s ennek következtében elveszti eredetét, így 
képtelen bármiféle „valóságra törni”. Csakis akkor sikerülhet, ha 
alámerül önnön mélységeibe. Például az álomba, ahol „otthon 
vagyunk a testünkben”. (29) A test „a – legkevésbé – sajátod” 
(172), így folyton csak bujkál a gondolkodás, az „én figyelme”
(159) elől, s a tudat számára idegen formákba kezd. Bujkál, 
például a nyelvben. Hiszen a nyelv elválaszthatatlan a testtől, 
onnan meríti energiáit: „A szó forma eredet[e], mely ízlésünket 
[…] a tudattalanból […] vezérelheti és energetizálhatja. S persze 
a húsból.” (74) A kötet írásai tehát leginkább a test és írás, az 
érzéki tapasztalat és az érzékelő self elbeszélhetőségének alapve-
tő ellentmondásaiból bontakoznak ki. A mindennapokról való 
beszéd mindig visszakanyarodik az egyéni testi tapasztalatokhoz: 
„akarva és akaratlanul is engedelmeskedem a testi szeszélyeim-
nek, megpróbálok szüntelenül hozzájuk igazodni” (Levél a szer-
kesztőnek 3., 49). Ennek megfelelően a hajnalig tartó, nyugtalan, 
inszomniás ébrenlétek, a szervezet öregedéséből fakadó fájdal-
mak (pl. ínysorvadás, fogfájás), a test karbantartására szolgáló 
rituálék (úszás, éjszakai séta, pingpong), vagy éppenséggel az 
éjszakai álmok leírásai mintegy vezetik, tagolják a hétköznapok 
fonalát. S mindeközben végig a Bartók Rádió komolyzenei mű-
sorai mennek a háttérben, hogy a beszüremkedő auditív tapasz-
talatok is további tévutakra csábítsák az írást. 

A monomániás testbeszéd kötetszervező motívumát azért 
is érdemes hangsúlyozni, mert ennek mentén érthető meg, 
mit jelent a „felszín esztétikája”: „többnyire a testhatárainkon 
keresztül érzékelünk, tapintunk, látunk, hallunk […]; a felszín 
esztétikusai így jogosan állíthatják, hogy minden valamirevaló 
esztétikai esemény alapjában és lényege szerint felszíni (felszínes) 
esemény; a mélység fikció.” (50) Ez a személetmód mindvégig
nyomot hagy az irodalmi szövegek értelmezésén, „felszínes” ol-
vasatán, s egyes életművek megítélésén. „Ragadozót csinál belő-
lem ez a vers” (55) – mondja egy helyütt Pilinszky Apokrifjáról. 
S valóban, Marno elbeszélői a felszín simogatása helyett szinte 
széttépik áldozataikat. A nyelv húscafatjaira vadásznak szemben 
az irodalomtudósok gondolkodásmódjával, akik csak a „techni-
kát mazsolázzák ki a beszédből, megfeledkezve a húsról.” (77) 
Különösen beszédes ebben a kontextusban, hogy többször is 
előkerül a „tápláléklánc” mint a lét legalapvetőbb metaforája 
(21–22, 117, 132, 153, 165),  vagy hogy a táplálkozás és a pe-
risztaltika visszatérő motívuma az irodalmi művek interpretáci-
ójának. Néhány példán érdemes azért érzékeltetni, hogy meny-
nyire termékeny tud lenni ez a gondolkodásmód. 

Pilinszkyt rögtön kettős megítélés alá vonja ez megközelítés. 
Egyrészt mindvégig ott dörgedezik Pilinszky „pornográf pom-
pájú giccs”-olvasata (37), ami először az Utószó kapcsán kerül 
elő, de később is folytatódik (115). Már csak azért is különösen 
hatnak ezek a zavaros szexuális utalásokat sem nélkülöző kiro-
hanások, mert Pilinszky „impotenciája” (37) mögött mégiscsak 
megtalálja az Apokrifot, ami viszont csak úgy meredezik életmű-
ben („Ritka, azt hiszem, hogy valaki ennyire egycsúcsú életmű-
vet hagyjon hátra” – 115), s persze Marnónál egyaránt. Érdekes 

módon az Apokrif értelmezésére vonatkozó részekben (lásd Levél 
a szerkesztőnek 2–3., Apokrif levél, de a Kafkaszorítóban is rendre 
visszatér) sikerül elérnie azt, hogy jelentésessé váljon a test(iség) 
korlátozott megjelenése, hiánya, s „a testnélküliségben a gyer-
mekiséget” (55) fedezi fel, melyből szinte egyenesen következik 
a vers „mesei” olvasata („egyszeriben az esztétikai effektusát a
mesében véltem feltalálni […] óriási (!) ereje ilyen végsőkig sti-
lizált, mesebeli bensőségekben rejlik” – 37–38). A vers „mesebe-
li” (erdő, fa, évgyűrű, gyermeki pátosz, stb.) és „apokaliptikus” 
(harangtorony, égő ketrec) motívumkomplexusainak elemzé-
sével mindvégig izgalmasan és meggyőzően dinamizálja a vers 
különböző jelentésárnyalatait. Az Apokrif felett érzett csodála-
ta és örömködése teljesen magával ragadja olvasóját, aki szinte 
együtt vesz részt a vers „pszichodrámai” (38) olvasatában. Az 
Apokrif-trip végül odáig is eljut, hogy Pilinszky váltig hangozta-
tott aszexualitása ellenére az érzékek „belső mimikrijátékában” 
mégiscsak felfedezi az erotikusságot (55). Mindezek után Kafka 
naplóinak olvasása közben (Kafkaszorítóban) is elég szemlélete-
sen utal a Kafka-próza testközpontúságára, a „belek (zsigerek) 
beszédét” (90) azonban ezúttal alaposabb szövegelemzések nél-
kül tárgyalja. A napló igazából ürügy Kafka és mások (például 
Kleist) esztétikájának tárgyalásához, amit az is mutat, hogy lép-
ten-nyomon Pilinszkyre és az Apokrifra tér vissza. A napló tehát 
egyszerre működik pretextusként és mise en abyme-szerkezetként 
a Marno-jegyzetek szubjektumformálásához. 

Az Apokrif-részekhez hasonló izgalmakat rejt viszont a 
három József Attila-írás A bal flótás című fejezetben, amelyek 
kétségtelenül a kötet csúcspontjai. Igaz, József Attila a kötet 
protagonistája („Istenem, hogy én minduntalan JA-hoz csavar-
gok vissza, teljesen céltalanul, ez már afféle bejáratott regresszió
nálam.” – 150). Kifejezetten örömteli, hogy ezekben az írások-
ban a kevésbé olvasott versek helyeződnek előtérbe (például 
Magány, Gyereksírás, Iszonyat, Nyári délután, Szappanosvíz), s 
eközben történnek utalások az ismertebb szövegekre (Könnyű 
fehér ruhában, Bukj föl az árból, Talán eltűnök hirtelen). Továbbá 
azért is remekül megírt részek ezek, mert éppen egy agyonrá-
gott téma, József Attila és a pszichoanalízis kapcsán mondanak 
újat. Marno szerint a pszichoanalízis túlzottan „patologizálja” az 
életművet, ezért alapvetően süket az irodalmi megkomponált-
ságra vagy a nyelv metaforikus mozgásaira, illetve arra, hogy „a 
József Attila-i vers épp annyira testi, zsigeri, mint tudati arti-
kuláció.” (227) Tulajdonképpen ezekben az esszékben látszik 
a leginkább, hogy mit is értett Marno a „felszín esztétikáján”. 
Ennek illusztrálására mindvégig képes, még akkor is, ha olykor 
a kultikus beszédet és a pátoszt maga sem nélkülözi. Az Óda 
egyik sokat hangoztatott részletéből („Mint alvadt vérdarabok, 
/ úgy hullnak eléd / ezek a szavak.”) kiindulva mutatja be azt, 
hogy a szavak mint a test hulladékai milyen összefüggéseket te-
remtenek nyelv, hús, és psziché között, s hogyan közvetítenek 
a testről és az érzetek mimikrijátékáról. Például hogy egy olyan 
látszólag ártatlannak tűnő metafora, mint a bogár („Mint gyerek 
a páncélos bogarat / két ujjal megfogtam a hóna alatt” – Tűnődő) 
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Még 1991-ben jelent meg Marno János A vers akarata című első 
esszékötete, tehát nyugodtan kijelenthetjük, ha a műfajilag igen 
hibrid, de alapvetően tárcanovellákat tartalmazó, 1997-es Az 
anarchia szórendje című prózakötetet nem számoljuk, kereken 
húsz évet kellett várnunk egy újabb „teoretikus” Marno-könyv 

megjelenésére. Igaz, azóta 
annyi változás történt, hogy 
Marno lett az elmúlt időszak 
egyik legtöbbet emlegetett 
szerzője, mely nagyrészt a kor-
társ fiatal költők aktív újraol-
vasásának köszönhető. 

A Kezünk idegen formák-
ba kezd az elmúlt 10-15 év-
ben, zömmel az Enigmában 
(illetve egy-egy az Élet és 
Irodalomban és a Műútban, 
egy pedig kézirat volt ezidáig) 
megjelent írásokat gyűjti egy-
be. S bár többnyire ezek esz-
székként vannak aposztrofál-
va, mégis (ismét) ingadoznak 
a műfajhatárokon. A kötet 14, 
változó terjedelmű írása közt 
egyaránt megtalálhatjuk a 
[Markója] Csillának írt levél-

esszéket (Levél a szerkesztőnek 1–3., Apokrif levél), „nyilvánosnak 
szánt” naplórészleteket (Kafkaszorítóban, Levélnapló, Borulj, bo-
rulj, asztalkám), hagyományosabb esszéisztikus írásokat (A bal 
flótás, Self-portrait), vagy éppenséggel rövidebb, inkább tanul-
mány jellegű verselemzéseket (Egér a bogár, Egy Ady-versről). 

A szükségszerű műfaji eklektikusság tematikai sokszínűség-
gel is társul. A hétköznapi élmények (úszás, tévéadások) regiszt-
rálása, számbavétele, reflektálása mellett ugyanis domináns sze-
repet kap a művészetről való gondolkodás is. S meg kell hagyni, 
szerencsére. Mert egyáltalán nem ez a személyes, de átpoetizált 

nyelven megszólaló esszéisztikus hang a kötet nagy erénye. 
Bármennyire is „győzködnek” bennünket ennek ellenkezőjéről 
a sorok, a hétköznapi élmények nem különösebben izgalmasab-
bak, mint másoknál, a vaskos, pszichoanalitikus mélységekkel 
teletűzdelt, nárcisztikus (ön)analízist pedig valaki vagy meg 
tudja emészteni, vagy nem. Az itt kibontakozó narratív én mint 
személy(iség) tehát egyszerűen unalmas és fárasztóan panaszos. 
Sajnos. Éppen ezért a szöveg akkor a legelevenebb, legproduk-
tívabb, mikor a „beszélő én” a művészeti alkotások (legyen az 
szöveg, zene, film, stb.) tükrében bontakozhat ki. Ekképpen
kerülnek terítékre olyan (klasszikus) szerzők művei, mint 
Proust, Bernhard, Pilinszky, József Attila, Kafka, Ady, Tandori, 
Kosztolányi, Németh László stb., csak hogy néhány irodalmi 
szereplőt emeljek ki a sorból. De nézzük, mit kínál a könyv.

Kezdjük rögtön az elején. A cím, ahogy az a kötetben is 
elhangzik, ugyan egy utalás Az anarchia szórendje azonos című 
írására, de itt éppúgy jelentésessé válik. A Francis Bacon 1973-as 
Self-Portrait című művéről szóló esszében a következő gondolato-
kat olvashatjuk: „Nyilvánvalóan másra emlékezik az óramutató-
fejtámasztós jobb kéz és másra a mosdókagylóba vetett bal, más 
lépéstől tartózkodik a porondra függőleges jobb láb és mástól a 
reá kulcsolt bal […] egy ideggyulladásos prózacímemet variálva: 
mivelhogy ki tudja, mikor miféle idegen formákba kezdhet is 
a kezünk.” (271–272) A képet értelmezve a testrészek széttartó 
artisztikuma végül a test és a self elkülönböződéséről vall, ami az 
elbeszélő számára az irodalom saját terében a kéz idegen formá-
ihoz vezet. A Self-Portrait tehát az idővel (karóra!) és az önma-
gával küzdő ember allegóriájává válik Marno kezén. Kérdés, mi 
van vajon Bacon mosdókagylójában? Ez a rész arra sarkallhatja 
az olvasót, hogy heves visszalapozásba kezdjen egészen a könyv 
elejéig. A Levél a szerkesztőnek 1. című írásban ugyanis  a kéz bi-
zonytalan emlékezete előbb az „érzékek belső mimikrijátékával” 
(25), majd az írás idegenségével párosul. A passzus egy részét 
összetettsége folytán érdemes hosszabban idézni:

„[A]hogy a kezemmel látok, úgy a szememmel is tapintok […]; s így az 
artikuláció […], ha tényleg a valóságra tör, kénytelen feje búbjáig aláme-
rülni az artikulálhatatlanba […]. [E]rősebb benyomások görgetnek éppen 
akadályt a hüledező ujjaim elé, mozdulatlanná, görcsössé fagyasztva őket. 
Megvakul a kezem [… ] de hogyan ábrázolnád ezt „belülről”, puszta kéz-
zel, mint egy árnyjátékos? Kezem, mint a kezem árnyéka: lélekszorongató 
érzés […] nincs kezdete a kezemnek, eredete, hogy úgy mondjam, s ezért 
lelke sem, amely a dolgok lelkével kezdhetne valamit.” (24–25) 

A „kéz idegen formái” tehát visszavezetnek az érzékszervek 
kaotikus, összemosódó, tudattalan játékához. Ez a „belső 
mimikrijáték” pedig olyan testi léttapasztalatokat nyújthat, 
mely a kéz és metonimikusan az írás, a reprezentáció komoly 
akadályává válhat. S ez a feloldhatatlan ellentét valahol a kéz-
ben rejlik, hiszen az egyszerre az érzékelés (tapintás, látás) és az 
„artikuláció” (írás) szerve, éppen ezért soha nem tudja vaksá-
gát megjeleníteni. A kéz-írás – akár az árnyjáték, azaz a művészi 
reprezentáció –, is egy olyan skizoid mimikrijáték, melyben a 
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(Vörös és Kemény) a kezembe kerültek, így meg-megelevened-
tek, hiába rögzült közben szép, reprezentatív tárgyszerűségük. 
Kérdés, hogy a mostani újraolvasással hogyan elevenedik meg 
ismét ez a tárgyszerűség? És mi maradt abból az „extrából”, amit 
tudni véltem?

Hosszan Istvánozom azért is, mert a vers számomra mindig 
annak a személynek a hangján szól, akit parancsoló pszicho- 
logizálhatnékomban megteremtek, és akihez utána érzelmileg 
viszonyulok, mint személy a személyhez, személyesen, valami 
egyoldalú barátsággal. Legyen szó egy forradalmi vers megható-
an akarnok Sándoráról (Petőfi), vagy egy személytelen versszim-
fónia fátyolszerű Sándoráról (Weöres). Vagy akár egy követke-
zetesen tétova Istvánról (Kemény). Ez utóbbi esetben ráadásul 
tényleg tartozik a vershez egy konkrét István, akihez már eleve 
személyesen viszonyulok, nem egyoldalú barátsággal.

A legelső kritikai megjegyzést Istvánról (Kemény, akit még 
nem ismertem) Istvántól (Vörös, akit pár hónapja már igen) hal-
lottam. Eszerint István (Kemény) csak Népsportot és Galaktikát 
olvas, mégis kurva jó verseket ír. A megjegyzés az őstehetségről 
szóló mítoszgyártás klasszikus példája volt, ahol a Népsport az 
írott szónak azt a fajtáját jelképezte, amely a lehető legtávolabb 
esik a verstől és a szépirodalomtól, a Galaktika pedig az induló 
Kemény versvilágának egyik kelléktárát, a sci-fit. A sci-fi egyér-
telműen adta magát mint ihletforrás, ezentúl azonban a meg-
jegyzés azt a tanácstalanságot tükrözi, amit olyankor érez az 
ember, amikor tanúja lehet egy csoda születésének. A csoda a 
már említett két, verseivel egymást fedő első kötettel (Csigalépcső 
az elfelejtett tanszékekhez; Játék méreggel és ellenméreggel) szüle-
tett. Az ott megjelenő költői világ részletei ismerősek innen-on-
nan, méghozzá „szépirodalmilag” olyan olcsó helyekről, mint a 
fantasy, sci-fi, krimi, horrorfilmek. Maga a külön univerzum-
ként működő egész azonban döbbenetesen eredeti, keletkezése 
és létezése mindig csak hiányosan ragadható meg azzal, hogy 
felismerjük az elemeit. Végső oka az a kivételes tehetség, amely 
megteremtette, és amelynek a felbukkanására nincs magyarázat, 
csodaszerű. 

G[g]yógyfű
Kamaszszemmel, ami az induló Keményé (később: iK), az 1980 
körüli magyar költészetnek két csúcsa látszott kiállni: Nagy 
László és Pilinszky. Pedig Weöres Sándor utolsó nagy verses-
könyve, az Ének a határtalanról ekkor jelenik meg. A szakma, 
amely egy életen át Sanyikázza W. S. Mestert, leszólja: „csak 
fuvolaátiratai a korábbi szimfóniáknak”, valahogy nem számít. 
Ahogy Nemes Nagy Ágnes gyűjteményes kötete, a Között se. 
Nemes Nagy majd csak később, az esszéi és az 1986-ban indu-
ló Újhold Évkönyvek után lesz tényező. Az 1982-ben meghaló 
Jékely Zoltán viszont például sose volt, és soha nem lesz. Vas 
István se, akit különben is ekkor már hagyjanak békén, mert 
írja az önéletrajzát. A kortárs magyar líra süllyedő Atlantisz volt, 
búvárkodni kellett hozzá. Pilinszkyt közvetlenül nem lehetett 
imitálni, így a felszínt „népi ihletésű” versek árasztották el, és 

hát a Tandori Dezsőéi. Ehhez a reménytelennek tetsző felszínhez 
képest is olvasott iK Népsportot és Galaktikát.

A Kemény-életműnek nyitó darabja van, amely a Valami 
a vérről gyűjteményes kötetben az első helyre került, a Tudod, 
hogy tévedek („Tudod, hogy tévedek / Tudom, hogy tévedek / 
A Gyógyfűért megyek / Amerre Gilgames // Hatalmas istenek 
/ De könnyes istenek / Szívemre esőt / Negyven nap öntenek 
// Eső a földre hull / A Föld a Napra hull / A Nappal hullni 
kell / Tovább, gyanútlanul // Gyanúmra Nap nevet / Mert még-
se tévedek / Egyszer majd lányt hozok / S kábító gyógyfüvet”). 
Ahogy a Bartis Attila készítette interjúból tudható, ez iK első 
„kész” verse, 1980–1981-ből. Nehéz lenne eltúlozni a jelentő-
ségét. Nemcsak „kész”, de makulátlan. Egy évig készül a négy 
rövidke strófa, és megírása közben új költő születik. „Mindent 
el lehet mondani”, hallottam egyszer Istvántól (Kemény) jó idő-
ben, jó helyen, és a bogarat azóta sem bírom kirázni a fülem-
ből. Mintha ez a közhely lényegült volna át teremtő evidenciává 
iKnél ez alatt az egy év alatt. 

Nem gyakori, hogy valaki a legelső versében bejelentse, mit 
fog megvalósítani a pályán. Az meg még ritkább, hogy tény-
leg meg is valósítja. Innét, 2011-ből visszatekintve látszik, hogy 
minden aggályoskodáson és lustaságnak tűnő tétovázáson túl ez 
a tántoríthatatlan makacsság az életmű záloga, ami nélkül iK 
már említett káprázatos tehetsége akár el is szállhatott volna a 
semmibe. A Tudod, hogy tévedekről elsőre Ady Góg és Magógja 
jut az ember eszébe, ugyanaz a beharangozó (csúnyábban: 
program)vers. A költő a küldetéséről beszél. A gesztus maradt, 
de hatvankét évvel Ady halála után módosult. Teljes bizonyta-
lanságból indít („tévedek”, „tévedek”), ennek ellenére majdnem 
ugyanolyan lendületes, hiszen a végén mégis a bizonyosságig ível 
(„Mert mégse tévedek”). Ez az ív azután nemcsak eszmeileg, ha-
nem képeiben, tempójában is megtartja a verset. 

A „Gyógyfű” a maga nagybetűjével Ady előtti tisztelgésként 
hat, ahogy a nagybetűs sorkezdetek szintén — az első két, majd 
egy későbbi harmadik vesszőn kívül — központozás nélküli vers-
ben. Azontúl pedig megadja a küldetés célját. Kemény István 
Gilgames elindul, és utazása egyszerre nagyszabású („Hatalmas 
istenek”) és érzelemteli („könnyes istenek” és „Szívemre”). A 
harmadik strófa láncszemként akasztja össze az egysornyi képe-
ket, de közben a sorok egyre bizarrabbul kattannak egymásba. A 
konkrét jelentésű „föld”-ből a „Föld” nevű bolygó lesz, amely egy 
kibillent világegyetem törvényének engedelmeskedve „a Napra 
hull”. A következő, „A Nappal hullni kell” sor azután csúfolódik 
fizikán, logikán, és szőrmentén az olvasón is, aki akkor teszi a
legjobban, ha ezt hagyja, nem gondol bele, hanem sodortatja 
magát a megfogalmazás lendületével. És gyakorolja a versbeli 
hullást, amikor sorról sorra maga is hullik „gyanútlanul”. Nem 
lehet véletlen, hogy Ady Góg és Magógjában hajszálpontosan itt, 
a harmadik strófa utolsó sorának utolsó szava ugyanolyan hely-
zetben álló határozó, ugyanazzal a rímmel, mint a „gyanútlanul”: 
„[Tiporjatok reám durván,] gazul”. Kemény verse azonban csak 
beharangozó vers, nem harci dal, mint az Adyé. Tétovázásból 

István
Az István szó homonima azoknak, akik a nyolcvanas években 
és a kilencvenes évek elején a Sárvári Diákírókörbe jártak csü-
törtök délutánonként. István vagy Vörös Istvánt vagy Kemény 
Istvánt jelentette a szövegkörnyezettől és a szituációtól függően. 
A Sárvári Diákírókör irodalmi műhelynek indult. Mint ilyen, 
leghatékonyabban a nyolcvanas években működött, amikor 
mindenki hozta a maga versét, a többiek pedig kielemezték, és 
elmondták róla a véleményüket. A kilencvenes évek elejére min-
denki tudta nagyjából, mit mondhat a másik, és már azt is sejte-
ni kezdte, maga mit képes és akar megírni, a csontosodni kezdő 
önérzetek egyre nehezebben viselték a kritikát, személyválogató 
lett, ki kinek a véleményére kíváncsi. Az Írókör műhelyjellege 
fokozatosan elveszett, és sajátos irodalmi majomszigetté alakult. 
Az odajáróknak a kortárs irodalmi élet az volt, ami ott történt. 
A „kinti” irodalmi világ innét nézve érdektelen, áttekinthetet-
len masszaként kavargott. Életkora és káprázatos tehetsége okán 
István (Kemény) lett az első, aki táncba ment a majomszigetről, 
amikor két első kötete 84-ben és 87-ben megjelent. Ekkor kide-
rült, hogy versei nehezen illenek bele a kortárs irodalom össze-
függésébe, nem viszonyulnak az ott uralkodni látszó képzetek-
hez. Ennek egyik oka korszakteremtő költői világa volt, amely 
rosszabb esetben korszerűtlennek tűnhetett, a másik azonban 
sajátos irodalmi szocializációja. Akárhogy is legyen, indulásában 
volt valami zavarba ejtő. A kritika rendesen zavarba is jött, és 
zavara a legutóbbi időkig eltartott. 

Az István nekem ráadásul két barátot jelent (Vörös és 
Kemény), akikkel posztkamasz éveink hétfő-, kedd-, stb. va-
sárnapjain együtt voltunk, és akkor „István versei” (Vörös és 
Kemény) mindennapjaim eseményei voltak. Ha kritikát láttam 
róluk, úgy voltam, mint a magyar zenészek Bartók Bélával, akit 
nem ők, hanem a Chicagói Filharmonikusok interpretálnak 
Pierre Boulez vezényletével. Kétségtelen, ezek is jól eljátsszák a 
Bartók Bélát, de mi, magyarok, a beavatottak azért tudunk a 
műről valami extrát. Másfelől István versei (Vörös és Kemény) 
úgy működtek bennem, mint az iskolában tanult antológiadara-
bok, melyekkel annyiszor találkozunk, még mielőtt igazán belé-
jük gondolnánk, hogy valami szép, reprezentatív tárgyszerűségbe 
rögzülnek, ami akkor elevenedik meg újra, amikor jóval később, 
gyakorló versolvasóként újra a kezünkbe kerülnek. Harmadrészt 
akkor már gyakorló versolvasó voltam, mikor István versei 
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milyen szerteágazó jelentéshálózatot alakít ki az életmű bizonyos 
szegmenseiben, akár a szem-bogárral („Bogár lépjen nyitott sze-
medre” – Magány), és hosszan lehetne még sorolni. A bal flótás 
írásainak újraolvasása mindannyiszor élvezetes, az interpretációk 
rétegzettségét pedig tanítani lehetne. 

Különösen furcsának hatnak viszont azok a részek, mikor 
egyes alkotókat az esztétikai minőségük vagy ideológiájuk mel-
lett a testhez való viszonyuk alapján ítél meg. Egy ideig kifeje-
zetten szórakoztató, ahogy Marno szinte mindenkit melegebb 
éghajlatokra tanácsol, olykor viszont itt-ott mulatságosan, ide-
gesítően túlzó az a fixált tekintet, ami bármiben képes meglátni a
test és a tudattalan mélységeit. Persze ebből ki is rajzolódik az az 
ideológiai Marno-háló, miszerint aki nem üti meg ezt a mércét, 
sok jóra nem számíthat. Így esik ki például minden felsorolt eré-
nye ellenére Kosztolányi, vagy éppenséggel Németh László (Egy 
kutya diétája) a keretből. Így kerül versenybe egymással először 
a fentebb említett Kafka és Pilinszky kapcsán próza és líra (119, 
121), majd irónia és humor összehasonlítása, hogy végül testi-
leg is összemelegedjenek József Attilával hármasban: „Pilinszky 
beszédéből mintha ab ovo száműzetett volna ez a hol bensősé-
gesen érzéki, hol utálatosan élősdi […] közvetlenség. P mint-
ha már félúton spiritualizálná a coitust. És Kafka? Nem, neki 
sem »világa« a közösségi aktus, no de JA-ra visszatekintve: nála 
is […] kísértetiesen egybejátszik a fallikus meg a hullamereve-
dés.” (127–128) Minden modorosságot, mellébeszélést kerülő, 
nyers, de őszinte beszéd ez. Halottakról vagy jót, vagy mindent. 
Sajnos azonban ezek a gondolatok meglehetősen kifejtetlenek 
maradnak, így viszont az eleganciájából veszít az egész, s inkább 
önmagát oltja ki. Az olvasóban pedig némi hiányérzet marad. 
Mindenesetre ha az itt felsoroltakat mind összevetem a fentebb 
említett ragadozós táplálékláncozással, szinte biztos vagyok ab-
ban, hogy Harold Bloom is élvezettel forgatná ezt a kötetet.

Az összképet nézve meglehetősen vegyes képet mutat te-
hát a Kezünk idegen formákba kezd. Marno megosztó ember, és 
az életműve is. Gondolom, akik többnyire eddig is leborultak 
Marno előtt, nem csalódnak majd, de biztos vagyok benne, 
hogy sokakat (el)taszít majd ez a sokszor nem túl korrekt, nyers 
belső világ. Ez majd idővel elválik. A művészetek és a test kap-
csolatára tett esztétikai javaslata viszont mélyen elgondolkodta-
tó, sőt, továbbgondolandó, az olvasatok kimagasló teljesítménye 
pedig vitathatatlan. 
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A „Baglyok Nagyanyjá”-nak eredetére viszont nincs pontos tip-
pem. A címből kiindulva arra gondolnék, hogy a vers portrényi 
szilánk egy olyan nagyobb terjedelmű „fantáziából”, amelynek 
egésze felé kimutatnak a versből bizonyos, itt nem megfejthető 
részletek. 

Jóllehet a beemelt tárgyak dekorációként való újrahaszno-
sítása költőileg sikerül, lényegüket megőrzik, azt, hogy ereden-
dően nippek vagy játékszerek. Költőivé lehet varázsolni őket, de 
valódiságot nem kaphatnak, hiszen műviek, másodlagosak. Ez 
a dimenziójuk azonban bele van kalkulálva a versbe. Az irónia 
figyelmeztet a távolságra, ahonnét nézve megkapjuk a reális mé-
reteket. Kiderül, hogy annak, akiről az (ön)arckép készül, idét-
len és esendő álombeli időtöltése van: „Álmában vérnek öltözött 
/ csigalépcsőkön csordogált / akárki látta volna úgy / vigyázva 
lépte volna át”. Ezen kívül kissé eredménytelen, bár ezt-azt meg-
valósított: „Haja alól, szeme mögül / űrhajók szálltak volna föl / 
de csak mondák készültek el / piramisok készültek el.” És megle-
hetősen passzív: „mitikus ember így felejt / évezredeket alszik át 
/ de a jövő sem az övé / visszabújik hát újra dús / haja alá, szeme 
mögé”. Végül talán csak depresszív: „Jelene sincs — aludni kell 
/ menni a rejtett múlt felé — / Párnát szorít idegesen / feje alá, 
szeme elé…”  

Régi borzongások
Victor Hugo, aki sokoldalú óceánemberként a nemzet nagy 
költője is volt már akkor, értően veregeti vállon a neki verset 
dedikáló, ifjú Baudelaire-t, mondván, hogy az új borzongást
teremtett a költészetben. IK ezzel szemben régi borzongásokat 
igyekszik visszahozni a költészetbe. Titokzatos pillanatokat, ért-
hetetlen jeleneteket vázol, átvitt vagy konkrét fenyegetést érzé-
keltet. Sokszor alkalmaz rém- vagy bűnügyi filmes effektusokat a 
borzongás felkeltésére és a feszültség fenntartására. Nagy kedvvel 
használ olcsó megoldásokat, sokszor egyensúlyoz a giccshatá-
ron. Az átbillenéstől sok minden megóvja. Például megint se-
gít a távolságtartás, az iróniája pedig változatos színekben irizál 
a humor, a groteszk vagy a gúny közötti skálán, sőt előfordul, 
hogy szellemes, sejtető hülyéskedésbe torkollik, mint például a 
fent már említett Epizód-dal a hajóról, mely behurcolja a tenge-
ren keletkezett gonoszságot című versben. De azok a különleges 
képzettársítások is belül tartják a szépirodalmi határon, amelyek 
a krimi és a rémfilm hatáskeltésén túl az emberi psziché és kép-
zeletvilág mélyebb és bonyolultabb működéséről vallanak.

A régi borzongásokat abban a mitikus és történelmi múlt-
ban találja meg, amely őt a kezdetektől zsigerileg vonzza, és 
egész pályáján az egyik legnagyobb élményforrás marad. A ka-
maszkorból kinövőben iK számára ez a múlt leginkább a rejté-
lyek páratlanul gazdag tárházának tetszik, ahol rengeteg díszlet 
van egymásra dobálva. Ha szüksége van közülük valamelyikre, 
előhúzza és leporolja a Középkort, a Gótikát, a Népvándorlást 
stb.-t, amelyek ugyanúgy műviek és másodlagosak, ahogy a sci-
fi és a fantasy nippjei és játékszerei. A díszletek mellé ugyanitt
álarcokat is talál, például a kóbor lovagét, az australopithecusét, 

a kereskedőét. Mindezekkel a díszletekkel és álarcokkal olyan sa-
játos maszkajátékokat ad elő, amelyek egyszerre emlékeztetnek a 
középkori misztériumjátékra, a commedia dell’artére és a francia 
klasszika balettjére. Számtalan álarcos alak bukkan fel a színen, 
egy-két jelenet erejéig marad, aztán eltűnik. 

A versek születésének történelmi pillanatában Kemény 
generációjának nagy frusztrációja, hogy a kornak van valami 
— közelebbről nehezen meghatározható — nem valódi jelle-
ge. Még nem omlott le a berlini fal, nem tört ki a romániai 
forradalomszerűség, ahogy a volt Jugoszlávia háborúi se, hogy 
élménnyel, eltévedt golyókkal, vérrel és borzalommal nagyobb 
valódiságot hozzanak, amely eseményekre egyébként Kemény 
szinkronban és közvetlenül reagál majd a verseiben. Az 1980-
as évek elején egyelőre csak a Nagy Látszat van, ami eltakarja 
a lényeget, bár ez utóbbi állapot is csak sejthető, mert csak úgy 
látszik. Marad hát a valódiság helyett a másodlagosság, a művi-
ség. Amely egyfelől a fent már említett kulturális lomtalanítás-
hoz vezet, másfelől pedig az ütősebb, mélyebb érzések helyett 
a régi borzongásokhoz. Csakhogy ezekkel a régi borzongások-
kal megint az a baj, ami már a küldetéstudattal is. Olyan ósdi 
kedvtelésnek tűnhetnek, amelynek a tétje egyszer hajdan játékba 
került már, és kiderült, mennyit ér. Azután különben is jött és 
hengerelt a szenvedésekkel teli huszadik század, aminek a vége 
felé újra a régi borzongásokat játékba hozni akár megbocsátha-
tatlan felületesség is lehet. 

Az Egy fantáziából imént idézett „Jelene sincs” meglehe-
tős iróniával van mondva, ennek ellenére nem súlytalan állítás. 
Magában a versben a vershős frusztrációját fejezi ki: „aludni kell 
/ menni a rejtett múlt felé”. Az első pályaszakaszon belül ráadásul 
sajátos visszhangot kap. Azt ekhózza, hogy iK negligálja a jelent. 
Nem ront neki szemtől szembe, és megváltoztatni sem akarja. 
Mindkét mozdulat célt téveszthetne, hiszen a Nagy Látszatban 
még az sem világos, konkrétan mivel kéne szembeszállni és mit 
megváltoztatni. IK a jelen, a történeti pillanat Nagy Látszatát 
saját látszataival, a történelmi és mitikus múlt dekorációit és ál-
arcait használó maszkajátékokkal tromfolja.

A második első kötet, a Játék méreggel és ellenméreggel több 
mint száz versével olyan túlsúlyos füzetté hízott, amely kilóra 
más költőnél teljes életművet tehetne ki. De nemcsak számsze-
rűleg volt sok, hanem tágas és változatos egésszé is összeállt. Saját 
univerzuma lett, amely annyira hibátlanul elműködött magában, 
hogy alkotóként nem kellett és nem is lehetett vele mit kezdeni. 
Teremtőjének, iKnek többé nem volt benne keresnivalója, ott 
kellett hagynia, ha nem akarta, hogy teremtőből mesteremberré 
zülljön, olyanná, aki jobb híján nekiül legyártani saját világá-
nak másolatait. A kiszakadás utáni első pillanatok mámorítóak 
voltak, az Ellenség művészete maga az elsöprő erejű léhaság. A 
továbblépő Kemény (később: tK) számára úgy tetszhetett, hogy 
karnyújtásnyira van a generációs kultuszregény annak a posztka-
maszos éretlenségnek a diadalával, amely már ott lapult a jelen 
negligálása mögött is. De innét már egy másik dolgozat követ-
kezhetne tKról.
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indít, és Gilgames útján „keresztül hullva” szelíd marad. A hullás 
vége, ahogy az esőé is, hogy kiderül: „Gyanúmra Nap nevet”. 
Jellegzetes Kemény-csavarral csak áttételesen tudjuk meg, hogy 
a vershős közben mégsem tudta megőrizni a gyanútlanságát. A 
vállalkozás ennek ellenére sikerrel zárul: „lányt hozok / S kábító 
gyógyfüvet”, bár a siker ki van tolva a jövőbe, mivel ez beharan-
gozás: „Egyszer majd…” 

Az itt már kisbetűs „gyógyfű”-ről kiderül, hogy „kábító”, 
ami visszamenőleg újabb értelmet ad a hullásnak. Esetleg egy 
révületben tett belső utazásról volt szó, amely alatt a — ha már 
Gilgames ősvilága a keret — sámánszerű költő kapcsolatba lé-
pett a „hatalmas, könnyes istenekkel”. 

Kétszer is említettem Ady Góg és Magógját, pedig a Bartis 
Attila készítette interjúban Kemény a Tudod, hogy tévedek elő-
képének József Attila Tiszta szívvelét mondja. Pontosabban azt, 
hogy bár J. A. sose volt a kedvence, azt gondolta, hogy „egy 
húszéves költő az írjon egy olyan verset, mint a Tiszta szívvel”, 
vagy legalább olyat, amiben „nincsenek […] rossz sorok,  nem 
hasonlít egy »mai versre« […] és […] van benne egy ifjúi élet-
program.” IK lírai környezetét felskiccelve fentebb szükség-
szerűen hiányos voltam, J. A.-t sem említettem, aki a süllyedő 
Atlantiszra halott árnyékát rávetette. Keményre is, ami bosszan-
totta („József Attila soha nem volt a kedvencem”). Annyiban 
azonban, amennyiben vele szembehelyezkedve írhatott — míg az 
akkori „mai vers” átlagszerzője J. A.-t követve írt — hálás lehet 
neki. Ahogy egészen konkrétan egy képért is, a „halált hozó fű”-
ért, ami iKnél „G[g]yógyfű” lett, Gilgames életadó füve. 

A hetvenes-nyolcvanas években — talán a „nyugati 68” ho-
zadékaként — az őszinteségnek volt valami szükségszerűen ha-
mis kultusza, aminek hatása alatt az induló költőt felkérték, te-
gyen önvallomást könyve fülszövegében, leplezze le saját magát, 
beszéljen nyíltan, ne kerteljen, ahogy a verseiben teszi. Kemény 
„fülszöveg-őszintesége” így hangzik 1987-ből: „Írásaimban káp-
rázatosan szeretnék érvelni, és úgy, hogy aki megérti, csak azért 
ne legyen öngyilkos, mert az utolsó pillanatban mégis felismeri a 
sorok közé rejtett életörömöt.” A fogalmazásmód már nem iKé, 
hanem azé a Keményé, aki az Ellenség művészetét írja. A Tudod, 
hogy tévedek küldetéstudata azonban változatlan, ráadásul meg-
idézi a neoszentimentálisan kedélybetegnek beállított olvasót, 
aki a szavak antidepresszáns hatóanyagaira szorul. A gyógyító 
gesztus nagy és dacos ártatlansággal tágas színpadra van szánva. 
Sajnos azonban olyan irodalmi környezetben lesz belőle tény, 
ahol az a korszerű közmegegyezés szerint idejétmúltnak számít, 
ha éppen nem reakciós mellébeszélésnek. Ekkor már végóráit 
rúgta az a politikai rendszer, amely lejáratta az ember megvált-
hatóságába vetett hitet. A nagy kijózanodás szerint eredendő 
bűnünkkel nincs mit kezdeni, javíthatatlanok vagyunk, egyedül 
az üdvös, ha ezzel szembenézünk. A „lelki betegségek”-ről (iK 
egyik verscikluscíme) való gondoskodás különben is a pszicho-
lógia feladata. A konkrét értelmezést még tovább bonyolíthatja, 
hogy a fülszöveg egy köszönetnyilvánítással zárul Mezey Katalin 
részére címezve, aki felnőtt íróként a (Diák)írókört vezeti a 90-es 

évek elejéig, és történetesen a népi írók harmadik nemzedékéhez 
tartozik. Hogy ne legyen zavarban a kritika?

Jóllehet a küldetéses alapállás később se változott, az első 
mozdulat tiszta képlete áttételesebb és bonyolultabb lett az is-
métlésben és az utánagondolásban. Ráadásul Keményt meghő-
költethette, hogy az elé tartott tükrökben korszerűtlennek lát-
szik. Nem tárgyam itt, hogy végigkövessem az életműben a kül-
detéstudat képzetének alakulását, mégis jelzem, hogy az „ifjúi”
gesztus a legutóbbi kötet, az Élőbeszéd fájdalmasan szép parado-
xonjáig jutott el: „Kétszer kettő, az négy. / Ha sosem mondod el 
— elfelejtik. / Ha túl sokszor mondod: nem hiszik el.” 

Ha pedig Kemény István Gilgames útját a Tudod, hogy 
tévedeken messze túlra is követjük, akkor például A néma H-ban 
az Egy kalandor vershősében láthatjuk viszont. Kiábrándult, ki-
ábrándító alakmás. Azóta kiderült, hogy a G[g]yógyfű nem egé-
szen úgy és ott van, bár hogy nincs, azt is túlzás lenne állítani: „A 
halálnak elvei voltak. Ezekből miattam engedett. Sze- / rettem 
volna megköszönni, / de azt még nem lehet.”  Szóba kerül a 
küldetéstudat is: „Küldetésem üldöztetés, lehet, hogy nincs is 
külde- / tésem. Kolozsvárról Marosfőre, / átutazva Désen.”  A lé-
tező helynevek a vers korábbi légies, elvont tájait meglepő várat-
lansággal pontosan kijelölik a térképen. A „lent” és az „Idefönt” 
Erdélybe helyeződik, és talán a kimondatlan Budapestre. A vers 
roppant enigmatikus, a beszélő úgy kuszálja a szálakat, a kalan-
dor úgy tünteti el maga után a nyomokat és helyez el megtévesz-
tő újakat, mintha kétes ügyletei lettek volna, és most lebukástól 
félne: „Fel se tűnt senkinek, hogy késtem.” Ugyanebben a kötet-
ben egy másik vers, az Amatőr vándor dala jóval egyértelműbb: 
Gilgamesből egy szerencsétlen pali lett, egy családi ügyek haj-
szolta magánszemély, aki bátran felvázolja, és torokszorító mél-
tósággal elbonyolítja enélkül se könnyű helyzetét.

Az életmű második nyitódarabja — harmadik, negyedik 
stb. ígérem, nem lesz — az Egy fantáziából. Portrévers, akad még 
hasonló a két első kötetben, mint például A hajóút, az Epizód-
dal a hajóról, mely behurcolja a tengeren keletkezett gonoszságot, 
A mandarin, gondosan elzárt kertjében. Ezek közül nemcsak ki-
emelkedik, mint legsikerültebb, hanem el is tér, mivel többé-
kevésbé önarckép. Úgy áll a második első kötet (Játék méreggel és 
ellenméreggel) és a Valami a vérről gyűjteményes kötet második 
verseként, mint régi könyvekben a szerzőről készített metszet. 
Az önarcképhez a háttér-dekorációt olyan tárgyak adják, ame-
lyek Kemény fellépéséig csak a sci-fiben és a fantasyban voltak
fellelhetőek. A palotaőrség, állatbőrök, csigalépcsők, csorgó 
vér, fekete várak, űrhajók, sőt ebben a környezetben a lebutí-
tott piramisok és mondák is ócskapiacra való, kopottas, giccses 
holmik. Kemény a másodrangú irodalomban lomtalanítja őket, 
majd emeli be a költészetbe. Ihletett kézzel bütyköl rajtuk, vib-
rálóan szokatlan asszociációkkal ad nekik új fényt, hogy felra-
gyogjanak. Így például a „csigalépcsők”-höz odabiggyeszti: „meg 
ösztönök”, aztán jelenetbe rakja: „Álmában vérnek öltözött / 
csigalépcsőkön csordogált”. Ahogy az „igazi lélek röpködött” 
mögöttes képzete is minden bizonnyal a rémfilmek denevérje.



62 63

K R I T I K A

állapotba, amikor a szemérem, vagyis a nemiséggel is összefüggő 
szégyenérzet még nem létezett. A halál pillanatában az elme is 
olyan lesz, mint a kitakart, szemérmetlen test: néma. Emiatt áll 
közelebb ehhez az állapothoz a nem tudás, vagyis a balgaság és a 
banalitás. Ez az állapot összefügghet a Krisztusnak tulajdonított 
„boldogok a lelki szegények” kijelentéssel. Innen nézve Parsifal 
azért válhatott kiválasztottá a Longinus lándzsájának vissza-
szerzésére, mert „lelki szegény”, balga. Ugyanakkor az a sorsa, 
hogy lemondjon önmagáról, bűnbánatot gyakorolva forduljon 
Istenhez (metanoia). Ezzel függhet össze a kötet nyitó versének 
első mondata is: „elfordultam, hogy ne zavarj” (prológus). Azzal, 
hogy ennek a mondatnak hétköznapi olvasata is lehetséges: a két 
ember kapcsolatának problémáit jelzi.

A könyvet meghatározó Jabès-mottó összekapcsolódik az 
első vers Wagnertől származó mottójával: „Az vagy, egy bal-
ga, semmi más!” (Kereszty István és Lányi Viktor fordítása). 
Wagner szövegkönyvében ez a mondat akkor hangzik el, amikor 
a haldokló Amfortasnak felmutatják Krisztus kelyhét, a Grált, s 
Parsifal nem tudja, mit lát, ezért Gurnemanz, az idős Grál-lo-
vag lebalgázza. A prológus költemény további része azonban úgy 
folytatódik, hogy szinte semmi jel nem utal a mitológiai háttér-
re: egy kapcsolat lehetetlenségét feszegeti látszólag a vers. A két 
ember szerelmi egyesülését az elme gátolja meg: „megtévesztő 
volna, ha közös / emlékeink lennének. // nem gondolhatunk 
ugyanarra, / amikor azt mondom, hogy […]” A gondolkodás a 
nyelv korlátoltsága által is kognitív cellát képez a világból, ami-
ben a szubjektum a másiktól elzárva, fiktíven „létezik”. Kérdés,
hogy lehetséges-e az ezen túli valóság? A versben egyetlen mo-
tívum vonzza be a Parsifal-történetet, méghozzá az erdészház, 
illetve a mentőbe szállított öregasszony, aki minden valószínűség 
szerint meghalt, ám halála előtt még: „beszélt”. A kötet szem-
pontjából rendkívül fontos ez a nyitóvers, jól érzékelteti az egyik 
alapproblémát: Parsifal nincs tisztában azzal, hogy meghalt az 
édesanyja, aki az erdőben várta vissza az elcsavargott fiát. Parsifal
ennek felismerése hatására (anyja halálának hírét a gonosszal is 
kokettáló Kundri nevű varázslónőtől kapja) bánja meg tetteit, 
s tér meg Krisztushoz kegyelemért. A kiváló első vers tehát a 
Parsifal-történet szívébe vezet minket: az anya, a beszélő nevű 
Herzeloyde halála és a fiú viszonyának kérdéséhez. A Herzeloyde
név eredete kettős: egyrészt a német nyelvből kiindulva a „szív 
fájdalmának” jelentését hordozza magában, másrészt a walesi 
változatból keletkezett francia formájában a „domina hölgyet” 
jelöli. Parsifal esetében mindkét jelentés meghatározó lehet, mi-
vel édesanyja szívfájdalmában hal meg, nem tudta kivárni, hogy 
elcsámborgott fia visszatérjen hozzá. Másfelől pedig azáltal,
hogy édesanyja Parsifalt egy erdőben őrizte a külvilágtól, a fia
fölötti uralkodás vágyát is jelzi. A könyv borítóján Szűts Miklós 
kiváló festménye színeivel, szálkás vonalaival szintén felidézi az 
erdő képzetét, a fekvő zöld tömbök pedig a lépcsőfokok, illetve 
koporsók asszociációját kelthetik: lépj rá (vagy bele), s hagyj fel 
minden világképpel. Így lesz a kötet borítója a parsifal, parsifal 
erdejének bejárata.

Az első ciklus a bukás ismétlődését és a felemelkedés vá-
gyát, illetve a spirituális tanulás szükségességét tematizáló verssel 
indul. A spirituális tanulás a csecsemő mozdulatainak újbóli el-
sajátításaként is felfogható: „ahhoz, hogy felállj a / pocsolyából, 
a hasadról /a hátadra kell majd fordul- / nod (vagy legalábbis 
oldalra), / ami szükségképpen azt / jelenti, hogy a válladon / lévő 
iskolástáska is meg- / merül majd a sűrű, / agyagos kátyúban” 
(másodszor esik el). Utána több vers is a felnövés töredékeit vil-
lantja fel, s ezáltal Parsifal történetét a verses nevelődési regény 
műfaja felől teszi értelmezhetővé.

Wagner verziójában Parsifál szinte semmit sem tud azon 
kívül, hogy édesanyját Herzeloydének hívják, aki egy elzárt he-
lyen, a Gaste Forest erdőben nevelte fel, távol a lovagi világtól. 
Az erdő többször is megidéződik a költeményekben, így pl. az 
egyik legjobb versben is, a nővérkém, odaáátban: „furcsa hely az: 
mindentől / távol rókák tanyája. a havon / friss vér, különben 
csend. – ez / hát a titok, amiért idehívtál?” A lírai alany nem 
ismeri fel a titkot, mintha számára a halál mindennapos len-
ne, észreveszi a vért a havon, de az nem izgatja. Csak feltéte-
lezhetjük, hogy a lírai alany itt Parsifallal azonos. Másutt a vers 
névtelen hőse a Parsifalt hallgatja a recsegő rádióban (ítélet idő). 
Ilyen szempontból érdekes azt is megfigyelni, hogy míg a kötet
címe kétszer is megismétli a középkori legenda főhősének nevét, 
addig a költeményekben sehol sem találkozni vele, csupán utalá-
sokból, vezérmotívumokból ismerhetünk időnként rá. Felmerül 
a kérdés, hogy ki mondja el a kötet címét? A cím talán azé, aki 
a kötet verseiben vagy keresi, vagy ébresztgeti, vagy szólongatja, 
vagy éppen altatja Parsifalt. Ugyanakkor önmegszólításként is 
működhet. A kötet sehol sem leplezi le ezt a „titkot”, az olvasóra 
bízza ennek eldöntését. 

Különös, ahogy a kötetben egybeforr az erotika, a morál, 
s a testi sérülés motívuma, mint például az egy nap olyan című 
költeményben: „folyton ügyelni kellett, / össze ne érjen térdünk. 
// ott tanultuk meg, mi az / a morál, hogyan mászik / térdbe, s 
ott hogy áll.” A térd motívuma a versekben többször felhozott 
lábtörésre is vonatkozhat, ez esetben a másik iránti nemi von-
zalomba bele van kódolva a törés, a morális bukás lehetősége, 
vagyis Parsifal sorsa. A sebek erotikája pedig nemcsak a bizarr 
nemiségre, hanem a kételyre is utalhat, a hitetlen Tamás történe-
tére, aki nem hisz Krisztus feltámadásában, s beletúr a Longinus 
lándzsája okozta sebbe. A haldokló Amfortas mintha szintén 
ettől a kételytől szenvedne, vonzódik a sebekhez, a boncolás-
hoz: „amfortas, hírlik, újabban élénk / tanulmányokat folytat. s 
erre igen / alkalmasak a holtak: az elveszett / lovagok boncolá-
sán részt vesz.” (amfortas). A boncolás a felvilágosodás korában 
vált nyilvános, amfiteátrumos eseménnyé (vö. anatómiai szín-
ház), abban az időszakban, amikor a racionális megismerésbe 
vetett hit hódított teret, a tudomány és velejárója, a kétely került 
előtérbe az egyházi dogmatikával szemben. Amfortas azonban 
hiába nyúl a sebbe, hiába folytat tanulmányokat, nem oldódik 
szenvedése, kételye gennyes seb marad. Minél inkább kétségbe 
esik a beteg király, annál inkább a gyógyulás csodájában bízik, 

K R I T I K A

Varga Mátyás új kötete mintha az 
előzőre épülne, a 2009-es hallás-
gyakorlatokra, mely a hétköznapi 
motívumtöredékek szétszóratása 
közepette próbál ráhangolódni a 
hallhatatlan origóra. Az új kötet-
ben már konkretizálódik az a zene, 
ami az előző kötetben még testetlen 
volt, s aminek meghallására épültek 
a versek, hallásgyakorlattá alakítva 
a költészet szerepét. A mostani kö-
tet több ponton is utal a „beszéd 
akusztikájá”-ra (vö. a kamasz című 
verssel), vagyis hallhatóságára, s 
így összefügg a hallásgyakorlatok-
kal, noha formailag s a versbeszéd 
szempontjából máshogyan szólal-
nak meg az új költemények. 

Az új kötet címe felveti az ismétlés problémáját: parsifal, 
parsifal. A cím a láthatatlan beszélőre is utal, aki mintha ébreszteni 
próbálná a megszólítottat, s ez máris a meghallás tényezőjére irá-
nyítja az olvasó figyelmét. Ugyanakkor a cím arra is rávilágít,
nemcsak egy, hanem két főszereplő van, aki egy és ugyanaz, vagy 
éppen ellenkezőleg: a saját egyben ismeretlen, idegen is, ami meg-
kérdőjelezi a címben megnevezett főszereplő önazonosságát. A 
két Parsifal felfogható a testi és a testen túli identitás neveként is, 
melyet egy vessző választ ketté. Ez a jelentéktelennek ható vessző 
épp elég ahhoz, hogy Parsifal története az önelidegenedés s az ön-
azonosság keresésének allegóriájává váljék. Ugyanakkor érdemes 
figyelembe venni a szerző által is javasolt Hans-Jürgen Syberberg
1981-es Parsifal című operafilmjét, amelyben szintén két Parsifal
van: egy férfi és egy nő. A nemek bizonytalansága és egyesülése
a főhős saját androgünitásának felismerésére is utalhat. Másrészt 
pedig a harcos és a megtért Parsifalt juttatja eszünkbe: a filmben
a férfi Parsifal Longinus lándzsáját, a nő, de férfi hangon meg-
szólaló Parsifal pedig keresztet hoz gyógyításul a halálosan meg-
sebesült Amfortas királynak. A nemi identitás labilitására Varga 
kötete is utal: „mondtam neki, legyél / nő, bár a férfiak ölelését /
többre becsülöm: csípőjük / távol marad. […]” (a csatlós).

Ugyanakkor nemcsak Wagner operája hallatszik ki az új 
kötetből, nemcsak Wagner Parsifáljára épül a kompozíciója, ha-
nem a Wagner által is idézett mitológia teremti meg a versek 
összekötő erejét. S mivel Parsifal történetének rekonstrukciója a 
sok változat miatt lehetetlen, az eredeti történet szilánkjai bár-
hol, bármikor felcsillanhatnak, akár egy hétköznapi eseményben 
is ráismerhetünk a mitologikus darabokra, karakterekre. Ezzel 
összefüggésben érdekes, hogy mennyire ellentmondó forráso-
kat, műveket jelöl meg a szerző a jegyzetekben: a már idézett 
Syberberg-film mellett Eric Rohmer Parceval, a gall című ’78-
as filmje, illetve Julien Graq A halászkirály című drámája, va-
lamint Richard Wagner mellett Chrétien de Troys és Wolfram 
von Escenbach középkori szerzők műveit. A legvégén maga a 
szerző is közzéteszi a Parsifal-történet saját „lehetséges” össze-
foglalását négy pontban. Talán nem meglepő, hogy a kötet ver-
sei nem a történet rekonstrukciójára vállalkoznak, hanem arra 
tesznek kísérletet, hogy a mitológiát a hétköznapi helyzetekben 
villantsák fel. Mégis a Parsifal-történet főbb kérdései képezik 
a mindennapok problémakörét: a kapcsolatok lehetetlensége 
(prológus), a látás, a befogadás viszonylagossága, a nárcisztikus 
szerelem (esküvői fénykép), a másiktól való elidegenedés (találko-
zás, vadidegen), az erkölcs kérdései (távozás) stb. Viszont a kötet 
versei azt is sejtetik, a banálisnak látszó történeteknek mitikus 
alapjuk van. Éppen ezért ritkán történik közvetlen utalás a ze-
nére, a mitológiára, ezek inkább a hátterében zajlanak, ritkán 
kerülnek fókuszba. A mitológiai alap akkor is jelen van, ha nem 
látható vagy nem hallható közvetlenül: „behúztad magad után 
/ az ajtót. és tudod: egész / nap bömböl majd a zene / egy üres 
lakásba’.” (amikor elfogy) A hétköznapi semmiségek nyomot 
hagynak a Parsifal-történeten, ahogyan a fényképen a tekintet: 
„a fényképen nyomott hagyott / az, hogy annyit nézted […]” 
(esküvői fénykép). A hallásgyakorlatok című kötet a hétköznapok 
fraktáljainak permutációját mutatja meg a nyelv középpont nél-
küli káoszában, s ugyanezt találjuk a legújabb költeményekben 
is: fragmentált mindennapokat és mitológiaromokat.

A hétköznapi banalitások a balgaság problémájával is össze-
függnek. A Parsifal-történet tükrében a balgaság pozitívum lesz, 
a bűn és a racionalitás csődje fel-, illetve beismerésének előfel-
tétele. A kötet Jabès-mottóval kezdődik, amely a fejet, vagyis az 
elméleti világkonstrukció semmiségét fejezi ki a létezéssel szem-
ben: „A letaposott fő megmenti / megmenekíti / megváltja az 
arcot.” (Varga Mátyás fordításában) A mottó azt is jelzi, hogy a 
mentés, a menekítés a megváltásban lehetséges, abban az esetben, 
ha nem az elme akarja megoldani azt, amire végességénél fogva 
képtelen. A kötet hátlapjára is felkerült vers ilyen szempontból 
jól összegzi a kötet azon gondolatát, hogy a halálról való tudás 
nem a racionális (meg)értéssel vagy megismeréssel függ össze: „a 
testi sérülés vonzotta. / a sebek furcsa erotikája. / mert ott hagyja 
magát az / ember: vigyék, vetkőz- / tessék, mossák, vágják, / kö-
tözzék – gyors, hideg / ujjakkal bárhol a testét. / s múljék róla a 
szemérem.” (paradisum). A test a halál pillanatában lesz teljesen 
meztelen, akarat s vágy nélküli, ekkor kerül vissza a paradicsomi 
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élmény zsigeri, térbeli dimenzióját hozza játékba. A légzésnek 
a Tisza ritmusához való igazodása ennek a sajátos térbeliségnek 
az átlényegítését, illetve az ebben talált élmény nem-jelentéses, 
nem-hermeneutikai pillanatainak megragadását segíti, miközben 
a szóban forgó tér éppen nem az élmény valóságának helye lesz, 
hiszen a beszélő visszaforgatja azt a vers önreprezentációjába. A 
reflexió, mely leleplezi a közvetlenség illúzióját, ráadásul nem is
igazán burkolt idézetekkel, utalásokkal telik meg („Kis testük a 
folyóhoz idomult”, „téli versek”), s így még az egyedi érzet, a hi-
deg, a fagy is oly módon válik toposszá, hogy a lírai alany a József 
Attila-szótárból kölcsönzi megszólalásának nyelvi kellékeit. 

A kötetben végigvonuló, gyakran tematizált érzék természe-
tesen a hallás, a hang, pontosabban a zenévé, művé összeálló 
hangsor mibenléte. Ahogy azonban a föntebbi citátumból ki-
derült, az érzék a szövegben sohasem közvetlenül jelenhet meg, 
csupán az alany allegoréziseken keresztül „beírt” megértésében. 
Utóbbi momentum két szempontból is különös jelentőségre 
tesz szert. Egyfelől a hang, a zene a lírai alany számára a világta-
pasztalattal egyenértékűvé válik, és ez a tárgykörnyezetben, a ter-
mészetben való benneállás, valamint a halláson túli más érzékek 
összehangolása során szembeötlően irányítja a jelentés képződé-
sét: „A szobában elpárolog a zene; / belém ivódtak a hangok. // 
Ahogyan a kertet a fagy, / körbevesz a bútorok hallgatása.” – A 
Hallgatás persze már címében is többértelmű: ugyanúgy utal a 
zene, ahogyan a környezet hallgatására, egyrészt mint a hangok-
nak és zajoknak az alany számára felfogható (anyagtalan) anyagi-
ságára, másrészt mint a csend „terére”, a beszéd szüneteire. 

Az imént nem véletlenül jelöltem a hallgatás eseményét 
szinesztéziával; úgy tűnik, a Mahler letöltve egyik legkedveltebb 
alakzatáról van szó, mely átrendezni igyekszik érzékek és hozzá-
juk kapcsolható jelentés viszonyát. A fönt olvasható részlet az 
anyagiság más-más jellegét kölcsönzi az érzékeknek és a médi-
umoknak, s ebből is jól látszik – ami a kötet darabjaiban rend-
re ismétlődik –, hogy a zene nagyon gyakran az érinthetővel, 
a taktilissal vagy – logikusan távolodva – a térrel írható le. Az 
efféle szinesztéziás képalkotás persze, mint az „elpárolog a zene”
vagy a „belém ivódtak a hangok”, melyek a hang, a zene térbeli, 
anyagi, tapintáson alapuló jellegét írják le, az érzék(szervek) és a 
médiumok, valamint a megjelenésükhöz társított materialitások 
keveredése miatt meg is akaszthatják az olvasás és jelentésképzés 
automatizmusát. Olyannyira, hogy materialitás és anyagtalan 
anyagiság kategóriái, illetve ezek grammatikai és jelentéstani 
egymáshoz kapcsolása egy helyütt a szöveg átvitt értelmű olva-
sását is csak fenntartásokkal engedi érvényre jutni: „De a hang 
fénye keresztüldöfte / a sötéten kavargó szótlanságot, // újra-
hevítve a kihűlt parázsban / szaporán dobogó aprócska szívet.” 
(Lassú vihar: Adagietto) Az idézet első szakasza szó szerinti ol-
vasatban a következőképp váltogatja az érzékek és médiumok 
jellegét: „De a hang” (hangzó [anyagtalan]) – „fénye” (vizuális 
[anyagtalan]) – „keresztüldöfte” (taktilis [anyagi]) – „a sötéten” 
(vizuális [anyagtalan]) – „kavargó” (taktilis [anyagi]) – „szótlan-
ságot” (hangzó-értelmi [anyagtalan]). A meglepő társítások a je-

lentésképzés ellenében hatnak, amennyiben lehetetlenné teszik 
a vonatkozások azonosítását, ugyanakkor a refenciák ilyen eg-
zakttá tételével nem a más és más médiumok matériájához vagy 
azok működésének logikájához jutunk közelebb, hanem inkább 
egyfajta szemantikai káoszhoz. 

Innen nézve is persze világosan látszik, hogy a versek mint-
egy a hang, a zene médiumának tematikus közelhozásával a tág 
értelemben vett olvasás természetéről beszélnek. A zenehallgatás 
motívumának többszöri előbukkanása általában jel és zaj együttes 
jelenlétének tematizálását jelenti, ami Mahler figurájához és kom-
pozícióihoz kapcsolódva textus és kontextus, valamint médium és 
annak „morajlása” kettősségében allegorizálja magát az olvasást. 
„Lemezpattogás zavarja meg / a tételek közti csendet.” – zárul a 
Lemezpattogás, melyben az idős Mahler saját műveit hallgatva a 
rögzítés, a médium zajaival szembesül; e zajok eleinte észrevétle-
nül, majd egyedüliként hangsúlyossá válva betöltik a teret, amit 
korábban a zene foglalt el, a csendet a médium „moraja” uralja, a 
vers pedig az ebben a nem-hermeneutikai „morajban” rejlő jelen-
tésességet kínálja olvasásra. Másutt ismét a természeti környezet 
hatol be a lírai alany által elgondolt zeneinek a világába, azzal a 
következménnyel, hogy a művé összeálló hangsort ugyanúgy ke-
vés választja el a zajtól, mint a natúra önmagában jelentéstelen, a 
rendezettséget rendezetlenségével eltakaró műveit attól a sziszté-
mától, ami e mű szemlélése közben megképződik, s egyben a vers 
világát alakítja: „Ablakunkra fagyott / a jégvirág. / Szabálytalan, 
/ mint egy zenei töredék. / Nem látni a konyhából / az udvart. / 
Jégvirággal csalogat / a kinti, / durva hideg. / Jégzenévé kristályo-
sodik a zaj. / Langsam. Misterioso – / majd hallani a zene jégrianá-
sát; / s a gázkonvektor hője / elszopogatja a vékony jégszirmokat. 
/ Marad a kályha szapora / pattogása.” (Jégvers) Amott tehát a mé-
dium „moraja” (a lemez pattogása), emitt a gépi-mesterséges zajok 
töltik ki a (természeti) zajból kikülönülő zenei világát, mely világ-
ba nyomatékkal tolakszik a kulturális-zenei hagyomány egy-egy 
momentuma párhuzamként, analógiaként és mint a látottal-hal-
lottal önazonos mű. Az allegoréziseken keresztüli megértés másik 
lényegi pontja ezek által ragadható meg. 

Az eddig vázolt konstrukció ugyanis nem mentes a kulturá-
lis értékként elgondolt alkotások relatívvá tételétől, azok hétköz-
napi jelenségekkel és cselekvésekkel való azonosításától vagy a 
hozzájuk történő lefokozásától. „Mahler a konyhámban, a kettő 
nem zárja / ki egymást, hisz nem babra megy a játék: / serceg 
a zsír, lemeztű a párja.” (Mahler a konyhámban) „Hasmenésre 
csodás a répa, / oldja gyomrom izomgörcsét, / emészthetőbb 
tőle a moll, / akár a finálés roham.” (Csodás a répa) „Küzdök, 
mint állat, de mindent benőtt / a zaj: a zenébe hatolt tövig. / 
Hiába tekerem bizony tökig, / a zúgás elmossa a szimfóniát. // 
Zene helyett abszolút lett a zaj; / mégis a torz hangrepedéseket / 
összetapasztja az emlékezet – / hiába tombol ezerrel a mosógép. 
// Ha kitart a figyelem: feltámad – / na jó, ez túlzás, javítok: be-
lém / mosódik Mahler, és el nem választ // egymástól sem a zaj, 
sem a szünet; / fúvósokkal harsog a mosógép: / Solti vezényel, 
nyisd ki jól a füled.” (Harsog a mosógép) 

Habár az olvasás kiiktatha-
tatlan feltételének számító 
jelentésképzés egyik sajátos-
sága, hogy az irodalmat nem 
engedi monomediálisként 
színre vinni, ugyancsak sa-
játos kérdésként merül föl, 
vajon az egymást tartalma-
zó médiumokon keresztül 
hozzáférhető-e azok anyagi 
valósága. A válasz annyi-
ban megkerüli McLuhan 

nevezetes tételét, amennyiben elővezetésekor valóban annak a 
materialitásnak a kézre kerítése volna a tét, mely a műalkotás 
alapanyagát és médiumát adja, vagyis valósként legfeljebb idé-
zet formájában lehet jelen más alkotásban. Noha irodalmunk 
nem hagyja érintetlenül sem az érzékszervek, sem a médiumok 
„versengésének” dilemmáit, annyi már előzetesen is leszögezhe-
tő, hogy a Mahler letöltve természetesen nem idézheti a maga 
anyagiságában Mahlert, amint a kötetben szóba hozott zenemű-
vek maguk sem érthetők meg jobban a versekkel összeolvasva 
– legfeljebb más esztétikai élményben részesítenek. 

Sokkal hangsúlyosabb kérdése Orcsik Roland kötetének, 
hogy a hangok, de egyáltalán, az érzékek miként befolyásolják a 
dolgokról szerzett tudásunkat, legyenek azok természet és ember, 
környezet és idő vagy tárgy és kontextus viszonyában megalapoz-
va. A hang, a dallam, a ritmus ugyanúgy testi-anyagi jelenlétként 
veszi körül a lírai alanyt, ahogy a natúra és a tárgyi környezet ele-
mei, és bár ezek önmagában nem hordoznak jelentést, az alany vi-
lágtapasztalatába megértésként vonulnak be. Aligha lehet véletlen, 
hogy az érzéki élmény közvetítésekor az allegoréziseken keresztül 
keletkező tudás, a jelentésképzés szorosan a vers önreprezentáció-
jának, önértelmezésének aktusához is kapcsolódik: „Légzésem a 
Tiszát követi, / ki-beszáll testem odújából, / hozzászokik a jeges le-
vegőhöz, / mint a tar parti fák közt / a ritka madarak. / Kis testük 
a folyóhoz idomult / erősebb a fagynál. / Sovány sirályok / a téli 
versek, / inkább a komor szavak / szeméttelepén guberálnak.” 

Az idézett Testem odújából már címében olyan metaforát 
alkot, amely a testiséget és a térbeliséget összekapcsolja, így az 
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mint amikor a már idézett vers szerint meztelen fiatal férfi holt-
testét hozzák be neki: „[…] vállán valami régi / heg is látszik. az 
is késnyom. de / amfortas csak a forradást látja.” Ugyanakkor a 
vers mindentudó mesélője azt állítja, hogy Amfortas „[…] nem 
is látta a sebet / soha. hozzá se ért, csak lötyből.” Mindez pusztán 
halálfélelméből fakadó képzelgés lenne? Mintha erre utalnának 
a következő sorok: „arca nyers maszk, tekintete bele- / fásult. fél 
a sebtől, de amikor / a fájdalom kicsit alábbhagy, / persze, őt is 
kerülgeti az alázat.” Nincs titok? Nincs seb, csupán fájdalom és 
(halál)félelem, a többi az elme fikciója?

Érdemes megfigyelni a kötetben a nők szerepét. Egyrészt ott
a halott öregasszony (Herzeloyde?), a nővérke, aki „odaát” van 
(Kundri?), illetve különböző kapcsolatok is felidéződnek, futó 
kalandok ismeretlenekkel. S ahogy a Parsifal-történetben, úgy 
Varga kötetében: minden nő az ősire utal. Nemcsak az anyára, 
hanem arra a nőre, akiben Parsifal meglelheti önazonosságát (vö. 
Syberberg operafilmjével). Ugyanakkor a kötet Kundrinak ket-
tős szerepet tulajdonít, ami a szerzői jegyzetekben is hangsúlyoz-
va lesz: egyszerre „beavatottja” és „bizalmasa” is a főhősnek. 

Varga Mátyás új kötete a kötetegészben való gondolkodás 
tendenciájának újabb remeke, ugyanakkor az egyes versek is erő-
sek. Külön izgalmat jelent a négy ciklusból, egy prológusból és 
egy epilógusból álló kötet kompozíciós szerkezete. A ciklusok 
záró és nyitó darabjai összefüggnek, a vezérmotívumok össze-
tartják az egész kötetet. Néhány gondosan kiválasztott „vezér-
motívum” alapján ismerünk a mitológiai szereplőkre. Ezek a 
leitmotivumok komponálják eggyé a költemények fragmentált 
világát.

Noha Wagner operája többször is megidéződik benne, a 
kötet nélkülözi a romantikus zeneszerző monumentalizmusát, 
sokkal inkább a minimalizmus, a redukció fogalmával lehetne 
jellemezni a poétikáját. Míg a korábbi könyv, a hallásgyakorlatok 
leginkább a konkrét zenéhez áll közel a különböző környezetből 
származó mondattöredékek használatával, a mostani kiváló ala-
pul szolgálhatna egy minimalista, vagy szeriális zenei alapokon 
megírt új Parsifal-opera szövegkönyvéhez. A versek formavilága: 
jambikus lüktetés, váratlan, belső rímelés, a kisbetűk alkalmazá-
sa, a jelentéseket megsokszorozó központozás stb. Varga Mátyás 
költészete experimentális művészet, tradicionális alapokon. 
Beckett, Pilinszky, Jabès szenvedélyes, ám hűvös gondolatiságá-
nak atmoszférája hatja át a versvilágát. A kortársak közül pedig 
leginkább Marno János és Borbély Szilárd egzisztenciális lírája 
rokonítható Varga kötetével. Szigorú és magával ragadó olvas-
mány. Az utolsó vers záró soraival fejezzük be a kötetajánlónkat: 
„– növényeink kihűltek, az / állatokat rejtegetjük még.” (epiló-
gus)

( O r c s i k 
R o l a n d : 
M a h l e r 
l e t ö l t v e. 
K a l l i g ra m , 
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nak, emlékének letapogatása mérhetetlen egzisztenciális kihívás 
és szükségszerűség egy olyan lírai én számára, aki e költői folya-
mat során „saját létéről értesül”. Még egyszer hangsúlyozom, ez 
a vers képezi le, mintegy fraktálisan, azt a költői próbát, amire 
Deres Szőrapa című első verseskötete vállalkozik. 

(mekkora szív)
Méltatói közül többé-kevésbé mindannyian azon az álláspon-
ton vannak, hogy első nekirugaszkodásra sikerült egy nagyon 
erős hangú kötetet összeállítania, és jócskán feladja a leckét ol-
vasóinak, akik e világ, ne adj’ isten, e történet kibontásában, 
motivikus szétszálazásában érdekeltek. A versekből kiépülő/ki-
építhető történetről azonban pontos eligazítást kapunk a fenti-
ekben: „nem vagy követhető, mint egy […] történet”. Nagyon 
sok minden azonban ígéri, felkínálja a narratíva lehetőségét – 
elég, ha csak az első illetve a harmadik ciklus címére gondolunk, 
mely a lemondás, a kiábrándulás ívét rajzolja ki: Pedig apa, Pedig 
dehogy. A középső versciklus (Az üvegház vége) valami olyan kor-
szak lezárultát jelzi, melyről nemcsak a gyerekkor vége juthat 
eszünkbe, hanem valamiféle pszichikus helyzet felszámolása is. 

A kötet első ciklusától kezdve burjánzó metafora-működés-
re lehetünk figyelmesek – a bántó fény (lámpa, villany), az üveg-
ház mint a kitettség és levegőtlenség tere, „a gyulladás a szívben” 
(Gyulladás, Gólem). „Ilyen álemlékekből / épült a gyerekkor.” 
(Villany) Hajlamos vagyok az első ciklus verseit, alaphelyzeteit 
a gyerekkori emlékek, benyomások, szituációk összegzésének te-
kinteni, bár a felsorolt metaforák átszövik az egész kötetet. Mégis 
azáltal, hogy az első ciklus Az ünnep című utolsó verse azzal in-
dít, hogy „A történet úgy végződött, hogy apa egy reggel nem / 
tudta, hogyan kell felébredni”, gyaníthatóan a lírai én szemlélet-
módbeli változása is bekövetkezik. Szellemek, szorongáslények 
és feltámadt holtak lepik el a költői megnyilatkozásokat, melyek 
hátborzongatóan kísértetiessé teszik a lírai én helyzetét. 

Ehhez kapcsolódóan lehet felfigyelni egy egészen érdekes
dologra: jóllehet a versek számtalanszor kitérnek a testi, érzé-
ki benyomásokra, szervekre, nagyon fontos észrevenni, hogy 
az előbb említett Az ünnep című vers lírai énje szűkszavúan 
megállapítja, hogy „[a] testről nem maradtak / emlékek. / Vagy 
letagadom.” Efelől nézve talán érthetővé válik az a kényelmet-
len, morbid hatás, amit a szövegekből kilógó szívek és bőrök 
keltenek. Nem azt állítom ezzel, hogy ne illenének a kötet lí-
rai hangulatához, épp ellenkezőleg – valahogy mindig nagyon 
hangsúlyosan van jelen mindkét metafora, ám mégis mindkettő 
megképezi az értelmezhetetlenség horrorisztikus vákuumát. Ez 
az, ami kényelmetlen, irritáló.

Mondok néhány példát: „Apa közben a kádban ült, / szép 
lassan leázott a bőre is.” (Lánybaba); „Mikor kivették a szívét, / 
hosszan sírdogált.” (Gólem); „Falon rozsdás kardja lóg, / azzal 
nyúzza a szobabőrt” (A trófea); „Anya öreg. Sír a bőre.” (Vakolat); 
„Akkoriban gyakran piszkáltam / a szívet, így terjedt el apa rák-
ja.” (Gyógyszerek); „mekkora / egy átlagos emberi / szív mérete.” 
(Esti szervek) És végül egy utolsó, melyben a két motívum a fel-

éledő holtak figurájában összetalálkozik: „És ahogy egyik bőrből
a másikba / lépnek, azt nehezebb megszokni, / mint a sötétet, a 
szívet.” (A bálvány). 

Talán nem túlzás azt állítani, hogy Deres bőre nem az em-
beri érzékelés örömteli lehetőségének alakzata, hanem valami, 
aminek sokkal több köze van a veszteséghez, a megfejtés ellehe-
tetlenüléséhez. S jóllehet talán a szív lehetne az, mely irányt szab 
a kutatásnak, az is sötétté, hideggé válik. Ez a hideg uralkodik 
el Az üvegház vége utolsó versében, melyet a „cilinderes öregem-
ber”, illetve annak „szelleme” (az Apa? A Halál?) hagyott maga 
után. 

Az elsötétülő szív és a 
„szobában lakó hideg” ellenére 
egészen elképesztő erővel ér-
vényesül a lírai én értelmezés-
kényszere, -vágya, aki minden 
nehézség ellenére kitart szándé-
ka mellett, és meg akarja érteni 
saját (az apa) történetét: „Azóta 
fekszem ezen a szőnyegen, / 
a mintázatot figyelem, hátha
kiolvasható / belőle valamelyi-
künk története” (A szőnyeg).

Fontos megjegyezni azon-
ban, hogy a szív központi alak-
zata ellenére a versekben nyo-
ma sincs az érzelmességnek, és 
jóllehet minden sornak egzisz-
tenciális tétje van a lírai alany számára, egy pillanatra sem válik 
érzelgőssé. Ebből fakad a kötet kínosan tárgyilagos és kísérteties 
hatásminősége. No meg annak belátásból, hogy „[c]sak a hideg-
ben tart ki az emlék” (A szőnyeg). Hűtve kell tehát tartania saját 
hangját is, hiszen egyedül így válik módja önmaga megközelíté-
sére: „Hátha leírhatóvá válik a minták hidege”. Ez azonban azt 
is jelentheti, hogy a múlt szőnyegének mintái maguk sugározzák 
azt a hideget, mely a tárgyilagos, hűvös, távolságtartó lírai meg-
szólalásmód sajátjává is válik.

(pedig dehogy)
– jelzi az utolsó versciklus címe. Dehogy válik leírhatóvá „a min-
ták hidege”, illetve dehogy hideg a hang, mely erre vállalkozik 
(izzón hidegrázós, ha van olyan). A két értelmezési lehetőség 
egyidejűleg érvényesnek tekinthető, mindazonáltal emlékeztet-
nék a kötet kompozícióját erősítő történeti ívre, mely szerint 
a harmadik ciklus az elsőre adott lemondó, kiábrándult válasz 
– pedig dehogy apa, pedig dehogy sikerült a „helyszínelés”. 

A záróciklus verseiben, mint említettem, elszaporodnak az 
érkező kísértetek és a visszajáró holtak. Emellett azonban to-
vábbra is érvényesül az apa igazi alakjának megkeresésére vonat-
kozó költői vágy, bár épp ez a szellemjárás teszi elmosódottá azo-
kat a felületeket, amin az apa „körberajzolása” megvalósulhatna. 
De van még valami, amire felfigyelhetünk ezekben a versekben:
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A tehát különböző hétköznapi helyzetekbe betörő zene egy-
felől igazodni látszik e helyzetekhez, egyenértékűvé válik azokkal, 
elveszíti művészi, a befogadást is érintő kontextusát. Másfelől 
– persze – a hétköznapi szituációk emelődnek el és nyernek új ér-
telmet, vagy válnak az esztétikai élmény, a zenei jel környezetévé 
zaj formájában: pontosan úgy, ahogy a kontextus zajából, „mora-
jából” az olvasás során értelem képződik. Így tekintve talán nem 
véletlen, hogy ez utóbb citált versek szabályos formában íródtak, 
a konyhai és fürdőszobai zajokból kiszűrt zenei kompozíció esz-
tétikai élménye szonettet hív életre, továbbá az egyes tételek címe 
– hol nyilvánvalóbban, hol burkoltabban (pl. „Feltámadás”) – a 
hétköznapi beszéd elemeiként jelennek meg. 

Mindez leképezi a kötetben Mahler figurájának és a lírai
alanynak a kapcsolatát, amennyiben a zeneszerző életrajzának 
bizonyos elemei – összeolvasva a zeneművek kontextusával – egy 
egyedi nézőpontú, töredékes narratívát engednek kialakítani. Ha 
Mahler munkássága és élete a romantika utáni útkeresés példája, 
úgy az ezeket olvasó lírai alany, valamint a Mahler letöltve olva-
sója valójában rendre a keresés és alakulás metaforáját olvassa. 
Hogy mindez mennyiben mutatkozik meg a versnyelven a kor-
társ költészet összefüggésében, arról az a hatástörténet dönthet, 
mely jó száz év múltán – nyilván nem csupán Orcsik kötete által 
– Mahlert is helyzetbe hozhatja. 

„Ha koncentrálódik / akkor mindig jobban fáj” 

Mármint a fény. Illetve apa. De mindenesetre valami olyan 
(vers)anyag, amitől nehéz „fenntartani egy normális / élet lát-
szatát”. Ennyit Deres Kornélia Szőrapa című kötetének (fiktív)
keletkezéstörténetéről. Mert ami közben történhetett, arról ter-
mészetesen olvasóként fogalmunk sem lehet, de hogy hosszan 
fájt a szőrapa, az a versek fullasztó atmoszférájából minimum 
sejthető. 

Ha érzékletesebb szeretnék lenni, mondhatnám, a versek-
ből elénk álló szőrapa alaposan eltömíti a szánkat – fulladunk 
a verssoroktól, érkeznek a szellemek (Esti szervek), felélednek a 
halottak (A bálvány) és nem maradnak el a „szorongáslények” 

(Génprotokoll) sem. Mert persze a kötet címe azonnal felkínálja 
azt a metaforikus azonosítást, melynek értelmében Deresnél a 
költészet minden korábbi tradícióval ellentétben (a líra, ugye, 
az olyan feminin jellegű) maszkulin meghatározottságúvá válik: 
konkrétan a vers apapótlék. És nem irigylésre méltó az a költői 
én, aki minden egyes megnyilatkozásában egy apával szembesül 
(bár az anyás JA is tudta elég cefetül érezni a lírai énjeit). 

És mivel alapvetően énköltészet, amit Deres Kornélia e 
kötetében művel, adódik a következtetés, hogy a költői meg-
szólalás énje kínzón és megszabadíthatatlanul az apa (nevének) 
fényárnyékában létezik, azonosítódásuk minden egyes művele-
tét csontig megfájja. Ennek az egyik legpontosabb mozzanata a 
Helyszínelés című vers, melynek utolsó sora úgy hangzik, hogy 
„[a]pám huszonnegyedik alakmásával élek”. De nemcsak ebből 
a szempontból érzem fontosnak ezt a verset, hanem mert legin-
kább ebben látom a kötet ars poétikai súlypontját, éppen ezért 
szánnék rá néhány percet az alábbiakban.

(hibás szövegén)
„Kivágom magam belőled, mint egy rontott / jelenetet, ami 
csak fenntart, felkavar.” A lírai én ennek értelmében az apa-
szöveg (a dráma) egy elfuserált jelenete, melyet valami szigorú 
lektor kivág, feleslegesnek ítél. „A hibás szöveget visszaszívom” 
– teszi rögtön a következőkben nyilvánvalóvá, hogy nem egy 
külső cenzorról/lektorról van szó, hanem a szerzői pozícióban 
levő szubjektum ítéli hibásnak, kudarcosnak szövegszerű énjét, 
melyet „jelenetként” nevez meg. A következő sorokból világossá 
válik, hogy ez a dráma nem egyéb, mint a Deres-féle költészet 
maga, hiszen „[v]isszafelé élünk, és mindjárt fel kell sírni”, azaz a 
haláltól (az apa halálától) elindított versfolyamat, mely egyben a 
verseskötet kezdésére utal, el kell, hogy vezessen a megszületésig, 
újjászületésig – a (fel)lélegzés költői aktusáig. 

A következő versszak a bűnügyi helyszínelés eljárásainak 
mintájára kínál „tisztább megoldásokat”: „mondjuk, körberaj-
zollak krétával, szorosan / és tisztán, ahogy egy tetemet szokás”. 
Ez az eljárásmód jelzi a költői igyekezetet, amellyel a versek a 
halott, a hiányzó apa „igazi” valóját akarják megragadni a kudarc 
állandó tudatától szorongva. „Közben megkeresem a bizonyíté-
kot, / amiből kiderül, mennyit változol évenként / a sejtek mö-
götti tájakon, legbelül.” Az előzőekben tematizált drámát vagy 
bűnügyet ezek a sorok már az én belső tájain zajló folyamatként 
értelmezik – a bizonyíték csakis az énen belül lelhető fel, bár épp 
ezt zárja ki az apa figurájának (aki nem más, mint az én) állandó
változása. Ennek belátásaként fogalmazódnak meg a zárósorok: 
„De nem vagy követhető, mint egy bűnös / vagy történet. Arcod 
minden tavasszal újranő.” Az arcát (szőrét?) levedlő és újra nö-
vesztő apa abszurd alakzata azonban az utolsó sorban minden 
kétséget kizáróan a lírai én alakmásaként azonosítódik, vagyis: 
„Apám huszonnegyedik alakmásával élek.” 

Ennek a gondolatnak a fényében (sic!) kijelenthető, 
hogy noha alapvetően apaverseket olvasunk, nagyon erőteljes 
énköltészettel állunk szemben, és az apa történetének, figurájá-
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A történetnélküliség dogmájának felmondása tehát szük-
ségszerűen kapcsolódott össze azzal, hogy a boldog és a szerelem 
szavak jelentése egyaránt árnyaltabbá vált – az Énekek énekéről 
szóló kritikában azonban mindez voltaképpen tökéletesen ir-
relevánsnak is tűnhet. Történetből ugyanis ebben a könyvben 
valójában nincsen túl sok: bár valóban a főhősök, egy Meion 
nevű királyfi és egy Diotima (bece)nevű királylány házasságkö-
tése után vagyunk, a regény maga egyetlen este meséje csupán. A 
szöveg még azt sem engedi kitalálni, hogy pontosan mennyi idő 
is telt el szerelmük kezdete óta („tegnap, hónapja, netán évekkel 
ezelőtt, ki tudja” – 19), eseménytörténetéből pedig csupán any-
nyi rekonstruálható, hogy megismerkedésük másnapján össze-
házasodtak, majd néhányszor meghívták ismerőseiket ebédelni, 
a regény jelen idejének másnapján pedig a királyfi csatába indul
majd. Mindenesetre nehéz hosszúnak képzelni ezt az időt, hi-
szen a szöveg vége felé a királyfi meglepetéssel értesül arról, hogy
felesége korábban már kétszer is menyasszony volt.

Az olvasás során egyértelműen kiderül, hogy a hangsúly 
ebben a szövegben általában véve sem a történéseken van: a cse-
lekmény meglehetősen csökevényes (fürdés, hajvágás, vacsora és 
egy le nem írt szeretkezés), a szereplők azonban folyamatosan 
beszélnek – a dikció néha az abszurditásig elmenően dominál 
az akció felett („még mindig csupán nevetek, mint rakoncátlan 
gyermek, ki bőrödnek bársonyával képtelen betelni, simogatom 
egyre, csókolgatom, ahol érem” – mondja a királyfi – alkalma-
sint csókolgatás helyett, 125). Ebből az idézetből pedig már az is 
látszik, hogy a regényt nemcsak a kapcsolat létrejötte utáni belső 
történet nem érdekli igazán, de a beszédről is különvéleménye 
van – míg az intimitás diskurzusának ideálja az akadálymentes, 
őszinte kommunikáció, addig az Énekek éneke éppenséggel a 
szerelmi hagyomány innen nézve legtávolabbi szegletéből, a gá-
láns szerelem konvencionális nyelvéből látszik meríteni szereplői 
igen erősen retorizált megszólalásaihoz: itt a szeretkezés utáni 
pihegés is féloldalas körmondatokban hangzik fel.

Ezek a beszélgetések már csak udvarlás és intimitás teljesen 
eltérő célja és funciója miatt sem tűnhetnének másnak, mint 
őszintétlen és tökéletesen inadekvát bájolgásnak, ha a realizmus 
kódja szerint próbálnánk elolvasni a regényt. A szöveg azonban 
nyilvánvalóan mindent megtesz, hogy ezt az olvasási módot elle-
hetetlenítse: stílusa, mely egészen eltérő nyelvtörténeti és nyelvjá-
rási rétegekből származó szóalakokat habarcsol össze konkrétabb 
koncepció nélkül egy ornamentálisnak szánt nyelvben (nagyjá-
ból amúgy A vak murmutér mintájára, épp csak a humor célzata 
nélkül) éppúgy ebbe az irányba hat, mint az a bármiféle logikát 
nélkülözni látszó szinkretizmus, amely bekezdésenként váltakoz-
tat Istent és isteneket, Minervát és Paradicsomot, sőt Olampuszt 
és Bószédont. A cselekményt így nemcsak hogy nem lehetséges 
egy meghatározható történelmi szituációhoz kötni, és így egy 
korábban létezett szerelemfelfogás színrevitelének tekinteni, de 
konzisztens világa sem alakul ki a regénynek – térideje valamiféle 
imaginárius téridőként olvasható csak, ahol nem kell és nem le-
hetséges a szerelem társadalmi hatásösszefüggéseivel foglalkozni. 

Mivel pedig az a közeg, amelyben mozognak, kiismerhetetlen (a 
legnyilvánvalóbb példa erre a voltaképpen a cselekmény előte-
rében lévő, mégis csak a legüresebb általánosságok szintjén fel-
vázolt háború), a királylányék története tökéletesen átélhetetlen 
marad. Ekképpen jöhetünk rá végleg, hogy a regény hangsúlyai 
nem a cselekményre esnek: didaktikus mű ez, melynek legelső-
sorban a beszélgetésük során elhangzó történetek és szentenciák 
összetartása végett van szüksége a Meionékra. Érdemes tehát nem 
hagyni elandalítani magunkat a szöveg stiláris túlhabzásától, és 
jól megfigyelni, mit tanít nekünk a szerelemről.

Persze az, hogy a szereplők főleg szócsőként funkcionálnak, 
korántsem jelenti azt, hogy lényegtelen lenne, hogy mindaz, 
ami elhangzik, egy boldog szerelmespár beszélgetésében hangzik 
el – sőt. Mint ahogy az sem lényegtelen, hogy ők is problémát-
lanul ekként azonosítják magukat, és ez ráadásul egyértelműen 
identitásuk középponti eleme. Mindez ugyanis alapvető módon 
határozza meg az egész szöveg nézőpontját: Meion és Diotima az 
elnyert – és a szövegben sehol, egy pillanatra sem kétségbevont 
– bizonyosság birtokában tekintenek végig a világon, amelyet 
a regény így egy tökéletesen stabil viszonyítási pont köré tud 
elrendezni. Ez a stabilitás profitál sokat azokból a manőverekből,
amelyekkel az Énekek éneke elkerüli az intimitás diskurzusát, és 
amelyekkel így visszatér a boldog jelző ideálisabb és differenciá-
latlanabb használatához. Ennek a boldogságnak nincsen törté-
nete – vagy van, vagy nincs: „nékem nem számít: csupán egy 
pillanatra, vagy szállongó századokra lettünk mi egymásé, há-
lám így is, úgy is múlhatatlan. Ha halálomnak óráján pillantlak 
meg, éltem boldogan telt úgy is” (19); ha pedig van, akkor az a 
problémák végleges és teljes megszűnését jelenti: „Ó, ha tudnák, 
milyen is a szerelem jóságos tüze: ha a lélek lángol, megszaba-
dul minden, nincs mi többé köthetne a földhöz, láncaink porba 
hullnak, s édes lesz minden perc e világon.” (40)

Ezen a ponton már teljesen nyilvánvaló, hogy a szöveg leg-
fontosabb célkitűzése, hogy megtisztítsa a szerelem fogalmát 
minden pragmatikus és illúzióromboló rárakódástól, amit az a 
modernitásban összeszedett – ott van azonban az útban a nem 
működő, szakítással, válással végződő, lelki sérüléseket okozó 
kapcsolatok igazán általános tapasztalata. Az elit művészetből 
kiszorulva ma is burjánzó romantikus művekkel ellentétben az 
Énekek éneke viszont nem borít egyszerűen fátylat a problémára. 
Megoldásához a „messzi, bölcs tanító” által mesélt szerelemmí-
toszban lát neki. Azzal, hogy a szerelmet függetleníti annak tör-
ténetétől, megszabadul annak képzetétől, hogy a szerelem szük-
ségszerűen két személy interakciójában megtörténő esemény, és 
így, az idealisztikus elképzeléshez visszatérve lehetségessé válik 
a regény legfontosabb ideológiai beavatkozása. Azt mondja 
ugyanis ez a bölcs: „[a szerelem] legbecsesebb érzésünk, mely 
a lelket megérinti, mindenkire árad, mint a déli napnak fénye, 
nem nézi, ki fürdik meg benne, jó vagy rossz, gyermek vagy agg, 
égimeszelő vagy törpenövésű, mind egyként részesül belőle, s 
ki előle árnyékba húzódik, maga tehet róla, ki megégeti magát 
tőle, magát okolhatja csupán” (13). A nem működő szerelem 
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a részekből kiépülő egész reményével való leszámolás: „Én azt 
mondom, légy nyugodt. / Legközelebb már pap jön és boncnok, 
/ és pont olyan darabokra szednek szét, / amikkel kényelmesen 
kibélelhető egy egész / múlt, de legalább egy pár útravaló, ép 
emlék.” (Útravalók) A test feldarabolása, a testrészek kiemelé-
se analóg lesz azzal az emlékező folyamattal, melyet a Szőrapa 
verseiben nyomon követhettünk. Csakhogy az egész itt kap egy 
enyhén cinikus felhangot, mely a nagy tervről való lemondást 
sejteti. Ezt jelzi a következő vers, mely az apától való eltávo-
lodást/távolságot nevezi meg a kényszerű kutakodás és kötődés 
okaként: „Ha máshogy alakul, talán nem / tartalak meg eddig. 
/ Könnyebben jött volna a lemondás, / mondjuk arról, hogy 
egészben lássalak.” (Veszélyesen közel)

Értékelhető-e a kötet az erről való lemondás költői gesz-
tusaként? Nemigen hiszem. Sőt, inkább a mániákus keresés, a 
rögeszmék lírai ápolása jellemző Deres Kornélia költészetére. Ezt 
a retorikai gesztust valósítja meg az izzón hidegrázós lírai hang, 
melyet a fentiekben már jelezni próbáltam. 

A kötet végén még egyszer előkerül a szív alakzata, ám min-
den eddiginél morbidabb szövegkörnyezetben: miután ugyanis 
a Légszomj című vers leszögezi, hogy „a szeretet is csak / ideg-
állapot”, a Körtérben azt kapjuk, hogy „[A]z emlékezés / mint 
a klopfolás: kilapított bárány a szív.” Ebben a súlyosan meta-
forikus közegben az emlékezés cinikus klopfolója alá kerül az 
ártatlanság, a szeretet, a krisztusi megbocsátás, a bármiben való 
hit emberi képessége. 

És mi marad értékként, életlehetőségként Deres Kornélia 
kötete végén? Az ébredés ígérete. Nem azé, hogy mindez csak 
egy elhúzódó, rossz álom volt csupán, hanem annak a lehetősé-
ge, hogy egy reggel talán másmilyen lesz az ébredés. Ehhez azon-
ban a versek tanúsága szerint sok gyakorlás kell, szívós és kitartó 
terepmunka, és „nagy levegő”. Ennek a fázisnak a krónikája a 
Szőrapa, a nagy levegővétel előtti pillanat annalese.

„A nyugati irodalomban a boldog 
szerelemnek nincs története” – ez 
Denis de Rougemont A szerelem 
és a nyugati világ című könyvének 
sokat idézett alaptétele. „A boldog 
és beteljesült szerelem meséjében 
halhatatlan érzelmek és igazságok 
világítják meg az összefonódó 
emberi sorsokat” – ez pedig az 
első mondat Király Levente első 
regényének, az Énekek énekének 
fülszövegéből. A lehetetlenre vál-
lalkozott hát a szerző?

A helyzet persze az, hogy ma 
már igenis van története a boldog 
és beteljesült szerelmeknek – ám 

az, hogy ez így van, az elmúlt évszázad kultúrtörténetének volt 
figyelemreméltó teljesítménye. A szerelmi házasság elterjedése,
a válások számának meredek emelkedése és a házasságtól mint 
közvetlen céltól függetlenedő kapcsolatok megjelenése a három 
talán legfontosabb állomás azon az úton, mely a kultúra térfelén 
kiprovokálta az azzal való szembenézést, hogy a korábbi szerel-
mi művészet számos elvárást ébresztett, ám arról nem sokat volt 
képes elmondani, hogy hogyan lehetne azoknak a valóságban 
megfelelni. A végső eredmény az lett, hogy a romantika rég-
óta létező diskurzusa mellett a huszadik század második felé-
re kiépült egy alternatív diskurzus, az intimitásé.* Ezek pedig 
saját, összeegyeztethetetlen axiómákon alapulnak, nehezen ki-
küszöbölhető zavarba hozva azt, aki a szerelmet eleve adott, a 
történelem során változatlan dolognak tekinti: az előbbi szerint 
az ember passzívan szerelembe esik, a szerelem története pedig 
jobbára a külső akadályok legyőzésének története, ami után csak 
az örök boldogság következik – utóbbi szerint viszont a szerelem 
valami, ami két ember között történik, ami róla elmesélhető, az 
az igények összehangolása érdekében elvégzett munka történe-
te, és aminek eredménye jó esetben is dinamikus és törékeny 
egyensúly.

¬  L e n g y e l 
I m r e 

Z s o l t 

Csupán egy, 
a szeretet

( K i rá l y 
Le v e n t e : 
É n e ke k 
é n e ke. 
L’ H a r m a t t a n , 
2 0 1 1 )

* Az itteni terminológia forrása: David R. SHUMWAY: Modern Love: romance, 
intimacy, and the marriage crisis, New York UP, 2003.
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Diotimám! Zsarolni nem hagytad magad, hiszen tudjuk ám mi 
ketten, s látjuk, hány, egymást régóta nem szerető pár marad 
együtt, csupán kényelemből, félelemből, mert az ismeretlen jövő 
megrettenti gyönge szívüket.” (112) Ezen a ponton a regényen 
belül is lejátszódik az, ami a valóságban történt: a romantika 
megmaradhat ugyan szubjektív vágyképként – amit meg lehet 
próbálni működtetni egy olyan műben, amit egy szerző a felesé-
gének dedikál –, mivel azonban az élet problémáinak megoldá-
sában mit sem segít, az azokról való gondolkodásban át kell állni 
az intimitás axiomatikájára. Az Énekek énekének azonban erről, 
mint az idáig is kiderült, nincs mondanivalója, és ez az amúgy 
sokatmondó belső ellentmondás is megmarad reflektálatlan
anomáliának (amivel csak annyit tud kezdeni, hogy a voltakép-
peni kapcsolat előtörténetébe rekeszti, és véteknek bélyegzi), és 
nem töri meg a regény monolitikusságát.

Ez – a mottóra, a fülszövegre, sőt a borítóképre is kiterje-
dő – egyszólamúság az, ami nem teszi lehetővé, hogy a szöveg 
abszurditásai mögött valamiféle parodisztikus szándékot téte-
lezzünk fel. De ha meg is tehetnénk, meglehetősen céltalannak 
tűnne a könyv egy ilyen olvasat fényében: a romantikus szerelem 
mai pozíciójában aligha követelne már meg ilyen mérvű táma-
dást, ráadásul a szöveg által létrehozott sajátos hibrid ideoló-
gia, ami ha komolyan vesszük, a regény lényegi eleme, így csak 
pontatlan, célpontját tévesztő paródiát eredményezne. Mégis, a 
regény főhősei nyomasztóan antipatikus egyéniségek. Egyetlen 
példa az eddigiek mellé: a két asszony között vergődő Isodorust 
Diotima egy darabig vigasztalgatja, amikor azonban ráun, előbb 
kioktatja arról, hogy bajáról csak maga tehet, majd amikor még 
ezután is panaszkodni merészel – elvégre uralkodó –, börtönnel 
és száműzetéssel fenyegeti meg, mely utóbbitól csak a férfi kö-
nyörgésére áll el, végül „fővesztésnek terhe mellett” megesketi, 
hogy „béfogja száját”, és csak jó dolgokról mesél neki. Amikor 
pedig ilyen előzmények után Isodorus megtagadja Diotima egy 
kérését, a királylány az alábbi sirámot adja elő: „Mindenem oda-
adtam néki: figyelmet, jó szót, tanácsot, segítő kezet; s mikor én
kérek cserébe egy apró csekélységet […] ő ellök magától, miként 
a leprás koldust szokás.” (33) Ezen fennakadni azonban nem 
tekinthető másnak, mint saját, heteronóm ítéleteink importá-
lásának, a szöveg ugyanis, mint minden más hasonló esetben 
sem, egyáltalán nem látszik tudni ennek a viselkedésnek a meg-
kérdőjelezhetőségéről, tökéletesen körülfolyja – a királyfitól és
a narrátortól származó módon egyaránt – az affirmatív szirup,
amiből a könyvön belül maradva nem lehet kilátni.

Így azután aligha gondolhatunk mást, mint hogy egyetlen 
célra irányul ebben a regényben minden: hogy saját igazságát 
az egyetlen lehetséges igazságként mutassa fel. Nem véletlen, 
hogy a hat bűnösnek ítélt barátra mindössze két pozitív példa 
jut – a regény rendszerébe nem is férhet be több értékesnek te-
kintett pozíció: egy, aki hasonlóképpen boldog családi életet él, 
és a másik, aki bár még nem, de „fölfedezte magában mit jelent 
férfinak lenni” és „lépteink követni igyekszik, oly társat szeret-
ne magának, kivel ily boldog lehet, miként mi vagyunk ketten” 

(78). Igazságának az előállításához azonban az elmúlt bő száz év 
minden olyan előremutató változását ki kell dobnia a szemétbe, 
ami a magánélet demokratizálásához hozzájárult, és egy rigid 
ortodoxiába kényszeríteni a szerelmet, amihez képest minden 
más nem csupán alternatíva, de eretnekség. Ettől a kényszerí-
téstől lesz az Énekek éneke nem annyira anakronisztikusan naiv, 
mint sokkal inkább felháborító. És mindamellett tökéletesen 
hasznavehetetlen: saját világában az ideálisnak tekintett formán 
kívül minden mástól megtagadja a szerelem nevet, ezt az ide-
ált viszont, hogy ideál maradhasson, olyan semmitmondónak 
és életidegennek kell megtartania, hogy az olvasó végül teljesen 
üres kézzel marad.

Végül még arról, hogy éppen ez a monolitikusság az, ami 
a regény első kritikusait örömmel látszik eltölteni. Csobánka 
Zsuzsa a prae.hu-n (Rítus) odáig megy, hogy már-már korsza-
kos műnek tekintse az Énekek énekét: „Miközben a kortárs iro-
dalom búcsúzkodik a posztmodern iróniától, egy lehetséges új, 
iróniától mentes prózanyelv nyitányaként üdvözölhetjük Király 
Levente regényét.” De biztos, hogy a posztmodern iróniának 
a fundamentalizmus az egyetlen ma elérhető alternatívája? És 
ha még netán így is lenne, biztos, hogy ennek még örülni is 
kell, csak mert megszoktuk, hogy a divathullámok elmúlnak, 
és ellentétükbe csapnak át? Megéri lemondani mindenről, amit 
a művészetből megtanulhattunk, a buta boldogság illúziójáért, 
hogy eljussunk oda, ahol – ahogy a királyfi fogalmaz – „eszméim
nincsenek, csupán egy, a szeretet” (46)? – Az egész projekt ér-
telmetlenségét amúgy aligha mutatja bármi világosabban, mint 
hogy az egy-egy szókapcsolatukkal vendészövegként megidézett 
szerzők (Radnóti, József Attila, Petri) szerelmi életük vagy műve-
ik alapján mind kényelmesen megtalálhatnák helyüket a lepocs-
kondiázott hamis barátok sorában. 

Vannak könyvek, melyek kapcsán nehéz eltekintenünk az írói 
életrajz bizonyos mozzanataitól. A szerző halálát hirdető elméle-
teken szocializálódott kritikus hiába hitegeti magát azzal, hogy 
az értelmezés során egyre ritkábban kell figyelő tekintetét a mű
határain túlra függesztenie (és hogy ezáltal nem feltétlenül szük-
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bonyolult problémáját morális csatornákba szorítva megoldódik 
a gordiuszi csomó: ha a szerelem nem emberek között, hanem 
az emberben van, és továbbá, ha a szerelem a partikularitásoktól 
függetlenített legfőbb jó, akkor megállapítható, hogy az, akiben 
nincs meg, az valamiféle hibát vagy bűnt követ el – a kontextust 
a fenti módon megteremtve már-már logikusan jut el a szöveg 
egyetlen mondatban a szerelemhimnusztól a victim blamingig. 

Ez lesz az az alap, amin megveti lábát a regény, hogy a máso-
dik fejezet hat tételben sorban leszámolhasson mindennel, ami 
a romantikus diskurzust fenyegeti. Miközben Diotima Meion 
haját vágja, egykori barátaikról mesélnek történeteket, olyan 
emberekről, akik ezért vagy azért kiestek a kegyeikből – ezeken 
keresztül pedig a visszájáról jól megismerhetővé válik az Énekek 
éneke végletesen szűkös és rigid koncepciója a szerelemről. 
Isodorus például „két asszonynak fogságában vergődik” (30), a 
felesége „ugráltatja, miként cirkuszi ebeket szokás”, a szerető-
jénél pedig bizonytalan a helyzete, „pincébe űzte, fél disznók 
között lógott, mert a férj váratlan hazavetődött” (31) – a róla 
mesélő Diotima pedig az érintett felek motivációinak elemzése 
helyett rövidre zárja a témát azzal, hogy „ki áldozat, az maga te-
het róla, a kötelet ő maga hurkolta nyakára, s csupán fölkutatta 
a néki való hóhért.” (31) Stivanor és Vronna „egymásnak tébo-
lyult rémei, forró szurokkal telt üstben rotyognak, s rakják a fát 
a tűzre szorgosan” – erre érkezik válaszul a már idézett mondat: 
„Ó, ha tudnák, milyen is a szerelem jóságos tüze.” A két mese ta-
nulsága, hogy a történet nélküli boldog szerelmen kívül minden 
más párkapcsolat egészen egyszerűen nem szerelem. 

Az ezután következő, két volt barátról szóló két mese mu-
tatja a legpontosabban azt, hogy az Énekek éneke valóban szisz-
tematikusan próbál kiiktatni mindent, ami kérdések tárgyává 
tenné vagy a realitásokkal próbálná összehangolni a szerelmet. 
Borodea Diotima barátnője volt, ám amikor a királylány sze-
relméről kezdett mesélni mesélni, vesztére megkérdezte: „mi is 
a neved, éveidnek számát tudakolta, magasabb vagy-é nálam, 
vagy tán alacsonyabb, barna vagy-é vagy fekete, szakállas vagy 
épp csupasz az állad, s birtokaid számosak-é” (42); ezen kérdé-
sek miatt ostobának, kegyetlennek, háborodottnak, irigynek és 
hitetlennek bizonyul a szerelmespár szemében. A következő, 
Syranios pedig kritikai szellem, aki „kiforgatja, kibelezi, szétszór-
ja nagy bölcseknek igéit” – és mivel szerelmükkel kapcsolatban 
is szkeptikus („nem szerelem, csupán a vágynak kósza lángja”, 
45), rosszindulatú bolondnak bélyegzik, aki ezzel a véleményé-
vel „acsarogva” szúrja kardját Meion szívébe.

Az Énekek éneke poklának legmélyebb bugyrát azonban az 
a meg sem nevezett nő lakja, aki szerint „minden szerelem a föl-
dön […] csupán szenvedély lehet, s az egyetlen, igaz boldogság a 
tiszta, magas szellemnek birodalmában lehetséges”, egyszer pedig 
azt találja mondani, hogy a gyereknevelés „akadály előtte a szel-
lemi úton” (49), ami szabályos gyűlöletrohamot vált ki a királyi 
párból: „hajánál fogva húztam volna végig a padlón”, „ne lássam 
soha többé őket”, „szánalmas nyomorultja a földnek”, „szíve vé-
gül bizton megreped”. A szerelem morális értékbe fordításának 

végső radikalizálása ez, mely nem képes megtűrni Meionék élet-
felfogásán kívül semmi mást; ezt egészíti ki Petronius története, 
melynek tanulsága, hogy a barátság alsóbbrendű a szerelemnél, 
ezért nincs is létjogosultsága: „test, lélek s szellem szét nem sza-
kítható.” (53) Ha pedig valaki antifeminista felhangokat hall ki 
a névtelen nő történetéből, aligha téved, hiszen nem sokkal ké-
sőbb a királylány (!) ki is fejti: „a világ megbolondult, a fehérnép 
irigyli a férfiak hatalmát, helyére tolakszik s fondorlattal, a férfi-
ak meg hagyják, sőt asszonyerényeikről versenyt dicsekednek, s 
illegnek-billegnek, mint a kényes pávák – ám tudd meg, boldog 
egyik sem lehet, mert magunk lényét kell kiteljesítenünk, nem a 
másikat legyőzni s feladatát elvenni orvul. Ez az isteni törvény!” 
(63) Ez mindenesetre egyenes beszéd – bár egy ilyen ellentmon-
dásos teológiájú szövegben végképp csak az érvelést helyettesítő 
szólamnak tűnik.

A szexizmus nem véletlenszerű ráadásként jár a regény fi-
lozófiájához. Hogy a szerelem erényként tételeződhessen, az
egyén saját tulajdonságának kell lennie – ennek az elképzelésnek 
természetesen van hagyománya, melynek történetileg elenged-
hetetlen feltétele volt a nemek eltérő szerepe, konkrétan a nők 
passzivitása: ebben a modellben a férfi az, aki szerelembe esik,
majd megpróbálja megszerezni a nőt, így tűnhet el az interaktív 
jelleg. A regény fel is idézi ezt az ideált a királyfi és a királylány
megismerkedési jelenetében: Meion meglátja Diotimát, belesze-
ret, majd rögtön arra gondol, hogy ha a lány apja már másnak 
ígérte a kezét, akkor beáll csak a seregébe szolgálni – az érzelmek 
viszonzása mint szempont a királyfi számára (25) nem merül
fel, még ha szerencséjére eddigre a királylány is belészeretett, és 
másnap össze is házasodnak. Ezt a szerencsét pedig az biztosítot-
ta, hogy Diotima valamiképpen szívében őrizte leendő szerel-
mesének képét, és ez a sorsszerűség telt be, amikor találkoztak. 
Ám ez a régi elképzelés itt megint csak nem naivan, hanem az 
elmúlt évszázad változásaira reflektálva, a sorozatos monogámia
jellemzővé válása ellenében jelenik meg. „[Diotima] nem is ka-
paszkodott minden jöttmentnek nyakába, mondván, hátha ő 
az!, ám ha mégsem, hát azért maradjon éjszakára” (15), „járult 
már színem elé kérő ezerszám […], ám egy sem rezgette meg 
lelkemnek húrjait” (22). 

Ezek a mondatok az „egy élet – egy kapcsolat”-modell ide-
alizálását és a próbálgatáson alapuló párválasztás elutasítását je-
lentenék, ami a végső lépés lenne a minden pragmatizmustól 
mentes romantikus szerelem restaurálásában, ám ezen a ponton 
összeomlik a regény építménye. Anélkül ugyanis, hogy a szö-
veg (vagy a királyfi) erről bármiképpen tudomást látszana ven-
ni, hazugságon kapjuk a királylányt: a regény vége felé korábbi 
életükről mesélnek egymásnak, és itt nem csak Meion sokáig 
megmaradó gyerekkori szerelméről értesülünk, de arról is, hogy 
Diotima már kétszer is menyasszony volt korábban, mindkét 
férfit szerette is, ám végül mindkét kapcsolat elromlott, ezért
felbontotta a jegyességeket. A reakció erre ismét egy kis morali-
zálás, melyből kiderül, hogy a királylány ismét csak a jó oldalon 
áll, szemben a helytelenül élő tömegekkel: „Büszke vagyok rád, 



72 73

het az olvasó, hogy nagy valószínűséggel valamelyik világháború 
után járunk, konkrétabb behatárolásra nincs lehetősége. A tör-
ténelmi háttér felületessége miatt a Szeretföld cselekménye kis 
túlzással bármikor játszódhatna, vagyis a háború végső soron egy 
ügyesen használt ürügy, a regény szövetébe szándékosan ékelt 
jelzőkaró, amely az időtlen szokásaiba merevedett közösséget a 
történelemhez szegezi. Az olvasónak így az az érzése támadhat, 
mintha Szeretföld szenvedéstörténete nem is történelmi, hanem 
egyfajta biblikus időben zajlana. 

Iancu Laura verseihez hasonlóan a Szeretföldben is fontos 
szerephez jut a vallás, a falu lakói ugyanis nem csak történel-
mükkel, de Istenükkel sem képesek párbeszédre lépni: a szent-
mise idegen nyelven zajlik, a templom szakrális terének megszű-
nésével pedig végleg eltűnik az a diszkurzív közeg, amelyben az 
imán keresztül a transzcendencia megszólítása létrejöhetne. A 
vidéki élet diszkrét báján folyamatosan átüt az Istentől való el-
hagyatottság érzete – mintha csak a kortárs horvát képzőművész, 
Mijo Kovačić rendkívül szuggesztív és nyomasztó festményeit 
igyekezne megeleveníteni a szerző. Szeretföldön egyedül a féle-
lem, a közösséget sújtó katasztrófákat az Úr büntetéseként meg-
élő naiv hit marad, ami nem sokban különbözik a szövegben 
gyakran előforduló népies babonáktól és mesébe illő hiedelmek-
től: „Magdolna akkor eszmélt rá arra, hogy neki soha senki sem 
beszélt értelmes szavakat az Istenről.” (69) Hiába utalnak egyes 
szereplők beszédes neveikkel újszövetségi alakokra (Éber Lázár, 
Magdolna, stb.), nem mindig képesek megfelelni a bibliai elő-
képeik támasztotta elvárásoknak: a szülőfalujában prófétaként 
várt Jeremiás például képtelen visszatérni Szeretföldre, ezáltal 
pedig a háború fájó emlékét enyhíteni. Múlt és Isten szóra bírása 
folytonosan kudarcot vall az interperszonális kapcsolatok leépü-
lésének következtében – a közösséget egyben tartó, de egyben 
korlátok közé is szorító vélekedések, valamint a társadalmi szere-
peket szigorúan kijelölő, zárt társadalmi struktúra lehetetlenné 
teszi a másik megszólítását, a párbeszéden keresztüli megértést 
és szeretetet. A szereplők folyamatosan elbeszélnek egymás mel-
lett, történetük az értékek helyét betöltő céltalan tevés-vevéssé, 
az elhagyatottság kibírhatatlan némaságát elnyomó súlytalan 
beszéddé válik.

„Hogyan lehetne elviselni a fullasztó csendet, miért nem 
tölti ki szó az ürességet?” – teszi fel a kérdést egy helyen az elbe-
szélő, sokadjára egyértelműsítve, hogy a Szeretföld voltaképpeni 
lényege maga a nyelv, vagyis a műben több szinten is megmu-
tatkozó elhagyatottság nyelvi megragadásának lehetőségei. Ezzel 
a Szeretföld azonban saját sírját ássa meg. A hagyományaiban 
élő közösség történetét a szerző egy archaikus nyelven igyekszik 
megszólaltatni, ami bizonyos szempontból talán érthető, a XIX. 
századi elbeszélői hagyományait követő, zavaróan anakroniszti-
kus nyelvezet azonban teljességgel alkalmatlan az egyébként jó 
érzékkel felvetett egzisztenciális problematika nyelvi kibonta-
koztatására, és legfeljebb mint ügyes stílusimitáció lehet vala-
mennyire érdemes az olvasói figyelemre. A leginkább Mikszáth
műveit idéző beszédmódban ugyanis (szemben egyébként a már 

említett névtelen nap kötet verseivel) teljesen reflektálatlanul
marad a megszólalás nehézsége, a szavakért folytatott küzde-
lem, vagy éppen az elhallgatástól való félelem – vagyis az egész 
Szeretföldnek gondolati mélységet kölcsönző kérdések.

„A baj minden nyelven baj. A bajról pedig csak egy nyelven 
lehet beszélni: a szenvedés nyelvén” – olvashatjuk egy helyen, 
az önmagát egyfajta falusi mesemondóként pozicionáló elbe-
szélő azonban nem ezt beszéli. Helytörténetbe és népmesékbe 
feledkezett terjengős anekdotázással van dolgunk, ugyanis a sze-
replők többségéhez hasonlóan a (velük egyébként feltűnően egy 
hangon megszólaló) narrátor is szakadatlanul fecseg – ez azon-
ban nem Beckett műveinek mély gondolatokat és érzelmeket 
rejtő beszédfolyama, az önmagától is elidegenedett létező vég-
telenül reflektált, önmagát kereső nyelve. Ráadásul a Szeretföld 
egyhangú nyelvében emellett csak elvétve érvényesül a költői 
lelemény, hiányzik az a fajta változatosság és formai gazdagság, 
amely az ábrázolt világ kilátástalanságával szemben (akárcsak a 
Szeretfölddel sok hasonlóságot mutató Sátántangó esetében) egy 
izgalmas feszültséget eredményezhetne. A sokszor csak céltala-
nul burjánzó történetmon-
dásban súlytalanná válik a 
mű néhány emlékezetesre 
sikerült szereplője, elvesznek 
a magány és az idegenség in-
tenzív pillanatai, végül pedig 
rövid úton érdektelenné vá-
lik az egyébként izgalmasnak 
ígérkező cselekmény is. 

Bármennyire szimpa-
tikus és időszerű is tehát a 
moldvai csángók kultúrájá-
nak és hányattatott sorsának 
szépirodalmi feldolgozása, a 
mindenfajta kockázatválla-
lástól idegenkedő biztonsági 
nyelvezet azonban végső soron teljesen aláássa a Szeretföld ta-
gadhatatlan érdemeit, erősen redukálva ezáltal a kötet élvezeti 
értékét. A könnyed népi históriákba befeledkezni képes olva-
sók persze valószínűleg így is nagy örömmel forgatják majd a 
Szeretföldet – miközben azok, akik a műben felbukkanó rele-
váns kérdések változatos kibontakoztatását várták, valószínűleg 
ugyanilyen készségesen tekintenek majd el az újraolvasás lehe-
tőségétől.

K R I T I K A

séges olyan lényegtelen dolgokat folyamatosan szem előtt tar-
tania, mint például az adott művész származása), mikor éppen 
maga a szöveg lesz az, amely sokszor ezernyi szállal kapcsolódik 
alkotójának életútjához. Ilyen elvárásokat támaszt olvasójával 
szemben a versesköteteivel kedvező kritikai fogadtatásra lelt fi-
atal költőnő, Iancu Laura Szeretföld című kötete is, amelynek 
megértéséhez nem feltétlenül szükséges ugyan a szerzőt a mold-
vai csángókhoz kapcsoló életrajzi adatok ismerete, ezek megléte 
mégis értékes adalékokkal színesítheti olvasatunkat. Iancu Laura 
ezt első komolyabb (műfaját tekintve valahol az elbeszéléskö-
tet és a kisregény között elhelyezkedő) prózai kísérletének már 
szokatlan címében is egyértelműsíti, mivel benne nem csak a 
történet helyszínéül szolgáló fikcionalizált földrajzi teret jelöli
ki, hanem konkrétan beazonosíthatóvá is teszi annak valós alap-
ját – ami nem más, mint a moldvai Szeret folyó partján fekvő 
Magyarfalu, vagyis a szerző születési helye. 

A Szeretföldet olvasva mindvégig érezhető, hogy Iancu 
Laurát nem csak szépírói minőségében, hanem néprajzkutató-
ként is aktívan foglalkoztatják (magyarfalusi népmesékből válo-
gató gyűjtése kötetben is megjelent) csángó gyökerei – egy eldu-
gott település egyedi atmoszférájának és kultúrájának részletekbe 
menő leírásán, egy zárt közösség mindennapjainak, különleges 
szokásainak, népies babonáinak és régies nyelvének szemléletes 
bemutatásán keresztül teremti meg a Kelet-Kárpátok helyraj-
zának misztikáját. Szilasi László Szentek hárfájának helyszínéül 
szolgáló Árpádharagoshoz, vagy Csabai László Szindbád, a de-
tektívjének Nyárligetéhez hasonlóan Iancu Laura is gondosan 
elszórt helytörténeti adalékokból, lokális hiedelmekből és fiktív
élettörténetekből építi fel Szeretföld mítoszát – még akkor is, 
ha az említett regényekkel szemben itt nem egy magyarországi 
nagyváros, hanem egy világtól elzárt moldvai falu világa eleve-
nedik meg. A Szeretföldben – ahogyan arra a szöveg egy kiszólá-
sa utal – Iancu Laura „mintha hajdan volt történések legendáit 
öltené új köntösbe” (43), ami persze nem nélkülöz némi naiv 
nosztalgiát és népmesei színezetet sem, azonban az első hallásra 
rendkívül szentimentálisan hangzó helységnév ígéretével szem-
ben közel sem beszélhetünk a szülőföld giccsbe hajló idealizálá-
sáról – és ezt már a kötet borítóján található Botticelli-festmény-
részlet (Mordechai a királyi palota előtt) zárt kapuknál zokogó 
alakjának vizuális felhívása is sejtetni engedi.

A csángó nép sorsára jellemző identitáskeresés, a területi 
centralizáltságból (is) adódó otthonosság és a kisebbségi létből 
fakadó idegenség, a kulturális hagyományokhoz való ragaszko-
dás, illetve az állandó (a szabad vallásgyakorlást is érintő) nyelvi 
korlátozottság között feszülő ellentét volt az a termékeny alap, 
amelyből (és gondolok itt elsősorban a 2009-ben megjelent név-
telen nap című kötetere) Iancu Laura letisztult, személyes, több-
nyire az áldozatiság és az elhagyatottság motívumai köré szer-
veződő versei kibontakoztak – és amelyeket oly nagy örömmel 
fogadtak a kortárs magyar líra felkapott irányzataiba belefáradt 
kritikusok. Erre a tematikus talapzatra épül fel a Szeretföld is, 
amely a szerző költészete felől közelítve tehát annak következetes 

gondolati folytatásának mondható – az átmenetet pedig remekül 
érezteti a könyv első, Pilinszky költészetét több helyen is felidéző 
bevezető epizódja. Ebben megismerjük Szeretföld egyik kulcsfi-
guráját, Keleti Jeremiást, aki éppen nyolcévnyi háborús szolgá-
lat és hadifogság után igyekszik hazatérni szülőföldjére. Nem a 
megkeseredett katona azonban az egyetlen, aki magán viseli a 
világégés sebeit – az elérni vágyott Szeretföld is a múlt fájó nyo-
mait próbálja kényszeresen eltüntetni, ezáltal pedig az együttélés 
korábbi (talán sohasem létezett) harmóniáját ismét megalkotni. 
A falu lakói háborúban templomukat igyekeznek újjáépíteni, 
a munka azonban nem várt nehézségekbe ütközik; az épület 
(akárcsak az ismert székely népballadában) rejtélyes módon reg-
gelre mindig összeomlik. Két szálon fut tehát Szeretföld törté-
nete: miközben a település teljes lakossága keserves küzdelmet 
folytat a háború utáni talpraállásért, addig a teljes falut behálózó 
ismeretségek egy-egy pontjára fókuszálva az elbeszélő a társada-
lom peremére szorult (vagy éppenséggel szorított) emberek ki-
rekesztettségét is szerephez juttatja, előtérbe helyezve ezáltal a 
kollektív traumák alatt megbúvó egyéni tragédiákat: Magdolna, 
a közösség férfijainak vágyától űzött asszony kirekesztettségét,
vagy éppen háborús erőszakból fogant gyermekének  megpró-
báltatásait. 

Az elmúlt évtizedekben számos olyan regény született a 
hazai irodalomban, amely a történelmi sorscsapások feldolgoz-
hatóságát, a kollektív emlékezetbe vésődött traumákra adható 
emlékezetpolitikai válaszreakciókat, a kimondhatatlan tapaszta-
latokról való beszéd lehetőségeit vette górcső alá. Iancu Laura 
Szeretföldje kapcsolódni látszik az említett irányzathoz, hiszen 
a kötet széttartó fejezeteit (az állandó helyszín és a vissza-vissza-
térő szereplők mellett) a templom romjának (mint a történelmi 
katasztrófa fenyegető mementójának) kényszeres eltüntetésére, 
a kizökkent élet helyreállítására tett kísérletek tartják valameny-
nyire össze – még akkor is, ha az elvesztett önazonosság újra-
teremtéséért hozott áldozatok mögött elsősorban nem a meg-
próbáltatásokkal szembenéző emlékezet, hanem a felejtés és az 
elhallgatás logikája érvényesül: „Csak a roncs, megtört emberek 
emlékeznek és emlékeztetnek a háborúra. A háborúra, ami ott 
zsarnokoskodik mélyen a szívekben, a tudatban… Csak beszélni 
ne kelljen róla…” (7)

A szerző többre vállalkozik az eleve fajsúlyos problémánál, a 
moldvai csángó közösség háborús emlékeinek elbeszélhetőségé-
nél. „Ám a népet nem a háború utórezgései nyugtalanították.” 
(7) – szögezi le már a történet elején a narrátor, állítását pedig a 
szöveg időkezelése is alátámasztja. Érdemes ugyanis megfigyel-
nünk, hogy a Szeretföld időhorizontja – annak ellenére, hogy a 
szerző egy háborúhoz kapcsolódó eseményt tesz meg a cselek-
mény kiindulópontjául – mindvégig szándékoltan homályban 
marad, éles kontrasztot alkotva ezáltal a helyszín már említett 
egyértelmű beazonosíthatóságával (melyet egyébként a címbe-
li utalás mellett a valós nevükön szereplő helységnevek gyakori 
felbukkanása is megerősít). Az orosz–német szembenállásra és 
a szibériai foglyokra tett felszínes utalásokból csak annyit sejt-
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Az Azbuka Kiadónál megjelent egy gyermekeknek szánt, Joszif BRODSZKIJ Ballada a kis gőzhajóról (Баллада о маленьком буксире) című versét tartalmazó, színes rajzok-kal illusztrált könyv. Ez az első ilyen különkiadás Brodszkij gyerekverseiből, de további hasonló kötetek megjelente-tését tervezi a kiadó. A Ballada a kis gőzhajóról azért neve-zetes, mert ez volt az első Brodszkij-vers, mely megjelent a Szovjetunióban. 

Az AST kiadó gondozásában szeptember elején megjelent 

egy új kötet Ljudmila PETRUSEVSZKAJÁtól, mely ezúttal nem 

egy újabb válogatás a régi írások közül, hanem friss műve-

ket tartalmaz. A kötet három részből áll: mesék, rövid szín-

művek és elbeszélések, címe nyersfordításban: Ne szállj be 

olyan kocsiba, amiben ketten ülnek: történetek és beszélgeté-

sek (Не садись в машину, где двое: истории и разговоры).

Szeptemberben megrendezték a XXVI. Moszkvai Nemzetközi 

Könyvkiállítást és Könyvpiacot. Azzal, hogy ez Oroszország egyik 

legfontosabb „könyves” eseménye, nehéz lenne vitatkozni: három 

kiállítóteremben zajlik, amelyek összterülete 36 ezer négyzetméter, 

45 résztvevő országgal, körülbelül 200 ezer kiadvánnyal, átlagosan 

napi 100 rendezvénnyel. A Könyvpiac azonban nem minden kiadó 

számára jelenti az év eseményét: sok kisebb kiadó nem vett részt, 

mert inkább a Non/fiction Könyvpiacot részesítik előnyben, más

kiadók pedig a magas bérleti díjak miatt mondtak le a piacról. A 

részvétel nemcsak a kiadók, hanem a látogatók számára is pénz-

be került. Az openspace.ru oldal felmérést készített a moszkvai és 

pétervári kiadók körében arról, hogy miért vesznek részt vagy ép-

pen nem vesznek részt a Könyvpiacon, és arról, min változtatnának 

a működésével kapcsolatban. Részt vett például az Ad Marginem 

Kiadó, akik 100-120 ezer könyv eladását tervezték. Nem vett részt a 

Paulsen Kiadó, mert – mint azt a kiadót képviselő Fjodor Szvarovszkij 

nyilatkozta – a bérleti díj egyenlő háromnapi bevétellel. Ennek oka 

azonban szerinte nem a bérleti díj irreálisan magas volta, hanem az, 

hogy az emberek sajnos már nem vesznek könyveket. 

Szeptemberben Magyarországra látogatott Ljudmila ULICKAJA, hogy bemutassa legújabb, Imágó című könyvét, mely ez alkalomra jelent meg magyarul Goretity József fordításában a Magvető Kiadónál. A re-gény három jóbarát történetén keresztül mutatja be a Szovjetunióbeli életet Sztálin halála és a peresztrojka közötti időszakból. Ulickaja szeptember 9-én a Pécsi Íróprogram vendégeként mutatta be a könyvet és beszélt alkotómunkájáról, műveinek fogadtatásáról, a kri-tikákhoz való viszonyulásáról. Az új könyv címe rovartani fogalom, a rovarok kifejlett állapotát jelenti, a regény a huszadik századi ember erkölcsi és szellemi felnőtté válásának problematikusságát mutatja be a szereplők életén keresztül.

Hetven éve, szeptember 3-án született Szergej DOVLATOV író, publi-

cista, kinek novelláskötetei, anekdotákra épülő regényei nagy sikert 

aratva jelennek meg szerte a világon. Dovlatov az orosz emigráció 

harmadik hullámával ment ki Amerikába, csakúgy, mint Brodszkij 

és Szolzsenyicin. Igor Szuhih irodalomtudós így foglalja össze hár-

mójuk művészetét: „Az én oroszirodalom-koncepcióm szerint Joszif 

Brodszkij volt az utolsó költő, Alekszandr Szolzsenyicin az utolsó író és 

Szergej Dovlatov az utolsó mesélő.” Dovlatov írásai a Szovjetunióban 

szamizdatban jelentek meg, könyveit csak 1979-től haláláig tartó, 

New York-i emigrációja alatt tudta kiadni. Első oroszországi könyv-

megjelenését már nem érhette meg, öt nappal a megjelenés előtt 

halt meg, 1990. augusztus 24-én New Yorkban. Születésének het-

venedik évfordulója alkalmából konferenciát rendeztek Tallinnban, 

ahol Dovlatov a Szovjetszkaja Esztonia tudósítójaként dolgozott – itt 

szerzett tapasztalataiból született a Kompromisszum című kisregény. 

Berezinóban – ahol Dovlatov a Puskin emlékpark idegenvezetője-

ként dolgozott – múzeummá alakítják az ott-tartózkodásai alatt az 

író szállásául szolgáló rozzant kis faházikót. Itteni élményeit a ma-

gyarul Puskinland címmel megjelent regényében írta meg Dovlatov. 

Leningrádban 30 évig élt Dovlatov, itt is sokféle eseményt rendeztek 

az évforduló alkalmából, az íróról elnevezett díjat Eduard Kocsargin 

kapta, az Ahmatova Múzeumban pedig kiállítás nyílt Dovlatov em-

lékére. 

Az Ahmatova Múzeumban mutatta be Sola Amore. Szerelem 
5 dimenzióban (Sola Amore. Любовь в 5 измерениях) című 
új könyvét a nemzetközileg elismert kulturológus, filozófus,
filológus Mihail EPSTEJN. A sola amore kifejezés Lutheren ke-
resztül Pál apostoltól származó sola fide („egyedül a hit ál-
tal”) kifejezéséhez vezethető vissza, így fordíthatjuk: „egye-
dül a szerelem által”. A keresztény hagyományban a sola fide 
arra utal, hogy az ember csak a hite által igazulhat meg Isten 
előtt és juthat az örök életbe. „Az őszinte és kétségbevonha-
tatlan hit elérése a nyugati ember számára sok nehézséget 
okoz. Ennek a hitnek a helyét elfoglalta egy másik végső ér-
ték: a szerelem” – mondta a szerző. A Sola Amore 5 dimenzi-
óban vizsgálja a szerelem mibenlétét – fizikai, pszichológiai,
művészeti, nyelvészeti és vallási szempontból.
 (Kis Orsolya – Zoltán Dominika)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek című film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek című film női főszereplője)

orosz
A. K. ZSOLKOVSZKIJ (filológus és esszéista) NLO kiadónál megjelent „Paszternak poétikája: Invariánsok, struktúrák, intertextusok” című könyve a szó szigorú értelmében nem összefüggő tanulmány, hanem sokkal inkább a 70-es évek elejétől a 2000-es évek végéig írott cikkeinek gyűjteménye. A szerző e cikkek mindegyikét publikálta már előzőleg, és sok közülük belekerült előző gyűjteményes munkáiba is, azonban az új kötetben már átdolgozva és új struktúrába rendezve szerepelnek. A szerző maga is monográfiaként de-finiálja kötetét. Többek közt ez is teszi a könyvet izgalmassá:töredékessége révén nemcsak filológiai tanulmánykötetkéntolvasható, hanem annak történeteként is, hogyan dolgozik egyazon szerző hosszú időn keresztül egyazon anyagon. A kötetet pozitív kritikai visszhang kísérte, egyes kritikák sze-rint a Paszternakkal foglalkozó legfontosabb művek egyikévé vált. Zsolkovszkij szerint Paszternakkal furcsa dolog történik: míg a köztudatban ő az a bizonyos szerző, aki a kortárs orosz költészetben leginkább jelen van, valójában azonban ez nem jár együtt azzal, hogy a mai orosz költők valóban olvasnák is Paszternak műveit. Nem arról van szó, hogy soha ki sem nyitották volna Paszternakot, de az aktív olvasói tudatban nincs jelen. Erre néhány igen feltűnő nyom utal: például hogy azoknak a jelentős szerzőknek a száma, akiknél megjelenik a paszternaki tapasztalat (nem absztrakt és bizonyíthatatlan módon, hanem valóban, produktívan elsajátítva), olyan ala-csony, hogy akár egy kezünkön is megszámolható. Emellett az is megemlítendő, hogy míg a 70-es évek költészetében gyakoriak voltak a Paszternak-versekből vett idézetek, a kor-társ versekben azonban ez leredukálódott a már „közhelysze-rű”, regényből vett idézetekre. Úgy tűnik, a költőnek korunk irodalmában már másfajta szerepe van: ő az orosz irodalmár modellje, illetve a gondolkodás, az értelmiség központi tör-ténelmi figurája. Magának Paszternak költészetének azonbanmegváltozott a státusa: ami régen központi elem volt, ma pusztán konvenció.
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francia
Az idei rentrée littéraire beharangozói valamennyien kénytelenek 

voltak megállapítani a tényeket: csökkent a kiadott könyvek szá-

ma, ezen belül csökkent az elsőkönyvesek száma, és csökkentek 

a példányszámok is. (Érdekes viszont, hogy a külföldi regények 

száma nem lett kevesebb.) Ki és mi az oka ennek a visszaesésnek? 

– teszik fel sorra a kérdést, de egyértelmű választ nem ad senki 

sem. Egyidejűleg pedig máris megindultak a találgatások: ki le-

het a várományosa a különböző irodalmi díjaknak? Szembeötlő, 

hogy a fontosabb regények között többnek is a családban tör-

ténő haláleset és temetés a kiindulópontja, és értelemszerűen a 

múltban való nyomozás, illetve az emlékezés szervezi a narrációt. 

Egyikük már meg is kapott egy díjat: a FNAC-díjat Delphine DE 

VIGAN Rien ne s’oppose à la nuit (Semmi sem áll az éjszaka útjába, JC 

Lattès) című regénye nyerte el több száz könyves szakember és 

pártoló tag szavazatai alapján. Az írónő számos interjúban, de a 

regényben is elbeszéli, hogy mennyire nem akart könyvet írni sa-

ját anyjáról, és hogy milyen apró élmények, történések sodorták 

végül is a pillanatig, amelyben megértette: az ő írásművészete 

ezer szállal kötődik édesanyja alakjához, így nem térhet ki az elől, 

hogy a hatvanegy évesen öngyilkosságot elkövető Lucile tragé-

diáját, kalandjait, egyénisége bonyolultságát megpróbálja meg-

érteni és megörökíteni. Aprólékos kutatómunka – nagybácsik és 

nagynénik elbeszéléseinek rögzítése, az anya naplójegyzeteinek 

és az írónő gyerekkori feljegyzéseinek átolvasása – során foko-

zatosan szembesül azzal, hogy a jókedvűnek, kiegyensúlyozott-

nak tűnő család valójában súlyos titkokkal terhelt: öngyilkosság, 

halálos baleset, őrület, vérfertőzés esetével kell szembenézni az 

elbeszélőnek és az olvasónak egyaránt.

A Goncourt-díj nagy esélyeseként beszélnek a kritikusok David FOENKINOS új regényéről: Les Souvenirs (Emlékek, Gallimard). (Az író korábbi műveiről és hazai jelenlétéről lásd: KH 2011025). A regény a narrátor nagyapjának temetésével kezdődik, innen indulunk visszafelé az időben az emlékezés sajátos logikája szerint: „Gyermekkorom egy nagy doboz, telis-teli emlékkel.” A regény alaphangja a téma szerint komor, de a kedves emlékek és a nagyapa szeretnivaló, bohém figurája miatt oldott, néhaszívszorítóan humoros is egyúttal. A másik főszereplő a narrátor unoka, aki a történet indulásakor egy kishitűséggel, folyamatos alkotói válsággal küzdő amatőr író. Retteg a középszerűségtől, és nem tudja eldönteni: tehetségtelensége miatt nem tud írni, vagy mert valójában nem is élt meg semmi rendkívülit. Az em-lékezés során sok családi eseményt újraél és -értelmez, többek között Fitzgerald, Gainsbourg, Modiano megidézésével meditál az élet nagy kérdésein, és végül számára is eljönnek élete nagy történései, találkozásai, és rátalál az alkotáshoz szükséges lélek-állapotra.

A rentrée egyik legnagyobb meglepetését kétségkívül egy ti-

zennyolc esztendős fiatalember, Marien DEFALVARD okozta am-

biciózus regényével: Du temps qu’on existait (Hajdan, amikor 

éltünk, Grasset). Tizenhat évesen kezdte el írni, 1000 oldalig 

meg sem állt – a kiadó kérésére és segítségével húzta meg 

végül, hogy 370 oldalas legyen. Ez a könyv is egy temetéssel 

kezdődik, és azzal is végződik. A két temetés között az elhunyt 

férfi meséli el életútját, amely a hetvenes években kezdődik.

A műben nem az események a fontosak, hanem az emléke-

zés, a kontempláció, a tájleírások, a hangulatok megragadása. 

Több méltatója is Proust világára asszociál a könyv kapcsán, az 

ő stílusához hasonlítja a fiatal író írásmódját. Úgyhogy máris

kíváncsian várják az ifjú tehetség újabb megnyilvánulásait.

A francia-olasz származású Fabio VISCOGLIOSI saját szüleinek halá-lát beszéli el Mont Blanc című regényében. Több mint tíz éve tör-tént az Olaszországot Franciaországgal összekötő Mont Blanc alagútban a harminckilenc halálos áldozattal járó katasztrófa, és az író azóta sem tud szabadulni ettől a tragédiától. Regényében egyrészt sorra veszi a baleset pillanatait, a nyomozás fejlemé-nyeit, a sajtóban megjelent híreket, másrészt a legszemélyesebb momentumokat is megjeleníti: hogyan lehetséges felszámolni szülei házát, milyen érzés találkozni az emlékekkel és szembe-nézni bizonyos rejtélyes jelekkel.

Eric-Emmanuel SCHMITT (lásd: KH 2007004) újonnan megjelenő 

könyvének fő témája és alakja a nő. Címe: La femme au miroir (Nő 

tükörrel, Albin Michel), és három része három teljesen különböző 

nőalakot mutat be. Anne Bruges-ben él a reneszánsz idején, ép-

pen az esküvőjére készül, de hirtelen meggondolja magát, elme-

nekül az erdőbe, hogy Isten szolgálatába álljon. Hanna a XX. szá-

zad elején él Bécsben, és rettenetesen unja az előkelő társaságot, 

amelyben férje miatt forogni kénytelen. Anny pedig hollywoodi 

színésznő napjainkban, de éppen kórházi kezelés alatt áll alko-

holizmusa miatt. Mindhármójuk története azzal a mondattal kez-

dődik: „én más vagyok, mint a többi”, és éppen ez az, ami a három 

sorsot közel hozza egymáshoz. Az írói bravúrnak köszönhetően a 

három rész valójában egy regénnyé tud összeállni.

 
(Klopfer Ágnes)
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angol
„A társalgás néha tüzes, néha túlzó, néha balett-táncot lejt, néha 

összeomlik, mégis egyre az járt a fejemben, hogy a társalgás a 

brit szigetek irodalmának egyik alapja. A hang ritmusa és a vé-

lemények pulzálása, amely a séták, kirándulások és a barátságok 

egyenletes metrumához kötődik” – írja Andrew O’HAGAN a London 

Review of Books (LRB) június 16-i számában megjelent nagyesz-

széjében. S valóban, a társalgó hangoltság a felvilágosodás kora-

beli filozófiai nyelvtől az esszé nagy hagyományán át a társalgó

versekig (Coleridge-nál ez külön műfaj) vagy a társas komédiákig 

valóban alapvető része a brit irodalomnak. S épp ilyen alapvető 

toposza a kirándulás is, amely keretéül szolgálhat a baráti beszél-

getéseknek, egyszersmind kivételes találkozást jelent a termé-

szettel, amely azonban többnyire emberi jelenlét által áthatott, 

művelt természetet jelent. O’Hagan, a részben ír családból szár-

mazó, de Glasgow-ban született regény-, novella- és esszéíró, az 

LRB szerkesztőjeként és publikus szerepe miatt a brit irodalmi élet 

egyik meghatározó alakja egy pár éve tett utat idéz föl, amelyen 

Seamus Heaney-vel és Karl Millerrel vett részt. Heaney-t, a Nobel-

díjas ír költőt, sokak szerint az angol nyelv legnagyobb élő mes-

terét nem kell bemutatni. Miller az LRB alapítószerkesztőjeként, 

jelentős kritikusként bír központi jelentőséggel. Hármójuk kirán-

dulása során mintha a brit irodalom egésze mozogna: a husza-

dik század szinte minden jelentős szerzője mintha valamelyikük 

személyes ismerőse volna, a korábbi költészet pedig számukra a 

tájba van írva – itt kirándult Keats, ott nyugszik Swift. Az irodalom 

személyes, beszélgető, baráti, emberi jellege: többek között ezért 

lehet imádni az angolokat. Még az is kiderül, hogy – parasztszülők 

fiaként – Heaney ma sem jön zavarba, ha odébb kell terelni pár

alkalmatlankodó tehenet. 

A közelmúltban jelentette meg a Princeton University Press kritikai kiadásban a huszadik század egyik legfontosabb angol nyelvű iro-dalomkritikai kötetét, W. H. AUDENtől az eredetileg 1962-ben pub-likált The Dyer’s Handet. A cím Shakespeare 111. szonettjére utal: „jellemem szinte ragad / Munkámtól, mint a mázoló keze” – így szól Szabó Lőrincnél, s Audent is (saját kijelentése szerint) két kérdés ér-dekli a vizsgált szövegek kapcsán: az irodalmi nyelv működésének technikája, s a műből kirajzolódó jellemet illető tágan vett erkölcsi-ség. „A költészettől semmi se változik” – írta W. B. Yeats emlékezete című 1939-es versében (Somlyó György fordításában), s ez szerény-ségre tanítja a költészetről gondolkodó költőt. Nem hisz a szisztema-tikus kritikában, amelyet „élettelennek” és „hamisnak” érez, helyette az esszéket személyes hangütésű „jegyzetekké” szeretné formálni – olyannyira, hogy egy levelében a leginkább önéletrajzi írásaként utal rá. A kötet pátoszát azonban – Michael Wood szerint – az adja, hogy minden irónia és önirónia ellenére Auden óriási terhet ró a költészetre és közvetve a kritikára is. A szerző illúziótlanul tekint a világra („a történeti világ bukott világ” – mondja például – „jó, hogy létezik, de létezésének módja gonosz”), ám a költészet, ha megvál-tást nem is kínálhat, de felvillanthat egy látomást valami jobbról: „minden jó költemény kis híján Utópia”. Ez a hit ad súlyt Auden mű-értelmezéseinek, Shakespeare-től Cervantesig, Dickenstől Kafkáig.

Peter ACKROYD, az egyik legismertebb és legtermékenyebb kortárs angol szerző egészen elbizonytalanítja az olvasót azzal kapcsolatban, hol is húzódnak a regény és a (nép-szerű) történetírás határai. Életrajzai (például Dickensről, Wilde-ról, Chaucerről, Shakespeare-ről, Turnerről) és törté-neti művei (többek között az ókori Görögországról, Rómáról, Egyiptomról, Londonról, a Temzéről) regényesek, míg fikciósművei gyakran képzeletgazdag biográfiák. Mint mondja, atörténelem is csak egy történet, és ő könyveiben mást nem is akar, csak elmondani egy-egy történetet. Legutóbbi nagy vállalkozásának, Anglia hatkötetes nagy történetének első kötete (a kezdetektől a 16. század elejéig) már meg is je-lent. Ackroyd elképzelése szerint a műnek – túl a csaták és az uralkodók kötelező történetén, a szerinte véletlenszerűen, kaotikusan kavargó eseményeken – el kell jutnia a „minden-napi” emberek életéig, le kell ásnia az angol életformának a tájba, egyenesen a geológiába beleírt folytonosságáig. Hogy a történelemnek mint nagy organikus folyamatnak a leírását ki mennyire tartja majd meggyőzőnek, az valószínűleg nagy-részt ideológiai kérdés. Ám abban szinte biztosak lehetünk, hogy sokáig ez lesz az egyik legnépszerűbb átfogó történeti mű, és igen, tévéműsor is egész biztosan készül majd belőle. 

Ötven éve jelent meg A 22-es csapdája (tudták, hogy kis hí-

ján A 18-as csapdája lett a címe?). Két könyv ünnepli az év-

fordulót: egy életrajz (Tracy Daugherty: Just One Catch: A 

Biography of Joseph Heller, St. Martin’s Press) és egy memo-

ár Heller lányától (Erica Heller: Yossarian Slept Here, Simon & 

Schuster). Joseph HELLER orosz zsidó szülők gyermekeként 

született Brooklynban, 1923-ban. A jóképű, népszerű, unat-

kozó fiatalember önkéntesként lett pilóta a háborúban, s élte

át – mint a regény hőse, Yossarian –, hogy egyre növekszik 

a kötelező bevetéseinek száma: a statisztikák szerint három-

szor kellett volna meghalnia 1944–45 során. Híressé a tragi-

komikus regény tette, az új idők új Svejkje, amelynek fősze-

replője nem az ellenség, hanem a kilátástalanul bürokratikus 

modern hadsereg ellen harcol – az életben maradásért. A 

kritika szerint az életrajz nem sikerült igazán jól: a korról (a 

háború utáni Egyesült Államokról) többet tudni meg belőle, 

mint a szerzőről. Ez persze az első Heller-életrajz, bizonyára 

lesz több is, és érthetően nehéz túljutni Heller saját Most és 

egykor (1998) című önéletrajzán. A memoárt már inkább di-

csérik: bár apa és lánya viszonya egyáltalán nem volt könnyű 

– szülei válása során Erica Heller tanúskodott hűtlenkedő 

apja ellen – mégis irodalmi ízléssel megírt, fair visszaemléke-

zés született, melynek szerzője láthatóan osztja apja fekete, 

szarkasztikus humorát.

 
(Gárdos Bálint)
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olaszSzeptember elején adták át Velencében az idei Campiello iro-dalmi díjat több kategóriában. Campiellónak hívják a jellegze-tes velencei terecskét, azonkívül ez egy Goldoni-darab címe is, tehát a díj szorosan kötődik egy meghatározott régióhoz, Veneto tartományhoz, hiszen jó mecénásokként az ottani vállalkozók alapították az irodalom támogatására negyvenki-lenc évvel ezelőtt. A Campiello a Strega után a második leg-rangosabb irodalmi elismerésnek számít Olaszországban. Az idei fődíj, a SuperCampiello nyertese Andrea MOLESINI Non tutti i bastardi sono di Vienna (Nem minden gazember bécsi) című regénye lett, amely a palermói Sellerio Kiadó gondozásában jelent meg. Molesini a díjat Elvira Sellerio, a kiadó nemrég elhunyt alapítójának emlékének ajálotta, mert „kiadóként bátran kiállt az elődök döntése mellett, és megvédte érték-rendjüket a jelenkor közönségességével szemben. Megvédte irodalmunkat, amelyhez fogható csak kevés van, és amely egyetlen más nép irodalma mögött sem marad el semmi-ben.” Molesini eddig elsősorban gyermekirodalmi szerzőként és az angol-amerikai költészet fordítójaként volt ismert. Első felnőtteknek szánt könyvét „klasszikus regényként” határozza meg, amelyben hazaszeretet, gyűlölet, szerelem – vagyis örök szenvedélyek szerepelnek egymás mellett. A regény az első világháború idején, az egységes Olaszország történelmének egyik legtragikusabb pillanatában, a caporettói ütközet idején játszódik, a történet 1917 ősze és 1918 ősze között egy évet ölel fel. A színhely a Spada család Piave-parti villája, amelyet elfoglaltak a győztes osztrákok, akikből nem sokkal később, egy következő történelmi sorsforduló után vesztesek lettek. A Veneto tartománybeli patrióta vállalkozók kitüntetése az egy-séges Olaszország létrejöttének 150. évfordulóján nyilván a velencei szerzőnek, a történelmi témának és helyszínnek egy-aránt szól. A Campiello életműdíjat az idén a szicíliai születésű Andrea CAMILLERI vehette át, akinek legtöbb műve ugyancsak a Sellerio Kiadónál jelent meg, az elsőkönyves szerzőknek szánt Campiellót Viola DI GRADO kapta Settanta acrilico, trenta lana (Hetven százalék akril, harminc gyapjú) című könyvéért, vala-mint osztottak díjat a legígéretesebb pályakezdőknek kispró-za kategóriában.

Ugyancsak az Einaudi Kiadó adta ki Mariapia VELADIANO első regé-

nyét, melynek címe La vita accanto (Az élet vele), és amely elnyerte 

a Premio Calvinót, és második helyezést ért el a Strega-díj dön-

tőjében. Veladiano műve nagyon szép nyelven megírt történet 

egy csúnya kislányról, aki születése pillanatától fogva nem képes 

örömet szerezni környezetének, hiszen nem teljesíti a mediter-

rán országokban a nőkkel szemben támasztott legfőbb elvárást: 

szépnek lenni. Sok keserűségbe és sok türelembe kerül, míg olyan 

emberekre talál, akik segítenek neki kibontakoztatni belső, rejtett 

értékeit, művészi tehetségét.

Andrea Camilleri az egyik szerzője az Einaudi Kiadó nagy ér-

deklődésre számot tartó új könyvének is, amely Giudici (Bírák) 

címmel jelent meg. A könyv három kisregényt tartalmaz, 

amelyeket a főszereplő személye köt össze: mindhárman bí-

rák vagy ügyészek. A másik két szerző, Giancarlo DE CATALDO 

és Carlo LUCARELLI az olasz irodalomnak az igazságszolgáltatás 

kulcsembereivel kapcsolatos feszültségeket, kételyeket feltáró 

vonulatához tartoznak, és olyan irodalmi hagyomány folyta-

tói, amely ugyancsak nagy elődökre tekint vissza: Manzoni, 

Dosztojevszkij, Kafka és a szicíliai olasz Leonardo Sciascia élet-

művére.

S végül néhány érdekes képzőművészeti tárlat az olasz őszön: Velencében a Palazzo Loredanban szeptembertől novemberig látható egy nagy kiállítás a XX. századi olasz képzőművészet meghatározó alakjainak műveiből Az alaktól az ábrázolásig. Egy gyűjtemény emblematikus darabjai címmel. A Giuseppe Merlini Gyűjtemény olyan darabjai szerepelnek a kiállításon, amelyeket a nagyközönség még sohasem láthatott: Modigliani, De Chirico, Morandi, Morlotti, Guttuso, Baj, Campigli, Galliani művei.

A római Scuderie del Quirinale termeiben Filippino Lippi és 

Sandro Botticelli művei szerepelnek azon a kiállításon, amely a 

XV. századi Firenze művészetét mutatja be. A két mester tábla-

képei, freskói és rajzai a világ legjelentősebb múzeumaiból és 

néhány magángyűjteményéből érkeztek Rómába.

Róma másik nevezetes kiállítócsarnoka, a Palazzo delle Esposizioni két különleges kiállításnak ad otthont ezen az őszön: Szocialista realizmusok. A nagy szovjet festészet 1920–1970 cím-mel rendezett tárlat a soknemzetiségű szovjet birodalomban megvalósult államilag támogatott művészetet mutatja be, a tár-sadalmi tartalom győzelmét a forma felett. A másik kiállítás az orosz avantgárd jelentős alakja, Alekszandr Rodcsenko festészet, design, színház, mozi, grafika és fotóművészet területén megva-lósuló művészetével ismerteti meg az olasz közönséget.  
(Lukácsi Margit)
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német
Carlotte ROCHE új műve, a Schoßgebete apropóján, amelyet magyarra talán Öl-imák címen lehetne fordítani, ismét el-gondolkodhatunk azon a különösen a kortárs irodalom kapcsán rendre felmerülő kérdésen, vajon mennyire szük-séges figyelembe venni egy-egy mű sikerét annak irodalmimegítélésekor. Persze jól tudjuk, a sikert számos tényező befolyásolja, amelyek közül az irodalmi, esztétikai érték manapság úgy tűnhet, egyre kevésbé hat az olvasókö-zönség vásárlási magatartására. Roche új regénye a cím-adással és a témaválasztással részben első könyvének jól bevált marketingstratégiáját követi, hiszen a Feuchtgebiete is (lásd: KH 2009011) igen jól profitált a tabukat döntöge-tő témaválasztás és a részben a pornográf jelenetek körül kialakult botrányokból. Ennek ellenére, vagy talán éppen ezért az a regény is elképesztő sikereket ért el, 2008-as megjelenése óta eddig kereken kétmillió példány kelt el belőle, és a Schoßgebete is hetek óta vezeti a bestseller-lis-tákat. A Piper Kiadó beharangozójában azt ígéri, Roche új regénye lerántja a leplet a házasságon belüli szexualitásról, s ezen ígéret marketingerejét persze csak fokozza az a tény, hogy a regény 33 éves hősnője számos életrajzi párhu-zammal kapcsolódik a szerző valós személyéhez, aki nem utolsó sorban ismert médiaszemélyiség. Abban, úgy tűnik, egyetértenek a kritikusok, hogy Roche ezúttal többről is ír, mint pusztán szexualitásról és pornográfiáról, hiszen ezekmögött egy hét évvel ezelőtti családi tragédia is felsejlik, amelyben a hősnő esküvőjére tartó fivérei és édesanya au-tóbalesetet szenvednek, amit csak az édesanya él túl, ám ő is súlyos, maradandó sérüléseket szerez. Kevés kritikus állítja azonban, hogy a kritika által erős ellenérzésekkel fogadott első regénnyel szemben ezúttal sokkal értéke-sebbet alkotott volna az írónő, bár van, aki (mint például Beate Hausbinder, a der Standard munkatársa) kifejezet-ten dicséri a mű szexen túli rétegét. Gyakoribbak azonban azok a vélekedések, amelyek szerint ezen réteg erejéből is sokat visszavesz, hogy gyakran mind tartalmi, mind nyel-vi szinten túl sok banális elemet tartalmaz. Ugyanakkor a műhöz kapcsolódó fokozott médiajelenlétről a regény egy másik aspektusa is gondoskodik. Roche nem éppen ked-vező színben tünteti fel benne Alice Schwarzert, az egyik legismertebb német feministát, aki erre a médiában is re-agált, így talán saját szándéka ellenére is további média-jelenlétet biztosítva a tőle részben elhatárolódó, a német feminista mozgalmon belül Schwarzer „nyugdíjazását” for-szírozó Rochénak.

Nem mondhatjuk azonban, hogy ne léteznének ugyanak-

kor olyan eszközök is, amelyek, mint például a különböző 

irodalmi díjak, reményeink szerint elsődlegesen irodalmi 

értékek kiemelése révén hathatnak vissza az eladási lis-

tákra. Pillanatnyilag a mindössze hétéves múltra vissza-

tekintő Német Könyvdíj az egyik legnagyobb erővel bíró 

elismerés ebből a szempontból. A 37 500 euro összdíjazá-

sú elismerést többkörös eljárás során ítélik oda szépiroda-

lom, szakkönyv és fordítás kategóriában. A szépirodalmi 

kategóriában pillanatnyilag – a cikk írásakor – még csak a 

húsztételes hosszú lista ismert, melyet idén 173 nevezett 

műből válogattak a zsűri tagjai. Az öttételes rövid listát 

szeptember 14-én hozzák nyilvánosságra, a díjat pedig 

október 10-én, vagyis jelen lapszám megjelenésének nap-

ján ítélik oda. A Német Könyvdíjra jelölt alkotások hosz-

szú listáján azért is érdemes elmerengeni, mert a korábbi 

évek tapasztalatai szerint elsőkönyves íróknak épp olyan 

esélye lehet megnyerni azt, mint befutott, többszörösen 

elismert, komoly irodalmi munkásságot maguk mögött 

tudó szerzőknek. Az ismertebb jelöltek között szerepel 

az idén Marlene STREERUWITZ: Die Schmerzmacherin (A fáj-

dalomcsináló, talán az angyalcsináló mintájára, S. Fischer, 

2011), Wilhelm GENAZINO: Wenn wir Tiere wären (Ha állatok 

lennénk, Hanser, 2011) és Sibylle LEWITSCHAROFF: Blumenberg 

(Suhrkamp, 2011) című regénye is. 2009-ben egyébként 

utóbbi két szerző bejutott a Könyvdíj rövidített jelöltlistá-

jára (lásd: KH 2009012), amelyet végül Lewitscharoff vehe-

tett át Apostoloff című regényéért (lásd: KH 2009013). 

LEWITSCHAROFF pár hete megjelent legújabb regénye, a Blumenberg, talán kissé szokatlan tisztelgés a nagy hatású filozófus, Hans Blumenberg előtt, hiszen a regény felütésé-ben egy tisztázatlan ontológiai státuszú nagy, sárga, higgadt oroszlán jelenik meg egy éjszaka a professzor dolgozójában. Az oroszlán úgymond a filozófiai töprengések középpontjalesz a műben és egyszersmind visszatérő, ám csupán a profesz-szor által érzékelt látogató. Az FAZ recenzense így fogalmaz: a címszereplő Blumenberg és az olvasó számára is közvetlenül jelen lévő álomszülemény ez az oroszlán, és csodálatra méltó, hogyan fűzi az írónő a látszólag különálló részeket egy magá-tól értetődő, öntörvényű egységgé, amely nemcsak a humort, a finomságot és a tragikumot ötvözi, hanem egyszersmindkorábbi írói munkásságát is reflektálja. A díj jelöltjeinek hosz-szú listája: http://derstandard.at/1313024442981/Deutscher-Buchpreis-Streeruwitz-Knecht-und-Laher-auf-Longlist(Paksy Tünde)

http://derstandard.at/1313024442981/Deutscher-Buchpr
http://derstandard.at/1313024442981/Deutscher-Buchpr
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spanyol
A mexikói Guadalajarában idén a Könyvvásár Fődíját 

Fernando VALLEJO kolumbiai író kapta. A medellíni születé-

sű, Mexikóban élő szerző a mai spanyol nyelvű irodalmak 

egyik legvitatottabb elbeszélője, aki regényeiben mind a 

politika és a politikusok szégyentelen túlkapásait, a tudo-

mányok akadémikusságát, elsősorban a darwini evolúciós 

fajelméletet, mind pedig az egyház visszásságait erőteljesen 

támadja. Legismertebb regényei a La virgen de los sicarios 

(Bérgyilkosok madonnája, 1994) és az El desbarrancadero 

(2001), valamint az El río del tiempo (Időfolyó, 1985–1993) 

című ötkötetes önéletrajza. Leginkább az úgynevezett „pisz-

kos realizmus” irányzatához kötik a nevét, határozottan el-

különül a hagyományos európai modelleket követő, realista 

írásmódtól éppúgy, mint a „nagy elődtől”, a latin-amerikai 

irodalomkritikában igencsak elcsépelt és kiüresedett kate-

góriától, a „mágikus realizmustól”. A La virgen de los sicarios 

című regény például egy szokatlan szerelmi történetet, vagy 

ha úgy tetszik, fordított evangéliumot beszél el (a cím utal a 

szikáriusok szektájára), amelyben a gyilkosok szertartásosan 

megáldott golyókkal ölnek azért, hogy biztos célba találja-

nak, és a legnagyobb bűn a túlélés. A regény a megélheté-

sért hidegvérű gyilkolás, a kábítószer-kereskedelem, a ho-

moszexualitás problematikáját tárja elénk és teszi mindezt 

a gyermekkor, a múlt nosztalgikus felidézésével. A szöveg 

múlt és jelen, élet és halál, a gyermeki idill és a felnőttlét 

apokaliptikus világának kettőssége mentén szerveződik, 

amelyből nincs kiút. Medellín városa, amely Kolumbiát és 

egyben – az elbeszélő számára mindenképpen – az egész 

világot jelenti, menthetetlenül pusztulásra ítéltetett, ahol 

a társadalmi különbségektől függetlenül gazdagnak és 

szegénynek egyaránt meg kell halnia. Az élet és halál közti 

átmenet elvesztette a jelentőségét. Vallejo tagadja az em-

beriség fejlődésének lehetőségét, megkérdőjelezi a lineáris 

időképzetet, ráadásul nem kínál semmiféle más alternatívát 

sem. Nézete szerint mindez egyedül a káoszban végződhet. 

A történet egy másik lehetséges olvasatában pedig a bib-

liai Apokalipszis szisztematikus paródiáját kapjuk, ahol az 

isteni büntetést senki nem kerülheti el, hiszen egyetlen igaz 

ember sem létezik. A prófécia a valósággal válik egyenlővé 

a szövegben, Medellín élő halottak városa lesz. Nem nehéz 

felismernünk Juan Rulfo szellemvárosát, Comalát, a Pedro 

Páramo (1955) című regény helyszínét (magyarul 1964-ban 

jelent meg Hargitai György fordításában). Az erőszak, a tár-

sadalmi számkivetettség jelenik meg más, a „piszkos realiz-

mus” írásmódját követő szerzőknél is, mint például a kubai 

Pedro Juan GUTIÉRREZ vagy a mexikói Mario BELLATÍN műveiben 

is.

Ugyanígy határterületet boncolgatott június végén az Országos Idegennyelvű Könyvtárban megrendezett IX. Nemzetközi Fantasztikus Irodalom Konferencia is, amelyen elsősorban Kelet és Nyugat kapcsolódási pontjait keresték az irodalmárok. A rendezvény kiemelt vendége a mexikói re-gényíró és novellista Óscar DE LA BORBOLLA volt, akitől távol áll minden túlzott emelkedettség, habár filozófiát tanult és taníta mexikói UNAM egyetemen, és aki fanyar humorával, cinikus, provokatív hangvételével, ámde kedves mosolyával üde szín-foltot vitt a szellemekről, vámpírokról, és nagyon is valós politi-kai rendszerekről értekező tudományos előadások közé. Talán az egyik legismertebb gyűjteménye a Las vocales malditas (Átkozott magánhangzók, 1994), amely öt olyan „egyperces” elbeszélést tartalmaz, amelyek mindegyikében csak egy ma-gánhangzó szerepel: Cantata a Satanás (Kantáta a Sátánnak), El hereje rebelde (A lázadó eretnek), Mimí sin bikiní (Mimi bikini nélkül), Los locos somos otro cosmos (Mi, őrültek külön világ va-gyunk), Un gurú vudú (Egy vudú guru). A szövegek különleges-sége, hogy nem pusztán véletlenszerűen összehordott szavak halmaza, hanem mindegyik kerek egész, sőt tanulságos tör-ténet, számos értelmezési lehetőséggel. Oscar de la Borbolla a konferencia zárásaképpen multikulturális világunk látleletét kínálta. Realitás és irrealitás összemosódásáról beszélt, amely-nek következtében egyre kevesebb a bizonyosság és sokkal inkább a régi igazságok eltűnése utáni kételyek fogalmazód-nak meg. Csupa-csupa nyelvi képződmény, amelyet valóság-nak vélünk. A virtuális kapcsolataink – tette fel a végső kérdést –, álmaink, fikcióink, nem újfent egy szellemvilágról szólnak? 
(Menczel Gabriella)
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2011. szeptember 3. – november 13.

on-line
jegyvásárlás:

H–1146 Budapest, Dózsa György út 37.
www.mucsarnok.hu � www.kunsthalle.hu

Nyitva: kedd – vasárnap 10.00 – 18.00, 
péntek 12.00 – 21.00

www.bizottsagkiallitas.hu
a Műcsarnokba megy
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