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Molndr Illés

Szo6gletes

A kép égéstermék — a széleket szavak perzselik.

Kifényesedik a szén, az ellenallas rajzolata a felejtés rendje ellen.

Az egyiket nézem, a masik a tarkdmat szurja.

Nemesfémmé heviti a nyelvet a latas, gyerekek jatszanak igy nagyitoval,

kikerekedett szemekkel néznek a gondor flist utan.

Felemas mosolyt, késére jaro, faradt dramutatdkat
képzelsz az arcokra. Patmosz homokja lefolyik Egyiptomba,

gyorsulé dobpergés kiséri. Puszta négyzet.

Homokbdl liveget fujnak, az liveget porra reszelik
zaréra-kozeli, bedeszkazott tekintetek.

Napszurasos arany, csaladi eziist és fosszilis emlékezés.
Amit Uresen hagytal, az lesz a leghangosabb.

Harapds skalak. Megvastagodott, ideges rostok.

Kéolajja nyomod magadban a torott tengelyek tormelékét.
Gyantacsomok és ideges hegedUihurok fesziilnek meg beliil,

feszesre csavarod a torok dorzsolt gombacait.

Cimek és leirdasok mozognak egyenes vonalu egyenletes mozgassal,
megallnak a rostok elétt, korilirjak. Megannyi karmos, hartyas labnyom
gyulik a kép szélén, szogletes keret, a fold poraba irt lassu vandorlas.
Puszta a négyzeten. Egéstermék lesz végiil a nyelv is.

Es a szavak széle belelég egy nyelv elétti képbe.



SZEPIRAS SZEPIRAS

Animalt szdrnyasoltar Korkords erdterek
Az elsé képkivagas: egyenld oldaly, négyzetes puszta. Visszafelé folynak a felh6k,
Szakadt fliggony mogott a fészerepben nyikorogva fordul nem fujtat, csak lustakat szippant
a zsinérpadlasrél bel6gé homokéra: két végénél belapitott nyolcas. beldliink a szél. Felborult véredény
A lepergd fekete homok helyére fehér homok csurog alulrdl felfelé. az ég. En voltam, és most alaallok.
Tlerds tekintet heviti,
A masodik képen egy fehér hattyu és egy masik, fekete. Iégkori surlédas poritja.
Egymassal tokéletes szinkronban, apranként faljak fol egymast.
GOmboly(, sziirke madar lesz kettejiik gdlemébdl. Gomboc, [téletidé: ha ideér, ez lesz az utolso.
vagy padlasra légatott zsak, tenyérnyi, foltozatlan lyukakkal. Nem maradt semmink, a megmaradt szé

a korivbe rendezett vérlemezkéink

A harmadik, kdzponti beéllitdson a hamvadé fiistiiveg egykedvd, kiugré vastartalmat illeti. Boltives
fényes fellletére lassu csékban 6mlik a jobb fels6 sarokbol az ég. erévonalak hordozzik el a tertilet
A korvonalak elmosddnak, az alakok meredtiikben is megtelnek mozdulattal. nehézkes terhét. Magnes vagy,

A rendezé tiikrébdl Chagall kecskefeje mosolyog vissza. allitom egy lGiveglemezre szérva.

Fejem folGtt az ég, akar az érc,
Ismerés motivum: hanyatt délve, ismeretlen hangszeren jatszva alattam a fold, akar a fém.
a bolond, sovény muzsikus konturja dél egy keskeny felhésavra.
Visszhangos éneke a levegd egyik cethaldnak gyomrabdl is szélhatna. Hangsulyos sziinetjel a szélcsend,

Lyukas zsakbdl homok, fold mélyérél dobok peregnek igy, alig sejthetéen. minden tul lassan Uszik el,

oldaladra fordulsz, helyet csinalsz neki.
Répdilj, hattyu, réptddnek ive legyen, mint egy vizesés lelassitva, visszafelé jdtszva. Foldbe Gtott karok keretén laposra feszill,
Répdilj sétét rajban, szdrnyad se mozditva, egymdsba szétt nyolcasokat hizva szintelen vaszonna fakul a tdmegvonzas és

a kiszdradt, kopdr, viztelen pusztdk folé. kopott abrazolattd lesz a felhajtéeré.

A flilggdny megviselt maradéka cafatokban
esik be kozépre a kép két oldalarodl. Zsakokat keresé foltok.

A rojtokat két kézzel markolod, megtorlod bedzott homlokod.
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Hidas Judit

A bébiszitter

Részlet a Seb cimii regénybdl




A foldszintes onkormdanyzati bérhdz hosszan nyult el a poros 6t
szélén, kozel a ldmpds keresztez8déshez. A pirosban rendszerint
autésor kigy6zott az ablakok alatt, remegve kohogtek a kipu-
fogdk, és benzingdzzel teritették be a kornyezd hdzakat. Négy
lakds volt ebben a valaha fehér szind, mdra nagyrészt elsziirkiilt
épiiletben, a falakrdl sok helyen mallott a vakolat, és hatalmas
penészfoltok viritottak rajta, az egyik ablak ki volt torve, igy allt
évek 6ta. A jarda és az Gt kozote fehér kavicesal ritkdsan leszére,
itt-ott gazzal tarkitott teriilet hizédott, ez amolyan senkiféldje
volt, melyet az itt lakék és a szemkozti kisboltban vésdrlok szép
lassan birtokba vettek az autdikkal.

A bérhiz legszéls§ traktusdban lakott Betty a csalddjdval, az
& résziik volt a legjobb dllapotban, pdr éve lemeszelték kiviilrsl
a falag, a tetdn kicseréltek néhdny torote cserepet, de ezt is csak
titokban, az 6nkormdnyzat hatdrozatban tiltotta meg, hogy a
hazon birmilyen 4talakitdst végrehajtsanak.

»Hallottatok mdr ilyet”, tdrta szét a kezét Betty férje, Laci
egy vasdrnapi csalddi ebéd alkalmdval, Ibi néni és az unokdja
jott at hozzdjuk egy nagy tl toltott kdposztdval, ,mdr az is baj,
ha valamit széppé akarunk tenni”, kérdezte, majd igy folytatta,
»aszondja az a lakdstigyes kiscsaj, nincs még huszonét, de akkora
a pofdja, mintha & szarta volna a spanyolviaszt, hogy véssiik jol
az esziinkbe, ez a hdz nem a mi tulajdonunk, és ne is dlmo-
dozzunk arrél, hogy egy-két milliéért megkaphatjuk”, mondta,
majd hatalmas lapdtkezével felkapta a villdt, és egy hisgombé-
cot betuszkolt a szdjdba, a kdposztalé rdcsdppent az 4lldra. Betty
nagynénje, Ibi néni bélogatott, ,igy megy ez, biztos ezt is le
akarjék rohasztani, hogy utdna fillérekért megkaparintsa valami
millidrdos”, magyardzott.

Betty papucsban kacsizott ki a zold kiskapuhoz azon a na-
pon, amikor Emma el8szor csongetett be a gyerekkel hozzdjuk. A
kapu, mint az egyensulydt vesztett ember, bizonytalanul diilon-
gélt ide-oda, ahogy a né kinyitotta. Betty megfogta a rekedten
ugaté Csopi nyakorvét, hogy a vendégek beljebb tudjanak jonni.
Emma és Berta elindult a hdz mellett hitrafelé, a homokos ud-
varon haszndlt autégumik, kavicshalmok, kiselejtezett batorok
dlltak, a szomszéd telken a nd észrevette a szippantds kocsikat,
»mdr késziiliink a felgjitdsra, a kertben nemsokdra lesz medence,
szines virdgok, a keritésnél tujdk”, szélalt meg ekkor Betty, Emma
rdmosolygott, milyen térekvé emberek, suhant 4t rajta, és oriilt,
hogy végiil 8t vilasztotta bébiszitternek a kisldnya mellé.

Széba jotr még Evike is, egy testes, Gtven koriili hdziasz-
szony, hosszil, vorosre festett hajdt egy bandncsattal fogta hdtra,
fehér ruhdban j6tt hozzdjuk ldtogatdba, azt mondta, kordbban
csecsemds ndvérként dolgozott egy févdrosi kérhdzban, ez a né
biztos, hogy érteni fog a gyerekekhez, gondolta Emma, de ami-
kor Fvike megldtta Bertdt, megcsipkedte a gyerek arcit, ,,gyere,
babdm a nénivel a szobdba”, mondta neki bigé hangon, mintha
egy szellemi fogyatékoshoz beszélne, Berta pedig visitva mene-
kiilt eléle. Jart ndluk egy fiatal anyuka is, az 4lldsinterjtra testhez
4ll6, rovid pdléban és miniszoknydban érkezett, a haja szorosan
hdtra volt fogva l6farokba, miikérmeivel 4llandéan a copfjdt te-

kergette, és Emma azt gondolta, inkdbb fitnesz-edz8nek, mint
bébiszitternek kellene jelentkeznie.

Betty is kicsipte magdt az elsé taldlkozéra, mlianyag szines
strasszokkal kirakott szanddlt hdzott a kinai piacon vésdrolt
rézsaszin csillogés péléhoz és fehér kisnadrdghoz, mindehhez
pedig egy rézsaszin kistdskdt is akasztott a karjdra, de ez bdjos
ellentétben 4llt hizdsra hajlamos alakjéval, vastag karjdval, széles
fenekével, leguggolt, amikor megldtta Bertdt, rdmosolygott, és
mint egy szégyellds kisldny, alig hallhatéan sugta neki, ,na, me-
gylink jdtszani”, majd kuncogott egy kicsit.

Miutdn Berta megmutatta Bettynek a babdit, a bébiszitter
és a sziilék megillapodtak, hogy Betty mér a jov6 hét elején
kezdhetne, és mivel Emmadnak a vdrosban volt dolga, Bettyék
autéjit pedig a férje haszndlta, gy dontoteek, el8sz6r Emma
viszi le hozzdjuk a kisldnyt jdtszani.

Emma belépett Betty hdzdba, magas sarkd csizméja kopo-
gott a régi, vorés miikovon, jobbra ldtta a konyhdt a harminc-
éves, fehér, mdgneszdrral csuk6d6 kredenccel, balra a kis étkezdt,
ahol még déngplt padlé volt, a zsebkend8nyi, halvinyzold csem-
pével bevont fiirdSt, mindeniitt tisztasig van, nyugtatta magdt
Emma, bdr amikor érezte, hogy vécére kell mennie, tgy dontott,
inkdbb még kibirja. Egyediil a nappaliban volt 4j padls, lami-
ndlt parketta kertilt a foldre, ebben a szobdban 4llt a sziil8i 4gy,
egy kis asztal szdmitdgéppel, egy szekrénysor a hetvenes évekbél,
a szoba kézponti faldndl pedig egy hatalmas plazmatévé. A hi-
rom négyzetméteres étkez8b8l még egy kis szoba nyilott, ez volt
Betty tizenkét éves ldnydnak, Kittynek a kuckéja, egy dgy fért
el benne és egy kis irdasztal, a fal szexi vimpirldnyokat dbrazo-
16 mesefigurdk, copfos, miniszoknyds tinildnyok és félmeztelen
fitk posztereivel volt teleragasztva.

»J6 napot”, koszont Kitty mosolyogva, és feltdpdszkodott az
4gyrél, hogy bemutatkozzon, ,nagyon hasonlit rdd a linyod”,
mondta Bettynek Emma, a hajuk ugyanigy volt l6farokba fog-
va, mindkett$jitkon combkézépig érd pdlé kisnadrggal, a ldbu-
kon a korom kékre lakkozva, mintha testvérek volndnak, jutott
eszébe Emmdnak. Kitty lehajole Bertdhoz, ,szia”, a kisldny kike-
rekedett szemmel bidmult a nagyldnyra, Kitty elpirult, és nevetve
megsimogatta, ,gyere, megmutatom, milyen jitékok vannak”,
mondta és nydjtotta felé a kezét, Berta készségesen besietett vele
a nagyszobdba.

»Helyes kis lakds”, allapitotta meg Emma mosolyogva, mi-
kozben egy kicsit megborzongott, ,és jé hivos, még igy, kdniku-
laban is”, tette hozzd, mire Betty csévalni kezdte a fejét, ,sajnos a
hdz alulrdl vizesedik”, mutatta a gizkonvektorok alatt a nedves-
ségtél felduzzadt falat. Emma kinosan mosolygott, ,,valamit akkor
télig ki kell taldlni”, mondta, de Betty széttrta a karjt, ,,ahhoz az
egész hdzat szét kellene verni, de az 6nkormdnyzat még azt sem
engedi, hogy a sajdt koltséglinkon megcsindltassunk barmit.”

Emma vakon bélogatott, mikézben rdnézett az ordjdra,
yhopp, elnézést, nekem rohannom kell”, el6vette a jdcékokat,
pétruhdkat, elmondta, hdnykor szokta Bertdt lefektetni, és hogy
oda kell mellé bujni, amig elalszik, majd gyorsan odakidltott

Bertdnak, ,érezd j6l magad, kicsim”, de a gyerek nem vilaszolt,
éppen egy ugatos pliisskutydt vizsgdlt, amely sétdlni és bukfen-
cezni is tudott.

Délutdn Berta alig akart hazamenni, ,Kitty, Kitty”, hajto-
gatta, és nyujtotta a ldny felé a kezét, mikozben az anyja hizta
a lakdsbdl kifelé, ,,jossz majd mdskor is”, mondta neki, de este
elmesélte Maxnak, hogy mit ldtott Bettyéknél, megemlitette a
vizesedést is, ,az mdr nem tréfa, koszvényt lehet tSle kapni”,
mondta a férfi, ,mdskor ne vidd le Bertdt egy ilyen koszfészek-
be”, kérte.

Ezek utdn Betty a villiban vigydzott a gyerekre, Berta bol-
dog volt, ha a nd a ldnyét is elhozta, és Kitty is szivesen jott
fel a hegyre, ha nem volt mds dolga. Lenytigozte 6t Emmdék
hdza, a hatalmas, gondozott kert, amelyben szines névényekkel
beiiltetett sziklakert 4llt, a kerités mellett hiz6dé szines bokrok,
a hdzban a vajszint butorok és a perzsaszényegek, a modern,
mikréval, mosogatégéppel, robotgépekkel felszerelt konyha, a
firdében a halviny, virdgos csempe, mintha egy lakberendezési
Ujsdg lapjai elevenedtek volna meg elétte.

Mindenekfelett Emma gardrébja tetszett neki, épp csak be-
kukkantott ide, amikor el8szor jott fel az emeletre, Berta pizsa-
mdjdc kellett kihozni a lefekvéshez, a ruhds szoba falit minden-
titt vastag tolgyfibol késziilt szekrény boritotta, a foldén padls-
sz6nyeg, a polcon a ruhdk katonds rendben &sszehajtogatva, és
mindez olyan fénnyel volt megvildgitva, amelytdl Kitty egyszer-
re érezte végteleniil elegdnsnak és otthonosnak ezt a helységet,
és ettd] egy pillanatra ssze is facsarodott a szive, hogy mindez
hidba van itt egy karnyujtdsnyira téle, mégsem az 6vé, és ki tud-
ja, vajon lesz-e neki valaha ilyesmije.

Miutdn Bertdt lefekeették, Betty leiilt tévét nézni, épp ak-
kor kezd8dott az egyik zenés tehetségkutaté doéntdje, ,kimegyek
vécére”, mondta Kitty, az anyja csak bélintott, oda sem nézett,
6 pedig a wc helyett visszalopdzott a gardrébba. El8szor csak
az ujjéval érintette meg a ruhdkat, aztdn ki is vett egyet-egyet,
magdhoz prébdlta, elképzelte, milyen j6l mutatna az utcin az
egyikben vagy a masikban. Ha ilyen cuccokban jdrna, akkor biz-
tos 8t is annyian szeretnék az osztdlyban, mint Grétit, gondolta,
aki szintén itt lakott a hegyen, pdr utcdnyira innen. Kitty még
sosem jdrt naluk, csak tudta, hogy az a nagy fehér kapu az 6vék,
ahol mindig egy hatalmas komondor ugat.

»Kitty, hol vagy”, hallotta ekkor az anyja hangjit a fold-
szintrél, ,egy pillanat”, szélt vissza a liny, és bement a fiird8szo-
béba, hogy legaldbb a kezét bevizezze. Mikozben megnyomta a
kerdmidbél késziilt folyékonyszappan-tartt, megakadt a szeme
az ékszerfdn, ujjdval végigzongordzott a nyakldncokon, fiilbeva-
l6kon, majd 6vatosan, nehogy nyikorogjon, kinyitotta a mosdé
alacti legfelsd fidkot, aztdn csoddlkozva l4tta, milyen kénnyedén
és hangtalanul siklik a szerkezet, eszébe jutott az & fiirddjiik,
ahol a fidkot mindig csak félig toltdk vissza, hogy egy kézzel
akkor is belenytlhassanak, ha netaldn beragadna.

Emma itt tartotta a parfiiméket és a sminkkészleteit, Kitty
kinyitott egy szemfestékdobozt, aztdn egy pirositét, majd a rdzso-

kat nézte végig. Csupa mdrkds holmi, ilyesmit eddig még kozelrsl
nem ldtott, milyen jé lenne egyet eltenni, gondolta, taldn észre
sem vennék, annyi minden van itt. De ekkor nyilt mégotte az
ajtd, ,hdt te mit csindlsz itt”, kérdezte az anyja, ,semmit, csak...”,
kezdte a vilaszt Kitty, és igyekezett a kiszedett holmikat a hédta
mogé rejteni, de az anyja nem hagyrta, , teszed vissza, de azonnal”,
szolt rd Betty, ,,jol van, csak megnéztem...”, vilaszolt kelletleniil
Kitty. ,Megnézted, megnézted, na, mutasd a zsebeidet”, mondta
az anyja, és Kitty hagyta, hogy végigtapogassa, de nem volt ben-
nitk semmi. ,Na, eriggy lefel¢”, kérte Betty halkan, ,csak ezt a
razst hadd prébéljam ki”, kénydrgote Kitty, most, hogy ldtta, az
anyja tulajdonképpen nem haragszik. ,Eszedbe ne jusson, mert
soha t6bbet nem hozlak magammal”, vilaszolta fojtott ingertilt-
séggel az anyja, azzal kivette a kezébdl a razsokat, ,,na, most mdr
tényleg eriggy lefelé”, mondta, de Kitty nem mozdult, ,inkibb
megvirlak”, sz6lt halkan, Betty szép sorjdban rakosgatta vissza a
razsokat, ,mi az, csak nem félsz”, kérdezte mosolyogva, de a linya
csak a villdt vonogatta, és tovdbbra is az ajt6félfit timasztotta.

»Na, gyere, te Sridscsecsemd”, mondta neki Betty ldgyan,
megfogta a ldnya kezét, és elindultak egyiitt lefelé a nappaliba.
»Ldtod, milyen szépek a fények”, kérdezte az anyja, ahogy kiné-
zett a sotét ablakon, nem messze a vdroska hatalmas temploma
4llt kivildgitva, a tdvolban a févdros fényei csillogtak, ,mint egy
képeslap”, tette hozz4, Kitty bélogatott, de kézben oda sem pil-
lantott, inkdbb felhtizta a l4b4t a kanapén, hogy jobban odabuj-
hasson majd az anyjihoz, ,mi a baj, csak nem fizol”, aggédott
Betty, tetStSl-talpig bebugyolilta a ldnyt, mint egy Ujsziilottet,
aztdn szorosan magihoz hdzta.

Kitty meredten bdmulta a tévében a tehetségkutatét, de
kozben csak arra tudott gondolni, hogy szép ez a hdz, j6 lenne
itt élni, és tényleg csoddlatosak a hegyrdl a vdros fényei, csak
ezek az 6ridsi ablakok ne volndnak mindenfelé, elképzelte, hogy
valaki hirtelen megjelenik az tiveg mogétt, kibukkan egy arc a
sotétbdl, és egyenesen a szemébe néz, meredten bdmulja, majd
odanyomja az {iveghez a képét, az orra és a szdja Gsszelapulva
simul a hideg feliiletre, mikozben a lehelete egyre nagyobb kért
pdrésit be, csapkodja az iiveget, ,engedjetek be, engedjetek be”,
kiabélja, 8k pedig bent sikitozva bujnak 6ssze, eltakarjik egymds
szemét, mintha mindez igaz sem lenne, 4m ekkor egy tités, majd
egy rugis és livegesorompolés kovetkezik, és az ember mér félig
bent is van a hdzban, a kezébdl 6mlik a vér, de 8 ezzel mit sem
torédik, ,adjdtok ide a pénzeteket, vagy megollek benneteket”,
tivolt, és 8k hidba magyardzzdk, hogy nem itt laknak, hogy ne-
kik ehhez az egészhez semmi koziik nincsen, a férfit ez egydltaldn
nem érdekli.

Egy 1j dal kévetkezett a tehetségkutatéban, ,fantasztikus
hangja van”, mondta Betty a tizenét éves kisldnyra, aki korab-
ban elmesélte, hogy egy vidéki csalddbdl szdrmazik, az édesanyja
otthon neveli négy testvérét, és az apja kiilfoldon dolgozik. Kitty
osszerezzent az anyja hangjdt6l, mire 6 megszoritotta a ldny vdl-
ldt, és ldgyan azt suttogta a fiilébe, , tiirelem, és megldtod, a jois-
ten egyszer majd téged is megsegit”.
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Tdbori anzix, 1992

Gyore Gabriella nyari tabor épp éjfél utan
hlvos éj a tizmeleg kihdlt
kint sotét vacogtatd hideg
ott Uliink az elhdlt tlz korul
akkor volt mikor még volt mirél
volt miért beszélni lenni barhogy
hittik van megoldés csak mi még
nem taldltunk ra de rdnkrohan
énekeltiik azt amit taldltunk
eszmékhez kodzlink se volt minek
élni még tanultunk mashogyan
vaksotétben nem tudtam ki vagy
épp elég dalom vacogtam at
hangod hallottam csak ennyi vagy
mashol jarjuk majd az iskolat
partnerem mar bulcstztattam én
nem tudom te hogy voltal vele
partalant a szél el6bb elér
nedves fliben épp mellettem (lsz
foldhideg szél fuj se tlz se fény
térded kinalod fel vaksotét
rdbizom magam hangodra ott
kardiganodat fonod korém
sz6lt a dal amig még szélhatott
tdborunk aztan aludni tér
hang és testmeleg maradsz nekem

a tobbi mult nincs folytatnom miért

Részlet a Nigyakorlat (kotésmintdk) cimti, az Unnepi Konyvhétre a Syllabux
Kiadéndl megjelend verseskdtetbdl
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Szendi Néra

Valahogy odakeveredtink

Részlet a Zdrvinyok cim, az Unnepi Kényvhétre az Apokrif és a FISZ kiad4siban megjelend regénybél
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— Nincs kedved esetleg... — fészkelédik kozelebb Csuri a
pamlagon. Van. Kérj, susogjdk mellbimbéim a ruhdnak fesziil-
ve, és megadatik. Hezitdl. Nyugtalan tereppdsztdzds, mintha
birmelyik pillanatban kinos ismer8sok rohamozhatnék meg.
Még leljebb tekeri a hangerdt, pisszegéskozeli tartomdnyba: —
...persze nem muszdj... — Nyelve szdraz ajkdn kotordszik. A
cs6kolézds elétti félhomdlyban hallani mindig ezt a diszkréten
cupikolé nyilgytjtogetést. Ajkam egy ritmusra nyilik az ovével.
— ...egy kicsit kdbszizni? — Az utolsé szét szinte tdtogja.

Mellbimbéim sértett csigacsdpokként fijnak visszavonuldt.

Vannak ezek a torténetek, amelyek tgy kezdédnek, hogy
de hédt én nem csindltam semmit. Innen tudhaté, hogy csindledl,
és elég sok mindent. Ilyenek, hogy te tényleg aludni szerettél
volna, és mit tesz isten, pont egy orozva dgaskodé faszra fekiid-
tél rd gyandtlanul. Hogy keriilt oda? Val6jdban persze ott volt
mindvégig. Mdr akkor ott volt, amikor rddlltdl, hogy vegyetek
egy pezsgdt. Mdr akkor ott volt, amikor a tulajdonosa exn6jérél
nylinyogott neked a Godérnél. Mdr akkor ott volt, amikor sé-
tdlni indultatok, és hallgat6lagosan lekésted az utolsé buszodat.
Ott volt, és novekedett, amikor mintegy mellesleg feléjiik vetté-
tek az irdnyt. Es akkor lett a legnagyobb, amikor kézélted, hogy
te most mdr fdradt vagy, kérnél egy alvésboxert meg -pélét. Ak-
kora nagy lett, majd’ kid6fi a szemed. Aztdn mégis dmuldozol.
Ez valahogy része a sztorinak.

F{ alatt megbavé sarokkévek rajzoljdk ki az ivét. Most ji-
runk az elsénél. Illetve dehogy: akkor jirtunk, amikor beléptiink
a Katlanba. Bekeveredtiink. Andalgés az utcdkon, kanyarog alat-
tunk az aszfalt, vezeti a beszélgetés fonaldt, hdt nem felpattan egy
pinceajt6, szélroham siivit ki rajta, szdrnydra kap minket, szdraz
faleveleket, hompélyget le a lépcsén. Valahogy odakeriiltiink.

Mintegy mellesleg. Ha nagyon eréltetem az agyam, vissza
tudok emlékezni Csuri mintegy-mellesleg hadmozdulataira.
Mintegy mellesleg tol le a jérddrél, amigy nem para, kevés az
autd, hétkoéznap van, mintegy mellesleg, de azért kicsit noszogat
a tdlpart felé, mellesleg pedig mehetnénk inkdbb a Kirdlyba, az
kirdlyabb utca. Ezen Csuri biztos felhdborodna, persze, kenjem
rd az egészet, én pedig elbizonytalanodnék, tényleg, nyilvin a
nevek felcserélésével is helytdllé maradna az emlék, majd meg-
vonndm a vdllam, azt mondja el &, védje a sajdt becsiiletét, ha
olyan fontos neki. De-hdt-én sztori, cstsztatni ér.

A Katlan. Underground OPNI. Ilyenek is akadtak még a biinés
védrosban a Nagy Bagétilalom el6tt.

Mindenki tudja, miért megy a Katlanba. Ugy értem, az
alibifogyasztdson tal. Mindenki, azokat leszdmitva, akik tényleg
csak sorozni, esetleg haldl komolyan kivdncsiak arra az élvezhe-
tetlen kisérleti elektronikus kutyuldsra az elsé teremben, vagyis
a vendégek nagyobbik részét. De a hely savdt-pordt mégiscsak
a rejt8zkoddk, a gydgyulni vagydk és betegre gyégyuldk adjdk.
Elsl a szokdsos, kimédoltan 8sszeginyolt romkocsma-diszlet
belvérosi altergyerekekkel hitelesitve, hdtul azonban nyitdst6l
z4rdsig dus dzsdnkif6zelék rotyog.

Akad ott minden, a belvdrosi altergyerekekhez a megsz6-
laldsig hasonlité t6ltelékemberektd] a székiitkhdz gyantdsodott
rasztékon, zizeg$ amfetamincsétinyokon és katis-pentds bogy6-
6l fogesikorgatd, pocokképti tizenéveseken dt egészen az dllandé
butordarab 8skattosokig, de példdul beldliik is egészen gazdag a
kindlat, poronporgd Flash Tomi, maktedté] makkant Psy Sanyi,
goapartikon kisértd fantomok, hasadt tudatd dupldntarhdlék,
mindegyik mdsképp irta 4t magit.

Elvezetesebb egy fokkal, mint a pszichidtridn rekredlédni:
sok a gydgyszer, kevés a diagnozis, kapsz egyet, ezt dobta a gép,
szokd meg, ha nem megy, kicsit még hozzdegyengetiink ke-
mikalidkkal, ne ugass, hopp, egy copi a seggedbe. Itt legaldbb
mindent magadnak valasztasz, kikevered a kedvenc motydkok-
télod, bertigod tikjeid motorjdt, annyi kényszermozgdst veszel
fel, ahdnyat csak szeretnél, nem fognak leszijazni (a tdlvakolt
Flash Tomival mondjuk idénként szivesen kivételeznék), akdr
stigmatizdlhatod is magad, senki sem tart vissza.

A f8bdcsit Dr. Gyorsnak hivjak, lithatatlanul suhan fel-ald
fehér kdpenyében, zsibbaszté ujjai végigzongordznak a paciensek
gerincén: innen tudni, merre jdr. Tdrgyalni csak f6ldi helytarté-
javal lehet, 8t sem venni észre rogton. Avatatlan szemlél8 nem is
igen érti, ha belép (és nem hagy fel rogtén minden reménnyel),
csupa fiist, rakétdk fiistesikocskdinak megfejthetetlentil kusza
pokhdléja. Korhadé ablakkeretek sarkaiban taldlunk effélét,
mintha kézepe sem volna. Pedig van neki. Ha évatosan megla-
zitjuk a sz6vedéket, és megprébaljuk kovetni az egyes szdlakat,
észrevehetjiik, hogy egy jé részitk ugyanoda vezet, egy asztal-
hoz, mely alig l4tszik ki a fold alatti Iények nytizsgd gy(irtijébsl.
Benn, a gy(irti kézepén megtaldlhatod a véznan szétterpeszkedd
Sanszot, ezt a keshedt, susifelsds, szdzbugyra ovtaskdt viseld ka-
szdspdkot, ezt a mélyvildgi Sivdt: nyolc serény végtagjdbdl négy
a témdt szorja, kettd pedig spanglit hegeszt ragacsos fonillal,
esetleg csikot egyenget a sziirkévé vakart asztallapon. Tobbnyi-
re cska szemetet séz rdd pofitlanul drigdn, de még ceskabbak
nyekegd heherészéssel kisért nyelvi leleményei és rigmusai, me-
lyeket kénytelen vagy végighallgatni a cucc kedvéért. Viszont
helyben van, fel se meriil, hogy elhagyja vaddszteriiletét, nincs
telefondlgatds, vdrakozds, félreériések, ja, szori, én ott voltam,
gyere utdnam, és megjelol egy pontot a véros ellenkezd végén.

Alkalmanként kisebb pokok is tanydt {itnek és szerencsée
prébélnak a hdtsé komposztban, de senki nem bolygatja a tdpld-
lékldnc rendjét, vitdn feliil Sansz a cstcsragadozd, megszév8dnek
az aprobb haldk, a portéka viszont gyakran a fékaszdstdl vdsdrolt
vacaksdg, megkindlgatva még némi klotyéfal-mésszel, a felké-
sziiltebbek részérdl esetleg valami legélbogyéval. A klienseknek
amugy mindegy. Ami hasznosithatd, az egy id8 utdn hasznosul:
gazdasdgos vildg ez, narkét senki nem hagy a tinyérjdn, vagy
hajit félig elrdgcsilva a szemétbe. Ami végképp nem hat, az még
mindig j6 lesz placebénak.

Leomlott az utolsé beltéri cigarettahamu is. A hisé-
ges szmokerek egy ideig még visszajartak, meghajtottdk
csimbaszkdikat, aztdn engedelmesen pofékelték ket az utcdn,

kenderfelhdbe vont sorfalat alkotva. Sansz felszivédott, mint
egy agyongylirtt este utolsd, mdr sehovd sem vezetd utcdja. A
Katlannak révidesen befellegzett, kiseperték tdrndit és bugyrait,
iszkoltak a vaksi szdzldbuak, odvaikat egy entellektuel jazzkdvézé
visszafogottan elegdns kellékei temették maguk ald, a mocsdrsze-
rden siippedd fetrengéfotel helyén ma zongora 4ll. Egy csomé
bentlakérél azt sem tudom, merre széledt, hogy ennyi szétkun-
korodott mutdns hol nem szidr szemet, az ilyeneket svibbogér-
nak nézik, lecsapkodjdk, persze az is j6 kérdés, hovd tlintek a
Lipét lakéi, mindenki azt mondja, hogy mostandban egyre tobb
a vdrosban koricilé bolond.

Romkocsmdsat jatszunk az elsg szekcidban, froccsét iszom, til
sok volt a tomény, Csurinak sort akarok venni, ja, hogy van egy
szdmldja a hdtsé pultban, ahogy gondolja, hozz4 is csaphatjuk az
eddigieckhez. Beszélgetés folytatdsa drtatlan poféval.

— Igen? Biztos nem tré? — Oriilten csévalé hatséjar fol-
dig verdesd, lapulé aldzatténcot lejtd kutya, csupdn a feloldozé
paskoldsra vdr, hogy vihogva tinnepelhesse korbe a szétrigott
kanapé romjait. Szinte énekli a szavakat, ne gondoljam, ez néla
kordntsem mindennapos, évezredek 6ta nem spurizott, de ha
mdr igy belecsaptunk, meg ugye kéznél is van, a dellimat persze
mondania sem kell, némi exkluziv meglepi magunknak, egy kis
lazulgatis, pdr ldjtos csik, ennyi még belefér, ettd] akdr aludni is
lehet, mar ha egydltalin kapunk most gyorsot, hétkéznapi pan-
gds, azért egy probdt megér, kiilénben tényleg nem olyan fontos.

Széval hazudnék, ha dGgy mesélném, hogy meglepddok.
J6, hédt a mellbimbdim sértédékenyek, mit csindljak, az eszem
viszont forgatott némely szdndékosan kontdrtalanul hagyott
gondolatot, mellettiik nyakdt nydjtogaté kérdjel, majd Csuri
lenyesi, meghagyva a pontot, ha jénak ldtja.

Meg igazsdg szerint kezd szimba poshadni a pilinka. Porzsa
egy o6rdt adott, anndl azért tovibb birom, Csuri fokozatosan
adagolja magit, kis mennyiségben az 6nbizalom orvossdga, nagy
mennyiségben émelyité 6npromd, szédiilt siketfajd, aki magd-
val squashozik, szervél egy kérdést, visszapattan rélam, iitdget,
elszérakozik egyediil, mér ott tart, hogy beprotezsilhatndm va-
lami kiadés mel6ba, forditénak példdul, péppet gettdszlengben
nyomja a sok nigazene miatt, de hdt evvan, az életbdl ragadt rd
a nyelv, annak minden szigiri szutykdval. Amikor a régesrég re-
levancidjdt vesztett magyarérettségi dicsSséges hdskolteményére
zendit, komolyan fontoléra veszem, hogy lépek, és 6blogetek
egy alaposat otthon.

Unatkozom, de nem eléggé, dblogetés kozben a titkorké-
pem tgyis megdllitana egy fél széra, na hogy ityeg, finnyaberci,
mdr helyre is rézédtunk a gyomorrontdsbél, akkor mér inkdbb
ez a csapzott Gsszeleburdisdg, legaldbb kelt némi légmozgist,
csak az irdnytalansdga zavar, ennen farka utdn kapdos, cél nélkiil
kereng. Hajits el egy botot, és mindent legdzolé lelkesedéssel
fogja utdnavetni magdt. Kicsit lelombozd, hogy til messzire
hajitottam magam, a meléhegyeken tilra, ahol a dolgozé nép
tdr, ahovd tulajdonképpen csak vikendezni szoktam kiruccan-
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ni, Csuri pedig komolyan veszi, szeme rendiiletleniil a dekolti-
zsomban jojézik, mégsem azt ldtja, polgri munka, leheli rajon-
gbn, egyligyli szétdrdban aranybettikkel szedve, mindent jelent,
ami rendezett, dtldthaté és derék.

Kéretlen kép avézkodik be, a fehér inges, enyhén verejtéke-
28 Csuri el8tt gbz6lgd ebédre cserélddik a sor, teszi-veszi magit,
hozzd se mer nytlni, fohdszkodom, le ne verje az ev8eszkozo-
ket kiszamithatatlanul neki-nekil6dulé gesztikuldcidjaval, apdm
szakdlldban fanyarul csiics6rod8 mosoly, bolcs falkavezér, minek
marna ebbe a csapott fiilli siildébe, egyszem szeszélyes magza-
ta aktudlis jtékszerébe, még hiimmog is, mint aki komolyan
eltdpreng, hét, esetleg tdrgymutatdk Gsszedllitdsdban tudna ne-
kiink segiteni, magdzza, megadja neki a tiszteletet, igy, ha lehet-
séges, még églbb.

A buszon minden olyan organikusan bomlott ki, mint a
magyar népmesemotivumok a fiity{il6 madartorkokbdl. Most
mit szerencsétlenkediink? Nem akarok megint ismerkedni. A
konyokomon jon ki az ismerkedés. Szdmot cserélni, hazamenni
még épp idejében, csak gusztusosan feszegetni a hurt, izléses el-
varratlansdg, vérni egy hivist, nézegetni, jott-e iizenet, és kdzben
kinos akkurdtussdggal végiganalizilni az egészet, sététkamraban
elécsalogatni a rejtett motivdcidkat, és olyan cinikusan nézni a
kovetkezd randi elébe, mint amikor a falunkbéli szakmunkds-
gyerek iinnepélyesen és elszéntan az iWiW-postafidkomba he-
lyezte ,,érted mozdul fantdzidm minden tagja” kezdet(i szerelmes
poémijat.

Nem akarok idejében hazamenni: ki akarok futni az id6-
bél, tdlesordulni visszafordithatatlanul, most mdr csakazértis
benneragadni. Slamasztikiban. Amokfutisban. Osszeborulds-
ban. Perspektivavdltdsban. Valamiben.

Egy csipetnyi instant cinkossdg, nullanyolc két ropiért.

Huzzunk egy fehér csikot, ez itt a hatdr, ugorjuk 4t, és néz-
ziitk meg, onnan milyenek a kildtdsok.
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Csobdnka Zsuzsa Emese

Meruagl o ko6

Elhajitani, mintha szabad lenne,
nem lenne benne semmi suly, se fék,
Ures testét dobni bele a végtelenbe,
aprézza majd a vizmérték,

a lagyan ring6 fejbél kisimogatni

az Uroket, almaban vetni el,

akar egy kosza otletet,

és megallni.

A csontokrdl alig tudok,
rugalmatlanna tesznek,

mint a tegnapok és a holnapok,
nem érek soha utoljara hozzad.

A hasitott bérre tett kezem

csupan nyitott tenyér,

felfogni a zuhanast, sulytan sulyodat

sercend gyufaval.

Nem tudni réla, de ott van.

Hét éven at hajtogatott rév.

Lattam megoregedni emberi tekintetben,
az én hajam volt, amibél kiégették.

Zug a tenger. Kitilok kicsit,

l[dtom mar, hova véagyik vissza.

Megy le a nap.

Elviselhetetlendil szép.

Részletek a Minden kikité cim@i, az Unnepi Konyvhétre a
Kalligram Kiad6nal megjelend kétetbdl

Hommage a Ricardo Reis

Szinében kék.
Szitalé lombokkal vetkezik,
elébb a nadragot,

takargatna a mellkast.

A sziv korili hus egyre gyéngébb,
fedetlenség ellen majd vattara
mondja, tulsuly.

Nem figyel oda, megkeményedik.

Egyediil veti meg,
nincs kdzoés semmi,
s igy a magany az egyetlen,

mi 0sszekot vele.

Se felesleg, se hidnyzo test,

csak amennyit mutat magabdl.
Nem tud aludni éjszaka.

Arra ébred, hogy belobban az erd§,

kék fénnyel ég, voros erekben
nem csalédna tobbet.
Befelé figyel, verdér, itéér,

hallgatja a ropogé gallyakat.
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Hallgatja magat,
nem almodik, nyitott szemmel
azt reméli, kbnnyebb —

almodik réla mas. Nem lesz.

0 a hatat tartja, mint keresztet,
mer nem hinni, végre elészor.
Kilégzés utan arva dobbanas.

A sulyokat épp magara mérte,

hasadjon bar meg alatta sajatja,
minden rendben. Minden.
A szine kék, mint a tenger,

ha sokdig nézem azt az erdét,

én égek voros szinnel, kih(l az ég,
hulldamozni kezd felettem. Nincs kezem markolni,
egyszerre ernyediink el. Ringé hintdm nézem,

a deszkarésbdl miféle Isten kacsint ki ram.
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Fellinger Kdroly

Te atyaeéeg, Ja

a beteljesilt természetességgel
figyeli a golyak parzasat, ahogy
Juli is kezd Gjra hinni a gdlya-
mesében, pont amikor elfolyott a
magzatvize, amikor Janosban el-
torik valami, aminek esélye

sincs az Ujjasziletésre, mint ahogy
a mar kiszaradt pillanatragaszté
tubusa is felidézi benne a

vén tapasztalat atiiltetését egy
masik iskolapadba,aminek meg
rovidebb a jobb hatso laba, akar

a messzeségnek, ha haza menekail,

hogy majd mindenestdl kitegyék szirét.

Colopaok

Janos éppen a szamitdgép eldtt
Ucsorgott, mikor ugy félvallrdl apja
megkérdezte t6le, hogy hany kil is
valéjaban, nem tudott hazudni, igy
egyenes vélaszt adott, mire apja
rafelelte, milyen kicsi a vilag,

a férfi, aki a szobaban vele

egyutt alszik pontosan ennyit nyom, az
az igazsdag, hogy Janos az, aki ott

a szobaban egydtt alszik vele, de

apjat nem hagyta nyugodni a dolog,
szajkdzta, még formazzatok is egymast,
bar engem dm nem koénnyd egykdnnyen be-
csapni, sotétben elvalik a szar a
majatol, didmintas pizsamaban

nem annyira hasonlit rdd, fiam, még

mondd, hogy nem a ruha teszi az embert.

A i

Golyamese

Janos szerint egy szlilés el6tt allo
asszonyszobor a vers, a benne meg-

buvé csecsemd azonban tisztaban

a szobornak meg ires a belseje,

mint a legtdbb csokolddényuszinak,
Janos erre persze utanajar a
dolgoknak, megnyugodva tapasztalja, 3 5
hogy mégsem lires a fej, a telt kebel,
a kéz, csupan a szobor hasikaja,

a gombolyded pocak, vagyis maga az e |

aldott méh, ami nem is oly lényeges.
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lrrealitas

Ahogy a szinek kavalkadjaba visszatért a szellem,
A vilagi tapasztalatok mar nem segitenek.
Megterhel a tanusag,

Hogy minden irredlissa valtozott;

A fantazia most minden képzeletet éltre kelt

— Es persze ezt senki sem varta.

Az udvariassag

kézikonyve

Miért oly sok a szertartas, rdnk erdltetve,
Alattomos dofések, luxuskiadasok,
Fustfliggony vagy a mocsok takar el,

Egy lecsupaszitott mondat: En nem latom,
Vagy ki nem éllhatom.

Ez azt jelenti, én vagyok vak

A k6z0s emberi fény irant.

Vagy lehet, hogy nem tudok ellenallni

A tdmeg beteges nylizsgésének,

A banatom legy6zhetetlen.

SZEPIRAS

Senkifoldije

Tudatlanok vagyunk, hogy egy nyelv
Tartomdnyat félig is birtokoljuk,
Lehetetlen, hogy a szavak megmutassak,

A vilag és a koltészet ényegét.

Mondhatjuk példaul:
,Sar, mocsar, fold,
Por, talaj, piszok
Mocsok, trdgdrsag,

Aljassag, hitvanysag.”

A mocskos fold sir és anyaméh,
Szent szar,
Ahol a hulldkbol virag terem.

A haldl rothadésa ad nekiink életet.
A ravasz bolygé ,Foldje” furcsan hiv,
Ha az éjszakaban tengerre szallunk
Es az anyag kering

Es minden visszatér.

Az atokfoldje, az igéret foldje,

Senkifoldje.

(Benké Krisztidn forditdsai)
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=1 Fecske Csaba

Csak azeért

ez a cella az otthonod

ez a sOtétség a tiéd

ebben eligazodsz ezt

ismered és voltaképp szereted is

ha ezen az elfogadast értjuk
elfogadni azt ami csak most

van készillében csak gy mintha
szibériai messzeségbdl kéklene rad
egy ismeretlen szempar vagy egy barlang
némasaga szélitana meg

a husban dagonyazé csont

tulbeszéli a testet a fajdalomban
6nmagunkat tinnepeljiik kell-e

ez a nagy csinnadratta kérdi akit csak
emlegetni szoktunk s csak azért

van oly nagyon hogy ne legyen

Szerszam

ezt nem lehet ezt te

nem tudod hogy ne legyen
csak azért ha mégis

sikeriil belekezdeni az jo
nagyon biztaté ha ugy
marad félbe hogy ratapadt a
veritéked mégse volt hidba
kicsit olyan mintha mégis
meglenne mintha volna
valéban amivé lettél kozben

ha nem is tokéletes legalabb

elfogadhaté eréd foloslegében

tisztdra mosakodtél vagy mint

a munka kozben letett szerszam

SZEPIRAS
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mustarsarga
(annabarbi: percenként 100)

tél volt, az 6tvenharmadik almom,
hogy a véros nem hullajtja el most
Osszes levelét tizenkét nap alatt.

a radidtor valtott lagékban nevetett,
a szadraz kodon at tisztan lattam

a beton ablakos csillanasat.

Ures voltam, mint a markom és
mustarsarga, mint az erkély
diszkdszin, fényorgonald
drétiivege. villogtak a varos
szemei, akdr a furcsa fények.
koppant az utcan a lenéz6 tekintet,

ilyen kdnnyen roncsolédnak a testek.

Mohdcsi Baldzs

rekedten
(teddybears feat. iggy pop: punkrocker)

szall fol a szomorusag,

ugyhogy megproébalom kivenni a szambdl,
mert ez olyan varos, amin nem beszélhetek hozzad,
hiszen nem értenéd

a so,

a villam

szavat.

a katranyt is hidba dalolom neked,

te csak néha nyalsz bele,

és akkor én mit csindljak.

hirtelen jut eszembe, te taldn nem is tudod,

a toébbes szam olyan ollé, ami kinyilik,

ha becsukddik a szem.

ha te ezt nem tudod, miért is beszélnék hozzad
a tisztasag nyelvén?

erre gondolok, és végleg beszorul a szamba.

végleg
(einstlirzende neubauten: stella maris)

beszorult a szdmba egy téli sz6

egymast dlmainkban elkeriljiuk

tisztasag kutjai
(tame impala: feels like we only go backwards)

,hdttal megyek, csak az kerdil
elém, amit mdr elhagyok.”
(tandori dezs6)

a tisztasag kutjai beomlottak talan,

hogy mindenitt emlékez6 szemek

értelmetlen, paras vizeivel kindlnak.

én nem akarok felejteni, mert attél az elsé lanytdl,
akivel végleg bemocskoltam magam,

akivel gonosz voltam és kisstild,

akivel magamat elhibaztam,

és akit Ujabb lanyok labnyoma sem irt feldl,
Gtdle is lettem mostani.

de faj a nyakam, hogy egyfolytaban visszanézek,
és arra gondolok,

lehetne ez olyan forrés, hogy ha beldle innék,

nem a jovémnek alinék hattal.
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Az erkélyen kezdtem a napot, hdtha magamhoz térek a friss le-
vegén. De nem volt friss, épp olyan nyomott volt, mint én. A
tocsakbdl itélve leszakadhatott az ég éjszaka. Szegény muskatlik
roggyantan kornyadoztak, alighanem egy életre elment a ked-
vitk ettd] a nydrt6l. Leszedegettem réluk a halott leveleket, és
hagytam, hogy vigye 6ket a maradék szél. Repiiljenek innen mi-
nél messzebbre. En mdr letettem a messzeségrél.

Az illazi6 kedvéért nyitva hagytam az erkélyajeét. Hdtha d-
mad némi huzat, ami kipaterolja az dporodottsdgot a szobdbdl.
Egy kis penész is érz8d6tt még. — Adok nekik egy fél érdc —
gondoltam a kanapéra délve. Aztdn megfiirdém, és a kddban
dtgondolom, hogy mihez kezdjek az irégépemmel. Tovdbb nem
hazhatom.

2

Miutdn befejeztem a gimndziumot, azt terveztem, hogy fotds
leszek, nem pedig kolt§ vagy dzsesszdobos. Bizonydra szerepet
jatszott ebben Antonioni Nagyitdsa, de még inkdbb Molndr Laci
bardtom, aki maga is erre tette az életét, és nagy tételben lop-
ta hozzd a Kodak Eastman Colort a filmlaboratériumbél. Ahol
aztdn el§ is hivta fusiban. Lényegében egyiitt volt minden az
érvényesiiléshez, csak a kitarté lelkesedés és a tehetség hidny-
zott bellem. Igy jobbnak littam végiil, ha placcra dobom a
Prakticimat, tokkal-dllvinnyal. Dobszerkéra sajnos nem futotta
a befolyt zsugdbdl, viszont egy irégép simdn kijott. Nem is akdr-
milyen. Egy piros szind, japdn Silver-Reed.

1977 nyarén jirtunk, és egyszer csak azon kaptam magam,
hogy mids vagyok, mint azel8tt. Egy elhivatott koltd, akinek sa-
jat irégépe van. Hurcoltam is mindenhova, Keletre és Nyugatra
magammal. A Megyasz6i NevelSotthonban egy egész tanévet
lehtizott velem. Es mivel ott technikdt és testnevelést tanitot-
tam, hamar felelinést keltett, hogy éjszakdnként a szobdmban
kopogok. Nem kellett sok, hogy a polihisztoroknak kijdré cso-
ddlattal tekintsenek rdm. A rajztandrng példdul egyenesen kozos
kidllitdst kezdeményezett.

Ott, az isten hdta mogott olyan gépelési gyakorlatra tettem
szert, amit a szombathelyi Garasin Rudolf Laktanya sem nél-
kiilozhetett. Alig hogy behivtak, mdris kineveztek szdzadirnok-
nak. Az iskolai éravdzlatok nyomdn formds kiképzési terveket
alkottam, de a csticsra a jegyzékonyv-kolteményeimmel jutot-
tam. Idénként ugyanis nyoma veszett néhdny pancélos mika-
dénak, vegyvédelmi felszerelésnek és surranénak, de a jobb fajta
tivesovek és gyalogsdgi 4sék is kapdsak voltak a feketepiacon.
Azokat pedig szakszertien toroltetni kellett az dllomdnybél. Ek-
kor jottem én. Szinte szdrnyaltam, ahogy magam elétt littam a
drétkodeélpdlydrol leszakadé malhakat a hegyi gyakorlaton! De az
orvényl8 Raba is ezer veszéllyel leselkedett! Amire a fogdt fente,
azt konyoreeleniil magdval ragadta a vizi kiképzéseken. Es akkor
még elttiink volt a Waffenbriiderschaft 80 nemzetkozi hadgya-
korlat! Elvégre az mégsem jdrta, hogy kopott surranékban bla-
méljuk magunkat Berlinben! Es lejért szavatossig konzerveket

sem vihettiink magunkkal! Igy esett meg, hogy 1980 nyarin
vératlanul eldrasztotta Vas megyét az akcids sélet, a lakossdg leg-
nagyobb megelégedésére.

Mindezt gy kell elképzelni, ahogy manapsdg a kreativ irdst
tanitjak a jobb kurzusokon. ,Ide figyeljen, Marton! — fordult
hozzém a parancsnokom. Jegyz8konyvet irunk!” Es mér sorolta
is: ,Két darab 65 mintdja fekete gyakorlénadrdg, egy AK—47-es
bajonett, egy kimend derékszij, egy csajka és két halozsik.” En
pedig révdgtam, hogy ,,Parancs, értettem!” Es azonnal beizzitot-
tam a Silver-Reedet; négy példdnyban.

1981 februdrjdban szereltem le hdromszoros kivalé katona-
ként, szakaszvezetSi rendfokozatban. , Tudja, Marton, nagyon
sajndlom, hogy elmegy! — érzékenyiilt el a parancsnokom. Soha
nem lesz ilyen irnokom!” De nekem mdr mds kalandok jértak a
fejemben. Kassdk nyomdn még Szombathelynél is nyugatabbra,
nevezetesen Périzsba vigytam. Mint irva van, ,fiklydk lobogtak
bennem és feneketlenségek. Ugy éreztem, valami rohané folyé
vagyok és partjaim vannak lesorvadt pdlmakkal és zold békdk-
kal, mert ekkor mdr kolt8 voltam megoperdlhatatlanul.”

A kovetkezd év elejére esett, hogy nekivigtam. Kidrusitot-
tam a lemezjdtszémat és a lemezeimet, széthintettem bucsd-
mondataimat, és megtomtem a tdskim meleg ruhdkkal, dzsesz-
szel meg a verseimmel. A Silver-Reed pedig majd utdnam jon
az elsd alkalommal — gondoltam. De az els6 alkalomig nem
jutottunk el.

Mire feléltem a pénzem, szépen kideriilt ugyanis, hogy a
lengyel versenyz8k mellett labddba se righatok. Sem menekiilt-
ként, sem talélként, sem a munkanélkiili-piacon. Es az volt
a legdurvdbb, ha eljutottam oddig, hogy megkérdezzék: ,Ma-
gdnak mi a foglalkozdsa?” — ,Kolt6” — mondtam olyankor a
kivdnatos mértéktartdssal. ,Na és még tandr” — fliztem hozz4
a zavarodottsigukat litvdn. De addigra mdr kihunyt a remény.

Azbta sok viz lefolyt a Szajndn, 4m azt a nyomorult érzést
nem tudom elfelejteni. Fs mindent megteszek, hogy azt a ,kél-
t6t” a szdmra ne vegyem... Inkdbb hagyjuk! Valéjiban soha sem
tudtam, hogy mi vagyok. Tivolodd, és kész. Bdr az is inkdbb
csak voltam. Ahogy idével a Silver-Reedet is elhanyagoltam.

3
Kezdhettem volna a végével is. A kilencvenes évek kdzepére el-
keriilhetetlenné vélt, hogy dtnyergeljek a szdmitégépre. A szer-
keszt8ségekbdl addigra kikoptak a gépiréndk, és mér csak flop-
pyn fogadtak el a kéziratokat. A magam részér6l még sokdig a
kis 1épések politikdjét gyakoroltam, de ez nem viltoztatott a vég-
kifejleten. Ahogy a jobb kurzusokon is tanitjik, mindenekel&tt
papirra vetettem a gondolataimat. Aztin ahogy kiforrt a vdzuk,
legépeltem és addig javitgattam, amig el nem nyerték végsé for-
méjukat. A szdmitégépembe csak ezt kdvetden — immdr kész
cikként — mdsoltam be, hogy kiirhassam 8ket floppyra. Széval
semmi kapkodis...

Mondom, még évekig a Silver-Reeden irtam; de lassan augy
hozta az élet, hogy a sorsdra hagytam. A koltozkodések, az in-
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ternet, a rohands. Es a végén, amikor a szalagjn kiszéradr a fes-
ték, mdr nem cseréltem Gjra. Mintha csak leselejteztem volna
szegényt. Rdaddsul barhova is tettem, mindig csak ttban volt...
Az iréasztal aldl a szekrény tetejére, s onnan végiil a pincébe kol-
t6z6tt. Mdrpedig az egy nedves pince volt. Oklomnyi penészfol-
tok boritottdk a testét, amikor — egy rongyos kazettdt keresve
— Ujra a kezembe keriilt. — A tdréba, azért ezt mégsem kellett
volna...! — rdndult 8ssze a gyomrom. Es azt éreztem, amit a
legjobban riihellek: hogy megint kegyetlen voltam. Behuizhat-
tam egy Gjabb striguldt az druldsaim kozé.

A Silver-Reed ezek utdn djra helyet foglalt a szekrény tete-
jén. Azt a penészt persze levakartam réla, de egy pillanatig sem
volt kétséges, hogy ezzel még nem végeztiink... Més kérdés,
hogy ekkor mdr nem én irdnyitottam az eseményeket.

Es nem is az irds.

Hanem a dzsessz.

Utoljdra kamaszkoromban ragadtattam igy el magam. Azt
nem mondandm, hogy késébb végzetesen elhidegiiltiink, de ma-
napsdg sokkal kevésbé vigyom r4, és a dzsessz sem forszirozza,
hogy velem legyen. A svdjci Andreas Schaerer Hildegard lernt
fliegen nevii egyiittesének azonban adnom kellett egy esélyt. Hi-
szen annyi j6t olvastam réla! Meg kiilonben is. Idénként ki kell
mozdulnom, hogy aztin menekiilhessek haza. Rdaddsul az Opus
dzsesszklubot vezetd Bogi bardtommal is régen dumdltam mar.

— Hellé, Bogi!

— Helld! Foglaltam neked egy asztalt — bokott egy szoli-
dabb méretiire a szinpad el6tt.

— Faszal — Majd a tdrgyra tértem. — Minden oké?

— Ja... Es ndlad?

— Detté.

Ennyi elég is volt igy hirtelen, a tobbit tgyis littam a sze-
mén. Bogi sem kezd§ versenyzd a kéltozkodések és hanyagolt-
sdgok terepén.

— Na, akkor nézek valami kajdt! — indultam az asztalom-
hoz, mert egy gyanis alak mdr nagyban méregette. Nyilvdn nem
birta elképzelni, hogy ne legyen helye a vildgban.

Nekem ¢épp az ellenkez8je ment nehezebben. De azért meg-
prébéltam olyan lazdn forgatni a meniikdrtydt, mintha sejte-
ném, hogy mi 4ll rajta. Aioli linguine rdkkal, gorgozolds rizottd,
marha enchilada, marinilt z6ldségek, mexikdi csirke, belga bur-
gonya, és egyik mellé sem adtak idegenvezetét.

— Sikertilt mér vélasztani? — lépett hozzdm az egyik felszol-
gdlénd. Rogeon megnyugodtam téle. Mindig is j6 hatdssal voltak
rdm a gribellis felszolgdléndk kontyba tlizott gesztenye hajjal. Fi-
nom izeket sejtetett guszta illatd nyaka is, igy mér csak a f6 fogdst
kellett megtalalnom. Lejjebb cstisztattam a tekintetem.

— Esetleg kérhetnék késtolét? — néztem utébb a szemébe,
ahogy a komolyabb pédrbeszédeket tanitjdk a kurzusokon. De
olyan zavarodottsigot tiikrézott, mintha hidnyzott volna azon
az 6rin. Es ami még durvibb, magam is elbizonytalanodtam.
— Maradjunk egy bodzds limonddéban! — léptem vissza fene-
ketlen védgyaim kozé.

Lehet, hogy ennyi elég is lesz mdra — tlin8dtem a kijdrat
felé sanditva.

De kézben épp felkapaszkodtak a szinpadra Schaererék. Es
onnant6l nem volt ellenvetés.

A Hildegard lernt fliegen azt a dzsesszt jdtssza, amit csak
jobb hijén neveznek dzsessznek, viszont minden befolydsa
dacdra abszolat eredeti. Ezen tdl megszdllott és kell6képpen
16kétt, vagyis éppen nekem valé. De hogy azt a kamaszos el-
ragadtatdst érezzem megint, ahhoz Andreas éneke és Matthi-
as Wenger elborult szaxofonja sem volt elég. Ahhoz az kellett,
hogy Christoph Steiner feldlljon a dobszerké maégiil, dtbattyog-
jon a szinpad tdloldaldra, és ott egy asztal mogé uljon. Egy iré-
gép virt rd. Christoph lapot fliz6tt bele, majd ldzas kopogdsba
fogott. Csak tgy visszhangzott a terem. Nemsokdra belehizott
a b8gés Marco Miiller, aztdn a fuvésok jottek, de azt az irégé-
pet egyikiik sem tudta tiberelni. Seldom was covered with snow
and an old oak — kezdett végiil a sz6vegébe Andreas, én pedig
padlét fogtam.

A kovetkezd szdmot Andreas arrél a laprél énekelte, amire
Christoph gépelt, majd 6sszehajtogatta és maga mogé dobra.
Ez nem esett olyan jél, de végiil is kapéra jott. — Igy legaldbb
kénnyebb lesz lenytlnom! — kattant be. Es miutdn a zenekar
levonult, habozds nélkiil zsebre vigtam.

Most mit mondjak, nem egészen az dllt rajta, amire szdmi-
tottam. Pontosabban, nem dllt rajta semmi, illetve éppen a sem-
mi 4llt. Christoph ugyanis egy olyan irégéppel irhatott, amibdl
hidnyzott a szalag. Es sort sem vdltote mindig. Valéjdban egy
halom olvashatatlan bet( iitott 4t a papiron.

Csakhogy nekem pontosan erre volt szitkségem! Ahogy
néztem, hirtelen egy midsik lap jutott az eszembe. Amir8l mar
legaldbb harminc éve elfeledkeztem. Egy madsik lap, egy mdsik
irds — ami az én irégépemrdl kapta a cimét. Silver-Reed. Vala-
mi olyasmit szerettem volna vele, mint amit Christoph mavelt:
kihangositani, s6t egyenesen szinpadra 4llitani a gépelést. Hogy
gy fessen, mintha dobolnék. De csak hiti dbrdnd maradt... el-
fekvBben egy dosszié mélyén.

4

Egy id6ben kegyetleniil elbintam a haszndlhatatlannak t(ing
iromdnyaimmal, de ez meguszta valahogy. Mihelyt hazaértem a
koncertrél, a fisknak estem. Kis lakdsban kis fidkok... — ugye,
mindennek megvan az elénye. Fél éra tirds, és a kezemben volt
az a dosszié, amelyben meglapult. A fénykordban vajszint lehe-
tett, de érettebben sem mutatott rosszul. 100 famentes irélap,
Kiskunhalas, Fogy. dr: 9.70 — nyomtattak rd, bar ennél sokkal
tobbet ért. Kiilonben aligha remegett volna tgy a kezem, mikoz-
ben olvasni kezdtem.

Silver-Reed.

Vaksotét terem.

Alig hallhaté, monoton kopogis.

Az irégépem hangja.

Egyre szérvdnyosabb, aztin elhallgat.

Csend van.

Csak a csend, tovébbra is.

De most belekezd megint.

Ugyanaz a hang, de mér egy hangszérébél.

Az irégépem hangja.

Egyre hangosabb.

Es kézben kopogni kezd ujra az irégép is.
Kiegyenlit8dik a két hang.

Egytitt kopogunk.

A fehér falon egy diavetit§ csévdja villan fel.
Aztén egy Silver-Reed tipust irégép képe jelenik meg.
Mintha illusztrélni akarnd a kopogdst.

Végiil mindkettd elhalkul.

Miar nincs is.

A falon most ez a felirat olvashatd: Silver-Reed utdni csend.
De erre belekezd az irégép megint.

Letitések.

Ugyanaz a hang.

Kénnyedén, épp hogy csak érintve.

A diavetitd csévdja ekkor pdsztdzni kezd a termen.
Rém taldl.

Most mér jol ldtni.

Bettik iitdteek ki a testemen.

5

Miutdn kikecmeregtem a kddbél, hosszasan tériilkéztem, hdtha
bekattan kozben a megfejtés. De egyel6re semmi. Még a tiikor
is elhomalyosult. Eppenséggel nem vdlt a burdm hétrinydra, de
azért letordltem egy pdracsikot, hogy ne ldtatlanban kelljen fo-
gat mosnom. Aztdn a tovibbi lehetdségeket is szdmba vettem.
— Dobolni mér nem fogok megtanulni. Es gépelni sem szeret-
nék szinpadon — kellett mindenekel8tt tisztdznom.

De egyszer még a Silver-Reeddel irni, az szuper lenne! —
dbrandoztam. Mondjuk egy verset, hogy tjra azt érezhessem,
amit 77 nyarén. Fiklydkkal és megoperdlhatatlanul. Ugy még
egy ropke langolds is maga lenne a Kdnadn! — lovaltam bele
magam.

Mint amikor levegd szorul a borddk kézé, hirtelen kezdett
szirni az oldalam. Egyszer csak azon kaptam magam, hogy ott
dllok kiftirddve és ldzasan felajzva, a kamaszkor kapujiban. Mar
csak a Silver-Reedet kellett hozz4 bel6ném.

Kiemeltem a szekrénybél az tinnepld révidnadrigomat, és
vélasztottam mellé egy fiatalos inget. Aztdn bekapcsoltam a sz4-
mitégépem. Ezittal nem a levelekkel vagy a hirekkel, hanem
a kereséprogrammal kezdtem. — Irégép javitds — potydgtem
bele.

Egy ferencvdrosi cimet dobott ki. Nem tiint szivbajosnak az
tirge, akdr egy 0j gépet is vehettem volna a megadott karbantar-
tési dijbél. De a koltészetnek mindig is pokoli dra volt...

Tisztitds, olajozds, a tetejébe voros és fekete irégépszalaggal!

Ennyi az egész. — Csoddsabb lesz, mint @j kordban! —
dradt szét bennem valami kiilonleges harménia.

Vége a penésznek, a kitaszitottsdgnak! Sinen vagyunk! —
emeltem le a szekrény tetejérdl. Rogton a kezembe simult.

Aztin majd hazafelé néziink valami tdpszert a muskdtlinak
is! — vetettem el a sulykot Ferencvéros felé.
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Orids bardzdacdpa vagyok, 6tvenhdrom éves. Amit egyltaldn
érdemes meghallgatni, nekem mér rég megvan. Koriiléttem, a
sz8rds toki nagyhal koriil forog a Virgin Records kozép-eurdpai
f8hadiszélldsa, popec felsd emeleti szobdm el8tt popec titkdrnd,
vezérigazgatok, ahogy jélesik, senki sem ront rdim. Ma déleldtt
mégis kis hijin rosszul lettem, a szivemhez kaptam és hideg veri-
ték boritotta be a homlokomat. Csak egy felsé polcra tolt jelte-
len papirdobozt littam meg a raktdrkészletrdl késziilt fotén, egy
pillanatra nem is értettem, mi a gond, aztdn beugrott, milyen
sztori szorult a doboz ald, és visszagondoltam, az egész hogy is
kezd8dott 4lti hatodikban.

A Titi és a violinkules két tagbdl 4ll. A padtdrsam, Mér-
kus és én. Mint a burleszkben: Mdrkus nagy, bundds haja és
tulstlyos, én pedig cinga és mélyndvésti vagyok. A banda neve
mér 8sidék 6ta megvolt, taldin Mérkus egyéltaldin nem trendi
kishtiga, a pliisskacsdkkal alvé Piri taldlta ki, mégis megtapadt.
A szekér viszont akkor 16dult meg, amikor hetedikben, egy de-
presszids, vitaminhidnyos délutdnon egyediil bandukoltam ha-
zafelé az iskoldbdl (Mdrkus mér egy hete mumpszos volt), ka-
vicsot rugdaltam, és rddobbentem, hogy semmi nem rézsaszin.
Mint aki kedvenc takaréjdt rdgja le magirdl, minden dtmenet
nélkiil vildgossd vélt, meg akarom viéltoztatni a zenekar nevét.
Ettd] fogva mi voltunk a Burn Your Shoelaces.

Mirkus szerint Piri a kilencedik sziilinapja 6ta aludt Gjra a
kacsdkkal, melyeket kordbban mér bedobdlt egy IKEA-s papir-
kosdrba, és hénapokon 4t porosodni hagyortt.

— Nem birja, hogy anydm és apdm folyton tépik egymadst
— mondja.

Az 4tldtsz6 bérd, lila nadrigtartds Piri konkrétan félt az
anyjatél. Amikor meghallott egy bizonyos hangfekvést a csalddi
cécéban, bebujt a szekrénybe.

Mirkusnak és Pirinek nagyon jépofa apja volt. Nem lakunk
kozel egymdshoz, tgyhogy a mumpszkor sajnos nem ugrott fel
hozzdnk a leckéért, de amikor Mdrkus Skype-on hivott, 8, az
apja is mindig ott sertepertélt.

— J6 fej apdd van — mondtam egyszer Mdrkusnak, miutdn
meggydgyult és mdr nem fertdzott és Gjra csavaroghattunk suli
utdn.

Nem szoktunk ilyeneket mondani egymdsnak. Tudtuk, ki
milyen, és hozzd voltunk szokva, hogy a mdsik is tudja. Mégis
kiboktem, mert eszembe jutott, amikor az apja Skype-on bo-
héckodott. Mdrkus épp egy matekpélddrdl kérdezgetett, 8 pedig
csticsos kartonfovegben lopakodott a hdta mogé.

Kibuggyant belélem a réhogés. — Irjunk egy Fiveg cimii
szdmot — mondtam.

Hat szimunk volt, egy ideje nem irtunk Gjakat, emiatt kicsit
stresszeltem is. Néha arra gondoltam, kiftijt a kezdeti lendiilet,
midskor meg arra, hogy az els6 korszakunk, amikor a Véres siint, a
Lépordiilét és az Anettet irtuk (hogy csak a legziizosabb trekkeket
emlitsem), normdl, kiforrott alkotdperiédus volt, most ellenben
vélsgba keriiltiink. Csak utdlag fogja majd a rocktdrténelem
eldonteni, melyik verzié érvényes.

Piri anyja arra is rosszul reagdlt, hogy a kisldny bebujik a
szekrénybe. Mdrkus prébdlt falazni a hugdnak, sokszor gyor-
san kimenekitette, ha ldtta, hogy kézeledik gyanakvé anyjuk,
tigyhogy Piri nem mindig bukortt le. O volt az els§ térzsrajon-
gbnk, és hamarosan mér az osztélytdrsai is mind tudtak a Titi és
a Violinkulesrél. Kicsit nehezményezte, hogy miért Anert lett a
miésodik szimunk cime, miért nem Piri, de Markus lefegyverz6-
en elmagyardzta neki, hogy képzeletbeli személyek utin mindig
mendbb epedezni. Kiilonben meg mégiscsak tesék — nem jon-
ne jol, ha vérfert6zésrdl sz6l6 pletykdk ropitenének benniinket
elészor a bulvdrlapok cimoldaldra. A gondolatmenet hatott, Piri
megenyhiilt.

Nem voltak hangszereink, a trekkek kizdrélag beatboxoldsbél
dlltak. Altaldban ndlunk voltunk. Sokszor nem is prébaltunk,
Mirkus egész estig maradt, én az dgyon hasalva olvastam, 6 meg
gépezett. Skype-on hivta az apjdt, miel6tt hazaindult.

Sokan mondtidk, hogy tobb bandatagra lenne sziikség, de
mi kitartottunk a du6 feldllds mellett. Ez igy azért volt tritkkos,
mert nem sok szoveget rakhattunk be. Egyikiink folyamatosan
a ritmust vagy a dallamot nyomta, a mdsik pedig néha bedobott
egy-két szot, aztdn 6 is folytatta a beatboxoldst. Elvileg mind-
ketten tudtuk az dsszes sz6lamot, de néhdny szdmnak, példdul a
Véres siinnek éppen az adta meg a karakterét, hogy cserélgettiik
egymds kozt a sdvokat. Ha Mdrkus nyomott valamit, az teljesen
miésképp szolt, 8 ugyanis zengd, nazélis brummogdsokat hal-
latott, én pedig a tiiskés, éles zizegésekben voltam otthon. gy
lehetett felépiteni egy-egy szdm lendiiletét. Elészor én kezdtem
szajkézni a dallam foszldnyait, aztdn ledlltam, aztdn kisvdrtatva
Mirkus kezdte el nyomni a maga regiszterében. Vagy épp fordit-
va, a mel6dia és a trekk hangulatdtdl fiiggen.

Egyszer anydm megengedte, hogy szombat reggel 4tmenjek
Mirkusékhoz. Néluk az egybenyitott nappali-konyhdba nyilt az
ajtd, és amikor Mdrkus beengedett, ldttam, hogy az apja ott éb-
redezik az tilégarnitdrdn, este nyilvdn ott délt ki. Ekkor valami
hangos cs6rompoléssel feldSlt: nem néztem a ldbam elé, és vé-
letleniil felrdgtam egy tires sorosiiveget. Ahogy lehajoltam, hogy
felallitsam, észrevettem, hogy legaldbb nyolc-tiz darab sorakozik
még itt-ott, a kanapé mellett, a dohdnyzdasztal kérnyékén. Mér-
kus szobdjéba mentiink, bekapcsoltuk a szdmitégépet és jétszot-
tunk, aztdn elkezdtiink egy nemrég letsltott dobgép-program-
mal kisérletezni. A Siimnek jot tett egy szimpla négynegyedes
alap, az Anermek nem. Amikor éhesek lettiink, magunknak va-
ddsztunk kajdt Mdrkusék hiit8jébdl, az anyjdt egész nap nem is
ldttuk. Az apja végiil osszeszedte magdt, és gytirote fejjel kozolee,
hogy 4tviszi Pirit a nagymamdékhoz. A kiscsaj addig szinte ki se
dugta az orrdt, a babahdz4t masszirozta, csak néha jott oda Mér-
kushoz meg hozzdm, hogy figyuzz! Ilyenkor, amikor azt mond-
ta, hogy figyuzz, mindig mutatott valami bénasdgot, mi meg
megdicsértiik. Mondjuk hdrom kért tekert maga koriil a hulla-
hopp karikdval, miel8tt az a foldre esett, vagy fél libon pattogva
terelgette el8re-hdtra az ugrékételet, ami szinte egybdl felcsava-
rodott a fal mellé tolt sulyzéallvdnyra. Markus sosem stlyzézott,

elészor gy volt, vizilabddzni fog, de aztdn fontosabb lett neki a
zenekar, dgyhogy kimaradt az edzésekrdl.

— A rocksztdrok sosem nésiilnek meg — mondtam Miér-
kusnak, miutdn Piri kiment.

— Nekik van a legtobb csajuk — nézett rim elégedetten.

— De tdl sokat utaznak, és hidnyzik az életiikbdl az igazi
intimitas.

— Honnan veszed?

— Anydmnak megvan Jon Bon Jovi életrajza, abban olvas-
tam.

— Az ki?

— Egy régi sztdr, azt hiszem.

Ujra elprébéltuk a Fiveg elejét, de a refrén utin még nem
tudtuk, hogy mi jojjon. Néha el vagyunk akadva egy-egy szd-
mon beliil, ilyenkor nem szoktuk eréltetni. Virunk, aztdn eddig
még mindig adédott valami.

Mikor hazamentem, Mdrkus sziilei még mindig nem kertil-
tek el8. Anydm értem jott, azt mondta, nem illik ilyen sokdig
maradni vendégségben. Osszeborzolta Mérkus hajit, aztdn el-
koszont téle.

— Kész a lecke hétfbre, nagyfiti?

Mirkusék vasdrnap délutdn irtak leckés, én vasdrnap dél-
elétt. Kilenckor kezdtem, és mindig gyorsan készen voltam. Az
iréasztalomat apdtdl orokoltem, 8k ketten haszndltdk az Scs-
csével, két oldalrdl iiltek oda hozzd. Az én szobdmban a falhoz
volt tolva, de néha ferdén kicsit el6rébb hiztam, és bebtjtam
mogé. Elolrél hdrom fidkja volt, egymds alatt, hdtul viszont csak
egyetlen lenyithat6 rekesz. Sajndltam a nagybdtydmat, hogy neki
az jutott, nem tudom, hogy fértek volna el a cuccaim benne.
Mindhdrom fiékra sziikség volt, szigort rend szerint pakoltam
el benniik a rajzlapokat és a ceruzds dobozokat meg a zsirkrétit.

Mikor hazaértiink, rogton bebdjtam az iréasztal mogé,
hogy hozzéférjek a lenyithat6 rekeszhez. Mdr nem emlékeztem,
mi van benne, nagyon ritkdn nyitottam ki. Taldltam egy zacskot,
tavalyi gesztenyék voltak benne teljesen bepenészedve. Kidob-
tam.

Aznap mér nem tortént semmi érdekes, a nappali padléjan
fetrengve néztem egy darabig filmet, ami a tévében ment, aztdn
lefekvés elStt teletdltottem vizzel a katicds bogrée, és bevittem a
szobdmba. Nélunk télen elég hiivos van, a kozponti fiités nem
valami fényes, ezért éjszakdra be szoktuk csukni a szobdk ajtajit.
Az én ajtém beliilrél nehezen nyilik, nem elég lenyomni a kilin-
cset, tobbszor neki kell rugaszkodni, magam felé hizva és t8lem
eltdvolitva korkordsen forgatni kell, hogy végiil engedjen a zar
nyelve, és kijusson az ember az elészobdba. Ez zajjal jdr, és akkor
reggel a sziileim szdmdra is régton evidens, hogy mdr felébred-
tem. Ha fent vagyok, be kell 4gyaznom és fel kell 61t6zn6m, tilos
tovabb lustdlkodni az dgyban, és a Bon Jovi-életrajzot olvasni.
Ebredés utdn ezért néha eloddzom az ajtényitdst, addig is dgy-
ban maradhatok. Viszont reggel pisilnom kell. Megmakacsolom
magam, nem akarok zajt csapni, igyhogy a szobdn beliil oldom
meg. Kiiszom a vizet a katicds bogrébél, és pisilni kezdek bele.

Mikor kis hijin megtelik, még mindig nagyon kell pisilnom.
Nem tudom, hogy kell id§ el6tt eldllitani a sugarat, soha nem
is prébdltam. Induldskor megnyomja az ember valahogy ott
beliil, attdl elered, de aztdn nem kell nyomni, csorog magitdl.
Ugyeskedni épp azon kell, hogy abbamaradjon, amikor még van
utdnpétlds. Fdjdalmas mivelet, rdaddsul mégis ki kell [épnem
a szobdbdl, mert a vizelési inger nem mult el. Tobbet a katicds
bogrét sem haszndlom. J6 alaposan elmosom, de ettél kezdve
magamnak nem tolt6k bele semmit. Ha valakinek abba adok in-
nivalét, mondjuk Mdrkusnak, ha dtjén, vagy anydmnak, mindig
cinkosan 8sszekacsintok magammal, és arra a pillanatra gondo-
lok, amikor majdnem sziniiltig volt pisivel.

Elkoltozote Mdrkusékedl az apja. Az anyja azt mondta ne-
kik, hogy sok gond volt vele, igyhogy szerintem ez azt jelenti,
hogy nem alhat most mdr a nappaliban sem. Azéta nem voltam
naluk, de dgy képzelem, biztos eltlintek a sorosiivegek is. Mdrkus
azt mondta, Piri nagyon sirt, azéta egy szatyorban mindenhova
magdval viszi a kacsdkat napkézben is. Anydval jottiink haza a
Lidlbél, és ldttuk Mérkus anyjdt, de nem vett észre benniinket.
Egy fickdval volt, nem Mdrkus apjdval. A fické Mdrkus anyjdnak
az orra ald dugta a Magnumjdt, és Mdrkus anyja beleharapott,
aztén a fické az ujjaval megrdrolte Mdrkus anyjdnak a szdjé,
hogy ne legyen csokis. Nevettek. Mondtam anydmnak, hogy én
is kérek egy Magnumot, de azt mondta, nincs rd pénz.

Ujabban Mrkus is szokott Skype-olni az apjaval, mesélte a
suliban. Vidékre koltozott az apja, de Sziget Fesztivdlkor majd
jon Budapestre. Mdrkus azt mondja, elviszi az apja a Dub FX-re.
Megkérdeztem anydmat, velitk mehetek-e én is, de azt mondta,
az apukdjuk biztos a két kisgyerekét akarja majd ldtni, illetlenség
volna, ha én is ott lennék a nyakukon. Mdrkus azt mondja, Piri
nem is j6n, az anyja nem engedi, Ggyhogy mégis megkérdeztem,
csatlakozhatok-e. Végiil Mdrkus apja is felhivta anydmat, és sike-
riilt elérni, hogy hdrmasban menjiink.

Mir osszevélogattam a gdnceimet, hogy melyik cipdben,
melyik farmerben és melyik pSléban leszek. Holnap lesz a kon-
cert. Hdromra dtmegyek Mdrkusékhoz, onnan visz benniinket
az apja a Szigetre.

Mirkuséknal vagyok, a fiird8szobdban. Felgydjtom a vil-
lanyt, most jovok rd, hogy az anyja is bent van. Fényes, eziistos
felsét viselt, nem testhez dllét, de azért izgalmasat. Fura érzés
kettesben lenni vele. Azt sem értem, honnan lett neki evidens,
hogy lebukott el§ttiink a Magnumos pacikkal, és hogy én most
épp erre gondolok.

— Iz¢, csak egy ismer8s6m — mondta.

Elhdlten néztem rd. Nem tudtam kezelni, hogy nekem ma-
gyardzkodik. Annyira ledllt az agyam, hogy még a keresztneve se
ugrott be. Milyen néni?

— 066 — mondtam, hogy idét nyerjek.

— Na mindegy, Dome, felejtsd el — nézett rdm elvors-
sodve.

Kifaroltam az el8szobdba. Mdrkus a cip6ftizéjét bogozta.
Nem tudtam, gyanus lesz-e, de 6nkénteleniil rakérdeztem.
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— Nem vérjuk meg inkdbb a hdz eldtt apddar?

Mirkus hiimmagyve jott utdnam.

— Szia, anya — morogta a csukddé ajténak, és egy bolcsé-
szesen elvont sdlat tekert a nyaka koré.

Félliteres Cappyt iszogattam. Csak késébb dobbentem rd,
mennyire ellenszenves volt az az iirge, aki Mdrkus anyjdnak a
szdjahoz nyult. Egyszertien ki nem 4llhattam. Nem akartam,
hogy az anyjdval ez tdrténjen. Régi regényekben azt iredk: komp-
romittdlja magdt. De tehetetlen voltam, 8 pedig az én szempon-
tombdl menthetetlen. Szérakozottan lépkedtem Miérkus és az
apja utdn, bambultam a Szigetre menet a HEV-en, s6t még a
koncert se tudott kizokkenteni ebbél a fura transzbél. Mint-
ha kiviilré] littam volna magamat. Persze emlékszem az Gsszes
szdmra, ujjongtam is, tetszett is, mégsem tudtam dtadni magam
az élménynek. Minden torténés a személyem és a kiilvildg kozé
ékelédd tdvolsigtartdson 4t, megszilirve ért hozzdm. Virtam,
hogy véget érjen. Dolgoztam rajta, hogy Mdrkus ne érezze meg.
A koncert utdn még el akart nézni egy-két helyre, cédék és kitli-
28k kozt vélogatott, aztdn nagy sokdra hazaindultunk. Tul késén
fekiidtem le, kicsit f4jt a fejem, de nem tudtam elaludni. Fa-
radtan, égd szemmel forgolédtam. Kissé kidorzsolédott a felsd
ajkam, a férfi mozdulatdt imitdlva annyiszor kaptam mdr oda a
képzeletbeli csokifolthoz, Mérkus anyjénak b8rébe bujva. Tor-
kig voltam magammal, nem is értettem, miért zakkanok meg
ennyire ettdl a baromsagtél.

Hetekig keriiltem Mdrkust, vagyis prébdltam, amennyire
csak egy padtdrsat lehet. Hallgatag voltam, sziinetekben félre-
vonultam, ha délutdni programot javasolt, a fejemet rdztam. A
miltkor a hetvenkettes trolin littam az apjdt, kettesben voltak
Pirivel, épp csiklandozta, a kisldnynak potyogtak a kénnyeli, tgy
nevetett, majdnem leesett a KFC-papirzacské melléliik az iilés-
r8l. Integetni akartam, de aztdn betomériile kdzénk egy csomd
ember, a kovetkez8nél meg le kellett szallnom.

Sokkal késébb szérakozottan nyomogattam a szdmitégépet,
a Skype-ban dllitgattam a profilomat, kijelentkeztem, és ahogy
eliitottem egy bettit — D helyett S-t gépeltem, a mez8 memé-
rijja Markus felhaszndlénevée dobta fel. Onkénteleniil entert
nyomtam, aztdn taldlomra beirtam a jelszéhoz, hogy Titi és a
violinkulcs, csupa nagybettivel. Kisérteties érzés volt, egyaltaldn
nem szdmitottam rd, de eltaldltam, beengedett. Megjelentek
eléttem Mirkus Skype-ismerései, és idém se volt végignézni
8ket, szinte egybél hivott az apja. Tudtam, hogy nem vehetem
fel. ,Hogy vagy, flam?” gépelte a szovegmezdbe. ,,Szia, Apa, jol”,
irtam vissza és végig azon kattogtam, hogy fogalmam sincs, mi-
vel fogok lebukni. ,Most nem tudom felvenni”, irtam, hogy
elére menekiiljek. ,Egyszer vigyél el Szentendrére, és egyiink
csokis Magnumot, j6?” ,Persze, nagyon szivesen” — irta vissza
egybdl. ,Csongettek, azt hiszem, Déme jott meg. Kilépek, apa.
Puszi” — {rtam habozds nélkiil, aztdn kijelentkeztem Mdrkus
profiljabdl.

Pir nap mulva Mdrkus boldogan vigyorogva csuszott be a
padba a jelz8csongetés eldtt.

— Képzeld, apdm kivitt Szentendrére! — tjsigolta.

Kideriilt, hogy csaldddal mér voltak, de kettesben még nem,
és Mdrkus baromira oriilt az egésznek. Az apja jégkrémet vett
neki, kérés nélkiil, de semmilyen el8zetes tervre nem utalt. Nem
mondta, hogy az apja széba hozta volna, hogy ezt Skype-on mar
megbeszéleék. Ugy tlinik, megtsztam.

Mirkus tovébbra is legjobb bardtjdnak tartott, egydltaldn
nem sértédott meg, amiért kordbban egy darabig nem sokat be-
széltem vele. Taldn azért is jobban ragaszkodott hozzdm, mint
én 8hozzd, mert ndluk ekkor mdr mindennaposak voltak a csa-
tdrozdsok az anyja és az apja kozt. Magdtdl nem hozta széba, de
egyszer megldttam, hogy veszekednek, és masnap Mdrkus elme-
sélte a részleteket.

Napkézi utdn egyiitt 1éptiink ki a suli kapujdn, és régton
megldttuk Mdrkus apjdt. Az utca tdloldaldn tdmaszkodott a
ldnccal 6sszekotoet fekete-fehér kardknak. Megindultunk felé,
de mire odaértiink, mér befutott az anyja is. Kipattant a kocsi-
bdl, és megragadta Mdrkus kezét. — Te meg mit akarsz itt? —
formedt a volt férjére.

Mirkus apja nem tudott mit mondani. Nagyon ciki volt.
Végiil koszonés nélkiil léptem le, mert nem akartam magam-
ra vonni a figyelmet, de maradni se voltak idegeim. Remegett
a gyomrom, meg persze szarul éreztem magam, hogy magdra
hagytam a haverom abban a feszkés helyzetben. Egyiitt kellett
volna lelécelniink, persze ez csak utélag jutott eszembe.

Es akkor mdsnap Mérkus elmondta, hogy 4llandéan ez
megy, de eddig nem az iskolaépiilet el8tt huzakodtak. Ha tele-
fonal vagy jon az apja, az anyja csomdszor 4t se adja a kagylét,
be se engedi. Ok se széltak még az anyjuknak, tartottak valami
ideges kirohandstél. Piri és 8 is torkig voltak. Mikor négyesben
maradtak, az anyja még raplizott egy darabig, aztdn beszdllitotta
Miarkust a hdtsé iilésre (Piri mar benn iilt), és lelépett. Mdarkus
hdtrafelé nézett ki a kocsibdl, az apja szerencsétleniil dcsorgott
egy helyben, aztdn lehajolt, nyilvdn észrevette, hogy kioldédott
a cipdfiizje.

Mijus elsején a sziileim kivittek a Ligetbe, és leteritettek
egy pokrécot a tdmeg f8sodritdl tdvolabb. Piknikeztiink. Mikor
pisilnom kellett, nekiindultam a sétdny felé, ahol egy sor Toi-
Toit ldttam. Visszafelé jovet messzir6l megldttam Mdrkust és az
apjat.

— Szia, Déme! — mondta a padtdrsam, és az apjdn is ldt-
tam, hogy megériil nekem.

— Mirkussal épp a céllovoldéhez megyiink, gyere te is! —
inditvdnyozta.

Habozva bélintottam. A céllévolde nem volt messze. A tu-
laj a keziinkbe nyomott két dcska, gdrbe csovli puskdt. Mar-
kussal fej fej mellett konyoksltiink a pultra. Piros matchboxot
vett célba, de még nem 16tt, én pedig lassan pdsztéztam végig a
hurkapdlcdra rogzitett pliisséllatok és egyéb jatékok sorait. Mdr-
kus mindhdromszor megfontoltan nézte az irdnyzékot, miel6tt
meghuzta a ravaszt, de nem tudta ellni a palcie. En az elsé go-
lyémmal egy pliiss dinoszauruszt vettem célba, aztin gondoltam

egyet, és a felsd sorban levd, két pélcdra erdsitett zdrt dobozok
egyikére véltottam 4t. A mdsodik golydmmal elléttem az egyik
hurkapalcit, az utolsé golyém azonban célt tévesztett.

— Most mér csak elhozzuk a nyereményt — csapott ki a
pultra még egy 6tszdzast Mdrkus apja, és a villdhoz szoritotta a
puskdt.

Neki is hdrom prébdlkozdsa volt, de mdr a masodikkal ell8t-;
te a kartondobozt tarté pélcdt.

A céllvoldés elénk rakra a nyereményt. Nem tudtuk, mi
van a dobozban. Mérkus apja kériilményesen vette le a fedelet,
és amikor belenéztiink, Mérkus is, én is, elhald sikollyal rogy-
tunk dssze.

A sziileim 8szt8] mésik iskoldba {rattak, és Mdrkussal soha
nem beszéltiik meg, mit ldttunk a dobozban. A Burn Your
Shoelacesr8l sem esett t8bb szd. Taldn négy-6t hénap is eleelt,
egyszer csak kaptam egy Facebook-tizenetet Mdrkust6l. Miutdn
elolvastam, beldzasodtam, Gjra rimtort a reszketés, a ldzas, pdni
félelem, amit mdjus elsején, a nyeremény ldttdn éltem dt. Az-
6ta sem tudom megmagyardzni, mi tortént veliink azon a na-
pon. Miérkus azt irta, az apja levdgott fejét ldtta a dobozban.
En viszont az anyjaét. Nyilvin nem volt a dobozban levigott
fej. J6zan ésszel meggondolva nem nagyon lehetett benne mds,
csak egy rakds fekete korong. A legfelsd bakelit fényes titkrében
nyilvdn a jov6t ldttam meg, és az oda vezetd utat. A sok mocskot
és druldst, amiért végiil nem jdr mds, csak egy felsé polcra tolt,
jeltelen papirdoboz.
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Hazafelé

Nem magamat, 6t védtem, amikor megproébaltam
elrdngatni magam, zsinéron 1696, szomoru

tort konyok, a helyzet élessége marasztalt,
hegyesszogU asztal.

Botlott a tdnc, mikor erét véve magamon

(vagy teremtett babomon) felhivtalak,

igazoltam az 6 veszteségét, akire kiilonben valahol,
rajtad keresztiil vigyazni akartam.

Tehat kellett, hogy beszéljiink, hogy mi jobban szeressiik
egymast, ennek verbdlis jelét add. igy meg tudtam
6t is sajnalni, rajta keresztlil magam,

hogy a rossz nem én vagyok, hanem a helyzet az
(csak ez sajnos nem igaz).

Es akkor aztan magamra széltam (jéva mintha tenne)
a temetd mellett, bal oldalon az uton, hogy
kapaszkodj, kezed térése mast nem is tlrhet el.

A fejemre a semmibdl egy tliskés gesztenye,

a szomszéd fa athajol, ha megkotém.

[
-

Hat

llyenkor reggel tényleg az enyém vagy,
lesz6sz6l6m az arcod, kipihézem a tiidéd,
mint egy anya, hozok helyetted
dontéseket. A kontaktlencsém helyett —
eltlint a szem dlommozgasaban —

Ujat teszek be, elvélasztja a tekintetem,
lesimitok egy rancot, nem berendezni
préballak, csak kiélvezem a halk kudarcot.
Meg kell tanulnom kiakasztani magambol
a fogast, eltorni a kovetkezetességet
magammal szemben, felcsatolni egy ablakot,

fegyvereket lecsatolni (hol az arcod).




Fotdk: Johan Persson, National Theatre, London

Vdré Kata Anna

filozofia

Bernard Shaw:
Man + Superman.

National Theatre, London;

rendezte: Simon Godwin

A Szent Johanna a Nobel-dijjal kitiintetett Shaw legnagyobb
szinmive, az Oscar-dijas My Fair Lady alapjaul szolgilé Pygma-
lion a legkdzismertebb. A Mozart Don Giovannija ihlette Man
and Superman ismertségében és népszerliségében is elmarad t6-
liik, de hazdjiban és Magyarorszdgon is idérdl idére eléveszik,
jollehet a m{ eredeti formdjdban és terjedelmében aligha kertilt
eddig szinpadra. A kozel hatvanezer sz6bél 4ll6 szindarab —
majd kétharmada a fészerepld, John Tanner szdjabdl hangzik
el — puszta felolvasdsa is meghaladja az 6t és fél 6rit. A mi-
vet ezen feliil még kiegésziti a Tanner nevében irt, valjdban a
fabianista Shaw lassu és békés, marxista irdnyelvek mentén vég-
bemend tdrsadalmi dtrendezddésrél sz616 elképzeléseit ismertetd
konyvecske, tobbekben felvetetve a kérdést, hogy szindarabnak
nevezhet$-e igy az egész. Szintén a drdma kontra irodalmi md
kérdését expondlja a darab tobbi részét8l formdjéban is eliitd
harmadik felvonds, a Don Juan a pokolban. A szinpadi megszdla-
lasoktdl idegen struktirdjd, ugyanakkor sziporkdzéan szellemes
és mesterien megirt jelenet szinte sziiletésétdl fogva 6ndllé élet-
re kelt, és olyan neves irdkat is blivkorébe vont, mint Norman
Mailer, Gore Vidal, Susan Sontag és Gay Talese, akik 1993-ban
a Carnegie Hallban tartottak bel8le felolvasestet. Az aforizma-
gyljtemények kedvencévé valt Don Juan a pokolban leggyakrab-
ban 6ndll6 rddidjétékként hallhatd. Volt rd példa a nyolcvanas
évek legelején, hogy a BBC ugy tlizte miisorra hétrdl hétre, hogy
kozben a National Theatre jdtszotta a darab elsé két és negyedik
felvondsdt, igy hidalva dt az eredeti alkotds jatékidejébdl és dra-
maturgidjdbol fakadé nehézségeket. A leghiresebb BBC-féle ra-
diéjdrék-feldolgozds azonban kétségtelentiil az 1996-os Sir Peter
Hall rendezte véltozat, melyben a mostani el6adds fészerepldje,
Ralph Fiennes szélaltatta meg Tannert olyan partnerek kozre-
miikodésével, mint példdul Judi Dench, de nem kevésbé parddés
szereposztdsban volt hallhaté Magyarorszdgon is Darvas Ivinnal
és Ruttkai Evéval.

A Man and Superman Ssbemutat6jét 1907-ben tartottdk
Shaw rendezésében a kortdrs drdmdk mellett elkdtelez8dote
Sloan Square-i Court Theatre-ben, mivel a National Theatre ak-
koriban kizdrélag klasszikusokat jdtszott. Az ir drdmairé maga
teremtett hagyomdnyt azzal, hogy kihagyta hosszi prolégusit és
a harmadik felvondst, szétvilasztva ezdltal ,,a komédidt és a filo-
z6f1dt”. Simon Godwin roviditett, de mind a négy felvondst tar-
talmazé rendezése azért is figyelemreméltd véllalds, mert Nagy-
Britannidban 1915-ben Edinburghban, a Lyceum Theatre-ben
jatszottdk elészor és utoljdra egyiitt mind a négy felvondst.

A National Theatre-ben idén bemutatott eldadds Roebuck
Ramsden (Nicholas Le Prevost) dolgozdszobdjdban indul. Itt de-
riil ki, hogy a néhai Mr. Whitefield Ramsdenre és John Tannerre
(Ralph Fiennes) bizza linya, Ann (Indira Varma) gydmsdgit.
Az ultrakonzervativ angol elitet képviseld, de magdt progressziv
gondolkodénak vallé6 Roebuck és a szocialista nézeteket hirdetd,
orokké felhangolt, 6nmagit a ,,Naplopé Milliomosok Osztilya”
tagjdnak tart6 Tanner nézetei perg szdcsatdkban titkéznek, mi-
kozben megismerjiink a szerepl8k egy részét. Kideriil az is, hogy
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Tanner nem a gydmsdg feleléssége, hanem hdzassdg rabigdja el8l
menekiil kétségbeesetten, holott valéjdban gyerekkora 6ta gyon-
géd érzelmeket tdpldl Ann irdnt. Meggy6z3dése viszont, és erre
okitja a fiatal koledt, Octaviust (Ferdinand Kingsley) is, hogy:
»[a] ndi igézetben éppen az az 6rdogi, Tavy, hogy megkivintatja
az emberrel a sajt pusztuldsit” (Ottlik Géza forditdsa). Tanner a
ndsiilés eldl egészen Spanyolorszdgig menekiil, eszes és talpraesett
soférje, Straker (Elliot Barnes-Worrell) segiti ebben, de a Sierra
Nevaddban autdzva banditdk kezére keriilnek. A banditdk vezére,
Mendoza (Tim McMullan), az egykori londoni pincér, aki —
merd véletlenségb6l — épp Straker hdgiba szerelmes. Langolé
szenvedélye tobb tucat szerelmes koltemény megirdsdra ihlette,
felolvasdsa azonban hamar dlomba ringatja Tannert.

A harmadik felvonds dlomjelenetében Tannerrel megfésult
Don Juanként taldlkozunk. Az egykori n8csdbdsz immdr a po-
kolban unatkozé, kidbrandult realista. Vele van még a Mendoza
alakjiban megjelend 6rdog (McMullan csak gy lubickol a ket-
t8s szerepben), a Dofa Ana de Ulloaként megjelend Ann, és a
darabbeli beszélé szobor helyett az angyalszdrnyakkal ékesitett
Ramsden. A pokol kivél6 hely a haladé gondolatok kimon-
désdra, legyen sz politikdrdl, valldsrél, vagy férfi-n6-kapcso-
latrél. A szin siritve tartalmazza Shaw minden mondatdban
idézetre érdemes elmélkedését a hdzassdg intézményérdl, a j6-
16l és rosszrél, az erkolesrdl, a mivészetrdl, legféképp pedig a
nékben a fajfenntartds érdekében munkals életerdrdl, mely,
ahogy Tanner mondja: ,,...nem mds, mint a teremtés vak, dii-
hédt indulata” (Otdik Géza forditdsa). Az ,életer8” gondolatdt
Shaw a rd nagy hatdssal 1év8 Schopenhauer A vildg mint akarat
és képzer cimli munkdjibsl meritette. Schopenhauer terminu-
sdt angolra ,Force”-ként forditottdk, ezt tovabbgondolva sziile-
tett meg Shaw-ndl a ,Life Force”, azaz Ottlik forditdsiban az
»Eleterd”. Ebben a részben kap magyardzatot a cimben szerepld
ySuperman” is, mely a nietzschei ,Ubermensch” korabeli angol
forditdsa. A magyar szovegben aligha jon 4t, de az eredetiben
megtaldlhaté az Everyman cimi tizenotddik szdzadi moralitds-
jatékbol kolesonzott idea tovdbbgondoldsa, az ,Everywoman”
is. Shaw sajdt bevalldsa szerint az Everyman ihlette Ann alakjdt,
aki megtestesiti a ,Mindennét”, ugyanakkor mégsem minden
né Ann. Rokonitja az ismeretlen szerz8tdl szdrmazé kozépkori
darabbal Shaw mivét az is, hogy ebben a jelenetben Don Juan
is felveti az Everyman alapkérdését: vajon tényleg csak haldlunk
pillanatédban — ez esetben inkdbb haldlunk utdn — érthetjiik-e
meg az élet igazi értelmét. (Aligha véletlen egybeesés, hogy eb-
ben az évadban jdtssza a National Theatre az angol drdma egyik
mérfoldkévének tartote Everymant is, Carol Ann Dufly 4tiratd-
ban, Chiwetel Ejiofor cimszereplésével.) Az dlomjelenet gy vég-
z6dik, hogy Don Juan a mennybe megy, Ann pedig apdt keres,
hogy megfoganhasson az emberfeletti ember, azaz a Superman.
A negyedik felvondsra egy granadai villiba csoppeniink, ahol a
darab is visszatér eredeti hangneméhez, és szemtandi lehetiink,
miként hizza be Ann a kétségbeesetten tiltakozé Tannert a hi-
zassdg kelepcéjébe.
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Meglep6 médon a dramaturgiai szempontb6l a darab
Achilles-indnak szdmité harmadik felvonds lett Simon Godwin
rendezésének legfébb erdssége. Fél§ volt, hogy a Don juan a po-
kolban csak afféle centendriumi f8hajtds gyandnt keriil szinre, de
szinpadi megolddsaiban és szinészi alakitdsaiban is itt ér tény-
legesen tetdpontjdra az el6adds. A Tanner mdr-mdr hisztérikus
egzaltdltsdgit mimikdjdval és hanghordozdsdval j6l megragadé
Fiennes testtartdsa és mozgdsa jéformdn az egész eléadds sordn
zavardan eliit a t8le megszokott kidlldst6l, ebben a szinben azon-
ban elmélkedé Don Juanként végre sokkal testhezallobb pézt
olt magdra. Fiennes bravirosan ontja magibdl a hosszt, nem-
egyszer tobboldalas monoldégokat, de a riposztokban McMullan,
Varma és Le Prevost is mélté partnerei. Rendkivill j6 rendezdi
megoldds, hogy a darabban a mésodik és harmadik felvonds ké-
zott észrevétlen dtmenetet Godwin is megtartja és a forgdszin-
pad, valamint a serény 6ltoztetSk segitségével egy szempillantds
alatt viszi 4t Tannert immdr Don Juanként a pokolba, s6t még
az Oregasszonnyal valé beszélgetést is elinditja, majd hirtelen
sziinettel szakitja meg kettejitk diskurzusdt. Ezzel a fogdssal
Godwin még inkdbb integrélja a darabba a jelenetet, de a né-
z6nek se lehet olyan érzése, hogy a sziinet utdn véletleniil rossz
eléaddsra tilt vissza.

A szinek kozotti dinamikus és féleg zokkendmentes dtme-
netet segiti Christopher Oram diszlete, mely — mivel csak a
forgészinpad széléig nytlik — mindig egy kicsit jelzés éreékd
marad, a hdtteret pedig az egymdsra éllitott fehér panelekre ve-
titett képek teszik teljessé. A félig hagyomdnyos, félig modern
szinhdzi technikdt haszndl6 el8adds napjaink utcai viseletébe ol-
tozteti a szereplSket, ami kevésbé illik Shaw huszadik szédzad ele-
jén irt soraihoz. A hétkdznapi 6ltozékek azonban kétségteleniil
otthonosabb mozgdst biztositanak a szinészeknek és kozelebb
hozzék a darabot a kozonségéhez.

Az ismert kritikus, Max Beerbohm nem gy&zte annak ide-
jén méltatni, hogy miként 4llitotta a feje tetejére Shaw a klasszi-
kus romantikus darabok szabdlyait aziltal, hogy a nét tette meg
az iilddzdnek, a férfit pedig a kiszemelt préddnak. Hasonléan
progresszivnek és radikdlisnak szdmitott akkoriban, ahogyan
Tanner karakterén keresztiil Shaw elitéli a tdrsadalom képmu-
tatdsdt és nyiltan hirdeti marxista nézeteit, valamint az is, hogy
Tanner soférje, a sajit szorgalombdl gépészként végzett Straker
(Elliot Barnes-Worrell) nemcsak az élet dolgaiban, de miivelt-
ségben sem marad el a vagyona és kiszolgdlé személyzete nélkiil
tehetetlen munkaadéjétdl. Ez utébbiban megjelenik az a késé
viktoridnus, majd VII. Edward kordban még inkdbb terjedd
nézet, hogy az elitiskoldkban nevelkedett arisztokrdcia szerepét
fokozatosan a sajdt erejébdl és eszébdl fiskoldra, egyetemre jdro,
nem a velesziiletett privilégiumok, hanem munka révén boldo-
gulé munkds- és kdzéposztdly veszi majd 4t. Ugyanez figyelhetd
meg szdmos akkoriban sziiletett darabban, példdul J. M. Barrie
The Admirable Crichtonjéban, de a kdzéposztdlyt teszi meg Ang-
lia eljovendd 6rokosének E. M. Forster is Edward kordban jdt-
s26d6 regényeiben. Bdrmennyire is avittnak szdémitanak ma mdr

ezen tirsadalmi nézetek, Shaw mivében mégis van valami 6rok
érvény, f8ként abban, ahogy a férfi-né-kapcsolat dinamikdjét,
kiilonosen a felcserél8dote szerepeket, a rafindlt és céltudatos
ndket és az dltaluk behdlézot férfiakat dbrdzolja, nem véletlen,
hogy ezek a sorai ingerlik legtobbszor harsiny nevetésre a Nati-
onal Theatre telthdzas kozonségét.

Ritkdn l4tni olyan jél eléadott vigjdtékot, mely hdrom és
fél 6rés jacékideje ellenére elejétdl a végéig képes gy szérakoz-
tatni, hogy véletleniil sem enged a blédség delejes csdbitdsdnak.
A Man + Superman esetében ez javarészt a szinészeknek ko-
szonhetd. Angolszdsz szinhdzi szokdsok szerint egy sztdrra épit
az el6adds, az 8 neve adja el a darabot. Ralph Fiennes rutinos
szinpadi embernek szdmit, aki ugyanezen deszkikon jdtszotta
mér Hamletet, Oidipuszt és Ibsen Brandjét, viszont komikus
szerepben a mozivdsznon is csak kétszer tiint fel: Wes Anderson
The Grand Budapest Hoteljében és Martin McDonagh Erdszakik
cim( filmjében. Fiennes Tannerként is és Don Juanként is min-
denkit dmulatba ejt mesterien kivitelezett hosszi megszolaldsai-
val, kissé eltdlzott, de a ripacssdg hatdrdt 4t nem 1ép& arcjdtéks-
val. A rébizott sz6veg kiilon érdekessége, hogy Shaw feltlinden
sok pontosvesszSt haszndl, mely a rendezd szerint abbdl johe-
tett, hogy gyakorlott politikai szénokként pontosan tudta, hogy
a sok sziinet elaltatja a hallgatésdg figyelmét. Fiennes feladata
éppen ezért az volt, hogy jéformdn lélegzetvétel nélkiil dardl-
ja terjedelmes monoldgjait, hogy a néz8 szinte a sajit torkdban
érezze a szddradatok fesziileségét. Fiennes sztdrstdtuszat hangsi-
lyozza maga az abszolut f8szerep is, ami mellett a t6bbi szinész
eleve csak Untermann lehet, viszont pont egy ilyen kiemelkedd
tehetség esetében rendkiviil fontos, hogy a koriilotte 1évék ne
kozépszertiségiikkel emeljék ki nagysigdt, hanem megfeleléen
erds kozeget biztositsanak szdmdra a kibontakozdshoz. Godwin
olyan szinészekkel bdstydzta koriil fészerepldjét, akik nemesak
biztos vallakon tartjdk, de méltd partnerei is.

A Simon Godwin rendezte Man + Superman mir tipogrd-
fidjéban is modern valtozatra utal, eréssége mégsem a mai 5lts-
zékekbe bujtatott komédidban, sokkal inkibb a minden tekin-
tetben innovativnak mondhaté harmadik felvondsban rejlik. Az
alkotdi kreativitdsnak koszonhetSen a szérakoztaté vigjatékot
inkdbb kiteljesiti, mintsem megtéri a filozofikus tartalommal
telitett dlomjelenet. Az el6adds nem hogy nem veszit emiatt a
dinamizmusabdl, val6jédban itt kapcsol csak igazdn magas for-
dulatszdmra. Pontosan szdz évvel a teljes szindarab bemutatéja
utdn végre méltd feldjitds sziiletett, mely egyszerre marad hi
Shaw kordhoz és szelleméhez, ugyanakkor csak gy drad beldle
a frissesség és energia.
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Kopasz Tamds festészetét, mint dltaldban a neves alkotdk pro-
dukcidit, sokan sokféleképpen kommentéljik.! Elemzd, rend-
szerez, dttekintd, tréfds, bardti hangu stb. irdsok foglalkoznak
miiveivel és alkotdi tevékenységével. A névekvd életmil vonzis-
terében a gyorsan szaporodé szdvegek egyre stir(ibb szévevényrt,
afféle szoveg-diszcsomagoldst alkotnak. A kévetkezd irdst a ,,cso-
magolds” ldtvinyos mintdi mellett meghtz6d6é nyomdai segéd-
jelként lehetne meghatdrozni, melynek diszitd szerepe elhanya-
golhatd, inkdbb csak néhdny hajtdsirdnyra hivja f6l a figyelmet.

Kopasz Tamdst szerencsére jobban érdekli a festészet aktusd-
nak dtélése és a festmény megfestésének kiilonos mivelete, mint
az aktudlis és divatos miivészeti témak és trendek. ,Nem azért al-
kotok, mert az kell valakinek” — mondja a m{ivész, tehdt nem
keresi a szakmai elismerést és a kozonségsikert sem. Kopasz Ta-
mis a festésre koncentrdl. Tegyiik hozzd, hogy imént idézett ki-
jelentése abban az esetben félreérthetd, ha gy vetjitk ssze fest-
ményeivel, hogy azokat minddssze feliiletesen szemléltitk meg.
Ekkor kénnyen arra a téves kovetkeztetésre juthatunk, hogy:
»csupdn a festék sajdt akaratdr teljesiti [...] magdnak a festének
semmilyen mondanivaléja nincsen.”® Kopasz mivészete azon-
ban nem az absztrakt expresszionizmus érdekes Gjrajitszdsara,*
nem a spontaneitdsra és nem a festékanyag 6nakaratdnak betel-
jesitésére oszpontosit. Szdmdra a vdszon immdr nem rosenbergi
yaréna-csatatér” ahol a kép eseménnyé vélrozik,” hanem inkdbb
— jdtszva a szavakkal — visszaforditva® illetve dtértelmezve a fo-
lyamatot, az eseményt valtoztatja képpé. Ennek a procedirdnak
rendkiviil fontos részeleme a tokéletes iddzités.

Kopasz a festés ,extatikusan” 4télt” aktusa sordn hozza létre
alkotdsait,® vagyis egy kiilonleges alkotéi dllapot nyité és zdré
pillanata kézott sziiletik meg a festmény.” A festdnek ezt a két
pillanatot fel kell ismernie és hagynia kell ,,elragadtatni” magdt,'
azaz a felismerés szellemi ébersége az 6ndtadds passzivitdsival ke-
veredik. A m{vész azonban nem csupdn passziv ,haszonélvezd-
je” az extatikus 4llapotnak, hanem részben'! alakitéja is, ugyanis
folyamatosan harmonizdlnia kell az elragadtatds kiils§ erejét a
tudatossdg belsd erejével és a spontaneitdsban rejld lehetdségek-
kel.' Az extédzis dllapota addig tart, addig kell fenntartani, amig
a kép el nem késziil, s addig kell elkésziilnie a képnek, amig
az extatikus 4llapot tart, vagyis amig fenntarthat. Mindennek
4tldtdsdt és Osszefogdsdt a ,lebegd figyelem™ teszi lehetévé. Ez
a lebegd figyelem nem a tudattalan és a tudatos valamiféle sz-
szehangoldsdnak a kévetkezménye, hanem a fegyelmezett extd-
zisnak a velejdréja. Ennek a figyelemnek koszonhetd, mondja
Ventos, hogy meggy6z6déseink és hitrendszereink kddjait és
szimbdlumait kizdrva tudunk figyelni kifelé és befelé egyszerre.
»Csak ez a lebegd figyelem nem zér be a dilthey-i »megértés« és a
freudi »asszocidcid« bortdnébe. Csak ez a figyelem ismeri 6] azt,
hogy mennyire eredeti és izgalmas a két tér kozotti folytonossg
igazoldsa.”'*

Kopasz nem készit pontos kivitelezési tervet, nem dolgozza
ki elére vézlatok sokasdgdn festményeit. Amikor elindul a festés
folyamata, még nem tudhatja, hogy mi fog torténni. Nem ldgja,
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mert nem ldthatja elére, hogy milyen lesz a kész festmény, vagy
tovibb forgatva, nem tudhatja lesz-e (,kész”) festmény, hiszen
nincs ldthat6, megtervezett cél, sem pedig garancia arra nézve,
hogy az alkotds folyamata sikeresen zdrul. Ezt csak remélni lehet!
A vakrepiilés félelme és fesziiltsége Kopasz szdmdra nem bénité
érzés, hanem nélkiilszhetetlen lelki hangoltsig. Mondhatjuk,
hogy a félelem® részt vesz a miivész fegyelmezésében. Alkotds

! Lisd Kopasz Tamds bibliografidjét: htep://www.kopasztamas.hu/eletrajz.html
(Utolsé letdleés: 2015. miércius 15.); illetve Nacy T. Katalin: Kopasz Tamas,
Hungart, Budapest, 2009.

2 http://mutermek.com/festeszet_grafika/kopasz-tamas/ (Utolsé letsleés: 2015.
midrcius 15.)

3 Arthur C. Danto: A kizhely szinevdltozdsa, Enciklopédia, Budapest, 2003,
110.

4 Nem mintha nem lehetne jél Gjrajitszani, de éppen az Ujrajdtszds ténye, az
yolyan, mintha” hasonléséga ma mér a legdithddtebb és legkoncentriltabb
absztrake expresszionistdnak, informelnek stb. tituldle alkotdsokat is lehdti. Az
utdnérzés hangulata elkeriilhetetleniil felbukkan annak ellenére, hogy a szubjek-
tum megmozduldsénak egyedisége, valddisdga és talin még Sszintesége sem vi-
tathatd, de éppen a szubjektum hitelének és szabadsdginak megévésa érdekében
nem lenne tandcsos megszerkeszteni, kanonizélni és alkalmazni a gesztusnyom-
festészetben egy 4ltaldnos mindségi mércét.

° LAt a certain moment the canvas began to appear to one American painter
after another as an arena in which to act — rather than as a space in which to
reproduce, re-design, analyze or »express« an object, actual or imagined. What
was to go on the canvas was not a picture but an event.” (Harold RosENBERG:
The American Action Painters, Art News, 1952/12, 22.)

¢ A ,vissza” ebben az esetben nem jelent se rekonstrukciét, se remitologizaldst.

7 Az extdzis pontosan nem definidlhaté, nem mérhetd, ellenérizhetetlen. (Mind-
ez lényegéhez tartozik.) Hamvas kiilonbséget tesz a felvillandsszer(i és a hatéerd-
vel bird extdzis kozott. Ez utébbival, a ,fegyelmezett extdzissal” célszeri Kopasz
alkotdi 4téltségét azonositani, mert ekkor lényegesen tobb tartalmi réteg tdrhaté
fol festményeiben.

Hamvas Béla igy ir az extdzisrdl: ,Ha az eksztdzis sugallat vagy ihlet, minden
elézmény nélkiili hirtelen felvillands és nem tudatos fegyelem eredménye, se-
hovd sem vezet. Olyan elszigetelt mozzanat és szemvillandsig tarté mdmor ez,
amelyet egy pillantds kelt, amikor valaki egy véletleniil keletkezett résen 4t a va-
l6sdgba l4t, de még mieldtt arra feleszmélne, a kdprézatba visszazuhan. Thlet vagy
sugallat az ember tudatdnak szerkezetét nem véltoztatja meg. Nincs koncentrélé
és tisztitd hatdsa, nem kelt megnyugvdst és bizonyossdgot. Ldsd, kevés kivétellel,
az egész koltészet, zene, milivészet, tudomdny, filozéfia!” Hamvas Béla: Eksztdzis,
http://www.hamvasbela.hu/olvasmanyok/eksztazis.html. (Utolsé letoltés: 2015.
mircius 15.)

8 http://mutermek.com/festeszet_grafika/kopasz-tamas/ (Utolsé letsleés: 2015.
mircius 15.)

? A festés kezdd és z4ré pillanatdnak nincs tartalmi vonatkozdst, kiemelt jelentd-
sége, ha nem extatikus dllapotban alkot a miivész.

' Meg kell emliteni, hogy az ihlet—extdzis—enthuziazmus (nem hamvasi érte-
lemben haszndlva) a zseni alkot6 képét és esztétikdjdt idézi meg, ugyanakkor az
sihlet” megtartja ,klasszikus vondsait” is.

A teljes ellendrzés megkérddjelezné az extdzis valddisdgdt és szitkségességét.

12 Tehdt az extatikus, réviileti stb. festészet sordn a festé nem a tudatalatti hatdsait
harmonizdlja valamilyen tudatos akardssal. Tovdbb4 tegyiik hozzd azt is, hogy ,a
spontaneitds dnmagiban véve nem teremt semmiféle kozolhetSséget és fogal-
misdgot.” Hauser Arnold: A mitvészettirténet filozdfidja, Gondolat, Budapest,
1978, 304.

'3 Xavier Rubert de VENTOs: Minek filozofilni?, Typotext, Budapest, 2008,
157-158.

“Uo.

!> Mivel e félelemnek oka megnevezhetd és megérthetd, ezért helyesebb félelem-
18l beszélni és nem szorongdsrdl. Kopasz képei kapcsén érzékelt vagy feltételezett
szorongds inkdbb a nézd sajdt érzésélményének belevetitése az alkotdsba és nem a
miivész emociondlis élményének visszatiikroz8dése.
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kozben — mint egy kiilonleges ,6nellenérzé-jeladé” — sziin-
teleniil emlékezteti, hogy fenndll annak veszélye, hogy a kegyel-
mi dllapot bérmikor megsziinhet. Igy aztdn végsd soron segiti
a koncentriciot és az extatikus dllapotnak a mind intenzivebb
és figyelmesebb 4télését. A nem megtervezett, nem ismert kép
eléhivdsinak fojtogaté izgalma és a pontos befejezés, azaz a kép
megsziiletésének euforikus boldogsdga kézotti hangulati-érzelmi
kiilonbség energidt, lelki és szellemi magasfesziiltséget gerjeszt.
Abban az esetben, ha a két szélsé éreék kozelebb kertilne egy-
midshoz, tehdt ha beindulna a kiegyenlitédés folyamata, akkor
festményeinek szapora szivverése elkeriilhetetleniil lelassulna és
gépies, monoton kopogdssd alakulna dt. Mindezt azért fontos
hangsidlyozni, mert Kopasz mivészetét a motorikus mozgdssal
nyomot hagyé festészetnek értéket tulajdonité és a motorikus
mozgds jelhagydsdt kritikaként alkalmazé miivészettel és miivé-
szetszemlélettel szigortian szembedllitva kell meghatdrozni.'®

Kopasz festészete rdirdnyitja a figyelmet arra a — kortdrs
képz8mivészet szdmdra kevésbé fontosnak, illetve nem ritkdn
egyenesen feleslegesnek tartott — gondolatsorra is, amely a
képméret, az dbrdzoldsméd és a téma viszonydt taglalja. A gesz-
tusfestmények esetében, mivel azok nem egy madsik illuzérikus
val6sdgra nyitnak ablakot, és mert a gesztusok festéknyomai
nem beazonosithaté valdsdgelemekre referdlnak, értelemsze-
rden elsdsorban a gesztusok mindségét (intenzitdsdt, irdnydt,
szinét, terjedelmét), valamint a gesztus és a festéfeliilet kozoee
megfigyelhetd ardnyt-ardnytalansdgot érzékeljitk és éreékeljiik.
Ugyanis ez a ldthaté kép. A festéfeliilet mérete — és olykor a
formdja — irdnyitja és korldtozza a gesztust. A gesztus, akdr
modszeresen kihasznélja a rendelkezésére 4116 feliiletet, akdr ,be-
jératlanul” hagyja, igazodik a fest6feliilet méretéhez, de az tugy-
nevezett feliileten ,,tdln6v8” gesztus is Iényegében a korldtozds (a
méretkorldtok) miatt valésithaté meg. Gesztus és feliilet kozott,
ha nem is mindig nyilvinval6, de szoros 8sszefliggés van. A fe-
lilletméretnek legtobb esetben annyiban lesz els6bbsége, hogy
a fest8vdszon méretének kivilasztdsa, azaz a gesztusok jdtékte-
rének pontos kijelolése megelézi a festést. A vdszonméret do-
minancidjit Ggy lehet megsziintetni, hogy a festéfeliilet méretét
nem tekinti a miivész végleges festményméretnek, hanem utdlag
kiemel majd egy részletet, és azt nevezi ki befejezett alkotdsnak.
A méretre vigds nem az extatikus alkotdst kiegészité pétjavits-
sok kétes érték(i utdmunkdlataihoz tartozik, azonban tagadha-
tatlanul tudatos z4r6 beavatkozdsnak szamit.

Kopasz vdsznain a végtelen felé nyjtéz6, kinyomozhatatlan
terjedelm szin- és vonalszovedéknek gondosan kivalasztott és
kimetszett részleteit lithatjuk. A képkivdgatokon a szertedramlds
kdoszdnak olyan toredékképe jelenik meg, mely mdr képes ,ve-
zérl6 mez8ként”"” miikodni, képes a végtelen, ,az érzékelhetd és
a lélekben végbemend jelenségek ellentétét dbrézolni; és ezdltal
magdt a keletkezést és vdltozdst érzékeltetni.”'® Tehdt a kiemelt
részletek (a festmények), nem a dacos onkifejezések spontin
akciényomait hordozzdk és nem is az 6nkiviileti dllapot szines
maradviny-lenyomatait mutatjdk be, hanem a fegyelmezett ex-

tézis sordn dtélhetd (esetleg megpillanthatd) valésig felmuratort
részlet-dbrdi lesznek.

A felmutatds” lényege, hogy nem magyardz, ,nem mond
el, nem is ir le, egyszertien felmutat [...], a felmutatott [...]
valami miés helyett 4ll: elsé rétegében szubjektiv hangulatot,
mésodikban pedig kozmikus szemléletet, vildgtorvény-sejtel-
met tolmdcsol.”?® A tdvol-keleti festészetre-koltészetre jellemzd
szemléletet és eljdrdst azért érdemes felidézni és Kopasz festésze-
tével Osszefiiggésbe hozni, mert ennek segitségével érthetd meg
festményeinek sajdtos metaforikus jellege. Sajdtos, mert hason-
léan az elébb emlitett koltdi és vizudlis dbrzoldshoz, a felmu-
tat6 jelleg?® miatt inkdbb csak sejtett és nem tudatos a metafo-
rikussdguk. A ,sejtett metafora” nem akar metafordvd véltozni
és akként ,viselkedni”, a passzivitds a lényegéhez tartozik.?! De
mindez nem csak a tdvol-keleti mivészetben figyelheté meg
meg. Hasonlé ,felmutatott képek” — azaz az (elsédleges) képek
mogotti képek gazdag osszhangzata, a ,kozmikus szemlélet” és a
mér-mdr félelmetes vildgtorvény rezdiilései — 4ttételesen, tehdt
a megmutatdson tdl, a ,mogott”™* fellelhetdk a nyugati miivé-
szetben is,” példdul egy Bach-motettdban, vagy egy Zurbardn-
festményben és persze még sok mds kordbbi és késébbi alkotdst
lehetne megemliteni.

Kopasz minden kommentdr nélkiil fslmutatja a feltdrt ké-
peket. Mikdzben ragaszkodik a jelentéshez, akézben lemond
azokrél a tdrgyi dbrdzoldsokrdl,* amelyek azt kozvetithetnék,

'¢ Az oppoziciébél azonban nem kévetkezik, hogy mivészetét automatikusan az
absztrake expresszionizmussal kellen rokonsdgba hozni. De még azt sem célszer(i
elkényvelni, hogy afféle startvonalat, kiinduldsi pontot jelent Kopasz szdmdra.
A rokonsdg feltételezésével Kopasz festészete 4torokdlné az absztrakt expresszi-
onizmus néhdny megbetegitd ellentmonddsdt is. Nem beszélve arrdl, hogy ha
er8sen az absztrakt expresszionizmus felél, annak 14t6sz6gbdl tekintiink Kopasz
festményeire, akkor — értelemszertien — kevésbé lesz ldthaté Kopasz festészeté-
nek az éreéke. Az absztrake expresszionizmus kapcsdn elkeriilhetetleniil felmeriil
annak teoretikai hdttere, ami kezdetben f8ként a Greenberg kontra Rosenberg-
vitdban bontakozik ki. (Es amely — el8bb-utébb — politikai, valldsi kérdéseket
felé is terjeszkedik). Ajdnlatos (a mivész érdekében) Kopasz miivészetét ettdl
— amennyire csak lehet — fiiggetleniteni és tdvol tartani.

17 A kvantumelméleti kifejezést Liitzeler haszndlja bdjos kényvében az absztrake
képekkel kapcsolatban. A vezérl§ mezd alakitja ki az élményhorizontot. ,Az
absztrakt kép tehdt »vezérlé mezé«, kiilonbdz8 — de nem akdrmilyen — élmé-
nyek keletkezéséhez.” Heinrich LOTZELER: Absztrakt festészet, Corvina,Budapest,
1970, 73-74.

'8 Heinrich LUTZELER: Absztrakt festészet, Corvina, Budapest, 1970, 145.

¥ MixLos Pal: A zen és a miivészet, Magvetd, Budapest, 1978, 101-128.

WEg tegyiik hozzd — a ,lebegd figyelem” miactt!

2L A sejtett és a ,konkrét” metafora hasznélata kiilonbsz4 alkotéi motivéciokat
és célokat feltételez. Amennyiben Kopasz képeit ,konkrét” (vagyis nem ,sejtett”)
metaforakként értelmezziik, akkor azzal a ,nemzetkézi akadémizmus” (Idsd
MoLNAR Sandor: , Nemzetkizi akadémizmus” Kelet-Eurdpdban, UJ Mivészet,
1997/5-6, 25.) kategéridja és az onismétlés csapddi felé szoritandnk festészetét.
2 De nem attdl fiiggetleniil!

2 Természetesen nem minden miben.

24 Ebben az esetben a festményeken ldthatd szinsikokat és ecsetnyomokat — fi-
gyelembe véve az egyes alkotdsok jelentését, amirdl elsésorban a cim tdjékoztat
— afféle ,tdrgyi maradvdnyokként” lehet és kell értelmezni.

pontosabban a fegyelmezett extatikus festészet sordn létrehozott
részletibrdk ,felmutatott”, nem tudatos metafordit 4llitja a tdrgyi
vonatkozdsok helyébe, amelyek — gy tlinik — képesek , targyi
maradvinyokként” funkciondlni.?> Feltételezi, hogy a jelentés-
hez erésen ragaszkodd konkrét festészethez hozzdrendelhetd egy
olyan alkotéi hangoltsig és tudatdllapot, melynek segitségével
tizenetté formdlhatd a mivész szandékolt, tartalomra vonatkoz-
tatott szubjektiv élménye és — persze — a tartalom is gy, hogy
az érzelmi dtéltség és a cimben feltiintetett jelentések ne ,csak a
kép alkotéjdnak szubjektiv fantdzidja szimdra legyenek érvénye-
sek.”?® Mindezt sikeresen 8sszehangolni és festménnyé formalni
valdédi bravirnak szdmit.

» ,Ennek a tipusnak csak ott lehetnek érvényes alkotdsai, ahol [...] tudjik,
hogy az érzéki vildg és a szellemi vagy lelki vildg kozote, az érzékelhetd képraj-
zok és azok rokonlelkd jelentései kozott analég vonatkozdsok vannak.” (Hans
SEDLMAYER: A modern miivészet bdlvinyai, Gondolat, Budapest, 1960, 42.)

2 Hans SEDLMAYER: A modern miivészet balvanyai, Gondolat, Budapest, 1960, 40.
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Szabé Gdbor: Szeretettel kdszontok mindenkit a Miihelytitkok
cimi beszélgetéssorozat mai rendezvényén, amelynek ezdttal
Radnéti Sdndor a vendége. Kezdjiik a beszélgetést az eseményt
hirdetd, igen tetszet8s kiillemt plakdt fel6l. Ezen 12 kényved
szerepel, ami dnmagdban is meglehet8sen impozdns mennyiség,
kiilondsen, ha azt is figyelembe vessziik, hogy bizonyos miive-
id — tobbek kézote a Hamisitds — rd se fértek a feliiletre. Am
ennél joval érdekesebb, hogy mennyire szertedgazd témdk, mi-
fajok felé fut szét e kotetek tematikdja: esztétikai-politikai ta-
nulmdny, mivészetbélcselet, kritikaclmélet és irodalomkritika,
lira és filozéfia... Elsé, futdlagos kérdésem ezért az lenne ezzel
kapcsolatban, hogy tulajdonképpen milyen szakreriilet miveld-
jének tekinted magad? Es ha el nem felejtem, beszélgetésiink egy
késdbbi pontjdn erre vissza is szeretnék majd térni, hiszen egy
neked cimzett {rdsdban Kulcsdr Szabd Ernd is ugyanezt a kérdést
szegezte neked, érzésem szerint a jéakarat hermeneutikdjdedl ke-
véssé dtitatottan.

Radnéti Sdndor: Mivészetfilozéfidval és kultdrfilozéfidval fog-
lalkozom. Nem vagyok szaktudds a szd specializdlt értelmében
— nincs sajdt korszakom vagy miifajom. Gyakran neveznek iro-
dalomtorténésznek, amit megaddssal tirok, de tekintve, hogy
soha életemben egyetlen irodalomtdrténeti munkdt nem frram,

. Kritikus
figyelem

-

-

Radnéti Sandort Szabé Gabor kérdezte”

el nem fogadhatok. A félreértés valdszintileg abbol adédik, hogy
a kezdet kezdetétdl a teoretikus munkdk mellett — valamifé-
le perszondluniéban — irodalomkritikdkat és kritikai esszéket
is irtam. Elsé megjelent kényvemben a két mifaj egyiitt mu-
tatkozott: az egyik tanulmdny misztika és lira osszefiiggésével
foglalkozott, a mdsik pedig egy terjedelmesebb kritikai esszé
volt Pilinszkyr6l mint misztikus koltdrdl. Attdl kezdve, mint
plakdtotok is mutatja, felvdltva jelentettem meg elméleti és kri-
tikai koteteket, s 2000-ben ugyanabban az évben publikdltam
Winckelmannrél és a modern miivészetfogalom keletkezésérdl
sz0l6 teoretikus konyvemet és Az Egy és a Sok cim( kritikai
gyljteményemet. Azdta is ebben is, abban is gyakorolom ma-
gam. Mdrmost az irodalomkritikdt sokan tudomdnynak — iro-
dalomtudomdnynak, irodalomtorténetnek — tekintik, amiben
megtdmogatja ket az, hogy az angol literary criticism kifejezést
gyakran haszndljék az irodalomelmélet vagy irodalomtudomdny
értelmében. Am én ellenfele vagyok a kritika tudomanyként
valé felfogdsdnak, és errdl tobb elméleti, filozéfiai tanulmdnyt is
irtam Piknik cimQi — megint csak vegyes mifaji — konyvem-
ben. A kritika — legaldbbis az én gyakorlatomban — akkor mdr
kozelebb 4ll a filozéfidhoz. Mindehhez annyit kell még hozzd-

" A Szegedi Tudomdnyegyetem Magyar Irodalmi Tanszékén elhangzott beszélge-
tés rekonstrudlt valtozata

tennem, hogy noha a témdimmal érintkezd tudomdnyos térgy-
korokben nem végzek eredeti — teszem azt filolégiai, miivé-
szettorténeti, filozéfiatorténeti, térténelmi — buvarkoddsokat,
de nagy ambiciéval igyekszem elsajdtitani s felhaszndlni e tudo-
mdnyoknak a munkdmra tartozé eredményeit. S néha még az is
eléfordul, hogy szaktudomanyos értelemben leesik ez-az: teszem
azt, Hegel esztétikdjanak egy igen fontos helyén a The Morning
Chronicle idézett, anonim szerzdjét azonositottam William
Hazlitt-tal, a neves angol esszéistdval, amire tudomdsom szerint
mindaddig sem a Hegel-, sem a Hazlitt-filolégidban nem keriilt
sor. Az internet kordban ez persze nem nagy produkcié: Hegel
angol idézetének beirdsa a Google-ba meghozta az eredményrt,
csak addig senki sem volt kivdncsi arra, hogy ki lehetett az, aki-
nek az irdsa folkeltette Hegel érdeklddését kedvenc angol napi-
lapjdban. A teljesitmény — ha mdr — inkdbb az ebbdl kinévd
izlésfilozéfiai tanulmdny, Hegel és Hazlitt pirhuzamos elemzése
volt, amelynek cimét Keatstél kolcsonoztem: Cold Pastoral.

$z.G.: Gondolkoddi anyanyelved a marxizmus volt, ez volt
az elsd filozéfiai dialektus, amelyen beszélned adatott, s amely
egy fogalmi keretet kindlt szdmodra a vildg értelmezéséhez.
Leirhaté-¢ a pdlydd mint a marxi esztétika lebontdsdnak méd-
szeres programja? Es ha igen, tetten érhet6-e ez az ambiciéd mdr
a hetvenes években — ha jél tudom, parhuzamosan — irédo,
Pilinszkyt és Benjamint vizsgdlé koteteidben? Ez utébbiban
rdaddsul egy olyan gondolkod6t méltattdl, akit Eszeérikdjiban
Lukécs Gyorgy is élesen birdlt.

R. S.: Egész nemzedékem vildgnézeti tdjékozdddsa a marxizmus
nyelvén folyt — ez aldl taldn csak néhdny szildrd csalddi valldsi
hattérrel rendelkezd kor- és pélyatdrsam jelenthetett kivételt, de
errdl a nyilvdnossdg el6tt j6 okkal 8k is hallgattak. A ldzadds
a fenndllé ellen, az Ggynevezett létezd szocializmus egyre éle-
sebb kritikdja is ezen a nyelven i{rédott. Magyarorszdgon élt a
legnagyobb marxista filozéfus, él8 klasszikus, Lukdcs Gyorgy.
En mir gimnazista koromban a koréhez csapédtam; egy osz-
tilytdrsném édesapjinak fogorvosi vdrétermében mutatott be
Heller Agnesnek, Fehér Ferencnek. Litogatni kezdtem 8ket, egy
idé miulva a fél nemzedéknyi korkiilonbség ellenére bardtjuknak
fogadtak. KésGbb orszdgos bardtom lett Vajda Mihdly, és megis-
merkedtem magdval Lukdccsal is. 1965 kardcsonydn mindenki
Az esztétikum sajdtossdganak két vaskos tégldjdt adta és kapta ka-
rdcsonyra — drdga volt, 200 forintba keriilt. Feldolgozdsa azon-
ban egy id6 mulva csaléddssal toltott el, de — milyen jellemzd
is ez — éppen Lukdcs kritikdja nyomdn kezdett el érdekelni
Benjamin. Elballagtam tehdt a mesterhez és kolcsénkértem tSle
az 1955-6s, kétkotetes Benjamin-kiaddst, amelyet — majd’ fél
évszdzad utdn mdr bevallhatom (de az is lehet, hogy mdr meg-
gyontam valahol) — hm, elbirtokoltam és ma is kényvtdramat
disziti. Ebbdl az olvasmdnybdl keletkezett elsé nagyobb elméleti
véllalkozdsom, a Krédd és rezigndcié cim(i Benjamin-monogrifia.
Ez még jellegzetesen revizionista marxista, djbaloldali kényv
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volt, megspékelve a cimbe is emelt rezigndciéval, amely aztdn ki
is vitt a marxizmusbdl.

Sz. G.: Pilinszky- konyved megjelent 1981-ben, a Benjamin-
kotet sorsa, vélhetSleg az imént emlitett Gjbalossiga okdn, ennél

kalandosabb volt...

R. S.: A Pilinszky-misztikdrél sz6l6 konyv 1975-ben mér ké-
szen volt, meg is jelent folytatdsokban folydiratokban. De az
Akadémiai Kiadé malmai lassan 6roleek cenzurdlis okokbdl,
hogy aztdn paradox médon akkor jelentessék meg, amikor mar
politikai okokbdl elvesztettem lektori 4lldsomat a Gondolat
Kényvkiadéndl. Az ezelStt irott Benjamin-kényvet azonban
nem is ajénlottam fel kényvkiadénak, mert bizonyos voltam
benne, hogy nem jelenhetne meg, boh6ckodni pedig nem akar-
tam. Feldaraboltam hdt, s politikai vonatkozdsoktdl ment része-
it itthon, mds részeit pedig magyarul a Vajdasigban kozéltem.
Egyes fejezetei sok nyelven megjelentek; kiilonosen a Lukdcs
— Ernst Bloch-pdrhuzamrél sz6l6 fejtegetés lett népszert; leg-
utébb 2012-ben még kinaiul is publikiltdk, dgyhogy most tu-
dom, miképpen irjék kinaiul a nevemet. Mdrmost a rendszer-
véltds utdn egy kiadé meg akarta jelentetni itthon a kényvet, de
akkor tgy éreztem, menthetetleniil elavult. A Benjamin-boom az
elmalt évtizedekben éridsira duzzadt. S mivel a benjaminolégia
tudomdnydt szorosan nem kovettem, nem éreztem sem erdt,
sem kedvet ahhoz, hogy korszer(isitsem munkdmat. Tiz évvel
kés6bb aztdn wjra folvetették, hogy jelentessem meg, s akkor vi-
szont mér gy gondoltam, hogy egy tdjékoztatd utészéval az irds
dokumentuméreéke okén ennek értelme lehet. Igy litott napvi-
ldgot 1999-ben, megirdsa utdn negyedszézaddal.

Sz. G.: Meglepd ezek fényében, hogy az dltalad szerkesztett
Benjamin-szveggylijtemény, az Angelus Novus (melynek jegy-
zetappardtusdt is te irtad) nem a te bevezetd tanulmdnyoddal
jelent meg annak idején.

R. S.: Ha nagyon messzirdl akarom indokolni, akkor ebbe a
Lukdcs-iskola és a Lukdcs-6voda szakaddsa és az ebbdl kovetkezd
turbulens szenvek belejitszottak. En, noha nemzedékem szerint
6vodista voltam, az iskoldsokkal tartottam, S8k voltak a bari-
taim, velitk gondolkodtam egyiitt. A kétet kiaddi szerkesztdje
pedig Bence Gyérgy volt, az egyik markdns 6vodds. De aligha-
nem lényegesebb, hogy két dudds nem fért meg egy csdrddban,
Bence 4t akarta fratni velem az egész bevezetd tanulmdnyt, amit
én nem tartottam indokoltnak, § pedig — bdtor ember volt,
nem t6rédott a kozvélekedéssel — nem engedett és méssal ira-
tott tanulmdnyt. Az én tanulmdnyom pedig bejdrta a maga pa-
lydjdt, megjelent egy kotetemben magyarul, amelynek cimét is
t6le vettem, és angolul, francidul is. ,, Tisztelt kozonség, kulcsot
te taldlj” — volt a Brechttdl kélcsénzdtt cim, és innen tudom,
hogy francidul ez igy hangzik: ,,Chers spectateur, allez, trouvez
vous-mémes la fin”. Majdhogynem tokéletes, sz szerinti fordi-
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tdsa a németnek, de mégis inkdbb Moliére-t hallom benne, mint
Brechtet. Tanulmdnyom sok tekintetben mdr mds Benjamin-
képet kindlt, mint ami a K#édd és rezigndcidban olvashaté.

Sz. G.: A Magvet$ és a Gondolat Kiadé utdén — ahogy hiva-
talos életrajzod fogalmaz — a 80-as években szabad szellemi
foglalkozdstiként tevékenykedtél, ami, ha jol sejtem, némiképp
eufemisztikus megfogalmazdsa annak, hogy munkahelyeidrdl
kirtigtak, majd politikai okokbédl nem kaptdl dlldst. Mikort6l
datdlhat6 a politikai ellehetetleniilésed, volt-e ennek koze ah-
hoz, hogy néhdnyadmagaddal te is aldirtad a Charta 77-hez kap-
csolédo tiltakozd peticiét, vagy mindez esetleg mdr kordbbrol
eredeztethets?

R. S.: A 70-es évek végének aldirdsokban megtestesiild ellendlldsi
mozgalmai idején a f6kolomposokkal szemben a hivatdstdl valé
eltiltds biintetését alkalmaztdk. Berufsverbor — ahogy a német
mondja. En ilyen fékolompos-féle voltam, a *79-es tiltakozé ald-
irdsok egyik szervezdje és szorgalmas talpaléja. Ekkor vesztettem
el az dlldsomat a Gondolat Kényvkiadéban, bardtaim egy része
mar hét esztenddvel kordbban. A munkanélkiilivé vélt emberek
kozt Mdrkus Gyorgy jdrt a legjobban, mert személyi igazolva-
nydba egy buta rendér-adminisztritor, taldn roviditésnek vélve
azt vezette be, hogy foglalkozdsa: szabad szellem. Az én t6rténe-
tem is kordbbrél datdlédik. 1968-ban, 22 éves koromban még
folvételemet kértem a pértba, arra a sokak dltal gondolt és jéval
tobbek 4ltal hangoztatott szamdrsdgra alapozva, hogy a kritikdt
beliilrd] kell gyakorolni. De — taldn az egész univerzumban csak
az én szerencsémre — kozbejott Csehszlovakia lerohandsa, és ez
megmentett egy torténelmi tévedéstdl. Augusztus 22-én reggel
levelet dobtam be partajdnlémnak, Kirdly Istvinnak, hogy a do-
log immdr nem aktudlis. Mindazon4ltal amikor elvégeztem az
egyetemet, Lukdcs tekintélye még elegendd volt ahhoz, hogy a
MagvetSbe keriiljek szerkesztének, sét mindjdrt elsének jelen-
s feladatot kaptam. Németh LdszI6 egyik vaskos kotetét, talin
a Kér nemzedéket kellett szuperlektordlnom, mert a végteleniil
gydva szerkeszt8, késbb harcias széljobb publicista és Prima-
dijas tokfilkd, Szalay Kdroly sem kihtzni, sem benne hagyni
nem merte a politikailag rézésnak alitott dolgokat, s ezért a gép-
iratot telehimezte ceruzdval irott megjegyzéseivel, amelyekben
felhivta a figyelmet mindenre, amit politikailag érzékenynek
vélt, s jelentette a felsébbségnek, téle virva a dontést. En komo-
lyan vettem a feladatomat, elmentem egy irészerboltba, érids-
radirt vésdroltam, és nagy gonddal végigradiroztam az egészet.
A Magvetd igazgatdja, Kardos Gydrgy emlékezetes figura volt;
a beltigyi vonalrél — Rdkosi bortonét is megjdrva — a kulttira
vonaldra 4tirdnyitott funkciondrius, nagy, rejtélyes hdtterd ha-
talommal, amely néha bator hazdsokat tett lehet6vé szdmdra,
mikézben igazgatéi regndldsa enyhe rémuralomra emlékeztetett.
Csak jéval késdbb beszélgettem az arlingtoni katonai temet8ben
egy emigrdns magyarral, akit a negyvenes évek végén személye-
sen vert. Kezdeti j6 viszonyom vele — lassan vettem észre, hogy

szimomra nyitott ajtaja mds kollegdknak hénapokig zdrva volt,
s megaldzé médon kellett instancidzniuk a kihallgatdsért — id6-
vel rosszra fordult, s hdrom év mdltdn kirdgott. Nem hagytam
annyiban, a Munkaiigyi Birésigon bizonyitottam, hogy felmon-
ddsi indokai hamisak, és — akkoriban ez nagy dolog volt —
visszahelyeztek. Ekkor beszéltem utoljdra vele: mély megvetéssel
mondta, hogy ezen csak egy dolgot nyertem, pénzt. Mondtam,
hogy elég az nekem. S valéban, munkdt nem adott, munkaidé-
ben ldbamat légdztam, vagy sajit dolgaimmal foglalkoztam, s
hamarosan — most mar gondosabb indokl4ssal — wjra felmon-
dott. Ekkor van egy luk az életrajzomban: a Gondolat Kiadéban
dolgozé bardtom, Berényi Gdbor javaslatdra levelet irtam Sikl6s
Margitnak, az igazgaténak, s felajinlottam szolgdlataimat.
Siklés nem volt rossz ember, de hatalma jéval kisebb volt, mint
Kardosé, s teljesen lehetetlen, hogy sajit felelsségére adott vol-
na pozitiv vdlaszt. Taldn soha nem fogom megtudni, hogy ki
és miért engedélyezte neki, hogy folvegyen. Mindenesetre hét
szép évet toltdttem ote, igen j6 filozéfiai konyvek szerkesztésével
és kiaddsdval, amelyeket ma is forgatnak. S amikor 79 végén a
Charta-tigyek miatt kirdgott, bardtsdgban valtunk el. ,Sdndor,
eddig tudtam tartani” — mondta, s szimomra éppoly vildgos
volt, hogy ez is feljebb délt el, mint ahogy odavételem is.

Sz. G.: Hogyan lehetséges, hogy — mikézben szorgalmasan ir-
tdl a Beszéldbe — jelen lehettél az elsd nyilvdnossdg férumain
is, hiszen példdul rendszeresen publikaltdl a Valésigban, és az
évtized végén megjelenhetett Mi az, hogy beszélgerés cimi kriti-
kakoteted is?

R. S.: A 80-as évek, amelyekben mindvégig szabadiiszé6 mun-
kanélkiili voltam, nem volt egységes médon repressziv. Voltam
miér szerkeszt§ koromban is bezdrva az orszdgba (itleveleimet
— a kék nyugatit és a piros keletit — elvették hdrom évre; ,,fgy
hatdroztam, mert kiutazdsa kdzérdeket sért” — volt az indoklds,
és ha fellebbeztem, ugyanezzel a széveggel utasitottdk el felleb-
bezésemet). Kezdetben sajit nevemen pénzkeresd intellektudlis
munkdc nem véllalhattam, bardtok adtdk kolcson a neviiket,
példdul Zemplényi Ferenc irodalomtdrténész. De sajitos mé-
don publikdlni valéban publikdlhattam. Ezt részben annak
tulajdonitom, hogy harmincas éveim kézepén jdrva mdr némi
nevet szereztem, akitdl a politikdtdl nem érintett irdsok kozlésée
elutasitani kinos lehetett. Nem szabad elfelejteni, hogy a sza-
mizdat megsziiletése nyomdsgyakorldst is jelentett, mind a ha-
talomra, amely ugyan a f6kolomposokkal viszonylag keményen
bént (csak viszonylag, mert a hivatdseltiltds mégsem mérhetd az
el6z8 nemzedék hosszt bortonéveihez), de az értelmiség zomét
meg akarta nyerni magdnak, mind pedig az értelmiségre, a lap-
szerkeszt8kre is, akiknek — legaldbbis elvben — megnéveke-
dett a mozgdstere. Hanyatlé 4gon volt mdr a létezd szocializmus.
Misrészt én sem adtam fel: mindazokkal az irdsaimmal, amelye-
ket nem tartottam cenzirdba {itkozének — s témdim egy része
ilyen volt —, megbombdztam az elsd nyilvdnossigot, mikdzben

a mésmilyeneket szamizdatban illetve a Vajdasdgban publikdl-
tam. Igy alakulhatott ki, hogy kivételesen — ha nem tévedek,
Eorsi Istvdn volt a mdsik kivétel — viszonylag rendszeresen az
elsé és a mésodik nyilvdnossdgban is szerepeltem.

Sz. G.: A politikai-ideoldgiai represszi6 kapcsin ugorjunk most
elére pdr évtizedet egyetlen kérdés erejéig. Néhdny évvel ezel6tt
ennek mikodését ugyanis ismét megtapasztalhattad, hiszen
egyik vddlottja lettél egy olyan pernek, amelyben a kormdnyzat
feljelentgetésre szakosodott kormdnybiztosa sikkasztdssal vddolt
meg néhdny filozéfustirsaddal egyiitt. Erzel-e ebben hasonlé-
sdgokat az 1973-as filozéfusperrel az okok, célok, szdndékok
tekintetében?

R. S.: A ’73-as eljdrdsban a filozéfusokkal szemben az eretnek-
ség volt a vid, nem a koztorvényes blindzés. Az utébbira is volt
példa a Kaddr-korszakban: amikor Fehér Ferenc megkért egy
kalfsldi kollégat, hogy vigye ki magdval az orszdgbsl Mérkus
Gyorgy egy tisztdn filoldgiai jellegli kéziratdt — ennek egy ven-
dégség keretében tantja voltam, s ezért én is egy kellemes napot
toltottem a Gyorskocsi utcdban —, akkor valutabintett volt a
vad tdrgya. 2011-ben nem sokat lacafacdztak: mondvacsindlt
tirtigyekkel és gyaldzatos hazugsigokkal azt akartdk egy kérre —
amelyet kritikusnak gyanitottak a kormdnyzattal szemben — ra-
stitni, hogy hatalmas pénzeket vettek 61, s rdaddsul jogtalanul.
Az elitviltds jegyében kriminalizdlni prébdltak benniinket, de
ez a jimbor szdndék j6 néhdny hénapos sajtébeli hecckampdny
utdn, melynek a Magyar Nemzet volt a kezdeményezdje és zdsz-
16shajéja, megfeneklett a renddrségen és az tigyészségen. Egy
igen kis helyiségben &rzom bekeretezve a Magyar Férum cim-
lapjdt, amelyen Heller Agnes, Vajda Mihly és az én fizimiskim
mellett foltinik Zuschlag Jdnosé is, azzal a szellemes cimmel,

hogy ,Zuschlag nem filoz6fus”.

Sz. G.: A rendszervéltds utdni elsd, 1990-ben megjelent kdteted
(Tiszrelr kizonség, kulesot te taldlj!) olyan miivészetboleseleti ird-
sokat tartalmaz, melyekben jelentds mivészettérténészek kon-
cepcidit vizsgilod, Heidegger esztétikdjdrdl értekezel, Benjamin
Reprodukdlharésdg-tanulmdnydt kritizalod tobbek kozt... Ha
nem tévedek, téged mindig is a kultdra, a miivészet ellentmon-
ddsos meghatdrozottsiga izgatott. Winckelmannrél sz6l6 kony-
ved alcime szerint is a modern miivészetfogalom keletkezését
elemzi. Mik az esztétikai mozgdstér plusai a modernség dina-
mikdjéban? Redukdlhaték-e az autonémia—heteronémia-kettds-
ségére a mivészet torténetének fogalompdrjai?

R. S.: Lényegében azt mondhatom, hogy két elméleti felismerés
kidolgozdsdval, alkalmazdsdval, konkretizaldsdval toltottem el az
idémet. Az egyik valéban a modern miivészetfogalom keletkezé-
sével kapcsolatos, amihez tudni kell, hogy a modernt itt a lehetd
legszélesebb értelemben fogom fel: reneszdnsz eldzmények utin
a XVIIL szdzadtdl. Az Gj, ekkor kezd8dé, kidolgozddé miivé-
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szetfogalomnak nemcsak azt a jellegzetességét érzékeltem, hogy
a trén és az oltdr mlvészete utdn és azzal szemben autonémidra
torekedett, hanem azt is, hogy az autonémia fogalma létrehozta
ellenfogalmat, a heteronémidt, s mivel az esztétikdban sem a tisz-
ta autondmia, sem a tiszta heteronémia nem képzelhetd el, ezért
a modern miivészetet a kett§ mozgisterében kell elképzelniink.
Ahol egy errél sz616 elméletet a legrészletesebben kidolgoztam,
Winckelmann-konyvem els fejezetében, ott azt is vildgossd tet-
tem, hogy ennek az ellentétnek sokféle neve és sokféle olvasata
van, s ugyanazt is lehet az egyik vagy a mésik irdnyba értelmezni.
A misik felismerés a régi és az 4j, a modern és a premodern
ellentétével 4ll kapcsolatban, s azt firtatja, ami a m@vészet taldn
legnagyobb csoddja, hogy miképpen tudunk olyan mdalkotd-
sokat is teljes intenzitdssal és a végtelen gazdagsig élményével
befogadni, amelyek keletkezési kontextusa mdr nagyrészt vagy
akér teljesen feledésbe meriilt. Ha jol meggondolod, ez a tapasz-
talat lehetett a modern autonémia-gondolat egyik forrdsa is. Ez
is a kezdetekedl érdekelt, s ebben az értelemben interpretdltam
mér Benjamin fontos megkiilonboztetését a miivek valésig- és
igazsdgtartalma kozott, s ehhez nytjtott megvildgité osztonzést
Gadamer viszonylag kordn, a hatvanas évek végén feldolgozott
Igazsdg és mddszere — amelynek aztdn majd mdsfél évtizeddel
késdbb, amikor a forditdst osszevetettem az eredetivel, magyar
kiaddsdhoz is kozom volt. (Mds tekintetben viszont nagyon is
vitattam Gadamer dlldspontjdt, amikor a modern esztétikai ta-
pasztalatot egyetemlegesen elidegenedettnek nevezte.) Végiil e
kett6hdz, ha lesz még rd id6, tirsulhatna egy harmadik, amely
Winckelmann-kényvemben meriilt {6l elészor, s azdta intenzi-
ven foglalkoztat. Arrdl van sz6, hogy a modern és premodern
esztétikai tapasztalat kz¢ minden jel szerint be kell iktatni az
izlés fogalma ald rendelhetd tapasztalatokat, amelyeknek a XVIL.
és XVIIL. szdzadban jelentds filozéfidi sziilettek, hogy aztdn tel-
jesen eltiinjenek az esztétika horizontjdrél. Am gy tinik szd-
momra, hogy a kultdra mai helyzetében ez a fogalom djraaktu-

alizdlédik.

Sz. G.: A Hamisitds-konyvedben a mualkotds autenticitdsdt
vizsgdlod a mdsolat, a pldgium, a reprodukcié kultirtorténeté-
nek elemzésén keresztiil (Es persze itt is felbukkan Benjamin).
Hogy ldtod, a szimuldcidk végtelen lehetdsége idejétmuletd te-
heti a mdalkotds individualitdsdt, eredetiségét? Tekintheté-e a
modern miivészet paradigmdjdnak a hamisitds? A posztmodern
irodalom és irodalomelmélet egyik alapité atyjdnak, Borgesnek
nem csupén a Pierre Menard-torténete, de sokkal inkdbb szdve-
geinek idézéstechnikdja is erre ldtszik utalni, de emlithetjitk —
Borgestdl nyilvin nem fliggetlenithetéen — Calvino 7é/; éjsza-
kdjanak fejtegetéseit a hamisitdsrol, vagy akdr Esterhdzy radikélis
misoldi gesztusdt, a Danilo Kis-novella dtsajdtitdsat.

R. S.: Nem zdrom ki konyvem ilyen értelmezését, de intenciém
mindenesetre nem ez volt. Baudrillard azok kézé a gondolkodék
kozé tartozik, akik irdnt heveny ellenszenvet tdpldlok. A hamisi-
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tds maga a miivészet szatirjdtéka, s a beugratott szakértdk irdnt
érzett karorom mindig népszerivé teszi az errdl sz6l6 pikareszk
torténeteket. Trds kbzben néha azzal kecsegtettem magam, hogy
tirgyam ok4bdl 4t tudom torni a teoretikus mivek irdnt korld-
tozott érdekl8dést és best selling szerzd leszek, ami aztdn persze
nem kovetkezett be. Hogy magyarul olvassik-e még, azt nem
tudom, de kényvem amerikai kiad6jdt6l éppen a napokban kap-
tam elszdmoldst, s abbdl azt veszem ki, hogy megjelenése utin
tizenhat évvel azért még mindig akadnak vdsdrléi. Ami viszont
a szélesebb, nem kriminalisztikai értelemben vett ,hamisitist”,
tehdt utdnzatot, mdsolatot, idézetet, pastiche-t, alla maniera dit,
parddidr stb. illeti, az jelen volt a régmult miivészetében is. Az
alkoté és az alkotds individualitdsa pedig ma sem tiinik ki a kép-
bél: 1dsd az 4ltalad emlitett nagy idéz8ket.

Sz. G.: A Piknik cim( koteted kritikaelméletet és kritikdkart,
mibirdlatokat is tartalmaz. Torténete kezdetén a kritika részben
a magdnember flggetlenségi harca volt az dllam és az egyhdz
kozhatalma ellen, a privdt szféra szabadsdga érdekében, civilizd-
ciés programot is megfogalmazott, a kultdra kritikdja is kivint
lenni. Hogy ldtod, a kortdrs magyar kritika kapcsolédik-e ehhez
a hagyomdnyhoz?

R. S.: Itt elkeriilhetetlen, hogy utaljak a Holmi tavaly lezdrult
huszonét évére, mert a gyakorlatban ott mutattam meg, hogy
milyennek szeretném a kritikdt. Az eszményt persze csak néha
kozelitette meg, de a térekvés — azt hiszem — vildgosan l4t-
haté. A jelentds kritikai monolégokkal szemben — amelyek
a mult szdzad hetvenes-nyolcvanas éveinek magas szinvonald
magyar kritikdjdt jellemezték — a beszélgetést stilizdl6 kriti-
kék lebegtek a szemem el8tt, a kritikusi diktummal szemben
a javaslattétel az olvasatra, s valéban, idérél idére tobb birdlat
is jelent meg ugyanarrél a miirél. Szerviz-kritikdnak neveztem
akkoriban azt, amit e kritikai fordulat célként kitzote: nem
azokra az olvasdkra szdmitott, akik mdr olvastdk a konyvet, ha-
nem azokra, akik még nem. Szakitani akartam azzal is, hogy a
kritika csak az igent mondds és a hallgatds kozott valaszthasson.
Az affirmativ kritika eluralkoddsdnak a kései Kdd4r-korszakban
j6 okai voltak: az elsé nyilvinossdg engedélyezettsége, cenziri-
zottsdga és dncenzirdzottsdga miatt — bdrmennyire is follazult
ez az id8k sordn — a kritika soha nem tudta teljesen levetkdzni
a hivatalossdggal val6 tdvoli osszefliggését; legaldbbis abban az
értelemben nem, hogy egy ,,megtdmadott” szerzé6 mindig azzal
vigasztalhatta magdt, hogy a kritikai ellenvetéseknek nem ér-
demi, hanem politikai okai vannak. Hadd mondjam el ennek
egy majdhogynem parodisztikus példdjdt. Egyszer megprobdl-
koztam azzal, hogy stlyos esztétikai aggdlyaimat megirjam a
nagy kéltével, Juhdsz Ferenccel szemben. Trdsomat sok helyen
visszautasitottdk, de végiil a Kritika cim( folydiratban megje-
lenhetett, méghozzd gy, hogy mdr a széban forgé szdmban és
a kovetkez8ben is egész hadsereg kelt Juhdsz védelmére, majd a
fészerkesztd ,vita’-zdrdja végképp elverte rajtam a port. Juhdsz

a rendszer féltett gyermeke volt, f8szerkeszt8, a kultdrpdpa
Aczél Gyorgy bardtja, én élldstalan, ellenzéki feketeseggli. A
rendszervéltds 6ta Juhdsz Ferenc évtizedenként vissza-visszatér
interjaiban erre a kritikdra és mindig megfogalmazza azt a sej-
tését, hogy én ezt nyilvin Aczél Gydrgy megrendelésére irtam.
Nos, ugy gondoltam, hogy a rendszervaltds lehetdvé teszi, hogy
a kritikai spektrumban megjelenhessék a kritikai kritika is. De
tévedtem: tobb irénemzedék olyannyira a megudvarl6 kritikd-
hoz szocializdlédott, hogy az ellenvetést személyes megtdmad-
tatdsként élte dt.

Sz. G.: Szerkeszt6i gyakorlatodban — akdresak kritikdid tdrgy-
vélasztdsdban — nem feltétlen jdtszott szerepet, hogy teljesen
egyetérts az 4ltalad lekozole birdlatban megfogalmazédé éllds-
pontokkal, vildgszemléleti implikdciékkal. Farkas Zsolt igen ko-
misz, 4m anndl szellemesebb dolgozata Balassa Haldlnaplsjérol
azt hiszem, ilyen lehetett.

R. S.: Balassa Péter — ifjukorom legjobb bardtja — kétség-
kiviil kényes kérdése volt az indulé Holmi kritikai rovatdnak.
Kiritikusi teljesitményét igen nagyra tartottam és nagyra tartom
ma is. Elvégre a prézafordulat gondolata, megkonstrudldsa, s e
fordulat két vezetd irdjanak tévedhetetlen biztonsdggal valé ki-
jelolése flizédik a nevéhez. De az is igaz, hogy sok tekintetben
az & nagyszabdsti monoldgjaival és — minden tartalmi ellen-
4llitds dacdra — retorikdjiban megjelend diktumaival szemben
képzeltem el a kritika sziikséges, az 4j, demokratikus koriil-
ményekhez illeszkedd fordulatdt — utdnzéit pedig egydltald-
ban nem tartottam kivdnatosnak. Ennek volt jelzése, hogy elsé
felkérésem nem valamely mainstream magyar ir6 megitélésére
szolt, hanem arra kértem — mintegy tisztelgésként is kivéld
Flaubert-disszertécidja elétt —, hogy irjon a remek angol ir6,
Julian Barnes magyarra akkor leforditott regényérdl, a Flauberr
papagdjdrdl. Péter egyetértett ezzel, s kritikdja meg is jelent a fo-
lyéirat harmadik szimdban. Ehhez azt is hozzd kell tenni, hogy
Balassa ekkor mdr tdl volt nagy, kritikai rohaman (késébbi je-
lentés kritikdja a Harmonia calestisrl a Holmiban jelent meg,
két mdsik jelentds kritikdval egyiitt), s a széppréza felé tdjékozs-
dott. Esszéregényérél, amellyel szemben nekem is voltak kritikai
fenntartdsaim, folcétleniil iratni akartam. Tobbszor elmeséltem
mir, hogy egy JAK-tdborban figyeltem fol két foltiinden tehet-
séges flatalemberre, Farkas Zsoltra és Szilasi Liszléra. Egyikiiket
sem ismertem, sejtelmem sem volt véleményiikrdl Balassdrdl, s
mindkettdjiitket megkérdeztem, hogy irndnak-e a Haldlnaplordl.
Farkas Zsolt elvéllalta és éles, brutdlis kritikde irt. Itc kovetkez-
nek az el6bb mdr kifejtett megfontoldsok. A kritika éles volt, de
személyeskedd, 6von aluli elem nem volt benne. Mindenesetre
még valakit folkértem kritikdra, Binyai Jdnost, a vajdasdgi iro-
dalmdrt, aki tartalmas, igent mondé birdlatot irt. A megjelenés
botrdnyt kavart, s néhdny kivalé ember — torténetesen szemé-
lyes bardtaim is — Balla Zséfia, Médrton Lisz16 egy ideig bojkot-
tdlta a Holmit.

Sz. G.: A posztmodern zsanddr cimet visel6 — a cim egy Barthes-
varidcd — kritikddban Kulesdr Szabé Ernd Esterhdzy Pécer-
monografidjit elemzed, és arra jutsz, hogy abban nem Esterhdzy
miveirdl, hanem a kurrens tudomdnyos elméletekrél tudunk
meg tobbet: az ir6 szovegvildga tulajdonképpen csak ezen elmé-
letek lehetséges dedukcidjaként jelenik (vagy nem jelenik) meg
benne. Kulcsdr Szabé Ernd erre A feliigyeler ,boldogtalan tudara”
cimen erés hegelidnus fondkkal vigott vissza. Es itt térnék visz-
sza a beszélgetésiink elején mdr megpenditett kérdéshez, hiszen
vélaszdban Kulesdr Szabé azzal prébdlja illegitimmé tenni a kri-
tikddat, hogy ,folényesen tudomanykozi”-nek, elméletileg ke-
vertnek, tisztdzatlannak, tehdt érvelésre és vitdra alkalmatlannak
tekinti a te megszdlaléi poziciddat. Van egységes nyelve a kriti-
kdnak? Hol helyezhetd el a miivészet és a filozéfia, a kdznyelv és
a tudomdnyos nyelv pélusai koze?

R. S.: Igen, amikor elsé kérdésedben megemlitetted Kulesir
Szabé Ernét, mondvdn, hogy velem kapcsolatos polémidjdt
nem éppen a jéindulat hermeneutikdja jellemezte, arra gon-
doltam, hogy ez vilasz volt az én éles, és szintén nem éppen j6-
indulatt — bdr ma is vallalt — birdlatomra. Nehéz volna most
hirtelenjében dllitdsait folidéznem, s személyesen csak annyit
mondanék, hogy a napokban egy kollégdtél szakirodalmi for-
rasok utdn érdeklédtem, s 8 némiképp feszélyezve emlitette
nem Kulcsdr Szabé, hanem Szegedy-Maszdk egy tanulmdnyit,
hozzdtéve, hogy tudja: 4ltalam nem nagyon kedvelt szerzét
emlit. Elgondolkoztam ezen. Soha nem voltam érzékeny a bi-
rdlatra, de ezen til — viélaszoltam —, ahogy korosodik az em-
ber, megkedveli életen 4t valé ellenfeleit, hiszen intim dolgok
kotik Gssze veliik. Eletem tandi 8k. Ami viszont targyi kérdése-
det illeti, valéban elszdntan képviselem azt az 4llaspontot, hogy
a kritika nem tudomdny, hanem kéznyelvi — esetleg irodalmi
— formdban megjelenitett értelmezési javaslat, amely mogott
persze tuddsnak, izlésnek, filozéfidnak és nem utolsé sorban
személyiségnek kell dllnia. A kritika torténetére a per hasonla-
tdt lehetne alkalmazni: torténeti valtozataiban a kritikus gyak-
ran Sltdtte magdra a biré par6kdjde (innen régi magyar neve:
itész), de volt ligyész és védd, vagy az eskiidtszék egy tagja is.
Ma leginkébb a tanthoz hasonlithatnim. Am minden toreé-
neti vdltozatdban a személyiség ereje volt a leglényegesebb. A
nagy kritikus személyisége megdrz8dik kritikdiban, s mindjdrt
az elsd jelentSs irodalomkritikus, Samuel Johnson, vagy az
elsd jelentSs képzémiivészet-kritikus, Diderot irdsaibél vilago-
san kitdnik, hogy ki volt az, akinek ez volt a véleménye. Dr.
Johnson meg volt réla gy6z8dve, hogy itéletei megfellebbezhe-
tetlenek, s ezt ma szdmos idioszinkrizidja egyikeként karaktere
részének tekintjiik.

Sz. G.: Tobbszor nyilatkoztad, hogy mindig olyan alkotdkat
méltattdl, akikkel — Petrit kivéve — vildgnézeti azonossig
nem fizdtt 6ssze. Ami annyit jelent taldn, hogy Edgar Wind
nyomdn két szinten szemléled a mualkotdst, egyrészt esztétikai
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normdit sajdt értékei szerint itéled meg, ettdl pedig fiigget-
lennek tekinted a mi 4ltal megképz8dd vildgképet, melynek
normdival az esztétikai élvezett8l fiiggetleniil nem feltétlen
sziikséges azonosulni. Ekes példdja ennek a gyakorlatnak a
Pdrbuzamos torténetekrdl irote Néddas-kritikdd zdrlata, mely-
ben azt dllitod, igent mondasz a regény vildgdra, 4m hatdrozott
nemet a vildgképére. Taldn ezért is olyan kiterjedt azon alko-
t6k névsora, akiket méltatsz: Esterhdzy, Petri, Krasznahorkai,
Tandori, Spir6, Lengyel Péter, Nddas, Oravecz, Nemes Nagy,
Csodri, Kertész, Kukorelly, Kdntor Péter, stb... Ez a hevenyé-
szett, 4m véltozatos névsor ugyanakkor mintha azt mutatn4,
hogy kortérs fiatal irodalom mintha kiviil esne kritikdid érdek-
18dési korén.

R. S.: Erre formavilaszom az, hogy kritikusi tehetségem — ha
van — kevésbé a lehetdségek megsejtésére képesit, mint inkdbb
a kibontakoz6 életmiivek véleményezésére. De azért van ellen-
példa is, s taldn még javithatok a jovében az ardnyon.

Sz. G.: Es végil természetesen a Holmi. (Ahol egyébként az
imént emlegetett Kulesdr Szabd-szoveg is megjelent.) 89-es in-
duldsakor milyen szdndékkal hoztdtok létre a lapot, milyennek
gondoltdtok el, milyen olvasékozénségre szdmitottatok?

R. S.: Amit err6l mondani tudok, azt elmondtam a Holmi utol-
s6, tavalyi szdmdban.

Sz. G.: ,A kéziratokat meg@rizziik és visszakiildjilk” — irtd-
tok az indulé lap impresszumdba. Van-e olyan szerz8, akinek a
kéziratdt visszautasitottitok és ezt kés6bb megbdntdtok? Illetve
van-e olyan alkotd, aki nem adott nektek kéziratot, jéllehet sze-
rettétek volna?

R. S.: Igen, voltak nagyon tiszteletlen visszakiildések. Nem ko-
vettiik Schiller példdjdt, aki szinte olvasatlanul adta le Horen
cim{ foly6iratdba Goethe kéziratait. Visszaadtunk Mészolynek,
meg is bantédott. Nalunk jdrt el8szor Esterhdzy politikai bot-
rényt kavart Igy gondozd a magyarodat cim( irisa, de nem tet-
szett nekiink. O persze, mint az egyik legokosabb magyar iré,
nem mutatta, ha megbdntédott. En személy szerint sajndlom,
hogy Oraveczcel alighanem nem bdntunk érdeme szerint, s egy
id6 utdn nem kildote t6bb kéziratot, s — nem tudom, miért
— Tolnai Otté sem szerepelt a Holmiban. Juhdsz Ferenc sem
adott verset régi bardtja, Réz Pal kérésére — taldn miattam, talin
Mirton Liszlé szintén ugyancsak csipds birdlata miatt. Hogy a
fiatalabb nemzedékek tehetségei koziil kit nem ismertiink fol,
vagy ismertiink egyenesen félre — hdt ezek azok az akndk, ame-
lyek csak ezutdn fognak robbanni.

Sz. G.: Ltsz-e olyan lapot a ma még miikdé vagy indulé lapok
koziil, amelyik — ha csak részlegesen is, de — be tudja t6lteni
a Holmi helyée?
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R. S.: ,Mint fin se né egyforma két levél”, nem hiszem, hogy ez
a hely betolthetd. Mds fontos helyek azonban be vannak toleve.
Nem emlitem annak a lapnak a nevét, amelyre elséként gondo-
lok, mert tgy tudom, az a terv, hogy ez a beszélgetés ott jelenjék
meg.

Sz. G.: Tekinthet-e jelképesnek a Holmi megsziinése egy olyan
tirsadalmi térben, ahol a kultdra tokéletesen kiviil esik a kor-
mdnyzati szervek érdeklédésén, és a folydiratkiadds, mint egyéb-
ként a kultdra tobbi szegmense, 1élegeztetdgépen vegetal?

R. S.: Mindez igaz, s alighanem elkeriilhetetlen, hogy ez az 6sz-
szefliggés folmeriiljon a jovendd irodalomtorténetekben. De a
Holmi azért szlint meg, mert fészerkesztdje kordra és szeme vi-
lagdnak megromldsdra tekintettel lemondott, s — noha egy évig
még vittiik tovabb — a szerkesztdk koziil senki nem akart a he-
lyére [épni. Kisérleteink, hogy mdsoknak adjuk 4t a mdrkanevet,
akik j folyamként djraindithattak volna, befuccsoltak.

Mekis D.
Jdnos
A (Gintli
o ” Tibor:
I Irodalmi
norma Ita.s kalandtura.
Vdlogatott
kalandja tanulmdnyok.
Magyar
Irodalomtorténeti
Tdrsasdg,
2013)

Minden torténetnek és minden torténetmondénak megvannak
a maga hdsei, az irodalomtorténésznek is. Az alakok némelyike
az elétérben 4ll, f6szerepld volta egyértelmii. De vannak titkos
hésok is, akikr8l csupdn mellékesen, vagy a kontraszt kedvéért
esik sz6 — 4m a figyelmes olvasé szdmdra egyértelmi: szerepiik
joval fontosabb a ldtszatndl. Midén Gintli Tibor 4j kényve, az
Irodalmi kalandtira szdmot ad a magyar irodalmi modernség
torténetérdl, hasonld szereposztdssal dolgozik. Képzeljiink el egy
pillanatképet a szerepldkrdl. Az el8térben Ady Endre, Babits
Mihdly és Krady Gyula. Némiképp takardsban 4ll, de azért j6l
lithat6 Kosztoldnyi Dezsd, Méricz Zsigmond, Radnéti Miklés,
Mirai Sdndor. Végiil a hdttérben marad Cholnoky Vikeor,
Cholnoky Lészl4. Legaldbbis a héttérben kellene maradniuk —
de alakjuk mégis kimagaslik. A Cholnokyak a modernség rejtett
irdnyait reprezentdljdk Gintli szdmdra, ezért vdlnak irodalomtor-
ténetének titkos hdsévé.

Cholnoky Viktor irdsmédja az anekdotikus elbeszélés és a
fantdzia metszéspontjan helyezkedik el, mely pozicié egy, a szer-
z6 4ltal kovetkezetesen birdlt irodalomtorténeti nagyelbeszélés
szerint d4tmeneti formdt képez az idejétmult, torténetelvii pré-
za, és az elbeszéltséget lithatévd tevd, narrativ technikdjdban és
szemléletében korszeri modernség kozott. De Gintli amellett
érvel, hogy anekdota és modernség nem zérjdk ki egymdst, alta-
linossdgban pedig amellett, hogy az irodalmi mifajok, narrativ
formdcidk kozott nincsen eleve adott hierarchia. Az irodalom-
ban nincsenek egyetemes szabdlyok, mert az esztétikai érték
egyes esetek egyedi megvaldsuldsaiban képzddik meg, s avultnak
tiné miformdk is Gj jelentésekkel telitédhetnek. Igy Cholnoky
Viktor esetében az anekdota képezi ugyan az elbeszélés narra-
tiv alapjdt, ez a mikroegység azonban nem lezdrulé értelemira-
nyok generdtordvd vilik, hanem épp ellenkezdleg, utakat nyit
a miifaji onreflexié felé. Lithatévd teszi a kitaldltsigot, az iro-
dalmisdgra magdra irdnyitva a figyelmet, mikdzben a narrdcié a
metaleptikus szintvéltdsok révén ide-oda billenti az olvaséi be-
vondddst, ily médon kiilénbsz8 fikcids sikok jonnek létre. Az
anakronizmusok, a metanarrativ megjegyzések, a miifaji elemek

tulzdsra (pl. kalandok halmozdsa) vagy utaldsos imitdciéra épitd
kiforgatdsa, torténetsémdk evokaldsa (pl. kozépkori mesés kré-
nika, rokoké levél, 19. szdzadi naplé, kisértethistéria, blintigyi
torténet, kabaréjelenet, vice), s a konkrét szovegkozi utaldsok
folyamatosan dinamizéljdk az elbeszélést (Hagyomdny és dijitds
Cholnoky Viktor prozdjdban, 226-236; Trivulzio és Esti Kornél,
260). Ahogyan Cholnoky Ldszl6 sem érdektelen szerzd pusztin
azért, mert a 19. szdzadi lélektani regény hagyomdnydra, s nem
a freudi pszicholdgidra épiti ,a személyiség belsd tartalmainak
megjelenitését”. Gintli Tibor részletesen megvizsgdlja az anek-
dotikus elbeszélés funkcidit a Bertalan éjszakdjdban és a Prikk
mennyei titjdban, s arra a kovetkeztetésre jut, hogy az e kisfor-
méban rejl8 lehetdségek nem lesziikitik, de gazdagitjak az deéle
beszédre épitd tudatdbrizoldst. Igy az élbeszédszeriiség, a be-
szé16 és a befogadé kozotti familidris viszony, a komikum hozzd-
jarulnak a lélekdbrdzolds elmélyitéséhez, amiben fontos szerepet
jatszik a ,,humoros kénnyedség és tragikus irénia szoros osszetar-
tozésa” is (Lélektanisdg és anekdotikus beszédmdd Cholnoky Ldszlo
két kisregényében, 237-248).

Seren Kierkegaard maskéntlesz a térténet hdse. Bolcseletével
tobbszor is talilkozunk a konyvben, mindannyiszor kulcspozi-
ciéban. Szerelemfilozéfidja fontos viszonyitdsi és interpretativ
alap a Krady-elemzésben: érthet6bbé, s6t ldchatébbd valnak
dltala az életmi olyan moddlis és tartalmi sajdtossdgai, mint a
hangulatisdg, a vdgy, a csdbitds, a nosztalgia, a totalitds és a rész-
legesség viszonya, és mindenekelStt az irénia. Gintli 4llispontja
szerint a pdrhuzam csupdn részleges, hiszen mig Kierkegaard
minden reflektivitdsdval egyiitt fenntartja a szerelem transz-
cendencidjanak képzetét, a Krudy-préza jitéka ezt is kikezdi
(ezért utébbit inkdbb Richard Rorty iréniafogalma feldl tartja
megkozelithetének — A szerelem elbeszélésének viltozarai Kridy
epikdjaban, 113-127). De Kierkegaard nem csak Krady, Ady
miatt is fontos hdttérszereplSje az [rodalmi kalandtirdnak. St
az Ady és Kierkegaard fejezetnek mintha nem is annyira a magyar
koltd, mint a ddn filozéfus lenne az igazi hdse, akinek munkds-
sdgit hosszt oldalakon 4t ismerteti a szerzd. A tét persze itt is a
transzcendencia. Ady koltészetének ugyanis ,— mint minden
szimbolista koltészetnek — egyik legfontosabb jellegzetessége,
hogy a metafizikai létezésben vald hit és a metafizikai megkérds-
jelezése egyensulyban van egymadssal. A bizonytalansdgnak ez az
egyenstlya lehetetlenné teszi a szimbolista koltd szimdra a me-
tafizikai tartds szemlélését, ami dllandé meghasonldst okoz, hi-
szen a metafizikai megragaddsa és 4télése a szimbolista koltészet
egyik legfontosabb célja.” A ,hit megnyerése” lenne az orvossig
erre a feszitd helyzetre, s éppen ez az a pont, ahol Kierkegaard
— a gondolatmenet logikdja szerint — kovetkezetesebb Adynil,
hiszen az esztétikaitdl végrehajtja a valldsos felé valé hatdrdc-
lépést. Ady viszont éppen az ellenkezd irdnyban, a hitetlenség
felé mozdul el, s ez belsd poétikai fesziiltséghez vezet e lirdja-
ban. Ady kélt8i nyelve ugyanis ,tovdbbra is a szimbélumalko-
tissal probélkozik, csak a kordbbiakndl lényegesen szerényebb
eredménnyel.” Innen nézvést Kierkegaard romantika-kritikdja a
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szimbolizmusra (s az esztéta modernségre) is vonatkoztathaté.
Adyra is, hiszen nyilvdnvaldan & is elkévette azt a hibdt, hogy ,,a
metafizikai kitiresedését az esztétikum metafizikai ténnyé nyilva-
nitdsdval igyekezett potolni” (Ady és Kierkegaard, 31-49). (Ezek
utdn mdr nem is meglepd, hogy a kdtet modernségbdl kitekintd
fejezetében a szerz8 Maddch f8miivét is Kierkegaard fell olvas-
sa: a ldzadé Addm és Lucifer az esztétikai létstddium egy-egy
véltozatdt valésitjdk meg, mig Ad4m utolsé dontése Llényegében
megfelel a kierkegaard-i hit stddiumanak” — Addm és a torz vi-
szony, 283-304.)

Ha Kierkegaard fontos hés, de a hdttérben marad, Ady két-
ségkiviil a konyv egyik f8szerepldje. Jelleme se nem j6, se nem
rossz, hanem gazdag: mindenféle tulajdonsdggal rendelkezik —
pontosabban a miivei rendelkeznek ezekkel a tulajdonsdgok-
kal. Gintli nem Ady-kritikdt ir, s6t a koltd mai leéreékelését,
hattérbe szoritdsdt éppenséggel oppondlva azt 4llitja: a kordbbi,
tulzéan pozitiv ,megkiilonboztetést az irodalomtdrténet-irds
nem torolte el, hanem csupdn a visszdjdra forditotta”, ez pe-
dig indokolatlan és méltdnytalan (A Minden-élmény jelentésége
Ady lirdjdban, 15-30). Csak éppen a kultuszbél 6rokolt szem-
lélettd] elszakadva nem teljes korpuszban, hanem szévegekben
kellene gondolkodnunk: ,Ady koltéi teljesitménye elsésorban
nem az életmi egészében, hanem egyes versekben, vagy még
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inkdbb csupdn néhdny remekmiiben keresendd.” Az érteke-
z§ azt ajdnlja, hogy ezeket a kivdlasztott miiveket emeljiik ki
a kotetek kontextusdbdl is. Ehhez az Gjraértd és rekanonizilé
mivelethez a koéltd kétpblust poétikdjanak felismerése nydjt-
hat tdmpontot. ,Ady koltészetében kétféle koltdi beszédmaod
kilonithetd el, melyeket azonban nem szerencsés egymadssal
szembedllitani. Az egyik erénye jelképteremtd képessége, mig
a mdsik a maga nyelvi stritettségét, redukciéra, elliptikus és
paradoxonszer(i szerkezetekre épiilé szovevényes textualitdsdt a
szimbélum kozéppontba helyezett trépusa nélkiil vagy annak
marginalizdldsdval pdrhuzamosan alakitja ki.” Ezt szem el8tt
tartva elkeriilhetd, hogy az egyik tipus poétikdjit a mdsikon
kérjiik szdmon, s kénnyebb a mdr kiiiresedett nyelvi-poétikai
megolddsok ismétlésére épiild, mdsodrendi versek felismerése
is (Ady beszédmidja az istenes versekben, 52—63). Gintli érvelése
meggy6z8, csakigy, mint a két beszédmdd termékeny egyiitt-
miikodését az Istenhez hanyatld drnyék és a Szent Lebetetlenség
zsoltdrja cim( kolteményekben bemutaté mikroelemzései. Bar
afeldl kétségeim vannak, hogy a kétetkompoziciokedl, s kiils-
ndsen a ciklusok elsédleges kontextusdtdl valéban el lehet-e
tekinteni. Az ,istenes versek” tematikus csoportja az egyes
kotetekben taldlhaté ciklusok osszefoglalé megnevezése épp-
gy lehet, mint az azokbdl kiemelt (és azokon kiviili) eminens
szovegeké, amelyek koré tovébbra is odaértiink egy elmosédd,
hasonlé tirgyt szovegegyiittest. Az értekezd poétikacentrikus
szemlélete mikodésképességének érdekében kénytelen ezt ho-
miélyban hagyni. Igaz, igy élesebben révildgithat egy misik,
elemibb osszeftiggésre. ,A bibliai hagyomdnyra réhagyatkozé
koledi beszédméd gazdag utaldsrendszere elétérbe helyezi a vers
szovegszerliségét, ami a szubjektum centrdlis poziciondldsa el-
len hat. [...] Mivel [a szubjektum] rdhagyatkozik egy széles iro-
dalmi hagyomdnyra, sokkal inkdbb annak teremtményeként,
mint sajét nyelve kredtoraként mutatkozik meg.” (Ady beszéd-
méddija az istenes versekben, 60) Ez a tdgabb dimenziéju textudlis
oOsszefliggés a maga poétikai relevancidival a tanulmdny logikdja
szerint persze nagyon is indokoltan homdlyositja el a kultusz-
képzének vélt ciklus- és kotet-elvet. Megjegyzem, igy azonban
az életmiivén beliili motivikus hédlézatok jelentésgazdagit6 sze-
repére irdnyulhat a kelleténél csekélyebb figyelem.

A kotetszerkezet azonban mdsutt, jelesiil a Babits-
értelmezésben nagyon is fontos szempont az Irodalmi kaland-
tiira szerzdje szdmdra. De jelzi: a dolog mikéntje, s6t a kompo-
zici6é fogalma maga is értelmezésre szorul. A szerkezeti elv nem
a versek sorrendjében vagy az odaértett ciklusokban keresendd,
hanem abban, hogy az egyes sz6vegek egymds Gsszefiiggésében
jelentésmédositd potencidllal rendelkeznek (Koretkompozicids el-
vek Babits elsd két kotetében, 67-81). Ugyanez kisebb léptékben
is izgalmasnak bizonyul: Jézsef Attila Eszméler cim(i miivének
egyes részei hasonld kapcsolatban 4llnak egymdssal (Vers és ciklus
kozote, 92-98). Gintli Tibort tulajdonképpen ezek a vonatko-
zisok érdeklik a legjobban. Miifaji, poétikai, alaktani, eszmei
hagyomdnyok és innovativ mintdzatok rendszerében és konstel-

ldciéiban gondolkodik. S voltaképpen ezek a konyvének igazi
hései. Nem a szerz8k, s nem is a mivek irodalomtérténetét irja,
hanem a mintdzatokét. Babits kolti programjét kutatja, s ennek
viszonydt a poétikai onreflexidhoz. Az Gjjééledd anekdota meg-
lepden modern szerepét vizsgdlja, Kridyndl, a Cholnokyaknal,
Kosztoldnyindl és Mdraindl: kulinaritds, erotika és emlékezet
kapcsolatdt, a hasonlattechnika jelent8ségét, az irénia szerepét
az elbeszélésben.

Tébbszor is irodalomtorténetnek neveztem Gintli véllalko-
zisdt, nem véletleniil. Persze nyilvinvaléan mds jellegli munka
ez, mint a Schein Gdborral kozosen irt, kétkdtetes kézikony-
ve, Az irodalom rovid torténete (2003, 2007), vagy akdr annak
elézménye, a szintén kozosen jegyzett Irodalom tankinyv 14-15
éveseknek (1997), a hozzd kapcsolédé szoveggytijteménnyel és
tandri kézikonyvvel. S kiilonbézik az 4ltala szerkesztett, legtijabb
akadémiai kézikonyvtél is, melyben 8 jegyzi a modern irodalmat
bemutaté fejezeteket (Magyar irodalom, 2010). S persze alapve-
téen kiilonbozik attdl is, amikor egy elméleti kérdés torténeti re-
levancidjinak monografikus feldolgozdsdt nyujtja (, Valaki van,
aki nincs”. Személyiségelbeszélés és identitds Kriidy Gyula regényei-
ben, 2010). Irodalomtdrténet-irds és tanulmdnyirds viszonya on-
magdban is termékeny problémaként azonosithaté: az irodalom-
torténet mint narrativa és mint problématcdreénet is tekinthetd.
Az Irodalmi kalandtira toreéneti perspektivdt nydjt olvasdinak.
Tobb értelemben is. Részint az irodalmi széveg idébeli [étmédja
poétikai és diskurziv aspektusainak tekintetében: az egyes mi-
veknek koronként és helyzetenként viltozé osszefiiggésben ala-
kulnak a jelentésirdnyai. Részint a sajdt folyamatszertiségének vi-
ldgossd tételében — a kotetben kozolt tanulmdnyok ugyanis 23
év termésébdl nytjtanak vilogatdst; id6kozben némely allitds el-
avult, erre a szerzd ldbjegyzetben hivja fel a figyelmet — péld4ul
arra, hogy Méricz-tanulmdnydban még a recepcié megrekedését
konstatélta, mely azonban szerencsére igencsak megélénkiilt az
utdbbi idében stb. De abban az értelemben is perspekeivdt kindl,
hogy a megszakitottsdg helyett a folytonossdgra helyezi a hang-
sulyt irodalom- és tudomdnyszemléletében egyardnt. A kritikai-
interpretativ folyamatoknak csupdn az egyik aspektusa az, amire
a Moéricz-eset is példa, hogy ti. az életmii értékelésében jelentds
modszertani viltozds bizonyult sziikségesnek ahhoz, hogy az
selbeszélésmdd realista vondsainak tdlhangsilyozdsa” helyett
segymiéssal vetélked§ irodalmi diskurzusok osszetitkdzésének
szintereként” ldtott életmir8l beszélhessiink (Bovary tir vagy
Bovaryné, 159, 162). Az irodalomértést persze elmozduldsok jel-
lemzik, melyeket az egyes esettanulmdnyoknak sziikségképpen
regisztrdlniuk kell. A konyv sajét tudomdnyfelfogdsa szdmdra
azonban a megszakitdsokndl sokkal fontosabb a folytonossdg: az
ugrdsszer( fejlédés eszméje helyett a tudds — kuhni értelemben
vett — felhalmozdsinak konceptusa érvényesiil. Ez akdr termé-
szetes és magdtol értetddd is lehetne, de nem az.

Ami azt illeti, Thomas S. Kuhn ,,tudomdnyos forradalom”-
elméletébdl rendszerint csak a paradigmaviltds tételére emlék-
sziink. Eszerint paradigmavéleds akkor kovetkezik be, amikor

a tudomdnyos kutatds mdr nem tudja a kordbbi fogalmi nyelv
és modszertani bézis segitségével elhdritani az egyre gyakrabban
felbukkano, az egész rendszert veszélyeztetd anomalidkat, és vdl-
sdg alakul ki. De vajon mikor kévetkezik be az 4j korszak eljo-
vetele? Ezt bizony igen nehéz megmondani, hiszen az egymdssal
vetélkedd Uj, ellenldbas elméletek mindegyike a kizdrélagossig
igényével 1ép fel. A forradalom gy&ztese hatalomra jut — de hdt
oly nehéz elfogulatlanul itélni e helyzetben; a bolcsészettudo-
ményban kiilsnésen az. Am Kuhnndl épp ilyen fontos kategéria
a normdl tudomdny, mely nem az a kissé pejorativ fogalom, aho-
gyan olykor leegyszer(isité médon emlegetik. A normdl tudo-
mény ugyanis elkotelezettségekkel jér, melyek ,vdllalisa nélkil
senki sem lehet tudds”. A tudésnak arra kell torekednie, hogy
»megértse a vildgot, és a jelenségek szélesebb korére pontosabb
szabdlyokat dllapitson meg”; de arra is, hogy e célbél kooperdl-
jon a térsaival (vo. Thomas S. Kuhn: A rudomdnyos forradalmak
szerkezete, ford.: Biré Ddniel, Osiris, 2000, 53). A kommuni-
kicié a tudomdny miikddésének alapvetd feltétele, ez teszi le-
het8vé a normdl tudomdny miikodését — és az (ij paradigma
sikerét is, vagyis megint csak a normdl tudomdny miikodését
(v6. Kuhn: . m., 202-208).

Gintli Tibor méltdnyos szerz8. Alaposan megfontolja, ko-
riiljdrja a megvizsgalt kérdéseket, legyen sz6 Ady ldtnokkoleé-
szetérdl vagy Kridy modernségérél, irodalmi nyelv és identitds
osszefiiggésérdl vagy miifajproblémdkrél. Maga a dolog érdekli:
szovegek, irodalmi és kulturdlis jelenségek, folyamatok. Gintli
méltdnyos és doktrina-ellenes. Kifinomult irodalmi igazsdgérzé-
ke megdvja a hirtelenségtdl épptigy, mint a mozdithatatlan, mo-
nolit, prekoncepcidzus {téleteked]l. Ha vitdba bocsitkozik, nem
a vita maga érdekli, hanem az eredmény. Nem leuralja a terepet,
hanem kooperdl, még akkor is, ha oppondl. Erd ez vagy gyenge-
ség? Attdl tartok, ez a kérdés alapvetden téves, bar kikényszeriti
az irodalomtudomdny kompetitiv, erdpolitikdval terhelt jelene,
vagy taldn inkdbb (remélhetSleg) félmalgja. Pedig az egymdssal
vetélkedd koncepcidk sokdig nem sziing médszertani exkluzivi-
tasdnak, 6ntorvényd kdnoni miiveleteinek mdr az irodalomértés,
s6t maga az irodalom ldtta kdrit.

A cim dilemmdja taldn innen oldhaté fel. Az irodalom per-
sze kaland, de talin nem oly médon, ahogyan a felirat és a szines
cimlap sugallja. Bizony nehéz megfeleld cimet taldlni egy iroda-
lomtudomdnyos konyvnek — s a kalandtdra sz kissé erésnek
tlinik, ha meggondoljuk, hogy rendes-médszeres irodalomtor-
téneti tanulmdnyok olvashaték e kotetben. Semmi deviicié,
ami a mddszert illeti, semmi formabontds, semmi extremités.
Legaldbbis ez a ldtszat. Hiszen a kézelmult fényében hovatovibb
épp a mindentivé-tekintd médszertani lelkiismeret mindeniitt-
jelenléte, mdr-mdr tultengése szdmit devidnsnak, a régi és mai
értekezbkkel egyardnt széba elegyedd, minden megalapozott
véleményt megfontold, folytatdsra és vitdra egyardnt kész ma-
gatartds. A normalitds kalandja. Mérpedig torténetesen épp ez
az, ami Gintli konyvét olyannyira rokonszenvessé, és szakmailag
megbizhatévd — roviden: haszndlhatévd teszi.
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»A modern magyar lira: irodalomtérténeti probléma” — olvas-
suk Mekis D. Jdnos 4j, Vers é kontextus cimii konyvének fel-
iitésében, s kétségtelen, hogy a szerz8 komolyan veszi kiindulé
problémamegjelolését. A magyar irodalmi modernség tudomd-
nyos megragadhatésiga az idék sordn Mekis (egyik) kozponti
kutatdsi teriiletévé [épett eld, s ezek kdvetkeztében recenzensi
kérdésiink igy az lehet, hogy miként tartja a hazai lirai modern-
séget hatékonyan és adott esetben sajdtszeri médon vizsgdlhaté-
nak és megkozelithetdnek az eddigi, egymdstdl is eltérd szemlé-
letti modellek produktiv hasznositdsaval.

A pécsi irodalomtorténész a konyv bevezetd igényti fejeze-
tében villalkozik a probléma elézetes végiggondoldsdra, vala-
mint — az olvaséval szemben rendkiviil el6zékeny, tcudomdnyos
szempontbdl pedig korrekt médon — sajdt eléfeltevésrendjének
rogzitésére, médszertandnak tisztdzdsdra. Ebbél a szempontbdl
mdr a mdsodik mondat is fontos és irdnyadoé: ,,A kolti sz6 jelen-
tése nem 4llandd, s nem is stabilizdlhatd, hiszen kontextusok és
kommunikativ helyzetek kiszolgaltatottja.” (7; kiemelés t8lem: L.
J.) Kitlinik, hogy Mekis olvasataiban megkeriilhetetlen szerepet
fog kapni a (kétet cimébe sem véletleniil folvett) ,kontextus”, s
az erre vald figyelmezés intenciondlisan nem valamiféle kiegészi-
t6je lesz a (szerzd szavdval élve) ,szévegimmanens” olvasdsnak,
hanem kikiiszobolhetetlen tényezdje a mli megértésének, meg-
érthetéségének s igy értelmezésének. Ha mindehhez térsitjuk a
misik kiemelt kifejezést, a ,kommunikativ helyzet”-et, akkor
tobbé-kevésbé lithatévd vélik, hogy hogyan is gondolja el Mekis
D. Jdnos az irodalmi szévegolvasdst: eszerint az adott m{ialkotds
értelmezdi (és megértésbeli) autenticitdsdnak feltétele egy olyan
integrélt vizsgdlati médszer alkalmazdsa, amely magdban foglalja
a szoveg ,immanens” jegyeinek leirdsdt, poétikai struktdrdjinak
minucidzus feltdrdsit; a mé kulturdlis és térsadalmi bedgyazott-
sdginak, a szerzdi funkci6(k) és az adott szoveget koriilvevd (és
arra egyfel8l potencidlisan hatdssal 1év8, mdsfeldl a befogaddsi
folyamatban azzal val6szinGsitheté médon pédrbeszédbe 1ép6
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egyéb textusok tekintetbe vételét. Mindezek természetesen alap-
vet komponensei az irodalmi értelmezésnek, Mekis médszerta-
na ugyanakkor két okbdl tekinthetd mégis példaszeriinek: egy-
feldl a szoveg felépitésének, retorikdjanak erdteljes reflektdltsiga
okdn (a killonbo6z8 diskurzusokat és kérdésirdnyokat tudatosan
és jelolten vélasztja szét és rendezi 6ssze), mésfeld] a kovetkeze-
tesség miatt: a sajét magdval szemben tdmasztott elméleti elvd-
rdsokat rendre igyekszik beteljesiteni, az olvasatokban a kiilon-
b6z szempontokat valéban megjeleniteni, és lehetéség szerint
termékenyen 6sszedolgozni.

Az integricié ugyanakkor nem minden esetben sikeriil
tokéletesen, s ezt az elemzések, témakidolgozdsok alfejezetsze-
rl tagoldsa is jelzi: amik az egymdst kovetd, 4j és 4j aspektust
felmutaté (dltaldban rovid) szakaszokban megjelennek, azok
nem mindig mutatkoznak meggy8z6 médon dialégusképesnek
az interpretdcidban — példdul a Kocsi-iit az éjszakdban cimi
Ady-kéltemény olvasdsinak nyit6 szakasza (amely Nyelvi, po-
érikai szerkezetek cimmel szovegimmanens poétikai leirdst ad)
inkdbb markdnsan elkiiloniil a motivikus illetve intertextudlis
kérdezéstdl, s kevésbé ldtszik az az olvasat, amelyben ezek a meg-
kozelitésmbdok szervesiilnek. Ez azonban szakmai szempontbdl
megldtdsom szerint nem problematikus — ellenkezdleg: Mekis
D. Janos pontosan érzékeli azokat a teoretikus fesziiltségeket,
amelyek az eltérd diskurzusok kozoee kitermelddnek, s azzal is
tisztdban van, hogy bizonyos, egymdst6l nagyban kiilonbozd
elméleti alapokon nyugvé kérdezésmédok egyszertien nem 1ép-
tethetdek egymdssal megnyugtaté médon parbeszédbe. Ilyenkor
a szerz$ nem torekszik a kiildnbségek retorikus elsimitdsdra, ha-
nem inkdbb a sziikséges mértékben kiilon tartja 8ket, s finoman
jelzi, hogy milyen médokon jdrul hozzd egyik és mdsik megks-
zelités a vers jobb megértéséhez. Elégséges kozos tobbszordsként
mindig is ott van a széveg, nem a hdttérben, hanem éppenséggel
az el6térben.

A kotet meglehetésen heterogén lirai anyaggal dolgozik,
hiszen gyakorlatilag egy évszdzad irodalmdbdl szemezget: Ady
Endre, Babits Mihaly, Kosztoldnyi Dezs6, Gy6ni Géza, Nemes
Nagy Agnes, Domonkos Istvin, Cselényi Ldsz16 az az iv, melyet
végigkovethetiink, azaz a Nyugar nagy nemzedékétl — egészen
komoly idébeli ugrdssal — elérkeziink jelenkorunk kéltészeté-
ig. A konyv narrativdjaban az értelmezések és problémakorok
kozott ugyanakkor szépen megteremtddnek a ,linkek” — iz-
galmas, ahogyan az elsé Ady-fejezet a vers ritmikai, hangzé és
auditiv rétegeinek vizsgdlatdval zdrul, s ez jelent dtvezetést az
Esti kérdés vokalis, tondlis aspektusainak alapos koriiljdrdsihoz.
Mintha az egyik ,tétel”-ben folvetett mellékmotivumot a szerzd
a kovetkez8ben emelné centrilis elemmé, s kompondlnd ekoré a
teljes szakaszt. A motivum a késébbickben is fel-felbukkan — a
koltemények hangzdssigdnak firtatdsa rendre foletinik valami-
lyen formdban, 4m kozépponti helyzetbe Babits Mihaly emble-
matikus kélteményének értelmezésében keriil. A Babits-fejezetre
tobb ponton is (bdr inkdbb sorkézépen, semmint sorvégen) fi-
noman rimel a Nemes Nagy Agnes—rész (példdul ,a személyes

Vers és kontextus

Mekis D. Janos

A modern ma

ria s mint irodalomtireencn probléma

szenvedelem” helyébe 1ép ,nyelvi pdtosz”, illetve a gondolati
koltészet személyes/személytelen voltdnak vonatkozdsiban), mig
ugyanez a fejezet az érthetetlenség—érthetéség-fogalompdr 4ltal
teremt kapcsolatot a kordbbi, részint a kultuszbél kiindulé Ady-
olvasdssal.

Mekis D. Jdnos narrativdjdban tobb mds, az emlitettekhez
hasonld, bavépatakszer(ien feltord és alibuké motivumot fedez-
hetiink f6l, melyek vékony fondlként flizik egybe az egymdstdl
egyébként tanulmdnyszerten elhajlé szakaszokat. Efféle téma-
ként rezondlnak végig a munkdn akdr az epigonizmus vissza-
térd problémdi, akdr a Karinthy Frigyes-hivatkozdsok — az iré
szellemes megéllapitdsai és parddidi, karikatirdi folyamatosan a
primer miivek vonatkoztatdsi pontjaiként (mdr-mar kontroll-
instancidiként) szolgilnak. Hasonlé helyzetben tiinik 6l djra
és jra PetSfi Sdndor neve és munkdssiga — leggyakrabban
az Ady-euvre vonatkozdsiban, akdr kultikus mintaként, akdr
szovegek pretextusaként. Izgalmas, ahogyan a szerzd Ady egy
(Mekis 4ltal konfigurdlt, a ,heroikus veszteségtudat” dltal szer-
vezett) verscsoportjdban a ,tdjszimbolika” vizsgdlata sordn folfe-
dezi a Petdfivel folytatott hol explicit, hol implicit dialégust, il-
letve azt, hogy a vonatkozé mivek (4 Tisza-parton, A Hortobdgy

poétdja és miésok) terében az Ugynevezett ,Petdfi-kéd” rend-
szerint miikodésbe 1ép. Erdemes megemliteni, hogy — Mekis
vizsgiléddsainak szellemiségétd] sem idegen médon — a fiatal
Ady-kutat6, Herczeg Akos djabb dolgozataiban azt mutatja ki,
hogy bér 4ltaldnossdgban kirajzolédik egy olyan mintdzat, mely
szerint Ady — Mekis szavaival élve — ,a kulturdlis elmaradott-
sdg allegorikus-szimbolikus megjelenitésére alkalmazza” (46) a
tijképzeteket, A magyar Ugaron és részint A Hortobdgy poétdja
cimi verseket mélyrehatéan elemezve az deriil ki, hogy ez az
allegorikus megfeleltetés kordntsem magit6l értetédd, éppen-
séggel nem kis mértékben a Petdfi-kédhoz fiz6d6 ambivalens,
kétirdnyt viszonyuk miatt. (Lésd Herczeg Akos: , U és magyar”.
Ady modern miivészetszemléletének kibontakozdsa az Uj versek
in. magyarsdg- és Pirizs-versei alapjdn, Alfold, 2013/9, 63-90.)

A kotetelbeszélés visszatérd motivuma még a ,haldl”, amely-
nek megértése — Méricz szerint — ,,Ady legnagyobb munkdja”
(96), amely fogalom ott kisért a hdbori-fejezet sorai kozott, 4m
amely igazdn szervezd elemmé a Kosztoldnyi-olvasisban vilik
(Haldl-motivika és életmegéreés). Kosztoldnyi Dezsd recepcidjit
hosszt ideje és nem lanyhulé kivdncsisiggal foglalkoztatja a
haldl (s vele 8sszefiiggésben a ,semmi”, illetve az ,élet”) alak-
zatdnak jelentése, jelent8sége a kolt§ életmivének lirai, pré-
zai, publicisztikai, boleseleti vetiileteiben — Mekis D. Jdnos
a ,Szdmadds-kotet” verseinek (nem nagyon szoros) egyiitt- és
egymdsra olvasisdval, valamint a Hajnali részegség részletesebb
vizsgélatdval jarul hozzd a problémakér — emlékezés—felejiés,
haldl—¢élet dinamikdja — jobb megértéséhez. Némiképp zavarba
ejté szdmomra ugyanakkor ennek a fejezetnek a kapcsoléddsa a
kotet médszertandhoz, amennyiben jelen esetben is deklardltan
stextualitds, kontextualitds és intertextualitds fel6li bedgyazott-
sdg” (38) Osszetett viszonyrendje alakitja az olvasist, elviekben
a biografiai elbeszélés kontextudlis bevondsdval — s bdr tulaj-
donképpen nem dllithatjuk, hogy nem valésul meg mindez, a
fejezet modszertana olyannyira a klasszikus motivumkutatds
megolddsait idézi, az adott kotet verseibdl kirajzolédé moti-
vumhilé felrajzoldsdval (hasonléan egyébként példdul a hdbords
koltészetrdl sz6l6 tanulmany vonatkozé dttekintd passzusaihoz),
hogy az a fajta szemléleti Gjszertiség, amelyet a ,megnyil6 kon-
textusok” hozndnak az irodalmi olvasdsba, viszonylag kevéssé
érzékelhetd. Rdaddsul ekkor vélik nyilvinvalévd, hogy amikor
Mekis ténylegesen nem olvas, hanem regisztrdl és sszeftiggése-
ket teremt, rovidre zdrt reflexidi tilzottan sommdsnak és pon-
tatlannak tlinnek — szdmomra valéban kérdéses, hogy milyen
mértéki a hasznosithatésdga annak, hogy — példdul — az Enek
a semmirdlt olyan szinten és médon szdjitk be a hédléba, hogy
ennyit tudunk meg réla: a versben ,a halal képzete a felejtést, a
holtak hallgatdsit anticipdlja” (151). Mikozben ha valamelyik,
akkor éppen ez a szbveg az, amely a hangzdssga, illetve (nagyon
is komoly) paronomdzids jdtékai révén a diagnosztizdltndl (azaz
a felejtésnél, a holtak hallgatdsindl) sokkalta dinamikusabb vi-
szonyrendben dllitja el8 az emlékezés és megszdlaltatds, megsz6-
lithatésdg jelenségeit. Azdltal tobbek kozote, hogy a kialakulni
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ldtsz6 viszonyokat a sokszor citdle 6t6dik versszak (,Ha félsz, a
misvildgba irj 4t, / verd a halottak néma sirjit, / tudd meg ko-
nok nyugalmuk irjdt, / de nem felelnek, gy felelnek, / birjuk
mi is, ha 8k kibirjik”) teszi kérddjelessé, mely bar kimondja a
halottakhoz fordulds kivdnalmdt, de épp ez az odafordulds (a
miésvildgba nézés), illetdleg e felhivis jelzi az antropomorfizdciés
végy lekiizdhetetlen voltdt, az arcadds nyelvi aktusdnak elkertil-
hetetlenségét. Paradox médon a ,de nem felelnek, tgy felelnek”
sorban épp a némasdg-jelleg szdimolddik fol az értelmezettség-
re torténd rdutaltsigban. A dichotomikus és allegorikus struk-
tardkat azonban nemcsak a retorikai felépitmény és az 6todik
strofa taldnyos megszélitdsos alakzata bizonytalanitja el, hanem
ennél alapvetdbben kérddjelezi meg a vers hangzds alapt tré-
pusait is megbolygaté bett szint(i beirédds, amely elsésorban a
vers anagrammatikus rimszerkezetében érhetd tetten. ,Az élet-
teljesség megtapasztaldsa, az erre valé emlékezés, a felejtés, az
id6 4ltali elfedés, muleed valds, a jelenbd]l mint életbdl kihullds,
a haldl Kosztoldnyi motivumrendszerében szorosan dsszekapcso-
16dnak” (149) — irja a szerz6, s valéban meggy$z8 médon fejti
is fol az adott kotet szdlait. Am taldn az is elmondhaté, hogy
a ,motivumrendszer” felmutatdsa és a vershdlozat feltérképezé-
se nem helyettesiti a koltemények egyedi vildgdnak mélyrehaté
megvizsgaldsdt, hiszen a vonatkozé problémakorokrél — mint
azt a Hajnali részegség kotetbéli elemzése is megmutatja— a ver-
sek sajdtszer(l tapasztalata képes valamit érdemben kozolni. (Ez
a legtdbb esetben nem is keriili el a szerzd figyelmét.)
Erdemesnek ldtszik szemiigyre venni azt, hogy miként is
érti és haszndlja Mekis D. Jdnos konyvében a kontextus fogal-
mét. Tobbszor széba kertilt, hogy a szerzd a szévegek megéreé-
sének esszencidlis feltételeként gondolja el a kiilonb6z8 (meg-
nyil6) kontextusok tekintetbe vételét — de vajon mi képezi az
adott esetekben a miivek kontextudlis hdléjde? Semmiképpen
sem az ugynevezett ,elsédleges kontextus” (illuzérikus) rekonst-
rukciéjdnak kivanalmdrdl van sz6 (a fogalommal toreénd ré-
vid szdmvetés megtorténik a 29. oldalon). Ahogyan az imént
utaltam rd, nagyon gyakran ez sz szerint vett szdvegkornye-
zetet jelent, azaz ilyenkor az irodalomtudés annak ered nyo-
méba, hogy a tanulmdny fékuszdban 4ll6 m (mint példdul a
Kocsi-iit az éjszakdban, amely ,csak a sajit értelmezéstorténeti
kontextusdban tekinthetd a magyar modernség egyik reprezen-
tativ szvegének” — 34) milyen mds szovegekkel hozhaté (és
hozandé sziikségszertien) kapcsolatba, milyen mds textusokkal
alkot kozosséget; ehhez hasonlé megkézelités az, amikor Mekis
egy életm(i valamely alakzatdnak (haldl, habora stb.) szoveg-
kozi holdudvardt gongyéliti fol. Eleve kontextudlis megkoze-
litésnek mindsiil, hogy ,szerzéi élettorténetben”, ,életmiiben”
(a belsé dtrendezddések elStérbe helyezésével magit a fogal-
mat is problematizdlva és dekonstrudlva leginkabb a Cselényi-
fejezetben), s nem csak ,,miiben” gondolkodik (10) — a legtobb
esetben (Ady, Babits, Nemes Nagy, Domonkos Istvin, Cselényi
Ldszl6) az életrajzi narrativa is szovegkdrnyezetként szolgdl (,A
biografikus olvasat diskurziv: a versek kontextusainak vizsgilata
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sordn lép be az értelmezés terébe” — 38). Alapvetd kontextus-
ként adédik a miivek kulturdlis és tirsadalmi bedgyazdddsa, ille-
t6leg, mint az elsd vildghdborts hdborts koltemények esetében,
a torténeti narrativa kézege. A polittkum legmarkdnsabban a
Domonkos Istvin-fejezetben (a bizonyos kérokben kultikussd
val6é Kormdnyeltorésben cim vers koriiljérdsakor) bukkan fol —
az olvasds sordn kétirdnyt mozgds torténik: egyfeldl az emigra-
cids lét és a megvaltozott f6ldrajzi-tirsadalmi-nyelvi kornyezet
szdmbavétele, az alakuldstorténet valdban kontextusdt is képezi
a mi megértésének, ugyanakkor egy reprezentdciés, allegorizilé
logika is megmutatkozik, mely szerint a m{ poétikai strukedra-
ja tulajdonképpen sajdtos leképezése is magdnak az emigricids
kornyezetnek, illetve az ehhez tdrsithatd lécdllapotnak (olyan
hivészavakat vonva be, mint a felejtés, a ,nyelvi hontalansig”,
az egyéniség meglrzése). Ebben a fejezetben egyébirdnt mds
emigrdcids, valamint ,a nyelv-vesztés félelmét elbeszél8” versek
jelentik a sz6vegkozi kontextust. Fontos ezt emliteni, ugyanis —
kapcsolédban, de természetesen nem egybemoshatéan a motivi-
kus inerciarendszerekkel — az egyik legfébb kontextust mindig
az intertextus jelenti (ebbdl is vildgosan kittinik, hogy Mekis
alapvetden textualitdsban és diszkurzivitdsban gondolkodik,
akdr tdrsadalmi, akdr kulturdlis, akdr foldrajzi vagy életrajzi kor-
nyezetrdl van sz6 — utébbi esetnek emlékezetes interpretdcids
példdja egy 1956-0s eseményt f6lidéz8 Nemes Nagy-szakasz ele-
mezése — 158-159). Az intertextus mint kontextus aspektusa
nagyon kovetkezetesen megjelenik az akdr Adyt, akdr Babitsot,
Domonkost vagy Cselényit olvasé részekben (az Ady-kultuszt
elemz szakaszban olvassuk példdul, hogy az ,Ady-hatés els6d-
leges dokumentumai természetesen elsdsorban az intertextusok”
— 99, s ezért lényeges kultusz és szévegkozi hatds viszonydnak
vizsgilata).

Mekis D. Janos konyvét az teszi felvillanyoz6 olvasmdnnyd,
hogy szerzéjének tobb erénye mutatkozik meg benne egyszerre
— csakigy megszdlal az édllhatatos és az apré részletekre odafi-
gyeld versértelmezd, az elméleti osszefiiggések lelkiismeretes és
reflekeale értdje, a kiilonbozd toreéneti és kulturalis kontextusok
j6 ismerdje, a recepciét (a ,szdvegek életrajzét” — 53) szakmai
aldzattal kezel@ irodalmdr, s nem utolsésorban a tanitani igyekvd
és pdrbeszédre csdbité pedagégus. Konyve dltal mindannyiunk
lehetésége, hogy tanuljunk t8le, s — mint azt a j6 szemindriu-
mokon szokds — beszélgessiink vele.

Valastydn
Tamds

A
végesség
tavlatai

Szabadsdg és szorongds
Az eurdpai értelmez8i gyakorlat és hagyomdny immdr szinte
magdtdl értetddének mindsiilé mozzanata, azaz a folytonos Gj-
raértés hermeneutikai elve szerencsés médon a magyar kritikai
értés és irodalomtoreénet-irds attitidjébe is szervesen beépiilni
ldtszik. Az egyszer mér valamiképp megértett UGjra-elsajdtitd-
sa olyan felismerésekhez juttathatja a mindenkori értelmezde,
melyek mind magdt a megértettet, mind a megértdt a folyton
el-kiilonb6z8d8, az eseményszer(i létmédjinak tapasztalatd-
ban erésitik meg. Kérdés lehet ugyanakkor, hogy mi az, vagy
milyen az, ami ebben a minddjra mdsban rejl§ diakronitdsban
megdrzédik, kitart. Nos, ez a kérdés szorosan 6sszefligg ama
misikkal, mely a megértés és az értelmezés posztmetafizikus fel-
ismerésébdl fakad, nevezetesen, hogy a 1ét és az esemény 6nnén
végessége feldl kozelithetd meg leginkdbb. Amikor tehdt Lapis
Jézset a konyvében a haldltapasztalatot f6kuszba dllitva prébélja
Ujra-érteni a két vildghdbora kozotti magyar koltészet bizonyos
fejleményeit, kiemelten innovativnak tekinthetd a vallalkozdsa:
az emberi egzisztencia végességének felszabadit6 beldtdsa impli-
kélja ndla a magyar liratérténet kiilonos gazdagsdgu korszakdnak
Ujraértését. S persze ugyanigy: a két vildghdbora kozote sziiletett
verskorpusz a végesség-tapasztalat Gjraérésére hiv fel.
Felszabadité beldtdsa? Nem inkdbb iszonytian nyomaszt6
tudomdsulvételrdl van sz6? Meghaldsunk kikeriilhetetlen ese-
ményének magunkra vételérél? Nos, a szorongds eme utdbbi
két kérdésben rejlé diszpozicidja egydltalin nem zdrja ki a vé-
gességiink létlehetSségében keletkezd szabadsig erejét. Am hogy
a végesség létlehetdsége taldlkozhassék a megértés szorongds
motivélta felszabadité potencidljdval, képesnek kell lenniink a

haldlrél valé beszédet — legyen az lirai vagy kritikai — elol-
dani vagy megfosztani olyan konvenciondlis vagy tudomdnyos
rdrakéddsait6l, amelyek pusztdn a meghalds dllanddan el8adé-
dé, valésdgosnak feltiintetett eseteit tudjdk vagy akarjak repre-
zentdlni: ahelyett, hogy a haldlt mint az emberi 1ét konstituens
mozzanatdt llitandk, azt mint ,az egzisztencia mérték nélkiili
lehetetlenségének lehetdségét” jelenitik meg.! E szavak Martin
Heideggertdl szdrmaznak, aki a modern thanatolégiai diskur-
zust alapvetSen alakitja dt, forditja ki sarkaibdl, egyszersmind
meggjitja, s aki szerint a haldl aporetikus reprezenticiéjanak
bétran fel kell véllalnia a haldltdl valé szorongds diszpoziciéjit.
A legkevesebb, amit elmondhatunk elézetesen Lapis Jézsef
véllalkozdsarél, hogy bdtran felvillalja a haldlrél valé beszéd és
a szorongd léttapasztalat egzisztencidlis feladatdnak terheit, Gj-
raolvasdsai maguk is megszolitdsként, aposztrophéként tekint-
hetdek, midltal invenciézus és sok szempontd versértelmezései
a Paul de Man-i értelemben vett arcadds és -rongdlds folyamatdt
(prosopopeia) gazdagitjdk, ily médén az irodalom(értelmezés)
eseményszerliségét reveldljdk annak akdr torténeti, kanonikus
vagy itéleti, megitélésbeli lerogziiltsége ellenében. ,A megszé-
litdsként értett olvasds torténéssé avatja a mdsikkal folytatott
pdrbeszédet annak érdekében, hogy az egyirdnytnak tetszd
aposztrofikus fikcidt a diszkurzus eseményszertisége valthassa
fl. Meghivja, életre hivja a mdsikat. Ugy is meg lehet kozeli-
teni a mindenkori értelmezd felelésségét, hogy nem mindegy,
milyen arcot adunk” — mindenkori interpretandumainknak

(178-179).

Végesség és tavlat

Lapis haldltapasztalati narrativdja az elmulds poétikdjit kiraj-
zol6 két vilighdbort kozti magyar verskorpusznak a hozzd ill8,
gazdagon és relevansan megvilasztott szakirodalom termékeny
applikdldsdval torténd Gjraolvasdsa révén bontakozik ki a sze-
miink elétt. Kiilon kiemelendd az a momentum, hogy a szerzé
igen izgalmasan hivja dialégusba a filozéfiai beldtdsokat a ver-
sek értelmezése sordn. Igy példdul Martin Heidegger filozéfiai
thanatoldgidja mintegy az egész véllalkozds fékuszpontjaként
tekinthetd azon otlet egyik forrdsa, mely szerint a haldl és az
elmdlds az ember szdmdra idegenségként aposztrofilédik, amely
idegenséget a koltdi szé valamelyest képes kozvetiteni. A haldl
mint a teljes, tiszta idegenség nem valamiféle t6liink fiiggetlen
hatalom, rink egyszer csak lecsapé irtézatos veszély, hanem az
emberi 1ét a haldl felé tartdsdban (ahogy Heidegger mondani,
elérefutdsdban) az, ami: ekként képes csak legsajatabb vonatko-
zds nélkiili lehetdségét feltdrni s egzisztdlni benne. A haldl felé
elérefutva létiink lehetetlen lehetdsége egyre csak névekszik,
mindenféle méreék, fogddzo, vonatkozds nélkiil.

On- és vildgértelmezésiinknek a végesség feldl toreénd eme
(mdsok [Blanchot, de Man, Derrida, Menke] mellett heideg-
geri) inspirdléddsa a versolvasds aktusdban is hat és jelen van.
Lapis Jozsef versértéseit a haldltapasztalat egzisztencidlis-in-
vencidzus dtértelmezédése motivélja. Példdul Radnéti Miklés

LAPI

LAPIS JOZSEF

r r F a0 Y&
Az elmulas poétikaja
A haldltapasztalat esztétikai
kbzvetitettsége a két vilaghabort kézétti magyar koltészetben

CSOKONAL KONYVTAR

Szerelmes versének tjraolvasdsit a lehet8ség apéridjaban fogant
lét- vagy haldlritmus, fogalmazzunk igy, kihalldsa és lekottdzdsa
teszi sikeressé. Miutdn minuciézusan jellemzi az 8sz-motivika és
a szerelem-tematika bonyolult és gazdag egymdsba jdtszatdsit a
kolteményben, az elemz6 a verszdr6 ,,s nem szeretek mér soha
miést” sort nem egyszertien zdrlatként érti, hanem a haldl egy le-
hetetlen lehetéségét ldtja benne, s mint a versvildg szévegterének
tdvlatdt olvassa. Ez a zdrlatértelmezés teszi aztdn lehet6vé annak
az igazdn izgalmas fordulatnak a megfogalmazdsdt, mely szerint
az elmulds nem kitiresedésként reprezentdlédik a versvildgban,
hanem éppenséggel a telit6dés mozgdsdban vilik a versesemény
alakit6jédvd — s mindez az el8bb érintett heideggeri haldl-lehe-
t6ség egyre novekvd jellegének poetoldgiai hozadékaként is te-
kinthetd: ,,az elmuldssal fokozatosan toltédik fel a vers...” (86).

A halaltapasztalatban tehdt a l1éthez, méghozz4 a legsajdtabb
léthez nyilik méd valamiképp viszonyulni. Errél a viszonyrél a
koltészet a maga tropikus vagy eidetikus erejénél fogva képes
kozvetiteni, s tulajdonképpen amit elmondhatunk egy ilyen ro-

! Martin HEIDEGGER: Lér é5 idd, ford.: Vajpa Mihdly — ANGyaLost Gergely —
Bacsé Béla — Karpos Andrds — Orosz Istvdn, Osiris, 20012, 305.
2 A szovegben zdréjelben megadott oldalszdm a recenzedlt kétetre vonatkozik.
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vid kritika keretei kdzott, az valami olyasmi lehetne, annak a
kiemelése, ismételt hangsilyozdsa, hogy eme koltsi kozvetités-
nek minden bizonnyal, megint csak Heideggert citdlva, egyfajta
yhdtborzongaté idegenség’-gel,> minden méreék és vonatkozds
nélkiili kiilonbséggel, legtisztdbb formdjdban a lehetdség és a
lehetetlen kiasztikus kiilonbségével van dolga. A konyv felfog-
haté egy folyton megelevenedd tropikus alakzat, a kiazmus szét-
irdsaként, méghozzd oly médon, hogy élet és haldl a szévegen
mint kruciézus ponton fordul 4t, majd megint vissza egymdsba.
A tagokat minddjra egymdsba fordité mozgds szervezi tehdt az
elemzések gondolatmeneteit. Ez a hermeneutikai elevenség tidi-
t8 médon érvényesiil végig a konyvben, leginkdbb egy figa visz-
sza-visszatérd s ekdzben egyre gazdagodé szélamahoz hasonlato-
san. A kotet egyik legfébb erénye, hogy megkisérli bemutatni:
a haldlkozeli élménytapasztalat textusai hogyan vélnak a szoveg
kozeli haldl gjrairdsaivd. Ezt ot koltdi életmi (Kosztoldnyi De-
256, Weores Sandor, Dsida Jend, Radnéti Miklés, Jozsef Attila)
tobb ponton eltérd, dm helyenkénti parhuzamokat is mutatd
poétikdinak jellemzésével éri el Lapis Jozsef, ki-kitekintve né-
mely kortirs fejleményre. Ugy is fogalmazhatunk, hogy az em-
litett szerz8k egyes versei aszerint keriilnek az elemzések féku-
szdba, hogy az elmilds vagy a haldl idegenségének radikdlis kii-
16nbségét milyen médon kozvetitik. Prébéljdk megszeliditve a
kozelség alakzataiban, példdul a vigaszéban, vagy az ismerdsség,
otthonossdg egyéb formdiban hozzéférhetévé tenni: mondjuk
ilyen lenne Dsida versalkotdsa. Vagy éppen megtartjdk 6nnén
hatborzongaté elkiiléniiltségiikben, s ily médon adnak lehets-
séget az olvasé szdmdra a vele valé viszonyuldsra: erre ldthatunk
példdt Kosztoldnyindl vagy mdsképp Jézsef Attilandl.

A Kosztoldnyi-értelmezésben példdul abbdl a szempontbdl
jelenik meg a fentebb leirt kiazmus, hogy a nyelv retorizalé ha-
talma s dinamikdja milyen szerepet véllal ,a haldl allegéridinak
reflektiv [étrehozdsiban”, s mindez hogyan vilik az idegenség, a
midssdg megtapasztalhatésigdnak elemi (nyelvi) kozegévé (39).
Weoresnél inkdbb a vers materidlis megszervez3dése, a szé- és
hangalakok azonossdgdban és elmozduldsaiban rejlé dinamika
létteremtd és haldle sejtetd ereje érdekli Lapist, helyesebben az,
hogy mindez hogyan ,sejtet meg valamit él§ és holt, maradé és
mulé bonyolult viszonydbdl” (99). Dsida Jend koltészetében a
haldlhoz valé viszony, élet és haldl kiazmusa ,,a bizé rédhagyatko-
z4s” és ,a titokzatos, érthetetlen idegenség” fesziiltségében for-
mélédik meg (118). Jozsef Attilindl az elemzés egyik markdns
regisztere, legaldbbis a most érintett kiazmus vonatkozésdban,
az az aporetikus fesziiltség, amely a haldlnak a gydszban ottho-
nossd valni prébald, megértetté formalni igyekezett idegensége,
illetve a vdgyban radikélis kiilonbségként fennmaradé, ekként
megtartott jellege kozott alakul ki. Radnéti esetében f8képp az
motivédlja Lapis vizsgdléddsit — amint erre az egyik fejezetcim
is utal: Orpheusz lantja elhalkul... —, hogy a lirai beszél6 orfikus
ihletettségli potencidlja miért s hogyan apad a haldl kozelitd
rémének hatdsdra. A konyv Radnéti-szélamaihoz késébb még
visszatérek.

A plauzibilis narrativa

De milyen is pontosan a Lapis Jézsef 4ltal el6adott haldl-nar-
rativa? A két vildghdbord kozt sziiletett verseket djrateremtd
olvasdssal ma diakrén megelevenitd kritikai igyekezet tdrsként
tekint bizonyos bélcseleti reflexidkra, és kreativan applikdlja
azokat onmagdba, de fontos hangstilyozni, hogy a poétikai tor-
vényszerliségek vagy motivikus dsszefiiggések és a filozofiai refle-
xi6k mindig motivaltak, azaz magibdl a versszéveg dinamikus
kiteljesedésébdl erednek az dltaldnosithaté elvek. Az impondlé és
relevins szakirodalom applikativ feldolgozottsdga dltal Lapis egy
sajdt narrativdt teremt, amelyben a hermeneutika kérdezés-ori-
entdltsdga, a dekonstrukcié szévegimmanencidja és az esztétikai
tapasztalat befogaddscentrikus mozgdsai egymdshoz idomulva
hozzdk létre az értelmezés szines jdtékeereit. Nem kertil ural-
mi viszonyba tehdt az egyik a mdsikkal, azaz autoném médon
szervezdik az értelmezdi korpusz. Ez a narrativa azt beszéli el,
hogy az elmiilds, az 8sz- és haldl-motivika miként aktivizalédik
a versek retorikus és tropikus alakzataiban, legels6sorban is a
prosopopeidk és az aposztrofék vonatkozdsdban.

Mindemellett plauzibilisnek is mondhaté Lapis narrativé-
ja, mert hiszen az felszabaditéan-vonzéan idegenné is vdlik a
szdmdra, hogy aztdn tjra elsajdtithassa. Ez a folytonos tisztdz4s-
igény, a téméjdhoz val6 (6n)kritikai-(6n)reflexiv viszony rendki-
vill szimpatikussd teszi a szememben véllalkozdsdt. Mert annak
egyre tisztdbban ldtdsdban, ,hogy a poétikai diszkurzus hogyan
hozza létre (kozvetiti, médositja, kondiciondlja, kérddjelezi meg
stb.) a halalrél val6 fogalmainkat és tapasztaldsunkat a versbefo-
gadds sordn — mi mutatkozik meg a (homogén természetiinek
semmiképp sem nevezhetd) lirai médiumban akkor, amikor gy
véljiikk, hogy a haldlrél beszéliink” (15) — minden bizonnyal
nagy segitségére voltak a szerzének a verskorpusz mellett Mar-
tin Heidegger, Emmanuel Lévinas, Maurice Blanchot, Paul de
Man, Jonathan Culler vagy éppen Baldzs Béla és Zalai Béla sz6-
vegei.

Ha most széba hozom hidnyérzetemet, az nem azért van,
mert tobb szoveget szerettem volna ldtni a felhasznalt irodalom
jegyzékében. Amugy is, mint tudjuk, mindig akadnak olva-
satlanul hagyott relevins szévegek kutatdsaink sordn. Maurice
Blanchot gondolkodds- és szovegvildga elemien inspirativ lehet-
ne Lapis Jézsef szdmdra vélasztott témdjdban, és kozelebb viheti
értelmezdi szdndéka plasztikus megvalésitdsahoz. Blanchot sz6-
vegei — csakigy, mint Zalai Béla iniciativdi — a haldl esztéti-
kai-fenomenoldgiai, vagyis érzéki s az értelemben wjjaképzédd
jellegét, vagy ahogy a fiatal Lukdcs Gyérgy mondand, a forma
fenomenolégiai természetét tematizdljék. A Lapis dltal is hi-
vatkozott Az irodalmi tér mellett Az irodalom és a haldlhoz vals
jog cimi nagyszabdsti tanulmdny azon tdl, hogy segithet a hei-
deggeri perspektivira mdshogyan is reflektdlni, hogy tehdt ne
csak a haldlhoz viszonyulé lét, hanem a léthez viszonyulé halal
fenoménjét is mind tisztabban ldthassa — vagyis olyan feno-

3V6. HEIDEGGER: [. m., 292.

ménként szemlélje, amely révén az tdnik inkdbb relevdnsnak,
hogy mindig marad vissza, minden haldl aljén marad egy pulzd-
16, ahogy Lévinas alapjan mondhatjuk Blanchot-val, reziduilis
létaktivids —, nos ezen tilmenden a nyelvben nem csupdn a
teremtd, hanem a szitkségképp gyilkoldsra-megsemmisitésre
utalé erdt is feltdrhatja az értelmezd elStt. Ahogy Blanchot irja,
a nyelvet mint idedlis tagaddst, mint eloddzott gyilkossdgot ta-
pasztalhatjuk meg és gondolhatjuk el ezdltal.* Rdaddsul muni-
ciét adhat Lapis Jozsef szimdra a szememben igen szimpatikus
miiimmanens értelmezdi gyakorlatdhoz is.

S itt emliteném meg a vildgirodalmi kitekintés és kon-
textualizdlds elmaraddsdt is — annak ellenére, hogy a konyv
kijelslt keretei 6sszességében nem adnak lehetdséget és médot
egy ilyen irdnyd komparativ 6sszevetéshez. A konyv alcime sze-
rint ugyan hangsilyozza, hogy a két vilighdbort kézotti magyar
koltészetrél van sz6, na de hdc részint éppen ez az a korszak,
amikor Babits és mésok 4ltal is er6sen reflektdlva megfogalmazé-
dik, hogy a sajit hang az eurépai hangok kérusiban képes csak
harmonikusan-konszondnsan felcsendiilni, részint bizonyos
koltdi érlelédések — kiilondsen Kosztoldnyi és Radnéti eseté-
ben (Webresnél némiképp eltérd a helyzet) — effektive kapcso-
l6dnak a forditéi gyakorlathoz. Természetesen el8-el8keriilnek
példik (Rilke), de ezek esetlegesek, holott mondjuk Hofmanns-
thal, George, Trakl, vagy Mallarmé, Hugo, Apollinaire, vagy
Mandelstam, Ahmatova, Cvetajeva textudlis nyomokban is ér-
vényesiilé hatdsa nem elhanyagolhaté a korszak haldltapasztala-
tinak rekonstrudldsiban.

Orpheusz versus Thanatosz
Lapis Jézsef Radnéti-olvasatdnak két lényegi impulzusa van:
egyrészt az (auto)biografikus olvasds sikertelenségének kritikai
bemutatdsa, mdsrészt pedig — ezzel szoros 6sszefliggésben — az
orfikus jelleg visszahtizéddsdnak plasztikus elemzése. Mikdzben
gy ldtom, hogy a szerzd eruditiv értelmezdi nyelve s valéban
figyelmes, mdsok elemzéseit sajit értelmezésébe relevdns pon-
tokon beemeld hermeneutikai igyekezete ebben a fejezetben is
maradéktalanul érvényesiil, engem 6sszességében nem tudott
meggydzni sem az autobiografikus mozzanat b ovo kikiisz6bs-
lend$ jellegérdl, sem az orfikus hang elnémuldsdrél. Minimum
David Hume 6ta tudhatd, aztén pedig a hermeneutikai iroda-
lomban kikristdlyosodé beldtés alapjdn voltaképpen teoretikusan
is érvényesithetd az, hogy minden m{ szinte megkéveteli a neki
legmegfelel6bb olvasdsi perspektiva megtalilisit. Ugy vélem,
Radnéti kéltészetének tjraolvasdsa esetében az autobiografikus-
referencidlis momentum termékenyen illeszkedik a versekre rd-
latni engedd perspektivihoz, illetve annak megvilasztdsihoz.
Abban persze igaza van Lapisnak, hogy a szinte kizdr6lagos
életrajzi mozzanat folyamatos rdolvasisa a versekre, mondjuk
igy, a sajdt haldlnak a leginkdbb utolsé verseket nyitd kritikai
kulesként torténd szerepeltetése inkdbb le- s bezdrja, mintsem
megnyitnd a szovegterekbe valé belépés lehet8ségét. Abban is
egyetértiink, hogy a Radnéti-kdnon alakuldsdt a biografikus ér-
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dekeltség hatdrozta meg, ezért tehdt még érthetd s elfogadhatd is
lehetne ers averzija. Am ha az utolsé versek paratextudlis fel-
épitését nézziik, hogy tehdt hangsilyos szévegszervezd elemként
van jelen — mondhatndm, mintegy zdréakkordként — a hely és
az id6 (véltozdsdnak, az erdltetett menet geo- s topogréfidjdnak
megfeleléen) pontos megaddsa a szovegek végén, akkor ettdl a
referencidlis adalékedl véleményem szerint nem tudunk, nem is
lehet és érdemes nem eltekinteni a befogadds sordn. Hogy ne
mondjam, a vers felhiv ennek olvasdsdra is.

Tulajdonképpen ezzel a kritikai megjegyzéssel van 6sszefiig-
gésben az is, hogy miért nem tudok egyetérteni — noha a konk-
rét versolvasds lekovetésében Lapissal 6rommel s helyenként,
meg kell vallanom, elragadtatdssal tartok egyiitt — az orfikus
poétikai erd gyengiilésének szcenirozdsdval. Lapis talsigosan is
lesztikiti az orfikus koltészeti erd, hagyomdny béséges és tdg je-
lentéstartomdnydt, amikor azt pusztdn a vardzsldssal, a sz6 mdgi-
4jdval azonositja.’ Ez a ,,pusztdn” a részemrdl természetesen nem
azt hivatott jelezni, hogy szerintem nem elegendé a sz6 mégikus
erejének a hangsilyozdsa. Inkdbb arrél van sz6, hogy megldta-
som szerint van itt még valami, amit figyelmen kiviil hagy a
szerz8, nevezetesen a haldlon tali megszélalds, egészen pontosan
a szétdarabolddds utdni vissza-sz6lds és mindig Gjra-éneklés fe-
nomendlis-mitikus lehetdsége, ami nem vélaszthat6 el a koltsi
sz6 — ahogy Hans-Georg Gadamer mondand — monds jelle-
gétél. Orpheusz, miutdn szétszaggatjik a trak nék, még vissza-
énekel a folyéban. Mi lehet orfikusabb gesztus Radnéti részérdl,
mint ez: a Bori notesz verseinek haldla utdni fel- és visszhangzdsa
a megddbbent olvaséiban.

»Hol van az éj? Az az éj mdr vissza se j6 soha tobbé, / mert
ami volt, annak mds tavlatot 4d a haldl mdr” — frja Radnéti az 4
la recherche. .. zdré6 stréfdjiban. Lapis J6zsef Az elmiilds poétikdja
cimi szép konyvének értelmezési horizongjait is a végesség haldl
4ltal adomdnyozott egyre mdsabb tdvlatai rajzoljék meg.

#V&. Maurice BLANCHOT: Az irodalom és a haldlhoz valé jog, ford.: SzaBo Liszlé,
Vulgo, 2003/2, 5-31.

> Noha azt is meg kell 4llapitani, hogy ezzel 8 maga tisztdban van, jelzi is, hogy
sebben a lesziikitett jelentésben haszndl[ja] majd a kifejezést, azzal a kitéellel
egyiitt, hogy hagyomdnyos értelemben Radnéti Miklés nem mivelt orfikus kol-
tészetet.” (146) Még ha ez igaz és igazolhatd is, az orfikussdg véleményem szerint
sokkal inkdbb egy attitlidét jelsl, a teremtd nyelvhez valé viszonyrt, s kevésbé egy
tradicié melletti barmilyen szoros vagy laza elkételez8dést.
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koltészethez.
JAK-Prae.hu,
2014)

Demovaltozat

Egy, a kortdrs (illetve a legtjabb) magyar irodalomrél sz6l6 ta-
nulmdnykotet szitkségszertien egyszerre kétféle fékusszal kell,
hogy tekintsen a tdrgydra. Az els6dleges cél irodalomtdrténeti:
a szovegekkel valé foglalatoskodds tétje minden bizonnyal az,
hogy napjaink irodalmi irdnyzatait, tendencidit, dinamizmusait
feltdrja, és valamilyen olvasat, elbeszélés mentén egyfajta rend-
szerben tegye elgondolhat6va azokat. De mig a ,hagyomdnyos”
irodalomtorténeti megkozelités szdmdra ,,a malt szovegei és je-
lenségei értelmezendsk, jelek, a jelenéi pedig értelmezik, jelen-
tésadd (vjelentésfeltard«) eljdrdsok”,! addig a kortdrs irodalom
kutatéja olyan szovegekre koncentral, amelyek éppen most ir6d-
tak, tekintete mindig olyan eseményekre vetiil, amelyek éppen
most mentek végbe, és mint ilyenek, szerves részei, adott eset-
ben elézményei a jelenleg is zajlé folyamatoknak. Az irodalom-
torténet-irds metodikdja ebben az esetben nem nélkiilozheti a
miésodik, a kritikai attitidét, részben legaldbbis feladata, hogy
»mondja meg, melyik mtivet milyen szempontok alapjdn taldlja
fontosnak és mdsok szdmdra ajdnlhaténak, hogy arrél beszéljen,
értékvélasztdsait hogyan s milyen érveléssel tudja igazolni, hogy
bemutassa, milyen irodalmi hierarchidt tud egyaltaldn és aktu-
dlisan elképzelni (s minek alapjdn!), hogy elmagyardzza, milyen
tigabb (torténeti, poétikai és aktudlis) kontextusban tudja elhe-
lyezni az adott m{i megolddsait és jelentéseit, hogy szemléltesse,
milyen olvasdsi stratégidval véli leginkdbb megkozelithetdnek
az épp érintett miivet.”? Mindez persze osszefiigg a kdnon kér-
désével is: a vizsgdlt korpusz idébeli és ,terjedelmi” hatdrainak
megjelolése, az elemzésre vagy emlitésre mélté miivek, nevek
kivélasztdsa (és ezzel egylitt mds szerzék, szovegek elhagydsa)
olyan mivelet, amely sordn implicit médon a kanonikus elvek
is lachat6vd vélnak.

Igaz ez Lapis Jozsef tanulmdnykotetére is, amely az ezred-
fordulé utdni koltészeti fejleményekrdl ad egyfajta képet, és
amely mér elészavdban utal a véllalds nehézségeire: ,A jelenkori
magyar koltészet irodalomtdrténeti feldolgozdsa azért aligha le-
hetséges felelds médon, mert a réla valé gondolkodds sordn egy
alapvetd hidnnyal kell szembesiilniink: a hatdstorténeti tdvlat-

tal. Minél kozelebb tartézkodunk a gondolkodds pillanatéhoz,
anndl kevésbé tekinthetdek a (részben) torténeti érdekeleségii
megallapitdsaink (amikor példdul irdnyzati stratégidkrol, els-
dokrél, nagyobb ivii tendencidkrél sz6lunk) hossza szavatoss-
ginak — nagy mértékben fuggetleniil attdl, hogy utélag majd
mely kijelentések bizonyulnak helytdllonak. [...] Sok kanyarral,
visszaforduldssal, tekergéssel jar a kortdrs kéltészeti barangolds
— ami bizonyos, hogy mindenhez oda kell fordulni, alaposan
szemiigyre venni, parbeszédbe 1épni vele, hogy kideriiljon réla,
mi is az.” (6-7) A részben a szerz8 kordbbi irdsainak 4tdolgo-
zésdval létrejote kotet szerkezete, felépitése voltaképp ennek az
elvnek felel meg: Lapis nem prébdlja egyetlen torténetben elbe-
sz€lni a kortdrs koltészet komplex sszefliggésrendszerét, az egy-
misra hatd, egymdsnak ellentmondé folyamatok sokféleségét.
Az sem vdllaldsa a kétetnek, hogy a fejleményekbdl néhdny, egy
irdnyba hat6 mozzanatot emeljen ki, azt véltozatos szempont-
rendszer segitségével, torténetiségében és nyelviségében, intéz-
ményességében is megvizsgilja (mintegy mélyfardsszer(ien), és
ezéltal rajzolja meg a mai magyar irodalom egy arculatdt. A Lira
2.0 arra tdrekszik, hogy a kortdrs koltészetet a széttart$ folya-
matok felvillantdsdval egyfajta kaleidoszképként l4ttassa, hogy
»szemiigyre vegyen” szdmdra fontos miveket, életmiiveket, je-
lenségeket. Igy keriil egymds mellé a slam poetry, a haldl- és az
identitdskoltészet valtozatai, a gyereklira hagyomdnya és kortdrs
véltozatai, a kortdrs kozéleti koleészet, illetve néhdny kiemelt ha-
tastorténeti szdl (l4sd példdul a kozéleti koltészet kapesdn a Petri-
fejezetet, és A kizépnemzedék néhany képviseldje az ezredfordulon
cimt részt), az utols6 rész pedig a kortdrs irodalom recepcidjdra
reflektal, két tanulmdnykotettel (Baldzs Imre Jézsef és Németh
Zoltan olvasatdval) 1ép pdrbeszédbe.

A pluralizmus voltaképp a vizsgélt korpusz egyik legjellem-
z6bb tulajdonsigaként jelenik meg: a tematikus fékuszok (test,
idegenség, intimitds stb.), az egymds mellett létezd, egymadssal
folyton kélcsénhatdsba 1ép6 beszédmédok, miifajok, stildris ele-
mek, illetve az ezeket meghatdrozé kommunikiciés koriilmé-
nyek (konyvek, folydiratok, online feliiletek) és intézményes fel-
tételek (csoportosuldsok, projektek, tdborok) vdzlatos bemuta-
tésa olyan diszkurziv térként tiinteti fel az irodalmisdgot, amely
nem normativ megsz6laldsmédokat (irdnyzatokat és trendeket)
kindl, hanem a hagyomdnyvalasztds szabadsiga® mellett a min-
denkori norma alakitdsdt is lehetévé teszi. A bevezetd tanulmdny
(A legiijabb magyar irodalom az ezredforduls utdn: Kontextusok,
kozegek, hatdskizpontok, tendencidk. Antoldgidk) ezt a sokfélesé-
get mutatja be, kiilénos tekintettel az (akdr a hagyomanyvilasz-
tés sordn) Gjit6 torekvésekre, valamint az antolégidk és a kéltsi
csoportosuldsok kdnonalakit6 szerepére. A tanulmdny innova-
tiv jellege abbél adédik, hogy a koltészetet nemesak esztétikai,

! RAkaI Orsolya: Az irodalomtudds tekintete, Universitas, 2008, 18.

2 MarGOCsY Istvan: A tilalmi beszédrél, Jelenkor, 1996/5, 474.

% A kilencvenes évek lirdjénak jellemzdjeként emliti Kereszrury Tibor a ha-
gyomdanyvilasztds szabadsdgat. Lasd Az ontudar rehabilitdldsa (A kilencvenes évek
magyar kiltészetérdl), Alfold, 2000/2, 45-51.

nyelvi, hatdstorténeti aspektusaiban (azaz egyfajta irodalmi
»belligyként”) igyekszik megkozeliteni, hanem a befogadénak a
szoveghez valé viszonya, ezzel egyiitt a befogadds medidlis lehe-
t8ségei is szempontként vannak jelen, kiilonds tekintettel arra
a tényre, hogy a web2 mint a kultira kdzvetitésének elsédleges
terepe alapveten megviltoztatta az irodalom és az irodalomrél
val6 kritikai, irodalomtorténeti diskurzus lehetdség-feltételeit is,
beleértve a recepcids és kanonizdciods folyamatokat is. A koltésze-
tet Lapis egy helyen taldléan a ,legkevesebbek tigyeként” emliti
(10), amely befogaddsa, ,népszertisitése” azért is titkozik ne-
hézségekbe, mert ,olvassa figyelemkoncentricidt, tdprengést,
elmélyiilt odaforduldst igényel, a konnyen felfejthetd tizenet
pedig nem elsésorban a (j6) kéltészet f8 ismérve.” (11) Elsé-
sorban nem az online folydiratok, szerz8i oldalak, versblogok,
internetes feliileten 1étrejott alkotdi csoportosuldsok jelentenek
a koltészet befogaddsa szempontjdbél valédi véltozdst, hanem
az, hogy a vers miifajisdga (vagy legaldbbis medialitdsa) a web2
kozegében médosulni ldtszik: a némdn olvasott (nyomtatott
vagy online) vers helyett az el8adott, megzenésitett vagy vizu-
4lis formdban djragondolt koltészet jut el (persze tobbnyire az
interneten) az olvas6hoz. Jé példa erre a slam poetry, amely ,si-
keresen és korszer(i médon hozta felszinre a koltészet tdg terré-
numdnak azon (sokdig viszonylag rejtettnek ttind, illet8leg mds
miivészeti 4g — leginkdbb a konny-, illetve az alternativ zene
— korébe tartozd) lehetdségeit, amelyek eséllyel képesek belépni
szinvonalas médon a populdris szféraba. [...] Fontos azonban
hangstlyozni, hogy a hagyomdnyos irodalom bevett titjaihoz ké-
pest a korszeri kommunikdcids és promécids eszkozoket tigye-
sebben kihaszndlé slam poetry elsérendlien performativ miifaj,
azaz nem a néma olvasds kdzegében taldlja meg a helyét, hanem
szinpadi el8adds sordn taldlkozik vele a kozonség, s ezen felolva-
sdsok, felmonddsok sordn a kozonséggel vald interakcid is gya-
korta része a performansznak.” (11-12) A koltészet egy mdsik
specidlis funkci6jdra és a médiumvdltdsbol illetve a megjelenés
tarsadalmi kontextusaibdl adédé hatdsmechanizmusra mutat rd
a kortdrs kozéleti koltészetr6l sz6l6 rész: ,J6 koltemény és haté-
kony kozéleti (pldne: politikai) vers azonban nem sziikségképp
esik egybe — az olvasét tdlzottan nagy hermeneutikai kihivds
elé 4llit6 szoveg vélhetSen sziikebb korben fejthet ki hatdst, mig
a némiképp megfoghatébb jelentéseket generdld, az érzékekre
is erésebben haté m( elementdrisabb élményt nydjt (utébbira
Erd8s Virdg Ezz is el cim(, 2014-es kotetének sikere lehet példa,
mely sikerhez egyértelmiien hozzdjirult mind az, hogy bizonyos
verseket megzenésitve vagy rendezvényeken el6adva ismert meg
a kozonség, mind az, hogy egyes sz6vegek napilapban, mdr-mar
publicisztikai keretezésben jelentek meg).” (188)

Lapis 6vatosan bdnik a korszak- és irdnyzatjel6ld fogalmak-
kal, ritkdn kategorizdl, ez a mértéktartds a kotet javdra vilik,
ahogy az is, hogy a kiemelt szerz8k és miivek esetében igyek-
szik érvényes (rendszerint a poétikai, retorikai, kompozicionalis
és hatdstorténeti szempontokat egyesitd) olvasatot nyujtani az
adott szovegrdl. Ilyen a gyereklirdrdl és a kozépnemzedék képvi-

LAPI

lapis jozsef

l.\‘ .

lira.2.0
kozelitések
a kortars
magyar -
koltészethez

o

sel6i kozil a Térey-mivekrdl sz616 fejezet, amelyekre a recepci6
meggy6z8 ismerete mellett az dtgondolt szovegelemzd munka
jellemzd, a tanulmdnyok Weéres Sindor, Kovdcs Andrds Ferenc,
Laszloffy Aladdr, Krusovszky Dénes, Havasi Attila gyerekversei-
hez és Térey koltészetéhez is termékeny adaléknak bizonyulnak.
Mind a gyereklira, mind pedig annak tapasztalatait hasznosité,
Lfelnéet” koltészet szempontjdbdl figyelemre mélté a kovetkezd,
a svéd tipust gyerekversekre vonatkozé megdllapitds: ,A gyer-
mekként tételezett beszélét felvonultatd, a lélekeani folyamatok-
ra jobban és kozvetleniil figyelmezd, kevésbé formaorientdlt vo-
nulat [...] kiilénboz8 retorikai eljdrdsokkal igyekszik létrehozni
azt az alternativ perspektivarendszert, melyet gyermekiként fo-
gadunk be, s amely megalapozdsinak kiindulépontja az a feltéte-
lezett kiilonbség, mely a — leginkdbb konvenciondlisként értett
— felndtd, illetve az idegenségénél fogva meglepd és felforgatd,
a vildg homdlydban felejtett oldaldra ricsoddlkoztatd »gyermekic
latdasméd kozote érzékelhetd. E differencia hol szellemes-humo-
ros, hol ijeszt8, hol elbizonytalanité, hol aha-élményt adé (stb.)
hatdsként jelentkezik, igy nem véletlen, hogy a kortdrs lira nem
gyermekkoltészetnek szént formdciéi is integréljék e hatdseffek-
tust.” (151-152) A Térey-fejezet zérlata pedig rendkiviil ponto-
san fogalmaz a beszédmdd lényegérdl: ,Nagyfokt romantikus
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hév van ezekben a kisérletekben, a koltdi nyelv teherbirdsie illetd
optimizmus, s taldn az elitkultdra evidencidjanak anakronizmu-
sa is. Am mdsképpen aligha mikédne.” (248) Mdshol azonban
(kiilonosen az elsd rész verseskoteteket ismertetd, mdsodik felé-
ben) ez a figyelem hidnyzik, példdul Milik Roland Bdé cimfi,
a haldl- és elmuldskoltészet kontextusdban emlitett posztumusz
kotetérdl nyelvi és poétikai értelemben nagyon keveset tudunk
meg; az Ayhan Gokhan Forelapa és Kemény Lili Madaram cimt
koteteirdl sz6l6 irds pedig kevéssé simul bele a kontextusba, in-
kébb recenziéként, és nem konyvfejezetként olvastatja magit.
Kérdés az is, milyen alapelvek mentén lettek kivélasztva az elem-
zésre keriilé miivek: a bevezetésben vézolt tendencidk, dinamiz-
musok, hangsulyok, a koltészettel kapcsolatban megfogalmazott
elvdrdsok ugyanis ritkin pdrhuzamosak a kivélasztott, ténylege-
sen bemutatott alkotdsokkal, ennek kévetkeztében nem vilik
nyilvdnvalévd, a szerz8 mit miért tart valéban kiemelked§ telje-
sitménynek a rendkiviil sokréed, sokoldalt kortdrs koltészetbdl.
A véletlenszertinek hat6 tartalmi dontések ellenére azonban a
konyv mégis mutat egyfajta egységet: a belsd 6sszefiiggésrend-
szert az el8re- és visszautaldsok, az ismétddd, mds aspektusbdl
Ujra elékeriil§ kérdésfeltevések biztositjdk (a csoportosuldsok, a
hagyomdny kérdéskore, az intézményesség és kommunikdcids
kozeg vonatkozdsai példdul vissza-visszatérnek), egyfajta dina-
mikus értelmezdi teret képezve ezdleal.

A Lira 2.0 inspirativ, figyelemre mélté kényv, amely finom
megfigyeléseket és megvildgité ereji megillapitdsokat egyardnt
tartalmaz, segitségével kozelebb keriiliink a kortdrs koltészet
miikodéséhez, strukturdltsigahoz, nyelviségéhez egyardnt. Vi-
szont ha valaki kortdrs irodalmi kézikonyvként szeretné haszndl-
ni, bizonyos értelemben csalédik, amennyiben a tanulmdnyok
nem hoznak létre a kortdrs irodalomra vonatkozé dtgondol, fe-
szes koncepci6t. Azonban, ahogy a bevezetés is megfogalmazza,
»bdr jelen munka az 4ttekintd, szdmvetd jelleget is meg kivdn-
ja célozni, sok tekintetben a kritikai »térképekhez« hasonlatos,
[...] adott esetben hozzdjirulhat ahhoz, hogy késdbb, rendelke-
zésre 4l16 Gjabb »miiszerekkel« egy pontosabb, idétdllobb térkép
sziilessen majd meg valaki(k) tolla nyomdn.” (7) Ez tehdt egy-
fajta demévaltozat: a f8bb kondiciék, idomok, eréterek adottak,
és remélhetdleg a szerzének a témdban irt monografikus igényt
véllalkozdsdra sem kell sokat varnunk.

Herczeg
Akos

. ... . E9y
csaladtorténet | =

Zoltdn:
~ Meriil.
vége |
Prae.hu,
2014)

Lesi Zoltdn legutébbi verseskonyvében nem pusztin meriilésre
hiv, de szolid erészakkal a mélybe rdnt, megmutatja, mi rejlik
az idilli papa-mama-gyerek-tablé felszine mogott, ahol egymadst
keresztez életek rejtett szétestszdsai 6rokre meghatdrozzék egy-
mds — a kotet tanulsiga szerint nem feltétlentil egy irdnyba tar-
t6 — utjdt.

A Jézsef Attila Kér konyvsorozatdnak darabjaként napvild-
got ldtott vékonyka kotet aligha tdpldlja annak az illaziéjét, hogy
a csalddd4 alakulds ha nem is akaddlymentes, de legaldbbis val6-
szin(isithetd osszesimuldsi folyamat: valéjaban minden vers en-
nek a kudarcdt beszéli el, ennek egyes stdcidit jarja korbe, illets-
leg azt, hogy a szereplék hogyan integriljik, alakitjak személyes
torténetitk szerves részévé ennek a litszatnak a szertefoszldsdt. Ha
eddig nem lett volna olyan koltdi kisérlet, amely egy széthullé
csaldd lelki torténéseire, a felbomlds egymadsra gyakorolt hatdsra
igyekezett volna nyelvet taldlni, akkor elmondhaté, most mar
van ilyen. Lesi 4j kényve jol kitapinthatéan az otthonteremtés
és az otthont jelentd csaldd koriili, alig észlelhet8en befészkel6dd
unheimlich érzés megfogalmazédisa, illetSleg e beldtds kovetkez-
ményei kozti térben tdjékozddik arrél, mi jétszddik le az 5nmaga
tettével elszdmolni kénytelen sziil6ben és mi a gyerekben, akinek
fokrol fokra kell leépitenie magéban a csaldd nydjtotta biztonsdg
kezdeti igéretét.

A szerzd érdeme, hogy ehhez a — mellesleg egy potencidlis
regény alapjdul is szolgdlé — viszonyrendszer kélt6i megjeleni-
téséhez remek retorikai struktirdt taldlt. Ahogy kordbbi kritikdk
rendre megjegyezték, a nézépontok folyton (rendszerteleniil)
mozgdsban vannak a (legaldbb) hdromszereplds drdma részt-
vevéi kozott, dm oly médon, hogy a versek jelentds része egy
— ugyancsak mindig valtakozé — mdsiknak sz6l6 beszédként
artikuldlédik. Valaki tehdt rendre beszél valakihez (esetenként
ama bizonyos feltételezhetd harmadik félhez) anélkiil, hogy ez
az odafordulds valédi interakciévd vélna, s olykor (leginkdbb
a Terepaszral és a Puba kenyér cimii versekben) anélkiil, hogy
a résztvevik kiléte egyértelmiien azonosithaté volna. E retori-

kai csavarnak készonhet8en nem csupdn annyi torténik, hogy
bepillantdst nyeriink az egyes figurdk eltérd lelki motivacidiba,
torténéseibe, de a valakihez sz616 néma beszéd révén a felek koz-
ti kommunikdciéképtelenséget is sikeriil a cstcsra jératni, ne-
vezetesen annak az elbeszélhetetlenségét, hogy milyen médon
hatdrozza meg egy futéhomokra épitett otthon a benne él6k
osszekapcsol6dd, igy egymadst a mélybe rintd sorsainak alaku-
lasdt. Folosleges talmagyardzds nélkiil is sejthetd, miért is olyan
hangsilyos az emlitett, rendre egyoldalt beszédhelyzeteken tdl a
szétlansdg vagy a nyelvi érintkezés kudarca a kotetben (nem be-
szélve a hal motivikus kittintetettségérdl): ,Anya, neked most el-
ment a hangod? [...] Neked se mondom meg, esetleg ha / egyiitt
furdiink, és megmutatod a puncid, / amin ¢én is kijéttem [...]
Fiirdetés kdzben mesélsz, figyelni / akarok, de olyan szép piros
neked ott” (Hangydk); ,Nem tudok beszélni, csak az M hang
/ jon belélem” (Szdjzdr); ,Egyiitt tiliink a stégen, / alig birom
ki, de nem szélalok meg” (Vildgité hal). Ebben a versviligban
az okozott traumak nem ki-, csak elbeszélhet6k — ezzel egyiitt
az apai lelkiismeret-furdalds éppugy feloldhatatlannak bizonyul,
mint az anyai szomorusdg vagy épp a gyermeki félelem.

A misik fé] jelentette biztonsigérzetet tehdt rendre annak
tdvolsdga, hidnya donti romba anélkiil, hogy ez a szorongds ko-
z0ssé volna tehetd: a monolégokat e szétfuté életek kavalkad-
jiban nincs, aki meghallgassa. De az is eléfordul (a felndttek
interakci6jdban), hogy a beszéd az elfedés, a hazugsdg nyelvi
leleplezédéseként funkciondl, vagyis azt mutatja fel, hogy a
résztvev6k miként nem képesek beismerni a szerep betolthetet-
lenségét: ,Szeretnék végre érezni valamit, / nem csak csillogd
szemekkel hazudni, / beléd masszirozni, hogy persze” (Rubacse-
re); ,Nem akarok hazudni, de az igazsigot se mondandm / el”
(Kastély). Ardnylag kevés, de anndl emlékezetesebb rész szdl a
bizonytalansdgra épitett kapcsolat felel8ssége és a gyerekvillalds
stlya, az elvilds nehézsége, valamint a csdbité misik élet jelen-
tette szorongdsteli fesziiltségrél, mely jellemzé médon a férfiszé-
lam sajdtja. Ezekben hol a visszdjér6l dbrdzolédik az emberélet
legszebb pillanatainak egyike, a kozos kérhdzi ultrahangozds
(Macska), hol a legbanalisabb apa-fid-jelenet emlékeztet az apa-
sdg életen 4t tartd, letehetetlen terhére (,Most mdr 6rokre apa”
— Orikre). Ezzel szemben a néi hang elsésorban a szeretetére
val6 hidbavalé igyekvés vonatkozdsiban lesz beazonosithaté a
fdjdalmasan szép Jerry cimi versben (,Nézd, a haldlfejes p6l6m-
t6l még / a macska is megijed. A kedvedért / mégis leveszem,
legyek neked / lakatlan sziget, korbejdrhaté”

A csak ldtszolag betoltstt szerepek pétolhatatlan veszteség-
élménye igazdn husba vdgéan persze a gyermeki perspektivibél
fogalmazddhat meg, ha egyiltaldn. A Meriil nyelvi univerzuma-
ban a gyerek olyan kozéppont, amely koriil egyeld tdvolsigban
kering az egymds irdnti 8szintétlenségben kifdradt ,anya- és
apabolygd” (Eiffel) anélkiil, hogy a megképzddott tévolsdg csok-
kenthetd volna. Az iménti taldlé csillagdszati metafora esetén is
latszik az az dtgondolt nyelvhasznélat, ami e kiegyensulyozott,

”_n .z

sallangmentes koltészet f8 meggydzderejét jelenti — Lesi amit
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véllal, azt teljesiti is. Szépen oldédik fel a kotetben a gyerme-
ki ldtdsmod sajdeszer(isége: dzsinnek és tigrisek vildga is ez,

meg egy bizonyos (alighanem képzeletbeli) Piskéta nénié, aki
taldn a vdgyott biztonsdgot hivatott pérolni. A Carroll Alice
Csodaorszdgbanja révén betszd, finoman sziirrealista megol-
ddsok minden tolakvé szdndékoltsdg nélkiil képesek funkei-
ondlissd valni a Meriilben, amennyiben a nyelvbe {r6dé bizarr
meseszerliség egyszerre utal arra a sziil6hidny okozta dllanddsult
szorongdsra, amellyel egyediil kell megkiizdeni (s ahol a mesevi-
ldg egyfajta menedék szerepét is magdra oltheti) és jelent lebont-
hatatlan idegenséget, mondhatni a felndtt és gyermeki vildg koz-
ti dthdghatatlan hatdrt, azt a territériumot, ahova a felnéttnek
nincs médja belépni: , Tudtam, hogy késén érsz haza, / mégis
az ajtéban iilve virtam. / Mintha lentrdl jottek volna, / kinyile
alattam néhdny emelet, / és zuhantam, mint Alice / a nydliireg-
ben, és csoddlkoztam, / hogy nem félek. [...] Majd anydm szavit
hallom, / kapcsold le a limpdt, miel8tt elalszol” (Létrdn jirdk).
A meséktdl dtitatote tekintet eldterében mdr-mdr lehull a
sziil6k gyengeségérdl a lepel — az autenticitds fokozatos elvesz-
tése képes az egymidsra taldlds olyan elszértan jelentkezd pilla-
natait is érvényteleniteni, mint amilyennel a Plisskutya vagy a
Ragasztd cimi szovegekben taldlkozhatunk. A gyermeki beszéld
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nagy utat jir be a kotetben: a biztonsdg elvesztésének a félelmé-
8l (,Apa, ugye téged / nem fuj el a sz€&l, / mint Piskdta néni /
kiskutydjat” — Pokfondl) a sziil6i dltatds mdr nem is annyira
gyermeki tisztdnldtdsdig (,Ez az utolsé esélyed, de tudom, / hogy
eljdtszod. [...] Egy bevélthat6 igéret leszek, / amit néha lecse-
télsz egy hosszii / Gtra mdssal” (Puba kenyér). Eleinte még csak
alig hallhaté hidnyérzetként fogalmazédik meg, inkdbb csak a
tor8dés irdnti vdgy hangjdn az elégtelen gondoskodds (,A mesét
/ énekelve olvasod. Le se hunytam / a szemem és mdr hidny-
zol, mint / csokolddé fogmosiskor” — Boszorkdnycipd), késbb
viszont mdr egyre inkdbb vdd formdjiban jelenik meg a maga
kitorolhetetlen fijdalmdval az elhibdzott élet, amelyen mdr késé
bdrmit is javitani. ,Ritkdn ldttalak, ha a csajod engedte, anya /
legaldbbis ezt mondta. Nem voltam neked elég / vagy inkdbb
csak ezt hittem, / hogy az orromat fjod ki helyettem, / mint egy
nyolcvan kil6s isten.” (Vildgité hal) A megisteniilés lehet8ségétsl
elesett szilld tragédidja persze a fenti vers folytatdséban azon a
ponton vilik valéban kézzelfoghat6vd, amikor a hiba tovibbérs-
kitése mar nem puszta félelem, hanem — éppen a gyerek altal
megfogalmazott — beldtds, vagyis helyrehozhatatlanul az iden-
titds része, méghozzd egy olyan félresiklott reliciéban, melyben
mér nem létezik egymds felé vezetd at. ,Majdnem megvakultdl a
cukortdl, tapogatézol a félsotétben, de ldtom, ugyanott rontom
el / én is, az idétlen mozdulatok nem gydgyithatok. / Hajnalo-
dik egy mdsik orszdgban, horgdszni indulok.” Lesi Zoltdn kény-
vében az apalét nem épp egy sikertorténet: a kdtet Sszinte szem-
benézés azzal, hogy a hibdkért fizetni kell, s azzal is, hogy a til
sok hazugsdg el6bb-utébb a mélybe rint. A Meriil csalddtagjai,
noha egy csénakban eveznek, egy ideje mdr ki-ki mds irdnyba
tart. S ha betor a viz, végiil csak a meriilés lesz kozos.

Visy
Beatrix

Az
y V 4 y
érzékelés |
h’d. (] Oenl}e

rsolya:
I jal Az Andaluz
Idnyai.
Kalligram,
2014)

Péntek Orsolya regénye a zsigerekig hat(ol). Olvasdsa kozben
gondorddik a tines, pirul vagy elsdpad a bdr, osszehtzodik a
méh, ivel a csipd, mint ahogy Szterkéé férfikezek és rdnchezedd
férfistlyok alate. A ndi olvasé érezheti gy, hogy érzékel, szervei,
testrészei — a ldbujjakedl a haj vélasztékdig — hozzdk létre az
olvasatot; a ndi érzékelés-, tapasztalds- és viselkedésmod olyan
elemi erével drad e mibél, mely elsodorja, szinte feliilirja az intel-
lektudlis befogadds- és megkozelitésméd lehetSségét, vagy lega-
ldbbis zdrdjelbe helyezi azt. Pedig tudjuk, hogy mindezt a nyelv
teszi, a szavak, a szveg, a narricié. Mégis. Epp az 6z6nl8 néiség
és feminitds miatt vagyok roppant kivdncsi a férfiolvasatokra.
»Van egy nd. Szeret” — idézhetnék némi jelentéscstsztatds-
sal rogton Esterhdzyt. Itt is van, nem egy, hanem tbb: egymads
sorsdban — néhol tengelyesen, néhol kézéppontosan — titkrs-
z6d§ ikerpdr, tovdbbd van egy gyonydrli anyjuk és nagyanydk
és dédanydk. Mindez mégis a néi szerepl8k sokasdga mellett,
egyetlen alakba Gsszegyidrt mult és jovd, egyetlen testbe stiritett,
cipelt-viselt ndsors, egyszerre egyeditett, 4dm a dolgok lényegét
— szépségét, de f8ként fijdalmdt — tekintve 4ltaldnos. Mint
ahogy Esterhdzy egy ndje a maga szertedgazé megsokszoro-
z6ddsdban a (minden) nd mintdzata, Péntek Orsolya alakja is
magdban hordja a (minden) ndt, csak éppen nem posztmodern
moédon, (nyelvjdtékokkal) szerteszdlazva, hanem nagyon is his-
vér személyiséggé, a leszdrmazis folytonossigdbol osszegytrva.
Bér a regény egy fiatal né, Szterke tdrténetét mondja el,
amelynek kozéppontjdban a meg sem sziiletett linygyermek el-
vesztése, a ndi sors kiteljesedésének fémhideg megszakitdsa 4ll
(,nem a fdjdalomtdl orditott, hiszen a fdjdalomrél mindent tu-
dott”), Az Andaliz linyai mégis megadja — s a vetélés ehhez
szorosan hozzitartozik — azt a lehetdséget, hogy a regényt a
klasszikus csalddregény mifajival hozzuk 6sszefiiggésbe, ha
mindendron tigabb kategéridk feldl akarunk kozeliteni. A 19.
szdzad végén fellendiild mifaj 20. szdzadi ,hagyomdnyos” vdl-
tozatai 4ltaldban t6bb- (hdrom-) generdcids hanyatldstorténetek,
amelyekben a nagysziil6k nemzedékének értékeelitett teljessége
a mésodik generécid, a sziil6k nemzedékén torik meg, akik mar

képtelenek (vagy nem is akarjak) fenntartani a kordbbi értéke-
ket, eszméket. A hanyatl6 folyamat a harmadik nemzedék tag-
jaindl jut a mélypontra, akik sokszor deklasszdlédnak, elziille-
nek, 6k teljesitik be a csaldd sorsdt, 4m gyakran (mégis) 6k azok,
akik szembenéznek az elpusztult értékekkel, veszteségekkel, és
6k azok is, akik helyenként egy mdsfajta értékrend lehetdségét,
reményét is felvillantjdk.

A magyar prézdban, els6sorban a két vildghdbora kozotti
idészakban, szdmos példdr taldlhatunk e klasszikus képletre (Ba-
bits: Haldlfiai; Lesznai Anna: Kezdetben volt a kert), de a hetve-
nes évektdl jol lithatok a miifaj dteszeétizdldsdra, dtformdldsira
irdnyulé torekvések. E mivek, melyek koziil Nddastdl az Egy
csalddregény végér, Lengyel Cseréprorését, Bereményi Legendiri-
umit, Kornis Végre élsz, Banki Eva Esdvdros cim(i miivét, vagy
akar Csaplar A Csikdsok és a Kreuzok cim( elbeszélését, Ester-
hizy Fancsiké é Pintdjic (kés6bbr8l a Harmonidt), Grendel
Galerijét emlithetjiik hirtelenjében, a csalidot mint nemzedé-
kek sordt, véltozdsdt inkdbb mdr csak konstatdljdk, a torténel-
mi események toréspontjai kovetkeztében a széthullds, felejtés,
nem-tudds érzeteit rogzitik a (csaldd)torténetek elmonddsa, re-
konstrukcidja helyett. Illetve a csaldd hilt helyét nyelvi-narrativ
konstruktumokkal pétoljdk.

Péntek Orsolya regénye a csalddregények klasszikusabb
véltozatdhoz tartozik inkdbb, bdr az egyes nemzedékek torté-
netének (részletes) elmonddsdra, pline nem id6rendben, 4 sem
véllalkozik, a nagysziilék generdcidja, értékrendje, élete azonban
fontos kiindulépontja és meghatdrozdja az ikerlinyok torténeté-
nek. S8t a regény a(z évszdzados) ndéi sorsok, néi tapasztaldsmé-
dok kozép-eurdpaivd tdgitdsdval 1épi dt az individudlis hatdrokat,
kap valamiféle kontinentdlis érvényt, id6t és teret dtmosé kozos
tuddst, kozos szépséget és kozos fdjdalmat. Az ikerpdr szerepel-
tetése ezt a gondolatot tdmaszthatja ald, kettdjitk dbrdzoldsa
az eltérd felszini mintdzatok alacti hasonld ,mélystrukeirde” is
megjeleniti, hiszen a két linynak mdsok a szinei, mashogy alakul
szépségiik, mdsként élik meg kamaszkorukat, néiességiiket, mas
sziil6hoz, nagysziil6hoz kétddnek szorosabban, eltérd a nyelvek-
hez, tuddshoz, élethez valé viszonyuk, dm a boldogsdgra valé
végy, a kiizdelem, a folytonos hidnyérzet mégis k6zos benniik,
ami minden mdsndl szorosabb kotelék.

Tehdt ezt a kozos sorsot hordjdk-viszik a regény ndalakjai,
majd vdrosokban, lakdsokban, de leginkibb konyhdkban teszik
le; ezek a fedésben 4ll6 tapasztalatok, électoreénetek ott vannak
az fzekben-illatokban, keverednek, kulminilédnak, majd bom-
lanak rendre szét, és dllnak Gjra Gssze, a szereplSk viszik ket
tovabb, szdlanként, szinenként, alkatuk szerint, hogy mégis,
amikor fontos, amikor fdj, ott legyen egyben az egész, minden
sz6ban, minden mozdulatban, a leves és a kaldcs {zében, a por-
cukor és a tea illatdban. ,,[U]gy keresztezte UGjra és Gjra a négy
keziik egymdst, mint ahogy a csaldidban a Monarchia majd min-
den orszdga keresztezte egymdst még nyolvcanvalahdnyban is,
meglepve azt, aki a nagy, budai lakdsba belépett, és a konyhdban
Iedlide taldlt és egy kiabdlé nagyapdt, a zongoraszobdban meg
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Bécset, mig apa és Szterke a pécsi nagyanya dsszevissza nyelvén
beszélt az erkélyen, ha apdnak kedve volt, mdskor épp apa vdla-
szolt keményen, szépen a budai nagyanya édes bécsi németjé-

re, amely olyan volt, mintha nagyanya cukrot szopogatna vagy
Melba kockdt, lassan, mig nagyapa és anya gyorsan cikcakkol,
tgy hullottak a szdjukbdl a szavak, mint ahogy a keziik aldl a
végodeszkdra a zoldségdarabok.”

A helyeknek, dolgoknak, szavaknak, érzékeknek ez a kaval-
kédja, keresztez8dése, egyiittalldsa id8rdl idére rogzitésre keriil
a regény egy-egy pontjan, mintegy emlékeztetdiil, kiemelve a
strli sorsok, életutak, a csalddi szdlak dsszetettségét, rétegzettsé-
gét. Ugyanakkor ezek az egészre reflekedlé részletek tgy emelik
el — teret és idét kitdgitva, egymdsra sz8ve — a sziirke aszfalt-
6l ez(eke)t az élettdreénet(ek)et, gy teszik ket dltaldnosan ér-
vényessé, hogy koézben vissza is ejtik oda, a vdros kéveit jird,
emlékeket, érzeteket, tagadhatatlan géneket hordozd egyszeri és
muland§ testekbe. Fdjdalmasan szép pillanatok ezek (is) a sz6-
vegben, lehet, taldn tilsdgosan édeskések azoknak, akik nem
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szeretik a fahéj vagy a frissen siilt mazsol4s kaldcs illatic. En sze-
retem. De az olvaséra bizom, hogy a kozép-eurdpai szévedék ér-
z€ki dtlényegitésébdl mennyit enged 4t magdba. A szdlak csomé-
soddsdnak kiemelései mellett a csalddregény-olvasat lehetdségét
a tér és organicitds efféle képei is er8sen fenntartjik: ,hdtat for-
ditott a di6finak és a csalddnak, amely gy nétt ki Eur6pdbdl,
mint a fdk 4gai, amelyek gyokere a fold alatt valahogy mégiscsak
osszeér Firenzében, Szegeden, Bécsben vagy Buddn, pedig any-
nyifelé szdlltak mdr a csalddtagok, ahogy eltelt ez a szdz év, mint
a mandulafa virdga, amely beboritja pillékkel az eget Zadarban,
Zagrabban, Puldban és Pécsett minden tavasszal.”

A nemzedékek hanyatldsa, a teljes (autentikus) élet lehets-
ségeinek fogyatkozdsa, csorbuldsa a nagyanyakhoz viszonyitva az
anydk, linyok élettérténeteiben mutatkozik meg. Mig a f8sze-
repl§ ,két nagyanyja olyan volt, mint a tenger, az egyik az Adria,
a mdsik a Tirrén, az anyja olyan, mint a gyors folydsu, szeszélyes
folyé. A nagyanydk zokszé nélkil tiirtek, talérdztak, dpoltak,
tették a dolgukat, és Szterke gy gondolta, valami geseftjiik le-
het a sorssal, mir megkaptdk téle, amit akartak, azért ilyenek.”
Anyja azonban mdr egyértelmiien boldogtalan, bar kiilonds
szépsége kiemeli a sziirke panelek koziil, mediterrdn (andaldz)
szinei nem kopnak évei mildsdval sem, a tlérdk, a kdd szélén
elsirt kdnnyek, a magdra zdrt fiird8szobaajté, férje szétlansiga, a
zdrban csattogé kulcsok és a konyhai edények csapkoddsa egyér-
telmten jelzik boldogtalansdgit, melyen alig-alig enyhithetnek
vélhetd szeretdi. ,Anya meg soha nem kapta meg apdt, és apa
sem anydt. Ahhoz, hogy 8k megkapjék egymidst, Szterke, sét
Dork is kevés volt.” A sziilék azonban még egyiitt maradnak a
rossz hdzassdg ellenére is, csalddként funkciondlnak, anya (még)
sziil, ikerldnyokat. A csalddi (és a regényidé 4ltal kimetszett tor-
ténet alapjdn az egyéni) sors mély- és végpontja Szterke korai és
értelmetlen hdzassiga és a gyermek elvetélése, aki amuigy sem
kell a férfinak. Dork, az ikerhtig még iddig sem jut el.

A magzat elvesztése mint a ndiség, anydvd vélds lehet8ségé-
nek (id8leges) hidnya, nehézsége, elmulasztéddsa érthetd médon
kiemelt helyet kap a m{iben. A regény a bintalmazé kapcsolat-
ban €16, felndtt liny életének ezzel az epizddjdval kezdddik, majd
innen tér vissza az id6ben ahhoz a gyerekkortdl kamaszlinyon
4t a felndte ndig érkezd ivhez, amelyet a toredékes jelenetekbdl,
parbeszédekbdl, a szenzudlis tapasztalatok milliéibél mozaiko-
san épitkezd regényszovet végiil kirajzol. Az iddsikok mindvégig
dttlinnek egymdsba, az elStt, utdn, késdbb viszonyaiban cikdz-
nak, az évszakok valtakozdsa, az évek, a fény és a sotét egymdsra
rétegzédik, s mindez a f8hdsben €18, gomolygd, szétszdlazhatat-
lan tapasztalatként, mdr megélt, interiorizdlt belsé egységként
4ll(itddik) az olvasé elé, hasonloképpen, mint a ldny 4ltal hdzott
vonalakbdl hosszi id6k alatt kibontakozé rajzok, festmények.

Ily médon a regény kétharmadandl ériink vissza a Timur-
hazassdg eseményeihez, a terhességhez és a vetéléshez, amelyek a
csalddtoreénet és Szterke alakjanak kibontdsdval immdr egészen
mds szinben — szinekben, fényekben — tlinnek fel. Ez azonban
valéban a fordulé, vagy masképpen tengely a térténetben, amely

utdn megfordulnak a dolgok. A regény harmadik részében (4 hi-
biszkusz virdga) az id§ felgyorsul, a hosszd, boldogtalan vdrako-
zésok tiirelmetlen hajszdba, a vdros figyeld bejérdsa dmokfutds-
ba, pontosabban dmokgyalogldsokba fordulnak, Pestrdl Buddra,
Buddrdl Pestre... A nappalok, fények, szinek helyébe végtelen
éjszakdk, sziirkeség, feketeség, az izletes levesekébe pedig fiist és
savanyl borok telepednek, hogy végiil az egész varatlanul ér-
kezzen végkifejlethez, dgynevezett megolddshoz. Nagy kir érte:
az enigmatikus zdrlatban nem a sejtetés, a bizonytalansdg a baj,
hanem egyfajta félbehagyottsigot, (a jél megirt kétségbeesett
hajsza utdni) iréi kifulladdst lehet érezni. A végigvezetett lelki-
dllapot, élethelyzet alapjdn nem eléggé eldkészitett a befejezés, s
véleményem szerint nem is passzol a regényhez.

Holott a névé valas lélektani, pdrkapcsolati folyamatainak
megragaddsdval Péntek Orsolya érzékeket megmozditd, igazdn
felkavar6, hiasba vdjéan fdjdalmas lddeletet készitett. A maga
— akdr 6nellentmondé — komplexitdsdban, szétszdlazhatat-
lan egységében jeleniti meg a ndéi lét, ndiség, ndi lélek, test és
szexualitds szdmos teriiletét. Nemcsak a névé vdlds, a ,,nének
érezni magam” lehetséges kezdépontjainak, pillanatainak érzéki
jelenettoredékeivel, ezeknek megélésével és érzelmi reflexidival,
nemcsak a kortdrsakhoz, idésebb nékhéz, fittkhoz, férfiakhoz
val6 viszonyok, kapcsolatok véltozatos mintdzatinak megraj-
zoldséval, hanem olyan alapkérdések megbolygatdsival, ame-
lyek szinte minden né életében kimondva-kimondatlanul (de
tobbnyire kimondva) ott munkdlkodnak. Ezek koziil az els6 és
a legfontosabb a boldogsdg kérdése, ami a regény dimenziéji-
ban az egy(etlen) férfi, a tdrs megtaldldsa — semmi karrierista
onmegvaldsitds —, az egyetlen — boldogsdgot jelentd és véllalé
— mondat kimonddsa. A ldnyok tizennyolc évesen egymdsnak
tett igérete visszatéré eleme a minek (,Akdrmi lehet, akdrmit
csindlhatnak addig, de azt tudni kell, ki az egyetlenegy, akinek
magukban elmondjik a legfontosabb mondatot. — Tgérd meg
— mondta Szterkének...”), 4m maga a mondat végiil egyszer
sem hangzik el a hdromszdz oldalon, csak majdnem, Szterke
belsé beszédében, néma suttogdséban, de a befogadé eldtt is
bizonytalan sejtetés marad. Pedig ebben, az egyetlenegy kere-
sésében kapcsolédhatunk vissza a csalddregények elsd generdci-
6janak értékrendjéhez, a nagyanydk ,elrendezett”, harmonikus
— mér-mér platdnian eszményi — életének mintdjahoz, lelki
békéjiikhoz, bolesességiikhoz, békés tiirésiikhdz, nagyapa ajka-
hoz tartott homlokukhoz. Az egyetlen férfi megtaldldsa épp ezért
nemcsak az individudlis vigy beteljesitése, az egyéni Iét teljessé
tétele, melyhez szorosan hozzdtartozik a gyermek utdni végy is,
hanem elkdtelez8dés a mule és a jov6 felé, a csaldd felé, az élet
folytonossdga, folytatdsa felé, ha tetszik, a genetikai ,humdn”
program mikodtetése felé: ,— Szia — mondta neki [a férfi-
nak] a sarkon, és arcon csékolta, hogy adjon neki még egy na-
pot, egyetlen éjszakdt, neki vagy magdnak, Dorknak, anydnak,
és nagyanydnak, a dédanydknak, mintha nem lenne biztos, ami
biztos, és évekkel késdbb tudta csak meg, hogy ha 6rokre, akkor

nincs holnap vagy holnaputdn.”

Ebbél a megmagyardzhatatlan, mondhatni &si, 8sztonds
vagybdl fakad a vdrakozds, ami szintén rendre visszatéré moti-
vuma a miinek. Kamaszldnyként ,virtdk a holnapot”, ez még a
csehovi, konkretizdlhatatlan személy, targy, cél nélkiili vdrakozds
és vdgyakozds, a hétha..., a torténjen mdr, torténnie kell 4lla-
pota. Késébb Szterke nap mint nap vdrja Timurt, az ablakndl
iilve, a konyhaasztalndl vagy a matracon fekve, a ki kell birni”
alapérzésével. A férfiakra vagy a hozzdjuk kapcsolt boldogsdg-
ra valé vdrakozds a vdrosbeli bolyongdsokban, hosszi gyalogld-
sokban, kocsmdk felkeresésében olt kiilonféle formdkat, végiil
a regény utols6 harmaddban, ahogy mér emlitettem, légszomj
és panikrohamok kiséretében egyre elvakultabb, tiirelmetlenebb
tildozottségbe, vigtiba csap 4t.

A hosszti évek virakozésa, tiirése, a boldogtalansig felisme-
rése (,Lehet, hogy nem szabad boldognak lennem”), viselése, a
bizakoddsbdl, sajnilatbdl, megmentési vagybdl rossz, bintalma-
z6 kapcsolatok sordban, megesaldsok és megcsalatdsok hullima-
inak hétterében, a reménytelen szerelemben mindig ott van a
tiszta vdgy, a beteljesiilés reménye; az id§ kezdetben szelid, majd
fenyegetd muldsa azonban mindig kitermeli a tovdbblépés ko-
vetelmét, amit meg kell szenvedni, ki kell hurcolni, végig kell
csindlni. Péntek Orsolya kiilonés érzékenységgel dbrazolja az j
szerelem—reménykedés—fasulds—csalédds—szakitds muakodését, a
férfi-né-kapcsolatok dinamikdjdt, a néi szenvedés kiilonféle for-
mdit, amely nemcsak a nékrél, de a férfiakrél is — természetesen
ndi szemszogbdl —, a sériilt, bdntalmazé kapesolatok kérképé-
18l is hiteles képet ad. Szterke visszatérd gondolatai, megldtdsai
a regény végére az olvaséba égnek: ,mert a férfiak isznak, akkor
is, ha van, és akkor is, ha nincs rd okuk, és isznak, ha volt és lesz
bajuk, és isznak, ha oriilnek, és olyankor il faut, il faut laisser
maisons et vergers, és szakad a szdj, és vérzik az orr, és torik a
csont.” (Az viszont eléggé bosszantd, hogy mindenhol pontatlan
a Ronsard-idézet, amely Radnéti verse [/ faut laisser. ..] 4ltal vél-
hatott ennyire ismertté, bir mdr a koltd is ,hibdzik” egy helyen.)

Az Andaliz linyainak hatdsa minden bizonnyal a kivéte-
les er6vel miikddtetett szenzualitdsnak koszonhetd. Az elbeszéld
nemcsak a ndékrdl és a férfiakrél és a koztiik 1évd gubancos dol-
gokrdl tud, gondol, érez sok mindent, hanem ezeket minden
érzékeeriiletet, testi-lelki receptort meg- és dtmozgatva képes
kozvetiteni f6h8se néz8pontjdbdl. Ez az dbrizoldsmdd az em-
beri létezés szinte minden apré és kevésbé apré, mindennapi,
de mégis emlékekké koviilt jelenségeire kiterjed, jelen esetben
nem elcsépelt metafora a narrdcié mozaikossdgdt hangsilyozni:
a napszakok, napok, évszakok fényeibdl, héérzeteibdl, illataibdl,
az id8jdrdsi jelenségekbdl, a lakdsok életéhez tartozé zajokbdl,
neszekbdl, csondféleségekbdl, a kertek szineibdl és illataibdl,
az ételek, italok izéb6l, aromdjdbél, a ruhdk és a bér illatdbdl,
az érintések és a szoritdsok milyenségébdl, az titések erejébdl,
mindezeknek megtapasztaldsébol, 4télésébdl, reflexekben és
emlékképekben valé tudattalan és tudatos rogzitésébdl bonta-
koznak ki az emberi (n6i) karakterek, életek. Ezek drnyaljik a
(kiils8) események, torténések pére és gyakran durva ténysze-
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riségeit, megadjék és finomra hangoljik a dolgok megélhetd-
ségének, az érzelmek mikodésének, a lélek hullimzdsdnak és a
személyiség(ek) formdléddsdnak kereteit, az okok és okozatok
hdtterét, viszonyrendszerét. Mindez a motivumhalmozds, a to-
redékek egymds mellé illesztése az id8sikok egymadsra cstsztatd-
sdval, hasonlatokba fogdsdval, néhol taldn tildolgozisival is egy
erds jelenléten (benne-léten) és érzékenységen nyugvé, alapja-
iban mikrorealista vildgot teremt, amelyben — amely mellett,
mogott, hdtterében — a szavak, a nyelv és mds, egyezményes
jelrendszerek egy jéval problematikusabb, megbizhatatlanabb
megismerés- és kozvetitésmédnak mutatkoznak. (Errél késébb.)
Ezért a szenzudlis tapasztalatoknak, bels6 érzeteknek ez a fino-
man sz8tt motivumrendszere, mely épp szovottsége, csipkézett-
sége, megkonstrudltsiga dltal 1ép tdl puszta referencialitdsdn,
dtvice (mésodlagos) jelentésekkel telitddik, az események, az
dbrdzolds mozzanatai, elemei el6bb vagy utébb jelentdséget,
tobbletjelentést kapnak, s a 1ét milyenségérédl, a csalddi, emberi
kapcsolatokrdl, a ndéi fidjdalomrél és boldogsigkeresésrdl egy, az
egyéni sorsokon tdlmutatd, 4ltaldnosan érvényes(ithetd) jelen-
tésjavaslatot is tesznek.

Az érzeteknek, érzéki tapasztalatoknak életegésszé, regény-
vildgga formdlhaté lehetdségét Szterke alakjin, megélésmddjin
keresztiil el8legezi, épiti fel az elbeszéld, sét a liny egyszerd,
mindennapi érzetei megérzésekként, el8érzetekként (is) mi-
kodnek (,Miért tudom én a halottakat?”; ,l4tta elére az arcdt
és a kovetkezd 6t évet egyben, aztdn a semmit”; ,és ldtta el6re
a kovetkezd két évet, amelyek feketék voltak, mint a pokol, és
hidegek, mint a jégtablik a Dundn”), egyfajta néi (tobblet)tudds
létée sejtetve. A mule eseményei, emlékképei kitorolhetetlentil
beégett belsd ldtvanyokkd, jelképekké, szimbolikus ereji moti-
vumokkd nének, mint példdul a betonon eltaposott piros ribizli
létvdnya; a tapasztalati vildg kiils§ elemei, testi jegyei, nyomai
pedig lelki szimptémdkkd, metafordkkd — ezek koziil kiemelten
fontosnak tlinnek példdul a tenyér érzetei, a sebek, sebhelyek,
tehdt a kiils6 fdjdalom, a stigmdk beliilre helyezése. S mindezek
a jelek, bels6vé, emlékké tett képek az id§ és az életesemények
haladdsdval Gjra és Gjra mozgésithatdk, el6hivhatdk, jelentdsé-
giik, jelentésiik formdlhat, tovibb mélyithetd. E regény eseté-
ben nemcsak azért érdemes hosszabban idézni a motivumszs-
vés, metaforizicid, jelképteremtés prézdban amigy jél ismert
eljdrdsaival, mert a megismerés- és dbrdzoldsmédok szdmos lehe-
t6sége koziil ezt helyezi eldtérbe, hanem mert taldn éppen ebben
rejlik megirdsinak tégje, sikertil-e az érzéki tapasztalatok mentén
(meg)élt és (meg)értett lét szubjektivitdsdt és egyszeriségét vala-
miféle ,egyetemesebb” felé elemelni, hogy a gyerekkortdl kez-
déd észlelési, vildgbefogaddsi folyamat, élettapasztalds, amely a
hermeneutikai korforgds tdnclépéseivel jellemezhetd leginkdbb,
hogyan formdlédik, hogyan 4ll 6ssze valamiféle vildgtuddssd, na-
gyobb létegésszé. Ezért egészen izgalmas az a folyamat, ahogyan
a regényben a gyerekkor eseményeire, konkrét élményeire rdra-
kédnak a kés@bbi torténések, amelyek az ismétlédések, csomo-
pontok, osszetorl6dé hasonlé élmények mentén egy id8 utdn
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a felnbte lany életében szimbolikussd nének, tobbletjelentést
kapnak, majd ezek a mdr metaforikussd novesztett motivumok
mér-mdr magikus médon az 6rvényld fdjdalom és kétségbeesés
legmélyén szinte referencidlisan kezdenek mikddni; e folyamat-
szerliség jol lithaté példdul a szinek (és a vonalak) alakuldsdban,
a gyerekkor szineinek jelképes telitettségét (piros ribizli, a pécsi
nagyanya hdzdnak szinei, az Andaliz, Dork és Szterke szinei)
a szinek elvesztése koveti, majd a monokrém, végiil a — valé-
ban — egészen feketévé vilé iddszakok, évek. ,Husvét utdn volt,
hogy a fekete-fehérbdl eltlint lassan a fehér, aztdn a sziirke is.
Fekete lett az sszes utca és fekete a véros...”

Ebben az érzékletek mentén miikodeetett viligban sajdtos
szerepe van a nyelvnek. Egyfeldl egészen korldtozott, visszahd-
zott teret kap a mdsfajta megismerési és kozvetitési médokkal
szemben. A regény dbrdzoldsi rendjében az élet eseményei, a 1é-
nyegi dolgok tobbnyire nem a szavak, a beszéd dltal térténnek
vagy délnek el; sokkal inkdbb a tekintetek, pillantdsok, az érin-
tések és az titlegek, a mozgdsok (gyaloglds, utazis), a tettek és a
belsé vdgyak, szuggesztidk hatdrozzik meg a dolgok alakuldsit.
A pérbeszédek dlraldban csonkdk, toredékesek, mint a narricié
egésze; csupdn néhdnyszavas mondatok, de gyakran csak egy-
egy szavas vélaszok, tiltakozdsok vagy ,rabélintisok” — az érzé-
sek, torténések megerdsitéseként — ,kapnak sz6t” az elbeszélés
menetében. Epp ezért (ez a mésfelél), az eddig elmondotrakkal
szembefesziilve, a kimondott szavaknak, mondatoknak ily mé-
don mégis nyomatéka, ereje lesz. A beszéd, a megnyilatkozds
tdgan értelmezve szinte performativ aktusként, er6ként van jelen
a regényben, a vdgyak, a kérések, a dontési vagy érzelmi nyo-
maték kihelyezésének formdjaként. Valédi pdrbeszédek (vagy
-szerliségek) csak Dorkkal, az ikerhdggal zajlanak, és ezek ko-
ziil a legfontosabb, az egyetlenrdl sz616 — mdr idézett — igéret
szintén performativum. Mindezt aldtdmasztja, hogy a formai-
lag pédrbeszédnek ldtsz6, annak indulé kijelentésekrdl sokszor
kideriil, hogy a bels§ beszéd esetei: Szterke elnyelt, kimondat-
lan, magdban elsuttogott vagy beliil diiborgd, sikolté mondatai,
megjegyzései, kivdnsdgai, vigyai vagy a mdsikra, a tdrgyakra, a
vildgra val6 rdolvasdsai.

Mindekézben a problematikussdgot jelezve a nyelv és a
nyelvhez hasonlé jelrendszerek felszinen tartott témdi a minek,
hiszen a sok nemzetbdl 6sszevarrt csaldd a nyelvi kddok sokasd-
gat miikodteti és valtogatja. Mig Dork f6ldtdl (élettd]) eloldott
lebegését, idegenségét jol érzékelteti, hogy képtelen nagyanydi-
nak, dédanydinak nyelvét magdba szivni, dm végiil mégis 8 lesz
a csalddhoz nem ko6t8dé francia nyelv tolmdcsa, a mi végén
pedig kataldnul kezd tanulni. Vele ellentétben Szterke 6szt6né-
sen szivja magiba Eurépa és 8sei nyelveit, ez is az emberi vildg
érzékeny befog(ad)dsdnak Gjabb rétegeként tdrsithaté alakjihoz.
Am Az Andaliz linyai e kérdésben is joval Ssszetettebb képet
mutat, hiszen mégis Dork kotédik szorosabban a szintén polig-
lott fordité apahoz és a németajkti budai nagymamahoz, Szterke
pedig a regényben szinte szétlan érzéki, ,andaliz” anydhoz, s
nem Dork, hanem az & gyerekkori emlékeit hatdrozza meg a

francia lnnyal, Marie-val t5ltott néhdny nap. Es ugyan vannak
dolgok, melyeket csak egy(ik) nyelven lehet, érdemes (meg)ne-
vezni (marelica), és kaphatnak a ldnyok orokségként gydnyo-
rd neveket (Zorica, zorahajnalauréra, theodoraangelika stb.), a
nyelvi kéd és kddvdltds mégiscsak a felszin, a létezés formdinak
stroldsa a lényeg érintése nélkiil (a kddvéltdsok elhitethetik ide-
ig-6rdig, hogy sikeriilhet a dolgok mélyéhez kézelebb jutnunk,
az ikerjelek haszndlata a kéz és az ujjak rebbenéseivel mdr-mar
kifejezetten ezt az érzést kelti, bar még azok is elfelejthetdk az
élet gyStrelmei sordn, ahogyan a gorog bettik barmikor letérol-
het8k a pdrds ablakrdl), a boldogsdg, boldogtalansig, a néi test-
ben, néi [étben él8 fdjdalom és hidnyérzet valéjaban egy nyelven
sem megkozelithetd. A hidnyos, megtort sorsokra ezért is taldlé
a nagyanydk 4ltal ajdndékozott szép nevekkel szemben a cson-
kolt, hangzbhidnyos, torlasztott nevek keménysége és szovegbeli
intenziv jelenléte: Dork meg Szterke. A nyelvhez val6 viszony
a regénynyelv siirliségében titkrozddik, a kiilonféle id8sikok,
észleletek, események egy mondatba, bekezdésbe halmozésa, a
hasonlatok sokasdga mind az egyiittdlldsok, korrespondencidk,
szinkronicitds érzékeltetése érdekében torteénik.

A nyelvi jelek, jelrendszerek mellett nemcsak a karakeerfor-
mélds, hanem a megismerési médok, reprezenticiés lehetéségek
miatt is fontos Szterke képekhez, de f8leg vonalakhoz, szinekhez
és fényekhez valé viszonya. A festdnek is tanulé — az intéz-
ményi képzésbdl nem véletlenil kidbrandule — ldny kifejezési
formdja a vonal, a papiron val$ ,maszatolds”. A vonalak hizdsa,
a vonalakbdl lassan, akdr évek alate késziil§ képek a részekb6l
osszedll(ithat)6 nagyobb egység individudlis lehetdségének egy
Ujabb sugallata a miben. A f6h8s képekhez valé viszonya, mi-
vészi hitvalldsa nemcsak az onkifejezés, onterdpia miatct fontos
szerepldi vonds, hanem annak a fajta megismerési és reprezentd-
ciés médnak, esztétikdnak mivon beliili tematizdldsa, kivetité-
se, amely médot, poétikdt a regény maga is mikodtetni ldeszik.
Ennek kapcsdn emelhetd ki az a jelentéktelennek tting f8iskolai
jelenet a gézdarabokat vdszonra ragasztgat6, nonfigurativ, Cim
nélkiil ciml kolldzsokat készit évfolyamtarssal, Ficstrral, aki
mikor ,,magyardzni kezdte, hogy a figuralitds halott, Szterke ki-
fordult az ajtén, mintha mosdéba menne. — Te vagy halott —
gondolta, amikor a jéghideg vizet a kezére folyatta, és a Dundra
gondolt, amely minden dldott nap mds szindi.” Az a festészet, az
a mivészet, amelyet a ldny képvisel és miivel, szorosan kotddik
a valésdghoz, onnan indul: a dolgok megfigyelésébdl, hosszas
szemlélésébdl. A ldtviny rogzitésébdl, a részletek, részek sokasi-
gabdl, vonalak viszonyrendszerébdl kibontakozé kép nem torli
el a referencidlis dbrdzolds lehetSségeit, érvényességét, ahogy a
regény sem, s hisz az érzékekkel befoghatd, letapogathatd, bar
a szubjektiv észlelésnek kiszolgaltatott, igy végérvényesen rog-
zithetetlen dolgok kozvetithetdségében. Ezért kell djra és djra
lerajzolni az utca kovée, a kapu boltozatdr, az épiiletek tombjét.
Ezért kell Gjra és Gjra leirni a napstités erejét, a leves zamatit,
az érintés fajdalmar. Es ezére kell Gjra és Gjra bejarni a vérost, a
hidakat, Buddrél Pestre, Pestrdl Buddra.

A viros és a tér ugyanis nem csak Szterke rajzainak kitiin-
tetett terepe, a tér kitoltése és bejdrdsa, a regénytér kiépiilése szo-
ros kapcsolatban 4ll az eddig részletezett tapasztalisméddal és
szenzualitdssal. A tér, élettér szemlélése, kitoleése, bejdrdsa, terek
iitkdztetése ugyancsak dsszetett, finoman kidolgozott teriilete a
regénynek. Az apré életterekedl, kis lakdsoktdl a tér eurdpaivd
tdgitdsdig a regény térkezelése tokéletes 6sszhangban 4ll az 6n-
maggdt (életét, jelenét, sajit maltjit) megéld, Gnmagdra reflektdlé
individuum és a kdzép-eurdpaisdg torténelmét, sorsdt, kulturdlis
tapasztalatdt és emlékezetét, keveredését, életérzését megéld f6-
hés és csalddjdnak kettdsségével, osszetettségével. A regény nem
hagyja figyelmen kiviil a terek, helyek szemlélésének, nézésének
lehetéségét sem, a gyermekkori kertek felmérése, a didfa dgdrdl
befogott vildg, majd az ablakokban, gangokon ticsérgd, dcsorgd
lany fentrdl néz le a vdrosra, az utcdra, a budai hegyekre. De en-
nél sokkal fontosabbak a tér (a viros) betoltésének, belakdsdnak,
bejérdsinak aktusai, és ebben szintén szerepet kap a csalddi mule
helyeinek, a horvét és olasz vdrosok felkeresése is, az id§ térré
formdldsa, a male térként vald visszahdditdsa.

Szterke folyamatosan jdrja a vdrost, kamaszlinyként in-
kédbb még a flineuse kivincsisigéval és célralansdgdval, vagy a
bejér(atot)t Gtvonalak napi rutinjdval, szegleteket, koveket, re-
pedéseket kiismerve. Budapest egyes részei, utcdi késébb szo-
rosan kapcsolédnak férfiakhoz, kocsmakhoz, egyetemekhez és
lakdsokhoz, melyeket, mint az egyetlen férfit is, meg kell taldlni,
ki kell vélasztani a kérengeteg kindlkozé lehetéségei koziil. Az
otthonkeresés és otthonteremtés szintén az élhetd, boldog élet
fontos kérdései kozé tartozik Péntek Orsolya regényében, s erre
a témdra a pécsi hdz szineinek megismétlésével nagyanya buto-
rainak guberdlt pardarabjaival, a sajdt kezileg varrt huzatokkal,
otthonrdl hozott abroszokkal és a levesek illatdval az elbeszéld
rendre visszatér. A viros egyfeldl mint otthon, mint jél ismert
élettér van jelen a miben (,Az egész véros az otthonunk”), féleg
Buda, de Pest bizonyos kornyékei is, 4m a miiben el6re haladva
egyre tébolyultabb, elkeseredettebb, végtelen éjszakai gyalogld-
sok mds jelentéseket is miikodésbe hoznak: egyrészt a keresést,
olykor konkrét pasasok felkutatdsdt a helyek valamelyikén, oly-
kor cél(személy) nélkiili keresést, a belsd tr kitoltésée, a valakire
taldlds hdtha-lehet8ségét, mdsrészt a menekiilést a férfiak eldl,
a visszatéré motivum értelmében, i/ faut laisser maisons. .., me-
nekvést tehdt a rossz kapcsolatokbdl, a sajdt élettdl, boldogtalan-
sdgtol. A hidak végigjirdsa, a ldbak hidaknak feszitése, Pestrdl
Buddra, Buddrdl Pestre, az ideiglenes 1étdllapot, a fiiggében 1évé
életszakasz, a partok nélkiili helyzet, a kapcso(lato)k keresésének
térképlete, s e reménytelen dllapot ismétlése.

A véros (kor)bejdrdsihoz hasonldan jartuk kérbe Péntek Or-
solya szévegterét; mert mdst nem lehet, csak kérbejarni, korks-
rosen kozeliteni mindazt, amit érzékeink, tapasztalataink révén
a vildgrél (és a regényrdl) sejtiink, mintegy gyenge tuddsként,
kozeliteni valami szimunkra fontos lényeget, keresni 6nmagun-
kat maltunkban, gyokereinkben, tereinkben, emlékképeinkben,
életeseményeink belsd elrendezésében. Keresni a mésikat, keres-
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ni benne 6nmagunkat és egyben a mdst, az idegent, keresni 6t
tereinkben, emlékképeinkben, életeseményeink bels elrendezé-
sében, kozeliteni a boldogsdgot, az 6romet, és tavolodni a bol-
dogtalansigtol, a fdjdalomtdl, kitslteni az drt, a hidnyt. Mindez
azért rettenetesen nehéz, mert a néi ,életprogram”, mult és jelen
osszetomorodve ott él benniink, kitorolhetetlenill, testiinkben,
sejtjeinkben, szemvillandsainkban, retindnkon, az dsszes zsigere-
inkben. Noha roppant avittnak, netdn szentimentdlisnak tinhet
ez igy, ennyire lecsupaszitva, szinte egysikiivd kalapdlva az 6n-
megvaldsitd, karrierista és a szingli kifejezést transzparensként
lengeté ndk kordban, 4m Péntek Orsolya regénye kovetkezete-
sen és érzékenyen képviseli valasztott horizontjdt, hdttérbe (zd-
réjelbe) helyezve ndi mivoltunk mds, mdsként, méskor fontos
vetiileteit. Belénk, zsigereinkbe égeti a gyanit, hogy kimondva-
kimondatlanul, leplezve, elfojtva vagy nyiltan véllalva mindany-
nyian az Andaldz ldnyai vagyunk.

Sepsi
Ldszléo

Rakos
kisgomboc

»Ha a rdkot nem a test mélyében eltemetett pszicholdgiai okkal
magyardzzdk, a leghatalmasabb ellenség a legtdvolabbi cél meta-
fordjdva valik. Kennedy igéretét, hogy az amerikaiak le fognak
szdllni a Holdon, Nixon azzal igyekezett tilszdrnyalni, hogy a
rakot pedig le fogjik gydzni”! — idézi fel Susan Sontag A beteg-
ség mint metafordban a huszadik szdzad egyik azon jeles alkalmadt,
amikor a rdk fogalma nem csupdn politikai jelentéstartalmakkal
telit8dott, de egyben dt is keriilt a science fiction felségteriiletére.
Nixon beszédében a betegség egy olyan démonikus, legyézendd
entitdssd valt, mint késbb a Csillagok hdborijdval megfertézote
reagani retorikdban a ,,Gonosz Birodalma” (azaz a Szovjetunid),
melynek megsemmisitése éppuigy a kozeljovébe vetitett utépia
volt, mint Kennedy idején a holdra szdllis. Sontag pdr sorral
késébb tovabb béviti ezt a gondolatmenetet: ,A rdk ma a pa-
ranoia szélén egyensilyozd, mindent leegyszertsitd vildgkép

! Susan SONTAG: A betegség mint metafora, Eurépa, 1983, 82.
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szolgilatdban 4ll. A beteg gyakran 6rddgi megszéllottsdgként éli
4t a betegséget — a daganat vagy »rosszindulatdc, vagy »jéindu-
latti«, akdresak az isteni erd. [...] A veszélyes csodaszerek [...]
legf8bb szervezett timogatéi a szélsjobboldali csoportok koziil
kertilnek ki, amelyeknek paranoid politikdjdba ugyanolyan jol
illeszkedik a rdk csoda-gyégyitdsinak elmélete, mint az UFO-k
létezésének bizonyitdsa.”

Sontag 1978-ban megjelent kényvének nem titkolt célja
volt, hogy kiiktassa, vagy legaldbbis reflekelttd tegye azokat a
gyakran mordlis {télettel terhelt tobbletjelentéseket, melyek a
pestistdl a tuberkulézison dt a rakig a betegségekrdl val6 beszédet
jellemezték a tdrsadalmi diskurzusban. A betegségek legy6zése a
betegségek metafordinak legydzésével kezdddik, foglalhaté 6sz-
sze a kotet egyszerre radikdlis és felszabadité dlldspontja, annak
beldtdsdval, hogy egy daganat nem t6bb, mint ami: sejthalmaz,
nem pedig isten biintetése. Ugyancsak a hetvenes évek mdsodik
felében késziiltek a kanadai filmrendezd, David Cronenberg elsé
egész estés horrorjai, melyek Sontaghoz hasonléan egy perspek-
tivavaltdssal kecsegtettek: a Parazitdk (1975) cimbeli él6skod8i
nem csupén szexudlis 8rjongésben tobz6dé kvizi-zombivd vél-
toztatjak dldozataikat, de a bacchandlidba torkollé mini-apo-
kalipszis — ami egyardnt olvashaté a hatvanas évek szexuilis
forradalmédnak konyortelen kritikdjaként vagy éppen mint ezen
kritikdk parddidja — legaldbb annyira egy Gj kezdet, mint az
emberiség egy korszakdnak lezdrdsa. Nézépont kérdése, hogy
a film zdré képsorain kirajzé fert8zottek felszabaditani vagy el-
pusztitani indulnak a gyanitlan kanadai lakosokat.

Cronenberg  biohorrorjainak Kkitiintetett szerepe mind
a mifaj, mind pedig az emberrdl valé gondolkodds poszt- és
transzhumanista paradigmdinak torténetében a szovegek ambi-
valencidjibél fakad, ahogy Nemes Z. Mdri6 fogalmaz: egy ,be-
fejezhetetlen antropoldgiai kutatds kihivdsaira adott, 4tmeneti
vélaszok.” Ez a befejezetlenség, torténeti hatdrpozicié érhetd
tetten a filmek gyakran egymdsnak is ellentmondé olvasataiban.
A légy (1986) cimi klasszikus f8hdsének testi metamorfézisit
Edward Guerrero meggy6z6 érveléssel tekinti az AIDS meta-
fordjdnak, hiszen a folyamat egy egyéjszakds kalandot kovet8en
kezd8dik, el6rehaladott dllapotdban tiinetei az AIDS késéi std-
diumdc idézik és a film szdvegszinten is jdtszik ezzel az anal6gi-
4val, példdul a férfi azzal hivja fel a bardtngjét, ,hogy vigydzzon,
mert lehet, hogy elkapott valamit.” Guerrero olvasatdban A /gy
ahhoz a retorikdhoz kapcsol vissza, melyet Sontag egy évtized-
del kordbban hevesen kritizdlt: az dtviltozds a hdzassdgon kiviili
nemi kapcsolat kovetkezménye és biintetése, melyen keresztiil
a torténet implicit médon ,tiszteletben tartja a tradiciondlis
monogdm csaldd biztonsdgdt és szentségét.” Ugyanakkor a ha-
tardtlépés és biintetés ok-okozatisgira épiilé gondolatmenet
csak addig miikodSképes, amig egy humanista perspektivibél
tekintiink a tudés metamorfézisira, egyértelmtien negativ 4lla-
potként értékelve azt. De ez a perspektiva, mint arra Nemes Z.
M4rié rdmutat, csupdn a film néi fészerepl8jének perspektivdja,
aki szdmdra a férfi dtvdltozdsa ,tragikus leépiiléstoreénet”, ami

viszont nem szdmol azzal, hogy a figura a cselekmény kezdetétdl

fogva fluxusban van, ,nincs végleges, tulajdonképpeni formdja”,
ehelyett ,folyamatosan artikuldlédik egyik dtmeneti fazisbdl a
miésikba”. A permanens metamorfézis fel8l nézve a ,betegség” is
pusztdn egy allapot a sok koziil.

Mindezek felidézése azért is hasznos David Cronenberg
elsé regényének olvasdsakor, mert a Konzumban az {r6-rendezd
visszatér korai pélyaszakaszdnak fixdcidihoz, kiilénos tekintettel
a betegségmetafordkra. ,Emlékszel, mikor legutébb szexeltiink
abban a szélloddban, Schipolban?” — hivja fel a szabadiszé
Ujsdgird Nathan ugyancsak szabaddszé partnerét, Naomit.

* Uo.

3 NEMES Z. Méri6: Képalkotd elevenség, L'Harmattan, 2015, 186.

* Edward GUERRERO: Az AIDS mint szirnyeteg a tudomdnyos-fantasztikus és hor-
rorfilmekben = Tarantino elért 1. Tomegfilm a nyolcvanas években, szerk.: Nagy
Zsolt, Uj Mandétum, 2000, 106-120.

> Uo.

»Kideriilt, hogy Roiphe-m van. Valészintileg elkaptad télem.”
(128) Nathan egy mellrdkos lanytdl szerezte be a leginkdbb egy
kiadés gonorrhea-fertézésre emlékeztetd ,Roiphe-kért”, mikor
egy budapesti zugklinikdn egy Dr. Molndr Zoltin nev(i sarla-
tin forradalmi mellrakgydgyszerérdl sz616 cikkén dolgozott.
Naomi ekézben egy minden gyand szerint feleséggyilkos kan-
niballd lett francia filozéfus, bizonyos Aristide Arosteguy utdn
kajtat Pdrizsban majd Toki6ban, szintén egy vildgrasz6l6 sztori
reményében. A pdr a tdrténet sordn csupdn telekommunikdcids
eszkozok segitségével érintkezik, egyetlen kivétellel: ez lesz az
az alkalom, amikor Nathan tovédbbadja a Roiphe-kért a liny-
nak. Hasonléan A /égyben litottakhoz, a betegség szimbolikdja
itt is tobb lehetséges olvasdsi médnak ad lehetdséget: egyszerre
tekinthetjitk a fid hitlenségének biintetéseként, de a tovdbb-
fertézést értékelhetjiik Ggy is, mint a pdr virtudlis tdvkapcso-
latdnak tidvozitd visszatérését a technolégidtél mentes testiség-
hez. Naomi és Nathan ugyanis a hi-tech kiityiik megszéllottjai,
ami kapcsolatukat is meghatdrozza, hiiségiikbe ,belekeverik a
szenvedélyes markahséget” (12) is, viszonyuk dinamikdjdt kol-
csonadott teleobjektivek és vagyott tjabb modellek hatdrozzdk
meg, mignem a Roiphe-kér id8legesen 4ttori a technoldgiai
fetisizmus és fogyasztéi megszéllottsdg védSburkdt, végre egy
kézzelfoghatd, radikdlisan 8szinte gesztus a szinte csak a virtud-
lis térben 1étez8 romdncban.

A nemi betegség témdja, bdr a regény els§ felében hang-
stlyos szerepet kap, késébb feloldédik a Konzum egyre tigabb
panordmdt befogé tabléjéban, ami mintha egy Cronenberg-
rajongé vasirnap délutdni Google-keresései mentén szervezdd-
ne. A véletlenszerlien egymds mellé rendezett kulcsszavakban
— mellrdk, technolégia, paranoia, Cannes, tirsadalomfilozé-
fia, diktatdra és fogyasztéi kultdra — felismerhetd az eddigi
életm pdrlata, de az egyes motivumok termékeny kétértelmi-
ségébdl (mint a Roiphe-kér esetében) zildle, Stletszertien ka-
nyargd szovegegész sziiletik, mely kényszeresen vissza-visszatér
a fetisizdlt betegségekhez. A két f86hés — tovdbbra is dllandé
netkapcsolatban — pdrhuzamos beavatdsi ritudlén megy ke-
resztiil: Naomi bekoéltozik a Tokidban bujkdlé filozéfushoz,
Nathan pedig a Roiphe-kér névadéjdval és annak 6nkanniba-
lizmusban jeleskedd lanydval alakit ki szorosabb kapcsolatot. A
fiatal Gjsdgirdk és mentorrd lett interjialanyaik pszicholdgiai és
szexudlis jdtszmakkal dtszStt viszonydban mintha a ’68-as értel-
miségiek vennének revansot a fogyaszt6i kultdrdban reflekedlat-
lanul elmeriilt Y-generdcié tagjain, akik ,amig a kiityiik mellett
fel nem fedezték Arosteguy-ék friss kiaddsu koteteit, azt sem
tudtdk, ki az a Karl Marx, meg hogy van egy konyv, aminek
az a cime, hogy A #ke.” (79) A genericidk taldlkozdsinak tétje
egyben az is, hogy a nyugati, baloldali értelmiség hogyan képes
poziciondlni magit az ezredfordulé utdni fogyasztéi kultard-
ban, azon kiviil, hogy olyan frappdns dolgokat 4llit mtivészet és
konzumerizmus viszony4rdl, mint példdul hogy ,,a jelenkor iro-
dalmi cstcsteljesitménye a hasznélati utasitds” (8). Mikozben
»filozéfia és konzumerizmus” cimmel tartanak eléaddst az egye-
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temen, médiaszemélyiségként afféle belsd kritikt fogalmaznak
meg a fogyasztéi berendezkedésrél, és , konzum-kérnak” nevez-
ve betegségként irjdk le azt, a részben Sartre-rél és Beauvoir-rél
mintdzott filozéfuspdr egyre kozelebb sodrédik a nyugati kapi-
talizmus groteszk Mdsikjahoz — a Koreai Népi Demokratikus
Kéztdrsasighoz. Utébbi beemelésével a Konzum részben miifajt
is valt, biohorror-elemekkel diszitett krimib&l — valéban a fér-
je dlte meg és fogyasztotta el a francia filozéfusndt, és mi koze
mindehhez a mésik cselekményszal bizarr orvosfigurdinak? —
eljutunk a paranoiathrillerig, ahol a paranoia forrdsa nem els6-
sorban a szvegben mindinkdbb banalizdl6dé észak-koreai dik-
tatdra fenyegetése, hanem a tomegmédia mindent bekebelezd,
a virtudlist realitdssd, a realitdst virtudlissd alakité természete.
»A hdzastdrsak kozti kannibalizmus annyira leuralta a médidc,
hogy egy ponton mdr valésiggd valt” — magyardzza a regény-
ben Arosteguy. ,Addig tartott fogsdgban ez a fikcié, mig egé-
szen bekebelezett.” (176)

Eszak-Korea mint szokési lehetdség — ami, ahogy az ké-
s6bb kidertil, kordntsem vonta ki magdt a posztmodern média
virtualitdsib6l — a Konzum szatirdjanak egyik végpontja, mely-
ben Cronenberg a betegségek mellett életmivének egy mdsik
vdndormotivumdt, a rovarokat kapcsolja 6ssze a politikdval. A
rovarok és rovarkdzosségek a Cronenberg-bestidriumban a t6ké-
letes, embertelen Mdsik, egyszerre vonzo és taszité idegenségiik
ad lehetéséget arra, hogy — A légyt8l a Meztelen ebéden (1991)
4t a Pillangd tirfi (1993) és a Pék (2002) mér csak metaforikusan
jelenlévd totemidllataiig — a rendezd hdsei dltaluk definidljdk
Ujra sajét embervoltukat vagy éppen tdgitsdk annak hatdrait.
,Hallottdl mdr rovarpolitikdrél? Fn sem. A rovaroknak nincs
politikdjuk. Brutélisak. Részvétlenek. Nem egyezkednek. Nem
bizhatunk a rovarokban. Szeretnék én lenni az els6 politikus
rovar” — hangzik A /égy cimszerepldjének gondolatmenete, és
a Konzumban a rovarok embertelensége a koreai diktattira be-
rendezkedésével fonddik 6ssze. A totalitaridnus dllamhatalmak
és a rovarok bolytudatdnak megfeleltetése mdr az 6tvenes évek
hideghdborts sci-fi horrorjdnak is kedvelt motivuma volt —
ldsd példdul a 7hem! (1954) cim{i mozi minden jel szerint kom-
munista 6ridshangydit —, Cronenberg annyival viszi tovdbb ezt
a szimbolikdt, hogy a Konzum izeltldbti nem a (katonai) inva-
zi6, hanem az ideoldgiai fert8zottség rémével fenyegetnek.® A
rovarok ésszerii felhaszndldsa cimi észak-koreai propagandafilm
megtekintése utdn ugyanis a (késébb meggyilkolt) filozéfusnd
élésdik mocorgisit észleli a testében. ,,Az észak-koreai mozi be-
ette magdt a melledbe, mégpedig a bal oldali, komcsi melledbe”
(229) — értékeli a kialakult helyzetet a zaklatott férj, mikézben
az ideol6gia, mint annyiszor a Cronenberg-életm( hdssd vélt

¢ Erdemes megjegyezni, hogy a szovjet katonai fenyegetést megtestesit§ rovarok
mellett a korabeli tdmegfilmnek a kdrtékony ideoldgiai hatdsok szimbéluma-
ként — szemben Cronenberggel — inkdbb névényi alapt életformékat hasznal-
tak, ldsd a Testrablok timaddsanak (1957) az individuumot eltorld ,,pod people”™-

jeit vagy az agykontrollal timadé (irrépdt Roger Corman /¢t Conquered the World
(1956) cimli sci-fi/horrorjiban.
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metafordinak sordban, a sz legszorosabb értelmében irédik az
emberi testre.” Hasonl6an Sontag fentebb idézet pdrhuzaméhoz,
a Konzum megfelelteti egymdsnak a rdkot és a totalitaridnus ide-
olégidt, a férj sokdig mellridknak véli a felesége testébe bekol-
tozott rovarpopuldciét, mignem egy specidlis hall6késziilékkel
maga is meg nem gy6zdédik létezésiikrél.

Mint ebbél is kitlinik, a Konzum két {6 szervezdelve a fertd-
zés és — mint azt az eredeti cim (Consumed) még inkdbb kieme-
li — a bekebelezés. A szerepl8k taldlkozdsaik sordn betegségek-
kel, és ami még fontosabb, ideoldgidkkal fertézik meg egymast,
mikozben a késé-kapitalizmus Jameson 4ltal leirt mikodésméd-
jat fizikai valéjukban is illusztrdlva hol egymdst (Arosteguy), hol
sajit magukat (Roiphe ldnya) zabdljdk fel. A fogyasztdi kulttra
és a kannibalizmus megfeleltetése kordntsem 1j kelett 6tlet —
lasd a példdk sordt csupdn Cronenberg kortdrsai koziil Romero
zombifilmjeit6l kezdve Thomas Harris Hannibal Lecterén 4t
Ellis Amerikai psychdjdig —, a Konzum annyival tigitja ezt a
metafordt, hogy a bekebelezés médiuma a digitilis technoldgia,
azon belil is a digitdlis (film)kép lesz, ami a regény folyaman
mindinkdbb feliilirja a szereplék konszenzudlis val6sdgat.® Ezzel
a szbveget dtszov6 film- és technoldgiatorténeti utaldsok nem
csupdn a rendezd Cronenberget ismer8knek szdnt kikacsintdsok
lesznek, de nagyban 6sszefiiggnek a Konzum alapproblémdjaval.
Mig a tdvolsdgtartd, tirgyilagos nyelvezet adekvit megfelel§je
a Cronenberg-filmek szenvtelen, klinikai kameratekintetének és
szinészeinek robotikus, érzelemmentes jdtékdt is tetten érhetjiik
a kotet szerepldinek redukalt jellemrajzaiban és abszurd dialégu-
saikban (melyek mind azt erdsitik, hogy az emberre mint afféle
intellektudlis tevékenységre is képes his-gépként gondoljunk),’
a francia 4j hullimra és Ggy dltaldban az eurépai mivészfilmes
hagyomdnyra tett utaldsai elsésorban a regényen végightz6dé
analég—digitélis ellentétpdrt erdsitik. Cronenberg a filozéfuso-
kat és fiatal szeretSjliket rendre az emlitett filmes tradicidra utald
hasonlatokkal jellemzi — ,szivesen tetszelgett a vdsott francia fe-
negyerek pézdban, nagyjibél a filmszinész Jeanne-Pierre Léaud
stilusiban” (17) —, igy mig az iPhone-fiiggd Gjsdgirék alakja a
digitdlis kultdrdval, a régi vdgasi gondolkoddéké az analég kép-
rogzitéssel fonddik Gssze, taldlkozdsuk tehdt medidlis szinten is
tiikrozi a generdciés konfliktust. (A sz6veg egy ponton rd is erd-
sit a digitdlis—analdg szembedllitds kozhelyeire a szintén az id6-
sebb generdcidhoz tartozé Dr. Molndr egyik monolégjdban: LEn
szigortian az anal6g technika hive vagyok. Szimomra a médium
egyenld a filmmel, a tobbirdl pedig sz6 se essék. Ami analég, az
lomha, bumfordi és esetlen, de az eredmény utolérhetetlen” —
22.)

A Konzum az egyik mellékszerepl széthullé digitdlis képé-
nek leirdsdval zdrul, ami bizonytalannd teszi, hogy a megnyi-
tott Skype-ablakban valésdgot ldtott-e a f8hds, vagy csupdn egy
imposztort vagy szimuldciét. Ezzel Cronenberg nyitva hagyja a
kérdést, hogy pontosan mennyit is képes bekebelezni a digitalis
és fogyasztdi kultira a valdsdgbdl és a miivészetbdl: ,a fogyasz-
tési cikkek esztétikuma nemcsak hogy egyenrangt a természetes

szépségeszménnyel, de az ipari, technoldgiai kultdra jelen fejlett-
ségi fokdn meg is haladja azt” (112), 4ll Arosteguy egyik konyv-
beli esszéjében az utdbbi felvetésrdl, és ezt illusztrdlja, amikor
a regény egy kés6bbi pontjdn a szerepl6k 3D-nyomtatéval —
melynek a rejtély megolddsiban (?) is kiemelt szerep jut — rep-
rodukdljék egyikiik torz péniszét. A Konzumban az észak-koreai
diktattira az egyik végs6 bdstya, amit taldn még nem kebelezett
be nyugati fogyaszt6i kultira és a digitdlis technolégia mindent
4tfogd virtualitdsa (de a folyamat mdr megkezd8déte, ldsd a
regénybeli propagandafilm esetét Cannes-nal), és ezzel parhu-
zamosan a testi-bioldgiai szférdban a rdk lesz az az anomilia,
ami a Roiphe-kérhoz hasonldan részben ellendll a beolvaddsnak.
»Annyi rikos n8 van manapsdg. Gondolod, hogy 4j szépségesz-
mény van kibontakozéban? A rikos beteg, mint szépségidedl?”
(69) — veti fel ennek kapcsdn a mellrdkos Dunja. A rdk legyd-
zése, ahogy az Sontagndl is olvashatd, tovdbbra is utépia, de a
fetisizdcién keresztiil megkezdédhet beolvasztdsa a fogyasztdi
kultardba — ahogy torténik az példdul a balesetek sordn szerzett
testi sériilésekkel az ugyancsak Cronenberg rendezte Karambol-
ban (1996).

A felfalds és felfalatds 6ngerjeszté gyakorlatdit Cronenberg
azzal teszi univerzdlissd, hogy maga a regény is része lesz sajdt fik-
ciés univerzumdnak, Nathan és Roiphe Konzum — egy kiilon-
leges kor anatémidja cimmel kezdenek el dolgozni egy konyvon.
Ez az aprécska hatdrdtlépés ugyan kordntsem fokozédik Philip
K. Dick az olvasét is maga ald gy(ir§ ontoldgiai paranoidjavd,
inkdbb csupdn aprdcska posztmodern geg, mely belesimul a re-
gény tdvolsdgtartd irénidjiba, de jol illusztralja a Konzum logi-
kdjanak 6nfelszimold természetét. A szdveg katalégusjellegével
mintegy a Cronenberg-életmiivet is bekebelezi, magdban foglal-
va mindazt, ami a rendezdt az elmult négy évtized egyik fontos
brandjévé — egyuttal drucikkévé — tette. A Konzum elfogyasz-
tisa kordntsem nevezhetd hedonisztikus befogaddi élménynek:
mintha maga a szoveg is rdkos burjinzdsnak indult volna, hogy
végiil a konzumerizmus logikdjdt a végsdkig hajtva Cronenberg-
tiladagoldssal telitse elkényelmesedett olvaséjdt.

7 Cronenberg hussd valt metafordirdl ldsd: Steven SHaviro: Bodies of Fear —
David Cronenberg = S. Su: The Cinematic Body, University of Minnesota Press,
1993, 127-158.

8 Ugyancsak a digitdlis virtudlis valdsdg természetérdl szole Cronenberg utol-
s6 sajit — tehdt nem adaptdle — forgat6konyvbdl késziilt egész estés filmje,
az eXistenZ (1999), melynek hései egy videojaték hagymahéjszertien egymdsra
rakédé rétegeibdl keresték a kiutat és a vele egyiitt a ,,végs8” valdsdgot. Fontos
kiilsnbség ugyanakkor az eXistenZ és a Konzum 4ltal dbrézolt virtudlis valésdgok
kozétt, hogy mig el8bbiben a ,végss” realitds elviekben elkiildniil a virtudlis
terektdl (bdr osszetéveszthetd vele), a Konzumban virtudlis és redlis egyetlen tér-
ben, a konszenzudlis valésdgon beliil olvad szétvélaszthatatlanul egybe — hason-
16an a Videodrome-ban litottakhoz.

% Ez persze a szdvegben sem marad reflektdlatlanul, ldsd példdul ezt a leirdst:
»Dunja hunyorogva, szinte zoomolva prébalt Nathanre fékuszdlni. Az egész
annyira gépies, elektromechanikus volt, mintha egyben a liny fotografikusan
rogzitené is a férfi kiélesedd képér.” (23)
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A filozoftia filozotidja

(Soren Overgaard — Paul Gilbert — Stephen Burwood:

An Introduction to Metaphilosophy. Cambridge University Press, 2013)

1.

Képzeljiik el egy kezdd filozéfushallgatd napjat az egye-
temen. Bemegy az elsé dréra, és azt hallja, hogy a filozéfia
egyfajta szupertudomany, mely megalapozza a kiilonféle
szaktudomanyokat, majd a masodik 6ran azt, hogy a filozo-
fia nem tudomany, de még csak nem is episztemikus vallal-
kozas, hanem a koltészettel rokon tevékenység. A harmadik
oran arrdl tanul, hogy a filozéfiai kijelentéseinket kizarélag
fenomenologiai (azaz: egyes szam, elsé személy( perspek-
tivabdl hozzéférheté) tények igazolhatjdk, a negyediken
viszont arrél, hogy a filozéfia egyediil Gidvozité mddszere
a fogalmi vagy nyelvi analizis, melynek semmi kdze a szub-
jektiv tapasztalatokhoz.

Kezdé hallgatonk fejében zavar tamad, de ez nem tan-
toritja el attdl, hogy masnap Ujra prébalkozzon. Rogton
elséként igen kilonos eléadasra Ul be. Olyan kifejezése-
ket hall, mint ,a lét tisztdsa” vagy ,a lét pasztora”, és olyan
téziseket, hogy ,a megismerés csak a gondoskodasban
kézhezallén keresztiil halad elére a mar csak kéznéllévé
hozzéaférhet6vé tételéig’, vagy hogy ,a semmi semmizik”
E Heidegger-kurzusrél (merthogy Heidegger-kurzusrdl
van sz0) kilépve késébb betéved egy Carnap filozéfidjat
taglalé kurzusra, melyen megtudja: Carnap szerint az 6sz-
szes metafizikat mveld filozéfus, kilondsen Heidegger,
csupa értelmetlenséget beszél. Ezt kdvetéen egy Witt-
gensteinrdl sz616 eléadéason arrdl ,értesil’, hogy a filozo-
fiai problémak kivétel nélkil értelmetlenek, és a filozoéfia
miivelésének egyediili értelme, hogy a segitségével meg-
szabaduljunk a filozofiai problémaktdl. Majd arrél, hogy
a filozéfiai problémak értelmesek ugyan, de megoldasuk
meghaladja a kognitiv képességeinket — ahogy megha-
ladja egy csimpéanz kognitiv képességeit, hogy megértse
a kvantumfizikat.

E torténet nem pusztan a fantaziam terméke. Mindez
kdnnyen megtorténhet azzal, aki a filozéfia tanulmanyozé-
sara adja a fejét. S ha megtorténik, akkor annak orilntink
kell: az illeté ugyanis megtud (vagy inkdbb: megtapasztal)
valami fontosat a filozéfia természetérdl.

Tegyikfel, hogy a kezdé filozofushallgaténk mar korab-
ban is tisztaban volt azzal, hogy egyetlen fontos filozéfiai
kérdés sincs, melynek megvalaszoldsa kapcsan egyetértés
volna a filozéfusok kozoétt. Tudja, hogy intenziv vita folyik
arrél, hogy milyen viszony van a test és a lélek kozott. Ar-

rél is, hogy létezik-e szabad akarat, vagy sem. Arrél is, hogy
bizonyithatd-e a kiilvildg létezése, vagy sem. Nem sorolom
tovabb. E két napon azonban kezdé filozéfushallgatonk va-
donatuj tapasztalattal gyarapodott. Belatta: a filozéfusok a
filozofia természetét illetéen sem értenek egyet egymassal.
Kilonb6z6 moédszereket tartanak célravezetének, egészen
eltérd stilusban irjdk a tanulmanyaikat, egymassal dssze-
egyeztethetetlen célokat tliznek maguk elé. S6t még arra
sem vehet mérget, hogy amit az egyik filozéfus filozoéfia
cimszo alatt mvel, azt egy masik filozofus egyaltalan elis-
meri filozéfianak.

2.

Overgaard, Gilbert és Burwood kdnyvének az a célja, hogy
megismertessen bennilinket azokkal a legfontosabb elmé-
letekkel, melyek a filozéfia természetérdl szélnak. Az efféle
elméleteket metafilozofiai elméleteknek nevezziik. Ahogy
a vallasfilozofia a vallasi jelenségeknek, az elmefilozéfia a
mentalis jelenségeknek, a mivészetfilozéfia a mUvészeti
vildg jelenségeinek, Ugy a metafilozéfia maganak a filozofi-
anak a filozofidja. A metafilozédfia igy maga is filozofia: mas
viszony ll fenn metafilozéfia és filozéfia, mint metafizika és
fizika kozott. Mig a metafilozéfia a filozofia része, addig a
metafizika nem része a fizikanak.

A szerz6harmas konyve (mely a legelsé atfogd beveze-
tés a filozdéfia filozofidjaba) harom nagy kérdést targyal. (1)
Mi a filozéfia? (2) Hogyan kell muvelni a filozo6fiat? (3) Miért
kell muvelni a filozéfiat?

Konnyen belathato: e harom kérdés nem teljesen flig-
getlen egymastél. Ha példaul az (1) kérdés kapcsan ugy
gondolod, hogy a filozéfia a koltészettel rokon tevékeny-
ség, akkor nem felelheted a (2) kérdésre azt, hogy a filozo-
fia helyes modszere a fogalmi-nyelvi elemzés. Vagy ha a (3)
kérdésre ugy felelsz, hogy a filozé6fia mivelésének egyetlen
értelme, hogy megszabaduljunk a filozéfiai problémak kel-
tette nyugtalansagtél, akkor nem valaszolhatod az (1) kér-
désre azt, hogy a filozéfia olyan tudomany, amely megala-
pozza a kilonb6z6 szaktudomanyokat.

A konyv nagy vonalakban ugy épiil fel, ahogy a kép-
zeletbeli hallgaténk érarendje. Miutdn a szerz6k roviden
ramutatnak a metafilozéfia fontossagara, a fenti harom kér-

A Kiskdté vendégszerkeszt8je: Bardny Tibor. A kordbbi irdsok a portélunkon
olvashatdk: http://www.muut.hu/?cat=58
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dést targyaljak. Az (1) kérdés kapcsén azt elemzik, hogy a
kiilonboz6 filozéfusok mit értenek filozofian, illetve miképp
vélekednek a filozéfia és a természettudomanyok viszonya-
rél. A (2) kérdés kapcsan egyrészt azt vizsgaljak, hogy a kii-
16nb6z6 filozéfusok mit tekintenek a filozéfiai megismerés
helyes modszerének, masrészt azt, hogy megkiilénboztet-
het6-e, és ha igen, hogyan kiilonboztethetd meg egymas-
tél az analitikus és kontinentalis filozofia, harmadrészt azt,
hogy tarthaté-e az a koncepcid, mely szerint a filozéfiai kije-
lentések reprezentacids tartalommal rendelkeznek, vagyis
a vilagrol szoélnak, és ennélfogva igazak vagy hamisak. Vé-
gezetil a szerzék a (3) kérdés kapcsan azokat az elmélete-
ket mutatjak be, melyek szerint a filoz6fia mivelése nem
puszta intellektudlis idépocsékolas, hanem értelmes (érté-
kes) tevékenység.

A szerz6harmas konyve tankdnyv. S ahogy rendes tan-
konyvhoz illik, a szerzék minden probléma kapcsan szam-
ba veszik a legismertebb alldspontokat, az azok mellett és
ellen felhozhaté érveket, és a targyalds soran mindvégig
igyekeznek partatlanok maradni (még ha nem is mindig
sikeriil nekik). A kényv mind a kezd8, mind a nem kezdé
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filozéfusoknak jé szivvel ajanlhato. Elébbieknek azért, mert
segithet eligazodni tanulmdnyaik soran (és itt akar még a
tantargyfelvételre is gondolhatunk), az utébbiaknak meg
azért, mert a kdnyv hozzéjarulhat ahhoz, hogy a gyakorlé
filozéfusok — a kiilonb6zé bemutatott lehetséges allas-
pontok fényében — kozelebb keriiljenek sajat (esetleg ref-
lektalatlan) metafilozofiai el6feltevéseik tisztazasahoz.

3.

Mivel a rendelkezésemre all6 terjedelem sz(ikos, és mivel
nem szeretném az Gsszes felmerilé kérdés kapcsan épp
csak jelzésszerlen bemutatni a kiilonb6z6 alldspontokat,
az aldbbiakban egyetlen témara koncentralok, a,mi a filo-
z6fia?” kérdésre.

A szerz6harmas — helyesen — megkulonbozteti e
kérdésre adhato deskriptiv és preskriptiv valaszokat. Ha azt
firtatjuk, hogy ténylegesen mi a kozos azokban a tevékeny-
ségekben, melyeket filozéfidnak neveziink, akkor a filozéfia
hogy milyennek kell lennie a filozéfidnak, hogy értelmes
tevékenység legyen, akkor a filozéfia preskriptiv meghata-
rozasa a célunk.

Kezdem a deskriptiv valaszokkal. Az egyik legelterjed-
tebb (és egyben legegyszer(ibb) valasz a ,val6jdban mi a
filozofia?” kérdésre az Ugynevezett deflacionizmus. Ha be-
legondolunk, mennyire kilonbozik egy politikai filozofus,
egy logikus, egy metaetikus, egy kisérleti filozéfus, egy
episztemoldgus és egy feminista filozéfus tevékenysége,
hat nemigen talalunk benniik tul sok kézoset. igy kézen-
fekvé a csattands, amde semmitmondé vaélasz: filozofia
mindaz, amit a filozéfus végzettségy, illetve filozéfiat in-
tézményes keretek kozott tanulé emberek egyetemeken és
kulonféle kutatéintézetekben végeznek. A filozéfianak nin-
csen lényegi tulajdonsaga; az, hogy mi filozofia és mi nem,
pusztan konyvtari besorolas kérdése.

Egyesek természetesen elégedetlenek ezzel a valasz-
szal: szerintlik igenis adhatunk szubsztantiv, tartalmas
valaszt a fentebbi kérdésre. Ennek az esszencialista meg-
kozelitésnek két tipusat szokds megkullonbdztetni. Vagy
azt mondjuk, hogy a filozoéfia specialis médszere révén kii-
16nbdzik minden mastdl, vagy azt, hogy specidlis tdrgya
révén.

Vegyiik az els6, mddszertani megkozelitést. E szerint: a
filozoéfia a priori tudomany; olyan megismeré tevékenység,
melyet a karosszékben Ulve végziink anélkul, hogy ekdz-
ben barmiféle empirikus adatra tamaszkodnank. E javaslat-
tal azonban nincs minden rendben, mivel nemcsak a filozé-
fia a priori, hanem a matematika is. Erre védekezésil valaki
azt mondhatnd, hogy — ellentétben a matematikusokkal
— a filozéfusok a karosszékiikben Ulve fogalmi elemzést
végeznek, és nem pusztan szdmokkal bibelédnek. Csak-
hogy ezzel tulsagosan sz(ik definicidt adna: szamos filozé-
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fus ugyanis egészen bizonyosan nem végez fogalmi elem-
zést. Ugyanez a személy azt is mondhatna: a filozéfusok —
szemben a matematikusokkal — a valé vilag természetével
foglalkoznak. E javaslattal viszont az a baj, hogy a filozofiat
nem pusztdn modszertani szempontbdl hatarolja el mas
tudomanyoktol.

Akik a filozofiat annak sajatos targyara hivatkozva igye-
keznek meghatéarozni, kénytelenek igencsak altaldnosan
fogalmazni. Vegylink néhany jol ismert szlogent. A filozéfia
»aZ univerzum egészének a leirdsa’, ,a nagy és orok kérdé-
sek tudomanya”; arra tett kisérlet, hogy megértsik,,milyen
dolgok léteznek, és azok milyen médon fliggnek 6ssze egy-
massal, mind a »dolgok«, mind az »6sszefliggés« fogalmat
a lehetd legtagabb értelmében véve”. De olyan javaslat is
forgalomban van, mely szerint a filozéfia targyat kezdetek-
t6l fogva hat kulcsfogalom alkotja: a ,tudas”, az ,igazsag’, a
Jétezés", az,,azonossag’, az,oksag” és a,jo"

E megkozelitéssel is az a baj, hogy tul sziiken érti a
filozofiat. Kiilonos volna példaul a nagy és 6rok problé-
mak kozé sorolni az olyan témakat, mint a sport, a horror,
a tomegkultura, az ételek, a bullshit (!), az 6sszeeskiivés, a
Warcraft (!) és a heavy metal, holott ezek mindegyikérél ko-
moly filozéfiai traktatusok szélnak.

Valészinlleg e két allaspont kozott van az igazsag. Egy-
részt léteznek olyan kérdések, melyek mindérokre a filozo-
fia fennhatdsaga ala esnek, és soha nem fog velik egyetlen
mas tudomany sem érdemben foglalkozni. llyen példaul az,
hogy ,tudjuk-e igazolni azt a vélekedésiinket, hogy nem a
Métrix-vildgban élink?’, vagy ,hogyan hatérozhaté meg a
propozicionalis tudas fogalma?’, vagy ,léteznek-e absztrakt
(nem térbeli és nem idébeli) entitasok?”, és még sorolhat-
nam. Masrészt viszont azt is el kell ismerni: nincs éles hatar
a filozéfiai és az egyéb tudomanyos kérdések kozott. Ele-
gendd az elmefilozoéfia és a kognitiv tudomany teriletére
gondolnunk: mindkettének a mentalis jelenségek alkotjak
a targyat.

Térjunk ra a preskriptiv valaszokra! A kdnyv szerzéi ugy
vélik: a kilonbo6z6 elméleteket annak fliggvényében érde-
mes tipizélni, hogy azok szerint milyen viszonyban van a
filozofia a természettudomanyokkal. Mennyiben hasonlita-
nak egymadsra és mennyiben nem?

A kovetkezérél van sz6. Valdszinlleg kevesen vitat-
jak a természettudomanyok sikereit, és azt, hogy a mo-
dern fizika az emberiség torténetének legeredményesebb
episztemikus vallalkozasa. E sikerességnek harom 6 ismér-
ve van. Az elsé: a természettudomanyok altal szallitott is-
meretek igen nagy része megbizhaté (empirikusan igazolt).
A masodik: a természettudomanyok eredményei jél alkal-
mazhatdak a mindennapokban. A harmadik: a természet-
tudomanyok fejlédnek: egyre tébbet tudunk a vilagrol.

Mérmost ugy tlinik: a filozéfidra éppen ezek ellenkezdje
igaz. Nem széllit megbizhaté ismereteket. Nemigen hasz-

nalhaté a mindennapokban, rdadasul egyre kevesebb em-
bert érdekel. Nem fejlédik, hanem stagnal.

A filozéfiai fejlédés hianyat jol illusztralja a kovetke-
z6, Eric Dietrichtél szdrmazé gondolatkisérlet (There Is
No Progress in Philosophy, Essays in Philosophy, 2011, 12,
329-344). Képzeljik el, hogy Arisztotelész feltdmad, és
kiilonb6z6é egyetemi o6rdkra kezd jarni. El6szor a TTK-ra
megy, és részt vesz egy kvantumfizikai kurzuson. Mi torté-
nik? Szinte semmit nem ért az 6ran elhangzottakbdl; amit
mégis, az gyokeresen szemben all mindazzal, amit 6 maga
a természeti vildgrél gondol. Ezt koveti a bioldgia szakon
egy el6adés az evolucidelméletrdl. Mi torténik? Konstatalja,
hogy — amennyiben igaz, amit hall — mindent fel kell ad-
nia abbol, amit kordbban az élet kialakulasaroél és a fajokrol
gondolt.

De tegyik fel, hogy a TTK-rdl atsétal a BTK-ra és meg-
hallgat egy filozofiai el6adast a szubsztanciakrol és azok
valtozasairdl. Mi torténik? Mindent ért. Azonnal be tud
kapcsolddni a vitdba. Sajat metafizikai allaspontjat nem
kell feladnia. Joggal érezheti: allaspontja tobb mint két-
ezer év tavlatabdl is védhetd. Ezt kovetben etikadrara Ul
be. Mi torténik? Ugyanaz. Mindent ért. Azonnal be tud
kapcsoldédni a vitdba. K6kemény érvekkel tudja ostoroz-
ni a deontikus és konzekvencialista etikdkat. Feketedves
vitapartner, jaj a tanarnak, ha kikezdi az altala képviselt
erényetikai elméletet.

Miért fontos latni a filozofia sikertelenségét — szem-
ben a természettudomanyok sikerességével? Azért, mert
ennek alapjan érdemes meghatéroznunk, hogy milyen az
a filozéfia, melyet érdemes muvelniink. Két dolgot mond-
hatunk. Vagy azt, hogy a filozoéfia bizonyos értelemben ré-
sze a természettudomanyoknak, vagy legaldbbis érintkezik
azokkal, s igy azok sikere ravetil a filozéfira is. Vagy azt,
hogy a filozéfia teljesen mds vallalkozas, mint a természet-
tudomany; olyan feladatai vannak, melyek elvégzésére a
természettudomanyok eleve alkalmatlanok.

Hogyan képzelhet6 el az elsé stratégia? El&szor is azt
mondhatjuk, hogy a filozéfia a szé szoros értelmében véve
része a természettudomanyoknak. Barmilyen filozéfiai
probléma meriljon is fel, a filozéfus elsé dolga, hogy uta-
nanéz a megfelel6 empirikus vizsgalatok eredményeinek.
Ha az emberi megismerés természete érdekli, allaspontjat
az észlelés és gondolkodas empirikus (mondjuk: kognitiv
tudomanyi) vizsgalataira alapozza. Ha az id6vel kapcsolatos
metafizikai problémak foglalkoztatjak, semmit nem mond
addig, mig nem tanulmanyozta behatéan a relativisztikus
fizikat.

Masodszor azt mondhatjuk, hogy a filozéfia
prototudomany. Onmagéban képtelen arra, hogy megbiz-
hato és konszenzualisan elfogadott ismeretekkel rukkoljon
elé, ugyanakkor képes megagyazni a kiilénb6zé szaktudo-
manyoknak. igy tértént ez a térténete soran tébb alkalom-

mal is: az Ujkor hajnalan levalt rdla a fizika, a 19. szazadban
a bioldgia és a pszicholdgia, a mult szdzad 60-as éveiben
pedig a kognitiv tudomany. E tudomanyok (metafizikai)
alapjait egytél-egyig filozéfusok raktak le.

Harmadszor azt is mondhatjuk, hogy igaz ugyan, hogy
egyedil a természettudomaényok szdllitanak megbizhatd
ismereteket, csakhogy a filozéfidra harul a feladat, hogy
tisztdzza egyrészt a természettudomanyok alapfogalmai-
nak jelentését, masrészt a kiilonbzé elméletek kozt fenn-
allé logikai viszonyokat. Egy biolégus ugyanis nem elemzi
a faj fogalmat, egy fizikus pedig nem sokat térédik azzal,
hogy a kvantummechanika determinisztikus avagy inde-
terminisztikus értelmezése-e a helyes.

Nézziik a masodik stratégiat, mely szerint masra j6 a
filozéfia, mint a természettudomany. Elészor is azt mond-
hatjuk, hogy a filozéfia célja nem Uj ismeretek eléallitasa,
hanem hozzajarulas az ember 6nmegértéséhez. A filozofus
feladata explicitté tenni a vilagrol és benne énmagunkrol
alkotott implicit fogalmi sémankat. Olyan alapveté meg-
gy6z6désekre kell itt gondolni, mint hogy a vilagot él6re és
élettelenre osztjuk, hogy kizérélag személyeknek tulajdo-
nitunk mordlis felel6sséget, hogy vagyainknak és vélekedé-
seinknek okségi szerepet tulajdonitunk stb. E meggy&zédé-
sekkel nemre, korra, tarsadalmi helyzetre, miveltségre vald
tekintet nélkiil és minden tudomdnyos vizsgalddas eldtt
valamennyien rendelkeziink.

Mésodszor azt mondhatjuk, hogy a filozéfianak feno-
menoldgianak kell lennie. A filozofus feladata az, hogy a kii-
16nb6z6 jelenségeket abbdl a szempontbdl vizsgalja, aho-
gyan azokat a szubjektum atéli, vagyis hogy elvégezze a
tudatos tapasztalataink egyes szam, elsé személyu elemzé-
sét. A fenomenoldgiaként értett filozéfiaban a természettu-
domanyoknak semmilyen szerepe nincs; a fenomenoldgia
legfébb mddszertani elve éppen az, hogy az analizis soran
fel kell figgesztenlink (vagy ahogy a fenomenolégusok fo-
galmaznak: zaréjelbe kell tenniink) mind a common sense
vélekedéseinket, mind a természettudomanyos ismerete-
inket.

Harmadszor azt is mondhatjuk, hogy a filozofia tulaj-
donképpen vilagnézet. Nem az a feladata, hogy egymas-
tol izolalt filozéfiai problémakat oldjon meg, és kilonb6z6
részigazsdgokat mondjon ki, hanem épp ellenkezdleg: az,
hogy egységbe rendezze mindazt, amit a legkilonfélébb
forrasok alapjan tudunk. Egy efféle vilagkép természetesen
tartalmazhatja a természettudomanyok eredményeit is, de
nem ez a lényeges. Egyediil az szamit, hogy olyan atfogo
perspektivat nyudjtson, melyben konzisztensen értelmezni
tudjuk 6nmagunkat, torténelmi helyzetiinket és természeti
mivoltunkat.
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4.,

A ,mi a filozéfia?” leginkdbb a ,mi a mdvészet?” kérdéssel
rokon. Egyik kérdésre sincs megnyugtatd valasz. Egyrészt
azért nincs, mert annyira heterogén azon tevékenységek
kore, melyeket filozofianak, illetve mivészetnek hivunk,
hogy reménytelen feladat azok k6zds lényege utan kutatni.
Masrészt azért nincs, mert a filozéfusok és a mivészek ké-
pesek valamire, amire masok nem. Nevezetesen arra, hogy
olyan munka keriiljon ki a kezeik koziil, melyek |ényegileg
ujradefinialjak a filozéfia illetve a mivészet fogalmat.
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