Amit mi személyiségen ma értünk, az persze egészen más, mint amire a régebbi korok életrajzírói és történészei gondoltak. Ők, és főleg ama korok szerzői, akik határozott vonzalmat éreztek az életrajzíráshoz, úgy látszik, a személyiség lényegét, mondhatnánk, az eltérőben, a szabályellenesben…
Az, aki a legmesszebbről jött kalyibámba, a legmélyebb hóban, a legvadabb viharokkal is dacolva, költő volt. Farmert, vadászt, katonát, újságírót, még filozófust is elriaszthat az időjárás, de a költőt semmi sem tarthatja vissza, mert őt a tiszta szeretet hajtja. Ki…
…nem tudom, elveszíti-e emberi méltóságát az, akit a rendőrségen megvernek. Abban azonban bizonyos vagyok, hogy már az első ütéskor, mely lesújt rá, elveszít valamit, amit első megközelítésben talán világ iránti bizalomnak mondhatnánk. Világ iránti bizalom. Sok minden tartozik ide: például…
Mint egy tányér krumplipaprikás, lassan gőzölög lusta, langy estében a piros palás, rakás falucska. Itt is, ott is karcsú füst – remény – tünődni, merre szálljon, áll kicsit a kémény küszöbén és int a tájon. Akácocskát babrál a homály. A…
SAMUEL BECKETT: Vágjam szájon? GODOT: Nocsak, meg akar ütni? Üssön csak. Tessék, csak üssön! (Matei Vişniec: Az utolsó Godot [Drámai jelenet; részlet], Seprődi Kiss Attila fordítása, Látó, 2008 50.o.)
Az apám olyan volt, mint Ribeiro, nem fogadta el, hogy már nem áll fel neki. Emlékszem, egyszer húsvétkor ő meg anyám csak úgy ragyogtak, mire megkérdeztem, mi a titkuk. Apám rácsapott anyám combjára, és azt mondta, hogy az ő vitaminja…
Eredendő bűn — lehet még használni ezt a kifejezést? Nem. Túlságosan sok meg nem felelő mellékhangja és velejárója van — a bárány vére, az a borzalom, hogy az ember az élő Isten kezébe kerülhet, a pokol tüze, a nemiség gyötrelme,…
Hegyek enyésznek gyémánt skót fényben. A nemalszom-asszony azt hiszi: alszom. Bokros titokba menekül minden. Kitárt bilinccsel vár az alkony. Nem arról szólsz, hogy megszűnnek a színek. Ám a kezünkből eltűnik valami. Brokátunk, bársonyunk, bujaság-ingek. S nem halljuk, amit kellene hallani.…
Nem sokkal a felfedezés után, Noboru elkezdett édesanyjára leselkedni éjszakánként, főként, ha az anyja aznap sokat nyaggatta vagy korholta. Alighogy becsukódott anyja mögött az ajtó, a fiú csendesen kihúzta a fiókot, majd állhatatos csodálattal figyelte, amint az asszony lefekvéshez készülődik.…
Apám által óhajtott anglicizálódásom nem szorul különösebb magyarázatra. Háború dúlt. Az iskoláknak meg kellett elégedniük azzal, ami jutott. Már nem Pierre voltam többé, hanem Peter. Rossz angoltudásomat az osztálytársaim, bretoni akcentussal beszélt franciámat a tanáraim csúfolták. Kis falunkat, Les Deux…