Rejtett vesegyulladás volt a diagnózis írisz-diagnosztikán gyerekkoromban, anyám sok teát itatott velem. Azóta is teázom minden nap. Két zöld és egy fekete filter a kancsóba. Így tökéletes a színe.
Nem iszol teát. Csersavas. Nem jó a gyomornak. Mesterséges édesítőszerrel és aszkorbinsavval ízesítem. Irtózom a citrommagtól. És a rájáktól is, egyszer valaki elvitt ráját simogatni első randin. Nem tudhatta.
Az alvás döntés kérdése. Ezt mondja nekem, de ő sem tud aludni. Neki is mondta valaki pár évvel ezelőtt. Együtt alszunk, ő mégis alszik. Én nem tudok. Nézem a szobát. Becsukom a szemem. Akkor is látom a szobát. Eltelik pár óra, forgolódom, vigyázok, fel ne ébresszem. Azt hiszem alszik, reggel mondja, hogy egész éjszaka mozgásban vagyok. Mégsem alszik. Nem hagyom.
A villamos az fönt megy, kisasszony! Ez a négyes metró! Nem kéne nyomogatni azt a gombot az oldalán, nem fog reagálni! Ez automata! Meg lehetne már tanulni! Gondolom, nem ez az első útja, nem először jár itt. Tényleg! Hányszor utazott már az új metrón, kérdezi a peronőr egyre idegesebben, majd hozzáteszi, ha mindenki nyomogatná a gombot, kimaradna egy-két perc, és összeütköznének az egymás után érkező járművek.
Kitalálom magamról, hogy utálok főzni. Ehhez van kedvem. Tegnap kipróbáltam a mosószódát. Soha életemben nem láttam még ilyet. Megvettem. Olvasom a hátulján, hogy a háztartásokban mosószerként és tisztítószerként használható. 1-2 evőkanál szükséges 10 liter vízhez. Hideg vízbe tegye bele a mosószódát, 1-2 óra múlva adja hozzá a ruhákat, egy éjszakán keresztül hagyja ázni. Vérfoltos textileket mindig hideg vízben áztassa. A mosáson kívül rengeteg dologhoz használható, tisztítás, mosogatás, felületek fertőtlenítése, zöldalga bevonat eltávolítása a kőlapokról, fa- és ajtótisztítás. Ha festés előtt használja, viseljen gumikesztyűt, a szóda zsírtalanítja a bőrt, dolgozzon óvatosan, a szódapor ingerli a légutakat, figyelem, súlyos szemirritációt okoz, gyermekek elől elzárva tartandó, veszély, veszély. Nem félek.
A nagymacska megint lent van. Mászkál előttem. Fel-alá. Egyik vastól a másikig megy, lassan, méltóságteljesen. Görnyedten hurcolja magát. Ritmusosan halad, lépésnél egyik váll elöl, majd a másik, felszívja magát, mellkas befelé húzva, tipikus testépítő járás. Régóta figyelem, legalább három éve. Ugyanezt hozza mindig, így mászkál, annyi, hogy egy ideje párja is van. Igazi nőstény tigris. Másokra nem tekint, elszántan dolgozik, pihen, vagy a tükörben néz farkasszemet magával. Tetszik neki az erő, amit lát. A nagyobb súlyoknál komolyan fintorog, nem bánja, az egész arcát beleereszti a mozdulatba.
Nem értem azokat, akik azt hiszik, egy pofonnal mindent el lehet intézni. Nem bírom az erőszakot, az agresszió minden formáját elutasítom. Nem tudom, miért, nincs a családban alkoholista vagy kötekedő ember, indokolatlan a félelem. Több évnyi terápia sem segített megtalálni az okot, miért rezzenek össze, ha valaki hangosabban beszél a kelleténél, kiabál. Az orvos szerint valamely transzmitter vagy receptortípus működési zavara okozza a problémát az agyamban. Alacsony a szerotoninszintem. Egyetlen megfelelő vegyianyag molekulájával meg lehet szüntetni a problémát, nem lesz több kellemetlenség, szorongás és rosszullét. Nem hiszek a molekulákban.
Lecseréltem a borítóképem. Az új profilkép mellé kellett valami háttér, sokáig válogattam. Órákig nézegettem a különféle oldalakat, melyik lenne a megfelelő kép. Fehéret akartam. A végén tíz maradt, abból kellett kiválasztani a megfelelőt. Mindegyik fehér háttér. Tapéták nyomott, halvány mintával, fehér falak, lemeszelt téglák. Egy sima fehéret raktam ki. Tiszta lap. Elegem van a színekből, összezavarnak. Szeretem, ha minden tiszta.