Rutin

I.
 
Bármit is látsz a szélvédőkben
— erkélyeket, az erkélyeken
embereket —, próbáld meg ott tartani.
 
II.
 
Amíg a munkából hazaérünk, végig
a jobbkezünk alatt van
az úttest; ha valaha megmozdul,
mi készen leszünk rá.
 
De megint csak egy lány jön szembe
rajta. Szóval elmúlt már kilenc,
mondja a barátom, ilyenkor a járda
az ijesztőbb. Milyen érzés,
hogy most valaki épp tőlünk fél?
 
Minden este ugyanitt futunk
össze vele, mondom, és nézz csak rá,
pontosan az út közepén megy.
Nem lehet ilyen precíz, aki retteg.
 
Aztán hallom, ahogy a csizmája
csikorog az aszfalton: két darab
szétpattanni akaró fogzománc.
 
Mi a büszke mellkas titka,
barátom? Kihúzom magam,
mielőtt válaszolnék:
a beszorított levegő.