Tengernyi bowlinggolyó
Egyenes, rézvörös haja volt, mint anyámnak, bal oldalon választotta el, mindig szárazon fésülte. Sosem viselt kalapot, így messziről is könnyen felismerhető volt. Egy délután, amikor Helen Beebersszel ütögettünk a golfklubban, éppen mikor a kemény, téli, fagyott talajba szúrtam a labdát a tartójával együtt és felvettem az ütőállást, az a határozott érzésem támadt, hogy ha megfordulnék, Kenneth-et látnám. Magabiztosan fordultam hátra. Körülbelül ötven méterre, a magas drótkerítés mögött valóban minket figyelt a biciklijéről. Ennyire vörös volt a haja.