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A cím — mondja Visy Beatrix — „beha-
tolási pont” az értelmezéshez. Köves-
sük hát útbaigazítását és alkalmazzuk 
őrá magára. Kötetének címéül szokás 
szerint egy bírálatának címét válasz-
totta. Nem lényegtelen, hogy ennek 
tárgya egy elsőkötetes erdélyi írónő 
— Láng Orsolya — könyve. Mindjárt 
megmutatja, hogy kritikusunk szí-
vesen vállalja a legelső publikációk 
megmérésének kockázatát, hogy kiter-
jeszti érdeklődését a Magyarországon 
kívüli magyar irodalomra is, s erősen 
foglalkoztatják a női szerzők művei. 
Gazdag anyagát korántsem tölti ki ez 
a három tartalom — olvashatunk élő 
klasszikusokról, pályájuk delelőjén 
álló írókról, ismertebbekről és kevés-
bé ismertekről, valamint kritikus-tár-
sakról is bőséggel a kötetben —, de 
mindenesetre jellemző. A madártávlat 
és a halszemoptika egyaránt széles lá-
tószöget jelent, de mégis alapvetően 
különböző nézőpontokat; a cím az 
ilyesmire való nyitottságra utal. Visy 
követő kritikus, aki gondosan meg-
mutatja a bírált művek szerkezetét, 
hogy aztán higgadtan mérlegelje mű-
ködését, teherbíró-képességét. Követő, 
amennyiben nem kívülről jött elvá-
rásokat érvényesít, hanem a művek 
saját normáit rekonstruálja és juttatja 
érvényre a bírálatban. Mi, olvasók pe-
dig bizalommal követhetjük őt kriti-
kai kalandozásaiban. Jó helyekre visz, 
és gyakran ismeretlen területekre.

 Radnóti Sándor
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„Olyan gyerekek vagyunk.” — ezzel az ártatlan mondattal kezdődnek Gyar-
mati Fanni naplóbejegyzései 1935 februárjában, amelyek hol napi rend-
szerességgel, hol kisebb-nagyobb kihagyásokkal, heti vagy még ritkább, 
egy-egy időszakra visszatekintő összefoglalásokkal tizenegy éven át íród-
tak, s végül az 1946. szeptember 9-i bejegyzéssel, immár egyes szám első 
személyben ily módon zárultak: „Belefojtom magam egy jelentéktelen, 
szellemeskedő Paul Morand-regénybe, amit már régen elkezdtem, aztán 
abbahagytam.” Radnóti Miklósné naplója kétségkívül a második világ-
háborút megelőző korszak legnagyobb, legjelentősebb kordokumentuma, 
amely az utóbbi években, hetven-nyolcvan év után napvilágra került erről 
az időszakról, ennek kulturális, művészeti, irodalmi közegéről, és tanúsko-
dik 20. századi líránk kényszerű félbeszakítottságában is, vagy épp ezért, 
egyik legnagyobb életművének születéséről.

A Napló irodalomtörténeti jelentőségének evidenciáját bárki köny-
nyen beláthatja, ám naplóolvasóként többféle szándékkal, attitűddel, a 
kíváncsiság, a tudásvágy különféle irányaival vehetjük kézbe ezt a gigan-
tikus, és éppen ezért sokféle igényt kielégíthető anyagot. Kereshetünk 
benne tényeket, személyeket, irodalmi eseményeket, nyomon követhetjük 
az antiszemitizmus, majd a zsidóüldözés gettóig, halálig szorító prését, 
egy zsidó származású, hitét levetkőző pár szerelmének és házasságának 
történetét, egy értelmiségi nő helyzetét, szerepvállalását, szexualitásához, 
testéhez való viszonyát a korabeli társadalomban, bogarászhatjuk a min-
dennapi élet apróságait, vagy akár ráfeküdhetünk elejétől végéig a szöveg-
folyamra, mindenestül, együtt élhetünk, haldokolhatunk vele. Számomra 
mégis az a kettősség tűnik izgalmasnak, ami naplóíró és naplóolvasó 
eltérő pozíciójából adódik. Ebben az esetben ugyanis nem (el)beszélő 
és befogadó szokásos dialogicitásáról, a befogadás, megértés, visszakér-
dezés hagyományos hermeneutikai körtáncáról van szó. A hangsúlyok, 
nyomatékok itt máshol vannak, a folyamatok némileg másként működ-

A szívben az aggodalom

Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni: Napló, 1935-1946. 
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nek; naplóíró és olvasó eltérő tudáskerete, a megírás és az olvasás erősen 
különböző helyzete jelentősen hozzájárul az érdeklődés fenntartásához. 
Nemcsak arról, a szubjektív elbeszélőformák esetében vonzó szűk met-
szetről van szó, amelyből a személyes megszólaló látja és láttatja önma-
gát, az eseményeket, a világot, és amely a napló intimitása mellett már egy 
eleve szelektáló, értelmező, a dolgokat csupán pillanatnyiságukban, aktu-
alitásukban megragadó nézőpontot, szemléletet közvetít. Gyarmati Fanni 
naplója kapcsán ez a helyzet azáltal élesedik ki még erősebben, hogy a 
Radnóti-életmű és a történelmi események jelentőségének köszönhetően 
az olvasó többnyire széles ismeretekkel, átfogó tudással, az utókor által 
többszörösen reflektált rálátással, vagy legalábbis jó néhány sztereotípiá-
val rendelkezik a pár életével, szerelmével, sorsával, az egész korszakkal 
és mindennek végkimenetelével kapcsolatban, miközben a napló írója 
nem lát előre, nem látja a jövőt, nem tudja, mi fog történni a következő 
napon, és még az előrelapozás, a folyamatos, hosszabb időszakot egyvég-
tében olvasás lehetősége sem adatik meg számára. Író és olvasó pozíciója, 
léptéke között nagy a távolság, mintha a gyalog sakktáblán való lépegeté-
sét a sakkjátszma elemzőjének rálátásával állítanánk szembe. E távolságot 
kell tehát áthidalni, e nézőpontokat, horizontokat kell összeegyeztetni a 
befogadás folyamán, és ez más naplókkal ellentétben itt azért kiemelen-
dő, mert Gyarmati Fanni naplójának súlypontja nem a szubjektív önfel-
tárulásban, önelemzésben van, hanem a tények, a valóságvonatkozások 
végtelen sokaságában, mely a korszakról és a költői életműről meglévő 
ismereteinket folyamatos kiegészítésre, korrekcióra készteti. Mindez sze-
rencsére egyáltalán nem lehetetlen, sőt nagyon izgalmas olvasói tapaszta-
latot eredményezhet. 

A feleség feljegyzései erőteljesen rajzolják át a Radnótiról, a házaspár 
életéről, a szerelmükről és a „hitvesről” kialakított képünket; egy rész-
letesebb, kevésbé idealizált, az egyik „résztvevő” nézőpontjából láttatott 
dimenzió nyílik meg a napló által, melynek őszintesége, keresetlen, nyers 
egyenessége egyrészt a költő átesztétizált, jóval „irodalmibb” formájú nap-
lóival való összevetésre ösztönöz, másrészt érthetővé teszi, hogy ezeknek 
a naplóknak miért kellett megvárniuk Radnóti Miklósné halálát, miért 
kellett hetven-nyolcvan évet nyugodniuk, noha írójuk a 70-es évektől kez-
dődően hosszú éveken át készítette elő jövőbeli megjelenésüket, amikor 
gyorsírásos füzeteit gépiratba tette át.

A két vaskos kötetben megjelent Napló egyes darabjai is más-más él-
ményt adnak; Gyarmati Fanni és az élet önkéntelenül és bizarr módon 
tökéletes rendezőnek bizonyultak: az első kötet éveit (1935-1940) inkább 
a nap napot követő, a házaspár életének, mindennapjainak apróságait is 
rögzítő, már-már unalomig ismételt szólamai, sokszor leltárszerű bejegyzé-
sei határozzák meg. A külvilág változása, a zsidóság számára egyre szűkülő 
létlehetőségek, az egyre közeledő és fenyegető vész természetesen jól érzé-
kelhető, ám mégis egyfajta lassúság, a békebeli idők szakmai-baráti és színes 
művészközegében, mindennapi életében zajló egymásra figyelés, a kapcsolat 
részleteinek megragadása, a hétköznapok gondjainak, sokszor az ellenszen-
vességig felnagyított anyagi, emberi, társadalmi ügyeinek rögzítése jellemzi 
ezt az időszakot. Ezzel szemben az 1940-nel kezdődő második kötet jóval 
mozgalmasabb, drámaibb a munkaszolgálatok feszült izgalmaival, a háború 
eseményeivel: a német megszállás életveszélyén, a szovjet csapatok érkezé-
sén, Budapest ostromán, a romba döntött város képén át egészen a költő 
halálhíréig. A bejegyzések a körülmények miatt is ritkábbak, hosszabb idő-
szakok is kiesnek a megörökített időből; az adott napra vonatkozó reflexi-
ókat felváltják a hosszú, sűrű szövésű összefoglalók, az egymásra torlódó, 
a sorsfordulatokkal, iszonyattal, vérrel, rettenettel, veszéllyel jellemezhető 
történéseknek halál torkában fuldokló hónapjai. Mindez egészen közelről 
láttatva, a test, a tudat, a lélek éppen meg- és túlélő, jelenlévő tapasztalatain 
keresztül. Ezekben a történelmi tablókban válik Gyarmati Fanni igazán 
íróvá, ahogy ezt Ferencz Győző is több helyen hangsúlyozza, de nemcsak 
a történelmi eseményeket, folyamatokat összefüggéseiben látó és jó arányér-
zékkel összefoglaló panorámák miatt, hanem azért is, mert mintha Fanni a 
naplóírás utolsó éveiben ismerné fel tevékenységének jelentőségét, a kortárs 
értelmiségi, az eseményeket dokumentáló költőfeleség tekintetének súlyát. 
A Napló mégis így, ebben a kettősségben teljes. Úgy vélem, stílusában, atti-
tűdjében, írásmódjában és történelem szabta kétféleségében is kerek egészet 
alkot. Az első kötet lassúsága, ismétlődő szólamai, monotonitása szüksé-
gesek ahhoz, hogy a második rész, a háborús évek drámaisága, tragédiája 
még erősebb hatást keltsen, hogy e hosszú folyamatban megláthassuk egy 
házaspár, két ember, de főleg Gyarmati Fanni jellemének változását, a há-
borúra, az üldözésre és az egyes emberek viselkedésére adott reakcióit, hogy 
megérthessük karakterének, indulatainak, motivációinak egészét, s főként, 
későbbi életének alakulását, elzárkózásának, magányának okát. 
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A naplóírás műfajában az is mindig érdekes, hogy ki miért és miről ír 
naplót, életének milyen területei, személyiségének mely részei kapnak felü-
letet, tükröződést a bejegyzésekben. Gyarmati Fanni a napló terjedelméhez 
képest keveset reflektál a naplóírás életében betöltött szerepére, saját napló-
jához fűződő viszonyára, és ezek a megjegyzések is inkább a háború éveiből 
valók, amikor a körülmények lehetetlenségére vagy az időhiányra utal a 
heteket, hónapokat összegző, a közelmúltat már retrospektíven felidéző 
bejegyzések esetén. A naplóvezetés céljáról épp a Napló kezdete igazít el, 
ám az erre vonatkozó későbbi reflexiók csekély száma miatt sem az eredeti 
célkitűzések következetes megőrzésében, sem a megfogalmazott vagy ön-
kéntelenül alakuló újabb késztetésekben nem lehetünk teljesen bizonyosak. 
Ráadásul Fanni a napló elején is csak nagy általánosságban fogalmazza meg 
naplóírói szerepét, amelynek leglényegesebb eleme talán, hogy a naplóírást 
a szerelmesek egyezménye indította el, „bizalmi” feladat: kettőjük életét, 
mindennapjait — beleértve, hogy kikkel, hol találkoznak, mivel foglalkoz-
nak, milyen családi és művészeti ügyek, irodalmi megjelenések érintik épp 
őket — rögzítse a felejtéssel szemben: „Én kapom a megbízást vezetésére.” 
S jól láthatóan a pajkos hangvétellel megfogalmazott feladatnak a költő 
szerelme éveken át próbál becsülettel megfelelni, bejegyzéseit sokkal inkább 
jellemzik a napjaikat érintő magánéleti és szakmai tények, apró történések 
rögzítése, mint az általánosabb, érzelmi-gondolati eszmefuttatások. Ám ez 
a hatalmas anyag természetesen nem merül ki a tények rögzítésében, kez-
detektől fogva helyet kap benne az események és az emberek minősítése, 
morális megítélése, az időben előrehaladva pedig egyre hangsúlyosabbá 
válik a naplóíró alakja, belső világa, megszaporodnak az érzéseire, jelle-
mére adott reflexiói is. A Miklós nélkül töltött időszakok pedig mintha 
felerősítenék Gyarmati Fanni naplóírói kötelezettségét, felelősségét, sőt a 
megszállás és az ostrom idején felismeri önnön tanú-szerepét, a naplónak 
mint kordokumentumnak a jelentőségét is, ezért a legnagyobb pusztítás és 
a legembertelenebb körülmények között is próbál, legalább időről-időre, 
összefoglalókat készíteni. Ennek ellenére a Napló mégsem lép túl kettőjük 
kapcsolatán: a házasságkötés előtti hónapokban kezdődik és a költő újrate-
metésével zárul. Radnóti Miklósné saját személyét, saját életét nem tartotta 
arra érdemesnek, hogy férjének elvesztése után, félemberként megnyújtsa 
közös életüket saját sorsával. Nem akart ő más, több lenni, ahogy számos 
bejegyzése is igazolja, mint költőfeleség, egy rendkívüli tehetség támoga-

tója, társa, ihletője. „De hát nem élet ez igazában. Hát nem vagyok én 
ilyen felemás: hol önállóan a sarat álló, keményen nekifekvő dolgozó, hol 
meg aggodalmasan evickélő társadalmi figura, vigyázva, hogy ki ne essem 
a régi kapcsolatokból. Hát nem ez az én életem. Költőfeleség akarok lenni 
megint, és boldogan hazajönni az újonnan született vershez, és órákat be-
szélni Mikkel egy-egy kötőszó vagy kép felett,” (1945. május 28.). 

A naplóírásban, főleg egy ilyen hatalmas anyag esetében, nem feltétle-
nül az egyes bejegyzéseknek, meglátásoknak van igazán súlya. Mindenki-
nek lehetnek rossz napjai, negatív vagy éppen felszínes benyomásai, meglá-
tásai, bármilyen irányú elfogultságai. A bejegyzések sokaságából, összessé-
géből mégis kibontakozik egy kép, ami keresetlenül őszinte, különösen, ha 
tekintetbe vesszük, hogy a feljegyzések sokszor esténként, sebtében készül-
tek, az ismétlődő ítéletek, megjegyzések, a vesszőparipaszerűen visszatérő 
kérdések, a hasonló módon kifuttatott gondolatok rajzolnak ki igazán egy 
szemléletmódot, egy saját attitűdöt, egy jellemet, és mindezeknek szép 
lassú, az évek múlásával és a külső körülmények hatására történő formá-
lódását, színeváltozását. Az ismétlődő szólamokból nem csak az derül ki, 
hogy mik foglalkoztatják rendszeresen, hanem az is, hogy milyen típusú 
naplóíró. Tehát nemcsak az tűnik ki, hogy Gyarmati Fanni másokkal és 
különösen önmagával szemben szigorú („Kegyetlen és szigorú vagyok ma-
gunkhoz is, és az emberekhez még inkább.” [1936. március 7.]), morális, 
kulturális, művészi ítéleteiben határozott, ám önbizalomhiánnyal küzdő 
alkat volt, hogy az élet sok területével és fontos emberi kapcsolataival 
szemben tele volt szorongással, aggódással, amelyek közül kiemelkedik a 
Miklósért, az „anyuskáért” vagy unokahúgáért, Hermiért való folyamatos 
nyugtalankodás. De ugyanígy visszatérő futamokat kapunk arról is, hogy 
Miklós nem ír (elég) verset, keveset dolgozik, hogy nem vigyáz az egész-
ségére, hogy a gyorsíróiskolában kevés a növendék, hogy a sok munka 
ellenére nehezen élnek meg. Különösen érdekes a huszonéves lány, majd 
fiatalasszony folyamatos félelme az öregedéstől, a ráncok megjelenésétől, a 
vonások megereszkedésétől, az izmok petyhüdésétől, és ebben egy külön 
szólamot kap, már-már szimbolikusan, Radnóti kopaszodása, dús — és 
imádott — hajának fogyatkozása. („Csak egész napon át gyötört a nyugta-
lanság, az elégedetlenség és a fix ideám, hogy Miklós ha elveszti a haját, 
fogom-e tudni úgy szeretni, mint eddig.” [1937. január 12.]) Ez a téma a 
munkaszolgálatok idején, a leborotvált fejek láttán tovább gyűrűzik, új 
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jelentéseket kap. Az is kiderül, hogy a feleség érzéseit, indulatait, természe-
tének negatívumait sosem rejtette el sem férje, sem a külvilág elől, őszintén 
beszámol Miklóssal szembeni rossz érzéseiről, nehezteléseiről, a veszekedé-
seikről, béküléseikről, érzelmi viharaikról, szexuális életük feszültségeiről, 
ahogy a családjával és barátaikkal adódó konfliktusairól, szóváltásokról és 
sértésekről is. (Külön részt érdemelne a Napló gender-szempontú megkö-
zelítése, hiszen az rendkívül közeli és részletes tablót nyújt az értelmiségi, 
alkotó- és előadóművész nők korabeli világáról, életéről, a nők testhez, 
fittséghez, szexualitáshoz való viszonyáról, a fogamzásgátlás, az abortusz 
és a gyermekvállalás kérdéseiről. A téma részletes kifejtésére itt most nem 
vállalkozhatunk, Földes Györgyi járta körül ezt a témát Ki a Másik? - Zsidó 
sztereotípiák és testreprezentációk Radnótiné Gyarmati Fanni naplójában 
(Szombat, 2016/4, 29-34.) című írásában és a Bálint Házban (2016. február 
23.) tartott Nőiség, modernitás, gender-kérdések, női traumák előadásában.

Mindezeken túl Gyarmati Fanni naplóírói alkatának még egy rétege ki-
bomlik az olvasó előtt. Ahogy erről már szó esett, elsősorban közös életük 
eseményeinek rögzítésére vállalkozott, és nem saját lelki szükségleteit élte 
ki naplójában, a napló és az írás számára nem önkifejezési forma, nem az 
önfeltár(ul)ás eszköze. Ugyanakkor mégis érdekes, hogy ki hogyan éli meg 
az életet, mit lát meg, mit lát feljegyzésre méltónak a napi vagy heti törté-
nésekből, mit emel ki (rendszeresen) az életéből, melyik arcát, hangulatát 
— bizakodását vagy elkeseredettségét — mutatja gyakrabban az írás során. 
A Napló e tekintetben is érdekes, megmutatkozik benne, hogy a hangu-
lati átcsapások, érzelmi végletek közül egyes időszakokban, korszakokban 
melyik dominál, melyik érvényesül igazán. A harmincas években kétféle 
hang váltakozik, nagy amplitúdóval, nem egyszer hirtelen, napi, de akár 
bejegyzésen belüli váltásokkal. Az egyik az áradó, magasztos, vallásosan 
imaszerű regiszter, amit elsősorban szerettei, Miklós, elhunyt nővére, Rózsi, 
unokahúga, Hermi vagy saját édesanyja kapcsán hallhatunk az odafordulás, 
a szeretet, a hála és az aggodalom elragadtatásaiként. De az „Édes Minden-
ségem”, „Egyetlenem”, „Egyetlen Szívem” mellett a harag és a dühös csa-
lódottság, a keserűség is gyakran jelen van, például ilyen módon: „Miklós 
olyan igazságtalan, ostoba vádakkal jön, hogy egész kihoz a sodromból, és 
ilyenkor úgy tudom gyűlölni, legszívesebben megverném jól, de ez elmúlik 
pillanatok alatt, viszont ő tartja a haragot soká, és némán kell néznem, 
ahogy a beteg torkával egyre-másra cigarettázik. Nem teremnek így versek. 

Sem a munka, sem a hangulat nem termi meg őket, és ez sehogy sincs 
jól.” (1936. február 18.) De hasonló kirohanásait olvashatjuk az apjával 
vagy a bátyjával kapcsolatban is, sőt az elragadtatás másik, ijesztő végle-
teként átkozódásait Hermi apai nagyanyjával, Milchnével, az akkori Fifi 
nénivel szemben. A korholás, veszekedés vagy a mások, körülmények feletti 
méltatlankodás nagyon sokszor önváddal, önostorozással is társul, amikor 
a szerző rendszerint saját gyenge képességeit, tehetségtelenségét, személyé-
nek, külsejének jelentéktelenségét hangoztatja, vagy önmaga jellemével, 
„szerencsétlen természetével”, rossz tulajdonságaival, külső megítélésével is 
szembenéz: „Nem vagyok ártatlan, mert nem szabad ilyen terrorisztikusan 
viselkednem, de nem vagyok hibátlan én semmilyen tekintetben sem, jól 
tudom. Hát miért nem tud Mik dolgozni, ha nem miattam.” (1936. július 
10.); „Rémes. Azt mondják, veszekedős hárpia vagyok...” (1937. január 5.)

A háborús évektől az egyre fenyegetőbb külső nyomás növekedésé-
vel az erős impulzusokkal bíró, kettős hangvétel megváltozik. Nemcsak a 
tematikus hangsúlyok helyeződnek át a magánéletről, a kapcsolat alaku-
lásáról a történelmi eseményekre, a zsidóüldözés és a nélkülözés életüket 
érintő kérdéseire, de az indulatok, az érzelmi kitörések is átalakulnak, 
a keserűség, az aggodalom állandósul. A feleség világban, kapcsolatban 
betöltött szerepe is módosul: a támogató, létfenntartó, ihletadó hitves 
alakját egyfajta „szenvedésesztétika” váltja fel, az üldöztetés, az éhezés, a 
szenvedés tűrése, sőt boldog vállalása Miklós életben maradásáért. Az a 
fajta vallásos, emelkedett rajongás, ami a Napló első felét jellemezte, ebben 
az egységben, a katolizálás hatására, s bizonyára a hittel kapcsolatos kéte-
lyeinek elnyomására is, egy újfajta transzcendens érzületté és naplószólam-
má formálódott át. Az évek múlásával Fanni önmagával és környezetével 
szembeni keménysége, szigorúsága is enyhült, hisz érezte, látta már, mit 
és kiket veszíthet el; utolsó éveit az aggodalom szőtte át, Miklós távolsága 
majd a háborút követően férje bizonytalan sorsa a félelmet és a magányér-
zetet növesztette hatalmassá. Ennek az állapotnak talán legmegrendítőbb 
részlete az 1945. október 1-ji „előnekrológ”, amelyben együtt áll belső 
gyötrelmeinek, félelmeinek minden szegmense a kínzó önvádtól a végső 
magány víziójáig: „Tudom, hogy ezt nem lehet kibírni, és tudom, hogy ki 
lehet bírni. […] Csak háttérben volt bennem rettegés Miklós felé, valahogy 
mindig inkább biztonságban éreztem őt, mint bennünket, akiket a nagy, 
ismeretlen szörnyűségek szorongattak állandóan. Nem koncentrálódtam 
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rá, arra, hogy elsősorban rajta kell segíteni, […] De lehet, hogy egyszerűen 
nem is gondoltam végig, nem volt fantáziám elképzelni, ami vele történhe-
tett. Ez a fantáziátlanság volt mindennek az oka. Annak, hogy elengedtem 
őt menni. Drága kis vékonyka alakját az óriási hátizsák, pokróc, csajka 
alatt görnyedve, amikor kiment az ajtón, mint egy kis erőd […] és nem 
gondoltam rá, hogy utoljára látom. Most már biztosan nincs meg. Le me-
rem írni, mert így van. Az Isten elhagyott engem, le merem írni, mert így 
van. […] Másfél éve élek már a csókja, a gyöngédsége, a sugárzó, melegítő, 
boldogító közelsége nélkül, és soha többé nem érezhetem. […] Nyomorult 
kis ökörnyál a nagy világűrben, aki vagyok, senkihez sem tartozón, sem-
mihez sem kapcsolódón.”

Radnóti Miklósné 2014-ben közreadott naplója kapcsán nem mellőz-
hetjük az antiszemitizmus magyarországi erőre kapásának, a zsidótörvé-
nyek következményeinek, a munkaszolgálat időszakainak tárgyalását sem, 
főleg, hogy ezekről az éppen zajló események jelenvalóságából, testközel-
ből értesülünk, olyan közvetlen közelségből, ami szinte átélhetővé teszi az 
olvasó számára is a félelmet, a szenvedéseket. Érdekes és idegfeszítő látni, 
hogyan észlelték Radnótiék a kirekesztést, a szűkülő lehetőségeket, miként 
vélekedtek menekülésről és maradásról, milyen előérzeteik voltak, mennyi-
re hagyatkoztak ezekre, és milyen remények és érvek tartották vissza őket 
a haza elhagyásától, miben tudtak bizakodni, miközben egyre mélyebbre 
húzta őket a történelem örvénye. Minden részlet önmagáért beszél.

Ahogy Miklós élete felfoghatatlanul megszakadt, halálával abbamaradt 
a napló is. Olvastán sokféle színt, új árnyalatot kap az az idealizált kép, ami 
kettőjük szerelméről, kapcsolatáról él a köztudatban. A hitvesi szerelem ed-
dig vélt szent építményéről, mely a költő verseiből és az idő mindent meg-
szépítő, sorsok felett megrendülő áhítatából épült, talán csak a cserepeket 
fújja le a szél, talán néhány ablakot is megtépáz, de esetleg porig omlasztja 
a falakat bizonyos olvasók szemében. Ám a Napló ceruzával vésett végtelen 
soraiból egy új építmény emelkedik, talán nem olyan magasztos, de őszinte 
és emberi, hétköznapian esendő, nagyon is szerethető. Egy olyan asszony 
keze által, aki mindvégig tudatában volt Radnóti Miklós nagyságának, rend-
kívüli tehetségének, és nem akart ő más, több lenni, mint költőfeleség. 
Küldetéstudatát sosem feledve követte férje minden lépését, és rótta sorait, 
majd elhallgatott ez az „életen túli halott élet”. Mintegy hetven évre. Mert 
nem tudott ő meghalni se, élni se nélküle immár.

Részletek. Szeretném a részletekkel kezdeni. És befejezni is majd részletek-
kel fogom. Nem is merészkedhetek ennél tovább. Úgy gondolom, Nádas 
Péter tekintélyes memoárját a két, barna kötéstáblába fogott tömb és a ta-
golatlan, gigantikus szövegfolyam ellenére is az eljárások, közelítésmódok 
sokasága, a reprezentációs módok sokfélesége, a részek, rétegek egymás 
mellé, egymásra, egymásba helyezése szervezi. Ezek a komponensek a nagy 
egész egységében is jól láthatóak, különválóak, mondhatni kiviláglanak. 
A szerző olyan struktúrát hozott létre, amely nem az összehabarcsolás, a 
rések eltüntetése által válik szilárd egységgé, hanem a tartóelemek, statikai 
bravúrok, díszítőelemnek tűnő, mégis funkcionális részek, apró építőkö-
vek láttatása, sőt, látványos kitárása, mutogatása által. 

A mű egészére vonatkozó, összegző állításokat tenni eleve bajos, noha 
egy nagy egész áll előttünk. Hatalmas, lenyűgöző mű, még ha az eddig 
megjelent recenziókban a túlírtság, modorosság, bizonyos motívumok 
bosszantó visszatérésének említése jogosnak is tűnik. A lenyűgözöttség 
és a rajongás érzésein ez szinte semmit nem változtat. Ahhoz azonban, 
hogy a primer élménybefogadás szülte habos kijelentések igazolást és ér-
telmet nyerhessenek, nem tehetünk mást, mint hogy a részek, részletek 
felől induljunk. Nemcsak a megértés érdekében. A kizárólag a műegész-
re, „végeredményre” tett summázó és értékelő kijelentések épp a szerző 
explicit eljárásait, látványos bajlódásait hagynák észrevétlenül, épp azt az 
esszenciát, lényegi alkotói folyamatot negligálnák, amelynek során, a kö-
zelítésmódok, tudáskeretek ütköztetésének, hullámoztatásán át egy egyén, 
egy család, korszakok, történelmi, ideológiai folyamatok történetei, óri-
ástablói előálltak. Be kell törnünk tehát a műbe, fel kell fejteni szövetei-
nek rétegeit, struktúrákat kell látnunk és láttatnunk, magunknak is el kell 
vesznünk a részletekben, a szempontokban, Nádas érzékelésének és ta-
pasztalásának, tudati munkájának, értelmezési útjainak, gondolkodásának 
redőiben, nyelvhez, jelentéshez való viszonyában, a láttatás, ábrázolásmód, 

Élfények és derítőlapok

Nádas Péter: Világló részletek. 
Jelenkor Kiadó, 2017.
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szövegszervezés, szerkesztés útvesztőiben, a valóság és fikció, a múlt és a 
történelem, a fantázia és emlékezet rejtekútjain. Vagy el kell vesznünk a 
testben, a zsigeri dolgok nemzedékről nemzedékre hagyományozott sö-
tétségében, a (gyermeki) libidó szerteágazó tekervényeiben, de ugyanígy a 
dokumentumok sokaságában, a társadalmi viszonyrendszerek hálójában, a 
különböző ideológiák egymást tükröző, egymást kioltó, racionalizálható, 
de végtelen számú körülménnyel, adalékkal a végtelenségig mélyíthető ösz-
szefüggéseiben. 

Ezek alapján úgy tűnik, hogy a megértés, műértelmezés még az át-
lagosnál is részlegesebb lehet. Nemcsak azért, mert már az emlékirat lé-
nyeges szempontjait, rétegeit is képtelenség érdemben tárgyalni a kritika 
terjedelmi korlátai miatt, és nem is csak azért, mert a mű „mindenre” 
kiterjedő, minden jelenséget, tapasztalati-, megismerési és közelítési módot 
figyelembe vevő sokrét(eg)űségét, komplexitását megsejtve könnyen lehet 
az az érzésünk, hogy elveszünk ebben a hatalmas szövegben. Aggódha-
tunk, hogy a részletek szépsége miatt elveszítjük a nagy egészt, a lényeges 
összefüggéseket, az egészre koncentrálva viszont felszínesen bánunk a rész-
letekkel, fegyelmezetten hagyjuk magunk mögött a hemzsegő sokaságot, 
anélkül, hogy megengednénk magunknak az elveszést, eltévedést. Mert 
ebben a műben elveszni is jó. Ez a részekkel és az egésszel, a kettő viszo-
nyával kapcsolatos elvesz(t)ésérzés vagy legalábbis ennek vélelme, félelme 
olyan, mintha fordított hermeneutikai körben, folyamatban forognánk, 
a szöveg úgy vet ki magából, hogy közben mégis — vagy más ponton 
— beszippant. A részleges befogadás érzetét tovább fokozza, hogy maga 
a mű sem vallja magát teljesnek, az előállt, megírt könyv(ek) önfeltáró, 
önfelszámoló paradoxona, hogy minél nagyobb és kiterjedtebb az ábrázo-
lás, a komplexitás vágya, igénye és megvalósultsági foka (egyúttal mérete), 
annál inkább megtapasztaljuk, hogy a még hiányzó, további részletek és 
összefüggések sora felfoghatatlanul végtelen, a feneketlen mélységgel szem-
besülünk, miközben, szintén paradox módon, az elénk tett részletekben 
dőzsölünk, lubickolunk. Hiszen Nádas memoárja maga sem állít többet 
önmagáról, minthogy részletek sora. Sötétből, nemlétből (ki)világló, meg-
világosodó vagy megvilág(os)ított részleteket, és nem teljességet, összefüg-
gő emlékezetet, emléksort — minthogy olyan nem is létezik —, hanem 
mindössze emléklapokat, fragmentumokat ígér egy elbeszélő (tehát nem a 
teljes ember) életéből (nem egy egész élet elmondását).

Nádas műve a legszemélyesebb memoár, emlékezet és a történelem 
határmezsgyéjén mozog, ezért megközelíthető akár a történelemtudo-
mány történelem és emlékezet viszonyát vizsgáló, különbözőségét vagy 
éppen átfedettségét bizonyító elméletei felől is. Miközben Pierre Nora 
a történelem mint múltra irányuló (szak)tudományos közelítésmód 20. 
századi átalakulásáról írva történelem és emlékezet közelítés- és szemlélet-
módjának eltéréseit próbálja megragadni, egyre világosabbá válik, hogy az 
évszázad kezdeteitől az emlékezet Freud (és Jung) révén egyre jelentősebb 
szerepet kapott a személyiség, egyén életében, Bergson révén a filozófiai 
gondolkodásban, Proust révén az önéletrajzban tűnt fel. Az emlékezet 
térnyerése meghatározó váltást jelentett „a történetiből a pszichologikus, 
a társadalmiból az egyéni, az átfogóból a szubjektív és az ismétlésből a 
felidézés felé”, a kortárs emlékezet pszichologizálása pedig az identitásnak, 
az emlékezés mechanizmusainak és múlthoz való viszonyának új rendsze-
rét hozta létre, amelynek része az egyénre, és csak az egyénre nehezedő 
kitartó emlékezetkényszer, melyet az általános történelmi emlékezet széte-
sése eredményezett.1 De Assmann2 kollektív és történelmi emlékezetről írt 
teóriáját is jól lehet hasznosítani a Világló részletekhez, ám összességében 
úgy tűnik, hogy Nádas egyáltalán nem mond le történelem és emlékezet 
együttes működtetéséről, egymást hol megtámasztó, kiegészítő közösségé-
ről, hol egymásnak feszülő, egymást kioltó ellentétének megmutatásáról. A 
történelem dokumentumai, adatai, a kollektív és egyéni emlékezet hármas 
(vagy ha tetszik, háromnegyedes) lüktetése adja művének egyik alapritmu-
sát, és e tánc (keringő, ha már) végiglejtésére azáltal teremt lehetőséget, 
hogy nemcsak személyes sorsát, saját gyerekkorának emlékezetét írja meg 
két jelentős történelmi esemény — Budapest 1944-es ostroma és 1956-os 
„ostroma” — között, hanem az én ideje elé is lépve család- és mentalitás-
történetet is ír, a kollektív emlékezet több formáját, típusát felhasználva, 
továbbá megírja a zsidóság emancipációjának átfogó történetét a kezde-
tektől 19. századi asszimilációján át egészen a második világháborúig, sőt 
tovább, illetve a 20. századi illegális kommunistamozgalom, az 1945 és 
1956 közötti kommunizmus történetét is. 

1 Vö. Pierre Nora, Emlékezet és történelem között, K. HorvátH Zsolt, Aetas, 1999/3, 
142-157.
2 Jan assmaNN, A kulturális emlékezet, Bp., Atlantisz Könyvkiadó, 1999.
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A sötétből és semmiből világló részletek kapcsán elsőként a mű és 
lát(tat)ásmódjának metanarratív motívumát emelném ki. A fényképezés és 
ehhez kapcsolódóan a fény tematikája nemcsak Nádas élettörténetének, 
tanult foglalkozásának meghatározó eleme, a különböző fényképek leírása, 
a fényképezéshez való viszony, fotóesztétikai meglátások, mint már oly 
sokszor az életműben, itt is az ábrázolásmódra, világlátásra is vonatkoznak. 
A fénykép létmódja és a fényképezés technikája a dolgok látás(módj)ának, 
a létértésnek, -értelmezésnek a lényegéhez tartozik, általa Nádas olyan, 
memoárját meghatározó alapkérdésekre reflektál közvetett módon, mint a 
képi és fogalmi világ, a valóság és reprezentációjának, ábrázolhatóságának 
viszonya, a semmiből, ősködből, árnyékból kiváló (emlék)kép meghatáro-
zása, az emlék rögzítése és időhöz, pillanathoz való kötődése. Fotóelméleti 
kitérőket főleg az első kötetben olvashatunk, miközben képleírásokkal, 
mint például Rajk László Vernet d’Ariège-i internálótáborban készült fény-
képének hosszas leírásával a második részben találkozhatunk. Az emlékezés 
és a fénykép tematizálása gyakran egymásba ér, érintkezik egymással; a 
fotográfiának metafikciós szerepe és emlékezettel való összefüggései azért 
is fontosak, mert, ha mindenáron a két kötet alapvető különbségét kell 
megragadni, az első kötet alapproblémája az első emlékek előhívásának, az 
emlékképek meglétének, valóságosságának, mélytudatból való megszerzésé-
nek, nyelv és fogalom előtti meglétének kérdése. A fotó és a fény azonban 
nemcsak az emlékképek előhívásával és annak folyamatával, a fotópapíron 
kibontakozó, körvonalazódó képpel, vagy a mentális képek rögzítésének 
exponáláshoz hasonlítható technikájával (I. 338-339.) hozható összefüggés-
be, hanem a szerzői én önreflexióiként is érthetők. A fénytani enumeráció 
az első kötetben még inkább az emlékképek és az emlékezés folyamataival 
kerül összefüggésbe, de az is látható, hogy válik ki a fényből az én, pon-
tosabban hogyan formálódik meg benne a fÉNy: „foglalkoztattak hát a 
képek, a fények, a fény képalkotó tulajdonságai, a természetes fények és 
a mesterséges fények különbségei, az élfény, a szórt fény, a direkt fény, a 
reflektált fény, a súrló fény, a hideg fény, a meleg fény, azaz a fényforrások 
és a fényvisszaverő felületek, a mély árnyékok reflektív derítése, a fények 
színe és színhőmérséklete, az emlékezés könnyűsége, a dolgok súlyos jelen-
valósága, a képzelet, az énvesztés a nagy szerelmi felfordulásban, az ejaku-
láció, a spirituális én megannyi elektromos kisülése, néha kétszer, egetverő 
villanások közepette, lassított egymásutánban, belső fény, káprázat, majd a 

nappali én fénylő és szomorú visszanyerése, a világ elszürkülése; a szürke 
fokozatok szerepfelfogása a fénytani végletek, a fehér és a fekete között, 
azaz a szenzualitás szerepe a képalkotásban és az emlékezésben.” (I. 43-44.) 
A második kötetben ez még tágabban érthető, amikor a műtermi fotó 
kapcsán a szórt fény és a direkt fény közötti különbségekről van szó: „A 
szórt fény nem jellemez. A direkt fény jellemez, mert kiemel vagy árnyé-
kaiban eltüntet jellemzőnek tekintett, előnytelennek ítélhető arcvonásokat. 
Formázni, alakítani lehet vele az arcot vagy az alakot, nyújtani, rövidíteni.” 
A szórt fény unalmat áraszt, és „a karakterizálás legegyszerűbb eszközétől 
fosztja meg a fényképészt, nincsen több mit mivel kiemelni vagy elfednie.” 
(II. 44-45.) Nádas memoárja ilyen direkt megvilágosítások sora, élesen meg-
világított részleteké, ahol nem az általánosnak, elvontnak, hanem a konkrét 
részleteknek, a kiélesedő „látványnak” van nagyobb szerepe.

A retusálás mint képi rekonstrukció és archiválás szintén vonatkoztat-
ható a memoár eljárásaira. A roncsolt, töredezett, gyűrött képfoszlányok-
ból, rosszul fixált nagyításokból aprólékos lépések sorával javított képek 
eredményeként a halott vagy eltűntnek nyilvánított személyek alakja és 
arca felismerhetővé válik. „Valamennyiünk közelmúltjáról volt szó. […] A 
pusztulás káoszából kellett kiemelni az alakokat és az arcokat, maradéka-
ikból újraépíteni őket. Kicsit mindig szépítettem az arcvonásokon, hogy 
a hátramaradottaknak kellemes legyen, de azért úgy, hogy a képből kihá-
mozható karakter realitása ne vesszen el.” (I. 76.) Nem nehéz az elbeszélés 
pepecselő eljárásaira vonatkoztatni mindezt.

A kép az emlékezet miatt válik kitüntetetté, ez az alapja a verbalitás, 
fogalmi gondolkodás előtti emlékezetnek. Mindvégig kérdés, hogy miként 
lehet a nyelv előtti, fogalom előtti — már nemcsak a korai, gyermeki emlé-
kezetre, hanem a későbbi emlékképekre, érzéki benyomásokra is kiterjeszt-
ve — képtöredékeket, világtapasztalatot megőrizni, előhívni (emlékezni), 
majd közvetíteni, illetve elkülöníteni a család által később elmondott (a 
nyelv felől megképzett) emlékek, történetek emlékképeitől, az azok ha-
tására megteremtett mentális filmkockáktól, belső képektől. Mindezek 
kapcsán érzékeny megvilágosításokat kapunk az emlékképek és fikciós ké-
pek különbségéről, a délibáb kapcsán a látszat optikai valóságáról, látszat 
és valóság egy életen át nyugtalanító kettősségéről, viszonyáról: „minden 
igyekezetem ellenére soha nem tudtam rögzíteni, hogy a látszathoz ké-
pest mi a valóság. Az a valóság, hogy a valóság egyike a leghomályosabb 
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fogalmainknak. Legalábbis azokon a nyelveken, amelyeken én ismerem.” 
(II. 345.) A nyelv nélküli képi tapasztalás utolsó nagy jelenete az agyhár-
tyagyulladás szavak, beszéd nélküli lázálmainak, hónapokon át gomolygó 
képi vízióinak leírása, amelyek az én előtti, körüli semminek, fenyegetésé-
nek, a semmi határán való lebegésnek egy újabb dimenzióját és kontex- 
tusát teremtik és világítják meg. A közeli hozzátartozók halála mellett az 
énvesztés, a saját halál lehetőségét.

Nádas az önanalízis segítségével szerzi meg első emlékeit, kibontja 
őket az ősmasszából, a gomolygó időből, ám az identitás kezdeteinek 
megragadása még ennél is bonyolultabb kérdésnek bizonyul, hiszen az én 
léte és ideje nem egyszerűen a család, a felmenők történeteinek folytatása, 
hanem — s ebben Jung hatása vitathatatlan — olyan genetikai, ösztönös, 
mentalitásbeli és társadalmi összefüggések és meghatározottságok követ-
kezménye, amelyek feloldják, elbizonytalanítják az én tulajdonképpeni 
kezdeteinek határvonalát, az identitás megképzésének és formálhatósá-
gának tudatos lehetőségét pedig mintha kiragadnák az én kezéből, és 
kiszolgáltatnák egy, már születés előtt meglévő kollektívumnak, őserőnek. 
„Az ember olyan tulajdonságokkal rendelkezik, amelyekről maga sem 
tud. Ha két szülője, négy nagyszülője és nyolc dédszülője van, akkor va-
lójában átláthatatlan a szociális és emocionális háló, amit fel kéne fognia 
és feldolgozottan ápolnia. S akkor a jóságot mégsem a puszta szándék 
adja.” (II. 202.) 

Az én határa, keretei feloldásának kérdéséhez a mű végén tér vissza a 
szerző a meningitisz önkívületének, lebegésének, a gyermekkortól, gyerme-
ki léttől végképp eloldó állapotának hosszas leírásával, e keretszerű zárlat 
kiegészül — rezignáltan és komoran — a történelmi folyamatok, események 
értelmezhetőségének kételyével és a teljes ideológiai kiábrándultsággal. 

A képekben lebegő gyerekkor, a nyelvi-fogalmi gondolkodás előtti 
tapasztalás és az — épp ezt problémát jelentősen tárgyaló — emlékirat 
utólagos megírása felveti azt a gondolatot is, hogy a tudattalan, képlékeny 
belső tartalmak, gomolygó emlékképek és ebből mindaz, ami az én meg-
képz(őd)ésében szerepet kaphat, kizárólag az elmondás, a nyelv által rög-
zíthető, fixálható a papíron, mintha a mű határain túl, kívül az identitás 
sem létezne, szétfoszlana. Ehhez kapcsolódva, ezért is különösen fontos 
a szavak, fogalmak, jelentések problematikája Nádas művében, amelynek 
számtalanszor visszatérő explicit kérdésfeltevései, különböző esetei kereszt-

beszabdalják a szöveget, olyan önfelszámoló karistolást végeznek rajta, 
amik, természetesen, az emlékezettel, énnel, történelemmel, eszmékkel 
kapcsolatos — az ingatag jelentéseknek, fogalmaknak is köszönhető — bi-
zonytalanságot fokozzák, szándékosan megkérdőjelezik az ábrázolás létjo-
gosultságát, lehetségességét is.

A nyelvi és a fogalmi gondolkodással kapcsolatos dilemmákat a szerző 
alapvetően visszakapcsolja a gyermeki tapasztaláshoz, tudáshoz, és legin-
kább ennek kapcsán merül fel az autizmus „öndiagnózisa” is, amely jóval 
inkább jelzésértékű motívuma, vonulata a műnek, mintsem valódi vagy 
mélyebb érintettség. Jelzése a gyermek számára nehézséget okozó nyelvi 
kompetencia megszerzésének, a nyelvelsajátítás nehézségeinek és buktató-
inak, amelyben nem ennek a gyereknek (Nádas Péternek) az egyedisége a 
rendkívüli, hiszen a szavak értelmetlensége, a dolgok és a jelentések viszo-
nyának furcsaságai, a jelentések ködös lappangása, félrehallása, félrekódolá-
sa, rosszul értése kisebb-nagyobb mértékben minden gyermeki tapasztalás, 
nyelvelsajátítás része, inkább az a lenyűgöző, ahogy a szerző ezeket vissza 
tudta követni, ahogy ezt a bábeli zűrzavart a gyermeki lét és tudat megha-
tározó elemévé tudta tenni, és mindezt narratológiai, esztétikai, fenome- 
nológiai, ideológiai, morális filozófiai stb. dimenziókba továbbgörgetni. 

A kiindulópont ezzel kapcsolatban is az emlékezés és a fogalmi gon-
dolkozás feszültsége, a fent már érintett, — emblematikusan — Freud és 
Proust nevéhez kapcsolt „emlékezeti” fordulat azonban már ez utóbbi 
meglétére építi, a nyelvek, fogalmak által ragadja meg az emlékezés asszo-
ciációs sorait. Nádast azonban az emlékezésnek egy másfajta létmódja, egy 
nyelvet megelőző, előttes mechanikája érdekli, különösen a legelső emlé-
kek kapcsán. További alapvető kérdés, hogy a (gyermeki) nemtudás-tudás 
útjain hogyan bontakoznak ki a homályos nyelvi jelekből, „fogalmi hü-
velyekből, fogalmi burkokból” a tartalmak, jelentések, a „tudomásulvétel 
legrégibb foszlányain, üres neveken, hangzó formákon [hogyan] ragadnak 
meg az egyre növekvő információs bokrok.” (I. 92.) Ennek kapcsán ren-
geteg szép esetet, kitérőt olvashatunk. Egyfelől a szavak sajátos ürességét 
a konkrét érzéki tapasztalatok tudják megtölteni értelemmel, jelentéssel, 
ugyanakkor az átvitt, konnotatív jelentések megfejtése, megértése és az 
ezek körüli zűrzavar még számos eszmefuttatásra, kitérőre ad alkalmat az 
összetett szavakról, a hangalak és jelentés összefüggéseiről, a poliszémiáról, 
a család egy-egy ágának nyelvhasználati különbségeiről. 
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Szintén a gyerekkor csalódása, a kiábrándulás első mérföldköve, hogy 
a tapasztalat kínálta jelentések, összefüggések sokszor gyökeresen mások, 
mint a felnőttek által adott értelmezések, magyarázatok, és egyáltalán nem 
passzolnak össze a szülők által közvetített világnézettel vagy a viselkedési, 
illemtani követelményekkel. Ám ez, a már gyermek által is leleplezett hazug 
nyelvi világ már ismeretelméleti, ideológiai kérdéseket is érint, hiszen a 
tényeket, a (valamiféle) valóságot, a létezés bonyolultságát elfedő nyelv-
használat, a kizárólagos narratívák és a minden ellentmondást kisimító, 
felszámoló magyarázatok a 20. századi totalitárius ideológiai rendszerek 
beszédmódjainak, propagandáinak alapját is képezik; nemcsak jellemzik, 
hanem konstruálják is az észlelésmentes, ellentmondásmentes szép új vi-
lágot, a modernizmus embere által formálható és magyarázható világot. 
„Töröljük már ki egyenként az ellentmondások nemkívánatos elemeit, vág-
juk le már a testünknek ezt vagy azt a tagját, mert valakinek a modernista 
világképéből kilóg. Mindig ők mondják majd meg, hogy mi lóg ki. Semmi 
ne lógjon ki.” (I. 326.) Nádas világában nemcsak a szülők sorsa törik meg 
a kommunista eszmékkel szembeni külső-belső, vállalt-nem vállalt megha-
sonlásban. Ugyanígy megtörnek, kisiklanak, életképtelennek bizonyulnak a 
család különböző tagjai vagy ágai által hordozott, képviselt mentalitások, 
életstratégiák is. Ezeket a meghasonlásokat, tévedéseket, kudarcokat a szer-
ző minden esetben teljességre törő portrék által, aprólékos, mindennapi 
gesztusokból, tettekből, életvitelekből, viszonyulásmódokból vezeti, bontja 
le, lépésről lépésre. A folyamatok azonban nem állnak meg, leszármaznak, 
öröklődnek, „minden nemzedék egy korábbi kor tudását, hiedelmeit és 
téveszméit adja tovább a következőknek, s így a megismerés minden bizony-
nyal a láncöltés mintájára készül”. (I. 86.) Így ennek a több szálon, területen 
mozgatott érzéki, nyelvi, értelmi és tényekkel alátámasztott, ellenpontozó 
argumentációnak a segítségével lesz Nádas műve jóval több emlékiratnál: 
óriási társadalmi, történelmi tabló a 20. század bukásáról. A mű zárlatában 
Nádas nemcsak az önkényuralmi rendszereket és tömeggyilkosságaikat uta-
sítja el egyértelműen, hanem kifejezi minden 20. századi társadalmi formá-
val, politikai rendszerrel szembeni idegenségét, csalódottságát is.

A Világló részletek bátor és teljes körű szembenézés, elszámolás. Talán 
legkevésbé az énnel, hiszen a visszaemlékezés otthagyja a gyermeket a ka-
maszkor derekán, nem növeszti fel. Sokkal inkább szembenézés a múlttal, 
az én előtti idővel, az identitás bimbózásának idejével, a származással, az 

ősökkel, a családdal, a szülők sorsával és azzal a világgal, amiben ezek a nem-
zedékek éltek, hittek, szerettek, elgyengültek, alkalmazkodtak és (bele)haltak. 
Szembenézés a „honnan jöttem, miből lettem, mi határoz meg” kérdéseivel, 
azzal, hogy az egyénnek mi mindent kell hordoznia a múltból. Nem kímé-
letlen, de őszinte, nem ítélkezik, de nem is ment fel: keres, nyomoz, össze-
függéseket tár fel, megérteni igyekszik, s ez az odafordulás, megértésvágy 
bőven elegendő ahhoz, hogy ne legyen kíméletlen, méltánytalan azokkal, 
akiket szeret, akikhez valaha kötődött, hiszen az ő esendőségeik, gyengesé-
geik mindenféle módokon, rejtekutakon át a memoáríróban tükröződnek, 
benne élnek. Amit elutasít, elhatárol magától, az is, legfeljebb a visszájáról. 

De azért ne legyenek kétségeink, Nádas nagyon tudatosan építkezik, 
adagol, szerkeszt, (meg)vezeti az olvasót. Legyen a valóság mégoly kép-
lékeny és megragadhatatlan, ahogy azt ő (is) tételezi, a szöveggel is ez a 
helyzet, minden valós részlete, ténye, megtörtént szegmense ellenére fik-
ció. Nemcsak az ábrázolás nyelvi megelőzöttsége, a szöveg működtetésének 
szükségszerűsége miatt, hanem messze ezen túl is. Ettől még őszinte és igaz. 
Néhol egészen felszínre tárt, látványos a narráció működése, így például 
Mezei Ernő országgyűlési beszédének hosszas és minduntalan megszakított 
leírásánál. Épp a megakasztások, közbevetések ritmusa, dinamikája, a ko-
moly felszólalás hatásának részletezése, mely nem egyszer tér vissza Mezei 
beszédhibájára, mindenképpen regényesíti alakját, beszédét kiragadja saját 
kontextusából, némileg ironizálja, új nézőpontba helyezi. Gyakori eljárás, 
hogy két idősík, két tapasztalati sík, vagy a történet és az azt kommen-
táló tudat kettőssége, „párbeszéde” vezeti az elbeszélés menetét. Az egy 
folyamba öntött szöveg nemcsak a sokféle szempont összeegyeztetése, a 
különböző tapasztalati módok vagy a felvetett morális, ideológiai, filozófiai 
stb. kérdések sokasága miatt törik meg minduntalan, hanem az elbeszélés 
színre viszi mindazokat a képpel, nyelvvel, rögzítéssel és megragadhatóság-
gal kapcsolatos dilemmákat, amiket tematizál, metakommunikál, mindent, 
ami ismeret- és reprezentációelméleti, írói homlokterében áll. 

Ám a dilemmák színrevitele, az emlékekkel, nyelvvel, szöveggel és min-
den mással való felszíni bajlódás ugyanúgy a fikció, a megcsináltság része, 
tovább gerjesztve a szöveg paradoxonait, hiszen, ha úgy adódik, ha az író 
épp „olyan kedvében van”, minden nyelvi, képi, ábrázolásmódbeli kételke-
dést félretéve oldalakon át árad és mesél, burjánoznak a képek, a monda-
tok, „talál szavakat”, mint például a nagypolgári család nagymosását leíró 
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részben. Majd egyszer csak újra behúzza a féket, lassít, kitér, kanyart vesz. 
Minden kanyar újabb adalékot ad, hozzátesz, újabb szereplőt, mikrovilá-
got tár fel, így az értelmezés terepe is minduntalan újabb szempontokkal 
bővül. Tehát lenne még mit részletezni: az anyához való viszonytól indul-
va a szerelem, rajongás, erotikus vonzódás esetein át a bizonyos tárgyak, 
cselekvések, tettek, mozgásformák iránti vonzódások vagy a különböző 
„mániákra”, elfoglaltságokra épülő időszakok identitásformáló, külvilágot 
feldolgozó (megélő, túlélő) szerepére. Lenne mit részletezni a test ábrázo-
lásáról, jelentőségéről, milyen szerepek, szavak, elhallgatások vagy tiltások 
övezik azt a családban vagy a különböző társadalmi közegekben. Szin-
tén érdekes gondolatokat engedne meg az ábrázolt történelmi események, 
korszakok, tömeggyilkosságok összefüggésében is humán és animális lét 
határainak kérdése, humánus és animális érintkezési pontjai. Vagy a szavak 
használatának, jelentésének kérdésköréhez kapcsolódva az olyan alapfo-
galmak visszabontása, dekonstrukciója mint gonoszság és jóság, erotika 
és erkölcs, érzelmi és értelmi megértés. Ám lehetséges, hogy mindezen 
értelmezési körökkel csak látszólag jutnánk messzebbre, tovább árnyal-
nánk bizonyos, eddig is felvetett kérdéseket, „lámpás, szép fejünkkel” mi 
is mindössze újabb, szédítő részleteket világítanánk meg.

De talán majd mégis érdemes lesz a végére járni mindezeknek. Szá-
momra azonban már most sem kétséges, hogy a Világló részletek az érzéki 
tapasztalatok közvetítésével, az emlékezés folyamataival, a nyomozás, az 
„oral history”, a dokumentarista történetírás eszközeivel megírt múlt(re)- 
konstrukció, komoly önvizsgálat rendkívüli erejű prózában. Szembené-
zés önmagával, családjával, saját múltjával és a 20. századi kommunizmus 
történetével, értelmezve is mindezt. A mű olvasása során (újra) megbizo-
nyosodhatunk arról, hogy ez az írói-emberi extraszenzitivitás, extrareflexi-
vitás, részletező módszerrel szintetizáló hajlam egy olyan erős és megrázó 
léttapasztalásmódot és tapasztalatot, ezekből kiindulva pedig olyan belátá-
sokat eredményez, amelyben, amely során folyamatosan, szükségszerűen, 
ott kísért az öngyilkosság gondolata. Az a megsemmisülés, az a semmi, 
amely már gyerekkori jóslatként is elhangzik — miközben az íróvá válás 
terve is készen áll — Vera néni szájából: „belőled pedig nem lesz semmi, 
mondta, semmi.”

De szerencsére nem hiszünk a jóslatoknak, csak a részleteknek. És az 
is szerencse, hogy ezzel az emlékirat írója is így van.

Így gondolkoztak, vágyakoztak, így akartak alkotóvá válni. Így akarták 
műveikkel, alakjukkal megváltoztatni a magyar kultúrát, irodalmat. Ho-
gyan? És kik? — Három alkotó, három életmű, három élethelyzet, három 
(irodalom)történeti pillanat kerül középpontba Szilasi László három 
részből álló művében. A magyar irodalom jól ismert alakjainak, Babits, 
Jókai és Bessenyei térben és időben távoli helyzeteinek közös vonása, 
hogy mindhármukat parkolópályán látjuk, a készülődés, a művészi ér-
lelődés, a nagy „kitörés” előtti időszak belső, tudati munkája közben. 
Babitsot szinte még minden előtt, fiatal tanárként Szegeden; Jókait már 
túl az első regényen, túl a forradalmon, szabadságharcon és a nősülésen, 
a bujdosás tétlen időszakában Tardonán és Adliczer svábhegyi fogadó-
jában, ahonnan csak a képzelet indulhat hosszú utazásra, és ahol van 
idő a jövő színes szőttesét megálmodni. Bessenyeit pedig már szinte 
mindenen túl, gondolhatjuk, túl a testőrségen, Mária Terézián, túl Bécs 
művelt, felvilágosodó, pezsgő életén, lecsúszva, hazatérve az elmaradott 
magyar földre, bölcs belátásokkal, szikár elszánásokkal a magyar kultúra 
jobbítása érdekében.

Mindhárom rész belső nézőpontból láttatja az adott korszakot, kö-
zeget, de leginkább alakjának gondolatait, érzéseit, meglátásait közvetíti, 
tudatfolyam-szerűen. Bár épp a tudat működésének mikéntje erős refle-
xiót kap rögtön az első részben, Babits kapcsán, aki a rá nagy hatással 
lévő William James tudatfolyam-elképzeléseivel száll szembe, a tudat 
személyes természetét és a gondolat folyamatosságát megkérdőjelezve a 
művészet, a költészet működés- és ábrázolásmódját próbálja megközelí-
teni. A fiatal költő szerint a külvilág, az emlékképek és a belső érzetek, 
képzettársítások kapcsolati rojtjai sokkal inkább fragmentumokból, szi-
getekből állnak össze, „egy meg-megszakított, lassú, ólmos áramlatban”. 
Mindez azért fontos, mert a három művészportré e foszlányok, szigetek 
mintájára leképezett prózafelületet alkot. A tudat, a gondolat, a vágy, 

Így éreztek ők

Szilasi László: Amíg másokkal voltunk. 
Magvető, 2016.
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az emlékezet csempedarabjaiból építkező mű egyaránt helyet ad a kül-
ső és a belső világ lassú villanásainak, mint ahogy a vaku fénye lustán 
„elcsattan”. A tudat észleli, érzékeli, felfogja a külvilágot, az pedig fo-
lyamatosan hatással van a gondolat, a belső tudat működésére. Ha az 
iménti képnél maradunk: a homályos, megvilágítatlan tárgy fényt kap, 
kiélesedik egy-egy pillanatra, és a képen — a műalkotásban — már e kettő 
összjátéka, összessége van jelen.

A különleges témájú, a szerző és a műalkotás viszonyára, az alko-
tó lélektanára többszörös áttétellel rákérdező Szilasi-próza — már csak az 
emlékezet, tudat, az életrajzi és a szerzői én viszonyának felvetése által is 
— Proust Álmok, szobák, nappalok (franciául: Contre Sainte-Beuve) című 
művével tart rokonságot, és címét is innen vételezte. Proust 1908-as műve 
szintén egy nagy mű előkészületének, érlelésének idejére esik.

Szilasi portréfestése ezúttal egészen finom kelmét eredményez: olyan 
módon ábrázolja a három élethelyzet belső vívódásait, látszólagos tétlen-
ségét, hogy az mégis magába sűríti e három alkotó pályájának egészét, 
ezekből az eseménytelen, terméketlen időszakokból érthető lesz a három 
eltérő karakter és későbbi műveiknek késztetései, lélektani háttere.

Az eddigiekből következik, hogy nagy és összefüggő történeteket, 
ok-okozati láncolattá fűzött narrációt nem kaphatunk itt, ám ez nem 
is hiányzik, hiszen érezhetően nem erre irányul a szerzői elképzelés. Az 
érzéseket, gondolatokat, látványokat, eseménymorzsákat közvetítő, böl-
cselkedő, töprengő apró részekből nemcsak e három szerző magányos 
és zárt élethelyzete, alkotói tervei, jövőre irányuló vágyai bontakoznak 
ki, hanem, és számomra ez tűnik bravúrosnak, Szilasi három különböző 
tapasztalás- és gondolkozásmódot, háromféle tudatműködést tudott érzék-
letesen megalkotni.

A három elbeszélés nem csak abban tér el egymástól, hogy a szerző 
más-más életszakaszban, az alkotói pálya más-más pontján ábrázolja alak-
jait, ráadásul úgy, hogy az egyes életművek referenciapontjai azonosítha-
tók, a helyek, személyek, események akár ellenőrizhetők is irodalomtörté-
neti források alapján. Így tehát a belső világ megteremtése a fő fikció itt, 
ám mindez egészen organikus hatást kelt: ahogy a külső eseményekből 
az érzések, gondolatok megszületnek, ahogy a tudat életre kel a külső 
és a belső világ egymásban tükröződő, együtt mozgó, fentiekben leírt 
működésmódja szerint. Mindezek közben szépíróink személyiségjegyei is 

szépen megmutatkoznak. Ebből a szempontból is szerencsés, hogy a két 
másik szerzőétől leginkább eltérő Jókai-portré került középre, hiszen az 
ő „fogságban” töltött, tétlen ideje mégis mozgalmas, a romantikus mese-
szövő képzeletével együtt utazik az olvasó is, ennek során gyakran az az 
illúziónk támad, hogy Móric valóban úton van, és — épp — megtörténnek 
vele az elképzelt események. Az ő részében van a legkevesebb töprengés, 
bölcselkedés, önreflexió, minden külső esemény azonnal anekdota ízűvé 
válik, történetté formálódik, ő beszélteti a legtöbbet alakjait, szavakat, 
sztorikat társít hozzájuk, a természet, a táj, az emberek kinézete azonnal 
színeket, formákat, szerepet kap. „Sajátságos világ ez itt. Minden ember 
élete egy románc.” Mintha Jókai jövőbeli regényeinek forrásvidékein jár-
nánk, a regényíróvá válás már nem is csak dédelgetett terv, képzeletében 
mintha már ekkor ott szunnyadnának, ott gomolyognának az író legna-
gyobb műveinek történetei, vezérmotívumai, a „szertefröccsenő matéria”, 
amit majd az értelmező gondolatnak kell nagy hatású regényekké össze-
rendeznie.

Babits a hosszú kifutópálya, az izzó öntudat, az elrugaszkodás vágya 
nála a legfeszültebb. Övé a hétköznapi feszengésből, sutaságból kovácsolt, 
enyhe gőggel is párosuló szellemi, művészi fölény. A felszállás előtti tétová-
zás és félelem: a koncentráció, amit magas szárnyalás követ. Bessenyei vele 
szemben leszállópálya, jóval bölcsebb és higgadtabb, pedig nem kisebb 
irodalmi, kulturális hajtűkanyar társul hozzá, mint nyugatos utódjához. A 
szürke-barna magyar táj, a földesúri világ, a föld, a sár mind lefelé húzzák, 
nem feledheti, nem eresztheti kötelékeit, mégis türelemmel, elszánással 
néz előre, hogy kihasználja még a kevéske időt, ami számára megadatha-
tik. Maga mögött hagyta már sikeres, majd lefelé ívelő múltját, megjárta 
(állambölcseleti) útját, összerendezte tudását, emlékeit, életét. Van mire 
építenie, világszemlélete még nem töredezett: „itt van ez a mindig új, 
mégis mindig régi Én”.

Mindhárom élethelyzet a magány, a magába fordulás idejét mondja 
el, a „múltra emlékező, jelent érző, jövőt látó, tehetetlen porszem” ide-
jét, ahogy Jókai írja az Egy bujdosó naplójában. E türelmes-türelmetlen, 
nyomasztó vagy feszült időszakok mélyén mégis ott az önerő, az öntu-
dat, a tervek, a vágyak, a művészi munka értelmének hite, ereje. Ott van 
a magány szellemi felhajtóereje, amely szükségszerűen kitermel valami 
maradandót ezekből a nagy emberekből. S e hitnek, erőnek az értelme, 
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az idősíkok váltakozásának köszönhetően, visszanézve a pálya későb-
bi pontjairól, visszaigazolódik. Szilasi László Amíg másokkal voltunk 
című műve egészen más, mint a Szentek hárfája vagy A harmadik híd. 
A narráció látványos és szövevényes hadicseleire itt ne számítsunk, se 
titokra, bűntényre, se nyomozásra. Másmilyen ez, más hősökkel. Nem él 
látványos eszközökkel, csöndesebb, érzékenyebb; az alkotó ember belső 
természetrajza — egy tudós ember gazdag, magabiztos, ám diszkréten 
adagolt ismereteivel. Az eddigi legszebb Szilasi-mű. Én legalábbis így 
érzem.

Ha egy épület statikailag nem állja meg a helyét, vagyis nem áll meg 
a helyén, akkor hiába szeretnénk egyes részleteiben, ornamentikájában 
vagy tetőablakainak bájaiban gyönyörködni. Egy ilyen épület nem tud 
felépülni, de ha mégis, összeomlik, szerencsés esetben még azelőtt, mielőtt 
beköltöznénk. Gyönyörködésre tehát nem sok idő marad. Hasonló be-
nyomásaim támadtak Rakovszky Zsuzsa Szilánkok című regénye olvasása 
közben és után, pedig kétszer is ellenőriztem az erőviszonyokat. Tovább 
ráncigálva az analógiát: Rakovszky mindig — nyelvezetét, hangulatát, kor-
szakát tekintve — különböző stílusú építményeket emel, bár nézőpontjai, 
látásmódjai között, különösen a nők társadalmi szerepének és szexuális ki-
szolgáltatottságának problémafelvetéseiben hasonlóságok is mutatkoznak. 

A szerző első két regényének egyszólamúsága, egységes nézőpontja 
szorosan hozzátartozik e művek sikeréhez, s lehetővé teszi azt is, hogy vi-
szonylag szűk metszetben mutassák azt a világot, amelyben szereplői mo-
zognak. A kígyó árnyéka nyelv(történet)i távlatot megidéző költői prózája 
sikeresen keltett életre egy korszakot, történetet, s legfőképpen egy hiteles 
női karaktert — megjelenése óta méltán számolunk Rakovszky Zsuzsa pró-
zájával is a kortárs irodalomban. A hullócsillag évének vállalása kevésbé 
volt merész, ám ez alig befolyásolja a gyerekkor emlékeit feldolgozó re-
gény erényeit, az ötvenes évek „szűrt levegőjét” a kis- és nagylányok, nők 
sorsait és léthelyzeteit a Hold a hetedik házban történetei is érzékenyen 
láttatják. A gondok, meglátásom szerint, a VS-sel kezdődtek, nemcsak 
a nézőpontok, megszólalásmódok megsokszorozása, többszólamúsága 
okozta a regény vesztét, hanem az ezzel együtt járó manierizmus, kimó-
doltság, a mindeközben szólamokká fakuló nyelvezet, továbbá a külön-
féle szubjektív megnyilatkozásmódok reflektálatlan áradata is. (A tartalmi 
kérdéseket most nem érintjük.) Mindezt azért fontos elmondani, mert a 
Szilánkokban, minden pozitív várakozás ellenére, hasonló jelenségekkel és 
problémákkal kell szembesülnünk.

Egy ingatag udvarház sodródó lányai

Rakovszky Zsuzsa: Szilánkok. 
Magvető, 2014.
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A Szilánkok az eddigi Rakovszky-művekhez képest nagyregény, törek-
vései legalábbis ekképpen azonosíthatók: két évtizedet átívelő, városok, 
helyszínek sokaságát bejáró összetett cselekmény, amelynek során külön-
féle (ellentétes) életutak, sorsok bontakoznak a magyarországi társadalmi, 
politikai folyamatokkal és eseményekkel — szándéka szerint — szoros ösz-
szefüggésben. Az ügyetlenül megoldott bevezető fejezet, amelynek szük-
ségességében erősen kételkedem, azonban a Balkay-család pontosabban a 
Balkay-lányok történetét ígéri, ráadásul a prousti módon megnyíló em-
lékezetet és néhány fényképet is játékba hozva, ám a regénynek végül 
semmi kapcsolata nem lesz az emlékezettel, az olvasó viszont jobban 
járhatott volna, ha a beígért, szűkebb sztorit kapja olvasmányul e kiszéle-
sített, szerteágazó létesítmény helyett. A szerző ugyanis a narratív formák 
egész sorát veti be a nagyszabásúnak tervezett tabló megrajzolásához, van 
itt (fél) kerettörténet, napló, különféle levelezések, leleplező-meaculpázó 
levélművek, konzervatív és radikális folyóiratok cikkeinek viadala, de nem 
marad el a mindentudó, bár kizárólag korabeli ismeretekkel rendelkező 
narrátor külső nézőpontú történetmondása sem. Tehát az elbeszélésmód 
túlbonyolítása, fifikásnak szánt megoldásai, a nézőpontok ütköztetése, a 
szálak szertefuttatása az intencióval ellentétesen működve inkább szétfor-
gácsolják a művet; minden van itt, ami egy prózai mű építőköve lehet, 
csak éppen cement nincs, ami összefogná és megszilárdítaná az egészet. 
A Szilánkok cím ilyen értelemben találónak tűnhet(ne), de mindeközben 
mégsem szilánkokat kapunk, hanem elterült képeket, széles elbeszélői fu-
tamokat, egy-egy esemény részletes kibontását, a rések nem ott és nem úgy 
jönnek létre, mint ahol és ahogy szerencsés lenne.

A szubjektív, önfeltáró, önteremtő műfajok (Rauch Géza naplója, a 
szereplők hosszú levelei), a külső elbeszélő által elmondott részek és az 
eseményekre rálátást biztosítani szándékozó újságcikkek olyan heterogén 
regényszövetet alkotnak, amelyben a megszólalásmódoknak, azok regény-
beli pozícióinak, az eseményektől való távolságoknak, nyelvhasználatok-
nak mind-mind egyéni arculattal, karakterrel kell(ene) rendelkezniük a 
hihetőség, hitelesség, a sok oldalról megközelített történelmi, társadalmi 
tabló életre keltése érdekében. Mindez azonban hiányzik Rakovszky re-
gényéből, nemhogy egyénített hangokról nincs szó, de még a regénybe 
dolgozott műfajok is feloldódnak egymásban, a határok, műfaji jegyek 
elmosódnak. Az újságcikkek hosszú elbeszélésekké nyúlnak, a levelek — 

a levelező felek szempontjából — felesleges fejtegetéseket tartalmaznak, 
mindezek az olvasó informálását szolgálják, csak éppen az adott műfajo-
kat teszik hiteltelenné, vontatottá. 

A legtöbb problémám Rauch Géza naplójával akadt, amely végképp 
elveszítette naplószerűségét, s a szereplő én-elbeszélésének szervetlen ál-
cája maradt. Megtudjuk, hogy Rauch Géza négy éve ír naplót, ám mégis 
hosszas történet formájában írja le gyerekkorát és anyjával való kapcso-
latát, részletesen elmeséli, hogyan alakultak, illetve nem alakultak társas 
kapcsolatai gyerekkorától kezdődően Barsi Lacival kötött barátságáig. A 
kedvelt tisztás lefestésére is hosszú oldalakat szán — a regényben amúgy 
mindenki grafomán — miközben az is kiderül, hogy évek óta jár e kies 
helyre olvasni. Eltöprenghetünk, vajon miről írt az elmúlt négy évben? A 
rendszeresen naplót vezető fiatalembertől a későbbiekben is kerek törté-
netként kapjuk meg Barsi visszatértét a frontról és Ilonkával bontakozó 
szerelmét is. „De hát minek is kerteljek: az emberek előtt még titkoló-
zunk, de a naplóm előtt miért hallgatnám el: lassan egy esztendeje lesz, 
hogy újra találkoztam a húgommal (vagyis hát nem a vér szerinti húgom 
szerencsére, hanem csak a mostohatestvérem volt, az is csak egy kis ideig, 
anyám rövid életű házasságának néhány hónapja alatt), a néhai fegyőr 
mostohaapám lányával, Ilonkával!” Az idézett (és a még máshonnan is 
idézhető) rész alapján elgondolkodtató, hogy Rauch esetleg mégsem ír 
rendszeresen naplót, ám ez önmagával vívódó, magányos alkatát tekintve 
valószerűtlennek tűnik, s az is, hogy az Ilonka-szerelem lejegyzésével egé-
szen egy évet várt volna. Úgy vélem, az ember a naplójában nem írja le 
a már egyszer részletesen elmesélt, ismert körülményeket, például, hogy 
Ilonka nem vér szerinti testvére, és hogy csak néhány hónapig tartott 
anyjának ez a házassága. A naplóírás többnyire rendszeres tevékenység, 
a napi, heti események aktuális rögzítése, más esetekben inkább alkalmi 
feljegyzéseknek nevezhetjük.

E hosszas részletezés, mondhatni szőrszálhasogatás, talán megmu-
tatta, hogy milyen alapvető módokon siklanak ki a regény megszólalás-
módjai, s ezáltal mesterkéltté, valószerűtlenné válnak azok a dolgok is, 
amikről beszámolnak. Az egyéni hang, nyelvezet, nézőpont hiányában 
a szereplők szólamai nem rendelkeznek karakterformáló erővel, a meg-
szólalásmódok közti különbségek alig-alig érzékelhetőek, s tulajdonkép-
pen minden nagyon közel van az/egy implicit szerzői hanghoz. Ezt a 
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benyomásunkat erősíti, hogy a harmadik személyű elbeszélő sem tart 
távolságot sem a szereplőitől, sem az eseményektől, így a nézőpontok 
váltakozását leszámítva végül is egy egynemű nyelvi közegben úszunk, a 
zárdanövendék levelétől a progresszív újságíró cikkéig, holott a szándék 
mintha éppen ezzel ellentétes lett volna. S ennek a tulajdonképpen 
homogén nyelvezetnek nem válik előnyére, hogy mívesen terjengős, 
redundánsan redundáns, szecessziósan túlburjánzó, tehát túlírt, mind-
eközben, a hatszáz oldal közben, mégsem nevez(nek) néven dolgokat, 
nemhogy a századfordulós külső narrátor, de még szubjektív elbeszélők-
ké megtett alakjai sem (vagy fordítva). Tulajdonképpen bravúrnak is 
tűnhetne, hogy egyetlen egyszer sem hangzanak el a zsidó, asszimiláció, 
antiszemita, Tanácsköztársaság, kommunista stb. kifejezések a műben, 
holott. Holott azokban a társadalmi, politikai, történelmi folyamatok-
ban, amelyeken a regény áthalad, s amelyek súlyosan befolyásolják a sze-
replők sorsát, nagyon is meghatározó, a korabeli szóhasználatban is élő 
kifejezésekről van szó, s a szereplők történelmet és művészetet „csináló” 
közegében Igeként és szitokszóként gyakran megforduló kifejezések so-
kasága hiányzik a mű nyelvezetéből, pedig különféle megszólalókból 
nincs hiány. S nem lehet semmi mentség az ideológiai, politikai reflex- 
iók hiányára, hiszen a szereplők jó része nemcsak távolról szemléli az 
eseményeket, hanem egyik vagy másik oldalról aktív részese a politikai 
erők formál(ód)ásának, a proletárdiktatúra majd a megtorlás eseménye-
inek. Hasonló szemérmesség jellemzi a testtel, nemiséggel kapcsolatos 
jeleneteket (illetve azok hiányát) és azok szóhasználatát is, holott Emma 
házassága előtt három férfinak is odaadja magát, s még a „disznókeres-
kedőnek” is majdnem. Nem kapunk semmilyen képet a „progresszív” 
művészközeg szexuális életéről, csak a poligámia lelki gyötrelmeiről, a 
menstruációs görcs alhasi fájdalom, a rabok meghatottan énekelnek, s 
egyáltalán nem káromkodnak, a háborúban pedig nincsenek csonkolt 
testek, viszolyogtató részletek, csak némileg nehéz élelemhez jutni. (Az 
első világégés regénybeli elkenése kifejezetten bosszantó, hiszen a kez-
deti — többségében — lelkes fogadtatás, majd a csalódás, kiábrándulás 
artikulálása, már csak a korabeli erős propagandának köszönhetően is, 
a mindennapi szóbeszéd, nyelvhasználat szerves része volt.) Egyáltalán, 
a századelő szépelgő, álszemérmes vértezetben jelenik meg, mintha Mó-
ricz Kiss Jánosa nem ezekben az években öklendezné fel a torkán akadt 

töltött káposztát, mintha Veresné nem szédülne meg egy pillanatra a 
részeg káplán karjai közt, s kebléről nem pattannának le a gombok az 
Isten háta mögöttben, s mintha Csáth Géza nem ezekben az években 
számolná coitusait naplójegyzeteiben.

Mindezzel, tehát a valóban egyéni megszólalásmódok hiányával, a 
nyelvhasználat túlfinomkodásával szorosan összefügg, hogy Rakovszky 
szereplői nem bírnak életre kelni, hús-vér emberekké válni. A szereplők 
többsége mindössze egy-egy ember- vagy társadalmi típus szócsöve ma-
rad, kevés egyéni karakterrel; papírbábúk, akiket az implicit szerző kedve 
szerint tologat és beszéltet. A női alakok erkölcsös penészvirágok vagy 
züllött némberek bipolaritásában, a férfiak pedig a negatív skála sztereo-
típiáiban helyezhetők el. Mindezek alól talán egyetlen kivétel Emma, 
Balkay nevelt lánya, aki a regény főhősének nevezhető. A balsorsú apa 
bélyegével élő lány identitásválsága a mű legrészletesebben és legsikere-
sebben kidolgozott vonulata, s a történet is ott kezd működni, amikor 
a lány kétszáz oldal után, felmegy a festő lakására. (Szerencsésebb lett 
volna valahol itt kezdeni a művet.) Bár Emma jelenetei közt is akadnak 
szentimentális wertheriádák (öngyilkossági kísérlet a Kánya-sziklánál), a 
lány budapesti új élete, pálya(ámok)futása mindenképpen a mű legerő-
sebb része, talán éppen azért, mert a korgó gyomor, az éhség miatti rosz-
szullétek, a férfiaktól való zsigeri viszolygás eleven fizikai működésében 
láttatják személyét. S talán sajnálható is, hogy a részleteiben kidolgozott 
karakter életének folytatása csak nagyobb léptékekben, utalásokban villan 
fel a mű utolsó negyedében. Emmának a regényben nincs én-szólama, 
ami azért szerencsés, mert (főleg a regény első felében) ritkábban reflektál 
magára (akkor is az elbeszélő közvetítése által), mint szereplőtársai, s ez 
az ábrázolásmód az ő esetében harmonizál sodródó, igazi akarat, igazi 
vágyak nélküli karakterével. 

Emma alakjának kidolgozottságát mutatja, hogy az ő tétova, mások-
nak megfelelni vágyó személyéhez köthetők azok a finom megoldások, 
az épület ornamensei, amelyekre az ingatag falak között felfigyelhetünk, 
s érdekes módon, míg a többi szereplő többnyire tintaízű figura marad, 
addig Emma nemcsak életre kel, ahogy azt egy regényhőstől várjuk, ha-
nem nem egyszer (pre)modernista-dekadens műalkotásokká lényegül át a 
századelő művészetére jellemző módon, ami további jelentésekkel árnyal-
ja személyiségét. A valódi származásával szembesülő, énvesztéssel küzdő 
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lányt több alkalommal is képpé, „ikonná” formálják az őt körülvevő 
férfiak, elsőként Karelszky, a festő vázolja őt fel, ad neki vonalat, Rogácz 
egy álomképbe szerelmes, és egy elmosódott fényképet őriz Emmáról, 
továbbá Behr Béla, a költő is műalkotásként látja őt: „úgy fest, mint azok 
a sápatag és lengeteg preraffaelita szüzek odabenn, csak éppen magának 
nem indáznak kalotaszegi motívumok a feje búbjából”. Néhány oldallal 
később, ugyanebben a jelenetben, pedig Emma veszi szemügyre Ophe-
lia (Millais) reprodukcióját, („[a] kép víz színén lebegő lányt ábrázolt: 
betegesen élénkzöld hínár és sápadt vízirózsák között sodródott hanyatt 
a fekete folyó felszínén nyitott szemmel, kezét sajnálkozó mozdulattal 
tárta szét, aranybarna haja szétterjedt és moszatként lebegett a feje körül, 
miközben csupasz csuklója és súlyos, gyöngyhímzéses középkori kön-
tösének redői sápadt, zöldes víz alatti fényben derengtek”), s hogy ne 
lehessenek kétségeink, az elbeszélés később Emmát azonosítja a vízben 
lebegő lánnyal. Az Emmához kötött képek, ikonikus kódok egyrészt a 
lány valamiféle rögzítését kísérelik meg ebbe a számára kapcsok, kapasz-
kodók, körvonalak nélküli világba, másrészt rámutatnak személyiségének 
tünékenységére, sodródó erőtlenségére, nem múló idegenségérzetére, de 
még (romantikus) regényszerűségére is: alakja valóban Ophélia identitás-
nélküliségével, férfiaknak való kiszolgáltatottságával mutat párhuzamot, 
s Emma maga is ráébred kontúrnélküliségére: „az álombeli felismerések 
cáfolhatatlan bizonyosságával rájött, mi is a baj ővele: őt nem vágta 
formára senki, olyan, mint a szürke, formátlan, összefogdosott tészta, 
és mindenki azt gyúrhat belőle, amit akar.” Sóki bolyongásainak erőtlen 
vízióiban két lehetőséget lát maga előtt: beállni a hívők táborába, hiszen 
a vallásos bűnbánat megadhatná a bűn sötét méltóságát, a megtisztulás 
lehetőségét; ezzel szemben szégyennel teli emlékei a haladó elvek, az em-
ancipáció szellemében jelentéktelenné válhatnak ugyan, de ezáltal ő maga 
is, személye is súlytalanná foszlik: „ezen a látcsövön át nézve ő maga is 
ugyanilyen jelentéktelen lett, lapos és színtelen, mint a papírból kivágott 
babák gyerekkorában, elveszett létezésének mélysége.”

A mélység nélküli „papírból kivágott babák” felidézése sajnos nem-
csak a főhős léttapasztalatának egyik lehetősége, hanem az egész mű sze-
replőgárdáját jellemzi, pedig éppen a papíron való beszéd által kellett 
volna a figurák nagy részének életre kelnie. Sikeresebb megoldások esetén 
érdekes közelítési szempontja lehetne a műnek, de még így is átsejlik 

ez-az, a szereplők íráshoz való viszonyának értelmezése. A Szilánkokban 
ugyanis mindenki ír valamilyen formában, a sóki fiúk izzó verseket, majd 
leleplező cikkeket, Rauch Géza még naplót is, amiről már esett szó, a pesti 
progresszív, baloldali kör szintén írásai által élteti magát, s a katedrán álló 
igehirdetők is publikálják tanaikat. Gyakran találkozhatunk Kardoss, a 
befutott, konzervatív író alakjával is, akinek egy időben épp Emma jegyzi 
le sorait, sőt, Réthyné, a család barátja, is publikál a konzervatív Sóki Nap-
lóban. De a lelkes levélírók sem hiányoznak a regényből, közülük kiemel-
hetők Erzsébet egykori zárdai nevelőjének írt beszámolói, a szobát bérbe 
adó főbérlőlány meglepő nyelvi kompetenciával megírt leleplező levele, és 
Emma férjének aggodalmas, szűklátókörűségét is megmutató hosszú sorai. 
E „Grafománok Társaságának” tükrében lehet jelzésértékű, hogy Balkay 
Emmának nincsenek saját irományai, ő a regényben az egyetlen, aki csak 
mások — mindegy, hogy haladó vagy konzervatív — gondolatait jegyzi le, 
aki mások írásait gépeli.

Sajnálatos, hogy ilyenfajta — akár a regény egészét érintő — összefüg-
gésekből nem fedezhetünk fel sokkal többet; akad ugyan néhány kiváló 
jelenet, például Barsi és Rauch házkutatása Balkayéknál vagy Emma rette-
netes vonatútja a kommün idején, a túlírt, túlbeszélt jelenetek arányán ez 
keveset javít. S talán kisebb baj, hogy a XX. század első évtizedeit életre 
keltő kortárs próza szentimentalizmusra, romantikára jellemző kalandok-
kal, fordulatokkal, érzelmi fogásokkal él (például temető-jelenet, Balkay 
halála, Móor Ervin szerencsétlen menekülése, Rauch Géza családtörténe-
te), mint az, hogy ezek közt a valóban regényes események közt sem a 
szereplők nem reflektálnak önmagukra, helyzetükre, történelmi, ideológiai 
szerepvállalásukra, helyes-helytelen tetteikre, sem az implicit szerző nem 
reagál semmilyen eseményére, szereplőjére ironikusan, nosztalgikusan vagy 
bármilyen más módon, akár a megjelenített időszak, akár a későbbi kor-
szakok horizontjából.

A Szilánkokat, akárhogy is közelítjük és akármennyire is próbálnánk 
szeretni, bizonytalanságokkal, kételyekkel, csalódottan tesszük le, hiszen 
még vállalkozásának tétjét sem sikerült pontosan azonosítani: ha a szerző 
a Balkay-család és a lányok történetét szerette volna megírni, háttérben 
az idealizált Balkay alakjával, akkor a szélesre tárt kontextus eltereli ró-
luk a figyelmet, bizonyos szálak és szereplők teljesen feleslegesen kaptak 
helyet a regényben, Emma és Erzsébet elvesztek a tükörtermek forgatagá-
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ban, ráadásul élettörténetük meséje valamiért, ki tudja, miért, éppen 1926 
szilveszterén fejeződik be. Ám ha ennél nagyobb beruházást tervezett a 
szerző, mondjuk a tízes-húszas évek társadalmi, művészeti, kulturális fo-
lyamatainak és történelmi eseményeinek kis- és nagyváros szembeállítását 
is magába foglaló nagyregényét, ami elismerésre méltó vállalás, és amely-
nek koncepciója minden gyengeség ellenére átsejlik a hatszáz oldalon, 
ebben az esetben a már fentebb leírtak értelmében látom erőtlennek és 
elhibázottnak a kidolgozást. A narratív szerkezet ingatag, a tartógerendák 
esetenként hiányoznak, máshol feleslegesek, a prózanyelv erőtlen és egy-
színű vakolatként borít be mindent, a díszítmény gyötrően eklektikus, így 
hát hiába tetszetősek bizonyos boltívek és gyönyörűek egyes tetőablakok, 
sajnos mégsem tudunk beköltözni ebbe a házba.

Megszokhattuk, hogy regényeiben Rakovszky Zsuzsa mindig más-más 
korszakba helyezi történeteit, hőseit és az őt foglalkoztató kérdéseket. A 
Céliában ismét olyan regényidőt választ, mint amit eddig még soha, meg 
fog lepődni az olvasó: műve napjainkban játszódik. Az szintén nem isme-
retlen, hogy Rakovszky prózájában ritkán működtet harmadik személyű, 
külső elbeszélőt, az eseményeket és gondolatokat inkább szereplőinek 
szubjektív szűrőjén, nyelvén és tudáskeretén át közvetíti. Ezek által nem-
csak a horizontok szűkebbek, az ismeretek lyukacsosabbak, legtöbbször 
nem mindennapi karaktereinek egyéni nézőpontjait vagy bizonyos szem-
pontból korlátolt tudatát érvényesítve, hanem mintha a magyar prózának 
ahhoz az irányzatához vonzódna, amelyik nem bízik a külső, mindentudó 
elbeszélő képességeiben, totális rálátásában, és a világot, életet csakis az 
szubjektív tudatok mentén tartja — részlegesen — megközelíthetőnek, meg-
ismerhetőnek.

Mostani regényében is egy első személyű elbeszélő szemszögéből is-
merhetjük meg a történetet. Ez a narrátor jelen esetben egy átlagos, elég 
művelt, majdnem értelmiségi, de elmélyültségét, életformáját, társadal-
mi-morális viszonyulásait tekintve az értelmiségi létet csak alulról súroló, 
kiábrándult figura. Az viszont szerencsés alkotói döntésnek tűnik, hogy 
Rakovszky ezúttal lemond az elbeszélés furfangjairól, a különböző elbe-
szélők, szövegtípusok, megszólalásmódok váltogatásáról, az eseményeket 
végig ez a férfihang közvetíti. Ez a monofónia, egyszerűség a korábbi 
regények körmönfont bonyolítottságával szemben kifejezetten jót tett a 
műnek, hiszen az elbeszélő alakja, megszólalásának módja vagy a napja-
inkkal kapcsolatos életjelenségek, válságtünetek már önmagukban is ér-
dekesek. Egy komplikáltabb narráció a hangok, nézőpontok folyamatos 
váltogatásával átrendezte volna a regény hangsúlyait, a „ki, milyen pozíci-
óból és hogyan beszél” háttérbe helyezte volna a felvetett kérdéseket. A 
későbbiekből talán az is kiderül, hogy sikerült-e — miben és mennyire — jól 
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megoldani az elbeszélő gondolkodásának, érzelmi világának közvetítését, 
beszédmódját, nyelvhasználatát. Ez azért is lényeges kérdés, mert a szerző 
erre az egy hangra bízza az események, a többi szereplő, sőt a felvetett 
kérdések ábrázolását.

A Célia egy félresikerült család történetén át mutatja meg a mai világ 
kétségbeesett értékkeresésének zsákutcáit, az emberek tudatlan, sodródó, 
szembenézés és önismeret nélküli életbolyongásait, a valódi értékek és 
mélységek nélküli vakhitek, „igaz utak”, megvilágosodások tévútjait, „meg-
váltáslehetőségeit”. Értékpluralizmus, értékválság, fogyasztói társadalom és 
virtuális világ négyszögében tangózunk, illetve csoszogunk a kopott par-
ketten. A műbeli családcsonkok, körvonalazható, de a családi kötelékek ki-
mondására is képtelen viszonyok már önmagukban is jelzik ezt az értékvál-
ságot. A kémcső segítségével, alkalmi férfiszívességből fogant, minden érte-
lemben elveszett lánygyermek, az őt szinte évente újabbnál újabb életelvek 
és családmodellek alapján felnevelő anya, akit már nem is szabad anyának 
szólítani, csak Zsaninak, és a mindebből többnyire kimaradó, apaságának 
bizonyosságát csak sejtő férfi hármasa adja a történet alapját. A társada-
lom vagy a társadalmi együttélés legkisebb egységeként, sejtjeként számon 
tartott család itt már tulajdonképpen nem létezik. A csonka vagy solitude 
formációk Rakovszkynál kiábrándult, cinikus, boldogtalan, alkohol vagy 
más függőségek árnyékában tengődő sorsokat mutatnak, hiszen az újfajta 
családi formációknak a létlehetőségei ugyan már megvannak, de korábbi 
mintái, társadalmi keretei — elfogadottsága, támogatottsága, toleráns dis-
kurzusai — még egyáltalán nem adottak. De az ellenszenvesre mintázott, 
ironikus elbeszélő alakjával a szerző mintha azt (is) érzékeltetné, hogy ezek 
a jelenségek, folyamatok eleve kétségbeejtőek, emberi, társadalmi, morális 
válsághoz vezetnek. Rakovszky regényében az csak másodlagos kérdés (de 
amúgy nem), hogy társadalmi szinten hogyan kezeljük ezeket, van-e, és 
milyen jellegű tolerancia, segítség. A Célia azonban nem vonatkoztat el 
ennyire erőteljesen, a konkrét helyzet, az események követése és az ezek-
re adott emberi reakciók közegében marad, a lélektani, morális tovább-
gondolás lehetőségét a befogadóra hagyja. Az ábrázolás szintjén azonban 
kiszélesíti a fent leírt képletet, a középponti nem-család mellett a tágabb 
környezet is az emberi-családi kapcsolatok végső széthullását, végállapotát 
érzékelteti: a főhős féltestvére és féltestvérének féltestvére, sokadik mosto-
haanyja, bántalmazó kapcsolatban élő szeretője, akit közönyével ő is csak 

kihasznál, továbbá a rengeteg tévelygő, elveszett fiatal, akik tanítványként 
vagy a lánya ismerőseiként feltűnnek a műben.

Ez a mai társadalmi képlet tehát nem egy morálisan fölérendelt pozí-
cióból jelenik meg, hanem a történet kibontása során apránként. Ráadásul 
mindezt az elbeszélő ironikus, olykor cinikus, gyenge, sodródó, vágyai által 
vezérelt, a kötődések (elköteleződések) és az emberi szolidaritás, felelősség 
elől iszkoló alakján keresztül szemlélhetjük, a karakter egyértelmű emberi 
gyengeségei azonban végső soron egyértelművé teszik a szerző ítéletét is.

Miközben nyomon követjük az elbeszélő férfi, Ádám amúgy nem túl 
érdekes életének éppen kulmináló és izgalmasnak is nevezhető eseményeit, 
legalább ugyanakkora, ha nem nagyobb hangsúlyokat kap a mindennapi 
cselekvéseinket, életünket meghatározó vagy minket szükségszerűen kö-
rülvevő körülmények és közegek megjelenítése. Bár természetesen ez is 
az elbeszélő viszonyulásain és érzelmein átszűrve jelenik meg, mégis nagy 
figyelmet kap a műben, hogy a különböző társadalmi és anyagi hátterű 
emberek hétköznapjait miként jellemzi, határozza meg, hogy mit esznek, 
mit fogyasztanak, mire költenek, miben, hova és mivel járnak, mindehhez 
hogyan viszonyulnak, milyen médiatartalmakat fogyasztanak. Jól látszik 
az is, hogy az eltérő életmódok, életstílusok ellenére mennyire uralkodnak 
rajtunk technológiai eszközeink, hogyan nyaljuk be a reklámokat, hirde-
téseket, cookie-kat még önironikus távolságtartásunk, fogyasztói tudatos-
ságunk dacára is.

Rakovszky hősei azonban nem ilyen erősek és tudatosak. Ha bírnak is 
több-kevesebb önreflexióval, ha fel is ismerik valóságtól való menekülésük 
szánalmas, hazug formáit, a virtuális világ kellemesen zsongító illúzió mi-
voltát, túl gyengék ahhoz, hogy ne engedjenek ezeknek a csábításoknak. 
Könnyebben ráfekszenek a plázák fényáradatára, a számítógépes szerepjá-
tékok küldetéseire, meztelen nők, monitoron elterülő homokos tengerpar-
tok oldalait nézegetik inkább, minthogy szembenézzenek saját életükkel, 
családtagjaikkal, hogy valódi kapcsolatokban igazából érezzenek, igazából 
éljenek. A hétköznapi eszképizmus „hősei” ők, korunk olyan emberei, 
akik virtuális kapuk alatt átbújva hagyják maguk mögött félig vagy egyál-
talán fel sem ismert boldogtalanságukat, akik a szépet, jót, kívánatost min-
dig magukon kívül, valami más(hol) ban akarják és vélik elérni, megtalálni. 
Különösen érvényes ez az elbeszélőre és vágyának tárgyára, a butácska 
Nikire, aki élete nagy lehetőségét egy valóságshow szereplőjeként képzeli 
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el, és talán a mű egyetlen szereplője, akinek beteljesül a vágya: be tud jutni 
a kameraszemű ház lakói közé. A sors fintora, hogy ez az elért vágy egy 
mesterséges, virtuális tér, ideiglenes élet, aminek nem a halál, hanem a 
kiszavazás vet véget, és az is, hogy az elbeszélő ebben az illúzióban többet 
lát, többet kap meg a lányból, mint a valóságban.

Ennél is erőteljesebben fókuszál a mű arra, hogy az egyes ember tud-e 
valami magasabb elvet, hitet adni hétköznapjainak, létfenntartó, „gyarló” 
küzdelmeinek; nagyon egyszerűen: van-e az életnek valami értelme, ön-
magán túlmutató — tágan értve — transzcendenciája. Hiszen az erre való 
vágy, megfoghatatlanul, megnevezhetetlenül ott munkál az emberek nagy 
részében, még az elbeszélőben is: „a hegedűhangtól összeszorul a szívem, 
mérhetetlen, fájdalmas vágyakozást érzek valami vagy valaki után, aki már 
rég elveszett számomra.” Ám napjainkban a „komoly” hit, a mindenféle 
hiedelmek, az ezotéria és a különféle pszichológiai-pedagógiai, egészség-
ügyi-táplálkozástani stb. életelvek szinte egyenlő szintre kerültek, továbbá 
ezek is egyfajta kijáratok, menekülési utak a valóságból, valóságtól. Az 
igazság létezésének és megtalálhatóságának ezek az olcsó illúziói ugyanúgy 
az önmagunkkal, kapcsolatainkkal, emberi felelősségeinkkel, sőt a sem-
mivel való szembenézést odázzák el. A horoszkópok és az internet által 
feldobott különféle ezoterikus „vallások”, lélekmasszírozók folyamatos és 
némileg túljáratott jelenléte miatt az élet értelm(ezhetőség)ének, a me-
tafizikai kapaszkodóknak keresése is nevetségesnek tűnik fel Rakovszky 
regényben. A kattintásra vagy megrendelésre működő instant metafizika 
szinte minden szereplőt elér valamilyen módon, különösen Zsanit, Célia 
anyját, akinek alkoholproblémákba csúszó élete a különböző életelvek, 
életstílusok rendületlen próbálkozásával múlik el, amelyekbe minden al-
kalommal igaz hittel veti bele magát. Ehhez a gondolatkörhöz kapcso-
lódik az Igazság szája, a Bocca della verita egész regényen végigvonuló 
motívuma, ami magába sűríti az igazság, igaziság, hamisság és a valóság, 
álvalóság, (virtuális) illúzió kérdéseit. Az eredetileg kút vagy csatorna lefe-
désére szolgált kőkoronghoz már az ókortól kezdődően számos legenda, 
babona kapcsolódik, a föld egészét körülölelő Okeánosszal is azonosított 
kőarc évezredek óta az Igazság szolgálatában áll, ám a hozzá kapcsolódó 
legenda épp arról szól, hogyan lehet könnyedén átverni még az Igazság 
száját is. Önmagunkat ehhez képest már gyerekjáték. Pláne, ha az Igazság 
szájának olcsó utánzataira, a plázaautomatákra hagyatkozunk, amelyeknek 

„sötét, nyirkos szájnyílásába” benyúlni megadja az igazsággal való szem-
benézés rettenetének érzetét egy pillanatra, de tényleg csak annyira, majd 
a kiköpött jóslatslejfnin nevetve olvashatjuk, „mit üzennek [...] a felsőbb 
hatalmak, mi várható a közeljövőben egészség, karrier és szerelem terén...”

A hitre, igazságra való éhségben hasonló módon válnak veszélyessé az 
újkeresztény szekták, amelyek az önmagunk generálta, időszakos, részleges 
escape-ekkel szemben radikálisabb, az életből, családból való teljes kilépésre 
kötelezik tagjaikat, a teljes énfeladásra. Fanatizált, holt lelkeket, agymosott 
bábukat mozgatnak saját céljaik érdekében különös logikával működtetett 
hittételeik és jobb-igazabb-örök életre vonatkozó ígéreteik által. A családi 
drámának, aminek során egy soha nem létezett család körvonala egyáltalán 
kirajzolódik, éppen ez áll a középpontjában. Az önértékelési zavarokkal 
küzdő lánynak, akinek személyiségfejlődését anyja pálfordulásokkal teli 
alternatív-hippi életstratégiái, pszichológiai okosjáratai lehetetlenítették el, 
egész gyerek- és kamaszkorát az igazi, valóságos dolgok — sőt élet — utáni 
vágy kísérte végig. Szinte törvényszerű, hogy Céliát szippantja be egy ilyen 
szekta. Testvérek és Őrangyalok, így az áthallások a Nagy Testvér és akár a 
történelmi egyházak felé is meglehetnek.

A címszereplő neve és névadása is ehhez az elveszettséghez, bizony-
talansághoz kapcsolódik. Nem a cél, illetve annak keresése rejlik a név-
ben, ahogy Szabó T. Anna a könyvbemutatón felvetette, hanem inkább 
ellenkezője, vagy a cél keresésének ironikus kiforgatása húzódhat meg 
a névadás hátterében. Célia önmaga létének igaziságára, valóságosságára 
kérdez rá, amikor nevéről beszél, mivel apa hiányában végül nagyapjá-
nak vezetéknevét viseli, a „keresztnevemet meg valami színdarabból vette 
anyu… nem furcsa, hogy a nevem egy halott emberéből meg egy kitalált 
személyéből van összerakva? Nem olyan ez egy kicsit, mintha igazából 
nem is léteznék?”

A felvetett szálak mindegyike messze vezet, továbbfonható, és egy-
mással is összegubancolható; a mai ember világba, életbe, virtuális terekbe 
vetettségének kérdéseit, a szerző számára fenyegető, fájdalmas és kilátás-
talan folyamatait mutatja meg. Talán túlságosan is csak ezt a vetületét az 
életnek. De végül is teheti ezt, hiszen választott elbeszélőjének világlátása 
kiadhatja ezt a metszetet, és ebbe bőven beleférhet némi egyoldalúság, a 
karakter gyengeségeiből és iróniájából fakadó reménytelenség. Ezért lett 
volna fontos még ennél is pontosabban, körültekintőbben kidolgozni 
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Ádám, az elbeszélő megszólalásmódját, a karakterhez — elköteleződések-
től, érzelmektől, szembenézéstől menekülő, de értelmes és némi reflexi-
óra képes férfiagyhoz és férfilélekhez (ami most csúnya sztereotípiának 
hangzik, de a szerző is jobbára ezekre hagyatkozik) — passzoló hangot. 
Miközben a beszélő nagyon is mai jelenségekről, hétköznapi ügyekről 
beszél, sokszor iróniával vagy ironikus kicsengetésekkel, hangja időnként 
mégis Orpheuszként zeng, csodálatos költői képekben szólal meg, ami leg-
többször nem fér össze a szereplő jellemével, beszédhelyzetével, még akkor 
sem, ha tudjuk, hogy amúgy mindenféle írásokból tengődik — horoszkóp-
tól a történelmi lektűrig. Ez különösen a mű első felében zavaró, a beszélő 
nyelvezetének mesterkéltsége miatt sem a többi szereplő ábrázolása, sem 
a mondottak nem tudtak igazán érvényt kapni, inkább amolyan tétova 
nyavalygásnak tűnt a férfi meséje. Ám ahogy a (nem) családi események 
sűrűsödni kezdtek, az elbeszélésmód, a szálak mozgatása, összerendezése 
is egyre erősebbé, sodróvá vált. Helyenként egészen lebilincselő, izgalmas 
részek, lélektanilag is pontos jelenetek tartják fogva az olvasót, mint pél-
dául a vidéki utazás, az öregek otthonában tett látogatás vagy a mű végi 
nagy tisztázó beszélgetés. És bár némileg szentimentális, de szép a szerző 
értékrendjét, öregséggel, elesettséggel szembeni félelmét is érzékenyen fel-
táró zárókép.

Ha az eszünkre hagyatkozunk, több helyen vitába szállhatunk a sze-
replők hangoztatott igazságaival, ahogy elbeszélőjén keresztül a szerző 
is fenntartásokkal kezeli ezeket. De ha érzéseinkkel, vágyainkkal, emberi 
gyengeségeinkkel is hajlandók vagyunk valamit kezdeni, Rakovszky regénye 
alkalmas rá, hogy bolyongjunk benne. Nem filozofikusan, „búvárképpel”, 
hanem mindennapi kicsiny, esendő és megható dolgaink, plázabolyon-
gásaink, képernyőfüggőségeink közepette, értelem és érzelem kényes és 
kibogozhatatlan vibrálásában: „nehéz dolog minden vélt bizonyosságun-
kat állandóan mérlegre tenni... mert a bizonyosságaink általában érzelmi 
természetűek, az érzelmi igényeinkből táplálkoznak, és fájdalmas dolog 
alávetni őket az eszünk kontrolljának... ha viszont nem így teszünk, az 
méltatlan dolog, és veszélyes is...”

A Pixel regény felé mutató elbeszélői játékai, átjárásos történetei után 
Tóth Krisztina vérbeli regénnyel állt elő. Nem is akármilyennel: az Akvá-
rium befogadása a Vonalkód iránt érzett lelkesedésemhez közelít, a regény 
már az első oldalakon beszippantott, oly gyönyörrel kenődtem fel az ak-
várium falára, mint egy algatisztító hal, ha meló és élvezet egy és ugyanaz. 
Úgy érzem, a szerző remekül összehozott mindent, amit prózaírásból 
tud, sőt kifejezetten azokat a prózaírói fogásait tudta mozgósítani és 
egységbe rendezni, amelyekben különösen erős. Tóth Krisztina ugyanis 
kivételes tehetséggel tud apró mozzanatokból, jól elhelyezett megfigyelé-
sekből hangulatokat, tereket és karaktereket építeni. Sokszor egy-két mon-
dat — épp ezért nem akármilyen mondat — elegendő, hogy elbeszélésének 
tárgya életre keljen. Megfigyelései pontosak, élesek, érzékenyek, olyan 
egyedi vonásokat adnak megjelenített témájának, közegének, alakjainak, 
amelyekből kevés szóval és felesleges magyarázatok nélkül bomlanak ki, 
állnak elő szinte tapintható, érzékelhető közelséggel elbeszélt alakjai és 
azoknak sorsai, történetei. Ezek a történetek pedig sodróak, érdekesek, 
sokszor éppen csak egy hajszállal maradnak belül a hihetőség határain, 
miközben nagyon is mindennapiak, tipikusak. A szerző különös érzé-
kenységgel, finomsággal teremti meg nőalakjait, a női sorsok, érzésvilá-
gok, a női test és az ahhoz való viszony magas fokú esztétikáját űzi, és ez 
az Akváriumban is így van.

A regény az ötvenes-hatvanas évek „szűrt levegőjében” egy kispol-
gári zsidó család és nevelt lányuk, Vera történetét mondja el, és a szálak 
egészen a hetvenes évek végéig futnak felénk. Tóth Krisztina első olyan 
műve, amely alapvetően a saját életidejétől régebbi idősíkban játszódik, s 
ez az időbeli eltávolítás mindenképpen írói fejlődésének javára írható, még 
ha a kommunikatív emlékezet időkeretén belül is marad. A korhangulat 
kiválóan eltalált; a (túl)élési stratégiák, a folyamatos éberséget, óvatosságot, 
bizalmatlanságot követelő, életmóddá növelt alapállások a hétköznapi élet 

Hófehérke és egy darabka tenger

Tóth Krisztina: Akvárium.
Magvető, 2013.
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színterein mozgatott hétköznapi alakok sorsán keresztül  bontakoznak ki. 
Sőt, talán épp ez itt a lényeg, a történelem által már amúgy is megcibált 
kisemberek miként képesek egy másik, de alig-alig jobb, viszont tartósabb 
időszakot átvészelni. Ne legyenek illúzióink, nincs itt semmiféle kispolgári 
heroizmus, reflektált öntudat vagy történelmi szerepvállalás. A szereplők 
saját szűkre zárt akváriumukban úszkálnak, ahonnan még a kerület pucco-
sabb vége is egy másik, idegen világnak tűnik, a jelenre, a mindennapokra 
koncentrálva, épp csak annyi levegővel, amennyi egy átlyuggatott befőttes 
üveg tetején érkezik, mint amennyit Jóska bácsi is engedett guppijainak a 
végleges lakhelyükre vezető úton. A túlélés egyetlen lehetősége „a múltat 
végképp eltörölni”, ha nem is (kizárólag) az induló értelmében. A tör-
ténelmi kataklizmák egyént és társadalmat sújtó csapásaira csak elejtett 
utalásokból, felvillanó képekből következtethetünk, maguk a szereplők 
nem beszélnek a múltról, nem emlékeznek — talán Gabi bácsi, az egyetlen 
értelmiségi figura kivételével —, jelenük mindennapi megélhetési gondjai-
ba, lázas munkájába fojtva némán hordozzák saját múltjukat, leginkább 
megviselt, beteg testük lenyomatain, bélyegzőin. Ebben a világban még az 
álmodozás, a vágyak megvalósítására tett próbálkozás is átcsap a norma-
litás határain, „Jóska bácsinak elment a józan esze” az akvárium „őrült” 
tervével. Az elfojtott múlt és a realitások mentén nem igazán tervezhető 
jövő között a hősök egy folyamatos jelenben gürcölnek, műszakoznak, s 
álmaik, vágyaik mindegyike elszakad ettől a jelentől, mindennapi valóság-
tól, egy másik közeg, másik világ lehetőségének szebb, jobb illúziójaként 
jelennek meg. Azonban az elbeszélő sorra leszámol ezekkel az ábrándok-
kal. Már maga a regényszerkezet elzárja bármiféle reménynek, kiútnak a 
lehetőségét, ahogy az akvárium-üvegkoporsó alatt fekvő Hófehérke is örök 
fulladásra ítéltetik a történetben. Vica, az unoka fénytelen, poros pincel-
akásban tölti idejét Klárimamánál, aki az óra ismeretének hiányában értel-
metlen időtlenségben, élősködő színészkedéssel, tisztességes munka nélkül 
lébecolta át az évtizedeket, az ő attitűdje, a normalitás határát súroló 
deviáns viselkedése sem vezet(ett) sehová. Vera rosszul sikerült házassága, 
hibbant anyja és a pincében fura játékokat kieszelő kislánya a hatvanas 
éveket felváltó hetvenes évekre sem ígér semmi jót, a történet közelebbi 
idősíkot ábrázoló nyitó- és záróképe közé kifeszített múlt ilyenformán ele-
ve reménytelen. Az állandó, mozdulásra képtelen idő képzetét az elbeszé-
lés menete, időkezelése tovább erősíti, a jelenhez közelebbi idősík inkább 

csak a szerzői tagolás, önálló számozás által válik el a múlttól, a két pillér 
közé helyezett, terjedelmében leghosszabb szövegtest, a múlt szakadéka, 
az események elmondása közben elérkezik Vera házasságához, Vica szüle-
téséhez, a két idősík végül alig-alig válik el egymástól. Az örök jelen érzetét 
a körkörös, többnyire konkrét időmegjelölések nélküli, nem lineáris rend-
ben haladó elbeszélésmód is fokozza, a mindennapok egyformaságában az 
idő múlását a körfolyósokra időnként beszivárgó történelmi események és 
a kislányból nővé cseperedő Vera érzékelteti. Az egy-egy élethelyzetet, idő-
szakot, eseményt ábrázoló jelenetek, bár igenis van egyedi vonásuk, mégis 
belesimulnak ebbe a tompa időtlenségbe, ahogy az esküvő és a temetések 
is az élet olyan részei, amelyek összességében nem változtatnak semmin. 
A kilátástalanságon pláne nem. „[Vera s]ose gondolt rá azelőtt, hogy amit 
maga mögött hagyott, az a szegényes díszlet, nem örök, mert ha a környe-
zetükben haltak is meg néha emberek, az ő nevelőszülei érinthetetlenek és 
kortalanak tűntek, mint akik talán soha nem is voltak fiatalok, de öregedni 
se fognak ezután. Az örök jelen állott, barna levegőjében pácolódnak, 
folytonosan ugyanazokat a mondatokat ismételve.”

Tóth Krisztina regényének világa nemcsak választott korszaka miatt 
végtelenül nyomasztó, hanem mert ebből a közegből nincsenek kiutak, 
nincsenek más lehetőségek — ahogy erre már utaltam —, s ezt a finoman 
megszőtt mellékszálak is egyértelművé teszik. A néninek, Edunak és Klá-
rimamának nincsenek vágyai, ők még álmodozni sem mernek, tudnak. 
Edit néni életét a húsos és tejes edények feletti aggodalom, a kosztpénz 
beosztása, a tisztességesen végigdolgozott mindennapok töltik ki, ezért 
képtelen megérteni Jóska bácsi akvarisztikai terveit. Az enyhén értelmi és 
testi fogyatékos Edu vágyai mindössze az ösztönök szintjén mozognak, a 
folyamatos zabálási és a ki nem élt, nem is tudatosított, időnként felszínre 
törő nemi vágy a legtöbb, ami a fejében megfordul. Klárimama élethez, 
társas kapcsolatokhoz, társadalomhoz való viszonyát pedig teljes káosz és 
rendszertelenség uralja, komikusra rajzolt élősködő alakja csupán sodródni 
bír, tervezni, vágyakozni nem. A felcseperedő Vera, mint a fiatal lányok 
többsége, álmokat sző jövőjével kapcsolatban: karcsú, magas és szőke akar 
lenni, ezeket a tulajdonságokat passzintja a sikeres, gazdag nő képéhez, ám 
az első csalódás Sophia Loren kapcsán éri, akihez korábban, kamaszlány-
ként hasonlították: „szóval ez az a Sophia Loren! Csontos, erős szemöl-
dökű, lóarcú nő volt, kiabálva szaladt egy poros földúton. Vera rondának 
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találta, a filmet meg hangosnak.” S a fiatal lány hiába festeti szőkére haját, 
hiába menekül az első esztergályos karjai közé, a házasságba már az es-
küvő napján beletörik a bicskája, illetve lába, a kínos lakodalom sebekkel 
és fejfájással végződik. A libazsírszagú kislakásból való menekülési kísérlet 
pedig nemhogy boldogságot, jobb életet, hanem újabb fájdalmakat kese-
rűségeket és egy agresszív férjet hoz. „Az utóbbi hónapok rendezkedéssel 
és veszekedéssel teltek, az egész új élet képtelenül idegennek és máris 
sivárnak tűnt, majdnem olyan fullasztónak, mint az otthagyott, állandóan 
ételszagú lakás Eduval, a zsörtölődő nénivel és a húsz éve ugyanazokat a 
tréfákat ismételgető Jóska apuval.” A nagyszájú, élcelődő, életrevaló, ám 
Verát lekezelő és bántalmazó Lali iránti egyre növekvő undor, a házas-
ság elviselhetetlen közege, az egymáshoz nem illő emberek élethossziglan 
tartó vergődése megidézi az Iszony Kárász Nellijét és Takaró Sanyiját is, 
ám ebben az esetben a nő a helyzet felismerésére ellenére sem képes sem 
küzdelemre, tettre, sem változtatásra, újrakezdésre, pedig undora zsigeri, 
épp olyan, mint amilyen az oszló kutyatetem láttán tolul fel: „Nem az 
első, és nem is a későbbi verések idejére keltezte a viszolygást, amit a Lali 
keltett benne. Pontosan tudta, hogy akkor ott, abban a pillanatban fogant 
meg benne és terebélyesedet egész testét betöltő undorrá, és köszönt visz-
sza rendszeresen a későbbi, levegőtlen pillanatokba megsokszorozódva, 
az állott hurka- és olajszagot is meleg dögszaggá változtatva, amikor a 
lángossütő már készen állt”.

A női sorsmintázatok érzékeny kidolgozása mellett nem sikkad el 
Gabi bácsi sorsa, Jóska bácsi élni vágyó, a szobai tükör elé „egy darabka 
tengert” telepítő alakja sem. A Benkő doktortól közhelyszerűen átvett 
szófordulat lesz vágyainak jelmondata, szabadságvágyának, boldogságra, 
szépre való vágyának megtestesítője pedig az akvárium, amelyet hosszas 
munkával készít el lépésről-lépésre, s amelynek elkészültekor holtan esik 
össze. Jóska bácsi egy percig sem élvezheti ezt a darabka illúziót, s úgy 
hagyja itt, gazdátlanul, ahogy Benkő doktorék is a sajátjukat, amikor hosz-
szasan elhúzódó disszidálási tervüket végül végrehajtják. Ám az elbeszélő 
Piroska Tóni történetén, elvakult, realitásokat vesztő levelezésén át azt is 
megmutatja, hogy Amerika sem annak az ígéretnek a földje, mint aminek 
innen, az angyalföldi vasfüggöny mögül látszik. A távolba szakadt férfi 
számára az emlékképekből kicsinosított Vera testesít meg minden fontos 
köteléket, a hazát, a családot, szerető társat, s ezt a dédelgetett álmot még 

az elküldött fénykép illúzióromboló realitása és a válasz nélkül maradó 
levelek sem tudják megingatni: „Azt írta, Vera hamarosan kijöhet hozzá, 
a kockás papíron mellékelt alaprajzon már el is kezdheti megtervezni, 
hogyan rendezzék el a bútorokat. Mivel nem kapott választ […] a sorok 
továbbra is egy fantomszemélyhez, egy vágyakból és emlékekből meg-
álmodott nőhöz szóltak, a különbség csak annyi volt, hogy a nő még 
passzívabb résztvevője lett a kapcsolatnak.” 

A harmonikus, önazonos élet képtelenségének, a kudarcba fulladt 
(női) sorsoknak nagyon erős kifejeződése a regényben a test idegensége. A 
női karakterek taszító, idegen testekként élnek ebben a világban, mintha 
az egész korszak megszokhatatlan bűzét, sántaságát, debilitását, trampli-
ságát hordoznák magukon, magukkal, megterhelve a meddőség, vetélés, 
folytatásra, új generáció nevelésére való képtelenség jegyeivel, gondoljunk 
Edit nénire, Edura, Klárimamára. Verát taszítja ez a környezet, sokszor 
az ő szemszögéből látjuk, ahogy a kislány figyeli döbbent kíváncsisággal, 
ezeket a nőket, az ormótlan testeket, de az elbeszélői közlések sem térnek 
soha napirendre a hústömegek felett, a narrátor újra és újra nekifut a 
testek diszkurzív megjelenítésének, szereplőinek formálása sosem szakad 
el a külső látvány felidézésétől, minden élethelyzetet a testi, fiziológiai fo-
lyamatok megmutatása jellemez, hiszen ezeknek az asszonyoknak, érzelmi 
és szellemi reflexiók szűkében, leginkább a testük „reagál” a külvilágra, 
az egész korszakra. A diktatúra iránti viszolygás, idegenség köszön vissza 
Edu kivillanó fekete fogaiban, Klárimama megszokhatatlan, fel-felcsapó 
bűzében, Edit néni püffedt, visszeres lábaiban. 

A nevelt lány évek múlásával párhuzamosan növekvő idegenkedése, 
viszolygása azonban mindenképpen erős vonulata a történetnek, de sokkal 
inkább szól a fullasztó, kispolgári közegnek, szegénységnek, mint annak 
a — mégsem teljesen elhanyagolható — körülménynek, hogy egy zsidó 
családban nevelkedik, ahol a néni kóser konyhát visz, és folyamatosan 
kolbászt és szalonnát szimatol Jóska bácsi leheletében, ahol a temetésen 
kalapban állnak és gyászoló kaddist énekelnek, és ahol az egyik családtag 
egy soha nem emlegetett, letörölhetetlen számsort visel. Tóth Krisztina 
mindezeket az információkat apránként hinti el az események elmesélése 
során, s csak a regény végére áll össze a corpus alienumnak ez a jelentéskö-
re. Kezdetben mi is döbbenten lessük meg a kislány Vera szemszögéből a 
lavórban mosakodó Edut. „Valójában nem akarták, hogy lássa a meztelen, 
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a csiklandozó szivacstól fel-felvihogó Edut. A különös hangok azonban, 
amelyek Eduból előtörtek, kíváncsivá tették, különben is szerette volna 
látni, milyen ez a nagy, lomha test ruha nélkül. Edu alapjában véve nem 
volt csúnya, legalábbis sokkal kevésbé, mint felöltözve, a szinte mindig 
hónaljig húzott nadrágban és a maga szárú fűzős gyógycipőben. Az egyik 
lábfeje furcsa szögben állt, a lábszára pedig aránytalanul vékony volt, de 
egészében viszonylag nőies benyomást keltett. Legmegdöbbentőbb a ha-
talmas, szétterülő melle volt […]. A kislány nem tudott nem odanézni az 
óriási, kék mellbimbókra, amelyekhez hasonlót soha azelőtt nem látott.” 
A felnövekvő lányban egyre inkább tudatosul, hogy nem akar olyanná 
válni, mint környezete, s ennek a menekülésnek elsődleges kitörési pontja 
a testek elutasítása, s ezzel párhuzamosan egy egészen másmilyen, vágyott 
külső testesíti meg a másfajta életminőséget: „a mell növekedése ugyanis 
azzal az ijesztő perspektívával társult a fejében, hogy előbb- utóbb olyan 
lesz a teste, mint az Edué vagy a nénié: terjengős, lila eres, püffedt. Min-
dig ijesztőnek találta a meztelenségüket. Nem mintha nem szerette volna 
őket, de ő maga egészen másfajta nővé akart válni. Olyanná, amilyeneket 
a divatlapokban lehetett látni karcsúsított kabátban és kalapban, kifestett 
szájjal.” Azonban nemcsak Vera viszolyog a verejtékező, kövér testektől, 
hanem a lány vékonysága, magassága, hegyes végtagjai, óriási lábai, elálló 
fülei hasonló idegenkedést váltanak ki, folyamatos témát adva környeze-
tének, és később élcelődési felületet férjének. Divatozási próbálkozásai, 
szőkített haja, vőlegényét maga alá rendelő magassága, sőt a hozzá társított 
„vonóhúzás” ugyanolyan idegenné, esetlenné teszi az ő testét is, mint a 
többiekét. Vera boldogtalanságára, feloldhatatlan idegenségére Gabi bácsi 
reflektál a legpontosabban — ekként áll össze a teljes kor/körkép, a néző-
pontok szüntelen mozgásban vannak, a szereplők mások boldogtalanságá-
ra, csúfságára reagálnak, viszolyognak, sokszor kimondatlanul, a sajátjukra 
viszont csak ritkán, inkább jó mélyre gyűrik, s hordozzák magukon, tes-
tükön, testükben — Vera bútortologatási láza kapcsán: „Látott jó párszor 
ilyen asszonyokat. Mindig arra jutott, hogy ezek mind otthontalanok, kü-
lönben mi végre volna ez az állandó cipekedés. Hogy Verának már akkor 
mindegy volt, amikor Edit néni úgy döntött, hogy magával viszi őt a laká-
sába, hogy ott éljen. Már akkor rossz helyre került, amikor megszületett. 
Az ilyenek sose jutottak haza, eleve nem is lehettek otthon sehol, hiába 
kutatták forgolódva a világnak valamely újabb szögletét, amelyet mesze-

léssel, súrolással, varrással birtokba vehettek volna.” Vera otthontalansága 
az egész korszak minden szépséget, önmegvalósítást, egzisztenciát megnyo-
morító otthontalansága, amely az intellektuális, művészi és reflektált belső 
értékektől mentes, és a múlt értékeinek folytonosságától, hagyományaitól 
elszakított kispolgári világot még erőteljesebben érinti.

Ebben a közegben csupán a test válik jelenvalóvá, az a test, ami kitölti 
a teret és az időt, ami elfoglal egy fekvőhelyet — mennyi ágyat tologat-
nak a szereplők ide-oda — egy szobányi teret a világból; az „az tiéd, amit 
megeszel” életelve, amit a néni és Edu tökéletesen elsajátít, és amiből Lali 
tóparti sütödéi hasznot húznak. Az étkezések — ebédhordás, bevásárlás, 
főzés, esküvői vacsora — körül forgó élet, a szüntelenül ételt tukmáló 
jó magyar szokás a kispénzű emberek egyetlen öröme és mindennapos 
vágykielégítése. Vera viszolygása mindezt a saját társadalmi közegével azo-
nosítja: „Képzeletében a kiszolgáltatott, örökösen verejtékező kövérség a 
szegénységgel kapcsolódott össze, a házbéli asszonyok és a hitközségi iro-
dán dolgozó nők szinte mind kövérek voltak, az egy szem Ilát kivéve.” Ám 
a félig helytálló sztereotípiát rögtön árnyalja is az elbeszélői fejtegetés, a 
gazdagok sovány könnyedségének épp az előbb emlegetett Ila büdös szája, 
fekete foga, beesett szeme és korai halála mond ellent.

A címmé emelt akvárium metaforikája gazdag jelentésmezőket nyit 
a regény értelmezéséhez. Tóth Krisztina szövegei kivált erősek metafo-
raszövés szempontjából, a nem túlerőltetett, de mégis fontos helyeken, 
pontosan elhelyezett motívumokból árnyalt jelentések bontakoznak ki, 
az utalások finom szövetté, kelmévé dolgozzák össze a szöveget. Az ak-
várium, illetve akváriumok, hiszen kettő is akad a regényben, a konkrét 
jelenléten, cselekményelemen túl összetett, némiképp ellentétes szemanti-
kai körökkel bírnak. Egyfelől, főleg, ahogy a regény elején elénk áll a sötét 
pincelakásban, az akvárium a falakkal körbezárt, áthatolhatatlan, viszont 
kívülről (felülről) megfigyelhető tér, a magyar valóság hosszú évtizedei. 
„A vizet soha senki nem cserélte, a halak között sajátos egyensúly állt be, 
mint valami élővízben.” Itt a hasonlat jelentése is elmozdulhat, jelezve, 
hogy mint valami élővíz az életnek éppen csak a látszata, mesterséges 
közeg, sőt: halálra ítélt vagy halott, ahogy a mű végén a funkcióját vesz-
tett üres üvegedény erre ráerősít. Az akvárium végül Hófehérke üvegra-
vatalaként kerül fel a poros kisasztalra mint az elvetélt női sorsok néma 
installációja. 
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Érdekes, hogy ebbe, a Jóska bácsi álmaitól Klárimama pincelakásá-
ig süllyedő akváriumba hajítja bele Vica az amerikai szövőlepke döglött 
tetemét. Utólag, a teljes történet ismeretében, minden jobb élet utáni 
vágy, dédelgetett álomkép szertefoszlatása után talán nyugodtan lehet a 
szövőlepkénél időző kis kitérőt a mű egészére irányuló anticipációként, 
metaforikusan értelmezni. Az amerikai szövőlepke — ránézésre — ártatlan-
nak tűnő, fehér alakja, amelyet „az imperialisták tenyésztettek ki és szaba-
dítottak az országra”, az ellenségképzés és az akváriumon kívüli élet lehe-
tőségének különös keverékeként jelenik meg. Az ötvenes-hatvanas években 
a szabadság és a másik élet jelképeként elképzelt, a hivatalos politika által 
azonban ellenségként kezelt, legendákkal és félinformációkkal övezett, 
ezért mégiscsak idegen és félelmetes Amerika és ambivalens „amerikavágy” 
sűrűsödik össze a szövőlepke rövid színrelépésében. „Gyűlölettel bámulták 
[de bámulták!] fehér, bolyhos fejét, szögletes szárnyait. Már a színe se volt 
normális: a pillangók mind színesek voltak, a káposztalepkét kivéve, de a 
formája még annak is lepkeszerűbb volt ennél. […] Legszívesebben megöl-
ték volna, de egyikük se vállalta, hogy rátaposson. Úgy döntöttek, inkább 
ott hagyják bűnhődni a pohár alatt.” Ám amikor a szövőlepke teteme vé-
gül bekerül az akváriumba, mondjuk így: a magyar valóságba, a közeg nem 
tud vele mit kezdeni, a halak rövid érdeklődés után otthagyják. „A lepke 
lebegett, mint egy kis fehér csónak, a gyerek jól látta alulról, amint a víz 
színén forog. Nem nedvesedett át és nem süllyedt le, mintha vízlepergető 
anyagból lenne.” A korszakról alkotható egyik legnyomasztóbb gondolat 
talán az, hogy nemcsak kikerülni (majdnem) képtelenség innen, elhagyni 
a közeget, hazát és életet cserélni, hanem a külvilág is — legyen az akármi-
lyen — hermetikusan elzárt az akváriumon belül élőktől.Még ha tudjuk is 
a hatalom által megrajzolt és propagált külvilágképről, a vasfüggöny másik 
oldalán, hogy hamis, mégiscsak idegenül távoli, bizonytalan-bizalmatlan 
világnak tűnik, tehát a hatalom eltántorítása tőle, ami a kisembereket 
illeti — alapvetően —, sikeres. A közeg folyton levegőtlen és fullasztó, az 
émelygés gyakori alapállapot, ahogy erre a regény számtalan megjegyzése 
ráerősít, mindez arra elég, hogy a szereplők egy animálisnál éppen csak 
magasabb szinten életben maradjanak, a befőttes üvegbe fúrt lyukak vagy 
a katéter csőből buherált levegőztető segítségével. 

Az akvárium már ezekbe az előzetes tartalmakba ágyazva, végső stá-
diumát ismerve, jelenik meg a másik jelentésében. Benkő doktorék leg-

kisebbik gyermekük vágyát teljesítik be a Titanic miniatűr hajóroncsán 
ki-beúszkáló halakkal. A kisfiú és Jóska papa elragadtatása egybevág, és 
egyikük sem sejti, hogy ezt a varázslatos látványt, ezt a „darabka tengert” 
nem sokáig élvezheti. Benkőék disszidálásának sikeréről később nem 
tudunk meg semmit, de az biztos, hogy a kisfiúnak bizonyára majd’ 
megszakadt a szíve, amikor itt kellett hagynia kedves halait, ahogy Jós-
ka bácsinak is, csak neki valóban. A bácsi „őrülete” az egyetlen olyan 
emberi törekvés a regényben, ami nem az adott helyzetből való menekü-
lés, kilépés, hanem az életminőség megváltoztatására tett próbálkozás, s 
amely valamiféle magasztos, művészien öncélú vonást kap, szemben Lali 
pénztermelő gebinezésével. Tulajdonképpen már a megvalósítás folyama-
ta is örömet és életkedvet ad az öregúrnak, mániájává nő az akvárium, 
élete értelmévé, heteken át gittet rág, üvegesekkel és kisállat-kereskedőkkel 
egyeztet, s egyéb hallgatóság híján Edunak tart hosszú előadásokat akva-
risztikából, így teljesen érthetők szinte szürreális félelmei is, amelyek az 
elérendő boldogságot beárnyékolhatják vagy megakadályozhatják. Olyan 
kényszerképzetek gyötrik, amelyek érdekes módon mind Eduhoz kapcso-
lódnak, talán mint valódi boldogságának örök gátjaként, koloncaként 
tör elő ezekben az érzelmileg felfokozott hetekben. Az akvárium bené-
pesítése pedig további vágyakra is fényt derít, az ismeretlen, egzotikus 
világ iránti vágy a csíkos gurámi halban ölt testet, ami a bácsit egy néger 
táncosnőre emlékezteti. „Gurámit birtokolni olyan, mintha egy néger nő 
táncikálna külön neki, egész nap, egy üvegdobozban.” A halak iránti vágy 
tehát nemcsak a szabadságra, szépségre való vágyakozást, hanem a bácsi 
elnyomott vitalitását, gáláns kalandokra való késztetéseit is felszínre hoz-
za: „búcsúzásul az öreg még csücsörítve küldött egy csókot a gurámiknak 
is, mint aki odakacsint egy szépasszonyra, jelezve, hogy ennél többet 
pillanatnyilag nem engedhet meg magának, de alkalomadtán vissza fog 
térni ide.” Ám erre már soha nem kerül sor.

Minden motívum, minden emberi sors ugyanazt a képletet rajzolja ki 
Tóth Krisztina regényében. Zárt, homályos, kiúttalan, levegőtlen világot 
ábrázol e szűk képkivágású családregényben.  Az elénk sorakozó, hábo-
rút túlélő női (és férfi) sorsok megtörtségét, kilátástalanságát a követke-
ző generáció(k) is csak ismételni tudja(ák), hiszen önsorsukon képtelenek 
saját erejükből változtatni. Lali két élet között egyensúlyoz, Klárimama 
azt állítja magáról, hogy álomkór gyötri, miközben Vica, az unokája azt 
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játssza, hogy „ő egy rab, aki összekötözve fekszik, amíg nem jön valaki, aki 
kiszabadítja.” A női sorsok mintha mit sem változnának, még csak gonosz 
mostohára sincs szükség, hisz maga az élet az. A mese örök, Hófehérkét a 
szőke, kopasz menyasszony-baba helyettesíti az üvegkoporsó alatt, akinek, 
amíg „a torkán van akadva az alma, addig gancegál, hogy vesz-e levegőt”. 
S nemhogy a királyfi, de még a törpék sincsenek se közel, se távol.

Kedves olvasó(nő), nézheted kívülről, belülről: bölcsőd ez, s majdan 
üvegkoporsód. Péntek Orsolya regénye a zsigerekig hat(ol). Olvasása közben göndörödik 

a tincs, pirul vagy elsápad a bőr, összehúzódik a méh, ível a csípő, mint 
ahogy Szterkéé, férfikezek és ránehezedő férfisúlyok alatt. A női olvasó 
érezheti úgy, hogy érzékei, szervei, testrészei — a lábujjaktól a haj választé-
káig — hozzák létre az olvasatot; a női érzékelés-, tapasztalás- és viselkedés-
mód olyan elemi erővel árad e műből, mely elsodorja, szinte felülírja az 
intellektuális befogadás- és megközelítésmód lehetőségét vagy legalább is 
zárójelbe helyezi azt. Pedig tudjuk, hogy mindezt a nyelv teszi, a szavak, a 
szöveg, a narráció. Mégis. Épp az özönlő nőiség és feminitás miatt vagyok 
roppant kíváncsi a férfiolvasatokra.

Van egy nő. Szeret. — idézhetnék némi jelentéscsúsztatással rögtön Es-
terházyt. Itt is van, nem is egy, hanem több is: egymás sorsában — néhol 
tengelyesen, néhol középpontosan, néhol ellentétesen — tükröződő ikerpár, 
továbbá van egy gyönyörű anyjuk és nagyanyák és dédanyák. Mindez mégis, 
a női szereplők sokasága mellett, egyetlen alakba összegyúrt múlt és jövő, 
egyetlen testbe sűrített, cipelt-viselt nősors, egyszerre egyedített, ám a dolgok 
lényegét — szépségét, de főként fájdalmát — tekintve általános. Mint ahogy 
Esterházy egy nője a maga szerteágazó megsokszorozódásában a (minden) 
nő mintázata, Péntek Orsolya alakja is magában hordja a (minden) nőt, csak 
éppen nem posztmodern módon, (nyelvjátékokkal) szerteszálazva, hanem 
nagyon is hús-vér személyiséggé, a leszármazás folytonosságából összegyúrva.

Bár a regény egy fiatal nő, Szterke történetét mondja el, amelynek 
középpontjában a meg sem született lánygyermek elvesztése, a női sors 
kiteljesedésének fémhideg megszakítása áll („nem a fájdalomtól ordított, 
hiszen a fájdalomról mindent tudott”), Az Andalúz lányai mégis megad-
ja — s a vetélés ehhez szorosan hozzátartozik — azt a lehetőséget, hogy a 
regényt a klasszikus családregény műfajával hozzuk összefüggésbe, ha min-
denáron tágabb kategóriák felől akarunk közelíteni. A 19. század végén 
fellendülő műfaj 20. századi „hagyományos” változatai általában több(-

Az érzékelés hídjai

Péntek Orsolya: Az Andalúz lányai. 
Kalligram, 2014.
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három)generációs hanyatlástörténetek, amelyekben a nagyszülők nemze-
dékének értéktelített teljessége a második generáció, a szülők nemzedékén 
törik meg, akik már képtelenek (vagy nem is akarják) fenntartani a korábbi 
értékeket, eszméket. A hanyatló folyamat a harmadik nemzedék tagjainál 
jut a mélypontra, akik sokszor deklasszálódnak, elzüllenek, ők teljesítik be 
a család sorsát, ám gyakran (mégis) ők azok, akik szembenéznek az elpusz-
tult értékekkel, veszteségekkel, és ők azok is, akik helyenként egy másfajta 
értékrend lehetőségét, reményét is felvillantják. 

A magyar prózában, elsősorban a két világháború közötti időszakban, 
számos példát találhatunk e klasszikus képletre (például Babits: Halálfiai, 
Lesznai Anna: Kezdetben volt a kert), de a hetvenes évektől jól láthatók 
a műfaj átesztétizálására, átformálására irányuló törekvések. E művek, me-
lyek közül Nádas Egy családregény végét, Lengyel Cseréptörését, Beremé-
nyi Legendáriumát, Kornis Végre élsz, Bánki Éva Esőváros című művét, 
vagy akár Csaplár A Csikósok és a Kreuzok című elbeszélését, Esterházy 
Fancsikó és Pintáját (későbbről a Harmoniát), Grendel Galerijét említhet-
jük hirtelenjében, a családot mint nemzedékek sorát, változását inkább 
már csak konstatálják, a történelmi események töréspontjai következtében 
a széthullás, felejtés, nem-tudás érzeteit rögzítik a (család)történetek el-
mondása, rekonstrukciója helyett. Vagy a család hűlt helyét nyelvi-narratív 
konstruktumokkal pótolják. 

Péntek Orsolya regénye a családregények klasszikusabb változatához 
tartozik inkább, bár az egyes nemzedékek történetének (részletes) elmon-
dására, pláne nem időrendben, ő sem vállalkozik, a nagyszülők generáci-
ója, értékrendje, élete azonban fontos kiindulópontja és meghatározója 
az ikerlányok történetének. Sőt, a regény a(z évszázados) női sorsok, női 
tapasztalásmódok közép-európaivá tágításával lépi át az individuális ha-
tárokat, kap valamiféle kontinentális érvényt, időt és teret átmosó közös 
tudást, közös szépséget és közös fájdalmat. Az ikerpár szerepeltetése ezt 
a gondolatot támaszthatja alá, kettőjük ábrázolása az eltérő felszíni min-
tázatok alatt húzódó hasonló „mélystruktúrát” is megjeleníti, hiszen a 
két lánynak mások a színeik, máshogy alakul szépségük, másként élik 
meg kamaszkorukat, nőiességüket, más szülőhöz, nagyszülőhöz kötődnek 
szorosabban, eltérő a nyelvekhez, tudáshoz, élethez való viszonyuk, ám 
a boldogságra való vágy, a küzdelem, a folytonos hiányérzet mégis közös 
bennük, ami minden másnál szorosabb kötelék.

Tehát ezt a közös sorsot hordják-viszik a regény nőalakjai, majd váro-
sokban, lakásokban, de leginkább konyhákban teszik le; ezek a fedésben 
álló tapasztalatok, élettörténetek ott vannak az ízekben-illatokban, keve-
rednek, kulminálódnak, majd bomlanak rendre szét, és újra össze, és a 
szereplők viszik őket tovább, szálanként, színenként, alkatuk szerint, hogy 
mégis, amikor fontos, amikor fáj, ott legyen, egyben, az egész, minden szó-
ban, minden mozdulatban, a leves és a kalács ízében, a porcukor és a tea 
illatában. „[Ú]gy keresztezte újra és újra a négy kezük egymást, mint ahogy 
a családban a Monarchia majd minden országa keresztezte egymást még 
nyolvcanvalahányban is, meglepve azt, aki a nagy, budai lakásba belépett, 
és a konyhában Itáliát talált és egy kiabáló nagyapát, a zongoraszobában 
meg Bécset, míg apa és Szterke a pécsi nagyanya összevissza nyelvén beszélt 
az erkélyen, ha apának kedve volt, máskor épp apa válaszolt keményen, 
szépen a budai nagyanya édes bécsi németjére, amely olyan volt, mintha 
nagyanya cukrot szopogatna vagy Melba kockát, lassan, míg nagyapa és 
anya gyorsan cikcakkolt, úgy hullottak a szájukból a szavak, mint ahogy 
a kezük alól a vágódeszkára a zöldségdarabok.” A helyeknek, dolgoknak, 
szavaknak, érzékeknek ez a kavalkádja, kereszteződése, együttállása idő-
ről-időre rögzítésre kerül a regény egy-egy pontján, mintegy emlékeztetőül, 
kiemelve a sűrű sorsok, életutak, a családi szálak összetettségét, rétegzett-
ségét. Ugyanakkor ezek az egészre reflektáló részletek úgy emelik el — teret 
és időt kitágítva, egymásra szőve — a szürke aszfalttól ez(eke)t az élettör-
téneteket, úgy teszik őket általánosan érvényessé, hogy közben vissza is 
ejtik oda, a város köveit járó, emlékeket, érzeteket, tagadhatatlan géneket 
hordozó egyszeri és mulandó testekbe. Fájdalmasan szép pillanatok ezek 
(is) a szövegben, lehet, talán túlságosan édeskések azoknak, akik nem sze-
retik a fahéj vagy a frissen sült mazsolás kalács illatát. Én szeretem. De 
az olvasóra bízom, hogy a közép-európai szövedék érzéki átlényegítéséből 
mennyit enged át magába. A szálak csomósodásának kiemelései mellett a 
családregény-olvasat lehetőségét a tér és organicitás efféle képei is erősen 
fenntartják: „hátat fordított a diófának és a családnak, amely úgy nőtt ki 
Európából, mint a fák ágai, amelyek gyökere a föld alatt valahogy mégis-
csak összeér Firenzében, Szegeden, Bécsben vagy Budán, pedig annyifelé 
szálltak már a családtagok, ahogy eltelt ez a száz év, mint a mandulafa 
virága, amely beborítja pillékkel az eget Zadarban, Zágrábban, Pulában és 
Pécsett minden tavasszal.”
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A nemzedékek hanyatlása, a teljes (autentikus) élet lehetőségeinek fo-
gyatkozása, csorbulása a nagyanyákhoz viszonyítva az anyák, lányok élet-
történeteiben mutatkozik meg. Míg a főszereplő „két nagyanyja olyan 
volt, mint a tenger, az egyik az Adria, a másik a Tirrén, az anyja olyan, 
mint a gyors folyású, szeszélyes folyó. A nagyanyák zokszó nélkül tűrtek, 
túlóráztak, ápoltak, tették a dolgukat, és Szterke úgy gondolta, valami 
geseftjük lehet a sorssal, már megkapták tőle, amit akartak, azért ilyenek.” 
Anyja azonban már egyértelműen boldogtalan, bár különös szépsége ki-
emeli a szürke panelek közül, mediterrán (andalúz) színei nem kopnak 
évei múlásával sem, a túlórák, a kád szélén elsírt könnyek, a magára zárt 
fürdőszobaajtó, férje szótlansága, a zárban csattogó kulcsok és a konyhai 
edények csapkodása egyértelműen jelzik boldogtalanságát, melyen alig-alig 
enyhíthetnek vélhető szeretői. „Anya meg soha nem kapta meg apát, és 
apa sem anyát. Ahhoz, hogy ők megkapják egymást, Szterke, sőt Dork 
is kevés volt.” A szülők azonban még együtt maradnak a rossz házasság 
ellenére is, családként funkcionálnak, anya (még) szül, ikerlányokat. A 
család és az egyéni sors végpontja Szterke korai és értelmetlen házassága és 
a magzat elvetélése, aki amúgy sem kell a férfinak. Dork, az ikerhúg még 
idáig sem jut el.

A magzat elvesztése mint a nőiség, anyává válás lehetőségének (időle-
ges) hiánya, nehézsége, elmulasztódása, érthető módon, kiemelt helyet kap 
a műben. A regény a bántalmazó kapcsolatban élő, felnőtt lány életének 
ezzel az epizódjával kezdődik, majd innen tér vissza az időben, ahhoz a 
gyerekkortól kamaszlányon át a felnőtt nőig érkező ívhez, amelyet a töre-
dékes jelenetekből, párbeszédekből, a szenzuális tapasztalatok millióiból 
mozaikosan építkező regényszövet végül kirajzol. Az idősíkok mindvé-
gig áttűnnek egymásba, az előtt, után, később viszonyaiban cikáznak, az 
évszakok váltakozása, az évek, a fény és a sötét egymásra rétegződik, s 
mindez a főhősben élő, gomolygó, szétszálazhatatlan tapasztalatként, már 
megélt, interiorizált belső egységként áll(ítódik) az olvasó elé, hasonlókép-
pen, mint a lány által húzott vonalakból hosszú idők alatt kibontakozó 
rajzok, festmények. 

Ily módon a regény kétharmadánál érünk vissza a Timur-házasság 
eseményeihez, a terhességhez és a vetéléshez, amelyek a családtörténet és 
Szterke alakjának kibontásával immár egészen más színben — színekben, 
fényekben — tűnnek fel. Ez azonban valóban a forduló, vagy másképpen 

tengely a történetben, amely után megfordulnak a dolgok. A regény har-
madik részében (A hibiszkusz virága) az idő felgyorsul, a hosszú boldog-
talan várakozások türelmetlen hajszába, a város figyelő bejárása ámokfu-
tásba, pontosabban ámokgyaloglásba, fordulnak, Pestről Budára, Budáról 
Pestre… A nappalok, fények, színek helyébe, végtelen éjszakák, szürkeség, 
feketeség, az ízletes levesekébe pedig savanyú borok és füst telepednek, 
hogy végül az egész, váratlanul érkezzen végkifejlethez, úgynevezett megol-
dáshoz. Nagy kár érte: az enigmatikus zárlatban nem a sejtetés, a bizonyta-
lanság a baj, hanem egyfajta félbehagyottságot, (a jól megírt kétségbeesett 
hajsza utáni) írói kifulladást lehet érezni. A végigvezetett lelkiállapot, élet-
helyzet alapján nem eléggé előkészített a befejezés, s véleményem szerint 
nem is passzol a regényhez.

Holott a nővé válás lélektani, párkapcsolati folyamatainak megraga-
dásával Péntek Orsolya érzékeket megmozdító, igazán felkavaró, húsba 
vájóan fájdalmas látleletet készített. A maga — akár önellentmondó — 
komplexitásában, szétszálazhatatlan egységében jeleníti meg a női lét, női-
ség, női lélek, test és szexualitás számos vetületét. Nemcsak a nővé válás, 
a „nőnek érezni magam” lehetséges kezdőpontjainak, pillanatainak érzéki 
jelenettöredékeivel, ezeknek megélésével és érzelmi reflexióival, nemcsak a 
kortársakhoz, idősebb nőkhöz, fiúkhoz, férfiakhoz való viszonyok, kap-
csolatok változatos mintázatának megrajzolásával, hanem olyan alapkérdé-
sek megbolygatásával, amelyek szinte minden nő életében kimondva, ki-
mondatlanul (de többnyire kimondva) ott munkálkodnak. Ezek közül az 
első és a legfontosabb a boldogság kérdése, ami, a regény dimenziójában, 
az egy(etlen) férfi, a társ megtalálása — semmi karrierista önmegvalósítás 
—, az egyetlen — boldogságot jelentő és vállaló — mondat kimondása. A 
lányok tizennyolc évesen egymásnak tett ígérete visszatérő eleme a műnek 
(„Akármi lehet, akármit csinálhatnak addig, de azt tudni kell, ki az egyet-
lenegy, akinek magukban elmondják a legfontosabb mondatot. — Ígérd 
meg — mondta Szterkének…”), ám maga a mondat végül egyszer sem 
hangzik el a háromszáz oldalon, csak majdnem, Szterke belső beszédében, 
néma suttogásában, de a befogadó előtt is bizonytalan sejtetés marad. 
Pedig ebben, az egyetlenegy keresésében kapcsolódhatunk vissza a család-
regények első generációjának értékrendjéhez, a nagyanyák „elrendezett”, 
harmonikus — már-már platónian eszményi — életének mintájához, lelki 
békéjükhöz, bölcsességükhöz, békés tűrésükhöz, nagyapa ajkához tartott 
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homlokukhoz. Az egyetlen férfi megtalálása épp ezért nemcsak az indi-
viduális vágy beteljesítése, az egyéni lét teljessé tétele, melyhez szorosan 
hozzátartozik a gyermek utáni vágy is, hanem elköteleződés a múlt és a 
jövő felé, a család felé, az élet folytonossága, folytatása felé, ha tetszik, a 
genetikai „humán” program működtetése felé: „- Szia — mondta neki [a 
férfinak] a sarkon, és arcon csókolta, hogy adjon neki még egy napot, 
egyetlen éjszakát, neki vagy magának, Dorknak, anyának, és nagyanyának, 
a dédanyáknak, mintha nem lenne biztos, ami biztos, és évekkel később 
tudta csak meg, hogy ha örökre, akkor nincs holnap vagy holnapután.”

Ebből a megmagyarázhatatlan, mondhatni ősi, ösztönös vágyból fa-
kad a várakozás, ami szintén rendre visszatérő motívuma a műnek. Ka-
maszlányként „várták a holnapot”, ez még a csehovi, konkretizálhatatlan 
személy, tárgy, cél nélküli várakozás és vágyakozás, a hátha…, a történjen 
már, történnie kell állapota. Később Szterke nap mint nap várja Timurt, 
az ablaknál ülve, a konyhaasztalnál vagy a matracon fekve, a „ki kell bír-
ni” alapérzésével. A férfiakra vagy a hozzájuk kapcsolt boldogságra való 
várakozás a városbeli bolyongásokban, hosszú gyaloglásokban, kocsmák 
felkeresésében ölt különféle formákat, végül a regény utolsó harmadában, 
ahogy már említettem, légszomj és pánikrohamok kíséretében egyre elva-
kultabb, türelmetlenebb üldözöttségbe, vágtába csap át. 

A hosszú évek várakozása, tűrése, a boldogtalanság felismerése, („Le-
het, hogy nem szabad boldognak lennem”), viselése, a bizakodásból, sajná-
latból, megmentési vágyból rossz, bántalmazó kapcsolatok sorában, meg-
csalások és megcsalatások hullámainak hátterében, a reménytelen szerelem-
ben mindig ott van a tiszta vágy, a beteljesülés reménye; az idő kezdetben 
szelíd, majd fenyegető múlása azonban mindig kitermeli a továbblépés 
követelmét, amit meg kell szenvedni, ki kell hurcolni, végig kell csinálni. 
Péntek Orsolya különös érzékenységgel ábrázolja az új-szerelem-reményke-
dés-fásulás-csalódás-szakítás működését, a férfi-nő kapcsolatok dinamikáját, 
a női szenvedés különféle formáit, amely nemcsak a nőkről, de a férfiakról 
is — természetesen női szemszögből —, a sérült, bántalmazó kapcsolatok 
kórképéről is hiteles képet ad, Szterke visszatérő gondolatai, meglátásai a 
regény végére az olvasóba égnek: „mert a férfiak isznak, akkor is, ha van, 
és akkor is ha nincs rá okuk, és isznak, ha volt és lesz bajuk, és isznak, 
ha örülnek, és olyankor il faut, il faut laisser maisons et vergers, és szakad 
a száj, és vérzik az orr, és törik a csont.” (Az viszont eléggé bosszantó, 

hogy mindenhol pontatlan a Ronsard-idézet, amely Radnóti verse [Il faut 
laisser…] által válhatott ennyire ismertté, bár már a költő is „hibázik” egy 
helyen.)

Az Andalúz lányainak hatása minden bizonnyal a kivételes erővel 
működtetett szenzualitásnak köszönhető. Az elbeszélő nemcsak a nőkről 
és a férfiakról és a köztük lévő gubancos dolgokról tud, gondol, érez sok 
mindent, hanem ezeket minden érzékterületet, testi-lelki receptort meg/
átmozgatva képes közvetíteni főhőse nézőpontjából. Ez az ábrázolás-
mód az emberi létezés szinte minden apró és kevésbé apró, mindennapi, 
de mégis emlékekké kövült jelenségeire kiterjed, jelen esetben nem elcsé-
pelt metafora a narráció mozaikosságát kiemelni: a napszakok, napok, 
évszakok fényeiből, hőérzeteiből, illataiból, az időjárási jelenségekből, a 
lakások életéhez tartozó zajokból, neszekből, csöndféleségekből, a ker-
tek színeiből és illataiból, az ételek, italok ízéből, aromájából, a ruhák 
és a bőr illatából, az érintések és a szorítások milyenségéből, az ütések 
erejéből, mindezeknek megtapasztalásából, átéléséből, reflexekben és 
emlékképekben való tudattalan és tudatos rögzítéséből bontakoznak ki 
az emberi (női) karakterek, életek. Ezek árnyalják a (külső) események, 
történések pőre és gyakran durva tényszerűségeit, megadják és finom-
ra hangolják a dolgok megél(het)őségének, az érzelmek működésének, 
a lélek hullámzásának és a személyiség(ek) formálódásának kereteit, az 
okok és okozatot hátterét, viszonyrendszerét. Mindez a motívumhalmo-
zás, a töredékek egymás mellé illesztése, az idősíkok egymásra csúszta-
tásával, hasonlatokba fogásával, néhol talán túldolgozásával is, egy erős 
jelenléten (benne-léten) és érzékenységen nyugvó, mikrorealista világot 
teremt, amelyben — amely mellett, mögött, hátterében — a szavak, a 
nyelv és más, egyezményes jelrendszerek egy jóval problematikusabb, 
megbízhatatlanabb megismerés- és közvetítésmódnak mutatkoznak. (Er-
ről később.) Ezért a szenzuális tapasztalatoknak, belső érzeteknek ez a 
finoman szőtt motívumrendszere, mely épp szövöttsége, csipkézettsége, 
megkonstruáltsága által lép túl puszta referencialitásán, átvitt (másod-
lagos) jelentésekkel telítődik, az események, az ábrázolás mozzanatai, 
elemei előbb vagy utóbb jelentőséget, többletjelentést kapnak, s a lét 
milyenségéről, a családi, emberi kapcsolatokról, a női fájdalomról és 
a boldogságkeresésről egy, az egyéni sorsokon túlmutató, általánosan 
érvényes(íthető) jelentésjavaslatot is tesznek. 
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Az érzeteknek, érzéki tapasztalatoknak életegésszé, regényvilággá formál-
ható lehetőségét Szterke alakján, megélésmódján keresztül előlegezi, építi 
fel az elbeszélő, sőt, a lány egyszerű, mindennapi érzetei megérzésekként, 
előérzetekként (is) működnek („Miért tudom én a halottakat?”; „látta előre 
az arcát és a következő öt évet egyben, aztán a semmit,”; „és látta előre a 
következő két évet, amelyek feketék voltak, mint a pokol, és hidegek, mint 
a jégtáblák a Dunán,”), egyfajta női (többlet)tudás létét sejtetve. A múlt ese-
ményei, emlékképei kitörölhetetlenül beégett belső látványokká, jelképekké, 
szimbolikus erejű motívumokká nőnek, mint például a betonon eltaposott 
piros ribizli látványa, a tapasztalati világ külső dolgai, testi jegyei, nyomai 
pedig lelki szimptómákká, metaforákká, ezek közül kiemelten fontosnak 
tűnnek például a tenyér érzetei, a sebek, sebhelyek, a külső fájdalom, a 
stigmák belülre helyezése. S mindezek a jelek, belsővé, emlékké tett képek az 
idő és az életesemények haladásával újra és újra mozgósíthatók, előhívhatók, 
jelentőségük, jelentésük formálható, továbbmélyíthető. E regény esetében 
nemcsak azért érdemes hosszabban időzni a motívumszövés, metaforizáció, 
jelképteremtés prózában amúgy jól ismert eljárásaival, mert a megismerés- és 
ábrázolásmódok számos lehetősége közül ezt helyezi előtérbe, hanem mert 
talán éppen ebben rejlik megírásának tétje, sikerül-e az érzéki tapasztalatok 
mentén (meg)élt és (meg)értett lét szubjektivitását és egyszeriségét valami-
féle „egyetemesebb” felé elemelni, hogy a gyerekkortól kezdődő észlelési, 
világbefogadási folyamat, élettapasztalás, amely a hermeneutikai körforgás 
tánclépéseivel jellemezhető leginkább, hogyan formálódik, hogyan áll össze 
valamiféle világtudássá, nagyobb létegésszé. Ezért egészen izgalmas az a fo-
lyamat, ahogyan a regényben a gyerekkor eseményeire, konkrét élményeire 
rárakódnak a későbbi történések, amelyek az ismétlődések, csomópontok, 
összetorlódó, hasonló élmények mentén egy idő után, a felnőtt lány életé-
ben szimbolikussá nőnek, többletjelentést kapnak, majd ezek a már me-
taforikussá növesztett motívumok, már-már mágikus módon, az örvénylő 
fájdalom és kétségbeesés legmélyén szinte referenciálisan kezdenek működni; 
e folyamatszerűség jól látható például a színek (és a vonalak) alakulásában, 
a gyerekkor színeinek jelképes telítettségét (piros ribizli, a pécsi nagyanya há-
zának színei, az Andalúz, Dork és Szterke színei), a színek elvesztése követi, 
majd a monokróm, végül a — valóban — egészen feketévé váló időszakok, 
évek. „Húsvét után volt, hogy a fekete-fehérből eltűnt lassan a fehér, aztán a 
szürke is. Fekete lett az összes utca és fekete a város…”

Ebben az érzékletek mentén működtetett világban különös szerepe 
van a nyelvnek. Egyfelől egészen korlátozott, visszahúzott teret kap a más-
fajta megismerési és közvetítési módokkal szemben. A regény ábrázolási 
rendjében az élet eseményei, a lényegi dolgok többnyire nem a szavak, a 
beszéd által történnek vagy dőlnek el; sokkal inkább a tekintetek, pillantá-
sok, az érintések és az ütlegek, a mozgások (gyaloglás, utazás), a tettek és 
a belső vágyak, szuggesztiók határozzák meg a dolgok alakulását. A pár-
beszédek általában csonkák, töredékesek, mint a narráció egésze; csupán 
néhány szavas mondatok, de gyakran csak egy-egy szavas válaszok, tilta-
kozások vagy „rábólintások” — az érzések, történések megerősítéseként — 
„kapnak szót” az elbeszélés menetében. Épp ezért (ez a másfelől), az eddig 
elmondottakkal szembefeszülve, a kimondott szavaknak, mondatoknak, 
ily módon, mégis nyomatéka, ereje lesz. A beszéd, a megnyilatkozás tágan 
értelmezve szinte performatív aktusként, erőként van jelen a regényben, a 
vágyak, a kérések, a döntési vagy érzelmi nyomaték kihelyezésének formá-
jaként. Valódi párbeszédek (vagy szerűségek) csak Dorkkal, az ikerhúggal 
zajlanak, és ezek közül a legfontosabb, az egyetlenről szóló — már idézett 
— ígéret szintén performatívum. Mindezt alátámasztja, hogy a formailag 
párbeszédnek látszó, annak induló kijelentésekről sokszor kiderül, hogy 
a belső beszéd esetei: Szterke elnyelt, kimondatlan, magában elsuttogott 
vagy belül dübörgő, sikoltó mondatai, megjegyzései, kívánságai, vágyai 
vagy a másikra, a tárgyakra, a világra való ráolvasásai.

Mindeközben, a problematikusságot jelezve, a nyelv és a nyelvhez 
hasonló jelrendszerek felszínen tartott témája a műnek, hiszen a sok nem-
zetből összevarrt család a nyelvi kódok sokaságát működteti és váltogatja. 
Míg Dork földtől (élettől) eloldott lebegését, idegenségét jól érzékelteti, 
hogy képtelen nagyanyáinak, dédanyáinak nyelvét magába szívni, ám végül 
mégis ő lesz a családhoz nem kötődő francia nyelv tolmácsa, a mű végén 
pedig katalánul kezd tanulni. Vele ellentétben Szterke ösztönösen szívja 
magába Európa és ősei nyelveit, ez is az emberi világ érzékeny befog(ad)
ásának újabb rétegeként társítható alakjához. Ám Az Andalúz lányai e 
kérdésben is jóval összetettebb képet mutat, hiszen mégis Dork kötődik 
szorosabban a szintén poliglott tolmács apához és a németajkú budai 
nagymamához, Szterke pedig a regényben szinte szótlan érzéki, „andalúz” 
anyához, s nem Dork, hanem az ő gyerekkori emlékeit határozza meg a 
francia lánnyal, Marie-val töltött néhány nap. És ugyan vannak dolgok, 



64 65

amiket csak egy(ik) nyelven lehet, érdemes (meg)nevezni (marelica), és 
kaphatnak a lányok, örökségként, gyönyörű neveket (Zorica, zorahajnala-
uróra, theodoraangelika stb.), a nyelvi kód és kódváltás mégiscsak a felszín, 
a létezés formáinak súrolása a lényeg érintése nélkül,  (a kódváltások elhi-
tethetik, ideig-óráig, hogy sikerülhet a dolgok mélyéhez közelebb jutnunk, 
az ikerjelek használata, a kéz és az ujjak rebbenéseivel már-már kifejezetten 
ezt az érzést kelti, bár még azok is elfelejthetők az élet gyötrelmei során, 
és a görög betűk is bármikor letörölhetők a párás ablakról), a boldogság, 
boldogtalanság, a női testben, női létben élő fájdalom és hiányérzet valójá-
ban egy nyelven sem megközelíthető. A hiányos, megtört sorsokra ezért is 
találó, a nagyanyák által ajándékozott szép nevekkel szemben, a csonkolt, 
hangzóhiányos, torlasztott nevek keménysége és szövegbeli intenzív jelen-
léte: Dork meg Szterke. A nyelvhez való viszony vetülete a regénynyelv 
sűrűsége, a különféle idősíkok, észleletek, események egy mondatba hal-
mozása, a hasonlatok sokasága az együttállások, korrespondenciák, szink-
ronicitás érzékeltetése érdekében. 

A nyelvi jelek, jelrendszerek mellett nemcsak a karakterformálás, ha-
nem a megismerési módok, reprezentációs lehetőségek miatt is fontos 
Szterke képekhez, de főleg vonalakhoz, színekhez és fényekhez való vi-
szonya. A festőnek is tanuló lány, az intézményi képzésből nem véletle-
nül kiábrándulva, kifejezési formája a vonal, a papíron való „maszatolás”. 
A vonalak húzása, a vonalakból lassan, akár évek alatt, készülő képek a 
részekből összeáll(íthat)ó nagyobb egység individuális lehetőségének egy 
újabb sugallata a műben. A főhős képekhez való viszonya, művészi hit-
vallása nemcsak az önkifejezés, önterápia miatt fontos szereplői vonás, 
hanem annak a fajta megismerési és reprezentációs módnak, esztétiká-
nak művön belüli tematizálása, kivetítése, amely módot, poétikát a regény 
maga is működtet(ni látszik.) Ennek kapcsán emelhető ki az a jelentékte-
lennek tűnő főiskolai jelenet a gézdarabokat vászonra ragasztgató, nonfi-
guratív „Cím nélkül” című kollázsokat készítő évfolyamtárssal, Ficsúrral, 
aki amikor „magyarázni kezdte, hogy a figuralitás halott, Szterke kifordult 
az ajtón, mintha mosdóba menne. — Te vagy halott — gondolta, amikor a 
jéghideg vizet a kezére folyatta, és a Dunára gondolt, amely minden áldott 
nap más színű.” Az a festészet, az a művészet, amelyet a lány képvisel és 
művel, szorosan kötődik a valósághoz, onnan indul: a dolgok megfigye-
léséből, hosszas szemléléséből. A látvány rögzítéséből, a részletek, részek 

sokaságából, vonalak viszonyrendszeréből kibontakozó kép nem törli el 
a referenciális ábrázolás lehetőségeit, érvényességét, ahogy a regény sem, s 
hisz az érzékekkel befogható, letapogatható, bár a szubjektív észlelésnek 
kiszolgáltatott, így végérvényesen rögzíthetetlen dolgok közvetíthetőségé-
ben. Ezért kell újra és újra lerajzolni az utca kövét, a kapu boltozatát, az 
épületek tömbjét. Ezért kell újra és újra leírni a napsütés erejét, a leves 
zamatát, az érintés fájdalmát. És ezért kell újra és újra bejárni a várost, a 
hidakat, Budáról Pestre, Pestről Budára.

 A város és a tér ugyanis nemcsak Szterke rajzainak kitüntetett terepe, 
a tér kitöltése és bejárása, a regénytér kiépülése szoros kapcsolatban áll az 
eddig részletezett tapasztalásmóddal és szenzualitással. A tér, élettér szem-
lélése, kitöltése, bejárása, terek ütköztetése ugyancsak összetett, finoman 
kidolgozott területe a regénynek. Az apró életterektől, kis lakásoktól a 
tér európaivá tágításáig a regény térkezelése tökéletes összhangban áll az 
önmagát (életét, jelenét, saját múltját) megélő, önmagára reflektáló indi-
viduum és a közép-európaiság történelmét, sorsát, kulturális tapasztalatát 
és emlékezetét, keveredését, életérzését megélő főhős és családjának ket-
tősségével, összetettségével. A regény nem hagyja figyelmen kívül a terek 
szemlélésének, nézésének lehetőségét sem, a gyermekkori kertek felmérése, 
a diófa ágáról befogott világ, majd az ablakokban, gangokon ücsörgő, 
ácsorgó lány fentről néz le a városra, az utcára, a budai hegyekre. De ennél 
sokkal fontosabbak a tér (a város) betöltésének, belakásának, bejárásának 
aktusai, és ebben szintén szerepet kap a családi múlt helyeinek, horvát és 
olasz városoknak a felkeresése is, az idő térré formálása, a múlt térként 
való visszahódítása. 

Szterke folyamatosan járja a várost, kamaszlányként inkább még a 
flâneuse kíváncsiságával és céltalanságával, vagy a bejár(atot)t útvonalak 
napi rutinjával, részleteket, szegleteket, köveket kiismerve. Budapest egyes 
részei, utcái később szorosan kapcsolódnak férfiakhoz, kocsmákhoz, egye-
temekhez és lakásokhoz, amelyeket, mint az egyetlen férfit is, meg kell 
találni, ki kell választani a kőrengeteg kínálkozó lehetőségei közül. Az 
otthonkeresés és otthonteremtés szintén az élhető, boldog élet fontos kér-
dései közé tartozik Péntek Orsolya regényében, s erre a témára, a pécsi ház 
színeinek megismétlésével, nagyanya bútorainak guberált párdarabjaival, a 
saját kezűleg varrt huzatokkal, otthonról hozott abroszokkal és a levesek 
illatával, az elbeszélő rendre visszatér. A város egyfelől mint otthon, mint 
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jól ismert élettér van jelen a műben („Az egész város az otthonunk”), főleg 
Buda, de Pest bizonyos környékei is, ám a műben előrehaladva egyre té-
bolyultabb, elkeseredettebb végtelen éjszakai gyaloglások más jelentéseket 
is működésbe hoznak: egyrészt a keresést, olykor konkrét pasasok felku-
tatását a helyek valamelyikén, olykor cél(személy) nélküli keresést, a belső 
űr kitöltését, a valakire találás hátha-lehetőségét, másrészt a menekülést, 
a férfiak elől, a visszatérő motívum értelmében, il faut laisser maisons…, 
menekvést tehát a rossz kapcsolatokból, a főhős saját életétől, boldogta-
lanságától. A hidak végigjárása, a lábak hidaknak feszítése, Pestről Budára, 
Budáról Pestre, az ideiglenes létállapot, a függőben lévő életszakasz, a par-
tok nélküli helyzet, a kapcs(olat)ok keresésének térképlete, s e reménytelen 
állapotok ismétlése.

A város (kör)bejárásához hasonlóan jártuk körbe Péntek Orsolya szö-
vegterét, mert mást nem lehet, csak körbe járni, körkörösen közelíteni 
mindazt, amit érzékeink, tapasztalataink révén a világról (és a regényről) 
sejtünk, mintegy gyenge tudásként, közelíteni valami számunkra fontos 
lényeget, keresni önmagunkat múltunkban, gyökereinkben, tereinkben, 
emlékképeinkben, életeseményeink belső elrendezésében. Keresni a mási-
kat, keresni benne önmagunkat és egyben a mást, az idegent, keresni őt 
tereinkben, emlékképeinkben, életeseményeink belső elrendezésében, köze-
líteni a boldogságot, az örömet, és távolodni a boldogtalanságtól, a fájda-
lomtól, kitölteni az űrt, a hiányt.  Mindez azért rettenetesen nehéz, mert a 
női „életprogram”, múlt és jelen összetömörödve ott él bennünk, kitöröl-
hetetlenül, testünkben, sejtjeinkben, retinánkon, az összes zsigereinkben. 
Noha roppant avíttnak, netán szentimentálisnak tűnhet ez így, ennyire 
lecsupaszítva, szinte egysíkúvá kalapálva az önmegvalósító, karrierista és a 
szingli kifejezést transzparensként lengető nők korában, ám Péntek Orso-
lya regénye következetesen és érzékenyen képviseli választott horizontját, 
háttérbe (zárójelbe) helyezve női mivoltunk más, másként, máskor fontos 
vetületeit, belénk, zsigereinkbe égeti a gyanút, hogy kimondva, kimon-
datlanul, leplezve, elfojtva vagy nyíltan vállalva mindannyian az Andalúz 
lányai vagyunk.

Láng Orsolya első regénye nehezen adja magát. A sűrű, lekerekített képek-
ből építkező próza csak a harmadik-negyedik fejezet környékén kezd mű-
ködni, kérdés, kitart-e addig az olvasó érdeklődése, figyelme. A Tejszobor 
jól megcsinált mestermű, műremek; a vizsgadarabok minden alaposságá-
val, kigondoltságával és hibájával. Nehéz benne haladni, nehéz beleme-
rülni, a szöveg számtalanszor kivet(ett) magából, nehéz (meg)szeretni, de 
végül: határozottan lehet, lehet.

A kisregény egy szerelem, egy kapcsolat egészét, ívét mondja el, a 
megszerelmesedéstől a szakítást követő „gyászmunkáig”. Ám mindez, és 
még mi minden, lassan, némileg rejtegetve, enigmatikusan, (szó)képek és 
jelek számtalan zárványába fogva áll előttünk, megfaragva, mint egy szo-
bor, bizonyos felületeket koncepciózusan megvilágítva, kimeszelve, mint 
mondjuk a tej. (Ez utóbbi képzetet a kötet illusztrációi is megerősíthetik.) 
A mű tulajdonképpen nem is elmond, elmesél, hanem ábrázol, hangu-
latképeket, apró jeleneteket, tárgyi környezetből és városszegmensekből 
készített nyelvi miniatúrákat, lírai, gondolati reflexiókat helyez egymás 
után, az elbeszélő ezekbe csomagolja történetét, vagyis inkább érzéseinek, 
szenvedélyének, fájdalmának, visszafojtott indulatainak tapasztalatait, fo-
lyamatát. Az események, állapotok, érzelmek nyomon követése tehát erős 
befogadói figyelmet követel, a nagy igénnyel kidolgozott képek, az érzék-
szervi és belső tapasztalatok mondatokba csiszolása, ezek összerendezése, 
a szentenciaszerű, időnként apodiptikus jellegű beszédmód többnyire le-
nyűgöző hatású, folyamatos megtorpanásra, a szavak, mondatok ízlelgeté-
sére késztet, ugyanakkor távol tart a kézzel foghatótól, a hétköznapitól és 
magától a történettől is. Az én-elbeszélés ellenére a szöveg egyáltalán nem 
személyes, nem közvetlen, különös módon úgy éri el az ábrázolt élmény, 
érzelmek megtapasztaltságának hitelét, hogy a lehető legtávolabb helyezi 
azt az éntől, a „velem esett meg” evidenciájától. A már lezárt kapcsolatnak 
és mindannak, amit az az elbeszélő számára jelentett (jelent és jelenteni 
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fog) a súlyát az mutatja, hogy csak ilyesfajta eltávolítottságok, áttételek 
által közvetíthető. 

Ám különös módon épp a kötet egyik legnagyobb erénye, esztétikai 
magaslata hordozza magában a buktatókat is. Bizonyára nem véletlenül 
van ez így. A költői előéletről tanúskodó prózanyelv sűrítettsége, líraisága, 
megalkotottsága nagy téttel bíró vállalkozás, amely összességében komoly 
prózaírót ígér. A szövegnek ez az alapvonása már önmagában sem köny-
nyíti meg a mű befog(ad)ását, megértését, de természetesen nem ez jelent 
gondot, hiszen dolgozzon meg a kedves olvasó a történetért, a jelentésért. 
A mívesre kalapált valóban szép mozzanatok, mondatok mellett azonban 
egyfajta túlírtság, néhol zavaró mesterkéltség jellemzi Láng Orsolya pró-
záját, talán az első regény izgalma, (önmagának való) megfeleléskényszere, 
a „jól írni” vágya is közrejátszik mindebben. Minden mondaton, minden 
bekezdésen jól érezhető a befektetett munka, a motívumszövés, a jelentés-
tulajdonítás, a mondatszerkesztés tudatossága, igényessége, de ez a kimó-
doltság, megcsináltság mintha egyfelől nem hagyná lélegezni a szöveget, 
élni a történetet, az író egy pillanatra sem engedi ki a szerzői-elbeszélői 
gyeplőt a kezéből, a párbeszédek is életidegen, kivetített gondolatcsatának 
tűnnek leginkább. Másfelől ez eredményezi azt, hogy a regény mindvégig 
egyfajta tetőpont-érzetben tartja az olvasót, így jobbára hiányoznak a di-
namikai ívek, játékterek, a ráfutások, a tetőpontra érkezések, ezáltal a való-
ban megrendítő pillanatok vagy mondatköltemények, mint például „A re-
mény felépíti magát egy gombostűhegyen is” szentenciaszerű csiszoltsága, 
kevéssé tudnak érvényesülni, valóban tündökölni. Ha az énekes mindvégig 
a magas c-n próbál énekelni, elvész a dallam, erőlködő vagy hamis lesz, 
esetleg a szólista végül bereked, valahogy így: „Visszahúzott kézfejemen 
ajkad nedves lenyomata sistereg, mint a légritka térbe került repülőn a 
kicsapódó pára.”

Akár túl rigorózusnak és aprólékoskodónak is tűnhet az iménti kifo-
gás, hiszen inkább örülhetnők a fiatal szerző kimagasló nyelvi-, költői-, 
egyáltalán, alkotótehetségének, mégse felesleges talán a prózanyelvnél, szö-
vegszerűségnél elidőzni, mert, ahogy írtam, jól érzékelhetően ez a tétje, 
(saját) vállalása a műnek: a szerelem, csalódás és szakítás közvetett, nyel-
vi (költői) konstrukciók általi ábrázolása, elszakítása a puszta sztoritól, a 
belső élmény, tapasztalat kívülre, műalkotásba helyezése, léttapasztalattá 
emelése. Láng Orsolya a prózanyelvre: erejére, képszerűségére, szemantikai 

gazdagságára bízza történetét, tapasztalatait, egész múltját, ez nem kis bi-
zalom, felelősség a nyelvet illetően.

Ehhez, a nagyfokú megformáltsághoz, megszerkesztettséghez tartozik, 
hogy a regény több réteggel is bonyolítja működését: a harmadik fejezettől 
kezdődően rövid betétek (recitativók) illeszkednek a narráció menetébe, 
ezek a fő szólamtól eltérően harmadik személyűek, Hal és Madár kapcso-
latát ábrázolják. Ezek a recitativók csak annyiban köthetők az operákban 
betöltött szerepükhöz, hogy szólam- és dallamváltást eredményeznek a 
szövegben, s egy más nézőpontból, más síkon reflektálnak a szerelmi vi-
szony alakulására, mintegy összefoglalják az éppen aktuális állapotot, de 
operabeli funkciójukkal ellentétben nem a cselekményvezetésért felelősek, 
hiszen hasonlóan metaforikusak, költőiek, de kevésbé érzékiek, érzelmileg 
érintettek, mint a főszöveg egésze, inkább távolabbról, elvontabban, para-
bolisztikusabban láttatják ugyanazt. Hal és Madár alakja megadja annak 
lehetőségét is, hogy az elbeszélő (végképp) lehántsa a nemeket, személyi-
ségeket, konkrét arcvonásokat alakjairól, s a szerelmi viszony működésére, 
megélésére, érzelmi hullámzárása koncentráljon, ahogy az két ember kö-
zött, egyáltalán, megvalósulhat. A recitativók szereplőinek kilétét illetően 
egy szakítás utáni találkozás jelenete igazít el: az egymásnak — „véletlenül” 
ugyanazt — ajándékba adott képes gyerekkönyveknek egy hal és egy madár 
a szereplője. A találkozás és az ajándékozás epizódjának ábrázolása, de 
főként a mű folyamán visszatérő két szereplő „jelenetei” együttesen hor-
dozzák összetartozás és különvalóság (külön valóság), egymást kiegészítés 
és egymástól való elhatárolódás kettősségét; víz és lég, úszás és szárnyalás 
közegeit, a világhoz való eltérő viszonyt, a nézőpontok különbségét: ma-
dártávlat és halszemoptika. „Ahogy kicseréljük őket egymás közt, a felis-
merés hevében magyarázni kezdtem, ujjal a képekre mutogatva, hogy ezen-
nel szempontjainkat ajándékozzuk oda a másiknak, azaz valami olyasmin 
osztozunk most újra, ami egyszer különvált.” És ugyanez a kettőség rejlik a 
két narratív sík egymáshoz való viszonyában, az én-elbeszélés saját szubjek-
tivitását vagy akár torzításait is felvállaló, az (emlék)képeket fókuszba fogó 
halszemoptikáját a recitativók felülnézete, még inkább elszemélytelenített, 
távlati képei ellenpontozzák.

A főszólamba (azért áriáknak nem nevezném őket) ékelt recitativók 
mellett biblikus betétek is bonyolítják a szöveg (jelentés)rétegeit. Ezek a 
kurzívval szedett, főként az evangéliumok elemeire rájátszó, archaizáló 
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részletek, a Jézus-Júdás kapcsolat átforgatásával egy egészen más — még 
elvontabb, áttételesebb — síkra helyezik a két szereplő történetét, ahol két 
ember érzelmi viszonyának, egymással kapcsolatos elköteleződésének, fe-
lelősségének, a viszonyban rejlő sorsszerűségnek morális és metafizikai ve-
tületei kerülnek előtérbe. Ezek a részletek, főleg tipológiailag elkülönítve, 
talán már túladagolják az ábrázolásban egyébként plasztikusan (is) dombo-
rodó kérdéseket. Ugyanakkor az is látható, ez némileg indokolhatja e szál 
jelenlétét, működtetését, hogy a hithez, keresztény erkölcshöz való viszony 
a történet tartalmi részéhez is szorosan kötődik, hiszen a mű azt sejteti, 
hogy a vallásos hit erkölcsi követelményei és az ebből eredő bűntudat teszi 
lehetetlenné a párkapcsolat felvállalását, működését, és ez az aspektus arra 
a lehetséges, szándékosan elbizonytalanított, háttérbe helyezett, de számos 
jelből mégis kikövetkeztethető olvasatot érvényesíti, hogy azonos neműek 
szerelmét (is) ábrázol(hat)ja a regény. Hiszen a keresztény hit elveivel nem 
vagy legalábbis nem ekkora kizárólagossággal szegülne szembe a beteljesült 
szerelem, a vállalt kapcsolat. („Ekkor már eldöntötted, hogy nem restelled 
többé önfeledt odaadásod, inkább leszoksz a közelségemről. Erőszakot 
teszel magadon, és ellenállsz annak, ami felé minden porcikád, idegszálad 
hajt: éhezni fogsz addig, amíg teljesen ki nem száradsz.”) De nemcsak a két 
fél nemét bizonytalanítja el a mű, hanem a szétválás, szakítás lehetséges 
okait, érzelmi-emberi hátterét is többesélyessé teszi.

Mindezekből talán jól látható, hogy Láng Orsolya közel sem min-
dennapi módon bánik a jelekkel, jelentésekkel, megélt vagy megtapasztalt 
dolgaival, minden látvány, minden érzet, minden kimondott szó (lehet) 
jelentésteljes, (lehet) metafora is egyben; szövegvilága mindenre érzékeny, 
mindenre rezonál, s mindent továbbgondol, értelmez, összerak, felépít, de 
olykor ez az óriási együttrezgés mintha kicsit sok lenne. Még jobban mű-
ködhetne a mű, ha ez a rezonálás, érzékenység nem válna kényszerrezgés-
sé, és a szöveg amplitúdója nem minden pillanatban feszülne a végtelenbe, 
hanem időnként megnyugodni, csillapodni is tudna.

Ily módon bontakozik ki tehát a Tejszobor az élet faragatlan kőtömb-
jéből, hogy egy szerelem, egy kapcsolat nehezen (vagy sehogy) gyógyuló 
fájdalmáról, örök sebeiről szép látleletet adjon. Létezik-e kivételes egy-
másra találás? Lehetséges-e két fél feloldódása egymásban? A hasonlósá-
gok vagy a különbségek hozzák létre a kapcsolat elején feltörhetetlennek 
bizonyuló egységet, a testek, lelkek, érzékek végzetes vonzását? Mit jelent, 

vég(zet)es-e a másság, a másik — éntől elválasztó — határainak felismeré-
se? Mi történik akkor, ha a másik nem úgy, nem annyira szeret, amikor 
a bűntudat olyan nagy, hogy (már) nem tudja felvállalni a kapcsolatot? 
Ilyen és hasonló kérdések foglalkoztatják a szöveg elbeszélőjét, összefonó-
dás és egyesülés, hiány és törés, távolodás és szakítás momentumait, be-
nyomásait, érzeteit, megállapításait tárja elénk százféle érzékeny változat-
ban. A folyamat szépen kibontható a szöveg reflexióiból. A beteljesülés 
minden morális kérdést, a külvilág egészét kizáró paradicsomi állapotától 
(„Vajas kalácsként fénylik a vállad. Nincs mit meggyónnom. Nincs mit 
elkövetnem.”) Káin (Káin és Ámor) féltékeny irigységéig, dühéig, a másik 
(álom-, képzeletbeli) elpusztításának vágyáig érkezünk. A kezdeti hiányér-
zetek, a kapcsolat repedéseinek, a másik ember én-határainak áthatolha-
tatlan felismerései, fokozatai mind elénk sorakoznak, a regény fejezetei a 
kölcsönösség, egymástól függés és az átjárhatatlanság, elidegenedés, elsza-
kadás térfeleire, idősíkjaira bomlanak. A Lassított felvételen összeomló 
toronyház fejezetcím már a folyamat visszafordíthatatlanságára utal, a 
fájdalmas felismerés a viszony összetettségét, paradoxonát is érzékelteti: 
„Nincs köztünk átjáró. Máskor meg fájdalmasan sok van ahhoz, hogy 
mindet fel lehessen számolni.”

A regény utolsó harmada már a szakítás előtti és utáni helyzetet tárja 
elénk. A beszédmódban is megjelenő közösséget, a „hozzád” beszédet a 
távolított, róla való beszéd váltja fel („Nem tudok már hozzá szólni, csak 
harmadik személyben említhetem.”). Láng Orsolya különös érzékenység-
gel jeleníti meg a szakítás érzelmi, indulati hátterét, a tiltakozás fájdalmá-
tól, tehetetlen dühétől, az elengedésig, a másik személyének, emlékének 
énben való elrendezéséig, a sebeket felszaggató találkozások ritkulásáig, 
az idő múlásának elsimító, tompító hatásáig. Azt is mondhatnánk, hogy 
a Tejszobor sokkal inkább egy szakítás, mint egy szerelem története, a 
hangsúlyok mindenképpen ide helyeződnek, a kezdetektől meghatározó 
rezignált, retrospektív, összegző hang e lezártságot, távolságot előlegezi, a 
szakítás gyászmunkáját készíti elő (amit végül a hegedülni tanulás új élet-
lehetősége old fel). Ezért bírhat funkcióval a gyerekkori emlékeket felsora-
koztató első fejezet, amelynek szerepe, elhelyezése igen kérdéses, szervetle-
nül lebeg a regény felütéseként, ám ha az emlékek, a múlt, az örök és múló 
idő, a már le/megélt élet kezelésének, közvetíthetőségének alapvetéseként, 
módozataként tekintünk rá, megsejthetjük szerepét.
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A mű címe az időhöz, múlthoz való viszonyt sűríti magába, ezt a 
szöveg is kibontja, rögtön az első, gyerekkori fejezetben. A tej homogén 
fehérsége az időtlenség, az örök idő tagolatlanságának színe és formája: 
„Az az idő, amit befelé növesztek, tejből van. Ami kifelé nő belőle, az a 
végleges, és halálomig tart.” Így lehet a gyerekkor (tejfog) és a szerelem 
(tejköd) egyaránt egyfajta örökkévalóság hordozója. De a szobor is kapcso-
latban van ezzel az idő nélküliséggel, állandósággal, a szobrok nem mások, 
mint az emlékek múlttá kövesedései, bennünk élő, életünket, identitásun-
kat meghatározó faragványai, vésetei, ám a tej-idő folyékony, „sík” ho-
mogenitásával szemben, az emlékképek szubjektivitását hangsúlyozandó, 
egyedi mintázatokat, saját felületet kapnak: „Az emlékszobrok háta nincs 
kidolgozva, reliefszerű körvonaluk egyetlen nézőpontból érvényesül. […] 
Mindenki saját szobrot készít ugyanarról a történetről.” Ilyen emlékszobor 
(vagy szoborcsoport) Láng Orsolya regénye is, kifaragott (fekete-fehérre 
metszett), megmunkált emlékképeit helyezi az olvasó elé, hogy végül a két 
ellentétes anyag (tej és kő), egyesülés, beteljesülés és elválás, szétszakadás 
kettőssége, én és másik különbsége, mint a száradó joghurtos pakolás 
estéjén is, végül összesimuljon, jelenben megtartó múlttá keményedjék.

„Én nem leszek kolbász, se hurka” — dehogynem, drágám, nincs más 
választásod! Kezdhetjük akár így is Bencsik Orsolya kis va(j)dmagyarjával 
való párbeszédünket. A különös családregény ugyanis sertéslapockák és da-
gadók vidékére, a hizlaldák, sertésólak, bélmosás szintjére helyezi (vissza) 
ábrázolt világát, a folyamatos határátlépésekkel jellemezhető mű néhol 
zavarba ejtően provokatív, de mégis finoman összetett (poétikai) eszkö-
zökkel ábrázolja — az Akció van! házias, pikáns fűszerezésű elbeszéléseit 
szervesen folytatva — egy vajdasági magyar család sorsát.

A Több élet merészsége, kihívó gesztusai azonban nem a sertés- és 
emberlét egymásba csúsztatásában (ki ne gondolhatna azonnal Swift je-
huira vagy Orwell farmjára), és nem is az „önéletrajzi” (figyelj a mottóra!) 
mű szexuális utalásainak nyíltságában mutatkoznak meg leginkább, hanem 
az olvasó elvárásainak folyamatos áthelyez(tet)ésében, átkódoltatásában, 
hiszen az elbeszélő körkörös és minden olvasói komfortérzetet kisiklató 
eljárásai az ábrázolt világ és a regény működési elvének szüntelen újra-
értelmezésére, a játékszabályok újrafogalmazására kényszerítenek. Nem 
veszélytelen játszma ez, de a szerzőnek egészen jól sikerült végigvinnie 
ezt az ábrázolásmódot egy tudatosan felépített, több regisztert mozgató 
markáns elbeszélői hang segítségével, s ha az olvasó is elég türelmes, hogy 
végigrágja magát a sertésléttel szembeállított poétikai gyökérzeten, talán 
összességében jóllakottan fogja bezárni az ól ajtaját.

A vajdasági magyar lány családregénye sokkal inkább egy létállapot, a 
családhoz, a felnőtt élethez, a szerbiai magyarsághoz való viszony megjele-
nítése, mint családtörténet, bár apró szegmensekből, visszatérő történetele-
mekből mégis konstruálható egy töredékes fabula. Ám a hangsúlyok talán 
nem itt vannak. Sokkal érdekesebb, hogy mit akar(hat) kezdeni a szerző 
e család sorsával, miért és hogyan válik ez a családkép fontossá és meg-
határozóvá saját életének és identitásának szempontjából. Vagy emeljük 
a tétet: hogyan lehet egy ember életét, érzéseit-vágyait-érzeteit a minden-

„Saját belembe töltsenek?”

Bencsik Orsolya: Több élet. kis va(j)dmagyar. 
Magvető — Forum, 2016.
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napos dolgok, események, tárgyak, ételek és testek segítségével ábrázolni? 
Hogyan lehet a családi közegtől, múlttól, gyökerektől meghatározott létet 
és ezek társadalmi, történelmi, fizikai, mégis egyedített közegét, összefüg-
géseit prózába sűríteni? Ezek a kérdések pedig sorra kitárulkoznak, az elbe-
szélő testéhez, vágyaihoz hasonlóan Bencsik regényében, a határsértések, 
határátlépések, narrációs eljárások e kérdések valamelyikét lépten-nyomon 
felszínre emelik.

A címmel szembefeszíthetően a Több életben jóval több a fikcionali-
záció, a prózakonstrukció, mint ahogy ezt elsőre a látszólag a hétköznapi 
életre, a közönséges dolgokra koncentráló, a testet és a szenzualitást elő-
térbe helyező szövegfelület látni engedi. Már eleve az is kérdéses, kinek 
milyen szövegét olvassa a befogadó. Az írás, illetve az írás kudarca (Kertész 
Imre), pótcselekvésekkel való helyettesítése, a külvilág felé kommunikált 
írószerep és vele szemben az írás nélkül töltött időszakok több helyen 
egyértelmű reflexiót kapnak. A metafikciós utalások a nem-írásra, az írás 
gátjára, halogatására vonatkoznak, miközben — az azóta mégis — elkészült 
műben olvassuk mindezt: „Egyedül neki nem tudom azt hazudni, hogy 
otthon […] naphosszat írok és naphosszat a vágóhidak története után ku-
tatok, noha valójában a falat bámulom.” Pedig az elbeszélő voltaképp még 
a készülő írás műfaját, célját és a megírás nehézségét is megfogalmazza, 
a képtelenség érzete és a kudarctól való félelem, tehát a szkepszis mellett 
hangot kap a „mégis sikerülhet” reménye is: „Amikor a mamának és a 
tatának karácsonykor elmondtam, hogy megint a családról írok, a tata 
örült, a mama nem. Bár már akkor is éreztem, még mindig nem tudom 
pontosan megírni, de hittem, idővel azért egyre inkább.” A metafikciós 
vonulat természetesen jól ismert az irodalom történetéből, gondolhatunk 
a Don Quijotére, a Thristram Shandyre, vagy hogy a legismertebbeket 
soroljam, Borges és Calvino posztmodern trükkjeire, de García Marquez 
Száz év magánya szintén, más szempontból is, idekívánkozik. Nem túl ere-
deti ez, mondhatjuk, bár Bencsik csavar még egyet-kettőt ezen a „láttatom, 
ahogy a regény írja önmagát” eszközön, és a műből kihallható ironikus 
távolságtartás, az eljárások túljáratása azt is érzékelteti, hogy nagyon is 
tudatosan fekszik rá erre az irodalmi hagyományra, némileg gúnyt is űz 
belőle, és ezen a módon (is) hangsúlyozza művének „irodalom” mivol-
tát. Kihasználja tehát e hagyomány kínálta játékteret, és igyekszik némileg 
elbizonytalanítani a mű szerzőjének kilétét. A tata (nagyapa) halála után 

ugyanis az elbeszélő apja kezd egy — a tatáról, „és többek között a fruszt-
rációkról” szóló — családregény írásába, A szív és a tejesember címen, amit 
a lánya nevén akar megjelentetni, és amelynek fejezetei szintén nagyon 
lassan készülnek el: „A Forum Könyvkiadó fogja kiadni, meg a Magvető, 
ha szerencséje lesz, lefordítják szerbre és németre is. Ma megkértem, azt is 
írja bele, hogy anyám soha nem lesz rákos, meg azt, hogy a jerikói rózsa, 
az maga a rák.” Bencsik könyvének bibliográfiai adatai és az NKA-támo-
gatás (amire szintén történik utalás) kötelező feltüntetése az előzéklapon 
ilyen módon a szöveg paratextusaivá (is) válnak. A fiktív szerző alakjának 
kérdése természetesen nyitott marad, a játék viszont az utolsó bekezdésig 
tart, amikor is a (már) halott elbeszélő-főhős beszél „vissza” a regénybe.

A határsértések azonban nem csak a narrációs felületet karcolják, ron-
csolják. Egyébként is a szerb–magyar határon jövünk-megyünk, a Szegedre 
költöző lány Magyarországon próbál szerencsét, illetve próbál élni, dol-
gozni, pasizni, írni, de továbbra is ezer szállal, meg a Skype-pal kötődik 
a Vajdasághoz, az ott élő családjához, szeszt csempészik a határon és a 
szegedi piacon adja el. Bencsik Orsolya regényét legerőteljesebben a disz-
nó- és emberlét határainak áthágása jellemzi, a családtagok a disznóól la-
kóiként jelennek meg már a regény elején („A tatának három malaca volt. 
Többet szült, éppen fél tucatot, mondta a mama, de csak hármat lehetett 
megtartani”), és a szerző a disznótartás, disznófeldolgozás mozzanatainak, 
eszközeinek segítségével jeleníti meg a családi kapcsolatokat, a vajdasági 
közeget, egy olyan zsigeri-ösztönös létszintet, amelyet testi folyamatok, 
ragyák és kórságok határoznak meg, a sertéstelepi munka identifikál, az 
ellustult, tébláboló életek mindenféle szokásai kiirthatatlannak tűnnek. A 
szutyok otthonosság, a szülőföld közege és a családi kapcsolatok földbe, 
sárba húzó marasztaló erők. Ám a regény emberi-állati rétegeinek áttűnése 
nem végigvezetett, képletszerű, és nem is azonosítható egyértelmű jelen-
tésekkel, a családi történetek — amelyek persze erősen kötődnek a vágóhi-
dak, disznóhizlaldák, disznóvágások világához — az emberi munkáról, a 
kisemberek egy életen át tartó igyekezetéről, félelmeiről, vágyairól, kisszerű 
álmairól is szólnak. A jelenetek sokszor váratlanul siklanak ki, futnak túl a 
realitás keretein, vagy éppen az egyes részek felütései lepik meg az olvasót 
abszurd irrealitásukkal, és mivel különösségük, abnormalitásuk nem kap 
reflexiót, jelzést (kivéve a mű legvégén), a Több élet a legtágabb értelem-
ben vett mágikus realizmus jegyeivel is megközelíthető, a leghétköznapibb 
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események és az irreális, megmagyarázhatatlan képek, jelenetek váltogatják 
egymást, némileg abszurdan csúszkálnak egymásba a fantázia, az álom, 
a képzelgés eseteivel, sőt intertextusokkal kiegészülve egy sűrű, aprólé-
kos szövegintarziává állnak össze. A valóság kereteinek feloldása García 
Márquez világához hasonlóan a lehető legkézenfekvőbb dolog a regény 
szövedékében, a családtagok furcsa tulajdonságain, szokásain, a dolgok át-
tűnésein senki nem ütközik meg, de hát hogyan is tehetné, hiszen mindezt 
az énelbeszélő generálja, teremti (írja) maga köré.

A szenzuális tapasztalatok és a tárgyi-állati világ rögzítéséből, a vá-
ratlan, ám következetesen indáztatott, visszatérő elemekből, képekből, 
motívumokból, sőt állandó jelzőkből sűrűsödő prózanyelv a tudat- és 
valóságsíkok folyamatos eltolásával, mozgatásával egy olyan világot ábrá-
zol, amelyben minden mindennel összefügg(het), ahol a múlt- és jelenbeli 
események, sorsok, történetek, testek, ösztönök rizomatikusan összecso-
mósodnak, amelyben a tárgyaknak, ruhadaraboknak, családi ékszereknek, 
szobáknak, ólaknak önálló, ám a családtagokat összekötő története van, 
amelyben a környezet, az idő tárgyiasuló múlása mintha felül tudna ke-
rekedni az egyes ember életén, egyéni késztetésein, identitásán, ahonnan 
el lehet ugyan jönni, de ahová mégis vissza kell térni, ha másként nem, 
áldozatként, áldozati testként, felfeküdni önként a vágóhídra. E feldúsított 
közegben áll előttünk az elbeszélő, eléggé boldogtalanul, örömtelenül, 
napjait feleslegesnek tűnő cselekvésekkel (csontok „vezeklő” súrolása), 
értelmetlen tevékenységekkel tengetve, férfiak tekintetének és vágyainak 
kitéve (magát), pasi nélkül, társtalanul, vágyakozva vagy az öngyilkosságról 
fantáziálva, végső soron magányosan. A földrajzi, társadalmi, családi kö-
töttségekkel, meghatározottsággal szembeni tiltakozás a vegetarianizmus, a 
zöldség- és gyökérevés motívumaiban is megjelenik, de úgy tűnik, a családi 
gyökereket nem lehet elrágni, újak ültetésével pedig esélytelen próbálkoz-
ni: „Apámnak írom a Skype-on, elültettem magamban egy gyökeret, ő meg 
azt válaszolja, az ilyen gyökerek idővel maguktól kiszáradnak.”

Beterít, elural tehát mindent a sertéslét, a szükségletek, ösztönök ki-
elégítésére, vagy még lejjebb, a moslékevésre korlátozott élet, mert végső 
soron az a tied, amit megeszel, „én pedig ehhez tartom magam. A testem 
tágas, bűzös ól. Ürítésem mértéke, ha nem is kielégítő, de elviselhető.” 
„Amit csak bírok, magamba tömök: kidobott krumplihéjat, romlott ételt. 
Hideg, nem gőzölög. Ez az életem.” Az elbeszélő ezt az élethez való viszo-

nyulási módot a Kis János-esettel, a lakodalmi zabálással és naturális fulla-
dásjelenettel, Móricz Tragédiájának látványos szövegbe dolgozásával növeli 
társadalmilag és történelmileg is meghatározott, általános emberi dimenzi-
óvá. Mintha a tapasztalat és a tények fölötti létszintek, amelyek létezésére 
nemcsak az egyes családtagok vágyai, hanem az elbeszélő írói tevékenysége 
is irányul, elérhetetlennek tűnnének, mintha a létfenntartás anyagiságán 
túli emberi létformák nem lennének eléggé megragadhatók, megélhetők, 
kifejezhetők: „Világ minden, ami tény, ami pedig tény, az nem tartozik 
a logika hatáskörébe.” Az evés, a zabálás, „egész álló nap, mint a gép, 
zabálok” pedig összekapcsolódik a disznóléttel. A két élőlény — ember 
és állat — nemcsak a valóság és képzelet-irrealitás áttűnéseivel csúszik egy-
másba, hanem a mű folyamán több alkalommal megtörténik explicit azo-
nosításuk is: „moslékembernek hívnak, pedig valójában disznó vagyok”; 
„Ha henteshez megyek, mindig csodálkozom, hogy nem én vagyok ott az 
állat helyén.” Az életek, testek kitárása, a családtagok életének feldolgozá-
sa tehát a disznótartás és disznóvágás kellékeinek, elemeinek segítségével 
történik meg. Ennek visszatérő motívuma a regényben a bélmosás, a belek 
aprólékos kiforgatása, megtisztítása, mint öröklődő női feladat: „Anyám 
soha nem akart belet mosni, ezt mindig a mamának kellett csinálni, idő-
vel nekem. A tata boldogan szedte ki a véres, még gőzölgő belsőséget az 
állat felvágott hasából, és a fehér zománcos vájdlingba dobra. Az ólak 
melletti pöcegödörnél vagy egy órán át húzogattam, bírtam a hallgatást, 
figyelmemet teljesen lekötötte a munka.” A bélmosás Bencsik regényírói 
tevékenységének metaforájaként, önértelmező alakzataként is felfogható: 
a legkínosabb és legvisszataszítóbb dolgok feltárása, megtisztítása, apró-
lékos pepecselés, bélfolyam, amibe vissza/betölthető a már feldolgozott 
tartalom. A család mint egymásnak kitett testrészek és betegségek halma 
— „Apám látta anyám belét, ő cserélte a zacskót, mosogatta anyám hasán a 
nyílást” —, a család(regény) mint sztóma, amit ki kell vezetni, ki kell tenni 
a világ elé, hogy élni lehessen. Vele, benne, általa.

Az állati és emberi testek kettőssége legszebben az újévi naptárakon 
jelenik meg, amelyeken „hiányos öltözetű, buja és elszánt tekintetű nők 
reklámozták a Szerbia sertésállományából származó, különböző étkezésre 
szánt termékeket.” A naptárak ugyan a tatáék fürdőszobájába száműzettet-
nek, de azért mégiscsak Szerbia egészségtől kicsattanó, lakmározó nőalak-
jai láthatók rajtuk. Az árukapcsolás működik. A délszláv háború előtt 
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disznóelletőként dolgozó apa is végül a sertésólból mint leányszobából 
adja férjhez hazatért, igaz, már nem annyira kicsattanó egészségű lányát 
sertésként egy kétszáz kilós másikhoz. E végponton hangzik el a mű címé-
re tett utalás, ami nem nagyon segít ki minket a szöveg rágcsálása során 
már-már otthonossá váló zavarunkból. A „minden egyes élőlényhez több 
élet tartozik” olyan kijelentés, amely — a szövegkörnyezet miatt — akár po-
zitívan is érthető: létezhetnek, elképzelhetők egyéb létsíkok, összetettebb 
érzelmi-szellemi kontextusok, másfajta életek is az ösztönök, testi folya-
matok felett/mellett. Ám ha ezeket csak elképzelni lehet, vagy képekből, 
szavakból megteremteni, az akkor sok vagy kevés?

Bencsik Orsolya kis va(j)dmagyarja több olvasatot — több életet? — is 
megenged: egyfelől a jövőre, egy más minőségű, más szintű élet lehetősé-
geire nyitott, kevésbé végzetes olvasatot, ám más szempontokat felerősítve 
mégiscsak egy visszahúzó, animális közeget, naturalista képekkel feltárt 
világot, és egy halállal végződő művet tesz az olvasó elé, ami által a több 
élet soha el nem érhető esélyként, vágyként, fantáziaként jelenhet csak 
meg, mert a valóság mégis az, hogy nincs más, csak a disznóólak csöndje, 
valamivel több (az) élet, mint (a) halál. Azért nehéz — bár nem is kell — 
dönteni a két értelmezési irány között, mert a kegyetlen élveboncolás sok 
helyen annyira naturális, hogy szinte önmaga paródiájává válik, az időn-
ként túlzó motívumok — mint például a nők mellének disznóvérrel való 
kenegetése vagy hogy a tata egy nagy here —, a valóság kisiklatásai, a mű 
alcíme, az állandó jelzők használata, de főként az ironikus és szenvtelen 
hangvétel is távolságtartásra int. Hogy talán mégsem kell végzetesen ko-
morra hangolnunk mindent, hogy megvan a felülnézet gúnyos mosolya, 
taszító, rusnya dolgaink gyönyöre, a sertés énekeinek fájdalmas humora 
(„Én nem leszek kolbász, hurka. — Saját belembe töltsenek?” — Petri), 
hogy a határokon ide-oda táncolni veszélyes, de mégis vagány dolog, hogy 
az élet szeszélyessége, érzék(szerv)i lüktetése mindennapi apró ügyeinkből 
áll össze. Mindez véres, csapongó, büdös és szertelen, mint egy vágóhídi 
capriccio.

Sokszor és sokan kérdezték már tőlem, ki az az Aaron Blumm. Voltak, 
akik azt mondták, hogy ő Virág Gábor, voltak, akik azt, hogy egy író, de 
még többen, akik azt állították, hogy ő Török Zoli, akiért az elbeszélő 
rajong. Mások azt kérdezték, mi köze van neki Sinkovics EdÉhez, a festő-
höz, akinek, ki tudja, van-e biciklije, és hogy szoktak-e együtt biciklizni. 
Ilyenkor nem igazán tudtam válaszolni, olykor azt mondtam, igen, olykor 
azt, nem, de legtöbbször csak mosolyogtam.

A JAK-füzetek, a Symposion és a Prae.hu ízléses és igényes közös kiad-
ványán lehet mosolyogni. Sokszor. Néha azonban, vagy nem is néha, az 
olvasó megrendül, rádöbben, összeszorul a torka, zavarba jön, elbizony-
talanodik, nem érti, amit addig érteni vélt, visszalapoz, újraolvas, rájön, 
hogy nem is feltétlenül kell mindent értenie, elég csak beszívni, élvezni 
a szavak, mondatok, képek pillanatát, mint ahogy az (el)beszélő is teszi 
Török Zolival, elég felülni a biciklire, és tekerni, tekerni, róni a köröket 
minden különösebb cél nélkül. Vagy mégsem? 

Aaron Blumm könyve már az első oldalon elbizonytalanítja befoga-
dóját, alapvető kérdései szereplőinek számát, személyét, kilétét, létezését 
mossák át, s a bevezető gondolatokban már összekuszált szálak, illetve 
személyek, nevek, a mű folyamán sem rendeződnek egyértelmű szövetté, 
esetleg történetté, sőt. A Biciklizéseink… erőteljes tagolása — öt nagyobb 
rész, melyek változó számú „biciklizést” tartalmaznak — az indulás és 
érkezés, a folyamatos újrakezdés, megsokszorozódás (már csak a cím töb-
bes száma miatt is), töredezettség, újabb és újabb körök összefüggés nél-
küli mozgásrendjét kínálja fel. A szövegegységek egymástól tipológiailag 
is elkülönítve önmagukban zártak, ahogy az egykori blogbejegyzések3 is, 
mondhatni önálló gyöngyszemek, ritkán és kevéssé kapcsolódnak lineári-

Biciklizéseim Aaron Blummal

Aaron Blumm: Biciklizéseink Török Zolival. 
Prae.hu, 2011.

3 http://biciklizeseimtorokzolival.blogspot.com/?zx=59087f08590594f6
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san egymáshoz, inkább motívumok, cselekménymorzsák, szövegelemek 
ismétléseiről beszélhetünk mozaik- vagy hipertextszerűen. Minden ellent-
mondó állítás, elbizonytalanítás és töredezettség ellenére, továbbá poszt-
modern olvasói praxis dacára, a befogadó mégis összefüggések után kutat, 
s erre épp a mű öt részre tagolása, a részekhez írt bevezetőszövegek, a 
sorszámokkal ellátott biciklizések adhatnak alapot, tehát valamiféle rend-
szerűséggel, a számok szabályos rendjének monoton egymást követésével 
szembesülünk. Ennek az egyetemes rendnek többszörös szabályszegése, 
megsértése azonban egyrészt érzékelteti, hogy lehetetlen és értelmetlen 
bármiféle evidens, jól látható rendszernek, egésznek a keresése, ha van 
egyáltalán valamilyen kohézió, összefüggés, nem a dolgok (külső) struktu-
ráltságában mutatkozik, ugyanakkor (másrészt) arra is figyelmeztet, hogy 
a sorszámok „elvétésével”, kizökkentésével a szerző egy lehetséges rendet 
rúg fel, a normá(lis)tól szándékosan tér el, tehát nem egyfajta kaotikus ala-
pállapot keres magának elrugaszkodási pontot, hanem egy fennálló rend 
lebontása, szétforgácsolása történik.

Az ilyen módon felvázolt szerkezeti kapaszkodó tehát arra ösztönzi a 
befogadót, hogy valamiféle tartalmi, jelentésbeli kohéziót keressen a szö-
vegek között, bár talán nem, vagy alig vesztene a mű élvezhetőségéből, ha 
az egyes darabok „mindössze” egy szövegközi galaxis szép „tereptárgyai” 
lennének a biciklizés és törökzolizás szabad konnotációival. Meglátásom 
szerint azonban „többről” van itt szó. A mű számtalan jelentősnek, je-
lentésesnek, és természetesen egymásnak ellentmondó, egymást leépítő 
mondatai közül egyre inkább azok tolakodnak elém, amelyek lehetővé 
teszik, hogy egy bomlott elméjű nő történetét, vagy inkább tébolyának, 
téveszméinek, állapotának stádiumait konstruáljam meg a szövegekből. 
(Ezen az úton fogok haladni, de ez nem zárja ki más és másként értett 
mondatok, szövegelemek más(ik) „történetté” olvasását.) A Biciklizéseim 
Török Zolival tehát nem más, mint egy mániás (a pontos diagnózis meg-
adása nem feladatunk), a szerelmi téboly fogságában élő nő feljegyzései, 
amelyben a szerelem táplálja a tébolyt, a téboly pedig a szerelmet. Az írás, 
a jegyzetek készítése több helyen is tematizálódik, a napló- (vagy blog-) 
bejegyzések leginkább a felejtés ellen készülnek, mely az írás alapvető 
funkcióját is megidézi: „Amikor a partra léptünk, elkezdtem feljegyzéseket 
készíteni, hogy legyenek emlékeim”; „Az uram megtalálta a füzetkémet, 
és nagyon mérges lett, amikor elolvasta. Kitépte belőle a lapokat, és visz-

szaadta üresen, Néhány mondatot soha nem fogok elfelejteni, gondoltam, 
de mire leírtam, már nem jutott eszembe egyik sem”; „Azt hiszem, egy 
percem maradt, hogy írjak. Mit tudok ennyi idő alatt írni, amit eddig nem 
írtam le? …” Az első személyű beszédmódból következően az emlékezés, 
emlékképek hiánya, a valódi és az álombeli, képzeletbeli képek, foszlányok 
keveredése lehetetlenné teszi egy megkonstruálható eseménysor, egy sta-
bil önazonossággal rendelkező identitás megrajzolását, ráadásul a kitépett 
füzetlapok még hiányosabbá teszik a feljegyzések rendszerességében, ész-
leleteinek megbízhatóságában amúgy is megkérdőjelezhető személy írását; 
innen (is) érthető a mű — Egy elmebeteg nő naplója — töredezettsége, a 
sorrend felborulása; a metafikciós gesztus pedig ennek az „őrült” tematiká-
nak és írásmódjának kérdéseit fordítja át, tereli vissza az irodalom, az írás 
működéséhez, működtethetőségéhez.

Ez, mármint az őrület „diagnózisa”, sok mindent megmagyarázhat a 
művel kapcsolatban: a feljegyzések fragmentumszerűségét, szerteágazósá-
gát, az állítások ellentmondásosságát, a rendszerek felbomlását, a kohézi-
ósnak tűnő elemek hirtelen megszakadását, az álmokat, víziókat, a beszélő 
nevének, személyének megkérdőjeleződését, sőt mintha-nemváltását is. A 
tisztább és zavartabb pillanatok, időszakok, kényszerkezelések, visszaesések 
stádiumai körvonalazódnak az egyes „biciklizések”-ben. Ezt az olvasatot 
erősíti a Doktor többszöri feltűnése („Azt mondta, ne higgyek olyasmi-
ben, ami nem létezik”; „Volt nálam a Doktor úr, azt mondta, Török Zoli 
nincsen, nem létezik, ne higgyek benne. Vagy ha úgy gondolom, mégis, 
bizonyítsam be a létezését, és azt is, hogy szeret.”), a nem-rendesen szedett 
tabletták, a kórházi környezet megjelenése (amely aztán a török szultán 
háremébe fordul át) stb., de mindez kellően rendszertelenül, reflektálat-
lanul ahhoz, hogy éppen ezáltal, kuszaságában tűnik teljesen hitelesnek. 
Időnként a beszélő maga is elbizonytalanodik, kételkedik Török Zoli, de 
még önmaga létezésében is: „Olykor azt hiszem, Zolit csak álmodom”; 
„Amikor tükörbe nézek, látom Zolit a szememben”; „Néha magam sem 
tudom, mi a való, és mi az, amit csak képzelek”; „Aztán ugyanúgy, ahogy 
jöttem, lassan el is párolgok.” 

De minden kezelés, gyógyszerezés ellenére a beszélő mániákusan ra-
gaszkodik Zolihoz, rajong érte. Zoltán-szultán a minden, a mindenség a 
műben, maga az Isten, ahogy erre a különböző szövegtípusok is rájátsza-
nak. Zoli nemcsak egy jó pasi, akivel jól lehet biciklizni, szeretkezni (vagy 
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ha a kettő ugyanaz, akkor ez itt egy szóismétlés), hanem a tökéletes szere-
tő, a tökéletes élvezet okozója — létezzen akár valóban, akár az imaginárius 
szövegvilágban, akár „csak” a képzeletben —, ahogy ez a Tiffany-regény-
füzetek vagy erotikus ponyvák nyelvezetére rájátszva megfogalmazódik 
a szerelmi beteljesülések eksztázisának rögzítéseiben. Ő maga a legfőbb 
tökéletesség, akit látni ugyan nem mindig lehet, de álmainkban jelen van, 
rajongó hitben egyesülhetünk vele, ő a mindent kitöltő, mindenütt jelen-
lévő legfőbb jó. A szövegek sokszor az eksztatikus rajongás, mely szintén 
egyfajta őrület, beszédmódját, szerelmi vallomások, imaszövegek liturgikus 
frázisait imitálják. Így A második levél negyedik biciklizése is: „Gyónom 
a mindenható Istennek és nektek testvéreim, […]. Azért teljes szívemből 
bánom minden bűnömet, és ígérem, csak a jóra törekszem. A jó meg a Tö-
rök Zoli.” Máskor Zoli megtalálása (Deus absconditus) az Isten-élmények 
leírását követi: „Olykor a kabátom belsejéből, olykor a szoknyám ráncai 
közül bújtatom elő. Mert előbújtathatom bármikor, meghallgatott engem 
a Jóisten. Megmutatta nekem az utat Zolihoz: megtaláltam ott fönt a ma-
gasban, és azóta el sem engedem. Egyszer régen, felkerekeztem a hegyre, 
emlékszem, semmi nem tarthatott vissza, sem a hideg, sem a méteres hó, 
sem az uramtól való félelem.”

A szerelmi-erotikus és vallásos rajongás ilyen fokú átfordíthatósága, 
összemosása, ami kultúrtörténetileg természetesen nem egyedi eset, túl-
mutat a szimpla őrület tematikáján: a valamibe, valakibe „kapaszkodás”, 
a másikkal, Istennel, léttel való összeolvadás, egyesülés egyetemes emberi 
vágya fogalmazódik meg a szövegekben („Fogsz? Foglak.”). A folyamatos 
keresést, bolyongást metaforizálja az út-toposz, a biciklizés: „Hosszú volt 
az út, mire megtaláltalak. Hosszú volt, nem is volt zökkenőmentes. Volt 
úgy, hogy annyira szakadt az eső, és annyira süvített a szél, hogy azt gon-
doltam, jobb lesz, ha visszafordulok. Volt úgy, hogy nem vettem észre az 
utamba kerülő akadályokat, gödröket, kátyúkat, és összetörtem mindenen, 
volt úgy, hogy elvesztettem a kormány felett a kontrollt, és fennakadtam 
az útmenti szögesdrótokban, de leginkább úgy volt, hogy semmivel sem 
törődve csak mentem tovább, nem tudva, mi az, amivel még számolnom 
kell. Évekig bicikliztem, bicikliztem egyedül, bicikliztem másokkal, bicik-
liztem ismerősökkel, bicikliztem ismeretlenekkel, és volt úgy is, hogy már 
nem is bicikliztem, mert úgy gondoltam, nekem ennyi volt, több már nem 
jutott. De közben mindig is éreztem, valami még hiányzik…” A másikban, 

létben, időben, szövegben való feloldódás, összeolvadás a megszólalás-
módok, szövegtípusok különféle variációi által próbál közelebb kerülni a 
beteljesedéshez, olykor annyira erőteljesen, hogy a beszélők is felcserélőd-
nek, összemosódnak, különösen A negyedik lépésben, ahol a női és férfi 
megszólalók mintha váltanák egymást, mintegy párbeszédként, s a hiány, 
vágyakozás gyötrelmének tetőpontján már nem is dönthető el, ki beszél.

Aaron Blumm művét tarthatjuk az „őrületbeszéd” remek megvaló-
sításának. A rend elvén induló, majd szétbomló szerkezet, a különböző 
hosszúságú, önmagukban zárt, de sokszor még önmagukban sem kohe- 
rens szövegegységek, a beszélő bizonytalan, ellentmondó önmeghatáro-
zásai, önreflexióinak széttartása, töredezettsége, a beszélő külvilághoz, 
önmagához, térhez, időhöz, álomhoz való viszonya mind azt tükrözik, 
hogy a tébolynak, a személyiség felbomlásának nem lehet egységes, ösz-
szefüggő „beszédét”, történetét adni. Derrida is erre a megállapításra jut 
Foucault vállalkozásával (A bolondság története a klasszikus korban) kap-
csolatban a Cogito és bolondság története4 című írásában. Az őrület túl 
van minden rendszeren, logikán, összefüggésen, „működése” kiszámítha-
tatlan, meglepetésszerű, minden konzekvenciát felszámoló, ezért a logosz 
által, amely szabályoknak, konvencióknak alárendelt, teljes mértékben 
megragadhatatlan, leírhatatlan, mind belülről, mind kívülről, mivel a 
nyelvi diszkurzivitás felől megközelített téboly épp a nyelv rendszersze-
rűsége által számolja fel az őrület rendszertelenségét. A Biciklizéseink… 
„őrületbeszédei” vagy inkább szólamai összességükben jól mutatják egy 
szétesett személyiség különböző pillanatainak hangulatait, állításainak, 
kijelentéseinek ellentmondásosságát, zavarosságát, megbízhatatlanságát, a 
beszélő személy világra és önmagára vonatkozó kijelentéseinek bizonyta-
lanságát, talajvesztettségét, álom, képzelet, valóság egymásba csúszását, s 
a kevés tiszta pillanat „átütését” a szövegen. Zolin — érkezésén, távozásán, 
érintésein, rá gondolásán stb. — kívül szinte minden eltűnik a beszélő 
életéből, ez a megszállottság lényege; otthonáról, munkájáról, emberi 
kapcsolatairól, egyáltalán, a külvilágról, sőt bármiféle betegségtudatról 
szinte egyetlen szó sem esik. A beszélő személyiségének felszámolódásával 
együtt (aminek egyáltalán nincs tudatában), felszámolódik tér és idő is, a 
(nő)alak elveszti saját múltját, jövőjét, emlékeit, (ezekre időnként reflek-

4 Jacques DerriDa, Cogito és bolondság története, Világosság, 2008/7-8.
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tál), mindezzel párhuzamosan bezáródik saját jelenébe, álmaiba, vízióiba, 
melyeknek határai összemosódnak a reáliák elemeivel, és feloldódik saját 
téveszméinek képzeteiben, Zoliban. Reflexiói kizárólag erre a belső világ-
ra korlátozódnak, élményeire, vágyaira, gyötrelmes és örömteli érzeteire, 
mindig az adott eseményre fókuszálnak, naivan elfogadóak, a beszélő a 
legabszurdabb eseményeket is meghökkenés nélkül nyugtázza, helyzetét 
nem értelmezi, főleg nem folyamatában, időbe helyezve. A személyiség 
szétesése a dimenziók elvesztésével jár együtt, végül az egydimenziós lét 
egyetlen pont, Zoli körül forog körbe, körbe.

Az „őrületbeszéd” széttartó elemeit, a nyelv által megközelíthetetlen, 
össze szervezhetetlen érzések káoszát szubjektív, a mindennapi és az iro-
dalmi közlésmódokban is használt műfajok, műformák helyettesítik; levél, 
vallomás, napló, ima és közhelyes frázisok pótolják ki a tudat réseit, olyan 
műformák, amelyek hagyományosan a beszélők legszubjektívebb megnyi-
latkozásainak, az „őszinte beszédnek” kínálnak kereteket, amelyek éppen 
ismert szubjektivitásuk miatt a mondottakról a beszélő személyére, gesztu-
saira terelik a figyelmet. Ez ebben az esetben azért különösen érdekes, mi-
vel a levelek, vallomások, imaszövegek olyan kölcsönvett, konvencionális, 
kommersz frázisokat emelnek a szövegek játékterébe, amelyekről amint le-
rántjuk az intertextuális hálót, azon nyomban az ürességgel szembesülünk, 
s ezek a kölcsönzött áradó szólamok ilyen módon csak látszólagosan pó-
tolják, tartják össze a szétesett személy széttartó nyelvi megnyilatkozásait. 
Másrészt a mentális betegségek többségében megfigyelhető, hogy a bete-
gek épp beszédük kiszínezésével, falszifikációval, színészkedéssel próbálják 
— egy ideig — kompenzálni belső zavarodottságukat. A szerelmes-erotikus 
regények áradásai, női magazinok vallomásai, slágerszövegek bornírt ba-
nalitásai tökéletesen alkalmasak akár az efféle helyzetek, akár a téveszmés 
belső világ projekciójára. De minden érzelmileg „túltengő” szövegátemelés 
ellenére a beszélő szerelmi szenvedélyéhez nem elegendő a meglévő nyelv, 
a Minek nevezzelek? kérdése a szeretlek, imádlak, gili-gili értelmetlenségig 
fokozott megnyilatkozásához érkezik: „Bólogatok, mert megszólalni sem 
tudok, mert arra, amit ilyenkor érzek, amit mondani szeretnék, már nem 
találok megfelelő szavakat. Mondtam már neki, hogy szeretlek, aztán rá-
jöttem, ez nem elég, mondtam neki, imádlak, de most ott tartok, már ez 
sem elég. De hogy lehet fokozni az imádlakot? Megkérdeztem Zolit, ő erre 
azt mondta, talán úgy, gili-gili.”

A jelentések felszámolódásához hasonlóan a névhasználat egyértelmű-
ségének elvesztése szintén az identitás felbomlását mutatja. A név, megne-
vezés, amely általában szoros viszonyban áll az emlékezettel, a beszélővel 
kapcsolatban mindvégig bizonytalan, tulajdonneve mintha nem tulajdon 
neve lenne, s bár a tulajdonnév nem tiszta tulajdon, az elnevezés mégis 
mintha azt sugallná, hogy őriz valamiféle tulajdon-momentumot, ezért 
érezzük úgy, hogy tulajdon nevünk önmagunkkal való azonosságunkat 
jelöli.5 Ebben az esetben a név jelölő funkciója nem egyértelmű, a beszélő 
többféleképpen is nevezi magát, ahogy ez már a bevezetőben tételeződik: 
„ki az a Klára, akit néha Ágnesnek, néha mágnesnek, négyszemközt pedig 
mindig Bogárkának hívok.” Amikor pedig a név tűnik bizonyosnak, a je-
lölt oldódik fel: „Tényleg: még azt sem mondtam, hogyan nevezlek. Klára. 
Az én nevem Klára.” (kiemelés V.B.) Vagy marad a teljes bizonytalanság: 
„Nem mondhattam el, hogy miközben a nevemet sem tudom, nemcsak az 
előző, de a következő életemből is emlékszem mindenre.”

Még egy (jelentés)réteget tesznek hozzá az eddig elmondottakhoz Sin-
kovics EdE illusztrációi. Minden „biciklizés” képet kap, általában a kötet 
bal oldalán, leginkább a lap alsó (bal alsó) részére helyezve, keretek nélkül, 
mely a befejezetlenség, nyitottság, folytathatóság, ugyanakkor a parttalan-
ság, határtalanság hatását kelti. A rajzok mindegyike emberábrázolás, egy, 
de legtöbbször több lecsupaszított, elroncsolt személy látványa egészíti ki 
a szövegek világát. A megsokszorozott férfi és női alakok, a „sietős” körvo-
nalakkal felvázolt testek, aktok, torzók megerősítik a Biciklizéseink… sze-
replőjének kusza belső világát, az önmagát mindössze pillanataiban látó, 
érzékelő alak folyton változó horizontjait, időszakait, állapotváltozásait, 
ahogy a képek is nyugtalanok, folyamatos mozgásban lévők, dinamikusak, 
nem jutnak nyugvópontra, már csak a vonalak szaggatottsága, szálkássága 
miatt sem. A képeken lévő alakok „sokasága” és már önmagában a képek 
sokasága is a sérült személyiség szétesettségét, megsokszorozódását, olykor 
önmagán kívülállását, maga-figyelését, a másikkal, a környezettel, bicikli-
vel való összeolvadásának, szétválásának pillanatait mutatja. A többnyire 
fekete vonalas rajzok és feketére festett arcok, testrészek, melyek ijesztő-
vé, nyomasztóvá, „elborulttá” hangolják az arckifejezéseket, tekinteteket, 

5 Vö. aNgyalosi Gergely, A név és az aláírás problematikája Jacques Derrida műveiben, 
Filológia közlöny, 1996/2.).
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mindössze néhány színnel (piros, sárga, sárgászöld, világoszöld, kevés kék) 
egészülnek ki, ezek erőteljes foltszerűségükkel irányítják rá tekintetünket 
egy-egy arcra, testrészre, legtöbbször a genitáliákra, erogén zónákra, nemi 
szervekre, némiképp Schiele aktjaihoz hasonlóan, de elnagyoltabban, erő-
teljesebben. A vörös sokszor a vér, sérülés hatását kelti, a vágy, az izzó 
test kifejezésformái is ezek. Hasonlóan a férfi nemi szerv is (mint Török 
Zoli metonímiája), amely több alkalommal is önálló életet él a képeken a 
„mánia” koncentrált tárgyaként. Sinkovics EdE rajzai a szövegekhez hason-
lóan fenntartják a jelentés(ek) nyitottságát, variálhatóságát, a képek nem 
a szövegbeli jelenetet ábrázolják, illusztrálják, inkább asszociatív, hangu-
lati reflexiókként társulnak a szövegek mellé; tehát nem terelik, kerekítik 
le a befogadó asszociációt, sőt, inkább tovább nyitják azt a diskurzust, 
amelyről csak annyi állítható bizonyosan, hogy van benne nő, férfi meg 
bicikli. „Talán több magyarázattal is tartozom, de eszem ágában sincs ma-
gyarázkodni. Talán több homályos részlet is marad utánunk, de tudom, 
számodra minden apró mozzanat, minden egyes szó és minden egyes betű 
világos üzenet volt…” — Mivel azonban a beszélő rögzítetlen (rögzítetlen-
ségében állandó) pozíciója miatt éppen ugyanannyira nem lehet számolni 
a zárómondatok „igazságértékével”, referencialitásával, mint a szöveg bár-
mely más pontján, a befejezés (és bevezetés) nem vezet ki (és nem vezet 
be) semmiből(be), a felvetett kérdések és bizonytalanságok kérdések és 
bizonytalanságok maradnak, a biciklizés biciklizés, a végtelen ∞.

Aaron Blumm „vesszőparipája” a biciklizés, a közel két évszázados 
találmány hosszú utat futott be az emberiség történetében, s nemcsak a 
járgány alakja, technológiája, funkciója, kultúrköre, népszerűsége válto-
zott az idők során, hanem a hozzá kapcsolódó képzetek is; konnotatív 
jelentések, metaforák tapadtak mind az eszközhöz, mind a cselekvéshez. 
Ezeket lovagolja meg mániákusan a szerző: biciklizéssé — vagy hozzá kap-
csolódva tekeréssé — „emelve” a fejezeteket, az írást, a társas viszonyokat, 
a szeretkezést (pl. tizenkét perc biciklizés), a füvezést, az őrületet, magát az 
élést, az önmagamban vagy rajtam kívül lakó másik, az Isten, a boldogság 
keresését. A bolyongást. Az indulást és az érkezést. A körforgást. Végül 
feloldódunk a végtelen biciklizésben. Most és mindörökké.

Számomra mindez egyrészt az emberi lét erőfeszítésére rímel, nem 
lehet másként, mint saját (emberi) erőnkből, nyomni a pedált, szorítani a 
kormányt, s aztán kiderül, némiképp rajtunk is múlva, hogy száguldó lejtő 

vagy verejtékes kaptató, beborulunk-e az árokba, vagy sem (beborulunk-e 
a szövegbe, vagy sem). Másrészt a szöveg felkínált olvasata szerint a bicik-
lizés az élet megrontója a páros-lét metaforája is, maga a jármű és a közös 
biciklizés mint tevékenység is; igaz, hogy a nőnek nincs ki mind a négy 
kereke, de lehet neki, mondjuk kettő, ha megtalálja magának Török Zolit, 
bárhol, kívül vagy belül, mindegy hol, a lényeg, hogy ketten „legyünk” —  
író és „rajzoló”, író és befogadó —, mert egyedül így élhető, így tekerhető, 
így ember: „Rajzolj egy embert! Látom, szépen rajzolsz. Rajzoltál neki 2 
lábat. 2  kezet. 2 szemet. 2 fület. Mindenből kettőt rajzoltál. Nem egyet. 
Így tökéletes. Párban. A láb is csak párban lépkedhet tovább. Ha madarat 
rajzolnál, két szárnya lenne. Csak így tud a magasba repülni, egyre feljebb 
ívelni. És gondolj az ollóra. Nélküled olyan vagyok, mint az olló egyik 
fele. Vagy talán még szerencsétlenebb. Olyan, mint egy bicikli egy kerék-
kel. Használhatatlan. Nem lehet sem vágni, sem vágtatni vele. Ezért kell 
párba a lábad, a kezed, a szemed, a füled, hogy…(a folytatás meg a tied…)”
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Tóth Kinga testleletei a diagnózis nélküli diagnosztika rövidprózai da-
rabjai. Hézagosak, szakmaian „sterilek”, tényközlő felsorolások a kórházi 
leletekhez hasonlóan, de az alkotói tekintet és erő által sűrítettek, össze-
fogottak, önmagukon túlmutatóak. A szövegek a személyes tapasztalatok, 
emlékek és a hideg, távolító gesztusok, a tudatos, racionalizáló objek-
tivitás, szerkesztettség kettősségében, gépezetében működnek; a (próza)- 
versekhez közelítő darabok szerves — vagy a szerző törekvéseit figyelembe 
véve, újabb implantátumokkal megtoldott — folytatásai az All machine 
gépverseinek.

A testleletek kifejezés persze pontatlan: a szövegek annyiban tekint-
hetők leleteknek, hogy egy-egy pillanatnyi helyzet, állapot, minden más 
(élet)körülményt, nagyobb összefüggést mellőző részletező leírására, precíz 
rögzítésére vállalkoznak. A rövid darabokból, rajzokból és az Appendix 
montázsszerű műalkotásaiból létrehozott kötet így nem áll(hat) össze — 
nem is célja! — betegségtörténetté, betegségek mentén megírt én- vagy 
szenvedéstörténetté, sőt, semmilyen történetté. Számomra épp az tűnt 
izgalmasnak, hogy a beszélő kórházi, vizsgálati, műtéti tapasztalatai na-
gyon is személyesek, egyéniek, megéltek, a megfigyelés, észlelés nézőpontja 
egyértelműen a sajátja, ám a rögzítés, leírás folyamán (pillanatában) le is 
válnak, eltávolodnak tőle, a múltból kitüremkedő huplikká, dudorokká, 
leírható foltokká, betokosodott cisztákká merevednek. Az írások olyan 
mikroszkopikus, vagy legalábbis ultrahangos betekintések, melyek min-
dig csak az adott helyzet, állapot pontos felmérésére és rögzítésére vállal-
koznak. De nemcsak a részletekben (átfedésekben, ismétlésekben) kapott 
leírások, a fragmentumokból épülő szerkezet keltheti ezt a benyomást, 
hanem az is, hogy a precíz rögzítés mellé nem társulnak közvetlen érzelmi 
reflexiók, értelmezések, a személyt érintő következtetések, összefüggések, 
magyarázatok. A testfunkciók, a vizsgálatok, eljárások menetei és a testi-fi-
zikai hatások leírásai az érzetek, a látvány rögzítésére, az események gyors, 

pergő sorolására szorítkoznak. A mondatok tömören, látszólag lazán, ke-
vés kötőszóval, kevés előre-hátra utaló nyelvi elemmel követik egymást, 
mindig az adott téma, helyzet tartja egyben az egyes részeket, ezért a 
címek is jelentős szereppel bírnak. Ám a rövidprózai darabokban nemcsak 
a betegségek, orvosi beavatkozások, műtétek, kórházi körülmények leírá-
sait kapjuk, az asszociációs ugrások néha távoliak, átvittek, magyarázatok, 
kifejtések nélkül forognak körbe-körbe (Ringlis I-II.). Ezek a szabad társítá-
sok, konkrét és elvont közt csapódó mondathullámok érzékeltetik, hogy 
jóval többről van szó, többről is szó lehet, mint az elbeszélő betegségeinek 
leírása, élettörténete, ám azt is, hogy ezek az elvontabb asszociációk, a 
közvetlen én-magyarázatok helyett, mégiscsak egy összetettebb, mélyebb 
tudati én-munkára, múlt- és betegség-feldolgozásra (is) vonatkoztathatók. 

A gyerekkornak, múltnak, ez esetben a betegségeknek, testi traumák-
nak a feldolgozása akkor lehetséges, ha végül sikerül azokat — valahogyan, 
valamilyen módon — az életben, létezésben elhelyezni, belerendezni, ha 
sikerül jelentést és szerepet találni nekik. Úgy gondolom, hogy a Holdvi-
lágképűek jól és jó arányérzékkel egyensúlyoz a személyes, egyéni sors és az 
ezekből a tapasztalatokból kimunkált lét- és életszemlélet, az elvonatkoz-
tatott, szimbolikusabb jelentésteremtés között. S bár az ismétlődő esetek, 
élethelyzetek, az egymást felül- és újraíró szövegek a test mint metafora 
egyértelmű azonosíthatósága ellenében dolgoznak, Tóth Kinga kötetét 
mégis lehet átvittebb, szimbolikus jelentések mentén olvasni, épp az el-
beszélő tágas asszociációi, magyarázat nélküli társításai, a szövegbeli rések 
engedik ezt meg, és mintha ezt a lehetőséget támogatnák a (határozott) 
névelők nélküli, egyszavas, sokjelentésű, enigmatikus, olykor sorszámokkal 
ellátott címek is. 

A kötet darabjai, ideértve a rajzokat is, egyfelől a részekre, részletekre 
fókuszálnak: buborékokra, vesekövekre, betokosodott göbökre, gennyel 
teli cisztákra; sejtekig bontják az embert, s az egyes szervek diszfunkciója, 
jól működő részektől való elkülönülése, s ezek aprólékos ábrázolása az 
emberi test rejtekeit, idegenségét, tudat és akarat általi uralhatatlanságát 
közvetítik. De a testben, testtel élni kell, a testbe szorítottság létfeltétel, 
meg/el kell tudni viselni, még ha fullasztó, még ha prés is (Satu, Frida). Az 
ember — rosszul működő — részei, részletei által létezik egy nagyobb ösz-
szefüggésben, rendszerben, érthetetlen és kiismerhetetlen módon, s maga 
is csak részlet, darab a létegészben. Mindig egy aktuális testállapot, amit 

Kockázatokról és mellékhatásokról

Tóth Kinga: Holdvilágképűek. 
Magvető, 2017.
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viselni, működtetni kell, s ebben a folyamatban, tevékenységben a mentá-
lis, lelki tényezőknek is nagy szerepe van. Testi és nem testi, ahogy ez több 
szövegben is visszatér, kölcsönösen meghatározzák és formálják egymást, 
olyannyira, hogy az ember képes akár szigorú szabályok alapján élni, vagy 
kényszercselekvések sorozatává formálni mindennapjait (Szabály, Kénysze-
rek). „Számos diagnózis van, a hangulathoz lehet őket rendelni, [...] ha 
elhisszük őket, betegek vagyunk, ha fáradtak vagyunk és nincs kedvünk 
dolgozni, betegek vagyunk, ha haragszunk, betegek vagyunk.” Az egyes 
esetek, élmények ismétlődése, újbóli leírása, bizonyos gondolatok, mon-
datok visszatérése mégis azt sugallja, hogy a testtel és betegségeivel meg 
kell tanulni együtt élni, közben felnőni, nővé válni, fel kell dolgozni a 
traumákat testileg, de főleg lelkileg, ahogy ezt a zárószöveg, a Vége egyér-
telműsíti is.

Az együttélés, (jól) viselés azonban mégsem jelenti a lét (el)viselhető 
„könnyűségét”, (ön)feledettségét. Tóth Kinga prózája az orvosi eljárások, 
eszközök, vizsgálatok leírása kapcsán egy folyamatos idegenségérzetet is 
fenntart. Nemcsak a saját test, saját élet idegensége, elkülönültsége (az 
első szöveg például a külvilágtól elválasztó réteget, az érzékeny bőrt mint 
elsődleges védelmi rendszert tematizálja), hanem az egész emberi-biológiai 
létezéssel kapcsolatos kérdések is meghatározzák a szövegek világát: hol 
kezdődik és hol végződik az ember, mi a humán, hol veszi át a szerves 
szövetek működését a szervetlen, a művi, a gépi. A csövek, kanülök, katé-
terek nyúlványai miként hosszabbítják meg az emberi szervezet működé-
sét, a gépek által átvilágíthatóvá, átláthatóvá tett testek térképpé, tervrajzzá, 
leletté simulása miként teszi kétdimenzióssá az érző-gondolkodó lényt. 
Meddig tart az én, vajon implantátumaim az én részei-e, kicserélt szerveim 
illeszkedhetnek-e és miként, nemcsak a testembe, hanem az identitásomba? 
Mit lök ki magából a rendszer, mint lekényszerített menzai húsgombócot? 
A humán, poszthumán, kiborg határainak kérdéseit több szöveg is felveti, 
a különböző protézisek beültetése, a Reflektor UFO-víziója, a csuklón 
lévő PLAY-gomb, a Robotzsaru című szöveg teljes egészében, továbbá az 
X-menek emberfeletti képességeit tárgyaló rész is.

De végérvényesen semmi nem lezárt itt, a gépezet működik, a test 
változik, a sejtek, tünetek, vérképek végtelen formálódásban vannak, amíg 
az élet él és élni akar. Az altatás vagy az MR-koporsó csak előgyakorlatok 
a halálhoz. Ezt a folyamatos alakulást, (sejt)burjánzást erősítik a rajzok is, 

amelyek szintén a létezés több szintjére utalhatnak: lehetnek sejtek, szer-
vek, mikroorganizmusok, térképek, tájképek, gépek vázlatai is akár. A szer-
ző ábrázolásmódja, finom reflexiói távolságtartóan elegánsak, egyben ki-
tartóan — gépiesen — elszántak. Mégis van ebben valamiféle megcsináltság, 
póz, hatásvadászat, mint minden performanszban, konceptualizmushoz 
közelítő művészetben, neoavantgárd gesztusban: a tiltakozás, a másság, 
a valami ellen hatás póza. Hiszen Tóth Kinga alapvetően ezekhez az irá-
nyokhoz köthető, és a Holdvilágképűek jól illeszkedik művészetének e tö-
rekvéseihez. Fájó, végtelenségig hajtott perfekcionalizmus jellemzi, átszűrt, 
alkotói algoritmusokon átfuttatott tapasztalásmód, amely minden megél-
tet, személyest átszűrve, bántóan éles szenzitivitással rögtön művészetté 
transzponál, mindent a létezés disszonanciájába, nagyobb összefüggésébe 
állít, invenciói nélkülözik a bejáratottat, a közhelyest, a közvetlent. De 
művei valóban hatnak és működnek; bámulhatunk kikerekedett, véreres 
szemekkel, ha a megfelelő időben nem csöpögtettünk eleget kontaktlen-
csés szemeinkbe. A művészet — vagy az élet? — már csak ilyen: „a lefolyása 
ismeretlen, a kezelése, a módja ismeretlen.”
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Darvasi elbeszéléskötetének olvasása során fokozottan érvényesül az elvá-
rási horizontok intenzív átalakulása, formálódása. Az öt ciklusba rendezett 
kötet szép nagy ívet rajzol, a közegükben, témájukban, hangulatukban jól 
elkülönülő egységek a befogadó alapvetéseit, értelmezési irányait is foly-
ton újrahangolják, újraprogramozzák. A kötet játéka akkor kezd izgalmassá 
válni, amikor az egyes történetelemek, motívumok, alakváltozatok rendre 
kezdenek visszatérni, visszafelé hatni, párbeszédbe elegyedni egymással. A 
kezdő — mi más? — Édenkert-ciklus jól ismert szimbólumokkal (kert, fa), 
számomra kissé édeskés leírásokkal dolgozó történetei a későbbi ciklusok 
olvastán fokozatosan átértékelődnek, a bevetett, egyszerűnek látszó motívu-
mok bonyolódnak, finomodnak, s végül más történetekkel való dialógusuk-
ban találják meg kötetbeli rangjukat. Darvasi elbeszélései nemcsak kötetbeli 
társaikkal, hanem az életmű régebbi darabjaival is párbeszédbe lépnek, leg-
látványosabban, kimondottan is a Kína visszatér-ciklus idézi meg A lojangi 
kutyavadászok (2002) című kötetet, de A veinhageni rózsabokrok (1993) 
hangulata és A világ legboldogabb zenekara (2005) válogatott darabjainak 
szürreális, abszurd történetei is felidéződnek, sőt, az egész Darvasi-életmű 
közege, hangulata, léthez való viszonya át-áthallik egy-egy kép, jelenet kap-
csán. Ezért a témájuk, helyszíneik, idősíkjaik alapján elválasztott ciklusok 
(és történetek) mindössze a felszínen divergálnak, lényegüket — s hogy mi 
is ez a lényeg, legyen ez írásom vállalása —, mélységüket tekintve mégis 
egy egységet alkotnak, még ha a szerző (visszatérő) létszemléleti, művészeti 
kérdéseit ellenpontozza is sok esetben, ahogy eddig is tette.

A Vándorló sírok tehát már az életmű lezárt, „eltemetett” darabjait 
is újra mozgósítja, így a kötet címe nemcsak a vezérmotívum (sír, halál) 
folyamatos — térbeli, szemantikai, történetbeli — áthelyez(őd)ését emeli 
metaforikus szintre, hanem önreflexív módon utal a Darvasi-poétika alap-
vető, több szövegszintet érintő, átmozgató, újrapozícionáló, újramesélő 
vonására, amely „óvodától egyetemig” — konkrét szöveghelyektől a lét elsa-

játításának egész életművet meghatározó módozatáig — mindenhol tetten 
érhető. Összességében a kötet tehát vállalja az oeuvre egészére nyitott pár-
beszédet, s mintha inkább a korábbi poétikai, szemléleti irányok elmélyí-
tése, kidolgozása, továbbgondolása foglalkoztatná, s nem a látványos újí-
tások, kísérletező kedv jellemezné. Ezt a továbbszövő, saját írói alapállását 
megszilárdító attitűdöt más értelmezők hiányérzetével szemben egyáltalán 
nem tartom problematikusnak, inkább az lenne igazán meglepő, ha az 
eddigi létszemlélet és a vele organikusan összenőtt prózapoétika hirtelen 
kifordulna önnön sarokpontjaiból. Természetesen abban, hogy a legújabb 
Darvasi-kötet miként valósítja meg saját vállalását, hogy az egyes szövegek 
milyen erényekkel és hiányosságokkal bírnak, lehet vitatkozni. Ahogy az 
is érdekes dilemma, hogy, ha már az életmű bizonyosfajta egységességéről, 
alapvonásairól beszélünk, lehetséges-e kilépni abból az értelmezési meder-
ből, amelyet az eddigi recepció (ki)vájt Darvasi prózájával kapcsolatban; 
lehetséges-e egyáltalán, vagy akarjuk-e egyáltalán elhagyni a történetet bur-
jánoztató, misztikus, mágikus realista, ornamentikus, nyelv által teremtő 
stb. meghatározásokkal megpecsételt értelmezési kört, vagy mélyítjük to-
vább ezt a medret, illetve sírgödröt, ha már... Csakhogy, amint majd látha-
tó lesz, már magával az értelmezéssel mint intellektuális, szellemi eljárással 
is probléma(’m) adódik a Vándorló sírok kapcsán; azonban ennek az állí-
tásnak megmagyarázása, kifejtése nem lehetséges szavak, mondatok, tehát 
értelmezői eljárások nélkül, így csakis e paradoxon mentén haladhatok 
tovább, saját síromat ásva, hogy végül magamra omlaszthassam (majd) a 
nagy nehezen kilapátolt földkupacot. („[A]z öreg ásott. Nagyokat nyögött, 
verejték fürdette az aszott testét, nem hagyta abba. Vagy amikor abbahagy-
ta, csak azért tette, hogy méricskéljen. Vizsgálta a mélyülő gödör falait, a 
szélességet, a hosszúságot. Hunyorgott, a cserepes száját nyalogatta. Nem 
volt elégedett.”)

(Első kapavágás.) Darvasi kötetének ciklusai tehát szépen épülnek egymás 
után, egymásra. Az Édenkert nyitótörténeteinek allegorizált, név és valódi 
identitás nélküli alakjai az emberi kapcsolatok legalapvetőbb, férfi és nő 
közötti intimitás formáit mutatják meg, melynek misztériumaként az erre 
rendszeresített kert-motívum szolgál. A történetek nem is lépik át a kert 
határait, csupán a halálba sétálnak át mint az emberi létezést kiteljesítő, 
betetőző, természetes közegbe, ám a halál oka, értelme mégis rejtve ma-

Halálra hantolva

Darvasi László: Vándorló sírok. 
Magvető, 2012. 
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rad, a bibliai bűnbeesés és büntetés hiányában mintha maga a meghalás 
válna bűnné (Fa, Árulás), előbbiben a fán, a jó és a rossz tudás fáján 
lógó női test metonimikusan erre az okra enged következtetni. Az első 
ciklus az egyéni sorsok szűk körén belül már mozgósítja, ahogy ez később 
egyértelművé válik, a kötet több jelentős motívumát, a kertet, a halált, a 
bűnt-büntetést, az árulást, az isteni és emberi dimenziók felcserélődését. A 
Kína visszatér-ciklus térben és időben is eltávolítja a történeteket, a (nyers)- 
anyagból műalkotást készítő művész — társadalmi — lehetőségeit járják 
körül a történetek, amelyekben mintha szintén az allegorézis általánosító, 
bölcselkedő tendenciái uralkodnának. Ezekben az elbeszélésekben azon-
ban az önfeledt mesélést közbevetett koanok akasztják és bonyolítják meg, 
amelyeknek már puszta jelenlétük is ellenpontozza az individuális sorsok 
körül mozgó eseményeket, és a történetek végkicsengésén túl is lebontják 
a szubjektumközpontú, önkifejező és önreflexív (nyugati) kultúra kizáró-
lagos érvényességét. 

(Második: ásó, a gödör mélyítése.) Meglátásom szerint Darvasi kö-
tete a harmadik (Holm-féle előadás) és a negyedik (Jézus-manökenek) 
ciklusban érkezik zenitjére. Valójában itt kezdődik és válik parádéssá 
annak a bevált, megszokott értelmezői hagyománynak kiforgatása, min-
den preskripciótól mentes átírása, amelynek hermeneutikai medrében az 
európai (nyugati), zsidó-keresztény metafizikus beállítottságú, jelentés- és 
gondolkodásközpontú kultúra úszik. Az európai szöveghagyomány két 
kitüntetett pontjához (időszakához), az időszámítás kezdeteihez és a kö-
zépkor (pontosabban: alteritás) ciklikus időszemléletéhez visszakanyarodó, 
ám valójában inkább virtuális történetiségbe helyezett elbeszélések a néző-
pontok megváltoztatásával, a hangsúlyok eltolásával, a kanonikus történe-
tek kiforgatásával egyrészt egy szöveg- és értelmezői hagyomány érvényes-
ségére kérdeznek rá, s ezzel együtt (másrészt) egy Jézustól, isteni jelenléttől, 
kegyelemtől, megváltástól mentes világ működési esélyeit is megmutatják. 
Sőt, az egyes szövegek külön-külön és egymással való interakcióikban is 
mintha azt érzékeltetnék, hogy létezhetnek a megismerésnek, a világ elsajá-
tításának másféle alternatívái is. Darvasi szövegei kimozdítanak kanonikus 
szöveguniverzumunk hermeneutikai körforgásából, amelyben szüntelenül 
keringünk jelentésekkel terhelt, vándorló motívumaink és halálfélelmünk 
közepette. A Holm-féle apokrifok Jézus elfogatásának és kereszthalálának 
mellékalakjait állítják a történetek középpontjába, amelyek során a Meg-

váltó mindvégig hiányként tűnik fel, érezhető, hogy az események miatta 
alakulnak úgy, ahogy, ám a Júdásban a két alak ellenpontozása és a Mal-
kus párhuzamos szenvedéstörténete olyan erős átértelmezéseket teremt, 
amelyek épp Jézus kivételességét, isteni attribútumait, alakjának szentségét 
aknázzák alá, A sírásó története pedig a feltámadás deszakralizálását végzi 
el nemcsak a sírok átrendezésével, hanem az Emmauszba igyekvő öreg 
sírásó alakjával is. 

A Jézus-manökenek rész a középkori legendairodalommal, trubadúr-
költészettel, szent szerelemmel és önfeláldozással, továbbá a középkori 
képzőművészet szentségével bánik szubverzív módon. Nemcsak a szöveg-
hagyomány kanonikus mivolta, a fiktívvé foszló trubadúrköltők alakja 
kerül „bajba” Darvasi szövegeiben, hanem mind a keleti, mind a nyugati 
kereszténység ikonográfiája is. A ciklus darabjai a (transzcendens tartalom) 
megtestesülés(e), alakot öltés(e) mellett és vele szoros összefüggésben a 
szöveg, az írás, az ábrázolás kérdéseit is színre viszik, hol párhuzamosan, 
hol ellentétesen reflektálva a Kína visszatér-egység műveire. 

A Holm-féle előadás darabjai a kötet legerősebb, a Jézust imitáló manö- 
kenek változatos, egymással is párbeszédbe lépő, egymást kiegészítő és 
kioltó alakjai — és történeteik — a kötet legérdekesebb írásai. E két cik-
lushoz viszonyítva A szomszéd halála zárórész jóval gyengébb, cikluson 
belül is szerteágazó darabokkal bír, a vegyes történetek ismét modern 
környezetben (jelenben) játszódnak, abszurd helyzeteket, szürreális vízió-
kat bontanak ki, ciklussá formálásukat leginkább ez a szemléleti-poétikai 
vonás indokolja. Tematikusan jól illeszkednek a halál egzisztenciális tragi-
kumát elimináló, a halál misztériumát új fénytörésekben megmutató köte-
tegészhez, de kidolgozásuk nem mindig találja meg a megfelelő arányokat. 
Számomra ilyen darabnak tűnik A Nagy Hullakereső Verseny, amely Ör-
kény Rózsakiállításának halálos dokumentumfilmjét a mai médiadivathoz 
hangolva reality-műfajba írja tovább némi partinagyos-tubicázós beütéssel. 
A Holm-féle előadás az azonos című korábbi ciklussal lép metaleptikus 
játékba, de a már-már kötelező sírásás sem marad el; a kötetben egyetlen 
ilyen (határátlépős) dobás azonban szervetlenül kóvályog a Darvasi-próza 
más poétikai jegyei közt. A Tanácsok kutyatartóknak és A szomszédom 
halála egy-egy élethelyzetet visz ad absurdum, melyek közül az utóbbi a 
gyűlölt szomszéd alakjával, s a sorsok, szerepek felcserélhetőségének kér-
désével A festő és a szomszédja, sőt az Árulás című történetre is reflektál.
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(Harmadik: egy kis csákányozás) Darvasi történetei, ahogy ezt már a 
korábbi elbeszéléseiben, regényeiben is megszokhattuk, gyakran számolják 
fel a ráció működését, a valószerűség és az ok-okozati viszonyok helyett 
csodaszerű elemek, józan ésszel felfoghatatlan és megmagyarázhatatlan 
események, jelenségek vezetik előre a cselekményeket. A racionalitásnak 
ez a kisiklatása akár a mitikus, mágikus, akár a szürreális, abszurd felé is 
irányt vehet, de akár kínai koanok formájában is megmutatkozhat, min-
denestre úgy tűnik, hogy egy másfajta — az értelemmel, értelmezéssel, 
önreflexióval —, a jelentéssel és a jelentéskultúra egészével szembeforduló 
világtapasztalásra, világelsajátításra hívja fel az olvasó figyelmét: a jelenlét-
re.6 A jelenléttapasztalatok gyakran az érzékeléshez, érzékiséghez a testi 
tapasztalatokhoz, a pillanathoz és a térhez — térben benne léthez — kap-
csolódnak, ezért sokszor nem könnyű verbalizálni őket, főként utólag, a 
logika, az érvek keretei közé szorítva. Darvasi szövegei, történetei, meglá-
tásom szerint, a jelenlétet, az élmény megtapasztalását, megélését helyezik 
előtérbe, ugyanakkor a szerző érzékeli, érzékelteti e másfajta világelsajá-
títás, a jelenlét ábrázolásának alapvető buktatóit, kvázi lehetetlenségét, 
épp a nyelvi közvetítés problematikussága miatt. Ezért az alkotó egyfelől 
kénytelen átugrani az elbeszélői — felszínen tartott — nyelvi reflexivitás 
kérdéseit, eszköztárát, s használni a nyelvet, a szavakat a maguk szép ele-
venségében és transzparenciájában a történet és hangulat kidolgozása ér-
dekében. Ennek ellenére a nyelv időnként mégis túlburjánzik önmagán a 
gyönyör, a negédesség és a giccs határain pilinckázva, ám mindezt akár 
a nyelv(iség) érzéki jelenléteként is érthetjük. Ugyanakkor az elmondott 
történeteknek mégis roppant kitüntetett terepe az írás és az írott kultúra: 
az írásnak az ember(iség) életében betöltött szerepe, az írás sorsfordító, 
éltető és pusztító „mágiája”, továbbá tágabban a művészet ontológiai, 
reprezentációelméleti, társadalmi státusza. 

A szó és írás elvetésének legszélsőségesebb története Júdásé, aki kéz-
ügyességével, gyakorlati érzékével túléli a verbalitás magas fokán igét hir-
dető Krisztust, és végül visszatér családjához. Júdás félelmetesnek tartja az 
írástudást, a megtett út cipőtalp-pergamenre rótt történetét pedig kínnak 
és fájdalomnak. „Ő nem tudott írni. Gyakran kapta magát, hogy kezdi át-

látni az írásjelek összefüggéseinek első pillantásra oly bonyolultnak látszó 
rendszerét, ám amikor érezte, hogy a figyelme veszélyes területre téved, 
lehunyta a szemét, és igyekezett érzékelhető dolgokra gondolni”. Júdás 
írással kapcsolatos eszmefuttatásai mintha a platóni-derridai leckét mon-
danák fel: „[a]ki ír, másképpen emlékszik, mint ahogyan az ember számára 
szabadna. Aki ír, kiengedi lelkét a testéből, hová pedig annak tartoznia il-
lene a halála pillanatáig,” s eljut egészen a hermeneutikának, az értelmezés 
tudományának kritikájáig: „[a]rra gondolt, hogy az írás csupán a javításo-
kat korrigálja, de nem javít. Aztán a javítások újabb javításokra várnak, a 
magyarázatok újabb magyarázatokra, miközben a lényeg mind távolabbra 
kerül tőlünk. Ha beszél ezekről a gondolatairól, pogánynak kiáltják ki a 
Tóra-magyarázók vagy az írástudók. Soha nem mondta ki nyíltan a véle-
ményét, mert mindig is a kezében bízott.” A Fernando Asahar tökéletes 
életében az írás levetkezi a valósággal párhuzamosan létező, arra reflektáló 
másodlagos pozícióját; a leírt események jelenvalóvá válnak, a képzelet, 
a fikció felszabadító teremtése és a befogadó tét nélküli belehelyezkedése 
helyett a leírtak érzéki megtapasztalásának, közvetlen átélésének kényszere 
működik, írás és valóság nem egymás mellett (vagy után) létezik, hanem 
a kettő egy és ugyanaz. A kizárólag költemények — szavak, írások — által 
létező plátói szent szerelem éteri tisztaságát, a távolság és elérhetetlenség 
középkori ideáját odahagyva Jaufre Rudel lovagköltő is végül a jelenlétet, 
a tér leküzdését és a közelséget választja, ennek ellenére mégsem neki, 
hanem dadogós szolgájának adatik meg a testi beteljesülés tapasztalata, 
ami meglehetősen távol áll a költeményekben elképzelt nőalak és a festett 
portré tökéletessége alapján várt gyönyörtől. 

Az életmű korábbi szakaszából ismert kínai koanok visszatérése pe-
dig azért válik indokolttá, mert a kötet szövegeinek íráshoz, szövegha-
gyományhoz, értelmezéshez kapcsolódó rendkívül sokoldalúan megvilá-
gított kérdéskörét egy lényeges aspektussal bővíti. A hagyomány szerint 
többféle műfajváltozatból formálódó koanok, bár nem szakadnak el az 
írásbeliségtől, a racionális érvelést, intellektuális rejtvényt minden esetben 
felülíró bölcselkedés dialógusait hordozzák Darvasinál, amelyekben maga 
a párbeszéd és a probléma körüljárása, megélése jóval fontosabb, mint a 
megfelelő magyarázat megadása. Lényege szerint a zenben a koan célja a 
felfogás más dimenziójának felismer(tet)ése, a mester tanítványát megfoszt-
ja a gondolkodás és érvelés képességétől, kimeríti őt, hogy lehetővé tegye 

6 A jelentéskultúra, jelenlét, jelenlétkultúra fogalmakat Gumbrecht: A jelenlét előállítása 
című műve alapján használom. (Gumbrecht, Hans Ulrich, A jelenlét előállítása, Amit a 
jelentés nem közvetít, Bp., Ráció Kiadó, 2010.)
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a spontán felismerési reakciót; s mindez arra szolgál, hogy a tanítvány 
rádöbbenjen, tudása alkalmatlan a lét alapvető problémáinak megoldására, 
sőt felismerésére is. A Csin Akadémia feljegyzései az elbeszélések megsza-
kításaként, közbevetéseként — és nem azoktól elválasztva, mint A lojangi 
kutyavadászokban — egy másfajta gondolkodásmód bevetését, betörését 
mutatja meg. 

A történetek nemcsak az írásra és a keresztény, nyugat-európai szö-
veghagyomány értelmezéstörténetére, értelmezhetőségére és egyáltalán a 
jelentéskultúra mindenhatóságára kérdeznek rá, miközben természetesen 
képtelenek — és nem is szándékuk — teljes mértékben elszakadni ettől a 
hagyománytól, hanem, ahogy már jeleztem, lépten nyomon a jelenlétre, a 
dolgok érzéki megélésére, megtapasztalására irányítják a befogadó figyel-
mét. Ennek egyik vonulata a Jézus-hasonmások, -ellenpontok, Jézushoz 
kapcsolódó attribútumok, tárgyak intenzív jelenléte, mindez a már címé-
vel is megerősített Jézus-manökenek ciklusban válik explicit törekvéssé. 
Krisztus jelenlévővé tétele, jelenlétének tapasztalása a középkori és később 
a katolikus és ortodox egyház legfontosabb rituáléjában, az Eucharisztia 
szentségében ismétlődik meg. E felfogás szerint az eucharisztia, oltári-
szentség bemutatása valódi áldozati cselekmény, amely Krisztus térben 
és időben távoli keresztáldozatát a jelenben — vérontás nélkül — jeleníti 
meg, így a szentmise nem csak rá való emlékezés vagy szimbolikus feli-
dézés (ahogy a protestáns teológia tartja), hanem repraesentatio, vagyis 
tényleges megjelenítés. A Tridenti Zsinat állásfoglalása szerint Jézus az 
Eucharisztiában valóban, valóságosan és lényegileg (substantialiter) van 
jelen. A Vándorló sírok történetei Jézus jelenvalóvá tételére, megtestesíté-
sére koncentrálnak, bár teste és vére nem az utolsó vacsora kenyér és bor 
akcidenseinek „színe alatt” van jelen, hanem emberi alakváltozataiban. 
Darvasi eucharisztiája azonban éppen a szentség, a szakralitás meginga-
tására irányul, szövegeiben Krisztus földi jelenlétére, testi szenvedéseire, 
kereszthalálára helyeződik a hangsúly, hiszen az éppen jelenlévőnek megta-
pasztalása csupán ennek bizonyosságát, belátását igazolja. Ugyanakkor, az 
erőteljes rákérdezés ellenére sem zárja ki az irracionalitás, a transzcendens 
lehetőségét, hiszen a motívumok, alakok, a történetek szimbolikája nem 
választja el egymástól az anyagi jelölőt és az anyagtalan jelentést, hanem, 
hasonlóan az arisztotelészi jelfogalomhoz, a kettőt — érzékelhető formát 
és szubsztanciát — elválaszthatatlan egységként kezeli, s talán ez is hozzá-

járul e próza mágikusságának jellemrajzához, a valóságos mindig magában 
hordozza a lényegit, a felfoghatatlant, a csodást is.

Az arányok azonban átbillennek: a szereplőkben (újra) testet öltő Jé-
zus-alak többnyire nélkülözi az istenfia, szent, spirituális vonásokat. A 
deszakralizálás nemcsak a Jézusmások kapcsán (Júdás, A sírásó, Ricardo de 
Cruz vándorló sírja, A Boromirok) kap jelentőséget, de a Szegény Henrik 
és a Jaufre Rudel is éppen a középkori legendairodalom, lovagköltészet 
elszentségtelenítésével válik lecsupaszítottan testivé, kiforgatottá. A manö-
ken szó eredetileg fej (és végtagok) nélküli — élettelen — próbababát jelent, 
de a ma általánosan ismert jelentése is egy — csupán — hordozó formára, 
viselő testre vonatkozik. Darvasi azonban éppen a manökenfigurát legerő-
teljesebben kibontó Peppo, a Jézus-manöken című elbeszélésében hagyja 
nyitva a lehetőséget a csoda, misztikum előtt. A fiú furcsasága, különle-
gessége nem kap magyarázatot, értelmezést, ám a festő már a Jézus-modell 
kiválasztásakor meglátja benne a testi hasonlóságon túlmutató többletet, 
s a fiú a modell-állás közben újraéli Jézus pusztabeli szenvedéseit, a Sá-
tán kísértéseit, amelyek valójában éppen a megtestesüléssel együtt járó 
gyengeségből következnek, s inkább a csábítás felismerése és a kísértésnek 
való ellenállás sejtet isteni erőket. Viszont az elbeszélésben a szerepek is 
felcserélődnek, Peppo spontán csendéleteket rendez be az éppen kézre eső 
tárgyakból, hulladékokból, amelyeket aztán senki nem fest meg, Jacinto, 
a festő pedig kereszthalált hal a herceg által, testét befalazzák, tanítványai 
pedig sebesen megfestik a megfeszített Jézus jól ismert kompozícióját. Mű-
vész, modell és az elkészült kép (Jézus) szoros és több irányban átforgat-
ható viszonyára utal az elbeszélés zárómondata is: „akárki megerősíthette, 
hogy a Megváltó Peppóra hasonlított.”

A jelenlétkultúra uralkodó önreferenciája tehát a test, ami a kozmosz 
vagy az isteni teremtés része, az ember az őt körülvevő világba úgy akar 
besorolódni, hogy beírja, bevési magát — vagyis testét — a kozmológia 
ritmusába.7 E szemléletben, ahogy a világ dolgainak, a testnek is van ön-
álló benső jelentése, nem csak az értelmezés nyújtotta jelentés. Ezért a 
test pusztulása, halála egyben a jelentés elvesztése is. A halál aktusának 
eredendő agressziója, hiszen mindig egy addig folytonosnak a megszakítá-
sát jelenti, ezt a benső jelentést is markánsan szünteti meg. A lét és nem-
lét közti radikális váltás traumája miatt a halál és a test feltámadásának 

7 vö Gumbrecht, i.m., 70.
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kérdései érthetően hangsúlyossá válnak, különösen a felvilágosodás előtti 
korszakokban, amelyek a lélek testtől való különválasztottságát a rituális 
és művészeti gyakorlatok szerint mégis a megtestesülésre, anyagi formára, 
ábrázolásra vezetik vissza, főleg, hogy a jelenlét épp az idődimenziókat — a 
reflexió lehetőségét — szorítja háttérbe, számolja fel, és a tér válik ural-
kodóvá a megtestesüléssel és testi interakciókkal szoros összefüggésben. 
A Vándorló sírok szövegei a test jelenlétére fókuszálnak, szép és beteg 
testek sokasága, lepra, szifilisz, szüntelenül vérző sebek, levágott ujjak, 
kezek mint stigmák, kitömött kutyák és az olvasó szeme előtt meghaló 
testek saját naturális jelenlétükkel/ben önnön jelentésüket is hordozzák; a 
szövegeken, mint testet őrző sírokon, végigvándorol a test, a test halála és 
a feltámadás képtelensége. Az emberi testtel való szerteágazó bánásmódok 
szintén a jelenlét, megtapasztalás nem kifejezetten racionális, intellektuális 
formáira hívják fel a figyelmet. Gumbrecht tipológiájában a világ elsajátí-
tásának legalapvetőbb, legelemibb és a jelenléthez legszorosabban kötődő 
formája a dolgok megevése, bekebelezése. Ennek az alapvető módnak, az 
abszolút eggyé válásnak ábrázolása általában erős reflexiók kíséretében és 
negatív kontextusokban az ember állatias ösztöneinek megmutatásaként 
tűnik fel a művészetben. Darvasi Virágzabálók című regénye megfordítja 
az előjeleket, s a vil/rág bekebelezését emeli művének fő motívumává, a 
kozmikus, mitikus hangoltságú narrációs szint inkább pozitívan gyönyör-
re formált, mintsem undort keltő, visszataszító. Talán a Virágzabálóknak 
ez az egyértelmű eljárása is bizonyítja, hogy nem túl nagy tévedés Darvasi 
prózáját a jelenlétkultúrára hangolva tárgyalni. A Vándorló sírok a világ 
elsajátításának másik formáját, a behatolást helyezi előtérbe: a testi érint-
kezés a szexualitás, agresszió, gyilkosság formáiként van jelen a történe-
tekben, a testekkel, dolgokkal való egyesülés ideiglenes, s épp ezért újabb 
vágyakat és reflexiókat szül. A vágy, ami a másik legyűrésére irányul, szoros 
összefüggésben van a halállal: a mulandó egyesülést örökké tartóvá tenni, 
ebben rejlik szexualitás, halál (és halálvágy) elválaszthatatlansága. Számos 
történet érinti ezt az összefüggést, kiegészülve a testi leszámolás (párbaj) 
motívumával, amely a vágy tárgya (teste) előtt tisztítja meg a terepet; az 
Árulás még leheletnyi finomsággal, ám a Szegény Henrik, Jaufre Rudel 
és a Ricardo de Cruz vándorló sírja című darabok középkori, archaikus 
közegébe kiválóan illeszkedik a (testi) szerelem, a vágy és a halálos be-
teljesülés kontextusa. A kötet záróciklusának szinte mindegyik története 

továbbmozgatja, több irányba írja a test és halál témáját, A szomszédom 
halála kötetzáró írás szerelemféltése pedig ebből a szempontból kifejezet-
ten a kötet eleji Árulással nyit párbeszédet. De a behatolás, beavatkozás 
nem torpan meg a testek érintkezésének szintjén, nemcsak a halál avat-
kozik bele az életbe, az élet a halálba és az élet a művészetbe (például 
Tündérdomb), hanem a művészet, műalkotás szintén behatol az életbe 
(és a halálba), a leírt szó testet ölt és elevenné válik a valóságban, nem 
véletlenül sűrűsödik pantokrátorrá (’mindenható’) Fernando Asahar alakja 
a börtönben, s a bolgár kereskedők (A Boromirok) is négyujjú — tökéletlen 
— pantokrátor-képmásukkal próbálják a mindenség uraként befolyásolni a 
kis falu életét. Darvasi prózavilágában a freskók eseményei, az ikonográfia 
jól ismert beállításai életre kelnek, újrajátszódnak például a 17. században 
(Peppo, a Jézus-manöken).

A tér és a halál összefüggéséhez adalékként szolgál, hogy a halál a 
testet két létlehetőségével szembesíti: az életteliséggel és a mozdulatlanság-
gal.8 Darvasi azonban ebben is megfordítja a bevált, megszokott előjeleket. 
A Holm-féle előadásban az elbeszélőt a futó mozgása irritálja, s a mozdu-
latok visszafogottságában, a mozdulatlanságban lát egyfajta boldogságot, 
megnyugvást, letisztultságot: „Csak a boldog emberek viselkedése ilyen 
magától értetődő. Ők bírnak azzal a képességgel, hogy a mozdulatok rette-
netes kavalkádjából minden fölöslegességet kiiktassanak. Arra gondoltam, 
a boldogság az, ha nincs felesleges mozdulat”. A szöveg folytatása ismétel-
ten a kereszténység ábrázolásmódját kezdi ki, („Betértem néhány napja a 
közeli templomba. S ahogy bámulom a falakat, őrjítő nyugtalanság fogott 
el a rengeteg mozdulattól, az evangélikus jelenetek pompázatos sokaságá-
tól, ahogy szenvedtek a szentek, haldokoltak, sírtak, gyászoltak, tanítottak, 
beszéltek, az ég felé sikoltottak, vagy fájdalomtól eltorzult arccal, a testü-
kön megnyíló sebre mutattak.”), az eleven testek szenvedő mozgásának 
„szemlélése” közben azt se feledjük, hogy A Holm-féle előadás a korábbi, 
Krisztus-történeteket átíró ciklusnak is a címe, s az elbeszélés időről-időre 
megteszi a szükséges határátlépéseket, és visszautal a ciklus darabjaira, de 
önmaga előadás-mivoltára is szüntelenül reflektál, az elbeszélés szereplői a 
futó figyelése és a taxival való furikázás (mozgás) közben saját életelveiket 
adják elő egymásnak. Paul a maga taxisofőr módján a saját jelenlét-esztéti-

8 Vö. Széplaky Gerda, A halott test grammatikája, Helikon, 2011/1-2, 151.
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káját fejti ki: „ő csupán jól akarja magát érezni. Nem akarja, hogy levágják 
a fülét vagy az orrát és megerőszakolják, hogy különösképpen tiszteljék 
vagy szeressék, nem akar gátőr vagy traktoros lenni, sem pedig tudós vagy 
szent, nem akar szeretőket, lényegesen több pénzt, nem akar több hitet és 
reményt, csak jól akarja magát érezni. Nem akarja, hogy a feleségének jobb 
vagy rosszabb legyen, csak jól akarja magát érezni. És ez azt is jelenti, hogy 
nem akarja magát rosszul érezni.” 

A kötet egészét azonban nem lehet a Paul-féle létfelfogás irányába 
leegyszerűsíteni, sőt, a jelenlétkultúra, a világ elsajátításának megélésköz-
pontú erővonalai mindössze a Darvasi-próza alapállását, létszemléleti 
talapzatát mutathatják meg. A bekebelezésen és behatoláson túl a világ 
elsajátításának szellemibb, spirituálisabb módja a misztika,9 amelyben a 
világ vagy a másik fizikai jelenléte még érezhető, de objektíven nem ve-
zethető vissza érzékelésre vagy testi tapasztalatra. A világelsajátítás jelen-
téskultúrához eső legközelebbi módja az értelmezés és a kommunikáció. 
A Vándorló sírok és minden olyan alkotó (művészi) tevékenység, mely 
közvetítő közeggel kénytelen dolgozni, melyeknek transzparenciájára is 
legfeljebb csak törekedni lehet, nem mentesülhet az intellektuális, reflexív, 
értelmező eljárások és megoldások alól. Darvasi elbeszélései pedig szinte 
kivétel nélkül a felszínen mozgatják, játékba hozzák az írás, műalkotás, 
reprezentáció, szöveg- és képhagyomány kérdéseit, tudatosan válogatnak, 
rendeznek, vándoroltatnak motívumokat, párbeszédbe lépnek saját és má-
sok szövegeivel, mindeközben megmutatják, hogy jól működő mítoszaink, 
kulturális berögződéseink, hagyománytiszteletünk, értelmezési sematizmu-
saink kiforgathatók, elmozdíthatók, s lehetnek a létezés megismerésének, 
az élet megélésének másféle módjai, útjai is.

S mindez nemcsak azért szerencsés, mert a jelentéskultúra teljes meg-
tagadása minden bizonnyal nehezen tartható álláspont, értelmetlen pálfor-
dulás lenne, különösen egy író részéről, hanem mert a jelenlétkultúra egyed- 
uralma és ennek belátása jelen írás létrejöttének jogosságát, érvényességét 
is aláásná; így nem marad más hátra, mint — tetem nélkül — betemetni 
a verejtékkel elkészített gödröt: „Sehol nem volt már az öregember vájta 
sírgödör. A kavicsos, köves földet, ahol pénteken kapartak, elsimították. 
Tökéletesen el volt egyengetve a felület”. A szövegsírok pedig vándorolja-
nak csak kedvükre.

Szvoren Edina új(ra) kötetbe rendezett elbeszélései beszippantanak, elnyel-
nek, mint a perzsaszőnyeg a porszemeket. Kettőnk (kötet és én) méretei 
is nagyjából így viszonyulnak egymáshoz, kivételes pillanat — szép hosszú 
pillanat —, amikor aggályok nélküli kötetet tarthat kezében az olvasó (és 
a kritikus), és földig hajol, a perzsához. A távolról, egészében szemlélt 
bonyolult és gyönyörű szőtteshez közel hajolva meglátom részleteinek 
gazdagságát, cikornyáinak fifikáit, motívumainak ismétlődéseit, játékát, 
szövésének sűrűségét, kifinomultságát. A Nincs, és ne is legyen című kötet 
a Pertunál is „közelebbi” (erről később), egységesebb válogatást eredmé-
nyezett, nem mintha az egységesség követelménye és kikerülhetetlen eré-
nye lenne az elbeszélésköteteknek, bár hátrányukra sem válik, jelen esetben 
a kiérleltebb, azonos irányba tartó jelentések és prózapoétikai jegyek adják 
e kötet egységét. A Pertuban még helyenként, de tényleg csak helyenként 
meglibbenő mesterkélt megszólalásmódok, prózamodorosságok teljesen 
elkoptak, Szvoren Edina hangjára (hangjaira) talált.

A szövegek nem a történetek miatt, által szippantanak be, hanem 
sokkal inkább a történetek szövése, vonalvezetése nem engedi félbehagyni, 
megszakítani az olvasást; a sűrű szálak, rétegek között a történetek lassan 
imbolyognak elő, lassan bontakoznak, már amennyire bontakoznak. Az 
utalások, magyarázatok nélkül hagyott „fura” kijelentések nyomán várjuk, 
hogy kiderüljön, kikristályosodjon valami — a titok, a történet, a pontos 
események, de általában a talányok, sejtetések, valószínűsíthető következ-
tetések, kifejtetlen utalások nem lépnek „előre”, megtorpannak, olyan hi-
ányérzeteket hagynak maguk után, amilyeneket az emberi világgal, létünk-
kel, önmagunkkal kapcsolatban is folyamatosan érzünk. Értjük; érezzük, 
hogy értjük, bízunk benne, hogy érzéseinkből és tapasztalatainkból jól 
következtetünk létünk lényegére, működésére, de mégis jó lenne, ha valaki 
elmagyarázná ezt az egészet. Szvoren Edina elbeszélései számomra pon-
tosan ennek az emberi tapasztalatnak és tapasztalásmód ábrázolásának, 
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Szvoren Edina: Nincs, és ne is legyen. 
Palatinus, 2012.
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a „csilló véletlen szálaiból” összeszőtt és felfeslő emberi létezés (meg)- 
értésének nyugvópont nélküli lenyomatai: „végképp nem tudom, hogyan 
adjak számot arról a gyötrelemről, ami nem a részletekben rejlik, hanem 
az egészben.” A szövegek eltérő rétegekből építkező, körkörös, a lényeget 
folyamatosan önmaga előtt görgető elbeszélésmódja indul e gyötrelem 
nyomába. Mintha a szerző az objektív, külső látásmódot eleve tagadná, a 
történetek mindig rögzített nézőpontokból, rendszerint egy szereplő belső 
tudat- és nyelvi formái felől artikulálódnak. A szigorú értelemben vett 
elbeszélő, leíró, tapasztalati, szenzuális, továbbá a tárgyi világra vagy em-
berre, múltra, jelenre, konkrétra vonatkozó és/vagy általánosított és olykor 
reflexív kijelentések, megnyilatkozások akár mondatról-mondatra váltják 
egymást, szüntelen mozgásuk, villódzásuk a dolgok meg/átélésének, a 
tudat működésének, elterelő, védekező mechanizmusainak mozgásait is 
érzékeltetik. Ám egy idő után a mondatok, kijelentések, látványelemek, 
motívumok, megfogalmazott érzetek elkezdenek egymásra vetülni, össze-
habarcsosodni, mintákat rajzolni; a konkrét dolgokra vonatkozó kijelenté-
sek, referenciális állítások átvittebb jelentéseket kapnak, metaforikus síkon 
vagy több esetben is hasonlatok részeiként mozognak tovább. Így teremti 
meg a tudat és a szöveg a dolgok közötti kapcsolatokat, valódi vagy „tet-
tetett” relációkat, ok-okozati viszonyokat, sejtéseket, ám a végpontokig, a 
dolgok végső megértetéséig, kimondásáig, lezárásáig sosem merészkedik.

Mindebből a — mondhatni — szvoreni, kicentizgetett szövegépítmény-
ből  bontakoznak (ki) a történetszerűségek, amelyek leginkább élethely-
zeteket, családi, szerelmi kapcsolatokat, karaktereket vagy lelki-tudati álla-
potokat ábrázolnak, az emberi jellemek, reakciók, viselkedések végtelen, 
mindig megdöbbentő vagy megdöbbentően ismerős variációt. Újdonság 
talán a korábbi történetekhez képest, hogy a szerző több esetben is ti-
zenöt-húsz vagy még több év eseményeinek töredezett, kacskaringós lán-
colatát is végigvezeti (Nincs, és ne is legyen, Egy elbeszélés hét fejezete). 
Az írások hangulatát, érthetőségüket, követhetőségüket tovább csavarja az 
elbeszélő „magatartása”, viszonyulása. Ahogy már említettem, az alkotó a 
legtöbb esetben (kivéve Hundeschule, Bábel tornya) valamelyik szereplőjé-
re bízza az ennek következtében egyes vagy többes szám első személyben 
mondott elbeszélést, amit időnként tovább bonyolít azzal, hogy választott 
szereplője különös odafordulással végig valaki máshoz, egy másik szerep-
lőhöz beszél (Izsák), vagy személytelenített távolságtartással, harmadik sze-

mélyben beszél önmagáról (Fél óra rövidebb, mint egy haszid ének). A 
mondásnak ez a bonyolultsága, megtekertsége a nézőpontok egyediségét, 
kitüntetettségét, sajátlagosságát érzékelteti, az emberi viszonyrendszerek 
„problémás” bonyolultságát s ezek megértésének nehézségeit. Az elbeszé-
lések szándékosan késleltetik a családi és egyéb kapcsolatok, sőt olykor a 
nemek tisztáz(ód)ását, kevés nevet használnak, helyettük a családi viszo-
nyokat hangsúlyozzák (Anya, Apa, Édesanya, Atya, Szerelemgyerek, fiad, 
lányom stb.), az eltéphetetlen kötelékeket, „birtokviszonyokat”, amelyeket, 
ha akarjuk, ha nem, elviselhetetlenségük, tragikusságuk, élhetetlenségük 
ellenére is magunkkal kell hurcolnunk egy életen át. A történetekben nem-
csak ezek a kötelékek, hanem minden más történetelem, látvány, érzés, 
gondolat is evidenciaként bukkan fel, magától értetődően, mintha már 
(köz)ismert, tudott dolgok (újra)mondásáról lenne szó. A reflexiók, ma-
gyarázatok hiányában szenvtelenül, evidenciaként feltárt részek egyfelől, 
mint újra felszaggatott sebek, mintha a szereplők önmaguknak, emlékezte-
tőül mondott, a befogadók által véletlenül meg/kihall(gat)ott monológok, 
szólamok lennének, melyekből, épp ezért, a kívülállónak (hallgatónak) 
nehéz bármilyen egységet összeállítania. Másfelől ezek a magyarázatok 
nélküli evidenciák, érzetek, események mintha olyan közös, emberi ta-
pasztalatokat tárnának fel, amilyenekben, ha nem is éppen ezekben, de 
nagyon hasonlókban, mindannyian részesülünk: a családi, szerelmi kap-
csolatok ismétlődő fordulataiban, a magány, boldogtalanság, szorongás 
picit más, de mégis nagyon hasonló mintázataiban. A történetek nem 
mondanak ki konklúziókat, semmit nem vezetnek egészen végig, semmit 
nem emelnek általános szintre, nem adnak morális útmutatót, értelmezése-
ket; nem akarnak túlnőni önmagukon, az elbeszélőjükön, sem az olvasón, 
kimetszenek egy darabot (a létből), aztán otthagyják, koncként, nekünk, 
az olvasónak; csupán határt, keretet kapnak, elbeszélőit és formait, mint 
a perzsaszőnyeg, amit egyszer csak méretre szabnak, beszegnek, még ha a 
mintázat folytatódik is a szegélyen túl. „A szőnyeg sötét, és befejezetlen 
történetek vannak belehímezve, mint a függönybe is.” 

Szvoren Edina prózáját a „mindenre” kiterjedő érzékelés, szenzibilitás 
és mindezek pontos nyelvi rögzítése határozza meg, a környezet, tárgyi 
világ éles, kínosan precíz rögzítése, („Sok mindent látok fájdalmas élesség-
gel, s néha egyik pillanatról a másikra kiürül minden.”); az elbeszélésekben 
a szagok, hangok, arckifejezések, mozdulatok, látványok, foltok megfi-
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gyelése, az állapotok meghatározása dominál, mintha ezek az „elemek” 
nem engednék felszínre bukni az eseményeket, nem engednék a történé-
sek előrehaladását. Olyan késleltetések, amelyek bár szorosan hozzátar-
toznak a történetekhez, jellemábrázolásokhoz, a fontos dolgokhoz, ám 
mégis mintha a „lényeg” kimondásának nehézsége vagy éppen banalitása 
miatt az elmondás feszengése közti réseket töltenék ki, a hősök számára 
sokszor jobb megfigyelésekbe feledkezni, látványelemekhez ragaszkodni, 
mint szembesülni emberi szándékokkal, éppen történő megalázó, kínos 
jelenetek részese lenni, mint pl. a Folt című elbeszélésben. Sok esetben a 
tudat(alatti) elterelő, kompenzáló, „túlélést” biztosító eszközei mindezek, 
vagy olyan szemlélő, unalomelterelő, emlékképeket is egymásra montírozó 
műveletek, amelyek a gyermekkori tapasztalás, az egyedüllét, magány men-
tális működésének sajátjai (Fél óra rövidebb, mint egy haszid ének, A tér-
re, le). A környezetet, látványt, emlékképeket megjelenítő dús mondatok 
sorába véletlenszerűen ékelődnek a lényegi kijelentések, váratlanságukkal, 
„helyén nem valóságukkal” kapnak különös erőt, figyelmet, s a befogadó a 
mondatok további sodrásában várja a következő kapaszkodót, a helyzetek, 
események megértésének egy újabb darabját. Ugyanígy, általában minden 
előzmény nélkül buknak elő azok a mondatok, amelyek egy-egy jól meg-
ragadott pillanattal érzékeltetik a szeretkezések, közösülések megtörténtét, 
hangulatát, minden elidőzés, színezgetés nélkül.

A szerző prózavilágában az emberi helyzetek, kapcsolatok, események 
felsejlő abszurditásait a tárgyi világ, emberi környezet is magán viseli („ha-
lálfejes kínai szandál”); a teljesség, az emberi kapcsolatok hiány(osság)ait, 
a terhelt, félbetört, boldogtalan emberi sorsokat, érzéseket a tárgyi világra 
rávetített hiányérzetek fogalmazzák meg: a függöny mintája megszakad, a 
szőnyeg hattyúalakjára komód nehézkedik: „A függöny épp ott vet hul-
lámot, ahol kiderülne, hogy a vadász eltalálja-e a menekülő vadat. Egy 
patakot kellene átugrania.” „A háromfiókos szekrény éppen a szőnyeg 
legizgalmasabb részeit takarja el. Ki merné megkérdezni Atyától, hogy 
mi van a szekrény alatt? […] Egy hosszú nyakú madár elindul, és meglát 
egy másik hosszú nyakú madarat. De aztán mi következik? És mi volt a 
szőnyeg előtt?” Ugyanilyen szerepet kapnak a szavak is, sokszor a létezés 
képtelenségét, visszásságát, hiányosságát érzékeltetik, a szereplők „fenna-
kadnak” bizonyos szavakon, kifejezéseken („Röhejes, hogy gordonkának 
hívják a csellót, az osztálytársaim viszont akkor nevetnek, ha asztalitenisz-

nek mondom a pingpongot.”), az egyedekre jellemző nyelvhasználatból 
(idiolektus) adódó feszültségek is az idegenségérzetet, az emberi kapcsola-
tok működésképtelenségét erősítik: „A babajkó csak egy szó, a férjem is.” 
„Zavarba hoz a szavaival. Én meg szégyenkezem, ha bizonyos szavakban ki 
kell mondanom minden szótagot, úgyhogy inkább lerövidítem a nevét.”

A kiélesített érzékek, a tárgyi világ, emberi tettek, mozdulatok, gesz-
tusok pontos rögzítései időnként késleltetnek, lepleznek valamit vagy a 
szereplő (és olvasó) figyelmét terelik (el), a lét abszurditását ironikus tá-
volságtartással szemlélik, ám leginkább a boldogtalanság, örömtelenség és 
bűntudat állandóságát hordozzák. Szvoren Edina alakjainak „hétköznapi” 
gyarlóságai az égre kiáltanak, de általában nem ezek miatt van bűntu-
datuk, létük alapból a boldogtalanságra, örömtelenségre van hangolva, 
valami ősi félelmet, szorongást, bűnösségtudatot hordoznak magukkal, 
magukon, s ez alól a gyermekek, kamaszok sem mentesek. („Félek a 
bűntől, félek, hogy valóságossá válik minden, amit elképzelek. Rettegek, 
hogy Édesanya ágynak esik, aztán meghal.”) Ez a közös alaphang búg 
szüntelenül, mélyen, mint a szirének hangja, a szövegek minden rétegét 
rezonáltatva. Szvoren alakjai nem lázadnak, (nem is moralizálnak), sorsuk 
megváltoztathatatlanságának hitében szenvednek, feszengnek, tűrnek, ten-
gődnek — „[a] rossz lelkiismeret azt diktálja, hogy színleljek olyankor is, 
ha nincs takargatnivalóm” —, vagy inkább félrelépnek — több értelemben 
—, hogy frusztráló bűntudatuknak okot, alapot adjanak, hogy boldogságra 
való alkalmasságuk, érdemességük esélyét végképp eltöröljék, s lehessenek 
azok, amik: végképp boldogtalanok. „Végül nem csináltam semmit. Még 
a fiamnak sem szóltam.” 

Értelmezésemben a Nincs, és ne is legyen kötetcím hiányzó mon-
datrésze (alanya) nem más, mint a boldogság; a fogalom a szó hiányával, 
kimondatlanságával, ott nem létével „tüntet”: hiányzik. A címadó elbe-
szélés kamaszbeszélője azonban egyértelműsíti, kitölti ezt a grammatikai 
(ha másfélét nem is) hiányt: „Édesanyám, egyetlenem, nincs boldogság a 
Földön, de ne is legyen.” Ennél azonban sokkal érdekesebb az erős tiltó 
formula, a teremtő erővel, igével (legyen!) szembefeszülő gesztus, a bol-
dogság létezésének tagadása, nunc et semper. Hozzátehetjük még ezt is: in 
saecula saeculorum. A boldogság lehetőségének dacos eltörlése, a szenve-
dés, a megalázottság (Folt, Egy elbeszélés hét fejezete és még sorolhatnám) 
mintha a szereplők egyetlen lehetséges, és talán — örök időktől hordozott 
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— megérdemelt létállapota lenne, ám ha ez(ek) — szenvedés, bűntudat, 
boldogtalanság — nincs(enek), akkor megbocsájtás, kegyelem és semmiféle 
gondviselés nem érkezhet, pedig e bűnös állapotot, helyzetet más nem 
számolhatja fel. Nem mintha az elbeszélések többsége — ám a kivételek 
jelzésértékűek — konkrét, kimondottan vallásos, transzcendensre, istenire 
vonatkozó utalásokkal élne, s a feloldozást, megváltást sem felsőbbrendű 
lénytől várják (mivel nem is várják), mindezeknek inkább laicizált, „földi” 
formuláira lenne valamiféle ki nem mondott, tudatalatti vágy és szükség, 
ám mindez nagyon távol van az alakok morális, tudati, önreflexiós szint-
jétől. A címadó történet kiskamasz elbeszélője még szeretne valamilyenné 
válni, szeretne megbetegedni, hogy törődjenek vele, sajnálják, szeressék, 
szeretne valamilyen bűnt elkövetni, hogy figyeljenek rá, megbüntessék, 
mert a büntetést a feloldozás követi: „Jó volna, ha Emmi néni haragudna 
rám, mert akkor megbocsátana. Szeretem őt, és félek tőle. Azért félek, 
mert semmi félelmetes nincs benne.” A kislány még imádkozik is, bár a 
büntetést és megbocsájtást már inkább a tanárától vagy az apjától várja, 
semmint Istentől, a gyermeki érvelés az elmélyült, személyesre hangolt 
hit „balassis” alkudozását is megidézi: „Most már nem csak esténként 
imádkozom. Két dologra kérem az Istent: hogy bocsásson meg, és hogy 
lehessek még romlottabb, mert akkor a megbocsátás is nagyobb.” A nap-
lóba írt vallomás nem csak a bűn-büntetés, hanem a kegyelem gyermekien 
egyszerű képletét is elénk tárja, a hiányt, a veszteséget meg kell élni, el 
kell fogadni, hogy a kegyelmi állapotot értékelni tudjuk: „Abban a ke-
gyelemben részesültem, hogy édesapám elutazott, csak hogy hazajöjjön.” 
Az (isteni) kegyelem az ember bűnös állapota és hajlama miatt pusztán 
lehetőség, amely csak emberi együttműködéssel válhat hatékonnyá, meg-
élhetővé, érezhetővé. Ám a történet folytatásában az anyává, feleséggé érő 
asszony mindezeket a gyermeki törekvéseket, a szeretet, törődés, odafordu-
lás kiküzdésének módozatait feledni látszik, nem tesz semmit, hogy sorsán 
bármit is változtasson. Ahogy a többi elbeszélés alakjai sem, inkább a 
belefásulás, megalkuvás jellemzi őket: „Előbb-utóbb mindent megszeretek, 
amibe beletörődöm.” Ez, a címadó történet részét képező, a kötet egyet-
len naplórészlete piszkálja meg leginkább a boldogság tagadásának most 
tárgyalt kérdését, ezért is időztem vele és idéztem belőle sokat, s lehetne itt 
még a teremtésre, szenvedésre, létezésre utaló mondatok közt válogatni. Ez 
a rész a naplóforma legbensőbb megszólalásmódjával, kurzív szedésével a 

kötet központi, (ön)értelmező része, s jelentése nemcsak saját történetére 
irányul, hanem kötetcímmé emelve a többi szövegre is rávetül.

A Nincs, és ne is legyen világa isteni és emberi kegyelem nélküli világ, 
amelyben Izsák még az áldozattá válás közelébe se jut, s amelyet isten- 
és embertelen gyarló törvényszerűségek működtetnek. A kötet szűk met-
szetét adja az emberi létezésnek, történetei fullasztó, megalkuvásokkal és 
megaláztatásokkal teli helyzeteket, emberi viszonyokat, felszámolhatatlan 
állapotokat ragadnak meg, a szerző egy szorongásokkal, elfojtott vágyak-
kal, szenvedésekkel, kilátástalan sorsokkal teli világhoz megy közel, olykor 
zavarba ejtően közel, s a létnek ezt a nagyon is valós, de szándékoltan 
nem teljes dimenzióját szövi össze sűrű, erős szövegekké. Ám időnként 
sejteti, hogy egy másik dimenzióban, létmetszetben „[n]em minden folyót 
hívnak Dunának, és nem minden szőnyeget takar el komód”, a minták 
másként folytatódhatnak és más egészet rajzolhatnak ki, és valahol létezik 
(és legyen) az, amit a zárótörténet ígér: az öröm.
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Nincs könnyű dolga a novellistának, aki első kötetében olyan magas szín-
vonalon tudott megszólalni, amelyre boldogan emelte poharát az irodalmi 
élet, s aki ezt a remek indulást egy második kötettel is meg tudta fejelni. 
Nincs könnyű dolga, mert ezek után milyen dobás lehet a harmadik gyűj-
temény, mit várjunk tőle? Tartsa, vagy még inkább: emelje a tétet? Lehet ez 
követelmény? Vagy csináljon mindenáron valami újat, valami mást, mint 
a korábbi műveiben, noha hangja, prózavilága kiérlelt, megtalált, s talán 
esze ágában sincs éppen pálfordulni? Vagy hagyjuk a novellistát békén 
a maga szövegvilágában, és ismerjük fel, hogy mindezek befogadói (sőt, 
kritikusi) szempontok, elvárások inkább, s vajon jogos-e bármilyen szerzői 
fejlődéselv követelményével, elvárásával fordulni a megjelenő művek felé. 
Ugyanakkor a befogadó mégiscsak összehasonlít, méricskél, önkéntelenül 
is, keresi az újat, a mást, az elmozdulásokat a korábbi művekhez képest.

Furcsa módon ezek a kérdések kavarogtak bennem Szvoren Edina 
türelmetlenül várt harmadik kötetének, Az ország legjobb hóhérának első 
kézbevételétől kezdve. Olyannyira, hogy első körben sokkal inkább ez 
foglalkoztatott, mint maguk a szövegek, novellák, amik egymás után, szin-
te észrevétlenül csúsztak le a torkomon. Kellett némi idő, hogy a dolgok 
— az elvárások, az irodalmi élet működését érintő kérdések, a kötet és a 
szövegek — helyükre találjanak, összerendeződjenek. 

Szvoren Edina két első kötetével bizonyította, legfőképp a maga szá-
mára, hogy vérbeli novellista. Újabb művei gyűjteményéből érzékelhető, 
hogy ez a kategória most már írói személyiségének interiorizált része, s ez 
valahogy felszabadítóan hat(ott) írásaira is. Mert bizonyos értelemben ma-
gabiztos lazaságra utalhat, hogy az utóbbi évek tematikájában, közegében 
szerteágazó, kötetnyi mennyiségű anyagát nem összerendezett ciklusok-
ban, tematikus, motivikus vagy egyéb jegyek mentén precízen összeszer-
kesztett elrendezésben adja közre, hanem egy — látszólag — kötetlen szer-
telenséggel, szabadesésben. Nem akarja mindenáron összefűzni, egymásra 

hangolni írásait, hanem hagyja őket külön élni, lélegezni, érvényesülni, 
olyannyira, hogy a Kinderszenen hat darabja is szétszórva kerül a kötet 
többi írása közé. Mindezzel nem állítom, hogy koncepció nélküli lenne 
a könyv anyagának elrendezése, bár nekem, bevallom, nem sikerült tetten 
érnem nagyobb szövegegységeket  átfogó komponálást, elgondolást, így a 
válogatással és elrendezéssel kapcsolatban maradt némi hiányérzetem. Ám 
talán nem mellékes és jelentéssel bír, hogy sem a szerző, sem a szerkesztő 
nem érezte szükségét a sokféle novella Prokrusztész-ágyba helyezésének.

Egy másfajta letisztultságot, görcsöktől való megszabadulást jelez a 
megszólalásmódok keresetlensége. E kötetben nincsenek már felszólító 
módú és/vagy egyes szám második személyű — nehezen azonosítható — 
más(ok)hoz forduló, illetve egyéb módon „megcsavart”, kitekert elbeszélők 
és megnyilatkozások, akik és amelyek követése erős figyelmet követeltek 
a befogadótól, bár szerencsére ezeknek a narrációs kísérleteknek mindig 
megvolt a maguk funkciója. A motívumszövésben és az ábrázolt témákban 
is egyszerűsödés, nyitottabbá válás figyelhető meg, visszaszorultak a mito-
lógiai, bibliai, kulturális hagyományt mozgósító rájátszások, áthatások, uta-
lások, s ez nemcsak a motivikus felszínt érintő megfigyelés, hanem, ahogy 
majd látni fogjuk, összefüggésben áll Szvoren — jelenlegi — világlátásával, 
felvetett probléma- és gondolatkörével, ábrázolásmódjával is. A szerző to-
vábbra is a magánéleti szálakat állítja művei előterébe, a családi — szü-
lő–gyerek, testvéri, házastársi — viszonyok, a barátság és a párkapcsolatok 
különféle formái jól ismertek korábbról is, ám a hangsúlyok elmozdulása 
e szűkebb mezsgyén is megfigyelhető. A magánéleti vonulat, egyéni sorsok 
ábrázolásában újdonságot jelent a gyerekvállalással, gyerek utáni vággyal, 
szüléssel, szoptatással, meddőséggel kapcsolatos témák gyakorisága, továb-
bá a nemi identitás, szexuális irányultság alakulásait, fordulatait, kérdéseit 
megmutató írások, amelyek az aktusokat (megtörténésüket) már nem csak 
jelzik, hanem az előző kötetekhez képest nyíltabban, részletesebben ábrá-
zolják. A vágyak, vonzalmak kiéléséhez, beteljesüléséhez azonban ritkán 
társul (lelki) öröm, intimitás, ilyen kivételként a két Lem-történet olvasható; 
a boldogságérzet, harmónia (pillanatnyi) lehetőségét vagy ezek kimondását 
a kapcsolatok körülményei, a szereplők közti kommunikáció természete 
(torz, hiányos, szótlan) és az elbeszélői reflexiók hiánya iktatja ki.

A novellák tehát az emberi kapcsolatok, viszonyrendszerek változatos, 
szabálytalan mintázatát rajzolják ki, s az összkép leginkább azt sugallja, 
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hogy csakis egyedi esetek, körülmények, sorsok vannak, az emberek közöt-
ti másság, szakadék — még a szülő–gyerek viszonyban, barátságokban, sze-
relmekben is — eltüntethetetlen, hogy csakis egyéni — tudatos vagy tudat-
talan — vágyakból, belső késztetésekből, vonzódásokból, körülményekből 
formálódó sorsok végtelen variációja az emberi nem, nincsenek, és nem 
is lehetnek általános(ító) antropológiai jegyek; az egészre — mi az egész? 
— érvényes emberi, morális, pláne társadalmi, történelmi következtetéseket 
levonni szinte képtelenség. Mindez az alapállás, alapérzés összefügg az 
ábrázolásmóddal, illetve abból következik. A történetek elbeszélői ugyanis 
néhány (négy) kivételtől eltekintve egyes szám első személyben szólalnak 
meg, ami nemcsak azt az egyszerű következtetést engedi meg, hogy a dol-
gok kizárólag a szubjektum szemszögéből ragadhatók meg, hanem magá-
val vonja ennek a szubjektív nézőpontnak esetlegességét, esendőségét, ter-
mészetszerű torzulását is. A kapcsolatokban benne lévő, élő, az — éppen 
bontakozó vagy már megkövesedett — érzelmi kötődések, az események 
alakulása által involvált, tehát kiszolgáltatott, esendő, elfogult, felmentő 
stb. elbeszélők csakis saját nézőponttal és látásmóddal rendelkezhetnek. 
Szvoren Edina elbeszéléseiben nincsenek felettes elbeszélők, akik távol-
ról, távolságtartással, reflexiókkal tekintenek az eseményekre, még a kevés 
számú harmadik személyű megszólaló is közeli, fix fókusszal rendelkezik. 

Az események, élethelyzetek egyediségét, sajátlagosságát a tulajdon-
nevek használata, a nem mindennapos személynevek sokasága is kieme-
li: Trifánné, Szamogon, Kljucs, Kionkáék, Dánék a maguk furcsaságával, 
hangalakjukkal hordozzák viselőik sorsát, gyakori többes számú használa-
tuk pedig a családot, Szvoren Edina prózájának szűk horizontját teszik meg 
mértékegységül. Hasonló benyomást keltenek az idiolektusok, a szereplők 
többször is kedvelt kifejezésekkel, „szavajárásokkal” rendelkeznek (Lima-
nova tér, És én?, Dánék), amelyeket identitásuk részeként vagy énük fel-
színi fedezeteként büszkén vagy rossz szokásként egyaránt birtokolhatnak. 
A gyűjtemény egészére jellemző, hogy a szerző ritka, különös, a dolgok, 
helyek, emberek jellegzetességét kiemelő szavakkal dolgozik, a nyelv olyan 
rétegeiben, szókincstárában kutakodik, guberál, melyek nem unalomig kop-
tatottak, elhasználtak, mert a „gyakran használt szavak idővel alkotóelemek-
re esnek szét, vagy fokozatosan átalakulnak más, értelmetlen szavakká.”

Az elbeszélő személyén, rögzített nézőpontján kívül az is a fent leírt 
elgondolást erősíti, hogy Az ország legjobb hóhéra kötetben a korábbiak-

hoz képest talán még kevesebb az eseményekre, dolgokra adott reflexió, 
magyarázat, az elvont (morális, létezésre, életre) dolgokra, tartalmakra tett 
meglátás, kijelentés. S minthogy, ahogy már utaltam rá, a mitológiai, bib-
liai utalások, párhuzamok is visszaszorultak, a kulturális hagyományok 
segítségével megképezhető példázatos, parabolisztikus, metaforikus, inter-
textuális jelentésképző nyílások is szűkültek. A szereplők, s ez felettébb 
nyomasztó, magukra maradnak életükkel, sorsukkal. Minden egyes (le)zárt 
történet azt állítja elénk, hogy nincsenek megosztható világok, át-élhető, 
átvállalható életutak, kapcsolatok, az énelbeszélők nemcsak a világ befo-
gásának, megélésének megoszthatatlan szubjektivitását érzékeltetik, hanem 
a saját magunktól való távolságot is, a másik, a mások — megfigyelésre, 
rácsodálkozásra, megérteni vágyásra ugyan mindig alkalmas — eltérését, az 
Én és Te, az Én és Ő közti különbséget.

A fentiek alapján Szvoren Edina prózája egyfajta fenomenológiai alap- 
állással jellemezhető leginkább. Nemcsak azért, mert írásainak megszóla-
lásmódja szerint nincs megismeréstől, de főképp megismerő személytől, 
intenciótól független objektum, és mert minden megfigyelt külső dolog 
ebből a belsőből, tudatból indul és oda is érkezik vissza, ezért minden 
közvetlen tapasztalatot meghaladó ítélet megkérdőjelezhető. E belátásból 
következően a szerző számára marad a megfigyelés, a többoldalú leírás, 
a descriptio, a helyzetek, viszonyok rögzítése, körüljárása. Ám a feno-
menológiai csapdát, legalábbis az ábrázolás területén nem lehet elkerülni, 
hiszen nincs ártatlan reprezentáció, minden választott nézőpont, távolság, 
fókusz, szerkezet és egymás mellé helyezett mondat már önmagában is 
valamiként értés, értelmezés, állásfoglalás. Ha másról nem is, a dolgok és 
megmutathatóságuk, az ábrázolt dolog és ábrázoló nyelv lehetőségeiről, 
képességeiről, lehetséges kifejezőerejéről. 

Így az eddigi recepció és szerzői nyilatkozatok által több alkalommal 
is szűk metszetűként jellemzett prózavilág eredményezi az írások fullasztó 
közegét, a megjelenített sorsok bezártságát, kilátástalanságát, vég nélkü-
liségét, a szereplőkre záruló magányos vagy szinte magányos „speciális” 
világokat. A halszemoptika ijesztő közelségének és abszurd görbületének 
prózája ez. A már elég jól ismert, a közelnézetből adódó irgalmatlanul 
pontos, semmit nem szépítő, időnként mikroszkopikusan taszító látvány 
és látlelet mellett az idő és a tér szűkre fogása is hozzájárul ennek a bol-
dogságot, de főként inkább örömöt, felszabadultságot nélkülöző létszem-
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lélethez. A Nincs, és ne is legyen nagyobb ívű, életutak egészét, gyerekkori 
emlékeket retrospektív módon ábrázoló elbeszéléseinek hosszabb időbeli 
ki/ráfutását most ritkábban tapasztalhatjuk (Limanova tér, Anyánk telesz-
kópos élete, Megszégyenítő vonása az emlékezetnek…, Az ország legjobb 
hóhéra). Ezekben az idő nyitottsága, életeket, eseményeket szervező, sodró 
folyama megadja az egymásra következő elemek ok-okozatiságának illúzi-
óját, az időben felsorakozó történések, események kvázi magyarázatokkal 
szolgálnak a dolgok, állapotok, jellemek, motivációk végkifejletére. Jelen 
kötet írásainak többsége azonban egy-egy, időben szűkre szabott jelenetbe 
— átmeneti (behatárolható) idő-intervallumba, néhány napba, napszakba 
— rendezi anyagát, de sok esetben az idő jelöletlenségével, múlásának hát-
térbe szorításával „időtleníti” témáját. Ez utóbbi benyomás azáltal is erő-
södik, hogy a történetek többségében nem jelenik meg konkrét társadalmi, 
történelmi közeg, korszak (kivételek persze e szempontból is vannak: Mi-
ért nyerítenek a gyerekek, Limanova tér). A szerző hosszabb folyamatok-
tól, nagyobb összefüggésektől megfosztott csupasz sorsokat, eseteket tesz 
elénk, mint vágódeszkára a húst.

A történelmi, társadalmi háttér és idő kiiktatásával a különféle hely-
színekre, funkcionális épületekbe, épített terekbe mint bevilágított poron-
dokra kitett szereplők jóval szorosabb viszonyban állnak a térrel, mint az 
idővel.  Ezért is annyira fojtogatóak a térbeli korlát(ozás)ok. A lakásokba, 
szobákba helyezett alakok beszűkült világát emelik ki a nyílászárók és fa-
lak gyakori ott-léte, használata; az ajtók, kapuk, ablakok (az ablakból való 
kinézés), erkélyek a kint és a bent elválasztottságát, sokszor elzártságát, a 
falak az én és a külvilág különvalóságát, eltérőségét, a hideg falakon való 
hallgatózás visszatérő motívuma pedig a vágyaktól, hiányoktól szenvedő 
emberek helyzetét mutatja meg. Különösen nyomasztó a mesterséges, el-
idegenedett, mégis munkahelyként, élettérként használt helyek sokasága, 
időnként már-már a bodori körzetek világát felidézve, amelyek az ember-
telen, közönyös, részvéttelen világ térbeli vetületei, felszíni kitüremkedései, 
ilyenek a bányaterület tárnái, a fúrótorony úszó erődje, a pincében mű-
ködő szabóműhely, a raktárhelyiségek, vagy az átmeneti és nem-helyek, 
mint a kórház vagy a presszó. Ezeknek mesterséges, életidegen bizarrságát, 
zárt rendszerszerűségét a leírásukhoz, megjelenítésükhöz használt (szak)- 
kifejezések, eszközök, eljárások, munkafázisok megnevezései tovább erősí-
tik. Bizonyos helyszínek épp e pontos megjelenítés, a közeg abszurditását, 

embertelenségét kiemelő vonások által válnak nagyon is valóságossá, mint 
a szabóműhely vagy a Høy Trane-fúrótorony, mások pedig utópikus, disz-
tópikus világot villantanak fel, például a tárnaszentelés vagy a bonszájgye-
rekek történetei. A kötet címét adó zárónovella alapötlete (halálbüntetés) 
is olyan képtelenségnek tűnhetett (első közlés: Élet és Irodalom, 2014. 
november 21.), amely utólag, a kötet megjelenésekor, jelen politikai hely-
zetben, Szvoren Edina orwell-orákulum érzékét is megcsillantja.

A leszűkített/leszűkült tereknek, az emberi sorsok présének csúcsra 
járatása az Anyánk teleszkópos életének, a bonszájgyerekeknek mint vissza-
metszett tamagocsi-boldogságnak elemeiben, de legerőteljesebben talán A. 
úr és A. kisasszony ágyneműtartóba préselt próbababás helyzetében tör-
ténik. A szem nélküli, barna foltjai miatt állását, s így funkcióját vesztett 
próbababa és a társ nélküli elbeszélő lány egymás alakmásai, a szülőknek 
(itt: apának), külvilágnak kiszolgáltatott, ágyneműtartóba vagy próbafül- 
kébe kényszerített bábuk az embertelen, elevennek alig nevezhető sors 
duplikátumai. 

Talán ezekből a szoros kivágatokból, préselt helyzetekből, rokonít-
hatatlan történetekből úgy tűnik, mintha nem lennének konklúziók, 
embertani következtetések, Szvoren írásművészete mintha nem irányulna 
eidetikus redukcióra, ahogy a Husserl-i módszer „követelné”, megmarad a 
véletlenszerű, egyszeri, esetleges jelenségek megmutatásánál, s úgy tűnik, 
nem kíván, legalábbis nem a redukció módszerével, az eidoszhoz, a lé-
nyegihez lépni, s írásai természetesen meg is kérdőjelezik ennek létezését, 
lehetőségét. Ezért, ha már belebonyolódtunk, Szvoren Edina prózája köze-
lebb áll Merleau-Ponty tapasztalat-felfogásához, amely a világ mindennapi 
tapasztalását mint alapot meghagyja a maga sokféleségében, áttekinthetet-
lenségében, de ezeket képes kontextusban, összefüggésben, egy nagyobb 
egység részeként szemlélni. Ezért (mégis) lehet az a benyomásunk a kötet 
számos darabjával kapcsolatban, hogy egyszeriségük, egyediségük, furcsa-
ságuk ellenére is érthetők kvázi metaforikusan, parabolisztikusan, hogy 
mégis valami tipikusan emberit ábrázolnak. Az a megismerésmód, amit 
a novellák közvetítenek, racionális és szenzuális tapasztalás szétválaszt-
hatatlan együttesét hordozza, a test adottságai, jelenléte, érzékelése nem 
függetleníthető sem a lélektől, sem az értelemtől, így a világ dolgaitól sem, 
de főként a másik személytől nem. Így a Másik mássága, ahogy erről már 
korábban is szó esett, egyúttal az (én)elbeszélő (ön)idegensége is mindig. A 
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novellákban a megfigyelőnek, elbeszélőnek és a dolgoknak, jelenségeknek 
ez a szétválaszthatatlansága ugyanis nem problémamentes, harmonikus 
összesimulást jelent általában, hanem függő és ellentmondásos kötődé-
seket, megmagyarázhatatlan vágyakat, kioldhatatlan érzelmi és testi hur-
kokat. A tárgyi világ, a külső események, a más, a másik nem pusztán 
megfigyelendő, az elbeszélőtől külön létező és funkcionáló valami, hanem 
már az észlelés első pillanataitól involválódunk, így az életterek minősége, 
a boldogtalan, rossz, élhetetlen kapcsolatok, a családi, szülői minták rend-
re és erőteljesen visszahatnak, bevonják a történetek alanyait (és az olvasót 
is), végérvényesen elválaszthatatlanok tőlük, tőlünk. 

Az emberek közti alapvető különbségből és az interperszonális viszo-
nyok sokféle alá-, fölérendeltségéből táplálkoznak azok a megnyomorító, 
a testet és a lelket beteggé, torzzá formáló mechanizmusok, attitűdök, 
jellemvonások, amelyek elsősorban a szülő–gyerek és házastársi kapcso-
latokat jellemzik ezekben a szövegekben. A cérnavékony Trifánné üveg-
cserepekkel vagdalja kezeit, hogy boldogtalan élete napi „véráldozatát” 
meghozza, Decsit végül gyilkossá teszi szülei embertelen válása és a gye-
rekkel szemben felállított szülői követelmények, de akad itt keserűségében 
hajléktalanná váló anya, szülői játszmák következtében bekötött szemmel 
utaztatott kölyök, bulimiás kamasz, drótos hajfonatokba abroncsolt „hét-
fői lány” és apja „felügyeletének” köszönhetően barna foltokat „halálig” 
növesztő egyedülálló nő is.

A tapasztalás által megtapasztalható világ torz, bizarr formái szoros 
összefüggésben állnak a szereplők kognitív képességeivel, mely összessé-
gében az érzékszervek deficitjével jellemezhető. A történetekben számos 
hallássérült, néma, dadogós vagy vak személlyel találkozunk, akiknek 
észlelés- és érzékelésmódja hiányos, töredékes, vagy speciális, helyettesítő 
csatornákon zajlik. Az érzékszervek fogyatékossága a világ- és mások érté-
sének torzulásaira, képtelenségére és az ember kiszolgáltatottságára mutat 
rá, például Kionkáék történetében, akik vak fiúkat manipulálják gyerme-
kének anyjával kapcsolatban. Vagy ennél is erőteljesebb a tizennégy éves 
kamasz története, akinek kikapcsolt hallókészülékkel, bekötött szemmel 
kell utaznia külföldön élő apjához, elveszítve ezáltal szinte minden fontos 
érzékterületet és tájékozódási képességet, így nem csoda, ha felcseréli a 
postaláda számjegyeit, ahová létezése egyedüli bizonyítékának, személy- 
igazolványának érkeznie kell, hogy egyáltalán legyen esélye visszatérni saját 

országába, világába. Az érzékelés, észlelés mesterséges korlátozása, a fel-
nőtté, emberré válás megakadályozása történik a bonszájgyerekek ironikus 
víziójában: „Ha majd teherbe esik a zászlókészítőtől, ő is olyan babát 
szeretne, aki nem csúnyul meg, nem tanul meg beszélni, és mindörökké 
szeretetre méltó marad […] A bonszájgyerekek nem érthetik a felnőttek 
beszédét, csak a simogatást, a kiabálást meg az anyatejet.”

A világ észleléséhez, értéséhez, a külső és a belső — prioritásbeli — 
összefüggéseihez kapcsolódik képzelet és valóság viszonyának visszatérő 
tematizálása, amely, úgy tűnik, jelenleg erősen foglalkoztatja a szerzőt. A 
képzelet egyrészt mentális védelem az egyén számára a külvilág esetlegessé-
gével, ijesztő kiszámíthatatlanságával szemben. A képzelet nem az élet el-
tervezése, a vágyak kibontása és kiszínezése, és még csak nem is menekülés 
a valóságból, hanem az élet előszobája, felkészülés a rosszra, a véletlenre. A 
Trifánné, kedves ezt a gondolatot járja körül, a munkaadójának és családjá-
nak kiszolgáltatott asszonynak a képzelet a túléléshez szükséges mindenna-
pi előgyakorlat: „A képzelet arra való, hogy a meglepetésektől védjen. Ha 
elképzelem, hogy távollétemben a vízipálma kifordulhat a földből, vagy a 
felső szomszéd kádja alatt beszakadhat a födém, erősebb leszek, amikor a 
nappaliban meglátom az anyámat vagy az élettársamat.” Valóság és képze-
let kettősének másik visszatérő gondolata a képzelet mint belső képalkotó 
képesség, amely lehetővé teszi, hogy a világ dolgait felismerjük és az eleme-
ket a valóság részeként értsük, elhelyezzük. A Járni lehet a tetején és az Ida 
néni hegedűszín haja történeteiben elpötyögtetett reflexiók a képzelőerő 
megelőzöttségének gondolatát vetik fel: a valóság elemei nem azonosítha-
tók, értelmezhetők az előzetes belső képi tartalmak, „előképek” nélkül, 
sőt, belső képeink erőteljesen meghatározzák, hogy milyennek látjuk a 
külvilágot. (S ezzel vissza is értünk fenomenológiai gondolatkörünkhöz.) 
A kettő — valóság és képzelet — együttes, elválaszthatatlan, oda-vissza ható 
működése a tapasztalás és megértés folyamatainak függvénye: „Tudom, 
semmi nincs a valóságban, amit ne kellene elképzelni ahhoz, hogy lássam, 
a fizikakönyvek pedig erősebben igénybe veszik a képzelőerőmet, mint a 
tündérmesék.” 

Mindezt, áttételesen ugyan, a hazugság motívumával is több helyen 
összekapcsolja a szerző: a Kafarnaumi csoda a hazugság ívére épül, s a 
külvilág a vágyak, érzések szerint formálható, formálódik („A valóságot a 
bűntudatához kellett igazítani.”), akár még a boldogság illúziója is megte-
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remthető ilyen módon. Hasonló gondolatot közvetít a kötet zárlata, Az 
ország legjobb hóhéra is, amely talán a könyv legelvontabb, leggondola-
tibb írása, nem véletlenül lett a kötet címe, sok szempontból reflektál a 
novellákban ábrázolt világ(ok)ra, felvetett kérdésekre, egyfajta összegzés-
ként is felfogható. A valóság meghamisítása ebben az esetben a fénykép, 
a gyermektelen pár a szomszéd csecsemővel, a „plébánosfiókával” készít 
„családi” fotót, vágyuk hamis illúzióját rögzítik ilyen módon. E vágyott 
életképnek kisszerű hazugsága a „kiteljesedett életű”, „bámulatos emberis-
merő” és segítőkész hóhér mintaszerű életére rímel, aki a jövő nemzedé-
kének (ördögfióka) atyjaként morálisan fedhetetlen, a jó és rossz értékeket 
magabiztosan kezelő ítélet-végrehajtó. A „szép új világ” utópisztikusra 
hangolt illúzióját ez esetben az irónia forgatja ki. A novella a bornírt szó-
lamoknak, ájtatos morálnak, a halálbüntetés jogosságának, tehát az ország 
legjobb hóhérának felülő, kiszolgáltatott kisemberek társadalmi-politikai 
vízióját rajzolja meg. S ez a vízió lepelként (vagy inkább csillámokkal meg-
szórt zenélő Tejútként) borul az egész kötetre, az ország legcsodálatosabb 
ítélet-végrehajtója árnyékolja be a kötet szereplőinek életét, ott lebeg min-
den nyomorult sors fölött, olyan emberek fölött, akik e nagy, kiterjesztett, 
szépnek tetsző árnyat nem is igazán látják vagy értik szűk horizontjuk-
ból, ágyneműtartókba préselt világtalan élethelyzetükből. A jövő pedig 
nem veszélytelen, hisz sorra születnek a „hurkás kis ördögfiókák kerek 
plébánosarccal”, akik megadhatják nekünk egyéni vágyaink teljesülésének, 
példaszerűen élt kispolgári életünknek (éves lomtalanítás, családi fénykép, 
zenélő babajátékok stb.) illúzióját. Mert ha ő, a felettünk álló legjobb hó-
hér nincs, „akkor semmi nem marad nekünk az ördögfiókánkból, csak ez 
az életlen, kapkodva elkészített fotó, amin nyakig gomboltam a blúzomat 
— meg egy határok és minőség nélküli élet, amiben mintha nem is létezne 
halálbüntetés.”

Olyannyira remek ez a zárlat, hogy megemeli az egész gyűjtemény 
szerteágazó anyagát, s bár úgy tűnik, hogy „mi mindannyian egyívásúak 
vagyunk, ahogy végső helyzetekben a halálraítéltek és a börtönőrök is 
azok”, ahogy az ítélet-végrehajtó tanítása hangzik, mindeközben inkább, 
valójában — tüdő, nemi szerv, arc és méltóság nélküli — próbababák va-
gyunk, a kirakatban, ránk kényszerített öltözékekben, akiknek csak egy 
„foltos” élete van.

A magányos helyvadász
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Farkas Péter újabb nyomasztó, de legalábbis nyugtalanító regénnyel állt 
elő. A Johanna tér és idő konkrét körülhatárolásával, egy talányos sorsú 
történelmi alak, I. „Őrült” Johanna spanyol királynő történetével kérdez rá 
az emberi létezés alapjaira, végső kérdéseire. A mű első dilemmáját maga 
a szerző adja, amikor történelmi tények felsorolásán alapuló bevezetését 
ezzel a mondattal zárja: „A következőkben elbeszéltek főszereplője tehát 
akár Johanna is lehetne.” A másodikat pedig maga az olvasó fogalmazza 
meg: miért éppen Johanna, miért éppen ennek az időben-térben távoli 
asszonynak a története szükséges mindahhoz, amiről a mű beszél. Ugyan-
akkor a cím éppúgy fogva tartja a befogadót és hősnőjét, mint a torony-
börtön, mely négy és fél évtizeden át őrizte egy élőhalott asszony testét.

A sodró leírások, plasztikusan megjelenített cselekményegységek el-
lenére, már első olvasásra is feltűnik a regény „megcsináltsága” (ezzel 
a későbbiekben még dolgunk lesz). Az első rész kocsiszínpad-nyitánya 
stoppardi-shakespeare-i asszociációkat is beindítva rögtön a mű mise en 
abyme-jaként működtethető, címe is megegyezik a regény alcímével: Cold 
song. Purcell Dryden szövegére készített Artúr király című semi-operájá-
nak Fagy Szellemét ismerhetjük fel a vándorszínészek bohóc-alakjában, 
ezt a szövegbe ékelt áriaszöveg egyértelműsíti is. A „madárszerű kreatúra” 
megjelenítésében és leírásában pedig nem nehéz felfedezni Klaus Nomi 
fehérre mázolt clown-figuráját, aki a Cold song egyik legismertebb kont-
ratenor előadója. Bonyolult áthallásokkal, utalásokkal kezdődik tehát a 
Johanna — és a folytatás is hasonlóakban bővelkedik —, szerencsére az 
olvasót kevéssé terheli mindez, ha nem akarja. Bár feltétlenül meg kell em-
líteni, hogy a szerző a honlapján segédszöveget kínál a műhöz, melyben 
felfedi pretextusainak és ezek műbeli helyének sorát (Purcellt és Stifter 
Turmalin című elbeszélését jelöli ki fő kapcsolódási pontjainak), szűkebb 
mederbe terelve ezzel a befogadó asszociációit, mintegy útmutatót nyújtva 
a mű, pontosabban művek befogadásához. Bevallom, jobban szerettem 

A regény börtönében

Farkas Péter: Johanna. 
Magvető, 2011.
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a Johannát, amíg nem ismertem a mögöttes intertextuális hálót, jobban 
örültem saját felfedezéseimnek, társításaimnak.

De kanyarodjunk vissza az első részhez, ahogy a regény is teszi számta-
lan alkalommal. A zsarnok Fagy Szelleme által uralt, végső pusztulásra ítélt 
világot, melyben az emberek vakon bolyongnak, a Szerelem menthetné 
meg „puha, meleg érintésével”, ám mindez csupán jóslat marad, mivel 
a Fagy Szelleme nem engedi magát kibontani örök jégpáncéljából, ezt a 
visszautasítást szólaltatja meg az ária. Mindez, ha a Johanna cselekmény 
szintjén mutatkozó jelentésrétegét tekintjük, Johanna és Szép Fülöp re-
génybeli kapcsolatára rímel. A mű foglalatát adó öntükröző jelenet sűríti 
és előlegezi a regényvilág közegét („A világ pedig mint egy gigászi ha-
jóroncs támolygott az űrben. Csak a királyok, hercegek, katonák és papok 
gyilkoltak tovább a már régen nem létező hatalomért;”), Johanna életen át 
tartó „jeges borzongását”, több éves vak bolyongását, ígéretesen induló, de 
mégis boldogtalan házasságát. Minden motívum együttáll az ekhós szekér 
jelenetében, melynek a hatszögletű főtérre való begördülésétől két nappal 
későbbi távozásáig minden pillanata színpadias, mesterkélt, erőteljes. A 
regény folyamán a tükörszöveg (mise en abyme) legszembetűnőbb eleme-
ire ismerhetünk: a „halál bohócában”, rideg Szép Fülöpben, akit mégis 
„szurkáló tűz” emészt fel, s halálakor a „szó kijött belőle, mint a szél”; 
Johanna bolyongásában —  még a két fekete fríz ló is egyezik —, melynek 
útja ugyanúgy spirál alakban halad, mint az ekhós szekér mozgása; Kata-
lin infánsnő magával ragadó, de érthetetlen, követhetetlen beszédében, 
mely a hasonlóképpen jellemezhető csodálatos fuvolajátékra játszik rá; a 
madármotívumban, mely a regény több pontján (csóka, galamb) is a női 
szereplők sorsát szimbolizálja.

Az első rész Cold songja feltűnő sűrítettségén és öntükröző szerepén 
túl, mely szerep csak a mű egészének ismeretében válik teljesen egyértel-
művé, az illúziók, látszatok, ellentétek világába is bevezetést nyújt. A ván-
dorszínészek érkezéséhez és előadásához kulisszaként szolgáló hatszögletű 
tér a regény térképzeteit előlegezi: a műben a tér sokszor manieristán illuzi-
onisztikus, az épületek tömbjei, a tér háromdimenziós kiterjedése síksze-
rűvé préselődik, makettként, kulisszaként, vászonként, tervrajzként tűnik 
fel a történet számos pontján. Mindez, azon túl, hogy erősíti a regénytér 
színpadiasságát, látszat és valóság, illúzió és tapasztalás, történelmi „igaz-
ság” és képzelet viszonyának a regény szempontjából rendkívül fontos 

kérdéseihez vezet tovább. A Johanna nemcsak az európai uralkodóházak 
csököttségére, társadalmi-morális válságára, rideg embertelenségére, hanem 
még mélyebbre vájva test mint ösztönös biológiai „forma” és értelem mint 
önreflexív, önmagáról gondolkodó lény, reflexió és érzéki tapasztalás, élet 
és halál, ember és ember, ember és anyagi világ kapcsolatára, ellentéteire, 
felcserélhetőségére kérdez rá. Ez a rákérdezés a főszereplő, Johanna élet-
útjában, sorsában, bolyongásában és bezártságában, emberekkel való rit-
ka és saját testével való gyakori érintkezésében összpontosul. Létezésének 
foglalataként érthetjük már a mű első felében: „saját testén kívül kizárólag 
holt tárgyakkal érintkezett” — s ez akár halott férjével való több éves kap-
csolatára is előreutalhat.

A különös nőalak őrületéről — ennek bizonyosságáról, fokáról, kezde-
téről, okairól — sem a történelmi források, sem az elbeszélő nem ad/hat 
egyértelmű képet, s erről nemcsak a történelmi intrikák, trónfoglaló érde-
kek ellentmondó állításai tehetnek, hanem a főhős önreflexióinak teljes 
hiánya. Mindez elsősorban a nyelv, a beszéd bénultságában, a nyelvi kifeje-
zésmód teljes visszaszorulásában érhető tetten. Johanna „[ö]sszeharapdált, 
kérges hegekkel barázdált nyelve, mint egy döglött, mumifikálódott állat 
feküdt a szájüregében.” Kislány kora óta alig beszélt, éppen anyja dühödt 
ütése vágta el nyelvét és őt magát az anyanyelv szeretetétől, használatától. 
De a nyelv a mindennapi kötelező érintkezések funkcionalitásán túl, „ami-
re rákényszerült vagy rákényszerítették”, alig tölt be szerepet az életében, 
még uralkodása idején sem él ezzel az eszközzel, ezért rendkívüli, amikor 
a fuvolajáték hatására „[ö]nkéntelenül beszélni kezdett, szakadozottan, ösz-
szefüggéstelenül.” De nemcsak Johanna életében nincs jelentősége és értel-
me a beszédnek, nyelvi megnyilatkozásnak, lánya, Katalin összefüggéstelen 
nyelvi katyvasza szintén kizárólag a nyelv dallamát adja vissza, értelme 
nincs, s fia, V. Károly is képtelen a beszédre, s bármilyen nyelv „rendes” 
elsajátítására, mivel fogainak elhelyezkedése erre képtelenné teszi. Így a 
női szereplők tiltakozása, létiszonya leginkább artikulálatlan üvöltésben 
teljesedik ki. A nyelv, a beszéd alkalmatlansága, sutasága tehát szoros ösz-
szefüggést mutat a szereplő világra és önmagára tett reflexióinak hiányával, 
Johannának belső gondolatai, verbálissá, fogalmivá fordított tapasztalatai 
sincsenek magáról, a világról, legalábbis az elbeszélői közlések határozot-
tan ezt sugallják. Kérdés, hogy önreflexiók, Én-körülhatárolás, Én-tudat, 
az Én kimondása, sőt a személyközi kapcsolatok nélkül beszélhetünk-e 
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bármiféle identitásról Johanna esetében — a személyiség soha-össze-nem-ra-
kottságának kérdésével esetleg joggal kanyarodhatunk vissza az őrültség 
kérdéséhez —, vagy csak egy lázongó, izzó, szeretetre vágyó test földi idővel 
mért bolyongásáról. Úgy vélem, az önreflexiók, a megfogalmazott szemé-
lyiségvonásokból összetákolható identitás hiányában sem kerülhető el a 
személyiség mibenlétének problémája a regénnyel és Johannával kapcso-
latban, nemcsak azért, — bár az Én-nel kapcsolatos reflexiók, alapvető 
önmeghatározások hiánya az identitásnélküliség gyors ítéletét szülhetné 
—, mert a verbális, reflexív kód hiánya épp egy bármiféle — teljes, hiányos, 
csonka, szétesett stb. — személyiség meghatározását teszik lehetetlenné, 
de egyáltalán nem zárják ki egyfajta identitás meglétét, ahogy a Szép Fü-
löp szájába adott suta és anakronisztikus „kórkép” is valamiféle személyi-
séget körvonalaz („hisztérikus, depresszióra hajlamos nimfomán”). Ám 
jelen esetben ennél is fontosabb a ricoeuri megállapítás megfontolása: a 
főhőssel mindenképpen mint személyiséggel kell számolnunk, mivel hang-
súlyosan egy olyan emberi lényhez kapcsolt testről van szó, amelyik  „be-
avatkozik a dolgok folyásába és ott változásokat okoz. Ezenkívül fizikai 
és pszichikai predikátumok hordozója, mivel cselekedetei lehetővé teszik, 
hogy viselkedésformákat írjunk le, s intenciókra és mozgásokra következ-
tessünk.” (Ricoeur: A narratív azonosság) Már csak azért is számolnunk 
kell ezzel a hosszú életű testtel, mivel a fizikai test (res extensa) és a szellem 
(res cogitans) dualizmusaként kezelt emberi lény második „része” könnyen 
felszámolható Johanna őrültségének felvetésével, híresztelésével, aki így 
alkalmatlanná „válik” az uralkodásra, s csupán a „zavaró” fizikai testet kell 
eltenni az útból, s a lehető legjobban elrejteni (bezárni), hogy személyisé-
gének maradványai még véletlenül se vessenek fel kérdéseket. 

A test kódrendszere, s ezen belül is Johanna teste a regény leglé-
nyegesebb jelentésrétegéhez kapcsolódik meglátásom szerint, Farkas Péter 
prózájában nem először: a testi folyamatokra, a test elöregedésére, a fizikai 
létezés gyötrelmeire már a Nyolc percben is rámutatott. A nyelvi meg-
nyilatkozásoknál jóval jelentősebbek a test kommunikatív jelzései, a test 
leírása, látványa, lázadása, érzetei, a testi folyamatok jelentései. Szép Fülöp 
és Johanna hosszan előkészített, de sietősen megkötött és azonnal elhált 
nászát a szavak nélkül fellobbanó vágy, a házasság boldogtalanságát ennek 
kielégületlensége eredményezi. A férfi királyi előnevét teste tökéletességé-
nek köszönheti, „az emberek, nemtől függetlenül, mintha valami varázslat 

érte volna őket, meghódoltak az átható fizikai szépség erejének”; a pel-
otajáték közben leírt izmoktól duzzadó férfitest megjelenítését a szépség 
váratlan és értelmetlen halálba fordulásának és testi szenvedésének, kimú- 
lásának leírása követi. A szépség egyfajta hiábavalóságára utal a test hirte-
len pusztulása; ezt ellenpontozza Johanna hosszú életű teste, a gyermekből 
kifejlődő női test minden lehetséges „használatát” (a próbababa, porcelán-
baba motívumok erre is rájátszanak) végigjárva a sorvadó, lebénult test 
iszonyáig érkezve. A (női) test „viselése” gyötrelem, a hős a gyermeki létre 
vágyik, mely „súlytalan áramlás, a legeslegmélyebb elemében is minden 
szilárd anyagtól mentes, ellenállás nélküli terjedés”. 

Ezen a ponton érdemes felfigyelni arra is, hogy a szerző — ösztönösen 
vagy tudatosan — jól érzi, hogy a test ábrázolása, leírása korántsem problé-
mamentes, mivel a test megmutatása csakis diszkurzív, logosz általi lehet, 
ám a testről való beszéd mindig véges, mindig eljutunk egy olyan pontig, 
ahonnan már csak „ugorhatunk” a nyelv nélküli érzékiségbe. Ebben az 
esetben a test ábrázolásának problematikussága még több feszültséget szül, 
mivel elbeszélő és szereplői nyelvhez való viszonyában óriási különbség 
mutatkozik, mintha a megismerés terén eltérő „törvények” vonatkoznának 
rá és alakjaira, ahogy ezt majd látni fogjuk. Ez azért kiemelendő, mert a 
szerző Johanna történetével a nyelvi, fogalmi közvetítettség nélküli élet, 
viszonyulásmód lehetőségeit is tematizálja. Talán mindezért nem vállal-
kozik az elbeszélő Johanna testének teljes leírására, amikor pedig mégis, 
akkor is a korabeli portrék ekphrasziszaival él, a nő teste inkább részlete-
iben, érzeteiben, észleleteiben, működése, használata közben jelenik meg, 
mégsem értjük, érthetjük őt teljesen, éppen az imént említett „ugrás” 
miatt, a nőalak torzók sokasága marad (fejetlen próbababák), s ez nem 
az elbeszélő hibája. A test leírása hasonló „képtelenség”, mint az őrület 
megírása (Derrida szerint), amely, ahogy a test is, önmagában túl van 
minden diszkurzivitáson, renden, szabályon, összefüggő jelentésen, ami a 
nyelvről természetesen nem mondható el. Ezért Farkas Péter vállalkozását 
mindenképpen tiszteletreméltónak tartom. 

Johanna egyedüli eszköze környezetével szemben a saját teste, lázadása 
mindig a test lázadása, az étel visszautasítása, önéheztetés, a ruházat és a 
tisztálkodás elhanyagolása, a környezet számára kellemetlen kényszertáp-
lálás és ürítések. Az egyházi, társadalmi szokásokkal szemben is ilyen mó-
don tiltakozik: Szép Fülöp halott testének kisajátítása, a halott férfi testi 
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maradványaihoz fűződő különös viszonya, a férfi szívének szelencébe zárt 
birtoklása vágyainak, létezésének legjelentősebb önkifejező eszköze lesz. 
A Fülöp szép testének felkínált női test Johanna életének egyetlen adódó 
lehetősége, hogy saját diszkontinuitását felszámolja, ezért is képtelen elen-
gedni a halottat. A testtel való bolyongás — két test, élő és halott — szim-
bolikus jelentést nyer, az emberi létezés reménytelenségének, kiszolgálta-
tottságának, értelmetlenségének foglalata mindez, ugyanakkor az ösztönök 
működésének kikerülhetetlensége, az új élet (Katalin születése), az életben 
maradás kényszere, feltétele is egyben. A vándorszínészek mozgásához ha-
sonlóan spirál alakban megtett utazás kettős: egyszerre foglalja magában 
az örökösen visszatérőt és az egyirányban haladót, a forma haladási irá-
nyától függően a teremtő, kiáradó, fejlődő vagy a pusztító, befelé forduló, 
beszűkülő erőket; a létezés alapstruktúráihoz érkezünk: idő, tér, születés, 
pusztulás, élet és halál sűrűsödik össze a bolyongás hétszáznyolcvannégy 
napjában, de a létezés rendjén ez mit sem változtat, a kérdésekre nem 
érkeznek válaszok. „Talán csak azért kellett menetelnie, hogy fönntartsa a 
vér nyomását, a nedvek és a lélegzet keringését. Ha egy helyben maradt, 
úgy érezte, megfullad. Összepréseli az emelkedő föld és a süllyedő égbolt. 
A mélyből rátörő múlt, és a magasból rázuhanó jövő. Ha viszont ment, ki-
zárólag a jelen létezett, a lépteivel rajzolt pillanatnyi táj, és ebben nem volt 
emlékezet. Ugyanakkor korlátlanul szabadnak érezte mozgását, mert útját 
nem béklyózta cél, szinte egyidejűleg kitöltötte az egész teret. Talán azt 
remélte, hogy a külső menetelés feltörheti a belső labirintus zárt gyűrűit, 
és a megnyílt úton keresztül visszasétálhat az életbe, amelyet sohasem élt.”

Szintén a lét alapstruktúráinak átgondolására késztet élő és halott (test), 
a fény és a sötétség motívumainak mindent átszövő jelenléte. A regényben 
a sötétség, az éjszaka uralkodik (a fény gyermekien tiszta, vágyott értékként 
jelenik meg), a toronyszobák, toronybörtönök sötétségében rendkívüli 
kegynek számít, ha olykor szűk ablaknyílásokat vágnak. Johanna kizárólag 
éjszaka utazik halott férje testével, s számára a világ megismerése kevésbé 
kapcsolódik a csalfa látványhoz, látszathoz; a regény a látható világ dimen-
zióinak, perspektíváinak áttűnő bizonytalanságát sejteti, sokkal inkább a 
tapintás adja a dolgok megtapasztalásának, s egyáltalán a dolgok, testek 
létezésének, önmaga élő mivoltának bizonyosságát. Johanna „[l]ehunyt 
szemmel, mint egy vak, mégis a világgal jóllakottan”, „a bazalt kristályos 
szemcséit érintve” rója a köröket a kolostor kerengőjében, ezernyi tapin-

tással szinte eggyé olvad az élettelen kövekkel, kőzetekkel, az anyaggal, s ez 
a motívum szintén többszörösen tér vissza a regény folyamán. A tárgyak, 
testek, így halott férjének aprólékos letapogatása egyrészt lehetővé tenné, 
hogy megszerezze magának mindazt a hiányzó érintést, ölelést, mely soha 
senkitől nem adatott meg számára, másrészt a halott anyagot érintésével 
próbálja élővé csiholni, a maga számára élővé tenni, ily módon teremtve 
kapcsolatot magával az élettel, s helyezve el magát a létben. Ez a fajta pyg-
malioni vágy azonban szintén sikertelen, kudarcra ítélt, nincs isteni kegye-
lem (óh, Aphrodité!), mely életre keltené a már élettelen testet; a sötétben 
való tapogatózás alig enyhít valamit Johanna életidegenségén, magányán. 
„Pórusai kitágultak és rátapadtak a pórusokra, ontották magukból a párát, 
nyílásból nyílásba, mert végre meg akarta éleszteni a testet, magához és 
magába emelni, maradéktalanul és feltétel nélkül birtokolni és uralni. Ér-
zékei azonban megfagytak, hiszen nem az életet érintette […]. Hiába hatolt 
le ujjaival az izompólyákig, tapintotta ki egyenként a szerveket, a tüdőt, a 
májat, a lépet, a vesét , a beleket, képtelen volt összerakni a testet, amely 
az életben ezernyi ujjhegynyi részecskére hullik szét, így szítva magasba, 
velőig a tüzet, a kielégíthetetlen vágyat, amely örökösen az egészet akarná, 
rögtön és csordultig, és mert ezt soha nem érheti el közvetlenül az érintés 
által, a legeslegmélyebb árba bukik alá, túlúszva az én és a másik zónáján, 
[…]. A létező képtelenségét azonban a halál képtelensége sem tudta átfor-
dítani, hiába olvasta be sejtről sejtre a másik testét. Tudta, ennek a testnek 
sem tudja feltörni a páncélját, ömlessze át akár a lélegzetét vagy a vérét, a 
holt anyag tán elszíneződhet, de föl nem melegszik többé.”

Az élő és halott test viszonya, felcserélhetősége szintén visszatérő mo-
tívuma a regénynek, ezt érzékelteti az ágy, ravatal, koporsó, szekér, halot-
taskocsi képeinek folyamatos egymásba játszása, melyre kissé erőltetetten 
az ismétlődő katafalk kifejezés irányítja a figyelmet; ugyanilyen módon 
Johanna álmai-víziói a föld alatt fekvő test érzeteit, a földdel, ásványokkal, 
élő organizmusokkal „keveredő” ember tapasztalatát közvetítik, e külö-
nös viszonyulást, a magány mindent önmagába olvasztó kétségbeesését 
a turmalin-kép sűríti („amikor kinyitotta szemét, a kristályok magányát 
látta tükröződni benne”), a bénult test mozdulatlansága szintén a sírban 
fekvéshez hasonlíttatik. Az élve eltemetett, élőhalott, élő halott képzetek 
folyamatosan tematizálódnak a műben, s ehhez az egykor élő, de már ha-
lott ősök képmásaival teleaggatott terem is hozzájárul, a „rituális, nyitott 
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temetkezési helyen” nemcsak a halott ősökkel találkozhatunk, hanem ma-
guk az élők is beleolvadnak a festmények sorába, a dimenziók átalakulnak, 
a térbeli élők „pontosan ugyanazt a fullasztó illatot áraszt[j]ák magukból, 
mint a képmások.” 

Az eddig elmondottakból kitűnik, hogy a Johanna erőteljes motivikus 
hálóval rendelkezik, áthallásai, ismétlődő, egymásra játszó jelenetei átgon-
dolt, kigondolt szövegről tanúskodnak, s mindezeknek a motívumoknak, 
felvetett témáknak a sora, ahogy erre már utaltunk, nyomatékkal, nyomasz-
tóan, plasztikus láttatással, amiben Farkas Péter szövegei igen erősek, kér-
dez rá az emberi létezés és megismerés működésének alapjaira, értelmére. 
Mindezeket (téma, motívum) a fentiekben azért is vettük alaposan számba, 
hogy ne csak a szerző, hanem mi is rákérdezhessünk, ha nem is a léttel, de 
a műalkotással kapcsolatban néhány dologra. A regényben két ellentétes 
tendencia feszül egymásnak: egyrészt itt van a szöveg felépítése, megalko-
tottsága, amely az intertextuális hálóban, az egész regény színpadszerűségé-
ben, a színészek játékában, zenei, képzőművészeti utalásokban, történelmi 
eltávolítottságában, történetírás és fikció hangsúlyozott játékában, motí-
vumismétlésekben, utalásokban, a mise en abyme alkalmazásában egyfajta 
jól megcsinált (bien faite) „gesamtkunstwerk”-ként mutatkozik. Másrészt, 
ezzel erős feszültségben, az elbeszélés e külső váza, re-re-reflexív szövete 
egyfajta „puritán” tematikát, az emberi létezés legalapvetőbb, a nyelven, a 
reflexivitáson túli (vagy előtti) elemeit jeleníti meg, úgy, hogy éppen a meg-
ismerés nyelv előtti (nélküli) elemi-biológiai-ösztönös, észleleti működését, 
a test, a vágy, az őrület logosz által megközelíthetetlen, leírhatatlan terüle-
teit járja be. Természetesen műalkotás nemigen létezhet valamiféle közvetí-
tettség nélkül, ezzel számolni kell, ebben az esetben azonban mintha egy 
szándékolt extra-reflexivitás feszülne szembe mindazokkal a logosz által 
végérvényesen megközelíthetetlen elemi dolgokkal, amelyekről mindeddig 
beszéltünk. Tehát „ez a sok szépség mind mire való”? — kérdezhetjük a 
költői dilemma eltorzításával. Vajon a műalkotás tökéletessége, időtlensé-
ge, a világra adott ilyesfajta reflexió szembe tud-e szállni az ösztönökkel, 
az őrülettel, az emberi végességgel, a halállal? A társadalmi keretek, szoká-
sok, az összetett művészi alkotások felül tudják-e írni, át tudják-e kódolni 
ösztönös reakcióink alapjait, különösen a lét szélső(séges) pillanataiban, 
a születés, szülés, erőszak, fuldoklás, bezárás, halál perceiben? Változtat-e, 
változtatni tud-e mindez bármin is? Vagy csakis az emberi reflexivitás, a 

cogito adhat értelmet, méltóságot létezésünknek? Nem tudom. A kétféle 
viszonyulás, megközelítés mű általi felmutatását tarthatjuk sikeresnek, ám 
a kettő közötti átjárhatatlanság, szakadék, illetve a megalkotottban (reflek-
táltban) a non-reflexív reflektív (közvetett) eszközökkel való ábrázolása 
vajon megengedi-e azt a következtetést, hogy az emberi megismerés- és 
tapasztalatmódok eltérőek, többfélék, de egyaránt érvényesek lehetnek. A 
descartes-i, karteziánus hagyományból eredő szétválasztottság helyett nem 
inkább a kettő összetettségét, összhangját kellene hangsúlyoznunk? Tük-
röződhet-e egyenrangú „kódként” egyik (mód) a másikban, mint a teljes 
mű a saját tükörszövegében, mint az egyik ember vágya a másik testében? 
Kérdéseim szabadon törnek elő (ha hagyom). Válaszaim bolyongva tapo-
gatják a lét bazaltjait… Egy azonban bizonyos: az elbeszélés nem engedi ki 
Johannát — sorsát, testét, vágyait — a regény börtönéből.
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„Menj a gödörtől már és vond el a jóhegyü kardot,
hadd ízleljem a vért és mondjak néked igaz szót.”

  Homérosz: Odüsszeia, X. 95-96. 
  (ford. Devecseri Gábor)

Farkas Péter legújabb alkotása nehéz könyv. Még címénél is nehezebb. 
Szövegei tömör tömbök, melyek további súlyokkal megpakolva húznak 
lefelé, hogy rájuk kapaszkodva végkép eltűnjünk a folyó kanyarulatában.

A Nehéz esők nehéz, mert az öt számozott és egy lezáró részből álló 
viszonylag rövid szövegtest idézetekkel, széljegyzetekkel, ábrákkal, képek-
kel, utalásokkal, kereszthivatkozásokkal, QR-kódok sokaságával terhelődik 
meg. Ez utóbbiak egyfelől roppant korszerűek, további utalások tárházát: 
folyosóit, barlangjait, csarnokait nyitják meg, s általuk képek, filmrészle-
tek és a mű címét inspiráló Bob Dylan-szám is közvetlenül befogadható-
vá válik. Farkas Péter intertextusokból, képekből, filmekből álló inter- és 
multimediális szövedéke még korábbi regényénél, a Johannánál is erőtel-
jesebben tör egyfajta 21. századi Gesamtkunstwerk létrehozására, felmu-
tatására, de amíg ott a különböző művészetek, műalkotások összjátékát, 
egymásra hatását a nyelvi közeg közvetítésében, érzékiségében saját olvasói 
kompetenciánk mozgósításával fogadhattuk be, csak a szerző honlapjára 
tévedők kaphattak pontos jegyzéket az utalások forrásáról és helyéről. A 
Nehéz esők azonban nyílt kártyákkal játszik, inspirációinak, merítésének 
szinte mindegyik mozzanatát az olvasó elé tárja, ily módon eltörli az in-
tertextualitás kétféle működéséből, észlelhetőségéből az egyiket, mégpedig 
azt, amelyre a befogadó műveltségének és emlékezetének függvényében 
aleatorikusan bukkan a szövegben, ezáltal játékká, szövegközi örömmé is 
formálva a befogadás folyamatát. E véletlenszerű, nem kötelező intertex-
tusokon túl, Riffaterre felosztásában, a szövegek rendelkezhetnek azokkal 
a kötelező (szöveg)nyomokkal, amelyekbe mindenképpen bele kell botla-

nunk, s amelyek olyasféle befogadói, értelmezési zavart okoznak, melyek 
fel/megfejtése nélkül a mű ellenáll a „teljes” jelentésnek, megértésnek. 
Nos, jelen esetben ezekbe a műalkotásnyomokba nemhogy belebotlunk, 
de a rögökkel végighintett út alaposan ki van táblázva. 

Farkas Péter eljárásából számomra több minden következik: egyfelől a szö-
veg nem igazán engedi meg a beleélő olvasást, hiszen lépten-nyomon láb-
jegyzetek, utalások, kiegészítések szakítják meg a prózát, így a történetek 
csakis megszakítottságok által, az olvasói pozíció és reflexiók folyamatos 
tudatosításával, szem előtt tartásával, tőlünk távol bontakozhatnak. Ter-
mészetesen nem ismeretlen mindez az irodalomban, s a szerző eljárásait az 
elidegenítő effektusok kortárs alakváltozataként is érthetjük, és az ábrázolt 
világ(ok), történetek tükrében mindez az eltávolítás, intellektuális távol-
ságtartás erősen indokolt. Másfelől a szerző utalásai, QR-jai kódfejtésre 
késztetik a befogadót, utánaeredni minden feldobott nyomnak, kapcsolat-
nak, mivel igen hamar kiderül, hogy szó sincs blöffről, a legtöbb esetben a 
szálaknak, megidézett műveknek jelentése és jelentősége van e gépezetben, 
s valóban tovább mélyítik, rétegelik az öt rész hangulatát, értelmét. En-
nek ellenére mégis kérdéses marad, hogy amennyit ez az utalásrendszer, ez 
az alkotó által komponált polifónia hozzátesz a képzetek pontosításához, 
a látvány élesítéséhez, a történetek hangoltságához, gondolati hátteréhez, 
az a többlettudás nem veszik-e el a kódfejtés útvesztőiben, a hangsúlyok, 
arányok elbillenésében. A kódfejtés ráadásul mechanikus dolog, kitartást 
igényel, messzire is vezethet, de nem enged le a kirajzolt ösvényről, csakis 
nyom(on) követni lehet, lépéssel előtte járni, megelőzni nemigen. Az él-
ményt inkább egy közepes escape játékhoz hasonlítanám, ahol a kódok 
nem elég rafináltak és összetettek ahhoz, hogy a kiszabadulást saját kva-

Bevezetés a nehézirodalomba

Farkas Péter: Nehéz esők. 
Magvető, 2013.
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litásainknak köszönhessük. Farkas Péter e precízen jegyzetelt munkájában 
az alkotói oldal tárul fel: megmutatja a szerzőt ért történelmi, társadalmi, 
kulturális, művészi hatásokat, ezek egymásra vetülését, alkotói társítását, s 
láthatóvá válik a mindezeket művészi intencióba fogó műalkotás bontako-
zása, alakulása is. Az alkotót ért hatások nyomába eredve, amelyek között 
számos vizuális elem is szerepel, egyértelművé válik, hogy a szerző össze-
hangolja (az övével) képzeteinket, közös alapot teremt a látványok, a terek 
(befogadói) belső vizualizációjához, s ezzel nemcsak az elbeszélői közeg 
övéhez (elbeszélőéhez) közelítő alapállását, alaphangulatát, látványát terem-
ti meg, hanem utal a nyelv láttató erejével szembeni bizalmatlanságára is, 
hiszen nem vállalkozik ekphrasziszokra, amelyek kép, megidézett látvány és 
imaginárius világ szoros egymásra játszatását eredményeznék; a QR-kódok 
alatt látható képek azonban megőrzik függetlenségüket, nem helyettesítik, 
egészítik ki az imaginárius tájat, teret, csak ihlető forrásukat mutatják meg.

A Nehéz esők nehéz mű, mert mind az öt rész, mind az öt történet 
végtelenül elidegenített, embertelen, ezt nem oldja fel a líraira hangolt 
zárórész sem. Az elbeszélések az ember (társas) magányát, magára hagya-
tottságát, szélsőséges helyzetekre adott reakcióit ábrázolják. Mindezen per-
sze nem lepődhetünk meg a Nyolc perc, a Kreatúra szenvedéstörténetei, 
Johanna élőhalott testének sötét toronyban senyvedtetett évtizedei után. A 
korábbi művek azonban — némileg leegyszerűsítően összegezve az életmű 
korábbi darabjait — a test kiszolgáltatottságára, a biológiai-fiziológiai folya-
matoknak kitett emberi lény esendőségére, a létezésben kényszerűen cipelt 
magányára fókuszáltak. A Nehéz esőkben a hangsúlyok elmozdulnak, az 
embertelenség, magára hagyatottság jelei, okai tágabb kontextust kapnak, 
az egyes elbeszélések a történelmi folyamatok, ideológiai határhelyzetek, 
társadalmi elidegenedés egy-egy — nemcsak lehetséges, disztopikus, hanem 
dokumentumokra épített — végpontját mutatják. Olyan világokat, ahol a 
solitary játékmódban nincsenek segítők: se emberi, társadalmi, történelmi, 
se metafizikus erők. A korábban is jellemző elszigeteltség, a (pár)beszéd hi-
ábavalóságának, értelmetlenségének érzékeltetése a Nehéz esőknek is alap- 
állása, a fejezetek mottóiban feltett kérdések (where, what, who) válaszok 
nélkül maradnak. Az egyes történetek és szereplőik nem állnak kapcsolat-
ban, fedésben egymással (egy, mondhatni véletlenszerű eset kivételével), 
magányos prózatömbök, leginkább egyetlen cselekményegységre, egyetlen 
jelenetsorra épülnek, egyedül az utolsó, &-sel jelölt rész fogja össze az öt 

eltérő elbeszélést és fő motívumukat, a(z értelmetlen) halált. A számo-
zott fejezetek azonban számos motívummal kapaszkodnak össze, s míg a 
fabula, tér-, idő-, sőt létdimenziók szintjén nem kötődnek egymáshoz, a 
minden egységben visszatérő motívumok, motívumvariációk, a széljegyze-
tek közös utalásrendszere a lehetséges jelentéskonstrukciók, metaforikus 
értelemtulajdonosítás közös vonulatát hozzák létre. 

Az emberi alapképletek, alaptörténetek visszatérését, ismétlődését már 
a fejezeteket felvezető Hard Rain’s a Gonna Fall című Bob Dylan-szöveg 
versszakainak kezdősorai is mutatják, Dylan verse ugyanis a Lord Randal 
című skót népballadára épül, amelynek változatai más népek balladaha-
gyományában is jelen vannak, ilyen a ballada székely változata, A megéte-
tett János is. Da hasonló vonulat rajzolható fel Homérosz Odüsszeiája, az 
azt Dublinba transzponáló Joyce és az Összeomlás (Falling Down) című 
film bolyongó hőseit, kalandjait és képeit egyaránt átemelő — és multip-
likáló — Nehéz esők közt. Természetesen nem véletlen, hogy a tragikus 
balladák sorából a mérgezés, a szép érzések meggyilkolásának motívumai 
kerülnek át a műbe, s az sem, ahogy erről még később szó lesz, hogy a 
nyugati civilizáció prototípusa, Odüsszeusz, s az ő bolyongása, nyughatat-
lan kíváncsisága, szörnyekkel való küzdelme, alvilágjárása idéződik meg a 
21. században.

A motívumok közül azonban az a megmerevedett angyal függ legerő-
teljesebben a művön, amely a borítót is uralja. Klee festménye, az Angelus 
Novus (1920) Walter Benjamin A történelem fogalmáról című írása nyo-
mán vált ismertté. Ez az angyal, a történelem kikerekedett szemű, min-
dent látó, elszörnyedő angyala, kívülről, felülről szemlélve a történelem 
eseményeit, ismétlődő katasztrófáit; segíteni, ítélkezni immáron képtelen, 
viharban kifeszülő szárnyaival feltartóztathatatlanul repül az értelmetlen 
jövő felé. Az Angelus Novushoz társított gondolatok kiemelkednek a né-
met teoretikus téziseiből; Benjamin az események láttan megrökönyödött, 
az idő viharán úrrá lenni és cselekedni képtelen angyalalakba sűrítette 
történelemmel kapcsolatos vízióját. A benjamini angyalnak mint sorsfor-
dításra képtelen emberfeletti erőnek e szimbolikus alakját emeli át Farkas 
Péter a Nehéz esőkbe az angyal visszatérő ábrázolásával, s történeteivel 
mutat, erősít rá a történelem célelvűségének képtelenségére, a történelmi 
kataklizmák tanulság nélküli ismétlődésére, amelyet látszólag a technikai 
fejlődés haladásképzete ellensúlyoz. Farkas elbeszélései rendszerint a máso-
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dik világháborúhoz, a fasizmushoz és más, ez időben tenyésző szélsőséges 
ideológiákhoz, megtörtént esetekhez, a megmagyarázhatatlan, felfoghatat-
lan pusztítás képeihez érkeznek, mintegy a benjamini vízió igazolásaként. 
S talán e gondolati kör azzal zárható be, hogy Adorno is Benjamin ezen 
írására utalva tette ismert és kontextusából kiragadva híressé-hírhedtté vált 
kijelentését: „Minél totálisabb a társadalom, annál tárgyiasultabbá válik 
a szellem, s annál paradoxabbá válnak kísérletei, hogy megmenekedjék 
a tárgyiasulástól. Még a vég legszélsőségesebb tudata is ostoba fecsegéssé 
silányul. A kultúrkritika a kultúra és a barbárság dialektikájának végső 
fokával kerül szembe. Auschwitz után verset írni barbárság.” (Adorno: 
Kultúrkritika és társadalom)

A szövegekben a néma, tétlen, a festményhez hasonlóan sokszor két di-
menzióba préselt angyalalak mutatkozik meg, bukkan fel, két karját (szár-
nyát) tehetetlenül kitárva, az események szemtanúja és — újabb jelentéssel 
bővülve — ártatlan áldozataként. A szellemi lényeknek ez az epifániája 
különböző (alak)változatokban tér vissza az egyes elbeszélésekben: a met-
róajtó „képkivágásában” himbálózó „drótozott, ragasztott csekélység” két 
alkalommal is megmutatkozik egy-egy szereplő számára. Elsa, a második 
világháború idején játszódó történet végén kishúgával, a porban ücsörgő 
„pufók, tollas angyalkával” együtt lóg a padlás gerendáin „a két ablak 
között, mint egy angyal. A hibás üvegen bevágó kora reggeli napsugarak 
aranyporral szórták be a lassan himbálódzó lány előrebukó fejét.” A térfi-
gyelő kamerák felvételein rekonstruált küldetéses alak is az Angelus Novus 
tehetetlen pózába merevedik: „A záró szekvencia első képén a még min-
dig kitárt karral, mintegy csodálkozva térdeplő Z-t láthatjuk. A körülötte 
lévő anyagoknak nincs súlya, tapinthatósága”. S végül, a zárófejezetben 

kihalászott gyereklány hullája is a már ismert pozícióban ábrázoltatik, 
talán legteljesebben idézve fel Benjaminnak a történelem sodrását szem-
lélő angyalát: „Ahogy ott lógott a víz fölött, alig érintve lábujjaival a 
vizet, mintha egy, a szárnyait éppen kitárni készülő angyal függött volna 
a kampón, csak éppen mozdulni nem tudott már a végtagjaira nehezedő 
víztömegtől. Hajfürtjei csigákba tekeredve szétálltak, térd alá érő ruhája 
alól kilógó lábain megpikkelyesedett a bőr. Száját eltátotta és tágra nyílt 
szemével meredten a sodrás irányába bámult.”

A motívumok sorából a szerző által egyáltalán nem rejtegetett bar-
lang-alagút képet szükséges még feltétlenül kiemelni, amely mindegyik szö-
veg meghatározó térformájaként bukkan fel. Az első rész metróalagútja és 
a negyedik rész — térfigyelő kamerák képkivágásai és a Doom című számí-
tógépes játék pályái nyomán szerveződő — barlang-alagútrendszere pedig 
egészében e helyszínre, térképzetre épül. Ehhez a motívumhoz kapcsoló-
dik a szerző legtöbb képi utalása, Anselm Kiefer német képzőművész csar-
nokokat, perspektivikusan mélyülő tereket ábrázoló képei, melyeket rend-
szerint gerendák rendszere, hálója szabdal föl. Ezek az ember nélküli, a 
horizont felé szűkülő, elveszejtő terek egészítik ki, illusztrálják a történetek 
által leírt, megteremtett térképzeteket. Úgy gondolom, hogy a szerző jól is-
mert erős vizuális beállítottságán túl, a mű téralakzatainak hangsúlyozása, 
ábrákkal (ld. első és negyedik rész), kiegészítő képekkel, utalásokkal való 
ellátása, a jelenetek tér(bel)iségének dominanciája a mű értelmezésének 
egyik kulcsa, ugyanis Farkas Péter terei és térkezelése túlmutat a térkom-
ponens társadalomreprezentáló általánosabb konnotációin, s ontológiai 
aspektusokat sejtet, összhangban a mű egyéb alkotóelemeivel. Rögtön az 
első részben, a metró kocsi ablakán felvillanó tükörképeket néző utas Pla-
tón barlanghasonlatát hívja elő, s a fejezetről fejezetre visszatérő motívum 
mindvégig felszínen tartja a látható, tapasztalható világ árnyék- és mimé-
zisjellegének tételét. A téri dimenziók, világok türköződése, árnyékszerű is-
métlődése nemcsak a metró üvegablakain, a térfigyelőkamera monitorain, 
a belső tereket — kocsmákat, kórházakat — ellepő képernyőkön fedezhető 
fel, azt sejtetve, hogy az események bármelyik síkon, dimenzión — akár a 
történetekben elkészített rajzokon is — (meg)ismétlődhetnek, a fizikai és/
vagy mentális metalepszisek akár tudatosulás, tudatosítás nélkül is megte-
hetőek, a létsíkok összeolvadhatnak, összecsúszhatnak és szétválhatnak, s 
ez eredményezi az alakok szereptévesztését, zavarodottságát, eltévelyedését. 
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A folyamatok reverzibilitását mutatja, hogy a szimulákrumok látványele-
mei, cselekvési sémái, reakciói, a szerepjáték lebutított monofunkciona-
litása bármikor visszacsaphatnak, és a valóságosnak vélt síkon válhatnak 
valóvá. Valós vérengzéssé. 

A párhuzamos világok egymásra játszatásának másik terepe a pokol, 
alvilág, (nagy)városi lét mint földi pokol egymásba csúsztatása, mely az 
alvilágjárás, bolyongás motívumával egészül ki. Ugyanakkor a barlangok, 
öblös csarnokok megidézése nemcsak a platóni barlanghasonlat tükrö-
zéselméletét lendíti játékba a szövegek értelmezésében, hanem olyan, a 
történetek világában valós helyeket is mutat, amelyekben ezek a zárt terek 
(padlások, üzlet alatti üregek, metrókocsik, alagutak, boltíves csarnokok, 
vermek) az emberi kilátástalanság, az értelmetlen áldozathozatal, a magá-
nyos alakokra záruló halál színterei, áldozati oltárai is egyben. Farkas térta-
pasztalata, térképzése ember és világ kapcsolatának végtelen elidegenedett-
ségét, szervetlenségét, magára maradottságát, az egzisztenciális lehetőségek 
kipusztulását sugallja. Ezekben a terekben, mint a Doom csupasz, sivár 
pályáin, az ember védtelen, kiszolgáltatott, megfigyelhető, monitorokon 
kimerevíthető, térképbe, ábrába illeszthető puszta tárggyá, objektummá 
vedlik. „És ahogy korábban a rosszabbnál rosszabb hormonok, most a 
boldogság ömlött széjjel sejtjeiben, és járta be minden ízét. Mindebből 
azonban a rajta kívül eső világ semmit sem észlelt. Hiába szegeződtek rá a 
távolból a legrafináltabb optikák, azok csak az előbb trédre rogyó, tartását 
elveszítő test elmosódó körvonalú foltját érzékelték, a kétoldalt kissé cso-
dálkozva kitárt karokat, az elerőtlenedő ujjak közül kiforduló revolvert…”

A valóságosnak kezelt és virtuális terek kitöltése, használata leginkább 
a bolyongás tevékenységével írható le. A bolyongás mint cselekvés nem 
hozható közvetlenül kapcsolatba minden résszel, ám átvitt értelemben, 
ideológiai eltévelyedésként, életeket kioltó téveszmeként mégis minden 
fejezethez odaérthető. A tér bejárása mint kognitív tevékenység, a világ 
tapasztalati felmérése épp a felrajzolt hatástörténeti ívek által kap jelentő-
séget Farkas művében. Az ókor nagy utazójának, kalandozójának és haza-
térőjének történetére rímelő későbbi változatok léttapasztalatai az ember 
világban és térben betöltött és betölthető egzisztenciájának egyre szűkülő 
lehetőségeiről árulkodnak. Az istenekkel közvetlen, élénk mondhatni min-
dennapos kapcsolatban álló görög hős az emberi megismerés halandók 
számára megadatott végpontjain (pl. szirének, alvilágjárás) is túljut miköz-

ben behajózza az akkor ismert univerzum teljességét. Az Ulysses ehhez 
viszonyítva a századfordulós nagyváros forgatagában próbálja hazajuttatni 
hősét, a mitológiai szigetvilágot a város nyüzsgése és térbeli-társadalmi 
labirintusa váltja fel, amelyben a városi flâneur, a modernitás jellegzetes 
alakja próbál boldogulni, miközben gyaloglásának tempója, a látottak ar-
tikulálása szoros összefüggésben áll a szöveg formálódásával, retorikájával. 
A szomj, az ismeretek és a hazatérés vágya már meghatározó, de nem 
reménytelen. A Farkas Péter által megidézett Összeomlás című film bo-
lyongása azonban már időt felszámoló, eszelős kóválygás egy metropolis 
külső kerületében, ahol Odüsszeusz szörnyei ember(iség)pusztító alakban 
öltenek új alakokat. A hazatérés vágya és lehetősége eleve téveszme, a fe-
leségét, gyermekét rég elvesztő, zavarodott ember önbíráskodásává torzul. 

Ezt az alakot írja újra Farkas háromszor ismétlődő történetvariáci-
óba, az egész nyugati civilizáció zsákutcáit, határhelyzeteit, elidegenített 
gépezeteit végigjárva. A három alakváltozat egyformán reménytelen, gépies 
fásultsággal merül el a városi dzsungelben; a mindennapok „normális” 
menetét felrúgó, escape-módba kapcsoló férfiak bolyongásának megsok-
szorozásával az utolsó rész egyértelműen elveti a történet egyéni sorsra 
hangolhatóságát, a világban kódorgó, eltévedt, létsíkokat szétválasztani 
képtelen, téveszméktől gyötört ember parabolájává válik. A szöveg ennek 
megfelelően metalepszisekkel él, mozaikdarabokból formálódik, nagy rész-
ben Homérosz, Joyce és az Összeomlás szövegdarabjaiból, perspektívát 
nyitva ezáltal a civilizáció — kultúra, művészet — folyamára, stációira. 
S az orvos-Teiresziász szájából elhangzik az emberiség diagnózisa, mely 
minden történelmi szerepvállalás, szabad akarat hiábavalóságát, az em-
beri cselekvés értelmetlenségét adja útmutatóul: „Nem bírod a zavaros 
beszédet? Minden zavart szül, ami megszólal. Hát ne figyelj oda. Haladj 
az úton, úgysem kerülheted el, miképpen az sem kerül el téged. Csupán 
tanúja vagy a szerepnek, ami sem a tiéd, sem másé. Egyszerűen ott van. 
Magadra veszed, vagy sem, mit sem változtat a dolgok folyásán. Amint 
ezt belátod, megérkeztél, anélkül, hogy elindultál volna.” Ugyanakkor a 
vendégszövegek helyenként ellenpontozzák is a jelen állapotát, a hiány 
ürességét növelendő, a többször is felbukkanó borosüveg címkéjén látható 
táj például egy régi, idilli, elveszett világ felsejlése, amikor természet, szép-
ség és harmónia még megadatott az emberiség számára. De az elbeszélés 
alakjai már csak értetlenül merednek ezekre.
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A Városból, a civilizáció (roncsai) felől folyón érkező hullákat a hul-
lahalász khároni alakja gyűjti össze az utolsó rész fémesen hidegre, kö-
dösre hangolt eseményeiben. A sors és történet nélküli, elmosódott arcú 
testeket — némi obulusért — megváltják, vagy a hullahalász visszaengedi 
őket a történelem folyójának örök áramába. Ám mintha ez a khároni 
szerep is értelmetlenné válna, az arc — ami a személyiséggé válás záloga a 
nyugati kultúrában — és ezáltal történet nélküli embereknek még pénzen 
való kiváltása sem adja vissza történetüket, s a hullahalász hiába ült „hát 
esténként a verem bejáratához, és önhatalmúlag kreálni kezdte a történe-
teket. Az öregemberét, a tornacipősét, az úri dámáét, a gyereklányét, a 
piros kabátosét, és mindahányét, aki a veremig érkezett. Tudta, soha nem 
juthat egyetlen történet végére sem, és ha a végére jutna is, nem adhat ő a 
másiknak semmit sem, mert az ember csak magának adhat történetet. És 
mégiscsak csinálta tovább, ahogy a tér és az idő csinálta tovább, a sodrás 
és a halál.” Hiába tehát. Ám azt is hiába tudjuk, hogy Kharón-hullaha-
lász-történetmondó szavai akár szerzői önreflexióként is érthetők, s azt is, 
hogy épp ezért, a történelem, kultúra, civilizáció elkeserítő, hiábavaló jelen 
állapotának megmutatása végett idézi meg művészi, irodalmi, filozófiai, 
történelmi tapasztalatainak sorát. Ezeket talán mind érteni véljük, de nem 
elsősorban a felvonultatott intertextusok, QR-kba kódolt hiperhivatko-
zások miatt és által, hanem Farkas Péter metszően pontos, letisztult, de 
mégis plasztikus, érzékeinket rendre megpendítő, szép prózanyelve miatt, 
amely némileg árnyékba kerül az utalásrendszer hálója mögött. Pedig aho-
gyan ő írja, bőrünkön érezzük az esőcseppek súlyát, lábunkban az út, a 
bolyongás ólmát, és a végső hazatérés hirtelen ereszkedő ködös vakságát.

Borbély Szilárd új kötetének életrajzi ihletettsége hamar egyértelművé 
válik az olvasó számára. A gyerekkor és a gyerekkori traumák egy falu, 
egy országrész, egy korszak traumáinak megjelenítése is egyben, és ameny-
nyiben a személyes vonatkozásokra, felszakadó emlékekre koncentrálunk, 
könnyen belefuthatunk a divatos traumairodalom egyre több mindent 
magába nyelő gyűjtőfogalmába. Nem mintha nem le(het/n)ne érvényes-
sége a személyes és történelmi traumák irodalmi megformálását, megszó-
lalásmódjait, irányait vizsgáló irodalomtudományos diskurzusnak, ám az 
egyre duzzadó fogalom és használóinak jó része éppen a tudományos és 
kritikai attitűdöt mellőzve az egyéni és kollektív traumát átélők személyé-
re, sorsára, emlékezetére fókuszálva a trauma feldolgozásának emocionális, 
pszichológiai vetületeire szorítkozik, amelynek következtében a befogadói 
alapállás leginkább az empátia, átélés, részvét és a tanúskodás lehet. Ebben 
a kontextusban bármiféle észrevétellel, kritikával, esetleg elmarasztalással 
élni lehetetlenség, sőt kifejezetten illetlenség. Holott éppen a hallgatás 
megtörése, az élmények, emlékek megformálásának lehetetlen-mégis-lehe-
tősége, a nyelvi akadály legyűrése, az érvényes megszólalásmódok megta-
lálása ezeknek a vállalkozásoknak a tétje, s éppen ezek tehetik, emelhetik 
irodalmi alkotásokká a traumák megjelenítését; ám az írói transzformáció, 
átesztétizálás szükségszerűen el is emeli, el is távolítja a nyelvi formációt (a 
művet) a primér élménytől.

A traumairodalom, ezen belül is kitüntetett területének, a holo-
kauszt-irodalomnak legkiválóbb alkotói szinte kivétel nélkül szembesül-
nek — és minket, olvasókat is szembesítenek — a nyelvi transzparencia 
lehetetlenségével, a közvetíthetőség problematikusságával. Borbély Szilárd 
szintén jól érzékeli vállalkozásának súlyát, érezhetően keresi az érvényes 
megnyilatkozás, elbeszélésmód lehetőségeit, kereteit. A kötet nemcsak 
elbeszélői reflexióival, hanem megformáltságának összetettségével, kiszá-
mítottságával, folytonos számelméleti kisiklatásaival is egyértelműsíti pró-

Prímszámok könyve

Borbély Szilárd: Nincstelenek. 
Kalligram, 2013.
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zájának megalkotottságát, irodalmi státuszát, még ha az élmények közvet-
lensége, az olvasmányosság sodrása, legalábbis az első száz oldalon, ezt 
elfedni is látszik. A feladat kettős, a traumát annyira feloldani, eltávolítani 
a valós emlékektől, érzelmektől, hogy az — egyáltalán — elbeszélhetővé 
váljon, ugyanakkor olyan módon megformálni, nyelvivé, közvetíthetővé 
tenni, hogy az elkészült irodalmi mű mégis megközelítse, elképzelhetővé, 
átélhetővé tegye az átélt élményeket. 

A Nincstelenek egy határ közeli szatmári, külvilágtól elzárt, vagy leg-
alábbis annak tűnő falu mélyszegénységét, nyomorát tárja elénk (látszólag) 
egy gyermek szemszögéből. (Gyermeki nézőpontról később.) A szegénység 
megjelenítése a maga naturalista erejével szó szoros értelemben mindent 
körülölel, mindenhova befolyik, mindent átitat, mintha az egész falu a 
talajvíz, penész, moslék, fekália, takony és köpet hullámaiban sodródna. A 
materiális nyomor azonban jóval több, mint az olvasó zsigereibe is beha-
toló bűz és viszolygás, átvitt értelemben (metonimikusan) a család, az em-
berek jellemrajza is, az egész társadalom, korszak képlete. Ezek a szennyes 
levek az undor, a félelem, a gyűlölet összefonódó háromságának kifejezési 
formái, nemcsak elbeszélői szinten, hanem a szereplők cselekvéseinek, vé-
leményformálásának szintjén is, a másik megalázásának, kirekesztésének 
animális, nem verbális megnyilvánulásai, az idegengyűlölet pecsétjei — a 
budikat merő Mesijást vagy a zsidó Mózsi küszöbére ürítő falubelieket 
emelem ki a számos kínálkozó példából. „Anyám mindig köp, ha valami 
undorítót kell csinálnia. Utána köp egyet. Ha nincs nyála, akkor csak úgy 
tesz, mintha köpött volna. Azt mondja, hogy pffű! Mint amikor dögöt 
találunk menet közben valahol. Leginkább az erdőben. Átlépünk rajta, 
anyám meg köp egyet. […] Máskor csak a hangot ismétli, a köpést kísérő 
hangot. Ez a megvetés kifejezése. Meg a félelemé. Az undoré. A gyűlöleté.” 

A regény címének konnotációja a végtelenségig tágítható, a létige ta-
gadó alakjához tapadó fosztóképző, ami az összekapcsolódó szóelemek 
szemantikájának logikájával szemben — a tagadás tagadása már állítás 
(lenne) — az anyagi javak nélkülözésén túl minden emberi érték hiányát, 
teljes eltörlődését, kettős tagadását hordozza. A nincs elemi erővel irtja 
ki az ember mindenirányú javait, az érzelmi, szellemi, morális értékeket, 
az emberi-társadalmi viszonyok működését; a végletes hiány az időre is 
rávetül, végeláthatatlan, kilátástalan jelenidejűségével eltörli a múltat, s 
ezáltal esélyt sem hagy a jövőnek, s így a Messiás jelenlétének, várásának, 

elmulasztásának lehetőségeit is értelmetlenné teszi. A nincstelenség azon-
ban leginkább az emberi kapcsolatok működésének hiányára, az identi-
tásnélküliségre, gyökértelenségére, az egzisztenciális és érzelmi magányra 
vonatkozik Borbély regényében.

A magány tehát a legerőteljesebb vonulata a Nincsteleneknek. A gyerek 
számára a prímszámok világa nyújt menedéket, egyszerű törvényszerűsé-
gük ad valamiféle keretet, értelmezhetőséget a létnek, s tulajdonképpen 
minden és mindenki azonosítható lesz a prímszámok magányával. Még 
Isten is. (Paolo Giordano A prímszámok magánya (2008) című regénye 
szintén a társtalanságot, a sorsok találkozásának lehetetlenségét metaforizál-
ja a számelmélet e szegmensével, a regény 2010-ben jelent meg magyarul.) 
Az emberi kapcsolatok képtelenségét a prímszámokban megadható (kor)- 
különbségek mutatják. A családtagok, testvérek, gyerek-szülő közti távol-
ságok sosem csökkenhetnek a prímszámok oszthatatlanságának, felbont-
hatatlansága következtében, s úgy tűnik, az elbeszélő világában csakis ezek 
a számok léteznek, s mindaz, ami osztó vagy osztható, ami a távolságokat 
akár csak felezné, harmadolná a regény számtartományán kívül esik. A 
prímszámok nem érhetnek össze, még az ikerprímek sem, hiába állnak 
egymás mellett, mindig van egy másik szám, amely elválasztja őket egy-
mástól; nem találkozhatnak — szemben a párhuzamosokkal, ha a sík nem 
elég tökéletes — a végtelenben, hiszen a végtelen maga is egyetlenegy, soha 
nem múlik el, mint ahogy az Örökkévaló sem: „A végtelen nem osztható 
semmivel. Mert Egyetlenegy. »Az Isten magányos, mert senkivel nem tud 
semmit megosztani. Egyedül kell cipelnie mindent. Az egész mindenséget«, 
mondja anyám.” Az oszthatóság teljes kiiktatása egy végérvényesen magány-
ra, az álláspontok, viszonyok közelítésére, párbeszédre képtelen közeget 
érzékeltet Borbély regényében. „Azokat a számokat szeretem, amelyeknek 
nincs osztójuk. Olyanok, mint mi ebben a faluban. Kilógnak a többi közül. 
Mint az öt, a hét, a tizenegy. Már ismerem őket százig. Vagyis százegyig.” A 
prímszámok segítségével megalkotott, leírt világ mégiscsak saját konstruált 
mivoltára hívja fel a figyelmet, hiszen az elbeszélői horizont a természetes 
számok halmazából mesterségesen, gondolati-elméleti úton rekeszti ki az 
összetett számokat, hogy megteremthesse, az elbeszélői nézőpont felől et-
től még érvényes, de hangsúlyozottan egy oldalról szemlélt, saját halmazát. 
A prímszámokkal kifejezett magányos alakok mint lélek nélküli, megköze-
líthetetlen emberek halmaza vegetál ebben a minden emberitől és széptől 
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megfosztott világban, ahol sem az örömnek, sem a jóságnak, sem a meg-
becsülésnek, tisztességek nyomai nem találhatók meg, s a szülői-házastársi 
szeretetet is gyötrelmekkel teli. Ugyanakkor a kisgyerek számára menedék 
is e számokkal bíbelődni, a felismerés öröme, a logika, a számok tisztasága 
mentheti, emelheti ki a többi ember elbutultságából, babonáiból, a csúfo-
lódás, gyűlölködés és átkok elvakultságából. „Szeretem a számokat. Nehe-
zen megy az osztás, ezért folyton gyakorolok. Megyek az utcán és mondom 
magamban a szorzótáblát. Számokat adok össze, hogy ne gondolkodjak.”

A prímszámok oszthatatlansága kapcsolatban áll a mű téridő kategóri-
áival is. Míg az idő a prímekhez hasonlóan mintha osztatlan, egybefüggő 
gomolygó massza lenne, a tér nagyon is osztott, tördelt, egy másik világot 
sejtet, ami még a számok magányánál is félelmetesebb. A falu terét a fent 
és a lent határozza meg, az Ófalu a fenti, míg a lenti falu a Bivalyfürdő 
lecsapolt területére, ingoványra épített rész, ahol a cigánysor is található. 
A kettő (nem geometriai) metszéspontjában áll a kocsma a Rámpával, 
ahol mint valami ál-kommunista agorán zajlik a falu élete. Agora, hiszen 
köpettel, dohánylével, pálinkával felszentelt terület, amely kiveti magából 
az általa bűnösnek ítélteket. Világítás nincs, mert a villanykörtét rendre 
ellopják, s a burkolat márvány helyett csak lyukacsos beton, az egész egy 
megbillent placc, ahogy neve is mutatja, s ehhez mérten tölti be funkcióját 
is. A Rámpa és a kocsma centrális és szociopetális térpozíciója ellenére a 
fent és a lent közötti társadalmi szakadék feszültsége végig jelen van a re-
gényben — hiszen épp ez a középpont mozgatja a szociofugális erőket is —, 
ahogy a kint és bent, a töltésen, kerítések melletti folytonos menés, a por-
ta, az udvar és a ház szintén jelentéseket kap az elbeszélés menetében. A 
döngölt padlós lakószoba minden részletében a nyomor tere, ahol a szoros 
együttélés ellenére sincs intimitás, otthonosság, szeretet; az ágyakon osz-
tozó családtagok egymás vizeletétől, hortyogásától, testszagaitól és egyéb 
fiziológiai megnyilvánulásaitól szenvednek, nincs hely a tanulásra, játékra, 
szeretkezésre, a teret a létfenntartáshoz nélkülözhetetlen platt (sparhelt) és 
az egyetlen asztal uralja. Furcsa mód mégsem a ház milyensége, az élettér 
körülményei traumatizálják a gyerekkort, hanem maguk az emberek, a 
faluközösség, a párttitkárok, akik megnyomorítják életüket, kivetik maguk 
közül a családot. A falu a család számára olyan, mint az egyiptomi fogság, 
gyűlölik őket, de nem eresztik, életkörülményeik nehezítésével akadályoz-
zák kitelepülésüket. A regény mindvégig felszínen tartott diskurzusa a falu 

elhagyása, a költözés. Utólag, a szülőhelytől eltávolodva a szülőház — mint 
identitást meghatározó hely — megtalált alaprajza egy „normális” élet lehe-
tőségének, keretének tűnik, „[t]alán tényleg az tetszett, hogy nem vagyunk 
rajta a rajzon. Hogy egy ideális séma, amelyben minden tökéletes.” Az 
ideális, vagy legalábbis élhetőbb gyerekkor elvesz(t)ettségét mutatja, hogy 
a kamasz fiú végül lemond a kép (tervrajz) bekereteztetéséről, belátja, hogy 
nem kergetheti egy sohasem létezett gyerekkor illúzióját: „A rajzon egy 
másik ház volt, a tökéletes ház, amelyben nem élnek emberek. És ettől a 
felismeréstől utólag elszégyelltem magam.” 

A beszűkült, áthatolhatatlan tér, amelyben a mozgások a bezártság, ki-
törni képtelenség dühödt, vadállati reflexeivé torzulnak, az idő mozdulatlan-
ságával, időtlenségével társulva végképp kilátástalannak mutatja az emberi 
sorsokat. A szegénység, elmaradottság fokát mutatja, hogy a regény világa az 
elejtett utalások alapján meghatározható korszaknál (60-as évek elejétől 1973-
ig) jóval korábbi, tizenöt-húsz évvel, állapotokat mutat, nemcsak a komfort 
és szegénység, hanem a tudatlanság, babonás hiedelmek és a falu elzártsága, 
a civilizáció távolmaradása miatt is. Ezt, a külvilág valós korától is elszakadó 
idő nélküliséget tovább erősíti, hogy az elbeszélés a gyerekkort egy összefüg-
gő, gomolygó időszakként ábrázolja, az események, hangulatok, emlékképek 
ismétlése, monotonitása által a gyakorító elbeszélésmódból csak időnként 
emelkednek ki, akkor is inkább csak a sejtés szintjén, az egyszeri emlékek, 
események, mint például a kiskacsák elpusztításának jelenete. Az időkezelés 
furcsa szándékoltságának kell tekintenünk, hogy sok esetben a jelen idejű 
elbeszélés egyik mondatról a másikra múltba vált, az állandóságot mintha 
valami konkrét eseménytől választaná el, s ezek a szándékoltan rontott szö-
vegrészek mintha az elbeszélt idő, a gyerekkor eseményeit különös félálom-
szerű képekké, délibábos remegésekké oldanák, (és az elbeszélői nézőpon-
tokat is összekuszálják). Az idő számlálhatóságának, kezelésének másfajta 
kiforgatása történik az életkorok, életesemények elhibázásaival. A figyelmes 
olvasó ugyanis rájön, hogy az elbeszélő, aki hol számolni tudó óvodásként, 
hol kisiskolásként, hol az apját helyettesítő sakterként tűnik fel, nem lehet, 
hogy mindössze két évvel idősebb kisöccsénél, ahogy az elbeszélés állítja 
a 306. oldalon, akinek ringatásában részt kell vennie, és akinek temetését 
szintén ő maga (ő maga?) beszéli el. Az idő megbonyolítása, szándékolt 
szubverziója, előlegezzük meg, szintén a retrospektív gyermeki nézőponttal 
és a mű regényszerűségével van kapcsolatban. 
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Borbély Szilárd Nincstelenekje minden eddigi érv mellett azért sem le-
het más, mint életrajzi fikció, a megtörtént múltról már levált, leválasztott 
szöveg, mert a regény több helyen és több szintre vonatkozóan hangsúlyoz-
za az emlékezet hiányát. Először is hiányzik a kollektív, társadalmi emléke-
zet, a múlt és bűneinek feldolgozása: „A majorsági gesztenyefasor helyére 
épült a Pártház. Az uradalomról mindenki hallgat. Mély csend van. […] A 
múltról nem szabad beszélni. Az öregek úgy mondják, hogy az ántivilágról. 
Amiről hallgatunk, az nincs. A múltat végképp eltörölni…” Továbbá a család 
identitását is titkok övezik, a szereplők ki nem mondott és mondható tények 
miatt (is) szenvednek, így a családi emlékezet is csak töredékes; a nagy- és 
dédszülők nemzedéke még képes ugyan a származás felidézésére, de törté-
neteik leginkább a homályos, meseszerű régmúltról (ruszin, hucul szárma-
zás, első világháború eseményei) szólnak, a közelmúlt eseményeit ritkábban 
érintik. A szülők nemzedékénél azonban megszakadnak a szálak, a min-
dennapok túléléséért küzdő anya csak egy-egy mondatot vet oda gyermekei 
kérdéseire, az apa pedig részegségével vagy távollétével számolja fel a családi 
folytonosságot, s ahogy a falu és a család őt, végül ő is nyíltan megtagadja 
családját és múltját: „»A falu nevét ki se ejtem. Nekem sincsenek testvére-
im. Megtagadom őket«, mondja. »Elfelejtem az életem. Az emlékeink ne 
legyenek az emlékeink«, mondja.” Az emlékek hiányának legbelsőbb köre a 
gyermek emlékezetének töredékessége: „A tizenegy kacsára nem emlékszem. 
Anyám elmondja újra. De én csak arra emlékszem, amit elmesél nekem. Én 
csak a csirkékre emlékszem.” S ha mindezt az emlékezethiányt, tudatos am-
néziát összeadjuk, látható, hogy a Nincstelenekben elmondott történetből, 
az emlékképekként feltüntetetett jelenetekből artikulálódó mű nem lehet a 
gyermeki emlékezet rekonstrukciója, hanem csakis konstrukció, olyan, ame-
lyik egy gyermek szereplőt, gyermek elbeszélőt egyes szám első személyben, 
a maga gyermeki jelenében (itt és mostjában) helyez a mű középpontjába, 
de lépten-nyomon le is leplezi, fel is számolja ezt a szituációt. A gyerekkor 
fikcionalizálása, kitalálása nemcsak utólagos lehet, hanem a folyamat már a 
jelenben — persze utólag teremtett jelenben — elkezdődik: „Ülök az árokpar-
ton és emlékeket találok ki. […] Nem érzek semmit. Nézem a vizet és emlé-
keket találok ki. Eszembe jut a nagyanyám, de nem emlékszem rá. Egyéves 
voltam, amikor meghalt. Megpróbálom kitalálni a nagyanyám.”

Borbély gyermek elbeszélőt alkalmaz, ám ez a gyermek a felnőtt tu-
datállapotából visszavetített, a felnőtt tudásával és reflexióival rendelkező 

figura, hiszen ha egy négy-hat éves kisgyermek emlékezeti, tudati és nyelvi 
kompetenciáit tekintjük, képtelenség a gyermeki beszéd illúziójaként olvas-
ni a szöveget, s úgy tűnik számomra, hogy a szerző sem akarja mindenáron 
fenntartani ezt a látszatot, amit az emlékezetről imént leírtakon túl az is 
egyértelműsít, hogy a falu elhagyása utáni zárórészeket a már rögzítetlen 
korú — felnőtt — emlékező mondja múlt időben, az emlékbeszéd szokásos 
retrospektív keretei szerint. Úgy tűnik, Borbély Szilárd hasonló narrációs 
fogással él, mint Kosztolányi A szegény kisgyermek panaszai-ciklusban. 
Távolinak tűnik a párhuzam, de a gyerekkor színrevitele mégis sok közös 
vonást mutat. Mindkét szerző eltávolító keretezéssel él, igaz, Borbély csak 
a mű zárlatában. A szegény kisgyermek… versei nem szerepversek, nem a 
gyermek nyelvi-tudati szintjén szólnak, hiszen akkor pompázatos rímek 
és költői képek helyett gügyögve, jóval kisebb nyelvi teljességgel kellene 
megszólalnia költeményeknek; Kosztolányi versein rendre átüt a felnőtt 
tapasztalata, tudása, érzésvilága. Ugyanakkor mégis megmutatkozik valami 
a gyermeki gondolkozás tisztaságából, a gyermeki képzelet és asszociáció 
és a gyermekinek tulajdonított érzésvilág működéséből. Kosztolányinál a 
gyermek és a gyerekkor, ahogy ezt jól tudjuk, szimbólummá emelkedik. 
Hasonló eljárások figyelhetők meg a Nincstelenekben is, hiszen a szerző 
itt is különböző életkorokban és helyzetekben mutatja meg a gyereket 
(és a gyerekkort). Az egyszerű mondatok, a gyermek érzéseinek tisztázat-
lansága, a külvilágnak és a hozzá kapcsolt belső reflexióknak asszociatív 
elnagyoltsága, az élethelyzetek, emberi motivációk, viszonyrendszerek a 
gyermek verbalitásával nem közvetíthető, s ezért látszólag leegyszerűsítő, 
olykor szenvtelennek tűnő bemutatása a gyermeki beszéd illúziójához kö-
zelítenek, de csak közelítenek. Ez a narrációs eszköz Borbélynál, hasonló-
an Kosztolányihoz, a gyermekkor hermetikus zártságát és a traumatizált 
(csak Borbélynál), de már lezárt korszakot emeli ki az idő folyásából, s a 
hiányzó vagy tudattalanul-tudatosan elfelejtett emlékképek helyére újakat 
teremt. Az első személyű jelen idejű beszéd szorosan, konkrétan visszahe-
lyez, oda, a faluba; jelenvalóvá, átélhetővé teszi a nyomort, a megaláztatást, 
a magányt, azt vagy valami nagyon hasonlót, de ugyanakkor el is választ 
tőle, megszakítja a folytonosságot jelen és múlt között. 

Mindezt az elválasztottságot, az egész korszak idegenségét a nyelvi 
másság, elkülönbözés is érzékelteti, a tájnyelvi szavak, kifejezések köznyel-
vivel való folyamatos ütköztetése szintén végigvonul a regényen, az elbe-
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szélő folyamatosan szembesít minket a/egy másik (nyelv)állapottal, sőt 
kifejezetten összekoccantja őket, hiszen mindkettő egyszerre, jelenvalóan 
érvényes („Ezek az ideges kutyák. Mi úgy mondjuk, csihések.”). A szavak 
mássága, a másként mondás hangsúlyozása nemcsak a korszak és a zárt 
falu, elszigetelt család másságát, idegenségét érzékelteti, hanem szintén a 
mű műalkotás voltára mint nyelv által alkotott imaginárius világra hívja 
fel a figyelmet. A nyelv itt, ahelyett, hogy igyekezne elfedni a távolságot, 
folyamatosan fenntartja e távolság hangsúlyozását azáltal, hogy úgy beszél 
erről a távolságról, hogy közben éppen benne mozog — ez minden fikció-
nyelv sajátja Foucault szerint. (Michel Foucault: Távolság, aspektus, eredet, 
Új symposion, 1971/69, 9-10.)

A gyermeki beszéd mintha-illúziójába végképp nem lettek volna beleil-
leszthetők az idősebb nemzedék által mesélt történetek, amelyek leginkább 
a család eredetére, az identitás gyökereire nyitnak kapukat. A gyermek nem 
tudná saját szavaival visszaadni, visszamondani ezeket a történeteket, ezt 
érezve a szerző idézőjelek közé helyezi ezeket; mégis, mintha ez a kény-
szermegoldás gyengítené a kötet erejét, hangulatát, bár látszik, hogy a szár-
mazás kérdése, a kirekesztés okainak végigvezetése fontos eleme a műnek. 
Az idegen eredet és a kis és/vagy elnyomott népekkel való párhuzam a 
nincstelenség jelentésmezőjében fontos, hol rejtettebb, hol kimondottabb 
vonulata a műnek, végighullámzik a felszín alatt, mint a szennyvíz, ta-
lajvíz, s amikor már nincs mi elnyelje, felszínre tör. A nagypapa román, 
a dédnagymama ruszin családtörténeteinek közös elemei a hegyről való 
leereszkedés, a gazdagság, rang (és egyház) elvesztése, ezekre a történetekre 
íródik rá egyfelől a nagygazdaréteg (kulákok) hasonló értékveszteségekkel 
járó felszámolása, amelyben az apai ág érintett, másfelől a zsidóság sorsá-
val, bolyongásával („Mert nekik mindenki zsidó, akik nem ott ahol meg, 
ahol született. […] Csak a magukfajtáját viselik el. Aki elmegy, az áruló. 
Aki másmilyen, az is. És aki más akar lenni, az is. Mindenkit zsidónak 
tartanak, aki használja az eszét.”), elhurcolásával (falu elhagyása) vonható 
párhuzamok (s mivel nem egyenes, nem szilárd a talaj, e párhuzamosok 
metszik egymást). Mindenféle másság, idegenség ok lehet a kiközösítésre, s 
sokáig gyermeki csúfolódásnak tűnik a testvérekre használt, a falu emléke-
zetében élénken élő Goga és Majom gúnynév, s rosszindulatú pletykának 
(„A zsidót nem lehet látni. A zsidó csak egy szó. Mindenütt ott van, mert 
mindig emlegetik, de láthatatlan.”) az apa törvénytelen, zsidó származása. 

Mózsi és családjának története szintén önálló történetszálat kap a regény-
ben. Ám hiába a téma kínos kerülgetése, a származás tagadása, a szó ki 
nem mondása („Félünk ettől a szótól. Én sem mondom ki. A nővérem se. 
A nevektől is félünk.”), mint valami átok, mégis visszaüt, s a nagymama 
félrelépése bebizonyosodni látszik, s mindez — az anya falubeli idegensége, 
az apai család kuláksága és az apa félig zsidó vérvonala — bár mind-mind 
valami, mégis, ebben a közegben, ebben a korban nem lehet identitásépítő 
kapocs, érték, valahová tartozás, csakis abszolút nincstelenség.

Ennek a világnak, kornak még a Messiása is determinált: nem lehet 
más, mint egy kigúnyolt, nevetséges figura, ahogy Jézus is sokszor az, a 
falu együgyű cigánya, neve is elferdítve, aki minden gorombaság ellenére 
mindig mosolyog, s mivel „tota”, igehirdetésre nem alkalmas, legfeljebb 
budit merni. S hiába van egy sor krisztusi vonása — „A merev törzs, a 
dacosan felszegett fej, a lelógó cérnavékony karok miatt úgy tűnik, mintha 
Mesijás nem a földön járna, hanem siklana a levegőben. Mintha lábai nem 
érintenék a földet. Mesijás egész évben meztéláb jár.” — érkezésének és 
távozásának nincs túl nagy jelentősége, legfeljebb csak praktikus, minden-
napi okok miatt lehet fontos lábatlankodása, állandó mosolygása. Borbély 
világának Messiása nem hoz örömhírt, nem ígér boldogságot, s nem vált 
meg semmit és senkit. Ezért az, hogy ki ő, sejtjük is, meg nem is, hogy 
elment-e vagy még meg sem érkezett, tragikus is meg nem is, várhatjuk 
meg nem is. Mindez még a prímszámok végtelen magányánál is bizonyta-
lanabb és sokkal kétségbe ejtőbb.
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Az egy íróra jutó fényképészek száma meglepően magas a 20. századi 
és kortárs magyar irodalomban. A fényképes szerzők közül persze nem 
mindenki exponál művészi elkötelezettséggel, mint Nádas Péter vagy Bar-
tis Attila, akik múltba hulló, már elveszett pillanataik rögzítésével saját 
halálukat, elmúlásukat is elénk tárják szövegbe ágyazva vagy narratív sorrá 
rendezve. Lengyel Péter apai örökségét, kétalbumnyi fotográfiát mozgat 
írói életművében, mások, mint például Szabó Magda, Bereményi Géza, 
Grecsó Krisztián, Bán Zsófia családi képeket hurcolásznak regényeikben, 
elbeszéléseikben, s megint mások kortárs fotósok képeihez adják mon-
dataikat, mint például Esterházy Péter. A kollektív történelmi tapasztalat 
mementójaként, sőt memento morijaként (is) kezeli a (fiktív) fotót (és a 
fotográfia ontológiai problémáját) Borbély Szilárd, Márton László, Grecsó 
Krisztián egy-egy műve. Ezek a(z) (élet)művek a legtöbb esetben súlyos 
alkotói tétekkel és a legkomolyabb szerzői játékkal helyezik valós, valótlan 
fényképeiket a szövegek terébe, nem egyszer reprezentáció-, narrációelmé-
leti és nyelvi kérdéseket is exponálva. Ezt a csinos kis névsort még további 
szerzők, Mészöly vagy Rakovszky említésével cifrázhatnánk, és akkor a 
fényképek költői habarcsaira még nem is vetettünk pillantást. 

Závada Pál életműve is ebbe a tágas műterembe (kontextusba) illesz-
kedik, az imént vázolt irányok mindegyikével érintkezve. Akár a Kulákprés 
című szociográfia 1991-es második kiadását, akár az ugyanebben az évben 
„Anyánk hív – megyünk” írással együtt közreadott szlovák nyelvű Sloboda 
folyóirat 1946-47-es fényképeit (2000, 1991/3.) tekintjük a fotográfiával 
való elköteleződés kezdetének. Fényképek, fényképészek már az első két 
regényben, a Jadviga párnájában és a Milotában is szerepet kapnak a hát-
térben, ám ezekben a művekben még inkább a különböző elbeszélőjű szö-
vegtestek, megszólásmódok egymásba íródása — egymás, egy más, másikba 
írása —, nézőpontok és idősíkok ütköztetése és az elbeszélhetőség kérdései 
állnak a szerzői intenció előterében. Fénykép és fényképész a harmadik 

regényben, A fényképész utókorában kerül erősebb megvilágításba, hogy 
fotós metaforáinkat tovább élesítsük. A regény elején elkészített, majd az 
utolsó oldalak egyikén megszemlélhető fénykép, amely végigkallódja az 
évtizedeket (és a regény szövegét), a mű narratív szerkezetének, a múlt 
felett és egymás mellett is elnéző nemzedékek, a széttartó társadalmi viszo-
nyok foglalatává, a mű önemblémájává emelkedik az elbeszélő leírásában. 
Az Idegen testünk Weiner Janka fényképésznő műteremlakásába, egyetlen 
estére szűkített regénycentrummal hozza létre „mesterséges” társadalmi 
tablóját, s futtatja az egyes sorsokat, történeteket a halálhoz, ahogy a fény-
képek is rendületlenül a pillanat halálát feszítik síkra, valaki vagy valami 
elmúlását, esendőségét teszik láthatóvá a fény segítségével.

A Természetes fény, hogy recenzensünk végre elvegye a szót az iroda-
lomtörténésztől, a Závada-oeuvre kiemelkedő szintézisének mutatkozik, 
nemcsak a fénykép mint téma, látásmód, narratív elem és szervezőelv, 
élethez, múlthoz való viszony sokadik hatványra emelése által — ezzel 
kapcsolatban szinte bizonyos, hogy nem tévedünk. E regény szintézise 
annak a számtalan invenciót mozgósító prózának, závada-univerzumnak 
is, amely polifonikus összetettségében, az egyéni sorsok változatos, érzéki 
intarziájából építkezve képes társadalmi-történelmi folyamatokat ábrázol-
ni, ugyanannak a kis közösségnek centrumából újra és újra kiindulva vi-
lágtörténelmet láttatni, múlttal kapcsolatos adósságainkkal szembesíteni, 
s amely próza nemcsak végtelen mesélőkedvvel, formákat kereső, bontó 
és szövő elbeszélői játékokkal bír, hanem kedélyes sokszólamúsága és iro-
nizáló kedve mögött, vagy inkább ezekben benne, mély ember(iség)isme-
ret, töretlen értékrend, józan történelemszemlélet, masszív provokáció és 
végtelen életszeretet van. Nagy kincs ez nekünk. Legalább akkora, mint 
egy régi fényképekkel teli bonbonosdoboz — tenné hozzá elbeszélőnk, ha 
hagynánk szóhoz jutni. 

A régóta (vagy nem is olyan régóta) őrizgetett, a régóta (vagy nem is 
olyan régóta) emlegetett, körülírt képek végre láthatóak lettek az olvasók 
számára is; itt vannak előttünk, beleszőve, belehímezve a regény szőttesé-
be, amely a 30-as évek második felétől a második világháború színterein át 
egészen 1947-ig sodorja a történelem szálait. Szöveg és kép szkriptovizuális 
kölcsönhatásban csomózza, hurkolja és fejti fel egymást, jel és jelentés, 
referenciális és metaforikus, tény és fikció kibogozhatatlan cserebomlá-
sában. A fonal két vége azért eligazít, ragadjuk meg őket azonnal, mint 

Egy talált tárgy hatványra emelése

Závada Pál: Természetes fény. 
Magvető, 2014.
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kioldózsinór végén a gombot. A címlapverzón szerzői eligazítás bujkál: „A 
fényképeken fölismerhető személyek nem azonosak — de hogyan is lehet-
nének azonosak? — a regény szereplőivel.” A kötet végén pedig képjegyzék 
olvasható a fotók lelőhelyéről, ahonnan kölcsönvétettek. E paratextusok 
legalább két fontos dolgot hangsúlyoznak, egyfelől azt, hogy a szerző által 
fikcióként meghatározott mű kitaláció mivoltán csöppet sem változtat az 
a körülmény, hogy valóságból származó valóságos fényképek (látszólag) 
valóságos helyzeteket és arcokat építenek be az elbeszélés menetébe. Más-
felől, hogy ezek a sokféle valóságo(sa)t sejtető képek eredeti kontextusuk-
ból, de legalábbis archívumukból, gyűjteményükből, családi albumukból 
kiragadva új közegbe kerülnek, átértelmeződnek aktuális (szöveg)környe-
zetükben, újabb jelentéseket kaphatnak, s maguk is új kontextusokat, je-
lentéseket generálnak, amint és amennyiben sikerül játékba lendülniük és 
játékba lendíteniük a szöveges részeket is. Závada e regényében a fény-
képekre mint vizuális elemekre alapvetően olyan jelekként, indexekként 
tekinthetünk, amelyek elszakadnak referencialitásuktól, elsődleges jelen-
tésüktől, s a nyelv képszerű működéséhez hasonlóan metaforikus, szim-
bolikus jelentéseket kapnak. Persze kevésbé hosszas fejtegetésekbe kellene 
kezdenünk, ha mondjuk középkori ikonokkal vagy legalább szürrealista 
képekkel, tehát eleve átvitt jelentésekkel lenne telehintve a szöveg; a ne-
hézséget, a valóság képzetébe (vissza)húzó gravitációt ugyanis a fotográfia 
realitásához, tényszerűségéhez kapcsolódó általános képzetek, berögződé-
sek adják. E sztereotípiáknak alapjai, amelyekre a regény kétségtelenül rá 
is játszik, egyfelől a fotó ontológiai értelemben vett realitásában rejlenek, 
abban, hogy a lefényképezett dolog valaha létezett, hatását, mondhatni 
misztikumát az adja, hogy ily módon végérvényesen sosem választható el a 
képet eredményező aktustól, a testeket rabul ejtő fény fizikai lenyomatától. 
Ez a nyom-jelleg, amely ráadásul — ez a másfelől — minden korábbi vizu-
ális reprezentációs formánál „valóságosabb” hasonlóságot mutat ábrázolt 
és kép között, eredményezi, hogy a fotónak dokumentarista vonást, igaz-
ságértéket tulajdonítanak. A fénykép széleskörű társadalmi, mindennapi 
használatát pedig éppen ez, referencialitáshoz szorosan kötődő létmód-
ja teremtette meg. (Olyannyira, hogy az ábrázolt korszakhoz leginkább 
szürkeárnyalatos képzetek kapcsolódnak, nehéz magunk előtt látni, hogy 
az öltözékek nemcsak fehérek, szürkék, esetleg barnák lehettek, hanem 
sárgák, vörösek, bíborok, lilák, s a májusi fű éppoly harsogó zöld, mint 

korunk fotóin.) A Természetes fényben a fotók árny(kép)játéka azért is 
kifinomult, mert a mű — történelmi — tényregényként (is) működik, a 
megbolondított fikciós játékok során (és ellenére) a 20. század legrette-
netesebb, legkegyetlenebb történelmi eseményei hitelesen bomlanak ki, s 
naivul akár azt is vélhetnénk, hogy mindezt a képek igazoló mivolta és 
reális ábrázolóereje is eredményezi. Éppen hogy nem. 

Alaposabban átgondolva tulajdonképpen csoda, hogy Závada regé-
nye az így történhetett érzetét, a társadalmi, politikai folyamatok, tör-
ténelmi események valószerű ábrázolásának összbenyomását kelti, mivel 
meglátásunk szerint regényében épp azt viszi színre, hogy az oral history 
műfajai (vallomás, visszaemlékezés) az átélt események traumatikus hatá-
sainak következtében, vagy a továbbéléshez szükséges felejtés által miképp 
válnak hiányossá, túlexponált fehér foltokkal elfedetté, repedésekkel, (ön)
ellentmondásokkal leleplezhetővé, képzelettel kipótolhatóvá, beállított ké-
pekkel kitakarhatóvá. A kordokumentumokként (is) funkcionáló, tanú-
ságtevő szövegtípusok, naplók, levelek, jegyzőkönyvek, újsághírek, propa-
gandaanyagok más-más módon torzítják el az eseményeket, kíméletesen 
vagy emberi gyengeségek miatt elhallgatva az átélt rettenetet, szégyenletes 
tetteket, vagy éppen szélsőséges ideológiák szolgálatába ferdítik az esemé-
nyeket. A különböző szólamok, az (ál)dokumentumok ütköztetésének, 
az elbeszélők lavírozásának, egyensúlyozásának zseniális zsonglőrködése, a 
fehér foltok képzelőerővel való kiszínezése szükséges ahhoz, hogy tények, 
áltények, fikciónak szánt (szöveg)elemek végül megteremtsék kvázi nyugal-
mi állapotukat. Ebben az ellenpontozó, a források, az emlékezet és a sza-
vak megbízhatatlanságára rámutató szövegtérben a fényképek is hasonló 
funkciókat kapnak. Azonban a fotók nem a szöveget „teszik helyre”, nem 
vele szemben hitelesítenek valamit, ahogy azt esetleg várnánk tőlük, nem 
ők képezik a tényregény tényeit. Ellenpontoznak, hiánnyal szembesítenek, 
de nem az igazság nevében, hiszen más esetekben ők ellenpontozódnak 
és lepleződnek le. 

A fényképek fentebb említett ontológiai realitása keskeny, bár meg-
határozó mezsgye a fotográfia esztétikájában. De ne felejtsük el, hogy a 
fényképész exponálása egy pillanat tér- és időbeli kiszakítása a valóság me-
netéből, s ez a — tér-idő kategóriák, távolság, képkivágás, mélységélesség, 
választott nézőpont mentén megmutatható — kiragadás biztosítja a fény-
képek egyediségét, megbonthatatlan zártságát és (művészi) szuverenitását, 
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mely mind más képektől, mind a valóságtól elválasztja őket. Mindezt 
a konkrét tértől és időtől elszakadó önállóságot, (mű)alkotás mivoltot 
használja ki és hatványozza meg a Természetes fényben a szerzői intenció; 
a fényképek, melyek, ahogy már tisztáztuk, mindenféle gyűjteményekből 
kerülnek a regény menetébe, amelyek, mint ahogy imént érveltünk, már 
rég messze kerültek eredeti kontextusuktól és a valóságtól, de amelyek 
a regény menetében mégis valóságos tárgyakként és referenciális vizuális 
látványként tűnnek fel, nos, ezekről a fényképekről sorra kiderül, hogy 
nem ott vagy nem akkor készültek, mint ahogy a szöveg mondja, vagy a 
látvány sejteti. Illetve nem az készítette, aki készítette, hiszen például Se-
metka Pista fronton készült fotói elvesztek, mégis ott látjuk őket a szöveg 
menetében, ebben az esetben tehát szöveg és kép már a mű imaginárius 
közegében felszámolja egymást. A Weisz-testvéreknek tulajdonított képek 
szerzői hitelét pedig a mű végi képjegyzék függeszti fel, s még a háborút 
szerencsésen túlélő Weisz Jucit sem őrizheti őket, hiszen ő is csupán az 
írói fantázia teremtménye. 

A fényképek jelenléte, kezeljük őket a referencialitás és esztétikum 
bármely fokán, erős hatást kelt, a képeken látható alakok, arcok, akikkel 
szembe tudunk nézni, folyamatosan önmaguk hiányára emlékeztetnek, 
elmúlásukra, halálukra utalnak, azokra az üres helyekre, fekete lyukakra, 
amelyek a kiragadás által létrejönnek a múltban, és a fotók által megtapasz-
talhatóvá, érzékelhetővé válnak a jelenben.

E hosszas fejtegetésből egyértelműen látszik, hogy a Természetes fény 
fotográfiái jóval összetettebb szerepet kapnak, minthogy a történet egy-
szerű kísérőiként, illusztrációiként határozzuk meg őket. Ha már a képek 
korszakfestő, illusztráló funkcióját említjük, érdekes párbeszédet nyit Zá-
vada Pál regényíró Závada Pál szociográfussal. A széles érdeklődési körrel 
rendelkező kedves olvasó ugyanis ismerős fényképekre bukkanhat a Kulák-
prés második kiadásában (1991), melyek a tótkomlósi és környékbeli pa-
rasztság mindennapi életét, ünnepeit teszik láthatóvá a fotók segítségével 
(míg az árnyként megnyúló diktatúra ki nem veri a gépet a fotós kezéből), 
a családi dokumentumok között pedig családi csoportképek, portrék is 
helyet kapnak. Itt leplezhetjük le, ha mindenáron ez a heppünk, hogy az 
édesanya egészalakos képe valójában Závada Pál édesanyjának portréja, s 
nem az elbeszélőé, hacsak a kettő nem azonosítható egymással. Vagy eb-
ben a kötetben látható először az a csodálatos tablókép, főszerepben a le-

nyűgöző cséplőgéppel, amelynek „professzionális nagytotálja” a regényben 
is teret és részletes képleírást (meg egy apró fricskát) kap. Nem soroljuk 
a további példákat, meghagyjuk a nézegetés örömét a befogadóknak is. 
Ezt a gondolati kitérőt a teljes életmű és különösen a fényképek alakulás-
történetének felvillantásán túl azért is tartjuk fontosnak, mert pontosan 
megmutatja a különbséget a társadalomtörténeti tudományos munka és a 
regény fényképhasználata között. A Kulákprés illusztrációi, kordokumen-
tumai között több olyan látható, amelyet később a regény is felhasznál. 
A korábbi műben azonban fotó és szöveg nincsenek szoros viszonyban, s 
kettősük nem lép be a multimediális alkotások során önkéntelenül játék-
ba lendülő hierarchiaharcba, elkülönböződési folyamatokba, ahogy ez a 
regényben történik. A Kulákprés hagyományosabb, illusztratív funkcióval 
bíró képhasználatát mi sem bizonyítja jobban, mint az a körülmény, hogy 
az 1991-es kiadás munkálatai során részben elveszett fotóanyag a 2006-os 
harmadik kiadásban más (hasonlóan illusztráló) képekkel helyettesíthető. 
Ez a regényben elképzelhetetlen lenne.

Szöveg és kép viszonya, egymásra építése, építő-bontó, ellenpontozó, 
ironizáló játéka számtalan variációt mutat Závada művében, a fényképté-
ma ugyanis nemcsak a szövegbe illesztett képek által van szüntelenül je-
len, hanem a narrációnak is folyamatosan felszínen tartott eleme. A múlt 
eseményeinek és megragadásuknak — minden elméleti belátást felülírva 
— elsődleges terepe a fénykép, a mű főszereplői profi vagy amatőr fény-
képészek, jelenük elkötelezett rögzítői (Weisz Jakab és Semetka István), 
de ha mégsem, legalább fontos fényképek őrzői. (S bizonyára az sem vé-
letlen, sem a két világháború közötti társadalmi struktúrában, de főként 
a regény szimbólumrendszerében, hogy a nagyközség fényképészei zsidó 
családok; ezért külön jelentőséggel bír az a fotóelméleti meglátás, hogy 
a képkészítő pozíciója a lefényképezettekhez képest mindig a szemben-, 
máshol állás, a kívülmaradás, valódi részt vétel nélküli jelenlét, a néző-
pont szükségszerű eltérése. Idézhetnénk a fényképész „mélylélektanáról” 
Sontagot, de már így is messze kanyarodtunk.) A fényképészek tevé-
kenysége és műtermeik ábrázolása lehetőséget ad fotó- és világítástechni-
kai fejtegetésekre is. A regényben továbbá nemcsak látványokat felülíró 
képleírások, elbeszélt eseményeket, történeteket megsemmisítő fotók, 
képekre reflektáló elbeszéléshurkok, sztoriból kizökkentő képi jelenetek 
társulnak össze, hanem számos esetben nem látható képek is említést, 
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sőt részletes leírást kapnak, hosszas fényképnézegetésekről, képsorokról 
értesülünk, a fronton töltött évek alatt pedig elveszett, elkobozott ké-
pekről, soha elő nem hívott, filmen maradt, mégis képként emlegetett 
lehetőségekről számol be az elbeszélő. A fotós látásmód, a fényképész 
mindent képben rögzítő attitűdje mutatkozik meg Weisz Kóbi fiktív 
exponálásaiban, amelyek minden eszköz hiányában az emlékezet reti-
nahártyájára rögzülnek. „Ami engem illet, leggyakrabban fotografálással 
vagy azzal, hogy tudósításokat ütök össze, de úgy — és talán nem tetsze-
nek ezért kinevezni —, hogy se fényképezőgépem nincsen, se írógépem, 
telefonom vagy távíróm.” 

A verbális emlékezőműfajok már említett hiányosságainak problemati-
káját a fényképek műbeli jelenléte is kiszélesíti, nem egyszer gondolati síkra 
tereli. Miközben a társadalmi használat sok esetben a fényképet mint emlék-
tárgyat kezeli, legyen az magánszférába tartozó fotó, korszakra vagy történel-
mi eseményre mutató, utaló dokumentum, a fotóelméleti belátás mégis arra 
int, hogy az örökkévalóságnak rögzített pillanat éppen a valódi (keret nél-
küli, képlékenyebb) emlékképeket törli el, a kiélesített fotók az emlékek he-
lyébe tolulnak, elszakadnak mentális képeinktől. Weisz Kóbi, Semetka Pista 
fiktív exponálásai, s a hozzájuk fűzött reflexiók ezt a (reprezentáció)elméleti 
kérdést tartják felszínen, s a dilemmák exponálása időről-időre felszínre tör: 
„Érdekes, hogy jobban emlékszem arra, mi volt látható azon a képen, amely 
aztán elveszett, mint a történteknek azokra a valóságos elemeire, amelyek 
közt a szóban forgó képet exponáltam.” — olvasható Semetka Fényképé-
szeti noteszában, az elbeszélő pedig szintén e kérdésen elmélkedik másik 
fényképészünk, Weisz Jakab fiktív tudósításának fiktív exponálása kapcsán: 
„Közben azon tépelődünk, hogy kielégítő dokumentatív erővel bírnak-e va-
jon az írott szavak. Vegyük akár a fiatalembernek [Weisz Jakabnak] ezeket 
a jegyzetfüzetbe rótt sorait — ezek érvényesek-e vajon annyira, hogy tanú-
ságtételképpen is hinni lehessen nekik? Én azt mondom, nem, az írás a szó 
szoros értelmében nem bizonyító erejű dokumentum — szemben a fotográfi-
ával, amely kétséget kizáróan meg tudja győzni az embereket valaminek a 
valóságosságáról. […] A fiatalember vitatja álláspontomat — szerinte léteznek 
dokumentatívan hitelesen írások ugyanúgy, mint szavahihetetlenül hiteltelen 
fényképek.” Elégedjünk meg most ennyivel, az olvasó számos szöveghelyen 
találkozhat még hasonló futamokkal az emlékezet hiányosságairól, a foltokat 
kipótoló képzeletről és a fotó emlékképeket helyettesítő szerepéről.

S hogy továbbra se bírjunk kikeveredni a fényképekből — de hát a 
szerző se bír —, a regényt nemcsak a szereplők tevékenységén és néző-
pontján keresztül, a látható és elmesélt képek által uralja a fotós látásmód, 
hanem az elbeszélés módja, a történet szövése, a narráció építkezése is 
szoros viszonyban, párbeszédben van a fotográfiával. Závada Pál műve, 
ahogy ezt már megszokhattuk, összetett, bonyolult konstrukció. A három 
nagyobb egységből álló regény időrendben, háború előtti, alatti, majd 
a háborút követő évek eseményei mentén halad, ám ez az egyszerűnek 
és egyértelműnek tűnő elrendezés egyfelől kerettörténetekkel, másfelől a 
megszólalók, nézőpontok megsokszorozódásával és elbeszélői játékkal bo-
nyolódik. A kerettörténetek közvetlenül a rendszerváltás után játszódnak, 
időben és térben is eltávolodva a történet(ek) centrumától, T.-től. A regény 
főhőseiként is megjelölhető szereplők visszaemlékezései, fényképeket őrző 
bonbonosdobozai mentén indulunk el a múlt eseményei felé, az első és 
harmadik egységben főként Semetka Máriánál, a második részben pedig 
fivérénél Semetka Pistánál tudakozódik az elbeszélő, ám a múltbeli szálak 
és történetek több szólamra szakadnak, a jelentősebb szereplők szemszö-
géből láthatunk egy-egy eseményt, történetegységet, sokszor különböző 
dokumentumoknak, leveleknek, feljegyzéseknek, tudósításoknak álcázott 
elbeszélésekként, s mindebbe természetesen az elbeszélők is folyamato-
san belekotyognak, kiigazítanak, cáfolnak, megjegyzéseket, kiegészítéseket 
fűznek az elhangzottakhoz. Nehéz és felesleges is lenne végigvenni, hogy 
ebben a számtalan elbeszélői helyzetet és lehetőséget kijátszó hosszú re-
gényben hányféleképpen váltják, rétegzik egymást az elbeszélők; megesik, 
hogy a megszólalók egyszerűen átfolynak egymásba, akár mondaton vagy 
bekezdésen belül, és az is, hogy látványos a szóátadás, szóváltás, közbeve-
tés aktusa, s a metanarrációs, metafikciós megjegyzések is a Závada-próza 
jól ismert elemei, ahogy ezt már a két legutóbbi regényben megszoktuk 
és megszerettük. Az elbeszélők és nézőpontok váltakozása a fényképek 
szerepeltetésével analóg, ahogy minden egyes fotó kimetszett fragmentum, 
keretbe zárt látvány, és saját, kizárólagos (és az időtényező miatt megis-
mételhetetlen) nézőponttal rendelkezik, ugyanígy egyediek, kizárólagosak 
az elbeszélői helyzetek, a szereplők szemszögéből látott és láttatott esemé-
nyek. Ezek az egyéni nézőpontok a maguk pozíciója alapján keretezik, ra-
gadják meg, látják és értik az átélt eseményeket, az úgynevezett tényeket, és 
sosem hozhatók fedésbe egymással; az elbeszélői igyekezet „csupán” ezek 
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összehangolására, egybevetésére, ütköztetésére vállalkozhat. De nemcsak a 
nézőpontok megsokszorozódása és egyedülállósága mutatja a fényképek 
narratív struktúrában is tükröződő létmódját, hanem a fényképműfajok és 
szövegtípusok kavalkádja egyaránt hasonló gazdagságot mutat. Fényképek 
és szövegfajták kezelésének féktelen szabadsága, változatossága szintén a 
kibogozhatatlanság hatását kelti, valóságos és fiktív habarcsolását. Spontán 
és beállított fotográfiák kettősége, portrék, csoportképek, tablók, riport-
fotók műfaji gazdagsága már önmagában sok irányba visz, díszes népvi-
seletbe öltözött alkalmi tekintetektől a meztelenül saját sírjukat ásó arcta-
lan zsidó munkaszolgálatosokig ugyanúgy (át)láthatunk mindent, mint a 
szövegek regényes epekedő szólamától a katonai behívók vagy rendőrségi 
jegyzőkönyvek hivatalos nyelvezetéig. Závada teremtett világán belül is 
számtalan helyről származnak a fotók, még a Niagara Falls mellől is, ahogy 
a szövegek is. Ugyanakkor az eddigi életmű, ezen belül is a szociográfusi 
kezdetek, a szerző gyűjtőszenvedélyének ismerete, a mű végi szándékos 
önleleplezés gesztusa a történelemábrázolás és reprezentációelmélet kérdé-
seiben is elég messzire viheti az értelmezőt, mint akár a Szibériába tartó 
hadifogoly-vonat.

A korábbiakhoz képest elmozdulás, hogy a Závada-recepció által sokat 
emlegetett és interpretált, rendszeresen (szüntelenül) nézőpontot és attitű-
döt váltó elbeszélői „mi” most maga alá rendel még egy „elbeszélőnk”-nek 
nevezett alakot, s mintegy felettes elbeszélőként uralja — vagyis szerepe sze-
rint próbálja uralni — a szöveget, s leginkább hozzá köthetők a megjegyzé-
sek, közbevetések, elmélkedések, a narrációra, de főként valóság és fikció 
viszontagságos viszonyára vonatkozó kitérők. Ez a rendkívül szövevényes, 
de közben roppant szórakoztató narráció, a fényképek ügyével megtámo-
gatva lépten-nyomon arra hívja fel a figyelmet, hogy a dokumentumok-
nak, tényeknek látszó vagy közvetlen forrásból származó dolgok sokszor 
éppolyan messze lehetnek, vihetnek az igazságtól, ha nincs (már) meg az 
eredeti kontextusuk, ha kiszakadnak eredeti közegükből, (ahogy a fényké-
pek is), mint a legábrándosabb kalandregények; ezzel szemben a vállaltan 
képzelettel, következtetésekkel kikerekített történetek is tűnhetnek valósze-
rűnek, hihetőnek. De a szerző minden mesterkedése ellenére se felejtsük, 
regényt tartunk a kezünkben, s bár számtalan (ál)dokumentarista eszköz-
zel igyekszik megzavarni fikciós komfortérzetünket, képeket, leveleket, túl-
élőket, visszaemlékezéseket szór elénk, s elbeszélői fondorlataival eljátssza, 

hogy létezhet egy igaz(ságos) történet, de e játék közben számtalanszor 
leleplezi, elszólja magát. A különféle elbeszélői hangok, könnyednek tűnő 
gesztusok azonban csak a felszínen tét nélküliek. A szólamok, nézőpon-
tok váltakozása, a „mi” és „elbeszélőnk” dialogicitása a korábbi regények-
hez hasonlóan erőteljesen vonja be az olvasót a mű eseményeibe és ezek 
morális megítélésébe. A regény többszólamúsága, kedélyessége, olvasóval 
kezdett párbeszédei miatt nem lehet sem kívül maradni, sem kényelme-
sen belesüppedni egyetlen nézőpontba, reflexiók nélkül továbbállni. A 
fotók referencialitásának, az emlékezet működésének, a történet- és törté-
nelem ábrázolhatóságának kérdései és összefüggései nem öncélú esztétikai 
problémahalmaz(ok), hanem annak a morálisan átszőtt és több oldalról 
végiggondolt történelemszemléletnek, múlttal szembeni felelősségnek mű-
vészi vetülete, amely a 20. századi magyarság, továbbá kisebbségei, nemze-
tiségei, zsidó lakossága által átélni kényszerült eseményekkel való józan és 
körültekintő, hazugságoktól, elkenésektől mentes szembenézést, elszámo-
lást ösztönzi. Kívül maradni, állásfoglalás nélkül vállat rándítani ugyanúgy 
szakadékba vezet, mint egyetlen — szélsőséges — ideológia nézőpontjából 
nagytotálként tekinteni a múlt eseményeire. A sokszólamú narráció nem 
az igazságot relativizálja, hanem az események körültekintő számbavételé-
re, az egyes nézőpontok, szólamok megismerésének szükségességére tanít, 
s a végül felzengő összhangzaton túl az egyes sorsokból kiindulva azt is 
megmutatja, hogy a dolgok józan szemléletét, a becsületet és lelkiismeretet 
hányféleképpen siklathatja ki az emberi gyengeség, tévedés, a hinni akarás, 
hatalmi nyomás vagy a bosszú, hogyan lehetséges, hogy a pillanat igazsá-
gának villanásában „ [l]ámpás, szép fejek sután megszédűlnek”.

Mindent összevéve, már ha láttathatjuk egyáltalán egyben ezt hatal-
mas vállalkozást, ne riadjon el az olvasó, akik közül néhány talán eljutott 
idáig e gondolatmenetben, jegyzi meg recenzensünk, beszédes szemvilla-
nást vetve a teoretikusra, Závada Pál regénye lenyűgöző, sodró olvasmány. 
A hosszas fejtegetések csupán hátterét, jelentőségét, lényegét kívánták meg-
ragadni annak a sokszereplős, száz felé futó, ám centrumát soha el nem 
feledő történetnek, amelynek olvasása során szövegek és képek, tények és 
elbeszélők évődését egyre inkább háttérbe szorítja a történetek megrendí-
tő, megrázó, izgalmas vagy éppen érzéki ereje, s a médiumok párharcában 
a fényképeket időről-időre legyűri a szöveg, amit részünkről egyáltalán 
nem bánunk. (Még recenzensünk sem, aki ilyen esetekben még jegyzetelni 
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is elfelejtett, később kénytelen volt újra szemügyre venni a képeket, és a 
szövegben bogarászni, de hát magára vessen.) A regényesség, a szöveg ural-
ma egyes részeknél, jeleneteknél annyira magával ragadó, hogy érzékeink, 
belső látásunk jobban kiélesedik, mint ha száz fotót is tennének elénk. 
Ilyen például a három szarvasi lakótárs idillje, ahol szerelem és féltékeny-
ség, mint bedurrantott vaskályha izzik fel, vagy Sógor Miska parádés szö-
kése, Weisz Kóbi megrázó és ostoba halála, Semetka alhadnagy hadifog-
sága, a több hetes hazaút, a hadifogoly-vonat bűze és sötétsége, melynek 
végtelennek tűnő folyamatát még Závada elbeszélői sem bírják képekkel 
érzékeltetni, nem hogy megtörni azt; ennek egyik tetőpontja a békéscsabai 
állomásjelenet, melynek minden résztvevője, az olvasót is beleértve, zokog, 
s nem kevésbé letehetetlen Semetka romániai szökése és hazaútja sem. A 
félelem, rettenet, borzalmak mellett rendre feltűnik az élet, az élni akarás 
leleménye, a vitalitás; a szeretkezz, ne háborúzz elve, a hűség, becsület 
azonban sokszor nem elegendő a túléléshez, vagy a továbbéléshez, s e 
kettő, élet és halál, fénye és árnya, mint maga a fotó, engedi be Závada 
művébe azt a természetes fényt, mely megvilágítja az eseményeket, addig, 
amíg látszanak, amíg, egyáltalán, van fény. A múltat, a múlt árnyait, árnyé-
kait, akik a történelem főutcájában mutatkoznak, hogy egy másik műre 
is legyen szabad utalnunk, addig lehet és kell megragadni, amíg van fény, 
amíg a retusált és bevilágított képek nem árasztanak el mindent, amíg a 
teljes sötétség le nem ereszkedik. „[T]udniillik ha nincsen fény, akkor kép 
se lesz”, hangzik el a nevetségesen egyszerűnek tűnő kijelentés a háborút 
megelőző évek egyikén, ám veszteségeink tudatában a tisztánlátás szükség-
szerű: „botorkál egyre rosszabb lábbal […], bolyong, miközben egyre csak 
fogytán van a fény, hogy ne legyen szüksége már semmire. Mert a retinájá-
ra anélkül is exponálni képes azokat az útjai során elébe táruló tájképeket, 
melyeknek aztán végigvizsgálhatja minden apró részletét, hátha valamely 
szegletből, takarásból, árnyékból vagy áttetsző derengésből sikerülhet kina-
gyítania azokat a töredékeket, amelyekben gyötrelmeik különféle állomá-
sain fedezheti föl az övéit, hogy aztán feltámassza és lefényképezze őket.”

Györe Balázs egy pillanatig sem kerülgeti a forró kását. Legújabb kötete, 
Barátaim, akik besúgóim is voltak már címében egyértelműen kitárja mű-
vének témáját, s a tőle megszokott nyíltsággal néz szembe a tényekkel. 
Valójában az úgynevezett tények csak kiindulópontját adják e szembené-
zésnek, mert az igazi feladat a szembesülést követő érzések tisztázása (meg-
nevezése), a régi barátokkal, a barátsággal mint olyannal, a múlt kényszerű 
újrarendeződésével, az emlékek átértelmez(őd)ésével való számvetés, ho-
gyan dolgozható (f)el — feldolgozható-e — mindez a lélekben, emberben, 
barátban, életben, az íróban.

Ennek a szembenézésnek, elrendezésnek eszköze, módszere maga az 
írás mint önmegértő, önfeltáró, öngyógyító tevékenység, ismerős eljárás, hi-
szen ugyanez a korábbi Györe-szövegek próza-felhajtóereje is. Az írás, az írói 
tevékenység olyan nyílt és reflexív közeg, terep ebben az életműben, mely 
egyfelől az életet — a szerző életét — helyezi (ki) látszólag közvetlenül az 
irodalmi térbe, írássá, irodalommá formálja azt egy (ön)értelmezői diskurzus 
(látszólagos) folyamatszerűségében, másfelől az írás és olvasás (ön)terápiás 
aktusait, az irodalmat (eszközeit, módszereit, „történeteit”) integrálja életébe, 
sorsába, így próbálja meg érthetővé, élhetővé, elviselhetővé tenni azt.

A tényekkel, besúgólistákkal, dokumentumokkal való találkozás a leg-
több esetben a személyes érintettség által válik igazán drámaivá, „életbe 
vágóvá”, ezért a besúgóírásoknak, -regényeknek — mert talán állítható, 
hogy a közép-kelet európai térség „kitermelte” ezt a fajta irodalmat — leg-
nagyobb kihívása, hogy a szigorú értelemben vett történelmi tények és a 
személyes érzések (szomorúság, döbbenet, felháborodás, megcsalatottság, 
kiszolgáltatottság, megvetés stb.) miként hozhatók közös nevezőre, mikép-
pen szembesíthetők egymással egy nyilvános tevékenység, az írás, az iroda-
lom által, s miként képesek (képesek-e) túlnőni, felülemelkedni a konkrét 
esettanulmányokon, jogosan megrázó személyes ügyeken. Véleményem 
szerint leginkább sehogy. Persze az oknyomozói tevékenységbe, napló- 

Fedőneve „Barát”

Györe Balázs: Barátaim, akik besúgóim is voltak. 
Kalligram, 2012.
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vagy vallomásformába öntött, az érintett személyt (szerzőt) előtérbe helye-
ző műformák (vagy olvasási módok) határozottan beletartoznak a szépiro-
dalom eseteibe, s e téma feldolgozásának kézenfekvő megszólalásmódjait 
eredményezik, ahogy ezt Esterházy, Andor Csaba (Autopszichográfia/
Javít(hat)atlan kiadás, kézirat), Györe és mások szövegei is mutatják, ám 
mégis többnyire a személyes dokumentum-feldolgozás, magántörténelem 
izolált részei maradnak. Mindez nem írói hiányosság, elmarasztalás, ha-
nem a besúgóirodalom témaspecifikus működése, hozadéka, amelyet talán 
épp az imént említett áthidalhatatlan távolság, a közös nevező képtelensé-
ge eredményez: az ügynökjelentések, dokumentumok tényszerűsége, bizo-
nyítékvolta és az érzelmi-morális, emberi döbbenet, felfoghatatlanság közt 
szakadék feszül, ráadásul mindkettő alig-alig mozdítható el a maga tehe-
tetlenségi állapotából. Ezekben a szövegekben a kontextus hiányáról és ke-
reséséről van szó, a korábbi, nehezen kiküzdött kontextusok leomlásáról, 
eltörléséről, s az újak megtalálásáról vagy létrehozásáról, amely felemészt 
minden emberi, írói és nem utolsó sorban nyelvi kapacitást. Györe Balázs 
jól érzékeli, érzékelteti mindezeket a problémákat, nehézségeket, képte-
lenségeket. A mű cédulákra szaggatott, felszabdalt prózafelülete adja a 
bizonytalan, talajvesztett alapot, melyre a kétely további rétegei halmozód-
nak. Minden megkérdőjelezhetővé, gyanússá válik: elsősorban a szavak, 
amelyek elvesztik minden jelentő és kifejező képességüket. Gyanús minden 
érzés, minden gondolat, hiszen a szavak, mondatok, amelyekről eddig azt 
hihettük, jelentenek valamit, valami fontosat, mind hamissá válnak. A 
besúgói jelentések előkerülésével, feltárulásával korábbi jelentések, szöve-
gek, hitek, relációk omlanak össze, minden megkérdőjeleződik, átértelme-
ződik, s a lelepleződés következményeként minden megkérdőjelezendő, 
átértelmezendő. „Újra meg újra meg kell állapítani: nincsenek eszközeim, 
nincsen megfelelő felszerelés. Amikor átültem az íróasztaltól az ágy szélére 
[…], akkor hasított belém az érzés: mennyire olcsó, vacak és haszontalan 
mondatot (mondatokat) használok. Ismét előjön, idetolakszik a mintha. 
Ellep.” A felszabdalt, vendégszövegekből, különféle szövegtípusokból 
bőségesen építkező szövegháló, a (helyenként) többszörösen is átmásolt 
ügynökjelentések, a szerző korábbi szövegrészleteinek, a barátok írásainak 
megidézése, a szó átadása és átvétele, a nézőpontok, idősíkok, beszélők 
szüntelen váltakoztatása, az írás, megnevezés képtelenségének ismételt ön-
reflexiói mind ennek az eszköztelenségnek, tehetetlenségnek vetülete.

A korábbi „bizonyosságok” közül legfájdalmasabb a barátság fogalmá-
nak, a barát milétének kényszerű újraértelmezése, mely egy másik, a besú-
górendszer működése szempontjából nem mellékes jelenséggel, a nevek, 
álnevek, fedőnevek működésével is összefüggésben áll. A barát, barátság 
kérdése Györe prózájának legféltettebb kincse, egyik legfőbb témája, je-
lentőségét a korábbi Fel kellett vágni, hogy olvasni lehessen (1994) című 
rövidpróza és az Apám barátja (2006) kötet is visszaigazolja. A játékba 
hozott korábbi szövegek végképp hitelesítik e legújabb írás gyötrődő szó-
lamait, és át/túlemelkedve a besúgótematika puszta aktualitásán — miköz-
ben épp ez adja az írás apropóját — felerősítik a mi a barátság alapkérdés 
jogosultságát. Az ügynökjelentések felszínre kerülése, a barátok leleplező-
dése következtében az életmű korábbi darabjai szinte automatikusan vég-
zik el átértelmez(őd)ésüket, az előjelek akár meg is fordulhatnak, s mindez 
nem csak a barátságot, a valamilyennek elgondolt valóságot, hanem a már 
leírtak szerzői-elbeszélői jóhiszeműségét, hitelét is kikezdi.

Az igaz barát(ság) lehetősége, lehetségessége besúgóbarát nélkül is 
nagy kérdése az emberi kapcsolatoknak, s bár a fogalom meghatározása, s 
a barátság megélése korábban is kételyekkel, kérdésekkel telinek tűnt Gyö-
re szövegeiben, legalább a barát mint személy megjelölése, megnevezése 
lehetséges volt; a barátságra való vágy, a benne való hit lehetőségként, 
valamiféle idillként lebegett. Pontosabban rögeszmeként, ahogy a szerző 
fogalmaz, amelytől most meg kell válni: „a barátságot nagyon komoly 
dolognak tartottam és tartom ma is. A barátommal, ha van, mindennap 
találkozom. Ha van dolgunk egymással, ha nincs. Ha van megbeszélni va-
lónk, ha nincs. Akkor is találkozom vele, ha már mindent megbeszéltünk.” 
— hangzik el két alkalommal is idézetként, továbbá egyik szöveghelyen a 
folytatás is, amely szintén megvilágítja a barátság mikéntjét: „Ha csak unat-
kozni tudunk, akkor is. Együtt unatkozunk. A barátság nagyon unalmas 
és időigényes. Ülünk, hallgatunk és unatkozunk. Ez a barátság.” Létforma, 
létmód, az élet, a létezés együtt megélése, közös szemlélése, a „létezés meg-
erősítése”, e földi lét mindennapi (hétköznapi) metafizikája, transzcenden-
ciája. Az igaz barátság eszménye Györe Balázs e kötetében talán megdől, 
de „szerepcsere” nem történik, a barátot nem törli el a besúgó, a barátot 
nem írhatja felül besúgóságának felszínre kerülése, a korábbi — rejtett — 
kettősség lelepleződik ugyan, de barát és besúgó továbbra is egy testben és 
lélekben oszcillál (vagy csak úgy egzisztál), és ebben a terhes megosztott-
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ságban most már a besúgott is osztozik, amennyiben ezt — a helyzetet, a 
barátot — továbbra is vállalja. S úgy tűnik, vállalja, hiszen folyton idézi, 
megidézi, átadja neki a szót, esélyt ad a (pár)beszédre, s ha nem figyelünk 
eléggé, könnyen elvéthető, ki beszél éppen a szövegegységekben, érzékel-
tetve mindezzel, hogy a szerepek felcserélhetők, bárki kerülhet (kerülhetett 
volna) a „másik” oldalra. Ugyanakkor a folyamatos gyanú, a semmi nem 
folytatható már úgy tudása aláaknáz mindent, a szavak kiüresednek, marad 
a redundáns ismétlés, a másolás („Kiteregetni a jegyzeteket! Másolni!”), az 
idézés („A dokumentum beszél, a szó belefúl az időbe.” (Bródy Sándor)), 
körbe-körbe. Mint egy magunk elé mormolt ima, mindennek a végén, 
utolsó, észérvek nélküli lehetőség; ima az irodalomért és a barátságért, 
s kapóra jön a kerouaci hitvallás is: az irodalom „a barátságért (a barát-
ság miatt) elmondott történet, aminek az elbeszélésére a barátságon kívül 
semmi más nem ösztönöz”; vagy másutt: „Neki, a barátomnak próbáltam 
elmagyarázni apám barátságát. Úgy látszik, mindig a barátság a kiinduló-
pont, és ide térek vissza. Véletlen? Kísérteties?”

Ahogy barát és áruló antagonisztikus feszültsége sem oldható fel egy-
szerűen, mivel egyik nem oltja ki a másikat, ahogy a logika diktálná, ugyan-
így a nevek is hasonló ellentmondásokba keverednek, és mindkét terület 
az identitással kapcsolatos kérdésekhez érkezik. Mégpedig, hogy miként 
egyeztethető össze a titkos és „valóságos” lét, melyik a kettő közül a va-
lódi; melyik látszat, melyik nem — önmagam (vagy a külvilág) felől nézve. 
Ki vagyok, ha közvetlen környezetem számára sem az vagyok, aki vagyok? 
Lehet-e bármiféle egységes, koherens, vagy legalább tiszta lelkiismeretű 
énképet, önmagára vonatkozó jelentést fenntartani — a bizonyosságokat 
amúgy is egyre inkább elveszejtő 20. században — fedő- és álnevek között. 
Mit fed a fedőnév, mit rejt az álnév? Egy másik nevet vagy egy személyt? 
A név megváltoztatása hatással van-e az identitásra? Bár a tulajdonnév nem 
tiszta tulajdon, hiszen ha az lenne, maga lenne az abszolút jelenlét, amely 
minden különb(öző)ség nélkül egybeesne önmagával, s csak egyetlen egy 
létezhetne belőle (amely nem más, mint Isten neve, a közismert derridai 
tan értelmében), mégis rendelkezünk azzal a benyomással, hogy a tulaj-
donnév elnevezés „valami olyan tapasztalatra utal, amely mintha valóban 
őrizne egy tulajdon-momentumot, egy instant fondateurt. Ezért érezzük 
úgy, hogy a »tulajdon« nevünk önmagunkkal való azonosságunkat jelöli.” 
(Angyalosi Gergely, A név és aláírás problematikája Jacques Derrida mű-

veiben, Filológia közlöny, 1996/2, 157.) A névadás (névváltoztatás) aktusai 
fontos szerepet kaptak és kapnak ma is minden individuum életében, 
hiszen minden név őriz valamit Isten nevének ősparadoxonából. Ezért is 
fontos és kérdéseket implikáló terep a nevek — fedőnevek, álnevek, valódi 
nevek, mesterek, írók megnevezése — sokasága Györe kötetében. A fedő-
nevek használata a besúgórendszer nélkülözhetetlen kelléke, működésének 
feltétele, hogy ügynökeik kiléte rejtve maradhasson, ám ezek a nevek olyan 
anyakönyvitől eltérő felvett nevek, amelyek egyben szerzői nevek is, illetve 
csakis azok, hiszen kizárólag jelentések szerzőiként „működtek”, a civil 
életben kevésbé voltak használatosak. S mint szerzői nevek az általuk írott 
„művek” integráns részét képezik, képezték, bár kevésbé jelentőségteljesen, 
összeforrottan, mint publikált (szép)irodalmi művek esetében, de annyi-
ban mégis, hogy a fedőnév mégiscsak lehetőséget teremtett az alapvető rej-
tőzködésen túl az immorális tett (jelentés írása) „eredeti” személyiségről és 
névről való leválasztására, egyfajta másvalakiság elgondolására, az esetleges 
önfeloldozás belső csapdájára. Ám mivel a mindennapi életet és az ügynö-
ki tevékenységet mégiscsak ugyanaz a személy élte, végezte, mindez a ket-
tősség, a nevek, s ezáltal szerepkörök, beszédmódok megsokszorozódásá-
val szükségszerűen nyomot hagyhatott az identitás név nélküli, néven nem 
nevezett, fedetlen részén is. Györe Balázs a szembenézésre azt a lehetőséget 
választja és járja végig, hogy nem használ fiktív neveket, nem rejteget, nem 
távolít el, hanem néven nevez, megnevez (amit tud), beazonosít, ismerteti 
a szereposztást, összepárosít: „Dávid én vagyok. Ideje felfednem magam. 
Illetve ideje megnevezni magam. Megmondani a nevem. Nem szabad fél-
revezetni az olvasót. Nem kell félni. Vagy félni kell a valódi nevektől? Já-
nos nem János. Az ő igazi nevét nem tudom. Gábor nevét tudom. Lajosét 
is. Tehát: Dávid én vagyok. Dávid: Györe Balázs. Gábor: Andor Csaba.” 
Csakis így lehet: szembenézni a névvel, a baráttal, egykori és mostani 
önmagával, csakis így van esély tisztázni bármit, visszaadni valamit a név 
„erejébe”, mert birtokolnunk kell egy nevet, hogy önmagunk lehessünk, 
„vagy egy névnek kell birtokolnia bennünket. A név elhivatás, megszólítta-
tás, átok és áldás egyszerre: egy életfeladat kijelölése. Az önmagunkká-levés 
drámája nem lezárul a névvel, hanem vele kezdődik.” (Angyalosi, i.m.,162. 
(kiem. V.B.)) És a barátunk nevével, ha van név — bármilyen gyanúsak is 
a szavak —, amit még le lehet, le tudunk írni, akivel még „mindezek” után 
is szóba(n) állunk.
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Ez a New York-i balesettel induló történet nem sokáig hagyja, hogy kíván-
csiak legyünk az abban emlékezetét vesztett fiatalember kilétére és törté-
netére. Ám kiderül, hogy az amnézia és az emiatt szakemberhez forduló 
Simon Ferenc helyzete mindössze kiindulópontja, kerete egy jóval példá-
zatosabb, elvontabb elbeszélésnek, hogy nem pontosan ennek a Simon 
Ferencnek a személye, jellemvonásokkal felépített karaktere lesz itt fontos, 
de még csak nem is az ő saját, egyénített múltja. Viszont megismerhetünk 
még jó néhány Simon Ferencet, vagy ha úgy adódik Franciskát, különbö-
ző korszakokból, ám az olvasó viszonylag hamar gyanakodni kezd, hogy 
mégsem hagyományos családregényt tart a kezében, és a rokoni szálakat 
nem feltétlenül kell összeilleszteni, legalábbis nem úgy, ahogy a műfaji ha-
gyomány alapján rutinszerűen tennénk. A jelentős magyar múlttal és műfaji 
transzformációval rendelkező családregénynek egy újabb (pszeudo) változa-
tát alkotta meg Nagy Gergely. Míg megpróbálunk eligazodni a simonferik 
közt, elég gyorsan fontos és érzékenyen árnyalt kérdések, napjainkat súlyo-
san érintő problémafelvetések géppuskatüzében találjuk magunkat, mint 
Simon Ferenc (melyik is?), aki annak reményében feszül a tank oldalára, 
hogy megússza a ki tudja pontosan honnan érkező golyózáport.

A regény a 19. század második feléig lépdel vissza az időben a Simo-
nok nemzedékein át, ám ezek nem egyénített figurák, inkább alakmások, 
akik a történelem egy-egy időszakát, fontos eseményét, pillanatát élik át. A 
szerző azt az alapgondolatot jeleníti meg a rengeteg apró, novellisztikusan 
tömör és zárt fejezet segítségével, hogy az egyes ember sorsszerűen kiszol-
gáltatott az életének, a körülötte zajló eseményeknek, történelmi helyzet-
nek, hogy a véletlenek és esetlegességek szabják sorsát olyanra, amilyen, 
és hogy sokszor az is a véletleneknek köszönhető, hogy a menetoszlop 
elejére vagy szökését segítő végére kerül-e, hogy kívülről vagy belülről lö-
vi-e 56-ban a Rádió épületét. Természetesen ezt a szerzői alapgondolatot, 
főként tételszerűen, nem kell elfogadnunk, hiszen a sajátlagos személyiség-

jegyektől, egyéni karakterektől megfosztott, lecsupaszított szereplők Nagy 
regényében inkább a történelem és sors sodrának kiszolgáltatott átlagem-
ber típusának tűnnek, akik nem identitásuk, személyiségük függvényében 
alakítják sorsukat, és nem különbözőképpen, elvek, hitek, szemléletmó-
dok sokféleségével reagálnak a körülöttük zajló eseményekre, a 20. századi 
történelem ideológiai, politikai fordulataira.

Ezt a több ponton elgondolkodtató alapkoncepciót azonban szeren-
csés módon árnyalja az a jelenetek sokaságából érzékelhető felvetés, hogy 
életünk során nem mindig mutatkoznak meg a helyes döntések, nem lát-
hatjuk előre egyéni sorsunknak és a történelmi eseményeknek az irányait, 
fordulatait, hogy az embert sokszor olyan közegbe, helyre, helyzetbe so-
dorja az élet, ahonnan az adott pillanatban nem lehet kilépni, ahonnan 
nem látszanak az egyértelműen helyes cselekedetek, ahol parancsot kell 
teljesíteni vagy éppen a túlélés a cél. Ezért válik a műben fontos kérdés-
sé az is, miként határoz meg minket a múlt, mit viselünk magunkban, 
magunkon felmenőink nyomot hagyó stigmáiból, akarva-akaratlanul el-
követett vétkeinek pecsétjeiből, milyen születésünk előtti emlékeket, le-
nyomatokat hordozunk, amelyek ismerete nélkül — lehet-e ezeket teljesen 
megismerni? — sosem hivatkozhatunk nagyképűen és megnyugtatóan vér-
vonalunk tisztaságára, világnézeti vagy morális fedhetetlenségünkre. Talán 
épp ezért (lenne) fontos az egyéni emlékezethiány felszámolása, ahogy a 
mű felütésében ez elkezdődik, mert ha nem is rekonstruálható minden, 
és nem is nyerheti el minden mozaikemlék ellentmondásoktól mentes 
helyét az emlékképek közt vagy a múlt eseményeinek bennünk rejlő há-
lózatában, ahogy ezt a zárványszerű, önmagukban lekerekített fejezetek is 
érzékeltetik, mégis az egyéni emlékezet és a múlttal való szembenézés teszi 
lehetővé a nemzedéki, kollektív emlékezet létrejöttét, annak árnyalatokkal, 
belátásokkal gazdag formálódását, ami pedig alapfeltétele az elfogadásnak 
és a toleranciának.

A jórészt 20. századi panoráma nem időrendben halad, az idő folyamá-
ból itt-itt kiragadott jelenetek, mint kőzetbe zárt fosszíliák kerülnek elénk, 
és az is egyértelművé válik, hogy senki nem várja tőlünk a Simon-család 
történetének rekonstrukcióját. A hétköznapi, privát jelenetek egy-egy kor-
szaknak a hangulatát, társadalmi-családi viszonyait, ezeknek gyerekként, 
kamaszként megélt perspektíváját láttatják, visszatérő motívumuk a rádió, 
előlapján az adókereső gombbal és a különféle városok, kiemelten Hil-

Simon kontra Simon

Nagy Gergely: Simon és Simon. 
Kalligram, 2016.
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versum, neveivel. Minden fejezet elején kérdés, hova keveredtünk, hol, 
melyik ponton bukkanunk ki a tér-idő koordinátán, sokszor az olvasó 
mohón keresi a kapaszkodókat, a tárgyi világ jeleit, épületeket, termékeket, 
márkákat vagy akár a járművekből, az öltözködésből, egyéb apró jelzések-
ből kikövetkeztethető korszakot. A szerző azonban nem marad meg az 
ábrázolás e békésebb lehetőségeinél, egyre gyakrabban kerülünk történelmi 
fordulópontok közvetlen közelébe, némileg bombasztikus és didaktikus 
módon. Az hagyján, hogy az egyik Simon a párizsi világkiállításra utazik, 
a másikat meg besúgónak akarják beszervezni, de ennél is élesebb, amikor 
az egyik Simon épp a szarajevói merénylet napján utazik a szerb városba, 
de ott találjuk Simont (és magunkat) Budapest ostromának közepén ’45-
ben, a Rádió harcaiban ’56-ban vagy amikor épp Kádár halálhírét mondja 
be a rádió. 

Az európai és magyar városokban játszódó jelenetek, az életesemények 
vagy a kínálkozó lehetőségek nem egyszer felvetik a menni vagy maradni, 
az itt élni vagy végleg-ideiglenesen új hazát keresni kérdését. A regény talán 
legerősebb vonása, ahogy érzékeltetni tudja egy-egy korszaknak, helynek 
a szabadságát vagy éppen fullasztó zártságát, a Monarchia és az Európai 
Unió élhetőségének párhuzamait, a kommunizmus alatti vagy a rendszer-
váltás utáni Budapest életlehetőségeit, minden rossz ellenére itt tartó ere-
jét, mindezeknek urbanisztikai és emberi vetületeivel együtt.

Nagy Gergely regénye finoman, okosan közelít ezekhez a szétszálaz-
hatatlan, egymást továbbgördítő, generáló kérdésekhez, összefüggéseiben, 
kompromisszumok és — szerencsére — végső válaszok nélkül láttatja Ma-
gyarország történelmét, társadalmát, átlagemberét, ezért talán kevésbé bán-
juk, hogy poétikailag, elbeszélés-technikailag nem mindent sikerült mara-
déktalanul megoldania, így például a mű zárlatát sem. Bár ha azt vesszük, 
hogy Simon Ferencek, vagy ha úgy adódik, Franciskák mindig vannak, és 
mindig is lesznek a történelemben, bármi megeshet még eztán is.

Magam is majdnem gyökeret eresztettem, miközben Szijj Ferenc mély-
ségesen nyomasztó prózamonológját olvastam. A kiúttalan és parttalan 
szövegelés, nevezzük tudatfolyamnak, kiszívta sejtjeimből (szállítónyaláb-
jaimból) az összes éltető nedvet, oxigént, a végére nemhogy a vegetálás, de 
a kóróvá száradás állapotába sodort. Egyfelől, mert a szöveg elérte hatását 
— célját? —, tehát (van, amiben) jó, másfelől, mert mégsem elég jó.

A Növényolimpia – a fülszöveg által regénnyé karózott — tudatmo-
nológjai magyar valóságunk, közegeink és gondolkodásmódunk minden 
frusztrációját közvetíti plasztikus, sokszor — vagy egy ideig — humoros, 
mégis lehangoló, sűrű formában. Nem az elvadult tájon, hanem a dzsin-
dzsásban gázolunk, pontosabban fulladozunk, és mindehhez mintha 
még legyek, böglyök is szállnának izzadt hajlatainkra. A belső futamokat, 
agymenéseket, két levelet leszámítva, ugyanaz a férfi mondja (gondolja), 
különböző idősíkok közt mozgunk a késő Kádár-kortól nagyjából nap-
jainkig, de leginkább a rendszerváltást követő években. Az egyik legnyo-
masztóbb ebben a műben, amennyiben erre a lecsúszott, alkoholfüggő, 
ügyeskedő, félelmekkel teli alakra tipikus magyar mentalitásként tekintünk, 
hogy az egyes ember problémái, a mindent uraló kisszerűségek, frusztrá-
ciók és gondolkodási mechanizmusok nemigen változtak az elmúlt évti-
zedek során.

A beteg társadalom számtalan tünetével — „sportágával”, ha már olim-
pia — és válogatott, jól fejlett példányaival találkozunk a fejezetekben, 
a diszpozofóbiás (kóros szemétgyűjtő) öregasszonytól kezdve különbö-
ző módon kényszeres és mániás, paranoid kényszerképzetekkel terhelt, 
gyanakvó, rögeszmés alakok tenyésznek e vidéken. Súlyos frusztrációjukat 
legtöbben erőfitogtatásban, pitiáner vagy kevésbé pitiáner hatalmi játsz-
mákban, kóros szájjártatásban, kivagyiságban, kapzsiságban élik meg és 
ki. Mindezektől az elbeszélő sem mentes, egyáltalán nem, s mivel min-
den az ő tudatán keresztül zajlik és láttatik, ki tudja, hogy ez az eleve 

Ötkarikás oxigénharc

Szijj Ferenc: Növényolimpia. 
Magvető, 2017.
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torz világ mennyire torzul tovább észleletei által. A valóban megtörtént, 
(bele)képzelt, félreértett, rosszul megjegyzett dolgok, történések itt nem 
választhatók el egymástól. Így nem tudjuk felmérni a volt élettárs tartás-
díj-követelésének jogosságát, a különböző pénzszerzési, zsarolási ügyletek 
nagyságrendjét, az államvédelmisek fenyegetéseinek komolyságát. A kissze-
rű események abszurdan komikusak, a másokkal folytatott párbeszédekre 
adott kommentárok szőrszálhasogatók, főleg, hogy az elbeszélő számára 
minden életbevágóan fontos az alkoholfogyasztás és a vizelés ingajáratai 
közepette. Ami biztos: az izzadságszagú, beszédkényszerré vált félelem. És 
mi is félelmetesen be vagyunk zárva ennek a férfinak a világába, az olvasó 
tudata kénytelen rácsatlakozni az ő agyament társításaira, szűkös hori-
zontjára, logikai eszmefuttatásaira, amit városi jövés-menései, párbeszédei 
— vagy azoknak tudatához eljutó foszlányai — közben futtat magában 
szüntelenül, észleleteinek, gondolatainak evidenciája pedig egy pillanatra 
sem kérdőjeleződik meg számára. Csak saját igazsága és kizárólag egyetlen 
horizontja van. Eddig akár bravúrosnak és meggyőzőnek is tűnhet Szijj 
eljárása, elbeszélésmódja.

Ám összességében mégsem az, mivel a némileg túljáratott asszociatív 
monológok valójában nem tartanak semerre, egy darabig reménykedtem, 
hogy lesz történet, de nincs. Mindez elfogadható is lehetne, ha mondjuk 
a kelet-európai vagy a magyar létállapot ábrázolásának tartjuk a szöveget. 
Ám számomra nemcsak a nyomasztás volt sok és fullasztóan tömény, ha-
nem mindeközben nem tudott meggyőzni a megszólalásmód sem. A kis- 
ember tudatmonológja nem ismeretlen irodalmi fogás, a szerző is szépen 
kidolgozva, cizellálva, a mindennapos nyelvi klisékre, közhelyekre, hang-
vételekre, ismert észjárásokra építkezve műveli, ám az unalomig bőgeti, 
brummogtatja ezt a menő járgányt. Hasonlítható Parti Nagy prózájához, 
csakhogy Szijj nem száll ki a monológokból a megfelelő időben, nem is 
módosít, fordít rajtuk, vagy nem oldja felszabadult humorral, könnyed-
séggel, apró kikacsintásokkal, mint mondjuk Hrabal. Ám mindennél na-
gyobb gondnak éreztem, hogy nem rajzolódik ki pontosan a beszélő kiléte 
és a korszakoknak, helyzeteknek megfelelő tudatállapota, ebben semmiféle 
mozgás, változás, változatosság nem mutatkozik. A nyelvi kompetencia 
és a szóhasználat, a félresiklott gondolatmenetek és a paranoiás „vád- és 
védbeszéd” szintjei a prolitól az értelmiségiig több lehetőség között mo-
zognak, helyenként a sírkerti földmunkás, helyenként pedig a lecsúszott 

értelmiségi tudásszintjén vagyunk. A szövegben ugyan több utalás is van, 
hogy a beszélő „értelmes, tájékozott, tanult” ember, volt (napközis) tanár, 
de szorongásszintje, gondolatai, tettei és nyelvi-gondolati megnyilatkozá-
sai még akkor sem vágnak össze ezzel, ha tudjuk, hogy egy lecsúszott, 
alkoholista alakról van szó. A fejezetek mindegyike az alkoholfogyasztás 
körül mozog, az elfogyasztott mennyiségek alapján a jelen idejű tudatfo-
lyamoknak is „illene” követni a lerészegedés, szétcsúszás mentális-verbális 
következményeit. (Erre talán a visszafeleselő vérnyulak esete az egyetlen 
példa.) Miközben a két államvédelmis — akik az elbeszélő alak leitatásával 
próbálkoznak — lerészegedik, filmszakadásszerűen elveszti a fonalat, addig 
a narrátor ugyanolyan kerek és nyelvtanilag szabatos mondatokban fut-
tatja a belső kommentárt. Nemcsak az alkohol mértéke nem változtat a 
belső gondolatok közvetítésének szerkezetén, nyelvezetén, hanem a férfival 
éppen zajló események sem mozdítják őt ki ebből az egész könyvön egysé-
gesen végigvonuló, jobbára rezignált, körben járó, paranoid belső beszéd-
ből, semmilyen indulat, düh, hangulat nem mutatkozik meg a szövegeken. 
Jogosan merülhet fel a kérdés, hogy akkor ki beszél és milyen pozícióból.

És mi az a növényolimpia, és mi köze az eddig leírtakhoz? Hát ez 
jó kérdés. A nyolcvanadik oldaltól időnként belengetett „növényfesztivál, 
vagy hogy hívják, világbajnokság” alig több, mint a többi hasonló képte-
len szál, ügy, motívum, amelyek vissza-visszatérnek a mű során. A zárlat-
ban hangsúlyt kap ugyan, a növényolimpia az utolsó nagy fejezet vásár-, 
fesztiváljellegű helyszíne egy korábbi fejezet rendszerváltás előtti majálisá-
nak párdarabjaként; kiderül, hogy lényegében semmi nem változott az or-
szágban 30 év alatt. A növényolimpiának mint olyannak, abszurditásának, 
megrendezésének, lebonyolításának aktuálpolitikai áthallásai egyértelmű-
ek, jó alkalom tehát a pénzlenyúlás, a hatalmi játszmák és a megalománia 
vadhajtásainak ábrázolására. Az országos méretű paranoia és az állami 
szintű képtelenség a társadalom tagjainak, a kisemberek — mert végső 
soron mindenki az — félelmeinek, szorongásainak, életképtelenségének 
alapjait és több korszakra visszakövethető okait magyarázzák és igazolják 
vissza. A magyar mentalitás, válságtudat, történelmi, gazdasági kiútkeresés 
groteszk és napjainkban virágzó képletét is megkapjuk: „mert ebben az or-
szágban mindig ilyenekben reménykednek, hogy majd egy nagy horderejű, 
nemzetközi vagy inkább világméretű rendezvény megmenti az összeomlás-
tól az államot, a gazdaságot és mindenkit, valami olimpia vagy fesztivál, 
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mintha nem lett volna elég nekünk egy vadászati világkiállítás a rengeteg 
kitömött bölénnyel, bivallyal…”

A növényi lét az országnak és lakóinak állapotát, léthelyzetét jellemzi, 
Szijj szereplői nem tudnak semmit tenni magukért, képtelenek sorsukat, 
életüket irányítani. Vegetálnak. A növényi lét mélyen ebbe a földbe húz, 
a helyváltoztatás lehetetlen, ám a begyökeresedés határain belül mégis al-
kalmazkodásra, túlélésre kényszerít. Ám a „vegetatív önzés” az alapvető 
szükségletek kielégítésére irányul, „ahol a gyökerek egymás torkát elszo-
rítva próbálnak a maguk számára minél több földet einstandolni, hogy 
kiszívják és kilúgozzák belőle az összes vizet, humuszt, trágyát, szerves 
és ásványi anyagot, nemesércet…” Továbbá a túlélésért folyó mindenna-
pos egyéni küzdelem, pozícióharc végképp leszoktatja tagjait a társadalmi 
együttműködésről, felelősségvállalásról, „[h]ozzám ne beszéljenek, én se 
szólok senkihez. […] én csak majd a fénnyel akarok kezdeni valamit, ha 
hozzájutok, elnyelni, megemészteni, mint egy eleven automata, aki nem 
tartozik senkinek semmivel”.

A növénymetafora jelentései tehát mégiscsak alátámasztják a mű cí-
mét, a növényi lét országos, országimázs szintű kiterjesztését. A növény- 
olimpia a cselekvésképtelenség, korlátoltság és önző létfenntartás állami 
szintű önigazolása, nem az emberi tett, tehetség és versengés eseménye, 
hanem ennek a tengődő állapotnak az ünneplése. Fotoszintézis és sejtlé-
legzés. Már csak azt kell eldöntenünk, hogy az egynyáriak, zárvatermők, 
vízinövények, esetleg a biotermények között szeretnénk-e versenyezni. 
Vagy jobb híján inkább saját karónkba dőlünk. 

Ideális nyári olvasmány-e az Egy mormota nyara? Levinném-e a partra, a 
strandra, a plázsra, elnyúlnék-e vele egy homokszemektől mentesíthetetlen 
törölközőn vagy egy napernyő alatt? Végül is, miért ne, gondolhatjuk elein-
te, van itt egy laza csávó, akinek az a foglalkozása, hogy helyszíneket keres 
filmekhez, most éppen egy tengerpartot, ahol Byron meghalhat végre, vám-
pír alakban hamuvá éghet „a felkelő nap első sugaraitól”. Ráadásul mind-
ezt könnyed stílusban, egy kitérőket, megjegyzéseket, melléksztorikat be-
dobáló én-elbeszélő kollokviális hangján kapjuk. Kezdetben legalábbis így 
látszik: szövegtörmelék, többféle irányba induló történetelemek, a regény- 
írásra tett önreflexiók, egy „művészfilmnek lapos”, „kommersznek meg 
lila” forgatókönyv Byronról, amelynek címe, nahát, Egy mormota nyara.

Ám az olvasás előrehaladtával egyre világosabbá válik, hogy a fecse-
gésnek nagyobb a tétje, mint eleinte gondoltuk, a szöveg számos helyen 
alá van aknázva, elkezdjük kapkodni a fejünket, hogy most mire, miért, 
hogyan is kellene figyelnünk. Így jutunk el végül Byrontól Camus-ig, a 
Lord lobogó köpenyétől az arab világoskék burnuszáig, a vámpírtól a 
bevándorlóig, a nyúl húsvét utáni feláldozásától egy gyilkosságig, a „tulaj-
donképpeni létezés” mormota nyarától az idegen(ség)érzet iszonyáig.

Eljutunk, mert folyamatos mozgásban vagyunk, Németh Gábor fő-
hőse megszállottan járja Európát, hiszen, ahogy írtam, ezt csinálja, ez a 
munkája, hogy helyeket, helyszíneket keres, a legmegfelelőbbet, ahol élni 
vagy halni lehet, ahol az európai kultúra a populáris regiszter giccsébe 
mártva a totálkép kimerevített színpadiasságában hamuvá éghet, „maga 
a tenger volna a kulissza a végjátékhoz, legyen egy ordenáré napfelkelte, 
mintha kiégett, cinikus díszletfestők munkája volna”. A főhős tehát, remek 
ötlettel, egy location scout, szakmája legjobbja, hivatásos flâneur, örök 
(át)utazó, helyszínekre vadászó csavargó, ami „tényleg támadhatatlan alibi 
egy egész életre, bárhol jársz, azt mondhatod, éppen dolgozol”. A bejárt 
tér pedig Európa, annak is a nyugatibb fele, tengerparttól tengerpartig, a 

Magányos helyvadász a szív 

Németh Gábor: Egy mormota nyara. 
Kalligram, 2016.
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végpontok, legyen mondjuk Scheveningen és Biarritz, feltérképezése, az 
élettér, a nyugati határok kijelölése, a horizontvonalak meghúzása. Min-
dennek azért van óriási jelentősége, mert a főhős magányos keresése, bo-
lyongása mellett, vagy vele szemben, egy másik, másféle, jóval ijesztőbb és 
nagyobb szabású mozgás, a bevándorlás, a migráció, a „fásult menekülés” 
kérdése áll a regény homlokterében. „[E]lmész valahonnan, ahova születtél, 
egyszer csak úgy döntesz, a világ kilenctizedén pont elég okot gyártanak, 
naponta ezret, hogy elhúzzál onnan a vérbe”. A helyszínkeresés mégse ali-
bi tehát, életforma, sőt túlélési stratégia, a regény azt a kérdést járja körül 
igen érzékenyen és árnyaltan, hogy mit tud kezdeni Európa — földrajzilag, 
társadalmilag, vallásilag és kulturálisan — a betelepülőkkel, kaleidoszkóp-
pá váló kontinensével, idegengyűlöletével, rasszizmusával. A helyszínek és 
helyzetek sokasága azt ábrázolja, milyen megélhetési lehetőségek adódnak 
a bevándorlók számára, nos, csupa kiszolgáltatott vagy ügyeskedésre, csa-
lásra kényszerített lehetőség: taxisok, konyhai dolgozók, hamis cuccokat 
árusító „vukumprák”, szemétből művészetet hajlító utcai mutatványosok 
vagy koldusok lehetnek.

Az európai ember örök, fausti nyugtalansága, fáradhatatlan keresése, 
kíváncsisága, tudni vágyása sűrűsödik össze a helyszínkereső alakjában, 
egyfelől övé az a gyarmatosító tekintet, amelyik nem tud mit kezdeni a 
mássággal, ezért önkéntelenül, észrevétlenül maga alá gyűri azt, egy eleve 
aszimmetrikus viszonyt implikál; a másik pedig önálló akaratától meg-
fosztott, tárgyiasított lényként jelenik meg e tekintet alatt. És ugyanígy a 
gyarmatosító tekintet, a többség tekintete az, amelyik nemhogy egyenran-
gú személyként nem kezeli ezeket az embereket, hanem, még Amszter-
damban is, a villamoson átnéz rajtuk, nem vesz róluk tudomást, mintha 
láthatatlanok lennének. Másfelől a helyszínkeresőé az a tekintet is, amelyik 
megfigyel, észrevesz, pontosan látja az európai társadalmak és az egyes 
emberek reakcióit, az idegent, a kisebbséget tárgyiasító és elnémító gőgöt. 
És ő az is, aki négyszázszorosra nagyított objektív-tekintetével fogja be 
a részleteket, az összefüggéseket, és reflektálni is képes rá, ám aki ennek 
ellenére, minden éleslátása, intellektusa és önmagára erőszakolt embersége, 
szolidaritása ellenére sem tud mit kezdeni a számára idegen emberrel, az 
arabbal, a más vallással, a más kultúrával. A vallások és kultúrák átjár-
hatatlanságát, áthidalhatatlan ellentétét több szövegrész is kiemeli, ilyen 
például a Hirsi Ali szomáliai származású holland képviselő, iszlámellenes 

propagandista politikusnő és Theo Van Gogh gyilkosságának esete vagy a 
kovboj és indián példázata.

Ez a tehetetlenség, a kultúrák, a nyelvek, a vallások átjárhatatlan sza-
kadéka, az el- és befogadás képtelensége számos apró epizódban jelen 
van, de legfőképpen a regény egészét átszövő koldulás motívumában, ami 
ebben a műben is a részvét, a szolidaritás, a segítségnyújtás őszinteségének 
vagy álságosságának kérdéseire, a megalázó és a megalázott szerepeinek 
felcserélhetőségére, a test áruvá válásának folyamataira mutat rá. Mészöly 
Koldustáncának megidézésével térben és időben is kiszélesedik, kikereke-
dik „koldus Európa” látványa. A budapesti metrón zajló jelenetben a fa-
kockákon csoszogó koldus négykézláb-pozíciója azért válik fontossá, mert 
az abjektként kezelt testhez való viszony undora, viszolygása íródik rá a 
többi koldusjelenetre is, de főként az elbeszélő és a „drótszobrász” arabjá-
nak párharcára, e kortárs, aprópénzes, az intellektuális játszma álcáját öltő 
„számító” leszámolásra, ami végül a legzsigeribb gyilkosságba torkollik.

A regény végkifejlete szerint egyelőre nincs megoldás Európa migrá-
ciós válságára, a gazdasági, politikai tényezőkön túl, amelyek rémlátomása 
szintén reflexiót kap, egy leküzdhetetlennek tűnő és a felszíni indulatoknál 
is alattomosabb, elkeserítőbb xenofóbia állapotát ábrázolja a mű, mivel a 
civilizáció, a kultúra gondoskodó és humánus alakzatainak álcája számos 
esetben elfedi ennek a gyűlöletnek a mélységét, a kontinens talapzataiba 
való beágyazottságát. A félelem, Európa mint legszebb tengerparti helyszín 
elvesztésének szorongatása, újragenerálja Camus Idegenének kérdéseit, leg-
alábbis a regény ezekhez tér vissza, s azt sugallja, hogy ezekkel a kérdések-
kel, mivel az egyes társadalmak, közösségek erre képtelennek bizonyulnak, 
minden egyes embernek magának kell szembenéznie, a maga párharcát 
kell lejátszania, de ebből, könnyen lehet, nem kevesen vesztesen fognak ki-
kerülni. Már aki hajlandó egyáltalán, őszintén, szembenézni ezzel az egész 
problémakörrel. Az egyéni számvetés szükségességét érdekes módon mégis 
a hely, a helyszín kikerülhetetlenségével, a történelmi-földrajzi meghatáro-
zottság, a kontinentális röghöz kötöttség gondolatával támogatja meg a 
mű: „tudom, hogy nem történhet meg bármi bárhol, hogy a látható terek-
hez láthatatlan események tartoznak, láthatatlanok, mert nem a jelenben 
vannak, hanem a »már nem«-ben, vagy a »még nem«-ben, hogy bizonyos 
terek csak azért léteznek, hogy egyszer majd megtörténjen bennük és álta-
luk valami, valami jó vagy éppen jóvátehetetlen.”
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Németh Gábor elegánsan és érzékenyen vállalja be ezt a nem csak 
aktuális, de kényesnek is nevezhető témát, művével ki tudott lépni a kö-
zép-európaiság prózánkat uraló horizontjából, életérzéséből, bevett kér-
désköreiből, és egy globálisabb téma irányában indult el. Az eddig leírtak, 
a szerző felvetéseinek komplexitása, a főhős karakterének megteremtése, 
a cselekményelemekből, elmondottakból kibontható válaszlehetőségek 
egy erős, egységes, de főleg komoly mű képét sugallhatják. Összességében 
sajnos ez mégsem állítható, a tartalmi és gondolati gazdagság, a témára 
irányuló érzékenység, illetve a jól megírt, szerethető részek ellenére az 
ábrázolásmód, a narráció számos ficammal bír, és ezeknek a számbavé-
tele azért fontos, mert a regény prózatechnikai megoldásai épp az eddig 
kiemelt erényeket gyengítik, némileg visszavonják, fellazítják a migráció 
kérdésére adott reflexiók, jelentések hitelét. 

A regény ugyanis törmelékes szövegalkotással dolgozik, néhány soros, 
legfeljebb egy-két oldalas egységekkel, amelyek közé nem egyszer egy-egy 
sornyi, jópofa, szépelgő vagy lilán mély- és többértelműnek szánt meg-
jegyzést tűz. Mindez posztmodern szövegjátéknak már rég csontig rágott, 
leginkább a befejezetlenség, a habozás, a körben járó megoldhatatatlanság, 
az elmondhatatlanság benyomását kelti, amire, ráadásul az elbeszélő több-
ször is reflektál, „beleírok ezt-azt a gépbe, nagyjából, ahogy éppen jön”, 
„igyekeznem kéne, de ezt nem lehet gyorsan elmesélni” stb., ami szintén 
jól ismert eljárás, az „elbeszélés nehézségei” kártya kijátszása a magyar 
prózában. És ez nemcsak közönyig koptatott, de végső soron bosszantóan 
megúszós szólama is a szövegeknek. Ennek is.

Más kérdés, hogy a (magyar) prózában és könyvszerkesztési gyakor-
latban elfogadottá, trendivé vált ez a fajta töredezett, hordalékos próza: 
szavak, szószerkezetek, egy-két mondat, egy-egy bekezdés asszociatív vagy 
ki tudja milyen rendszerű véletlenszerűnek tűnő egymásutánisága, lehe-
tőleg írásjelek nélkül, amit tovább súlyosbít mindenféle vendégszövegek, 
idézetek és nyomtatott talált tárgyak (objet trouvé) beillesztése. Most bizo-
nyára számos, még csak néven sem nevezett szerző kezd tiltakozni, és veszi 
védelmébe gondosan felépített, tudatosan elrendezett szövegdarabkáinak 
eredményét; alighanem egyes művek kivételt képezhetnek, de a jelenség 
mégis szembetűnő és elszomorító. Az ilyen jellegű, diffúz hatású szövegek, 
bár bizonyára a lazaság, a „beszélni nehéz”, a bölcselkedés stb. hatására 
játszanak, mégis inkább a befejezetlenség, az odavetettség, a koncepciót-

lanság benyomását keltik; az hagyján, hogy elveszik az epikus jelleg, és itt 
nem kifejezetten csak a történetre gondolok, (annak irodalomtörténeti 
összefüggései jól ismertek), de elveszik a prózaszövet sűrűségének szépsége 
is; posztmodern, sőt posztmodern utáni megoldásoknak pedig végképp 
gyengének tűnnek. A kortárs szövegekben tehát egyre inkább szűkölkö-
dünk jól megírt, felépített jelenetekben (a fejezetnek is annyi), a jelentések, 
jelentésrétegek együtt burjánzásában, kontextusokon belüli kibomlásában, 
pláne párbeszédekben, nagyobb ívű szövegdinamikában, feszültségkeltés-
ben. 

Azért írom mindezt Németh Gábor regénye kapcsán, mert bár az Egy 
mormota nyara még a fent soroltak ellenére is működőképes, a szövegfor-
gácsok szertehulló kazalját a mű második felében szerencsére felváltják a 
kicsivel hosszabb szövegdarabok; az asszociációs körök, a párhuzamosan 
futtatott szólamok, történetek is szűkebbek, összetartóbbak, közben meg 
mégis arra gondolhatunk, mennyire jó regény lehetne ez, ha a félmonda-
tok, félbölcsességek szabad vegyértékei kötésben lennének, sőt, kettős ko-
valens kötésben, azaz ha mindvégig olyan jeleneteket olvashatnánk, mint 
a már többször emlegetett arab árussal való hosszas párviadal. Ha ez így 
lenne, akkor a regény elején felvetetett, „tulajdonképpeni létezésre” irá-
nyuló kérdés nem veszne el válasz nélkül menet közben, és kiderülhetne, 
miként függhet össze Camus abszurditásra épülő létszemléletével, és az is, 
hogy mindez miért égetően aktuális. És lehetne a „dasein helyett design” 
bonmot-ja helyett mégiscsak a Dasein, és előttünk állhatna egy igazi eu-
rópai regény.

A szövegalkotás elviselhetetlen könnyűsége elviselhetően könnyűvé 
teszi a súlyos kérdéseket. Európa egy rövid ideig tehetett úgy, mintha 
már át- és túlélt volna mindent, ami csak lehetséges, mintha már túllenne 
mindenen, holott újabb — vagy ugyanaz másként — rettenet fenyegeti, 
az értelmiségiek, a művészek pedig mintha félnének szembenézni ezzel a 
rettenettel, nem gondolják, hogy komolyan vehetik magukat, hogy ábrá-
zolhatják civilizációs és egzisztenciális félelmüket, hogy (ön)irónia nélkül 
is lehetne még bármit mondani. Németh Gábor regényében ez a kettősség 
látható: egyfelől az európai kultúra féltése, a globális kérdések összetettsé-
gének felismerése, a kortárs értelmiségi, a művész ember szorongása, félel-
me, ami a szerzőt Camus regényének tulajdonképpeni újraírására készteti, 
a gyilkosság újbóli elkövetésére. Az elbeszélőt pedig némileg még ennél is 
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többre, a történet továbbadásának, az elmondásnak a kötelességére, ami a 
Neked, a gyermeknek szóló beszédben, a tanításban mutatkozik meg. Más-
felől a kimondás, a felelősség terhe azonban elviselhetetlen, némileg tán 
divatjamúltnak is tűnik, nem bírható ki (ön)irónia és a szöveg szétírásának 
aktusai nélkül, sem az olyan intellektuális fölényt érzékeltető játékok nél-
kül, mint amilyen a különböző fiktív és valós intertextusok, a metanarra-
tív elemek alkalmazása, a különböző művészeti ágak, itt elsősorban a film 
beágyazása. Byront és életét — hol van itt már az életmű — elcsúsztatni a 
művész- és a populáris film határára, vámpírtörténetté vérhigítani, mintha 
az európai kultúrára már valóban nem lehetne másként tekinteni, mint egy 
évszázadokat átélő (túlhaló), de most már haldokló vámpírra, mint egy 
ideális forgatási helyszínre, egy látványos színpadra.

Talán e kettőség van jelen az elbeszélő karakterében is, aki intelligens, 
érzékeny, az apró részletekre fogékony fickó, igazi européer, lazaságot köz-
vetítő menő cuccokban, levi’s 501, magas szárú piros converse, hosszú 
ujjú fekete póló — van-e, aki ezt az alakot (fel) nem ismeri? —, de ugyanez 
az alkat, attitűd egy kevésbé szimpatikus modorosságot, sznobizmust és 
flegmaságot is magán visel, intellektusának, felsőbbrendűségének öntuda-
tát, ami végül bukását is eredményezi.

Jó nyári olvasmány-e az Egy mormota nyara? Igen, de legyünk óvato-
sak; legyünk elővigyázatosok a nappal, különösen reggel, mert könnyen 
hamuvá éghetünk az első napsugaraktól, vagy végzetes reakciókat adha-
tunk arra, ha egy arab férfi kése megvillan a napfényben. Ha ez sikerült, 
talán kinyerhetjük magunknak a létfenntartáshoz szükséges időn túl a 
tulajdonképpeni létezés idejét, ami nem több, mint egy mormota rövid 
és hűvös nyara.

Kinek ne lennének rémálmai, homályos sarkokból leselkedő félelmei, ke-
délyesen vagy rettegve kezelt fóbiái, mániái? Különösen súlyos a helyzet, 
ha az illető irodalmár, olvasó és író ember, mert ebben az esetben mindez 
még kacifántosabb lehet. Rajta végképp nem múlik el nyomtalanul az élet, 
sem az irodalom, elég elaludnia, és Gregor Samsaként ébred, elég egy pil-
lanatra félrenéznie, jaj, az olaj, és már jön is a villamos, elég visszanéznie, 
és sóbálvánnyá mered. Nemcsak azért, mert széltében-hosszában szodo-
mák sorára, válogatott bűnöktől, társadalmi anomáliáktól sosem mentes 
világokra esik tekintete, hanem mert ő maga is része ezeknek a múlt- és 
jelenbeli, távoli-közeli, emberi-társadalmi, túlkapásokból és deformációk-
ból bontakozó abszurditásoknak. Ezekben szocializálódik és él, ezekhez 
idomul, szinte már a szeme se rebben, s inkább átszabja észleleteit, gon-
dolkodás- és viszonyulásmódját, mentális tapasztalatait, minthogy végképp 
becsavarodjon vagy letargiába süllyedjen (bár sosincs kizárva ennek lehe-
tősége sem). Ha kell, inkább vállvonogatva sóbálvánnyá változik, végül is 
nem árthat meg a kőkemény élettapasztalat.

Takács Zsuzsa Élet és Irodalomban közölt 2016-os tárcáinak hőse, Z. 
kísérteteket és macskákat megszégyenítő módon mozog a különböző kö-
zegek, lét- és tudatállapotok között. Sosem tudhatja, mi fog vele történni 
a következő pillanatban, de elég gyorsan rájövünk, hogy szinte bármi. 
Magritte jelenléte alap, mintha fel-alá járkálna a kötetben. A sóbálvány 
szövegeiben álom és ébrenlét, valóságos és abszurd, tisztánlátás és illúzió, 
múlt és jelen gyors váltakozásai során a létsíkok, tudatállapotok közti 
különbségek szinte eltűnnek, élet-álom határai egymásba csúsznak: az élet 
maga is rémálom, az álmok pedig egy furcsa pontig egészen valóságosak, 
a belső reflexiók groteszk nézőpontot érvényesítenek, a fantázia végtelen, 
a múlt a jelenben ismétlődik, a kubai diktatúra vonásai csak térben tűn-
nek távolinak. Z., a többnyire idősödő, értelmiségi figura túlélésre játszó 
mindennapjai, alakjának kafkai–orwelli átsejlései, könnyed, ám mégis ko-

Hogy hívták Lót feleségét?

Takács Zsuzsa: A sóbálvány. 
Magvető 2017.
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mikotragikus tapasztalatai olyan hiperreflektív én-elbeszéléseket hoznak 
létre, amelyek a humor, a szatíra és az abszurd eszközeivel jelenítik meg lé-
tezésünk mindennapos  tortúráit, (értelmiségi) közérzetünk és közéletünk 
groteszk és torz helyzeteit.

A naplószerű feljegyzésekben az elbeszélő nemegyszer a napi esemé-
nyek vagy az éjszakai álom kapcsán néz vissza múltjának szeleteire, így a 
gyerek- és fiatalkori emlékeket, legtöbbször egy havannai ösztöndíj évét 
felidézve a szövegek önéletrajzi vonást is kapnak. Ezek néhol ugyanolyan 
groteszk, önironikus színben tűnnek fel, mint az élet-álom szürreális fu-
tamai, olykor azonban élesen, fájdalmasan ütnek át az idő szövetein. A 
novelláknak szerves részei az olvasmányélmények is, ezek legalább annyira 
jelenvalóak és elevenek, mint a múltbeli tapasztalatok, minden élethely-
zetben előnyomulnak, mozgósíthatók, mankóul szolgálnak. Az értelmi-
ségi lét könnyűfegyverzete ez, ami segít elviselni, túlélni mindennapunk 
nyomorát, rosszkedvét, vagy ironikusan felülemelkedni az öregedő test 
kiszolgáltatottságán, emberi méltóságunk kikezdésén, társadalmi létünk 
olyan, alig változó mechanizmusain, rendszerein, mint az egészségügy, a 
„hivatal packázásai” vagy a hatalom gyengeségből, gyávaságból (is) eredő 
túlkapásai.

A kötet parádéja vitathatatlan, az önironikus reflektív hang magabiz-
tos írói kézzel végigvezetett, a világ fenyegetéséből adódó alapszorongást 
oldó — vagy éppen erősítő — ötletek kifogyhatatlannak látszanak, sőt, 
időnként kissé túl soknak is tűnnek. A cikázó felvetések olykor mintha 
átvennék az uralmat az írások felett, az olvasó meg retteg — hogy ne csak 
a főszereplő tegye ezt, magányosan —, hogy utoléri-e ezeket, mielőtt a 
folyosó újabb éles kanyart vesz, vagy hogy hiányos tudása, olvasottsága 
miatt esetleg nem ért — jól, meg — valamit. De összességében még ez is 
jól működik, hisz épp a félelem, a kiismerhetetlen miatti szorongás, az 
érthetetlen rémálomban-lét Takács Zsuzsa írásainak alapérzése. A humor 
és a végletekig vitt karneváli helyzetek mögött, mellett, alatt folyamatosan 
ott munkál ez az alapérzés¸ e kettős szemléletmód nem hagy kétséget 
afelől, hogy legrosszabb rémálmaink is valóra válhatnak, az élet legalább 
ugyanolyan, de sokszor inkább meredekebb dolgokat produkál, mint ol-
vasmányélményeink — azok legfeljebb csak jól rímeltethetők ezekre. A jól 
(és kevésbé jól) ismert irodalmi példáknak azonban nemcsak egyéni tétjük 
van, hanem éppen közkincs jellegük miatt Z. érzetei és tapasztalatai kol-

lektív emberi szorongásunk viszonyrendszerét is jelzik, térben és időben 
viselt (közép-európai) létünk közös kulturális, irodalmi tégelye forog, és Z. 
mint átlagos értelmiségi „eltévedt zsoké” (fel)vállalja ezt a közös sorsot: 
„Ami másokkal történt, mintha velem történt volna. Az én emlékeim 
mintha egy idegen emlékei volnának.”

Történelmünkön és életünkön tehát nem maradhatunk kívül, nem 
menekülhetünk el se jelenünk, se múltunk, főleg nem önmagunk elől, 
és soha nem tudhatjuk, hogy bűn nélküli bűntudatunk mint létezésünk, 
szorongásunk alapja mikor ölt raszkolnyikovi méreteket, és azt sem, hogy 
a kórterem, ahol sz(k)epszisünkkel fekszünk, mikor záródik ránk végképp 
6-os számmal, vagy hogy az álmunkban meggyilkolt holttest mikor kezd 
el valóban bűzleni.

Szorongáshoz ez bőven elég, sőt sok is, de a mélyaltatáshoz kevés, 
mert nem elegendő az életfunkciók fenntartása, ha felébredünk — végre 
— az utazás végén, és visszanézünk, nem árt azért arra emlékezni, hogy 
hívták Lót feleségét.
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Kocsma, külváros, lakótelep. Jól ismert útvonalai és helyszínei Czinki Fe-
renc prózájának. Ám az Egy kocsma város tárcáihoz — vagy tárcaprózájá-
hoz — viszonyítva A pozsonyi metróval messzebb megyünk. Jóval mesz-
szebb. Nemcsak Pozsonyligetfaluig a soha meg nem épült metrón, amely 
gödörtorzóként emlékeztet önmaga hiányára, hanem egy csavaros, aprólé-
kosan felépített prózáig, amely regénynek — pontosabban r_g_nynek, két 
nyomvonallal — és kelet-európai balladának egyaránt nevezi magát.

Úgy tűnik, a kelet-európaiságból nem lehet kilábalni. Erre nemcsak 
az évtizedekig elnyúló, nekilendülő, majd leálló metróépítések itt maradó 
betonárkai vagy a történelmi városok köré ötéves tervek keretében felhú-
zott panelvárosok emlékeztetnek, hanem a fiatal(abb) írónemzedékek is, 
amelyek tagjai még mindig írói témát, terepet, anyagot találnak a szocia-
lizmus lepusztult maradványaiban. Czinki regénye is ezt teszi: elbeszélője 
számára ugyan idegen, de a múlt rendszer magyar viszonyait idéző közeg, 
város törmelékein építi fel szövegét. Idősíkok, nézőpontok váltogatásával, 
határhelyzetek, motívumok, sőt szimbólumok mozgatásával hoz létre egy 
— prózapoétikai — eszközeiben is elég jól ismert, bejáratott, ennek elle-
nére szép és érzékeny, valamint az életre, történelemre tett reflexiói által 
izgalmas nyomozástörténetet. A rejtélyes eset természetesen a múltban 
történt, ennek nyom(vonal)ába ered az író-elbeszélő, a tér — Pozsony — 
bejárásával, kocsmák törzsvendégeinek emlékezetére hagyatkozva. Mind-
eközben a bolyongás, keresgélés során feltárulnak a Pozsonyligetfalun 
épített lakótelep rétegei, a város múltjának és jelenének emblematikus, 
jelentéses és szubkulturális terei, helyei, közegei. Mindez azonban az 
otthontalanság, átmenetiség, turistalét megközelíthetetlenségével, az írói 
téma megtalálásának szkepszisével, a múlt rekonstruálhatóságának képte-
lenségét sugallva: „próbálok bevenni egy százötvenezres városrészt, ami 
forrásom, témám lenne, de csak a pereméig merészkedem, és talán önvé-
delemből eltévedek.”

A pozsonyi metróban a töredékes, kihagyásos, sűrítésekkel és utalá-
sokkal élő elbeszélésmód mellett a sejtetés, a rejtélyes eset tragikus vonása 
indokolhatja a ballada műfajjelölő alcímet. Bár a r_g_ny címkével együtt 
ez némileg zavaró is, az egyik műfaji megjelölésről jó lett volna lemonda-
nia a szerzőnek. Ugyanakkor az ismétlődő helyszíneket és motívumokat 
mozgató, jelen és múlt között lépegető próza a (kör)tánc (ballare) jegyeivel 
is összefüggésbe hozható (talán). A szerző prózapoétikai eljárásai erőtelje-
sen emlékeztetnek a 70-es évek végi „prózafordulat” jellegzetes vonásaira: 
a törmelékes, apró darabokból építkező prózanyelvre, az énkeresést és az 
alkotás folyamatát a városi csavargás, bolyongás és a nyomozás toposzaival 
működtető tematikára. Továbbá elődeihez hasonlóan elemi erővel, átélhe-
tően épít a város helyeinek, épületeinek, korhangulatot felidéző tárgyainak 
referencialitására, az apró részek együttállására, legtöbbször nem függet-
lenül az egyéni vagy kollektív emlékezettől. Számomra Czinki regénye 
szinte kísértetiesen idézi fel Lengyel Péter prózáját. Az idősíkokat pontos 
évszámmegjelölésekkel váltogató fejezetek, a különböző szóbeli — kocsmai 
— emlékekből összeállítható múltbeli események precíz összerendezésének 
vágya, az írói témakeresés metafikciós jelzése a Mellékszereplőket idézi. A 
két fő idősík — 1983 és 2014 — és az elbeszélői nézőpont váltogatása, a 
várostörténeti, építészeti, urbanisztikai kalandozás, az új időszámítást, vi-
szonyítási pontot kijelölő rejtélyes eset és a mű végi csavar pedig mintha a 
Macskakő eljárásaira, motívumaira játszana rá. Nem tudom, hogy a szerző 
milyen viszonyban van Lengyel prózájával, de az egyezéseket, beleértve az 
elbeszélés hangvételét is, jelentősnek érzem. Hogy ez az átfedés zavaró-e, 
azt is nehéz lenne megmondani, engem inkább érdeklődéssel töltött el, 
mivel szerencsére a hangsúlyok és a hangulatok sokszor máshol, máshogy 
vannak. Sőt, ennél jóval több mindent próbál a szerző beépíteni ebbe 
az egyáltalán nem hosszú műbe. Így, míg egyfelől karakteresnek érzem a 
szöveg tudatos építkezését, a történetszálak, motívumok összeszövését, a 
jelentések sokszorozódását, áttételeit, mégis maradt hiányérzetem a mű 
kifejtettségével kapcsolatban. A vállalkozás léptéke talán megengedett, sőt 
megkövetelt volna hosszabb terjedelmet, amely lehetővé tette volna, hogy 
ne maradjanak kibontatlan elemek, vagy stílusosan: szerelvények nélküli se-
hova nem tartó sínpárok. Hogy néhány felvetés, bevetett ötlet ne blöffnek 
tűnjön, vagy másként tűnjön annak. Vagy például kiderüljön, hogy mi a 
szerepe a hosszú álomleírásnak, azon túl, hogy szintén Lengyel-allúziónak 

Hattyúáldozat

Czinki Ferenc: A pozsonyi metró. 
Scolar, 2017.
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látszik, és hogy felvillantja az alkotói válságtól — kéz beszorulása — való 
rettegést. S ez utóbbi állítás — egyéb kapaszkodók hiányában — nyilván 
merész félreértelmezés részemről.

A pozsonyi metró azonban hordoz néhány olyan réteget, amely 
fenntartja a befogadó érdeklődését, és az olvasó az elbeszélővel tart a 
mozaikdarabok keresésében és összerakásában, ami már az apró részle-
tek összefüggései miatt is elég komoly befogadói figyelmet igényel. Ám a 
szöveg elvontabb síkját a „megmagyarázhatatlan esetre” helyezett allego-
rikus-szimbolikus lepel adja, ami egyrészt Küknosz és Phaetón mítoszát 
veti be a titokzatos eltűnés, a zuhanásélmény ismétlései kapcsán. A felszín 
alatt rendre megnyíló végtelen sötét, a metrógödör mint városi sír a múlt 
rendszer áldozatait, történelmi zsákutcáját és minden jóságot eltörlő erejét 
emeli átvittebb szintre. A mélység motívumai, képzetei végigvonulnak a 
művön, a múlt és a diktatúrák „darabjai” ott hömpölyögnek a folyómeder 
mélyén, a Duna fenekén. Mindez a múlt eseményeit kutató elbeszélőre, 
a jelen emberére is hatással van, aki „adatközlőjével” azonosulva szintén 
Küknoszként merül — némileg groteszk módon — a folyómeder mélyére 
elveszett kincseiért, múltjáért. A mítosz által kerülhet a hattyú és a haty-
tyú feláldozása is mint boccacciói utalás a regénybe. Az áldozat a jóság 
megöléséhez is kapcsolódik, amely még tovább szövi a mű allegorikus 
dimenzióit, talán némileg túlságosan is. De kár lenne leleplezni minden 
összefüggést, a kisregény motivikus gazdagságát.

Azonban, természetesen, az is jól érzékelhető, hogy Czinki egy jóval 
fiatalabb nemzedékhez tartozik. Az előző rendszer romjai, alakjai alig-alig 
nosztalgikusak számára, a pozsonyi panelváros inkább egy távoli, groteszk 
világ, a hétköznapi valóságtól elemelhető írói játék terepe. A szerző a 
panelrengeteget mint a múlt betonszarkofágját disztopikus bolygóváros-
ként láttatja, távoli, elhalt, kráteres vidékként, amely „kering az ősbolygója 
körül” soha el nem érve azt. Az átjárás a kettő között nehézkes, amit a 
soha meg nem épült metró tátongó gödre, árkai is jeleznek, s az elbeszélő 
is rendre tematizálja az odajutás, onnan jövés körülményes útvonalait. A 
zuhanásélmény így nemcsak a múltbeli történethez, de nem is csak annak 
jelenbeli ismétlődéséhez köthető, hanem általános történelmi tapasztalat-
ként érvényesül a műben.

A korábbi idősík fejezeteiben pontosan és karakteresen idéződik fel a 
szocializmus korszaka, ilyenek például a valóságot elfedő, ismert propa-

gandaeszközök, a sajtó hamis statisztikái vagy az elégedettségi felmérések 
és „boldog” riportalanyok. Ennél megrázóbb, hogy a történet fél szemére 
vak hőse név nélkül, végig „adatközlőként” szerepel, a személyestől, egyé-
nitől eloldva. Ahogy az a szövegtörmelékekből összerakható, a rendszer 
„vallatott” áldozata ő is, látása elvesztésének okaira szép lassan, mondhat-
ni, szó szerint: fény derül.

A pozsonyi metró megköveteli a figyelmet, minden részletnek helye 
és jelentősége van, és ez igazán előnyére válik. A felsejlő tragikum, a „gi-
gantikus tankcsapda” nyomasztó és jelenbe, jövőbe kivetített történelmi, 
antropológiai víziója, a felsejlő tragikum még akkor is érvényes, ha a mű 
vége tartogat még egy-két csavart, az addig végigvezetett szöveget felforga-
tó, elbizonytalanító lépést. A végső érvénytelenítés gesztusa sem ismeretlen 
a magyar irodalomban, Czinki is beáll a sorba, műve így nemcsak a múlt, 
nemcsak egy város és az abban bolyongó hős közelképe, és nem is csak 
ebből kiinduló közép-kelet-európai történelmi vagy emberi vízió, hanem 
írói, ábrázolásbeli kérdés is, képzelet és valóság örök körtánca, a hattyú 
feláldozásának rettenetes mersze és gyönyöre.



Nyelvnyűvő, szómorzsoló, mesegyúró



187

Ha halomba hordanánk Tolnai tárgyait, jól megnézett, kifigyelt, széttapo-
gatott világdarabjait, a karfioltól a kályhakönyökcsőig, a ciklámenceruzától 
az ecetgyár kéményéig, beleértve a péppé sodort fonáldarabot és a bácskai 
földutak rögtaréjait is, és ha mindezeket, most már mint szavakat számta-
lanszor kimondanánk, mint ő, ízlelgetnénk, ismételgetnénk a hangsúlyozás, 
nyomatékosítás, funkciógyakorlás örömével, könnyen támadhatna az az ér-
zésünk, hogy nincs olyan ficakja a világnak, amit Tolnai ne fedezett volna 
fel, nincs olyan diribdarab, ami elkerülte volna a figyelmét, ami ne alkotná a 
Tolnai-univerzum, a magánmitológia részét, ami ne lenne a totális tolnaitás 
eleme, sőt, elemi részecskéje. Ilyen módon, az eddigi életmű halomja alól, 
úgy tűnik, hogy ez a jelentéktelen jelentőségekből, jelentős jelentéktelensé-
gekből összehordott anyagi-tárgyi univerzum szorosan véve abból építkezik, 
abból gyökerezik (rizómázik), amit általánosan valóság(os)ként szokás, lehet 
azonosítani. De műveiben valahogy már mégsem az. Mert hiába látjuk, lát-
hatnánk mi is mindazt, amit ő észrevesz, nem látjuk. Úgy meg pláne nem. 

Mindez, a némileg súlyosan (össze)halmozott bevezető talán már sej-
teti, hogy Tolnai művészetét tetten érni, felérni nem olyan egyszerű; bár-
honnan közelítünk, bárhol érintjük meg, az egész halom megremeg, moz-
gásba jön, a szálak egymásba akadnak, gubancolódnak, az értelmezőnek 
a nullásliszttől az Adriáig meggyűlik a baja a közegekkel, akár egyenként 
is, ám nála csak együttesen lehet nézni a dolgokat, egymásra vetülésekben, 
csomósodásokban. Bele kell helyezkedni szinoptikus szemlélet- és alko-
tásmódjába, rétegeinek, jelentésszintjeinek sokaságába, hogy köteteinek, 
művészetének értelmezésére kísérletet tehessünk.

Persze jogosan merülhet fel, mi végre a recenzens összegző gesztusa, 
ha mindössze két (három) korai Tolnai-kötet újrakiadásáról beszél. A Je-
lenkor Kiadó vállalkozásának jelentőségét azonban rögtön, itt is, hangsú-
lyozni kell; a Tolnai-életműsorozat elindításának köszönhetően az egykor 
Jugoszláviában megjelent, Magyarországra alig-alig eljutó, és a mai napig 

„Ki szórta szét ki szórta szét”

Tolnai Ottó: Világpor, Jelenkor Kiadó, 2016.
Tolnai Ottó: Gogol halála & Virág utca 3. 
Jelenkor Kiadó, 2016.



188 189

nehezen felhajtható korai kötetek (újra) hozzáférhetővé és olvashatóvá vál-
tak. Ám az is elgondolkodtató, hogy az életmű mely darabjai kerülnek az 
új megjelenéssel a 2010-es évek kortárs irodalmi horizontjába, és milyen 
módon kezdik el kényszerűen megkésett működésüket, hatásukat a hazai 
irodalomban. Úgy tűnik, ez esetben, szerző és kiadó közös válogatásá-
ról van szó, egyfajta — kanonizációs — előszűrésről, hiszen Tolnai első 
könyve az 1963-as Homorú versek, Tolnai első önálló prózakötete pedig 
a Rovarház (1969), nem teljesen a kezdeteknél vagyunk tehát. A Jelenkor 
által 2016-ban indított sorozat (egyelőre) 1972-ig lép vissza, a Gogol halá-
láig (1972), amely most közös kötetben jelent meg az 1983-as Virág utca 
3-mal, így időben körülölelik az 1980-as Világport. Az eddig kiadott két 
kötet tehát egy évtizednyi intervallumot fog be, ez idő előtt és alatt más 
Tolnai-kötetek is megjelentek az egykori Jugoszláviában, mint például a 
szintén jelentős Legyek karfiol (1973) című verseskötet is. A magyarországi 
új kiadások tehát nemcsak a más hely és más idő miatt, de a válogatás, 
kötetpárosítások okán is új kontextusba állítják a szerző életművét, illetve 
az egyes kötetek helyét, jelentőségét az oeuvre-ön belül. 

A Világpor esetében a kanonikus pozíció szilárdítása szinte nyilván-
való, a recepció Tolnai költészetének egyik kulcsköteteként tartja számon, 
és a szerző is egyik legjelentősebb verseskötetének vallja. A kilenc ciklusba 
szórt porlasztás a szerző 2015-ös utószavával, a kötet versvilágát, keletkezé-
sét feltáró írással együtt habarcsolódik múltból (át)hozott, jelentéses, jelen-
tőséges, új(ra) életre kelthető tömbbé. A Világpor bőséges és szerteágazó 
versgyűjtemény, nagy anyag, életművön belüli jelentőségét, fordulat- és 
összegző jellegét az adja, hogy egyfelől lezár bizonyos poétikai kísérleteket, 
másrészt határozottan tovább visz és nagyobb összefüggésbe állít koráb-
ban megkezdett irányokat, motívumköröket, szemléletmódokat, amelyek, 
főként a már említett Legyek karfioltól datálhatóan, Tolnai hetvenes évek-
beli lírájának, világképének elmélyülését mutatja meg. 

A két, egymás mellé helyezett prózakötet kiadása egészen más kérdése-
ket vet fel, hiszen a rövid darabokból, elmondás-kísérletekből álló, a korabeli 
napi eseményekhez és szorosan Újvidékhez kötődő leíró, részletező, nap-
lószerű (elsősorban Virág utca 3) szövegekből összeálló kötetkompozíciók 
életműben betöltött pozíciója, jelentősége nem olyan egyértelmű, mint a 
Világporé. Thomka Beáta 1994-es monográfiája is fenntartásokkal él e kö-
tetekkel kapcsolatban: a Gogol halála esetében a posztmodernhez közeli 

prózaszilánkok formai önállóságát hiányolja, az (egyes) körülírások nem tö-
mörödnek, sűrűsödnek össze valami lényegivé, így leginkább csak a köröt-
tük lévő háló, füzér részeiként működnek (vö. Thomka Beáta, Tolnai Ottó, 
Kalligram, 1994, 64.), továbbá e hiperrealista leírások irreálisba, szürreálisba 
való átcsapásait nem érzi elég kiegyensúlyozottnak. A monográfus a Virág 
utca 3 szövegeit szintén egyenetlennek tartja, meglátása szerint a jól érzé-
kelhető „szeizmográfszerű íráskényszer” helyenként önműködő gépezetként 
száguld, és az írások közül az irodalmi, képzőművészeti esszéhez közelítő da-
rabokat értékeli a legtöbbre (vö. Uo., 94-95). Még ha elgondolkodtatók, sőt 
elfogadhatók is ezek az ellenvetések e kötetekkel kapcsolatban, úgy vélem, 
mégiscsak a Tolnai-próza forrásvidékeire érkezünk vissza e művek kapcsán, a 
hagyományos prózaformák és prózanyelv — szisztematikus — lebontásának 
terepére, Gogol köpönyegének levetkezéséhez, a történetmondás, mondha-
tóság új, másfajta lehetőségeinek feltérképezésére, a szemlélet- és nézőpont-
váltások, egy új prózanyelv keresésének hasonló módon kísérletező, kuta-
kodó emelkedőire, mint amelyekkel, amilyenekkel (vagy hasonlókkal) a ma-
gyarországi szerzők is küszködtek ezekben az évtizedekben. „ [N]incs kellő 
epikusi akaratom ahhoz, hogy egész életét elmeséljem, […] Így csupán Virág 
utcai életképeit villanthatom fel a magam elegy módján. (Nem fejeztem ki 
magamat pontosan, de ez a kifejezés — elegy — most nagyon tetszik nekem, 
el- és átejtett.)” A magyar és a vajdasági geokulturális és politikai-társadalmi 
tér — elválasztottság, bezártság, nyitottság alakzatainak, mértékének — eltéré-
sei értelemszerűen különböző utakra, „eredményekre” vezették a prózaíró-
kat, ám a Tandori, Esterházy, Mészöly és mások prózájával közös tendenciák 
is jól látszanak; ugyanakkor ezek az érdekes, ma már inkább irodalomtör-
téneti összefüggések nem feltétlenül teszik jobban megközelíthetővé Tol-
nai e köteteit. Ezért izgalmasabbnak tűnik Tolnai magánmitológiájának és 
szövegalkotási eljárásainak kezdeteit, kezdeményeit, táptalaját szemlélni, azt, 
hogy milyen élmények, milyen tárgyi-térbeli környezet, milyen hangulatok, 
hatások, közegek kezdték el alakítani nézésmódját, beindítani világot érzéke-
lő szenzorait, és ezeket miként próbálta nyelvbe, szövegbe fogni e kezdetek-
nél. A mára ismert és olvasott Tolnai-oeuvre felől a különböző területeken, 
prózában, esszében, lírában kiérlelt tolnaiságok kezdetei, csírái, friss hajtásai, 
még némileg rendezetlenül, nem mindig szervesen ugyan, de nagyon is ott 
vannak e rövidprózai szövegekben. A Gogol halála valóban kompozícióként 
olvasva ad élményt, nekem nemigen jutott eszembe a hangsúlyos &-jelekkel 
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lazán elválasztott-összefűzött darabok önérvényét, önálló erejét kutatni, az 
egymás mellé rendelt szövegek inkább prózavers-ciklusként működnek, mint 
ahogy mondjuk Novalis Himnuszok az éjszakához vagy Baudelaire A fájó 
Párizs című művei. Az elbeszéléssel, elmondhatósággal szembeni kételyek-
nek és a kivágatok tudatosságának, a komponálás vágyának, mégis-kénysze-
rének feszültsége a köteten végig emlegetett Gogollal mint „prózaformával” 
való hadakozásban vagy az önértelmező szivarvágó-képben is kifejezést kap: 
„Gogol halála, nem lesz jó cím: mert cím. Máris köré rendezed semmiségeid, 
ügyeskedsz, kis építész, pedig éppen ezt nem akartad, semmit sem akartál, 
gondoltad, semmit sem gondoltál, csak fel akartad eleveníteni a régi jó, kis 
történeteket és lecsettintgetni őket, akár szivarvágóval a dohányrúd kemény 
végét, hiszen nem tudod, hol és mikor indultak, fejeződnek be, de te máris 
nagyban dolgozol Gogol halálán — az istenit, miféle Gogol már megint!”

„A prózavers mint életforma” — írja a szerző a Virág utca 3-ban, amely 
számozott fejezeteivel, a mindennapi élethez, konkrét terekhez kötődő je-
leneteivel inkább regényszerű, mint a hajszállal elvontabb, eltávolítottabb 
korábbi Gogol-kötet. Tolnai imént idézett megállapítása azonban nemcsak 
e kötetekre és általában az életműre igaz, és nemcsak a recepció által szám-
talanszor tárgyalt műfaji átjárhatóság, határtalanság szólamát hívja ide, ha-
nem az élet és esztétikum összeszövődéseire, a kettő együttes (meg)élésére, 
működtetésére, már ami a szerzőt illeti, egymást feltételezésére is felhívja a 
figyelmet. A világ érzékelésének, megtapasztalásának folyamatos rögzítése, 
ezeknek szintén folyamatos reflektálása, kommentálása, az önmeghatározás 
és önértelmezés mint végeláthatatlan folyamat és létforma Tolnai — életének 
és művészetének — alapjárata, szívdobogásszerű életfeltétele. A tárgyak, mű-
tárgyak, az olvasottak, látottak, az események, de maga az írás, az alkotás 
folyamatának rögzítése verstárgy/téma is egyben, ezért sem csodálkozhatunk 
azon, hogy minden mindennel összefügg, hálót, gyökérzetet, intarziát, mi-
egymást alkot. A műfajfelettiség, a „fajsúlyos műfajtalanság”, a depoétizálás, 
a szétrobbantás, porózusság, a (ki)csapongás lebontó, határsértő gesztusai 
összességében az életmű egyneműségének, az önmítosz alakulásának szolgá-
latában állnak. Az egésznek alávetett izgalmak, írásfolyamatok a művészet 
általi lét, a költőien lakozás lehetőségeinek folyamatos kutatása, keresése 
(is), különösen a pálya első szakaszában, hiszen később a valamiről való 
beszéd, vagy legalábbis ennek látszata, is nagyobb szerepet kap, gondolva 
itt például a legutóbbi művekre is, A tengeri kagyló című kisregélyre vagy 

a képzőművészeti esszéket összegyűjtő Kalapdobozra. Ez a szöveguniver-
zummá formált, és mindig folyamatában, önnön formálódásának közepette 
láttatott létezés, ami — időben valamennyivel később — a magyarországi szö-
vegirodalom posztmodern sajátosságaként is számon tartott, Tolnainál (is) 
kettős hangoltságú. Egyfelől e már-már túljáratott reflexivitás, a nüanszok 
együttlát(tat)ása, az asszociációk szüntelen áradása, a becsatolás, önközbeve-
tés, részletezés, pontosítás, önkorrekció már eleve, mintegy szükségszerűen 
magában hordozza a folyamatos, „totális” (ön)iróniát, az önmagától való 
egy lépésnyi távolságot. Ugyanakkor a játék, az irónia mélyén, a dolgok 
írásművé rostálásának, a végtelen tapasztalás-közvetítés-reflexió danaida-jár-
mának kitartásában mégis ott van — bujkál, motoszkál vagy olykor egészen 
a felszín közelébe emelkedik — valami létezéssel kapcsolatos lényeg, metafizi-
kai ólom. Hiszen Tolnai önmagát, életét viszi vásárra, szüntelenül, önmagát 
(tapasztalatát, érzéseit, a maga körüli világot) ismeri fel esztétikaiként, így az 
öntematizálásnak, önmitizálásnak nem jelentéktelen tétje: az énen keresztül 
— mindent átszűrve, transzfuzionálva — eljutni a létezés ólomnehezékéhez, 
(tőke)súlyához.

Ám miközben e kötetek életműbeli helyét, művészi, poétikai karakterét 
vizsgáljuk, talán azt is fontos kiemelni, hogy az irodalmi mű leporolásának 
lázas tevékenysége mellett, vagyis a rétegek közt jelen van e bő évtized alatt 
átélt életanyag, személyes érzésvilág, az újvidéki, jugoszláv politikai helyzet 
és diktatúra által behatárolt (kor)hangulat is. A szorongás, a félelem és a 
megalazás érzései meghatározóak mind a versekben, mind a prózakötetek-
ben, az ólom és ecet jelentéseiben, az ecetgyár kéményének város fölé ma-
gasodó, emblematikus kéményében: „Igen, az ecetgyár kéményének, mint 
afféle vízjelnek, fallikus vízjelnek mindenütt, mindenben ott kell lennie (ott 
az ecetillatnak is): a 70-es évek egyik központi momentuma, motívuma, 
monumentuma. Vagy nevezhetném félelmeim emlékművének is.”

Tolnai világérzékelését a fotografikus látáshoz lehetne hasonlítani, amiről 
Susan Sontag beszél: ahogyan a fotográfia a látáshoz való viszonyunkat 
változtatta meg, Tolnai a dolgokhoz, tárgyakhoz, ezek érzékeléséhez való 
viszonyunkat formálta át. De Tolnai nem a fénnyel és a kivágattal játszik, 
nem (vizuális) képpé formál. Fordítva: a benyomást, a látványt, az érzetet, 
az érzékletet pányvázza ki, számtalan nyelvi zsinórral, szállal szögezi, cö-
vekeli művészetének talajához, oly módon, oly sok szállal és sokat mon-
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dóan, hogy (valahogy, mintha minden mesterkedése erre irányulna) mégis 
sikerül megtartania (re-konstruálnia) azt — a szegélyek, kivágatok határa-
it, hordozófelületek közegét kvázi felszámolva, szétporlasztva — önmaga 
kerettelenségében, lebegésében, önmaga valóságosságában, miközben a 
művész, a nyelv közbeavatkozása nyilvánvaló. A látványok vagy más érzék-
szervi tapasztalatok ábrázolása már csak azért sem keretezett, lezárt nála, 
mert nagyon gyakran a tapasztalás folyamata, a nézéstől a látásig tartó 
„történés”, az észleletek kiélesítésének, megértésének útjai is leírást kapnak. 
Ennek során az „először úgy látszott” tapasztalata, a „mintha” körvonalta-
lanságának kitisztulása, az észleletek csalfasága, az érzéki tévedés lehetősége 
is helyet kap, azt is érzékeltetve talán, hogy a dolgok, jelenségek nem 
evidensen, egyértelműen adottak, hogy a világ érdekessége, apróságokban 
rejlő lényege közel sem természetes, hogy nézőpont és megfigyelő pozíció 
függvénye minden, és mindezekért a megmutatkozásokért, a jelentés(ek), 
az összefüggések feltárulásáért, mivel tétje van, meg kell dolgozni.

Tolnai motívumképző, mítoszszövő eljárásai már ezekben a korai kö-
tetekben is jól láthatóak. A sokszor kis dolgokból, nüanszokból, konkrét 
helyekből és terekből épülő költői világ, életmű a hipertrófia alakzatával 
jellemezhető. A részletek megnövesztése, felnagyítása, jelentésessé tétele, 
a fókuszálás a szerző látás- és ábrázolásmódjának alapja, talán ezért sem 
merészség a fotografikus látás optikáját emlegetni. Détail-okból, aprósá-
gokból indulnak leírásai, történetei, költeményei, de még (képző)művé-
szeti esszéi is, ezekre a kiindulópontokra szövi érzéki-gondolati, kultu-
rális, (inter)textuális hálóját és jut el, általában, valami számára lényeges, 
jelentőségteljes, immár az egészre, életre, létre vonatkoztatható végpontig. 
Tolnai jelteremtésének folyamatát, fázisait Thomka Beáta épp a Világpor-
ról írt kritikájában fejtette ki először (Kortárs, 1982/7.), s lényegében ezt a 
gondolatmenetet emelte át 1994-es monográfiájába. De a szövegből való 
kiválással, motívummá emelkedéssel kezdődő, végül az életmű (és mond-
juk a magyar irodalom) intertextuális hálójába beépülő elemek folyamatá-
nál izgalmasabb Tolnai motívumainak, apróságainak jellege, illetve, hogy 
miért éppen ezek/azok és milyen képzetek, gondolati társítások mentén 
válnak motívummá. Ilyenek például az anyagokra, anyagszerűségre — hal-
mazállapot, sűrűség, szemcsenagyság, szerkezetet össze- és széttartó erők 
— vagy a tárgyi világ formáira, struktúráira épülő jelentésrétegek, amelyek 
vonatkoztathatók akár a beszélő versbeli/szövegbeli attitűdjére, hangula-

tára, akár a világ működésére vagy az irodalmi alkotás poétikájára, nyelvi 
működésére, egyszerre hordozhatnak konkrét-anyagi és elvont-átvitt jelen-
téseket. Mindez a Világporra különösen érvényes, ahogy ezt már a recep-
ció nemegyszer kifejtette, és Tolnai önértelmezése is a porlasztást követő 
új, centrum nélküli, bonyolult struktúrák, fraktál- és rizómaszövevények 
formálódását, fizikai metamorfózisait emeli ki: „A Világport tán úgy is le-
hetne jellemezni, hogy újraporlasztódik az alapanyag, újra a gipsz, a mész, 
mind a porok, lisztek (lángliszt, nullás, 8-as lisz, avagy a korpa), mind a 
púderek. Általános őrlés, porlasztás, melyben az őrült molnárt is őrölik… 
Hogy aztán, akárha a gyerekek a homokozóban (felénk a homok tele volt 
gyöngyházmorzsával), afféle gurábli szakasztóval új formákat, guráblicsilla-
got, csicsókát, karfiolokat szakítsak, préseljek.”

Az atomjaira hasított, porrá, vasreszelékké aprózott világ képzetei, képei 
lexikai, szemantikai síkon jelzik a hagyományos líra formai, nyelvi, tartalmi 
jegyek lebontását, szétzúzását vagy e költészet hagyományhoz való viszo-
nyát, ám a tartalmi-szemantikai jegyeken túl a formakísérletek, a szabad-
vers változatai (versszilánktól az esszéversig), az apoétikus gesztusok is jól 
érzékeltetik, hogy az alkotó a költészet (költészetének) egyik végpontjához, 
határhelyzetéhez ért, illetve épp ott van, s ennek a radikális ars poétikának 
artikulálásában van e kötet jelentősége, ez a költői alapállás — számos költé-
szettörténeti változást követően — a 36 évvel későbbi újrakiadás és befogadás 
során is erősen egyértelmű. A részekből összeáll(íthat)ó, vagy az atomiban, 
semmisben (por) megmutatkozó egészszerűség, világszerűség távolságát, a 
végletek oximoronszerű társíthatóságát is érzékeltető kötetcím, kiterjesztve 
az egész oeuvre-re, Tolnai világhoz, művészethez való viszonyának alapkép-
letét is magában hordozza, a metonimikus, szinekdochikus — a pars pro 
toto-féle — létszemlélet szélsőséges fesztávját, csúcsra járatását.

E fesztávok bejárása, áthidalása tehát a feladat, az alkotói program, a 
nüanszok (élet) poiésziszét, a poiészisz nüanszait (életét) összedrótozni, 
„Mert hát valamit azért kell csinálni, nem elég csak másokat mikroszkopál-
ni, nem elég csak az ecetgyár kéménye után szimatolni, nem elég az immár 
végérvényesen elveszett ciklámenceruzával bajlódni, vagy az ikebanasün és 
a suszterpogácsa közötti rokonságra irányítani a világ közvéleményének a 
figyelmét, nem, tényleg nem elég.” Ez a nem elég számunkra, olvasóknak, 
érzékenységünk kielégítésére, látásmódunk csiszolására viszont bőven elég.
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Nagyot placcsan a cím a borítón. Illetve giccsen. Ki ne kapná rögtön 
kézbe a kötetet, hogy giccstanászati ismereteit bővítse egy kicsit? Hiszen a 
magukat művészetértőnek gondoló emberek oly könnyű kézzel osztogat-
ják a „giccses” minősítést, mint parkolóőr a büntető cédulát. De pontosan 
mire is? Hátha végre megtudjuk.

Felütve tehát a könyvet, rögtön látható, hogy drámai és kisepikai szö-
vegek elegyes kötetét tartjuk kézben, melynek darabjai 2009-től jelentek 
meg folyóiratokban. A felhívó címnek köszönhetően a művet a giccs felől 
próbáljuk egybeolvasni, egységesíteni, és próbáljuk tetten érni, hogy mi itt 
a giccs, milyen értelemben és mire vonatkoztatva emeli magaslatra a szerző 
e fogalmat. És bár a szövegek különböző helyekről, műfajokból érkezve 
landoltak e kötetben, végül egészen egységes csapattá verődtek össze e 
(gyűjtő)fogalom alatt, ám ennek kapcsán azért érdemes megmozgatni a 
kifejezés feltételezett eredeteit, a Kit schen „összetákol, talált anyagokból 
összeállít” és a Kitsch „felvázol, odavet felskiccel” jelentéseit. Ám ez már 
nemcsak a kötet szerkezetére érthető, hanem a szövegek művészeti, irodal-
mi, nyelvi hagyományhoz való viszonyára is.

Mert miközben azt próbáljuk tetten érni, hogy „mi-a-giccs-van?” itt, 
feltűnik, hogy Bán szereplői, elbeszélői mindig karakteres, jól megkonstru-
ált hangon és nézőpontból szólalnak meg, és ezek véletlenül sem azonosí-
tandók a szerző (feltételezett) hangjával és nézőpontjával. Ezek a hangok, 
megszólalásmódok azonban nagyon hasonlítanak egymásra, és mindenütt 
uralják a szövegeket, a szövegelést. A kötet elején olvasható Meneküljön, 
aki tud! című súlyos komédia és a középső egységben helyet kapó rövid-
prózai darabok beszélői többnyire meg nem értett művésznek, zseninek 
vagy éppen kulturális véleményvezérnek gondolják magukat, akik úgy vé-
lik, hogy tökéletesen ismerik és átlátják a művészet és az irodalom mű-
ködését, jellemrajzát, értékét. Bán parodisztikus, nagyhangú, lehengerlő, 
ám többnyire frusztrált önjelöltjei tele vannak elutasítással és Bernhardra 

játszó gyűlölettel, ugyanakkor természetesen mindent tudni vélnek a ma-
gyar irodalomról, színházról, operáról, a megalkuvó, kommersz, magukat 
igaznak és hitelesnek beállító — tehát giccses — „ellentáborokról”, a másfaj-
ta irodalmi közegekről. Tehát a szerző a frusztrált, mellőzött értelmiségiek, 
(ál)művészek szólamait teremti meg művei ben („Röfögni mindig, folyton 
szembe a széllel”), akik ha elég ügyesek (hangosak vagy zsarnokok), akkor 
a környezetüket is arra késztetik, hogy árnyalatnyi különbséggel, de ezeket 
a szólamokat szajkózzák. Ez történik a súlyos komédia a gúnyrajzot gúny-
rajzzal tovább torzító monológsokszorozásaiban.

Ám végső soron az elbeszélések többségében is monológokat olvasha-
tunk, „értelmiségieskedősen” megcsavart, körmönfont beszédzuhatagokat, 
Parti Nagy kisemberekhez, zsánerekhez társított-teremtett nyelvi regiszte-
ráriáihoz hasonlókat, csak itt talán a kelleténél túlbeszéltebbek, fárasztóan 
önismétlőek a futamok. Meglehet, hogy ami eredeti megjelenésekor üdén 
majd’ kicsattant a gúnytól, ilyen — kötetnyi — mennyiségben már túlsúlyos 
szatírává nőtt. Mert miközben Bán e túlpörgetett hangok és (késő)poszt-
modern fogásokat karikírozó elbeszélői határátlépések segítségével hozza 
felszínre a giccs sokrétű, pontosan meghatározhatatlan jelentéseit, formáit, 
hatásmechanizmusait, időnként nehéz nem azt gondolni, hogy nemcsak 
a művek témái, szereplői és/vagy az általuk bírált jelenségek giccsesek, ha-
nem jó adag kaján mosollyal, öniróniával (vagy anélkül?) a kötet egésze az.

Mivel a magasra dobott cím nem igazít el, a labda több helyen le-
csapható, főleg, hogy a giccs többet akar ábrázolni, mint ami valójában, 
az igaz és értékes álcájába csavarja azt, ami valójában olcsó, híg, közhelyes 
és hamis. De giccs az is, ami a „nagy” művészetből, a sokéves irodalmi, 
történelmi hagyományból merít(kezik): átemeli, gyúrja, magára locsolja, 
kisajátítja azt. Puszta használatát saját művének önértékeként kezeli. És 
giccs az érzelmek felkorbácsolása, a Pseudokunst, a (tömeg)lélektani kiszá-
míthatóság, hatás- és hangulatkeltés is.

A Giccs karneváli leleplezése a(z ál)művészeti jelenségeknek, a „nagy-
zási tévhóbortnak”, de főként a magyar kultúrának és jellemnek (Éljen a 
Mádjár!); kultúrkritika szépirodalmi formában, egy olyan Feszty-körkép 
(lecserél[he]t[ő] fejekkel a borítón), amelynek szemlélésébe könnyen be-
leszédülhet az olvasó, mert nemcsak sok a jóból, mint szentképen az 
aranyozás, de Bán Zoltán András (lepke)gyűjteménye keserű és vitriolos is, 
több tehát, mint egy kerti törpe könnyed mosolya.

„Mi ez a macskacirkusz!?”

Bán Zoltán András: Giccs. Két dráma, néhány próza. 
Kalligram, 2016.
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A Protokoll kétségtelenül a magány regénye, a hosszan kitartott magányé, 
egyetlen dallam véges, de hatását tekintve mintha-végtelen számú variáció-
ja, mely összességében mégis szigorúan monoton csökken (értsd, minden 
elem kisebb vagy egyenlő ≤ az őt megelőző elemnél), s alattomosan (majd-
nem) mélyebben ér véget, mint ahol kezdődik. 

Térey Protokollja, mint megannyi verses regény, egy pontosan megraj-
zolt társadalmi közegbe, politikai, közéleti eseményei által meghatározható 
év(ek)be helyezi esendő alakját. Mátrai (az alak) látszólag ügyesen mozog 
e felső-középréteg mindennapjainak kulisszái között, nem is tehet másként 
a Külügyminisztérium protokollfőnökeként, az illem, a jellem, a viselke-
déskultúra, az etikett fodros-bodros világában. „Te vagy istenem, Hűvös 
Protokoll! / S ti vagytok isteneim, ti mind, / Udvariasságból kölcsönösen 
/ Betartott Normák! Mert ha ti kihaltok, / Elszabadul, s megfojt minket 
a dzsungel” — hangzik a mű eleji „invokáció”. Mátrai Ágoston a hivatalos 
közéleti és diplomáciai formalitások mellett magán(y)életét is — ismételten: 
látszólag — az illem, ódonabb nevén viselkedéskultúra mentén éli: virágot 
visz beteg édesanyjának, meghallgatja a válófélben lévő Novákot, Operába 
jár, baráti vacsorákat szervez, meglátogatja Laci bácsit, lelkesen elfogyasztja 
az ünnepi menüt, misét hallgat; vagy ha nem, legalább a látszatra ügyel, 
szupertitkos incesztus, csöndes-makacs lerészegedések, diszkrét kurvázás. 
De a „kaktuszember” életvitele nem képmutató megjátszás, nem gyarló-
ságok gyarlósága, hanem csak mint mindenkié, emberien emberi, össze-
tettségében ellentmondásos, kifelé zárt, befelé egyre kétségbeesettebb, s 
a főhős a folyamatot diagnosztizálja is önmagán: „ez az ember süllyedő 
hajó, / Nem büszke karavella, mint tavaly,” „Centinként süllyed velem 
az egész”. A sikeresnek, magabiztosnak tűnő Mátrai a jó modor, a helyes 
viselkedés, a pontosság, önuralom, odafigyelés, lelkiismeretesség, kellemes 
társalgás megannyi fogását elsajátította, munkaeszköze, sikerérnek záloga 
mindez, ám a lét-etikett megtanult eszközei üres igyekezettel leplezik a 

fásultságot, unalmat, nevetséges sybaritavázzá csupaszodnak, de leginkább 
a hiányzó intimitást helyettesítik, ahol s ameddig lehet. 

A Protokoll az intimitás hiányának regénye, korunk hőse rosszul sze-
ret, ha szeret egyáltalán. A gyengédség, szeretet jelei feltünedeznek olykor 
(Verocska, Laci bácsi iránt), azonban anyjával való viszonyát is leginkább 
a kötelező látogatások, ajándékok, illendőségi körök jellemzik, egyedül a 
„tényleg beteg?” réseibe szűrődik be némi őszinte aggodalom. Laci bácsi 
esetében az apa-pótlék keresésének kudarca a kötelező látogatások lelki-
ismeretévé módosul. Fruzsinát mértéktelenségével riasztja el: „Rosszul 
szerettem. / Túlzó ajándékommal, elsietve.” — „Mert rámenős / Voltál, 
mohó”.  A naplószerűen pergetett események elbeszélői közlései, belső 
láttatásai, a Mátrai körül élő emberek minősítései és a főszereplő önreflexi-
ói az intimitás szinte teljes hiányáról tanúskodnak. Az „elemien otthonos 
nőre”, szerető közegre vágyó Mátrai utolsó kapcsolata a bizarr, vérfertőző 
szenvedély „a parazita grófnővel”, de már ennek megjelenítése is nélkülözi 
a gyengédség, meghittség pillanatait, egymásra találásuk elementárisnak 
tűnik a mű erős felütésében, de „Nem mint egy egész két fele, hanem / 
Mint véletlenül összekoccanó / Bolygók”. A két embert igazán összekötő 
intimitás jelzései nem az intimség létmódjából fakadó szubjektív zártság, 
kiadhatatlanság, elmondhatatlanság miatt hiányoznak a műből, a regény 
világában ez a fajta szoros kötelék, meghittség mindössze vágyott képként, 
múltként (ex-Evelin), nosztalgiaként (Donner Almája), álhitként (Novák 
Edinája) sejlik fel. A gyengédség, intimitás helyét a nyers szex veszi át. A 
regényben a szex az szex, semmi több, másnapra még csak érzéki emlék-
foszlány sem marad belőle. A vágy felkeltése és kielégül/ítése helyzet és 
adódó (vagy vásárolt) partner függvénye. Ebben a világban a nők is oda-
teszik (aláteszik) magukat, ha úgy hozza vágy és alkalom, érzelmi életük 
sérült, szétesett, domina(ncia)harcokba, szerepekbe menekülnek. A mű vé-
gére még a „társaslény-”, „együttlény-érzet” szexben oldódó (instant társ) 
illúziója sem marad, az észt „anorexiás Zsebibaba” a regény utolsó alkalmi 
aktusa, a mű végén a több hónapja „érintetlen” Mátrai mindössze fülta-
núja az erkélyen szeretkező szomszédok kéjének. „Ebbe azért belesajdul a 
szíve”, bár próbálja magával elhitetni, hogy ez „csöppet sem kavar[ja] föl.” 
Mindez azonban nemcsak a főhős jellemzéséhez hozzáírható látványos 
adalék, hanem természetesen az egész kort, a magyar társadalmat és álta-
lában az emberi kapcsolatokat jellemző tünetcsoport; e téren a Protokoll 

A magány verklije

Térey János: Protokoll. 
Magvető, 2010.
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egészen műfaji őséhez, a Don Juanhoz nyúl vissza, mindkettő a szexuali-
táshoz, nemi élethez, intimitáshoz való viszony szempontjából (is) mutat 
rá a társadalom állapotára. Jelen esetben a mai 30-40-esek nemzedékének 
magánéleti káoszára, a családi kötelékek hiányára, fellazulására, szétcsúszá-
sára, a társtalanság  feloldására tett kétségbeesett próbálkozásokra, melyek 
sok esetben a puszta, lelketlen örömszerzés szintjén maradnak.

Mert mindez kortünet; nemcsak Mátrai életéből hiányzik „egy nő 
mindenekfelett”, az intimitás, családi kötelékek hiányával, felbomlásával 
jellemezhető a szereplők többsége, magányosan él Laci bácsi, Verocska, 
Donner, Delfin, Max és az „abszolút egyke” Karányi, a „családsoviniszta” 
Novák épp válófélben, volt felesége iránt nosztalgiázik Donner, „Nekik se 
sikerült — gondolja [Mátrai]. / Ezek ilyen idők.” A magányérzet és egye-
düllét állapotát erősíti, hogy az elbeszélő egyáltalán nem enged betekintést 
a néhány, családban élő mellékszereplő  boldog(talan)ságába sem, nem 
látunk bele sem Balázs, sem Rádler, sem Skultéti életébe, mivel ezek Ágos-
ton számára távoliak, vágyottak, „szinte” elképzelhetetlenek, s ebben a re-
gényben minden a főhős attitűdjéhez, perspektívájához mért; az egyetlen 
főszereplő köré épülő narrációt Anyegin, Don Juan, Alfréd és mindenféle 
„délibábos” korunk hőse után akár szintén tekinthetjük műfaji vonásnak.

Térey művének egyik nagyszerűségét az adja, ahogy számtalan szállal 
kötődik a byroni-puskini és a magyar verses regény hagyományához. Mert 
ne feledjük, a műfaj jóval több, „fajlagosabb” annál, mint egy regénynyi 
világ (hősökkel, eseményekkel stb.) verses formában való tálalása, csak mert 
a szerzőnek verslábakkal támadt bíbelődni kedve. (Bár arra is érdemes felfi-
gyelni, hogy a műfaj bizonyos visszavonására utal az alcím: regény versek-
ben.) A Protokoll nemcsak a rögtön szemet szúró spleen, fásultság, kiábrán-
dultság életérzésében, a felesleges ember nem teljesen anyegini típusában, 
aki bár társadalma „hasznos” tagja, egy jól működő gépezet, jól működő, 
bár kissé elkoptatott csavarja, magát és munkáját mégis feleslegesnek érzi, 
továbbá nemcsak a sármos, művelt, művészetekben és társas érintkezésben 
jártas, sikeres, mégis megcsömörlött főhős „előállításában” köthető műfa-
ji elődeihez. A kortárs témával, közeggel jelentkező verses regény mindig 
társadalmi, ideológiai, morális válság kifejezője a maga unheroic herojával, 
aki a kor és önmaga hibájából kudarcra ítélve céltalanul, fásultan bolyong 
a valóság adta keretek közt. Ugyanakkor a verses forma, a lírai kitérők, a 
kollokviális modor, a szerkezet fellazítása egyben vissza is vonja, deformálja 

a regényszerűséget, s távol kerül egy balzaci vagy flaubert-i értelemben vett 
realista ábrázolástól, regényvilágtól. A laza kompozíció, a „klasszikus” re-
gényben megszokott ok-okozati összefüggések, kiemelt események hiánya, 
a fragmentált, aforizmatikus félsorokba, sorokba, apró szituációkba sűrített 
jellemábrázolás pontosan fedi le a szétesett, céltalan, társas kapcsolataiban, 
művészi és morális értékeiben elbizonytalanodó társadalom működését.

Fragmentumokból, eseményszerű elemekből, apró, egymáshoz hason-
lító mozaikokból bontakozik ki Mátrai egy éve is; egyenletes tempóban, 
jelzésszerűen felvillantott történések, mintha naplóba készülne (mellesleg 
Ágostonnak van naplója, ha nem is jegyez bele rendszeresen), mintha 
emlékeztetőül állna itt minden, kihagyások nélkül. „Új naptár? Jól van. 
Hát akkor muszáj lesz / Betölteni az összes szűzi lapját”. A hétköznapok 
verklije közé ékelődnek a semmivel sem hangsúlyosabb, semmivel sem 
jelentőségteljesebb hétvégék, ünnepnapok és utazások, amelyek megadják, 
megadhatnák a fásultság, magány érzéseinek feloldását, a „kapcsolódás” 
és a kikapcsolódás, helyrerázódás esélyét, de mégis legtöbbször az egye-
düllét elől menekülés kényszeres programjaiba, művészeti fanyalgásokba, 
embertársi kiábrándulásokba, vagy egyszerű lerészegedésekbe torkollnak. 
Az eseménytelen eseményeknek ez a fajta végtelenségig, unalomig, újabb 
és újabb csömörös kifekvésekig űzött egymásutánja szintén megidézi a 
byroni ősképet, sőt annak is műfaji gyökerét, a pikareszket. No, nem 
abban az értelemben, hogy akár Mátrai vagy Don Juan a lecsúszott Laza-
rillók családjába tartoznék, de az immorális világban elszenvedett (szó sze-
rint), látszatra végtelen, minden ok-okozatiságot nélkülöző, felcserélhető 
és akár tetszőlegesen elhagyható kalandok száma — kevésbé kaland, inkább 
cselekményegység értelemben, bár a szakrális képégetés, az Eurüdiké az 
Operában vagy az észt kurva stb. akár kalandként is értelmezhető — a 
pikareszk hagyományát villantják fel, a csavargóattitűdről nem is beszélve. 
A konkrét és átvitt regénytér feltördelését a folyamatos bolyongás adja. A 
befogadónak az a benyomása, hogy a főhős folyamatosan úton van, megy, 
kering, kóvályog, mint a szűkölő kutya, amelyik nem találja a helyét. A 
permanens úton levés (látszata) egyrészt a regény időkezeléséből, tempó-
jából is adódik, a Mátrai életét, mindennapjait egymás után, az egyes 
eseményeket sok esetben mindössze néhány sorban rögzítő narrátor folya-
matos — monoton — mozgásban tartja hősét és regényét, még valahogy azt 
is mozgásként (eseményként) érzékeljük, amikor megtudjuk, Mátrai egész 
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hétvégén nem mozdult ki, mivel két sorral lejjebb már újabb hét, újabb 
mozgáskényszer kezdődik. „Milyen szomj, micsoda városi szomj! / Az 
állandó eseményszomjúság.” A szinte napról napra pergetett események, a 
verkli folyamatos tekerése, nyiszorgása a hangok közé préselt szüneteket, 
megakadásokat is a dallam részévé teszik. Másrészt az emberi lét törvénye 
mindez a mozgás, külső és belső kényszer, a hiány feloldásának kényszere, 
az űr betöltésének kényszere, a „valamit csinálni kell” kényszere, „[e]z hát 
a sors és nincs vég semmiben” (kérdőjel nélkül). A bolyongás elsődle-
ges színtere Budapest, a „Kopott gőgű, barázdált arcú város”, elsősorban 
Buda, de olykor Pest is; utcák, járművek, autó, taxi, néha a BKV is: met-
ró undorral, nosztalgiából földalatti, brahiból kék busz, budai hegyek, 
Római-part, presszók, éttermek, kocsmák. Mátrai foglalkozásából adódó-
an a kalandregények utazástematikája is remekül érvényesülhet, repterek, 
delegációk, terminálok, Madrid, Izrael, New York, Brüsszel, Észtország, 
Skócia. A térbeli eltávolodás majd a visszatérés azonban nem változtat 
lényegében semmin, a megfeszített munka, a töprengés, önreflexió, emlé-
kezés vagy egy újabb tobzódás terei ezek, szinte minden szakralitás, szim-
bolikusság nélkül simulnak bele egy ember életének mozgásterébe. A tér 
állandó változása, a közeledés, távolodás, visszatérés, körben járás formái 
magát a valódi cselekményt (az életet?) helyettesítik, a regénynek nincs 
kiemelkedő pontja, meghatározó eseménye, a mű a viszonylag erős felütés 
(vérfertőző Blanka-szerelem) —  te jó ég, mi jöhet még?! (semmi) — után 
a magány, hiányérzet, megcsömörlés feloldására, túlélésére tett „több száz 
oldalas” kísérlet, melyet a végső kora őszi hegyi-jelenet(ek) sem old(anak) 
fel teljesen, inkább szerény belátássá, elfogadássá szelídít(enek). 

A folytonos bolyongás, jövés-menés, a terek szüntelen kitöltése az 
„élés” látszatát keltik, a vágyott élet pótcselekvései ezek. Mátrai elhibázott 
életének hübrisze, hogy mindenáron megpróbál teret nyerni, mindenféle 
értelemben: ám a pozíciók elfoglalása, a felesleges idő térbeli kitöltése, 
térré formálása, a nagyszerű helyekre tett utazások, a múlt emlékhelyeinek 
felkeresése és Fruzsina buzgó „elfoglalása” a Cioran-mottó egy lehetséges 
értelmezéséből következően éppen a nem-élni vagy ál-élni tartományába 
vezet. Sokszor kell egyedül felmenni a hegyre ahhoz, hogy a dolgok bizo-
nyos távolságból elnyerjék értelmüket; a közelben, az ittben való benne 
állás, benne menetelés túlságosan felnagyít mindent, ezáltal eltorzítja még 
a fontos dolgokat is, szétválaszthatatlanná válik lényeges és lényegtelen, 

értékes és értéktelen, boldog és boldogtalan, s maga az ember is torzzá, 
eltúlzottá, mértéktelenné válik a görcsös térnyerés (mindenféle értelem-
ben) közepette. Sokszor kell egyedül felmenni a hegyre ahhoz, és erre (is) 
vonatkozik a Pro domo (variációs) kettőzése a mű végén, hogy az ember 
felismerje, az „élés”-hez teret kell veszteni. Teret kell engedni másnak. A 
másiknak. Önmagamból. Önmagamban.

A mű fragmentáltságát nemcsak az apró cselekményegységek, jelzéssze-
rűen felvillantott eseménymorzsák aprólékos összeillesztése adja, hanem 
az elbeszélésmódok építkezése is: a többnyire rövid elbeszélői közlések, a 
párbeszédek, Mátrai gondolatainak, reflexióinak egységei szüntelen mozgás-
ban, hömpölygésben vannak, mint minden ebben a regényben. A jelenetek 
(és a helyszínek) gyorsan változnak, ahogy a párbeszédek is többnyire rövi-
dek, pergőek, leginkább néhány szavasak, felpörgött világunkban nem jut 
több odavetett információnál, jó-szónál, frappáns replikánál. S ha azt gon-
doljuk, mindez valamiféle szűkszavúsághoz vezet, nagyot tévedünk, mivel 
minden, akár mindössze három sorban megformált jelenet rendkívül pon-
tos, találó, képekbe sűrített, erőteljes; a megszólalások, párbeszédek néhol 
természetellenes rövidségük ellenére sem válnak mesterkéltté, hiteltelenné, 
mivel Térey a ki nem mondott gondolatok, be nem fejezett mondatok, 
félszavakból is… jellegű utalások diskurzusrendjét tálalja fel, a félbetört, 
lezárult, el sem kezdődött, félig közeli, félig távoli, formális, munkahelyi 
vagy alkalmi stb. kapcsolatok párbeszédeit. Nincs közelség, mely megnyitná 
az intimitás áradó szólamait.

Az álmokkal, belső reflexiókkal, emlékképekkel is dolgozó elbeszélés, 
és mindezeknek az eltérő megszólalásmódoknak, beszédhelyzeteknek aktív 
váltakozása hozza létre azt a gördülékeny, jó ritmusban előrehaladó szöve-
get, amely az egymáshoz — legalábbis elbeszélői és szereplői attitűdjében 
— hasonlító események folyamatos váltakozása által egyetlen dallam vé-
ges-végtelen variációja lesz. A variáció csúcsra járatása a nyelvi regiszterek 
variánsaiban teljesedik ki. A kevertnyelvűség, az eltérő megszólalásmódok 
jelenléte a verses regények jól ismert vonása, ám amíg Byronnál, Puskinnál 
és követőiknél az elbeszélői kitérők tudatosan, rafináltan bonyolították 
a mű szerkezetét, s felhívták a figyelmet a mű irodalmiságára, műalko-
tás-voltára, ez a féle játék, eltávolítás, narrátori fecsegés, amely a Paulusban 
még megvolt, kedves olvasó, nem terepe a Protokollnak. Ebben a műben 
nincsenek elbeszélői kitérők, kiszólások, kikacsintások, a befogadóval való 
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bizalmaskodás, a szerző jól érzi, hogy az efféle beszédmód és a „kötelező” 
metafikció kissé megkopott az utóbbi évtizedben. De a magány erőteljes 
tematikájának sem kedvezne az ilyenfajta kötetlen, társas csevely. A Proto-
kollban az elbeszélő a hősével van elfoglalva, feladata: minél pontosabban 
rögzíteni az önmagával viaskodó Mátrai tetteit, állapotát, szavait, gondola-
tait; jól teszi, így állhat elénk minél precízebben az egy év magány.

A kevertnyelvűség tehát diszkréten mutatkozik Térey művében, a szépsé-
gesen sűrű „költői” szólamot legtöbbször az elbeszélő sajátítja ki jelenet- és 
atmoszférafestő tevékenységéhez, különösen a helyszínek és a természet áb-
rázolásához. De nem mindig, olykor a szereplőknek is juttat ebből valamit. 
Találkozik itt társalgási modor a rém udvariastól a beszólogatós durváig, a 
(pesti) szalonszleng, a szexuális aktusok nem szépelgő, nem szépítő nyers 
közlései, a protokollérintkezés formalitásai, de mindez valahogy megszűrve, 
kicentizve, fenntartva a befogadói figyelmet; Mátrai műveltségéből, mozgás-
teréből, utazásaiból fakadóan az idegen szavak, kifejezések gyakori használa-
ta inkább tűnik menő yuppie-skodásnak, mint idejétmúlt dandy-skedésnek, 
ahogy a magyar verses regény sok példányában. Az irodalmiság más, épp 
visszafogottságában hatásos eszközökkel van itt jelen, nem az elbeszélő har-
sány kiszólásai, szólamai, nem az irodalmi formák normaszegésének mára 
már kifutott játéka, és nem is a téma és a mű irodalmi voltának kieme-
lései hivatottak ezt kifejezni, mint e műfajban általában; a stanzák vagy 
Anyegin-strófák helyett az élőbeszédhez köztudottan közelebb álló drámai 
jambusok peregnek, a becsapódó, kopogó rímek elmaradnak, a sorvégek 
fellazulnak az enjambement-ok sokaságától, a folyamatosan hömpölygő szö-
veg körbefonja, rabul ejti az olvasót. A (szó)képekkel megteremtett város, a 
finom utalások, áthallások, aforizmatikus reflexiók és jellemzések, a szópár-
bajokban — ha már a valódi párbajok kora elmúlt — elhelyezett élcek, és a 
„fékező” figyelmet, odafigyelést megkövetelő szintén pontosan elhelyezett 
idéző-, záró- és gondolatjelek, kettőspontok mind ennek a visszavett irodal-
miságnak szabályszerű eszközei, az (írás)jelek protokollja.

Mátrai alakja a helyzetek, párbeszédek, de főként a metaforákba, hason-
latokba sűrített önértelmezések, a más szereplők szájából elhangzó jellem-
zések mentén bontakozik, nem ki, hanem a szemünk előtt, folyamatosan, 
mint a kaleidoszkóp képei, vagy ha jobban tetszik, mint a diszkó gömb, 
amelynek mindig más-más oldala, más kis tükröcskéje villan felénk, de az 
egész mégis ugyanaz. Térey most sem riad vissza az összetett jellemábrázo-

lástól, melyet a már eddig felsorolt számtalan módon művel az elbeszélő, 
mivel éppen ez a regény tétje, sikerül-e egy Mátrai Ágoston nevű személy 
képviseletével egy karaktert, egy emberi viszonyrendszert, élethelyzetet, ér-
zelmi folyamatot, életszakaszt, egy társadalmi réteg lehetséges létállapotát 
— és még mi mindent — megmutatni. Ami ebben a szerteírt ábrázolásban 
összecseng, külső protokolláris látszat és a rejtegetett belső feszültsége, átjár-
hatatlansága, melyet Blanka a „kaktusz gyümölcse”-képben (természetesen 
több értelemben), „Kívülről szúrós és átjárhatatlan, / De túlcsordulóan 
édes belül”, fogalmaz meg; ám Fruzsina is hasonlót mond: „Elsőre karcos-
nak találtalak, / Közelről gyöngédnek. És most mohónak.” Az ember efféle 
dualista felfogása a mű számos pontján tetten érhető, a főhős önmagával 
szemben érzett vívódását, a feleslegesség-hiábavalóság érzetét éppen e két 
résznek a diszharmóniája, a test „lényegi” kitöltetlensége okozza: „Nem 
tudja, kényes testét mire őrzi, / Nem tudja fényes esze mire jó.” Mindez a 
szent ágostoni antropológiához (De beata vita) is igen közel áll — a névvá-
lasztás nem lehet véletlen, a befogadó a Paulus után gyanakvó —, az ember 
sem test, sem lélek nélkül nem létezhet, s az utóbbi az értékesebb, fonto-
sabb alkotórész. Lélek nélkül az ember csak kiüresedett protokoll, „szép 
lakáj,” „főudvarmester úr”, noha feladata az lenne, ahogy Szent Ágoston A 
Szentháromságról című művében írja, hogy a lélek tetteinket kívülről, felül-
ről vezérelje; az íratlan erkölcsi törvények az ember lelkébe vannak vésve s 
nem a protokollkódexbe. Ezt a hiányérzetet, lélektelenséget — 

„Amolyan középpont nélküli élet: [melyet a regény szerkezete is tükröz] 
A fölszínen csak látszatmozgolódás. 
A ruházat feszes csomagolás. 
A test csak tartály. Óhajtja a lélek,
A csellengő, a kóbor, elbitangolt, 
Hogy tartályában biztonságban éljen.” 

— érzékeli egyre erőteljesebben a főhős, „ez csupán / Egy magasabb élet 
mélyföldi mása: / Erős árnyéka.” Az értelmetlen társasági körökbe, partik-
ba, a hiábavaló ügymenetbe megcsömörlő Mátrai szó szerint ismétlődő 
konklúziója húsz oldal eltéréssel: „Az agyonjátszott verklit úgy utálom.” 
Erről a „mélyföldről” tér vissza a főhős, küzdve az önpusztító érzéki örö-
mök ellen. A mű kettős zárlata karakteres, mint a lezáró jel kettős vonala 
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és szerteárad, mint több (két) hangon kitartott záróakkord, egy más mi-
nőségű élet, egy más minőségű magány ígérete. Ágoston hegyre megy, 
megnyugszik, megpihen, érzékeljük az elbeszélő pátoszát, szimbólumot 
áldoz, atmoszférát tömjénez a hegyi-jelenethez, „szeptember túlságos nap-
sütése”, „hibátlan hársfalevél, / Recés szélű”, először „szív alakú”, majd 
„haragzöld”, mint maga a főhős. Nincs vallásos értelemben vett megté-
rés, bár a hasonlat éppen erre játszik rá mindkét zárlatban: „Mint egy 
vallás. Nekem havonta egyszer / El kell magányosan zarándokolnom / 
A szentélyhez.” Pedig mennyire egyszerű lenne félretenni az egyházzal 
szemben elejtegetett bírálatokat, felidézni a kerti jelenetet, hallani, hogy 
Tolle, lege!, és felütni a könyvet ugyanott, ahol az egykori egyházatya, és 
elolvasni Pál apostol üzenetét: „tisztességben járjunk: nem tobzódásokban 
és részegeskedésben, nem ágyasházakban és szemtelenségekben, nem ver-
sengésben és irigykedésben, hanem öltözzetek az Úr Jézus Krisztusba, és 
a testet ne ápoljátok a kívánságok szerint.” Egyszerű lenne, de itt mégsem 
erről van szó, és nemcsak azért, mert a 21. században lehetetlennek tűnik 
efféle panteisztikus képbe oltott megváltás, s mivel a mű végéről van szó, 
egyben édeskés happy end. A szerző jól érzékelhetően visszaveszi ennek a 
felvillantott lehetőségnek az esélyét, a „csupasz hegytetőre” érkezés a motí-
vumkettőzés miatt éppen a megváltás, megvilágosodás egyszeri, rendkívüli 
lehetőségét, alkalmát törli el, vagy legalább is erősen elbizonytalanítja azt. 
A második Pro domo fejezet az első esszenciáját ismétli meg a múltat 
(„Keresztem az volt kisfiú koromban”), jövőt („Nagykövet leszek…”) és a 
vágyott, elképzelt jelent („Ez kell most: viaszosvászon-idill!”) összesűrítő, 
hegyen játszódó jelenetnek. Ágoston felismeri, hogy eddigi életét, a „recés 
szélű” hársfalevelet el  kell ejteni, maga sorsát, maga boldogságát csak 
önmaga teljesítheti be, az első zárlatban „a hegyre /Egyedül indul”, a má-
sodikban „Egyedül megy föl”:  indulás és érkezés, s a közte kitöltött élet 
—  múlt,  jelen, jövő, „És gyűljön össze minden, ami csak / Használható 
a halál ellenében” —  eredendő magánya ez, az önazonosság magánya. Az 
(élet)utat ebben az értelemben csakis egyedül lehet bejárni — akár Fruzsina 
előtt, után, nélkül, mellett —, s a természeti képekben felcsendülő impera-
tívusz ennek a másféle magánynak, ezáltal másfajta létviszonyulásnak igen-
léseként értelmezhető. Ennek a magánynak, amely már nem az üres test, 
hanem a benne fellelt lélek magánya, nem probléma, hogy „Semmilyen 
találka / Nincs megbeszélve mára senkivel.” — még Istennel sem.

Az időjárás-jelentésekhez hasonlóan Térey János legújabb regénye is elő-
rejelzés. A 2019-ben játszódó verses regény vagy saját olvasatomban regé-
nyes körkép Európa és Magyarország éghajlati, illetve társadalmi, politikai, 
kulturális kilátásait ábrázolja, de inkább tűnik kockázatmentes prognózis-
nak a 2010-es évek végének emberéről, életmódjáról, politikai-társadalmi 
közegeiről, mint merész disztópiának. Beválási esélye egyfelől nyolcvan 
százalék feletti, ami a puccos tizenkettedik kerület és mondjuk Lana Del 
Ray popkultúrabeli 2019-es helyzetét illeti, de alig-alig valami, ha a szerző 
által felvázolt politikai víziót tekintjük. 

Erre az időbeli eltávolításra, előre lépésre talán azért van szüksége a 
szerzőnek, hogy egy valóságos, számára és olvasói számára már ismerős 
közeget, létező helyszíneket (kerületet, várost, országot, kontinenst), sőt 
egy társadalmi réteg életét a képzeletével színezhessen át, a valóságra a 
fantázia (hó)leplét teríthesse, kiléphessen a múlt- vagy jelenbeli reáliák 
kötöttségéből. Ezt a víziót, jövőbeli játékot fejeli meg egy természeti ka-
tasztrófával (Izlandon kitör az Eyjafjallajökull vulkán), egy aprócska jég-
korszakkal, amelyet, ahogy az a mű harmada táján egyre nyilvánvalóbbá 
válik, mégsem kell annyira komolyan venni, mint ahogy esetleg az olvasó 
várta, a beépített love storyk, forró testek, izzó partik, tűzharcokig élesedő 
akciójelenetek felolvasztják a vékonyka jégtakarót, a meredek hegyi utakat 
és a szíveket is persze. A „Nagy Vulkáni Tél”, a szélsőséges éghajlati kö-
rülmények, az életfeltételek erőteljes megváltozása ugyanis teret adhatott 
volna egy olyan utópikus vagy disztópikus regény számára, amelyben a 
természeti csapás következményei kiélezik a társadalmi-politikai helyze-
tet, felgyorsítják a folyamatokat, a szükséghelyzet és a működésképtelen-
né váló ország (kontinens) hatalmi, gazdasági mechanizmusai szélsőséges 
végpontokig jutnak, szociális, morális krízishelyzet áll elő. A Legkisebb 
Jégkorszak azonban nem ennyire merész és következetes, talán nem is tel-
jesen erre teszi tétjét, ám a mű bizonyos felhőátvonulásai ezt a várakozást 

A Legkisebb is számít?

Térey János: A Legkisebb Jégkorszak.
Jelenkor, 2015.
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is fenntartják, a regény ilyen, egyáltalán nem elhanyagolható rétege a poli-
tikai erőviszonyok újrakeverése, egy új kormányzati éra felvázolása. Ám az 
Orbán-kormány bukásáról és az azt követő rezsimről szóló jóslatok elna-
gyolt, ráadásul minden esetben egy-egy szereplő által közvetített pillanatai 
a műnek, becsapódó hógolyók, a teljes kép(let)et pedig csak úgy lehet ösz-
szegereblyézni a hó alól, ahogy Radnóti Sándor (meg)tette (nekünk) Most 
tél van és csend és hó és... című írásában (http://www.revizoronline.com/
hu/cikk/5812/terey-janos-a-legkisebb-jegkorszak/). A jégkorszak nem kié-
lezi, felnagyítja a társadalmi, politikai problémákat, feszültségeket, hanem 
inkább a fagyott bokrok olyan rendkívüli vadhajtásaira fókuszál, mint 
amilyen például egy fundamentalista csoport, a „tufafejű anarchisták” ma-
gyarországi működése és sikeres — bár teljesen képtelen — merénylete.

Térey műve azonban az éghajlati kataklizma következményeit sem vi-
szi el a fikció kínálta végső pontig. Kicsit hideg van ugyan, mutatóba érte-
sülünk néhány fagyhalottról is, néha akadozik az ellátás, de legalább lehet 
korcsolyázni a Dunán, motoros szánok gerjesztik a jövőbeli hangulatot. A 
rendkívüli helyzet alig-alig éri el az „úri közönség” ingerküszöbét, minden 
hócsoda három napig tart, „közönyös a világ”, a gazdasági és politikai elit 
szinte zökkenőmentesen éli tovább kiégettségét leplező, élvezeteket hajszo-
ló életét, ami végső soron itt sem más, mint „egy összezsúfolt táncterem”. 
Európa fuldokol saját mocskában, mint a császárkori Róma, ahogy a mű 
egyik magasztos szózatában elhangzik, „Európa nehéz, Európa kopár, Eu-
rópa halott, / S a fönntartható fejlődés: illúzió!...”, de mégsem a fagy méri 
rá a végső csapást, hanem ki tudja, hol fullad majd önnön levébe. Esetleg 
Babilon vizeinél.

Mindezt azért érdemes figyelemben tartani, mert A Legkisebb Jégkor-
szakot szerteágazó történetszálaival, a fontos dolgokat jelentéktelenként, 
a lényegtelent legfontosabbként megélő alakjaival, a legkisebből is legna-
gyobbat csináló jeleneteivel könnyű lenne egy szétcsúszó társadalmi réteg 
ironikus panorámájaként, a haláltánc 21. századi alakváltozataként olvasni, 
ám a politikai, társadalmi vízió imént részletezett megjelenítése, a család, a 
gyermekvállaló nő apoteózisa és az emelkedett jelenetek, helyenként pate-
tikus hangvételű párbeszédek mégis inkább kettős regisztert eredményez-
nek. Az emelkedettség és az ironikus távolságtartás meleg- és hidegfronti 
hatásai azonban gyengítik, kioltják egymást, a pátosz Berzsenyi, Petőfi 
történelemszemléletét, de még inkább Vörösmarty romantikus emberiség- 

és történelemvízióit idézi, már ahol nem hajlik át a magánélet, Fruzsina 
terhességének és szülésének, illetve Mátrai apává válásának szent magasz-
talásába. A természeti erőknek a teremtett emberi világ és a hétköznapi 
élet felett álló hatalma, fensége helyenként valóban komoly csillanást ad e 
jéghegynek. Európa megérdemelt pusztulása az ex-külügyminiszter szóla-
mában válik komor látomássá, a földrész minden szépségének és értékének 
hibernációja Vörösmarty vén cigányának világlátásával mutat párhuzamot: 
„Ez a földrész elérte már pompázatos tökélyét. / Megvolt az optimum; 
jöhet a hidegminimum, s ha / Túlélte önmagát: bújjon lassacskán szarko-
fágba, / Fagyjon be, és konzerválódjon sokkal jobb időkre! / Őrizzük meg 
ilyennek, sokkal rosszabb ne lehessen.” A következő fejezet vége pedig a 
fűzfára függesztett hegedűket említi, míg „elfárad a vész haragja”.

E kétségtelenül komoly pillanatok, a romantikus költői hagyomány 
és világnézet súlyos jégverései miatt nem lehet kizárólag a jelentéktelenség 
esztétikája felől olvasni Térey regényét, mivel a fentebb részletezett vo-
nások a magánember nézőpontjából láttatott, a hétköznapi élet minden 
jelenségét verssé, hosszú jelenetekké formáló, mellérendelések ironikus ka-
valkádjával élő, Térey verses regényeire jellemző szerkezetet és koncepciót 
meg-megtörik. Pedig ennek az elképzelésnek, a pop- és sznobkultúrára, 
csábításokra és félrekefélésekre, svábhegyi szánkázásokra épített karnevá-
li tablónak, e jégkorszaki ámokfutásnak igen szép és találó pillanatai is 
akadnak, mint amilyen például a gigapartyk ice extasy feverjei, a farsangi 
óriásbál vagy a kormányfő karácsonyi fogadása a terrorbetlehemes jele-
nettel. Ezekben és az epikus folyamba jó érzékkel beillesztett dalokban, 
duettekben, kisközösségi kórusokban, a tömegbe vegyülő, ott feloldódó 
majd onnan időnként előlépő, kiszóló egyének viszonyrendszerét érzékel-
tető pulzálásban megmutatkozik Térey költészetének vagánysága, vitalitá-
sa. Ugyanakkor az élet apró és jelentéktelen dolgainak nagy jelenetekké 
duzzasztása és korlátlan áradása, a mindenféle ötletek hemzsegése a költői 
önkorlátozás és fegyelem hiányának tűnik a Protokoll szigorúbb jambikus 
percegésével szemben, ahol az emberi lét, a természet és a költői reflexiók 
ezerféle forgácsa csak rövidebb képekben, egy-egy verspillanatban kapha-
tott teret Mátrai Ágoston csömörének történetébe illesztve. 

A mű egészét érintő kettősség, a pátosz és az irónia kettős frontha-
tása a szerző tudatos, ha összességében nem is sikeresen megvalósított 
döntésének tekinthető tehát. A diszharmóniát Lorenzo Lotto, a velencei 
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reneszánsz „fauve” egyik nem mindennapi alkotójának és különös képé-
nek megidézése is érzékelteti, Az alvó Apolló, a szétszéledő Múzsák és 
az elröppenő Hírnév — már allegóriát sejtető címével is — szintén egy 
hanyatló korszak értékválságára utal, a művészetek dekadens túlhajtására, 
kiüresedő széttartására, ám a képleírás és a festmény értelmezése A Leg-
kisebb Jégkorszakra vonatkozó önreflexióként is érthető: „A fő kérdés itt 
nyilvánvalóan az, hogy vajon / Szomorúság vagy irónia uralja a vásznat? / 
Idill ez, barátaim, vagy annak csípős paródiája? / Az alvó isten a hanyatló 
Európa kialvó napja netán? / A farkát épp csak eltakarja egy viola da gam-
ba. / Netán a robbanni készülő nőuralmat ábrázolja Lotto, / Gúnyolva a 
linkóci Apollót és a prosti világot, hm? Vagy épp ellenkezőleg, fölmagasz-
talja őket? / Eleve jó, hogy ez látszólag nincs eldöntve”.

A késő reneszánsz festmény lazán kapcsolódó, több témát felvető 
jeleneteihez hasonlóan A Legkisebb Jégkorszaknak sincs centruma, fő cse-
lekményszála, egy korszak társadalmi tablója ez, ahogy a mű címe is jelzi, 
párhuzamos történetekkel, helyenként kereszteződő és összecsomósodó 
szálakkal. S már leginkább csak a jelenetezés, a mindennapi események 
részletezése és a kiábrándultság, fásultság uralkodó alaphangulata idézi 
fel a verses regény műfaji jegyeit, a Paulustól a Protokollig, majd onnan e 
regényig Térey nagy lépésekben távolodik a műfaj 19. századi vonásaitól, 
s talán e szabadverses változatában a verses regény egyik szélső értékéhez 
érkezett. A Hegyvidék módosabb rétegének, szubkultúrájának, mindenféle 
elitjének ábrázolása már jól ismert korábbi műveiből, sőt, a szerző az Asz-
talizene és a Protokoll számos szereplőjét mozgatja tovább e jeges terepen, 
ám a korábbiakkal ellentétben nincs főszereplője a műnek. Hiába várjuk 
tehát, hogy a Protokoll jól felépített karakterének, Mátrai Ágostonnak 
további élettörténetére fókuszálva lépjünk a közeljövőbe. Illetve a sztori 
folytatását megkapjuk hósipkás habbal, porcukorba forgatva, a korábbi 
összetett jellem, akinek megjelenítése szinte önmagában elegendő volt, 
hogy saját korának, nemzedékének, kulturális-szellemi közegének fásultsá-
gát, értékhiányát hordozza, most kiüresített bábként, őszülő halántékkal, 
megszelídített gyapjas mamutként búgja szentimentális apadalát és vall a 
szülés „szörnyűséges szépségéről”, mindez nem igazán következik koráb-
bi karakteréből. Bár a regény Mátrai izlandi konzulságával kezdődik és 
dubai kiküldetésének hírével zárul, a Metallica és a Cure között, (tiszta 
nyolcvanas évek), felvonul egy teljes jégkarneváli sereglet a narancssárga 

hókotrós pedofil Francitól egészen a donjuan-miniszterelnökig, Radákig, 
aki mégiscsak több mint testőr, bele is hal a merényletbe. De a transzfor-
merverseny abszolút győztese mégis Győző, az Asztalizenéből ismert volt 
étteremtulajdonos, akinek fura rosszullétei időkapukat nyitnak a műben és 
kiemelik a jégkorszak és más fagyos diktatúrák közötti áthallásokat. Pedig 
a múlt egyébként is ott kísért a Svábhegy elhagyott, lepusztult vagy éppen 
fényűzően felújított épületeiben, villáiban, amelyeknek feltérképezései, leí-
rásai szintén a szerző részletező kedvét mutatják. 

A kezdő és a végpont, Mátrai hazatérése és melegebb éghajlatra távo-
zása között kibontakozó házastársi, családi idill és Fruzsina alakja mellett 
számos nőalak tűnik fel a regényben. A többnyire egyedülálló, magányos 
férfiakkal — hortyogó Apollókkal, vagy legalábbis műélvező, műértő szno-
bokkal — szemben mintha a nők különféle típusai tűnnének aktívabbnak 
ebben a világban, többnyire ők azok, akik, bár nagy illúzióik nincsenek 
már, mégis reménytelen reménységgel keresik a kapcsolódási pontokat, 
a(z utolsó) hódítások, csábítások romlott és fájdalmas szépségét a maguk 
vérmérséklete szerint, az „agresszív alfanőstény” Líviától, a finom érett 
gyümölcsön, Almán át a kamaszosan vadóc és merész Lauráig; a felügyelet 
nélkül maradt múzsákról (hisz Apolló alszik vagy a tévében szakért az 
éghajlatról) előbb-utóbb, a hideg ellenére is lehullik a ruha, az erkölcs és 
a szemérem, elszabadul a női természet bujasága, ami szintén a hanyatló 
kor egyik tünete.

A jól érzékelhető elgondolások, szép megoldások, kiváló jelenetek 
ellenére Térey János verses regénye mégiscsak szerteírja önmagát. Hiába 
olvashatunk felszikrázó erejű természetleírásokat („Mint akit gyötörnek, 
nyöszörgött a szél az eresz körül”, vagy, „Óriásszilánkok borították a ker-
tet, / Mintha bezúzott kirakatüveg.”), az emberi világ, a társadalom és az 
értékek széthullásával szemben felvonultatott, a természet nagyságába és 
erejébe vetett dimenzió mégsem bizonyul elég határozott állásfoglalásnak 
a szerző részéről. A Legkisebb Jégkorszak inkább tartós langyos eső ma-
radt számomra, a családi idill aktuálpolitikától sem mentes akkordjai és 
a „dalocskázó” happy end latyakossá olvasztották a kemény jégpáncélt, a 
hőmérséklet csak helyenként érte el a sokévi átlagot. Jobb lett volna egy 
még kisebb jégkorszak, amelyben több a Térey.
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Az Átkelés Budapesten címmel Térey János ismét a várost, a teret, a he-
lyet célozza meg. (Ismét, mert volt már ilyen: A valóságos Varsó, Drezda 
februárban, A Nibelung-lakópark, Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai 
térig.) Szinte magától értetődő, különösen Térey korábbi műveinek isme-
retében, hogy nem elvont placcok, üres porondok adják e kötet anyagát, 
hiszen a tér — használata, kitöltése, szemlélése — szorosan kapcsolódik az 
emberhez. Terekben élünk, mozgunk, életünk eseményei, tetteink pedig 
helyekhez kötődnek, ahogy mentális képeink, emlékeink is helyszínekhez, 
térformákhoz kapcsolódnak, azokban őrződnek, azok által idézhetők fel. 
A helyek az egyént formáló emberi gyakorlatoknak a színhelyei, használa-
tuk, be- és elbeszélésük mindig konkrét mozgást jelent, ezáltal történése-
ket, történeteket hoznak működésbe, „összezsúfolt idők, melyeket ki lehet 
ugyan bontani, ám inkább úgy vannak jelen, mint a várakozó rejtvénynek 
megmaradó elbeszélések.” (De Certeau: A cselekvés művészete)

Térey verses novellái a hozzájuk társított fényképekhez hasonló pilla-
natfelvételek. Úgy kelünk át Budapesten, hogy közel hatvan év történelmé-
ről, külvárosokról, „környékekről”, szubkultúrák helyszíneiről, lakásokról 
és egyéb emberjárta helyekről kapunk villanásokat, töredékes kép(zet)eket. 
A város tér-képén szertedobált történetekből pedig sokkal inkább életér-
zések, hangulatok bontakoznak ki, mint valódi panoráma, városkép. Az 
írások ugyanis — szerencsére — nem egy kanonizált Budapest-képet, nem 
is teljesebb városrészeket mutatnak, hanem még kisebb szegmenseket, ma-
gán- és közterek mozaikdarabjait: egy-egy villamosfordulót, utcarészletet, 
külvárosi telepeket, „[f]öllobogózott halálház[at] horogkereszttel”, lakás-
belsőket, kocsmákat, éttermeket.

Ezek a sokszor elhagy(at)ott, elhanyagolt, megkopott, az előző évtize-
dek életformáit, beidegződéseit, lenyomatait még mindig magukon viselő, 
magukban hordozó helyszínek — „Ez a városi táj egy darab megmaradt, 
/ Túlérett szocializmus. Sűrű, mint a méz.” — szorosan összefonódnak 

karakterekkel, emberi történetekkel, életutakkal, kínos, illúziótlan sorsok-
kal, társ- és kapcsolatkeresőkkel, magányosokkal. A helyek sokféleségéhez 
hasonlóan a szereplők is változatosak, Térey szokás szerint bátran select 
all: özvegy énektanár, elvált mérnök, éltes esztéta, pornórendező árnyék-
barátnővel, tekintélyes ideggyógyász telefonos zaklatójával, sikertelen rock- 
zenész-fivérek és nők: aurórák, almák, nórák, negyvenes natasák. Egy tár-
sadalmi tabló szerteszórt expozíciói. Kevesebb itt a korábbi művekből (A 
Nibelung-lakópark, Asztalizene, Protokoll) már jól ismert pénzes yuppie, 
kiégett államszolga, orvos, elszállt és/vagy boldogtalan művészféle, de e 
történetek alakjai közt is találunk nem egy kiábrándult, cinikus és (ön)
reflexív karaktert, mint amilyeneket (sőt, konkrétan: akiket!) Térey korábbi 
drámáiból, verses regényeiből, leginkább a Protokollból már ismerünk.

Tehát a kötetben nem elsősorban Budapestre, a városra esik a hang-
súly, hanem a benne élőkre, a mindennapok mindenféle emberére, akik 
kitöltik ezeket a tereket, helyeket, és akik saját múltjukban, történeteikben, 
emlékeikben hordozzák ezeket a helyszíneket. A szerzőt mintha jobban 
izgatnák a karakterek és sorstöredékeik, mint a térformák, élettelen kövek 
és falak, ám ezen az arányeltolódáson könnyen túlléphetünk, ha a városra 
valóban élettérként, ember és hely elválaszthatatlan szövedékeként tekin-
tünk, mint ahogy például a szellemi-lelki entitások és a test kettősére is, s 
nem kötjük az ebet a címben ígért karóhoz mint helyhez.

A helyek és emberek szoros kapcsolódása miatt lehet(né)nek izgal-
masak a szövegek mellé illesztett fotók, amelyek inkább csak távoli asz-
szociációkkal köthetők az írásokhoz, hangulatjelzések, s mivel többnyire 
életpillanatok, emberlakta, emberhasználta helyek felvételei, újabb lehetsé-
ges — múltbeli — történetek, sorsok felé nyitják meg a kötet terét. Ennek el-
lenére a fényképek szerepeltetése, bár divatos fogásnak tekinthető a kortárs 
irodalomban, mégis súlytalan, tét nélküli marad; kiaknázatlan lehetőség, 
amely tovább fokozza a kötettel kapcsolatos töredezettség- és hiányérzete-
inket. Nehezen dönthető el ugyanis, hogy a vázlatosság, törmelékesség, a 
város és a múlt pontjainak pillanatfelvételszerű megmutatása az életutak, 
élethelyzetek esetlegességének, töredezettségének, csonkaságának poétikai 
vetülete, a kiábrándult, kényelmetlen, érdekes-érdektelen sorsok egymás 
mellé helyezett mintázata, vagy a sokféle villanásszerű felvetés, a néhol 
érdektelennek tűnő sztorik, a széttagoltság érzése szerzői hiányosságokból, 
kidolgozatlanságokból fakad. Annyi bizonyos, hogy a mindennapok fá-

Tetthelyrajzok

Térey János: Átkelés Budapesten. 
Libri, 2014.
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sult monotóniájának, a kilátástalanságnak érzékeltetésére alkalmasabbnak 
mutatkozott a verses regények hosszan kifutatott percegése, verkliszerűsé-
ge, mint a rövidpróza felütéseket és lezárásokat újrakövetelő formája. Így 
Térey kötetének egyértelműen sikerültebbek azok a darabjai, amelyekben 
a novella klasszikus követelményeinek engedve kibontja a szereplők közti 
feszültséget (Öcskös, A szeretetlenség útját kikövezni), vagy csattanószerű 
lezárással él az elbeszélő, mint ahogy A hurokban, Kígyóverem, Early Win-
ter történeteiben.

Tér és ember együttes jelenléte eredményezi, hogy a novellákban a 
térábrázolásra és -használatra az útvonalszerű bejárás jellemző, a szereplők 
mozgásának, az általuk befogható, tapasztalható látványnak és térelemek-
nek megfelelően. Ezt erősítik a Tartalom és helymutató információi is, 
amelyek az adott történet minden bejárt helyszínét, utcanevét megadják, 
s a kötetcím átkelés kifejezése is ezt az emberi léptéket, a szemlélődéssel, 
a tér(beli)(ség) megélésével, gyalogos tempóval befogadott, megfigyelt vá-
rosra irányul. A járás, az útvonalak egyéni megválasztása — a De Certeau 
(A cselekvés művészete) által megkülönböztetett térbeli gyakorlatok, cse-
lekvésmódok közül az egyik — azt eredményezi, hogy az így alakuló törté-
netek mindennapian lyukacsosnak, esetlegesnek tűnnek a nagy, koherens 
elbeszélésekkel szemben, s ez a megnyilatkozási térre is hatással van: a 
történetek nyelvezetét a jelen(et)szerűség, megszakítottság, fatikus elemek 
sokasága határozza meg. Az útvonalak, irányok megválasztásának szabad-
ságához hasonlóan a nyelvet is a helyzetek, pozíciók, jelenlét megkívánta 
mondatok szabadsága, sokfélesége, a hangvételek, stílusok, nyelvi rétegek 
vegyítése jellemzi. 

Ugyanakkor a tér megjelenítésének és megismerésének másfajta lehető-
ségét kínálja a belső borítókon található térkép, mely felülről, távlatokból 
láttatja Budapestet, s amelyen akár rögzíthetjük is (összeköthetjük, besa-
tírozhatjuk stb.) a szerző által ábrázolt helyszíneket. A térkép megteremti a 
fel(ül)emelkedés, a voyeurré válás lehetőségét, az egységben látás illúzióját, 
amelyre amúgy nem sok esélyt ad az elbeszélő, miközben a városban és 
a szövegekben flâneurként barangolunk. A szerzői előhang ugyan mind-
kétféle tértapasztalásnak, térbeli gyakorlatnak a lehetőségét felveti, hiszen 
a város szögleteinek hosszas figyelését és az „alattunk vagy mellettünk” 
létező „derűs kísértetváros” távlatát egyaránt ígéri, ám a bármiféle egész-
re vonatkoztatható benyomás kialakítását egyértelműen az olvasóra bízza 

(kapunk hozzá térképet). A történetek töredékessége, helyszínek sokasága, 
képek pillanatszerűsége mégis inkább a járás-megtorpanás, rácsodálkozás, 
nézelődés gyakorlatához áll közelebb. Térey verses epikájától nem idegen 
(sőt, lírájától sem) ez a fajta fragmentális, részletekre rá-ráközelítő, egyéni 
gesztusokból, megnyilatkozásokból, eltérő stílusok, regiszterek, szubkul-
túrák, társművészetek vegyítéséből építkező történet- és karakterszövés, 
tehát tér és megszólalásmód, város- és ember(kép) szoros átfedettségben 
működik itt (is). S ebben jó Térey, amikor igazán jó: a felülről nézett 
látvány képzeletbeli totalizációjával szemben versbe fogja a szemrebbenés 
mindennapiságának szürke különösségét.
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Hétszünyű Kapanyányimonyók — e név hallatán kevesen vannak, akiknek 
ne kezdene derengeni egy szakállas gonosz manó, aki megette a forró kását 
valakinek a hasáról. (Szálingernél krumplipürét, de ez bőven belefér.) A 
Fehérlófia egyik legismertebb, legősibb mesénk; kultúránk, közös tudá-
sunk egy olyan darabja, amelynek mindig volt esélye, lehetősége beleégni 
nemzedékek tudat(alattij)ába. Arany László változata évtizedek óta állandó 
darabja az ötödikes tankönyveknek, de gondolhatunk Jankovics Marcell 
erős szimbólumrendszerrel élő 1981-es rajzfilmjére, vagy az Állami Báb-
színház Hegedüs Géza és Kardos G. György által jegyzett 60-as évekbeli 
előadására.

A Budapest Bábszínház 2013-ban bemutatott hat pluszos, tehát in-
kább kisiskolásoknak szánt Halálfia-előadásához Szálinger Balázs frissítet-
te, korszerűsítette a mese szövegét. Ez a dramatizált átirat jelent meg 2015 
elején az Orpheusz Kiadó gondozásában, küllemében, minőségében gyer-
mek és felnőtt olvasókat egyaránt megszólítva.

A kortárs átdolgozást tekintve két meggyőző és szimpatikus vonás 
rögtön az elején rögzíthető. Az egyik: Szálinger rendkívül finoman bánik 
anyagával, megtartja a mesét mesének, nem írja „felül” az ismert törté-
netet, nem helyezi át modern környezetbe. De főként nem él azokkal 
a hagyományos mesét mese(i)ségéből kimozdító, szubverzív eszközökkel, 
amelyekkel a közelmúltbeli és kortárs gyerekirodalom zseniális nagyjai — 
Lázár Ervin, Csukás István, Békés Pál, Darvasi László, Berg Judit — éltek 
és élnek. A csoda (ki)létének, a mesei alakoknak, mesei értékrendnek fel- 
és kifordításából keletkezett alkotások természetesen „érvényes” módon 
reflektálnak mai életünk meséhez, természetfelettihez, emberi értékekhez 
való viszonyulásaira, ám Szálinger mintha remekül ráérezne arra, hogy 
Fehérlófia nem erre született; hogy alakja és története a mai gyerekek (és 
felnőttek) számára is lényeges és aktualizálható vonásokkal bír, hogy őt és 
társait nem szükségszerű macsó csávókká átalakítani.

A közreadott mű másik fontos és jól tapintható erénye, ahogy nyilat-
kozatokból és az Utószóból is kiderül, hogy a szerző végső szövegválto-
zata szervesen épül az előadásra, a szereplők beszédére, színpadi játékára, 
a jelenetek pergésére. A költői szöveg valóban ül a színpadon, és bár a 
bábjáték fotóival bőségesen illusztrált kötet olvasása is élvezetes, a valódi 
élményt mégiscsak az előadás összművészete adja meg: a színpadi játék, 
a mozgás, a zene és a darabot feszes egységben tartó látvány, a jelmezek, 
díszletek végiggondoltsága. És mindez így is van rendjén.

Szálinger Balázs átiratáról mégis érdemes beszélni, akár az előadás 
tükrében (amit még játszanak, bár elég ritkán), akár a szöveget önmagában 
vizsgálva. Már az is egyfajta (műfaji) elmozdulást eredményez, hogy az 
epikus mese drámai formában áll előttünk; az elbeszélő részeket is a párbe-
szédeknek — illetve a színpadi cselekménynek — kell kibontani, ezáltal még 
nagyobb hangsúlyt kapnak az egyes karakterek és azok megszólalásmódjai. 
Ugyanakkor a mese hagyományos működésének feltétele, hogy a szereplők 
megmaradjanak típusoknak, (mindössze) egy-egy tulajdonsággal rendelke-
ző szimbolikus figurának. Ebben is megmutatkozik a fent említett finom-
ság: Fehérlófia (ál)barátai úgy lesznek mulatságos és egy-egy hajszálvonással 
egymástól elkülöníthető karakterek, hogy közben mégsem kapnak saját 
egyéniséget és nem is válnak a darabból kikacsintgató, kiszólogató, upda-
ted alakokká. Hasonlóképpen jól sikerült a három királylányt kimozdítani 
a jól ismert három (szép) lány jellegtelen formulájából, és némileg közelíte-
ni a mai befogadóhoz. A három az egyben (3in1) ötletével a „hisztérikus”, 
„flegmatikus”, „magabiztos” típusai sikeresen ötvöződhetnek. 

De mindezek mellett a legfontosabb, hogy Fehérlófia is megmarad 
mesehősnek, hiszen az ő alakján áll vagy bukik a varázsmese-hősmese mű-
ködése. Mitikus származása, kiválasztottsága, küldetéstudata, próbatételek 
során tett megnyilvánulásai mind sikeresen belül maradnak a mesehősök-
től elvárt kereteken és értékrenden, karaktere se nem túldolgozott, se nem 
egyénített, se nem önreflexív, mindezek ugyanis a mese mint mese halálát 
eredményeznék.

Pedig jól láthatók azok a pontok is, ahol a szerző — mint Vasgyúró 
— elmozdítja a mesei határokat. A történet kezdete hosszan elnyújtott, 
mitikusra hangolt, ami végső soron a mese értelmezési keretét kínálja fel, 
olyan kapaszkodókat, magyarázatokat nyújt, amelyek általában a mesék 
„magától értetődő” működéséből, az epikus mozzanatok sorából kimarad-

Nyelvnyűvő, szómorzsoló, mesegyúró

Szálinger Balázs: Fehérlóf ia. 
Orpheusz, 2015.
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nak. A darab első harmadában a Hangok és a Kar verbálisan is megkezdik 
a hős beavatását: előlegezik, átadják mindazt a fizikai, szellemi, érzelmi, 
morális tudást, amit majd Fehérlófiának a hőstettek során kell megtapasz-
talnia, végigjárnia, megélnie, tehát — már előre — felfedik a szimbolikus 
cselekvésrend értelmét, jelentéseit. A ritmusokba, ismétlésekbe szedett 
versbeszéd — az előadás sejtelmes közegével, mozgásrendjével — mintegy 
világ- és létmagyarázatként hangzik, és a drámai költemények filozofiku-
sabb hangütését idézi fel, leginkább talán Vörösmarty Csongor és Tündé-
jének világát, főleg, hogy a romantikus mű is egy közismert meseanyagból 
kovácsol — mint Vasgyúró — súlyos, létértelmező darabot. Míg Vörös-
martynál a boldogság elérésének, elérhetőségnek kérdései, Szálingernél az 
ember felnövekedésének, világba való beilleszkedésének lehetőségei állnak 
a középpontban.

Ám a világértelmező alapok megteremtését követően a mitikus, ön-
magát értelmező szál háttérbe húzódik, átadja a helyet a (hős)tetteknek, 
mozgalmas párbeszédeknek. Azonban ha jól figyelünk, a mese különböző 
pontjain visszacsatolhatunk a kezdetekhez, a Hangok által mondottaknak 
mintegy jóslatszerű beteljesedését nyugtázhatjuk. Nem szükséges, hogy 
a gyermekekben mindez tudatosodjon, nem is fog, nem is kell, mégis 
jobban követhetővé, könnyebben értelmezhetővé teszi számukra a mese 
cselekményét, hiszen (tudat alatt) van hová, van mihez kapcsolniuk az 
eseményeket.

Mindebben az a nagyszerű, hogy ezt a komplexitást a nyelv által te-
remti meg a szerző; a megszólalások elhelyezése, a motívumok, részletek 
ismétlésrendje, a nyelvi regiszterek szerencsés kevercse által. A Fehérlófia 
nyelve természetes, egyszerű: rövid közlések, egyértelmű (ki)jelentések, jól 
követhető emberi intenciók. A stílusnak ez a letisztítottsága egyformán 
teret ad a mitikus beszéd időtlenségének, általánosságának, törvényszerűsé-
gének, a szereplői szándékok — nem cizellált lelkek, egyszerű fanyűvők —, 
érzelmek kifejezésének, a céltudatos főhős kibontásának. Ebbe az egysze-
rű, de azért a költőiséget egyáltalán nem nélkülöző regiszterbe keverednek 
a beszélt nyelv elemei, „mai” kifejezések — mint például beszól, hülyeség, 
vetít, ő a főnök, dögunalmas stb. — de mindvégig mértékkel adagolva, 
anélkül, hogy öncélúvá vagy feltűnővé válna.

A Fehérlófia tehát beavat(ód)ástörténet. S ha a mese mai érvényét 
keressük: mindannyian kiválasztottak vagyunk, mindenkinek végig kell jár-

nia saját útját, fel kell nőnie, be kell avatódnia a világba, a társadalomba, 
az emberi kapcsolatokba, a csalódásokba és a sikerekbe. A mese ráadásul 
több rész- (vagy nem is annyira rész-) kérdés felől is érinti ezt az óriási 
halmazt: származás, kötődés-elszakadás, barátság, bajtársiasság, szerelem, 
elköteleződés. Kiválasztottság mindez annyiban, hogy végeredményben 
mindenkinek egyedül kell bejárnia a saját útját, mint egy (mese)hősnek 
— segítők és akadályozók között —, s nagyobb a tét, mint bármilyen vir-
tuális szerepjátékban: egyedül kell győznie és áldozatot hoznia, egyedül 
kell leszállnia az alvilágba, legyőznie démonait és végül megszereznie a 
királylányt. Szálinger zárlata meseien optimista, de mégsem elszállt, inkább 
óvatosan bizakodó, benne rejlik a mai ember — élettől, megéléstől való 
— minden félelme, bizonytalansága is: „Királylány: Te vagy a dal, mit a szí-
vem talált. / Nem tudja még, félve dúdolja csak. Fehérlófia: Visszajöttünk, 
mert láttuk a halált. / S az életnél nem volt izgalmasabb.”
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Volt egyszer egy magyar asszony, aki olyan meséket tudott írni, mint senki 
más a világon. Mindenről tudott mesét írni, mert látta, hogy mindenhol 
mesék laknak, a szekrényben, a boltban, Budapesten, de még a fülünk 
mögött, a kispolcon is. Egyszer aztán jöttek a magyarok és követelték, 
hogy róluk is írjon mesét. A magyar asszony megírta, mert olyan meséket 
tudott írni, mint senki más a világon. Ezek lettek a magyarmesék, ki is 
nyomtatták őket. És máig is örülünk.

Jobban járunk, ha a meseírást Mosonyi Alizra hagyjuk, s a magunk 
dolgával foglalkozunk! Nem nehéz észrevenni, hogy a Magyarmesék ezer 
szállal kapcsolódik a korábbi kötetek eljárásaihoz, poétikai jegyeihez, mint 
például a mese műfajának transzformációja, a szövegek rövidsége, sűrűsé-
ge, a jelentések megsokszorozódása, az abszurditás és finom (nyelvi) hu-
mor „elemeinek” összetett játéka, hogy csak a legfontosabbakat említsük. 
A Magyarmesék újdonságát abban látom, hogy az eddigi „kétfenekűség”, 
a „bébitől a dédiig” befogadókör tágassága, mintha (kissé) elbillent volna 
a felnőtt(ebb) befogadók irányába, amit épp az elvontabb téma (másik 
újdonság) — a magyar nép, jellem, karakter — megjelenése eredményez. 

Mosonyi Aliz legújabb műve csipketerítő, finom szövésű anyag, köny-
nyű olvasni, könnyű szeretni, ám az „ezermívű” darab (szöveg)minták, 
kacskaringók és motívumok bonyolultságában, összetettségében beszél 
rólunk, magyarokról, ezért telitalálat a borító mézeskalács-csipkeszíve, a 
cukormáz (mese) mögött/alatt érzékeny „igazságok” rejlenek, melyeket 
meglátni, értelmezni már a befogadó dolga. A szöveg, mint ahogy a vásári 
szív tükröcskéje is, tükröt tart az olvasónak, hogy belepillantva megláthas-
sa magyarságát, magyarságomat, magyarságodat, magyarságunkat… Nincs 
itt szó egy fajta, jól körülírható entitásról, (nemzet)karakterről, a szövegek 
sokasága és sokfélesége gondoskodik erről, ahogy nincs két  egyforma 
tükörbe néző olvasó sem, mindenki saját önarc- és magyarságképét olvas-
hatja össze a történetekből, attól függően, hogy éppen kacsint, grimaszol, 

mosolyog vagy nyelvet ölt a tükörre, a szöveg vissza fog rá kacsintani, 
grimaszolni, mosolyogni. Vagy nyelvet ölt. 

A Magyarmesék gazdagon él az ellipszis és a szubverzió eszközeivel. 
Így rögtön a cím is, melynek szóösszetétele éppen az összetétel által lesz 
több, mint egyszerű jelzős szerkezet, és éppen ezáltal tünteti el a szóközt, 
a rést, szorítja ki a magyar népmesékből — amit (műfajként) már isme-
rünk — a „nép”-et, s hozza létre azt az unikális valamit, amit (műfajilag) a 
kezünkben tartunk. Az összetétel éppen erre a kihagyott elemre hívja fel a 
figyelmet, nincs ott, de mégis ott van, odaértett — és másként is értett —, 
ahogy a mesék is a kimondott, a másképp kimondott és a ki nem mondott 
játékaként működnek. 

Mosonyi Aliz meséi a kezdetektől fogva (Retekorrú király, 1973) a ma-
gyar (gyermek)irodalomnak ahhoz a 70-es évekbeli fordulatához tartoznak, 
amelyek a hagyományos népmese transzformálásával, dekonstrukciójával 
hozzák létre kortárs mesei anyagukat. Lázár Ervin, Csukás István, Békés 
Pál és mások műveihez hasonlóan Mosonyi történetei is a műfaji tradíci-
óval kezdenek játékot; kijátsszák, ellentettükre fordítják, megszegik a régi 
játékszabályokat, de minden esetben csak annyira, hogy az eredeti műfaj, 
a mese egyértelműen felismerhető maradjon. Az eredmény: paradoxonok 
parádéja, humor, szolid irónia, és a hagyományos mesei értékrend, az ab-
szolút igazságok megroskadása. Így lesz a modern mese jóval nyitottabb, 
befejezetlenebb, többértelmű; erejét, humorát a váratlan, a kiszámítha-
tatlan is fokozza. A kortárs mese többszereplős játék, a műfaji emlékezet 
nemcsak a mesemondóban él, hanem a befogadóban is, a játék öröme, 
sikerül-e (és mennyire) mozgósítanunk mesei „gyökereinket”, közös ma-
gyar (és európai) kulturális alapjainkat, és észrevennünk a bennünk élő 
népmesei játékszabályok megszegését, kifordítását, megcsavarását.

A Magyarmesék transzformációi is ebbe a vonulatba illeszthetők be, 
a Boltosmesékhez hasonlóan a szűkszavúság, redukció, ellipszis eszközei-
vel él a szerző. A mese műfajának megkérdőjelezhetetlenségét nemcsak a 
cím meghatározása „biztosítja”, jól felismerhetően, kétségtelenül mese itt 
minden egyes történet, amit a mesei hangvétel, a nyelvi „formulae-k”, a 
mesei alakok, tárgyak, mesére jellemző cselekményegységek, tehát a mesei 
„morfémák” folyamatos jelenléte is érvényesít, de ezeknek az elemeknek 
egy mesére jutó száma, szerepe, funkciója, kibontottsága részleges, esetle-
ges, kiszámíthatatlan, töredezett. A műfaji hagyomány legerőteljesebben a 

Mese, mese mátka — a Mosonyimesék 
működésének tágabb horizontja

Mosonyi Aliz : Magyarmesék 
Magvető, 2011.
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„mesebeszédben”, a mesei hangvételben, a nyelvi fordulatokban, a mesei 
mondat- és cselekményfűzésben ragadható meg: a „volt egyszer”, a „mikor 
aztán”, „mire aztán”, „mondta neki, hogy”, „azzal mentek, fordultak stb. 
is” és az ezekhez hasonló nyelvi fordulatok az össze nem tartozó, szándé-
koltan illogikus, abszurd, váratlan elemek „mesei” kapcsolódását teremtik 
meg, és egyben létre is hozzák a történet képtelenségét, humorát, megle-
petését. Ebbe a „mesebeszédbe” épülnek bele a tradicionális meseeleme-
ken túl a hétköznapi alakok, események, mindennapi cselekvések, szintén 
„meseivé” emelve, s nemcsak az eleve legendás történelmi alakok (Toldi, 
Szilágyi Erzsébet, Mátyás király, Sobri Jóska, Rettegett Iván…) és a „jelen-
téses” magyar foglalkozások (portás, postás, villanyóraleolvasó, trafikos…) 
öltenek mesei alakot, hanem maguk a magyarok és velük kontrasztban 
más népek is, ez utóbbi nem mellesleg a vicc műfaji jegyeit is mozgósítja. 

A mese, legalábbis a varázsmese nélkülözhetetlen kelléke a csoda. A 
kortárs mesékben a csoda, a varázslat háttérbe szorul, rosszul működik, 
nem megoldja, hanem éppen bonyolítja az eseményeket, vagy éppen elve-
szik, hiányzik; a világ működéséből, rendjéből mindenesetre kiszorul, va-
rázstalan, antivarázslatos világban élünk, csetlünk-botlunk magunkra ma-
radva a hétköznapival, a valósággal. Mosonyi Aliz meséiben is „gond van” 
a csodával, a varázslat esetleges, értelmetlen, hiábavaló, a magyarokon már 
ez sem segít, a jótett visszájára fordulását példázza Elvira néni, villanyórale-
olvasó vagy a fiatalítógép története. Mint oly sok viccben, a magyarok sem 
tudnak élni a felkínált három kívánsággal (Zsóka néni kísértete a befőt-
tesüvegben), s olykor a tétlenségből, cselekvésképtelenségből való kimoz-
dulás a „csodára várás” egyetlen létlehetőségként (vagy moziszínészként, 
Veleszületett Veszedelem) tűnik fel, mint a dagonyázó szerencsemalac vagy 
a szegény vándor történetében is, aki csak egy pohár vizet kért: „Mit lehet 
tudni, gondolták a magyarok, megkínálták egy pohár vízzel, és várták, mi 
lesz. Hogy átváltozik-e vagy nem. Hogy valami király-e vagy valami jóte-
vő vagy valami ilyesmi. A szegény vándor megitta a vizet, megköszönte, 
és ment tovább, nem változott át semmivé. Ez a fizetség a jóságunkért? 
Csaló gazember!” A jobb, boldogabb sors áhítását példázza Kossuth Lajos 
nagyanyjának álompora is, amelyet a magyarok a kincstárukban őriznek, 
„hogy mindig kéznél legyen, néha előveszik, alusznak egy jót, és álmodnak 
szépeket.” De a csoda elutasítására is akad példa: a magyarok királya a 
láthatatlanná tévő mosóport utasítja vissza. A Magyarmesékben azonban 

a csodát sokszor az abszurd helyettesíti, működteti, az eseményeknek ez 
ad új irányt, fordulatot, a történetnek meghökkentő befejezést.

De nemcsak a csoda természetét, funkcióját írja át a Magyarmesék, 
hanem a hagyományos mesei befejezést is. Mondhatnánk, Mosonyi me-
séinek nincs vége, befejezése, egyszer csak végeszakadnak, a legváratlanabb 
pillanatokban érkeznek a „hol nem volt” fázisához. Ezekben a mesékben, 
a magyarok meséiben, nem áll helyre a világrend, a történet bizonyta-
lan lebegése, kurta-furcsa megszakadása, hoppon maradása relativizálja, 
megtöbbszörözi a jelentéseket, a lehetséges értékeket, nincs tanulság, kö-
vet(het)(end)ő magatartás, az alakok nem nyerik el méltó jutalmukat és 
büntetésüket, nem élnek boldogan, míg meg nem halnak. Mosonyi Aliz 
meséivel úgy reflektál, hogy nem reflektál. A mese „evidenciáját” adja mint 
reflektív közeget, irodalmi formát; a történetet, mesét, ami, a személytelen 
mesélő által, „méltó” jutalom és büntetés, „boldogan éltek” hiányában 
értelmezések nélküli önmagát adja. A mesék a humor, a báj eszközeivel, 
de elsősorban a lekerekítetlen, lezáratlan történetvégekkel egyrészt a ma-
gyarok jellemét, karaktereit, a hozzájuk kapcsolódó, akár ellentétes előjelű 
sztereotípiákat tematizálják, melyek folytathatók, továbbírhatók, tovább-
gondolhatók, másrészt a maguk reflexiónélküliségével, „végtelenségével” 
ennek a népnek lezáratlan identifikációjára, félig megfogalmaz(hat)atlan 
identitásválságára, érték- és hagyományvesztettségére is utalnak. S nemcsak 
az egyes mesék hordozzák az önbeteljesítő sztereotípiákat, hanem a kö-
tet egésze is az „ezredévi szenvedés” megváltoztathatatlan „balsorsának” 
alapállását sugallja, de minden tragikus alaphang nélkül. A mesék cím 
nélkül, tematikus vagy bármi egyéb fajta elrendezés nélkül követik egy-
mást, ennek ellenére pozícionáltnak érzem az első és utolsó mesét, melyek 
keretet ad(hat)nak a kötetnek: az első mese, a múltba, jövőbe látó jósnő 
története mintha a kötet szövegeinek beszédhelyzetét, metafikcióját tárná 
fel: a jósnőnek „volt egy nagy ceruzája, azzal írta le a jóslatait, nem kellett 
radírozni soha semmit, amit leírt, az úgy volt. Mindenki hozzá ment, őt 
kérdezte, és így a magyarok is elmentek egyszer hozzá. Ő megnézte őket, 
aztán fogta a ceruzáját, és leírta nekik a múltjukat, a jövőjüket és még egy 
tortareceptet is.” Tehát a kötet meséit olvashatjuk akár a jósnő jóslataként 
is: múlt-, jelen-, jövőbeli történetekként, külön-külön és egyszerre is, hi-
szen minden mese nélkülözhetetlen eleme egy magyar vagy a magyarok. A 
jóslat negatív tartalmát a „ [l]egalább egyetek egy jót” zárómondat sejteti. 
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Ez az olvasat a magyar romantika paraklétoszi, váteszi szerepvállalásaihoz 
hasonlóan a „világ beszél”, „jósnő beszél” kozmikus-metafizikus szintjére 
emelhetné a művet és megszólalásmódját, de természetesen szó sincs ilyen-
fajta „komolykodásról” Mosonyi humoros, szelíden ironikus, posztmoder-
nes művében, de abban az értelemben „jogos” az áthallás, amennyiben 
tudatosítjuk, hogy a „mi a magyar most?” kérdése a reformkorban vált 
először „lényegivé”; a nép, nemzet, magyar (ön)definiálásának, a nemze-
ti identitás artikulálódásának korszaka együtt jár a nemzeti sztereotípiák 
megerősödésével is (ezt bizonyítja az első jelentős nemzetkarakterológiai 
munka létrejötte is: Rónay Jácint: Jellemisme vagy Az angol, franczia, 
magyar, német, olasz, orosz, spanyol nemzet, nő, férfiú és életkorok jel-
lemzése lélektani szempontból, 1847). A későbbi korok kérdésismétlése 
számára a mai napig megkerülhetetlenül és erősen rögzültek a reformkori 
önmeghatározások attitűdjei, irányai, fatalitásszerűsége. A Magyarmesék 
történetei — felfigyelve a mottóként megjelenő Kossuth-mondára is —, 
akarva-akaratlanul, amolyan posztmodern módon, tét, állásfoglalás és 
konklúzió nélkül, de mégiscsak játékba hozzák, beleírják magukat témavá-
lasztásukon, emblematikus történelmi alakjaikon, történelmi áthallásaikon 
keresztül a magyarság önartikulálásának reformkori diskurzusába. 

A kötet zárómeséje Vilma néni történetével fogja keretbe a magyarok 
„cselekedeteit”. A „ [l]egalább egyetek egy jót” jóslatát mintha nem lenne 
lehetséges felülírni, a  magyarokról szóló hosszú, gyönyörű történet meg-
írására készülő százkét éves Vilma néni sem tud változtatni a magyarok 
végzetén, a halál sorsszerűsége erősebbnek bizonyul: „Csakhogy másképp 
lett, mert reggelre Vilma néni meghalt, nem tudta megírni a szép költe-
ményt, aminek jó lett volna a vége. Pedig biztosra megígérte, mondták a 
magyarok, és elbúsultak nagyon.” Nincs dicső győzelem, csak önfeláldozó 
kirohanás, Toldi jeles tetteit végül Toldi halála követi, Eger csillagai leha-
nyatlanak, Nemecsek meghal, Mátyás csak a mesékben igazságos. Marad 
nekünk Sovány Vigasz. Pedig minden jó (lenne), ha jó a vége.

Fortuna kerekének elpártolása, az önsorsrontás, az örök-vesztes törté-
nelmi pozíció és a felette való kesergés a Magyarmesék alapsztereotípiája, 
legkarakteresebben az énekesnő történetében mutatkozik, aki a világon a 
legszebben tudta énekelni, „hogy Balsors! Ó, balsors! Mikor a magyarok 
ezt meghallották, egy nagy zsák pénzt és egy gyémántos nyakéket ajánlot-
tak neki, ha eljön hozzájuk, és azontúl csak nekik énekel. Az énekesnő el is 

ment, és attól fogva kiállt minden nap a sínpadra, elénekelte, hogy Balsors! 
Ó, balsors!, a magyarok meg hallgattak és sírtak.” 

A sztereotípiák pozitív, negatív vagy akár semleges, leegyszerűsített 
és széles körben elterjedt „megfigyelések”, mentális képzetek egy csoport-
ról, népről. Működésük leginkább érzelmi alapú, így rendkívül ellenálló-
ak a tapasztalattal, tényekkel szemben, egy-egy sztereotip vonás „elvesz-
tése” hosszú időt igényel. Az egyazon etnikumra, csoportra vonatkozó 
sztereotípiák gyakran egymásnak ellentmondóak, de érdekes módon ez 
mégsem eredményez kognitív zavart. Ugyanakkor a sztereotípiák — a köz-
napi episztémékhez hasonlóan — létezése, működése valamiféle szükség-
szerűség is, a vélekedések „racionalizálnak”, tipizálnak bizonyos viselke-
déseket, attitűdöket, egyrészt legitimálják egy másik csoport elfogadását 
vagy elutasítását, másrészt, projekció révén, meg is könnyítik észlelés és 
gondolkodás egységének fenntartását. Kiemelendő, hogy a sztereotípiák 
sohasem képezik egy fogalom vagy kategória magját, mégis meggátolják 
az arra irányuló próbálkozásokat, hogy másként gondolkodjunk. Mosonyi 
Aliz vagy a sztereotípiák működését vagy a magyarokat ismeri kitűnően, 
(gyanítom, az utóbbi) ugyanis meséi nemcsak a magyar „jellemek”, atti-
tűdök, karakterek „sztereotip” térképét rajzolják fel, hanem mindezeknek 
bonyolult, önellentmondásos, racionálisan megmagyarázhatatlan, dacos, 
„csak” és „csakazértis” működését. A mese műfaji jegyei, s a szerző által 
választott „meseminiatűrök” (Boldizsár Ildikó) kiválóan passzolnak mind-
ehhez, mivel a mese kontextusa mindig is a hagyományos értelemben nem 
racionalizálható vágyak, szerepek, típusok, közhiedelmek közvetítője volt, 
amely sosem él az egyedivel, az egyessel, alakjai, szereplői állandók, válto-
zatlanok. A posztmodern játék és szövegalkotás pedig elmozdítja ezeket a 
konstans jegyeket, behelyettesíti (maival, mindennapival, nem meseivel, de 
főként a magyarral), átcsoportosítja, felcseréli és -tördeli őket, miközben a 
műfaj által rögzíti is állandóságukat, a típust és a tipikust, s éppen ezekkel 
a mozg(at)ásokkal kérdez, mutat rá működésükre, létezésükre, érvényessé-
gük hatályára. 

A Magyarmesék szövegei nemcsak a magyar (nép)mesei hagyománnyal 
és mesepoétikai paradigmaváltással (ezen belül elsősorban Lázár Ervin szö-
vegeivel)  tartanak kapcsolatot, hanem a magyar próza más területeivel is. 
Ezek a kapcsolódások a Mosonyi-próza összetettebb jelentéseire, mélyebb 
kontextusaira irányíthatják a figyelmet. Így Mosonyi Aliz Örkény egyper-
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ceseivel való összevetése nem csupán groteszk játék, hanem formai-műfaji, 
szemléleti szempontból árnyalhatja a Mosonyi-szövegek olvasását, Esterhá-
zy bizonyos szövegeivel mutatkozó rokonsága pedig inkább a prózapoéti-
kai, a műegészre vonatkozó interpretációt egészítheti ki. 

Amennyiben állítható, hogy Örkény az egyperces novella műfajterem-
tője, talán állíthatjuk azt is, hogy Mosonyi Aliz az egyperces mese mint 
műfaj létrehozója. Az „ügyes” műfaji transzformáció mindkettőjük eseté-
ben új esztétikai minőséget hoz létre, de őrzik is a kiinduló műfaj vonásait. 
A műfajok terjedelmi rövidülése megnöveli a szavak, kifejezések, a szöveg-
egész „terheltségét”, a lehetséges jelentések sűrűsödnek és multiplikálódnak, 
ami természetesen együtt jár a befogadói aktivitás megnövekedésével is. A 
végérvényes igazságok felszámolódását, a lét „elviselhetetlen könnyűségét” 
a groteszk és az abszurd jegyeivel működtető próza mindkettőjüknél a 
„szöveges” ready made, a nyelvi játék, a nyelvi közhelyek, klisék, rögzült 
szókapcsolatok, szólások — mondhatni nyelvi sztereotípiák — kiforgatásá-
val történik. Történeteikkel mindketten „görbe tükröt” tartanak a világ, 
a magyarság és a befogadó elé, Örkény súlyosabbat, a lét tragikusságára, 
abszurditására érzékenyebbet, Mosonyi amolyan mézeskalácsos tükröcskét, 
mosolygósabbat, megengedőbbet. De a szemléletmód közös, elég csak fel-
idéznünk az Arról, hogy mi a groteszk vidám temetésének „vihorászását”, és 
a Magyarmesék édes Katinkáját, aki „később már fordítva csinált mindent, 
sírt az esküvőkön, mosolygott a temetéseket, és édes se volt már annyira”.

Mosonyi és Esterházy prózapoétikai rokonsága azon Esterházy-szöve-
gek mentén mutatkozik meg, amelyek egyetlen fogalom köré, az ismétlés 
és variációs ismétlés alakzatából, szövik anyagukat, mint az Egy nő egy 
nője, a Harmonia caelestis „édesapám”-ja, az Esti Estije. Ezekben a szö-
vegekben a fogalom, „az alany” ornamentikus szétáradása, szövegekbe, 
„mindenbe” való behelyettesítése, behelyettesíthetősége paradox módon a 
jelentések látszólagos koncentrált origója mellett, s egyben vele szemben 
is a jelentések szétszórását, felmorzsálását, s végül kvázi megsemmisítését 
eredményezi. A fogalom jelentésének — jelen esetben: magyar — szétírás 
általi relativizálása, megsokszoroz(ód)ása Mosonyi művében is hasonló 
működést mutat, a látszólag monotematikus történetek éppen a magyar, 
mi a magyar? adódó válaszlehetőségeinek rögzíthetetlenségét sugallják.

Horváth Györgyi és Rácz I. Péter Egy nőről írt tanulmányukban (Nő a 
vágya?, Kalligram, 2000/4.) Esterházy szövegét az ún. gyönyörszövegekhez 

kapcsolják, amelyekről Barthes beszél A szöveg örömében. Az ilyen szö-
vegek a funkcioanalitással szemben a nyelvi tér heterogenitását, a logikai 
kapcsolatokkal szemben a (nyelvi) jelentés sokrétűségét helyezik előtérbe, 
olvasásuk aprólékos latolgatás, „legelészés”, ahogy Barthes mondja, gyors 
bekebelezésük során viszont a szöveg „átlátszatlanná válik”, tehát „a gyö-
nyörben támadt rés, a nyelvi térben keletkezik, a közlés aktusában, nem a 
közlemények egymásutánjában.” A gyönyör forrása, továbbra is barthes-i 
olvasatban, egyrészt az Új, a kivételes, de lehet ennek éppen ellenkezője is: 
eszerint maga az ismétlés, a szétmorzsolás szülné a gyönyört, ez az alapja 
a kultikus, vallásos, archaikus szövegeknek is (melyből a mese is őriz va-
lamennyit): „a túlhajtott ismétlés a jelölt [signifié] önelvesztése, átlépése 
a semmibe.” A Magyarmesék — talán kevésbé, mint Esterházy szövegei, 
de — tart a Barhes-féle gyönyörszövegek felé, „funkciótlanságukat” cím és 
oldalszám nélküli jelenlétük erősíti, a szövegek az olvasói emlékezetben 
leginkább szétszálazhatatlan gombolyagként vagy felidézhetetlen mintájú 
csipketerítőként élnek, jobb külön-külön olvasni őket, ahogy a meséket 
szokás, mint egyvégtében. A gyönyörszövegek ugyanis: „[a]z öröm dara-
bokban; a nyelv darabokban; a kultúra darabokban.”  

A posztmodern szövegek a fenti értelemben mintha mind gyönyörszö-
vegnek mutatkoznának, a nyelvi heterogenitást, az olvasás megakasztását a 
nagyszámú intertextusok játékra csábító megtorpanásai is fokozzák. Ester-
házy említett írásainak rétegzettségét, a nyelvi referencialitás és diszkurzivi-
tás általi jelentésképzés ellehetetlenülését kétségtelenül nagyban befolyásol-
ja a textuális tér ismert kibővítése. Mosonyi másféle szövegközi diskurzust 
nyit: archi-, hyper- és intertextusai (Genette-i értelemben) a szó szerinti idé-
zettel szemben (Esterházy) a célzás, a műfaji emlékezet és bizonyos (mese)- 
poétikai eljárások mentén rajzolhatók meg. Kérdéses, hogy a „választott” 
műfaji keret, éppen állandó, ismétlődő elemei, formai rögzítettsége ál-
tal mennyire tudja megmenteni a minden egyes szövegtérbe belehelyezett 
magyar bármiféle, akár többféle, referenciális jelentéskonstrukcióját, vagy 
éppen az egy játéktérbe helyezett, attitűdben, karakterekben, szituációkban 
szerteágazó hatósugarú szövegek szétrobbantanak minden (magyar) való-
ságra és sztereotípiára irányuló olvasatot. Mert ez utóbbi esetben, nem 
minden következmény nélkül, két paraklétoszi költővel is mondhatjuk: 
„Névben mesében él csak, többé nincs jelen.”
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Gál Ferenc legújabb kötetével kapcsolatban különös módon sokáig Petri 
57 kiló lepkeszárnya „lebegett” a szemem előtt; minden értelem és magya-
rázat nélkül. Ráadásul, furcsa módon, a szárnyakhoz nem tartoztak testek, 
kopott-barnán, pergő hímporral, csonkoltan hevertek egy átlátszó zacskó-
ban. Nagy nehezen jutottam el a felismerésig, hogy „szárnytévesztésben” 
vagyok, nem lepke, hanem angyalszárny a „helyes” asszociáció, de ami az 
asszociációk működésének lényegét illeti, már késő.

A szerző harmadik, Ódák és más tagadások (2011) című verseskönyve 
valamiféle elrugaszkodással, szinte-lebegéssel jellemezhető, ám ez az általá-
nos megállapítás, mivel a versek különböző szintjeit, elemeit is érintheti, 
részletes magyarázatra, kifejtésre szorul. A különös lebegés érzete először is 
a befogadóban jön létre, mivel a versek nemigen kínálnak betörési ponto-
kat, olyan formai, tartalmi, motivikus, intertextuális vagy egyéb felületeket, 
elemeket, amelyek bevillanásoknál, pillanatnyi „érteni vélem” állapotnál 
tartósabb, fogalmi szinten is artikulálható összefüggések megalkotását, 
kézzelfogható megállapításokat eredményezhetnének, mindeközben a szö-
vegek azonban mégis érzéki-gondolati zsongásban tartják (fogva) a befoga-
dót. Ez a költészet, mondhatnánk, és pontot is tehetnénk e szöveg végé-
re. Tehetnénk, ha nem motoszkálna bennünk számtalan kérdés a láttatás 
módjával, a versbeszéddel kapcsolatban, ha nem akarnánk a végére járni 
annak a néhány felénk nyújtott szalmaszálnak, ha nem akarnánk min-
denáron megérteni, érteni valamiképpen azt, amit az érzések, a gyönyör 
szintjén már megkaptunk a versektől.

Az Ódák és más tagadások a már ismert költői hang folytonossága 
mellett elmozdulásokat, újításokat is hoz a korábbi kötetekhez képest (A 
kert, a város és a tenger (1991), Újabb jelenetek a bábuk életéből (1998)). 
Az első kötet „osztatlanságával” és a második gyűjtemény számozott ver-
seivel szemben a cikluscímekkel megkomponált triptichon egy, az egyes 
versek feletti, bonyolultabb összefüggésrendszer lehetőségét sejteti. A há-

(Angyal)szárnyak és más állítások

Gál Ferenc: Ódák és más tagadások. 
Palimpszeszt — Prae.hu, 2011.
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romszor 16 versből és egy Előhangból álló kötet szövegei megnyúlt szö-
vegtestükkel, cikluszáró hosszúverseikkel már-már bőbeszédűnek hatnak a 
szerző korábbi költeményeihez képest. A szigorú, látványos kompozíció 
mellett és ellenére mégis valamiféle kinyílás, „lazulás” figyelhető meg a 
versekben, az eddig egyszólamú Én-Te beszéd, a költői Éntől eltávolított 
„bábumonológ” mintha finoman több szólamra hasadna, a beszédhely-
zetek és nyelvtani személyek variálódnak, a megszólítottak, persze csak a 
maguk elvontságában, körvonalakat kapnak és (látszatra) szintén megsok-
szorozódnak („uraim”, „kisasszony”, „asszonyom”), az Énnel jelzett valaki 
több és erőteljesebb szerephez jut — különösen a középső ciklusban —, 
az önreflexív és metapoétikai gesztusok megszaporodnak. Nem árt még 
egyszer hangsúlyozni: az eddigiekhez képest. Ezeket a poétikai elmozdu-
lásokat, a versbeszédhez, vershez való viszony megváltozását némiképp a 
kötet címe is jelzi: a korábbi kötetcímek tárgyias eltávolítottságot, szerep-
játékot ígérő (s beváltó) címeivel szemben az ódák valakihez, valamihez 
fordulást, műfaji reflexiót sejtet és a tagadások is az alanyiság és a verbális 
megnyilatkozás jelentőségének erősödését ígéri.

Úgy gondolom, Gál Ferenc verseihez éppen a kötetcím és a hozzá 
kapcsolható elemek, belőle kibontható jelentésrétegek kínálnak behatolási 
pontot. A közösségi, fennkölt retorikájú (pindaroszi) ódával szemben a 
műfajnak már az ókortól kezdve létezik egy halkabb, monodikus válto-
zata, amely már a szapphói, alkaioszi költeményekben is személyesebb 
érzéseket, gondolatokat szólaltatott meg, mértékletesebb stílushatásokkal, 
a horatiusi carmenek pedig a bensőséges közeget, szemlélődést, másikhoz 
fordulást valósítják meg a legmagasabb fokon, s gyakorolnak kivételes ha-
tást az európai és kivált a magyar ódaköltészetre. A műfaj alakulástörténete 
során a 18. század végétől elégikus tartalmak is megjelennek az ódákban, a 
két műfaj határai ugyan nem oldódnak fel egymásban, de a hangvételek és 
a két műfaj keveredésére számos példát hozhatnánk. Az óda egyre inkább 
reflexív, gondolati műfajjá alakul, ám a romantikától a modernségen át 
egészen napjainkig a tisztán bölcseleti lírával szemben érzelmi mozzana-
tokkal, valamiféle költői jelenléttel, személyes megszólításokkal, továbbá 
vallomásszerű állásfoglalás(ok)sal jellemezhető. Ez a rövid műfajtörténeti 
kitérő talán érthetővé teszi, milyen műfaji kontextus alapján olvashatók 
a kötet bizonyos versei ódáknak. A bensőséges hang, a dolgokhoz közel-
hajoló, részleteket megfigyelő lírai alany már a korábbi versekben is az 

Én-Te beszédnek egy ódai hangvételhez szolidan közelítő változatát hozta 
létre, ám az Ódákban ez a hang nyíltabb, (már kötetcímével is) vállaltabb, 
különösen a cikluszáró hosszúversekben, a Törzsanyagban, Üzenőfalban 
és a Szűzbeszédben, de az Imádó, Bejáratás, Éjszakai átkelés, Alkalomra, 
Ráolvasás és más versek is köthetők ehhez az ódai, s a korábbi versek be-
szédmódját követő, továbbgondoló hangvételhez. A valakihez való beszéd, 
a valakinek mondás elemi vágya, még ha ez olykor nem is több, más, mint 
az önmagát megosztó beszélő távolabbi Énjéhez való beszéd, az érzelem- 
és gondolatátadás alapkésztetését érzékelteti, szembeszállás a végső ma-
gánnyal, a diszkontinuitással; az Én-Te diskurzus nemcsak a létről, hanem 
mindig egyben a létből való beszéd is, a megtapasztalt, megszenvedett 
benne-állás, benne-élés továbbadása. 

De vannak itt „más tagadások” is, s ez elkerülhetetlen módon arra is 
figyelmeztet, hogy az ódák maguk is valaminek a tagadásai. A „más taga-
dások” tökéletesen érzékelteti és magában foglalja ennek a költészetnek 
az új irányait, a tagadások között az „elégiatagadásokat” és „számadás-
tagadásokat” emelném ki, esetleg a szerelmi dal, vallomás, mint például 
a Románc, Részletes ajánlat, Tizenegy óhaj „tagadásait”. A számvetés, 
állásfoglalás, az idő múlását értékelő gesztusok egyre több helyen ütnek 
át, ütnek rést ezen a zárt versbeszéden. Gál Ferenc poétikájának, szö-
vegalkotásának kitüntetett vonása, hogy az elindított képek, jelenetek, 
látványok, a közelről, pontosan megfigyelt dolgok egyszer csak megtor-
pannak, váratlan fordulatot vesznek, a mondatok szintaktikai és szeman-
tikai értelemben a legváratlanabb módokon folytatódnak, fejeződnek be, 
különösen a kötő- és utalószavak jelentései, kapcsolódási pontjai, az ana-, 
kataforák azonosíthatóságai maradnak bizonytalanok. Az egyes versmon-
datokba helyezett különböző képi, vagy képi-gondolati társítások a lehető 
legtágabb értelmezői asszociációknak is csak ritkán engedelmeskednek, a 
versegészek pedig még ennél is tágabb köröket „futnak be”, ami a lehetsé-
ges jelentések megsokszorozódását, bármiféle koherencia megképzésének 
lehetetlenségét eredményezi. A képek, összefűzött mondatok állítások és 
tagadások is egyben a lét valós, álomszerű vagy mitikus szintjén, olyan 
megfigyelések és megállapítások, amelyek a kontextusok elveszejtésével, 
kiiktatásával a létezés képtelenségét, törékenységét, értelmetlenségét vagy 
időlegességét hangsúlyozzák. Az egyes lételemek kiragadása, másokkal 
való társítása, az ezekre való ráfókuszálások mintha pillanatnyi felsejlé-
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sek, meglátások lennének, amelyek azonban mintha a megmutatkozás, 
feltárulkozás pillanatával egy időben azonnal visszazuhannának a lét 
megragadhatatlan, kimondhatatlan iszapjába. A kihalászott, felszínre ke-
rülő „maradék” — lényegivé szilárduló lényegtelen, lényegtelennek tűnő 
lényeg — pedig szépséges mozaikokká, szilárd verstestekké kövesedik. A 
verssé összedolgozott látványok, képek, mondatok az összefüggéseket, a 
lényeget hallgatják el, majdnem (s ez a majdnem később még fontos lesz) 
tökéletesen eldolgozzák a v/(ny)ersanyagot az én, a lét felett, a rések fe-
lett. A bármiféle bizonyosság hiányában így lehet minden egyszerre állítás 
és tagadás, önmaga reciproka, egymás megsemmisítése, „ahogy érzések és 
erők órák alatt / kioltják egymást bennem.” 

Az iménti gondolatmenethez szorosan kapcsolódik, hogy a világ 
dolgait, konkrét helyzeteket, hétköznapi és álombeli szituációkat meg-
jelenítő képekből indított versmondatok eldönthetetlenül lebegnek re-
ferencialitás és metaforicitás között. A nagyobb összefüggésrendszereket 
és kontextusokat felszámoló költői térben a képek, látványok, motívu-
mok majdnem elemelkednek a valóstól, a szó szerinti jelentéstől egy 
kvázi-metaforikus szintre, ha lehet egyáltalán ilyet mondani, akár csak 
metaforikusan is. A jelentések és jelentésátvitelek többféle lehetőségét 
a Rimbaud-replika mottóvá emelése is megtámogathatja: „Azt akartam 
vele mondani, amit mond, betű szerint és minden lehető értelemben.” 
A jelentéseknek ez az „elemelkedése”, a jelentéssíkok folyamatos oszcil-
lálása egyrészt a képszerű és fogalmi-gondolati elemek összeszövéséből, 
társításából is fakad, mintha a hétköznapok eseményei, tapasztalatai 
valami mélyebb összefüggést metaforizálnának, de egyéb kapaszkodók 
nélkül gyanúinkat alig-alig válthatjuk bizonyosságra, másrészt a mitologi-
kus, biblikus utalások, explicit „jel(entés)adások” (Jelek, Kútfő, Nevező, 
Biztonsági játék) a szimbólumképzés, magánmítosz-alakítás, szereplíra 
lehetőségeit is felvetik, fenntartják számos alkalommal. A képek, dolgok 
sajátos képtársításából és a meglebbenő jelentéssíkok bizonytalanságá-
ból eredő többszörös rögzítetlenség értelemszerűen az Én instabilitását, 
szétszóratását is eredményezi. Az Én az elsőszülött magabiztosságától 
a tékozló hazatéréséig árnyalt viszonyokat, szerepeket jár körbe, lehet 
lovag, lator, próféta stb., de mégis leginkább átoperált angyal, aki/ami 
az „idegen anyagot” próbálgatja „siklórepüléssel”, „finoman, földközel-
ben”. Rögzítetlen (én)pozíciók, énkép(ek), a gondolatban végigjátszott 

lehetőségek után szabadon elvonulni, „túl az örömelven”, „angyalok 
utáni nyelven” írni sorokat, legalább megmutatni a végül el nem játszott 
szerepeket, számba venni a lehetséges jövőt, a lehetetlen jelent, az időt, 
a nőket, az érzelmeket, a szavakat, „[m]int aki így vagy úgy, de megte-
szi / a rá kimért út hátralévő részét”. Érkezés, itt-lét mint a létezésből 
visszavonhatatlan „örökös tagság”, mint emberi létforma, ugyanakkor 
egyetlen, egyszeri, véges lehetőség az én emberi-művészi kibontására, 
finom elrugaszkodásra, vágyak, álmok megélésére („naponta merítek az 
életet jelentő mézből”), majd a mindent mérlegelő, de a dolgokat a lehe-
tőség szerint kiélvező lassú, „szabad elvonulás”. Az idő múlásával való 
szembenézés, az életközép értékelő, számvető attitűdje mozdítja el ezt a 
korábban egyszólamú, távolságtartó monológot az Én kívülről-belülről 
önmagát szemlélő, vizsgáló elégikus szólamai felé, az idő üt réseket a 
korábban elsimított habarcson, és a réseken át mintha egyre inkább 
kikívánkoznának az önreflexió, a ki-mondás szavai.

Az elégikus hang, a számvetés, számadás („Eszembe jut néhány pilla-
nat, / amikor mindegy volt, hogy létezik-e / öröm következmények nél-
kül, / és az abroszon matatva próbálom / rangsorolni őket.”), az elmúló 
fiatalság („Csakhogy én nem vagyok zsúrfiú, / kisasszony, én tudom, hogy 
húszévesen / kellett volna ilyeneket írnom.”) apró szólamai határozottan 
tetten érhetők a kötetben, leginkább ezekből a bizonyos résekből buk-
kan, tör elő időről-időre, sorról-sorra, de olykor teljes versekben is, mint 
például a Változókorban: „Tudnék mesélni. Csak nem izgat már, hogy a 
vízválasztó felénk eső / oldalán a puttók girhesebbek.” A számadás gesz-
tusai különösen a záróciklusban szaporodnak meg, már a verscímek is az 
összegzést sejtetik: Énkép; Mód, hely, idő, melynek első sorai Vörösmarty 
Késő vágyát is felidézhetik, a Számadás, amely pedig egyértelműen Kosz-
tolányit hívja elő, és a Biztonsági játék kapaszkodókat kereső helyzete: 
„és lassan / ott tartok, hogy számba veszem őket / az átvasalt drapérián 
kezdve, mint a régi szép időkben.”

A már elmúlt és a még előtte álló felmérése az időt is összekuszálja 
Gál Ferenc kötetében („a vándor / útja mind a két irányban / egyre 
kurtább”), a percek, órák, évek mintha elveszítenék mérhető, számolható 
intervallumaikat, a sok, a kevés relativizálódik, a napi események, az óráról 
órára nyomon követhető dolgok a maguk konkrétságával mintha elmos-
nák, feloldanák egy fél életnek teljes idejét, élettelen maszkká merevítve 
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az elmúlt időt: „Fél órája negyven éves lettem. / Ha minden igaz, délig 
házhoz / szállítják a modellgipszből / öntött maszkot”. Az idő inkább 
feltördelve, pillanataiban, konkrét helyzetekhez kötve felfogható, elvisel-
hető, ahogy ez a képalkotás poétikájában is tükröződik, a kontinuumok, 
összefüggések nélküli versvilág, az idő reális folyamából kiragadott versek 
időtlen pillanatnyisága az időtapasztalat szubjektivitásának egyetlen lehe-
tőségéről tanúskodik. Az Előhang „huszonötödik órára” mondása az idő 
elrugaszkodásának első jelzése; az idősíkok elmoccantására a különböző 
szerepek, és a szerepekből elhangzó beszédtöredékek is alkalmat adnak, 
különösen a cikluszáró monológok összegzéseiben; az idő megállításának 
kívánsága (Törzsanyag), az ideális óra megtalálása (Nincs alku), az óra át-
állítása, vagy a következő évezredbe előresietés (Szűzbeszéd) az idő egyéni 
birtoklásának vágyát sugallja.

Az elégikusabb hangvétel, a lét- és önösszegző attitűd együtt jár az 
Énre vonatkozó reflexiók számának megnövekedésével, bár ez az Én to-
vábbra sem azonosítható valamiféle költői alanyisággal, hanem inkább 
egy olyan köztes énről beszélhetünk, amelyik az Én fogalmát, pozícióját 
(már ahol van egyáltalán Én) minden egyes versben újraszervezi, újraszi-
tuálja, más-más szerepekbe helyezi, ezen a szinten sem engedve bármiféle 
egységesítésnek. Az Én „kimondásai” mégis fontos állomása Gál rejtőz-
ködő lírájának, az eddig főleg helyzetekben, cselekvéssorokban, kívülről 
láttatott alak(ok) helyenként feltárulnak, s lényeges(nek tűnő), de mégis 
megfoghatatlan, kijelentéseket tesznek: „csaknem hivatásos vagyok én is”, 
„Magamról egy szót se”, „túl vagyok a homlok / szertartásos hűsítésén, / 
s nem érdekel, hogy létezésem / bizonyíthatatlan”, „én itt maradok a gon-
dolatokkal, / hisz kitartó vagyok, mint a cápa” — és még sorolhatnánk. Az 
önmegállapítások artikulálásával párhuzamosan a költészetre vonatkozó 
metapoétikai megjegyzések is alkalmakat találnak maguknak, az akár ars 
poeticaként is olvasható Üzenőfal nyíltan „szegezi ki” tagadó formában a 
látványos eszközökkel élő „fecsegő” költészettel szembeni visszafogott líra 
paramétereit, amely egyben a vallomásos romantikus költőideál tagadása 
is: „Ezek nem börtönversek”, „nem akarok elkalandozni / vagy elveszni a 
részletekben, / mindig is visszafogott voltam. Nálam nem olvasott kettős 
napról, / melynek fényénél szolgálati lakásban / a költő alakmásokkal 
cseveghet. / Szálerdőn csilingelő szánról / és megfagyott fátyolról sem 
regéltem / amit a csók előtt ököllel szokás letörni”, „Ahogy megszokhatta 

már, / nem terhelem nagybetűs / szavakkal.” Hasonlóképpen a mindenna-
pos újrakezdés, újraköltés lehetőségét is tematizáló kötetzáró Szűzbeszéd-
ben is költészetének milyenségéről vall a beszélő: „Én meg legszárazabb 
hangomon / beszélni kezdek,” „Hiába, nem vagyok prózaíró. / Ne várja 
hát, hogy légvárak / toronyablakából kidobott galambbal / üzenjek ma-
gányomról”, „És nem azért beszélek halkabban, / hogy bárki közelebb 
jöjjön.” 

Gál Ferenc lírája megalkuvások nélküli, felszínnek, népszerűségnek, 
divathullámoknak, költői trendeknek masszívan ellenálló költészet. De 
ennek valamiféle kimondása, artikulálása immár (1998-2003-ban, amikor 
a kötet anyagán dolgozott) szükségszerűvé vált, a mondás, a kimondás al-
kalmai, beszédaktusai bizonyára ezért kerülnek előtérbe, ahogy már a cím 
„tagadásai” is egyfajta beszédhelyzetre irányítják a figyelmet. A beszéddel, 
mondással való cselekvés, külvilág felé irányulás performatív késztetések-
re utal, a szavak, a vers, a költészet világot befolyásoló, formáló titkos 
erejére, a világhoz és a másikhoz való viszonyulás egyre fontosabbá váló 
— verbális — módjára. Már a kötetbe való belépés —  cím, mottó — a mon-
dás, a szó és a jelentés viszonyait tematizálja, az Előhang pedig kötetbeli 
funkcióját tökéletesen betöltve a „valamire mondom” változatait sorolja 
teljes hosszában; a beszéddel való cselekvés, a kötetbeli beszédaktusok 
szépszámú variációja — intés, ráolvasás, cáfolás, bizonygatás, alku, ígéret, 
Részletes ajánlat, Méltatás, Tizenegy óhaj, Számadás, Szűzbeszéd — a köl-
tészet és a szó (ódák és tagadások) erejét, jelentőségét, fontosságát emelik 
ki, a logosz világteremtő és világgal kapcsolatot teremtő lehetőségét. A 
kötet leheletnyi pátosza, „közbenjáró úr szerepe”, angyalszárny-emelgeté-
se ennek a korántsem divatos attitűdnek halk szavú „dackorszaka”, „vi-
lágos, hogy néhány szó […] még megteszi hatását, / még nem lehet csak 
úgy leírni minket.”

Leírni semmiképpen, egyik jelentésben sem. Gál Ferenc hangja külö-
nös, ritka, némiképp visszafojtott hang kortárs líránkban, de olyan hang, 
amelyre érdemes odafigyelni, olyan költészet, amelynek sorai behatolnak 
bőrünk alá, lapockáink közé, és kiír(t)hatatlanul ott ragadnak lenyesett 
angyalszárnyaink helyén. Ugyanakkor ezek a versek ellenállnak a teljes 
leírásnak, végső megközelítésnek, diszkurzív tudományoskodásnak; ameny-
nyire lehetett körbelebegtük, megsuhintottuk őket, talán eleget téve a köl-
tő azon kérésének, hogy „ha ideje engedi, / ossza meg velem, / hogy a 
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városmagban töredék / háznépével élő nőnek mikor / mit jelent ez.” És 
Gál Ferenc verseinek erejével szembeni kritikusi „lepkeszárny-tehetetlen-
ségünket” demonstrálandó vissza is adjuk a költőnek a mondás és az 
időtlenség örök jogát: „Mostantól találgassa más, / hogy a konyha ajtajá-
ban milyen / szavakat hallottam szerelemiszapnak”, „Ha pedig úgy érzik, 
hogy túl sok itt / a kétes összefüggés, / túlságosan gyorsan terjednek / a 
hírek és az illatok, / az elvarratlan szálak szaporulata meg / a legcsábítóbb 
kelengyét is szétzilálná, / kívánom, hogy erejük teljében / egyszer megál-
líthassák az órát.”

Gőzfürdők, ivócsarnokok, olajos kenetek, jósdák és jóslatok, cirkuszi via-
dalok, szertartások és ünnepek közegeibe vezeti olvasóját Gál Ferenc leg-
újabb kötete. Ezek közül a fürdő a hozzá kapcsolható számtalan kellékkel 
és jelentéssel Gál közéleti költészetének alapmotívumát adja, legerőtelje-
sebben a háromrészes kötet első ciklusát itatja át, de végigpezseg, végigpá-
rállik a kötet egészén. A fürdő egyaránt lehet a testi és szellemi felfrissülés, 
a megtisztulás és bűnbeesés, az elmerülés és elvegyülés, a társas érintkezés 
és magányos szemlélődés helye, ahol lehull(hat) a lepel, feltárul(hat) a 
titok. A versek évezredek szakrális és legromlottabb fürdőkultúráit is meg-
idézik, és kiegészülve szertartások, szoborkultuszok, cirkuszok és viadalok 
eseményeinek helyenként már-már allegorikus futamaival, elegánsan mér-
téktartó módon Róma gyönyörelvű, fülledt és torz császárkorára játszanak 
rá. Mindez időnként beoltva egy adag manierista-barokk pompával, zsú-
foltsággal az áthallásokat és (jelentés)rétegeket növelendő. A kultikus, (idő-
ben) eltávolított és a jelenkori motívumok összemontírozását többnyire 
a Gál-lírából már ismert szerepversszerű adagokban kapjuk, melyek most 
formailag és hangvételükben rendkívül egységes tömbökben állnak, mint 
a küzdelemre kész beolajozott testek vagy mint a talapzatukon lecövekelt 
szobrok. 

Az eddig leírtak alapján azonban ne gondoljuk, hogy Az élet sűrű-
jében vérmes költői játszmák által artikulálja közéleti vízióit. Egyáltalán 
nem. Jóval kifinomultabb eszközökkel, rejtettebb utalásokkal, áttűnésekkel 
él, mint a kortárs közéleti líra „megmondós” vonulata. Ezáltal a versek 
nem csak éppen ma, egy adott társadalmi-politikai pillanatban, hanem 
minden korszak minden napján aktuálisak lehetnek, általánosan tudnak 
valami fontosat közvetítetni a közélet és a hatalom működéséről, me-
chanizmusairól. S ezt nem csak a történelmi áthallások bizonyíthatják, 
hanem az is, hogy a kötet a szerző 2004-2010 közötti verseit tartalmazza, 
de minden szavát érvényesnek érezhetjük akár ma is. 

Megmártózni a létben

Gál Ferenc: Az élet sűrűjében (2004-2010). 
Palimpszeszt — Prae.hu, 2015.
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S bár jelentősnek vélem a kötet közéleti vonulatát, amelyek sosem nyílt 
reflexiókban, hanem leginkább szerepekben, helyzetekben, jelenettöredé-
kekben, néhány soros áttűnésekben mutatkoznak meg a sensus communis 
jegyében, legalább ennyire fontosnak tűnik a megszólaló(k) viszonyulása 
mindehhez. Magánélet és közélet, elvegyülés, részt vétel és kívülállás, meg-
figyelés kettősségének, lehetőségeinek tematizálása szintén meghatározó 
vonása a verseknek. Ehhez is köthető, hogy Gál lírája továbbra sem rög-
zített pozíciókból szól(al meg), a szerepek és ezeknek hangjai nem azono-
síthatók, a külső, jelöletlen nézőpont és az Én, Te, Mi alanyok — gyakran 
verseken belüli — váltakozása a viszonyulások, érzések és ítéletek szüntelen 
alakulását sugallja. A közösségben való részt vétel, cselekvés, a közügyek 
elszenvedése vagy az „üdvös pókerarccal” kívülre állás, megfigyelés, el-
határolódás pozíciói folyamatos mozgásban vannak. Ugyanígy a költői 
szerepvállalás, ars poetica is kettős: a közügyekre reflektáló („Feladatunkat, 
urunk természetének / meghatározását, elvégeztük.”) és a magánélet min-
dennapjaiba visszahúzódó gesztusok egyaránt megragadhatók. Az egyéni 
lét múlásának rezignált tudomásulvétele mellett és ellenére is jelen vannak 
az élet örömei és szépségei; sokszor úgy tűnik, hogy az ember a kívülma-
radás és ataraxia által nyerheti el önnön szuverenitását és szabadságát.

A közösségi terek és az intim helyek (kert, szoba) tárgyi világa, szenzu-
ális tapasztalatokat rögzítő képsorai közt szolid makacssággal bújnak meg 
a költészetre, költői hitvallásra vonatkozó kijelentések, reflexiók. E meta-
poetikus szál megerősítheti benyomásainkat, hogy Gál Ferenc az antik 
himnuszköltészet és közösségi óda hagyományából is merítkezve egy olyan 
saját kortárs versbeszédet alakított ki, mely nem alkuszik, nem fekszik rá 
holmi trendekre, áramlatokra („A tökéletes / felhígulás példájához illőn / 
ócska visszhang adna esélyt / némi öncsalásra”). Bár néha a költőt kutyá-
ba (se) veszik, ő mégis, dacos fegyelemmel saját hangján szól: „hattyúdalt 
majd írjanak / a korcsok, én szereplírámban / tombolok tovább.” 

Szívesen veszi kézbe, csúsztatja zsebébe Jász Attila legújabb kötetét az 
olvasó; a formájában, küllemében rendhagyó könyvecske felépítésében, 
tartalmában is a szerzőtől már jól ismert megfontoltságot, kompozíciós 
többletet ígéri. Jó forgatni, mint egy noteszt, jegyzetfüzetet, sőt, kell is, 
mert a szövegek ciklusokként más-más irányból olvashatók.

Ám ugyanígy lehet és kell forgatni a szavakat, verssorokat is, hiszen a 
szavak, szószerkezetek ismétlődése, ismétléses variációja e versnyelv, vers-
építkezés egyik legfontosabb és legszembetűnőbb jegye, a szavak megvá-
lasztásának és elhelyezésének itt kitüntetett szerepe van, a szórend megvál-
toztatása, az ismétlések rendje a jelentések és a nézőpontok (árnyalatnyi) 
változását, (tovább)léptetését is eredményezik. Ahogy a végletekig csupa-
szított szikár cím, el is hangsúlyos, az egyszavas verscímek és egyáltalán 
maguk a szavak is súlyosak, roppannak, mint a csigaház, csobbannak, 
mint a néma vízbe dobott kavicsok; lecsiszoltak, gömbölyűek, mégis a 
mélybe süllyedők, veszendők.

A kavicshajigálás a haikuformában írt versekhez tartozik, három cik-
lus — az első, az utolsó és az egyik közbülső — is ezt a címet kapta. A hét 
ciklusba rendezett kötet az ötvenéves szerző ötven versét tartalmazza, az 
ötvenediktől visszaszámolva (léptetve) a nulla, a semmi, a megsemmisülés 
felé tart, ám nem lép át oda, az 1. (születés) vershez érkezik, ami érthető 
úgy is, hogy visszatér a kezdetekhez, életének origójához, ami a kötet létösz-
szegző és létfelszámoló gesztusainak része, de akár úgy is, hogy a születéssel 
befejezett kötet valami újrakezdésnek, újjászületésnek a lehetőségét, remé-
nyét is jelzi. Az ötven számozott vers az idő méréseként, előszámlálásaként 
is értelmezhető, a formailag, tartalmilag is erősen komponált kötet a költő 
számvetése önmagával és létezéshez való viszonyával, akárcsak Kosztolányi 
ugyancsak ötvenévesen megjelent kötete, a Számadás. S bár ez mindössze 
egy kiragadott párhuzam a sok hasonló alkalmi kötetek, költői gesztusok 
sorából, a létösszegzés Jász Attila kötetében is jóval több, mint a személyes 

A magányos sirály rítusai

Jász Attila: el. 
Kortárs, 2016.
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sors, az én hatósugarán belüli kérdések leltára, a versek a létezés rendjé-
nek, működésének, metafizikai léptékű számvetésévé tudnak terebélyesedni. 
A létbe vetettség fájdalmát és értelmét, az ittléten túli távlatok mikéntjét 
kutató költemények egy komoly és felelős, a kortárs (kötelező) iróniát és 
távolságtartást mellőző, — jó értelemben vett — hagyományos költői alka-
tot mutatnak. Az élet, az univerzum részének lenni, annak felfoghatatlan 
egészét, nagyságát megtapasztalni már önmagában a hála és az áhítat hang-
vételét eredményezi, s ebben közel áll, mégiscsak, Kosztolányi vendég-lét 
tapasztalatához, a hegyre száműzött (holt) próféta — hogy egy másik költőt 
is megidézzünk — társadalmon kívüli (felüli) pozíciójából szól a 10. (hála) 
(bár nem a világhoz) című versében: „szavadon élem álmodott é- / letem a 
hegyen, ez nem szerep- / vers, az élet vendége lettem, / aján- / dékba kapok 
minden csillagot / egemen, érzem csak, köszönöm / annak, aki erről nem 
tudott”. A versekben megszólaló, a világot és abban önmaga helyét, súlyát 
mérő megfontolt hang már önmagában jelzi, hogyan viszonyul a szerző 
(szerzői hang) a költő világban betöltött szerepéhez. Jász Attila eddig épí-
tett költő-imidzse, tudatosan és koncepciózusan megformált hangjai, kötet-
kompozíciói eddig is ezt a költőkaraktert közvetítették, az el, kimondott 
alkalmi, összegző intencióival, is ezt nyomatékosítja. 

Az egyéni és a kozmikus magány felmérése, az én és a világ lassú 
pusztulásának, szétfoszlásának az élménye, a múlt, a saját élet részeinek 
felidézése, jelenhez vezető összefüggéseinek feltárása a természet és a ma-
gára maradt beszélő szimbiózisának, interakcióinak, szoros áttűnéseinek 
képeiben kap formát. Ezáltal a külvilág elemei, kevésbé az emberi környe-
zet, társadalom, sokkal inkább a természet részei, formái, rajzolatai nem 
egyszerűen a versbeszélő érzéseinek, gondolatainak képi megformálásai, 
hanem az egyén lecsupaszított, idő- és térbeli „sallangoktól” megfosztott 
helyzete, sorsa a természettel, tájjal való szoros és mindig jelentős(égteljes) 
viszony, összenövés által többnyire az emberi létezés egészét, univerza-
litását is magán viseli. Ebben a letisztult költészetben minden évszak, 
tájelem, tárgy jelentőséget, megfontolást, metafizikai árnyalatot nyer. A 
számvetés aktusa, az összefüggések feltárásának folyamata pedig nemcsak a 
töprengés, gondolkodás idejét, formáját is jelző kavicshajigálásban, hanem 
a nyom (mint jel) motívumában, a cikluscímekké emelt nyomolvasgatás-
ban és emléknyomkeresésben, illetve a tükröződés-hiány egyéb képeiben 
— mint a tükör, árnyék és a köd — fejeződik ki.

Az első versek — két haikutriász — mintha a kötet beszédmódját és té-
máját jelölnék ki: a töprengés, magába szállás csöndjét feltörő megszólalás-
módot, az „eső utáni” lelki megnyugvást kísérő roppanó szavak költészetét 
ígéri az 50. (csönd), majd a „Hóban a nyomok / leginkább önmagamhoz 
/ vezetnek vissza” (49. (nyomok)) három versszakos variációja az önvizsgá-
lat témáját nyomatékosítja, rögzíti már a kötet elején. Ám a nyom kapcsán 
nem a visszakeresés, az ok-okozati láncolatok felfejtése tűnik a legfonto-
sabbnak, hanem a létezésben eltöltött egyéni élet, rövid emberöltő szere-
pe, értelme, („Kávéspohárnyom / az asztalon felejtve, csak ennyi voltam?” 
45. (ennyi)), mert saját nyomainkon visszalépdelhetünk ugyan múltunkba, 
akár születésünkig, ám az jóval súlyosabb és nyomasztóbb kérdés, hogy a 
mi lenyomatainknak, magunk ejtette, magunk után hagyott nyomainknak 
mi szerepe lehet a jelenben vagy a jövőben, a világ örök körforgásában, 
„Sose tudjuk, mi mire lesz jó, és miért is vagyunk épp itt, és ez miért is 
jó nekünk” (20. (energia)). Az önmaga hiányát, nem-létét előre vizionáló, 
önmaga fizikai-szellemi eltűnésének tudatában lévő költői én, és e kérdés-
kör nyom-motívumban megjelenő — Derridát jóval megelőző — költői 
előképei szinte elénk tolakodnak a versek olvasása során, „mint erdőben 
a vadnyom”, ahogy a hasonló kérdésekkel gyötrődő Babits sorai is: „Nem 
magad nyomát veted: csupa nyom vagy / magad is, kit a holtak lépte vet.”

A hiány(zás), a létezésben való szertefoszlás, feloldódás a kötet másik 
erővonala, a Semmi kísértése, az anyagi dolgok eltűnése visszatérő gondo-
latként, nem egyszer konklúzióként jelenik meg: „ha kő, ha test, semmi 
nem / marad utána.” (32. (lakókocsi)), vagy „Köd van, nincs semmi / a 
helyén, hófoltok, fák, / hazataláltam.” Ez az önfelszámolódás, az én végső 
eltűnése, nem kifejezetten kétségbeesett vagy tragikus, inkább a rezignált 
beletörődés, a tudomásulvétel és tudatosítás érződik a versekből, olykor 
pedig egyfajta megnyugvás, megérkezés vágya is, mint a legutóbbi részlet-
ben. Azonban a halál és az élet (el)fogyása mégis uralkodó témája a kötet-
nek, a természeti képek gyakran pusztuló, hideg, nyirkos, téli világot idéz-
nek, az énvesztés — félelme, ténye — az árnyék motívumában is végigvonul 
a verseken; helyenként a fény-árnyék viszonyok gyors változása az élet, a 
körülmények forgandóságát, folytonos változását jelzi („Árnyék a napon, 
/ kerülget, nő, eltűnik, / de milyen gyorsan.” 32. (lakókocsi)), helyenként 
a beszélő meghasonlottsága („önmaga árnyéka”), a magánélet veszteségei 
kapnak kifejezést e motívum segítségével: „Magam mögött húzom / az 
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árnyékom, súrlódik / az aszfalton, noha suhan- /nia kéne,” (24. (árnyék)). 
Más versekben pedig a fénykép ontológiájának és esztétikájának elméleti 
meglátásait is mozgósítva a fény-árnyék kapcsán a fotó pillanata, a már ott-
nem-lét tudásának képen szemlélhető látványa mint megelőlegezett halál 
idéződik fel, a fotó felületén hordozva a pillanat örökkévalóságát, a képpé 
merevített hiányt (23. (fénykép)). A képek, festmények mintha amúgy is 
jobban feltárnák, láttatnák azt az egyetemes hiányt, léttel szembeni hiá-
nyérzetet, sóvárgást, az egyén örök magányát, létből való kihullásának, 
elmúlásának fájdalmát, aminek megragadása a művészet feladata: „de nem 
/ magára gondol-e a festő, / amikor a cédrus hiányát / festi csak foly-
ton-folyvást?” (31. (cédrus)).  A „csenevész fa”, ami szintén az én visszatérő 
legkisebb jelölője, a kép széle felé magányosan araszolva „jelzi, ő / nem is 
látszik, csupán egy ár- / nyék, az én helye a képen.” (17. (hely)). 

Az eltűnés, szertefoszlás azért sem tűnik tragikusnak, mert a versek 
alanya a természettel való egyesülésben, a tájba, környezetbe való lassú be-
leoldódásban lát(tat)ja önmagát. („Mohos kő vagyok [...] mi nem voltam 
még?”) Ugyanakkor a keserűség, szomorúság, a magányérzet és helyenként 
az önsajnálat meghatározza a kötet hangvételének egészét, az ezek mellé 
társuló szikár tartás, a rezignált belátások teszik sok helyen fájdalmassá, 
komollyá, néhol komorrá ezt a versvilágot. Fenséges ez, csendes nagyság. 
Ritka manapság az ilyen költészet, de Jász Attilánál érvényes módon szólal 
meg. 

A létösszegzés, számvetés gesztusai nem csak a számozott versekben, 
az eddig részletezett motívumokban vagy kimondottan a felvetett témák-
ban, gondolatokban érhetők tetten, hanem a múlt, az emlékek felidézése, 
ezek rendezése, az élettel való (el)számolás viszonyítások sorozataival megy 
végbe, az idő a még, már, majd, amikor határozók relációiban áll össze 
saját, mérhető, értékelhető életidővé. A már elmúlt, a végképp elmulasz-
tott és a még megélhető, kihasználható lehetőségek szintén felvillannak, 
de mindez már az előretekintés, a halálhoz való előrefutás (autentikus lét) 
tudatában. A halál előképei számtalan módon, a jelzőkben, a vitalitás eltű-
nésében, a pusztuló táj, természet láttatásában, a (fény)képek már idézett 
hiányjeleiben, az emlékek eltűnésében, a tudattalan állapotok — mint az 
álom — próbajárataiban és a (hanyatt) fekvés képeiben vannak jelen. E 
legutóbbi a szemlélődés és a létösszegzés, búcsúzás pozíciója is egyben: 
„aztán / már csak a felhőket szeretném / látni, ahogy fekve futok velük / 

tovább, csak tovább” (12. (tovább)); „és belefeküdni a langymeleg / porba, 
feküdni csak hanyatt, / érezni, / ahogy átmelegít, és várni a langyos / esőt, 
ami lemossa majd a port, és sár- / rá változik, de feküdni csak tovább, / 
miközben gerinced alatt folydogál, / csorog el szép lassan az idő.” (11. 
(alatt)).

Jász Attila félszáz verset tartalmazó kötete olyan összegzés tehát, amely 
nem csak számba veszi a múltat, visszakeresi a nyomokat, hanem már 
bejáratott versformáival, letisztult poétikai eszközeivel, végigvezetett motí-
vumaival, a természet iránti panteista áhítatával, alig tetten érhető csendes 
manírjaival már eleve önmagán hordozza (költői) múltját; olyan összegzés, 
amely organikusan nő abból a talajból, abból a világból, ahol már hosszú 
évek óta mozog, s amelybe — „fák öreg bőre” — egyre inkább belesimul, 
folyamatosan távolodva a társadalmi lét formáitól, gyakorlataitól; olyan 
összegzés, amely nyugtázza az élet elmúlását, de amely egyben lezárás is, 
elválás, elbúcsúzás, a régi elrontott, elmulasztott dolgok, kapcsolatok el-
rendezése, elengedése is. Mindez nagy költői erővel, visszafogottságukban, 
letisztítottságukban is látványos képekkel, formavilággal, szertartásosan, 
emelt fővel. Az élet maga is szertartás: születéstől a halálig, az ötvenediktől 
az elsőig, itt, e földön fekve felmérni az eget és a földet, forgatni, mint a 
kötetet, a fentet és a lentet, „Térdre borulva / megcsókolni a földet / az 
ég nevében.”
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Merész cím a Bella Italia, hiszen az édeskés, elhasznált szókapcsolat sokfé-
le (szöveg)világot előlegezhet, ám a cím fanyar iróniája, összetett jelentése 
csak a versek olvasása során bontakozik ki. Az alcím — Nászút 1980 — még 
mindig nem sejtet semmit, sőt, akit a beígért intim téma vonz, boldogság-
ra hangolódva lapoz tovább. De épp ők csalódhatnak. A kötet nem az, 
amit címével ígér: annál sokkal jobb.

A tér-idő adott tehát, és a nászút is megtörténik. Halasi városokon át 
vezeti olvasóját, a nászutasok maguk is vándorok, flâneurök. A városne-
vekkel (fel)címkézett művek sorát az Indulás és a Hazafelé keretezi. A tér 
azonban ennél is jelentősebb szerepet kap, az alcímek tovább bontják, ár-
nyalják a térformákat, amelyeknek egy része csomósodási pont, kulturális, 
szakrális tér, mint a Capodimonte Múzeum, a Piazza Navona vagy Szent 
Ferenc remetebarlangja, mások pedig a tranzithoz, az utazáshoz, a tér- és 
időbeli mozgáshoz (itt: vonatozás) kapcsolódnak. A kétféle — statikus és 
dinamikus — térképzet találkozása a bolognai Stazione Centrale és az 1980 
nyarán elkövetett merénylet, amelynek részletező leírásához, apokaliptikus 
víziójához a kötet fináléjában érkezünk. A különböző városok és az őket 
összekötő utak ábrázolása azt emeli ki, hogy a bédekkerek által is kínált 
helyszínekben, épületekben, terekben a történelem, kultúra és művészet 
szegmensei miként képeznek rétegeket. A kövekben és a tájban egymásba 
épül a múlt, a különböző korok, hitek, ideológiák, (gyilkos) emberi tettek, 
történetek; megannyi szépség és fájdalom egymásba habarcsolva, anyagba 
hordva jelenvalóan áll előttünk. Ám a művek egyáltalán nem nosztalgi-
kus-elragadtatott pátosszal közelítenek a történelmi turbulenciához, a „pi-
kareszk zarándoklat” lenyűgözöttségében ott vannak a „baljós árnyak” is, 
az első, Velence I című vers egy véres álom leírása. A helyek felszíni szent 
szépsége nyirkos rétegeket, bűzlő összefüggéseket is rejt, a zsidó-keresztény 
kultúrának évezredes társadalmi folyamatai, a történelmi kataklizmák sora 
napjaink problémáihoz vezető kérdéseket tárnak fel a versekben. A Bella 

Italia kavalkádját azonban még ez sem meríti ki, a városok tereihez, hely-
színeihez kapcsolódnak az egyéni emlékképek, a nászút során közösen 
átélt események is, bölcseleti, morális reflexióival mindez túllép az em-
lékfelidézés hatósugarán. A sokszor töprengésbe, mélyebb összefüggések 
firtatásába futó verssorok ily módon mégis elszakadnak a tértől, ám a 
beszélő végül mindig visszatér a konkrét formák és anyagok közé, felesz-
mél, miután felidézte mitikus, legendás történeteit, végigvezette számtalan 
kulturális utalással élő okfejtéseit. Néha nehéz eldönteni, hogy a vers akar 
túl sok mindent magába fogni, vagy valóban ennyire sűrű, kavargó ez a 
kultúra és annak felidézett tapasztalata. A káoszt és a versnyelv szertecsapó 
asszociációit mindössze a feszes kompozíció és a hatodfeles — drámai — 
jambusok zabolázzák meg.

Halasi a tőle már ismert érzékenységgel és lényeglátással közelít az 
európai kultúrához, nemcsak az 1980-as kortapasztalatokat rögzíti (hideg-
háború, vasfüggöny, angyaltank stb.), hanem mindez áthallik a jelenbe, 
ott van mai válságunk minden gyökere: az agresszió, idegengyűlölet, kire-
kesztés, vallási-felekezeti megosztottság, hatalomért folyó küzdelem hosszú 
évszázadok óta „fáj a földnek”. A költőnél ez a sok szépség — tehát — most 
erre való.

A megszólalásmódok sokszínűsége is a rétegződést, az emberiség ter-
mészetének nem változ(tathat)ó, ezért bárhova behelyettesíthető lényegét 
közvetíti: a többféle személyű, a külső és belső nézőpontokat felváltva 
működtető, szerepekbe, alakváltozatokba burkolt hangok nemcsak az idő 
változásában zajló események, érzések, reakciók sokféleségének mélyréte-
geiben megmutatkozó egységét fejezik ki, hanem megteremtik az irónia, 
az elragadtatás, a bölcs belátás különféle attitűdjeit is. Ám ez a sokféle 
hang keresi az egyes ember helyét is e kaotikus egészben, a létezésben való 
magányos csellengést mintha csak az intimitás, a tapasztalatok, élmények 
megosztása tenné elviselhetővé.

Az egyén felelőssége épp ebben, az együttben, az interszubjektivitás-
ban lehet, mert, ahogy a kötet sugallja, a látszat és annak értelmezése 
tévútra is vihet, könnyen tűnhetünk mi is tiroli ruhába öltözött bolognai 
merénylőknek, korabeli Bonnie és Clyde-nak, ahogy Barbra Streisandnak 
és Max von Sydownak is, a lapjárástól függően lehetünk a Vándor vagy az 
Akasztott ember, mert mindannyian ebben a téridőben építünk és pusztí-
tunk, nászulunk és gyilkolunk.

Utazás a bédekker mélyére

Halasi Zoltán: Bella Italia. Nászút 1980. 
Magvető, 2016.
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A 360° már címével is valami teljeset, egészet ígér. Mondjuk, egy teljes 
kört. A geometriából ismerős fogalom láttán asszociációink több irányba 
is elindulhatnak, s e tekintetben nem is fogunk csalódni. A 360° nemcsak 
valami egészre, átfogó körképre utal, hanem egy (föld)történeti, az em-
bernél nagyobb léptékre, a (világban/ról való) tájékozódás és a nézőpont 
tágasságáról, szélességéről, sőt még az egyénitől, személyestől való távolsá-
got, hátralépést is jelzi a csupasz szám.

A kötet négy ciklusát felvezető költemény meg is teszi ezt a kör-
bejárást, úgymond körbevezeti az olvasót, távoli, mégis minden apró 
részletet látó tekintettel radarozza a világot. Tér és idő már itt, a kötet 
elején összeáll, összefonódik, egymásra vetül: az óramutató egy teljes 
napot tesz meg, az idő mérése megkezdődik, ám az óra — számlapjá-
nak beosztása — térbeli vonatkozásokat is kap, a kismutató állása térirá-
nyokra, helyjelölésekre is alkalmas, aktuális pozícióhoz mért „iránytű” 
(„három óránál”, „negyed ötnél” stb.), ahogy ezt a harcászati szókincs-
ből jól eltanultuk. A sokféle szögbe, irányba szétfutó, többféle témát, 
hangvételt és eszközkészletet mozgató költemények Szálinger kísérletező 
kedvét, újító gesztusait is láthatóvá teszik, ugyanakkor a kötet tétje ennél 
jóval nagyobb, mert nemcsak általában a poétikai erővonalak alakulása 
izgalmas, hanem a világ feltérképezésének, föl(d)mérésének késztetései, 
ennek lehetőségei és versbeli (tér-kép)vetületei is. A szerző, legerősebben 
az első ciklusban, a természettudomány objektív(-nek vélt) mérései, ada-
tai, jelzései segítségével próbálja megragadni a világ működését, az em-
beri élet egészének távlatait, ezáltal az ember globális (360°), univerzális 
(360°, amennyiben az ellipszis is elfogadható 360 foknak) felelősségének 
hitvallása, a földfelszín, az emberi környezet és faj eróziójának, pusz-
tulásának nyomasztó látványa, a tér, az idő és a történelem ismétlődő 
természetével, végtelenségével való szembesülés tapasztalata is jelen van 
e versekben.

Ugyanakkor a szaknyelv, szakkifejezések ironikus, humoros kiforgatá-
sával, imitálásával (Szakvélemény, Térképjelölések), de még inkább e szaktu-
dományos regiszternek „a költőivel” való aláaknázásával, vegyítésével az is 
egyértelművé válik, hogy a világ objektív feltérképezése képtelenség. Hogy 
a körbehordozott tekintet, az egyéni tapasztalat, gondolat- és érzésvilág 
hány helyen összeférhetetlen a tények halmazával, hogy a szakvélemények, 
tudományos leírások semmit sem tudnak a falvak pusztulásáról, a nemze-
dékek hanyatlásáról, arról, hogy „az ember [mennyire] fáj a földnek”. Egy 
földterület növénytakarójának, folyómedrének, vizeinek, kőzetrétegeinek 
változása rögzíthető ugyan, de Szálinger szemléletében jóval fontosabb a 
„területhez való emocionális kötődés, a felszíni / formák absztrakciója, 
megszemélyesítése, egyéb jelentéstartalommal való felruházása”.

A felszíni formák, természeti jelenségek, az ember formálta-pusztította 
környezet ábrázolása egyre inkább a második és harmadik ciklusban kap 
a Duna-menti területre, népekre, a magyar múltra, történelemre reflektá-
ló képsorokat és borúlátó, néhol már-már apokaliptikus víziókat (Nagy-
jóuram, Megjöttek az ölyvek).

A domborzati formák közül a völgy válik kitüntetetté, a Zalai-domb-
ság mocsaras, lecsapolt, tőzeges völgyei (Szévíz-, Foglár-, Principális-völgy) 
— mint a költő által jól ismert szűkebb haza — egyszerre hordozzák az ide-
ális élőhely, menedék és az aktuális emberi létállapot kettőségét, az értékek 
elvesztésének folyamatát: „Szeretett völgyön mint hajszáléren / Felhúzódik 
a fekete halál.” Hasonlóan a víz, az áradás, a hajózás, a zátony, a zuhatag 
képei és képzetei is gyakran visszatérnek a versekben mint a múltat, tör-
ténelmet medrükben és felszínükön hordozó természeti erők (Ódry úr). 
A (mindent) elborító vagy éppen felszínre lökő áradás vagy a megakasztó 
zátony (Zuhatag) leginkább baljóslatú erőként (Uszadékfa nyara) jelenik 
meg, többnyire a történelem kanyargó folyam(at)át, hullámvetéseit, a kor-
szakok, nemzedékek hányódását, pusztulását érzékeltetik. A versekben a 
természeti formák, természeti erők, a Kárpát-medence különböző tájegysé-
gei, helyszínei, a magyar költészeti hagyomány korábbi szimbolikus jelen-
téseire is építkezve nemegyszer válnak közvetett vagy közvetlenebb módon 
társadalomkritikai vagy az ország állapotára reflektáló gondolatok felület-
évé. Ám a távlati, globális pillantás és a morális felelősség tudata ezekből 
a versekből sem hiányzik: „A nyers térszíntől némán viszolyogtunk, / 
Viszolygásunkat szégyelltük és bántuk, / A pogánytól megszabadult ha-

Tér-kép e táj

Szálinger Balázs: 360°. 
Magvető, 2016.
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zánk / Mocsaras, gőzös, gennyes pokolnak tűnt, / Amelyre sajnáljuk földi 
életünket, és / Melyben magunk után nem hagyhatunk mást, / Mint mű-
szereket, csáklyákat, pár tutajt.” A földünk, hazánk, történelmünk iránti 
felelősség a kötet egyik hangsúlyos helyre sorolt versében, a Zuhatagban 
mutatkozik meg a legerőteljesebben. A magyar líra ódai-rapszodikus vonu-
latához csatlakozó vers a jövőbeli lehetőségeket, feladatokat a következő 
nemzedékről és nemzedékhez való beszédben, az ablaktalan papírcsóna-
kon evező, vak fiúhoz forduló szózatban, intelemben fogalmazza meg.

A magyar rögös táj — tehát a helyzet — leírását, fölmérését követően 
az utolsó ciklus versei (még) közelebb érkeznek az egyes emberhez, a 
személyeshez. A költészetről és a költői feladatokról írtak mellett ebben 
a részben a család, a szerelem és a másik, a társ fontosságának egy-egy 
érzelmes pillanata is jelen van, a kör így lesz teljes, ám ezek a művek mint-
ha „maradtak még” alapon kerültek volna egyazon ciklusba. Így a kötet 
számomra végül lejtett egy kicsit, de lehet, hogy csak a föld görbülete 
miatt éreztem így. A távolból az én felé tartó folyamat, a teljesség megra-
gadásának kísérletétől és kísértésétől induló kötetben azonban nem csak 
a tudományos, szaknyelvi regiszter beemelése és kiforgatása izgalmas. A 
kötet valódi ereje a sűrű, metaforikus, jelentésátvitelekkel élő versnyelvben 
rejlik, amely minduntalan legyűri, áttöri a hétköznapi-tudományos nyelv 
szürke korlátait, ám szinte észrevétlenül teszi ezt, a tartalmi, gondolati ré-
teg hátterében; a megszólaló nem a költői fogások megmutatására játszik, 
nem ezeket helyezi kirakatba, mégis e biztos tudás, geotermikus képalkotó 
erő miatt és által működnek, izzanak Szálinger Balázs versei. Láthatatlan, 
felmérhetetlen erő ez, versei kapcsán bizonyosan tudjuk, hogy számára 
nemcsak térkép e táj.

Nyugvópont nélküli téblábolás, indulás-érkezés, ide-oda csoszogás, a szün-
telenül változó külvilág megfigyelése, rögzítése jellemzi Kerber Balázs első 
kötetét. A mozgás, hullámzás, nyugtalanság egy csendes perpetuum mobi-
le szívós makacsságával határozza meg a verseket és a versek megszólalóit, 
megteremtve a kötet alapvonását — azt is mondhatnánk, alapállását, ha ez 
nem mondana ellent a tényleg folyamatosan zajló mocorgásnak, ficergés-
nek, a változások lankadatlan rögzítésének.

Jól érzékelhetően az életben, létezésben való hely megtalálásának 
vágya, az Én önkeresésének futamai adják e versek megírásának belső 
késztetéseit. Ez a keresés, a még pontosan meghatározhatatlan valami 
megtalálásának reménye azonban leginkább (még) kívülre helyeződik, a 
külvilág megfigyelésében, a látványok, a változások rögzítésében, a meg-
szólaló hely(zet)ekben, terekben való ott-létének reflexióiban artikulálódik. 
A mozgás, a konkrétumok nélküli sóvárgó keresés, a nyugtalanság változó 
térbe, időbe helyezése, rendszertelen rendszeressége tehát megteremti e 
kötet erővonalait, egységességét, az egyes versek ereje, sikerültsége mégis 
vegyesebb képet mutat, a helyzetek, hangulatok, költői fogások önismétlő 
sokasága miatt helyenként unalmassá, érdektelenné válik e pontos, éles 
képekkel dolgozó poétika.

Annak ellenére megmaradhat ez a benyomásunk, hogy az Alszom 
rendszertelenül számos, érdekes irányba elindul, (mi mást tenne, hiszen 
a mozgás az alapja), motívumköreit, bejárt képzetterepeit egymás mellé 
helyezve, összedolgozva formálja versekké, s ezek a különböző rétegek, 
tapasztalati zónák, kitüntetett motívumok mind ugyanannak, a fentiekben 
már felvázolt összképnek a szerves, jelentésképző elemeit alkotják. Rögtön 
az első ciklusban kiemelt szerepet kapnak a végtagok, a testrészek; a szem-
lélő, cselekvő megszólaló tagjai sokszor mintha önálló életet élnének, a 
vers nem egyszer az önmegfigyelés folyamatait, reflexióit, a testrészek moz-
dulatait, ténykedését mint idegen testet, a tagok uralhatatlanságát jeleníti 

A ténfergés könyve

Kerber Balázs: Alszom rendszertelenül.
JAK — Prae.hu, 2014.
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meg. Különösen a láb munkája (emelése, helyezése stb.), az indulás, érke-
zés, térben való haladás, téblábolás eseményei szoros összefüggésben van-
nak a külvilág formáival, a dolgok (emberi test(részek) és tárgyi környezet) 
fizikai kölcsönhatásaival. A végtagok poétikája az összerendezhetetlenség, 
rendszertelenség énből induló, énhez érkező diszkomfort érzeteit erősítik. 
Ebben gyökerezik a (kényszer)mozgás: a felkelés, lefekvés, ténfergés, a kül-
világ, mások és önmaga folyamatos megfigyelése, a tapasztalatok rögzítése 
a komfortzóna, a (pillanatnyi) nyugalom megtalálására irányul. Ám erre 
mintha alig-alig lenne alkalom, lehetőség Kerber Balázs verseiben, a dol-
gok folyamatos változása a versnyelv rövid képeiben, vibráló, inverzióra 
hajlamos soraiban, fókuszokat és nézőpontokat váltogató optikájában is 
tükröződik. A folyamatos mozgást nemcsak a versbeszélők permanens 
úton levése, mozgása adja, hanem a külvilág is határhelyzetekben, nap-
szakok, évszakok váltakozásában, a fények, árnyékok, különböző színű 
(többnyire kék) lámpafények és vakító napsugárnyalábok illanó megvilá-
gításaiban mutatkozik, ezek folytonos rögzítése, láthatólag, a versbeszélő 
minden idejét, figyelmét lefoglalja. 

A tudatállapotok közötti határhelyzetek, átjárások szintén kitüntetet 
szerepet kapnak, a kötet, címben is kiemelt, másik alapmotívuma az alvás; 
az esték, az éj, a hold és az álom képeinek sokasága átszövi a gyűjtemény 
ciklusait, a rendszertelen alvást hánykolódás, fura álomképek (Szövetelés) 
jellemzik, melyeknek versbeli leírása, megjelenítése könnyen keveredik a 
valósággal, a két közeg áttűnik egymásba. Az alvás, az álom időnként 
menedék, menekülés az ébrenlét kiismerhetetlen és megmagyarázhatatlan, 
„értetlen” közegéből, bántó fényeiből egy álomtérbe, álomidőbe („Álmom 
/ a nem bevallás, álmom a halogatottság,” — Alszom rendszertelenül). 
Ám a határok átjárása sem könnyű („Arcom viseltes, mert hol ebbe / a 
megbújt térbe, hol az ébredés / azonnali, nyitott percébe kell / beleszok-
nia”), egyik közeg sem elég otthonos, az álom sem ad igaz nyugalmat. 
Végső soron az alvás (bóbiskolás, álomba zuhanás, ébredés, felriadás stb.), 
az álmodás tevékenységei, tapasztalatai torzított, még kevésbé érthető és 
értelmezhető tükörképei az ébrenlét óráinak, a két világ, s egyáltalán a 
létsíkok, az eltérő közegek áttűnése, átfedettsége nem egyszer, például a 
Paplan című versben is jól látható. A Csillagvégen sorai jól érzékeltetik 
azt a szomorkás öniróniát, ahogyan a versek szemlélője általában láttatja 
a világ folyamatos átrendeződését, benne önmagát és önmaga értését: „De 

az álmosító mennyezetben / a téves érzékelés humora vagy egy jelenet / 
áthajlása-bújása a következőbe. Sziklát látsz, / redőzete arcot formázna, 
ám meglátsz alatta / egy másik követ, s az már másik formába / rendezi 
az egykori arc vonásait.”

Az áttűnő jelek, jelentések sokaságának, a pontos rögzítés vágyának az 
is a következménye, hogy a beszélő mozgása, észlelése által is lendületbe 
hozott tárgyi világ, a változó felületek, falsíkok, rések, sávok nyomon kö-
vetésénél, leírásánál nem jut tovább a vers; ez a nyugtalan, olykor szorító 
létkövetés sok esetben nem jut el elvontabb, áttételesebb gondolatig, így 
a látványok, érzetek sokszor hasonló rögzítése mintha öncélú maradna. 
Persze a pontos leírás sem kevés. A látleletek érzékenyek, a keresésnek 
(még) nincs vége, nincs eredménye, a konklúziók még váratnak magukra. 

Hasonló keresés, tapogatózás látható a versformák, verselés sokfélesé-
gében is. Míg a motívumok, látványok, érzetek rögzítése, mondatszövés 
módja egységesnek tűnik, és már kifejezetten saját hangon szól, addig a 
versformák terén még jellemző a kísérletezés, helyenként a bizonytalanság, 
amit talán az mutat leginkább, hogy az egységes verstömbbé kalapált da-
rabok mellett sok a néhány soros egységekből, kis képekből álló, közös 
cím alá fogott versciklusszerű sorozat. Ám ha ez olyan kiérlelt, kidolgozott 
állapotig jut, mint az Árnyjátékok kilenc részes „kínai” képsora, egészen 
kiragyoghat a többi költemény közül. A befejezetlenség, töredezettség per-
sze jól illeszkedik a kötet rendszertelenség-gondolatához, a keresés, moz-
gás lezáratlan köreihez, ám a versek megformálását más olyan vonások is 
jellemzik, amelyek nem a helykeresés, világérzékelés bizonytalanságából, 
hanem költői tétovaságból is fakadhatnak. A beszélő által tudatosan, ref- 
lexíven kezelt szöveget olykor elviszi valami ritmikus lendület, a vers 
„táncra, dalra” kel, az egyébként rímtelen költeményekben egyszer csak 
belső rímek hajtanak ki. Bevallom, nem igazán tudtam mit kezdeni ezek-
kel a megoldásokkal, olyan benyomást keltenek ezek a versvégek, mintha a 
költemény kifutna a megszólaló kezéből, ő pedig hagyná, ráengedné magát 
a nyelv ritmusára, sodrására. S talán ezekhez, a vers végi „elszállásokhoz” 
köthető, hogy a zárlatok időnként szervetlenül csattanószerűek, bár a jó-
val sablonosabb felütésekkel szemben Kerber verszárlatai általában sikerül-
tebbek. Még sokszor kétesélyes a kimenetel: e végkicsengetések helyenként 
mesterkéltek maradnak, időnként viszont remekül kinyitják a verset, új 
kontextusba, jelentésmezőbe helyezik a költeményt.
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Kerber Balázs első kötete a látványok, észleletek, érzetek pontos nyo-
mon követésére vállalkozik, lírája fenomenológiai hangoltságú, a körülötte 
lévő világnak, önmaga testének, érzeteinek leírására, megismerésére törek-
szik, ezekhez társítja éppen érvényes észrevételeit, gondolatait a világról, az 
emberekről, a másik nemről. Apró és tünékeny látleletek ezek. Nem is le-
hetnek többek, hiszen a szüntelen mozgás, a napszakok, fények alakulása, 
az időjárási viszonyok folytonos változása következtében minden elillan, 
foszlik, ahogy a kötet szavajárása és „szövegtípusa” (Foszlányok) is rendre 
ismétlik, a külvilág jelenségeivel együtt az Én is mozgásban, hullámzásban, 
változásban van, így a kimondás, a (ki)jelentések is csak ideiglenesek és 
körülbelüliek lehetnek, „végül / azt se, ezt se mondod. Nem / mondasz 
mást, mint az / az árnyalatot,” a tapasztalatok pedig nem megoszthatók, 
a lézengés, ténfergés nem vezet senkihez, nincsenek szoros kapcsolatok, 
csak másokhoz csapódások, sodródások („mindenütt indulok kicsit ma-
gányosan”).A keresésben, folyamatos mozgásban ott érezzük mindvégig a 
hiányt, a társtalanság, eseménytelenség felszámolásának vágyát, a valamire 
várás, a „valami történjen” feszítő reménykedését, a napok elmúltának, egy 
újabb estének keserű tudomásulvételét („megint estébe fordul a nap, pedig 
végig csak ténferegtem”), az alvásba, álomba „omlás” ideiglenes felold(oz)- 
ását. A kötet záróakkordja, a „vonat zúg el szemem / előtt, nem látok ki 
/ semerre” kettős hangzatként is érthető, ott cseng benne egyértelműen a 
kilátástalanság élménye, mely még az eddig rálátást, a megragadható látvá-
nyok lehetőségét is eltörli, de talán, halkabban, e „vakság” ideiglenessége 
is, hisz a vonat elrobog. Az alvás szintén kiiktatja a látványt, a perspektí-
vákat, de megadja a megnyugvás lehetőségét is, és mivel a kötet egy teljes 
verssel megidézi a páli-ottliki tanítást: „sem azé aki fut”, talán nyugodt 
szívvel fejezhetjük be így: „hanem a könyörülő Istené.”

„Én az állatot akarom élvezni benned, / nem az embert.” — Az állati 
férjjelölt sok mindent megtesz, megtapasztal, hogy kivetkőzzön. A civilizá-
cióból, a humáncentrikus világból, az emberi tudat mindenfelettiségéből 
és némileg önmagából is, ám ez utóbbi nem ilyen egyszerű, éppen ez lesz 
a kötet tétje, ahogy majd látjuk. E kivetkőzés közeg- és életformaváltás is 
egyben, átlépés egy másik faj életmódjába, pár(osodási)kapcsolatába. A 
nyolc szövegből álló kötet hét darabja — nagyvonalúan — egy-egy férjmo-
nológnak nevezhető, az állati sor(s)ba vágyó férfi nézőpontjából olvashat-
juk egy-egy nősténnyel — a bacilustól a bálnáig — kialakuló szerelmének, 
kapcsolatának a történetét. A kötet központjába helyezett nyolcadik szö-
vegben, a Hollóban, viszont a fekete hajú-tollú tojó veszi át a szót. De ez 
sem véletlen.

Brehm Az állatok világa című főműve — mint felcsigázó Playboy ma-
gazin, társkereső rovatként funkcionáló rendszertan — nyomán éledő vá-
gyakról van itt szó. Ezek a vágyak olyan szélsőséges (vers)helyzeteket ábrá-
zolnak e monológok, beszédfolyamok által, amelyek az ember idegennel, 
mással való „találkozásának” eleinte inkább szórakoztató, majd egyre ke-
gyetlenebb és keményebb tapasztalatát rögzítik. A nem mindennapi vers- 
helyzetek többnyire fenntartják az emberi és az állati hím közti transzfor-
máció, áttűnés lehetőségét. Miközben olyan elképesztő élethelyzetekben 
és pózokban látjuk ezeket a szenvedélyes, furcsa párokat, amelyeknek ábrá-
zolása nemcsak a különböző fajok állattani és etológiai jegyeit mozgósítja 
rendkívül precízen, és nemcsak az emberi — testi, tapasztalásbeli, érzéke-
lési — létforma határhelyzeteiig jut el, hanem mindezek során az ember 
antropológiai képességeivel, jegyeivel, magáról alkotott überségtudatának 
önhittségével, mindezek esendőségével, csököttségével is szembesíti az ol-
vasót. E kapcsolatok képtelenségét jelzi, hogy mindegyik liaison szakítással 
végződik; a hím, a férj vágyai, érzelmei ellenére többnyire alárendeltje, 
lelkes elszenvedője ezeknek a viszonyoknak, látszólag igekötő a szupernők 

Igekötő vagy tenyészhím

Németh Zoltán: Állati férj. 
Kalligram, 2016.
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és szuperorganizmusok életében. Ám nem egy esetben az ember gyilkos 
hajlama, más fajok elpusztítására ösztönző késztetése kerekedik felül, s 
végül trófeaként kifeszíti a medvebőrt, vagy fehérborral fogyasztja el a 
csiganőt vacsorára. Mert egy ilyen kapcsolathoz az illik.

Németh Zoltán az emberi idegenségtapasztalatnak egy újabb formáját, 
változatát alkotta meg az Állati férjben. Az egész emberi nem, ember(i)ség 
földi létezésben, világrendben betöltött helyére, tevékenységére, szerepére, 
sőt evolúciós pozíciójára kérdez rá. Csak mondjuk jóval radikálisabban, 
mint Swift jehui (vagy egyéb állatságok), mert mindezt a másik fajra való 
vágyként, szerelemként, a nézőpont markáns áthelyezésével jeleníti meg. Az 
idegenséggel való szembenézés önmegismerés egyben, a más megtapasztalása 
az identitásképzés (egyik vagy egyetlen?) formája. Itt azonban nem egyszerű-
en az emberi tapasztalásmód egyénre való hatásáról vagy a gadameri meg-
értésről, a másban való (ön)tükröződésről, az idegen általi identifikációról 
van szó. A szövegek nem más emberekkel, embercsoportokkal, térben vagy 
időben távoli kultúrákkal szembesítenek, ütköztetnek, hanem kifejezetten 
a fajváltás és ennek kapcsán a mással való fúzió, az utódnemzés gondolata 
kerül előtérbe. Az ember genetikai állományának más fajba való átvitele 
nagyon erős embertani, evolúciós, civilizációs kérdéseket implikál. Az ide-
genségtapasztalat az ember önmegismerése az abszolút másban, ezekben az 
esetekben ez még a fizikai lehetőségek határán is túlmegy, ám a beteljesedés 
gyönyöre, teljesítménye és a pusztítás végül mégis az emberihez, a túlságo-
san emberihez vezet vissza. A kapcsolatok ugyanis hiába váltanak közeget, 
hiába kap a férj lehetőséget a test átfejlésére, a hús csontig nyúzására, hiába 
okádja ki saját belét, hogy megkapja a csupasz nőt, az emberi faj mindig 
felülkerekedik az állati szuperorga(ni)zmusokon, a győzelem „kötelező”. Az 
emberi gondolkodás, tudat és tapasztalásmód, úgy tűnik, levetkőzhetetlen, 
szemben az öltönnyel vagy a sima bőrrel, és csakis a tudatfolyam, a reflexió, 
a kultúrába, tudásba ágyazott (vers)nyelv által közvetíthető még ez is.

A valódi önmegismeréshez el kell menni e végletekig: az énnek önma-
gát kell játékba hoznia, belevetnie magát a másba, az ismeretlenbe, amit 
Németh férjjelöltjei maradéktalanul meg is tesznek, ez azonban csak a fel-
színen tűnhet az én elhagyásának, levetkezésének, saját húsunk legyalulásá-
nak. Az idegenséggel való találkozás során ugyanis nem(csak) az idegennel, 
hanem sokkal inkább éppen önmagunkkal találkozunk, s e tapasztalásban 
önmagunk határait feszegetjük, önmagunkat kell kockára tennünk, vagy 

mondjuk föl egy oszlop tetejére, a gólyafészekbe, hogy önazonosságunk 
újabb kontúrokat kaphasson.

A kötet egyértelműen lesújtó ítélet az emberi fajról, önhittségéről, fel-
sőbbrendűségének tudatáról, környezetének és életterének felelőtlen pusz-
títójáról, csúcscivilizációs téveszméjéről. Mindez legerősebben a Vándor-
patkány című fejezetben érezhető, ennél nincs lejjebb, ennél drasztikusabb 
elembertelenítést — az emberi létforma és test teljes kifordításánál, a saját bél 
kiokádásánál többet — már nehéz lenne elképzelni. Ám a férj számára még 
innen is van visszaút, az ürülékbe kódolt „humán” üzenet legyőzi a csupasz 
faj kolóniáját. Ennek a föld járataiba szoruló mélypontnak reflexiója a Hol-
ló, amelyben a komoly fekete hölgy egy másik, felsőbbrendű, de önmaga 
hatalmáról intelligensen lemondó párhuzamos civilizációról számol be, ame-
lyik azt tudta mondani az idegen fajok gőgös pusztítására, hogy soha már.

Az Állati férj, noha a férfiúi vágy élteti, és a szövegek szerelmi kap-
csolatokat ábrázolnak, mégsem személyes kötet, vagy csak áttételesen 
az. Ahogy a fentiekből is kitűnik, a férfi (a férj) inkább az emberi faj 
evolúciós-civilizációs „bőrét” viszi vásárra. A súlyos kérdések azonban a 
látványos és érzékletes viszonyok ábrázolása közben bontakoznak ki. A 
szerző ezeket a kreált kontextusokat egy hétköznapi panelekre, a párkap-
csolatokról, szerelemről, vágyról való beszéd mindennapi kliséire épített 
nyelven mondja el. Mindezt a tudományos ismeretterjesztő regiszter és a 
költői hagyomány ironikus kiaknázása, kisiklatása, közhelyessé csúsztatása 
egészíti ki. A nyelvnek ez a látszólagos könnyedsége, sikamlóssága — ami 
szintén reflexiót kap a Holló beszédében — azonban tökéletesen egybe-
vág az idegenségtapasztalat felvetéseivel. Nincsenek saját szavak, csak a 
másokéi, az ember mindent kizsigerel, ha a saját vágyáról van szó, még 
saját költői hagyományát is, idegen tollakkal ékeskedik. A szerző és mi 
is tudjuk: hiába…, „csak másban moshatod meg arcodat.” Ugyanakkor e 
férjmonológok, a közhelyeket szándékosan kijátszva, azért azt a kérdést is 
felteszik, hogyan kell, hogyan lehet szeretni a nőt. A csapodárt, a med-
dőt, a szupernőstényt. A másik faj állati életformája, szokásai kapcsán 
minduntalan visszajutunk a homo sapiens ösztönvilágának, antropológiai 
jegyeinek, társas viselkedésének, jellemrajzának kérdéseihez, a párkapcso-
latok különböző típusaihoz, a párválasztás, a nemi szerepek, a csábítás 
és a megcsalás érzékeny, érzéki pontjaihoz. Mert azért az is kiderül, hogy 
„semmi sem múlik el jeltelenül”.
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A naplóírás formát ad a mindennapoknak. Nyomokat hagy években szá-
molt időnk gyorsan pergő váltópénzéről, az egyes napokról. A vers a lét-
nek ad formát, a semmi sodrával és a hétköznapok banalitásával szemben 
állít (ki) valamit a nyelvi-formai megalkotottság alkalmiságában. Harkai 
Vass Éva Ami feltárul s ami nem című kötete e kettőt egyesíti, napló-
verseiben költeménnyé formálja egyes napjait, bizonyos napjait, amelyek 
érdemesen-érdemtelenül kitüremkednek a gyorsan pergő vagy éppen lassan 
múló időből, eseménnyé, a poézis alkalmává emeli őket a felejtéssel, az 
időből való észrevétlen kihullással szemben. Így ad jelenlétet, jelenvaló-
ságot napjainak, megtartva őket, a vers által, a létezésben, a létezésnek, 
s mivel ezek saját létének megélt időegységei, önmagát, napjaihoz való 
viszonyát, észleleteit, gondolatait is e verssé formált egységekbe zárja.

A naplóversek pontos dátummal, tehát keletkezésük feltételezhető ide-
jével (akad azért néhány finom elbizonytalanítás) kapcsolhatók vissza a 
megélt napokhoz, nem oldják el a szálakat a mérhető időtől, a szubjektum 
életidejétől, referencialitásuk, visszakereshetőségük visszahúz, a föld felé, 
nem engedi szabadon (el)szállni e napokat, e verseket a költészet időtlen 
ege felé; kikötött léggömbök, lebegnek ég és föld között.
Az egyes napoknak mint az idő életünket strukturáló (mérték)egységeinek 
versbe mentésének jelentősége nemcsak a címekbe szőtt dátumok által 
mutatkozik meg, hanem maguknak a verseknek is rendre felszínre hozott 
témája az időhöz —  múlásához, megéléséhez, eltűnéséhez — való viszony 
artikulálása, s legalább ennyire nagy szerepet kapnak a (napló)versírást, 
alkalmait, napjait explicite tematizáló költemények. Nem is maradhatnak 
el, hiszen a versírás is a napok része, bizonyos idejének kitöltése, egyszerre 
tárgya és (vég)eredménye e tevékenységnek. Ezek a metapoétikai szövegek 
tárják fel a legnyíltabban és legpontosabban e naplóverseknek szerepét 
a szerző életében, vallanak élet-idő-költészet ars poeticájáról. E szerint a 
verstelen, feljegyzés nélküli napok a semmibe hullnak, „zuhogtak át / a 

semmibe mint teli kádnyi víz / a lefolyón”, s csak annak az időnek van 
értelme, értéke, lényege, ami verssé, költészetté tud alakulni, ami megakad 
a szavak fésűjén. S az emberi élet időhöz kötöttsége, időbe vetettsége 
folytán a mindennapi létezés, tevékenység, munka, érzés, gondolat, tehát a 
nyomok nélküli verstelen életidő is a semmibe hull, „ha nincs vers nincs 
napló / teleírt lappal teljes napok”.
A naplóversek konkrét napokhoz kötöttsége, jelenidejűsége a pillanatot, a 
mostot balzsamozza be, hasonlóan a fényképhez, a zajló élet csöpp zárvá-
nyait kapszulálja, megőrizve az élmény, a gondolat, a reflexiók frissességét, 
aktualitását. Mennyivel másként bánik a megélt eseményekkel, az idővel a 
napló jelenszerűsége, mint a memoár, a versmemoár, ahogy a 2011. május 
20-i bejegyzés is felveti, amely már csak múló vagy múlt időben képes 
hozzáférni a dolgokhoz, összegző, megszűrő és sűrítő reflexiók, gondo-
latok többszörös eltávolítottságában, egymásra montírozva pillanatokat, 
napokat és időszakokat, a kihullott időegységek miatt már összetorlódott 
események folyamatait és ok-okozatiságát is kitapintva. A memoár más-
ként kezeli az időt, máshová helyeződ(né)nek tehát a hangsúlyok, „számba 
véve az elmúlt napokat / mint egy levágott s visszaplántált / testrészt kezet 
vagy lábat visszakapnád / a közben elveszejtett időt […] megmutatkozna 
a kevésben / a sok”, de mindig megmutatkozna a veszteség is, a varokkal, 
hegekkel toldozott idő, szemben a napló kisimított jelenével.
Egyértelműnek tűnik tehát a naplóversek mivolta, funkciója: egyfelől 
írni a saját élet, saját idő elvesztésének, a semmibe hullásnak ellenében, 
s még így is „mennyi idő / múlik el lényeg nélkül költészettelen”. A na-
pokhoz kötött feljegyzések a versek beszélőjének időhöz való viszonyát, 
mondhatni létbe vetettségének tudását is feltárják. Hogyan lehet viszo-
nyulni a jelenhez, mely már a rögzítés, lejegyzés pillanatában múlttá 
távolodik, („amint írod az épp történő részletet / jelenbeli önmagadat 
mindez / a megírás pillanatában már a múlt / jelenben rögzített múlta 
jövőnek”), mindeközben tudni, fejben tartani a véget, a jövő egy bizo-
nyosan bekövetkező ismeretlen pontját. Józan, de fojtogató szembené-
zés az idő könyörtelen „furcsaságait” ismerve, „írni / a múltról a halál 
ellenében / […] felettébb veszélyes / műfaj a napló múlttá változtatja / 
a jelent s a halálba visz”. Másfelől mégis ez, a pillanatok múlttá tömö-
rítése, rögzítése, versbe fogása az egyetlen érvényes lehetőség, még ha 
törvényszerű a veszteség is: „vannak napok melyeket tíz ujjunk közt / 

A mérés lázgörbéje

Harkai Vass Éva: Ami feltárul, s ami nem. 
Forum, 2013.
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kell átpergetni mint a homokot / semmire se jó naplóba nem illő / szé-
gyenteljes napok”. Így tehát a (kizárólag) vers által létezés, az ég és föld 
költészettel mérése, a mérhetetlen mérése mégsem válhat a mindennapok 
rutinjává, még ha olykor úgy tűnhet is a kötet egy-egy darabjából, sőt, 
mintha időnként elébe lehetne szaladni az időnek, előző este kigondolni 
a következő nap felütését („nem ébredt korán kávét kevert / rágyújtott 
olvasott ezt a / mondatot még előző / éjszaka találta ki múlt / időben 
azt ami lesz / mert mi más történne mint ami / délelőttönként általában 
/ történni szokott”). Bármennyire is szép (szép?) lenne, nem minden 
nap engedi megőrizni önmagát, számtalan hétköznapi okból rengeteg 
kapaszkodó (ihlet?) nélküli szótlan idő hull ki a létből. Látható, hogy 
olykor naponként, hetenként, időnként pedig csak havonta születnek 
a versek, sőt 2012 augusztusa és 2013 áprilisa közt még egy hosszabb 
pauzát is rögzíthetünk. Így rajzolódhat ki egy élet(szakasz) lázgörbéje, 
„hullámhegyek és hullámvölgyek / […] vagy nagyon magasan / vagy 
nagyon mélyen hol fönt hol lent / a naplóversek lenyomata sem / más: 
mint egy lázgörbe mutatja / hogy vannak erős napok és / üresjáratok”.

Harkai Vass Éva naplóversei egy ember (egy nő) egzisztencialista alap- 
állását, alapkérdéseit viszik színre, az idővel, az elmúlással, a saját élethez, 
múlthoz való viszonnyal, az élet autenticitásával kapcsolatos észrevétele-
it, érzéseit, gondolatait költői „üzemmódban” közvetítik; heideggeri ér-
telemben méri az/egy emberi lét érvényét. Ez lakozásának, időzésének 
alapja, értelme: mértéket venni ég és föld között létezésének tágasságáról, 
lehetőségeiről. Versben lakozása mérték-vétel; mértékegységgé e kötetben a 
napokat teszi, de a mérés aktusa a fizikai valóság számos eleméhez kapcso-
lódik. A lakozáshoz és méréshez pedig a teret hajtja igájába, terekben él, 
tereket jár be, az élettereket versterekké transzponálja. A költeményekben 
megjelenített terek sokfélesége az emberi élet ismert táncrendjének mozgá-
sát, dinamikáját mutatja, feltárják e napokban mért élet referencializálható 
pontjait, közegeit, ugyanakkor e terek, otthonosságuk vagy idegenségük, 
közelségük vagy távolságuk, sokszor túlnőnek saját konkrétságukon, hely-
színszerűségükön, jelentőséget és jelentést nyernek a beszélő érzékelése, 
viszonyításai, reflexiói által, sokszor már csak a mozgás vagy éppen a 
mozdulatlanság által is, a térbeli elmozdulásokhoz, mozgásformákhoz köt-
hető ismert metaforák által is, melyek kulturális önreflexivitásunk térbe 
ágyazottságát érzékeltetik. Az élet, az események térhez kötöttsége, térben 

történése, a téridő kategóriák elválaszthatatlansága miatt a bejárt, megélt 
terek — és ezek versbeli megjelenítése — mintha megragadhatóvá tennék 
a megragadhatatlant, mérhetővé a mérhetetlent, lakhatóvá a lakhatatlant, 
létbeli kapaszkodók, melyek kiterítik, tapinthatóbbá teszik az időt, érzé-
seket vagy hangulatokat őriznek, kiélesítik, hozzáférhetővé teszik az em-
lékképeket.

A versben ábrázolt terek, elsősorban a szoba, a lakás helyei és az 
utazás, az úton levés perspektívái teremtik meg e kötet bensőségességét. 
Azáltal, hogy a szubjektum megnyilvánulásai, reflexiói e konkrét terekből 
indulnak, illetve ezekben hangzanak el, ezekhez kapcsolódnak — s nem 
eleve eltávolított, elemelt térélményekkel van dolgunk —, maguk a megnyi-
latkozások, az élet tereiben tett kijelentések is megőrzik bensőségességü-
ket, közvetlenségüket. Ugyanakkor, s talán ezt a legnehezebb tetten érni 
Harkai Vass Éva verseiben, mégsem a mindennapokban tapicskolunk, az 
esetek többségében elemelkednek ezek a versek a padlótól, a már említett 
lebegés felé. Az apró, hétköznapi dolgokból, látványokból, eseményekből, 
körülményekből induló észleletek elindulnak valahogy, valahová, a ma-
gasba, grádicson lépkedve, vagy inkább mintha csigalépcsőn, körbejárva 
dolgokat és helyeket, és megérkezve, észrevételekkel körbevéve, fentről már 
egészen másmilyennek tűnik a látvány, a kiindulási pont, félig eloldódva 
a talajtól, kap valami általános, egészre vonatkozó, sokszor nosztalgikus, 
elégikus színezetet.

A lakás tárgyai, pontjai, az íróasztal és vidéke értelemszerűen foglalják 
magukba a versek beszélőjét, intim pillanatainak, töprengéseinek, alkotásá-
nak közege ez, amelyekben az én felnyílik, beszélni, írni kezd. De legalább 
ugyanekkora jelentőséggel bírnak a távolodás, az utazás terei is, az elmoz-
dulás, a helyzet- és helyváltozás mindig megfigyeléseket, (ön)reflexiókat 
eredményez. A földrajzi koordináták változásával (például 2011. február 
16. szerda, pontos koordináták metszéspontján) a versbeszélő is újradefi-
niálja magát, helyzetét, viszonyrendszerét; Belgrád, Budapest, Újvidék (és 
további helyszínek) vagy kiváltképp a tenger, identitásának más-más elemét 
hívja elő, domborítja ki. Az utazások inkább a tér horizontális kitöltését, 
bejárását, szemrevételét eredményezik, a városbeli mozgások pedig indu-
lások és érkezések között szőnek hálózatot, ezek között külön érdekesek 
és erőteljesek a felfelé tartó mozgások, hegyre, kálváriára, az időtlen, a 
mérhetetlen felé.
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 A tér, térbeli mozgás azonban többnyire első réteg, kiindulás, mivel 
a versbeszélő általában idővé — eseménnyé, tartammá — formálja a térben 
tett mozgásokat, ezáltal rendre visszatér az életidő (el)teléséhez, az idő 
kegyetlen múlásához. Az idő térbeliesítésének legszembetűnőbb példája 
2011 évösszegző verse, az év végi leltár helyett, amelyben a beszélő „vir-
tuális térképet rajzol” az év során bejárt helyszínekből, tér, idő és mérés, 
mértékegység ismét egymástól elválaszthatatlanul nyer formát: „elindulá-
sok / és hazatérések ki- és be- / csomagolások a kilométer- / óra méri a 
távolságokat / az óramutatók az előre- / és a visszaállított időt / miközben 
bennük mintha útra se / keltek s meg se érkeztek volna / egymáshoz s ön-
magukhoz előbb alig / mozdult majd végképp megállt elfogyott / idegen 
vaktérképek ismeretlen / égtájai felé siklott ki az / út az idő és benne ők”.

A világ, a dolgok méréséhez tartozik az időjárási körülmények meg-
adása is, ezen belül a hőmérséklet rögzítése a kötet egyik kitüntetett jel-
legzetessége. A szürke árnyalatainak lapjaira rárajzolt különböző hőfokok 
kvázi-ciklusokká tagolják a kötet verseit, de a költemények is sokszor meg-
határozzák a kinti vagy benti levegő hőmérsékletét („ha ily ködös hideg 
napokon / mint a mai ki sem mozdulsz / mert a hőmérő higanyszála / 
újra fagyponthoz közelít / és különben sem történik / errefelé semmi 
de semmi”). A mínuszok és a pluszok nem mindig, nem feltétlenül az 
évszakokhoz kapcsolódnak, talán inkább a versek hőfokát mérik, az élet-
kedv, a naplóíró érzésvilágának hőmérsékletét, lázgörbéjét, s ez csak egy 
alkalommal kúszik 20 Celsius fölé. Az értékek közel maradnak a nullához, 
mérsékelten temperált kötet az Ami feltárul s ami nem, rezignált, nosztal-
gikus, elégikus.

 A kötet, a költőien lakozás további meghatározó eleme a költészet-
hez, a költői hagyományhoz való viszony. A sokszor olvasott versek, mű-
vek beköltöznek az ember fejébe, átmossák az életet, történéseket, így 
a verseket is, ezért bármilyen élethelyzetben, hangulatban előbukhatnak, 
felszínre törhetnek, ahogy sokszor mormolunk napokon át néhány vers-
sort, versmorzsákkal bástyázzuk körül érzelmi életünket, irodalmi alakok 
válnak ismerőseinkké, fiktív jelenetek idéződnek fel mindennapjaink egy-
egy szituációjában. Harkai Vass Éva ezzel a mindennapos természetesség-
gel kezeli a vajdasági és magyar irodalom műveit, verssorait, a legnagyobb 
természetességgel építi be verseibe aktuális érzéseihez, észleleteihez társuló 
költői asszociációit, allúzióit, idézi fel és meg kedvelt szerzőit, műveit, 

jeleneteit. Sokszor ezeknek az intertextusoknak nincs is mélyebb összefüg-
gése, jelentése, egyszerű közérzetek, hangulatok, néhol talán üresjáratok is. 
Megidéződik szinte a teljes 20. század Csáthtól kezdődően egészen nap-
jainkig, mondjuk Krusovszky Dénesig, a legerősebben talán József Attila, 
Pilinszky, Parti Nagy és Tolnai Ottó jelenléte érzékelhető. A vendégszer-
zők, vendégszövegek ott kaphatnak és kapnak tétet, amikor az egész verset 
meghatározó, szervezőerővé vagy témává válnak, ezekben az esetekben 
jóval összetettebb kontextus, viszonyrendszer mutatkozik meg, mint a 
hangulatokba, helyzetekbe beúszó sorok, utalások esetében. A kötet ilyen 
szerencsés pillanatai közt említhető a Ladik Katalin ezüstbiciklijét tekerő 
vagy Tolnai Ottó tengeri kagylójának helyszíneit bejáró költemény, de ide 
sorolható az elgázolt rókatárgy kapcsán megidézett Rókatárgy alkonyatkor 
című Parti Nagy-vers is.

Harkai Vass Éva naplóversei tehát az egyes napok eseményeiből, érze-
teiből indulnak: napszakokból, tárgyakból, terekből, utakból, hétköznapi 
cselekvésekből vagy éppen a test érzeteiből, ezeket oldja el a valóságos, 
referenciális jelentésektől, éppen hogy, mivel az önfegyelem, a megfigyelés, 
a folyamatos önreflexió nem engedi elszállni a végtelenbe e költeménye-
ket, hanem köti, hurkolja vissza a mindennapokhoz, élete pillanataihoz. 
Szerencsés esetben ez eredményezi verseinek azt a különös lebegését, amire 
már többször utaltam: „a további éveket föld felett / lebegve tölti az ég és 
föld között / […] attól függően hogy épp hol melyik / szinten mely ten-
gerszint feletti / magasságon lesz majd a lakozás”. Mindez összecseng Hei- 
deggerrel és az egzisztencializmus alapállásával, a költőien lakozással: „A 
költés nem szárnyal s emelkedik túl a földön, hogy elhagyja azt és fölötte 
lebegjen — éppenhogy a földre hozza az embert, a földhöz, s ily módon 
a lakozásba.” A költés egyfelől az emberi lakozás alapképessége, másfelől 
lényege szerint „nem mindennapi formát ad[…] / a létnek”, kitölti az 
ürességet, a semmit, ha tudja. Ám a magány, üresség artikulálása a kötet 
vége felé mintha egyre erősödne, s az ójajhogy zárlata is, mintha eltörölve, 
visszavonva a kötet fontos és meghatározó elemeit, a napszakokat, a teret 
és az időt, ezt támasztja alá: „az ürességet kitölti / valami amitől minden 
még / nagyobb maga az üresség is / a kutak mélye / a kitágult szférák / 
az éjszakába nyúló hosszú nappalok / hol marad tér és idő hol az az út / 
hol önmagaddal ki nincs már / újra összefutsz”.
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A víz az élet: eredet és éltető elem, testünk része és mindennapos külső 
közegünk. A víz emlékezete az élet emlékezete, a bennünk élő múlt ösz-
tönös hullámzása, zsigeri ölelése, a lét fodrozódása. De mi van, ha jéggé 
fagy, ha hópelyhekké foszlik? 

Ladik Katalin a csapadék, a víz halmazállapotai mentén szervezi öt 
ciklusba A víz emlékezete című kötetét. A képlet azonban — szerencsére — 
nem ilyen egyszerű, mert a Víz terjedelmes nyitóciklusával párban a Felhő, 
Hó, Jég rövidebb egységeit követően a Plazma darabjai adják a versgyűjte-
mény nagy részét. A plazma a negyedik halmazállapot a szilárd, folyékony 
és gáznemű mellett, a záróciklus versei pedig sokrétűen mozdítják ki a 
kötet versvilágát a víz földközeli közegeiből, formáiból, megnyitják a szer-
ző gondolatvilágát az univerzum, a „kocsonyás égbolt” felé, a világ terem-
tésének idő nélküli kezdetei, a párhuzamos világok, a meghatározhatatlan, 
gomolygó kozmosz, a világegyetem uralkodó halmazállapota felé. Ezek a 
versek a létezés és a nemlét, az életből kiveszés, az időből kihullás határai-
nak, a test anyagtalanná, fénnyé válásának, sőt a nyelvnek, a költészetnek, 
a „téridő húrjain fennakadt Igének” kérdéseit is feszegetik, ugyanakkor a 
képzetek, jelentések nem szakadnak el az első négy ciklus emberi léptéké-
től sem, a sejtplazma sejteket kitöltő anyagától, az éltető víztől.

A plazmához hasonlóan a víz és különböző formái, a felhő, a jég, a 
hó sem azonosíthatók egyértelmű jelentésekkel. Ladik költeményei árnyalt 
és összetett motívumköröket mozgatnak, a vödörtől az óceánig, a testet 
ölelő lágy hullámoktól a fagyott, jég alatti világokig, a teremtés előtti, múlt 
nélküli pillanatig. Az embert körülölelő víz számos alakban és módon, az 
eső, a vihar, a tenger, a hullám változó intenzitásában és mozgásában, a 
vödör és a kút sekélységében-mélységében, a felhő szertefoszló álomképe-
iben, a köd homályában őrzi a múltat, az emlékképeket, a megélt érzel-
meket, a női tapasztalatokat. A Hó és a Jég darabjai jobbára komorabb 
jelentéseket hordoznak, a „most tél van és csend és hó és halál” sorra 

Ladik „nincs fény, se vers, se hó” felsorolása játszik rá, a „havas magány”, 
az örök hóesés, a felejtés gyakran a halál, a „fekete vasfóka” gondolatával, 
a test fénnyé foszlásával egészül ki.

A versekben nemcsak a víz közegei kapnak kitüntetett szerepet, a 
folyékony, gáznemű, elfolyó, elomló lágyság mellett mindig ott van a 
szilárdság, keménység is, az építő-pusztító erők felcserélődő mozgása, a 
különböző halmazállapotok találkozása, ütközése leggyakrabban a szik-
la, a sziget, a hasadék motívumaiban kap kifejezést, ezek minden egyes 
alkalommal variálják, átformálják az emlékezet működését és tartalmait, 
megszakítanak, társítanak, kiemelnek dolgokat és élményeket a víz változó 
formáival találkozva. Ladik költészetének jól ismert motívumai szintén to-
vább finomítják ennek az érett, letisztult kötetnek a világát, visszatérő elem 
a tükör mint az én hasadtságának, többféle létrétegének, az érzékinek, 
ösztönösnek és a tudatosnak, önreflexívnek visszaverődése; az angyal, a 
madár és a szárny, melyek leginkább a vágynak, a gyönyörnek képzeteiként 
vannak jelen; illetve a seb, a vágás, a hasíték, nem egyszer sárgálló mézzel 
itatva, melyek egyfelől a női test feltárulkozását, odaadását, a nemi szervek 
látványát, a vágy kitörési helyeit érzékeltetik, másfelől a mindezekkel kap-
csolatos fájdalmat, kiszolgáltatottságot is.

A víz emlékezetében a természeti jelenségek, a világ alapelemei, kü-
lönböző halmazállapotai és a női, sőt androgün érzetek, érzékek egymás-
ra vetülnek, egyesülnek, a belső világ kozmikussá növekszik, az én az 
univerzum fényeibe, plazmájába foszlik, de sosem véglegesen, hiszen a 
megtapasztalt világnak, az emlékképeknek köszönhetően a tárgyi világ, a 
szenzualitás visszahúz az alapelemek, a víz, a levegő, a tűz és a föld köze-
lébe. Mindez a külső és belső világot együttesen mozgató, egymásba át- és 
visszafordítható világtapasztalat leginkább a megszemélyesítés nyilvánvaló, 
de mégis látványosan elénk tárt, meglepő képeiben kap kifejezésmódot. 
A Ladik Katalin sokrétű életművéből ismert merész és karakán megszóla-
lásmódot most sem kell nélkülöznünk, az avantgárdból táplálkozó szür-
reális, expresszív versnyelv intenzív és dinamikus kitörései, a gondolatok, 
az érzékiség, a vágyak pontos, mégis meglepő, friss megfogalmazása fogva 
tartják az olvasót, kortyoljuk szavait, a víz bármilyen formájában is le-
gyenek azok. Mert minden elemi erővel, tengerrel, hullámmal, sziklával 
és áramlással szemben mégiscsak a legerősebb itt a nyelv közegellenállása.

Közegellenállás

Ladik Katalin: A víz emlékezete. 
Kalligram, 2016. 
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Hétköznapi helyzeteket, tevékenységeket, múltbeli eseményeket feszít köl-
tészetté Somogyi Aranka első kötetében, a Testmértanban. A mindenna-
pok kézzel fogható világából téglalapokká abroncsolt prózaversek közpon-
tozás és nagybetűk nélkül lebegnek e mértani forma keretei közt, mint egy 
feszített víztükrű medence, felszínén különös táncot járnak a köznapi, az 
orvosi és a költői kifejezések a konkrét és az átvitt jelentések között.

A kötet nemcsak kompozíciójában, hanem egész megjelenésében, fény-
képek és szövegek átgondolt viszonyáról tanúskodik. Minden összejátszik, 
érintkezik és egymásra vonatkozik, összességében mégis hagyja önállóan 
lélegezni egyik a másikát, ezért lehet hajszálnyi kimódoltsága ellenére is 
indokolt a kötet címe. A két, prózaversekből álló versciklus (letérdel, fiat) 
közé három szabadvers ékelődik, és kap kiemelt szerepet. Az Évszakok, a 
Hajnal és a vasárnap hármasa az idő fenyegetését hangsúlyozza, az örök 
elmúlást, a tél állandóságát, mindenkori jelenvalóságát emeli ki, egy közeli 
hozzátartozó (talán az anya) elvesztése kapcsán.

A letérdel című rész gyónás; semmit nem szépítő vallomásversek ezek, 
amelyek emlékképekből, köznapi élethelyzetekből, a hétköznapi tárgyak 
világából bontakoznak ki, mint zöldborsó a héjából (borsó), ezt a szö-
vegben — verscímekké — kiemelt kifejezések is érzékeltetik (ribizlidzsem, 
gombház, felmosórongy, libabőr). A versek egy-egy fő motívumra, moz-
zanatra koncentrálva jutnak el egy tapasztalat vagy az élet részére-egészére 
vonatkozó meglátás megfogalmazásáig. A második ciklus (fiat) versei egyre 
inkább a betegséget, a halált, a testi és a lelki tartalmak összefüggéseit 
artikulálják, a kötet első feléhez mérten még inkább megrázó képekkel. 
Ugyanakkor mégsem a végső elkeseredettség hangját halljuk, a fiat (le-
gyen!) felszólító alakjában ott van az ’élni mégis jó’, ’élni mégis kell’ ma-
kacs reménysége vagy életösztöne, a genetikai kód vagy a sorsok kikerül-
hetetlensége, „a regények hús-vér emberekről szólnak mintha az lenne az 
igazi élet míg ez csak árnyjáték legyen — mondta szűz mária — fiat könnyű 

neki nem spekulált genetikai kódokon”, és ott van a csinálni kell vissza- és 
előretekintő fáradt belátása is, amelynek része az élet továbbadása: szülni 
egy kislányt, majd egy fiút (fiat) is, legyen!

A test, amint a cím és a borítókép alapján várható, valóban a kötet 
súlypontja, lényege. A minden művészeti ágból ömlő kortárs testábrá-
zolások dömpingje közepette Somogyi Aranka újszerűen, érzékenyen és 
érvényesen helyezi középpontba a test, az egyes testrészek, a betegségek 
poetizálását, és a fényképek is szervesen társulnak a testek versbeli megje-
lenítéséhez, a kötet gondolat- és érzésvilágához. A test számos formájában, 
funkciójában, részletében van jelen, ám a legerősebb az a vonulat, ahogy 
a középkorú, sokat megélt, tapasztalt beszélők reflexióiban a fiatal, vágy-
keltő testet elfedik az idősödő, megviselt, vitalitást vesztő formák. Ennél 
is izgalmasabb, ahogy a szerző a testrészekkel is kifejezhető érzelmeket és 
lelki tartalmakat, (test)képzeteket, nyelvi sztereotípiákat ütközteti a szak-
rendelők orvosi kifejezéseivel, a betegségek, a vizsgálatok konkrét és pon-
tos megnevezéseivel, azt kifejezve, miként fonódnak össze a lelki-érzelmi 
és a testi tünetek, a fájdalom, a magány, a hangulatok, az identitás jegyei 
hogyan jelennek meg a testben, a testen, és fordítva. Hogyan jelentheti a 
csontritkulás („lerágott csont vagy”,) az extraszisztolés panasz az élet, a 
sors egészét.

Ezekhez az önmarcangoló, könyörtelen szótestekhez jól illeszkednek 
tehát az öregedő, ráncos, egyáltalán nem idealizált testekről készült, egy-
egy testrészt szinte a felismerhetetlenségig kimetsző közelképek, testfotók, 
azaz „nem vagyunk többé háromdimenziósak hanem lapos és élettelen 
lények”, amelyek vonalakká, ívekké, geometriai formákká csupaszítva te-
remtik meg a test mértanát. A mértan: szabályosság, pontosság, absztrak-
ció. Mindez a számadás, a könyörtelen szembenézés törekvésében érhető 
tetten, ám a prózaversek áradása, a mondathatárok felszámolása, a szavak 
ide is, oda is tartozása e renddel száll szembe. Az elomló és szabálytalan 
test kiismerhetetlen, e versek szerint a mértani fegyelemnél erősebb a testi, 
érzéki, érzelmi tapasztalatok egy életen át tartó, kusza izgalma.

Elomló geometria

Somogyi Aranka: Testmértan. 
Műút-könyvek, 
Szépmesterségek Alapítvány, Miskolc, 2016.
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Hevesi Judit versei hallgatás és mondás köztes tereit, intim alkalmait, 
elsuttogott réseit teremtik meg. „A némaság háttérzenéje” olyan makacsul 
üt át hol a csenden, hol a világ hamis szólamainak hangzavarán, hogy ha-
tására az olvasónak is fel kell emelnie a fejét, hallania és látnia kell; szem-
benézni és emlékezni. A sűrű versszövet tematikus és stiláris egységben, 
a lírai megszólalás tömör, kicsiszolt, mégis óvatos, elbizakodottságtól 
mentes hangján kérdez (rá) — mert mást nem is tehet, hisz állítani bármit 
már rég nem lehet — az egyéni és közös múlt méltó (meg)közelítésének 
mikéntjeire, a felejtés miértjére és az emlékezés lehetőségeire, módozatai-
ra. De e költői hang még kitartóbban faggatja a létet arról, hova rejtettük, 
falaztuk el az áldozatokat, hisz ha ők nincsenek, nincsenek tettesek sem. 
Ám akkor mégis, mi tartja a múlt és a történelem építményét, mely vádat 
és gyűlöletet lehel? Áldozatok és elkövetők hiányában mitől van az a 
rettenetes bűntudat és szorítás, a reménytelenség, melyet az Én, az egyes 
ember érez, cipel?

Nem csak e súlyos kérdések miatt nehéz kötet a Hálátlanok búcsúja 
— milyen is lehetne a valódi téttel bíró nagybetűs költészet. S nem is 
minden pillanatában nehéz, hiszen az egyéni emlékekből, mindennapi 
látványokból, az őszinte, szinte még lányos firtatásból építkező megszóla-
lások, az önnön egyszeriségének, esendőségének tudatában lévő beszélő 
leheletnyi iróniája mégis megközelíthetővé, átérezhetővé teszik a verseket. 
A kötet súlya inkább a sűrű versszövetből adódik, a központozás nélkül 
összesimított sorok közé, mellé „elhelyezett” hiányból, a ki nem mondott, 
ki nem mondható tapasztalatból. Vagy a ki nem mondott, mert túlságo-
san egyértelműsítő, ezért a rettenet erejét, nagyságát feloldó, devalváló 
szavak, kifejezések elhagyásából. Hevesi Judit azonban nem riad vissza az 
olyan fogalmak használatától vagy megidézésétől, amelyek, így vagy úgy 
forgatva, morálba fordíthatók, metafizikai satuba foghatók, s dolgozni kell 
velük, rajtuk sokat, sokat.

Nem riad vissza, mert a kötet — érzékelhetően vállalt — feladata az egyéni 
és közös múlttal, elsősorban a holokauszttal, a soával való szembenézés, a 
kérdezés, a kimondás, a történetek újramesélése, még akkor is, ha nincse-
nek (már) történetek, nincs kivel szembenézni, nincs kitől kérdezni. Még 
akkor is, ha a tanúságtétel hiábavalónak tűnik, az emlékezés pedig nem 
elégséges jóvátétel. A Hálátlanok búcsúja ugyanis ellenbeszéd (is), ahogy 
a kötet felütésében olvasható: „Elakadó szavakkal beszélni mifelénk / 
nem szokás. / Idehazudok hát valami megfoghatót / hogy minden még 
éppen kibírható legyen. […] Végül talán nem is mondok semmit / mert 
ünnepélyes pillanatokban / nem illik a dadogás.” A „lét dadogása” olyan 
emlékbeszéd-kísérlet, mely szembeszáll a felszínes, hazug, kisimított nar-
ratívákkal, az üres szólamokkal, a megemlékezések lélektelen alkalmaival, 
hisz „mifelénk becsukják a szemeket / a szembenézés előtt”. A szokás 
című nyitóvers ily módon keretet ad, bevezeti az olvasót az egész kö-
tet kontextusába, beszédmódjába, s az utolsó vers, amolyan kosztolányis 
gesztussal (Menj, kisgyerek), a búcsúzás beszédaktusával zárja le a művek 
sorát. A szótlanság és a mondás, a hallgatás és a mesélés végig felszínen 
tartott, meghatározó vonása a kötetnek, a „tehetetlenség szavai”, a „lyuka-
csos” történetek befoldozása, a hallgatás megértése, a mesék továbbadása, 
a nevek kiáltása és a megbocsájtás, vádolás, gyónás beszédaktusai rendre 
visszatérnek.

Az angyalok és madarak motívuma is sokjelentésű hálót sző a kötet-
ben; a varjak, a madárfejek és a galambok — talán helyenként túlmozgatva 
— komor, rebbenő árnyakat, hiányzó lelkekből szőtt fátylat vonnak a ver-
sek köré. A múlt megragadhatatlanságát, megközelíthetetlen távolságát az 
arc, a haj, a csont, a funkciójukat vesztett tárgyak és ruhadarabok finoman 
elhelyezett képei hordozzák; a süket és hallgatag éggel pedig a bolyongás, a 
szűk terek, a befalazás motívuma feszül szembe a bűntudat és a szorongás 
nem múló talapzataként.
Ennyi érzékeny költemény, „istenem / az mennyi bűntudat.”

A néma isten befalazott nyája 

Hevesi Judit, Hálátlanok búcsúja. 
Magvető, 2015.
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Hevesi Judit második kötetében ismét búcsút mond. A Hálátlanok bú-
csújának általánosabb témájához, a kollektív traumához, a holokauszthoz 
való viszony megvallásához képest most egészen személyes, fájóan közeli 
élethelyzete(ke)t és érzelmi állapotot írnak le a versek. A Holnap ne gyere 
már címében is érzékelteti a kötet legfontosabb jegyeit, a ne tiltásával a 
megbántottság erősségét, a fájdalom (és okozójának) távolítását és eluta-
sítását. A ne gyere pedig arra a folyamatos mozgásra, jövés-menésre vo-
natkoztatható, ami egyfelől a hűtlen másik távozását, elmenését, másfelől 
a versbeszélő gyászmunkájának folyamatát, az elbúcsúzás, lezárás hosszú 
útját fejezi ki. Az (el)utazás, a köztes és a „nem-terek” ugyanis a kötet 
motivikájának fő vonulatát adják.

A monotematikus (e vonásában az elsőhöz hasonló) verseskötet azál-
tal tudja megérinteni a befogadót, hogy egy az egyben vállalja egy szakítás, 
megcsalás történetét, helyzetét. Távolságtartó, kiegyensúlyozott hangon 
teríti elénk a fájdalmat (fájdalmát), azt az óriási űrt és „törtfehér” hiányt, 
amit a négyciklusnyi gyászmunkában próbál feldolgozni vagy legalábbis 
rögzíteni. Ez a megbántott, dacos, de mégis iróniára kész, a történtekre, 
helyzetekre, érzelmekre reflektáló, folyamatosan távolító és távolodó hang 
teszi egységessé, kitartottá a kötet egészét. Ez a hang sokszor még azokban 
a pillanatokban is jól tud működni és — a közhelyekkel szemben — ellen-
súlyozni, amikor a fájdalom, gyötrődés nagysága vagy a hiány közvetlen, 
szentenciaszerű kifejezést kap: „Úgy hiszem, csak szép dolgokba érdemes 
belehalni”; „Marad a hiány, a félelem”; „A hiánynak nincsen múltja.”

A helyek, helyszínek közti mozgás, az utazás, ahogy említettem, a 
Holnap ne gyere legfontosabb jegyei közé tartozik. A távozás, távollét, 
kilépés szituációi nemcsak a másik elmenését, a szakítás élethelyzetét fo-
galmazzák meg, hanem — és sokkal inkább — a szakítás utáni érzelmi 
válság határhelyzetét, sehol-létét, a belső szakadást (Töréspont, Fénytörés). 
A repterek, a vonatutak, az üdülő-turistavárosok a felejtés, tudatos lezárás, 

eltávolítás közegei, nem-helyei, a gyötrődés, érzelmi kavargás, feldolgozás 
térbeli vetületei. De másfajta határhelyzetek, közegváltások is gyakoriak 
a versekben: ilyenek a postázás, a poggyászfeladás mint a másik kívülre 
helyezésének eszközei, vagy a különféle kommunikációs csatornák egyik 
félhez sem tartozó, átmeneti, ideiglenes státuszai. Ilyenek a napszakok vál-
takozásai, az esték, éjjelek, reggelek, az ébredés pillanatai is, az alvás és az 
álmatlanság, az álombeli és az ébredés utáni valóság ütközése mind-mind 
az elhagyás, szakítás, csalódás helyzetére, életet élesen meg-/felszabdaló 
törésvonalára utal. Mindezek, az ideiglenesség és átmenetiség alakzatai, 
a bőröndnyire zsugorodott élet („Az otthon ott van, ahol a laptop, / a 
fogkefe, a mobiltelefon vagy a törölköző, / most tehát egy kölcsönkapott, 
lila bőröndben élek”), az otthon, az otthonosság-otthontalanság kérdéseit 
is előhívják, mintha a megcsalással, elhagyással minden, az élőhely, az 
élettér, az élet élhetősége is semmibe veszne (Költözés, Otthonkeresés, 
Hazavárlak). Az élethelyzet krízise nemegyszer a teljes elveszettség, bizony-
talanság érzetébe fut, „Hol a házam, mondd? / És ha megtalálom, ott kit 
keressek?” Pedig a beszélő is jól tudja, hogy a fájdalmon túl kell jutni, fel 
kell — valahogy — dolgozni, „egyszer mindenhonnan haza kell menni.”

Ezek a motívumok nemcsak a csalódásból fakadó érzelmi állapot, 
hiányérzet, a feldolgozási folyamat átmenetiségének kifejezése miatt kerül-
hetnek előtérbe, hanem a versek hely-, helyszín-, helyzetváltoztatásokból 
építkező világa a szakítást kísérő érzelmek paradoxon jait, ellentmondásait 
is hordozza, az elengedés és megláncolás, a dühös eltaszítás és a megalázó 
eltaszítottság, a felejtés és a testbe-lélekbe égett emlékek, a búcsú és a visz-
szavárás kettősségeit. Hevesi Judit versei pontosan tudják rögzíteni a belső 
vívódások körtáncait, a tudatos lépések és ösztönös reakciók, önsajnáló és 
öngyűlölő lelki parádék zúgásait, a sértettség, megbántottság, elgyászolás 
során alattomban visszajáró vágyak csapdáit. Úgy gondolom, az önellent-
mondásokra való érzékenységből, a belső paradoxonok könyörtelen meg-
vallásából, de főleg ezeknek poétikai megoldásaiból fakad a költemények 
ereje, hatása. Állítható talán az is, hogy Hevesi költészete a verszárlatokban 
a legerősebb. A sokszor mindennapi helyzetek megjelenítéséből, vagy a 
tárgyi világ, például a gyomor vagy a bőrönd tartalmának leírásából induló 
versek szerencsés esetben damilként feszülnek ki — amit a gyakori felszólí-
tó mód még tovább feszít —, majd a végén fordulatokban, csattanókban, 
paradoxonokban pattannak szét. Ezek a zárlatok nemegyszer feltárják a 

„Törtfehér hiátus”

Hevesi Judit: Holnap ne gyere. 
Magvető, 2017.
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külvilág felé mutatott vagy a túlélésre játszó, „normális” viselkedés mögöt-
ti, a felszín alatti valós érzelmeket, vágyakat: „mondd meg, / meddig me-
részkedhetek, / hogy még biztosan visszakísérj”, vagy „valld be őszintén, 
/ hogy titokban mégiscsak engem szeretsz, / majd töröld ki a számomat.”

A személyes élményektől ihletett versek sorát időnként olyan ready 
made-nek látszó költemények szakítják meg, amelyek többnyire különbö-
ző állatfajok viselkedésének rövid ismeretterjesztő leírását helyezik át a köl-
teményekbe. Ezek az etológiai verskitérők azonban csak látszólag mímelik 
a tárgyilagos tudományos stílust. Címadással, sortörésekkel, ismétlésekkel 
nyomatékosított, finom, szinte érzékelhetetlen reflexiókkal, a zárlatban — 
vagy máshol — elhelyezett megjegyzéseikkel együtt nagyon is komponált 
darabok ezek (is), és ciklusokon belüli pozícióik is átgondoltnak tűnnek. 
Az állatok társas, szociális viselkedését, „érzelmi” állapotát, például a ma-
gányt, szolidaritást, hűséget vagy a gyász formáját leíró versekkel a kötet 
megszólalója nemcsak önmagától, közvetlen közeléből távolítja (el) élet-
helyzetének fájdalmát, hanem saját élményét, élettapasztalatát általános 
síkra, emberinél is tágabb kontextusba helyezi.

A Holnap ne gyere az apró gesztusok kötete is, a ki nem mondott, 
meg nem beszélt, a félrecsúszott, félreértett szavak, helyzetek hiánysora is; 
az emberek közötti társas kommunikáció hendikepjeinek, csapdáinak sé-
relmeit, a hazugságok, áltatások okozta keserűséget ugyanúgy fel kell dol-
gozni, mint a megcsalás, elárulás, elhagyás sosem egyszerű, sosem egyértel-
mű, önáltatásokkal, mentegetésekkel meghintett, a szembenézés elviselhe-
tőségig enyhített tényét. Ne gyere, ne kopogj, ne írj, ne gondolj rám, felejts 
el, négy ciklusban. Négy, térben és időben hosszú, tétova lépésben, hogy 
a végén, miután mindent átfestett („Ha véget ér egy kapcsolatom, apám 
kimeszel”), a fehérre gyászolt tiszta falra felvázolható legyen, legalább váz-
latosan, egy újnak, folytathatónak látszó élet, és törött tányérok helyett 
terített asztal lehessen a felejtés.

A kontextus tágas csarnoka
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Menyhért Annának régi ügye Erdős Renée. Írt róla tanulmányt10, beszél-
getéssorozatának (Rózsaszín szemüveg) egyik alkalmává tette11, a Női iro-
dalmi hagyomány című magyar nőirodalmi kánonjavaslatnak tekinthető 
kötetének nyitófejezetét róla írta, továbbá Erdős életpályáját az Írónők 
a hálón oldalon is olvashatjuk12, amit szintén az irodalomtörténész irá-
nyít-szerkeszt. Szívügye tehát? Bizonyára, hiszen írónői közül talán Erdős 
Renée után járt a legtöbbet: kézirattárakban, még fel nem tárt, kiadatlan 
anyagokban, minden adódó nyomon elindulva, mások emlékezéseiből, 
levelezéseiből következtetve, kihámozva kutatta a századfordulón költésze-
tével az irodalomba betoppanó szerzőt.

Most pedig regényes életét, pontosabban annak 1906-ig tartó szakaszát 
adta közre egy több szempontból is régi vágású könyvben. Nemcsak a 
téma, a választott hős alakja és korszaka viszi vissza az olvasót a múltba, 
hanem a könyv borítója, de választott műfaja, szerkezete, elbeszélésmódja 
is a századforduló világát idézi meg. Az Erdős Renée regényes élete alcím 
ügyesen hordozza azt a kettősséget és egyben lehetőséget, hogy az író(nő) 
fordulatokkal teli, a korszakban semmiképp sem mindennapi élete és ha-
bitusa által miért és hogyan válhat regényhőssé; ezzel a gesztussal némileg 
követve a (poszt)romantikus művész- és művészetfelfogást, mely feloldotta 
művészet és élet, műalkotás és életesemény határait, a kettőt egymásba 
oltotta. Másfelől a regényes életrajz műfaját felélesztve Menyhért Annának 
lehetősége nyílt arra — népszerűsítő szándékával összhangban —, hogy a 
magyar (női) irodalom számára fontos alakját elbeszélésbe fogja, (regény)
hőssé formálja, a rendelkezésére álló életrajzi, irodalomtörténeti adatokat 
pedig a képzeletével pótolja ki. 

„Nézek szemébe az egész világnak”

Menyhért Anna: Egy szabad nő 
Erdős Renée regényes élete. 
General Press, 2016,

10 Palócföld, 2009/3. http://bbmk.hu/files/download/palocfold_archivum/2009_ben_meg-
jelent_szamok_digitalizalt_valtozata/pf_2009_3_web.pdf
11 http://www.prae.hu/index.php?route=article/article&aid=2978
12 http://ironok.elte.hu/index.php/portrek/erdos-renee/103-eletrajz-erdos-renee/177-erdos-re-
nee



274 275

A műfaji kevercs azonban nemcsak azáltal jön létre, hogy a szerző 
elbeszéléssé, (újra)mesélhető történetté fonja a fennmaradt, kinyomozott 
részleteket, eseményeket, hiszen a cselekményesítés, a narratívává formálás 
nemcsak az epikus szépirodalom, hanem, ahogy ma már tudjuk, a törté-
nettudomány, a (személyes és kulturális) emlékezet, az irodalomtörténet, a 
pszichológia, az antropológia és megannyi más tudományterület lételeme, 
közvetíthetőségének alapja. A szépirodalmi elbeszélőforma érzete nem is 
csak a fantázia hiányokat, réseket kitöltő szerepének tulajdonítható. A re-
gényességet a narráció számos fogása, eleme erősíti: rögtön a mű felütése, 
az időrend megbontása, ami, akkor még nem sejthető módon az elmesélt 
életszakasz végpontját tárja elénk (Törés 1905. július — 1906. január), és 
csak ezután következik az Ami előtte volt 1898-1904 című nagyobb egység. 
Nemcsak az érdeklődés felcsigázásának és fenntartásának eszköze ez, hanem 
ezáltal „az izzó szívű poéta-lány” nagy íróval való szakítását is az élettörté-
net egyik tetőpontjaként tételezi, a valóban fontos fordulatot ily módon is 
megemeli. Az Egy szabad nő külső elbeszélővel él ugyan, de a történetet 
lépten-nyomon levelek görgetik tovább annak függvényében, hogy az adott 
időszak, esemény bemutatásához mennyi állt rendelkezésre. Ezek a valós, 
bár szerkesztett dokumentumok paradox módon szintén a regényesség hatá-
sát növelik, ahogy az időpontok szerinti, naplószerű fejezetcímek is. Sőt az 
életrajz elejére kiemelt végpont és a fejezetfőkké tett dátumok alatti, az eltelt 
időt akkurátusan mérő jelzések (Négy hónappal később, Két nappal később 
stb.) a filmszerűség benyomását is keltik, az elmondott és a kihagyott időt, 
a történet töredékességét nyomatékosítják. Ám a levelekből, újságcikkekből, 
korabeli kritikákból kimetszett szövegdarabok műbe dolgozása — gyakorisá-
guk, föltorlódásuk, esetlegességük — gyengíti a külső elbeszélő pozícióját, a 
műben elhelyezett dokumentumok uralják a regény menetét, kiegyensúlyo-
zatlanná teszik szerkezetét. (Bár a szerző helyében én sem szívesen mondtam 
volna le például Jászi Oszkár naponta érkező leveleinek regénybeli közlésé-
ről.) És az is igaz, hogy akár ennek a források szabta strukturálatlanságnak 
is lehet szerepet, jelentőséget tulajdonítani.

Az én-műfajok erős jelenléte eredményezi tehát, hogy a mű hősnő-
jét, Erdős Renée-t közel érezhetjük magunkhoz, a referenciák bevetése (és 
ilyenek a dátummal élő fejezetcímek is), az életrajzi paktum működtetése 
hitelesíti a főszereplőt, aki ezáltal megismerhetővé, szerethetővé vagy ellen-
szenvessé, tehát emberivé válik. Pont ahogy a regényhősök szoktak. 

A hiányzó elemeket, a szereplők motivációit, lelki alkatát feltáró kö-
vetkeztetéseket pedig sokszor álmok vagy belső fantáziaképek formájában 
kapjuk, megtartva így a képlékenységet és elkerülve a végérvényes kijelenté-
sek csapdáját. Így is érezhető a szerző finom egyensúlyozása, néhol egészen 
kiváló, érzékeny lélektani vonulatok tárulnak fel főként a főhőssel, Erdős 
Renée-vel kapcsolatban, de akár Bródy vagy a korabeli művész-újságíró 
közeg gondolkodásmódját, (alkotó) nőkhöz, feminizmushoz való viszo-
nyát illetően is, néhol azonban a rendelkezésre álló információk némileg 
erőltetett beépítésével szembesülhetünk, ilyen például a költőnő szárma-
zásának, családi legendájának műbe dolgozása a nagymamát megidéző 
jelenetben, vagy más, korabeli alakok — például Eötvös Károly, Kiss József 
— ábrázolásakor, akikről adott esetben több anyag áll rendelkezésre, mint 
a főhősről. Az életrajzba illesztett levelek, korabeli szövegrészletek viszont 
szépek, szinte műalkotásként állnak előttünk. Több mint száz év távlatá-
ból a stílusuk, a korabeli illemszabályok, szokások, nyelvi fordulatok révén 
patinát kapnak. A szerző-elbeszélő ehhez a regiszterhez igazodik, nemcsak 
a levelek, álmok, belső monológok szövevényében, hanem az egy-egy órát, 
napszakot vagy csak néhány napot összesűrítő pergő jelenetek által is, 
amelyek segítségével bátran és természetesen görgeti a cselekményt, továb-
bá nem mond le a századelő kötelező regényfejezeteiről, az — abbáziai, 
olaszországi — utaz(tat)ásról sem. 

Milyen is ez a fiatal lány, aki leginkább mégis asszonyként áll előttünk 
önállóságának, határozottságának, önérvényesítésének köszönhetően? Az 
sem mellékes, hiszen ez adja az életrajzi regény apropóját, hogy Erdős Re-
née verseiben, később a regényeiben felvetett és ábrázolt gender-kérdések 
és a feminizmus problémái hogyan, milyen hangsúlyokkal jelennek meg 
Menyhért ábrázolásában, élet és mű elválaszthatatlanságában. Az elfeledett 
írónő magánéletének alakulása hogyan lesz későbbi műveinek alapanyaga, 
illetve a regények kérdései, problémái hogyan írhatók vissza a fiatal Erdős 
Renée életrajzába?

Az irodalomtörténész különféle próbálkozásaiban azt próbálja feltár-
ni, miért feledkezett meg az irodalomtörténet Erdős Renée-ről, miért és 
hogyan — jogosan vagy jogtalanul — kerülhetett ki az uralkodó irodalmi 
kánonból, miközben fiatalon szinte berobbant az irodalmi életbe, és a 
20-as években az egyik legolvasottabb, legsikeresebb szerző volt. Hogy 
lehetséges az, hogy az irodalomkritika olcsó sztereotípiákkal intézi el alak-
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ját, holott verseivel akár Ady egyik előfutárának is tarthatnánk, regényei 
pedig olyan nőket érintő kérdéseket feszegetnek, mint a női szexualitás, a 
női test és gyönyör korabeli elfojtása, a férfi-nő kapcsolatok alá-fölérendelt 
elavult viszonyai vagy a házasságok működése. Megközelíthető-e másként, 
mai horizontból, új kérdésekkel pályája, adható-e neki, más szempontok 
alapján méltóbb irodalomtörténeti ficak, milyen helye lehet egy női iro-
dalmi kánon ívében? (Noha egy női hagyomány felvázolása csak egy másik 
utat jelöl ki, ám fenntartja a dichotómiát, a férfi és női irodalom különbsé-
gét.) Az Erdős Renée pályája kapcsán felvetettek azonban ritkán jutnak túl 
a jogos kérdésfeltevéseken, hiszen műveinek színvonala, esztétikai-poétikai 
jegyei nem adnak megnyugtató válaszokat e művek irodalomtörténeti he-
lyével kapcsolatban, és ezt monográfusa (nevezzük most így) is tökéletesen 
érzi. 

Erdős nemcsak a női szexualitás kérdéseit veti fel regényeiben, azt, 
hogy van-e joga, lehetősége a nőknek az örömhöz, a szexuális kielégülés-
hez, hogy a házasság avas, mégis minden leány számára vágyott intézmé-
nye hogyan vet véget hosszú évek vagy akár pillanatok alatt a vágyaknak, 
az ábrándoknak, a női büszkeségnek és tartásnak, és ezzel együtt az em-
beri méltóságnak is. A szerző pályájának indulása azonban (még) más 
problémákat helyez előtérbe, a költő (alkotó), az asszony és az ember 
hármasára, az írói tehetség kibontakoztatásának lehetőségeire, az önmeg-
valósítás, önállóság, siker ingoványaira fókuszál. Tud-e a főhős önálló, 
szabad nő lenni, miközben a férfiak jóindulatán, ítéletén és tekintetén 
— no meg saját dekoltázsának méretén — függ az élete, az írásainak sorsa, 
az irodalmi közegben betöltött helye? Függetlensége, bátorsága, fellépése, 
alkotóereje egyszerre vonzó és kívánatos, ugyanakkor félelmetes és fenye-
gető a társadalmi-szakmai, irodalomtörténetet író, kánonalkotó férfiközeg 
számára. Ezért, mintegy a „férfikultúra” pozícióit, kizárólagosságát veszé-
lyeztető női tehetségek visszaszorításaként, félrecsúszott zsurnaliszta érve-
lésként megjelenítve, fontos kérdése az életrajznak, hogy a hagyományos 
női szerepek megölik-e a tehetséget, miért szakad meg megannyi sikeresen 
induló női pálya a házassággal, az anyasággal. Mindez összhangban van a 
korhangulatot átitató elméletekkel, sebtében Otto Weininger vagy Freud 
hatása említhető, amelyek közül nem egy a nők biológiai alsóbbrendűsé-
gét, szellemi- és alkotómunkára való gyengeségét, alkalmatlanágát hirdette. 
A személyes és nyilvános eszmecserék és viták felszínen tartják ezt a kér-

dést a regény folyamán, amikor a női alkotók feltűnéséről, egy-egy kötetük 
értékeléséről olvashatunk. 

Az Egy szabad nő 1906-ig beszéli el tehát Erdős Renée életét, addig 
a pillanatig, ameddig ez a semmiből jött lány tehetségével, újító verseivel, 
merész témáival és gondolataival, karakán fellépésével és személyes vonz- 
erejével megalkotja önmagát mint sikeres költőnőt, verseket, köteteket 
ad ki, tárcákat ír, a legjobb irodalmi körökben mozog. Megteremti köl-
tő-imázsát és a vele összhangban álló asszony és ember háromságát is lét-
rehozza. Szabad nő. De érzelmileg ő sem maradhat érintetlen. Addig a pil-
lanatig látjuk őt Menyhért Anna kötetében, míg pályája csúcsára érkezik; 
az összeomlás, az elmenekülés, majd az újrakezdés időszakának elbeszélése 
egy következő kötetre marad. Talán ez lehet az az alkotói szakasz, amit 
az irodalomtörténet méltatlanul elfelejtett, Erdős kedvezőtlen pillanatban 
lépett ki az irodalomból, a visszatérésekor népszerű regényeire pecsételt 
— talán nem is téves — lesajnáló ítéletek, skatulyába szorító értékelések 
(erotikus irodalom, giccs, legjobb esetben „kortünet”) egész pályára vissza-
sugároznak. S miközben ő a század elején odahagyott törekvéseihez, írói 
fellépéséhez kapcsolódna vissza, a magyar irodalom már túlvan Adyn, a 
Nyugat indulásán, már zajlanak az értékeket, irányokat, hagyományokat, 
esztétikai elveket ütköztető „magyar irodalom” komoly csatározásai, és 
az írónő, miközben ontja regényeit és számolja bankóit, nem veszi észre, 
hogy feje felett hogyan repül el a nikkelszamovár.

Jól látja mindezt a női irodalom kutatója is. Miért szívügye hát mégis 
Erdős Renée? Miért éppen ő a legkedvesebb számára? Vall erről Menyhért 
Anna is, — több helyen is —, mi érintette meg őt a száz évvel korábbi élet-
történetben, nősorsban. Az egyes részekben, fordulatokban, mint egy ten-
geri kagylóban, benne búghat saját sorsa, saját életének egy-egy mozzanata. 
Így engem, érdekes módon, hiszen nekem is van saját sorsom, életemnek 
mozzanatai, nemcsak az foglalkoztatott az Egy szabad nő olvasása közben, 
hogy mit tudok meg Erdős Renée életéről, személyéről, szerelmeiről, ha-
nem, hogy miért lehet a szerző számára ennyire fontos ez a fordulatos, am-
bivalens és tulajdonképpen nem happy enddel végződő női sorstörténet. 



278 279

Egyetemistaként úgy tűnt, hogy egyetlen szerzőre monográfiát szabni tisz-
tes, ám csakis aprólékos, életidegen, műélvezetet kioltó életfogytiglan tartó 
vállalkozás lehet. Művelje, akinek hét élete van! A Kalligram kilencvenes 
évek közepén induló (és máig ívelő) Tegnap és ma című kortárs és kö-
zel kortárs szerzők műveit tárgyaló sorozata s más hasonló vállalkozások 
azonban már elmozdulást jeleztek a monográfia-műfaj tárgyát, premisz-
száit, módszereit illetően. A szerző életét háttérbe szorító, műimmanens, 
szöveg- és befogadás-központú közelítésmódok legfőképpen a pozitivista, 
biográfiai indíttatású vagy szorosan e hagyományból kinövő életrajzi-struk-
turalista irodalom- és monográfiatudomány szemléletével és módszereivel 
feszültek szembe, és lassan felszámolták a műfajjal szembeni előítélete-
ket is. A szövegeken, szövegegyütteseken poétikai jegyeket, motívumo-
kat érvényesítő, értelmezéscentrikus monográfiák vonulatában említhető 
például Horváth Kornélia „poétikai monográfiája” Petriről, Bengi László 
Kosztolányi-kötete vagy Harmath Artemisz Weöres újraértelmezései is. Az 
utóbbi évek legzengzetesebb szakmai teljesítményei közül azonban nem 
egy visszatért a szerző alakjához, a szerző mint nem kiiktatható irodalmi 
komponens rehabilitációjával párhuzamban. S ha nem is mindenki „kri-
tikai életrajzot” ír, mint Ferencz Győző Radnótiról, hanem például az 
írói szerepváltozatok, imázsteremtés szempontjából közelít az életműhöz 
(élethez és műhöz), mint Szilágyi Zsófia Móricz-könyve, vagy az életrajzi 
események közé/mellé ágyazza választott alkotójának pályaképét, művei-
nek értelmezését, mint Kosztolánczy Tibor Osvát-könyve vagy Keresztesi 
József Rubin-monográfiája. Így tehát napjainkban a korábbi évtizedekhez 
viszonyítva jóval tágabb és szerteágazóbb tartományt ölel át e műfaj, s e 
sokféleségben az adott műnek csak saját vállalásaival, premisszáival van 
elszámolnivalója.

Havasréti József Szerb Antal-monográfiája a szerző személyét, család-
ját, élet- és munkakörülményeit, intellektuális alkatát, szűkebb és tágabb 

(kulturális) környezetéhez, zsidó származásához való viszonyát tárgyaló 
biográfiai jellegű fejezetei mellett az életmű jelentősebb alkotásait vizs-
gálja a kultúratudományok korabeli tudását, kontextusát mozgósítva. A 
monográfia írója már a bevezetőben „legnehezebben kiismerhető”, titok-
zatos alkotóként tünteti fel művének tárgyát, s a Szerbbel (és műveivel) 
kapcsolatos kettősségeket, alkatának, identitásának dilemmáit, kifelé köz-
vetített, imázsteremtő és félelmeit, szorongásait „befelé” megvalló szemé-
lyiségjegyeit, világnézeti, eszmetörténeti, esztétikai nézeteinek ingadozásait 
a monográfia egészében végigvezeti, s ezek kereszttüzét, az ebből fakadó 
összetettséget, polaritást mindvégig, állásfoglalás, ítéletek és nyugvópontok 
nélkül fenntartja. Havasréti, szerényen, nem is vállal ennél sokkal töb-
bet művének bevezetőjében: „[k]önyvem célkitűzése ugyanakkor távol áll 
bármiféle »leleplezéstől«; az életrajzi és társadalmi hatások, az eszmetör-
téneti és irodalomtörténeti inspirációk rekonstrukciója mellett azt szeret-
né láthatóvá tenni, hogy a Szerb alkatában, ízlésében, írásaiban, irodal-
mi és életrajzi gesztusaiban megfigyelhető polaritások és ambivalenciák 
miképpen határozták meg életművének sajátos kifürkészhetetlenségét, de 
mondhatjuk így is: titokzatosságát.” (10.) A monográfia azonban nem 
csak e következetesen végigvitt ábrázolásmód által győzheti meg olvasóját, 
mindehhez hozzájárul, hogy sikeresen tart távolságot tárgyától, árnyal-
tan, emberi mivoltában, összetettségében láttatja Szerbet, nem elfogult és 
nem apologetizálja témáját, mint ahogy ez számos esetben megtörténik. 
Mindezt segíti, hogy Havasréti határszövegek, naplók, levelek, vallomások 
segítségével igyekszik megérteni és értelmezni szerzője életkörülményeit, 
lelki alkatát, gondolkodásmódját és szerzői intencióit, s mivel szerencsés 
arányban gazdálkodik pro és kontra szövegrészletekkel, eljárása meggyő-
zőnek tűnik (még ha tudatában is vagyunk annak, hogy az argumentáció 
iránya és ereje nagyrészt kiválasztás és elrendezés eredménye), különösen 
az individuumot elhelyezni kívánó, arcképző, szerelemfilozófiát, szexuális 
orientációt és a zsidósághoz való viszonyt tárgyaló fejezetekben. Ezek a 
részek jól érzékeltetik azt a feszültséget, amely a mondhatni sikeres (ön)
imázsalkotás eredményeképpen a kortárs és későbbi reakciókból vissza-
tükröződő és a vívódásokat, félelmeket, dilemmákat artikuláló énfeltáró 
szövegek tartalma között húzódik. A monográfia átrajzolja a köztudatban 
élő Szerb-képet, legalábbis lebontja vagy árnyalja azokat a sztereotípiákat, 
évtizedes berögződéseket, amelyeket a kortárs és a halálát követő évtizedek 

A kontextus tágas csarnoka
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recepciói, vallomásai teremtettek és tartottak fenn, akár jó szándékból, 
vagy önös érdekből, politikai, világnézeti okokból. 

A kötet gigantikus méretei ellenére is jól forgatható, olvasmányos 
szakmunka, tudományos szakkifejezések nem terhelik a szöveget, ennek el-
lenére fogalomhasználata világos, egyértelmű. A befogadást a választott kö-
zelítésmód is segíti, mivel Havasréti a kultúratudomány legváltozatosabb 
területei felől közelíti az életmű darabjait, az antropológiai, archeológiai, 
etnográfiai, vallástörténeti, olvasásszociológiai, eszmetörténeti, pszichona-
latikai körüljárásoknak kiválóan engedelmeskednek Szerb művei, ám ezen 
nincs mit csodálkozni, hiszen Szerb maga is, szerteágazó érdeklődésének 
megfelelően e tudományágak horizontjából szemlélte az irodalmat, az 
európai kultúrát, kora tágan értett kulturális közegét, mindennapjait. A 
világirodalom története kapcsán elhangzó összegzést Szerb egész életmű-
vére és a monográfia alapvető eljárásaira egyaránt érvényesíthetjük: „A 
[spengleri] kultúrmorfológia csupán az egyik azon hatások sorából, me-
lyeket ez a minden inspirációra fogékony, rendkívül receptív elme önma-
gába felvett: a pszichoanalízis, a médiatörténet, az irodalomszociológia, a 
kultúrafilozófia, a tudásszociológia, a vallástörténet, az etnográfia, a kul-
turális antropológia, a gazdaságtörténet hatásai mellett.” (549.) A szerző 
tulajdonképpen nem tesz mást, mint visszaolvassa tárgyára a húszas-har-
mincas évek Szerb által is ismert (vagy ismerhető) tudáshalmazát, szellős 
és bőséges kontextust teremtve ezáltal a műveknek. Míg Poszler György 
Szerb-monográfiája keletkezési idejének (1973) (poszt)pozitivista elvárá-
sai és szokásai szerint ok-okozati rendbe, fejlődéselvű egységes történetté 
formálja irodalomtörténeti elbeszélését, addig Havasréti, mintha némileg 
szándékosan is ellentartana e felfogásnak, kerüli a közvetlen levezetéseket, 
okadatolásokat, bizonyosságok deklarálását; műve körüljáró, megengedő 
Szerbbel, előzékeny a befogadóval, mozaikszerű, extenzív-excentrikus.

A horizontokat tágító megközelítések olyan kulturális és tudományos 
összefüggéseket nyitnak meg az olvasó előtt, amelyek láthatóvá teszik 
az alkotót érő hatások komplexitását, és átélhetővé teszik azt a szellemi 
közeget, amelyben Szerb mozgott és amelyek műveit inspirálhatták, te-
relhették. A részletes kitérők kapcsán olykor el is feledkezünk Szerbről, 
mint például Kerényi mítoszfelfogása, a többször is visszatérő spengle-
riáda vagy a lét fenyegetettségével szemben mitológiai erőket mozgósító 
„párhuzamos történetek” (Honti János és Szabolcsi Bence) esetében. Ezek 

a hosszas digressiók érdekességük ellenére is helyenként túlírttá teszik a 
fejezeteket, ráadásul a szerző ezeket csak lazán csatolja vissza Szerbhez 
vagy éppen tárgyalt alkotásához, az olvasóra bízza a hatások, párhuzamok 
mértékének, erejének megítélését, elhelyezését. Ez az eljárás ismét Szerb 
irodalomfelfogását idézi meg, aki szembehelyezkedett a 19. század „gépies, 
mennyiségbeli” hatáselvével, amely az irodalmi műveket életrajzi, műfaji, 
textuális hatások kauzálisnak tételezett viszonya alapján vezette le. Szerb 
átértelmezi ezt a hatásmodellt, és a hatás fogalmát, ahogy ezt Havasréti 
is rögzíti, a befogadói oldalhoz rendeli. Gundolf felfogását emeli ki A 
világirodalom történetében: „a szellemi átvételnél nem az a fontos, akitől 
átvesznek, hanem az, aki átvesz, mert ő fejt ki teremtő munkát és ő vál-
tozik meg; nem az az érdekes, hogy mit vesz át egy alkotó, hanem hogy 
mit csinál belőle.” (VIT, 19979, 830.) Szerb minden lehetséges területen 
enyhíteni igyekszik a történelmi, társadalmi, egyéni hatások közvetlen ere-
jét, meghatározottságát, s monográfusa, úgy tűnik, Szerb saját eljárását, 
értékrendjét érvényesíti, alkalmazza a róla írtakban is.

 A kultúraközpontú, kontextuális közelítés, az érintkezési pontok 
elegánsan nagy ívű, alfejezetekbe szedett tárgyalása, miközben többnyire 
logikus, jól követhető, olykor mégis hiányérzeteket kelt. Leginkább a regé-
nyek (A Pendragon legenda, Utas és holdvilág) közelítéseivel kapcsolatban 
maradtak számomra túl nagy kitöltetlen rések. A felvetett, s e művek 
értelmezésében üdvözlendően eredeti szempontok végül nem mindig ér-
nek célt, mivel felszíni jelentésjavaslatok, laza párhuzamok maradnak, a 
szerző ritkán tér vissza a regény részeihez, a szöveghez, s ritkán fogja össze 
pontokba szigetelt szempontjait egy összetettebb jelentéskonstrukció ér-
dekében. Mindez azzal is összefügg, és talán ez legkomolyabb kifogásom 
Havasréti munkájával szemben, hogy a szépirodalmi művek esetében a 
kultúraelméleti közelítés mellett alig-alig vannak jelen prózapoétikai, nar-
ratológiai szempontok, amelyeknek bevetése (vagy legalább a monográfia 
beszédmódjába szőtt „észrevétlen” alkalmazása) azzal járhatna, hogy ma-
gukkal a szövegekkel mint irodalmi alkotásokkal szorosabb, a műértés 
szempontjából termékenyebb viszonyba kerülhetne az olvasó. Az elbe-
szélések szerkezetét, fókuszait, narratív szintjeit, az elbeszélő(k) személyét, 
nézőpontját,  beszédmódját (vagy más lehetséges poétikai jegyeket) mellő-
ző értelmezés ily módon nem ágyazza bele felvetett — táj- és térfilozófiai, 
pszichoanalitikus, vallástörténeti, szociális, etnikai gender, intertextuális 
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stb. — szempontjait a regény szövetébe, nem adja meg ezek — egymáshoz 
is mért — regénybeli pozícióját, hangsúlyát, jelentőségét, műbeli kifutását. 
S e fikciós művek kapcsán szükséges óvatosabban kezelni a határszövegek 
„érveit” is, hiszen a mű főhőse nem azonosítható a szerzővel, ahogy ez A 
Pendragon legendát tárgyaló fejezetben több alkalommal is megesik.

Havasréti műve kifejezetten Szerb szerzői alkatára, személyiségére, 
kortárs szellemi közegére és az életmű nagyobb állomásaira koncent-
rál. A korai versek, novellák épp csak említtetnek, s bár Poszler György 
monográfiája részletesebben tárgyalja ezeket, szívesen olvastam volna újra-
értelmezésüket, más szempontú megközelítésüket. A monográfia azonban 
így is óriási anyagot mozgat és sok összefüggésre mutat rá, s mindvégig, 
úgy sejtem, koncepciózus megfontolásokból, a két világháború közötti tu-
dományos-kulturális tudáskeretet, diskurzust, recepciót mozgósítja, s alig-
alig lép túl tárgyalt időszakán, kivéve az utolsó fejezetet. Tehát elsősorban 
saját korában és saját kora által kívánja megrajzolni Szerb Antal arcképét 
és műveinek karakterét, szándékoltan marad el a Szerb-kultusz és -recepció 
bemutatása. Ezt figyelembe véve felesleges is lenne kortárs horizontok, mai 
nézőpontból kínálkozó filozófiai, elméleti (például térelmélet) irányokat 
számon kérni a művön, bár bizonyos társadalomelméleti, önéletírói vagy 
a gender-szempontok műbeli érvényesítése mégis bizonyos kavarodást, za-
vart jelez a horizontok összecsúszása terén. Ám ha a monográfia implicit 
szándékait, módszerét figyelembe véve csak a Szerbet körülvevő szellemi, 
művészi közeg kontextusához lehet/illik hozzászólnunk, akkor a részlete-
sen tárgyalt Kerényi-, Thienemann-, Lukács-, Spengler-, Frobenius-hatások 
részletes kifejtéséhez viszonyítva a Babits-Szerb kapcsolat vagy az esszéíró 
nemzedék szemléletével való hasonlóságok, különbségek feltárása szűkre 
szabottak. Szerb irodalom-felfogásának és irodalomtörténeteinek kibontá-
sában fontos szerepet kaphattak volna a két alkotó hasonló irányú szellemi, 
elméleti, irodalmi orientációi, és alkati, nemzedékbeli különbségei is. Bár 
Havasréti tárgyalja Szerb 1927-es Az intellektuális költő című Babits-esz-
széjét s a fiatalabb alkotó esszéinél is kiemeli a babitsi esszényelv lirizálá-
sának jelentőségét, ám a Nyugat szellemi vezérének irodalomszemléletét, 
tanulmány- és esszéírói karakterét csak a szakirodalom alapján tárgyalja. Az 
európai irodalom történetének bevezetőjének idézésén kívül csupán a Be-
szélgetőfüzetekből kapunk néhány Szerbre vonatkozó megjegyzést. Holott 
a világirodalom-fogalmuk goethei eredete és a német alkotó iránti rajongás 

mindkettőjük pályájának kitüntetett pontja, ahogy a magyar és a világiro-
dalom összefüggései, a táj és nemzetek viszonya, nemzetkarakterológiai 
szempontok és a korabeli hanyatláselméletek inspiráló hatása is közös 
irányokat, összevetendő területeket mutat, akár Babits irodalomtörténete, 
akár a Magyar irodalom, Az irodalom elmélete, Szellemtörténet vagy Itália 
és Pannónia című Babits-írások érintése mentén.

Havasréti Szerb-könyve, kifogásaim ellenére is, nagyszerű, alapos és 
végiggondolt vállalkozás. A különböző irányokból, témákból, művekből 
induló fejezetek gyakran érkeznek ugyanazokhoz a gondolati csapások-
hoz — (pre)romantika, csoda, exkluzivitás, neofrivolság, spenglerizmus, 
freudizmus stb. —, amelyek ismétlődéseik által végül kitaposott ösvények-
ké szélesednek, s így láthatóvá teszik Szerb Antal alkati, alkotói, szellemi 
alapvonásait, melyek, monográfusának köszönhetően, most, halála után 
mintegy hetven évvel, messziről is élesen kivehetőek.
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„Mert mindig úgy érzem, mintha az lenne éppen a fontos, ami kimarad”
Somlyó György

Lanczkor Gábor esetei többségében olyan 20. századi magyar versciklusok, 
amelyek képzőművészeti kötődésűek, festőket, festményeket vagy másfajta 
képeket idéznek meg, írnak le, és ezeket nagyobb lélegzetű kompozíció-
ba rendezik. Világirodalmi segédegyenesei is műelemző tanulmányainak 
törekvéseit támogatják, hiszen Charles Baudelaire A fároszok című köl-
teményében egy versen belül, négysoros versszaktömbökbe önti kedvelt 
festőinek képvilágát, a korszak érzék(szerv)i kavalkádjának, a szineszteti-
kus „korrespondencia” művészi elvének megfelelően, mint ahogy majd 
Rimbaud is sorolja hang-szín asszociációit a Magánhangzók szonettjében. 
Rilke Ötödik elégiájának értelmezése pedig a látomásos, óriásjelképeket 
mozgató Duinói elégiák ciklusából ragadja ki a képleírást is tartalmazó 
darabot. E műelemzések nemcsak a képzőművészeti téma és a képidézés, 
képleírás által köthetők a bonyolultabb, hosszabb magyar versciklusok-
hoz, hanem a kötet rejtettebb vállalkozásához, a művészetvallás tereihez, a 
természeti és épített helyek találkozási pontjaihoz, a végtelenre nyitott és a 
térbe zárt örökkévalóság, a művészet különféle (szakrális, szent, felszentelt) 
locusaihoz is szorosan kapcsolódnak.

Somlyó György Piero della Francesca 1961-62-es ciklusa alcímével, 
Arezzo San Francesco templom XV. század, kötődik leginkább a hely(szín)- 
hez és annak szemléléséhez. Kassák Lajos Mesterek köszöntése szintén 
a hatvanas években (1965) készült, a századforduló és a 20. század első 
felének alkotóit megidéző kompozíció első látásra is Baudelaire: A fáro-
szok című verséhez áll a legközelebb. Tandori Dezső: A verébfélék ka-
tedrálisa, mely A feltételes megálló (1983) című kötet harmadik ciklusa 
pedig már címével is jelezheti a (szent) terekhez való kapcsolódását; az 
egyes festményeket leíró versek a 19. század végének francia festővilágát, az 

impresszionista, pointillista, posztimpresszionista képzőművészeti irány-
zatok alkotásait fogják versekbe, Baudelaire és Rilke közegét, világát, ha 
már a kapcsolódási pontokat keressük. Ám az is fontos, hogy a felidézett 
festmények legtöbbje egy-egy hétköznapi, profán helyszínhez, épülethez, 
térformához kapcsolódik, és a kompozíció egésze, a költői erő által nő 
szakrálissá, épül az élet és a művészet katedrálisává. Azonban mindhárom 
magyar alkotó esetében jóval nagyobb a tét egyszerű képzőművészeti-fes-
tészettörténeti érdeklődésnél, képleírásnál, mivel, ahogy erre már utaltam, 
a ciklusok költői hitvallások, a művészet lényegéhez, örökkévalóságához 
való viszonyoknak kifejeződései is; nézőpontok és idősíkok megnyitásai, 
átjárók és határok a — szemlélődő, alkotó, nyelvvel bánó — alkotói én és a 
múlt, a művészet, az időtlenség, a külvilág, a művészi lét között. Ahogy a 
szerző, és egyben költő Lanczkor Gábor csiszolt értelmezései, vagy a köl-
tők tudatosan formált kompozíciói, úgy a kötet esetei is szépen fonódnak 
egymásba, összeépülnek, mint egy rózsaablak darabjai.

Ugyanakkor a Nem élhetsz odabent írásai mégis komoly kérdéseket 
vetnek fel a kötet alcíme, Ekphraszisz-esettanulmányok kapcsán. A szerző 
ugyanis nem adja meg, mit ért kötetének kulcsfogalmán, egyáltalán nem 
tér ki ennek az egyáltalán nem egyszerű és a teoretikus vitákban és költői 
hagyományban többféleképpen értett és használt fogalomnak a saját maga 
számára érvényes olvasatára, értelmezésére, amit, ráadásul a kötet alcímévé 
emelve minden egyes írásra érvényesnek kell(ene) tartanunk. Egyedül az 
elemzések sorának végére helyezett Az ekphraszisz határán című, mind 
formailag, mind tartalmilag kilógó rövid írás veti fel, hogy már nem az 
ekphrasziszok terepén mozgunk. Radnóti Miklós Októbervégi hexamete-
rek soraiból kiragadott egyetlen sor sem képleírásként, de így önmagában 
még csak leírásként sem értelmezhető, és a vele összefüggésbe hozott Fű-
csomók című Van Gogh-kép nem több érdekes asszociációnál, olyasfajta, 
amit bármelyik versolvasó bármikor, bármelyik vers kapcsán megtesz és 
megtehet, tehát ebben az esetben még csak az ekphraszisz határvidékén 
sem járunk. 

Ennél azonban sokkal fontosabb, hogy a tárgyalt versek, versciklu-
sok egy részénél is problémás, legalábbis magyarázatot érdemlő (lenne) az 
ekphraszisz művekbeli jelenléte. Az ókortól ismert és az európai irodal-
mi hagyományon végigvonuló ekphraszisz legáltalánosabban ugyanis egy 
vizuális látvány, kép leírása, szavakkal való (ki/el)mondása, amely erejét, 

Varratok a vásznon

Lanczkor Gábor: Nem élhetsz odabent. 
Ekphraszisz-esettanulmányok. 
FISZ, 2015.
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hatását onnan nyeri, hogy a szavak segítségével igyekszik felidézni a látott 
képet olyan intenzitással, meglepetéssel, elevenséggel, „Quam si rebus ipsis 
intersimus”, mintha ott lennénk a dolgok között, a szöveg, a leírás ener-
geiája oly erős, hogy a látvány „testet ölt” — foglalható össze Quintilianus 
és Gottfried Boehm nyomán. Az ekphraszisz tehát olyan multimediális 
együttállásra tör, amelynek során kép (vizualitás) és nyelv (verbalitás) nyug-
hatatlan párharca zajlik, ezért a képleírás zavart, fennakadást okoz, úgyne-
vezett varratokat képez a szövegben, mivel a „képszöveg” legtöbbször nem 
fogható fel homogén, zökkenőmentes ábrázolásként, nem rejti el saját 
problematikusságát. A két médium összefonódásának varratai rámutatnak 
arra, ahogy ezt W. J. T. Mitchell megállapítja, hogy egyik ábrázolási mód 
sem gyűrheti le a másikat, a másik jelenléte nem tüntethető el nyomta-
lanul, sőt, a dominanciaharc a másik felmutatására törekszik, így nem is 
küszöbölhető ki. Mindezeket talán azért fontos felidézni az ekphraszisz 
kapcsán, mert, az értelmezővel ellentétben, a tárgyalt szövegek egy része 
reflektál a leírás, ábrázolás nehézségeire, lehető-lehetetlenségeire, a felidézés 
képtelenségére, a nyelv hiányosságaira. A legerőteljesebben mindenképpen 
Somlyó ciklusa, aki már eleve álomszerű burokba vonja, emeli a ciklust, és 
nemcsak a látvány leírásának hiányosságaival, hanem ezen belül is kifeje-
zetten a szonettbe fogható látvánnyal, tehát a hosszú múltú műformával, 
ennek művészi teherbírásával és a művészet (reneszánsz) harmóniájával 
— vagy ennek eszményével — is küzd. A szonetteket sokszor túláradó 
hosszúversek lazítják, a beszélő újra neki-nekifut a látvány, hangulat, érzés, 
a befogadott élmény rögzítésének, ám hiányérzeteit nem sikerül végképp 
felszámolnia, és ezek nemcsak a kompozíció és a nézőpontváltások szint-
jén érhetők tetten, hanem rendre kimondva is: „Mert mindig úgy érzem, 
mintha az lenne éppen a fontos, ami kimarad, / ami óvatlanul mindig 
visszacsorog a felhúzott szavak / vödreiből a kimerhetetlen, vége-nincs-so-
ha-kútba”; „Hol marad például a szonettből a hordár?”, vagy a negyedik 
költemény címében kifejezett elégedetlenségében: „…és folytatása, melyben 
a költemény még mindig csak súrolja témáját”. A Piero-elemzés érinti 
ugyan a megszólaló reflektált kudarcélményét, de inkább a keats-i Szép és 
Igaz egymást kioltó hatásaként, és nem a leírás és a leíró nyelv csődjeként. 

Tandori Dezső A verébfélék katedrálisának leírásai a korszakban Ma-
gyarországon kiadott vagy elérhető művészeti albumok reprodukciói nyo-
mán készültek, ahogy erre az elhanyagolhatatlan körülményre Lanczkor 

elemzése is kitér. A kicsi, rossz felbontású, sokszor fekete-fehér képek alap-
ján készülő ekphrasziszok, mert Tandori esetében a keretverseket leszá-
mítva valóban ezekből épül fel a ciklus, metafikcióvá, a képleírás részeivé 
teszik ezt a tényt, a beszélő képnézegetésének, befogadásának közvetítő 
közegét, és a leírások többszörös áttételességüknek feltárásával a (re)konst-
rukció esélyeire, a festészeti-költészeti reprodukciók mikéntjére, létmódjára 
kérdeznek rá. Ám ennél jóval többre is, hiszen Tandori a versciklus festői 
kapcsán a festészet valóságábrázolásának, reprezentációhoz való viszonyá-
nak képelméleti, reprezentációelméleti kérdéseit is a vers vásznaira helyezi. 
A költemények által előállított képtár (katedrális) Tandorinál összességé-
ben mégiscsak a nyelv fölényét, „veszélyes” transzparenciáját is jelzik, s bár 
a tanulmány ezeket a kérdéseket, vagy inkább ezt a nagy esztétikai csoma-
got több helyen is érinti, ez esetben is szükségszerű lett volna a „parazita 
metaműfaj”, az ekphraszisz elméleti dilemmáit, örök feszültségekkel való 
működésének kérdéseit bevonni az értelmezésbe.

Nemcsak az ekphraszisz Mitchell által jól ismert fázisairól, az ekphra-
szisz szkepsziséről, reményéről és félelméről nem esik szó, hanem azokról 
a „besorolási” nehézségekről sem, amelyek az ekphrasziszt kezdetektől 
fogva hol műfajként, hol poétikai, retorikai alakzatként vagy éppen a nar-
ratológia felől közelítve a narratív formákon belül a leírás (descriptio) egy 
speciális — a keretezéssel, narratív szintek átjárásával, metalepszissel össze-
függésbe hozott — eseteként tartják számon. Az ilyen módon is többféle 
oldalról, fogalomkör felől megközelíthető ekphraszisz Lanczkor kötetében 
minden magyarázat nélkül műfajként tételeződik. Ebben a közelítésmód-
ban működtetve a nehezen körvonalazható műfaj alapvonása — Akhilleusz 
pajzsának leírása óta — mégiscsak az a szemiotikai küzdelem, amelynek 
során a szöveg, a nyelv összecsap azokkal a rivális, idegen reprezentációs 
módokkal, amelyekkel a vizuális, grafikai, plasztikus vagy „térbeli” mű-
vészetek jellemezhetők. A nyelvben ez az ekphrasztikus párviadal tisztán 
figuratív jellegű, és valamilyen módon mindig magában hordozza önnön 
kudarcát, idegenségét, akár fölény formájában is, és tematizálja ezt a disz-
szonanciát vagy utalhat rá. Mivel a textuális másik mindig idegen marad, 
a kép soha nem lehet jelen, egy lehetséges hiányként vagy fiktív figurális 
jelenlévőként kell megidézni. Ennek a verbális „megidézésnek” aktusai az 
ekphrasztikus költészet jellegzetességei közé sorolhatók, amelyek azonban 
a vizuális látvány előhívására, a láttatásra irányulnak. A tanulmányokat 
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felvezető Baudelaire-szöveget és Kassák mestereiről írt szöveget azért talá-
lom problematikusnak, mert a megidézés nem a képre, a látványra, jelen 
esetben a festmény sík felületének költői megalkotására irányul, hanem 
a festőalakok és oeuvre-ük világának megidézésére, ezekben a művekben 
tehát nem igazán ekphrasziszokról, hanem hommage-okról és a tematikus 
evokáció, vagy némi túlzással az enumeráció eseteiről lehet beszélni. A 
Kassák-ciklus esetében, amelyben nemcsak az alkotó (modern, avantgárd, 
az idők során kanonikussá vált) művészethez való viszonyának kifejeződé-
se történik meg a festők megidézése, az evokációk során, hanem a meg-
szólításokkal, explicit odafordulásokkal a beszélő direkt módon érvényre 
juttatja fiatalkorának, önnön alkotói kötődéseinek, mivoltának fontos kap-
csolódási pontjait, megmutatja művészi zsinórpadlását. Lanczkor Gábor is 
érinti a kérdést, amikor megjegyzi, hogy „Kassák verssorozata, bár direkt 
vizuális utalásoknak híján van”, és „nem az egyes alkotók egyes festménye-
it írja el, hanem a művészeket evokálja”, és ezáltal jelképes, „nagy erejű 
gesztusokat tesz”, ennél tovább azonban nem megy, nem helyezi az ek- 
phraszisz hatókörén kívül Kassák e verscsoportját és saját tanulmányát, 
amit az is egyértelműsít, hogy a kötet sűrűjében, a többi írás között szere-
pelteti, ahogy Baudelaire-írásával kapcsolatban sem merül fel benne ilyen 
eshetőség. Holott Kassák kompozíciójában minden verscím egy-egy festő 
nevét viseli, szemben Tandorival, ahol a versek címében a festők neve csak 
felvezetés, amelyet minden egyes esetben a festmény címének megadása 
követ.

Minderről, tehát az ekphraszisz-fogalom értelmezésének, használati 
körének elmaradásáról azért kell ilyen sok szót ejteni, mert a kötet alcí-
mébe helyezve kulcsfogalomként tűnik fel, továbbá a kötet szerzői inten-
ciója is tudományos diskurzuson belül mozog, maguk a szövegek pedig 
menetrendszerűen használják az ekphraszisz kifejezést, így a jelentéskör 
megadásának hiányában végig bizonytalanná, képlékennyé válik a gondo-
latmenet megértése, követése, az értelmezések — teoretikus talaj hiányában 
— lebegnek, és ezen az elodázott problémán a kifejezés eufemizált alakja, 
ekphrasztikus jelzőként való gyakori használata sem segít. 

Lanczkor Gábor költői érzékenységű értelmezései, amelyeknek a köl-
temények, ciklusok formai és tartalmi jegyeinek egymásra vonatkoztatása 
az egyik legnagyobb erénye, tehát inkább a vizuális reprezentáció verbális 
kifejezésének tágabb esetei, és amelyek jogosan keresik a művészet törté-

netében, a művészetekben meghúzódó létértelmező, metafizikai és transz-
cendens vonásokat, összefüggéseket. Ám ezek, és érdekes módon a kötet 
— implicite — erről győz meg inkább, nem feltétlenül az ekphrasziszban, 
a vizuális látvány megmutatásának erejében, energiáiban vannak, hanem 
közvetettebb módokon a térformák, csarnokok, apszisok, utak, terek alak-
zataiban, távlataiban, szegleteiben, a táj és az ember alkotta, kisajátította 
tér találkozási pontjaiban, határhelyzeteiben, egyes helyek, építészeti for-
mák szakrálissá válásában, több évszázados, évezredes transzcendenciaőrző 
szerepeiben. A helyeknek, a terek e határállapotának, határhelyzetének ki-
fejezésére, megmutatására lehetnek alkalmasok a költészetben a vizualitást 
a nyelv figuralitása alá gyűrő, a költői eszköztárakat teljes páncélzatban 
bevető ekphrasziszok, melyeknek segítségével, ha sikerül a küszöböt át-
léphetővé tenniük, beléphetünk, bemerészkedhetünk ezekbe a szentélyek-
be, katedrálisokba, (de csak) annak tudatában, hogy a szentség pillanata 
tünékeny, esendő, és hogy a látvány bármikor szertefoszolhat, s csak a 
karcolatok maradnak meg, emlékként, a retinán.
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[Érkezésemkor színészek próbálnak, majd a Bólyai János vonósnégyes han-
gol. Nem gondolom, hogy a Károlyi palota főúri léptékű pompázatos 
Lotz-terme egyszer csak Csacska Macska mulatóként lepleződne le, bár 
esetleg lehetne tenni egy kísérletet a kandalló irányába, gondoltam, de 
azért a fehér virágmintával futtatott vérvörös brokátok mégis felidézik kis-
sé a Café Chantant mondén világát. Nyugtázom a nyitott zongora jelen-
létét. Figyelmem éles, minden impulzus az eseményre hangol, tökéletesnek 
kell lennie, mint egy jó kasszabetörésnek. Nem nehéz rájönni, itt ma még 
valaki zingi-zongorázni fog. Igazítok egy kicsit a szövegemen.

Úgy alakul, a kedves szerző szóval tartása is nekem adódik, míg a 
teremben minden elrendeződik, a brokátok kisimulnak. A zenészek Bach- 
hal nyitnak. (Borítékoltam.) Minden a terv szerint halad. Felolvasás. Én 
jövök.]

Amikor a Lengyel Péter műveit tárgyaló esszé- és tanulmánykötet bemu-
tatását magamra vállaltam, sejtettem, hogy sem erről a kötetről, sem a 
szerző életművéről nem tudok objektív képet adni, s nemcsak azért, mert 
nincs állítható gumilencsém, és nem is azért, mert tudom, hogy még a 
fényképezőgép objektívja sem képes a dolgokat a maguk valóságában, 
objektivitásában megragadni, nemhogy én; hanem mert minden látásmód 
és nézőpont kérdése, ezt is Lengyel Pétertől tudom, s tőle tanultam, hogy 
látni, jól látni tanulni kell. Ő meg az apjától, Merényi Endrétől és az ő 
hátrahagyott fotóiból. S tulajdonképpen elegendő volt két mondat, hogy 
máris, a Lengyel-próza alapvetését tekintve egy igen lényeges csomópont-
hoz érkezzek: a továbbadás, az örökség átadásának kérdéséhez. Pedig a 
bevezetőben mindössze csak azt óhajtottam volna körbetáncolni, miért 
is lehetetlenség számomra Lengyel Péter prózájáról személyes érintettség 
nélkül, tárgyilagosságra törekvően beszélni. Lehetetlenre tehát nem vállal-
kozom, kizárólag benyomásokra.

Több mint negyven éve figyeljük a mesélő embert, aki, mint azt is 
jól tudjuk, írja egyetlen nagy regényét, s műveiben, kényelmesen ellakha-
tunk, sétálgathatunk, történetei tágas13 és szellős csarnokok, amelyekbe az 
olvasók, értelmezők, kritikusok, irodalomtörténészek építenek oszlopo-
kat, nem tartóelemként, hiszen e csarnokok megállnak a maguk alapjain, 
talapzatain; ezek az oszlopok, sőt, oszlopsorok inkább csomópontokként, 
tájékozódási pontokként épülgetnek, hogy el ne tévedjünk, hogy legyen 
mibe kapaszkodnunk, hogy legyen hol találkoznunk és megpihennünk e 
próza szemrevételezése, bejárása során. 

Figyeljük tehát a mesélő embert, csüggünk szavain, mert eszméletlen jó 
szavakat tud összeguberálni és egymáshoz buherálni, csüggünk mondatain, 
regényein, regényszerkezetein, narratív identitásain, extra-, intra-, homo- és 
heterodiegetikus elbeszélésein és elbeszélőin, vizsgáljuk emlékezőtechnikáját, 
temporalitását, locusait, spatiumait, metalepsziseit, ekphrasziszait, mise en 
abyme-jait — látható, már rég kinőtt a gyerekbetegségekből, ily komoly diag-
nózisai vannak. Nem csodálkozhatunk azon, ha mindezen ő kedves megér-
téssel mosolyog, de nem tehetünk róla, ezek jönnek ki a mi plajbászainkból, 
ezek irodalmi álkulcsaink, furdancsaink és acél kacsáink.

A Lengyel-életmű recepciója, ahogy ez a most napvilágot látott kö-
tetből is kitűnik, időről időre új lendületet vesz. A művek megjelenésével 
egy időben keletkezett recenziókat, kritikákat, a péterek és nem-péterek 
nemzedékéhez társított prózafordulat jóslatait a kilencvenes évek elején, 
közepén követték a nagyobb ívű, átfogóbb tanulmányok, amelyek már a 
három kiemelt regénnyel is rendelkező életmű ívét, a művek prózapoétikai 
karakterét, magyar prózában elfoglalt pozícióját igyekeztek megrajzolni. Ta-
lán e korszak összegzésének tekinthető a veszprémi Vár ucca 17. című so-
rozatban 1996-ban megjelent Lengyel Péter-szám, amely az addigi recepció 
összegyűjtésére vállalkozott. A művek és a szerző észben tartásához a Litera 
által működtetett Lengyel Péter írólap is hozzájárult, az oldalra 2008-tól 
kerülnek fel prózarészletek, kritikák, tanulmányok, aktuális információk. 
Ám az is bizonyos, hogy a kicsiny, de bazaltkocka szilárdságú rajongótábor 
a szerző kerek évfordulója környékén, 2009-ben kapott új erőre, s bár az 
ünnepi alkalomra írt köszöntők, méltatások próbálták finoman feltörni 
a csendet, szóra bírni a hosszú évek óta kötelességtudóan és elmélyülten 
dolgozó alkotót, a születésnap és a 2010-es Kossuth-díj mégis inkább az ér-

Figyeljük a mesélő embert (kijelentő mód)

A „Figyeljétek a mesélő embert”, esszék és tanulmányok 
Lengyel Péterről (szerk. Radvánszky Anikó, Ráció Kiadó, 2013.) 
című kötet bemutatójának szerkesztett változata

13 „Tágas, szellős csarnok legyen a történet, lehessen benne ellakni, nézelődni, ide-oda járni.”
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telmezőket ösztönözte megszólalásra, folytatódott és egészen új irányokkal, 
szempontokkal is bővült a Lengyel-művek vizsgálata. Az újraolvasásnak, 
újragondolásnak, újra gondolkodásnak kitüntetet csomópontja volt a 2010. 
decemberében, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi 
Karán tartott konferencia és kerekasztal-beszélgetés, amely e kötet létre-
jöttének apropóját, alapját is adta. A napra pontosan három éve (2010. 
december 3.) tartott tanácskozás, működtessük most a Lengyeltől tanult 
mnemotechnikát, a 2010-es év első havazásán zajlott Piliscsabán, mert ez 
egy olyan ország, tudjuk, ahol négy évszak van egy évben. A reggel kezdő-
dő, s délelőtt egyre intenzívebbé váló hóesés azonnal izgalmassá és képlé-
kennyé tette a konferencia programját, próbálta gyengíteni, kevés sikerrel, 
a megérkezés esélyeit. Végül azonban a hó — a mester, Ottlik regényéből is 
jól ismert jelentésben — jótékony kegyelemmel lepte be a tanácskozást, s a 
komoly tudományos diskurzus az élénk társalgás, a kedélyes, nosztalgikus, 
éles elméjű párbeszédek irányába nyílt meg. (Arra is emlékszem, ahogy a 
népes asztaltársaság kis csoportokban diskurált, s hogy hazafelé a téli sötét-
ben Pest felé robogó vonaton rengeteget nevettünk.)

Amikor vasárnap este e kötet bemutatására készültem, s előszámoltam, 
hogy jó, tehát lesz zene, nyilván Bach-ot játszanak, bizonyára zingi-zongo-
ráznak is [valóban így történt, és, minden zenei alapismerettel szembeszáll-
va a vonósnégyes negyedik tagja a zongorához ült, „nékem csak Budapest 
kell”, elképesztő, a Negyedik a zongorás!], lesz felolvasás, meg leszek én, 
akkor hirtelen elfogott a vágy, hogy kéne vinni, vagyis hozni egy macska-
követ, egy amolyan igazi feketét, s akár még forgatgatnám is kedvemre, az 
értelmezés sokféleségét, sarokpontjait — vagy sarokköveit? — illusztrálandó. 
De tulajdonképpen nem is olyan nagy baj, hogy nem cigőltem ide azt a 
bazaltkövet, hiszen elég súlyos és elég testes ez a gyönyörű vállalkozás is, 
amit most a kezemben tartok. A Ráció Kiadó gondozásában megjelent 
gyűjtemény egy remélhetőleg hosszú életet megélő sorozat nyitódarabja, 
a Libra Librorum sorozat pedig 20. századi alkotók életművét kívánja 
bemutatni a recepció tükrében, s külön öröm számomra, hogy ennek a 
sorozatnak Lengyel Péter eddigi életműve lehet első darabja, próbaköve. A 
„Figyeljétek a mesélő embert” című kötetnek nemcsak borítója, a szerző 
véd- és kézjegyévé vált fotóval, árulkodik szerkesztői, könyvtervezői igé-
nyességről, hanem a kötet felépítése, tartalmi és tipográfiai elrendezése, a 
szöveggondozás precizitása is szíves olvasásra csalogató. 

A Lengyel-életmű átfogó recepcióját tartja tehát kezében az érdeklő-
dő, a művek megjelenését közvetlenül kísérő írásoktól egészen 2012-ig, 
a kézirat lezárásáig megszülető darabokig. Radvánszky Anikó szerkesztői 
bevezetőjéből, de a szövegek végén feltüntetett évszámokból is kiderül, 
hogy a válogatás nem a keletkezés időrendjében közli az írásokat, s a kom-
mentáló műfajok — lehetetlen — szétszálazására sem vállalkozik. Nagyon 
helyesen az életmű darabjai szervezik a kötet struktúráját, a művek keletke-
zési sorrendjét követve, mindezt néhány, a prózai oeuvre egészét tárgyaló, 
vagy egy kitüntetett prózapoétikai szempontot több művön végigvezető 
nagyobb ívű tanulmány előzi meg. Az elbeszéléskötetek, regények köré 
csoportosított írások mégsem szigetelődnek el, sőt, az egész kötetet pár-
beszédesség, átjárhatóság jellemzi. Ez egyrészt abból fakad, hogy sokszor 
az egyes művekre koncentráló tanulmányok is kitekintenek az életmű más 
darabjaira, vagy kifejezetten prózapoétikai változásokat rögzítenek az egyes 
művek között. Másfelől, s ez az, ami roppant izgalmas: egymás mellé ke-
rültek a befogadás korai és kortárs darabjai. A jellemzően 2009-2011 körül 
készült tanulmányok már eleve reflektáltak a recepció korábbi írásaira, 
hiszen az irodalomtörténeti- és irodalomtudományos diskurzus jellemző 
mozzanata, eljárása a primer szövegek alapos ismeretén túl, hogy a későb-
bi szövegek értelemszerűen valamilyen módon viszonyulnak a korábbi 
megszólalásokhoz, saját horizontjuk, értelmezői pozíciójuk elmozdulásait 
a korábbiakhoz képest is rögzítik. Ez az akár évtizedeket is átívelő pár-
beszéd most, rendhagyó módon, egyetlen kötetben kapott helyet, így a 
jórészt fiatalabb nemzedék hivatkozásait könnyű szerrel megtalálhatjuk, 
(még) egy pillanatra sem kell kiengedni a kötetet kezünkből.

A művek megjelenésekor írott méltatások, bírálatok a maguk kortárs 
kulturális, irodalmi közegében találkoztak először a szerző írásaival, a re-
cenziók, kritikák felvetései ebből a környezetből, kontextusból szólaltak 
meg, s gyakran az elbeszélt világ, történet referenciális kapcsolódási pontja-
it, az elbeszélések, regények külvilághoz való viszonyrendszerét tárgyalták, 
továbbá szinte egységesen üdvözölték azt az utánozhatatlan prózanyelvet, 
nyelvi erőt, amely Lengyel Péter sajátja, s amelyet, mármint a nyelv előtér-
be kerülését a prózafordulat egyik jegyeként emeltek ki. A magyar próza 
korszakváltó vonásai felől vizsgálták, méltatták a műveket, rögzítették a 
szerzőre jellemző poétikai jegyeket, e próza morális alapállását, visszatérő 
témáit, írói fogásait, mint például az emlékezés, nyomozás jelentőségét 
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vagy a minden regényt érintő műfaji transzformációkat, ezeket a szempon-
tokat később nagyobb ívű, részletező tanulmányok bontották ki. 

A 2010-es konferencia kapcsán vagy annak közvetlen közelében kelet-
kező írások azt is megmutatják, hogy az értelmezés újabb vonulatára az 
utóbbi évtizedek vagy a közelmúlt társadalomtudományi, irodalomelméleti 
irányai, mondhatni értelmezői trendjei hatottak, ezeknek filozófiai, esztéti-
kai, antropológiai, narratológiai belátásait mozgósítva készülhettek el a kö-
tet legfrissebb írásai, amelyeknek többsége ugyanakkor egyáltalán nem zárta 
ki a korábbi értelmezésekkel való párbeszédet, továbbgondolhatóságot.

A Lengyel-művek értelmezői csapásai szépen kirajzolódnak a tanulmá-
nyok olvasása során. A vizsgált szempontok természetesen nem függetle-
níthetők egymástól, bizonyos jegyek tárgyalása hatással van más narratív 
vagy tartalmi elemek értelmezhetőségére is. Úgy tűnik, a regények műfaji 
kérdéseinek tárgyalása kitüntetett terepe a korábbi és jelenlegi befogadás-
nak is, a szerző által elkövetett műfaji reflexiók, transzformációk befogadói 
észlelése, értelmezése, jelentőségének rögzítése az Ogg második bolygója, a 
Cseréptörés, de leginkább a Macskakő detektivitásának mibenlétével kap-
csolatban nyit értelmezői játékteret. Benyovszky Krisztián, Garami András, 
s részben Horkay Hörcher Ferenc írásai fókuszálnak a műfaji kérdésekre, 
de a Macskakő korabeli és későbbi értelmezőinek szinte mindegyike reflek-
tál a bravúros kasszafúrók és a földtörténeti nyomozás szálait együttmoz-
gató regény műfaji játszmájára. A nyomozás mint a szereplők, elbeszélők, 
implikált szerző tevékenységeire, tehát az életmű egészére vetülő metafora 
e próza alapállását hordozza, azt, hogy a történet, a dolgaink valahol meg-
vannak, csak ugye, tudjuk, ki kell bogozni őket, amennyire lehet. A műfaji 
kérdésekhez szorosan kapcsolódnak a narratívák alakulását, a regényszó-
lamok formálódását, az elbeszélők személyeit, mibenlétét vizsgáló írások 
például Dömötör Edit vagy Ferenczy Nikolett tollából.

A Lengyel-recepció értelmezéséhez különösen termékenynek bizonyul 
a hatvanas-hetvenes évek elméleti kutatásai nyomán „térbeli fordulatként” 
regisztrált topográfiai és térpoétikai belátások mozgósítása. Foucault, Ba-
chelard, Certeau, Pierre Nora teóriái — hogy most csak a legismertebb 
neveket emeljük ki — a tér, térformák, tér és emlékezet, tér és identitás 
vizsgálatára tette érzékennyé az értelmezőket, az életmű nyitott térképként 
való olvasatát Pór Péter, a városban való mozgás, haladás, a város mint 
észlelhető, tapasztalati tér jelentőségét és jelentéseit Papp Ágnes Klára, 

Bazsányi Sándor és Wesselényi-Garay Andor tanulmánya állítja közép-
pontba. Radvánszky Anikó írása Pierre Nora emlékezethely fogalma felől 
vizsgálja a spontán és tudatos emlékezet tér- és időbeli alakzatait. A nagy-
városi atmoszféra, a városban való mozgás, bolyongás, a város utcáinak, 
épületeinek, közlekedési eszközeinek, fényeinek stb. jelentőségét, emble-
matikus szerepét a művek megjelenése után közvetlenül készülő írások is 
tökéletesen érzékelték és értették, ám ezek interpretációbeli kiterjesztésé-
hez és elmélyítéséhez a térpoétikai munkák inspirációi is szükségeltettek.

A számos lehetséges és termékeny közelítési szempont közül végül az 
életmű fontos, sokáig inkább külső megjelenéséhez társított elemére, a kép-
re, fényképre hívnám fel a figyelmet. A képelmélet, fotóesztétika robbanása, 
a képleírás esélyeit latolgató teóriák a Lengyel-művek keletkezésének idejé-
vel is összhangba hozhatók. E próza működésére, látásmódjára, a narráció 
formálására óriási hatást gyakoroló örökség, az apa fotográfiáinak explicite 
szövegbe íródását, ennek jelentőségét, és a fotográfia elbeszéléstechnikára 
gyakorolt hatását vizsgáló írások a recepció új irányait nyitják meg. Mindez 
természetesen jó adag hazabeszélés, hiszen e sorok felolvasóját rettenetesen 
izgatja a fotók szövegben betöltött helye, a képhasználat és képleírás nar-
ratopoétikai következményei, ám a fénykép és szöveg, látás és visszapillan-
tás, a fénykép fenomenológiáját és a kulturális emlékezet viszonyrendszerét 
vizsgálja Bán Zsófia írása is, aki az értelmezési mezőt megnyitja Sebald 
prózájának irányába is, s a két alkotó együttlátása, együttláttatása egyáltalán 
nem véletlen, hiszen a szerzők szellemi rokonságára, összeolvasására, szó 
szerint közös nézőpontjára Radnóti Sándor is felhívta már a figyelmet.

A kötet írásait, méltatásait és az elemzések sorát záró két mélyinterjút 
olvasva még mindig úgy tűnik számomra, hogy a Lengyel-szövegek olva-
sását és értelmezését nem lehet abbahagyni. Művei tágas csarnokok és 
zegzugos utcák egyszerre, amelyekben mint városi flâneurök, kedvünkre 
kóborolhatunk, ahogy Lengyel hősei is teszik az elbeszélésekben, a Mellék-
szereplőkben, a Cseréptörtésben, a Macskakőben. Kószálunk, kódorgunk, 
lézengünk, lófrálunk az életműben, persze nem teljesen céltalanul, közben 
megállunk egy-egy részletnél, visszanézünk, továbbmegyünk, megfigye-
lünk, tapasztalatokat gyűjtünk s mi magunk is megéljük és megértjük a 
várost, a dolgokat. S közben szemmel tartjuk, mint Dajka doktor a zongo-
rást, szüntelenül figyeljük a mesélő embert, aki ennek a városnak közepén, 
tetején ül, és mondja a magáét.
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Egy nagy szerző monográfusának lenni összetett munka, felelősség, elköte-
leződés, kitüntetés. Különösen így van ez, amikor egy csupán néhány éve 
elhunyt alkotó első nagymonográfiája készül. Komáromi Gabriella Lázár 
Ervin élete és munkássága című munkája tükrözi mindezeket a jegyeket: 
a megmozgatott apparátus, a kéziratos hagyaték, levelek, a szerzővel készí-
tett interjúk, visszaemlékezések, a felhasznált recenziók, kritikák, tanulmá-
nyok, a háttérrajzokhoz gyűjtött argumentáció óriási munkáról tanúskod-
nak, s ezek bármilyen későbbi kutatás számára bizonyára kiindulópontul 
és segítségül szolgálhatnak. Az Előszóban a monográfiaírás nehézségeiről 
és kiváltságairól írtak mindenképpen a felelősségről és a tárgy iránt elkö-
teleződésről vallanak. A szerző két feladatot vállal: Lázár Ervin életét és 
életművét kívánja bemutatni, úgy véli, az előbbi nélkülözhetetlen, mivel 
„[o]lyan alkotó munkásságáról van szó, akivel kapcsolatban nem tekinthe-
tünk el az írói életrajz tényeitől és a művek referencialitásától.” [7.] A két 
alapvető feladat a monográfia szerkezetében is megmutatkozik: elébb az 
„élete”, majd a „munkássága” részt olvashatjuk. 

Mindezzel kapcsolatban tűnődhetünk el azon, hogy mit is tekintsünk 
az irodalmi monográfiaírás területének, feladatának. Kétségtelen ugyanis, 
hogy a posztmodern irodalomelméleti irányzatok hatására az irodalmi 
művekről való gondolkodásunk, műértésünk sokkal inkább a szövegekre, 
a szövegekből kiinduló megértési folyamatokra és jelentéskonstrukciókra 
irányul, mint a szerző életéből, életrajzi eseményeiből, társadalmi pozí-
cióiból, környezetéből levezetett pozitivista gyökerű műelemzésekre. De 
akkor is túlságosan leegyszerűsítenénk a kérdést, ha azt állítanánk, hogy 
„napjainkban”, Gadamer, Jauss vagy Derrida és Paul De Man után — hogy 
csak néhány karakteres elméletírót ragadjak ki a hosszú sorból — nem le-
het életrajzközpontú monográfiát írni. Lehet, sőt, megkockáztatom, hogy 
akár még szükséges is lehet, nem lehet azonban reflektálatlanul hagyni az 
elméleti viszonyulásokat, álláspontokat. Barthes: A szerző halála (1968) 

című nagyhatású „pamfletje” jelentősen átírta a szerző jelentőségéhez, a 
művek értelmezésében betöltött szerepéhez való hozzáállásunkat, de ma 
már „tudjuk”, hogy a szerző-mű kapcsolódásának kérdését ezzel nem te-
kinthetjük végképp elintézettnek, ugyanis számos irodalmár, elméletíró 
helyezte vissza a szerzőt, ha nem is a Taine-i, Sainte-Beuve-i pozitivista 
szemlélethez hasonló kulcsfigurává, de a műértés szükséges komponensé-
vé. Épp e fontos, véleményem szerint megkerülhetetlen kérdések miatt hiá-
nyolom a Lázár Ervinről szóló nagy vállalkozásból akár az explicit, akár az 
implicit kibontakozó irodalomtudományos, az interpretációs „módszert” 
is befolyásoló, irányító elméleti alapokat. Az elmélet ugyanis nem feles-
leges ostorpattogtatás (legalábbis nem annak kéne lennie), nem nevekkel 
megtűzdelt elméleti tolvajnyelv nagyképű hangoztatása, hanem a műértés, 
műelemzés „szolgálólánya”, koncepciónk talapzata, megadja az egységes 
irodalomtörténeti munka kereteit, viszonyrendszerét, szakmai hitelességét, 
s nemcsak a tudományos közeg, hanem a szélesebb olvasóközönség szá-
mára is. Nevezhetjük ezt a monográfus életművel és tudománnyal kötött, 
akár több elméleti irány összeegyeztetéséből létrejövő, „paktumának”.

Amennyiben valóban „lényegbevágó” Lázár kapcsán élet és mű szoros 
összefonódását vizsgálni, mivel „az életmű jelentős részének nagyon erős 
az életrajzi konnotációja” [23.], ahogy a monográfus állítja, nem külö-
nösebben érthető számomra a könyv két nagy elkülönülő része, élet és 
„munkásság” szerkezeti szétválasztottsága. Az életútra 180, míg a művekre 
„csak” 150 oldalnyi terjedelem jut, ez az arány megmutatja, hogy mire 
(kire) is esik a nagyobb hangsúly a kötetben; pedig mégiscsak maguk a 
szépirodalmi szövegek mint szövegek adják az alapot, „ürügyet” arra, hogy 
a szerzőről egyáltalán beszélhessünk. Különös számomra az is, hogy az 
életrajzi fejezetek egy-egy összegző kép kivételével nemigen jutnak túl a 
rendszerváltás időszakán, a Nagy idők fejezet például beleveszi a felsoro-
lásba a kilencvenes éveket is, de a fejezet részletei, hivatkozásai többnyire 
megmaradnak a hetvenes, nyolcvanas éveknél, s az ebbe a részbe épülő 
családi alfejezet („Lázárok Apja! Kedves Szerelmesünk!”) is leginkább a 
megismerkedésnél, házasságkötésnél, a gyermekek megszületésénél időzik 
(hetvenes évek), s nem fut ki az alkotó utolsó éveihez. Furcsa az életútnak 
ez a félbeszakadása, a szálakat, az író életének végét majd csak az Epi-
lógus fejezet, ahol élet és mű összeér, varrja el sietősen, s ez Az életmű 
nagy szerkezeti egységének fejezeteihez sorolódik.  Tehát az imént említett 
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szétválasztottság „hoztam is, meg nem is”; a tervezett különválasztás az 
egyes fejezetekben sem valósul meg karakteresen, mivel az életrajzi fejeze-
tek tartalmazzák a művek keletkezésének, megjelenésének, recepciójának 
körülményeit, de a műveket, köteteket bemutató részek szintén nagy figyel-
met fordítanak a művek keletkezésére, a szövegek, kötetek alakulásának 
folyamataira, a kortárs recepcióra. 

Komáromi Gabriella műve tehát leginkább az alkotói folyamat belső 
modulációinak, esetleges intencióinak tettenérését, az egyes szövegek kelet-
kezésének, kötetkompozíciók formálódásának folyamatát tárják fel renge-
teg dokumentum segítségével. Ennek a fajta megközelítésnek lehet(ett vol-
na) létjogosultsága, amennyiben a monográfia szerzőjének ez vagy valami 
hasonló lett volna a célkitűzése, de az előszó fő céljai között a biográfia 
interdiszciplináris (kor- és művelődéstörténeti) jellege [11.], a meseszerű-
ség, a mese felé vezető útvonalak kijelölése [11.], a hagyományhoz, „kon-
vencióhoz” és a kortárs meseirodalomoz való viszony megmutatása [12.] 
és a kánonképzés [12.] szerepel. Ezek közül az utóbbi háromnak kevés 
kapcsolódása van az életrajzhoz. Az elkészült Lázár-monográfia eddig is-
mertetett vonásai alapján jobban illeszkedhetett volna az életrajzi módszer 
„rehabilitációjaként” számon tartott iskolák valamelyik koncepciójához, 
amelyek a szerzőt mint „köztes alanyiságot” tételezik, s amelyeknek fo-
galmi parádéja Tinyanov „irodalmi személyiség”-étől, Lejeune „önéletrajzi 
terén” át Booth „implicit szerzőjéig” vagy Eco „mintaszerzőjéig” kava-
rog.14 De a kéziratos hagyaték termékeny bősége és a monográfus kézira-
tok (levelek, töredékek, előszövegek, Napló) iránti, érthető, vonzalma két 
elméleti irányt is eszembe juttat: az egyik a Compagnon15 által hangsú-
lyozott párhuzamos szöveghelyekkel dolgozó módszer, amely egy szöveg 
értelmezéséhez ugyanazon szerző más szövegeit használja fel. Ez az eljárás 
természetesen nem teljesen új keletű, s Lázár monográfusa is él vele, ami-
kor szöveghelyeket, motívumokat, teljes szövegeket vagy köteteteket állít 
párhuzamba — például a Lázár Ervin fiktív univerzumai fejezetben —, vagy 
éppen ellentétbe egymással, ilyen bizonyos szempontból a Párhuzamos 
történetek fejezetben A fehér tigris és A Hétfejű Tündér összevetése. Ez az 

eljárás joggal vezethet vissza a szerzőhöz, hiszen az „azonos szerzői névvel 
jelölt szövegek” kontextualizálják az éppen értelmezett művet, „feltételez-
ve, hogy ezen szövegeknek különbségeikben és egyediségükben is vannak 
közös tulajdonságaik, összefüggéseik”, és az összeolvasásokkal egy „egysé-
ges [vagy éppen önmaga egységében folyamatosan változó] retorikai-tex-
tuális univerzum”16 rajzolható ki. De talán még szorosabban kötődhetne 
Komáromi Gabriella műve a genetikus kritika irányához, amely a szövegek 
keletkezését vizsgálja, s éppen a szövegváltozatok összevetésével, diakron 
alakulásával képezi meg az interpretációk csomópontjait; a szövegek kö-
zötti változtatások, az újraírás, az elvetett variánsok hangsúlyosabbá teszik 
a végső változat megtartott megoldásait. A genetikus kritika módszere 
szintén visszatereli a kutatót a szerzőhöz, alkalmazásával az alkotói inten-
ció, terv, és azoknak módosulásai sikeresen megmutathatók. Ez az irányzat 
is az író munkájának, gesztusainak, érzelmeinek, bizonytalankodásainak 
szentel óriási figyelmet, „a mű szövegének újrafelfedezését kínálja, azon 
vázlatokon és fogalmazványokon keresztül, melyekből [a] szöveg született, 
melyek elvezettek a végleges formához.”17 A genetikus kritika elmozdítja a 
statikus műről alkotott elképzelést, megnyitja a szövegek zártságát, a mű-
vek eredendő többértelműségét, a jelentések lezáratlanságát a szövegvarián-
sok által képviseli. Mindennek leginkább szövegkiadásokban lehet létjogo-
sultsága, de akár egy monográfia tudományos módszere is lehet — miért is 
ne —, bár én inkább úgy vélem, hogy a kritikusi, tanári gyakorlatban vagy 
egyéb kéziratmentes közegben is érvényes interpretációk születhetnek, s ez 
rögtön meg is kérdőjelezi a módszer hatósugarát. Erre a fajta szöveg- és 
kötet-megközelítésre láthatunk példát többek között a „Hogy van a bána-
tod?”, Bab Berci kalandjai-fejezetben vagy a Napló méltatásánál, ahol akár 
egy módszertani-elméleti központ csíráját is meglelhetnénk: „Nem csupán 
a kész művet, hanem a vázlatokat, variánsokat is megismerhetjük [a Nap-
lóból], az időbeli folyamatot, ahogy az írások készültek, jól követhető a 
novellák, mesék metamorfózisa. Egy-egy szójáték a szemünk előtt születik. 
[…] A szövegek reflektáltsága a művek szimbolikus-metaforikus dekódo-
lásában segített” [341.]. Sajnos Lázár monográfusa nem lép tovább az 

14 Vö. Z. varga Zoltán, A szerző az irodalomtudományban — egy probléma vázlata, Heli-
kon, 2010/4, 551.
15 Antoine CompagNoN, Az elmélet démona: irodalom és józan ész, (Ford., JeNey Éva), 
Pozsony, Kalligram, 2006, 88.

16 Z. varga, i.m., 550-551.
17 Pierre-Marc de Biasi, La Génétique des textes, Paris, Nathan Université, 2000, 7, az idézett 
részlet fordítása: Z. varga Zoltán, i.m., 552.
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ilyesfajta megállapításoknál; a felvillanó „elméleti” párhuzamok sokkal in-
kább a bőséges kéziratos hagyatékot és a Lázár-életmű folyóiratközléseit és 
kötetkompozícióit jól ismerő irodalmár „ösztönös” értelmezői eljárásai, de 
éppen a határozott irodalomtudományos koncepció hiányában az egyes 
értelmezések és gondolatmenetek esetlegesek, széttartóak, befejezetlenek.

Hasonlóan gyengének érzem a mű fogalomhasználati módját, a szer-
ző nagyvonalúan használja és kezeli a szakkifejezéseket, egyetlen helyen 
sem találkozunk a terminus technicusok értelmezésével, meghatározásával, 
a „poétikai” és „narratológiai jegyek”, a „kanonizált novellaforma” vagy a 
metaforikus és metonimikus elbeszélések szembeállítása képlékenyen, kör-
vonalak nélkül kísérik végig a kötetet, a „vizuális narrativitás” [303.] kife-
jezés pedig kifejezetten „hibás” jelentésben használtatik. Úgy gondolom, 
azért érdemes ezeket a hibákat „felróni”, mert éppen az olvasót (szakmait 
és örömolvasót másként, másban) bizonytalanítja el ez a „rendezetlen” 
fogalomhasználat. Lázár Ervin műveinek jelentős részét teszik ki a mesere-
gények (A kisfiú meg az oroszlánok, Berzsián és Dideki, Szegény Dzsoni és 
Árnika, Bab Berci kalandjai), mégis a — korántsem problémamentes — mű-
faj körülírására, bemutatására mindössze egy oldalnyit (se) [260-261.] szánt 
a szerző a konkrét művek elemzése előtt (miközben a háttérrajzok hosszas 
oldalakat töltenek ki), s ugyanígy problémásnak érzem a 2007-es Napló 
kötetbeli „felhasználását”. A Napló ugyanis a monográfus narrációjának 
— mert ugye az irodalomtörténet-írás, tudományos érvelés is egyfajta narrá-
ció — folyamatos kelléke, eszköze, de egyúttal az életmű posztumusz része 
is; az Epilógusban kerül bemutatásra mint a naplóműfaj „igencsak sza-
bálytalan darabja,” mivel „a szöveget művek, töredékek, vázlatok, szüzsék 
szövik át.” [340.] (Vajon Balázs Béla, Füst Milán, Karinthy Ferenc naplói 
szintén szabálytalanok?) Az azonban nem derül ki, hogy milyen is (lenne) a 
„szabályos” napló, sőt, a naplóról mint műfajról, formáról, beszédmódról 
egyáltalán nem kapunk semmiféle (műfaj)elméleti megközelítést; ez a tisz-
tázatlanság szintén következménnyel jár, mégpedig azzal, hogy a Naplóbeli 
megnyilatkozásoknak éppen a műfaj által vállalt „önéletíró paktum” (Le- 
jeune) miatt másféle esztétikai, pragmatikai megítélés alá kell(ene) esniük, 
mint a másféle szövegtípusoknak. Komáromi Gabriella a Napló egy-egy 
bejegyzését, ahogy a levelezés kiragadott részleteit is állításainak, argumentá-
ciójának fontos részévé teszi, több alkalommal általánosításokká, bizonyító 
értékű kijelentésekké emeli őket, holott a naplók, levelek szubjektivitása, 

aktualitása, hangulatokhoz, életmorzsákhoz kötöttsége sok esetben épp a 
pillanatok tünékenységét rögzítik. Jó lett volna szem előtt tartani, hogy a 
napló, levél, kézirat vagy a nyomtatásban megjelent novella, mese, szépiro-
dalmi szöveg megszólalásmódjai, kijelentései, bizonyító „erői” között nem 
tehetünk egyenlőséget, más-más pragmatikai és esztétikai keretek között (ke-
retekből) szólalnak meg, állításaiknak viszonyrendszere, hatósugara, aktuális 
mivolta vagy épp időtlensége karakteresen eltér egymástól.

„Pont, pont, vesszőcske…” — jelentős apparátussal dolgozik Lázár 
monográfusa, ezeket kézben tartani, minden apró részletre odafigyelni 
már nem csak az ő dolga. A kötetnek jót tett volna egy jóval precízebb 
szerkesztői munka, hiszen jól láthatóan a szerző komolyan vette a tudo-
mányos megszólalásmód kereteit, „kódexét”. Egy alaposabb szerkesztés 
mellett — néhány kiragadott példa — Vinkóczi Lőrénc megőrizhette volna 
beszélő nevét az „unalmas” Lőrinccel szemben, ahogy Pécsi Györgyi iro-
dalmár sem keresztelődött volna át Gyöngyire, A kutatás dilemmái című 
Komáromi-írást a megadott hivatkozás alapján keresve nem Nemes Nagy 
Ágnes prózájával találkoztam volna a Tiszatájban, (semmi aggodalom, az 
írást egy másik helyen megtaláltam, bár a Matarka adatbázisában sincs 
benne érthetetlen módon), Ricoeur gondolatát se „birtokolná” Thomka 
Beáta, s időnként nem felejtődött volna el a hivatkozások megjelölése. A 
szerkesztőnek lett volna feladata átgondolni azt is, hogy a hosszú felsoro-
lások [pl. 119., 121.] minden egyes tagja kapjon-e külön lábjegyzetet (ne!), 
mivel a „rendes” olvasó minden egyes indexnél önkéntelenül a lap aljára 
szalad, s mivel a lábjegyzetek megakasztják, lelassítják az olvasást, ezekkel 
is ügyesen kell gazdálkodni. S talán szintén nem lábjegyzetbe való meg-
jegyzés, hogy amikor a hivatkozások számozása fejezetenként újraindul, 
akkor újra ki kell írni a hivatkozott szerzők, művek teljes bibliográfiáját, 
mert elég nehéz a „munkásság” rész 67. lábjegyzetének „idézett művét” 
nyolcvan oldallal korábban,  az „élete” egység 552. lábjegyzetében meglel-
ni. Mindezekkel, a szőrszálhasogatásnak tűnő megjegyzésekkel azért élek, 
mert az ilyen apróságok elbizonytalanítják egy nagy munka hitelét, szak-
maiságát, a hibákat észlelő olvasó bizalma megrendül(het) akár az egész 
építmény iránt is, s nemcsak az apró részletek, hanem minden állítás mögé 
kérdőjel kunkorodhat. S csak reménykedhetünk benne, hogy a kötet végén 
található, jól csoportosított, áttekinthető nagyon gazdag bibliográfiában 
csak kevés hiba maradt.
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Mindezekkel az elmarasztalt vonásokkal együtt vagy ezek ellenére a 
Lázár Ervin élete és munkássága erényekkel is rendelkezik, az Előszóban 
megadott célkitűzéseiből sikeresen valósítja meg a háttereket, Lázár Ervin 
életének politikai-társadalmi korszakát, közegeit; a háttérvázlatok alaposak, 
szerteágazók, kerülik az egyszerű skatulyázásokat, bár néhol olyannyira jól 
sikerültek, hogy a környezetrajzok mögött elhomályosul a szerző, példá-
ul a sok iskola, igazgató, tanár és névsor között kevéssé látom a szerző 
portréját, ahogy az újságíró szakos egyetemistát sem. Viszont kiélesednek 
a vonások az Élet és Irodalom szerkesztőségéről, a varsói utazásról szó-
ló vagy a Toronyiránt, dűlőutakon című kiváló fejezetekben. Érezhető-
en magabiztosabbá válik Komáromi Gabriella hangja, amikor jól ismert 
szakterületéhez, a gyermekirodalomhoz érkezik, biztos kézzel vázolja fel 
a modern mesék alakváltozatait, kitérői és összevetései itt nem hatnak 
feleslegesnek, meggyőzően helyezi el Lázár meséit az európai és magyar 
gyermekirodalmi áramlatokban, a kortárs mesei paradigmában. Ezeket a 
gondolatokat többnyire ismerjük már a szerző más műveiből, de nem 
árt újra összegezni egy Lázár Ervin felől építkező kontextusban sem. A 
monográfia a teljes életműre rátekint, a Lázár-próza teljes panorámáját 
adja, és igyekszik a szövegek, műfajok (életművön belüli) alakulástörté-
netének rejtettebb összefüggéseit is megmutatni; a monográfus nemcsak 
a művek keletkezéstörténetére, recepciójára, értelmezésére tér ki, hanem 
kanonikus szándékkal az életmű értékelésére, az egyes művek életművön 
belüli pozíciójának, erőviszonyainak kijelölésére is vállalkozik. Így kerül-
nek A Hétfejű Tündér-kötet mellé mintegy az életmű tetőpontjára Lázár 
„fiktív univerzumai”, a Csillagmajor és a Négyszögletű Kerek Erdő. S ami 
talán a legfontosabb, a szerző megerősíti a recepciótörténet és szakiroda-
lom már-már enigmatikussá váló alaptételét, hogy Lázár Ervin életműve 
„xerete talapú”.

„Létezik a kritikaírásnak egy igencsak bizarr alfaja, amikor kritikusok más 
kritikusok kritikáit összegyűjtő kötetekről írnak.” Tökéletes nyitánynak tű-
nik, az áttételeket is növelendő, Lengyel Imre Zsolt írásának felütését idéz-
ni, amelyben Kosztolánczy Tibor Osvát-monográfiájáról szól (s a kritikusi 
életpályát elemző kötet kritikáját a bizarrságok bizarrságaként tételezi). 
Ennek az írásnak furcsasága pedig azzal fokozható, hogy nem egy, hanem 
rögtön négy kritikakötet bírálatára vállalkozik, egyfajta sajátos kritikustu-
sát bonyolít, mindvégig fenntartva azt a helyzetből adódó bizarrságot, 
hogy ugyanolyan — legalábbis hasonló — szempontok, értékelő gesztusok 
alapján, ugyanannak a (saját alkat, attitűd által egyedire hangolt) kritikusi 
metanyelvnek segítségével szóljon, mint amelyek mentén a kötet szerzői 
is haladnak, és amely nyelve(ke)n ők is megszólalnak. Ilyen esetekben a 
kritikus feladata annyiban más, hogy miközben egyéni ízléséből, ismere-
teiből, magának vindikált ítélőképességéből kevercselt értékelést ad, tehát 
ellátja egyik legfontosabb kritikusi alapfeladatát, értelmezői szerepkörét 
mint tevékenységének másik fő mozgatóját, s ezáltal poétikákra, szépiro-
dalmi megszólalásmódokra kiélezett figyelmét némileg háttérbe szorítva 
egy megszólaló hang után nyomoz, megpróbál tetten érni egy alkatot, 
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attitűdöt, értékrendet, magát a kritikust. S amennyiben hiszünk e tetten 
érhetőségben — jelen esetben nem tehetünk mást —, megerősíthetők a 
kritika műfajával kapcsolatos közismert, a kritika szubjektivitására vonat-
kozó meghatározások. Hogy a valódi kritika (formai, terjedelmi, közegbeli 
változékonyságától függetlenül) mindig egyéni ízlés, olvasottság, szaktudás, 
világismeret, világnézet és gondolkodásmód változatos köveiből és habar-
csolásából emelkedő építmény, egy (irodalmi) mű olvasásmódjára, értelmé-
re, jelentésére tett javaslat, amelynek során a mű bekerül az irodalmi kom-
munikációba, az irodalmi élet részéve válik, megtörténhet, ahogy Radnóti 
Sándor tételezi (RS: Tézisek a kritikáról, Nappali ház, 1991/4.), kulturális 
asszimilációja, integrációja. A kritikának ez a szubjektív alapállása, tehát 
az írások közelítés- és gondolkodásmódjában, észjárásában, az írás hangvé-
telében, véleménynyilvánító kijelentéseiben, a szaktudományos érvelés ré-
seiben tetten érhető kritikus egyedi karaktere azt is megerősíti, s ezt sosem 
árt hangsúlyozni, hogy normatív értékrend nincs (nem is lehet, és ne is 
legyen). S ahogy a művészet, művészi érték világnézeti gyökerű, általános 
érvényű (kulturális, politikai, hatalmi viszonyoktól nem független) igazsá-
ga ma már nem tartható álláspont, s ahogy az irodalom sem alkot olyan 
egységes és folytonos, ugyanazokkal az értelmezési és értékelési szempon-
tokkal megközelíthető halmazt, úgy a kritika művelése is a művészetről, 
művészi értékről, ha úgy tetszik, (rész)igazság(ok)ról szóló párbeszéd lehet 
(és legyen), amely legjobb tudása és (józan, méltányos, szigorú) értékíté-
letei alapján, saját relativitásának tudatában konszenzusokat épít (szintén 
Radnóti Sándor) egy irodalmi művel, műcsoporttal, irodalmi jelenséggel, 
egy korszak irodalmi termésével kapcsolatban. Így tud(na) megnyugtató 
jeleket hagyni az irodalomtörténészek következő nemzedékeinek.

Négy kritikusalkatot, tevékenységet egyszerre jellemezni nem kis feladat, és 
talán magyarázatra is szorul, miért éppen ők, s miért nem mások, másik 
négy, ha már a kvartetteknél tartunk. A vizsgált szerzők messze nem egy 
generáció tagjai, a legidősebbet harminckét év választja el a legfiatalabbtól, 
s a három fiatal(abb) kritikus közt is érdemes a nemzedéki különbségekre 
felfigyelnünk, hiszen nyolc-nyolc év választja el őket egymástól, s ez ele-
gendő ahhoz, hogy más-más politikai rendszerben, kulturális közegben 
szocializálódjanak, más egyetemi tananyagot sajátítsanak el, mást tekintse-
nek ifjúságuk első meghatározó olvasmányainak. Ugyanazon művek egyi-

kük-másikuk számára kortárs, kurrens, élő — fogadtatási körülményeikkel, 
botrányaikkal, szenzációjukkal együtt átélhető — irodalomként, míg a fi-
atalabbak számára már irodalomtörténeti tárgyként, nagyjából megtalált 
kánonbeli pozíciójukkal együtt volt megismerhető. Mégis, ami összehan-
golja e négy kötetet, hogy mindegyik az utóbbi évek (2006–2012) irodalmi 
kritikáinak, helyenként tanulmányainak válogatott gyűjteménye. A kötetek 
ugyanezen évek szépirodalmi termésének és — az időben visszatekintő 
írásokat is figyelembe véve — a kortárs kritikai gondolkodásnak fontos 
lenyomatát, szeletét adják. További jelentős körülmény, hogy mind a négy 
kötet a Műút-könyvek gondozásában jelent meg az utóbbi három évben 
(2011–2013), s mindezt talán nem túl nagy merészség összefüggésbe hozni 
a 2007-ben induló Műút folyóirat friss és igényes törekvéseivel (mind a 
négy szerző publikál itt), ami pillanatok alatt a kritika egyik fellegvárává 
emelte a lapot. 

Kétségtelen, hogy a vizsgált szerzők a mai magyar kritikaírás ismert 
és elismert alakjai, a legjelentősebb művészeti folyóiratok — Jelenkor, Hol-
mi, Alföld, Kalligram, Műút — és hetilapok — Élet és Irodalom, Magyar 
Narancs — bírálatrovatainak szerzői, ezt a kört természetesen más, egyéni 
kapcsolódási pontok is tágítják. Az viszont talán érdekesnek tűnik, hogy 
csak Keresztesi és Vári válogatta be kötetébe kizárólag online felülettel 
rendelkező orgánumon megjelent írását (Litera, Revizor). 2007-ben „Az 
ítélőerő kritikája” című JAK-tanácskozás résztvevői közül többen önnön 
elitista nézőpontjuk felől megképzett fenntartásaikat, pozíciójukat féltő 
félelmeiket fogalmazták meg az online kritikaírással, de főként az amatőr 
blogokkal kapcsolatban, s a színvonal felhígulását jósló vagy bekövetke-
zését regisztráló elhatárolódás a mai napig jelen van a kritikai életben, 
bizonyára nem teljesen alaptalanul. Ennek ellenére az olyan magabiztos és 
mindenfajta megnyilvánulásukban színvonalas kritikusok, mint az említett 
két szerző, nem érezhetik értékmérőnek írásaik megjelenésének hagyomá-
nyos vagy (kontra?) internetes módját, amennyiben az íráshordozó felület 
(szerzői- és vélemény)szabadságot tiszteletben tartó, ideológiailag független 
közeg.

Elérkezve végre az írások közvetlen közelébe, az eddig elmondottakat, 
centrifugális és centripetális erőviszonyokat továbbra is figyelemben tartva, 
írásom tétje, sikerül-e a négy különböző kritikus alkatát, egymással ösz-
szemérve, néha egymás ellen kijátszva, megragadni és jellemezni; továbbá 
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a kritikaírás utóbbi évtizedeinek elméleti alapvetéseiből és mindennapi 
praxisából kiépített konszenzusok ismérveihez, feladataihoz, elvárásaihoz 
viszonyítani tevékenységüket. S bár jelen esetben ennek az összevetésnek 
értelme, eredménye inkább a kortárs irodalmi élet, kritikusi mikrotársada-
lom, tehát a szűkebb szakma felé szolgálhat jelzéssel, némileg naivan azt 
is feltehetjük, hogy a kritikaolvasó közönség is gazdagodhat, amennyiben 
rátalálhat kedvelt kritikusi alkatára, az általa szívesen olvasott értékrendre, 
megerősítést (vagy éppen vitaalapot) lelhet saját kritikaértésének állapotá-
ról.

A nagy dózisú kritikakúra még a legbékésebb kritikust is (jelen sorok 
írója nem az) kihozná időnként a sodrából, ám ez a mennyiség mégis jól 
jött ahhoz, hogy kibukjanak az egyes szerzők szkilljei, vesszőparipái, ész- 
és eljárásai, szerethető és zavaró vonásai, és azt is érdekes volt megfigyelni, 
hogy a szövegek olvasása milyen hatásokat, mentális elváltozásokat oko-
zott a befogadóban; így talán joggal vethető fel, hogy hasonló hatások ér-
hetik a kisebb koncentrációban fogyasztó közönséget is, s a kritikaírásnak 
mint zsurnaliszta műfajnak nem elhanyagolható vonása — sok más mellett 
— a meggyőzés és hatáskeltés. Keresztesi József írásai ebben a vonatkozás-
ban példaértékűek, közvetlenségükkel, nem túlbonyolított közelítéseikkel 
sok esetben elérték, hogy kedvem támadt el- vagy újraolvasni bizonyos 
műveket, rövidebb és hosszabb írásai egyaránt megdobták olvasási ked-
vemet, olyan evés közben jön meg az étvágy alapon. Sántha József írásai 
egészen más hatást értek el: hosszú nyitótanulmánya létbe és időbe vetett-
ségünk végtelen kínjaival szembesítettek, különös érzékenységgel kezelt 
problémafelvetései a létezés egzisztenciális kérdéseire nyitott befogadót 
egyfajta fájdalmas-nosztalgikus hangulatba keverhetik, ám elmúlásunkkal 
szembesülve egyáltalán nem halni, hanem élni vágyunk: időnket, amelynek 
múlására, elmúltára előtoluló réseiben reflektálunk, nem elkótyavetyélni, 
hanem szépen — okosan — használni, megélni szeretnénk. A tanulmányo-
kat követő kritikák olvastán már nem éreztem ezt a fajta revelációt, talán 
bele is pusztultam volna a mindvégig izzó (vagy izzító) hatásba, de a 
szerző okos felvetései többnyire fenntartották érdeklődésemet, s gondolati 
közbevetéseim talán eredményes párbeszédeket generálhattak volna ket-
tőnk közt. Lengyel Imre Zsolt kritikái olvastán végleg elvetettem dédelge-
tett szépirodalmi terveimet, éles elméjű levezetései, frappáns meglátásai és 
oldalvágásai számomra azt a tanulságot sugallták, hogy tökéletes irodalmi 

műalkotás márpedig nincs, de hibái ellenére örömmel kézbe vehető, olvas-
ható is csak alig. Amennyiben a kritizál kifejezés köznyelvi ’negatív ítéletet 
mond’, ’hibát talál’ jelentései kritikusi alapállásként elfogadhatók, a szerző 
következetes és egységes hangot üt meg, s ehhez mérten igenlő bólintása, 
ritka (részleges) dicsérete különös jelentőséggel bír. A már három említett 
kötethez képest kettővel kisebb betűmérete ellenére is legterjedelmesebb 
írásgyűjtemény Vári Györgyé. Hiába, Várinak sok mondanivalója volt és 
van az irodalomról és a világról, de ezt egy percig se bánjuk, még ha nem 
is könnyíti meg a kötet — egyhuzamban való — befogadását. Lehetséges, 
hogy a könyvnek méreteiből is adódik sokrétűsége, de ez az írássor váltotta 
ki bennem a legváltozatosabb hatásokat. Leginkább líra- és drámaelem-
zései nyűgöztek le, hatására kedvem támadt verset olvasni, önmagáért a 
versolvasásért, elnyúlva egy adódó tereptárgyon, s belevetni magam a sza-
vak, érzések, gondolatok felemelő, lehúzó, beszippantó hálóiba. Sőt, még 
verset írni is kedvem támadt — volna, ha már nem fogadtam volna meg 
Lengyel kötete kapcsán, hogy tartózkodom az efféle tevékenységtől. Vári 
emellett mozgásba hozta irodalomtörténészi énemet is, elméleti, filozófi-
ai alapokon álló mélyfúrásai, rétegelései, végigvezetett gondolatmenetei e 
tevékenységemhez fűződő elkötelezettségemben erősítettek meg. Így lehet, 
így kell. Másként alig-alig van értelme. Vele is többször vitába szálltam 
(volna), mint Sánthával, bár másként, más miatt, s örömmel fürkésztem 
ki személyes sarokpontjait, személyek, ügyek, hitek iránti elköteleződését.

A négy kötet olvasása során azt a legegyszerűbb számba venni, hogy miről 
szól a kortárs kritika, kibontakozik-e, s ha igen, milyen irodalmi kánon, 
irodalomkép a gyűjtemények alapján. Érzékelhetők-e mainstream hatások 
(vagy esetleg éppen a kritika húzza meg a kortárs irodalom erővonalait?), 
vagy érdeklődési körtől, vonzódásoktól függően kirajzolódnak-e egyéni 
ízlésformák, esetleg tudatos közbeszédbe emelő, kánonalakító vagy kifeje-
zetten kanonizáló gesztusok? Ezek a kérdések még akkor is érdekesek, ha 
szem előtt tartjuk a magyar kritikai élet azon vonását, hogy nem mindig 
a szerző választja meg bírálata tárgyát. Bár témát visszautasítani többféle 
indokkal is lehet, tudjuk, hogy a lapokkal való együttműködés, a rendsze-
res kritikaíró tevékenység során a szerzők viszonylag ritkán élnek ezzel a 
lehetőséggel, már csak egzisztenciális okokból is, főleg, ha kezdő ítészről 
van szó. (Jelen esetben csak Lengyel Imre Zsolt tekinthető igazi pályakez-
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dőnek, bár Sántha Józsefnek is ez az első gyűjteményes kötete.) Mégis 
gyakran és alapvetően a szerző választ, ezért egyéni kánonok létéről és 
formáiról nem teljesen értelmetlen elmélázni. Az egyéni ízlés kitapintha-
tóságának esélyeit növeli az a tény is, hogy válogatásköteteket vizsgálunk, 
nyilván a nemszeretem témákról szóló nemszeretem írások ritkán kerültek 
be a kötetekbe. (Ugyanakkor olyan történetek is ismertek, amikor a bíráló 
kevésbé alkatához illő, általa kevésbé kedvelt alkotót, műfajt, műtípust 
bírál, s az intenzív együttlét során mégis közel kerül tárgyához, még ha 
negatív ítéletet is hoz, sőt esetleg kifejezetten megkedveli az adott témát.) 
Összegezve tehát azt feltételezem, hogy a szerző utólagos válogatási elve 
nem független az írások témáitól, vizsgált alkotóitól, s ezt a feltételezést 
Vári gyűjteménye esetében látom leginkább beigazolódni; emellett egy-egy 
kritikaszöveg minősége, sikerültsége lehet a másik legfontosabb szelektálási 
szempont. 

Semmi meglepő nincs abban, hogy az írások többsége prózakritika, 
noha a kortárs magyar irodalom erővonalát ismét egyre inkább a líra adja. 
Lengyel Imre Zsolt kötete a legegyneműbb e tekintetben, ő 2009 és 2012 
között, úgy tűnik, egy bírálatra méltó verseskötettel sem találkozott; de ne 
legyünk igazságtalanok, a kötet megjelenését követő Narancsos írások közt 
feltűnik Takács Zsuzsa, Jónás Tamás, Erdős Virág és más költők egy-egy 
könyvének vizsgálata is, sőt, a 2012-es Szép versek antológia recenzálására 
is vállalkozott. Így bízhatunk benne, hogy Lengyel következő válogatása 
műfajilag változatosabb képet mutat majd, hiszen a jelenlegiben a huszon-
egy írásból tizennyolc regényt vagy elbeszéléskötet bírál, a kötet végére 
helyezve két irodalomtudományos munkáról (Kosztolánczy: A fiatal Osvát 
Ernő, Túry György: Amerikai etikai kritika) szóló írását. Tamkó Sirató 
Dimenzionista Manifesztum-áról és az ehhez köthető Petőcz-műről írtak 
pedig nem kifejezetten a kritika műfajába tartoznak, de ez nem von le 
semmit az írás értékéből. S tulajdonképpen nem is róható fel a fiatal ítész 
hibájául epikához való vonzalma, leginkább regényen és elbeszéléseken 
él a magyar irodalomfogyasztó, ezek bírálata többnyire biztos szempont-
rendszerrel működtethető, hálás feladat. Ám úgy vélem, az igazi kritikus 
a legkülönfélébb műfajú, típusú, hangvételű szövegek kereszttüzében bon-
takozik ki igazán. 

Keresztesi és Sántha gyűjteménye epika- és líraköteteket egyaránt mél-
tat, bár náluk is a próza dominál. Sántha József azonban nemcsak kritiká-

kat, hanem tanulmányokat is közöl, így az ő irodalmi arcképcsarnoka iro-
dalomtörténeti léptékkel is bír (amiről később még ejtek szót), sőt, a ma-
gyar irodalom területét is többször elhagyja, világirodalmi vonzódása erős, 
ami leginkább tanulmányaiban mutatkozik meg. Viszont egyetlenegyszer 
sem lép ki a szépirodalom területéről, nincsenek esztétikai, tudománytör-
téneti, metakritikai kalandozásai. Keresztesi is kikacsintgat, az amerikai 
próza tűnik kedvelt terepének, az egybeszerkesztett McCarthy-sorozat és 
Norman Mailer Faust-regényének — Grecsó Tánciskolájával ügyesen pár-
ba állított —– méltatása legalábbis ezt sugallja. Kötetének kínálkozó szép 
felütése Szerintem a kritika című írása, gyűjteménye zárlatában pedig két 
teoretikus kötethez való viszonyulását osztja meg az olvasóval.

Egyedül Keresztesi érintkezik a populáris regiszterrel, egy írás alapján 
ez merész állításnak tetszhet, de mindenképpen erős gesztusnak tűnik Be-
reményi Cseh Tamás dalaira írt szövegeit (verseit) értékelő írását beemelni 
Németh Gábor és Borbély Szilárd közé. Ahogy több kritikaírással foglal-
kozó fórumon, tanácskozáson elhangzott már, bizonyára lenne igény a 
lektűr- és az igényes ponyvairodalomban — bárhol is húzzuk meg ezek 
határait — orientáló színvonalas kritikára, de az is érthető, hogy szerzőink 
nem erre szakosodtak, hiszen a szépirodalom folyamatos monitorozása is 
kimerítő feladat, ahogy ezt épp Keresztesi Előszója hangsúlyozza. Szintén 
a kritikaírás egyik periférikusabb területét érintő észrevétel, hogy egyik 
szerző sem foglalkozik gyerekirodalom-kritikával, bár Keresztesit egyetlen, 
ismertté vált gyerekirodalmi, sőt gyerekirodalom-kritikai írása (Janikovsz-
ky-jegyzetek, ÉS, 2011/31.) a gyerekirodalmi fórumok, szimpóziumok 
rendszeres vendégévé tette. A gyerekirodalommal foglalkozó szakemberek, 
könyvkiadók, kritikusok részéről rendre megfogalmazódó igény a gyere-
kirodalmi kritika színvonalának növelése, a belterjességből való kilépés, 
a gyerek és felnőtt kritika átjárhatósága, a két terület kritikusi átfedése 
(amire természetesen van példa), miközben az is rendszerint elhangzik, 
hogy a gyerekirodalomnak részben saját szempontokra, így elkötelezett, 
specializálódott szakemberekre van szüksége. Ebből a gyors kitekintésből 
is látszik, hogy egy-egy kritikus horizontjának szűkössége-tágassága bizony 
csak viszonyítás kérdése.

Az azonban egyértelmű, hogy a vizsgált műfajok terén Vári György 
kötete a legváltozatosabb. Az emberiség végnapjai a líra- és prózakritikai 
írások mellett drámaelemzésekre (Borbély, Térey) is vállalkozik, ebben csak 
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Sánthával mutat közösséget, aki A ház mint tanúsítvány című nyitótanul-
mányában Csehov és Beckett szereplőinek időhöz való viszonyát vagy 
éppen időn kívül helyeződését (váróterem) faggatja, s kötetében, Várival 
egyezően, Térey Asztalizenéjét is vizsgálja (erősebben koncentrálva a drá-
mai elemekre, Vári szövegszerűbben nyúl a darabhoz). Az emberiség vég-
napjai-t továbbá irodalomtörténeti esszék, XX. század elejéhez visszakalau-
zoló regényértelmezések, irodalomtudományos szakkritikák, Balassa Péter 
kritikai tevékenységét elhelyező írások, búcsúztatók teszik változatossá.

De ízlésforma tekintetében is Vári kötete a legizgalmasabb. Elismert 
szerzők — mint például Spiró, Borbély, Térey, Nádasdy, Tóth Krisztina, 
Bán Zoltán András — kapcsán érintkezik ugyan a másik három kötet bírált 
alkotóival, műveivel, és a kortárs, jelenleg fősodornak látszó, de legalábbis 
az irodalmi életben emlegetett és „foglalkoztatott” szerzők jelen vannak 
nála is (Kántor, Schein, Szálinger, Báthori, Gerevich), de legalább ugyanek-
kora szerepet kapnak elfeledett (Szomory, Zsolt Béla és Weöres egy drá-
mája) vagy egyéni hajlam alapján előszedett művek (Konrád: A látogató, 
Kardos G.: Avraham Bogatír). Kiemelkedő az Újholdas, elsősorban Nemes 
Nagy Ágnes-i, hagyományt életben tartó vagy folytató idősebb generáci-
óról írt szövegek színvonala és egymással folytatott finom párbeszéde, 
Gergely Ágnes, Lator László, Balla Zsófia lírájának lényegi megragadása, 
kiegészülve a Somlyó Györgyöt és Székely Magdát búcsúztató írásokkal. 
Emellett feltétlenül említendő Vári György erős kapcsolódása a zsidó val-
láshoz, hagyományhoz, választott szerzői és a róluk írtak, ahogy az eddigi 
felsorolások is mutatják, zsidó identitását, kapcsolódásait mélyítik, ezért 
gesztusértékű bizonyos másodvonalbeli szerzők kötetbe válogatása, ami 
nem jelenti egyben az értékelés egyoldalúságát is.

Keresztesi és Lengyel írásai jól nyomon követhetően a 2006–2011 
közötti könyvtermést értékelik, Lengyel megbízhatóan marad ezen a — 
prózára szűkített — mezsgyén; Keresztesi tablója nemcsak a már említett 
„kitérői” miatt izgalmasabb, hanem a lehető legtermészetesebben kezeli 
és biztos kézzel értékeli az — elképzelt — átlagolvasó toleranciaküszöbét 
esetleg feszegető műveket is, Kiss Tibor Noé és Rosmer János köteteire 
gondolok. Ami Sántha József kortárs kritikáit illeti, ezek is illeszkednek 
az újdonságokat értékelő vonulatba, de tanulmányai vagy a Krúdy kritikai 
kiadása kapcsán írtak egy egészen másfajta preferenciáról (is) árulkodnak. 
S ha minden, már részletezett, körülményt leszámítunk, akkor is érdekes 

játék a maga esetlegességében ezeknek az éveknek egyfajta hevenyészett 
névsorát összeállítani. Azokét, akiknek legalább két írást szenteltek az ép-
pen tárgyalt szerzők: Bán Zoltán András, Borbély Szilárd, Esterházy Péter 
(Nádasról nem sokat szólhattak ezekben az években, néhány utólagos 
reflexió esett a Párhuzamok történetek-re), Grecsó Krisztián, Kőrizs Imre, 
Krasznahorkai László, Nádasdy Ádám, Spiró György, Szvoren Edina, Térey 
János, Tóth Krisztina, Závada Pál.

A kritika akkor tölti be funkcióját, ha valakihez szól, ha egy, a megszó-
lalás retorikája által körvonalazott (és körvonalazható) odaértett közönség 
horizontjára tekint. A feltételezett olvasók köre a megjelenés közegétől 
sem független; irodalmi, esztétikai jártasság, olvasottság, az érdeklődés 
mértékének szempontjából más-más befogadói csoport társítható a heti 
lapokhoz, a havonta jelentkező irodalmi, művészeti folyóiratokhoz vagy a 
szélesebb kört elérő online kritikákhoz, s ennek függvényében változik a 
(cselekményt) bemutató, összefoglaló, a szerzőt és művét elhelyező, az in-
terpretáció részletességét és mélységét megválasztó, az értékelő tevékenység 
összefogó vagy szétszálazó elemeinek aránya és a retorikai (zsurnaliszta) 
elemek működtetése is. 

A nem szakmabeli olvasó odaértése Keresztesi és Sántha írásaiban a 
legerősebb, rendre megfogalmazzák a befogadóhoz rendelhető lehetséges 
érzéseket, reakciókat, tanácstalanságokat. A mű által kiváltott hatásokat, 
kérdéseket, zavarokat, tehát a kritikus mint egyben befogadó személyes 
észleleteit a szöveg címzettjéhez társítják, az ő horizontjához igazítják, 
megteremtve ezzel ítész és olvasó befogadói közösségét, érzelmi, gondolati 
együttmozgásának lehetőségét. Ám a kritika nem marad meg ezen a szin-
ten, az olvasóra átruházott önnön (primér) befogadói reflexiót, érzéseit az 
írás folyamán feloldja, értelmezi, a zavarokat elhárítja, ez az adott írás fela-
data, tétje, s ezáltal kerekedik fölül olvasóján. Lengyel és Vári ritkábban él 
a befogadói hatás ilyesfajta olvasót involváló, „behúzó” eljárásával, ám ez 
nem jelenti azt, hogy ne tekintenének a befogadóra, Lengyel rendszeresen 
kínál olvasásmódokat, befogadási javaslatokat, ez Várinál sem ismeretlen, 
főleg ha a lassú olvasás szükségességére és szépségére hívja fel a figyelmet. 
Utóbbi kritikus heti lapba írt recenziói pedig jól láthatóan törekednek a 
korrekt történetismertetésre és a szöveg végi értékelő összefoglalásra. Az 
írások azonban más címzetteket is szem előtt tartanak. Lengyel Imre Zsolt 
irodalmi divatokat, lefutott posztmodern eljárásokat, poétikai kimódoltsá-
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got rendre bíráló megjegyzései olyan szellemes — vagy annak szánt — meg-
nyilatkozások, amelyek egyfelől az irodalmi élet — könyvkiadás, kritika, 
irodalomtudomány — egészének, másfelől a bírált művön túl a szerzőknek 
általában (akinek inge, vegye végre magára) vagy az irodalmi jelenségekben, 
trendekben jártas, cinkossá tehető olvasóknak szánt pengevillanásokként is 
érthetők. Mindez úgy hat, mintha a műtőasztal mellől, alaposan bemosa-
kodva (maszk, gumikesztyű), szikével a kezében az adott beteg operációja 
közben a kórház, de legalábbis a teljes belgyógyászat betegállományának 
egészére mondana diagnózist. Szellemes, sokszor jogos észrevételeket tar-
talmazó, az irodalmi élet több komponensét provokáló kijelentések ezek, 
de elrugaszkodva a vizsgált műtől, megfelelő számú példa és kellő árnyalás 
nélkül bennük rejlik a demagóg általánosítás veszélye is. Csak egyetlen 
demonstráció: a Kukorelly Ezer és 3 című regényéről írtak bevezetőjében 
például ezt olvashatjuk: „a trükkökbe belefásult magyar olvasó, aki lassan 
már nem tesz mást, mint szemét behunyva drukkol, hogy hátha eltel-
ne például egy év rejtélyes női néven publikáló férfiak nélkül, ki is kéri 
magának rögtön, hogy matekórás automatának nézik még mindig, hogy 
bedobják fölül a szexet, és kijön alul a botrány”.

Az írások szakmának szóló, szakmára figyelő gesztusai természetesen 
a másik három szerzőnél sem hiányoznak, a kritikai diskurzusba való be-
kapcsolódás a kritikustársak, már megszületett értelmezések megidézésével 
történik, akikkel egyetérteni vagy szembehelyezkedni is lehet. Keresztesi 
sokszor megengedőnek mutatkozik mások véleményével kapcsolatban, 
korábbi recenzensek felvetéseit beemeli, olykor továbbviszi saját gondo-
latmenetébe(n), (vitakedvben és vitatkozásban Vári a nagymenő), de az 
is előfordul — Esterházy Semmi művészet-e kapcsán —, hogy a negatív és 
pozitív pólus között valahol félúton helyezi el magát. Ugyanakkor rá jel-
lemző a legerőteljesebben, hogy a szerzővel készített interjúkból idéz, ami 
egyfelől azt mutatja, hogy írásai a szerzői horizontot is figyelembe veszik, 
az írásokban feléjük is tesz — ezáltal — egy-egy tiszteletkört, másfelől nem 
hogy a szerző halálának elvében nem hisz, hanem elképzelhetőnek tartja, 
hogy a szerző intenciói, önértelmező reflexiói, műveivel kapcsolatos prob-
lémafelvetései beépíthetők (beépítendők?) az értelmezésbe.  

Ahhoz egy percig sem férhet kétség, hogy mind a négy kritikus mes-
terfokon ért a szakmájához mind irodalomtörténeti, irodalomtudományos 
ismereteiket, mind kritikaírói képességeiket tekintve. Alkatukból adódóan 

azonban más-más eljárásokkal közelítenek témájukhoz, értelmezési stra-
tégiáik többféle kritikusegyéniséget sejtetnek. Keresztesi nem használ tá-
masztékot. Vagyis természetesen használ, de ezeket, szándékosan vagy ösz-
tönösen, ki tudja, legtöbbször láthatatlanná teszi. Keresztesi közel megy a 
vizsgált tárgyhoz, a kontextust a lehető legszűkebbre szabja, ritkán tekint 
ki részletesen a szerző más műveire, és ritkán emel be általános irodal-
mi problémákat gondolatmenetébe. Nem rugaszkodik el, a műnél marad. 
Úgy tűnik, sikerül tartania magát a Szerintem a kritika nyitószövegében 
kiemelt elvéhez, a kritikusi méltányossághoz. Megértéssel és a megértés 
vágyával fordul és hajol közel a szövegekhez, azok lényegi vonásait keresi, 
olyan kapaszkodókat, amelyek az adott irodalmi mű eljárásait, alapállásait 
segítenek feltárni és megérteni. S bár a felszínen nem mozgat irodalomel-
méleti apparátust, nem hivatkozik lépten-nyomon irodalomtörténeti tudá-
sára, ezt neveztem imént támasztéknélküliségnek, fogalomhasználata, meg-
látásainak, pozicionálásainak erőltetettségtől mentes érvelése mégis maga-
biztos, szakmában jártas kritikusképet rajzol ki; s hogy ezzel kapcsolatban 
ne lehessenek kétségeink, Kisbali László művészetelméleti kötetének és 
Vilém Flusser teoretikus művének vizsgálatakor, amikor kell, előszedi iro-
dalomelméleti ismereteit (és egyetemi jegyzeteit). (Egyetlen helyen volt hi- 
ányérzetem az elmélettel kapcsolatban, Krasznahorkai Seiobo járt odalent-
je kapcsán a műalkotás fizikai tárgyiassága és/vagy befogadás általi léte-
zésének ontológiai kérdése olyan hosszan, messzire ívelő labda, amelybe 
több helyen [Heidegger, Hartmann, Lukács, Danto] is bele lehetett volna 
érni.) S ha már támaszték, külső erő: a már emlegetett interjúrészletek és 
kritikustársak: ezek említésében, idézésében mutatkozik meg, hogy Ke-
resztesit kevésbé a hatalmi szó, a felsőbbrendű tudás, paradigma bevetése, 
hanem az egyenrangú párbeszéd lehetősége izgatja. Ez a furfangoktól, bo-
nyodalmaktól mentes természetesség mutatkozik meg a kötet szerkezeté-
ben is, a kritikusi munka poeticáját, vallomását (Szerintem a kritika) feje-
zetekre való tagolás nélkül követi a recenziók sora, amelyek kontextusok, 
hangulatok, felvetett problémák, motívumok által hurkolódnak egymásba, 
s alkotják meg a hosszú visszavonulás emlékezetes állomásait.

Lengyel Imre Zsolt irodalomelméleti tudása, a közelmúlt, kortárs iro-
dalom tendenciáinak, jelenségeinek átfogó, alapos ismerete, amit egyéni 
meglátásai is kiegészítenek, értelmezői eljárásainak folyamatosan mozga-
tott elemei. S bár Keresztesihez hasonlóan ő is közel megy a szövegekhez, 
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konkrét helyekkel, idézetekkel támasztja alá gondolatmeneteit, épp külső 
támasztékainak látványos használata teszi lehetővé, hogy trendekről, una-
lomig ismert fogásokról, a magyar irodalom és recepciójának (!) tüneteiről, 
kórságairól számot adjon. Problémaérzékenysége, éleslátása, összegzésre 
való hajlama mindenképpen figyelemreméltó irodalmárt körvonalaz. Érve-
lései számomra akkor meggyőzőek, amikor a mű közelében marad, mint 
például Kiss Noémi kötetének megsemmisítésekor vagy Bodor Verhoviná-
jának hatalomértelmezésekor, de kiemelkedően parádés írás a bizarrságok 
bizarrságának felütésével induló Kosztolánczy-Osvát elemzés is. Lengyel 
sziporkázó elrugaszkodásai nem mindig szerencsésen fognak talajt, ahogy 
erre már utaltam, helyenként retorikai üresjáratként működnek, helyen-
ként túlzott általánosításként száguldanak el, szerencsés esetben azonban 
valóban telitalálatok. Olykor nem is annyira nehéz vitába szállni ezekkel az 
elnagyolt állításokkal, mint például Szécsi Noémi Nyughatatlanok-kritiká-
jának bevezetésében Jókai, a XIX. századi műfajok és kortárs irodalom vi-
szonyát keretező szólamával, amelyből nem maradhat ki a — Lengyel egész 
kötetére jellemző — posztmodernellenes hang sem: „a kortárs irodalom 
kapcsán igencsak ritkán kell Jókaihoz nyúlni, nem sok szál látszik a mához 
kötni, ami persze aligha független attól, hogy általában a romantika is job-
bára a posztmodern pofozóbábjaként, szubjektum-, történelem-, szerzőfel-
fogása (és a többi) elhatárolási alapjaként és mihamarabbi dekonstruálásra 
szoruló művek és ideológiák televényeként szokott csak felbukkanni — mi-
közben mondjuk a barokk poétikákkal való találkozásokból izgalmas mű-
vek sora született az elmúlt évtizedekben, addig a tizenkilencedik század 
(alapvetően és kevés kivétellel) megmaradt gyanúval kezelt, ám a termékeny 
provokációt nélkülöző eszmetörténeti időszaknak.” Gyors, felsorolásszerű 
felvetések Lengyel látványkonyhája ellen: Jókai és Mikszáth az anekdotikus 
prózahagyomány, Kemény és Jókai a történelmi regény filozófiai-ideológiai 
és ornamentikus irányainak megkerülhetetlen kiindulópontjai, mindkettő 
alaposan reflektált és átdolgozott terep a kortárs irodalomban, az előbbi 
sokak, de például Esterházy, Grecsó, Cserna-Szabó, Fehér Béla prózájával, 
míg a történelmi regény szerteágazó műfaji kísérletei Szilágyi István, Spiró, 
Darvasi és Márton regényeivel kapcsolatban említhető. És tekintetünket 
még nem is emeltük a verses elbeszélő műfajok, köztük a verses regény 
dekonstrukciójára Térey, Vörös, Szálinger életművében, a zömében sikerte-
len (de helyenként nagyon is termékeny, KAF, Parti Nagy, Tóth Krisztina) 

XIX. századi hangtól induló költői parafrázisokra (A közelítő télnél és a 
Szeptember végénnél csak József Attila Születésnapomra versére jut több 
költői próbálkozás), vagy az alanyi költő lehetőségeinek keresésére szintén 
Szálinger lírájában, továbbá a verses dráma visszatéréséről és XIX. századi 
kapcsolódási pontjairól is hosszan lehetne elmélkedni.

Vári György érvrendszerei az esetek többségében szintén nem támasz-
tékok nélkül valók. Amíg Lengyel irodalomelméleti ismereteit, poétikák-
ban való jártasságát használja sok más kritikushoz hasonlóan, addig Vári 
másfajta alaptudást mozgat magas színvonalon. Hangja ott a legmagabiz-
tosabb, értelmezése ott a legsodróbb, amikor vallási, teológiai, liturgikus 
tudása felől közelíthet, mindvégig szem előtt tartva ezek Auschwitz utáni 
állapotára, a XX. század második felére vagy napjainkra vonatkoztatha-
tó következményeit, lehetőségeit. Ez az összetett, világnézeti, filozofikus 
alapállás azonban mégsem válik túlhajtottá, egyfelől bírálatra tudatosan 
választott szerzői, művei jól illeszkednek ehhez a közelítésmódhoz, pl. 
Borbély, Schein vagy Spiró szövegei, s teszem azt Térey és Nádasdy kötete-
it véletlenül sem teológiai alapfogalmakkal bombázza, másfelől a teológiai 
és filozófiai alapú érvrendszerek úgy tudnak az értelmezés vezérfonalai ma-
radni, hogy a végköveteztetések mégsem doktriner tanok, hanem általános 
érvényre emelt, emberileg belátható jelentésjavaslatok lesznek. Vári írásról 
írásra engedi, hogy a szöveg megválassza (meg)közelítési szempontjait, vi-
lágnézeti, bölcseleti alapjait, ám ha úgy hozza a sors, s szerencsére úgy 
hozza, irodalomtörténeti és poétikai ismeretei is előkerülnek; kifejezetten 
erősnek tartom líraelemzéseit, különösen az Újhold után című fejezetbe 
beválogatott írásait.

Sántha József értelmezési metódusa talán Váriéhoz áll legközelebb, 
abban bizonyára igen, hogy műértelmezéseiben ő is mindig a létet fag-
gatja, az irodalmi alkotások kapcsán az emberhez hajol közel, egyfajta 
egzisztencialista alapállással leginkább a létbe vetett individuumok idővel, 
emlékekkel, elmúlással, végességtudásával való küzdelme érdekli, vagy ép-
pen az ittlét lehetőségei, a test örömei, múlása, az élet élhetősége. Vele 
szemben Vári filozofikussága inkább történetfilozófiai indíttatású, lukácsi, 
hegeli (és kanti) kapcsolódási pontokkal, történelmi (történelem utáni), 
társadalmi összefüggések, az ember és az egyén történelmi időbe vetettsé-
gének kérdései izgatják, s az individuum is folyamatosan, időben és idővel 
változó „konstrukcióként” teljesedhet ki nála. Sánthát ritkán foglalkoz-
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tatják vegytisztán poétikai kérdések, szerkezeti, formai vonások — a ritka 
esetek egyike Kőrizs Imre kötetének értékelése —, ezeket, a műegésztől elvá-
laszthatatlan, konstituáló elemeket inkább az értelmezés tartalmi-gondola-
ti vonulatába ágyazza be, szinte észrevétlenül. S talán emiatt érezhető úgy 
bizonyos írásai kapcsán, hogy távolabb van a szövegtől, a mű textúrájától, 
mint három másik társa. Értelmezései kevésbe lépésről lépésre előrehala-
dók, mint például Váriéi, inkább lényeglátón körbejárók, cirkulálók, más 
művekre, szerzőkre kitekintők, visszalépők. Szerencsés esetekben ez adja 
írásainak csipkeszerű libegését és megfogalmazásainak szépségét, melyek 
közül a hangulat érzékeltetéséért idézünk egyet: „Amikor a legerősebben 
vágyakozunk a múlt megszépített, sosem volt emlékei után, amikor a leg-
teljesebb gazdagságban idézzük meg a letűnt kort, akkor a legerősebb 
bennünk a vágy a jelen után, a most iránt.”

Fontos még egyszer kiemelni, hogy a Talányaink összessége tanulmá-
nyok és kritikák gyűjteménye. Az előbbiek túlnyomó részt világirodalmi 
ihletésűek, s nem véletlenül használom ezt a kifejezést, ezekben talál Sántha 
egy metaforicitásában erős, szuggesztív filozofikus esszényelvre (ebben is 
Kierkegaard kamerádja), amelynek segítségével közel hozza, átélhetővé teszi 
többek közt a XX. századi irodalom (és ember) idővel való küzdelmét vagy 
a bernhardi szenvedésesztétikát. Igazi terepe a XX. század, Csehov, Kaf-
ka, Beckett, Camus, Pirandello világa, a későbbiek közül pedig Bernhard, 
Sebald és Kristof. Az időbeli távolság, a történelmi perspektíva magabiz-
tosságot ad írásainak, támaszték, mely hátulról erősíti a várfalat, s ez az 
irodalomtörténészi határozottság csillan át a Krúdy-életműsorozat apropó-
ján készített Krúdy-portréin is. Ezekhez a nagyszerű írásokhoz viszonyítva 
némileg színtelenebbnek tűnnek a kurtább kortárs kritikák, mintha a rövi-
debb forma vagy a szinkronicitás „zavara” nem engedné annyira szabadjára 
értelmezői, írói vénáját, de könnyen elképzelhető, hogy csak a kezdőírások 
nagyszerűsége emelte meg elvárásaim küszöbét.

Az értékelést mint a kritika konstitutív elemét, a kritikaírás okát és 
értelmét hagytam írásom végére, bár az eddig elmondottak is sokat elárul-
tak már kvartettem ítélőerőiről. A kritikusi méltányosság elvét, ahogy már 
elhangzott, nemcsak vallja, hanem gyakorolja is Keresztesi, de úgy tűnik 
Vári és Sántha is hasonló alapállást képvisel e téren. Ez a méltányosság azt 
jelenti, hogy a kritikus a mű által felkínált szempontok figyelembe vételé-
vel a megértési vágy jóindulatával tárja fel a mű erényeit és gyengeségeit. 

Lengyel Imre Zsolt azonban egy másfajta vonulatba tartozik, a néhány éve 
induló kritikusoknak abba a csoportjába, akik — néhány korábban is kó-
száló kritikusalkatot számon tartva — jóval keményebb hangot ütnek meg, 
és jellemzően Bán Zoltán András leszármazottaiként a Magyar Narancs 
körül tevékenykednek, s akik — látszólag — megalkuvások nélkül nyíltan 
megmondják a tutit, rántják le a leplet, húzgálják a vizes lepedőt, hogy az 
egész magyar irodalom, szerzőstől-művestől nem viszi el szárazon. Ezen a 
ponton már bele is folytam a már említett 2007-es kritikustanácskozás több 
előadója által is körüljárt kérdéséhez, hogy szükséges-e a lehúzó, negatív kri-
tika, s ha igen, milyen legyen. A felvetés a Valuska László által ugyanebben 
az évben indított KönyvesBlog — és az ennek kapcsán tett nyilatkozat — mi-
att is élénk érdeklődést keltett az alapvetően affirmatív kritikához szokott 
irodalmi közegben. Bárány Tibor (Kinek? Hová? Miért?) a magyar kritika 
„rokokó túlérzékenységének” (Radnóti Sándor) vádját próbálta ugyan cá-
folni, finomítani, de természetesen e kérdésben nem született és nem is 
születhet végső konszenzus. A legfőbb kérdés inkább az, mit nyer az iroda-
lom, az irodalmi közélet, és mit nyernek az olvasók az odamondós kritikák 
kapcsán. Természetesen a levágó, éles hangú vagy fanyar kritikának lehet 
létjogosultsága, ha a negatív ítélet érvekkel alátámasztott, ha nem túlzó, s 
ha a — retorikai, szellemi — mutatvány kedvéért nem véti el az ítélet jogos-
ságát vagy mértékét, ha nem marad üres, szellemeskedő szólamok halmaza. 
S főként, ha az ilyenfajta írás inkább alkalmi eszköz, s nem állandósult 
megszólalásmód, szerep, nélkülözhetetlen szerszám(készlet). Úgy vélem, a 
legtöbbet talán az olvasó nyerhet, ha a stílus felkelti érdeklődését, s ezáltal 
túljut a bírálat első két bekezdésén is (s ugye épp az olvasó megnyerése 
lenne a cél), hiszen az ilyen írások olvastán úgy érezheti, érte, neki szól a 
megvesztegethetetlen hang, amely leleplezi előtte „az igazságot”, beavatja őt 
a műélvezetbe. Nyerhet a szakma, a könyvkiadás, a szerző is, főként a köz-
helyek, berögződések, automatizmusok felszámolásának területén, de ehhez 
nem feltétlenül szükséges a megemelt hang, a vitriolos stílus, hacsak nem 
akarunk botránykákat kavarni az állóvízben. A kritika mondja ki, ha a mű 
rossz, ám a túlfinomkodó hangvétellel szemben a hibák elhallgatását vagy 
mentegetését, az elfogult dicséretet vagy a hiányos, felszínes befogadás alap-
ján tett kijelentéseket és a személyeskedést sokkal súlyosabb hibának érzem. 

A kemény, odamondós kritika alkatilag távol áll tőlem, de minden 
tiszteletem azé, aki ezt szórakoztatóan, valóban szellemesen, tartalmasan 
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tudja művelni. Ezért saját pozíciómból a következőket kínálom megfon-
tolásra: a (higgadt) érveknek, meggyőzésre törő gondolati építményeknek 
több létjogosultságát látom, mint a látványos indulatoknak, nem beszélve 
a kizárólag csak a retorika kedvéért kreált légáramokról. A kemény, elsöp-
rő, negatív kritika nem építi a vitakultúrát, inkább szellemi pofozkodásra, 
hibakeresésre „tanít”, s nem a mű felé fordulásra, (meg)értési vágyra, a 
jelentésért folyó küzdelemre. A kritikus eleve fölérendelt pozícióban van, 
az alkotáshoz, a szerzőhöz, az olvasóhoz viszonyítva, a (túl) éles hang, a 
megsemmisítő magabiztosság ezt a fölényt érzékelteti, hangsúlyozza, emeli 
ki, ezzel szemben a jelzők alapos megválogatása, a minthá-k, talán-ok és 
egyéb viszonyszók nemcsak a túludvariaskodó beszéd- és közelítésmóddal 
azonosíthatók, hanem a kritikusi vélemény relativizálásának nyelvi eszkö-
zei is egyben. De nem vagyok tévedhetetlen.

E kitérő után visszakanyarodva a négy szerzőhöz és az értékeléshez, e 
szempontból tehát Lengyel kötete tér el leginkább a többitől, már a Rubin 
Szilárd Római egyeséről szóló nyitány erős igényeket támaszt a magyar 
irodalom recepciójával kapcsolatban: „Itt lenne az ideje egy nemzedéknek 
valami reflektáltabb beszédmódba belenőni már.” „[A] mély belső megy-
győződéssel megerősített, minden kényszertől független korlátoltság az, 
ami igazán elborzasztó.” Kötetfelütésként a szerző ilyen és hasonló kijelen-
tésekkel egyben saját, az egész kötetre érvényesíthető értelmezői feladatát 
is kijelöli, a megkövült olvasás- és közelítésmódokkal való leszámolást, és 
újak felkínálását. Lengyel írásai nagyjából ebben a szellemben, leszámolás 
és szókimondás duettjében sorakoznak az olvasó elé. Sokszor mutat rá 
konceptuális hibákra vagy a megszólalásmód következetlenségére, amely 
aláássa a teljes mű hitelét, illetve bizonyos részeket, szálakat, motívumo-
kat érintő hiányérzeteire; általános fenntartásai vannak a posztmodern 
fogásokkal, műfajokhoz, műtípusokhoz rendelhető funkció nélküli üres-
járatokkal, látványos kimódoltságokkal, poétikai közhelyekkel szemben, 
de sokszor az unalom adja a negatív ítélet alapját. Király Levente Énekek 
éneke című regényének szerelemkoncepcióját pedig „nem annyira anak-
ronisztikusan naiv[nak], mint sokkal inkább felháborító[nak]” tartja. A 
szerző szerkezeti, poétikai megoldásokra való érzékenységére épülnek az 
infirmatív gondolatmenetek, s az ilyen felszámolások során az atomjaira 
szedett művel együtt a tartalmi, gondolati jegyek, illetve ezek érvényessége, 
hitele is automatikusan eliminálódik. Lengyel kétségtelenül jól működteti 

a távolságtartó, fölényes megsemmisítés masinériáit — ám a fanyar, savany-
kás gyümölcsökből csak az első néhány esik jól (a tikkasztó hőségben), de 
nagy mennyiségben fogyasztva összerándulnak az ízlelőbimbók, fintor ül 
az arcra, s az ember más ízekre is vágyakozni kezd. Ilyet viszont alig lehet 
találni, a bírált művek közül talán csak Krasznahorkai Az utolsó farkas 
című műve és Szvoren Pertuja kapott pozitív megítélést, kifejezetten dicsé-
retet pedig csak Krasznahorkai, és némileg meglepő módon Spiró Tavaszi 
tárlatával volt még megengedő a szerző. Az összkép alapján elgondolkod-
tató, vajon miért nem választott Lengyel nagyobb arányban olyan műve-
ket, amelyekben nem a divatos prózapoétikai játszmák és mutatványok 
vagy a posztmodern utórezgései válhatnak könnyen kiforgatható támadási 
felületté, hanem amelyek gondolati mélyfúrásokat tesznek lehetővé, s ahol 
a formába olvasztott tematika a létezésre, világra, metafizikai kérdésekre 
adott összetettebb ajánlatként érthető.

Keresztesi, Sántha és Vári értékelő eljárásainak metódusa egészen ha-
sonló egymáshoz. Hiányérzeteiket, a mű gyengeségeit vagy alapvető balsi-
kereket érvekbe ágyazva, tárgyilagos vagy néhol kissé sajnálkozó hangnem-
ben (például Sántha Kőrizs Horatius-fordításai kapcsán) adják közre, s eze-
ket a bíráló megállapításaikat mindig szigorúan a műre vonatkoztatják, s 
nem általában a szerzőre vagy az egész irodalmi közegre (hacsak épp nem 
ez a kifejtés tárgya). Így válhat például a többi írás tükrében Keresztesi 
Tánciskola-kritikája elején tett tárgyilagos kijelentése erős minősítéssé: „az 
alföldi kisvilág mikszáthi-anekdotikus rajzát kívánja ötvözni a metafizikus 
ördögregénnyel, kevés sikerrel.” 

A három szerző írásainak hőfoka inkább a dicséret jelenlétén és mér-
tékén múlik, s — ahogy ez az írások együtteséből kiderül —, ezeket ők sem 
tékozolják, szórják lépten-nyomon. Keresztesi sok esetben „a kritikushoz” 
lép vissza ilyen helyzetekben, a kritikusi szerephez rendeli az értékelő 
gesztusokat, hangsúlyozva egyfelől ennek a szerepnek komolyan vételét, 
másfelől kritikusi és privát énjének elkülönítését, ahogy ez Kovács András 
Ferenc verseskötete kapcsán látható: „Időről időre eljön a pillanat, amikor 
a kritikusnak erős kijelentést kell tennie. Ha szigorú ítéletet kell hoznia, 
persze némileg egyszerűbb a helyzet, hiszen a kritikai furor tűzijátéka 
akkor is szórakoztató és tanulságos, ha az olvasó nem vagy nem teljesen 
ért egyet az ítélettel. Ám az ellenkező véglet kockázatosabb, így a feltétlen 
elismerés szavaival helyes, ha óvatosan bánik a recenzens. Alapos indokkal 
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kell rendelkeznie — jelen esetben azzal a meggyőződéssel, hogy a kötet, 
amelyet a kezébe vehet, egy nagyszabású költői pálya kimagasló állomása.” 
Ez a részlet valóban túlóvatoskodónak tűnik a dicséret hosszas felvezeté-
sével, de akadnak ennél keresetlenebb erős állítások is a kötetben, a követ-
kező részlet ilyen, ám szintén érzékelteti azt is, hogy Keresztesi József nem 
közvetlen megszólalója, hanem egy kritikusi hang megszólaltatójaként van 
jelen (Kőrizs egyik verséről): „e sorok írójának meggyőződése, hogy ez a 
költemény nagyjából Petri óta az első igazán újszerű költői megszólalás a 
magyar szerelmes vers műfajában.” Van, aki e kijelentés olvastán nem lett 
kíváncsi Kőrizs versére? (Használati utasítás.)

Sántha és Vári sem tékozló a dicséretet illetően, a hosszabb műelemző 
elmélyülés, az irodalmi művek részletes tárgyalása során kevésbé és ritkán 
tör felszínre a kritikus explicite ítélete, noha az a szavak, kifejezések meg-
választásában a felszín alatt mindvégig érzékelhető. Sántha József kritikái-
nak hangvételbeli változatosságát az adja, amikor lelkesedését mindenféle 
kerülőszólamok nélkül, közvetlenül hallatja. S mivel ezek a szólamok egy-
általán nem rendszeresek, érdemes a szerző amplitúdóira odafigyelni. Ilyen 
erős pozitív kilengéssel indul Bán Zoltán András Susánkájának méltatása, 
de Berniczky Éva Méhe nélkül a bába című könyvéről írott recenziója 
szintén hasonló elragadtatással kezdődik, bár később a hibák számbavétele 
is megtörténik. De az ilyen ritka alkalmak mellett általában jóval visszafo-
gottabb, relativizálóbb értékelő megnyilatkozásokkal él a szerző, s ez a vál-
tozatosság, a bíráló megfogalmazásokat is ideértve, mindenképpen előnye 
kritikusi tevékenységének. Ebben a tekintetben mindenképpen Várival ro-
konítható, akinek rendkívül gazdag kötete kapcsán az értékelés kifejezés-
módjának számtalan változatával találkozhatunk, hangja az érvek közé rej-
tett finom megjegyzésektől, viszonylagosító elhelyezésektől, a merészebb 
meglátásokon és ítéleteken át az egészen személyes reflexiókig, dilemmák 
feltárásáig terjed. Őszintesége, közvetlensége, amely fontos helyzetekben is 
előtör, nagy erővel vonja be olvasóját a kritika közegébe, s ugyanilyen nagy 
erővel késztet vitára és párbeszédre, ahogy ő maga is sokszor vitatkozik, el-
lentmond, és álláspontjainak rögzítésével hasonlóan nagy erővel helyezi el 
magát is a kulturális, kritikai hagyományban. Elegendő a Babits–Németh 
László-vita kötetfelütésére gondolni, amellyel, a recepciótörténet hetven 
évének felfejtésével, saját magát — és viszonyulását — is e történetbe (e tör-
ténet végpontjához) illeszti, továbbá szükséges Balassa Péterhez, kritikusi 

szelleméhez való viszonyát kiemelni, amelynek pontos kirajzolása, elem-
zése önálló írásba kínálkozna, de emlékezetes Poszlerrel vitázó, de mégis 
elismerő hangja. Vári kritikusi alkatának összegzése mindenképpen annyi-
val súlyosabb, s ebben mindenképpen, vállaltan, Balassa-tanítvány, hogy 
műértelmezéseire nemcsak a mű világába bevonható mélyebb összefüggé-
sek megmutatása miatt kell odafigyelni, hanem az irodalmi szöveg számára 
is olyan potencialitás, amely az interpretáció során az esetek nagy részében 
alkalmat ad a műtől való elrugaszkodásra; ám amíg Balassa művészetel-
méleti (és kései írásaiban egyre inkább morális) problémákhoz érkezik, 
Vári egyértelműen morális, társadalom-, történetfilozófiai kitérőket tesz. 
Itt emelhető ki a kötet egyik visszatérő, legfontosabb alapállása, már-már 
vesszőparipája, az esszencializmus (és dogmatizmus), amellyel szemben a 
szerző elemi szenvedéllyel, a legelkötelezettebben szólal fel. És ha tehető 
bármiféle ellenvetés a kötetével szemben, itt, ebben inteném lassításra, 
még bölcsebb megfontolásra a szerzőt, az esszencializmus kapcsán írt gon-
dolatmeneteivel való alapvető egyetértésem ellenére, Babits és Radnóti 
esszencialista vonásaival, gesztusaival kapcsolatban, főként a történelmi 
kontextus extrém sajátossága, a megszólalások közegének mai szemmel 
nehezen felmérhető fenyegetettségérzése miatt, továbbá, elsősorban Babits 
kapcsán, hogy egyetlen szöveg (Pajzzsal és dárdával) egy-két félmondatá-
nak kijelentése nem elegendő Babits esszencializmusának körüljárásához. 
Mindennek kifejtésére most nincs keret, bár épp itt kezdhetne izgalmassá 
válni, mégis itt marad abba a Várival kezdett párbeszéd.

A négy szerzőnek ez a hosszas körbejárása talán valóban megmutatta kriti-
kusi énjük néhány oldalát, ha mindet nem is, s az itt laboratóriumilag ge-
nerált kritikustusa nemcsak elméletben, hanem működése közben mutatta 
meg a kritikaírás műfaji jegyeit, kívánalmait, így a négy kötet értékelése 
alkalom lehetett arra is, hogy a kortárs magyar kritikára, de legalább egy 
szeletére is vessünk néhány pillantást. Ahogy a Balassát értékelő Vári írja, 
(milyen jó érzés e sor végére állni), „[a] bírálatnak kell felmutatni a szöve-
get ahhoz, hogy »alkalommá« lehessen, a kommentár teljesíti be a szöveg 
jelentését, jelentéseit, mint a szövegben már meglévő lehetőségeket”. S 
hogy a kommentár milyen eszközökkel él, amikor saját, szuverén alkalmát 
megteremti, azt alany és tárgy kölcsönhatása, találkozási pillanatának han-
gulata, körülményei határozzák meg. Egyetértve Keresztesivel, aki szerint 



322 323

a kritikus, a jó, nem maradhat közömbös, „felhorgad benne az indulat”, s 
ez szabja meg, hogy, szinte öntudatlanul, melyik eszköze után nyúl a mű 
szét- és összeszereléséhez: csipeszhez, kalapácshoz vagy boncolókéshez. 
De sokszor kínálkozik még csavarhúzó, harapófogó, véső, légkalapács, 
fogpiszkáló, esetenként jól jöhet a racsnikulcs, régészecset vagy a svájci 
bicska minden oldalága. Hogy a kritikusmester szerszámkészletéből me-
lyik a legalkalmasabb, s hogy éppen jól választott-e, az mindig mű, kriti-
kus, olvasó aktuális találkozásakor derül ki. Az érzékelés hídjai
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