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Minden kétséget kizáróan Vári György a 
magyar irodalom nagy olvasója. Jelentős 
olvasója. Éppen abban az értelemben, 
ahogy jelentős írókról szoktunk beszél-
ni. Nem műítész, bár ítéletei határozot-
tak és jól formáltak. Nem elméletalkotó, 
bár elmélet is születik — mintegy mellé-
kesen — szövegeiben. Olvasatokat nyújt 
olvasójának, kapcsolatokat irodalmi és 
filozófiai, történelmi és kulturális szöve-
gek között. Nem készterméket, nem kész 
sémákat, amelyeket alkalmazhatnánk, 
amelyek levennék a vállunkról az olva-
sás terhét; éppen ellenkezőleg, új olvasá-
si lehetőségeket nyújt, új kapcsolatokat, 
új nézőpontot és világot. Nem tudom, 
volt-e ilyen szerepe vagy szereplője a ma-
gyar kultúrának vagy általában a kultú-
rának azt megelőzően, hogy az olvasás 
elvesztette magától értetődő kötődését az 
egészhez, a kultúra egészéhez. Azt sejtem, 
hogy nem, a kultúra korában nem kellett 
vagy nem lehetett olvasatokat adni ebben 
az értelemben.

Vári György elkötelezett olvasó, bár 
nem pártos és soha nem valaki ellen be-
szél. Ami ellen beszél, az nem személy, 
nem ez vagy az az író (ugyanaz az író 
— bármilyen magasan is jegyzett nemzeti 
vagy modernista kánonunkban — játsz-
hatja a protagonista és az antagonista 
szerepét is), hanem a személyektől füg-
getlen, vagy éppen a személyek (írók, 
irodalmárok) által hol képviselt, hol nem 
képviselt dogmatizmus. Ami mellett vagy 
amiért beszél, az pedig a dogmatizmus-
mentes olvasás. Dogmatizmuson Vári 
nagyon határozott dolgot ért: világnézeti 
esszencializmust, azt, hogy valaki a sze-
mély önazonosságát időtlen, 
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Németh László és Babits Mihály híres vitáját szerettem volna ebben az írásban értel-
mezni, azonban a vitaálláspontok olyan mélyen gyökereztek szerzőik életművének egyéb 
darabjaiban, értelmezéstörténetük szintén olyan mértékben terheltnek bizonyult ettől 
a kontextustól, hogy végül ezen a vitán túl és innen meglehetősen sok mindenről kell 
beszélnem. A vita értelmezéstörténetének nem kis szeletét joggal lehet használattörténet-
nek vagy még inkább ismétléstörténetnek nevezni, miközben jól tudjuk, hogy a haszná-
lat is értelmezés, és az ismétlés soha nem lehet tökéletesen azonos. Ami a használatban 
és különösen az ismétlésben többnyire reflektálatlan marad, és azonnal új értelmezést 
hív elő, az maga a választott értelmező gesztus. Ez a gesztus arra tör, hogy eltüntesse 
saját értelmezés voltát, hogy helyzete, mely szükségszerűen különbözik az eredeti vita-
helyzettől, lényegileg azonosnak tűnjék vele. Sőtér István Babitsról írott nekrológjában, 
tehát a recepciótörténet elég korai szakaszában megállapítja, hogy a költő „példája első-
sorban erkölcsi példa, s ennek fénye mellett még művének irodalmi jelentősége is csak-
nem mellékessé válik”.1 Ez jóslatnak bizonyult, méghozzá ritka pontos (mert alighanem 
részben önbeteljesítő) jóslatnak. Aligha kérdés, hogy az erkölcsi példa a Sőtér szerint 
meglepően egységes esszéista életmű kései, végső esszenciája, összefoglalása, gyakorlatba 
tétele, a Németh Lászlóval szembeni polémia. A nagybeteg költő példaértékű gesztusa 
ez, mely fölkelti betegágyáról, hogy gyönge keze pajzsot ragadjon és dárdát szegezzen a 
szellemellenes faji barbárság, a szellem egyetemességét tagadó etnicista partikularizmus 
ellen, kevéssel azelőtt, hogy egy még vakabb és örök cethal szája végképp elnyeli őt, és 
egy (vagy inkább több) még vakabb barbárság elnyeli Európát.

„A Versenyt az esztendőkkel költőjét nem veszíthetjük el soha, a Halálfiai írója örök 
társunk maradhat, de ki tudná pótolni a férfit, aki ha kellett, pajzzsal és dárdával állt ki 
igazsága – helyesebben: az igazság védelmében”?2 – kérdi Sőtér.

A későbbiekben Babits nevére felesküdni az egyetemes humanizmus hívének szin-
tén nem volt indokolatlan, a 80-as években, a Babits-centenáriummal meginduló Ba-
bits-reneszánsz idején Németh G. Béla Babits, a szabadító címmel ad ki különben 
nagyszerű könyvet, melynek zárlata Sőtér egykori cikkének hangján szól: „az emberi 
értelmet és célt keresve, az emberi értéket és méltóságot védve írt… A szellemi, a művészi 
tolerancia, a liberális méltányosság, a pártatlan kritikai szigorúságtól egyre messzebb tá-

Egy nevezetes vitáról, hetven év távlatából 

Szegő Jánosnak és Szűcs Zoltán Gábornak 

1 Sőtér István: Babits Mihály 1883–1941. In: Kelevéz Ágnes (szerk.): Mint különös hírmondó. A Petőfi 
Irodalmi Múzeum és a Népművelési Propaganda Iroda közös kiadványa, 1983. 301.
2 Uo. 299.
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volodó közéletben az értelem nevében szabadító, az egyre sűrűbb, az egyre fojtogatóbb 
hálókat szövő újmódi, barbár, primitív mítoszok idején”.3

Ezeket a mondatokat idézi Balassa Péter is egyik írása zárlatában, mivel szerinte 
pontosan, „igaz szavakkal” foglalják össze, „mi volt, ki volt Babits, hogy megmaradhas-
son nekünk a jelenben is”.4 Valóban, a szöveg voltaképpen ama kulcsszavak felsorolá-
sa, amelyeket ez az apologetikus, rehabilitációs célzatú és aktualizáló Babits-értelmezés 
használ: az elidegeníthetetlen emberi méltóság védelme, tehát humanizmus és indi-
vidualizmus mindenfajta kollektivizmus és agresszió ellen. Az örök értékek védelme, 
tehát platonista univerzalizmus mindenfajta nemzeti vagy osztályelvű partikularizmus 
ellen, a szellemi és művészi tolerancia, tehát az irodalom autonómiájának védelme az 
„ideologikus” politikai befolyással szemben. A liberalizmus mindenfajta világboldogító 
politikai radikalizmussal szemben. Az értelem, tehát a racionalizmus az ösztönökre 
építő barbársággal szemben.

Babits tehát ikon lett és lobogó aktuális politikai harcokban, üzenete közvetlenül 
szólt a mának, úgy értelmeztetett, hogy felesküdtek rá hívei. A kérdés az, hogy mivel 
szemben, hiszen ahhoz, hogy a babitsi életművet közvetlenül használhatónak lehessen 
tételezni, és ahhoz, hogy ezeket az ellentételező kijelentéseket értelemmel lehessen fel-
tölteni, meg kellett alkotni a Babitscsal és híveivel szemközti, szintén aktuális másikat. 
Ehhez, persze, az eredeti vitahelyzetek újraértelmezése is szükséges volt, ahogy Babits 
figuráját is alakítani kellett, és természetesen a leírást, az oppozíciókat is szükséges volt 
ráilleszteni az aktuális helyzetre. Ezt a folyamatot, illetve ennek egyes részeit szeretném 
rekonstruálni Babitsnak és tanítványainak tevékenységében, Babits Mihály ébresztésének 
történetében.

Ki is hát a Másik? Nem kis részben, bár, mint látni fogjuk, messze nem egyedül, 
a Kisebbségben Németh Lászlója, az eredeti, a magatartásmintául szolgáló, Babitsot, a 
„szabadítót” példaszerű végső bátorságában mutató vitában Babits „kihívója”.

A Kisebbségben voltaképpen alternatív irodalomtörténet, azt beszéli el, milyen 
„fordított kiválasztás” volt az oka annak, hogy rendre a „magyarabbak” maradtak 
alul, „maradtak le”, miért került előtérbe a gyorsabb, ügyesebb, hígabb irodalom, ho-
gyan lett a „hígmagyar” a jöttmagyar asszimilálója, persze, hiszen hígmagyar, felszínes 
asszimilálója. A Kisebbségben elbeszélését a nemzeti irodalomtörténetről többnyire 
a hősválasztásból szokták rekonstruálni, ki lesz mély- és ki lesz hígmagyar Németh 
szerint. Babits úgy véli, nincs szisztéma, a névsor teljesen esetleges, Németh „könyve 
mindennél jobban illusztrálja, milyen önkényes és mindent megengedő a szellemi faji-
ságnak ez a shibbolethje… és ez így megy egy egész könyvön át, mindenki osztályzatot 
kap magyarságából, hogy minő alapon, azt esetről esetre a szerző dönti el”.5 A mély- és 
hígmagyarok kiválasztásában csak a mögöttes, „kismagyar” érzület érhető tetten, kon-
cepció helyett pszichózis. Babits célja nyilvánvalóan az, hogy szellemileg elsúlytalanítsa 
a kísérletet, ugyanakkor világossá válik szóhasználatából, annak szekfűi ízeiből, hogy 

valójában nagyon is felismeri a hősválasztás szempontjait. Kismagyar, „öncsonkító”, 
tehát bezárkózó függetlenségi, kurucos, protestáns nacionalista hagyományról van szó, 
ez szervezi Németh szövegét, és írja elő – részben –, kit tekint a szerző hőseinek. Ugyan-
akkor – és ez kétségtelenül okozhat némi zavart – egy másik szempontja is működik a 
kiválasztásnak, a kötődés a Bessenyei fémjelezte új kezdet előtti magyar irodalomhoz, 
így kitüntetetten az erdélyi emlékirat-irodalom hagyományához, nyelvéhez, melyet „fel-
hígít” a nyelvújítás. A két szempont sűrűn metszi egymást, a Haynaut éltető Kemény, 
a Habsburg-hű Széchenyi és Berzsenyi mélymagyar lesz, Berzsenyi alighanem nyelvi 
ereje miatt, Kemény és Széchenyi pedig komor, magyaros realizmusa miatt, mely átlátta 
a délibábos álmodozás veszélyeit. A gondolatilag híg vagy a hígsághoz asszimilálódó 
magyarok, mint az éteri Petőfi, aki mintegy a nemzettalaj és a rög felett lebegő szellem 
volt, és éppen éteriségében rejlett nagysága, vagy Kossuth, délibábos ábrándozásokba 
menekültek, a mély–híg metaforát itt, az ő tárgyalásuknál kiegészítheti a súlyos–könnyű 
metaforapár avagy a magvasság metaforája. Ez, a magvasság hiánya különíti el a korai, 
az aktív Kossuthot Széchenyitől és a szabadságharc utáni Keménytől. Jókai hígsága is 
inkább könnyedség, Petőfi hígsága légiesség (az ő híg- és jöttmagyarságuk tehetségben 
különb volt Németh szerint, mint a törzsökös és mélymagyaroké), Kemény nehézkes-
sége mélység. (A játék kedvéért el lehet gondolkodni azon, hogy – mindenfajta ideo-
lógiai közösség nélkül – nem hasonlít-e némiképp Márton László Kitaposott zsákutca 
című nagy tanulmányának irodalomtörténeti elbeszélése szerkezetében a Némethéhez, 
a szervetlen kezdetekről, az erdélyi emlékirat-irodalommal felmondott folytonosságról, 
a Jókai–Kemény szembeállításról szólva feltűnhet némi hasonlóság koncepcióik kö-
zött. – Lásd: Takáts József: A kivétel. Jelenkor, 2000. 7–8. 808–816.) Nem áll tehát meg 
Lukács György Németh-bírálatának az a kitétele, hogy mindig a retrográdabb szereplő 
a „mély”: „Németh László… irodalomtörténeti elmefuttatásaiban Petőfit »hígmagyarrá« 
fokozza le, az egész reformkorszakot »hordaléktalajúnak« nyilvánítja, Adyban pedig 
Szabó Dezső zavaros előhírnökét látja, aki még nem jutott el ennek antiszemita, mély-
magyar tisztánlátásáig. Akiket pedig mélymagyaroknak elismer, azoknak elsősorban 
reakciós állásfoglalásaiban látja ennek ismérveit.”6

Lukács megállapításával ellentétben Németh úgy véli, hogy Kemény túlzott realiz-
musa ellen – „az osztrák birodalomban valami nálunk is erősebb természeti kényszert 
lát, amelyből kigondolnunk sem szabad” – ideális ellenszer volna „egy csepp Petőfi-
ből”.7 Valami hasonló történik meg 1918 forradalmával is 1919-re. Németh a nemzeti 
függetlenség és a demokratikus átalakulás követelését támogatja, a megalakuló vagy 
Trianonban magyar területekhez jutó szomszédos országokkal szolidáris, a velük való 
együttműködésben látja nemzete jövőjének zálogát – ha tetszik, bizonyos mértékben 
oktobrista. Ez a forradalom azonban nem egyszerűen felhígul, bár fel is hígul, és reali-
tásvesztetté válik a kommünben, de, ami ennél lényegesebb, ezt már tudatosan sajátítja 
ki faji érdekei számára a jöttmagyarok egy csoportja, a zsidóság. A kommün Németh 
László számára egyszerű zsidóuralom. Neki is van egy karakteres filozófiai magyará-

3 Németh G. Béla: Babits, a szabadító. In: Németh G. B.: Babits, a szabadító. Tankönyvkiadó, 1987. 177.
4 Balassa Péter: Babits válogatott versei. In: Balassa P.: Magatartások találkozója. Balassi, 2007. 14.
5 Babits Mihály: Pajzzsal és dárdával. In: Tanulmányok, esszék. Kortárs, 2005. 418.

6 Lukács György: Prológ vagy epilóg. In: Magyar irodalom, magyar kultúra. Gondolat, 1970. 242.
7 Németh László: Kisebbségben. Tanú kiadás, é. n. 28.
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zata Lukács „damaszkuszi útjára”, bolsevikká válására. „Így is történt volna, ha zsidó 
forradalmárainkat kétfelé dobogó szívük s az Európa fölött kibomló nemzetközi for-
radalom füttyszava a zsidóügyért hisztériába nem ejti. Mivel magyarázható különben 
egy olyan, csaknem konzervatív tudós, mint Lukács György, hirtelen népbiztossága.”8 
Hát, hacsak úgy nem. Lukács ugyan már 1909-ben rajongva idézi Adyt („Késlekedő, 
tunya vörös nap / Hozzád kiáltok”), ahogy egyébként maga Németh is említi egy 
ponton, szerinte Lukács, Jászi és Hatvany odafordulása Adyhoz nem számítás volt, 
hanem őszinte érdeklődés és a jobbak közötti szolidaritás.9 Ezen a helyen úgy dönt, 
hogy mindezt elfelejti. Lukács filozófiai fejlődésének, életpályájának elemzésével is le-
hetne jutni valamire, de minek olvasni, ha van egyszerűbb megoldás is. Poszler György 
és az őt idéző, vele egyetértő Grezsa Ferenc szerint „a faj Németh számára erkölcsi 
kategória”.10 A háború utáni baloldalt zsidó érdekképviseletnek, alkalomadtán zsidó 
fajvédelmi mozgalomnak tekinti pusztán, alighanem egészen a Szép Szó köréig, a kis 
Ignotus „shylocki” dühéről külön megemlékezve. Az itt használt faj fogalmát a legjobb 
indulattal sem lehet erkölcsinek nevezni, ellenkezőleg. Németh kétségtelenül roppant 
következetlen, egyszer azt mondja, a zsidóság nem asszimilálható,11 máskor azt, hogy 
mindenkire szükség van, a mélymagyarság szellemi kategória, nem vérségi. „Előlük 
elzárkózni, őket kizárni: ép a szellemben mindig visszataszító, kicsinyes nyomozgatáso-
kat követel. Ki az asszimiláns s ki nem?… Akinek három nagyapja magyar?… a szellem 
irtózik tőle”, hogy így ítéljen. Ezeket a sorokat olvasva felmerül a kérdés, hogy vajon 
ismeri-e Németh László a Kisebbségben című munkát, és ha igen, akkor miképpen 
vélekedhet felőle. Mindebből azonban nem következik, hogy Németh egyáltalában 
mindig összevissza beszélne, hogy választhatjuk azt, amit Babits, tarthatjuk-e se füle, se 
farka lefetyelésnek a könyvet.

Egy jellegzetes etnikai-kulturális nemzettudat megnyilvánulása ez, melynek hol etni-
kai, hol esszencialista és agresszív kulturális dimenziói erősödnek fel. Ez magyarázhatja 
Grezsa becsületes és okos könyvének hezitálását is. Hol azt állapítja meg, hogy „rasszi-
záló” tendenciájú a gondolatmenet, hol pedig erkölcsinek tekinti a faj Németh László-i 
fogalmát. Érdekes kérdés, hogy a mélység nem a magyarság lényegi attribútuma-e, hogy 
a mély–híg felosztás érvényes-e más népekre is, hogy vannak-e például mélysvábok vagy 
mélyzsidók. A német szervezőnek jó,12 a zsidó szelleme fürge, és ért a pénzcsináláshoz, 
a magyar tulajdonság viszont, „melyről e dunai Bábelben a magyarfajta tehetség mindig 
megismerhető volt: a komor, realista gondolkozó erő”.13 Első látásra úgy tűnik, mély-
ség és magyarság lényegileg tartoznak össze Némethnél, minden, ami mély: magyar. 
Ugyanakkor, ha vetünk egy pillantást egy 1935-ben írt szövegére, a Pap Károly Zsidó 
sebek és bűnök című nagyesszéjéhez készült „hozzászólás”-ra,14 amelyben már kitapint-

hatók a Kisebbségben gondolati előkészületei, sőt metaforikája,15 más magyarázatot is 
találhatunk. Németh egyetértően idézi Pap Károly olvasatát a zsidó történelemről. Pap 
szerint a szétszóratásban Izráelből „megmaradt földtelen, csonka népnek: a kalmár és az 
írástudó… Mint csonka nép, nem élhettek többé teljes életet; a más népek csonkaságát 
keresték, s kölcsönadták magukat ennek a csonkaságnak: gazdasági erejét a kalmár, 
spekulatív képességét az írástudó”.16 A zsidók tehát már zsidónak is hígzsidók voltak, a 
spekuláció uralta szellemüket, a talmudista, teoretikus spekuláció és a „kalmár” gazda-
sági spekulációja.17 Egy hígmagyar szellemet egészít ki, ahhoz „asszimilálódik”, illetve 
ahhoz idomul, valódi asszimilációra ugyanis a magyar szellem hígsága, Pap Károllyal 
szólva „csonkasága”, nem kényszerítheti. Ezt abból tudjuk, hogy Németh szerint a 
zsidóság előtt álló három út, az asszimiláció, a cionizmus és a kommunizmus „fel fog-
ja őrölni a régi langyos felekezeti-nemzeti-demokrata álláspontot, amelyet Pap Károly 
oly jogosan utál”,18 vagyis azt, amit a szöveg elején Németh „Eötvös József humanista 
iskolája”-ként említ,19 utalva édesapjának a kérdéssel kapcsolatos meggyőződésére. Ezt 
szoktuk mindközönségesen zsidóemancipációnak és asszimilációnak nevezni. Ennek az 
asszimilációnak lenne alternatívája – többek között – az igazi asszimiláció, avagy a radi-
kális disszimiláció hígzsidóból mélyzsidóba, Pap Károly szerint a zsidó kisebbségi lét, 
Németh szerint akár a kommunizmus vagy a cionizmus. Marxot Németh Pap Károly 
nyomán a próféták utódainak tekinti, az ő államellenes felforgatásuk folytatójának, ezért 
lesz tán a szemében a kommün valami paradox módon mélyzsidó jelenség, az álmagyar 
hígzsidókból előtörő fajtaösztön. Pap éppen ezért nem tartja járható útnak a cioniz-
must, a zsidó államalapítás kísérletét, a próféták dinasztia- és államellenes szemléletének 
tagadását látja benne.

A zsidó tehát eddig nem választott, ezt mutatják a zsidó szellem termékei is, „a zsi-
dó író tisztázatlan sorstalajon áll”.20 (Ez a tisztázatlan sorstalaj, alighanem a földnélkü-
livé válás történelmi leírását is átmetaforizálja.) Most választhat, mélyzsidó lesz-e a Pap 
Károly módján vagy a Németh által elfogadott módokon, cionistaként vagy államellenes 
bolsevik felforgatóként, vagy megkísérel asszimilálódni immár a mélymagyarsághoz. A 

8 Uo. 69.
9 Uo. 52.
10 Grezsa Ferenc: Németh László háborús korszaka. Szépirodalmi, 1985. 61.
11 Uo. 64.
12 Uo. 14.
13 Uo. 55.
14 Németh László: Két nép. In: Széchenyi Ágnes (szerk.): Válasz 1934–38. Magvető, 1986. 260–267.

15 „Tizenkilencedik századi reformját a magyarság már valóban beolvadói segítségével s jórészt az ő javuk-
ra csinálta meg: a mélabús Vörösmarty s a fürge Schedel az egész századon át együtt maradnak, csak az 
arány változik fordítottra köztük a század végivel. Magyarországból a jövevények részvénytársasága lesz, 
s e népünk kiaknázására alakult társaságban a hivatalnok dzsentriből jól fizetett díszigazgató.” Uo. 266.
16 Uo. 262.
17 A zsidóság szellemiségének hanyatlását, a zsidóság lényegének feledését véli felismerni a talmudi szel-
lemiségben és legfőképp a zsidók gazdasági szerepében, ambícióiban Tábor Béla is 1939-ben írt, zavaros-
ságában is káprázatos és megrendítő szövegében, A zsidóság két útjá-ban. A zsidó szellem mibenlétéről 
vallott nézetei mások, mint a Papéi (vallásfilozófiailag és vallástörténetileg messze-messze iskolázottab-
bak), és javaslata is más természetű, némi rokonság mégis van a könyvek között. A kor harmadik javas-
lattévő nagyvállalkozása a Komlós Aladár zsidóirodalom-története. Alighanem ez a jóformán közvetlenül 
pusztulás előtti szellemi felívelés volt az utolsó, alighanem ezek az írások voltak az utolsó gondolatok, 
amelyeket a magyar zsidóság mint magyar zsidóság gondolt önmagáról.
18 Két nép, i. h. 263.
19 Uo. 260.
20 Uo. 261.
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mélyzsidóság példája lesz Pap, a valódi magyarrá válás lehetőségét Sárközi György pél-
dázza a Kisebbségben lapjain, a Németh „hozzászólását” közlő folyóirat főszerkesztője.

Ez azt mutatja, hogy ha Németh magyarságképe esszencialista is, de elméletileg el 
tudja képzelni, hogy ehhez az esszenciához alkalmazkodjanak, ha nem is tömegek, de a 
legbecsületesebb, „legmélyebb” kiválasztottak. Ugyanakkor azt is hozzáteszi, hogy „a tel-
jes erkölcs, természetes, a sorsunkba írt teljes küldetés vállalása, s Pap Károly erre akarja 
népét rábírni. Én azonban a teljes erkölcstelenség felől nézem a zsidókérdést: s teljes er-
kölcstelennek a mai felemás állapotot tartom”.21 Hát igen, ahol az erkölcs „a sorsunkba 
írt teljes küldetés vállalása”, magyarán annak belátása, hogy a vér nem válik vízzé,22 ott 
nem meglepő, hogy „az Eötvös József humanista iskolája” lesz „a teljes erkölcstelenség”. 
Pap csak a teljes disszimilációt tartja elfogadhatónak, mert moralista, Németh el tud 
képzelni néhány embert, aki nem vállalja a sorsát, és megkísérel jó magyarnak lenni úgy, 
ahogy Németh gondolja, és azért ilyen átkozottul nagyvonalú, mert született pragmatis-
ta. Az asszimiláció tehát kicsit mindig hígulás, árulás, nyilván a Sárközié is.

Ezzel a voltaképpen nagyon pontosan értett történelemszemlélettel, annak kuru-
cos, protestáns alapjával (Németh Csokonai és Fazekas Debrecenjét, a kálvinista Rómát 
tartja a legmagyarabb magyar városnak,23 és talán belejátszik hangulatilag az elnevezésbe 
a detronizálás – a tárgyalt korszaknál későbbi – emléke is, még ha hígmagyarok hajtották 
is végre) száll szembe Babits hangsúlyozottan katolikusként. „Hitviták korát éljük” – így 
Babits szövegének felütése. „Különös eretnekségek támadnak, s legdrágább szentképe-
inket jelölik máglyára.” Némethet eretneknek nevezi, s a protestáns ikonoklazmusban 
jelöli meg Németh kultúraromboló, öncsonkító barbárságának kulturális bázisát. Eddig 
sem igen lehetett kérdés, miről van szó, de a Luther és Németh közti analógia végképp 
meggyőz bennünket arról, hogy kettejük vitája valóban nem kis részben „vallásháború”.

A protestantizmus Babits számára partikularizmust jelent, nacionalista elfogultságot, 
az univerzális humanizmus szellemével szemben. Babits nehezményezi továbbá, hogy 
Németh az együttműködő „parasztállamok” Közép-Európáját kívánatos útnak tartja. Íze-
lítőül Szabó Dezső és Németh attitűdjét és hatását elegáns européerként „kissé balkáni” 
tünetnek nevezi, majd hozzáteszi, hogy Németh „elképzelése azzal fenyeget, hogy meg-
ingatja előttünk kultúránk európaiságának hitelét”, és így a végén: „Ki fogunk lyukadni a 
kelet-európai parasztállamok életterében” – idézi egyetértőleg Szekfűt Babits. A nemzeti 
hegemónia, kultúrfölény és Szekfű barátsága együtt legalábbis valószínűtlenné teszi Ba-
lassa Péter tézisét, mely szerint „talán nem túlzás azt állítani, hogy a forradalmak utáni 
Nyugat sokszor egyedül képviselte, Babits révén, az irodalmi októbrizmust, egymaga volt 
a magyar szellemiség Jászi-pártja egy tekintélyuralmi rendszer sivatagában”.24 Balassa iránti 
tiszteletem ellenére is azt kell mondanom, hogy ez már talán mégiscsak túlzás. Balassa 
nem áll egyedül véleményével, Németh G. Bélának az esszéista Babitsról írt kiváló cikke 

szerint az őáltala is konzervatív liberálisnak jellemzett Babits – legalábbis irodalomtörté-
netében – „annak a sajátos hazai liberális gondolkodásmódnak folytatója, amelyet Köl-
csey, Széchenyi, Arany, Péterfy, Jászi nevével fémjelezhetünk”.25 Vajon hogy kerül Jászi 
neve ennek a sornak a végére? Babits szerint a voltaképpeni nemzeti történelem Szent Ist-
vánnal indult, ez egyrészt a kereszténység felvétele, másrészt az államalapítás miatt fontos 
esemény, ez a két összefüggő döntés tagolt be bennünket Európa kulturális véráramába, 
ahonnan Németh ki akar minket szakítani. Trianon után „magunk is hajlandók lettünk 
beállni nemzetiségnek a saját hazánkban, s fajnak érezni magunkat az apró fajok között”, 
pedig „ha tíz magyar összehajol, már ismét együtt van az egész nagy Magyarország, maga 
a Szent István-i birodalom, népi összetételének ős tarkaságában, Tiszástul–Drávástul, a 
Marosokkal és Kőrösökkel, nem is említve a Vágot és a Lajtát. (…) Ami áll a fajról és 
országról, ugyanaz áll a kultúráról is: abban sincs tehetségünk kicsiségre”.26

Mi is nemzetiséggé, azaz fajjá lettünk csak Trianon után, addig az ezeréves ma-
gyar állam lakói voltunk, nem fajunk (nemzetiségünk, Babitsnak ez itt ugyanaz)27 tett 
minket naggyá, hanem a Szent István-i fogantatású állam. A nemzetiségi törekvéseket, 
a kiszakadás ambícióját Babits faji szeparációra irányuló ambícióként jellemzi. Kérdés, 
hogy nem a revizionista, birodalmi államnacionalista eszme hangját halljuk-e Szekfű 
eszmetársától a sokszor megénekelt univerzalista humanizmus helyett? Alighanem iga-
za van Grezsának, amikor megkülönbözteti a Szép Szó kritikai álláspontját a Magyar 
Szemle (Szekfű) és a Nyugat (Babits) többé-kevésbé rokon álláspontjától. Míg az utóbbi 
„a magyar birodalmi gondolkodás nacionalizmusa”-ként jellemezhető, addig a Szép Szó 
(K. Havas Géza, Gáspár Zoltán) „az egyéniség autonómiáját védő elvont humanizmus 
szupranacionalista pozíciójából”28 beszél. Az „elvont” jelző mutatja ugyan, hogy Grezsá-
nak ezzel az iránnyal szemben is fenntartásai vannak, megkülönböztetése mindenesetre 
nagyon fontos. Ezt a különbséget államnacionalizmus és individuális humanizmus kö-
zött a polgári liberalizmus nagy örökösei, akik lépten-nyomon idézik ezt a szöveget az 
intellektuális bátorság és tisztesség iskolapéldájaként, nem vették észre, a két álláspontot 
összemosták Babitsot idézve, a plebejus demokrata népiség örökösére, Grezsára maradt 
a feladat, hogy felhívja rá a figyelmet. Ebben a kérdésben Németh álláspontja közelebb 
van a Trianon előtt aktív magyar progresszió álláspontjához, a „Dunának, Oltnak egy a 
hangja” álláspontjához. Közvetett bizonyítékként álljon még itt Tasi József tanúvallomá-
sa, aki, mikor okát akarja adni, miért nem szíveli Hatvany Babitsot, úgy gondolja, hogy 
„a magyarázatot egy szóval is megadhatjuk: októbrizmus”.29

Babits a szövegben egy antiesszencialista, történetileg változó nemzetkoncepció 
hívének tűnik, a nemzet számára nem esszencia, hanem történet. „Mindazonáltal a 

21 Uo. 265.
22 Ezt majdhogynem szóról szóra ismétli meg Németh a Kisebbségben lapjain is: „A szellem becsületes-
sége: hűség önmagunkhoz; tehát a magunk és őseink múltjához. A fajból valónál ez a hűség nem is lehet 
más, mint hűség a fajhoz is; az asszimilánsnál azonban hűség egy másik fajhoz.” Kisebbségben, i. h. 71.
23 Két nép, i. h. 9.
24 Balassa: i. m. 12.

25 Németh G. B.: i. m. 31.
26 Babits: i. m. 421.
27 Ezt az azonosítást egyszerűen átveszi Németh Lászlótól: „de nem voltunk-e nemzetiségünkben ép 
eléggé romlottak és hígultak, hogy faji egységünknek, amelynek most már a középosztályt is át kellett 
járnia, ne örvendezzünk?” – kérdi Trianon kapcsán Németh.
28 Grezsa: i. m. 71–72.
29 Tasi József: Babits, Zsolt Béla, Hatvany és József Attila. In: Kelevéz Ágnes (szerk.): Mint különös 
hírmondó, i. h. 153.
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magyarság folyvást változik, mint minden, ami él, nem is volna jó, ha nem változna. 
A magyarság élő, időben létező valami, s az életet nem lehet visszacsinálni, sem meg-
csonkítani.”30 Ugyanakkor ez a kijelentés nem harmonizál a pár oldallal későbbivel: „A 
magyar kultúra Szent István-i képződmény. Első királyunk szelleme indította útnak, s 
azóta ebben a szellemben haladt kilencszáz éven át, meg-megakasztva, de vonalából 
igazában sehol ki nem térve. Természetesen sokféle mélyforrás táplálta, sokféle íz gazda-
gította zamatait, balkáni és félszláv ízek is. De ez mégsem balkáni vagy félszláv, hanem 
nyugat-európai kultúra.” Még két-három oldallal ezelőtt azt tanultuk, hogy „a nagy kul-
túrák úgy nőttek, mint az őserdő. A szellem mindenfelé kinyújtja ágait, ez a természete”. 
Hová tűnt hát hirtelen ez a vad, szabad burjánzás, hogy immár „vonalából igazából 
sehol ki nem térve” nő kultúránk fája? Hány őrült kertész pusztít e kiszolgáltatott kert-
ben? Úgy tűnik, Babits nem kevésbé esszencialista, mint Németh László, csak mást tart 
nemzeti lényegnek. Hogy illeszthető össze a két kijelentés? „A barackot vadmandulába 
oltják. Azért abból barack lesz, és barackot terem.”31 Tehát egy alkalommal változott 
meg kultúránk természete, Szent Istvánnal, attól fogva nem változhat. A nemzet mint 
történet koncepciója csak azért kellett, mert az eredethívő esszencializmus méregfogát 
ki kellett húzni, azonban Babits éppúgy tud „igazi” magyarságról, ahogyan Németh.32 
Babits nemzetkoncepciójának már belső természete sem engedi, hogy valóban történet-
karakterű lehessen, hiszen a nemzetet szellemiségnek tartja, nem a nemzeti közösség 
tagjai összességének, erre épül a tömeg és a nemzet a demokráciával szemben szkeptikus 
szembeállítása híres írásában.33 Ez a szembeállítás a percnyi érdekű politikai kérdések és 
az örök igazság szembeállításának analógiájára készül Babits gondolkodói műhelyében.34 
A nemzet tehát, ha komolyan vesszük az analógiát, az időben változatlan idea Babits 
számára, joggal mutat rá Németh G. Béla Babits gondolkodásának platonista vonásaira. 
Babits keresztény platonizmusának35 legfontosabb, méltán legnagyobb hatású követője 
Radnóti Miklós, aki Komlós Aladárnak írt híres levelében szintén gondosan elválasztja 
az empirikus nemzetet a szellemi nemzettől, az empirikus nemzet tagjai meg is ölhetik, 
mint írja, ez sem változtat ama másik nemzethez való odatartozásán.36

A Pajzzsal és dárdával érvmenetének megidézését, mintaként kezelését, a vita újra-
játszását egy másik ellenféllel szemben egy az eredetitől eltérő szituációban, az újraját-
szást, mint Babits-rehabilitációt először talán Nemes Nagy Ágnes pazar esszékötetében 
figyelhetjük meg. A könyve egy pontján Lukáccsal vitatkozó Nemes Nagy a 48-as fordu-
lat utáni kultúrpolitikai kivégzéseket számon kérve (Babits mellett nyilván és igencsak 
érthetően az újholdasok félreállítását is) jelzi, hogy nem csak Babitsért emel szót: „Vilá-
gossá kell tennem itt valamit: nem csak Babitsot szeretem a magyar irodalomban. Ha őt 
is akarom, a lehető teljességet akarom, a magyar irodalom, sőt a világirodalom egészét. 
Amikor egyet (és nem egyet) kizárunk vitathatatlan, nagy értékeink közül, az egészet 
veszélyeztetjük; Babitsot óhajtva például Adyért is harcolunk, elvégre – mutatis mutan-
dis – fordítva is megeshetnek a dolgok, esetleg őt is kívánhatja kizárni valamely prekon-
cepció… Bejelentem tehát igényem az egész, nagy irodalomra, minden porcikájára, nem 
engedem kicsavarni a kezemből az érték egy darabját sem; szükségem van az Ó-magyar 
Mária siralomra éppúgy, mint Petőfire vagy József Attilára…”37 Igazán nem kell kivételes 
fül ahhoz, hogy kihalljuk a szövegből az őrült kertész pusztítása, a visszametszés elleni 
küzdelmet. Gazdagon termő rózsakertünket tehát kétfelől is őrült kertészek ollójának 
csattogása fenyegeti, balról és jobbról egyaránt. Babits mutat utat a liberális középen, 
az egyetlen, aki úgy kívánja, hogy minden virág virágozzék. Németh és Lukács pedig 
egykutya, egymás tükörképei.

Németh G. Béla, amikor Babits relatív kanonikus sikertelenségét kísérli meg ma-
gyarázni, szintén alaposan átrendezi a terepet, amelyen újrajátszatja Németh és Babits 
viadalát.

Azt, hogy Babitsot a centenáriumon újra fel kell fedezni, az ismert politikai oko-
kon kívül a „nóta és frázis” (Babits) tovább élő kultuszával, ízlés- és mentalitástörténeti 
okokkal magyarázza. A közízlés nem fogadta be a tárgyias és gondolati lírát, mivel az 
alanyi, profetikusan kinyilatkoztató-váteszi, népieskedő, könnyen érthető költészethez 
történő ragaszkodás jellemezte. Ennek a közízlésnek illusztrálásaképpen említi, „mint 
iktatta ki Kölcseyt, legmélyebb gondolatiságú lírikusaink egyikét Németh László a hazai 
nagy költők sorából”.38 Azt, hogy Németh Lászlót a gondolatiság zavarta volna Kölcsey 
lírájában, azt egész életművén kívül kérdésessé teszi a népies, alanyi és könnyen érthető 
Petőfivel szembeni elismerő óvatosság, a Lisznyay-féle népiesség megvetése (Gyulai kevés 
dicsérete egyikét az ellenük való fellépésért zsebelheti be). Berzsenyire sem kimondot-
tan illik Németh G. Béla leírása. Németh László és a műveletlen, parlagi árvalányhajas 
magyarság összekapcsolása nagyon pontatlan megjegyzés, Kölcsey, szegény, a „nagy 
hibbantó”, Kazinczy tanítványaként találtatik könnyűnek Németh László mérlegén.

Balassa Péter szintén példaképként, viselkedési mintaként kezeli az esszéista Ba-
bitsot. (A szépíró Babits értelmezőjeként nem viselkedik így. Az ő Psychoanalysis Chris-
tiana-értelmezése méltó párja Nemes Nagy, Rába vagy Németh G. Béla Babits-verselem-
zéseinek, közös munkájuk a magyar líraértelmezés egyik csúcsteljesítménye.) Ez a szen-
vedélyes értelmező-közvetítő épp Babits kommentálásáról mond le. Kis Babits-olvasó 

30 Babits: i. m. 414.
31 Uo. 423.
32 Ugyanakkor A magyar jellemről írott szöveg magyarságképe következetesebben antiesszencialista.
33 Babits: i. m. 509–514.
34 Ezt a politikaképet sok támadás érte jobbról és balról egyaránt, Németh, Kassák, József Attila részéről, 
de e konzervatív programnak okos konzervatív kritikája is megszületett Halász Gábor tollából. Az időből 
kivont értékek a hagyomány eleven folyamából kivont értékek is, azt feltételezi Babits tévesen, hogy lehet 
bármi, bármilyen érték, amely nem az időben formálódott, amely nem őrzi nemzedékek keze nyomát, 
mintha egy igazi konzervatív tudna másutt is lakni az időn kívül. „Nem vagyunk egyedül és nem vagyunk 
magunkért; a múlt él tovább bennünk, család, osztály, nemzet nyugszik a vállainkon” – írja. Halász Gá-
bor: Áruló írástudók. In: Tiltakozó nemzedék. Magvető, 1981. 945. Azok a szövegek, amelyekben Babits 
hitvallásszerűen megfogalmazza politikaképét, a Veszedelmes világnézet és Az írástudók árulása szintén 
kultikus szövegekké lettek, így jórészt elmaradt szembesítésük az ellenérvekkel.
35 „[K]atolicizmusának tartalmát döntően befolyásolta… Platón.” Németh G. B.: i. m. 8.
36 Radnóti levelét teljes terjedelmében közli és elemzi Ferencz Győző Radnóti Miklós élete és költésze-
te című könyve. Osiris, 2005. 539–546.

37 Nemes Nagy Ágnes: A hegyi költő. Magvető, 1984. 116–117.
38 Németh G. B.: i. m. 77.
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című írásában kommentár nélkül (illetve a válogatás végére illesztett alig pár mondatnyi 
kommentárral) válogat össze Babits-citátumokat, mondván, hogy „ez a kis olvasó önma-
gunk szembesítése a világító Babitscsal”. Babits tehát túl van az időn, fénye elér hozzám, 
és megtalál, saját helyzetem pedig nem a kérdezőé, aki a megértés szükségszerű részle-
gességéből, időbeli határoltságából adódóan érthet meg valamit Babitsról és önmagáról 
épp itt és épp most, saját helyzetem a méltatlanságé, a depravációé, amelyből a világító 
Babits kiemel. „Az összeállításnak a címe akár így is hangozhatna: Babits-takaró” – foly-
tatja Balassa a megóvás, elrejtés, átmentés számos Babits-versben szereplő korkritikai 
képzetét tovább írva. Balassa Babitscsal szemben nem viselkedik hermeneutaként, Ba-
bits-tanítvány platonistaként viselkedik. A már idézett sorok szerint „Németh G. Béla 
adja meg legtömörebben, ki is volt, mi is volt Babits, hogy megmaradhasson nekünk a 
jelenben is”. Babitsot nem átértve kell örökséggé tenni, hanem – újfent – megóva átme-
nekíteni. Babits közvetlenül válik mintává számára saját kritikusi szerepe kialakításában, 
az irodalom autonómiájáért folytatott harcában, egy a politikát elutasító harcban, je-
lentkezzen bár a hivatalos irodalompolitika gyámkodásának vagy az ellenzékiségnek a 
képében. (Ez, persze, nem azt jelenti, hogy szerinte a két tábor álláspontjának azonos 
morális súlya van.) Babits mintájává lehet Balassa kultúr- és korkritikai késztetéseinek 
is, és ezzel szorosan összefüggő kultúrnosztalgiájának is ideális terepe a Babits-szeretet, 
amint erről a Miért tetszhetett Babitsnak A Drugeth-legenda? című írása be is számol. 
Ez az írás szeretné rekonstruálni vagy (inkább) elképzelhetővé tenni a Babits és Ottlik 
közötti kézfogást, célja saját kanonizációs javaslatainak meggyökereztetése Ottlikon ke-
resztül Babitsban. Ezenkívül újfent a Pajzzsal és dárdával mutatja a „példaadó Babits 
Mihály-portrét”39 nekünk. A Babitshoz való ilyetén viszonyulásnak az egyik, ha nem 
a legfontosabb referenciája ez a szöveg. Fentebb megkíséreltem megindokolni, miért 
gondolom, hogy ezt a funkcióját inkább helyzetének, semmint önsúlyának köszönheti. 
Helyzete azonban nagyon is fontossá teszi, Babits írása fontos gesztus volt, az ő huma-
nizmusa, liberalizmusa személyes tekintélye révén nagymértékben hozzájárult, hogy a 
Nyugat után a Magyar Csillag is érintetlen maradt a fajelmélet minden válfajától.

Balassa ennek az írásnak a címét parafrazálja a Kis Babits-olvasó záró soraiban: 
„Immár pajzs és dárda nélkül” – írja, és ezt a parafrázisát még egyszer felhasználja a vita 
egy következő újrajátszásában, Csengey Dénessel való levélváltásukban.

Nemes Nagy Ágnes számára Babits szintén egyfajta ethoszt reprezentál, a barbár 
ösztönvilággal szembeszegülő szellemiség, a racionalizmus, az önkontroll és az önfegye-
lem követelményét.

„Megvetjük és az emberiség ellenségének bélyegezzük azt, aki a tudatunk alatt lakó 
vadság mély ösztönében valami szép, nagy és ősi dolgot lát, melyet a civilizációnál 
erősebbnek s tán még értékesebbnek is hirdet” – áll a Babits által fogalmazott Békeki-
áltvány-ban,40 és ez akár Nemes Nagy életének és életművének egyik mottója is lehetne.

Nemes Nagy Ágnes a háborút mint az eszelős ösztönök elszabadulását érti meg, a 
racionalitás bukását. Őt Babits hangja, a Nyugat olvasása ifjúkorában egy virtuális há-

borúellenes, humanista szövetség tagjává eskette fel: „Ha eddig költő apa-imágóm volt, 
most beszervezőmmé vált egy titkos-nyílt háborúellenes konspirációba… kezébe tettem 
le matrózblúzos hűségeskümet egy rejtett, szellemi kazamatában.”41 Babitsról szólván az 
első világháborút érinti: „azt hiszem, mégis ez volt a kezdet, a huszadik század kezdete. 
Azzal a nemzedékkel megtörtént a lehetetlen”.42 Az „ösztönösséggel”, a kontroll nélküli 
emóciókkal szembeni végtelen bizalmatlansága, az erkölcs és a szellem iránti bizalma és 
a határőrizet az ismeretlen tartomány, a Sötétség Birodalmának határán meghatározó 
része lett önmegértésének. Ha csak a híres sort idézzük a Mesterségemhez-ből, legis-
mertebb ars poeticájából, rögtön látjuk, mennyire: „Erkölcs és rémület között / vagy 
erkölcstelen rémületben, / mesterségem mégis te vagy, / mi méred, ami mérhetetlen.” 
Ha választ akarunk kapni arra, hogy mitől erkölcstelen félni, érdemes lesz átfutnunk 
Babits Mihály fentebb idézett sorait.

Alighanem ehhez a problémához tartozik az idős Nemes Nagy egyik utolsó írása. 
Nádas Péter Thomas Mann naplóit tárgyaló szövegére reagál benne a költő, olvasatában 
Nádas az elfojtás ellenségeként egyúttal az ösztönök szószólója is. Nemes Nagy Nádas 
mögött Freud árnyát látja feltűnni, igazi ellenfele, úgy ítéli, ő. Az elfojtás terminusa vol-
taképpen a kultúra bírálata, a kultúra okozta rossz közérzet felszámolására tett javaslat 
Nemes Nagy szerint. Mindezt a szerző egy olyan humanizmus védelmében mondja, 
amelynek Thomas Mann az ikonja, egyszerre védi Mannt és az általa reprezentált esz-
mét Nádastól. Azonban feltűnő, hogy mennyivel kevésbé nagyvonalúan húzza meg az 
Éjszaka és a Fény Birodalmának határait, mikor „a fényt elválasztja az éjszakától”, mint 
Mann maga. Mann ugyanis híres köszöntőjében egy igazibb, mélyebb humanizmus 
szövetségesének látta Freudot, egy olyan humanizmusénak, melyet nem tesznek többé 
sebezhetővé antropológiai illúziói.43 Tudja, milyen mélységek vannak az emberben, és 
szembenéz velük. Mann szerint tehát Freud még egészen bizonyosan a túlparton van, 
legfeljebb felderítő vagy határőr. Ez a Freud-értelmezés alighanem pontosabb, mint a 
Nemes Nagyé, az azonban mindenesetre világosan kiderül belőle, hogy az, akit Nemes 
Nagy rajongva véd, köszöni, nem kér az ilyen védelemből. Aki ezeknek a mondatok-
nak a hátterében van, az nem Thomas Mann, hanem – Nemes Nagy szerint – magyar 
alakmása, Babits Mihály, az ő kissé tán túlzottan szikár következetességgel értelmezett 
mondatai sarkallják pajzzsal és dárdával kiállni az idős, beteg költőt (mennyire babitsi 
helyzet!) Nádas (és szegény Freud) ellen. (Vajon nem ennek a babitsi éthosznak az utol-
só megnyilvánulásaként kell értelmeznünk, nem egy rendkívül becsületes és rendkívül 
szuggesztíven megírt mellélövésnek kell-e tartanunk a Nemes Nagy-iskola egyik legki-
válóbbjának, Báthori Csabának a Térey-lírát tárgyaló, Magyar Narancs-beli írását is?)44

Hasonló lapszust veszünk észre az észellenes barbarizmus elleni küzdelemben ma-
gának Babits Mihálynak egyik legkorábbi ilyen tárgyú szövegében is, ő is hajlamos kissé 

39 Uo. 13.
40 Babits: i. m. 507.

41 Nemes Nagy Á.: i. m. 7.
42 Uo. 106–107.
43 Thomas Mann: Freud és a jövő. In: Válogatott tanulmányok I. Magyar Helikon, 1970. 265–291.
44 Báthori Csaba: A tétova konkvisztádor. Magyar Narancs, 2003. szeptember 11. Az írás szuggesztivitá-
sára és ennek a szemléletnek attraktivitására egyaránt jellemző, hogy egy ideig e sorok írója sem tudta 
magát kivonni hatása alól, jó időre elbizonytalanította Báthori kritikája.
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szigorúan vonni meg a határt és értékes szövetségeseket hagyni hátra az ösztönösség 
birodalmában, ellenségnek tenni meg őket. „Ilyen a mi korunk: a 18. század nagy re-
akciója. Az észből való kiábrándulás kora ez. Ilyen már a filozófiája is. Megdöbbentő, 
de szórul szóra igaz: az egész mai filozófia egy évszázad óta az ész és az értelem tekin-
télyének aláásásán működött. Kant már megkezdte ezt: avval, hogy szigorúan kiszabta 
az ész korlátait.”

Az észkritika tehát, amely az elméleti észhasználat számára lezár bizonyos területe-
ket, az első lépés. Kant alighanem azt mondaná, hogy éppenséggel az volna észellenes, 
„álomlátók” és ködevők eljárása, ha az elméleti észt arra kényszerítenénk, hogy olyan te-
rületekről is számot adjon, amelyeket nem lát. Kérdés, hogy ez az „álomlátó” esztelenség 
miért volna az ész védelme. De az igazán meglepő kijelentések csak ezután következnek: 
„Hogy milyen jelentősége lehet az emberi életre az ily gondolkodásnak, azonnal kitűnt 
a Kant erkölcstanában. A morál legszorosabb összefüggésben van a lényeggel. Ha a 
lényeg ésszerűtlen valami, miért lennének a morális parancsok megokoltak avagy logiku-
sak? A kategorikus imperativusz nem tűri a miértet. A ne kérdezd, miért, a vak fegyelem 
morálja, az igazi porosz morál, militarista morál ekként filozófiai alátámasztást nyer.”45

Aki valaha hallott már valamit harangozni a morális autonómiáról, az pontosan 
tudja, hogy mindennek Kant rendszerében éppen az ellenkezője igaz. A vak fegyelem 
által motivált cselekvés nem lehet morális (akár hasznos, akár jó eredményeiben, akár 
nem). Elég csak arra gondolni, hogy az erkölcsi törvény, a híres kanti mondat szerint: 
bennem van. Mi köze van ennek a katonai fegyelemhez, porosz morálhoz stb. A „lé-
nyegről”, teszem, Istenről beszámolni nem tudó ész éppenséggel a feltétele a morális 
autonómiának Kant rendszerében, hiszen amennyiben Isten léte belátható lenne az el-
méleti ész számára, bizonyosak lehetnénk abban, hogy tetteink következménnyel járnak, 
és elveszítenénk a lehetőséget, hogy ne hajlamaink – ez esetben Istentől való félelmünk 
– határozzák meg cselekedeteinket, hanem egyedül az erkölcsi törvény. „A létezésünk 
alapjául szolgáló kifürkészhetetlen bölcsességet ugyanannyira kell tisztelnünk azért, amit 
megtagad tőlünk, mint azért, amiben részesít bennünket” – írja A gyakorlati ész kritiká-
já-ban.46 Babits (akárcsak Nemes Nagy) rendkívül művelt ember, és számos más esetben 
elég pontosan tudja, miről beszél Immanuel Kant: „S mégis hiszek az Észben, hogy 
ameddig ér, hűséges szolgája annak a valaminek, amit nem ér el” – írja Örökkék ég a 
felhők fölött című kis írásában, a Sziget és Tenger bevezetőjében.

Kérdés, hogy ez a talpig becsületes, szigorú és bizalmatlan, rugalmatlan szemlélet 
nem vetődik-e újra és újra szükségszerűen árnyékra a világ rendkívüli bonyolultságával 

szembesülve. Kérdés, hogy nem fejleszt-e ki szükségszerű attitűdként egyfajta gyanakvó 
moralizálást. Nem eredményezi-e szükségszerűen az észkritika és az irracionális téboly, 
a kultúra és az elfojtás stb. összekeverését?

A 80-as évek rendkívüli eredményekkel járó, de bizonyos dolgokat megtárgyalni 
nem engedő Babits-reneszánsza és a 90-es évek részleges Babits-felejtése után, mondjuk, 
most, amikor a lap, melynek egy fontos és hosszú periódusban ő volt a főszerkesztője, 
100 éves lett, legfőbb ideje volna annak, hogy az immár előző század magyar iroda-
lom- és kultúrtörténetének egyik legfontosabb alakjáról meg- és újrakezdődjék a valódi 
beszélgetés. Így válhatna pajzsunkból és dárdánkból – örökségünkké.

45 Babits: i. m. 79.
46 Erre a tévedésre – ezen az igen frekventált helyen legnagyobb bosszúságomra, elvéve előlem a felfede-
ző örömét – már elég korán felfigyelt egy fontos vitapartner: Lukács György. Balázs Béla művészetéről 
és jelentőségéről vitatkozik Babitscsal (Kiknek nem kell és miért Balázs Béla költészete), gonoszul, de 
szellemesen közbevetve, hogy ezek a németes dolgok valahogy mindig megfekszik Babits gyomrát. Ez 
utalás híres vitájukra, melyben ködös németességet vetett Babits a Lélek és a formák írója szemére. Idézi 
a helyet, és jelzi, hogy „egyszóval pontosan az ellenkezőjét annak, ami A gyakorlati ész kritikájában szó 
szerint megtalálható”. A szó szerint külön gonoszkodó utalás a germán homályra, mely azért ez esetben 
valahogyan mégiscsak áthatolható lett volna.
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Különleges és zavarba ejtő alkalom. Egy olyan második kiadást tartunk a kezünkben, 
amelyik 90 év távolságra van az első kiadástól, szerzője 65 éve halott, már antikváriu-
mokban is csak elvétve bukkan fel egy-egy jóformán olvashatatlanul megviselt, ősöreg 
példány, rajongók, gyűjtők, mániákusok büszkélkednek vele, ha van ilyenjük, mások 
meg mit sem tudnak róla. Úgy hullott ki az irodalmi emlékezetből, ahogy nem jelenték-
telen írók nem jelentéktelen könyvei aránylag ritkán. Ez a majd egy évszázados könyv 
igazi könyvpiaci újdonságnak hat, mint egy olyan régészeti lelet, ami azért tűnik különö-
sen frissnek, mert sok mindent átrajzol abból, amit valaha is gondoltunk a korról, mely-
nek tanúja. Kis kultúrák estében az intézményi szintű felejtésnek ez a nagyvonalúsága 
talán még meglepőbb lenne, ha nem sejtenénk, hogy mindez talán a fonákja annak az 
öntudatos provincializmusnak, amelyik – nyelvi és történeti szakadékok miatt – kom-
penzáló, gőgös sértettséggel hirdeti ki abszolút egyedinek, közölhetetlennek és minden 
mással összemérhetetlennek a saját teljesítményét. Mindenesetre: irodalmi újdonságot, 
ritkaságot kaptunk ajándékba, felfedezhetünk egy ismeretlen, nagy regényt. Bizarr, de 
igazi eseménye ez a múlt év végének. A dolog groteszk nagyszerűségét csak még jobban 
kiemeli, hogy a múlt év utolsó hónapjában utcára került könyvet még az év elején „be-
harangozta” Térey János csodálatos, vallomásos nagyesszéje a Holmi Nyugat-számában, 
amely szám Térey, Márton László és Schein Gábor szövegei révén a Nyugat-emlékév 
talán legfontosabb hozzájárulása volt. 

Szomory amúgy is a magyar modernség jóformán elfeledett szerzője, prózaírói élet-
művéből csak a Párizsi regény él valamelyest, hiába volt Réz Pál komoly erőfeszítése, 
aki kiadói emberként és a szerző monográfusaként is nagyon sokat tett azért, hogy 
ráirányítsa Szomoryra a figyelmet. Szomory tipikus, sőt ironikus hangszerelésűen sztereo-
tipikus angollá maszkírozott alteregója (akiről az első Nyugat-beli közlések során meg-
kísérelte elhitetni, hogy ő az igazi szerző), Harry Russel-Dorsan haditudósító az első 
világháború kezdetén útra kel, hogy a csatorna túloldaláról, a frontról tájékoztassa az 
Evening Standard olvasóit. Elsősorban stiláris ambíciók feszítik, úgy érzi, a háború képei 
bizonyulnak majd igazán méltónak tollára. Az ennek az esztétikai élet- és írásmódnak 
az emblémájaként ismert Szomory-alak, aki Kamenyec-Podolszkba való deportálásának 
veszélyéről értesülve afelől érdeklődött, vajon szép hely-é az, eltéveszthetetlenül rámon- 
tírozódik a figurára. A kizárólagosan esztétikai természetű világértelmezésnek, a könyv 
nagyszabású kísérletének a kicsinyítő tükreként olvasható rögtön a szöveg elején egy 
kislányarc leírása. A kislány elveszett, keresi a mamáját, ijedten sír, és az arcon legördülő 

Az emberiség végnapjai
Szomory Dezső: Harry Russel-Dorsan a francia hadszíntérről

könnyek látványa egészen elbűvöli a pályaudvarra siető újságírót, méghozzá anélkül, 
hogy megfordulna a fejében, hogy segítsen neki. Én akkor hallottam először a könyvről, 
amikor a háborúba siető Russel kislányarc-leírásával illusztrálta kedves tanárom, Somlyó 
Bálint Walter Benjamin híres mondatát a politika esztétizálásáról, amire más válasz nem 
adható, mint az esztétika politizálása. Benjamin Marinetti háborús kiáltványát idézi: „A 
háború szép, mert (...) megalapozza az ember uralmát a leigázott gép felett. A háború 
szép, mert a virágzó mezőt a géppuskák tüzes orchideáival gazdagítja. A háború szép, 
mert a géppuskatüzet, az ágyúdörgést (...) az illatokat és az oszlásnak indult testek sza-
gát egyetlen szimfóniában egyesíti”. Ez a sajátos gesamtkunstwerk stiláris ambícióiban 
látszatra mintha mutatna némi rokonságot Russel törekvéseivel. Az egész írásmód vég-
telen stilizáltsága, az ornamentikára irányuló törekvés, a meglepő hasonlatok áradata és 
az indázó, a grammatikusság határvidékein járó mondatok egyként jelzik ezt. Az egész 
könyv olvasható lebilincselő stiláris kísérletként is. „A brokát-nyelv, szokatlan hajlításaival 
és elképesztő szórendjével, arisztokratikus magába feledkezésével, francia szavaival, refré-
nes patakzásával. Avagy szűnni nem akaró görögtüzével. Még nem tudom, mi minden 
ezenfölül, de máris el vagyok ragadtatva. Egymás után kilenc magas C‑t produkál (mint 
Tonio Az ezred lányában), aztán még kilencet” – írja Térey a Hermelinről, de mutatis 
mutandis a Harryre is igaz. Szomory-Russel úgy tudja végigírni a könyvet, amely egyet-
len nagyszabású stilisztikai tűzijátékká válik, hogy nem számíthat semmiféle szerkezet, 
regénycselekmény támaszára sem, a sorjázó képek közt csak egy külső narratív váz teremt 
kapcsolatot, a haditudósítás fiktív kerete. Az elbeszélő többször is hangsúlyozza, hogy va-
lójában festői hatásokra törekszik, hogy a szöveg képek egymásutánja, amikor – a szöveg 
vége felé – visszaemlékszik útjára, maga is képek kavargásaként fogja fel. (Maga Benjamin 
is a festészetet tartja – a filmmel szembeállítva – a par excellence auratikus, kontemplatív 
művészetnek). A fejezetek élén álló összefoglalók éppen arra szolgálnak, hogy teljesen 
kiküszöböljenek mindenfajta narrativitást, az események összekapcsolását célzó minden 
kísérletet, többnyire a fejezet emlékezetes képeit, „portréit”, „csendéleteit” villantják fel 
egymás után, ezért csak utólag, a fejezet elolvasása után válnak egyáltalán érthetővé. 

Ebből a narratív keretből azonban hivalkodó nagyvonalúsággal lép ki alkalomadtán 
a szöveg stiláris megfontolások kedvéért, teljesen elképzelhetetlen ugyanis, hogy való-
ban megjelenhetnének bármilyen újságban beszámolójának bizonyos részletei, például 
az, amiben kollégája megöléséről ábrándozik, csak a másnapi szalagcímek érdekessége, 
ahogy Karinthy mondaná, „csak a széphangzás mián”. Csak egy frappáns szalagcím 
elképzelése csábítja kis híján gyilkosságra Russelt a szerző (és hőse) autonóm stiláris 
törekvéseinek mulattató, stílben tartott önparódiájaként. Újabb belső tükör a számtalan 
közül. Már-már természetes, hogy a regény roppant ravasz írásmódjának egyik legfonto-
sabb komponense, az önstilizáló, szerepeket gyártó pozőr és clown regényháztartásának 
legfontosabb kelléke éppen a tükör, a tükrözés. Ennyiből is látszik, hogy Szomory ese-
tében nem hivalkodó és reflektálatlan háborús szépségkultusszal van dolgunk. Pontosan 
mondja Térey: „ezekből az apokrif levelekből süt a háború termékeny gyűlölete”. 

Nem lehet továbbá eltéveszteni azt sem, hogy fejlődésregénye során lassan változik 
az elbeszélő attitűdje, esztétikai igényeit morális kiábrándultság váltja fel. A borzalom 
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esztétizálásának kísérlete az elgondolhatatlan, az embertelen nagyszabásúságára irányítja 
figyelmünket, vagyis egyre kevésbé a szépre, sokkal inkább a fenségesre, ami az iszonya-
tos közvetlen közelében van. Russel vállalkozását, hogy pusztán esztétikai látványként 
írja le a háborút, épp a kísérlet következetes végigvitele dönti romba. Szomory-Russel 
bírja szuflával, és szavai épp ezért nem maradhatnak meg a puszta esztétizmusnál. „Mert 
hisz a Szép nem más, mint az iszonyú kezdete, mit még elviselünk” – írja ezekben az 
években Szomory nagy kortársa, Rilke. Ez, az iszonyú az, amiről Szomory sokkal többet 
tud Marinettinél, akinek Benjamin által idézett kiáltványa részvétlensége ellenére is to-
csog a giccsben, és az általa megtagadott felvilágosodás antropológiájának éppen a naiv, 
gőgös és használhatatlannak bizonyuló vonásaihoz kötődik ezer szállal, gondoljunk csak 
a gépet uraló ember mítoszára. Szomory éppen arra jön rá, hogy ez az antropológia 
tarthatatlan: „A háborút még meg lehet nyerni, szó sincs róla, és itt nem is vitatkozom. 
De az emberiség végleg letette a vizsgát, és siralmasan belehalt. Nem is baj. Már nagyon 
öreg volt.” Egy másik nagy kortárs, Karl Kraus témába vágó művével szólva: az embe-
riség végnapjairól van szó. 

Ez a kulcsfontosságú, megmagyarázhatatlan sorsú regény Kornis Mihály egzaltált 
mondatait, önironikus önstilizációját éppúgy megidézi, mint rajongója, Térey János ki-
vételes nyelvi erejét és problémalátását. Éppúgy vezet tőle út a halál árnyékában a költői 
megszólalás és figurateremtés (a halállal szembeszegülő beszéd) lehetőségein töprengő 
Simon Balázshoz, mint Kertész Imre radikális antropológiájához, aki felhívta a kiadó 
figyelmét Szomoryra, akinek részben ezt a már igencsak aktuális újrakiadást is köszön-
hetjük. Ez a mostani, 90 év szünet után érkezett könyv közös szégyenünk emlékműve 
és közös gazdagságunk kiapadhatatlan forrása egyszerre.

A magyar kultúra intézményes emlékezete soha nem szerette különösebben radikálisait 
és különceit, e szabály alól a széppróza legkevésbé sem kivétel. Ezen nem változtat, hogy 
némely, jól mitizálható életű különcei számára megalapította a „ködlovagok” kategóri-
ájának népes köztemetőjét. 

 Szomory is a radikális különcök közé tartozik. A Levelek egy barátnőmhöz című 
könyve első meghökkentő gesztusa, hogy már a legelején világossá teszi, nincs szó 
semmiféle barátnőről, csak egy stilisztikai konstrukcióról. „Hát ez nem Szent Pál, aki ír, 
sem másféle szentíró, Isten őrizz! ez semmi és senki más, csak én magához, mintha csak 
magamhoz volna, de lehunyt szemem mögött maga mégis csak kell hozzám, mint ifjon-
ti hibáinkhoz kellett egy imádandó gondolat”. (12) A megszólított tehát nem létezik, 
de ahhoz, hogy beszélhessünk, el kell képzeljünk, mondatainkban létre kell hoznunk 
valamiféle világot, ami e stilisztikai tevékenység nélkül nem létezne. Szomory művészete, 
ha tetszik, szolipszista, ezért is radikális, ezért kell megdolgozni – ha nagyon megéri 
is – olvasásával. Hiszen mennyire lehet olvasóbarát az a mű, amelyik nem – vagy csak a 
stiláris ihlet kedvéért – feltételezheti olvasója létét. 

Ez lényegében nemcsak a megszólítottra igaz, hanem minden karakterre, a figurák 
közül igazán azok élnek, akiket Szomory talált ki drámáiban, és most, életéről és mű-
véről mesélve, visszautal rájuk. A többiek – a barátnő, Annie férje, Liszt Ferenc vagy 
Podmaniczky Frigyes – elviselhetetlenül szellemes karikatúrák csak. Ezért kényszerül arra 
az elbeszélő, hogy úgy tekintse a teljes világirodalmat, mi több, a teljes világkultúrát és 
-történelmet, mint amit ő maga talált ki az utolsó szálig: beledolgozza saját stílusába az 
egészet. Ezt a teljességet épp ezért csak a töredékesség, a mellérendelés, a felsorolásszerű 
halmozás érheti el, hiszen a szabályoknak nem engedelmeskedő zseni önmagában fogja 
át. A nyelvtannal is az a gondja Szomorynak, hogy strukturált, ezért kell, amikor írásba 
kezd, eldobnia. (Horváth Jánosnak a Nyugat magyartalanságairól írt híres cikkében 
leginkább ő kapja meg a magáét.) 

A romantikus zsenipóz végsőkig vitele és nagyszabású eltúlzása maga is – részben 
– önkarikatúra. Bármilyen fergeteges is A rossz vonaglás, Szomory van olyan jó Szo-
mory-parodista, mint az Így írtok ti szerzője. A címzett és a maga születéséről szólva 
például azért búsul, mert „ha már nem mondhatom, Annie, hogy maga megelőzött e 
rendez-vous-n és türelmetlenül várt itt reám egy körúti platán alatt, vagy mondjuk a 
Margit-szigeten, a romok romantikájában, viszont azt is merészség volna állítani, hogy 
miattam jött e sárgombócra, hogy költőiesen szóljak, ahogy szoktam.” (48) Ez is, akár-

„Mint egy egész hangversenyt egymagamban”
Szomory Dezső: Levelek egy barátnőmhöz 
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csak a könyvben sokszor, rokonként emlegetett Wagneré: a mértéktelenség művészete, 
csak sokkal kevésbé nyers és milliószorta reflexívebb, szellemesebb amannál. Vagy: „Míg 
a természet bölcsen gondoskodik arról, hogy az emberi ostobaság múlékony legyen, 
maga az ember a könyvei sorozatával minden ostobaságot leszögelne egy örökléthez. 
Mert az ember, sajnos, nem éri be azzal, hogy kizárólag kortársait untassa, de titkos 
óhajtása a ködös jövők felé eped, hogy azokban is gyötörjön új nemzedékeket. Ezeknek 
is tudniok kell, úgy látszik, hogy ő élt és írt és micsoda badarságokat.” (30)

Ez az idézet már sejteti, hogy a nagyzoló, „szolipszista” játék egyúttal a levélíró 
valódi szorongása és magánya. Erről beszél, himnikus magasztossággal a könyv vége, a 
várakozás a – csak az elbeszélő közvetítésében ismert – levelének tanúsága szerint nem-
sokára érkező Annie-ra. Az ő – természetesen az elbeszélt időn túli – betoppanásával 
az írás véget ér, megszűnik a szolipszista fikció, és szembesülnünk kell az ilyen találko-
zásokkor elkerülhetetlen ürességgel. Ehhez a szembesüléshez hívja segítségül a könyv a 
Prédikátor Salamont, és ez a felismerés teremt a karikaturisztikus látás számára perspek-
tívát. Önéletrajzot írni: „főleg valami rettenetes káröröm a saját sorsomon, hogy magam 
is itt vagyok az emberi gondolat és cselekvés planétáján, egy szomorú sárcsöppön egész 
nevetségesen itt vagyok, holott valamivel több szerencsével egy szárnyas angyal lehetnék 
a mennyekben.” (34)

Az önéletrajz egyszerre egzisztenciális munka és – e könyv fontos szereplőjével, 
Pascallal szólva – szórakozás is. „Annie, egészen egyedül vagyok, mint az igazi ember, 
egyedül. Innen van nyilván, hogy olyan sokat beszélek, mert hisz nincs kihez, hogy 
szóljak voltaképpen.” (43) Ezekben az éjjelente írt levelekben, ahogy a szintén idézett 
Ezeregyéjszakában (mindent idéz), a szó a rossz vég késleltetése: de míg ott elkerülhető, 
itt bizonyosan nem. 

A szövegben a párizsi évekre még nem kerül sor, ha utalás bőven van is rájuk. Az a 
következő könyv, A párizsi regény dolga lesz. Ezek az évek jelentik, a Harry Russel-Dor-
san-től kezdve, prózaírói pályája fénykorát. Lélegzetelállító termés. 

Zsolt Béla könyve lélektani dezillúziós regény az önmaga ürességére rádöbbenő emberi 
szívről, melynek búvára az elbeszélő, a cinikus pesti okosfiú, aki már mindent tud és 
mindent ismer, átlát szerelmes szavakon és szenvedélyeken, hazafiúi buzgalmon és for-
radalmi elszántságon, tudja, hogy mindez eloszlik, mint a buborék, és nyomában csak 
a semmi, a mondhatatlan űr marad. A narrátori hang cinikus és kíméletlen, a szereplők 
minden ambíciója, vágya és hite mögött megmutatja az érdeket, az öncsalást és a hazug-
ságot, a cselekvésképtelenség átlátszó igazolását, a szánalmas kisszerűséget. Cinizmusa 
valójában kétségbeesés, mely mindig határos a szentimentalizmussal. (Különben is, ők 
ketten minden látszat ellenére alighanem édestestvérek.)

Az elbeszélő hihetetlen távolságból néz le szereplőire, Horvát Eszterre és Majoros 
Mihályra, egy nagyvárosba került, tétova – tisztesség ne essék szólván: impotens – paraszt- 
fiúra és egy parvenü zsidó lányra, akik jobb híján, kamaszügyetlenkedéseik során össze 
találnak kerülni. Öt évig élnek együtt Svájcban, és a végére megtudják, hogy bizonyosan 
semmi közük nincs egymáshoz. Bécsben szakítanak, majd elindulnak a kommün bukása 
után Budapestre. A forradalom és a szerelem tündérmesék csak, kamaszálmok. Aztán a 
„tetemre hívott, bűnös” Budapest dermedt utcáin rájönnek, hogy nemcsak egymáshoz, 
de másokhoz és önmagukhoz sem fűzi őket semmi a világon, hogy végső soron egé-
szen mindegy, és az egyetlen elgondolható otthonosság a jól belakott, szelíd közöny; 
az egyetlen kegyelem annak a felvállalása, akit nem szeretünk, de legalább értünk és 
szánunk. Úgyhogy, ahogy a cím mondja: házassággal végződik, mint a Così fan tutte.

A közöny a szereplők sorsa iránt már az első oldalon megmutatkozik: „Ezekről 
az évekről kevés a beszámolnivaló: kamaszflörttel teltek el, fűszerezve erotikus babrák-
kal, amelyekre Eszter bátorította fel a fiút, mert Mihály félszeg és félénk volt, hosszú 
ideig nem tudta leküzdeni elfogódottságát a csillogó környezetben, a legendás, máról 
holnapra támadt gazdagság mutogató dokumentumai előtt.” A szereplők olyan mes�-
sze vannak, hogy látni sem igen látjuk őket, ehelyett az elbeszélő hangját halljuk, aki 
okosan, fölényesen ismerteti a helyzetet. Amikor pedig nem, akkor a szereplők belső 
monológját olvashatjuk, akik éppen leleplezik saját élethazugságaikat rezignációba tartó 
fejlődésregényük új és új állomásain, vagy ha mégsem, akkor olyan látványosan nem 
veszik magukat észre, hogy az még szájba rágósabb. 

A regény értékrendje „zsidók és parasztok” irányában egyaránt felettébb bizalmat-
lan, más-más okból. Mihály egy áleredet mítoszaihoz kísérel meg visszatérni, amikor 
megharagszik Eszter pénzére, amiből hat évig élt. Rájön, hogy nem várja, még a maga 

Parvenük és impotensek
Zsolt Béla: Házassággal végződik



3130

enervált módján sem az új magyar csodákat, hogy ő mégiscsak Csák Máté földjén van 
egyedül otthon, ahol a magyar paraszt és az ő urai, akik megszerezték és eljátszották az 
ezeréves, történelmi Magyarországot, mégiscsak összetartoznak. Ezt a mély összetarto-
zást csak a gyökértelen zsidó izgatók nem veszik észre. Neki tehát nem Eszter mellett 
van a helye, csak a gyökereihez visszatérve lehet önmaga, apja mellett, akiről átmenetileg 
elfelejti, hogy mindig is viszolygott tőle. Eszter pénze, a saját tehetetlensége, a sértettsé-
géből feltörő paraszt–proletár öntudat persze zsidózásba fordul a szöveg kissé reduktív, 
de végtelenül következetes pszichológiája szerint. Fölöttébb ironikus módon Eszter is a 
kurzus lelkes hívévé válik, mert ugye a forradalom illúzió, a pénz, a hírnév és az elegáns 
udvarló, Tauss báró, az ellenforradalom egyik jellegzetes alakja, aki sejthetően részt 
vesz két újságíró (nyilván Somogyi és Bacsó a minták) meggyilkolásában, nos, mindez 
viszont valóság.

Eszter gyámja, Dénes bácsi is az ezeréves Magyarország, valamint a villák és a 
színésznők hívéül szegődik, kihasználva az új kurzus által kínált anyagi lehetőségeket; 
a szerző szenvedélyes gyűlölete a parvenüség iránt őt kíméli a legkevésbé. Amíg Esztert 
Tauss báró oldalán látjuk, addig Mihály egy vékony, szőke, tisztalelkű és naivan bátor 
bécsi szocialista aktivistalány, Vera mellett keresgéli a boldogságot, világképével a szoci-
alizmus mégis kompatibilissé válik, hiszen a zsidók, akik megsértették – Eszter, aki ki-
dobta, Dénes bácsi és a zsidó nagyburzsoázia –, megtalálták a számításukat. De Mihály 
a végén kénytelen újból rájönni, milyen is az ő apja igazából, és arra is, hogy Verát a szó 
minden értelmében képtelen szeretni, hogy nincs menekvés. Miközben a visszatérés, a 
gyökeresség, a családdal, múlttal való teljes azonosság illúzióját Mihály elveszíti, Dénes 
bácsi, amikor menyasszonya megszökik, mintha éppen megtalálná: „Így ült a katonalá-
dán, állatian értelmetlen arccal maga elé bámulva, vagy egy fél óra hosszat. Aztán felállt 
és hirtelen bugyborékolva, ötezer éves keserűséggel kitört belőle a sírás.” Ez az a pont, 
ahol Zsoltot elhagyja okossága, ebben a melodrámai pillanatban enged az önsajnáló 
szentimentalizmus kísértésének. A rög és talajgyökér mítosz, az idegekben remegő ősi 
zsidó bánat pedig a tékozló fiú megtérése, legalább egy pillanatra. 

A leharcolt színen Mihály és Eszter marad. Az elbeszélő most, hogy szereplői olyan 
okosak és illúziótlanok lettek, mint ő, megsajnálja őket és kissé meglágyul a hangja. Egy 
gyereket, némi konyhaszagú házi boldogságot juttat nekik, Mihálynak kevés szakmai 
sikert ambíciói romjain és mindkettejüknek a rezignáció derűjét. Zsolt könyvének mind 
úgynevezett művészi eszközei, mind tematikája, ha tetszik, szemhatára szűkös, a könyv 
mégis jó, itt-ott remek. Egy ismerős, ám eredeti hang szólal meg, amely fölényesen 
ismeri saját világát; a szerző biztos tollal ír, végig fenn tudja tartani a figyelmet. Koszto-
lányiék mellett nyilván nem rúg labdába, de soha rosszabb másodvonalat. 

Az meg, hogy a borító és a fülszöveg, a hepiendre utaló, gúnyos címadást felhasz-
nálva, amolyan felekezetközi pikantériával fűszerezett, sikamlós erotikus lányregényként 
próbálja ezt a szexuális- és egyéb nyomorúságokban bővelkedő, nyilvánvalóan más té-
teket mozgató szöveget eladni, marketingstratégiailag érthető és tulajdonképpen ügyes. 
De ne tessék elhinni.

Ritkán produkál ilyen természetű és ilyen hatalmas ambíciójú könyvet a magyar iroda-
lomtudomány. Ferencz Győző munkája a legapróbb részletekig hitelesen kíván bemu-
tatni egy életutat és egy azzal – a kötet koncepciója szerint – mélységesen összefüggő 
életművet. Jól érezhető azonban, hogy az életrajzi érdeklődés korántsem vezethető le 
maradéktalanul a könyv koncepciójából, hogy gyakran a szó legnemesebb értelmében 
véve öncélú. Bizonyos események rekonstrukciója azért meghatározóan fontos a szerző 
számára, mert ez a monográfus szakmai kötelezettsége tárgyával szemben, ennek az alá-
zatnak a végső mozgatója pedig jól láthatóan a szenvedély – Ferencz Győző empátiája 
és az azonosulás egészen meglepő mértékét mutató szenvedélye, ami óhatatlanul vezet 
néha aránytévesztéshez. Az aránytévesztés egyik útja a túlinterpretálás, a mélységes hit, 
hogy a monográfia hősének minden egyes szépirodalmi vagy hétköznapi megnyilvánulá-
sa, minden nyilvános és nem nyilvános gesztusa páratlan jelentőséggel bír. A másik útja 
az aránytévesztésnek talán még veszélyesebb: a teljes azonosulásnak az a parancsa, hogy 
lehetőleg azt a monográfiát írjuk meg, amelyet a szerző maga írt volna önmagáról, hogy 
soha ne szálljunk gépen fölébe a kritikai perspektíva magasába. Ferencz Győző tehát egy 
megvalósíthatatlan feladatra vállalkozott, és majdnem meggyőzött engem arról, hogy 
ez a feladat megvalósítható és megvalósítása hasznos célkitűzés. Majdnem meggyőzött, 
de végül mégsem. A feladat ugyanis, hogy azt a monográfiát írjuk meg, amelyet maga 
a szerző írt volna önmagáról, nem lehetséges és nem is szükséges. Az, hogy Ferencz 
Győzőnek majdnem sikerül, és a könyv a maga nemében komoly kihívássá képes vál-
ni a huszadik századdal foglalkozó magyar irodalomtörténet-írás számára egy anglista 
tollából, ez jelzi: kiváló, sőt rendkívüli könyvet írt. Az, hogy épp azt kísérelte meg, 
amit megkísérelt, jelzi: nagyon problematikus könyvet írt. Nagy erényei és súlyos hibái 
ugyanarról a tőről fakadnak.

A monográfia koncepciója szerint a költészet Radnótinál egy trauma feldolgozásá-
nak útja; a jól felismerhető költői személyiségnek, a versek beszélőjének a megalkotása 
egyúttal az élettörténet megformálása is, a narratív identitás folytonos újraírása – mind-
annyiunk mindennapi életgyakorlata – válik itt életművé. Egy sérült én-tudat helyreál-
lításáról van szó, ennyiben még különlegesebb a költő „önéletíró” narratív gyakorlata. 
Bizonyára mindannyian emlékszünk az Ikrek hava híres soraira, amikor az elbeszélt én 
értesül édesanyja halálának körülményeiről, hogy az ikerszülésbe halt bele. A kisfiú ezt 
úgy értelmezi, hogy ő gyilkolta meg, és azt mondja, édesapja helyében falhoz vágta 
volna azt a kis szörnyeteget, az újszülött gyilkost, saját magát. Az is bizonytalan, melyik 

Aki nem száll gépen fölébe
Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete
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iker ő igazából, a halott vagy az élő, kinek az életét éli? Ezen a traumán munkálkodik, és 
ez a kettős halálélmény teszi lehetővé számára, hogy átlássa és megértse a halálveszélyt, 
hogy verssé és sorssá formálja azt, amit el kell szenvednie. Ferencz Győző rögtön hoz-
záteszi, ez nem azt jelenti, hogy Radnóti a halált választotta volna, csak szembenézett 
vele, tudomásul vette. Ezzel magyarázható, hogy Ferencz Győző elsősorban – mint írja 
is – nem vers-, hanem kötetelemzéseket végez és az életmű elemzését, hiszen a verseket 
voltaképpen az életút-narratíva megalkotásának tekinti, az egyes köteteket pedig az élet-
út állomásainak, nemritkán fordulópontjainak.

Radnóti maga szintén végez hasonló (bár a Ferencz Győzőéhez sem terjedelmé-
ben, sem ambíciójában nem mérhető, színvonalát tekintve azonban mégsem jelenték-
telen) kísérletet Kaffka Margitról írott bölcsészdoktori értekezésében. A fiatal Lukács 
egyik nagy műve, a Lélek és a formák kategóriáit igen szabadon kezelve (Lukáccsal, 
mint a monográfiából kiderül, szegedi professzora, Sík Sándor ismerteti meg a költőt) 
arról beszél, hogy a formakérdések mindig világnézeti kérdések is és viszont, így Kaff-
ka világnézetének (valamint magánéletének stb.), tehát a „léleknek” a változásai újabb 
és újabb formavilágot találnak maguknak. Ebből a formatörténeti-élettörténeti szem-
pontból, ezek egységéből kiindulva vázolja fel a különben kevés teoretikus hajlamot 
mutató költő egy meglepően izgalmas dolgozatban Kaffka pályaképét. Kaffka tehát 
szintén olyan szerző, akinek legfontosabb törekvése az „önkifejezés” volt Radnóti 
szerint. Az élettörténeti narratíva és az életmű elválaszthatatlanságát állító koncepció, 
az a gondolat, hogy Radnóti életműve voltaképpen egyfajta autobiográfia, amit a bio-
gráfusnak csak ki kell bontania az életműből és az azt környező dokumentumokból, 
tehát az a hit, hogy voltaképpen ő, a szerző fogja a biográfus-monográfus ceruzáját, 
nos, ez a hit maga is Radnóti irodalomtörténészi „módszerének” átvétele-megvalósí-
tása, természetesen összehasonlíthatatlanul nagyobb tudományos apparátussal, felké-
szültséggel és eredménnyel.

Radnótit a szerző az amerikai irodalom egyik vonulatával, a „vallomásos költé-
szettel” rokonítja, amin természetesen nem egyszerűen alanyi költészetet ért, hanem 
az élettörténet szépirodalmi igényű meg- és újraalkotását. Az amerikaiak rokonsága 
Radnótival azonban, mint talán már látszik is, nem annyira immanens-poétikai érte-
lemben értendő, sokkal inkább lélektani természetű lehet. „A háború utáni amerikai 
vallomásos iskola sok rokon vonást mutat a harmincas-negyvenes évekbeli magyar líra 
némely törekvéseivel, elsősorban József Attila, Szabó Lőrinc és Radnóti Miklós költé-
szetével” (10) – írja Ferencz Győző az előszóban. Később azonban nem mutatja meg a 
kapcsolódási pontokat, John Berryman még kétszer említtetik (egyszer egy felsorolás 
részeként), Randal Jarrell egyáltalán nem, Robert Lowell ugyanazon a két helyen, ahol 
Berryman, Sylvia Plath és Anne Sexton neve egyszer fordul még elő a már említett 
felsorolásban (Anne Sexton esetében az első említést nem jegyzi a névmutató). Az 
analógia megmarad ötletnek, nem dolgozza ki a szerző, noha igen alapos filológussal 
állunk szemben.

*

Ferencz Győző a kötetben újra és újra visszatér a zsidó identitás kérdésére: ez a legfon-
tosabb kérdések egyike, amivel Radnóti annak ellenére kénytelen egész életében küzde-
ni, hogy soha nem tekinti másnak zsidóságát, mint származási esetlegességnek, amely 
semmilyen értelemben nem része identitásának. A kérdés akár egyszerű is lehetne, le 
is zárulhatna itt, de annak a nacionalizmusnak a sajátosságai, amire Radnóti mintegy 
becseréli annak a kulturális tradíciónak jelentésvesztett törmelékeit, amely örökségül 
maradt rá, igen problémássá és érdekessé teszik ezt a témát. Ferencz Győző makacsul 
a felvilágosult humanizmus gondolkodási keretein belül szeretné megtárgyalni ezt a 
problémát, azonban kizárólag evidenciákat képes felsorakoztatni, és így, noha legtöbb 
kijelentésével egyetlen tisztességes ember sem szállna vitába, éppen a probléma prob-
léma-jellegét nem képes felmutatni. Ferencz Győző tézise szerint az identitás megvá-
lasztása szabad, ezt sem jogalkotás, sem fizikai erőszak, sem más külső kényszer nem 
befolyásolhatja; Radnóti választása, hogy nem kívánja származását identitása részéve 
tenni, legitim. Elsősorban úgyis mindannyian emberek vagyunk, és a nemzeti, vallási 
partikularitás nem szabdalhatja szét ezt az eredendő egységet és összetartozást. A szerző 
úgy gondolja, akinek a számára vallási, nemzeti hovatartozás mégis jelentésessé válik, az 
kirekesztő, mindennek jelentőséget tulajdonítani diszkrimináció.

Radnóti első verseskötetét (a Pogány köszöntőt) elemezve azt írja Ferencz Győző, 
hogy itt a pogányság valamiféle jézusian szelíd természetvallás, a természeti idill és 
béke kultusza, semmi köze a pogányságnak a kirekesztettséghez, vagyis a zsidó tapasz-
talathoz, a kötet „pogánysága” nem a zsidóságot teszi témává: „A pogány tehát nem a 
nemzetből kirekesztett zsidó szinonimája. Radnóti világosan érezte, hogy a keresztény–
zsidó, magyar–zsidó ellentét veszélyes, értelmetlen és megosztó. Úgy lázadt, úgy vállalta 
kívülállását, hogy nem ezekben a kategóriákban gondolkodott. Radnóti számára az 
oszthatatlan emberi lényeg nem tagolható ilyen-olyan érdekek mentén.” (145) A zsidó 
mivolt szóba hozása versben már eleve a keresztény–zsidó ellentétet erősítette volna, 
állítja a szöveg, még akkor is, ha épp a kirekesztettséget panaszolta volna el. (Szóvá 
tehető, hogy a kötet megjelenésekor, 1930-ban, a Bethlen-konszolidáció utolsó éveiben 
nem is volt elviselhetetlen a politikai helyzet a zsidóság számára, nem is indokolta 
volna a helyzet a teljes kirekesztettség érzését, s nyilván a maradéktalan komfortérze-
tet sem.) A zsidóság mint bármilyen értelemben jelentéses kategória tételezése eleve 
kirekesztés és ellentétek szítása az egységes emberi nemben. Ez a gondolatmenet a ma-
gyarsággal kapcsolatban nemigen merül fel, ennek a partikularitásnak nem szükséges 
feloldódnia az egyedül elfogadható egyetemesben, annyira nem, hogy az idézet folyta-
tásában ezt olvassuk: „Ez a felfogás vezetett 1943-44 fordulóján a Nem tudhatom című 
vershez.” A magyarság tehát egész egyszerűen azonossá válik az egyetemes emberivel, 
a monográfia mondatait már nem Ferencz Győző, hanem Radnóti Miklós írja. A tézis 
maga sem védhető, minket, embereket számtalan dolog összeköt, mindannyian Isten 
képmására teremtettünk, ezért bántani, megalázni, meggyilkolni bármelyikőnket Isten 
és az ő teremtett világa elleni támadás. Tehát emberek csoportjai között nem, nemzeti-
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ség, bőrszín alapján nem állítható fel hierarchia. Az azonban, hogy ezek a különbségek 
nem hierarchizálhatóak, nem jelenti azt, hogy nem is léteznek vagy nem is fontosak. 
Ki tagadná, az, hogy az emberiség egyik fele lányokból, míg a másik fiúkból áll, ne 
hatna ki nagy mértékben mindennapjainkra, hogy ez a különbség ne foglalna el minket 
gyakran, nagy mértékben?

A szegedi egyetemi zsidóverések kapcsán írja Ferencz Győző, hogy Radnóti „lelki 
viszonyulását a jelenséghez bonyolulttá tette, hogy úgy szenvedte el hátrányait, hogy 
nem volt zsidó identitástudata. A szolidaritás és a sorsvállalás kérdése az évek előre-
haladtával egyre élesebben vetődött fel.” (199) Az, hogy valakit zsidóként üldöznek, 
noha maga nem érzi magát zsidónak, nem bonyolult helyzet, hanem egyszerűen 
különösen nagy pech. Ez a második mondatból ki is derül, az üldöztetés nem teszi 
szükségképpen kérdésessé, jól választottam-e, hanem pusztán szolidaritást követel 
meg tőlem. A szolidaritás azonban nem írja elő számomra, hogy identitásomba be-
épüljön a zsidóság. A „sorsvállalás” kötelességét egyszerűen nem értem. Miért kéne 
„vállalnom” azt, hogy üldözzenek és meggyilkoljanak ártatlanul, miért volna ez a 
szolidaritáshoz hasonló erkölcsi követelmény? Amennyiben származásom nem része 
identitásomnak, akkor elmenekültem „sorsom” elől, amit a Párkák születésemkor 
kijelöltek számomra?

A Radnóti Kaffka Margitról írott disszertációját tárgyaló fejezetben Rónay György 
kritikáját ismerteti a szerző. Rónay megkérdi, mi az oka, hogy Radnóti éppen azokat 
a Kaffka oeuvre-jében nagyon is szerepet játszó problémákat hagyja figyelmen kívül, 
melyek valójában a koréi, s melyekkel a kor minden lelkének szembe kellett néznie: 
a zsidóságét és a magyarságét. (298) „Valóban, Radnóti a zsidóság és magyarság kér-
désére egyetlen szóval sem tért ki: következetesen politikailag gerjesztett problémának 
tekintette, amelyre éppen ezért nem érdemes szót vesztegetni. Értekezése azt a felfogást 
képviselte, hogy aki magyar írónak vallja magát, márpedig Kaffka annak vallotta, azt 
vallási-származási alapon nem szabad leválasztani a magyar irodalomról. Hasonló bánás-
módra tartott volna igényt saját esetében is.”

Újfent: a műben szerepet játszó, fontos kérdések megtárgyalása, esetleg puszta em-
lítése „leválasztási” kísérlet, aki hasonló kérdésekről beszél, az csak e „kísérlet”-ben lehet 
érdekelt. A reflexió végső soron diszkrimináció, nincs mit megbeszélni, annak ellenére, 
hogy a reflexió minden kísérlete valamilyen újabb gubancot produkál. Az aztán végképp 
érthetetlen, hogy kerül ide Radnóti jogos igénye, hogy őt is ismerjék el magyar költő-
nek. Rónay ezt bármikor kétségbe vonta volna Kaffka vagy az ő esetében?

A híres „Mi a magyar” kérdést és az e tárgyú cikksorozatot kommentálva Radnóti 
ezt jegyzi fel a naplójába: „Mi a magyar? Olvassátok Aranyt és Petrovicsot. Megtudjá-
tok…” (357) A „Mi a magyar”-vita kérdésfeltevésének elutasítása Ferencz szerint megint 
csak a költő tisztánlátásának bizonyítéka… Szerinte Radnóti úgy vélte, hogy a „Mi a 
magyar-vita helyett, amely első munkaszolgálata alatt zajlott, a nemzetet az mentené 
meg, ha nem önmeghatározásával lenne elfoglalva és ha egyes tagjait vallási alapon 
nem fosztanák meg jogaiktól, nem hurcolnák őket kényszermunkára.” (356) Ami azt 
illeti, egy olyan szerző, aki talán vetekszik Radnótival politikai tisztánlátásban, Babits 

Mihály1 is sejthetően egyetért az utóbbi kitételekkel, aligha pártolta azt, hogy a nemzet 
egyes tagjait megfosszák jogaiktól és munkaszolgálatra vigyék, nem is vagyunk felté-
telezésekre utalva, megírta A tömeg és a nemzetben, hogy nem híve az ilyesminek, 
ugyanakkor részt vett a „Mi a magyar”-vitában egy nagy tanulmánnyal. Ez legalábbis 
azt bizonyítja, hogy Ferencz Győző megjegyzésének nehéz megtalálni a referenciáját, 
nem tudni, kivel vitatkozik. Ferencz szerint Radnóti „legfrissebb tapasztalatai azt mu-
tatták, hogy a politikai nemzet határait nem húzzák meg olyan tágan, hogy abba ő is 
beleférne”. Ki nem húzza meg olyan tágan? Kodály Zoltán? Babits Mihály? Teleki Pál, 
aki ekkoriban még az ország miniszterelnöke, valóban nem, de ez aligha érv a fentebbi 
szerzők ellen. (Radnóti politikai éleslátását dicséri a Teleki öngyilkosságát kommentáló 
naplóbejegyzése is, amelyben csak a heroikus gesztust méltatja. Telekivel szemben ko-
rántsem használ olyan hangot, mint a „Mi a magyar” kérdést megválaszolókkal szem-
ben. „De teszem hozzá dühösen, aki túl sokat beszél arról, mi a magyar, a helyett, hogy 
alkotna, azt szájon kell vágni, hogy kiesik mind a harminckét foga.”) A „Mi a magyar” 
kérdése természetesen az esszencializmus veszélyét hordozza, és ily módon a kirekeszté-
sét is. Ezt védi ki Babits ragyogó hozzászólása magát a kérdést elemezve, arra figyelmez-
tetve, hogy a „magyar” egy térben és időben dinamikusan változó kategória, narratív 
folytonosság. A reflexió kísérlete eszerint mégsem folytonos a kirekesztés kísérletével. 
Akinek nem narratív, hanem normatív és esszencialista a magyarságképe, az tehát nem 
Babits Mihály, hanem Radnóti Miklós. Olvassuk el még egyszer ezt a félmondatot? 
„Olvassátok Aranyt és Petrovicsot. Megtudjátok.” Nos, ez jól felismerhetően a nemzeti 
klasszicizmus kánona. Ez az irányzat azt gondolja, hogy Aranyban és Petőfiben mu-
tatkozik meg utolérhetetlen tökéletességgel a magyarság esszenciája, őket meghaladni 
immár nem is lehetséges. És ez elvezet bennünket a híres levélváltáshoz, 1942-be. 
Radnótit felkéri Komlós Aladár, hogy adjon verset az Ararát-évkönyvnek, amelyben 
magyar-zsidó költők szerepelnének. Radnóti a felkérésre válaszul levelet ír Komlósnak, 
elmeséli, hogy szobája falán három családi kép van, ebből kettő Arany Jánost ábrázolja, 
egy Kazinczyt. Látogatói meg szokták kérdezni néha, hogy rokonai-e a szóban forgó 
urak. Ilyenkor jut eszébe – meséli –, hogy igen, voltaképpen a képeken látható figurák 
az ő rokonai. Radnóti hangsúlyozza, hogy ez a rokonság egyfajta „belső valóság”, amin 
ily módon a külső valóság törvényei nem tudnak változtatni. Radnóti „törvények”-ről 
beszél mint külső valóságról, értelemszerűen a zsidótörvényekről. Azonban más törvé-
nyek is ellentmondanak ennek a deklarációnak, a biológiai leszármazásnak e szellemi 
kapcsolatokról mit sem tudó törvényei. Tehát Radnóti nem kizárólag a zsidótörvénye-

1 A látványos különbség kedvéért idézném Babits Békekiáltványát 1935-ből: „Mi vár egyetlen, halálosan 
féltett és szeretett kis hazánkra, melyet egy háború már csúnyán és katasztrofálisan feldarabolt? Talán egy 
új világháborútól reméljük visszanyerni, amit az első elvett? Nincs magyar, aki ezt kívánná. De jól tudjuk, 
hogy ez nem is lehetséges. Tudjuk, hogy a jövő háborújában nincs győzelem… egyetlen országot sem 
tett oly szegénnyé és csonkává a hatalmasabbak erőszaka, mint Magyarországot. De erőszakot nem lehet 
erőszakkal gyógyítani, s igazságtalanságot nem tehet jóvá a háború, mely minden igazságtalanság anyja 
és szülője, mert elve ellentétes az igazság elvével.” Radnóti öt évvel később üdvözli naplójában (és mint 
Ferencz Győző kommentár nélkül közli Gyarmati Fanni naplójából, élőszóban is) Észak-Erdély visszacsa-
tolását, annak pedig, hogy „Szalonta visszatér”, külön zárójeles megjegyzést szentel. Pár hónappal később 
Radnótit a „visszatérő” Erdélybe munkaszolgálatra vezénylik. Adalékok a politikai tisztánlátás kérdéséhez.
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ket tekinti valójában nem létezőnek a belső valóság nevében, hanem saját valós, test 
szerinti leszármazását is, az új „nagy- vagy dédnagybáty”-ok választása egyúttal a régi, 
fizikai ősök elvetése is. Ezzel a gesztussal Radnóti kijelöli egyúttal a magyar nemzethez 
való tartozásának jellegét is: „Különben magyar költő vagyok, rokonaimat felsoroltam, 
s nem érdekel (csak gyakorlatilag, életileg), hogy mi a véleménye erről a mindenkori 
magyar miniszterelnöknek… Ezek kitagadhatnak, befogadhatnak, az én nemzetem nem 
kiabál le a könyvespolcról, hogy mars, büdös zsidó, hazám tájai kinyílnak előttem, a 
bokor nem tép rajtam külön nagyobbat, mint máson, a fa nem ágaskodik lábujjhegyre, 
hogy ne érjem el gyümölcsét.” A könyvespolc és a táj – a kötődés két eleme – szigorúan 
atemporális dimenziók, a történeti változások teljesen közömbösek és érzékelhetetle-
nek számukra. Nem változó, újraíródó, hanem esszenciájukat őrző, mindig megbízha-
tóan azonos entitások. Az irodalmi emlékezet könyvespolcként történő metaforizálása 
megerősítheti, hogy így van. („Haza a magasban”, ahogy Ferencz Győző is idézi egy 
helyen a kérdéssel kapcsolatban.) Ezzel áll szemben a nem igazi, testi, empirikus és 
történetileg változó nemzet, amely alkalmanként kiközösíti vagy elpusztítja költőjét, 
lényegiséggel azonban soha nem rendelkezhet, minden tette csak test szerint releváns. 
Kicsit később, 1944-ben Radnóti legjobb barátjának, Vas Istvánnak is látogatója érke-
zik, és ő is éppen egy képet talál szemügyre venni.

 
Az íróasztalon Arany
Fényképe néz tanácstalan
Ideges töprengéseimre.
Szabályosan kemény az inge.
 
„Biztos a nagypapája volt ő 
Az úrnak”– ezt kérdezte rég
Egy tudatlan takarítónő.
Ma, mikor elmerítenék
Új lelkemet a régi vér
Örök s öröklött ősokába
Megértem, ez a kép mit ér,
És ma tudom csak igazán:
Ő volt valódi nagyapám
És én vagyok dekadens unokája.
 

A vándormotívum felhasználásában számos rokonságot mutat a két szöveg. A vers 
a „régi” és „új”, „igaz” és „valódi” ellentétpárokkal dolgozik, s még plasztikusabban 
mutatja „a régi vér” és az „új lélek” megkülönböztetése, miről van szó, a vers még 
egyértelműbben értelmezi bele a katolizálás eseményébe az Arany-élményt. A vér sze-
rinti nagyapa elvetése és becserélése a „szellem szerinti” nagyapával nyilvánvalóan a 
páli hermeneutikát idézi és a későbbi verus Israel-teológiát: az igazi Izráel immár nem 
a test szerint, hanem a csak lélekben körülmetéltek szövetsége, a test szerinti Izráelt 

Isten elvetette. Az Írás nem test szerint érvényes, hanem csak lélekben. A betű öl és 
a szellem megelevenít. A nácizmusnak adott válasz aktualizálja a megtérés-megváltás 
történetét, a vér semmisségéről beszél a fajelmélettel szemben. Krisztusban nincs görög 
és zsidó. Így fonódik össze és válik azonossá a magyarság az egyetemességgel, ezt a 
mögöttes gondolkodási szerkezetet örökli Ferencz Győző Radnótitól és Vastól. Ferencz 
Győzőtől megtudjuk, hogy Radnóti első munkaszolgálatára a Bibliát és Arany János 
összes költeményeit vitte magával. Keresztelő Szent Arany János az út, az igazság és az 
élet, általa, az ő elsajátítása révén bocsáttatik be a test szerinti származásának meghaló 
az Isten (Magyar)országába, ahol nincs többé görög és zsidó, mert ez a Magyarország, 
az ő Magyarországa nem e világból való, ismeretlen benne mindaz, ami a mostani, az 
empirikus Magyarországon történik. Övé az ország, a hatalom és a dicsőség. Arra pedig, 
hogy miért lőn az esszencia, a „magyarság” éppen Arany Jánosban testté, egyrészt azzal 
válaszolhatunk, hogy Arany János mintegy a magyar nyelv szinekdochéjaként funkci-
onál („a legnagyobb magyar szókinccsel rendelkező szerző”, stb.); a Vast mesterének 
valló Orbán Ottó, az asszimilációs hagyomány egyik folytatója egy alkalommal a ma-
gyar nyelvet „Arany János aranypénzé”-nek nevezi. A másik ok a már említett nemzeti 
klasszicizmus hagyományszemlélete lehet. Ez magyarázza a Vas-vers hagyománytudatát 
is, azt, hogy Arany Jánosnak legfeljebb dekadens unokái lehetünk. Az, hogy Radnóti a 
magyar kultúrát óriási könyvespolcként képzeli el, világosan jelzi, hogy lényegét tekint-
ve állandó, összegyűjthető, alkalomadtán leporolandó kincsek tárházának tekinti azt, 
aminek alakítása hamisítás, megőrzése kötelesség. Szegedy-Maszák Mihály egyenesen 
azt fejtegeti, hogy a római antikvitáshoz visszanyúló költő komolyan vette az ecloga 
szó eredeti jelentését, művét nem többnek, mint válogatásnak szánta, válogatásnak a 
magyar irodalom formakincséből, híres soraiból. Radnóti számára, így Szegedy-Maszák, 
„a kifejezés a múlt újraalkotását jelenti”. Ezt szépen támasztja alá Ferencz Győző köny-
vének egyik csodálatos részlete, a Nem tudhatom című vers elemzése, annak a rendkívül 
végiggondolt és mesterien kivitelezett allúziós technikának a felfejtése, amivel Radnóti 
mintegy beágyazza magyarságkölteményét a magyar irodalom emlékezetébe.

Talán mégsem árt néha elgondolkodni azon, mi a magyar – például Radnóti szá-
mára. Talán nem úgy van, ahogy Radnóti és Ferencz Győző gondolja, több reflexió 
kevesebb bajt szül. 

A monográfus egy helyütt azt írja, „nem tudni, Radnóti olvasta-e Pap Károly, 
Komlós Aladár, Tábor Béla munkáit”. (539) Komlós némely, a zsidókérdést tárgyaló 
szövegét bizonyosan olvasta Radnóti, mert hol egyetértően, hol polemikusan utal rájuk 
levelében: „a fajt, a vérrögöt, a talajgyökért baromságnak tartom, nem pedig »szelle-
miségem« és »lelkiségem« és »költőségem« meghatározójának.” (541) Ez nyilvánvalóan 
polemikus utalásnak tűnik Komlós nézeteire, ezek szerint minden zsidó származású 
szerző a zsidó irodalom része, mert az igazán jó író rendelkezik igazán pontos önisme-
rettel, tehát nem meríthet máshonnan, mint önmagából, önnön lelkéből, melyből saját 
egyéni és közösségi múltja zeng. Komlós elképzelése kicsit árnyaltabb, nem a vér, hanem 
a közös múlt az, amit a zsidó író szükségképpen kifejez. Egyenesen azt állítja, hogy a 
tematikusan is zsidó irodalom művelői gyakran csak nem mernek kiállni egy nagyobb 
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piacra portékájukkal, behúzódnak az intézményrendszer védelmébe, közepes művészek 
tehát, ezért aztán nem is tudják megszólaltatni a zsidó tapasztalat mélyrétegeit. Éppen a 
magyar irodalom piacára kiálló, nem eminensen zsidó érdekű irodalmat művelő, igazán 
nagy írók az igazán mély írók, tehát az igazán zsidó írók is. Erre utal Komlóssal szem-
ben, saját álláspontját igazolandó Radnóti: „Nem hiszek a »zsidó író«-ban, de a »zsidó 
irodalom«-ban sem. A gyakorlat, ne haragudj, engem igazol. Néha nézegetem a zsidó la-
pokat… féltehetségek és gyönge tehetségek menekülnek egy kis meleg közösségbe, mert 
a szabad írói versenyt nem bírták volna zsidótörvény és 1942 nélkül sem…”

Radnótit 1942-ben, kevéssel a „Mi a magyar”-hozzászólások után, a Komlósnak kül-
dött levél évében másokkal együtt megtámadja egy bizonyos Horváth Béla a Vigiliában, 
a támadás sejthető indítékai antiszemiták. Antiszemita retorikát használ a cikk szerzője, 
és a megtámadottak mind zsidó származásúak. Radnóti dühös és elkeseredett levélben 
számol be Sík Sándornak megtámadtatásáról, az alattomos cikk szerzőjét így minősíti: 
„jött az új világ, elszegődött Ignotus Pál szolgájának, és az Esti Kurírhoz, ha ez a hülye 
fogalom, a »zsidóbérenc« egyáltalán van, akkor benne öltött testet, úgy kiszolgálja e 
kereskedő lap közönségét, hogy Zsolt Béla se tudná különbül.” (513)

Zsolt Béla és Ignotus Pál esetében, úgy tűnik, nem érvényes az az elve és elvárása 
Radnótinak, hogy a származás semmi, a választás minden. A zsidóságot itt a „kereske-
dő”-szellemiséggel azonosított polgáriság képviseli, igazán rejtély, hogy mivel érdemelték 
ki ezt a jelzőt ezek a különben baloldali figurák. Vallási vagy nemzeti értelemben vett 
zsidó identitásuk, ha jól tudom, nem volt nekik sem, egyszerűen rosszul viselték az 
antiszemitizmust, minden fajtáját, és soha nem célozgattak volna Radnóti származására.

Ha szeretnénk felvetni jellemkérdéseket is, akkor megkérdezhetjük azt is, hogy 
Radnóti, akit 1943-ig textilkereskedő nagybátyja tart el, milyen alapon fintorog a ke-
reskedőszellem ellen. Ezt egy biográfus felvethetné, Ferencz Győző nem teszi. Radnóti 
elmondja Síknak, hogy a Vigilia-cikk szerzője „denunciálja Faludy Györgyöt (akit mint 
irodalmi jelenséget én sem szívlelhetek, de H. B-vel rokon jelenség)”. Azt aztán, hogy 
Faludy – függetlenül attól, igaza van-e Radnótinak és Vasnak Villon-fordításai megítélé-
sében – mikor és kik ellen intézett nemtelen antiszemita támadást, homályban marad, 
így a párhuzam nem is válik igazán megvilágító erejűvé.

Ferencz Győző minderre nem tér ki, ehelyett meglepő kijelentéseket tesz: „Ezzel a 
Zsolt Bélára nézve korántsem hízelgő és bizonnyal méltánytalan mondattal, amelyben 
egy szintre, csak ellentétes pólusra helyezte Horváth Bélával, Radnóti a maga szellemi 
pozícióját kívánta hangsúlyozni. 1942-re sem változott felfogása: zsidó azonosságtudata 
nem volt, akinek lapja ezt képviselte, azoktól éppúgy elhatárolta magát, még akkor is, 
ha politikai kérdésekben többé-kevésbé egyetértett velük, mint a nemzeti jobboldaltól, 
amellyel politikai kérdésekben szemben állt.” Azért, mert Radnótinak nem volt zsidó 
identitástudata, mindazokat, akiknek volt, erkölcsileg azonos szintre helyezte az antisze-
mita mocskolódókkal. Tehát nem lát erkölcsi különbséget azok között, akik zsidóságu-
kat nem pusztán származási esetlegességnek tekintik, illetve az antiszemiták között, és 
ez ráadásul politikai véleményüktől független, ha politikailag azonos platformon állnak 
vele, akkor is – zsidók, így aztán nem különbek a Vigilia-cikk szerzőjénél. Az pedig vég-

képp nem megmondható, hogy milyen természetű lehetett a szóban forgó urak zsidó 
identitástudata, ha csak a kalmárszellemről és a zugsajtó zsurnalizmusának jellegzetesen 
zsidó alvilágáról szóló elmefuttatásokat nem fogadjuk el elégségesnek, többre Radnóti 
sem utal. Horváth Béláról egyébként rosszallóan állapítja meg Ferencz szövege két oldal-
lal előbb, hogy „elhatárolódásából kiderül, hogy számontartja, ki zsidó és ki nem”. (511) 
Levélrészletéből úgy tűnik, Radnóti nem kevésbé tartja számon és tartja jelentésesnek 
ezt az életrajzi esetlegességet, csak rajta ezt nem kéri számon a monográfus. Sejthetően 
a szellemi (és nyilván nem csak a szellemi) élet nagy része számon tartotta.

Még később újra előjön a zavar, amikor Ferencz Győző a kettős identitás lehetősé-
ge mellett szimpatikusan és okosan érvel, és megmutatja azt, hogy Radnóti nem tudta 
elgondolni ezt a lehetőséget. „A kettős és többszörös identitás olyan adottság, amely 
ha valakinek van, nem lehet következmények nélkül elfojtani, letagadni” – írja. (544) Itt 
az identitás választásból „adottsággá” válik, nem konstrukció, hanem állapot, biológiai 
kérdés jóformán. Ez a könyv identitáskoncepciójával, miszerint az identitás állandó 
munka állandóan formálódó eredménye Radnóti esetében, szögesen ellentétes elgon-
dolás, pedig ez a koncepció biztosítja a könyv pátoszát, amivel a választás szabadságát 
ünnepli. Ezt a pátoszt egyébként majdnem teljes mértékben át tudom élni, bár meg- 
győződésem, hogy nagyapát nem választhatunk magunknak, legfeljebb a nagyapához 
fűződő viszonyunkat választhatjuk meg. Ez az ellentmondás teszi lehetővé, hogy – ki 
gondolná – maga Szabó Dezső szólalhasson meg e lapokon a kettős identitás védelme-
zőjeként, nagyjából azt állítva, hogy a kurzus politikusainak magyarkodása kompenzálni 
akarja, hogy ezek a figurák „idegen vér mozdítottjai”. Vér pedig nem válik vízzé. Szabó 
Dezső és a kettős identitás találkozása a boncasztalon. És ehhez jön a szokásos zárlat, 
tudniillik az, hogy a kettős identitás „puszta lehetősége arra hívja fel a figyelmet, hogy 
az osztatlan emberi lényeget nem lehet nyelvek, népek, nemzetek, országok, kultúrák, 
vallások, politikai nézetek szerint tagolni”. Holott a kettős identitás alighanem éppen 
arra hívja fel a figyelmet, hogy ez a terep nagyon is bonyolultan tagolt, akár egymást is 
keresztbemetsző törésvonalak mentén.

Az utolsó helyek egyikén, ahol Ferencz ezt a témát tárgyalja, szinte önnön paró-
diájává válik álláspontja. Radnóti nem zsidóként, hanem költőként vizionálja önnön 
halálát, mint gondolkodó tehát, mint szellemi ember, vagy mint antifasiszta: „Ez a kor 
mindenkit elpusztít, aki mást képvisel, aki mást képvisel, mint a hatalom által hirde-
tett és megvalósított embertelenséget és erőszakot. Radnóti az üldözöttek, potenciális 
áldozatok körén belül nem különböztet meg csoportokat. Mindenki üldözött, aki nem 
azonosul az uralkodó ideológiával, s mivel ez általános emberi alapjoguktól, a szabad 
gondolkodástól, vélemény-nyilvánítástól fosztja meg őket, nem hajlandó az embernél 
szűkebb kategóriákban gondolkodni.” (604)

Azért azt nem árt hozzátenni, hogy az „egyetemes üldözöttek” csoportján belül 
voltak még üldözöttebb csoportok, ez idő tájt legkivált éppen a zsidók, és legalább ez a 
szempont feltétlenül megkülönbözteti őket csoportként. Ki tudja, tán mégsem vét olyan 
nagyot az egyetemes humanizmus ellen az, aki legalább ebből a szempontból másoktól 
megkülönbözteti őket.
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A monográfus számára az identitás kiépülésének kérdése az életműben végigkísérhe-
tő folyamatként tételeződik, világos, hogy kissé tétova koncepcióját Radnóti költői útjá-
nak követésében is megkísérli megmutatni. A második verseskötet mögöttes narratívája 
Ferencz Győző szerint éppen ezt jeleníti meg, az elszakadást az öröklött identitástól, és 
a kezdeti tapogatózást egy másik identitás kiépítése felé.

A Beteg a kedves sorait értelmezve erre a megállapításra jut: „A szerelmes fohász 
itt váratlanul mély életrajzi vallomássá alakul: Radnóti arról beszél, hogy elhagyta apja 
hitét, és imák helyett másfajta, újmódi pásztori énekeket dalol. A költő életrajzának 
ismeretében tudható, a zsidó vallásról van szó, de a szöveg erre semmiféle utalást nem 
tesz.” (211) A sor, amelyben a fohász életrajzi vallomássá mélyül, így hangzik: „Hal-
lod-é halott apám! Te szoknyás koromban tanítottál lenge imákra…” Ferencz Győző 
nyilván abból indult ki, hogy a „halott apám” szintagma az életrajzhoz utalja a verset 
(Radnóti édesapja valóban régen nem él már, elvesztése a költő egyik legsúlyosabb 
traumája volt), ebből azonban nem adódik az, hogy minden, ami ezután következik, 
olvasható életrajzi vallomásként, és hogy a lenge imák a zsidók imái lennének. Rad-
nótit egyébként később megtámadja Rónai Mihály András, azt a roppant szellemtelen 
bírálatot fogalmazván meg, hogy amit a költő egyik versében állít, az nem is úgy 
történt, hazugság. Ferencz Győző komolyan veszi a vádat, és azt feleli rá, hogy ez 
időben még olyan költői szerepek felvételével próbálkozott Radnóti, amelyek nagyon 
távol álltak alkatától, ez teszi ezeket a verseket mesterkéltté, és terapikus szempontból 
sem lehettek sikeresek mint a traumatikus élmény szublimációi, mert nem voltak még 
eléggé őszinték. Radnóti „vallomásos” lírája mind esztétikai, mind pedig terapikus 
értelemben egyszerre vált később eredményessé.2 Én ugyan nem feltételezem, hogy 
a korai versek azért voltak rosszak, mert nem voltak sikeres önterápiás kísérletek, 
miért ne lehetne kiváló a szerepköltészet, de ha komolyan vesszük ezt a koncepciót, 
ha valóban úgy gondoljuk, hogy ezek a szerepek ekkor még a költő személyiségétől 
idegen maszkok voltak, akkor végképp érthetetlen ez a magától értetődő életrajzi 
behelyettesítés. Ferencz Győző máshol, a Beck Judittal folytatott szerelmi viszony 
kapcsán maga is megjegyzi, hogy „fölösleges a versben megfogalmazott érzelmeket 
életrajzi szálakra bontani”. (529)

A következő érv a feltevés ellen az lehetne, hogy a vers „lenge imák”-ról szól, és 
aki a legfelületesebben is ismeri a zsidó imarendet, amire a monográfus szerint a sor 
utal, az tudja, hogy a „lenge” a legkevésbé találó jelző erre nézvést, a reggeli ima oldalak 
tucatjait foglalja el bármelyik imakönyvben, az ima rendje, időpontja, szövege, gyako-
risága rögzített, stb.

Az elszakadás utáni következő lépés az új identitás megtalálása lesz, vagyis a kato-
lizáció. Az Emlék című vers az, amiben ez a történet-elem a szerző szerint megjelenik: 
„Ó, én! / szoknyás gyerek még, / fölemelt karral álltam / az ég alatt és / teli volt a rét / 
csillaggal s katicabogárral! / Akkor fordította el rólam / egy isten a szemét”.

Ferencz Győző kérdése az, „[v]ajon azt mondta-e Radnóti, hogy egy isten ugyan 
elfordította róla a szemét, ám egy más isten szeme továbbra is vigyáz rá? A fogalmazás 
arra utal, hogy egy kimondatlanul jelen lévő másik istent kell feltételezni a versben, aki 
a ciklus előző verseinek szövegösszefüggésében azonosítható.” (214) A vers a természeti 
egység, az istenekkel való azonosság szférájából kiszakadt emlékező jajkiáltása, kevés 
dolog támasztja alá azt a feltételezést, hogy a beszélőre továbbra is vigyázna valaki, 
legkivált akkor, ha nem felejtjük el, hogy Radnóti sokszor megverseli ennek a gyerekkori 
Édennek az elvesztését (Mivégre; Gyerekkor; Mint észrevétlenül), és eszünkbe idézzük, 
hogy Hölderlin híres versét – Menón panasza Diotimáért – szintén Radnóti Miklós 
fordította. A két Isten feltételezése amúgy éppen nem a kereszténység, hanem legfeljebb 
a markionita gnózis felé mutatna, az Újszövetség úgy tudja, hogy a szóban forgó két 
Isten – ugyanaz az egy Isten. A feltételezést, hogy egy pogány természetvallás híve szólal 
meg itt, aki a természetivel és az ezzel azonos istenivel való egység elvesztését siratja, 
megerősíti, hogy „az első versben a költő Jézussal azonosul, Máriáról azt mondja, hogy 
»kedvesed is volt már, szeretőd ilyen arcú«…” Éppen a transzcendencia tagadásáról 
van szó ezekben a versekben, a természet, az ember és az Isten azonosságáról. Mária 
persze valóban ember, és Jézusnak is van emberi természete, a kötet azonban, melyről 
Ferencz Győző is megállapítja, hogy a Pogány köszöntő folytatásaként olvasható, nem 
véletlenül mutatja meg Jézust a természet részeként, az embertől a legkisebb mértékben 
sem elválasztva.

A határozatlan névelő az isten neve előtt arra is utalhat, hogy ez az isten immáron 
ismeretlen, távoli, és nem tudni róla semmit, nem az Isten, akivel van kapcsolatom, 
akiről van fogalmam, ez az isten egy távoli és idegen isten. Egyáltalán nem „kézenfekvő 
értelmezés tehát, hogy a zsidó Isten fordította el róla a szemét”. (215)

A versekben felépített élettörténet utolsó stádiumát bemutatva Ferencz Győző éle-
sen vitatkozik az utolsó Radnóti-szöveg, a Razglednicák negyedik darabjának az értel-
mezéstörténetével.

Az utolsó razglednica utolsó előtti sorát értelmezve Ferencz Győző azt állítja, sem-
mi köze Radnóti kulturális nacionalizmusának ahhoz, hogy a gyilkosok kiáltása („Der 
springt noch auf”) nem magyarul, hanem németül hangzik fel. Ezt azzal véli igazolni, 
hogy tudatja, azokról a gyilkosokról, akik Radnóti versét „ihlették”, bizonyítható, hogy 
történetesen éppen tényleg németek voltak, nem magyarok: „A szellemi erejének utolsó 
megfeszítésével írt negyedik Razglednicában hiánytalan hűségigényével ragaszkodott a 
tényekhez.” (749) Ez az érv azonban hermeneutikai kérdésekben nem perdöntő. A 
hermeneutikai kérdést közvetlenül morális kérdéssé változtatja Ferencz Győző, szerinte 
„a negyedik Razglednica német mondatát azonban erre a célra felhasználni méltatlan 
Radnóti szelleméhez”. Verset elemezni, egy lehetséges olvasattal előállni méltatlan volna 
a költő szelleméhez? Ortutay értelmezését erről a sorról „nem feltételezésként, hanem 
tényként közli, azonban semmiféle bizonyítékkal nem szolgál”. (748) De milyen bizo-
nyítékot kell csatolni egy szövegértelmezéshez az azt alátámasztó szöveghelyeken kívül? 
Radnóti személye, akiről nem fogjuk megtudni, változott-e a magyarságképe utolsó 
napjaiban, mégiscsak elválasztható, elválasztandó a Razglednicában megszólaló személy 

2 Az önismeret és a költői érés párhuzamos rajza régi, szép toposza a Radnóti-irodalomnak, kultikus 
felhangjai eltéveszthetetlenek – félreértés ne essék, ez egyáltalán nem baj, sőt. Komlós Aladár írja például, 
hogy Radnóti „[a] Tajtékos égben érezhetően már emberileg is megnemesedett”.
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hangjától. Zavartan használom ezt az iskolás érvet, annyira kézenfekvő, Ferencz Győző 
számára ezerszer inkább is, mint az én számomra. Miért nem az a kérdés, mit mond 
nekünk az, hogy a mondat németül hangzik el, németül kerül bele a vers szövetébe? Ha 
ez a mondat politikailag manipulálható, akkor tiltsuk meg az értelmezését? Ne tegyük 
fel azt a kérdést, mennyiben következik a manipulálhatóság a versből magából, ha tud-
juk, hogy az az értelmezés, amely szerint magyar nyelven nem artikulálható a gyilkosság, 
éppenséggel nem idegen sem a költő figurájától, sem az életműtől? Ehhez adalékul 
szolgálhat, hogy amikor Gyarmati Fanni édesapja meghal, Radnótiék megkísérlik kiadni 
gyorsíróiskolájának termeit. Az egyik jelentkező a „Magyar Nemzeti Szocialista Női Tá-
bor”, egyik tagjuk levelet ír nekik, amit Radnóti bemásol a naplójába, és nyelvhelyességi 
észrevételeket fűz hozzá. Ferencz Győző szerint „nem fűzött hozzá kommentárt” (507), 
de ez nem pontos, a nyelvhelyességi észrevételek igenis kommentárok, azt hivatottak 
jelezni, hogy nem a nemzetiszocialisták ismerik „e lángoktól ölelt kis ország” nyelvét 
és kultúráját rendesen, hanem ő, a szellem szerint magyar. Mélységes megvetésének 
legfőbb oka az, hogy a magyar nemzetiszocialisták nem tudnak magyarul.

A monográfus hajlamos arra, hogy Radnóti értetlenségét, következetlenségeit és 
végiggondolatlanságait, egyszóval azt, hogy bár nagy költő volt, de nem volt nagy gon-
dolkodó, megkísérelje antidogmatizmusként megmagyarázni, nem és nem száll gépen 
fölébe Radnóti perspektívájának.

A Szegeden tanuló költő felismeri Gyarmati Fanni kézírását egy gépiratban terjesz-
tett német kommunista szamizdat egyik példányán, Fanni javította ugyanis a hibákat 
a gépiraton. Féltő és dühös levelet ír neki: „Mire való az ilyesmi? Mi értelme van? Ha 
arról van szó, hogy egy bizonyos idő múlva forradalom lesz, megmondják az időt, 
megváltozik minden stb, akkor mindent otthagyok és teljesen a munkának adom ma-
gam. De csak így, felelősség nélkül, l’art pour l’art renitenskedni, azt nem. A kis ujjamat 
sem mozdítom az ő megalkuvó, érvényesülni akaró társaságáért. És te se Szivem. Lásd 
be, hogy így van. Ha bombát adnak, hogy oda kell vágni, odavágom. De ezek, ezek 
szocialisták és demokraták! Tudod ki demokrata? Aki nem mer szocialista lenni, tudod 
ki szocialista? Aki nem mer kommunista lenni! Tudod ki kommunista? Aki nem mer 
még nihilista lenni és így tovább. Lehet, hogy ez nem igaz Drága! De ez nem is fontos. 
Jelenleg így érzem” – így a levélrészlet.

Radnóti szemmel láthatóan úgy véli, hogy a forradalmi pillanat az emberi aktivi-
tástól függetlenül, természeti tüneményként fog előállni, addig csak várni kell, és ha 
bemondják az időjárásjelentésben, melyik órában érkezik meg a vihar a Kárpát-medence 
fölé, akkor majd ő is nekilódul. A „l’art pour l’art renitenskedés” számonkérése igazi 
dogmatikusra vall, aki nem szereti az egyéni akciókat, és a szubjektív igazságérzetet a 
mozgalmi és stratégiai célnak rendelné alá, de felismerhető benne a nyárspolgár fejcsó-
válása is, a céltalan handabandázás megvetése – ha nem tudsz jobbat mondani, akkor 
ne is kiabálj. Azt aztán végképp nem tudjuk meg, hogy milyen az a skála, amelynek 
kezdőpontján a demokrata áll, majd a kommunista és a nihilista van a végpontján. 
Hogyan lesz a demokrata meghosszabbítása kommunista? És az igen határozott ér-
tékrendet valló kommunista meghosszabbítása hogyan lesz nihilista? Ez csak abból a 

roppant konzervatív perspektívából értelmezhető, ahonnan úgy tűnik, hogy ezek mind-
mind felforgatók, ki jobban, ki kevésbé. És Radnóti, vicces módon, úgy tűnik, éppen 
innen nézi a politikai kérdéseket. Hogy aztán miért nem lehet valaki meggyőződésből 
demokrata, szocialista, kommunista, ez sem derül ki. Ferencz Győző azonban azt hang-
súlyozza, hogy itt és más levelekben is egy roppant komplex és minden radikalizmustól 
és aktivizmustól, minden dogmatizmustól végtelenül távoli politikai álláspontot látunk 
kibontakozni. Miért nem radikális és dogmatikus vélemény az, hogy mindenki gyáva, 
a legszélsőségesebbeket kivéve? Radnóti maga is érzi, hogy levele kusza, jelzi is, hogy a 
levélnek kizárólag érzelmi jelentése van, Fanni féltése. Ez rendben is van így, de igazán 
nem ad alkalmat annak a következtetésnek a levonására, hogy ami zavaros, végiggondo-
latlan és inkoherens, az egyúttal antidogmatikus és komplex is volna.

Azt viszont megsejteti a levél, hogy ezeknek a kérdéseknek a végiggondolása Rad-
nóti számára valóban nem lehetett olyan fontos, és ez talán nem kizárólag az érzelmileg 
kiélezett helyzetekre vonatkozott.

Radnóti politikai éleslátását hivatott bizonyítani a könyv népi-urbánus vitát tár-
gyaló fejezete is. A népi-urbánus vitáról szóló fejezet tulajdonképpen azt állítja, hogy 
a vitának nem volt felismerhető szellemi tétje, nem lehet megmondani, mivel foglalko-
zott, illetve legfeljebb az asszimiláció lehetőségének megkérdőjelezése és az erre adott 
modortalan, indokolatlanul goromba válaszok közti méltatlan háborúskodásként volna 
összefoglalható, Radnóti itt is pontos érzékkel reagált, hogy nem szállt be a „megosztó” 
vitába. Ferencz Győző eszménye az egység és a békés munka, ahogyan Radnótié is ez 
lehetett, az az állapot, amiben nem kell gyötrődni megosztó kérdésekkel, vagyis vitákkal, 
az ilyesmik csak a magyarság és az emberi nem eredendő egységének megbontására 
jók. Ezért – Radnóti szellemében – Ferencz Győző is a vitakérdések elbagatellizálására 
törekszik, és a kontúrtalan álláspontokat tünteti ki. Radnótié igen gyakran ilyen. Volta-
képpen udvariassági kérdésként gondolja el a vitának bizonyos vonatkozásait. Hatvany, 
tudjuk, egyik hozzászólásában „a szellem különítményesének” nevezi Németh Lászlót, 
aki természetesen halálosan megsértődik, és megírja az Egy különítményes vallomásait. 
Ferencz Győző kommentárja az, hogy „[a] román fasiszta Vasgárda alapítójához hason-
lítani Németh Lászlót legalább olyan erős kitétel, mint Hatvany Lajosé, aki a szellem kü-
lönítményesének nevezte Németh Lászlót”. (351) (Codreanunak Bálint György nevezte.)

Hatvany Némethnek arra a felvetésére válaszolt, hogy a Nyugat első időszakában 
túlreprezentált zsidóságot „helyére kéne szorítani”. Tehát valami olyasmit javasolt a kul-
túra terén, amit a kurzus túlzottan önállósult lovagjai is véghez kívántak vinni egyebütt 
a maguk kissé túlzó ügybuzgalmában. Hogyan kellett volna a személyében is érintett 
Hatvanynak minősítenie ezt a törekvést? Kérdés az is, hogy valóban ennyire tét nélküli 
lett volna-e az a vita, amelyben például arról volt szó, elég érzékeny-e a polgári baloldal 
a földkérdésre, és az elképesztően igazságtalan birtokszerkezet átalakításának ügye men�-
nyire foglalkoztatja? Hogy a szociális emancipációnak elkötelezett népi mozgalom nem 
indokolatlanul démonizálja-e a nagyvárost, és egyes tagjai nem mitizálják-e a parasztság 
szerepét a nemzet életében? Hogy okos (és szép) dolog-e szociális feszültségeket etnici-
zálni? Nem lehetséges, hogy Radnóti mindebbe azért nem beszélt bele, mert nemigen 
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volt mondanivalója e témákban, nem pedig azért, mert ízlése és politikai éleslátása 
nem tette lehetővé számára, hogy beszálljon? Feltételezhetjük-e, mint Ferencz Győző 
teszi, hogy Bálint György véleményéből, abból, hogy az Új Szellemi Frontot támadja, 
de később kiáll a népi mozgalomhoz köthető egyes kezdeményezések mellett (Márciusi 
Front), rekonstruálhatjuk a költő állásfoglalását is, amennyiben tudjuk, hogy Bálint a 
legnagyobb mértékben tekintettel volt publicisztikájában pártszempontokra is? Mind 
Lukács, mind Révai úgy gondolta, hogy csak a népi mozgalomnak van tömegbázisa, 
ezért őket kell támogatniuk, velük kell keresniük a szövetséget a kommunistáknak.

A „népfrontos” kezdeményezés mellett érvel Bálint György is Ferencz Győző által 
hivatkozott írásában, Radnótiról pedig tisztáztuk, hogy szabad szellem volt, pártszem-
pontok nem foglalkoztatták. Véleménye tehát aligha cserélhető be Bálintéval.

A költő katolicizmusát is hasonlóképpen értelmezi Ferencz Győző, „nem teológiai 
dogmákon nyugvó, hanem lélektani vallásosság volt” (577) az övé. A hittételek el nem 
fogadása, az, hogy Radnóti nem követi őket, szemmel láthatóan kitünteti a szerző 
szemében Radnóti kissé szintén körvonalazatlannak tűnő vallásosságát: „A politikához 
való viszonya tehát éppoly összetett, éppúgy belső feszültségek tudatos és folyamatosan 
ellenőrzött egyensúlyán alapult, mint a magyarság–zsidóság–katolicizmus kérdésköréhez 
való viszonya, amely önmeghatározásának másik lényeges eleme volt.” (229) Komlós 
Aladárnak írja híres levelében Radnóti, hogy „az Újtestamentum költészete éppúgy az 
enyém, mint az Ótestamentumé s Jézusban is hiszek, nem tudok jobb szót rá, bár a 
hit…” Jézus alakját az teszi fontossá a költő számára, hogy a jóság és szelídség ikonjának 
látta, akit korlátozott képességeinkhez mérten követnünk kell. Jó okkal gyaníthatjuk eb-
ből is azt, hogy maga Radnóti kezdi el kiépíteni saját szelídség-kultuszát. A Szentírásnak 
a „költészete” áll Radnótihoz közel, és fenntartásai vannak egyáltalán a hittel szemben, 
bár azt nem mondja meg, milyen természetűek. Ezek után azonban különösen merész 
dolog abból, hogy Radnóti (mint írja, részben külső okokból) nem járt templomba, azt 
a következtetést levonni, hogy, „[v]ilágnézete és hite belső tartalom volt”. Ergo annak, 
aki templomjáró volt, és egy intézményi keretben, egy közösség részeként élte meg oda-
tartozását Krisztus egyházához, gyónt és áldozott, hite merő külsőség lehetett. Abból, 
hogy valaki nem jár templomba, kell-e mondani, nem következik az, hogy hite mélyebb 
és bensőségesebb.

*

Ferencz Győző, amikor vitaszituációkat rekonstruál, a viccbéli bölcs és szelíd rabbira 
emlékeztet, aki Kohn és Grün vitájában mindkettejüknek igazat ad, és amikor Schwartz 
felhívja arra a figyelmét, hogy mindkettejüknek egyszerre nem lehet igaza, úgy válaszol: 
valóban, fiam, neked is igazad van.

Ignotus támadást intéz Babits ellen, és akadémizmussal vádolja a Nyugatot, azzal, 
hogy hűtlenné vált régi hagyományaihoz, és megalkudott a kurzussal. Babits válaszában 
azt állítja, hogy erről szó sincs, a Nyugat nagy hagyománya éppen a minőség tisztelete, 
nem politikai, hanem esztétikai szempontok vezetik szerkesztését, Ignotus az, aki egyko-

ri önmagával fordul most szembe. Radnóti olyan tehetséges és eredeti fiatalemberként 
válik a vita szereplőjévé, akit az akadémikus ízlés nem fogad be, Babits megbírálja, míg 
Ignotus megdicséri. Ferencz Győző salamoni állásfoglalása a vitával kapcsolatban így 
hangzik: Ignotus azért „állt ki Radnóti mellett, mert jól érzékelte, mennyire veszélyes 
volna a magyar irodalomra nézve, ha a Nyugat tekintélyelvű akadémizmusba merevülne. 
Ebben igaza volt. De Babitsnak is igaza volt, kétszeresen is: abban is, ahogyan Radnóti 
akkori verseit esztétikailag megítélte, és abban is, hogy szigorú feddésével ő is az új 
magyar költészet minőségét óvta.” (274)

Babits álláspontja tehát érzéketlen, megcsontosodott akadémizmus, hiszen Igno-
tusnak igaza van, egyúttal a minőség védelme is, mert Babitsnak is igaza van, ebből 
megtudhatjuk, hogy a minőséget mi sem védi jobban az érzéketlen, megcsontosodott 
akadémizmusnál. Ez így nem megy. Ha akárki akármit beszél, igaza van, az végső soron 
feleslegessé teszi a beszélgetést.

Rónai Mihály András már említett butuska támadását tárgyalva Ferencz a bírálat 
szerzőjének egy kései vallomását idézi, ebben Rónai a támadást becsületesen összefüg-
gésbe hozza költői hiúságával, féltékenységével. „Ez cseppet sem mellékes megjegyzés: 
nehéz szabadulni a gondolattól, hogy a költői rivalizálás íratta vele a cikket. Vagyis az 
egész vita értelmetlen” (380) – csap le felszabadultan Ferencz Győző.

Legyen. Legyen úgy, hogy kizárólag a féltékenység motiválja a támadást. Ez eset-
ben még mindig van előttünk egy szöveg, amelyet nem értettünk meg pusztán azzal, 
hogy megértettük esetleg nemtelen motívumait. Végtére is Rónai mégsem sípcsonton 
rúgta Radnótit, hanem bírálta költői teljesítményét egy újság hasábjain. Az igény azon-
ban, hogy a vitáról mint olyanról be lehessen bizonyítani, hogy méltatlan, értelmetlen, 
fölösleges dolog, megkönnyebbülten mutat rá erre az adalékra, amit Rónai Mihály 
András becsületessége szolgáltat neki. Ez annál is furcsább, mert ezt a vitát többször 
és aránylag hosszan tárgyalja a monográfus, hiszen Rónai kevéssé szofisztikált módon 
Radnóti őszinteségét kérdőjelezi meg, és Ferencz koncepciójának gerince Radnótinak 
mint vallomásos költőnek a bemutatása. Ez a vita tehát szenvedélyesen, önmagában 
vett jelentőségén jóval túlmutatóan érdekli a könyv szerzőjét: érdekesen és hosszan 
tárgyalja, de mégsem tudja megállni, hogy ne minősítse értelmetlen és fölösleges kö-
tözködésnek.

A monográfus néha úgy hajol közel ahhoz, amit vizsgál (a rendszerváltás utáni 
magyar irodalomtörténetírásban, azt hiszem, páratlan szeretettel kezeli tárgyát), hogy 
odaadása apologétává teszi. A legjobban természetesen a magánélet eseményeinek tár-
gyalásánál láthatóak az ilyen szándékok. A könyv hőse nehezen helyezkedik el, magyar-
tanári diplomáját nem tudja használni, az újságírói munkát, amit felajánlanak neki, 
nem szíveli, méltatlannak tartja magához, nincs hozzá türelme. Életrajzírója megértően 
állapítja meg, hogy „az anyagi érvényesüléshez szükséges felszínesség hiányzott belőle”. 
(356–357) Nem vagyok róla meggyőződve, hogy csak a felszíneseknek mehet jól, meg 
aztán nem is vagyonszerzésről van szó, hanem egy egzisztencia megteremtéséről, de az 
biztos, hogy voltak nagy művészek, akik igen jó újságíróként jutottak jövedelemhez. 
Megérteni éppen megérthetjük, hogy Radnóti nem volt képes biztosítani saját és Gyar-
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mati Fanni megélhetését (jövedelmük jelentős része Radnóti nagybátyjától származott), 
de megdicsérni érte mégiscsak túlzás.

Radnóti a könyv tudósítása szerint két nővel folytatott viszonyt barátnőjén, későb-
bi feleségén kívül. Egyiküket Csehszlovákiában ismeri meg, ahol textilipari tanulmányo-
kat folytat egy éven keresztül, Radnótit ő avatja be a testi szerelembe. Ferencz Győző 
siet leszögezni, hogy a tizenkilenc éves fiatalember hűtlensége természetes, túl korán 
találta meg azt, akivel le akarja élni az életét, és annyira nem volt módja tapasztalato-
kat szerezni, összehasonlításokat tenni, hogy kénytelen volt ezt a megoldást választani: 
„Kapcsolatuk értékeit csak így láthatta a maguk tisztaságában. Ezeket az értékeket bi-
zonyítja, hogy kapcsolatuk kibírta az érzelmi kísérletezés válságos időszakát.” (112) Ez 
az érv elhangzik még a későbbi Beck Judit-szerelem kapcsán is, ahol a fiatalságra és a 
tapasztalatlanságra nem lehet hivatkozni, annak ellenére is elhangzik, hogy a könyvből 
kiderül, Beck Judit szakított. Ferencz Győző állítása az, hogy egy kapcsolat puszta fenn-
maradása, puszta megléte már önmagában is azt bizonyítja, hogy a kapcsolat értékes. 
Holott mindannyian tudjuk, hogy a párkapcsolatok nem kis részét külső körülmények, 
érdekek, félelmek tartják össze, és korántsem boldog vagy „értékes” minden házasság, 
ami végül nem bomlik fel. Abból, hogy valami van, még igazán nem következtethetünk 
arra, hogy jó is. Radnóti levélben beszámol Fanninak csehszlovákiai kapcsolatáról, imí-
gyen: „Nagyon kell hogy szeressük Tinit mind a ketten.” (119) Azért ugyanis, mert a lány 
férfiúi önbecsülést adott a költőnek, amikor Fanni még húzódozott, kérette magát. A 
megcsalás voltaképpen Fanni hibája tehát, és ha jóvá akarja tenni, akkor csak annyit kell 
tennie, hogy ő is nagyon szereti azt a lányt, akivel Radnóti megcsalta, ez igazán méltá-
nyolható elvárás. Említi Radnóti, hogy a lány „elzüllött” azóta, mert nem tudta kihever-
ni a férfi elvesztését, hogy lett volna valaki, aki elveszi talán, de ez a költőt nem zavarta, 
mert szüksége volt arra, hogy erősítsék az önbizalmát. A szemérmetlen önzésnek erről 
az áradásáról a biográfus ezt tartja érdemesnek megjegyezni: „jellemző az az őszinteség, 
ahogy elmúlt viszonyáról vall szerelmének. Ez is azt bizonyítja, hogy Gyarmati Fanni és 
Radnóti kapcsolata bátor kísérlet volt arra, hogy két ember élete minden pillanatában 
teljes nyíltsággal álljon egymás előtt, akkor is, ha ezzel fájdalmat okoz.” (120)

A Beck Judit-viszony magyarázatául az adódik, hogy Fanni és Radnóti házassága 
különleges és merész házassági modellt próbált megvalósítani, a korban különösen szo-
katlant, amelyben a felek önkiteljesítése játszotta a főszerepet, a birtoklás vágya idegen 
volt kapcsolatuktól. Az ugyan jól látszik a Ferencz Győző által idézett naplóbejegyzé-
sekből, hogy Gyarmati Fannitól nem állt olyan távol a birtoklás vágya, a monográfus 
azonban eltökélten nem hajlandó észrevenni azt, amit éppen ő hoz példamutató becsü-
letességgel a felszínre. Radnóti egy önarcképet kap Beck Judittól születésnapjára, az eset-
ről Gyarmati Fanni azt írja a naplójában, hogy „ha Miklósnak örömöt okoz, örüljön” 
(522). Ferencz Győző szerint ez is Fanni lelki nagyságát bizonyítja, vagyis a monográfus 
egy az egyben érti ezeket a sorokat, mintha Fanni valóban azt kívánta volna, hogy Rad-
nótinak legyen minél jobb a kedve, ha Beck Judittal van, mintha ebben a mondatban 
a féltékeny sértettségnek nyoma sem volna, ellenkezőleg. Arról, hogy ez a kapcsolat 
mennyire utasítja el a nyárspolgári házasságmodellt, egy egészen groteszk jelenet ad 

számot: „Augusztus 11-én hatodik házassági évfordulójukat ünnepelték, Radnóti egy kis 
versike kíséretében (»Veled ez a hat esztendő sem volt elegendő«) valósággal elhalmozta 
ajándékokkal feleségét, selyemharisnyákat, kölnit, könyveket vett neki, ő szégyenkezik a 
maga ajándéka, egy töltőtoll miatt és megállapodnak, hogy pótlólag megveszi mellé az 
etimológiai szótárat (minden valószínűség szerint a Gombocz–Melich Magyar etymoló-
giai szótár akkor megjelent újabb füzetéről van szó). Radnóti és Beck Judit kapcsolata 
azonban még tartott, sőt…” (522) Ez a szín lehetne egy a polgári házasság csődjét 
bemutató dráma maró gúnnyal komponált nagyjelenete. Radnóti alkalmi versikét kom-
ponál arról, hogy még hat esztendő sem volt elég abból az asszonyból, akit csalt. Az 
évfordulóra jó sok ajándékot vesz, mert vagyontárgyak halmozása elfedheti szerinte a 
házasság válságát, és mivel mindketten úgy gondolják, hogy az ajándékozás voltaképpen 
üzlet, ezért megegyeznek abban, hogy a kedvezményezett fél megtéríti az ajándékok el-
lenértékét, tartozását. A csalásról szó nem esik, a csalás szó nélkül folytatódik. A jelenet 
már-már komikusan, parodisztikusan nyárspolgári, és nekünk erről a házasságról kéne 
elhinnünk, hogy a birtoklásra épülő, kispolgári házasságmodell ellenében kívánják mű-
ködtetni. A szerzőt apologetikus heve a cinizmus határaira sodorja, noha amúgy semmi 
nem áll távolabb ettől a monográfiától, mint a cinizmus: „Tizennégy évi ismeretség és 
hat évi házasság után nem meglepő, hogy valamelyik fél, vagy akár mindkettő nyitottá 
válik más kapcsolatokra.” (523) A lényeg az, hogy együtt maradjanak, ne váljanak el, ha 
ez megy, akkor máris láthatjuk, hogy a kapcsolat alapját szilárd értékközösség képezi, és 
a felek nagyon szeretik egymást. Azt is megtudjuk, hogy ez a modern kapcsolat, amelyik 
nem igényli a birtoklást, azért „nem zárja ki a féltékenységet. Radnóti noteszeinek be-
jegyzései szerint nagyon is féltékeny tudott lenni.” (523) A szarkazmust azért nem lehet 
elkerülni, mert Ferencz Győző alapos és tisztességes filológusként tárja elénk azokat a 
forrásokat, amelyekhez hozzájutott, és amelyek rendre cáfolják a téziseket, amelyeket a 
Radnóti iránt érzett szeretet írat le vele.

Félreértés ne essék: nem ambicionálom az erénycsősz szerepét, nem gondolom, 
hogy nekem kéne Radnótit felelősségre vonnom, azt sem, hogy sokkal rosszabb ember 
lett volna, mint legtöbbünk, és amennyire e könyvből meg lehet ítélnem, azt sem, hogy 
sokkal jobb lett volna. Csak ennyi az, amit nem hiszek el Ferencz Győzőnek.

*

Radnóti jellemrajzának egy másik fontos összetevője, hogy néha kimondottan agresszív 
fiatalembernek tűnik, azt írja, levágja egy ügyvéd kezét, ha nem tudja elintézni azt, hogy 
ne Radnóczira magyarosítsák a nevét, Babits Mihályról egy hisztérikusabb pillanatában 
úgy véli, hogy szitává kéne lőni, stb. Szelídségét azonban a monográfus nem kérdője-
lezheti meg, ez nagyon fontos eleme a Radnóti-mítosznak, a szelídség a barbár erőszak 
ellenében. Mit tehet a becsületes életrajzíró, ha Radnóti gyakran nem bizonyul szelíd-
nek? Én azt hiszem, nyugodtan észre lehet ezt venni a bálványdöntés szándéka nélkül 
is, legfeljebb az ikon majd elválik a forrásokból rekonstruált képtől. Miért is kéne egy 
mítoszt történeti forrásokból hitelesíteni?
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A Babits-ellenes kirohanás értelmezése kifejezetten arról tanúskodik, hogy Ferencz 
Győző Radnóti minden gesztusát jelentésesnek, mi több, nagy jelentőségűnek látja. 
Hősünknek Babits, akiről Radnóti ez idő tájt amúgy is úgy érzi, nem szíveli őt, ke-
resztbe tesz, nem ítéli meg a Baumgarten-jutalmat, mire ő dühében a következőket 
veti papírra: „Szitává kéne lőni ezt a rohadt diktátort, ezt az idegbeteg átkot a magyar 
irodalom testén.” (302)

Ez egy első dühből leírt, otromba mondat, semmi több, néha az ember nem tud 
uralkodni az indulatain, megesik. Ferencz Győző szerint azonban a mondat nem is olyan 
goromba, és jóval túlmutat a személyes ellentéten: „A levélrészletek megértéséhez talán 
segítséget ad, ha Harold Bloom amerikai irodalomtudós elmélete szerint olvassuk őket.” 
(302) A hatástól való szorongás elméletéről van szó, ez azonban művek párbeszédét 
vizsgálja, a rituális apagyilkosság művekben manifesztálódik, nem hisztérikus hangvételű 
kirohanásokban. Nem kell a mondat megértéséhez Harold Bloom teóriája, a mondat 
anélkül is érthető, nem különösebben árnyalt vagy bonyolult. „A fizikai halál képei azon-
ban nem kell, hogy megtévesszék az olvasót: metaforák. Noha azt írja, hogy szitává kéne 
lőni Babitsot, halálát nem a revolvergolyók, hanem az ő versei okozzák.” (303) Ahhoz 
ugyan, hogy ne szó szerinti értelemben olvassam, semmilyen támpontot nem ad Radnóti 
„szövege”. Radnóti megkapja a hírt, hogy nincsen pénz, erre aztán dühödten feljegyzi, 
hogy majd adok én ennek a Babitsnak, olyan erősen félreolvasom a verseit eredeti alkotá-
saimmal, hogy majd megtanulja, hogyan szórakozzon velem legközelebb. Mert így kéne 
érteni, ha nem akarjuk, hogy megtévesszenek bennünket a látszólag kissé nyers sorok. 
Itt nem is az apologetikus szándék a problematikus, hanem az írásmű olyan komplexitá-
sának a feltételezése, amely teljesen képtelennek hat épp ennek a szövegnek az esetében.

Ragyogó a könyvben, és minden hibája ellenére páratlanul értékessé teszi (túl a 
források feltárásán) az a szerkezeti kérdésekre koncentráló verselemzőkészség, ami pon-
tosan megmutatja, hogy a szerző műértelmezőként is Nemes Nagy Ágnes tanítványa, 
méghozzá az egyik legjobb tanítványa. Ferencz Győző feltételezéséből, miszerint az 
életmű megalkotása egyúttal a személyes identitás megalkotása is Radnótinál, egyúttal az 
is következik, hogy az életmű megkomponált és egységes, szerkezete tehát feltárható. A 
motívumelemzés, motívumcsoportok vissza-visszatérésének elemzése így maga is sajátos 
szerkezeti elemzéssé válik. Ennek egyik legragyogóbb példája az életmű elején feltűnő, 
majd a poétikai váltás, a fordulat pillanatában, legvégül pedig az utolsó előtti Razgled-
nicában megjelenő állati nyál motívuma; ez az ismétlődés tulajdonképpen az életmű 
szerkezeti vázát adja. A szövegelemzést nagyon megtermékenyíti ez a feltételezés, ami 
lehetővé teszi, hogy a köteteket és az életmű egészét tekintve is érvényesüljön Ferencz 
Győző strukturális érzékenysége. Hajlam és koncepció itt jól kiegészítik egymást. A 
verselemzések másik nagy erénye a széles utalásrendszer felfejtése, a Radnóti-versek lehet-
séges irodalmi kontextusainak bemutatása. Kár, hogy nincs a kötetben több individuális 
verselemzés, Ferencz Győző úgy véli, hogy a monográfus feladata nem az egyes versek 
értelmezése, hanem az életmű bemutatása. Radnóti szerette versciklusokba komponálni 
verseit, ezeknek elemzését Ferencz Győző hihetetlen invencióval végzi, a Naptár és a 
Razglednicák elemzése lenyűgöző teljesítmény.

Ferencz Győző könyve nagyszerű könyv, elgondolkodtathat bennünket élet és mű 
viszonyáról, amit mintha hajlamosak volnánk az utóbbi időben kissé gyorskezűen elin-
tézni. Felhívja a figyelmet egy jelentékeny életműre, amelyet nem tudunk igazán meg-
emészteni, mert a nemzeti emlékezetben megingathatatlan pozícióra tett szert. Radnóti 
Miklós a magyar Holocaust arcává vált, költészetének értékéről azonban nincs konszen-
zus. A könyv elolvasása azonban nem hagy kétséget afelől, hogy Radnóti legalábbis 
számos nagy vers költője, és nem csak az utolsó versei nagyok. Nem volt újító költő, 
ebben az értelemben nem volt korszakos költő, de jó költő volt, és számos versében 
nagy költővé lett. Ezenkívül pedig reprezentatív életpályát befutva reprezentatív élet-
sors hordozójává vált. Az életutat csődje és hitelessége egyaránt reprezentatívvá teszi. 
Ezt az életutat most már, hogy kezünkbe vehettük Ferencz Győző könyvét, össze-
hasonlíthatatlanul jobban ismerjük, mint eddig. Ferencz Győző rendkívüli munkája, 
tárgya és feladata iránti alázata, verselemző érzékenysége, tájékozottsága a magyar- és a 
világlírában rendkívül értékes és rendkívül rokonszenves könyvvel gazdagított bennün-
ket. Írásom azért tűnhet aránytalannak, azért koncentráltam inkább a problematikus 
pontokra, mert innen indulhat el a további kérdezés. Radnóti Miklós avatott és gyengéd 
monográfusa egyetlen munkát nem végzett el. Nem tudott és sejthetően nem is akart 
azokkal a kérdésekkel megbirkózni, amelyekkel Radnóti életútja és életműve szembesít, 
de amelyeket Radnóti perspektívájából még artikulálni sem nagyon lehet. Itt vannak e 
nagyszabású munka végső korlátai, és itt kezdődik a többiek nem kevésbé nagyszabású-
nak ígérkező feladata.
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A felvilágosodás híres tandrámája, a Bölcs Náthán címszereplőjéé a címadó felkiáltás. 
Akkor mondja ezt, mikor megtudja, hogy Szaladin a játékot félvállról véve sakkozik 
húgával, nem hajlandó odafigyelni kibice és kincstárnoka, Al-Hafi dervis hasznos ta-
nácsaira, amiket megfogadva elkerülhetné a mattot. Weöres Sándor A kétfejű fenevadja 
Náthán felkiáltását kissé átértelmezve jár el. A darab olvasható a Bölcs Náthán paró-
diájaként is, játék a színjátékkal, ahogyan Lessing műve is átír egy drámát, a Romeo 
és Júliát. Ezért kell először a Bölcs Náthánnal foglalkoznunk. (A Lessing-művet Lator 
László, a Shakespeare-tragédiát Kosztolányi Dezső fordításában idézzük.)

Náthán, mikor a darab elején megérkezik, a bibliai Jóbot juttatja eszünkbe. Meg-
tudja, hogy háza kevés híján elpusztult, de nem aggódik, megjegyzi, hogy legfeljebb 
építenek újat. Uralkodik tehát szenvedélyein, fájdalmain, valóban bölcs. Amikor meg-
tudja, hogy Jób-története következő fázisában kis híján gyerekét is elvesztette, már a 
lehetőségtől is majdnem összeomlik, noha lánya él. Később tudjuk csak meg, mi áll az 
indokolatlan ijedség hátterében: valóban Jób reinkarnációja áll előttünk.

Náthán kissé összekap életben talált, imádott gyermekével, Rechával és Dajával, 
a keresztény szolgálóval, akik szerint az, aki kimentette a lányt a tűzből, nem lehe-
tett emberi lény, csak angyal. Az apa „rajongásnak” minősíti Rechának megmentője, 
egy Templomos lovag iránti érzelmeit csakúgy, mint érzelmei intenzitásával összefüggő 
meggyőződését, hogy a bátor ifjú természetfeletti jelenség volna. Szerelmi és babonás 
rajongás már a darabnak ezen a pontján összekapcsolódik. Rechának érzelmei túlára-
dását kell legyőznie a színjáték folyamán, ez a voltaképpeni konfliktus ebben a drámá-
ban, amiben nem csapnak össze ellentétes igazságok vagy érdekek, érvényes partikuláris 
érdekek egyáltalán nem is képzelhetőek el. Lényegében egy dialógusokban megírt fej-
lődésregényt olvasunk, amely azt meséli el, ki-ki hogyan vetkezi le végleg partikuláris 
érdekeit, és tűnik el személyként, hogy az univerzális egyik, az összes többivel szükség-
szerűen és maradéktalanul azonos reprezentánsa legyen. Ezt az állapotot nevezi Lessing 
műve testvériségnek. Náthánt, a címszereplőt az emeli ki a többiek közül, hogy ő már 
a darab kezdetére bejárta ezt az utat, épp ebben rejlik bölcsessége. Ezért a darabbéli 
identitásváltások forgatagának sem része, mintegy kívül áll a darabbéli változásokon. 
Míg a Templomosról, Recháról és Szaladinról kiderül, hogy nem azok, akiknek hitték 
magukat, Náthán marad, aki volt, a bölcs és jóindulatú zsidó kereskedő, aki mintegy 
feltárja a bizonyos kérdésekben látszólag ellentétes pozíciókat elfoglaló szereplők volta-
képpeni testvériségét, és lesz ezáltal Recha apjából mindannyiuk atyjává. Az ellentétek 

„Játék a játékkal”
Lessingről és Weöresről
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semmisségének leleplezése, az, hogy a mindannyiunkat emberként egyesítő egyetemes 
nem ismeri valódi konfliktusok lehetőségét, mélységesen drámaiatlanná teszi a Ham-
burgi dramaturgia zseniális szerzőjének munkáját, nagyon hasonló értelemben ahhoz, 
ahogy Lukács György bírálta korai cikkében Az ember tragédiáját. Alighanem a darab 
fontos és didaktikus emancipatorikus üzenete magyarázza, miért épp Náthán az, akit ez 
a bölcs kívülállás kitüntet. Náthán a vita kapcsán, hogy a Rechát megmentő Templomos 
lovag angyal-e, a természetfeletti beavatkozást tagadó, nagyjából spinozista álláspontra 
helyezkedik. Az emberi könyörület és bátorság maga is csodás valami, noha gyakran 
előfordul a természetben. Isten „érted és / Hozzád hasonlókért naponta tesz / Csodát, 
öröktől szüntelen csodát / Tesz értetek...”; „Minden csodák közt legnagyobb, hogy a 
/ Valóságos csodák természetessé / Lehetnek”. Később, amikor a Templomos lovag 
újra felbukkan, Daja meg akarja mutatni Náthánnak, de ő félreérti, és azt hiszi, megint 
Istenről van szó: „ő? Hisz ő mindig mutatkozik!” – válaszol. A természetfelettivel szem-
beni felvilágosult bizalmatlanságát teodiceává formálja. A lovagért aggódó lányát azzal 
nyugtatja meg, hogy „Nem halt meg, mert itt tett jóért az Úr / Itt ád jutalmat”.

A különbségek mindig csak a külsőben vannak, tehát akcidentálisak, csak ruhák, 
a belső, a lényeg mindig azonos (a ruha és a héj metaforái rendre visszatérnek a szö-
vegben). Később, a készülődő testvériség jegyében a Templomos lovag is felszámolja a 
különbséget a Teremtő és műve között, mikor a kereszténység nevében kívánnak tőle 
erkölcstelenséget: „Hát megtagadnád, természet, magad? / Hát szólhat Isten ellen műve 
így?” A lovag, ha tudja is, hogy nincs különbség ember és ember között, hajlamai mégis 
az antiszemitizmus felé vonják, még ha felvilágosult antiszemita is. A kiválasztottságot, 
ahogy Jan Assmann írja, a „mózesi különbséget” tartja problémásnak, hozzátéve, hogy 
ez, vagyis a saját vallás kizárólagosságának tudata, amit – akárcsak Náthán Recha an-
gyalhitét előbb – rajongásnak nevez, később átragadt a keresztényekre és a muszlimokra 
is. Ez az univerzalista antiszemitizmus azonban súlyos személyes bizalmatlanságokat is 
szül: „a zsidó zsidó” – mondja a lovag, mielőtt megismeri Náthánt, az eleven cáfolatot, 
sőt bizalmatlansága csak megerősödik, mikor a szerelmi rajongás elvakítja: kevés híján 
feladja Náthánt a jeruzsálemi Pátriárkánál, hogy Rechát, aki kereszténynek született, 
ellopta. Elszabadul benne a partikularizmus szelleme, és a szenvedélyes szerelem, újfent 
csak: a rajongás szabadítja el. A második felvonás elején Szittahról és Szaladinról, akik 
már eleve testvérek, szintén kiderül, hogy a három vallás lényegi azonosságában hisznek, 
mindazt, ami elválasztja őket, és erőszakot szül köztük, csak külsőséges ceremóniának 
tekintik, a megnevezések különbségét pedig véletlennek. A név is puszta külsődlegesség 
a „lényegen”, Szittah szerint Jézus csak az áldozatos jóság és szeretet egyik megnevezése, 
puszta héj, és nem sajátos vallási tartalom, a keresztényeknek mégis csak a név erősza-
kos terjesztése fontos. Ha a név el is választ, a szeretet összeköt, és a nevet, múltunkat, 
születésünket, eredetünket semmissé teszi.

Van a világirodalomban egy másik híres, Lessing kiemelt kedvence által írt dráma, 
amely szintén két, ellenséges hagyományok közül, viszálykodó családokból származó 
ifjú szerelmi szenvedélyéről szól, akárcsak a Bölcs Náthán. Szittah megfogalmazásában: 
„Mintha tán kereszténytől keresztény / Várhatna csak szerelmet, amivel / Nőt s férfit 

felruházott Alkotónk”. Ebben a darabban is hasonló értelemben hangzik el a név sem-
misségéről szóló szöveg: 

„Ó, Romeo, mért vagy te Romeo?
Tagadd meg az atyád, neved hajítsd el,
S ha nem teszed meg, esküdj édesemmé
És nem leszek Capulet én se többé. 
[...]
Csak a neved ellenségem, csak az: ?
Te önmagad vagy, és nem Montague.
Mi az a Montague? se kéz, se láb 
Se kar, se arc, se más efféle része
Az embereknek. Ó, hát légy Te más név!
Mi is a név? Mit rózsának hivunk mi,
Bárhogy nevezzük, éppoly illatos.
Így, hogyha nem hívnának Romeónak,
E cím híján se volna csorba híred.
Romeo, lökd porba a neved,
S ezért a névért, mely nem a valód,
Fogd életem.”

Elég világosan utal erre vissza Náthánnak a Templomoshoz intézett szózata:

„Nem választotta népét egyikünk se.
Népünk vagyunk mi? 
Mi a nép? Zsidó
S keresztény tán inkább zsidó s keresztény,
Mint ember?”

Romeo és Júlia szerelméről azonban családjuk még csak nem is értesült, a gyűlölet 
elevenen lényegében csak Tybaltban élt, akit fel is emésztett, akárcsak a szerelemeseket 
kizárólagos, rajongó szenvedélyük, ami arra késztette őket, hogy mindent, ami konkrét 
körülmények közé kényszerítené abszolút szerelemüket, felszámoljanak. Nevet, vele múl-
tat és minden más kötést is. Végső soron az életet, hogy a halál egyesítse őket feltételek 
nélkül. A szerelmesek problémáit az életen belül ők maguk nem, egyedül Lőrinc barát 
próbálja megoldani. Ezért beszédes, amikor épp ő, Shakespeare darabjának Bölcs Nát-
hánja figyelmezteti őket:

„Szilaj gyönyörnek vége is szilaj: 
Lázába pusztul el, mint tűz s a lőpor, 
Mely csókolódzva hal meg: lásd, a méz is 
Csömörletes, mihelyt túlontúl édes. 
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S ennen-ízébe zápul el az étvágy. 
Lassan szeress, s szeretni fogsz sokáig.
Elkésik az, ki sürgeti bokáit.”

A jeruzsálemi szerelmesekkel ez már nem eshet meg. Ahhoz, hogy legalább ők meg-
meneküljenek, el kell oltanunk a szerelmi rajongás és téboly mindent felemésztéssel 
fenyegető lángjait. Egy megoldás van: ha a szerelem rajongásának helyét átveszi a felvi-
lágosult testvériség1, pontosan abban az értelemben, ahogy Schillernek a Bölcs Náthán 
után alig pár évvel születő Örömódája megénekli. Recha szívében – miután apja lebe-
szélte „rajongásáról” a csodák ügyében, lebeszélte arról, hogy angyalnak tartsa – meg 
is szűnik a szerelem, miután viszontlátja az ifjút. A lovag látogatása előtt meg is feddi 
vakbuzgóan keresztény dajkáját: „Már angyalod / Is lám, csepp híján megbolondított. 
/ Most is szégyellem még atyám előtt / Bohóságom”. Ahogy benne elmúlik, a Templo-
mos szívében fellángol a szerelem. A darab fókuszpontja itt áttevődik a Recha lelkében 
bolondság és bölcsesség között dúló harcról a Templomos szívében dúló ütközetre. 
Eközben Szaladinnak is „bölccsé” kell válnia, meg kell fékeznie mértéktelen adakozó 
kedvét, olyan körültekintően nagyvonalúvá és jólelkűvé kell válnia, mint Náthánnak. 
Ezért magasztalja a szultán kincstárnoka az „okos bőkezűség” erényét épp Náthánnak 
munkaadójára panaszkodva, mindenáron igyekezvén megvédeni a zsidó kalmárt attól, 
hogy Szaladin hitelezőjévé kelljen válnia. A három gyűrű betéttörténetében az szerepel, 
hogy azt, kié az igazi gyűrű, a három fiú viselkedése dönti el. Közöttük ítélni majd egy 
másik bíró fog sok ezredév múlva, alighanem az idők végezetén. 

Aligha kérdés ezek után, hogy a példázat a darab belső tükre: a három gyűrűhor-
dozó Recha, a Templomos és Szaladin, a bíró pedig a mese előterjesztője, a változó 
viszonyokból kimaradó Náthán. Persze megtudjuk, hogy Náthán is végigjárta, még a 
színdarab idejét megelőzően, ezt az utat. Emlékszünk, a bölcs kalmár Jób alakmásaként 
tűnt fel előttünk. Mikor elmeséli múltját, hogy hogyan került hozzá Recha, megtudjuk, 
hogy a keresztesek kiirtották családját, feleségét, gyermekeit, és akkor „Ott feküdtem 
három nap-három éjjel / Isten előtt a porban-hamuban, / És sírtam. Sírtam? Istennel 
pereltem. / Átkoztam eget-földet-magamat / S megesküdtem, hogy gyűlölök, míg élek 
/ Minden keresztényt”. Aztán azonban „visszatért az értelem”, és ekkor, mikor újra 
megtért hozzá a tébolytól Jób-Náthán, Isten újra gondjaiba vette, visszakapta gyermekei 
helyébe Rechát, hogy felnevelje. Ezért lehet itt már bíró, ezért is nem lehet része – egye-
düliként – a rokonsági viszonyoknak az újra egymásra talált gyűrűhordozó testvérek 
között („Fiam! Asszadom. Asszadom fia!” – kiált fel Szaladin, jelezve, hogy egyszerre 
tartja gyermekének és testvérének is unokaöccsét, a Templomost). Az elveszett gyűrű 
pedig, amely helyett a három különböző vallás „gyűrűje” létrejött, az embertestvériség 
volt. Most a Templomosnak kell igazzá bizonyítania tetteivel gyűrűjét: ha Recha majd 

megbolondult a Templomos emlékétől, úgy a keresztes vitéz immár egyenesen „őrülten” 
szereti Rechát. A felvilágosodást ismét fenyegeti a téboly. És valóban: a Templomost 
tébolyult szerelme kiragadja az egyetemes emberiből, azt mondja, kutyából nem lesz 
szalonna, a zsidó csak zsidó marad, kopókkal, feljelentéssel fenyegeti Náthánt, hirtelen 
ragaszkodni kezd a keresztény „partikularitáshoz”, stb. Később, átértékelve viselkedését, 
ő is újfent szembeállítja a bolondságot és a szenvedélyt az „aggyal”. A darab voltakép-
pen moralitásjáték: a rajongás és a felvilágosult ész küzd benne a szereplők lelkéért.

És akkor nézzük most A kétfejű fenevadat! Színházi jelenettel kezdődik a dráma, 
a szereplők már az első pillanatban másnak mutatkoznak meg, mint akik „valójában”; 
a színjáték legfontosabb formaelve lesz az identitások változása, anélkül, hogy ez a 
változás megállhatna egy „igazi”, a végkifejletben elnyert önazonosságnál. A színház a 
folytonos különbözés lehetőségét jelenti, a folyton változó történelmi helyzetek által 
kikényszerített, kizárólagosságra törő kényszeridentitások oppozícióját. Ahogy az egyik 
szereplő mondja: „Azért is folytatjuk. Bárhogy forog a história, a nagy hús-öllő, vér-kal-
ló malom, mink tovább játsszuk külön kis komédiánk.” A darab voltaképpen magát 
az identitást, ha tetszik, a szubjektumot minősíti hatalmi terméknek, aminek egyedül 
a játék képes ellenállni – jelzi önmagára utalva a szöveg. Játék a játékkal és a játékban 
is. Muszlim darabot próbálnak a szereplők Ambrus deák rendezésében, egészen addig, 
amíg Windeck császári komisszárius helyre nem állítja a szerepeket, a török ellenség 
népszerűsítéseként „leplezve le” a darabot. Ambrus deák művének szüzséje szintén a 
Romeo és Júliáét idézi egyfajta belső tükörként, ez az identitásjáték is a Romeo és Júlia 
– Lessinggel vitázó – újraírása lesz. Evelin összefoglalásában: „Leila szereti Medzsnunt 
és vice versa, de tilalmas, mert a két atyafiság haragba vagyon, valósággal dörög meg 
bömbölög egymásra.” Ambrus és a Márton deák helyébe lépő Evelin játssza a szerelmi 
história két főszereplőjét, akik maguk is „Romeo és Júlia”-helyzetben vannak, egyikük 
katolikus, másikuk kálvinista. Windeck ugyan maga is számtalanszor vált nációt és 
hitet a darab folyamán, ő azonban soha nem az identitásokat kiszabó, majd a közös 
pusztulásban végleg eltörlő történelem (a többek közt ezért „kétfejű” fenevad) ellené-
ben, hanem mindig annak alávetve. Ebből következően Windeck minden identitása 
kizárólagos, míg a színműíró Ambrus prédikátor identitáspolitikája ironikus, folyvást 
törli a kényszeridentitásokat a különbségek felszabadításával: ő azért tanít a fiataloknak 
„mohammedánus tragédiát”, „mert az egy másik világ. Oly messze van, furcsa, tarka, 
minden beléje fér”. Hozzáteszi még, hogy „a mozlem mesébe, miként az éjtszaka látá-
siba, minden beléje fér”. Az éjszakai látás alighanem a felvilágosodással, az ész fényénél 
megtalált testvéri identitással áll szemben lehetséges azonosságok rögzíthetetlen mozgá-
saként, ami kijátszhatja a kétfejű fenevad nagyon is kiszámítható mozgásait, ahogy erre a 
darabbeli Leila éjszakát jelentő neve is utal. Nem az univerzalizmus minden sajátságot és 
különbséget törlő egysége, hanem „az éjszaka csodái” segíthetik itt egymáshoz a színmű 
révén a szerelmeseket.

Ambrusról, mikor Windeck elzavarja Sárvárról, és búcsúzni kényszerül Evelintől, 
kiderül, hogy nemcsak a színházi „maszkerád” kedvelője, nem pusztán a különböző 
vallások békéjének barátja, hanem a promiszkuitásnak is híve, a vallási kizárólagosságot 

1 Aligha véletlen Weöres egy másik nagy drámájában, az Octopusban a Silene boldogítására rendelt, 
egyként pusztulásra ítélt Isbel és Lauro közti testvérszerelem motívuma. A Bölcs Náthánban a szerelem 
testvériséggé szelídül, míg a Weöres-darabban a testvériség fokozódik vérfertőző szerelemmé, „törvény-
telen jelenséggé”, ahogy Radnóti Zsuzsa mondja Lázadó dramaturgiák című könyve Weöres-fejezetének 
címében. Radnóti Zsuzsa: Lázadó dramaturgiák. Budapest, Palatinus, 2003.
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éppen úgy elveti, mint a hűséget. Ezt azonban éppen nem a kétfejű fenevaddal való 
szembeszegülés diktálja neki, hanem az önalávetés: „Mert míg uralkodik a kétfejű ször-
nyeteg, ott lappad az ágyban is: a magános asszony s a menekvő férfiú kétfejű vadállattá 
búvik össze. Vagy a rémség elgázolja.” Ez sokkal inkább emlékeztet Windeck identi-
tásváltó stratégiáira, mint a színház szubverziójára. A történelem mozgásai bizonyosan 
értelem nélküliek, hiába, hogy az aktorok mindig az egyneműsítésre törnek, mindig 
kijátssza őket valami náluk magasabb, mindőjük céljait és személyét is felemésztő erő: 
a téboly csele. (Alighanem ez a történelemlátás köti össze legerősebben Weörest Spiró 
Györggyel, aki A kétfejű fenevadat a valaha írt legjobb magyar drámának tartja.) Jó 
példája ennek Windeck, aki megpróbálja kiszámítani a történelmi mozgás logikáját, de 
rendre elkésik: Buda elestekor áll át töröknek; mire köszönteni akarná a Pécsre bevonuló 
horvát ezredeket, Hercsula hóhér vezetésével a városlakók visszahódítják Pécset; és vé-
gül, mikor bezárul a kör, és újra a császár hívéül kíván szegődni, Badeni Lajos kivégezteti 
mint hatalmi riválisa, Lipót császár kémjét. Ambrust pedig, aki a császáriaktól menekül, 
kevés híján bécsinek vélt útlevele miatt csapják agyon martalócként élő, írástudatlan 
szerzetesek. Köztük látja viszont először saját promiszkuus, a történelmi kényszerre 
hivatkozó „szerelemfilozófiáját” elborzasztóan brutális és cinikus változatában. Mikor 
számon kéri a szerzetesek erőszakoskodásait, ezt a választ kapja: „a harcos elül úgy me-
nekül a nő, hogy futás közben elessék. Kiváltképp, ha otthon nincs mit enni. S ha nincs 
már férfi a faluban.” Az identitások és maszkok kavargásában különösen mulatságosan 
hat Ambrus univerzalista retorikája, amikor egy janicsár, aki valójában török szolgálat-
ba állt magyar hajdú, törökként akarja ledöfni, azt állítva, hogy ő ölte meg kishúgát: 
„Egy ember ilyen gazságot cselekedett – én is ember vagyok – tehát én cselekedtem, 
igazságod vagyon – soha meg nem bocsájtod nekem.” Ez a gúnyos Bölcs Náthán-utalás 
attól válik különösen szórakoztatóvá, hogy Ambrus őszinte erkölcsi meggyőződését 
nagymértékben motiválja a kés, amivel le kívánják döfni: univerzalizmusa, éppen úgy, 
mint promiszkuitása – gyávaság.

A janicsárok maguk közé fogadják, és miután felkötik őket Pécsett, Ambrus Ib-
rahim kádi házába kerül, akiről kiderül, hogy önmagát jámbor muszlimnak kiadó, 
házában különböző keresztényeket bújtató, „toleráns” zsidó kereskedő, akinek van egy 
még nála is jóindulatúbb és univerzalistább lánya, akit imád, és akibe Ambrus is – a 
maga módján – beleszeret (újabb vallásközi Romeo és Júlia). Felállt a Bölcs Náthán 
alapképlete. Ibrahim-Avram (nevét a három monoteista vallás közös ősatyja után kap-
ta) volna Náthán megfelelője, Recháé Lea, a Templomosé Ambrus. Az itteni Náthán 
azonban nincsen történeten-történelmen kívüli pozícióban, nagyon is része a változó 
viszonyok rendszerének, az ő maszkjai is állandóan változnak. A kétfejű fenevad őrült 
csapkodása a Lessing Náthánjáéhoz hasonló metapozíciót nem is tesz lehetővé. Az 
univerzális egység főpapja maga is bele van vetve a különbségek mozgásának terébe, 
az ő „bölcsessége” éppen ennek felismerésében rejlik: „Ne fáradozzék, melly nyelven 
beszél. Ich spreche teutsch, ungarisch, italienisch. Avram Mandelli vagyok Pozsonyból, 
csak itt hívnak Ibrahimnak. Io sono a sok Unbetamt közt ein Gebildeter, nem kell 
félni tőlem, parancsoljon besétálni.” Ambrus Leának és a bújtatott Báthory Susánná-

nak itt is színjátékot tanít, itt nem muszlim munkát, hanem „szicíliai versengést”. A 
promiszkuus Ambrus kegyeiért két nő vetélkedik a darabban, ahogy majd a darabbéli 
darabon kívül is. A muszlim identitás őre és a bújtatott keresztények ellensége ebben a 
házban Dzserdzsis aga lesz, akiről kiderül később, hogy maga is keresztény magyar, és 
mikor a szultán parancsára megöli magát, megkéri Ambrust, hogy referáljon voltakép-
peni és kizárólagos, magyar identitásáról Lipót császárnak, ha egyszer elébe kerül. Az 
„identitás” mániákusait a legnagyobb maszkmesterekként mutatja be a kétfejű fenevad 
ténykedése, a téboly csele minduntalan nevetségessé teszi őket, ebben is párhuzamos 
Windeck komisszár és Dzserdzsis aga története. Az is kiderül, hogy mindkét erkölcsös 
férfiú tetteit féltékenység, kizárólagos birtoklásvágy motiválja, Windeck Evelint kívánja 
elvenni, Dzserdzsisnek egyként kéne Báthory hercegkisasszony és a zsidó lány is. Ezzel 
a birtoklási szenvedéllyel áll szemben Ambrus promiszkuitása, a darabban a történelem 
tébolyával párhuzamosan tombol a zabolázatlan szenvedélyeké, egyik a másikat erősíti, 
ebben a vonatkozásban is a Bölcs Náthán paródiájaként. Az identitásmánia esendőségét 
példázzák az Ibrahim vendégszeretetét élvező magyar urak is, akik minden politikai 
befolyásuk mellé még önfenntartó képességüket is elvesztették, Ibrahim eteti őket, de 
folyvást régi „identitásukról” beszélnek, észre sem véve érvénytelenedését (egyikük vol-
taképpen Magyarország nádorának tartja magát), és az ország régi identitásáról, közjogi 
státusáról, amit már többszörösen és réges-régen elveszített, bemutatva ama híres ma-
gyar „jogérzék” paródiáját, amit Szekfü Gyula bírált emlékezetesen. Az sem tűnik fel 
nekik, hogy „voltaképpeni” identitásuk nemcsak jelen helyzetükkel nincsen köszönővi-
szonyban, de élettörténetükkel sem, minden identitásmániákus mintegy függetleníteni 
szeretné ettől problémátlan önazonosságát. A törököt gyűlölve, a némettől félve a 
törökhöz álltak, majd vélt érdekeik védelmében vissza, és így tovább, míg koldusbotra 
nem jutottak. A pécsi színjáték önazonosság-lebontó hatása elsősorban nem az idegen, 
„ellenséges” kultúra kulisszáinak használatában rejlik, hanem az ellen-identitások meg-
alkotásánál bonyolultabb szerepcserékben. Szamuil, a magát muszlimnak kiadó zsidó 
szolga trónol Apollónként a darabbéli szentélyben, szolgaként az Olümposz lakója, 
zsidóként muszlim, muszlim zsidóként pedig görög isten. A váltások közé beékelődik 
még egy folyamatos határátlépés a darabbéli darabból a darab terébe és vissza. Apollón 
próba közben kétségbeejtő hírt kap, és nem tudván türtőztetni magát, felkiált magasztos 
szentélyében: „Ajvé! Haszt e gezeresz!” A felvonást egyrészt a darabbéli darab megsza-
kítása zárja, másrészt a darab teréből való kilépés is, amennyiben az is fiktív térként 
mutatja meg magát: a „háború” szó első szótagjának kimondását vágja ketté a leeresz-
kedő függöny, a színészek megmerevednek, felszámolják a színpadi illúziót. A második 
felvonás elején egy álmélkodó „hang” felszól a nézőtérről a színpadra: „Jé, még mindig 
így állnak”, és csak ezután fejeződik be a szó: „ború”.

A felgyorsuló események között, az újabb belső színház megtekintése előtt – Ib-
rahim előhozza a varázsgömbjét, amiben megtekinthetjük a nagypolitikai eseményeket 
– Dzserdzsis aga meg is adja a játék további irányát, a pecsevi kádi (bíró!) kuruzslását kri-
tizálva: „Bölcs kádi – hókuszpókusz, bolond kádi”. Ibrahim megkapta elődje, Náthán 
eposzi jelzőjét, rögtön az ellenkezőjére fordítva. A felvilágosult észen lassan eluralkodik 
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a Lessing-darabból keserves munkával kizárt téboly. Ambrus deák, aki – az általános 
menekülésben – már búcsújára készül Leától, álmot lát a lány ölében, melyben Evelin 
jelenik meg neki. Számonkérésére ő is a rögzített, kizárólagos identitás ígéretével felel: 
megcsalta ugyan Leával, bár „nékem akkor is te vagy egyetlen mindenem”. Mikor feléb-
red, szó szerint ugyanezt mondja Lea számonkérésére is, bizonyítva, hogy a kizárólagos 
identitás is csak álca, illetve rosszabb annál: hazugság. Itt már minden különbség végleg 
eltöröltetik Dzserdzsis, Windeck, az agg magyar nemesek és Ambrus identitáspolitikája 
közt. Mérhetetlenül hiteltelenül csengenek az univerzalista retorémák, amik a vallások 
különbségét feloldanák az egyesítő szerelemben.2 Amikor kiderül, hogy a török vezér-
karban lényegében senki sem török, ez a maszklevétel már előlegezi a darab brechti 
végét, amikor maguk a színészek is kibújnak kissé szerepeikből a közönséghez fordulva. 
Leáért megérkezik egy gazdag zsidó fiú, aki segít apjának megmenekülni a selyemzsi-
nórtól, de Lea, megkísérelve Recha átváltozását, kereszténnyé kíván lenni, szándékát a 
szerelem mellett megtámogatva egy újabb fajta – szociális alapú, de szintén univerzalista, 
egyenlősítő – antiszemitizmussal is. Mint Náthánnál nem kevésbé jótékony papájának 
méltó gyermeke, megtagadja apját és népét. De az identitásváltó univerzalista varázslat 
nem sikerül. A menekülő Ambrus, Weöres darabjának Templomos lovagja inkább a 
hozzá hasonlóan elszántan promiszkuus Susánnával kíván szökni, már természetesen a 
„hitkülönbség nehézségire” hivatkozva. Ekkor már nincs más hátra, mint utolsó átve-
résként megírni az igazságot. Egy szultáni pecsétes, üres papirosra leírni, hogy Ibrahim 
valójában Avram, a zsidó, aki becsapta a szultánt, ezért büntetésül makimajmokat kell 
szállítania Velencéből Sztambulba, hogy ott majd méltóképp kivégezzék. Így eljuthatnak 
Velencéig, és megmenekülhetnek, ezt a papírt senki nem fogja irigyelni tőlük. Az, hogy 
itt a „voltaképpeni” identitás az eltűnés, elbújás eszköze lesz, végképp felszámolja az 
„eredet” és „önazonosság” lehetőségét, ami a Bölcs Náthánban mindent helyre tesz. Mi-
előtt elindulnak, Ibrahim elbúcsúzik Báthory Susánnától, aki végig szeretője volt pécsi 
tartózkodása alatt. Ez a „bölcs Náthán” maga sem ura (ahogy senki sem) hajlamainak 
és szenvedélyeinek. A hűség egyetlen pillanatát éppen Susánna mutatja fel, mondván, 
hogy búcsúcsókot nem ad, mert az feleségéé, „Eszteré és Leáé”. Az ilyen, Ambrus hazug, 
moralizáló, „prédikátori” önigazolásától mentes promiszkuitás biztosítja a darabban 
valamiféle hűség lehetőségét.

Ibrahim családjának távozása után érkezik a kis létszámú császári sereg, őket azon-
ban kiveri a pécsi nép Hercsula cigány hóhér vezérletével. Az ő szájából hangzik el a 

felvilágosult univerzalista credo, a cigány lesz itt bölcs Náthánná az elmenekült zsidó 
helyett. Az emancipatorikus gesztus erős ironikus felhangja, hogy az embertestvériség 
ihletett szónoka a városi hóhér. Végül Badeni Lajos elfoglalja a várost, és továbbvo-
nul, legközelebb a darab közeli legvégén látjuk viszont, Evelinéknél, Kőszegen, nemi 
betegségtől agyalágyultan. Ez az agyalágyult fogja elmondani, szerepéből félig kibújva, 
szembefordulva velünk, folyvást rászólva a függönyt elindító ügyelőre, Evelin kötőtű-
jével hadonászva: le kell számolni a történelemmel, hogy eljöjjön az egység utópikus 
kora. Itt szólal meg a testvériség felvilágosodott eszméje egy tébolyult és pusztító had-
vezér szájából. A végső monológ Brecht színházi határátlépéseit idézi ugyan, de úgy, 
hogy leszámol a „jó vég” történetfilozófiai illúziójával. A vége újfent az ügyelőnek szól: 
„Nyithatjátok”. A tapsrend az első felvonás végét másolja, a mozdulatlan alakokat, akik 
értesültek Buda visszafoglalásáról, az újra fellángoló háborúról. A nézőtérről felhangzik 
a felvonás nyitó mondata: „Jé, még mindig így állnak.” Ezzel a brechti gesztus újból a 
visszájára fordul, az utópiából visszatérünk a játékba és a történelembe. Buda ostroma 
„még mindig” tart. És így tovább.

2 Ezért nem értek egyet ezen a ponton Radnóti Zsuzsa elemzésével, aki szerint Ambrus, egyedüliként a 
férfi szereplők közül, „intakt személyiséggel élte túl a neki sorsként rendelt katasztrófasorozatot”, nem 
„veszíti el rokonszenves tartását, és még a legméltatlanabb helyzetből is tisztán, épségben kerül ki”. Amb-
rus promiszkuus identitáselképzelései eleve idegenek ettől az etikai perspektívától, és éppen azon buktak 
el, hogy egy ilyenfajta tartásra és hűségre hivatkoznak hazug módon. Ambrus „intakt személyiségének” 
feltételezése teszi lehetővé Radnóti számára, hogy a diák el nem köteleződését mindenfajta partikulariz-
mus elutasításaként értelmezze, visszahelyezze mintegy a Bölcs Náthán-paradigmába: „De ki ő valójában? 
Megfoghatatlan. Református prédikátor, de soha nem látjuk »térítés« közben... Permanens menekülő, de 
a három részre szakadt országban magyar ember létére nem áll se a törökverők, se a németgyűlölők, se 
a Thököly nevével fémjelzett fanatikus magyarok oldalára” – írja. Ezen a ponton válik el értelmezésem 
legélesebben Radnótiétól. I. m. 167. o.
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Konrád György első regénye, a most újra kiadott A látogató, a szó szoros értelmében 
zajos siker volt. Botrányt robbantott ki, élénk irodalmi és közéleti érdeklődés övezte, és 
Fehér Ferenc „a legfigyelemreméltóbb regényírói tehetség”-nek tartotta szerzőjét, „aki… 
az elmúlt évtizedben a magyar irodalomba belépett”. Konrád indulása vitathatatlanul a 
legemlékezetesebbek közül való volt. A szöveg újrakiadása felveti a kérdést, hogy érde-
kes-e még a könyv, eleven élmény vagy csak irodalom- és társadalomtörténet.

A regény elbeszélő hőse hivatalnok, aki kilátástalan helyzetű emberek ügyeinek 
szolid adminisztrálásával foglalkozik. Ezeknek az ügyeknek némelyike kerül elénk a 
regény elején, pár véglegesen elhasználódott vagy már – anyagi, érzelmi vagy más okok-
ból – induláskor megfeneklett élet, teljesen és végérvényesen tönkrezúzott egzisztenciák 
komótosan pontos leírása. Aztán az elbeszélés a már előbb megismert, egykor jobb 
napokat látott Bandula házaspárnál, illetve gyermeküknél, az óvodáskorú, fejleszthe-
tetlenül idióta Bandula Ferikénél köt ki, miután szülei öngyilkosságot követnek el, így 
elhelyezéséről a narrátor hivatott gondoskodni. Megkísérti a gondolat, hogy Ferikével 
marad, átveszi a szülők helyét, és maga gondozza a gyereket, feladja megszerzett pozíci-
óit az életért folytatott harcban, kilép. Végül rásózza a gyermeket – amíg végleges elhe-
lyezése meg nem oldódik – egy másik gyámolítottjára, Banduláék utcalányként dolgozó 
társbérlőjére, aki a látogató és Bandula emléke kedvéért és a gyereke iránti szánalomból 
vállalkozik a feladatra.

A francia új regénytől tanult, a tárgyi környezet kimerítő leírására törekvő narráció 
segítségével a regény a poétika szintjén is megkísérli megvalósítani saját – némi szelíd 
iróniával képviselt – erkölcsi imperativusát, amelyet a Dosztojevszkij-hősökre, mondjuk, 
Marmeladovra emlékeztető Bandula hatására a Látogató fogalmaz meg: „Tanuljunk a 
hülyéktől.” Azoktól, akik, mint a regény mondja, öntudatlanságukban majdhogynem 
tárgyként viselkednek.

A regény elején magányos öregemberek hagyatékát leltározza az elbeszélő, „a gör-
csös diófa ágyakat, a béna ingaórákat, az elkeskenyült evőkéseket, a kihűlt lábbeliket 
meg az aranykeretben egymás mellé ragasztott családi fényképek időtlen mosolyát, a 
gazdájuk nélkül limlommá züllött tárgyak fakó hiábavalóságát”. A „béna ingaóra”, mely 
gazdája életének utolsó, szintén magatehetetlen stádiumához idomult, a családi fényké-
pek időtlen mosolya azután, hogy az őket az időben még elhelyezni képes emlékezet 
kihunyt, pontosan jelzik, miről van szó: a tárgyak gazdájukat és funkciójukat vesztve 
kihullottak az időből, oda, ahol nincs változás, és ezért megváltás vagy javulás sem 

Ameddig élünk
„A látogató” 2008-ban 

lehetséges. Éppen úgy, ahogy a hozzájuk hasonló, mozdíthatatlan tárgyaik körébe zárt 
hajótöröttek, a Látogató kuncsaftjai is. Ahogy az emberek tárggyá válnak, úgy válhatnak 
a lassan hömpölygő mondatokban a tárgyak hasonlóvá a kiszolgáltatottakhoz és nyo-
morultakhoz, a potenciális ügyfelekhez: „A másik iratszekrény kitárt ajtószárnyaival oly 
esendően áll a meszelt fal közepén, mint egy hasműtétes öregember, amikor szétnyitja 
köntösét kezelőorvosa előtt.”

A regény időtapasztalatának kulcsa az egyhangúság, a változatlanság és az ismétlő-
dés (ez magyarázza, hogy ennek a világnak van egyfajta rendje, sőt néha harmóniája), 
egyszóval az időnkívüliség, és e tekintetben nincs fal az ügyintéző, valamint kollégái 
és az ügyfelek között. „Az arcok változnak, a sérelmek alig”, a látogatások színhelyei 
„leereszkedtek a történelem alá”.

A szöveg tehát nem „meg- és felrázó”, ahogy a második kiadás fülszövege állítja, 
nem is „leleplezés”, ahogy Fehér Ferenc gondolja, nem megoldásra váró társadalmi 
anomáliákra hívja fel a figyelmet, ahogy kiváló védelmezői vélték kiadásakor, amikor a 
vonalas kritika támadást indított ellene, azt vetve a könyv szemére, hogy a társadalmi 
valóság egy kis szeletét túldimenzionálva, ha tetszik, kétségbe vonja a szocialista fejlődés 
eredményeit. Fehér így foglalja össze a megjelenést övező támadásokat: „rész és egész 
viszonya felé csengett ki a vádló hangsúly. Azt kérdezte: vajon ilyen-e az egész magyar 
valóság? És ha nem, jogosult-e botránykrónikákban turkálni?” A válasz olyan, amilyet 
minden baloldali adna, mindenki, aki megtanulta a Fehér által annyira kedvelt Bálint 
Györgytől az indokolt felháborodás nélkülözhetetlen művészetét, egy lényegileg álbal-
oldali hatalom udvari kritikusainak. Illyést idézve feleli, hogy a legkisebb rész nyomora 
is elviselhetetlenül sok: „ahány otthontalan gyerek, annyi égő szégyen”. Illyés indulata, 
„amely a derűs optimizmus mögött megbúvó lelki megkövesedés ellen irányult, amely 
elvileg és dühösen utasította el, hogy az egyik élet szenvedéseire a másik rendezettségével 
feleljünk, a jelen esetben is célba talál”. A látogató-ra viszont nem talál Illyés mondása, 
mert az egyszerűen nem társadalmi perspektívákban gondolkodik. Fehér tisztelője, Rad-
nóti Sándor írja jóval később, immár egy másik Konrád-regényről, A cinkos-ról beszélve, 
hogy „a fennálló kelet-európai viszonyok”-at „az író enyhe megvetéssel, de e tájon 
természetes életkeretként kezeli – a regény kontemplatív alapkarakterének megfelelően”. 
Fehér szerint az, hogy az elbeszélő kénytelen belátni, hogy nem képes vállalni Ferikét, 
csak az egyéni, „maszek” megváltási kísérletek csődje, csak az individualizmusé – és ez a 
csőd szükségszerűen kell elvezessen ahhoz a belátáshoz, hogy kollektív cselekvésre, a tár-
sadalom átalakítására volna szükség. Fehér azonban téved, nem a „szocialista” megoldás 
előszobája a szöveg, ellenkezőleg, élesen tagad minden történetfilozófiai perspektívát: 
„Se vezér, se pap, se hívő nem lehetnék, a testvériség égi és történelmi ürügyeivel nem 
tudok mit kezdeni…”

Ez az attitűd némiképp talán Kosztolányi történeti dimenziókon kívüli, sztoicizáló 
részvétével rokon (a Marcus Aurelius vagy az Ady-revízió írójával, aki Ady naiv történeti 
reményeinek, messianizmusának felszínes optimizmusával létünk változhatatlan fájdal-
mát szegezi szembe), Kosztolányi esztétizáló modoroskodása nélkül. Konrád nem csap 
a jajra a legszebb rímmel csak azért, nehogy komolyan találjuk venni.
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Az ügyintéző a regény kontemplatív etikájának szükségszerű következményeként tér 
vissza íróasztalához, miután belátja elgondolt kitörése reménytelenségét, és e végleges 
reménytelenség tudatában dolgozik tovább. Úgy, ahogyan az általa elmondott példázat 
rabbija is, aki elhagyja közösségét, mert: „Nem akarta többé a Megnevezhetetlen szigo-
rával fenyegetni a vétkeseket, jóságával vigasztalni a jámborokat.” Útja során újra és újra 
valami lényegileg megoldhatatlannal szembesül, egy nyomorban töltött élet után hal-
dokló öregasszonnyal, egy csecsemőjét eltemető anyával, végül egy menyéttel barátkozik 
össze végső magányában, akit elragad egy keselyű. Végül belátja, hogy sem elhúzódni 
nem tud a világ elől, sem megváltoztatni, csak tudomásul venni, igent mondani életére 
és feladatára, ahogy maga is tanítja azoknak, akikkel útján találkozik, „fölkerekedett, 
visszatért híveinek gyülekezetébe, és újból elmondta nekik, mi a jó, mi a rossz, a Megne-
vezhetetlen törvénye szerint, életükben. Tette, amit korábban is tett, szégyenében megiz-
mosodva”, az ítélkezéstől és a fenyegetéstől megcsömörlötten, a vigasztalásra elszánva.

Az elbeszélő, ahogy a példázatbeli rabbi is, a rezignáció lovagja, aki a teljes lemon-
dás, a teljesen kialvó akarat hőseit gyászolja kalaplevéve „előőrsökként” az öngyilkosok-
ban, azokat, akik levonják filozofémáiból a legradikálisabb következtetést: „Csüggedő 
léghajójukból mindannyiunkat kidobtak, reves falaink közül nézhetünk utánuk, a sem-
mi aranykapuin átvonuló előőrsök után.” Az öngyilkos olyan ember, aki révbe ért, „aki 
eltörődött, aki túlnéz rajtunk, akiből kisimultak görcseink, aki anyjává fogadta a sem-
miséget, apjává a zuhanást, testvérévé a föld rögét”. Mégis: „helyük volt a világban, ha 
nem is több, mint a repesznyomoknak házaink vakolatán”. Hasonlóképpen írja körül 
a Konrád-féle, antivoluntarista részvétetika működését az egyik Bandula Ferikéről szóló 
rész is: „Szereti, ha megvakarják kimeredő bordáit, ilyenkor több mint emberi boldog-
sággal sikongat. Ha odamegyek, megvakargatom.” Ez a legtöbb, amit Bandula Ferikéért 
tehetünk, ez a bordavakarás különbözteti meg a rezignációt a közönytől. Életünk és 
halálunk között nem áll több, mint a bordavakarás lemondó kedvessége, a figyelmes 
szemlélődés etikája és a szelídségé. Nem Ferikéről mondunk le, csak arról az áloptimista, 
cinikus hazugságról, hogy minden megoldható. Az ember tegyen annyit, amennyit tud, 
ne vállalkozzon nevetséges morális hőstettekre, a világ nem megváltható, de megnéz-
hető és megbeszélhető, ha segíteni nem is tudunk, legalább legyünk udvariasak, ahogy 
Kosztolányi mondja. Konrád mintha azt mondaná, legyünk figyelmesek és ironikusak 
saját ambícióinkkal szemben.

A rabbipéldázat, mint a történet belső tükre, egyfajta egzisztencialista pesszimiz-
mus etikájával rokon, az egzisztencia megelőzi az esszenciát, az élet nem rendezhető 
az értelem és a méltányosság nevében, de ettől még látogatni és könyvet írni nagyon 
is szükséges lehet: szemedben éles fény legyen a részvét, de mindenféle összeszorított 
fogú mégis-morál fennhéjázása nélkül. „Karolát én helyeztem gondnokság alá, emiatt 
neheztelt rám, gyakran felkeresett, és meg akart téríteni. Csüggesztően hosszú hitbuz-
galmi költeményeit is felolvasta nekem, s ragyogó szemmel várta a méltatást. Gyakran 
elhatároztam, hogy kidobom, végül mindannyiszor megdicsértem.” Ennek az elutasított 
mégis-morálnak egy sajátos válfaja volna Bandula Ferike gondozásának, idomításának 
vállalása, amiről a szöveg narrációja csak a bukása után engedi látnunk, hogy nem 

cselekményelem, hanem gondolatkísérlet volt, nekünk is becsületesen végig kell gondol-
nunk, sőt élnünk a lehetőséget, egész a bukásig.

A szemlélődés kitüntetése és a mindenféle hierarchizálással és szelekcióval szem-
beni bizalmatlanság egyik poétikai konzekvenciájaként is megérthető a hosszú belső 
fikció, Bandula elképzelt helyettesítése. Ezt a fiktív valóságban csak elgondolt életsza-
kaszt tükrözi és értelmezi a közösségét valóban otthagyó rabbi története, valóság és 
fikció, tett és gondolat hierarchikus elkülönítését is feloldja a mindenre kiterjedő, szelíd 
szkepszis. A mondatok komótossága szintén ennek a poétikai éthosznak a jegyében 
fogan. A metonimikus építkezés, a mellérendelő szerkesztés, az egymás után sorjázó 
történetek, a regénycselekmény atmoszferikus előkészítése szintén ennek a megengedő, 
a párhuzamosságokat a kizárásoknál jobban kedvelő, mindenfajta célelvűséggel szemben 
szkeptikus alkatnak köszönhetik létüket. A lineárissá tétel, az ok-okozatiság kialakítása, a 
„szerkesztés” „hatósági” beavatkozás volna a regényesemények rendjébe.

Következésképpen a regény voltaképpeni morális dilemmája nem az, hogy a hiva-
tali bürokrácia vagy az igaz segíteni vágyás győz-e, vagy hogy a kollektív vagy az egyéni 
megváltás-megváltódás-é a helyes út. A látogató egyszerre akar vállalni egy kitüntetett 
felelősséget és ugyanakkor mindenfajta felelősséget kioltani, az életnek önmagát mega-
dó „Bandulává”, még inkább Ferikévé, majdnem tárggyá válni. Ferike mellett maradni 
egyszerre dac és lemondás. Az igazi dilemma, a valódi kérdés talán épp ez, hogy őszin-
te-e a felolvadás vágya, nincs-e benne valami moralizáló öncsalás mégis, nem maradt-e 
még ebben a vállalkozásban is, sőt talán csak ebben igazán valami mindennél erősebb 
voluntarizmus: „Kimódolt stratégia ez, amely nem megnyugváshoz… hanem bujkáló 
uralomhoz” vezet, ahogy Szirák Péter írja kiváló Konrád-tanulmányában, a gyermek ido-
mításához, terrorizálásához, veréséhez. A rezignált, de tevékeny részvétetika visszamenni 
és tenni a dolgunkat, úgy és annyit, ahogy és amennyit lehet. A gondolatban lezajló Fe-
rike-kaland valódi következményeként a narrátor végérvényesen felismeri, amit a szöveg 
eleje óta sejt: hogy együtt vagyunk, egyetlen világ lakói, és mindig újra megpillantjuk 
eredendő közösségünk a kilátástalanság kivívott, szelíd derűjében. „A szabványméretű 
íróasztal nem szélesebb egy méternél. De az a két ember, aki előtte és mögötte ül, most 
éppoly messze van egymástól, mint a júdásszem két oldalán a fogoly és a foglár. Ezt az 
asztalt nem lehet megkerülni, ezen az asztalon nem lehet áthajolni, ott magasodik két 
fölismerhetetlen arcú ember között, semlegesen, de a szerepeket csakúgy elkülönítve, 
mint a deres és a nyaktiló” – áll a regény elején. A regény nem más, mint ennek a hi-
vatali asztal által jelzett elválasztásnak a lassú felszámolódása. A regény végére, az asztal 
„átlépését” célzó gondolatkísérlet nyomán világossá válik, hogy ez a távolság illúzió 
csak, a kompetencia fontoskodó illúziója. A hivatalnok-elbeszélő, persze, végképp be-
záródik kitörési kísérletének kudarca után egyhangú életébe. „Holnap tehát s vagy húsz 
esztendeig, mint tíz éve már, reggel fél kilenckor áttüremlek a vaskapun, a változékony-
ságában is örökletes, kémkedő portás és a motyóikkal is csak gondot okozó halottak 
emlékfala között, felvontatom magam az infravörös meleggel gerjesztett kartársi rokon-
szenv fülkéjében a negyedik emeletre, és ránehezedem a névtáblámmal megkülönböz-
tetett hivatali szobám annyi maroktól tapadós kilincsére.” Viszont épp ez a végképp 
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rázáruló egyformaság teszi ügyfelei testvérévé. Egyek vagyunk életünk céltalan, időn 
kívüli egyhangúságában, és egymásra találhatunk a bordavakarás néma boldogságában. 
A hivatali asztal által jelölt határok végérvényes leomlását beszéli el és mutatja meg az a 
többoldalas mondat, az a minden elgondolható küzdelem utáni enumeráció, amelyben 
végeérhetetlenül sorolja lehetséges ügyfeleit a látogató, ez az „engedjétek hozzám”-para- 
frázis: „Jöjjenek el vizsgáztatóink, a gyerekek, meleg kezükkel és illatos koponyájukkal…”

Az életképtelen gyerekkel való szimbiotikus együttlét elgondolása és visszautasítása 
után mégis azok a regény utolsó szavai, hogy „egyikünk beszél, másikunk hallgat, lega-
lább együtt vagyunk”. Egyikünk beszél, másikunk hallgat. Ebben a végső közösségben 
régen mindegy már, ki hivatalnok, ki ügyfél.

Konrád további pályáján talán épp ez a kontempláció kezdi el szétmállasztani a 
regényeket, a megformálás, a szelekció, egyáltalán a poiészisz (csinálás) iránti bizalmat-
lanság. A szemlélődő bölcsességnek belakható szemléleti kereteket majd az önéletrajz 
visszatekintő perspektívája teremt, a végső bölcsesség, mely egységben láthatja az életet 
minden tagolás vagy hierarchia nélkül, tudva, hogy egyetlen esemény sem kitüntetett. 
A saját életre kimondott igen fog Konrád mindenfajta alakítással, csinálással, vagyis 
poiészisszel szemben bizalmatlan világlátásának érvényes formát adni újra, a memoár-
jaiban. Az összetartozás derűs kilátástalansága, a példázatbeli csecsemő és a Bandula 
Ferike „értelmetlen” életére kimondott igen válik majd a saját életre mondott igenné a 
memoárokban. Radnóti Sándor írja, hogy Konrád regényeinek kontemplatív alkatú hőse 
A látogató utáni életműben rendre „ellentmondásba kerül saját aktív életével”. Felmerül 
benne, hogy „választhatta volna Konrád egy valaha aktív, ma már kontemplatív élet 
fiktív memoárjának formáját, de nem így döntött…”. A szemlélődés erkölcse miatt kény-
szerül gyakran a tipikus Konrád-hős és elbeszélő reflexívvé válni, ezért lesz „a vázból 
kibeszélő okos szerző szócsöve” csak.

A memoárokban Konrád majdnem szóról szóra megvalósítja a Radnóti által elgon-
dolt lehetőséget saját egykor aktív és példás életére visszanézve. A második memoárkötet 
elején szerepel a következő részlet: „Meddig van értelme az életnek, kisfiam? – kérdezte 
anyám. – Addig, amíg meg nem halunk, édesanyám.” Ez a részlet alighanem az anyának 
a rabbihoz intézett kérdését variálja A látogató rabbiparabolájából. „A rabbi segített sírt 
ásni; kendervászonba csavarva beletették a csepp hullát a gödörbe, befödték, kenyeret 
ettek, s a koldusnő szavára a rabbi csak mutogatással válaszolt. »Szegénykének semmi 
sem jutott, se öröm, se fájdalom. Mondd, érdemes volt megszületnie?« Az álruhás rabbi 
kezét forgatta homloka előtt, de mert az asszony makacskodott, rábólintotta: igen.” A 
pálya elején a keveset élő csecsemő, az összefoglaló igényű darabban a hosszú életű 
édesanya kapcsán tétetik fel a kérdés, a válasz ugyanaz. Az életet már puszta megléte is 
igazolja, és ennél több egy élettörténetből nem is tanulható: „Minden olyan egyszerű”, 
ahogy A látogató egyik, a regény vége felé lévő fejezetcímében áll.

A látogató nem a szocialista építés anomáliáiról szólt, nem a korabeli állapotok 
leleplezéséről, ezért nem is veszthetett aktualitásából. Kulisszái egy része már nincs kö-
rülöttünk, más része máig is ismerős, megmaradt, mint némely pesti házban a lövések 
nyoma, bizonyos vonatkozásai ma aktuálisak csak igazán, amikor a nyomor látványo-

sabb. De nem ez a lényeg. Ma is izgalmasnak tűnnek a regény poétikai megoldásai, 
súlyosnak és mélynek a kérdésfelvetés, a szöveg meghökkentően izgalmas és eleven. Az 
utókor ugyan egy morzsányival sem szokott okosabb lenni annál, mint ami megelőzi, 
így a múltak bírájának egyáltalán nem alkalmas, mégis, közel negyven év vízválasztó, a 
könyv, amelyik ennyi idő után is fontosnak és érdekesnek bizonyul, alighanem beléphet 
az Ígéret Földjére, minden bizonnyal kijelenthetjük már róla, hogy remekmű.
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A magyar irodalomkritika meglehetősen kimerülten, új és új szenzációk sodrásában ér-
kezett el az ezredvégre. A nyolcvanas években – bár állni látszék – lassan újra megindult 
az idő, jött számos előzmények után, „mint egy színpompás triumphus egy elhangolt 
barokk ouverture ütemére” (Balassa Péter), a Bevezetés a szépirodalomba, az Emlékira-
tok könyve, Balassa nagy kritikusi korszaka, a rendszerváltás, az irodalomelméleti robba-
nás, Kulcsár Szabó irodalomtörténete, Garaczi és a kritikavita, új meg új forradalmak kí-
sérletei. Ebben az izgalmas korszakban, ahogy az lenni szokott, az ancien régime, az álló 
idő irodalma (és az ancien régime alkotóinak, irányzatainak valamelyikéhez kapcsolódó, 
azt megújítani megkísérlő szerzők) – nem is kizárólag a forradalmi program, hanem 
a harc heve miatt is – valahogy elfelejtődtek. Most mintha forradalmak utáni korban 
lennénk, mindaz, amit a forradalmak kivívtak, beépült a gondolkodásunkba, azt pedig, 
ami hirtelen, átgondolatlan volt bennünk, a posztforradalmi szkepszis kezdi átértékelni. 
Van idő olvasni és mérlegelni, feltehető, hogy a forradalmat megelőző idő irodalma 
részben újra átértékelődik. Az irodalomtörténet munkája lesz majd magát a korszakot 
megérteni, felrajzolni az alkotók egymáshoz és elődeikhez-utódaikhoz fűződő viszonyát, 
a kritikus inkább csak körbenéz e tekintélyes méretű lomtárban, és amit talál, hazaviszi, 
anélkül, hogy megkísérelné kitalálni, milyen szerepe volt a talált tárgynak, mikoron még 
vár állott ott, ahol ma csak egy őrizetlen raktárépület. Antikvárius játszadozás és eleven, 
megszólító történeti érdeklődés egyként szétnézhet tehát a raktárban, hogy az egyes 
darabokat szemügyre vegye vagy rekonstruáljon valamit a régi rendből, és megnyissa 
az ancien régime szépirodalmának történeti múzeumát. Én most – kritikusként – az 
előbbit teszem, egy egykori zajos könyvsiker, az Avraham Bogatir hét napja újrakiadása 
kapcsán. Az újrakiadás, amit a szerző, Kardos G. György születésének nyolcvanadik év-
fordulója indokol, rámutat a raktár egy darabjára mint feltétlenül újraolvasandóra, olyan 
darabra, amely az olvasóközönség egy részének emlékezetében él még, az „akadémiai 
kánon” számára azonban – legalábbis – tetszhalott. Rég vettük szemügyre, harci zajban 
hallgatnak a Múzsák.

Tizenéves korom egyik kedvenc regényét újraolvasva a legérdekesebb vonásnak a 
mikro- és a makroperspektíva állandó összejátszatását, a regényírói „portré és tabló” 
módszert találtam. Jellegzetesen „kisrealista” alkotásmód, egy-egy figura pontos, apró-
lékos megfigyelése, jellemzése, kis részletek rajza a szöveg, azonban a kis részletekből 
történelmi tabló áll össze, a kor rajzának balzaci gyökerű ambíciója eltéveszthetetlen. 
A regény a történelmi folyamatokat mikrotörténeti perspektívában elemzi, egy orosz 

Exodus és Genezis
Kardos G. György: Avraham Bogatir hét napja

származású, a jisuvba, a későbbi Izrael területére bevándorolt, idősödő zsidó paraszt- 
ember, Avraham Bogatir egy hetét beszéli el, a politikai eseménytörténetet a szereplők 
személyes sorsának és a nagytörténeti narratíváknak az összefonódása közvetíti. Ép-
pen annyit érzékelünk belőlük, amennyire (emlékeikben vagy jelenükben) megkínozzák 
mozdulatlan, reménytelen, izolált világukban élő szereplőinket. Azok az események, 
amelyekről hírt kapnak, éppen értetlenségük, izolációjuk méreteit mutatják meg, a világ 
lassú elsüllyedését a bolygó egyik alig élhető perifériájának munkás nyomorában. De 
felvázolható-e ennek a témájában és poétikájában is izolatív „kisrealizmus”-nak a segít-
ségével a balzaci tabló? Lukács György épp a kisrealizmus korlátairól írja híres, ifjúkori 
Molnár Ferenc-bírálatát, ez a bírálat voltaképpeni tárgya. (Molnár ezen túl csak mint 
társadalmi jelenség érdekli Lukácsot, esztétikai értelemben nem.) Ez az írásmód, így 
Lukács, nem képes felmutatni a nagy összefüggéseket, világa széttöredezett, ily módon 
nem alkalmas arra, hogy nagyepikai kompozíciókat hozzon létre, hiányzik belőle a 
világnézet, a perspektíva, ami egységbe rendezné a megfigyeléseket, az esetlegességek 
mellett-mögött észrevenné a „valódi” folyamatokat is. A „naturalista éles látása és éles 
hallása a hétköznapi élet jelenségeivel szemben” azért problematikus, mert „a látásnak 
izolált, csak az egyes tárgyra, vagy emberre irányuló volta, a képtelenség valami igazi 
átfogó összefüggésnek, mint közvetlen, érzéki valóságnak az átélésére és ábrázolására”1 
e látásmód szükségszerű következménye Lukács szerint. Ez pedig „morális kérdés”: a 
világnézet már említett hiánya okozza, vagyis anekdotikus, karikaturisztikus formájában 
(amire az éleslátás predesztinál) ez a szemlélet szükségképpen léhaságba hajlik.

Ez a genre-látás azonban nem Molnár prózájának specifikuma, hanem a magyar 
próza egyik nagy hagyománya. Ez a képesség novellisztikus jellegű, a nagyformáknak 
nem képes belső kohéziót biztosítani Lukács szerint, és ez az anekdotikus, kisrealista 
poétika jellemzi Kardos G. írói működését is, utolsó regényét – mely hasonlóképpen 
társadalmi tablót kíván nyújtani az ötvenes évek eleji Magyarországról emlékezetes port-
rék és anekdoták összegyűjtésével – ezért is szokták szétesőnek, komponálatlannak, 
sikerületlennek, üresnek tartani. (Ez a kompozíciós probléma lehetséges magyarázat 
arra is, hogy a rendkívüli stiláris képességekkel megáldott, eleven humorú anekdotázó 
miért nem írta meg végül tervezett életműve jelentékeny részét, bori munkaszolgálatos 
regényét, stb.)

A kisrealizmus Lukács szövegében az élet esetlegességeinek, esetleges emberi sorsok-
nak a megrajzolása, csak az empíria véletlenszerűségét mutatja, az igazán nagy művészet 
azonban a végső, eszmék összeütközésévé desztillált, vagy-vagy-szerű határhelyzeteket 
beszéli el, számára „csak a törvény a tiszta beszéd”, az élet végső soron érdektelen. Kar-
dos G. regényének belső formáját (ahogy Lukács talán nevezné) pedig épp az adja, hogy 
ezt a programszerűen valóságidegen utópizmust nem fogadja el, éppen azt állítja, hogy 
az elbeszélés kizárólag amúgy észrevehetetlen emberi sorsok elbeszélésével szólaltathatja 
meg a törvényt, mutathatja be az emberi színjátékot. A címválasztás pont ezt előlegezi 
meg, a perspektívák játékát, ami nem mond le a totalitás valamiféle igényéről, csak más 

1 Lukács György: „Molnár Ferenc Andorja”, in: Uő.: Magyar irodalom, magyar kultúra, Budapest, Gon-
dolat, 1970. 143–9. o.



7170

úton közelíti, ilyen módon a kisrealizmus rehabilitációjaként, az elkötelezett kisrealista 
kísérleteként is olvasható. A regény ideológiai elköteleződése aligha eltéveszthető, erő-
sen antinacionalista, univerzalista, szociális részvét (sőt, tán némi parasztromantika is, 
Veres Péter éles szemére vall, hogy a népi irodalom egyik kései nagy művének tartotta) 
jellemzi. A jobboldali cionisták, a terroristák indulatai szubjektíve érthetőek ugyan, és 
alakjuk esendő, de az, amit csinálnak és amiben hisznek, életveszélyes, taszító és gyilko-
san korlátolt. A címben: Avraham Bogatir hét napja, a birtokos szerkezet két tagja jelzi 
a kétféle perspektívát. Egy jisuvbeli parasztemberről lesz szó, akinek egyhangú hétköz-
napjai egyfajta teljesség felé mutatnak, a hét nap ugyanis a teljességre, egy teljes világ 
teremtésére utal, és hogy a szimbolikus szám referenciája eltéveszthetetlen legyen, arról a 
mottó gondoskodik. „S a földön sötétség és zűrzavar volt” – szólnak a Teremtéstörténet 
szavai, a teremtést közvetlenül megelőző állapot bemutatása, a teremtés hét napjának 
megkezdése előttről, az idő előttről még. Egy teljes világ felépítése a cél annak legkisebb 
egységéből, egyetlen ember jelentéktelen hétköznapjaiból. A már a fiatal Lukácsnál jól 
megfigyelhető programos, ideologikus valósággyűlölettel szemben íródik egy olyan re-
gény, mely, miközben mélységesen elkötelezett és a teljesség, a „társadalomábrázolás és 
a társadalomkritika igényét” nem adja fel, a paradigmán belül mégis megújulást hoz, 
kizárt hagyományokhoz kísérel meg visszafordulni.

A legszórakoztatóbb, legszebb jelenetek egyikében a regény egyszerre leplezi le a 
mikro- és makroperspektívák össze nem illését és a nagytörténeti látószögű elbeszélések 
szükségszerű vakságát, megerősíti saját elbeszélő módszerét, és önironikusan el is játszik 
vele, amikor Avraham elviselhetetlenségében is szánalomra méltó, a nyomorúságban 
Avrahammal osztozó felesége, Malka szájából halljuk a mikrorealizmus igazolását. Av-
raham, a főszereplő megérkezik jeruzsálemi útjáról, és megérkezvén kénytelen beszédbe 
elegyedni nejével.

 
„A gazda úgy lopakodik udvarába, mint a besurranó tolvaj. Rina iskolában van, ahhoz pedig 
semmi kedve, hogy Malkával társalogjon. De Malka még a szomszéd kapu nyikorgására is kinéz 
az ajtón, most is ott áll már a küszöbön.
– Semmit sem mondtál az utadról – siránkozik, s mert Avraham hátat fordít, és az istállóba igyek-
szik, magasabb hangon folytatja.
– Nekem nem mondanak el semmit. Én dolgozhatok rájuk, mint egy állat, de én azt nem tudha-
tom, mi történik a világban.
– Jár az újság – mondja szelíden Avraham.
Malka felhördül
– Az újságban nem írják meg, hogy mit csinált Avrémel Bogatir Jeruzsálemben.
Avraham megadja magát. Kiválaszt egy egész csekély kis koncot, és Malka elé veti.
– Találkoztam Smuél Hirssel.
Malka a szívéhez kap.
– Ezt nem mesélted el nekem rögtön? Találkoztál Smuél Hirssel? Most mondd, hogy nincsenek 
meglepetések! Ezért jó utazni – sóhajt fel –, az emberrel mindig történik valami.
Avraham tenyerével az arcát gyömöszöli.
– Igen – mondja szokatlan gyöngédséggel –, ezt én sem hittem volna, hogy találkozom Smuél 
Hirssel.”

 

Malka Avraham hallgatását jeruzsálemi élményeiről úgy tekinti, hogy ő ki van zárva a 
világ dolgaiból. A mozdulatlan, izolált közösségből nézve Jeruzsálem azonossá válik a 
világgal, így játszik bele a regény perspektivikus játékaiba a szereplők perspektívájának 
szűkössége. Avraham, mivel nem óhajtja megérteni feleségét, szó szerint érti, elhiszi a 
kérdésbe foglalt távlatot, és az újsághoz utasítja Malkát. Erre felel a megbántott öreg-
asszony hisztérikus kitöréseként a regény tézismondata, az újság nem ismeri Avraham 
Bogatirt, tehát semmi nem derül ki belőle a világról, arról legalábbis nem, amit Malka a 
világ alatt ért. Az elbeszélői szólam ironizálja, kisszerűnek mutatja Malka perspektíváját, 
ugyanakkor szolidáris vele, azáltal legalábbis feltétlenül, hogy egy nyilvános műfajnak, 
magának a regénynek a témájául választja azt, ami iránt Malka érdeklődik – Ávrémel 
Bogatir napjait.

Avraham enged, megérti Malkát, és valami olyat ad neki, ami őt nem foglalkoztatja, 
de Malkát alighanem érdekelheti a jeruzsálemi útból, „egy egész csekély kis koncot”, 
aminek azonban elementáris hatása lesz. Az esemény történelmi jelentőségűvé magasz-
tosul, a jól tájékozottság, a veszélyes élet lehetősége („az emberrel mindig történik vala-
mi”) és – szinte – az isteni gondviselés igazolása lesz az esemény („Most mondd, hogy 
nincsenek meglepetések”).

A „csekély kis konc” Malka számára újabb dimenzióváltást jelent, a roppant banális 
esemény rendkívüli jelentőségűre dagad, Malka immár tudja, mi történik a világban, 
anélkül, hogy akár csak egyetlen szót is megtudna arról legalább, hogy mi is van mosta-
nában Smúél Hirssel. Avraham ironikus szelídséggel igazolja vissza mindezt, felmutatva 
a roppant szakadékot az esemény súlya és értékelése közt: „Igen, ezt én sem hittem 
volna, hogy találkozom Smúél Hirssel.” A kettejük szemléletének teljesen eltérő távlatai 
nem teszik lehetővé számukra a beszélgetést, most sem voltak képesek beszélgetni. És 
ebben a zajos összeütközéseiben is néma pokolban születik meg valamifajta szelídség, 
gyengédség, ami a groteszk dialógus folyamán beköltözik Avraham hangjába. Avraham 
ironikus jóváhagyása a távlatkülönbség látszólagos áthidalása, ami a beszélgetést nem, 
de a hang átmelegedését átmenetileg lehetővé teszi. A közös szótlanság poklában létrejö-
vő meghittség a pokol közösségének szolidaritása. A regény humora döntően a perspek-
tívakülönbségekből, az össze-nem-illésekből származik, a kontraszt feloldhatatlanságát 
mutatja, amit csak a jóváhagyó irónia békíthet ki ideig-óráig, hiszen maga a megoldás 
mutat rá önnön képtelenségére. A jelenet után Avraham „egy pillanatig tépelődik, nem 
volna-e jó valóban Malka után menni, s csak egyetlenegyszer végighúzni kezét az as�-
szony haján. Mintha véletlenül tenné.” És már meg is jelenik az ironikus kontraszt, 
létrejön a váltás a hétköznapok néma poklából a kimondás legmagasztosabb pátoszába: 
„Nem muszáj szavalni hozzá az Énekek Énekét: Te a Sáron lilioma vagy és a völgyek 
rózsája.” A sorok, hiszen képtelenek Malka vonatkozásában, nem is hangzanak el, és a 
simogatás gesztusa sem adatik meg nekik, az össze-nem-illés feloldhatatlan.

Avrahamnak sok gondja van a David nevű fiatalemberrel is, aki belép a regény 
mozdulatlan világába, hogy felbomlassza, vagy legalábbis e világ felbomlásának legelső 
jeleként bukkanjon fel. Malka a jelentéktelen hétköznapokat abszolutizálja világgá, míg 
David a „nagy összefüggések” ideologikus világában élve lesz teljesen vakká arra, ami 
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valóban történik. Avrahamék arab pártfogóját gorombán megfenyegeti, állatként kezeli, 
a fegyveres harcot ellenzőket opportunistáknak tartja, azzal bosszantja és ejti kétségbe 
a gazdát, hogy pár frázisból álló, kerek világképét, „világnézetét” a kisrealizmus nem 
igazán befolyásolja.

Az össze-nem-illések és idegenségek regénye ez, senki nincs otthon benne, noha 
majd mindenki elvesztett avagy kezdettől való otthonának tartja a helyszínt, a későbbi 
Izraelt. A hosszú nemzedékek óta ott élő Dzsauarisok, a zsidók arab barátai, akik elszi-
getelődtek saját közösségükben, de a zsidók soha nem fogadták be őket. A zsidók, akik 
folyvást Kelet-Európa vagy Oroszország, elhagyott hazájuk felé vágyakoznak. Az orosz 
emigráns, Anna, aki Párizsban ismerkedik meg zsidó férjével, hogy a Szentföldre jöjjön 
vele, a földre, amelyhez semmi köze nincsen. Mosedale, az angol őrmester, aki belesze-
ret Avraham lányába, Rinába, így már sem angol megszállóként, sem Rina lehetséges fér-
jeként nem lehet otthon az életében, aztán, bár már nem azonosul szerepével, megszál-
lóként elrabolják és a regényidő lezárulta után sejthetően kivégzik a zsidó terroristák. 
David, aki mind kevésbé képes lefedni, értelmezni a világot az otthonosságot biztosító 
sületlenségekkel. Ők mind-mind „idegenek egy idegen földön”, és ez a föld az Ígéret 
Földje. A regénybeli tér kontrasztív tér, az ígéret otthona Egyiptommá, az idegenség 
házává válik benne, ahogy a regény szimbolikus ideje is kontrasztív idő, a teremtéstör-
ténet megismétlése oly módon, hogy a hét nap a lebomlás idejévé válik. Ezért hangzik 
el a mottóban a teremtést megelőző rész a tohuvabohuról, a káoszról és a sötétségről, 
amely elborította a Földet. Ez nem a kezdet, hanem a vég, ez a történet iránya. A zárt, 
kilátástalan paraszti életforma közös, hallgatag nyomorúságát lebomlasztja, a káoszt és 
az erőszakot szabadítja Izrael közösségére és mind a többiekre is a regény hét napja. 
Megjelenik a gyilkosság, a bizalmatlanság, a terror és a félelem. Az exodus, az idegenség 
földjére vándorlás utánra halasztódik a genezis, a lebomlás végpontján érkezünk meg a 
regény végére, a modern izraeli történelem közvetlen közelébe, a modern Izrael genezi-
se elé. A közösséget összetartó kötelékek meglazulnak, David mintha összemelegedne 
Rinával (aki a szomszéd fiúval tervezett összeházasodni), a fiú azonban a regény végén 
eltűnik, nem érzi már magát biztonságban – feltehetőleg sehol –, és megszökik Avraham-
tól. A folytatás tán az egyedüllét Rina számára, vagy egy újabb néma pokol, egy újabb 
Avraham–Malka történet.

A káosz, a sötétség és a pusztulás nyeli végül el Bogatir és szomszédja, Jerahmiél 
nehezen létrejövő, nosztalgikus beszélgetését a regény legutolsó mondataiban, a beszél-
getést, mely már maga is a rend megbomlásának jele, hiszen a „normális” körülmények, 
az élet nem teszi lehetővé a nosztalgikus érzelgést, csak az aktuális munkát Jerahmiél 
szerint:

 
„Avraham lesüti a szemét.
– Egyszer megtapiztam – mondja, s a fejét szégyenlősen félrehajtja. – Még a gimnáziumban…
Szavai tompa dübörgésbe fúlnak, felettük, az elsötétülni készülő, mélykék égen egy angol vadász-
repülő-raj húz szabályos kötelékben a tenger irányába.”

 

A szétesés folyamatával párhuzamosan zajlik Avraham felettes énjének leépülése is, el-
fojtásai alól mind jobban kibukkan valódi, le nem élt életének lehetősége, fájdalma. 
Puskint olvas és idéz Annának, annak a nőnek, akibe igazán szerelmes lehetett volna, 
Krilovot szaval, a jisuv lakójából, akivé választotta magát, lassan, évtizedek után előbújik 
az orosz. Maga Avraham is kulturális különbségként éli meg mindezt, „a lélek békéje” 
kifejezést például, úgy véli, voltaképpen képtelenség volna héberre fordítani. A szábrék, 
a jisuvban született zsidók neve egy gyümölcsre utal, amelyet roppant nehéz felnyitni, 
de ha sikerül, belül édes gyümölcshúst találunk. Ilyen Avraham személyiségszerkezete is, 
és a bomlás „meg is nyitja”, a felszámolódás folyamán lassan szentimentálissá válik. Egy 
bon mot szerint Avraham Bogatir egy minden giccstől ment Reb Tevje (a Hegedűs a 
háztetőn főszereplője). A megfogalmazás (Kaposi Dávidé) találó, bár azt, hogy a figura 
minden giccs nélkül való volna, az előbbiek fényében kétlem. A regénybeli feszültségek 
egyike, a kontrasztos szerkesztés újabb dimenziója az, ahogy a változatlanság hátterében 
a felbomlás lassú munkáját látjuk, egy világot eltörlő változás munkáját. Ennek a folya-
matnak a belső tükre az a pillanat, amikor Avraham, otthoni idegenségét enyhítendő, 
átmegy szekerén a szomszédos arab településre, ahol szintén csak bizalmatlanságot talál:
 

„Látszólag azonban minden nyugodt, talán túlságosan is az, mint a hamszin idején, amikor a ho-
mokvihar a magasban tombol, eltakarja a napot és elzárja a szelek járását. A földön ilyenkor tömör 
csend van, s az eke után lépegető csak annyit érez, hogy a levegő körülötte lassan felforrósodik 
és megritkul, kiszárad a torka, kapkodva lélegzik, a halántéka lüktet, nyugtalan izgalom járja át, s 
még a lova is idegesen rázza a fejét. Ilyen alattomos a hamszin.”

 
Minden mozdulatlan, változatlan, noha minden véget ért. A fordított teremtéstörténet 
zárlataként kitör a vihar, megjelennek az égen a vadászrepülők, „a homokvihar a ma-
gasban tombol és eltakarja a napot”. Avraham – a bibliai – volt az első ősatya, az első 
zsidó, akit nevén szólított az Úr és azt mondta neki, hagyja el atyái házát és menjen a 
földre, amit Ő mutat neki. Ez az Avraham is elmegy atyái házából arra a földre, elmegy, 
mint az a másik, az a régi Avraham, ő azonban nem kap szólítást az elsötétült égből. A 
hetedik napon Isten végleg elhagyja a Földet és a háború, a káosz és a pusztulás jön el 
a rég megígért ország nyomorúságos békéjére. A legutolsó, amit még megpillanthatunk 
ebből, az Avraham végső vereségének megindító nosztalgiája, egyetlen szép és szégyen-
teljes pillanat és az ennek nyomában kavargó végső, örök sötétség.
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A jövevény volt Spiró György második nagyregénye. Ez is történeti regény és tárgyát 
szintén a lengyel história egy fejezete adja, akárcsak Az Ikszekét. A posztnapóleoni 
Európában, a Szent Szövetség regnálása idején a feldarabolt Lengyelország feltámadá-
sáért küzdő hazafiak párizsi emigrációjában megjelenik egy Andrzej Towianski nevű 
férfiú, aki meggyőzi az emigráció szellemi fejedelmét, Adam Mickiewiczet, hogy ő a 
Messiás. Az emigráció egy csoportját Towianski hívévé teszi a tétlenség, a távlattalanság 
lélektani motivációja egyrészt, eredendő, mély spirituális fogékonyságuk másrészt, és 
szellemi tunyaságuk, Mickiewicz tekintélye vagy a puszta szeszély, hóbort harmadrészt. 
Aztán pedig, ahogy a dolog egyre kevésbé lesz hihető, ahogy látványosan nem történik 
semmi, és világossá válik, hogy a Mester némi szuggesztivitáson kívül még csak igazán 
figyelemreméltó tulajdonságokkal sem rendelkezik, mindezt felváltja a keveseknél a 
credo quia absurdum est, másoknál pedig a kognitív disszonanciaredukció, futnak a 
pénzük után. Ezzel nagyjából el is múlik az élet, ahogy enélkül is elmúlt volna, hitük 
bár balgaság volt, de kitöltötte, ha elég elszántak vagy elég bárgyúk voltak. A regény 
utolsó része az életnek ezt a lassú szétmállását mutatja be, a beteljesülés vagy a felis-
merés, kijózanodás nélküli elmúlást, a hitét, az életét kissé Csehovot idézve. A lengyel 
emigránsokhoz csatlakozik a Mester egyik legkorábbi híveként egy litvániai zsidó, bizo-
nyos Gersom Ram, aki azzal a feladattal, hogy a Jézust elismerni vonakodó, „makacs” 
zsidókat térítse meg a legújabb szövetségnek, Towianski Ügyének, beutazza Európát 
és a Szentföldet, végül hitét vesztve letelepszik Angliában és nagykapitalista lesz. Az 
ember vallásos vadállat, halljuk a könyvben, nem tud nem hinni szegény, noha hinni, 
ahogy a megelevenedő élettörténetek mutatják, nemigen van miben. Akkor pedig, 
épp ezért, annál inkább. Ez a regény azonban nem keltett akkora figyelmet, mint Az 
Ikszek és mint a szerző legutóbbi regénye, a Fogság. Spiró joggal érezhette úgy, hogy 
ez elsősorban a kritika figyelmetlenségén múlott. A jövevény roppant izgalmas kísérlet 
volt és bőven tanulhattak belőle a 90-es második felének történelmi regényei, Márton 
László például bizonyosan tanult is. A Fogság méltán elismerő fogadtatását követően 
úgy vélhette a szerző, hogy lehetősége van visszailleszteni életművébe ezt az elsüllyedt 
regényt is, mely immár egyszerre lesz olvasható Az Ikszek és a Fogság felől, ahogy Mar-
gócsy István fogalmazott a könyv bemutatóján. Mindehhez azonban elég lett volna 
a könyvet egyszerűen újra kiadni, ez önmagában nem magyarázza meg a szerzőnek 
azt a döntését, hogy átírja a szöveget. Spiró előszót illeszt könyvéhez, amelyben ma-
gyarázatot kíván adni döntésére. Ebből kiderül, hogy a könyvvel nem koncepcionális 
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problémái vannak, voltaképpen ugyanazt akarja megcsinálni, mint majd két évtizede az 
előző verzióban, csak jobban. Akkoriban a történeti forrásokhoz csak nehezen, késve 
fért hozzá és – úgy véli – még nem is állt rendelkezésére elegendő mesterségbeli tudás. 
A munka célja változatlan, csak a szerszámkészlet gazdagabb és modernebb. Az írói 
feladat egy reprezentatív, egy az emberi lényről valami lényegit állító történet „megtisz-
títása”, ennek az antropológiai tárgyú állításnak a kibontása, az előszó Michelangelo 
híres aforizmájával egybehangzó állítása szerint. A jövevény két legkomolyabb techni-
kai problémája Spiró szerint az, hogy – mivel csak részben fért hozzá a forrásokhoz 
és így nem uralta az anyagot maradéktalanul a megírás kezdetén – nem varrt el a re-
gényben minden szálat, nem adhatott meg minden információt az olvasónak. A másik 
szerkezeti hiba szerinte az volt, hogy túl sokat kommentált és keveset mutatott, a sok 
esszébetét fenyegette a regény alapvető célkitűzését, azt, hogy a szereplőket saját tetteik 
és szavaik mutassák be, hogy a kommentátori gesztus ne legyen több mint felmutatás, 
ama reprezentatív történet megtisztítása és felmutatása: ecce homo. „A regény teljes 
cselekményét létező emberek élték át, nekem annyi volt a dolgom, hogy a lehető leg-
mélyebben értsem meg őket. Nem sejtették, hogy nagy történetet élnek meg naivan és 
szenvedélyesen” – írja Spiró az előszóban. Alighanem ez a megértésre törekvő igény az 
oka annak a Spiró más elbeszélő műveit (elsősorban a Fogságot) is jellemző narrációs 
iróniának, mely a rendkívül tájékozott, mindentudó krónikás elbeszélő megszólalásait 
rendre a szereplők perspektívájába helyezi úgy, hogy elbeszélő és nézőpontja csak 
egészen ritkán esik egybe a regény lapjain. A szerző olyan mélyen érti meg szereplőit, 
hogy átveszi látószögüket, onnan figyeljük az eseményeket, ahonnan ők figyelhették. 
Néhány, az eredeti regényben sem sok, itt még kevesebb utalásból értesülünk arról, 
hogy a narrátor nem része a történetnek, évszázadokkal később nyomoz utána és be-
széli el. Ugyanakkor azt, amit közöl, rendre változó szereplők perspektívájából látjuk, 
és ezek a perspektívák átironizálják, relativizálják egymást.

Ez a narrációs irónia válik ebben a regényben is, akárcsak a Fogságban, történeti 
vízióvá, ironikus történetfilozófiává, mely a történelem eszelősségéről, jelentésnélküli-
ségéről, gyilkos káoszáról beszél, az ember mint történelmi létező felszámolhatatlan 
idegenségéről saját világában. Csakhogy itt a regény szerkesztése látványossá teszi, hang-
súlyozza ezt az elképzelést. Amíg a Fogság cselekménye egy szálon fut és így, egy 
lineáris, egyirányú cselekményvezetésnek kell a történelem kaotikusságát felmutatnia, itt 
egy széttartó, sok szálon futó, rengeteg szereplőt mozgató, a narrátor figuráját látványo-
sabban játékba hozó regényt olvasunk, mely a kontingenciát formaelvvé teszi. A darab 
főszereplőjét például így jelenti be krónikása: „Még valaki érkezett utólag Vilnából 
Towianski híveként, Gerson Ram, e történet főhőse. Aki nem ért el idáig az olvasásban, 
magára vessen, hogy ezt nem tudhatta meg. Szokatlan, hogy egy történet hatodát teszi 
ki a bevezetés, de az is szokatlan, hogy a főhős a regény utolsó harmadában eltűnik, 
és csak a legvégén bukkan föl megint. Ez most ilyen forma. Akinek nem tetszik, ne 
olvasson tovább.” (112)
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*
A narrátort, abból a kevésből, amit megtudunk róla, azonosíthatjuk az előszót író Spi-
róval. A rengeteg szereplőt mozgató kötet egyik szálát követve a narrátor egy frankfurti 
bankárcsalád története után kezd el nyomozni a regény vége felé, ebből az epizódból 
tudjuk meg, hogy a huszadik század nyolcvanas éveiben írja meg először és majd két 
évtized múlva írja újra regényét. A narrátori tudás azonban semmiféle fölényt a konk-
rét történetre való rálátás perspektíváján kívül nem jelent, a narrátor is olyan esendő, 
mint a szereplők, éppen olyan értetlen és szánni való, mondjuk ki, hülye és szeretetre 
méltó, mint figurái, mi sem áll távolabb perspektívaváltogató elbeszélő módjától, mint a 
fölényesség. Spiró megvalósítja saját, a könyv előszavában megfogalmazott célkitűzését, 
„abban a meggyőződésben hajtom meg előttük a fejemet, hogy megértően, elfogulatla-
nul és szeretettel bántam velük, a szerzőtársaimmal”. Ha nevet rajtuk, magán is nevet, 
hiszen az, amit az emberről tanulunk, antropológiai állandó. „Aki tudja, ugyanazt 
tudja” – mondja Spiró híres ifjúkori versében. Az elbeszélő álláspontja hasonlít a szer-
zőéhez, a krónikás feladata szerinte is az, hogy a hozzá nem férhető tényeket a szerep-
lők pszichéjét és a viszonyokat kellőképpen ismerve, mélyen megértve pótolja. „Ami 
most következik, vagy megtörtént vagy sem” – ilyen és hasonló bevezetések teremtik 
meg a folytonosságot a forrásokból dokumentált tények és a fikcionáló történetmesélés 
között, az emberismeret által ihletett narrativizáció teszi a tényeket történetté és törté-
nelemmé. Ezek a bevezető mondatok ugyanakkor meg is különböztetik a forrásokkal 
alátámasztható és a forrásokkal alá nem támasztható cselekményelemeket, elválasztják 
őket egymástól. Ezt az általa bevezetett megkülönböztetést azonban maga az elbeszélő 
sem veszi komolyan, amúgy is erőteljesen átértelmezett krónikási szerepéből alkalomról 
alkalomra kibújik, lehetséges és fantasztikus események, tudható és hihető között gyak-
ran egyáltalán nem, sőt kérkedve nem tesz különbséget. „Történetünk vége után sok 
évvel összehívatta az Úristen Xawera egykori szeretőit odafönt, hogy kikérdezze őket 
róla” – tájékoztat bennünket a narrátor, jelezve, persze, hogy azt, miről beszélgettek 
– alighanem források hiányában – nem lehet biztosan tudni. Xawera esete azt is meg-
mutatja, hogy ha úgy adódik, akkor a szerény krónikás teremtőként, démiurgoszként 
is viselkedhetik, főleg, ha bizonyos dolgok kijárásában különösen érdekelt: „S habár 
hosszanti izomnyalábokat abba a szervbe nem tervezett az Úr, Xawerának a teljesebb 
kéj kisajtolására olyanjai is voltak, legalábbis ennek a történetnek az erejéig”. A kon-
tingencia formaelvvé emelésének, a narrációs iróniának egyik legfontosabb eleme volt 
a narrátori jelenlét folytonos, ironikus újrapozicionálása, ezért nem szerencsés döntés 
szerintem az elbeszélő jelenlétének mérséklése a Messiások szövegében. A stiláris irónia 
is mérséklődik, a narrátor rendre inadekvát stílusregiszterben szólalt meg A jövevényben, 
megkérdőjelezve ezzel az elbeszélendő cselekményelemek fontosságát, fanyar szkepszis-
sel jelezve a távolságot az ő perspektívája és a szereplőké között, illetve saját krónikási 
stilémáit is átironizálva. Kevésbé fésületlen itt a nyelvhasználat, egységesebb és kopárabb 
az új regény stílusa.

A fentebb vázlatosan jellemzett történelmi vízió Spiró korai darabjaiból lehet is-
merős, azok is egy széttartó, kaotikus világot tártak elénk. Spiró ihletője ekkor az a 

Shakespeare volt, akinek hatását maga a szerző dokumentálja egy ragyogó könyvben 
(Shakespeare szerepösszevonásai). A III. Richardot értelmező Spiró számára nem Lady 
Anna elcsábítása a darab kulcsjelenete, nem is a végső összecsapást megelőző éjszaka, 
amikor elátkozzák Richardot áldozatainak szellemei, hanem a zárójelenet, Richmond 
győztes monológja, melyben utolérhetetlenül szellemesen mutatja ki Spiró egy új Glos-
ter színrelépését. A dolgok nem oldódnak meg, a történelemből minden terv és a ka-
tarzis minden lehetősége hiányzik, kavargó, véres őrület csupán, amelyben a kizökkent 
időt nincs mód és nincs is hová helyretolni. Ez a történelemszemlélet és dramaturgia 
bizonyosan gyakorolt némi hatást Térey János művészetére. Megfigyelhető, hogy miután 
Spiró színpadi technikát vált, és részben a naturalista színpad eljárásait alkalmazó dara-
bokat (Csirkefej), részben pedig társadalomkritikai élű, szatirikus és részvevő pillanat-
képeket ír (mint, mondjuk, a Koccanás vagy a Prah), regényeiben látjuk viszont a korai 
drámák Shakespeare ihlette történelmi látomását, egyetlen kivételtől, A Jégmadártól 
eltekintve, amely szintén – szerintem kissé túlírt – szatirikus kor- és kultúrkritikai regény.

A Messiások és a Fogság közötti rokonságot leglátványosabban Gersom Ram fi-
gurája mutatja, aki a Fogság főszereplőjének, Urinak az előképe. Mindketten apjuk 
árnyékával-emlékével küszködő, helyüket a világban nem találó, rendkívüli intellektu-
ális képességekkel megvert-megáldott figurák, akiket éles eszük csak még idegenebbé, 
társtalanabbá tesz. Mindketten beutazzák a világot, hogy otthont találjanak benne, és 
mindkettőjük nevelődési történetének vége a cinizmust és a hitet egyaránt elutasító 
rezignáció. Mintha direkt kései hőseiről írta volna a korai Spiró a részben már idézett 
mondatokat: „Aki tudja, ugyanazt tudja / aki nem tudja, nem ért semmit / aki tudja, 
mind beledöglik / aki nem tudja, nem élt semmit”. 

Az új cím, a Messiások, kényszerű választás, a Rajongók lett volna az igazi Spiró 
előszava szerint, ezt azonban Kemény Zsigmond zseniális regényében már elírta előle a 
székely szombatosok számára. 

Feltehetjük továbbá a kérdést, miért kellett egyáltalán új cím A jövevény helyett, 
ha Spiró nem új regényt akart, csak a régit átírni kicsit jobbra, egy új szövegváltozatot 
létrehozni? A jövevény, mint cím Gersom Ram nevére utalt, Gersom Mózes gyermeke a 
Bibliában, neve azt jelenti: idegen ott, idegen egy idegen földön. A regényben azonban 
majd mindenki jövevény, a felosztott Hont felszabadítani nem tudó lengyel emigránsok, 
tehát a regény főszereplői mind azok, a regény számtalan más figurát is jövevénynek 
nevez alkalomadtán. A kaotikus történelem nem otthona az otthon nélkül életképte-
len embernek, ezért kénytelen otthonát áthelyezni a messiási várakozásba, mely mégis 
megteremti a történelemben egy eljövendő otthon illúzióját, a hitet, hogy nem lehet, 
hogy annyi szív hiába onta vért. Az új regény címadásában mindez elvész és a címről 
nem is tudni pontosan, mire utal, mert Messiás-jelölt szereplő csak egy van a regényben, 
Towianski. 

A formaelvvé emelt kontingencia nem tenné feltétlenül szükségessé szerintem az 
előző kötetben igazán nem feltűnő, esetleg tévedésből elvarratlanul hagyott szálak, kö-
vetkezetlenségek kiiktatását. Puszta kötözködésből azonban mégis megjegyezném, hogy 
az is előfordulhat, hogy a rövidítés miatt is sérül a történet szövete. Ram utazásai végén 
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letelepszik Angliában és mielőtt elkezdené új életét, a híresen jótékony zsidó milliomos, 
Sir Moses Montefiore titkára ellátja néhány jó tanáccsal. Jelzi, hogy itt messianisztikus 
álmodozással nem megy semmire, lapos, de praktikus életbölcsessége szerint a kapitaliz-
musban csak saját magára támaszkodhat az ember, a Messiást el lehet felejteni. Minden-
kit jobban érdekel errefelé a szefárd közösség kántori állásának betöltése, mivel komoly 
fizetéssel jár, száz fonttal. Később, Ram karrierjét bemutatva A jövevény visszautal erre 
a beszélgetésre, jelezvén, mennyivel nagyobb jövedelme van már Ramnak ama bizonyos 
kántorénál. A Messiások szintén visszautal, csak nincs mire, mert Spiró a beszélgetésnek 
ezt a részét előzőleg kihúzta. 

Nos, bár az átírás, azt hiszem, nem tett igazán jót neki, hisz a fésületlenség erénye 
volt, azért ez a könyv még mindig egészen nagyszerű maradt.

Bevezetés 

Spiró György új könyve egy, a szerző előző regényeiből – legkivált A jövevény-ből – jól 
ismert poétika némileg módosított, egyúttal kiteljesített változata, egy olyan poétikáé, 
amelyik egyszerre tűnik aktuálisnak és meglepően idegennek, kihívónak a kortárs ma-
gyar prózában.

Spiró első súlyos regényét, Az Ikszek-et egészen más kérdések foglalkoztatták, mint 
azokat a későbbi szövegeket, amelyeket a 80-as évek reprezentatív regényeinek tekin-
tünk. Az irodalomtörténeti elbeszélésben a 80-as évek a prózafordulat évtizedévé lett, 
Az Ikszek pedig, ami nem illeszkedett ebbe az elbeszélésbe, megjelenése utáni zajos 
sikere ellenére mindinkább kitörlődött a 80-as évek prózatörténeti emlékezetéből, vagy 
ha megmaradt is, zárvánnyá vált. Spiró művének formátumához képest meglepő, hogy, 
ha jól tudom, egyetlen elemzés sem született a 90-es években Az Ikszek-ről vagy A jöve-
vény-ről (természetesen nem kizárt, hogy valami esetleg elkerülte a figyelmemet). A Spi-
ró prózaírói életművével kapcsolatos kérdések elől most, hogy az új regény a kezünkben 
van, már végképp nem térhetünk ki, már csak a Spiró-poétika egyneműsége miatt sem. 
Végig kell majd gondolni, hogyan szituálja újra (amennyiben újraszituálja) az új regény a 
Spiró-próza belső arányait, felértékeli-e a hozzá közelebb álló A jövevény-t az életművön 
belül, hogyan módosítja a 80-as évek magyar prózájának irodalomtörténeti elbeszélését, 
és végül azt, milyen viszonyban van a Fogság a 90-es évek történelmi regényeivel.

Ez utóbbi kérdés kapcsán érdemes rekonstruálnunk egy vitát, amely a 90-es évek 
közepén-végén, a kérdést tágasabb irodalomtörténeti kontextusban szemügyre vevő két 
programadó ambíciójú tanulmány között folyt, Márton László és Sándor Iván szövegei 
között. Márton arról beszél, hogy a XIX. század magyar „regényalapítása” nem vett 
tudomást lehetséges hagyományairól, szervetlen és egysíkú volt. A történelmi regények 
(Kemény prózáját nem számítva) a történelmet ornamensként használják, éppen nem a 
feszültségek, össze nem illések felmutatásának, hanem a lekerekítésüknek válik eszközévé 
a história. Jókai Mór, majd Gárdonyi Géza számára a történelmi regény már alig több az 
erkölcsi tanítás eszközénél, a jók és rosszak a jó győzelmével végződő harcának bemuta-
tása, amiben a történelem végső soron nem több, mint e harc kulisszája. Márton írása 
szerint a történelmi tárgyú regény Magyarországon vagy „gárdonyizó”, Gárdonyi-követő 
vagy destruktív, Gárdonyi-tagadó volt, ennek a destruktivista irányzatnak a főműveként 
tartja számon az értekező Az Ikszek-et. Az írás a 90-es évek történelmi regényeitől azt 

A regény csele
Spiró György: Fogság 
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várja, hogy mindkét lehetőségen túllépve felszabadítják „az elbeszélés Erószát”, amely 
ennek az egyirányúsító didaktikus sematikának a foglyává vált, és a történeti narratíva 
önálló életet kezd, nem kell megfelelnie sem a példaadás, sem a kauzalitás, sem az 
időbeli linearitás dogmatikus követelményeinek. Mára sokaknak, nekem is, úgy tűnik, 
hogy Márton írása programadó tanulmányként kudarcot vallott (míg minden egyéb 
tekintetben lenyűgöző és izgalmas maradt). Talán éppen az új „elbeszélés Erószának” 
felszabadítását célzó poétikai kísérletek váltak kissé mechanikussá a tárgyalt szerzők 
némelyikének regényeiben. Erre figyelmeztet Sándor Iván 2001-es esszéje végén, Márton 
szövegére polemikusan utalva: „...pedig a történelem nem egyszerűen a hangsúlyozott-
ságában, rájátszásában, intertextusában, témájában kell jelen legyen”, hanem (itt Sándor 
Bombitz Attilát idézi) „a paradigma fiatalabb szerzőinek cserélhető díszleteihez képest 
magától értetődöttségében és esszenciális mivoltában generálja a regénycselekményt”. 
Úgy tűnik, hogy a „fiatalabb nemzedék” elbeszélői és nyelvi játékainak a történelem új-
fent kulisszájává, puszta díszletévé vált, ezek a szerzők éppen nem meghaladták, hanem 
paradox módon továbbvitték, megszüntetve megőrizték, megújították a Gárdonyi–Jó-
kai-hagyományt.

Az új Spiró-regény viszont, a Fogság mintha Sándornak a destruktív tradíció újjáé-
ledését remélő programtanulmányát igazolná, a történelem nem díszlete, hanem, meg-
ítélésem szerint első számú formakérdése. Margócsy Istvánnak az Élet és Irodalomban 
megjelent recenziója is szembeállítja a Fogság-ot a 90-es évek történelmi regényeivel, 
Sándorhoz hasonló következtetésre jutva: „A posztmodern történeti regények tulajdon-
képpen nem értelmezik igazi mélységében a történetiséget, hanem inkább egészében 
mellőzik, s általában csupán érdekes vagy fantasztikus, komolyan nem igazán veendő 
tarkabarka díszletként alkalmazzák – ezért történetiségük tökéletesen fel is oldódik a 
regények más mozzanataiban...” Margócsy véleményéhez csak azt tenném hozzá, hogy 
ugyanakkor kérdés, hogy a Fogság bámulatos narrációs érdekessége, elbeszélői megol-
dásai nem azt mutatják-e, hogy valóban a „kritikai” modell egy megújult változatával 
állunk-e szemben, aminek van valamilyen, bugyután szólva, technikai rokonsága a poszt-
modernnek nevezett regényekkel. Nem azt állítom, hogy Spiró tanult volna ezektől a 
szerzőktől, ez filológiai kérdés. 

1. Antropológia, regény, történelem 

Margócsy István előbb idézett gondolatmenetéhez hozzáfűzi, hogy egy alkotót lát csak, 
akire nem illik a „posztmodern” történelmi regényről adott leírása, épp a programadót, 
Márton Lászlót, akinek „radikálisan elszabadított narratívája” „a végletesen szkeptikus 
történelmi narratíva szélsőséges mozgósításával szinte Spiró regényeinek inverzét kíván-
ná életre hívni”. 

Ha jól értem, Margócsy arra gondol, hogy Márton a történelem mint olyan termé-
szetét kívánja megmutatni (mint Spiró), és az egészre irányuló, következetes erőfeszítés 
maga demonstrálja ironikusan saját csődjét szövegeiben, azt, hogy a történelem lényegét 
tekintve elbeszélhetetlen. A Jacob Wunschwitz igaz története narrátora megkísérli az 

események minden szálát felgombolyítani, felmutatni minden kapcsolatot az események 
között, magát az elbeszélt történetet roppantva szét. Az Árnyas főutca a szövegbe is 
beleírt poétikai dilemmája pedig az, hogy a felidézés, az arcnak egy történet elbeszélé-
sén keresztüli meg- vagy újrarajzolása más történetverziókat zár ki, és ily módon másik 
arcokat töröl el. A történelem minden eseménye számtalan faktor összjátékának eredője, 
amely újra csak számtalan, kalkulálhatatlan irányban hat tovább sok egyéb, szintén 
merőben esetleges eredetű és mozgású történéssel ötvöződve, e mozgásnak törvénye és 
belső logikája nincs, ily módon nem lehetséges egy történet keretein belül elmesélni, 
mi több, egyetlen esemény sem emelhető ki belőle, mely ne húzná magával mindazt, 
amihez kibogozhatatlan szálakkal kötődik. Márton regényei tehát nem annyira ese-
ményeket, mint inkább azok narrativizálhatatlanságát beszélik el, végső soron regény- 
kritikai regények, melyek magát a műfajt kérdőjelezik meg. (Tehát nem a történelem 
elbeszélésének alternatív poétikai lehetőségeit keresik, mint Márton tanulmánya, hanem 
éppen e kísérlet lehetetlenségét állítják, bizonyos értelemben csatlakozva a „destrukció” 
hagyományához, e hagyomány ama részéhez, amely – a szerző saját szavaival szólva – 
„a történelmi horizont egészének is egyfajta karneváli destrukciója” – csak itt maga a 
történeti horizont nyújt muníciót önnön lerombolásához. 

Mindez elsősorban azért érdekes, mert a Fogság történelemvíziója kísértetiesen ha-
sonló Mártonéhoz, és Spiró könyve mégsem „regénykritikai” mű, ellenkezőleg, hori-
zontján – bár számos egyéb tekintetben szkeptikus – fel sem merül, hogy a történelem 
ne volna elbeszélhető, sőt a nagyepikai fikció az egyetlen lehetséges megszólalásmódnak 
tűnik a historiográfia kiáltó alkalmatlanságával szemben. A szereplők túlnyomó többsé-
ge nem érzékeli a történelemben ható erők széttartó jellegét, megkísérli saját szenvedé-
lyeit érvényre juttatni a történelem menetében, mintegy egy irányba hajlítani erőit, be-
levésni egy narratívát a történelem káoszába, rendre sikertelenül, jelezvén, hogy minden 
kortárs perspektíva és kisszerűség, az ember – Spiró szerint – esszenciális butasága ellen, 
pontosabban ezeket megkerülve és felhasználva „épül fel” a történelem. A regény cselek-
ményét is egy olyan tévattribúció motiválja, amely az eseményeket maradéktalanul leve-
zethetőnek gondolja az aktorok motivációiból, saját, kicsinyes haszonszerzési szempont-
jait teszi meg (teszi fel) minden lehetséges történés szükségszerű okának. A főszereplőt, 
a gyengén látó római zsidó proletárt, Urit, apja beszervezi a szentföldi küldöttségbe, 
mely a római zsidók adóját szállítja húsvétra Jeruzsálembe. Urit mindenki politikai játsz- 
mák részesének véli, miközben maga nem érti, miért és hogyan került bele a delegáció-
ba. E súlyos félreértés nélkül története el sem kezdődhetne. A történet során minden 
attribúció tévattribúció, minden kicsinyes érteni vélés félreértés, minden nagyság tévedés 
és véletlen, ez tér vissza folyamatosan a regény lapjain, az antropológiai dimenzió túlha-
ladása a történelem káoszában. „Azt hiszem – mondta Iszidórosz –, Nagy Sándor is 
ilyen görcsös, szerencsétlen emberke lehetett. Nyomasztotta az apja nagysága, nyomasz-
totta Arisztotelész nagysága, nyomasztotta a törpesége, ezért vetette bele magát eszelős 
hadi kalandokba, és véletlenül bejöttek.” Iszidórosznak hihetünk, hiszen Uri annak el-
lenére tartja egykori tanárát bölcs és rokonszenves embernek, hogy az szenvedélyes an-
tiszemita. A gondolkodó Spirónál érdekes módon mindez épp fordítva van. Esszéiben 
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Spiró úgy gondolja, hogy bizonyos változatlan, változhatatlan emberi tulajdonságok 
átívelnek a történeti korszakokon, mindig ugyanaz történik más szereplőkkel, de ugyan-
azokkal az indulatokkal. Spiró tehát tulajdonképpen feloldja a történelmet az antropo-
lógiában. „Az elmúlt pár száz – sőt az elmúlt kétezer – évben öldöklő küzdelem zajlott 
a világban, hogy a »ráció« és a »haszon« elve diadalmaskodjék végre a haladás szent 
célja érdekében a »maradiság« felett. Ez a küzdelem, úgy látszik, egyetlen tényezőről 
nem vett és ma sem vesz tudomást: hogy az emberek nem teljesen racionális lények, 
hogy vannak érzelmeik, vágyaik, ösztöneik, és nem zsákmányolhatók ki a végtelenségig. 
Amikor nem bírják tovább, a józan észnek fittyet hányva gyermeteg álmodozásba, hitbe, 
vallásba menekülnek. Az elmúlt kétezer évben ez újra meg újra lejátszódott, hiába akad-
tak zseniális Metternichek a ráció oldalán, és most, úgy látom, minden eddiginél na-
gyobb méretekben fog lejátszódni újra” – írja, jól érezhetően már készülő regényének 
témáján morfondírozva. Az elmúlt kétezer év történetének ez a meglehetősen nagyvo-
nalú, erősen historizáló összefoglalása arra fut ki, hogy az emberi természet lényegi, 
könnyen leírható jegyei (röviden szólva: az igazságot elviselni nem képes tompa ostoba-
sága és gyilkos gonoszsága) azok, melyek megszüntetik a történeti mozgást, és a „felvi-
lágosodás” meg a „babona” örökké visszatérő harcaként teszik elbeszélhetővé a történel-
met. A Fogság értelmezői pedig gyakran inkább Spirónak hisznek, mint a regénynek, 
amelyben az antropológiát, Spiró (és a regénye) reduktivista, negativista antropológiáját 
rendre kijátssza a történelem, Spiró nem kevésbé negativista és pesszimisztikus törté-
netfilozófiája: „a Fogság végső soron egy regényesen megírt antropológiai tanulmány – s 
az derül ki belőle, hogy az emberállat az esetek túlnyomó többségében minden vallásá-
val s ideológiájával együtt is a lehető legnyersebb egyéni érdekek alapján teszi a dolgát. 
És: szeret ölni. És: szereti nézni mások szenvedését. És: a többi...” – írja M. Nagy Miklós. 
Jól látható, hogy az antropológiai dimenzió totalizálásától egyetlen apró lépés kell csak 
ahhoz, hogy ne regényként, hanem egy nem is különösebben eredeti tézis illusztrációja-
ként olvassuk a könyvet, ahogy M. Nagy teszi a fenti idézetben, és amennyiben feloldjuk 
a történelmet az antropológiai tézisben, úgy gyorsan eljutunk a megfeleltetéses allegoré-
zisig, és tudni fogjuk, hogy a regény igazából miről szól, természetesen igazából rólunk. 
A történeti távolság mint idegenség és a történelmi regény divergáló perspektíváinak 
megnyugtató felszámolása után végre megpillanthatjuk ismerős tükörképünket. „Persze, 
a máról szól ez is, mint ahogy a sorok közötti, cinikus politikai narratíva is. Amelyben 
élünk” – írja Almási Miklós, majd később hozzáteszi: „Hiszen ki ne gondolna Róma 
kapcsán Amerikára, a vallási harcok cinikus kezelésének örvén a hitek nélküli jelenre, de 
egyben a vallásos konzervativizmus ricorsójára.” Noha a politikai analógia a két kor 
között talán megvilágít valamit jelenünkből (bár szerintem túlzott komolyanvétele el is 
homályosíthat sok minden mást belőle), maga a regény szerintem ilyesmit nemigen 
közvetít, vagy ha mégis, kár épp ezt a jelentéslehetőséget megfejtésként elfogadni. Így 
ugyanis a történelem megint csak a regény valódi játékterének hátterévé válik, újra csak 
kiretusáljuk a képből „az elbeszélés Erószát”. Ezzel szemben a regénytechnika belső 
tükreként olvasható Urinak az a megjegyzése, amit Agathónról drámái kapcsán tesz, 
azon meditálva, hogy azokat tekintse-e meg, vagy egy filozófus előadását hallgatva kezd-

jen valamit céltalanul telő caesareai idejével: „Agathón drámái közül Uri egyet sem is-
mert. Azóta érdekelte ez a különös szerző, amióta olvasta, hogy Arisztotelész megrója a 
minden szabályt felrúgó drámáiért. Csak lehet bennük valami, ha Arisztotelész utálta. 
Feltétlenül meg kell nézni.” Ahogy a történelem, úgy elbeszélése sem egyirányúsítható. 
Amennyiben viszont így áll a helyzet, felmerül a kérdés: miért nem vált a könyv regény- 
kritikai regénnyé, mi tarthatja össze mindezek ellenére az elbeszélést, mitől marad még-
is elmesélhető a történelem? Alighanem épp azért, mert Spiró feltételez egy olyan erőt, 
amely nem pusztán a szereplői szenvedélyek összege, hanem azokat felhasználva juttatja 
érvényre saját céljait, feltételez valamilyen mintázatot a történelemben. Az emberi am- 
bíciók kisszerűek és kiszámíthatók, a pusztulás és pusztítás viszont nagyszabású és ki-
számíthatatlan, tehát kell valamit tételeznünk, ami kitölti az űrt. „A szenvedély különös 
érdeke tehát elválaszthatatlan az általános működésétől; mert a különösből és meghatá-
rozottból, valamint ennek negációjából adódik az általános. A különösnek megvan a 
saját érdeke a világtörténetben; véges valami, s mint ilyennek el kell pusztulnia. A külö-
nös az, ami küszködik egymással, s aminek egy része tönkremegy. De épp a harcból, a 
különösnek pusztulásából ered az általános. Ezt nem zavarja meg semmi. Nem az álta-
lános eszme sodródik ellentétbe, harcba, veszedelembe; meg nem támadva és sértetlenül 
a háttérben marad, s a különöst, a szenvedélyt küldi harcba, hogy felőrölje magát. Az 
ész cselének lehet nevezni, hogy a szenvedélyeket küldi harcba maga helyett, s így az 
lakol és szenved kárt, aminek segítségével egzisztenciára jut” – hangzanak Hegel híres 
sorai. A regény a világszellem feltételezését hitem szerint elfogadja, itt sem a szenvedé-
lyek, az „antropológia” lesz az, ami megmagyarázza a világot, de nem is az ész, hanem 
sokkal inkább az eszelősség csele, az, ahogyan rendre meghaladja és elvérezteti e szenve-
délyeket saját eszelős káoszának fenntartásában. Az emberek hullanak, a tömeggyilkos 
bohózat él, a gyilkos észnek az emberi rosszindulat puszta eszköze. Pilátus hiába szövet-
kezik Heródes Antipásszal a római intrikák ellen, Vitellius szír legátus és a főpap meg-
buktatja egy eszelős mészárlást szervezve, amit rákennek, később Vitellius szintén elme-
rül a történelem süllyesztőjében, a Templomot lerombolják, a papságnak bealkonyul. 
Agrippa száműzeti Heródes Antipászt, hogy királyságába olvaszthassa birodalmát, majd 
uralkodása harmadik évében meghal, éppúgy, ahogy támogatói, az alexandriai zsidó 
fővámszedő és családja, akik egy zsidó királyságról, Nagy Heródes birodalmának helyre-
állításáról álmodtak, megjövendölték: „Nem akart császár lenni Claudius. Hogy kapáló-
zott Caligula teteme mellett, mégis megválasztották. Különös a sors: Agrippa, aki Clau-
diust uralomra juttatta, Agrippa... már halott. Háromévi uralkodás után halálra zabálta 
magát, és Nagy Heródes birodalma római provincia lett ismét.” Épp erre gondolva 
nősültek be Agrippa családjába befolyásos alexandriai támogatói, de az ifjú férj előbb 
hal meg, mint apósa, így azok a politikai célok, amelyeknek érdekében, taktikai okokból 
hagytak egy alexandriai pogromban ezreket lemészárolni, semmivé lettek, később pedig 
mindezt betetőzi a zsidó háború. A nazarénusok ellen nemtelen eszközökkel küzdő, a 
nazarénusok elleni harc örvén Urit száműző római vének egyik vezetője pedig épp a 
római tűzvészt követő, keresztényeket sújtó megtorlás áldozatává válik. Caligula elterve-
zi, hogy második Antoniusként megbuktatja Alexandria segítségével Rómát, mindent 
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előkészít, csak későbbi gyilkosát, Chaereát „állandóan gúnyolta kappanhangjáért, pa-
rasztlánynak nevezte, és a szerinte bizonytalan nemiségére utalva, ami pedig nem volt 
kétséges, hol »Venus«, hol »Priapus« jelszót adott ki neki. Uri ezt hihetőnek tartotta. Ha 
Caligula nem követi el ezt a hibát, feltehetőleg sikerül elhajóznia Alexandriába, és a 
Római Birodalom felbomlik”. (637) A regény megszólalásának legfőbb elve mindebből 
következően a kissé módosított értelemben vett kierkegaard-i irónia. Kierkegaard az 
iróniát – beágyazva a hegeli történelemszemléletbe, mintegy azon belül rehabilitálva – a 
világszellem szolgájának tekinti. Amikor egy történeti berendezkedés már érvénytelenné 
vált, azonban még hat, az ironikus lesz az, akinek számára a valóság már elveszítette 
valóságosságát, és aki hozzájárul szétrombolásához anélkül, hogy láthatná az új, maga-
sabb rendű egzisztenciára szert tevő eszme felmentő seregeit. Szembefordul a múlttal, 
így háta mögé kerül a jövő. A regényben kétfajta irónia szólal meg a világszellem szol-
gájaként elgondolt kierkegaard-i irónia helyett, egyrészt, ahogy már láttuk, a regény té-
bolyult istenének az egyéni, piszkos és jelentéktelen szenvedélyeket negáló iróniája, 
amely elpusztítja az ellenszenves és ostoba aktorokat úgy, hogy mintegy megszüntetve 
megőrzi förtelmességüket, fenntartva a tébolyt, ahogy Hegel mondaná, őket küldi maga 
helyett harcolni a történelembe, őket pusztítja el saját maga érintetlenül maradván. Ez 
az, amit Hegel nyomán Kierkegaard – mutatis mutandis – világiróniának nevez. Ez az 
irónia az eszme folyamatos negálása a történelemben. Uri például majdnem szakmát 
talál egy kis júdeai faluban, Béthzachariában (itt zajlott le Josephus Flavius szerint a 
zsidó háborút megelőző idők egy fontos csatája, talán tőle vette Spiró a falu nevét), 
egyenesen úgy gondolja, hogy az Örökkévaló is asztalosnak teremtette. Később azonban 
megtudjuk, hogy „nem akarta az Örökkévaló, hogy Uri az asztalosságot kitanulja, mert 
Áv közepe táján hívatta Jehuda mester, és közölte vele: üzenték Jeruzsálemből, hogy Uri 
menjen vissza. Nem tudni, miért, nem tudni, miért nem előbb vagy később, de menjen 
Uri most már”. (311) Az eszme a hegeli értelemben csak Uri fejében lakozik. A főhős 
arról álmodozik, hogy egyszer majd az Alexandriában megismert vonzó kozmopolitiz-
mus elterjed az egész világon, ehelyett tönkremegy még ott is, ahol már megvalósult, és 
Uri ezt még szemügyre veheti a csak zsidók által lakott Deltában kialakított gettó fog-
lyaként. A világtörténelemből kiolvasható egyfajta mintázat, és ez annyiban rokon az 
eszmével, az Uriban és csak Uriban, az ő fejlődésregényében önmagát megismerő szel-
lemmel, amennyiben mindkettő strukturált, ily módon Uri képes lehet-e mintázat felfej-
tésére, míg az ész csak általa elgondolt, felvilágosult terve teljességgel idegen a történe-
lemtől. „Az Örökkévaló megelégelhette a gyermeteg álmodozását, mert egyik délelőtt 
egy kalásszal megvágta a bal kezét, erősen vérzett, és az asszonyok azt tanácsolták, 
menjen haza Jehuda mesterhez, neki vannak növényi főzetei, amelyek a vérzést csillapít-
ják.” (294) Urit mind egyértelműbbé váló alexandriai tapasztalatai és olvasmányai teszik 
képessé arra, hogy megpillantsa a történelem mintázatát. A könyvtárban tekercseket 
másolva, szélesebb történeti perspektívába helyezhetve tapasztalatait „képzelhetetlen 
eszmék fogantak meg egyszerre az agyában”, „úgy rémlett neki néha, hogy korokat és 
messzi történéseket is egyberánt a pillantása már. Egyszer-kétszer régmúltnak látta mes�-
sziről, a magasból Alexandriát, a már megismert múltjával és a jövőjével együtt; meg is 

rettent magától, mert azt is képes volt látni, hogy Alexandria helyén sivatag tátong”. 
(461) Van úgy, hogy a világ iróniájának szócsövévé válik, kínjában együtt vihogva a 
történelemmel. Hadd idézzem az egyik személyes kedvencemet. Miután Caligula császár 
lett, és a görög szobrászok buzgóságukban felülmúlták az igen élénk keresletet az új 
császárról készített szobraikkal, kitör az alexandriai pogrom: „Mesélték a jövevények: 
amelyik imaházat nem verték szét teljesen, abba a görögök bevitték a császár szobrát 
vagy portréját. Megszentségtelenítették az összes zsidó imaházat! Nincs hol imádkozni 
többé! A Bazilikában állították fel a legnagyobb császárszobrot, nagyobb, mint Augus-
tusé a Sebasteionban. Még oda is! Hát, még oda is. Uri felnevetett. Ránk sózzák a 
szobrászok, ami a nyakukon maradt!”

Keresztesi József írja recenziójában, hogy „Ami azt illeti, Uri életével Uri maga 
se nagyon foglalkozik, sorsának jobb és rosszabb fordulatait sztoikus higgadtsággal 
fogadja, és minden új szituáció érdeklődéssel tölti el”. Ez éppen a kierkegaard-i iro-
nikus valóságidegensége: „Az egész ittlét vált számára, s az ironikus szubjektum is az 
ittlét számára, idegenné, az ironikus szubjektum maga, miközben a valóság érvényét 
vesztette számára, valamiféle valószínűtlenné változott.” Uri ilyen módon menekül 
meg – legalább átmenetileg – a történelem fogságából, ironikusként negatív szabad-
ságra tesz szert az érvénytelenné vált valóság determinációival szemben: maga Uri is 
ezen töpreng közvetlenül látomásos felismerése után: „Utazónak érezte magát, akinek 
nincsen megbízása. Ezen eltűnődött. Eszébe jutott, hogy mennyire szabad. Mindenki 
valami céllal tart valahonnét valahová, minden ismerőse, az összes görög diák, és a 
zsidók is, Apollosz és Tija; Apollosz alexandriai görög polgárjogot akar, mert a szülei 
csak memphiszi zsidók, Tija pedig, aki görög polgár, katapultüzemet akar létesíteni, 
hogy még gazdagabb legyen, mint Marcus, aki az apjuk vagyonának kétharmadát 
örökli. Mindenkinek van valami célja, űzi, hajtja valami.” (462–463) Ez a szabadság 
potencialitásként mindig is adott volt Uriban, vaksága, ami megakadályozza abban, 
hogy ugyanúgy dolgozzon, ugyanolyan legyen, mint a többiek, ami idegenné teszi, vé-
gül felismerésében, belső látásában szabadsággá válik. Uri azt jelenti héberül: Fényem. 
Ez a negatív szabadság teszi lehetővé Uri számára sokat emlegetett nevetését, ez az 
irónia második fajtája az ironikus szubjektumnak, a magára ismerő eszme egyetlen 
hordozójának a világ iróniájával szembeforduló nevetése. „Uri csak állt, korgott a 
gyomra, a pokolba kívánta Júdeát, Jeruzsálemet, az egész Palesztinát, legyen áldott az 
Örökkévaló.” Uri, miután kiismeri, szabadon kiröhögheti a világszellemet. Ez a fölény 
és tudás visszhangzik a nevetésében, amikor megérti, hogy másodszülött, ellenszenves 
és ostoba gyermeke feladta a római hatóságoknak barátait, az őskeresztény római 
gyülekezet tagjait, így mentve a saját bőrét. Már ő is rutinosan használja a keresztény 
tanítást saját gyalázatosságának pajzsául, mintegy előre bezsebelve a végtelen kegyel-
met eddigi és ez utáni gyávaságát és gonoszságát igazolandó: „Eljön ő – suttogta 
Marcellus –, de éjjel jön el lopva, mint a tolvaj... És reggelre más lesz a világ... És a 
bűnösöknek bocsát meg legelőször!... Uri elnémult. Van még mit tanulnom, gondolta, 
és felnevetett. Sokáig vihogott magában, nem bírta abbahagyni.” (731) Ez a tudás 
színezi „sötét”-té (696) Uri nevetését. 
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A szabadságot biztosító eszme pedig nem más, mint atyai örökség. Erre ébred rá 
Uri az eszme benne zajló fejlődésregénye során, ez negatív szabadságának garanciája. 
Ez óvja meg attól, hogy törleszkedjen, helyezkedjen, hogy boldoguljon az életben, 
hogy újra fogságba essen. Erre döbben rá Uri a regény egyik – egyetlen – katartikus jele-
netében. Az apja azért intézte el, hogy elmehessen Jeruzsálembe, hogy megadja neki az 
érvényesülés, az elszakadás lehetőségét, ezt azonban éppen Uri iránta érzett önzetlen 
szeretete és családjával szembeni felelőssége nem tette lehetővé – éppen az a felelősség 
és szeretet, ami apját motiválta döntésében. Így zárul be a kör, így nyilvánul meg a 
szabadság fogságként és a fogság szabadságként. Ennek inverze az a jelenet, amikor 
maga és családja végső nyomorában megpróbálja magát eladni rabszolgának hősünk, 
aki itt éppenséggel nem az eszme szabadító rabságát vállalja, ellenkezőleg, később maga 
jön rá, hogy ötlete menekülés, az apja szellemétől, a családja iránti és a szabadsága által 
rárótt felelősségtől menekül. Az ironikus szubjektum negatív szabadságának betetőzése 
Uri regény végi megőrülése. Régen rájött már, hogy csak képzelete kárpótolja valóságos 
életéért, hogy sikerült a segítségével egy másik életet is leélnie. Itt Uri végleg elszabadul 
a valóság fogságából, a családjától és a történelmi determinációktól egyszerre, annyira, 
hogy a fejében élő eszme képes lesz átírni, visszamenőleg megfordítani a realitást, 
beteljesíteni Uri bosszúját a történelem szellemén: „Eljött Yehuda mester, morgott és 
nevetett; külön eljött a kicsi fekete lány, és mert Uri kiváltotta, hozzáment feleségül, és 
leélt vele egy teljes életet, és gyerekeket nemzett neki Uri, akiket csodás módon elkerült 
a háború, és most is élnek szépen a falujukban, módos gazdák valamennyien. Feleségül 
vette Uri azt a gyönyörű, kék szemű, szőke, sudár görög lányt, Szótadész húgát, és 
boldogan élt vele a békés Alexandriában... Uri néha bosszút állt: Agrippa nyakába tüs-
kéket döfködött, Tiját elgáncsolta futás közben, az alabarkhosznak visszafeleselt. Édes 
fiam, nem kéne – sopánkodott Philó. Urinak volt sejtelme róla, hogy ilyenkor nem 
alszik, mert az álmaiban nem tudott bosszút állni. Az álmait nem tudta irányítani.” 
Ezt a szabadságot vonja vissza a regény utolsó „legkegyetlenebb mondata” (Keresztesi). 
Urin haldoklása közben átvillan a felismerés: „Még mindig akarok élni, gondolta, és 
elámult.” (770) Tehát a valóság legvégül győz, kötelékei elszakíthatatlannak bizonyul-
nak, fogságából nem szabadulás a halál. Urit – végső kudarcaként – mégis érdekli 
saját élete. De – ez a gonosz zárómondat résnyi kegyelme – a csodálkozás, a távolító, 
ironikus reflexió képessége legalább utolsó pillanatáig vele marad. Margócsy István 
ezt a negatív szabadságot joggal tartja az értelmiségi privilégiumának. „Hősválasztása 
mintha a szabadon lebegő értelmiségi kategóriájának lehetőségét és lehetetlenségét írná 
körül egyszerre (hisz a társadalom többsége azt mondja, mint az egyik mellékszereplő: 
»nem gondolkodik az ember. Él«). A gondolkodó ember ott is van, meg nincs is ott...” 
Spiró számára a történelem átláthatóságának lehetősége pusztán intellektuális kapacitás 
kérdése, a lehetőség adott. Nem véletlen, hogy Urit alexandriai felismerései után kezdi 
el foglalkoztatni tapasztalatai megírásának gondolata. A történelem elméletileg átlátha-
tó, bár a legtöbben nem látják át, és elbeszélhető is, a benne élő ember reprezentatív 
sorsán keresztül. Ennyiben, hogy a személyes sors reprezentativitását állítja, tényleg 
vállaltan konzervatív regény a Spiróé. 

Annyira így van ez, hogy a történelmi idő – legalábbis a regény első részében – 
szinkronban halad Uri eszmélődésével, önmagára találása egy ütemre jár a világtörténe-
lem kerekének fordulásával, azonban Alexandriában lezárul fejlődéstörténete éppúgy, 
ahogy egy világtörténelmi korszak is. Az alexandriai pogrommal eldördült a startpisz-
toly, megérkezik, ahogy Uri és Apollosz nevű iskolatársa (az Apostolok cselekedetei 
Korinthoszi Apollosza) konstatálja, a vallásháborúk kora. Uri később Rómában szintén 
nagynak tűnő folyamatok részese lesz, azonban ezek már valójában csak egy elmúlt világ 
utóvédharcai, még inkább önfélreértései. Nem veszik észre ezek a figurák azt, amit Uri 
igen, hogy a történelem eszelős istene túllépett rajtuk, és egy új, magasabb rendű őrület, 
egy még megveszekedettebb téboly érkezik a történelem színpadára. „Uri arra gondolt: 
az alabarkhosz a pereputtyával együtt rég elmerült a tenger fenekén, vastag homok ta-
karja őket Alexandria romjai alatt, és Agrippa is csak a régmúltban királykodik valahol, 
fölötte vastag homokhordalék, azon meg csenevész gyomok nőnek. Különös, hogy ezek 
az alakok idejöttek Rómába, de már nem azok, akik voltak, sőt a római zsidó vének is 
csak valami platóni, másodlagos árnyai egykori énjüknek, amely szintén csak árnyéka 
volt a sorsnak. Árnyak álma az ember, mondta Pindarosz.” (554) A diadalmas őrület a 
kereszténység lesz, amely a vallási, etnikai béke reményét kínálja, hogy majd, ahogy az 
eszelősség csele szemlélhetővé válik a történelemben, a legyőzött, meggyilkolt, (ismét) 
rabszolgasorba hurcolt júdeai zsidók e pokoli tébolya még irtózatosabb, gyilkosabb 
káoszhoz vezessen. A zsidóság eltűnik, hogy átadja helyét a kereszténységnek, majdnem 
mindent elveszt, de hozzásegíti a történelem eszelős szellemét újabb nagy diadalához. 
Ezt Uri és császárnévá lett szerelme, Kainisz meg is tárgyalják búcsúbeszélgetésük alkal-
mával. Uri hazatérése után az elbeszélés tempója roppantul felgyorsul, az első három 
rész három, a negyedik harminc-negyven évet mesél el Uri életéből, ami kihullik a tör-
ténelemből, a jelentéses szinkron már nem strukturálja ideje múlását, élete innen már 
pusztán lepereg, de még láthatja, merre fordul a történelem, amikor elrobog mellette. 

2. Narráció és irónia 

Keresztesi József abból, hogy a narrátor szókincse, szóválasztása mai és roppant ritka 
önpozicionálásaikor is kortársunkként mutatja be magát, arra következtet, hogy a re-
gény „nem az egykorú világ egyidejű megjelenítését kísérli meg, hanem mai, visszatekin-
tő nézőpontot kínál fel az olvasónak”. Keresztesi azonban adós marad a válasszal, hogy 
ha ez így van, hogyan lehet a narráció ennyire részletező, honnan van a narrátor tudása 
például Uri legapróbb gondolatairól, olyan eseményekről, amelyekről maga a könyv 
jelzi nyomatékosan, hogy kimaradtak a történetírásból. Az elbeszélő karaktere és idősík-
ja nem kidolgozott, lebeg. A regény egyik hatásmechanizmusa, hogy úgy számít a mi 
történeti többlettudásunkra, hogy elbeszélője nem érvényesíti saját, feltételezett többlet-
tudását, amikor az elbeszélés játékterébe von későbbi történelmi eseményeket elbeszélő 
történelmi narratívákat, például Pompeji és az alexandriai könyvtár sorsát, mi könnyen 
kitalálhatjuk, hogy hogyan végzi majd alig pár évvel a regényidő végét követően Uri 
Pompejiben élő elsőszülött gyermeke, Theo. Nyilvánvalónak látszik, hogy sokkal inkább 
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egy reális időben nem lokalizálható elbeszélővel van dolgunk, annál is inkább, mert az 
elbeszélői perspektíva folyamatosan változik, vándorol, folyamatosan átcsúszik az önpo-
zicionálása szerint regényen kívüli elbeszélő nézőpontjából a szereplőkébe. Ezenkívül 
Uri nevének hangalakja feltűnően hasonlít Spiró keresztnevére, a Gyurira. (Etimológi-
ailag semmi közük egymáshoz, az egyik név héber, a másik görög-római eredetű.) M. 
Nagy Miklós is megjegyzi, hogy „szembeötlő a két alak, a főhős és az író hasonlósága”. 
A főhős eszmélkedése során pedig egyre közelebb jut az odaértett szerző valláskritikus, 
felvilágosult véleményéhez. Ez nem is véletlen, láttuk, hogy alexandriai másolgatása 
idejében Uri számára feltárul a történelem, kinyílik számára a jövő. Egyre erősödik a 
gyanúnk, hogy Uri regényvilágbeli idegensége összefügghet azzal is, hogy máshonnan 
is képes nézni, hogy a regény mintegy átjárhatóvá teszi az idősíkokat, felcserélhetővé a 
narrátort, a főhőst és a szerzőt. És ha ez így van, az is bonyolultabbá válik, igaza van-e 
Keresztesinek, amikor leszögezi, hogy „Urinak tervezett könyvét sem sikerül megírnia 
a zsidó háborúról, hogy a szerző befejezésképp nem kanyarít egy apokrif művet hőse 
mögé...”. Kérdés, hogy nem válik-e – persze a regényvilág realitásán túl – Spiró-narrátor 
a megvakult Uri szemévé, ahogyan a vaksi Uri nem lesz-e az ő fénye. Ami elmarad Uri 
nevéből – Uriél – a Spiró keresztnevére rímelő formában, az Él, azt jelenti, Isten. A 
név eredetileg azt jelenti, Isten fénye, így azt, az én fényem. Az elbeszélőn kívül pedig 
jóformán mindenki latin nevén szólítja, vagy – Júdeában – Theónak. Külön meglepődik, 
amikor Kainisz utolsó találkozásukkor nekünk ismerős nevén szólítja meg. Vagyis csak 
az elbeszélő-demiurgosznak fénye Uri, neki, a regényvilág „istenének” a múltak kútjába 
ereszkedő útján lámpás. Ez lehet az oka annak (és itt nem a történelmet a vakhit és az 
aufklärung harcában feloldó antropológia), hogy Uri „anakronisztikusan felvilágosult” 
(M. Nagy Miklós), illetve felvilágosultsága mégsem anakronizmus, hanem formaelem. 
M. Nagy pontosan veszi észre, hogy az elbeszélésben ez a közelítés, átjárhatóság „mű-
vészi játék, varázslás, szemfényvesztés”, de ez a játék nem annak ellenére zajlik, hogy 
Spiró „tökéletesen találta meg narrátorát”. Nem e tökéletesen megtalált narrátori pozí-
ció felfüggesztésével (így azért olyan nagyon jó játék talán nem is lenne), hanem éppen 
annak köszönhetően. (A tévedésért valószínűleg az a másik tévedés felel, hogy M. Nagy 
Urit simán azonosítja az elbeszélővel, holott formálisan nem azonosak.) A szereplők 
perspektívájának átvétele gyakran teremt ironikus kontrasztot az odaértett elbeszélő és 
az olvasó perspektívája, valamint a regényben megjelenített nézőpont között. Látszó-
lag megerősíti a szűk, részben pozíciójából, részben pedig az emberi szenvedélyek és 
elképzelések szükségszerű érvénytelenedéséből, az eszeveszettség cseléből eredően téves 
perspektívát, és ezáltal nevetteti ki; a jelenséget, mondjuk, nevezhetjük narrációs iróniá-
nak. Ennek a legszebb, két vagy három perspektívát (Urié, a külső narrátoré és a beth- 
zachariai közvéleményé) keverő példája annak elbeszélése, amikor Uri véletlenül eltöri a 
jármot, ami a béthzachariaiak szerint az ez évi szárazság közvetlen kiváltó oka: „törött 
jármot nem szabad megjavítani soha; a fajáromnál kevésbé törékeny, tartós fémből 
készült jármot pedig nem szabad alkalmazni, mert az az örök rabszolgaságot jelentené, 
amelyre sem állatot, sem embert nem szabad kárhoztatni, áldott legyen a Mindenható, 
aki ezt törvénybe foglalta. S ugyan ez nincsen leírva sehol, a Tóra nem tartalmazza, de 

ez a hagyomány, amit az Örökkévaló diktált, aki a rab emberek és állatok védelmezője, 
áldott legyen érte mindörökkön. És az a reccsenés, amikor a járom eltörött, az az Örök-
kévaló mindent halló füléig, amely sok imára kétségkívül süket, mégiscsak bizonnyal 
felhatolt és megharagudott Ő, amiért az ő állatait az emberek kínozzák, s büntetésül 
aszályt bocsát idén a kiválasztottai földjére emiatt. Egész Júdeában aszály és ínség lesz 
idén e reccsenés miatt, és talán még Galileában is”. (236–237) 

3. Regény és kritikai történetírás 

Almási Miklós joggal hangsúlyozza, hogy Spiró regénye egyfajta kritikai történetírással 
tart rokonságot, én csak annyit tennék hozzá, hogy mindez többszörösen be van ágyaz-
va a regény narratív szövetébe, nemcsak a Róma hivatalos történetírójává váló Josephus 
Flavius név nélküli említésénél Kainisz és Uri beszélgetésében, hanem például Uri Philó 
mellett végzett négermunkájánál is. Azonban nem pusztán a források hamis kezeléséről 
van csak szó, amit az alexandriai pogromról író, saját pecsenyéjét sütögetni szándékozó 
Philó és minden más regénybeli történetíró is tesz, sőt, Uri éppen úgy gondolja, hogy 
nem is a történeti hitelesség a lényeg, hanem a kritikai perspektíva. Amikor kiderül, 
hogy Kainisz nem bocsátja rendelkezésére a forrásokat, arra jut, hogy azok nélkül még 
csak meg lehet valahogy lenni. „Nem muszáj terjedelmes történeti munkát írni rengeteg 
adattal. Lehet olyasfajta leveleket írni adatok nélkül egy-egy fontos jelenségről, egy-egy 
fontos alakról, mint Seneca írt Marciához. Csak ez a munka nem erkölcsileg nemesítő 
vigasztalás lenne, hanem az ellenkezője.” Arról is szó van, hogy Philónak egyáltalán 
nincs humora, és nem is ironikus alkat, mint ezt a narrátor és a narráció egyként jelzi. A 
történeti elbeszéléseket közvetlen hatalmi érdekek alapján alkotják, ebből következően 
lényegüknél fogva nem lehetnek sem megértők, sem ironikusak, hiszen nem ismerhetik 
fel megbízóik partikuláris hatalmi szenvedélyeit követve az őket eszközül használó és 
ironikusan negáló őrült világszellemet, így aztán nem is válhatnak tőle negatíve szabad-
dá, és nem gyakorolhatnak ironikus kritikát felette. Erre csakis a szépirodalom, a kun-
derai értelemben ironikus regény képes, amelyben megváltoznak a léptékek, amelyben 
megszólalhat a történelemben elvesző egyén. „Csönd volt a Via Sacrán éjszakánként, és 
Uri azon kapta magát, hogy sír. Siratta Bethzachariát, amelyet az ilyen-olyan csapatok 
bizonyosan kiraboltak és felégettek, a nőket megerőszakolták, az öregeket agyonverték, 
a férfiakat besorozták, a csecsemőket falhoz csapták vagy kútba dobták. Siratta Yehuda 
mestert és a kicsi fekete lányt. Siratta a kaiszareai zsidókat, akik hűvösek, rátartiak és gaz-
dagok voltak, és nem sejtették, hogy valamennyiüket meg fogják ölni. Siratta a Deltát, 
ahol Tija katonái öldököltek.” Philót mindez az apróság nem érdekli, ahogy ezt (például 
épp a júdeaiak és a szamáriaiak kapcsán) többször ki is fejti. „Philót e kicsinységek nem 
érdekelték; filozófiailag e történeti kuriózumok nem jelentenek semmit, mondta...” (431) 
Nem számítanak a júdeai falvak lakói, a kicsi lány, aki Urinak tetszett Bethzachariában, 
az alexandriai kurvák, akik talán először voltak kedvesek hozzá, a Vészt átélő alexandriai 
zsidók minden együttérzéskeltő nyomorukkal, ellenszenvességükkel és maga Uri is saját 
munkájában íródik vissza a históriába, hiszen ő is, aki mindig mindenhol épp ott volt, 
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aki négermunkában megírta mai forrásaink egy részét, kimaradt a történelemből. Ezt a 
sírást fordítja át nagy munkájában Uri sötét nevetéssé, itt ezek között a sírások között 
dönti el, hogy historiográfussá lesz. „Nem lehet erről emberi módon beszélni senkivel. 
Meg kellene írni.” (748–749) A szépirodalomban találja meg – először Agathón drámái 
kapcsán Arisztotelésszel szembehelyezkedve – azt, amit keres, minden szabály felrú-
gását, az írást, ami csak saját törvényeit követi. Szemben az utólagost szükségszerűvé 
stilizáló történelemmel és történetfilozófiával. „A történetírók szükségesnek tüntetnek 
fel minden megtörtént eseményt, mintha nem történhetett volna helyettük bármi más. 
A történetírók az események foglyai, ki is van száradva az elméjük emiatt” – véli Tija, 
aki szintén a kevés kivételes szellem egyike. Uri szabályok és szükségszerűségek szemébe 
nevet, e nevetéséből születik meg ez a regény, az ideologikus ostobaság, a pusztítás és az 
eszelős történelem ironikus kritikájából, és nem tudok nem arra gondolni, hogy Rabe-
lais és Cervantes nevetése harsant fel újra a magyar regényben. A regény csele az, hogy 
vallásellenes tézisregényből, reduktivista antropológiai értekezésből – aminek szerzője 
nyilatkozatai és tanulmányai szerint szánta – a történelmi vízió ereje révén a történeti 
események széttartó, ideológiai érdekekre nem redukálható kritikai történelmi elbeszélé-
se, a történelem ironikus kritikája lett. Spiró tehetségét eszközeként használta a regény 
szelleme, hogy alakot öltsön általa. Uri (vagy Gyuri) kérdezi egy helyen, hogy „Hogyan 
lehetséges, hogy valaki a lényeget úgy általában régtől tudja, ezzel áldotta vagy verte meg 
az Örökkévaló tizenöt évesen, erre választotta ki, de a részletek mégis megzavarhatják az 
elméjét?” (504) Ez Philó (Hegel) szelleme, amit azonban a részleteken, Bethzacharián, 
a Deltán, Kaiszareán síró Uri szelleme, a regény szelleme és a regény csele végül lebír, 
és felharsan a nevetés. „Mert ha azt gondolom, hogy az európai kultúra napjainkban 
veszélyben forog, s hogy kívülről és belülről azt fenyegetik, ami a legértékesebb benne, 
tiszteletét az egyén, az egyén eredeti gondolatai iránt, jogát a sérthetetlen magánélethez, 
egyszersmind úgy vélem, az európai szellem lényegének ezt az értékét, mint egy ezüst-
szelencében... a regény bölcsességében őrzik. Ennek a bölcsességnek kívántam hódolni” 
– írja jeruzsálemi beszédében Kundera. Majd hozzáteszi: „Csaknem elfelejtettem, hogy 
Isten nevet, amikor látja, hogy gondolkodom.” S ha így van, akkor azt teszi a regény 
csele, hogy (és hiszem, hogy így van) Isten, nehéz szívvel bár, de együtt nevet a fősze-
replővel az istentelen (Sp)iró (Gy)Uri olvasása közben.

Újhold után
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„A régészetből
egy tanulság legalább levonható,

mégpedig az, hogy minden
tankönyvünk hazudik.

Amit történelemnek hívnak,
azt nem kell földicsérni,

 
így, ahogy van, a bennünk

lakó bűnöző csinálta –
a jóság történettelen”.

Wystan Hugh Auden: Régészet
(Gergely Ágnes fordítása)

 
Az alábbiakban Gergely Ágnes költői-műfordítói-esszéista életművének bizonyos kér-
déseivel szeretnék foglalkozni, legutóbb megjelent, Tigrisláz című, nagy angol versek 
magyar fordításairól szóló kötetéből kiindulva.

A szerző a magyar műhelyesszé legnagyszerűbb hagyományait követő, angol szöve-
gek magyar fordításait elemző kötetet tett le az asztalunkra, legelsőbben is két szemér-
mesen tisztelt költőelőde, Vas István és Nemes Nagy Ágnes esszéíró tevékenységének 
nyomába lépve. Beteljesítve szerény, alázatos vágyát, amit összegyűjtött versei elé illesz-
tett, Weörest parafrazeáló, mestereinek – köztük Nemes Nagynak és Vasnak – címzett 
hommage-szonettjében, a Hálaadás-parafrázisban fogalmazott meg: „Oltárom nincs. A 
század félhomályán / hat nagy halottat burkol gézbe hálám. / Bárcsak a porban láb-
nyomuk lehetnék”.1

A könyvbeli írásokat a műhelyesszék minden erénye és sajátsága jellemzi: a gya-
korló fordító problémaérzékenysége, apró technikai kérdések iránti fogékonysága, az 
elméleti problémákkal szembeni józan közömbösség. Ez a közelítés egy-egy apró, de 
perdöntőnek bizonyuló technikai problémából kiindulva világítja át a verseket, ezek-
ből a technikai problémákból nyit lélektani-egzisztenciális dimenziók felé Gergely is,2 

Byzantiumban éltem én is
Maszkról, identitásról, történelemről 
Gergely Ágnes Tigrisláz című fordításkönyve kapcsán

Gonda Júliának

1 A másik négy megidézett mester Weöres Sándor, Illyés Gyula, Pilinszky János és William Butler Yeats.
2 A műhelybírálat kiváló jellemzését adja Vas kritikusi karakterét megrajzoló, kivételes esszéjében Radnóti 
Sándor. „Bizonyos gyanakvással, bizonyos elragadtatással. Vas István mint kritikus”, in: uő.: A piknik, 
Budapest, Magvető, 2000. A műhelyesszé sajátságait, technikai és egzisztenciális kérdések összefüggéseit 
érinti Gergelyről írt kisrecenziójában Keresztesi József és Bán Zoltán András is. http://www.revizoron-
line.hu/article.php?id=758 és http://www.lib.pte.hu/elektkonyvtar /efolyoiratok/PTEperiodikak/konyva-
janlo/0066.html
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itt, fordításelemzésekről lévén szó, annyival bonyolultabban, érdekesebben, hogy két 
– ugyanazon vers két fordításának összehasonlításakor három – szöveg és két nyelv 
bevonásával zajlik mindez. Az ilyen típusú érdeklődés érthetően vonzódik a verstech-
nikai-verstani problémákhoz, Nemes Nagyra és Vasra éppen úgy jellemző ez, mint a 
szóban forgó, nagyszerű könyv szerzőjére, aki az esszéken belül részfejezeteket áldoz a 
verstani megoldások áttekintésének. Az életrajzi értelmezés elméleti problémáját is eb-
ből a kiindulásból veszi szemügyre. Minden műhelykritikus szükségképpen barkácsoló 
szemléletű, szükségszerűen és üdítően szkeptikus, közömbös az elméleti előfeltevések 
összeegyeztethetősége tekintetében, egyfajta „józan észre” apellálva. Amennyiben Tóth 
Árpád vagy Keats életrajza – tüdőbajuk – segítségünkre van, megmagyaráz valamit, akkor 
természetesen bevonatik az értelmezésbe.

Én azonban – az előbb vázolt szemlélettől idegenül, de hűen saját feladatomhoz 
– mégis megkísérelnék általánosítani, választ keresni arra a kérdésre, milyen Gergely 
Ágnes szerint a jó versfordítás. „Kemény és pontos versmondat” – olvassuk Szabó 
Lőrinc Blake-fordítása, A tigris egyik részére utalva, és a szerző egyetértőleg idézi Rába 
Györgyöt, a szóban forgó két sor „véglegesnek látszik Szabó Lőrinc átültetésében”. Ezek 
volnának alighanem a fordítás legfőbb értékei, legyen kemény és pontos, így pedig, le-
hetőleg, végleges, örök. Szabatos és végérvényes módon megfogalmazni egy felismerést, 
véglegesre munkálni – ez a költő feladata. Ugyanazzal a pontossággal és véglegességgel 
szólaltatni meg ezt a nyelvi-költői felismerést a másik nyelv terében – ez volna a fordítóé.

„A vers szégyentelen halálugrás”, írja ugyanakkor Gergely kicsit előbb, Kosztolányi-
ra hivatkozva. A verssel mindig valami bizonytalanba ugrunk, hiába fegyelem és mester-
ség, melyek elengedhetetlenek, de semmiért nem szavatolhatnak. A fordítást mintha ez 
állítaná szembe a versírással a Gergely Ágnes idézte Kosztolányi-szövegben. Fegyverek 
közt hallgatnak a Múzsák, háborús időben fordítani kell Kosztolányi szerint.

„Sokszor nem gyakorolhattam erőmet. Ekkor legalább az erőm tudatában kí-
vántam lenni. Mint a légtornász, akitől elvették hintáját és porondját s szűk szobá-
ban svédtornázik… s készül az egyetlenre és nagyszerűre, a halálugrásra”. A fordítás 
Kosztolányi sorai szerint technikai készségeink szinten tartása-fejlesztése, felkészülés 
– amennyire lehet – a versírás halálugrására, de maga nem halálugrás, csak edzés. De 
így gondolja-e Gergely Ágnes is? Látszólag egyetértően idézi, de a jól figyelő olvasó 
már a következő mondatokban is talál okot a gyanakvásra. „Verset fordítani olyankor 
is lehet – vagy kell –, ha az ember visszaretten, bajban van, vagy csak gyakorlatozik. 
Lakatos István 1957-ben a börtönben fogott bele Vergilius Aeneisének fordításába”. 
Világos, mit értsünk azon, ha „az ember bajban van”, erre példa Lakatos István, és 
azt is értjük, erre példa Kosztolányi, milyen az, ha „gyakorlatozik”. De mitől retten 
vissza, ha a fordítás csak készenléti edzés? Mitől kell akkor tartania? A könyv vége felé, 
a Kosztolányi-idézet újbóli előkerülésénél már ezt a kommentárt olvassuk: „A szembe-
kerülés pillanatához már nem fér tapasztalat. Újra és újra megcsap, hogy idegen a vers, 
a nyelv, az ember, aki a verset írta, a kultúra, ami mögötte áll. Rémületem, hogy talán 
nem bírok velük azonosulni, elveszi a maradék biztonságérzetemet is. Nincs közöttünk 
hinta, nincs porond”. Gergely Kosztolányi szavait („hinta, porond”) használva épp az 

ellenkezőjét állítja Kosztolányi tételének. A műfordítás olyasmi, ami – nincs hinta és 
porond – végképp teljesen kiszámíthatatlan, a fordító nemhogy nincsen biztonságban, 
de még „hinta” sincsen, nem akrobatamutatványt mutat be, hanem egyszerűen: repül. 
Hiába kiemelkedően fontos hát Gergely Ágnes költői-fordítói ethoszában és versvilá-
gában – egyik mestere, Nemes Nagy Ágnes örökségeként – a pontosság és a fegyelem, 
mégsem azé a siker, a fordításban megszólaló költői igazság, aki akarja, sem pedig azé, 
aki fut. A fordítás nem pusztán pontos megszólaltatás egy másik nyelvi térben, hanem 
mindig elmozdulás is, a költemény egy lehetséges arcának felmutatása, ami csak mint 
lehetőség adott a versben, és a fordításban születik meg, éppen abból a perspektívából 
mutatkozik, ahonnan a fordító közelít. Gergely ebben a vonatkozásban is idézi Kosz-
tolányit, és ebben a vonatkozásban is finoman ellép mellőle. Kosztolányi ugyan azt 
állítja, hogy a versben mindig és szükségszerűen hallatszik a fordító hangja, az kelti 
mintegy életre, de a fordítónak – így Gergely – tudnia kell, hogy „a vers nem az övé”: a 
versben meg kell szólalnia az idegenségnek is, a fordító is kommentátor, aki nem hall-
gattathatja el a szöveg saját igazságát, ellenkezőleg, meg kell szólaltatnia azt, ami csak 
általa szólalhat meg. Gergely gyakran hangsúlyozza, hogy mindkét nyelven hallani kell 
megszólalni a verset, ha le akarjuk fordítani. A fordítás úgy közvetít két nyelv között, 
hogy ebben a közvetítésben szólaljon meg valami a különálló nyelveken túllépő, de 
eredendően nyelvi és kifejezésbeli, egy olyan igazság, ami, ha nem is a fordításban jön 
létre, de a fordításban mutatkozik meg, ha tetszik, a fordítás eseménye mint igazság-
történés folyamatában lép ki az el-nem-rejtettségbe. Ahogy Kosztolányinál a fordítás, 
Gergely Ágnesnél az elemzés olvasható titkos önarcképként.

Az idegen és a saját effajta összjátéka, az idegenség megszüntetve megőrzésének 
dialektikája egyúttal identitáskonstrukciós kísérlet is: „negyventől tettem magasra a lécet 
/ a kicsi térben megidéztem Yeatset” – írja Weörest parafreazáló, Összegyűjtött verseinek 
kötetét nyitó hommage-versében a költő. A kicsi tér Yeats e könyvben is idézett sorára 
utal: „Nagy harag, kicsi tér”. A versben világos, a kicsi tér, amelyben Yeats megidéztetik: 
Magyarország. Az eredeti vers megelőző sora azonban így szól: „Ír földről hoz minket 
a szél. / Nagy harag, kicsi tér” (Illyés Gyula fordítása).

Írországot behelyettesíti a költő Magyarországgal, ír „maszkot” húz magára, míg 
magyarságáról beszél. Maga nevezi „maszk”-húzásnak ezt az eljárást Yeatsről szóló mun-
kájában. Megfordítja Yeats gesztusát, aki a Nyugat magyarjának nevezte az íreket fia-
talkori versében. „Hazánk is látta sok derék fiát / börtönfalak közt, feldúlt otthonát / 
gyomokba veszni völgyön, dombon át / ó, sebzett szívű nép, e bús pohárt / Nyugat 
magyarja hadd köszöntse rád”. (Nyugat magyarja a címe Gergely Yeats-könyvének). Az 
ír költő írségének maszkja a magyarság volt, Gergely magyarságának maszkja az írség. 
Ami közös bennünk, az a „sebzett szív”, a „feldúlt otthon”, a kis népek kiszolgáltatott-
sága, a kicsi tér, ahol nagy harag gyűlik fel, a frusztráció agresszióba fordulása, ami a 
kis tér miatt szükségszerűen önpusztítás lesz. A történelem számkivetettjeiként válnak 
felcserélhetővé, és ez a játék, a megidézés, alighanem a kicsi tér valamelyes tágítását is 
lehetővé teszi. Kell-e mondani, hogy ez a két maszk közösen eltakarhat-megmutathat, 
és bevonhat a maszkabálba egy harmadik identitástényezőt, a zsidóságot. Nem kell kü-
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lönösebben éles fül ahhoz, hogy kihalljuk a kisgyermekként zsidósága miatt üldözött, 
magyarul író, a magyar nyelvet és kultúrát egyedüli otthonának tekintő, az idegent ma-
gyarul megszólaltatni kívánó költő-fordító vallomását a fordításkötet Yeats-idézetéből: 
„Mibennünk mindig itt él a múlt, vannak pillanatok, mikor a gyűlölet megmérgezi az 
életemet, s elpuhultsággal vádolom magam, mert nem adok neki adekvát kifejezést… S 
akkor rádöbbenek, hogy… lelkemet Shakespeare-nek, Spensernek, Blake-nek s talán Wil-
liam Morrisnak köszönhetem, és az angol nyelvnek, amelyen gondolkodom, beszélek és 
írok, és minden, amit szeretek, angolul jutott el hozzám”.

Maszkokat visel, eltéveszthetetlenül, az Ír fohász 1916-ból című vers is. Ez a ku-
darcba fulladt húsvéti felkelés éve. „Ó, kelta kőkirály, tekints le végre / villám sújtotta 
szirtjeid közül / e száműzött, e végzet verte népre, / mely a világot kapta börtönül. // 
Ha jókedvét, ha kincsét nem tetézed, / törd meg jobboddal ellenség szivét, / s ha mégis, 
mégis bünteted e népet, / legyen bűntelen, hiszen a Tiéd”. Világos a bibliai utalásokból, 
valamint a nép és Istene kapcsolatából, hogy az írek a zsidók maszkjai, és a Himnuszt 
idéző sorokból az is nyilvánvaló, hogy a magyarokéi is, az írek mutatják meg a sorskö-
zösséget, amit megénekeltek a régi protestáns prédikátorok. A maszk itt nem eltakar, 
hanem felfed és összekapcsol. A Temető Pannóniában című versben elfed. „A katolikus 
temető / katolikust fogad, / de nem tudni, kit hantol el / a Kozma utca 6”. A vers 
ironikusan utal a Gergely-poétika később elemzendő enigmatikusságára, a címre mint a 
költői szövegben hasznosítható enigmára: „Ó, Istenem, úgy kedvelem / a szimbólumo-
kat – / de mit jelképez voltaképp / a Kozma utca 6?”. A válasz: „Csak a szemérem nem 
kopik / a pannon ég alatt”. A Kozma utca 6. címe maszkká válik, az e cím alatt található 
zsidó temető maszkjává, a rejtőzködés emblémájává. A vers játékosból imperativikus 
hangoltságúvá váló zárlata a halálban sem elvehető személyes méltóságra hivatkozva, a 
halhatatlan lélek nevében követeli az identitás, az önazonosság maszkjainak felfedését: 
„Ne hidd, hogy jobb a semminél / egy puszta számadat. / Itt éltél. Több vagy holtan 
is / mint Kozma utca 6.”

Egy ismerős és megvilágító maszkot mégis megtalálunk a szövegben. A zsidók 
szemérmességét „a pannon ég alatt”-i szemérmességnek nevezi, a zsidó temetőről pedig, 
melynek megnevezését követeli, azt mondja: Temető Pannóniában. Pannónia provincia, 
ezt a provincia-létet, elnyomottságot, az alattvalói reflexeket, óvatoskodást ismét közös-
nek ismeri fel, azért pannon a temető, mert szemérmes a vers, de azzal, hogy pannon 
temetőnek írja le a zsidó temetőt, azt is állítja, hogy akik benne nyugszanak, nos, azok 
halhatatlan lelkének azzal is tartozunk, hogy elmondjuk, zsidóként magyarok voltak. A 
magyaros verselésű sorok ugyanerről tanúskodnak. A vers furcsa feszültsége, hogy elő-
ször eltörli a halálban az önazonosságot, és ennek a törlésnek a folyományaként törli el 
a maszkokat is. „Az élet csupa jelbeszéd / – a halál álmosabb: / egyformán ásít bárkire / 
egy Kozma utca 6.” Később, mint láttuk, a halál ellenében is sértetlen én, a halhatatlan 
lélek nevében beszél. A halál eltörli a maszkokat és eltörli az iróniát, de nem törölheti el 
egyediségünket, önazonosságunkat, érvényben hagyja a rájuk hivatkozó felszólító, etikai 
célzatú megszólalást. Ezt a képletet, sokféleképpen módosulva, sokszor viszontláthatjuk 
Gergely Ágnes verseiben.

Mint mondtuk, a fordításkötet jellemzései egyúttal szemérmes önarcképek is, Ger-
gely Ágnes versválasztásai, és ahogy szemügyre veszi a választásait, kirajzolják az őt 
foglalkoztató poétikai és gondolati kérdéseket.

A „tapasztalás sorozatában a beárnyékolt, a fenyegetett létezés futamai szólnak. 
Éppen ettől a madárdalszerű formától kapják meg a versek azt a vibráló nyugtalansá-
got, azt a váratlan elsötétülést, ami kitölti a keretüket, mintha egy kéz benyúlhat, be is 
nyúl az ablakon, hogy a falra írjon valamit. Néha egy szócska elég a figyelmeztetéshez” 
(22) – véli a szerző William Blake versciklusáról, A Tapasztalás Dalairól szólván, és 
úgy érezzük, mintha saját verseiről beszélne. Gergely költeményei formailag zárt, egyes 
csoportjaikban szintén – akárcsak Blake-nél vagy Yeatsnél – dalszerű, elképesztő for-
mabiztonságú költemények, melyek mélyén érzékelhető valami a szorongás lényegéhez 
tartozóan megfogalmazatlan, kimondatlan, amit az olvasónak akár egyetlen szócskából 
kéne észrevennie.

Gergely Tigris-értelmezését olvasva elgondolkodhatunk, vajon az említett, az abla-
kon benyúló kéz nem az az „örök kéz”-e, mely szimmetriát, méghozzá rettentő szim-
metriát, vagyis – Gergely Ágnes felfogásában – költészetet teremt?

Erről a költészetről sokan leírták már, hogy enigmatikus költészet, ugyanakkor azt 
is érezzük, hogy a verseknek van valamiféle határozott közlő szándéka is, akár etikai 
természetű állítása. Egy kéz, amely benyúl a falon, és ír valamit, valami riasztót, súlyosat 
és önmagunkkal szembesítőt, ahogy a Dániel könyvében, és ezt a vers hátterében lévő 
írást rejti el a roppant kimunkált szöveg teste. Ha Gergely költészete enigmatikus, hoz-
zátehetjük, hogy ez egyfajta apodiktikus enigmatikusság.

Az Óda egy görög vázához híres, axiómaszerű zárósora kapcsán jegyzi meg Gergely, 
hogy „a XX. század a sarktételeket a költészetben nehezen viseli el, különösen intelmek 
fényében”. Ezt a poétikai problémát akarja megoldani egy mélységesen „elkötelezett” 
költészet, nem valamiféle korszerűségi illemtudásból, valóban nem „hajol meg a korszel-
lem, s a kordivat előtt”, ahogy idézett hommage-verse mondja, mi sem idegenebb tőle, 
hanem valódi és súlyos poétikai problémaként érzékeli, hogy a transzparens tanítás nem 
képes megszólaltatni semmilyen költői igazságot. Ennek a problémának a megoldására 
dolgozza ki az „apodiktikus enigmatizmus” poétikáját. Az egyik tanulmányban Gergely 
elmondja, hogy milyen esetekben válik különlegesen izgalmassá egy fordítói feladat, s 
ebből az egyik az, ha a versnek titka van. „A legtöbb vers mélyén ott marad egy réteg, 
ami elemezhetetlen. Ami csak a metakommunikáció szintjén fogható. Azaz: …valami 
fontosat rejt előlem a vers”. Ezt az „elrejtést” Gergely Ágnes sajátos redukcióval éri el, 
valóban Pilinszky tanítványaként, a motívumokat kiszakítja a környezetből, és enigma-
tikus jelekké teszi, amelynek felfejtéséhez elengedhetetlen kultúrtörténeti kontextusuk 
bevonása és – persze – bonyolult és homályos versbeli viszonyrendszerük tisztázása. S 
így is marad valami a verstől elidegeníthetetlen homályból – az ilyenfajta homályosság is 
talán Yeatshez kapcsolható. Egy látszatra kevésbé fegyelmezett, Gergely angol professzor 
ismerősétől egyenesen „hisztérikus”-nak minősített költészetben, a Sylvia Plath-éban is a 
motívumok engimákká válása, a kihagyások rendje izgatja a szerzőt, és azt mutatja meg 
elemzésében, hogy mindaz, amiről úgy tűnik „a halálra ítélt elme szeszélyes képzettársí-
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tásai”, az valójában „a halálra ítélt elme halálos logikája”. Eközben képi értelemben és 
stilisztikai értelemben a verseket semmiféle redukció nem jellemzi.

Vegyük példának az életmű egyik leghíresebb versét, az Aput. Olvasás közben 
érdemes észben tartanunk, hogy Gergely fordította és kommentálta többször, mostani 
kötetében is az előbb említett Sylvia Plath Daddy című versét, amelyben azt olvassuk: 
„Szépanyám cigány, sorsom balog, / velem egy pakli, egy pakli tarokk, / mért ne lehet-
nék zsidó”. A költemény egy – valójában különben ilyenként nem létező – náci tiszt 
édesapához szóló lírai monológ. Gergely költeménye pedig az – egykor valójában létező 
– munkaszolgálatosként meggyilkolt édesapáról szól. „Emléke napszínű falakban. / A 
falak hűlt helye a napban. / Árnyéka nőttön nő. A fény fia. // A temető nem szerves 
kémia.”

A felütéssel rögtön belépünk a szaggatottság, a paradoxonokba összeálló motí-
vumok terébe. A napszínű, a nap kiszívta falak, melyek őrzik az emléket, eltűnnek a 
második sorban, felszívódnak a napban, lehetővé válik az átjárás az emlékezet számára 
– apuhoz. Vajon miért? Árnyéka nőttön nő. A meggyilkolt apa árnyéka egyre jobban rá-
borul a lírai én életére, egyre inkább fölé hajol, árnyékában mégis egyre világosabb van. 
Hiszen „a levegőváz üvegesedik, / az alkony és a köd / nem vár novemberig”. Őszül, az 
ember egyre közelebb kerül a holtak árnyaihoz, egyre megengedőbb az emlékezéssel. A 
különálló mondat ugyanis, akárcsak az egész vers – „a temető nem szerves kémia” – vita 
egy ifjúkori mű, a költőnő talán leghíresebb verse, az Ajtófélfámon jel vagy nyitóvers- 
szakával: „Nincsenek emlékeim, / és ha vannak sem őrzöm őket, / sohasem koslatom 
a temetőket, / nem érdekel a szerves kémia”. Azonban a növekvő árnyak, „a nyirok és 
a köd idején” már többet tud az ember. „Az emlékezés nem vegetatív”. Az emlékezés, 
éppen úgy, mint ahogy a vers metszi ki a motívumokat az idő folyamatosságából, kimet-
szi az emlékképet az időből (ahogy Pilinszkynél is látjuk). Ezt már tudta voltaképpen a 
fiatalkori vers is, a mozdulatot kiemeli ott is folytonosságából a traumatizált emlékezet: 
„Érzem, hogy indulsz. Kilépsz, jól öltözött csavargó, / sohase mész, csak indulsz”. A 
vers záróképében pedig a fájdalom kozmikussá tágítása a fájdalom örök voltát jelzi, 
egyrészt feldolgozhatatlansága miatt, másrészt pedig azért, mert műalkotássá lett: „velem 
indulsz, lélegzel, könnyeid / az én torkomat szorítják, és én hagyom, / s ott fönn, ahol 
nincs keresnivalója, / az a szádból kiütött vékonyka Memphis-cigaretta / átégeti a bőrt 
egy csillagon”. Így kerül át az emlék a trauma öröklétéből a megmunkált emlékezet 
öröklétébe, ezért lehet a cím: Ajtófélfámon jel vagy, mezüze tehát, ami, a parancs sze-
rint, Istennel szembeni kötelességeire emlékezteti mindig a jámbor zsidót.

Ez a közeledés, a falak leomlása az oka, hogy az árnyék növekedése a fényt növeli, 
így lesz az egyre növő árnyékú apa a fény fia, hiszen a Napban van, abban a dimenzió-
ban, ahol eltűnnek az emlékezés előtt álló falak.

„Ablakok mögött fuldoklik, kinek / nem vált vérévé, hogy a falakat / többé már 
senki nem építi meg. / A csontok közt lakó jól tudja, hogy / nem tünemény az, ami 
elforog /, ha szinkópásan elrémül a szív. // Az emlékezés nem vegetatív”. A falak 
motívuma, ezt nem nehéz kihallani a versből, új kontextusban, kiegészült jelentéssel 
tűnik fel: azok a falak, amelyekről itt szó van, gettófalak, bezárnak és elválasztanak, és 

ha ma épp nem is állnak, a traumatizált emlékezés („nem vált vérévé”) számára mindig 
fenyeget újbóli megépülésük. A csontok közt lakó, aki soha nem szakadt el halottaitól 
és a gyerekkori traumától, tudja, hogy az emlékezet állandó jelenléte állandó fenyegetés 
is. Az a bizonyos állandó fenyegetés, ami ott bujkál minden verssorban, a falon las-
san kirajzolódó írás. „Az a katonaszínű hátizsák / az asztallapban kitapintható. / Ha 
nincs benne diófagörcs, / akkor is látható, hogy a fán / végigömlött a tea. Pedig a / 
termoszban kellett volna maradnia. / A melegnek az alsóneműben. / A szónak benn, 
az imakönyvben”. Világos, hogy nem a testi érzékek számára kitapintható a hátizsák 
az asztallapban, ahogyan az emlékezés sem vegetatív és a temető sem szerves kémia, 
és ahogyan Keats–Tóth Árpád már idézett, Gergely által tárgyalt versében sem „testi 
fülnek” hangzik a vázán látható síp dala. Az élettörténet elemei az időből átléptek a 
vers örökkévalóságába.

Ebben a térben válik lehetségessé az események visszapörgetése, képzeletbeli jóvá-
tétele, hogy az emlékek filmje, ami az indulás mozzanatánál mindig leáll, újra és újra 
ugyanazt a kockát mutatva most elkezdjen visszafelé pörögni, visszakerüljön a tea a 
termoszba és így tovább. Aztán újra látjuk ismétlődni az elindulás, az időből történő 
kilépés pillanatát.

„Harmincnyolc áldott férfiév. / A súlya körülhatárolható. / Tárgyak, vonzalmak, 
tollpehely. / Az idő, mint a só.” Újra a paradoxonokat alkotó motívumok. Súly–toll-
pehely–só. Az elindulás pillanatában a még csak harmincnyolc éves apa – akinek a 
versbéli, a múló időben maradt beszélő már az édesanyja lehetne – tárgyai és vonzalmai 
is könnyűek még, hiszen az idő nehéz, „mint a só”, az, amit felvéve a hátizsákját „apu” 
levetett magáról. „A szavannán, örök tulajdonán / végignéz napnyugtakor az oroszlán. / 
De azt őrzi a só mindenkiből, / amivé utoljára lefokozták.” Nem lehet eldönteni, kinek 
az allegorikus ellentéte a napnyugtán végignéző, búcsúzó oroszlán. A versszak zárósora, 
az „amivé utoljára lefokozták”, az Apával, az Apa megalázásával, méltóságától való meg-
fosztatásával kapcsolja össze. De a napnyugtát, az őszt a lírai alany, a lány beszédének 
környezeteként létesítette a vers, a lány az, aki napnyugtakor visszanéz. Az évtizedes 
falak lassan tényleg leomlanak apa és lánya között. „Pária. Így van igazán közel.” – 
olvassuk a folytatásban. A só-motívum két előfordulása a versszakban két különböző 
időtapasztalatot jelöl. A múló, elpergő idő súlyáét („az idő, mint a só”) közmondásos 
nehézségével, és a trauma, a megalázottság örökkévalóságát („azt őrzi a só mindenkiből, 
/ amivé utoljára lefokozták”), hiszen a só konzervál is.

Ennek az egyetlen motívumba sűrített kétfajta időszemléletnek a szétválása mutat-
kozik meg, lép elő az el-nem-rejtettségbe a záró versszakban. Az, ami az eltűnő-elmúló 
idővel együtt süllyed el, és az, mi glóriával átallépi azt. „Az ajtófélfán elbarnult a jel. / 
A rács a gyenge fűvön felviláglik, / az Élmunkás-híd újra Ferdinánd-híd, / rossz és ros�-
szabb közt, mint erős gerenda, / átparázslik egy Memphis-cigaretta, / a Felsőbb Énnek 
nincs több, ami fáj. // A falak hűlt helyén Dávid király.”

A rács a „falak” motívumának utolsó variációja, utána már hidak következnek. A 
kétféle idő jelölője a Ferdinánd híd motívuma is, hiszen az elbarnult mezüze mellett ez 
jelzi a két vers közt eltelt majd három és fél évtizedet. De jelzi az összekapcsolódást is 
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azzal, aki vállán hátizsákjával már kilépett az időből, „újra” Ferdinánd híd, mint az ő 
idejében. E kétfajta idő közt válik híddá. Első jelentésében két időszak, „rossz és ros�-
szabb” között ível át, a létező szocializmus és napjaink Magyarországa közt, második 
jelentésében viszont a csillagbéli apa és lánya fogyó idejét köti össze. A mondattani 
eldöntetlenség megerősíti ezt a lehetőséget, az Élmunkás hídra és a Memphis cigarettára 
egyaránt vonatkoztatható, hogy „rossz és rosszabb közt, mint erős gerenda” ível át. 
Maguk a motívumok is (híd, gerenda, cigaretta) megképzik ezt a hidat a versszakon 
keresztül. A másik oldalon pedig, a falak hűlt helyén Dávid király, akinek újraalapított 
királysága követi majd a Messiás eljövetelét. A fájdalom örökkévalósága itt is átvált – a 
fájdalomtalan Felsőbb Én, (emlékszünk, ez az, amivel már a Temető Pannóniában című 
versben sem bírt a halál) a találkozás örökkévalóságába. A két part között, a történelem 
szennyes árja fölött a vers ível, a vers, ami kimetszi az emléket az időből, és megvilágít. 
Hiszen, ne feledjük, maga a híd, a cigaretta nem csak a fénybe vezető út – maga a fény 
is. Felparázslik. A versben mutatkozik meg, világlik a transzcendens igazság.3

A tézisszerű megállapításokat („a temető nem szerves kémia”, „az emlékezés nem 
vegetatív”, „de azt őrzi a só mindenkiből, / amivé utoljára lefokozták”), nem csak elhor-
dozza, de valóban súlyossá teszi ez a hihetetlenül kimunkált poétika.

Ennek a poétikának a komplexitását, hagyományainak antagonizmusát viszi színre 
a már elemzett hommage-vers is, az Összegyűjtött versek nyitószövege. A lírai én meg-
idézi Nemes Nagy redukcionizmusát – „a deszka: vers, ezt Ágnes mondta meg” – és 
egyúttal az illyési „ízeket”, két nagyon eltérő versvilágot, Pilinszkyt, akitől azt tanulta, 
„hogy meg sose hajoljak / a korszellem s a kordivat előtt”, valamint Weörest, saját 
verssorára utalva: „Szememnek Weöres nyitott új mezőt”, tehát a tradicionalizmust és a 
mindenkori modernséghez fűződő vonzalmat. Arra az Újhold és Weöres poétikája közti 
antagonizmusra is utal a verssor, amit Nemes Nagy híres versmondatai – „Döngesd 
magad körül a katlant, / élni tanítsd a fulladót, / Ne mondd soha a mondhatalant, / 
Mondd a nehezen mondhatót” – írnak le talán a legpontosabban. Ha egyszerűbben 
akarom mondani, akkor a nyelvre bízott és a gondolati fegyelem által kontrollált, a 
megismerést célzó szó különbségére.

Beleíródnak továbbá a versbe a „hajlíthatatlanság”, a versalkotás szakmai és etikai 
fegyelme és a tétovaság, a szkepszis „poétikája” közt feszülő ellentétek is. „Meg sose 
hajoljak” – ez Pilinszky parancsa, „a visszhang is vacoghat”, ez Vas István korrektívuma. 
Valóban, ezeknek az elképzeléseknek a metszéspontján rajzolódik ki Gergely Ágnes 
verseinek a legvégső lehetőségig végiggondolt poétikája.

A szonett pontosan kirajzolja a Gergely-líra hagyományszemléletét is. „Ők lánggal 
égnek, én vagyok az emlék. // Oltárom nincs. A század félhomályán / hat nagy halot-
tat burkol gézbe hálám. / Bárcsak a porban lábnyomuk lehetnék.” Az előd-utód sort 
felcseréli a szöveg, és immár nem az utód oltárán ég hálaáldozat („Oltárom nincs”), 
nem az utód szava világítja meg az elődök művét, az utód verse maga legfeljebb csak 
hamuja lehet az ő lángjuknak, ő az, aki eltűnik majd a múltba, miután egy életidőnyit 

bolyongott a század félhomályában a hat fárosz örök, de emberi fénye által bevilágított 
keskeny úton. A fároszok helyén Weöres versében csillagok állnak. Ez a csere lehet 
utalás Baudelaire híres hommage-versére (Fároszok), de sokkal több is ennél. Erede-
tük szerint tehát a hatok nem „csillagok”, nem földöntúliak, nem kezdet nélküliek, 
a történelemben született meg művük, hogy aztán kiváljon fényével, örök lángjával 
a süllyedő századok félhomályából, mint Keatsnél a görög váza és Yeatsnél Bizánc 
mozaikművészete meg a Hagia Szophia. Aligha véletlen, hogy ez a két, egymással 
érintőlegesen kapcsolatba is hozott nagy vers fontos része a Tigrisláznak. Megóvni és 
továbbítani („hat nagy halottat burkol gézbe hálám”, „bárcsak a porban lábnyomuk 
lehetnék”), továbbadni úgy, ahogy ezeken a verssorokon fut át a h és t, majd a b és az 
l-k hangok kombinációja, ez a költő feladata: csak posta volt, ahogy Babits mondja, 
nyom, melyet a holtak lépte vet. Kimenti azt, ami időtlenné vált, ami immár örök, a 
század sötét félhomályából.

Gergely Ágnes ugyanis a szó minden értelmében: humanista, aki nagyon is közel 
érzi magához az Óda egy görög vázához történelemszemléletét, egyfajta antikvárius 
történelemszemléletet, a megfagyott, örökké vált múlt mint a mi időbeli végességün-
ket meghaladó teljesség iránti áhítatot: „a Grecian Urn természetesen görög váza; 
a történetivé nemesedett haláltudat mégis megsuhintja belőle az olvasót” – írja a 
Tigrisláz Keatsről szóló részében. A halál biztos tudata garantálja, hogy a magában 
álló, rendezett és példaadó múlt mint szépség vagy bölcsesség, mint kultúra – írás a 
falon – mindig meghalad bennünket. Yeats Bizánca Gergely Ágnes olvasatában ennek 
az antikvárius történelemszemléletnek az emblémájává válik. Ezért fontos különösen 
Gergely Ágnesnek, hogy az „urn” jelenthet vázát és urnát is, a váza a művészet örök-
kévalóságát, az urna a beszélő halandóságát jelzi, sűríti egyetlen szóba. A múlandó az 
„örök”-re leselkedő folytonos veszélyként mutatkozik meg: a váza törékeny. Az Óda… 
első sorának „still unravish’d” jelzőjét elemezve jegyzi meg Gergely, hogy a jelzett szó, 
a váza „szűz lány. Jelzőjének alapszava, a ravish ige azt jelenti: megerőszakol, de jelent-
heti azt is, megbűvöl. Ezt a népmeseszerű kettősséget hangolja finomra a jelentéktelen 
kis időhatározó-szó, a still (még mindig). A menyasszonyt mostanáig nem erőszakolták 
meg, nem bűvölték el; a vázát mindmáig nem törték össze. De törékeny”. Az „urn” 
szóban megbújó kettőség mintájára kapcsolódik össze, figyelmeztet Gergely Ágnes, az 
„overwrought”-jelzőjében a „kimunkált” és az „agyonhajszolt” jelentése, és a versmon-
dattan lehetővé teszi, hogy egyszerre vonatkozhasson a vázára és a szűzekre, vissza-
utalva az előzőekre, a háttérben megbújó fenyegetést újra felidézve. Így világossá válik, 
miért definiálja a modernitást Gergely a bevezető esszében „örökös égzengés”-ként, 
miért gondolja úgy, hogy a modern vers lényege ez örökös égzengés modern tapaszta-
latának artikulálása.

Ez a hagyományszemlélet magyarázhatja – mutatis mutandis – Gergelynek a könyve 
végén értelmezett Thomas Hardy-vershez fűződő vonzalmát is. A vers címe biblikus: 
„Országok megtöretése” idején, háborús életkép a hátországból. A hátországi csendélet 
hátterében, a vers végén feltűnik egy szerelmespár: „Csak egy lány meg egy fiú a dicső 
/ győzelmi krónika, / az semmivé lesz, de az ő / történetük soha”. A „semmivé lesz” 3 A vers érdekes – az enyémet bizonyos pontokon megerősítő, máshol attól radikálisan különböző – ér-

telmezését adja Szegő János: „A vers színeváltozása”, Parnasszus, 2007/3.
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az eredetiben „will cloud into night”, Gergely Ágnes nyersfordításában „belesötétül… 
az éjszakába”.4

A dalszerűséget kontrasztként megidéző Gergely-versben – Izabella és Ferdinánd 
– valami hasonlót látunk: „Izabella és Ferdinánd / megszabja, kinek mennyi járt, / s 
megszabja majd, ki mennyit árt – / Izabella és Ferdinánd. // Ki kőcsipkét ver hidegen, 
/ meggazdagszik a tizeden, / turbánt, kaftánt hord szivesen, / tekercset olvas: idegen. // 
Izabella és Ferdinánd, / a menet Allahot kiált, / a menet Adonájt kiált, / a két menet 
égre kiált. // És mennek Gibraltár felé, / Kis-Ázsia, Bizánc felé, / Velencei kalmár felé, / 
Spinoza és Rembrandt felé. // Izabella és Ferdinánd! / Ismeritek a tű fokát? / Ez átjut 
és az nem jut át: / egy gémeskút útjába állt //… ó, Izabella, Ferdinánd! / Csak meg ne 
bánd. Csak meg ne bánd.”

Az elűzött, menekülő mórok és zsidók üldözői „eltűnnek”, Spanyolország nagysága 
villámgyorsan semmivé lesz („Csak meg ne bánd. Csak meg ne bánd”), az üldözöttek 
gyermekeinek munkája viszont megmarad. Spinoza és Rembrandt megmaradnak. A 
múlt mint történelem múlandó, a múlt mint szellem viszont az elsősorban éppen tör-
téneti időként értett időn túlra kerül. A klasszikussá vált múltdarabok történettelenek, 
időtlenek lesznek Gergely Ágnes verseiben.

Ez az, ami igazán foglalkoztatja költőként, fordítóként és elemzőként: a múlandó 
mögött felmutatni, „kimenteni” az állandót, az írást a falon, ugyanakkor megmutatni 
az örökben a fenyegetettet, mintegy a vers háttereként, elfojtottként, szorongásként. 
Ahogy az Apa kísérteténél láttuk. Az „emléke napszínű falakban, / a falak hűlt helye 
a napban, / árnyéka nőttön nő, a fény fia” – oximoronsorai a pusztulás és az öröklét 
között mozgatják az apa alakját. A motívumok sűrűsége, a kihagyások éppen olyan 

lassú és alapos, szétszálazó olvasást kívánnak, mint amit Gergely Ágnes maga mutat be 
nekünk mások verseire figyelve. Azt, hogy ez a poétika, amely saját időbevetettsége ellen 
küzd, milyen erősen kötődik az Újholdhoz, jól példázza Nemes Nagy Ekhnátonjának 
felkiáltása: „a vágy már nem elég, / nekem betonból kell az ég”. Ugyanakkor láttuk az 
oximoronsorokban, hogy Gergely Ágnes nagyon is ismeri az időbelit, az esetlegeset, az 
esendőt, nála a megformálás, a reflexió a szigorú kompozíció része. „A deszka: vers, ezt 
Ágnes mondta meg, / s Vas Pista, hogy a visszhang is vacoghat”. Yeats második verse, 
ahogy Gergely Ágnes elemzése megmutatja, hasonló tapasztalatot artikulál, Bizánc egy-
szerre történelemnek alávetett és történelemfeletti, „örök”, anélkül, hogy a két dimenzió 
bármelyike végleges győzelmet arathatna.

Ugyanennek az antikvárius karakterű hagyományviszonynak, tekintélytiszteletnek 
köszönhetően óvatos Gergely minden olyan kánonkiigazító kísérlettel szemben, amely 
utólag akarja beleírni az irodalmi múltba a kizártakat. Finom elemzésében kimutatja, 
hogy Swinburne Tenger és alkonyég között című – Babits fordította – versének gram-
matikai terében nem jelenik meg a Másik, a nő, csak a megbántott férfiönérzet panasza 
szól. Ezért lehet a Swinburne-vers grammatikai teréből kiírt nő megjelenésének terepe a 
fordítás. A fordítás olyan lehetősége a kiigazításnak, ami végig bent marad a hagyomány 
terében. A „visszaírás” mint ideológiakritikai destrukció helyére Gergely Ágnes a fordí-
tást állítja, ahol a vers saját teréből teremheti meg, a versbéli végtelen potencialitások 
egyikeként teheti aktuálissá a fordító a kizártat.

A fordítás mintegy hazafias konfesszióvá is válik, a magyar nyelv mint munkaeszköz 
dicsérete a nyelvben megtalált otthonról szóló vallomás lesz. Jelen van a nyelvhez fűző-
dő viszonyban az antikvárius hagyományszemlélettel analóg módon egyfajta nyelvvédő 
attitűd (az idegen szavak használata elleni berzenkedés), a nyelv szerkezetének, lehe-
tőségeinek és korlátainak már-már vallásos tisztelete („az áldott magyar névutó” – írja 
egy helyütt). Arany Jánosnak, a legtöbb szót ismerő-használó magyar költőnek Gergely 
Ágnes is hűséget fogad, méghozzá a bibliai 137. zsoltár szavaival. „Ha megfeledkezem 
rólad, Jeruzsálem, / bénuljon meg a jobb kezem! / Nyelvem ragadjon az ínyemhez, / 
ha nem emlékezem rád”.

Az első versszak idézi az eredetit „Hát kihűlt jobbom legyen rá az ámen, / ha 
elfeledlek egyszer, Jeruzsálem”, a második pedig, az eredetiből ismert motívumokkal, 
a nyelv elszáradásával, a beszédképtelenséggel összekapcsolva Arany Jánost illeszti Jeru-
zsálem helyére. „És fájó orcám rángjon majd a számhoz, / ha elfeledlek egyszer, Arany 
János”. A város helyébe Arany nevét illeszti a szöveg, a magyarság többé nem térben, 
hanem a nyelvben van. Másrészt a fordítás reménye az idegen nyelvbéli otthonra talá-
lásának reménye is, a nyelv az az eredendően és mélyen magyar közeg, amely képes az 
idegen befogadására azáltal, hogy megszólaltatja.

Gergely Ágnes meghallja Tóth Árpád Keats-fordításában Tóth elfúló lélegzetét, 
ahogyan elvegyül a Keats elfúló lélegzetével, a két tüdőbeteg zihálásának közössé váló 
ritmusát, felmutatja, mi az, ami sajátosan Szabó Lőrinc-i, és mi az, ami kosztolányis 
ugyanazon Robert Browning-vers fordításaiban, hogyan hallatszik bele Szabó Lőrinc 
Isten és rend elleni lázadása Blake A tigrisének magyarításába. Ezért a „melyik fordítás a 

4 Vas szkepszise és iróniája szólal meg, ahogy Gergely Ágnes briliánsan észreveszi, a Hardy-fordítás egy 
betoldásában, a történelemmel, pláne a „haladással” szembeni végtelen, részben Kavafiszon és Elioton, 
részben saját történelmi tapasztalatokon iskolázott, cinizmusba hajló szkepszis. Hardy szövegében a 
háborús krónikáknak nincs jelzője, Vasnál válnak ironikusan „dicső” győzelmi krónikákká, melyek sem-
mivé lesznek. Vas gúnya felerősíti a szöveg megvetését a történelem iránt. Ez a rezignáció szólal meg az 
’50-es években írt híres soraiban: „Hol vannak már húsz év előtti / Eszméink? Megvalósulóban”, és ez 
válik később cinizmussá kavafiszos ravennai bökverseiben, például ebben az üdvtörténetet magasztaló kis 
darabban: „Theodorik hamvait a szélbe / szóratta a győztes Belizár. / Mire a császári város / Föllélegzett, 
mert az áriánus / Rothadó ragály veszélye / Kezdett szűnni már. // És megtért az utolsó eretnek. / Hála 
a bizánci fegyvereknek”. Érdemes elolvasni mindehhez egy általa fordított Kavafisz-vershez írt kommen-
tárját: Vas István: „Konsztantinosz Kavafisz: Egy kisázsiai községben”, in: Miért szép, Rónay György és 
Vargha Kálmán (szerk.), Budapest, Gondolat, 1973. Aligha független a Vassal egy ideig közeli viszonyban 
lévő Spiró György történelemszemléletének a pusztító történelemtől legalább némi nagyszabásúságot 
megtagadni nem tudó, „romantikus” cinizmusa ettől a minden romantikától ment cinizmustól (ro-
mantikusnak maga Vas nevezte Spirót korai verseskötetéről írt recenziójában). Eggyel továbbmenve akár 
azon is el lehet gondolkodni, hogy vajon mit köszönhet ennek a romantikus cinizmusnak a Paulus és a 
Kazamaták történelemszemlélete, amint ezt Margócsy István futólag meg is tette: http://www.ketezer.hu/
menu4/2006_11/ margocsy.html. Vas költészetében az 50-es évek nagy kiábrándulása előtt is megvoltak 
már az alkati történetfilozófiai szkepszis csírái, úgy hiszem: a Háború és békéről írt versében arról vall a 
lírai én, hogy párhuzamosan kezdte olvasni Marxot, Bakunyint és Tolsztoj regényét, izgatta is „a sötét, 
tekergő, / áthatolhatatlan eszme-erdő”, de mégis: „míg fakult az elmélet hatása, / élt a tündér Rosztova 
Natása”. Ha tudjuk, hogy ez az „elmélet” a marxi történetfilozófiai elmélet volt, akkor meglepően erőssé 
válik az összecsengés Hardy Vas-fordította sorai és Vas saját, korai verse közt.
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jobbik?” retorikai kérdése nem csak azt jelzi, hogy itt nem lehetséges a döntés, nem csak 
azt, hogy „bizonyos szint fölött ezt nem lehet tudni”, nem tiszteletkör, hanem valóban 
a kétféle értelmezés egyforma jogosultságának elismerése, annak nyomatékosítása, hogy 
a két szöveg nem mérhető össze, mert más mutatkozik meg bennük. Browning mellett 
Vas és Szabó Lőrinc Keats-fordítása a másik példa (When I have fears that I may cease 
to be). Gergely Ágnes ennek a két fordításnak a különböző lehetőségeit latolva párverset 
írt a két fordítás nyitósoraiból Keats/Vas István egy sorára, illetve Keats/Szabó Lőrinc 
egy sorára címmel. (Mindez nem jelenti azt, hogy egy fordítás nem lehet rossz, lehet, ha 
nem szólal meg benne a vers igazsága, akár azért, mert nincs kérdés, amire válaszoljon, 
akár azért, mert a fordítás ennek az igazságnak az elnémítására irányul, az idegenség 
eltüntetésére a „szép magyar vers”-ben). A magyar nyelvben így megmutatkozik valami 
az idegen versből, olyasmi, amit még maga sem tudhatott magáról. Benjamin messianiz-
musa ez, Benjamin radikalizmusa nélkül. Gergely Ágnes fordításelmélete, vagy inkább 
fordítástechnikája és fordításetikája egyúttal, persze kultúraelmélet és identitásmodell is, 
ezt maga is finoman jelzi a kötet utolsó oldalain, az idegenség kizáró politikai értelme-
zéseivel szemben a fordításra, az „idegen vers megközelítésére” hivatkozva.

Zárásként térjünk vissza a versben rejtőző titokhoz. Gergely Ágnes Auden Miss Gee 
című balladájáról szólva beszél arról, hogy „a vers megbúvó rétege a vers külszínével 
ellentétesen… is jelen lehet; mint kontraszt”. A fordításkötetben is olvashatunk egy saját 
verset, amire ez a leírás tökéletesen ráillik. A szonett stílusparódia, az irodalomtörténé-
szek felesleges tudálékossága, a felesleges idegen szavak, terminusok használata ihleti.

„Ez a kadáver agnoszkálhatatlan, / szólt a halottkém. Azt hinnők, ez ő, / holott 
csak identifikálhatatlan / a dekomponált jelentésmező, // így minden »ő«-t és »mégsem 
ő«-t ma néma / és végtelen negáció hat át, / s temporális vetületben miénk a / refe-
rencializálhatatlanság. // Tér és időkoordináták között / az összes paradigma az, ami: 
/ a fenomént szuggeráljuk a födött / osszáriumba visszametszeni. // A kadáver nem 
korpusz! Vége most már. / Kelt ’negyvenkilenc október, Segesvár”.

A Petőfi-játéknak, noha paródia, nyomasztó kétértelműsége mégsem téveszthető 
szem elől. A vers végéig valóban nem tudjuk, kiről van szó, valóban „agnoszkálhatatlan 
a kadáver” egészen a záró sorig: „Vége most már. Kelt’ negyvenkilenc október, Segesvár.” 
Csak itt derül ki, hogy Petőfi Sándor holttestének azonosíthatatlanságáról van szó, a Pe-
tőfit illető bizonytalanságról, ami viszont a „vég”-et bizonyosan ismeri: „’negyvenkilenc 
október, Segesvár.” A „jelentés” ugyanakkor nem csak a halottkém jelentésére utalhat, 
hanem egy ennél is mélyebb rezignációra, a jelentésre mint nyelvészeti kategóriára, a 
kadáver agnoszkálhatatlansága mint végpont az ebben az értelemben vett, végképp elve-
szett jelentésre utal. Innen nézve súlyt kap a játékos mondat, hogy „így minden »ő«-t és 
»mégsem ő«-t ma néma / és végtelen negáció hat át, / s temporális vetületben miénk a 
/ referencializálhatatlanság”. Az időn kívüli, a történelmi idő rombolásától megmentett 
avagy azt érvénytelenítő jelentés, az írás a falon, úgy tűnik, nem hozzáférhető többé, az 
engimatikus apodiktikusság poétikájának útjai lezárultak. A halottról való tudás bizo-
nyossága beemelhetné a korpuszt – az arra különben nagyon is méltó szövegkorpuszt 
– az örökké érvényes klasszikus szépség és az örökké érvényes kategorikus imperatívusz 

világába, legalább részben visszavonva a halált. De hát „a kadáver nem korpusz”. A 
költemény nem más, mint fanyarul rezignált tudomásulvétele annak, hogy a lángírás a 
falon olvashatatlanná halványodott, vagy talán már nyoma sem látszik. Bizánc kapui 
végképp bezárultak, senki nem viheti be „a halhatatlanság remekibe” a költőt. Ez volt 
az „intelem” vagy „a sarktételek” enigmatikussá tételének, játékosság mögé rejtésének 
utolsó kísérlete. A kéz benyúlt, de nem írt a falra, hanem – alighanem végérvényesen – 
letörölt minden írást.

Gergely Ágnes úgy képes továbbgondolni azokat a poétikákat, amelyekhez kapcso-
lódik, hogy megújításukból nagy költészetet hoz létre, és ezeket a kérdéseket nemcsak 
versben tudja színre vinni, de fordításaiban és műhelytanulmányaiban is, a nagy hagyo-
mányú műhelyesszé bizonyosan egyik legkiemelkedőbb, ha nem a legkiemelkedőbb 
kortárs művelőjévé válva. Az Újhold iskolájából számos jelentős pálya indult útjára, de 
az ő művével talán egyedül csak Székely Magda nagy költészete vethető össze.
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Lator korai költészetének beszédhelyzetét az apokalipszis jelöli ki. „Itt laknak ők. Sár-
ban, homokban. / A lakott föld határa itt van” – indul a Sötétben, fényben, gyors eső-
ben című, 1947-ben írott verse. Ez emlékeztet Pilinszky lírájára, de nála nem jár együtt 
a megszólalás kizárólag a végsőre koncentráló reduktivitásával, „lemeztelenedésével”, 
bár ennek is felmerül a lehetősége az Emeld fel című versben: „a táj ledobja tarkabarka 
mázát, / és egyszerű és zord lesz a világ. // Az érdes fényben felmutatja vázát, / mint 
lombja vesztett tar fa ág bogát: / az egyszerű és kopár tanítást”.  Lator nyelve azonban 
mindvégig erősen poétizált marad. „Romlott vérünk fekete tinta, / csírák pattognak 
csontjainkban” – áll például a kötet Testünk felett című nyitóversében. A szóban for-
gó költemény alighanem a tömegsírokban oszlásnak induló holttetemekről beszél, egy 
embertelen tájról, amelybe beleolvadnak a korpuszok. „Fekszünk a fényes fák alatt, éj, 
nap szikrázva ránk szakad, szárnyak suhognak, szél lobog, vonulnak fémkék záporok”. 
Pusztulásuk nem botrány, a természet nem tud botrányokról, „a világ héja ránctalan”. 
Ugyanakkor ebben a „foszló, ember nélküli táj”-ban (Háború) mégiscsak megszólal egy 
emberi hang, ráadásul erkölcsi elvárásokat fogalmaz meg: „Hát lássatok, hát sírjatok / 
porba jeleket írjatok”. A porba írt jel (alighanem Jézus-utalás) eltűnik, persze, „a világ 
héja ránctalan”, de az imperatívusz érvényességét ez nem befolyásolja. Maguk a halottak 
beszélnek a versben, míg testük beleolvad a tájba, addig hangjuk elevenné válik, szól-
nak és szólítanak.  Van, ami nem rothad el a testtel, van valami „testünk felett”, és ez 
szavatol a költői megszólalás akár morális érvényéért és egyúttal ez teszi lehetővé a meg-
szólalás erős poétizáltságát is. Mindennek ellenére ezért lehet „Auschwitz után” a hagyo-
mányos szépségeszményt érvényben tartva verset írni. Talán ezzel lehet összefüggésben 
az az ötlet is, hogy az apokalipszist új Teremtés követi: „Már csak a győzelmes enyészet 
/ szabadít ki e rom-világból. / S a vizek fölött majd talán új / teremtő értelem világol”.

Lator verseinek a rendkívüli képgazdagság, plaszticitás, a jelzők festőisége, a kimon-
dottan dekoratív jellegű megoldások, pl. alliteráció („Árvacsalán, kásás-méz-közepű / 
kamilla, pásztortáska, perjefű, / ín-bordás méregzöld lapu, buja / porcfű, lúdhúr, szívós 
tarackbuza, / halvány-heges levelű lóhere” – Az udvar) iránti vonzódás, a hibátlan for-
mabiztonság és az alakítás fegyelme legfőbb jellemzői. Igaza lehet Ferencz Győzőnek, 
aki úgy véli, a kötet A szobrász című záróverse egyfajta művészi vallomás, ahogyan az 
sem véletlen, hogy a költőknek, Berzsenyinek, Babitsnak, Weöresnek, József Attilának 
szentelt hommage-versek mellett találunk négy képleírást is a kötet második felében. 
(A Babits-hommage egyébként a Babits-centenárium és -reneszánsz jellemző eseménye 

„Testünk felett” 
Lator László: Az egyetlen lehetőség

lehetett, a kultúrkritikus, értékőrző és példamutató, humanista, ha tetszik, újholdas 
Babits-kép kialakításához járult hozzá). Lator versvilága a pálya elején különösen zárt, 
motívumai rendre visszatérnek (láng, ég, fa, bokrok, csend, víz, stb.). Ez a zártság kissé 
egyhangúvá teszi a korai verseket, a verselemek újrakombinálásává. Egyébként Lator, 
akinek ez a 240 oldalas kötet majdnem teljes életművét tartalmazza, nem volt pályája 
elején kevés szavú költő, a 40-es évek második felében kimondottan sok verset írt, addig, 
amíg a hatalom el nem némította őt is.  Az 1946 és 1950 között írt versek a kötet szűk 
harmadát teszik ki. Az első korszak versei ennek a formai-erkölcsi fegyelemnek vadhaj-
tásaként néha a didaktikusság csapdájába esnek: „Az emberség – ugyan hányukban ég 
/ szellem, tisztesség s más efféle szesz? / A tülekvők közt egy-kettő akad / aki nemünk 
nevére érdemes”. 

A történelmi időből kiváló, megfagyott táj, az izolált, embernélkülivé vált tárgyak 
szintén Pilinszkyt (egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy, alvó szegek a jéghideg homok-
ban, egy híd, egy forró betonút, stb.) idéző költészetének összefoglaló verse, a Pompeji 
már egy másik korszak elején születik meg, majd másfél évtized szünet után, 1963-ban. 
A város pusztulása, a pillanat beleégése az öröklétbe lehetővé teszi ennek a poétikának 
az önreflexióját:  „Maradék szépség, több és kevesebb / mint ami van, vagy ami még 
lehet, / változatlan, ki már csak önmagad / romló-húsa-vesztett jelképe vagy. / Mit 
mondasz hát? Hogy bugyborogva forr / talpunk alatt az alvadt kőpokol? / A hasztalant, 
a lávába fagyott / menekülést, a tűz-iszonyatot, a céltalan, végső reflexeket, / a szem elé 
kapott, görcsös kezet, / mely hirtelen, mint nagyító alatt, a többi részlet közül kiszakad, 
/ leválik róla a felesleges, / s a félelem szikár sikolya lesz? / Az iszonyúan magukra 
maradt / tűk, szerszámok, nyakláncok, poharak / árvaságát, a semerre-se-lét / gazdátlan, 
világvégi közönyét, a nem emberszabású pusztulást, / az űrhideg csillagok közti gyászt?”  

A vers, miközben a dermedt némaságról beszél, mégis feleletet és üzenetet vár, 
mégis megkérdezi a némaságot: „mit mondasz hát”?, nem tud, nem akar lemondani 
erről az üzenetelvűségről, ahogy poétizáltságát is őrzi a versbeszéd. Ez a vers vezet talán 
át az életmű második felének lírájához, az esendő test lírájához, melynek esendőségén 
túl mindig van valami elérhetetlen, „testünk feletti” az emlékezésben vagy a nem múló 
szerelemben: „Nem mégse, mindennél bizonyosabb / a naponként feltámadó anyag, / a 
még meleg vulkáni hamun át / küszködve felfurakodó virág, / ragacsos szárral, szirom-
mal, ahogy / próbálja az első mozdulatot”. Innentől az esztétizáló, poétizáló versbeszéd 
a romló test felékítését szolgálja, megszentelését a testi szerelem emlékezetében, a szere-
lem és megidézése a halál elleni harc lesz, „mert erős a szerelem, mint a halál, kemény, 
mint a sír, a buzgó szerelem”, ahogy az Énekek Éneke mondja. A szerelem egyúttal a 
halál, a megsemmisülés, az önelvesztés magasztos begyakorlása is Latornál.  A táj is 
humanizálódik eltűnőben, megjelennek a gyerekkor emlékekkel benépesített vidékei. 
(Lásd például A hegy alatt című prózaverset). „A Kálvária utca jegenyéi / megint való-
színűtlenül ragyognak”.     

A 90-es évek és az új évezred első évtizede a költőnek aktív és talán legterméke-
nyebb korszaka, sok szép verse születik ezekben az években  (A tér, a tárgyak; Dalocska; 
Kezek; Arc; Elváltozik; A herceg halála), és az életmű talán legnagyobb verse is, épp az 
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időben legutolsó,  a tavaly februári Jelenkor első oldalán megjelenő Igazítsd egyenesre. 
A megszólítás „Te, ki romló házadból szabadulva még hazajársz, érints meg újra s újra” 
még őrzi legalább a szólíthatóság bizonyosságát. Később azonban már bizonytalanná 
lesz, van-e kit szólítani, itt nincs végső, test fölötti bizonyosság a fellángolásban: „Ha 
más alakban létezel, te lélek, / megérted, birtokomból kitaszítva, / milyen kettős tisztí-
tótűzben égek / gazdátlan láng emészt utánad”. A birtokból kitaszíttatás előtt csak pár 
sorral olvastuk, hogy „Vakon is tudott hajlékom a múltad, / s jövődé én, míg melléd 
nem temetnek”. E „vakon is tudott” hajlékból való kiűzetést jelenti az emésztő láng 
gazdátlansága, hogy bizonytalan már, szól-e valakihez, valahová a vers: „ha más alakban 
létezel, te lélek”.  Ezt „a gubancos útvesztőt” jelzi a referenciájuk vesztett, iránytalan 
mutató névmások, az elliptikus mondatok bizonytalansága is: „Ha ezt vagy azt, régóta 
azt se, ezt se / de elbitangolt szavaidra, de a szétzüllő földi testre… légy irgalommal 
hozzám, már időtlen, ha így, ha úgy, igazítsd egyenesre…” …Ha ezt, ha azt, ha így, ha 
úgy. Semmit se látni. 

Azt a szintagmát, hogy szép vers, óvatosan írja le az ember. Lator László verseire 
tökéletesen illik. Azt, amit Ferencz Győző ír meleg hangú, érzékeny utószavában, hogy 
Lator „az elmúlt bő fél évszázad egyik legnagyszerűbb költői életművét hozta létre”, 
túlzásnak érzem ugyan, de az bizonyos, hogy egy példaszerű pályát befutó ember igazán 
szép verseskötetét olvashatjuk az Európa Kiadó gondozásában.  

E kötet szerzője, Báthori Csaba másfél évtizedes ausztriai tartózkodás után – nagyrészt 
ebben az időszakban fordította le németre József Attila összes versét – 1996-ban tért 
haza, és jóformán másodszori pályakezdésképpen lírakritikusként és költőként egya-
ránt bemutatkozott, leggyakrabban ezeken a hasábokon, és – kritikusként – a Magyar 
Narancs meghatározó szerzője lett. Hazatérés utáni első kötetének a fülszöveg szerint 
még nagyobb tétje van, mint egy átlagos (újra)bemutatkozó kötetnek. Egyfajta váltást, 
új irányt harangoz be a fülszöveg, pontosabban egy régi és az utóbbi években súlyát 
vesztett hagyomány visszatérését. Nemcsak Báthori volna tehát a nagy visszatérő, hanem 
az ő megszólalásán keresztül „a klasszikus gondolati líra” is, az „egzisztenciális érvényű 
állítások” lehetősége. Mindez a – standardnek tételezett – „nyelvi kísérletezés” irodalmá-
val állna szemben, mely nem tartja képesnek a nyelvet arra, hogy „igazságokat” közve-
títsen, mert nem nyelv előttinek tartja az igazságot, hanem nyelvben megszületőnek. Ily 
módon a „súlytalanság”, a technikázás költészete lesz a „nyelvi kísérletezés” irodalma a 
fülszövegíró szerint, bájos csengettyűszó pusztán (Nietzsche), valódi tétek kimondása 
nélkül. Noha magam nem értek egyet azzal, hogy a nyelvkritikai megfontolások kizá-
rólag ide vezethetnek, és szükségszerűen ide is vezetnek, például Parti Nagy Lajos írás-
művészete nem ezt mutatja, de abban lehet valami, hogy számos konkrét esetben jogos 
a kritika. A kötet tehát egy nagy múltú hagyomány visszatérési kísérlete és egyúttal e 
hagyomány, Vas István szavával hatásközpont, emblematikus alakja, Nemes Nagy Ágnes 
visszatérése is. A fülszöveg szerint a kötet „megérdemelné a mester, Nemes Nagy Ágnes 
mosolyát”. A fülszöveg csak a „súlytalan”, a „nagy” költészetnek még a lehetőségét is 
kétségbe vonó írásmódtól distanciálja a kötetet, noha már Nemes Nagy nevének emlí-
tése is elég ahhoz, hogy sejtsük, az alanyi-vallomásos líra éppoly távol áll e versvilágtól. 
Részben ide vezethető vissza a lírakritikus Báthori idegenkedése Falcsik Mari „sanzon-
jai”-tól és legalább részben szintén ide vezethető vissza egy más természetű, szerepjátszó 
jellegű, de nagyon karakteres, harsány lírai ént felépítő lírával szembeni húzódozása. Té-
rey János költészete is alighanem ezért visszatetsző számára, elismerő gesztusai ellenére. 
Hiszen a grandiozitás iránti igény éppen nem hiányzik Térey költészetéből, gondoljunk 
csak Wagner-rajongására. Azonban a Térey-féle „erőszakosság” szemben áll e líra me-
ditatív lassúságával. Megkockáztatva, hogy gondolatmenetünk csapongóvá válik, már 
itt meg kell említenünk, hogy Báthori az egyik legkarakteresebb, legzártabb ízlésvilágú 
kritikusunk, akinek költői önértelmezését könnyedén kiolvashatjuk az írásaiból felépülő 
ízléskánonból, a kritikus nagymértékben a költő keze alá dolgozik.

„Ahogy a test emlékezetbe”
Báthori Csaba: Üvegf ilm
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A kötet címe: Üvegfilm. A könyv alaphangulata és számos versének hangütése, be-
szédhelyzete számvetésverseket idéz: „Éltem. Hosszan kutattam / sokban az egyet: / 
föld alól kikotortam / késve szerelmet” (Ha nem talállak) vagy „Középső korában várat-
lanul / összekuszálódik az ember. / A dió, míg a fától elgurul, / összeér az ágon túli 
renddel” (Tryptichon) vagy a beszédes című vers: Az emberélet útjának felén. Így aztán 
a filmet könnyedén érthetjük az élet metaforájaként, az ismert frazéma szerint határhely-
zetekben életünk mintegy filmként pereg le előttünk. Az élet azonban folyvást mozgás-
ban van, hullámzik, formátlan. Ezenkívül a maga nyerseségében nem is mutat önmagán 
túlra, megragad a vallomásosság közegében, nem tesz szert egzisztenciális horizontra. 
Kimerevítése, transzparenssé tétele, átlátszóra csiszolása a poiesis mozzanata. Így lesz a 
film mintegy kimerevítve, a futó kockák helyett: üvegfilm. Ez a kötet csakúgy, mint a 
(nem kizárólag a fülszövegben, de a könyvben is többször) megidézett Nemes Nagy 
Ágnes a világról megszerezhető tudás terepeként gondolja el a költészetet, a nyelvet 
pedig a ráció által uralt megismerés eszközének tekinti. Nemes Nagy Ágnes monográfu-
sa, Schein Gábor idézi a költőnő imperatív sorait, melyek akár Báthori Csaba ars poe-
ticájául is szolgálhatnának: „Döngesd magad körül a katlant, / élni szorítsd a fulladót, 
/ ne mondd soha a mondhatatlant, / mondd a nehezen mondhatót” (Elégia egy fogoly-
ról), melyek szerinte „a nyelv és az ellenőrző, uraló ráció elválásának veszélyeire figyel-
meztetnek”.1 A tudás megszerzésének eszköze pedig a figyelem, a közelnézet. „A szemé-
lyes létezésből itt szükségszerűen következik az érzékelés, a viszonyulás, ami ugyanakkor 
a világ és az önismeret egy magasabb fokára vezet, a figyelemig, a tanulásig. Az ismeret-
nek ez az elgondolása egyfajta eredendő etikának is foglalata”2 – írja Schein Nemes 
Nagyról. A Báthori-kötet megidézi egy azonos című, szép hommage-verssel Nemes Nagy 
híres Fák című költeményét, amely mintegy kiemelve közegéből, a kötetből, amelyben 
megjelent, a köteteket megelőző, olvasásukat megszabó versként e költészet kvintesszen-
ciáját adja. „Tanulni kell” – kezdődik a vers. A némi pedellusi pedantériától amúgy sem 
mentes felütésű költeményt később Nemes Nagy újraírja, és ez az alkalmi vers annyiban 
érdekes, hogy szemléletesen kibontja egy amúgy nagy költő költészetfelfogásának éppen 
konzekvens mivoltánál fogva legriasztóbb lehetőségeit. „Tanulni kell mézet, diót / jege-
nyefát és űrhajót… tanulni kell magyarul és világul, / tanulni kell mindazt, ami kitárul 
/ ami világít, ami jel: tanulni kell, szeretni kell.” Ugyanígy áll e kötet első ciklusa előtt, 
mintegy az írói és olvasói figyelem útjait, perspektíváit kijelölendő, A harmadikon című 
vers. „Kihajlok a keskeny körfolyosó / derékmagas, felhőkre mutató / vasháromszögek-
kel díszes, berozsdált / korlátján. Idefent most szinte hallom, / ahogy a poros, vaktér-
képszerűen / kiszáradt lúgfolton, udvarporondon / a betonra koppan, majd szerteröp-
pen / lezuhant figyelmem. Lent semmivé szállt.” A vers tehát megszünteti a koncentrá-
ciót, távolítja a világot, a harmadik emeletről néz, ha tetszik, Nemes Nagy versét foly-
tatva, kiválasztja „azt a sávot, hol a kristály már füstölög és ködbe úszik át” a tárgy, 
melyre a figyelem összpontosít. (Persze, ahogy Schein figyelmeztet, a megfigyelő és a 

tárgy, objektum és szubjektum nem választható szét Nemes Nagy lírájában, annak fe- 
nomenologikus felfogásában a figyelem már eleve a tárgynál van.) Nemes Nagy ezt a 
„sávot” akarja megismerni, megtanulni, a még beláthatót, elmenni a racionálisan megis-
merhető legvégső határig és egy lépéssel sem tovább. Báthorit már nem maga a határsáv 
érdekli, nem a tisztánlátás határa, hanem a ködben úszó dolgok, a dolgok és a köd. Az 
imperatív hangvétel megszűnik, helyette szemlélődő, rezignált lesz a megszólalás. Eltá-
volítja a világot, mintegy elengedi, engedi lenni a beköszöntővers: „Gyűjtöm magam e 
föld feletti sávban, / közel a tetőkhöz, a madarakhoz: / bevárom, naponta életre váltan, 
/ mit hozok önmagamnak, vajon mit hoz / sorsom másnak, s hogy lassan elhalasztva / 
az elmúlásban, meddig maradok / halandó itt…” Nemcsak a figyelem tárgya, de a meg-
figyelő sem eleve adott, a figyelem-tanulás morális pátosza meg ugyan nem szűnik, de 
átalakul, elveszti Nemes Nagyra olyannyira jellemző imperatív karakterét. A lírai isme-
retszerzés elbizonytalanodása ennek az etikának az elbizonytalanodását is jelenti, nem 
adott a lehetőség arra, hogy a világ megméressen, a költészet nem lehet eszköze a mér-
hetetlen mérésének, elvész a hit, hogy: „Hazám: a lét – de benne ring a mérték, / mint 
esti kútban csillagrendszerek” – ahogy Nemes Nagy írja (Kettős világban). Erre felel ta-
lán a Báthori-könyv első ciklusának első verse, a címében talán József Attilát idéző Téli 
elégia. A vers éppen a Nemes Nagy-féle ismeretetika jegyében indul: „Figyeld meg min-
den varjú lépteit”, hogy végül éppen e megméretés lehetőségének feladásában találjon 
nyugvópontra, „És a benti szem, amiben a mérték / meg- jelenne, a roppant ellenérték, 
/ leromlik a szertelen ragyogásban, / kifulladásban, páros pusztulásban. // Nem adhat 
egyetlen biztos jelet / egész világ az elhagyottnak, ki / sorban kiszorította belőle magát. 
/ A varjú lába lépte hangtalan”. Bár kéne – nincs a költészetnek saját magán kívüli, fo-
galmi kontrollja, erkölcsi mértéke, egy előtte lévő és megismerhető, megismerendő világ, 
amelyet megismerni és felmutatni a versben kötelesség. A harmadikon „vaktérképsze-
rű”-nek írja le a világot a magasból, olyannak, ami körvonalaiban látható, szemlélhető, 
megfelelő ismeretek birtokában akár fel is ismerhető, azonban nincsenek „beleírva” a 
jelentések, a nevek. Az igényt azonban és az ezzel járó etikai tartás maradékát ez a köl-
tészet nem adja fel, így lesz a versírás, a negyedik ciklus címével szólva: „a név keresése”. 
A kötet számos verse vitatkozik is az előbbi sorokkal, számos gnómikus vagy imperatív 
sort lehetne idézni a könyvből. A kritikus Báthori Térey-kritikája is erre az igényre, erre 
a nyelvszemléletre épül, az írás világravonatkoztathatóságára, arra, hogy a szónak el kell 
számolnia a világgal, a Schein által Nemes Nagynak tulajdonított etikára.3 A harmadik 
emeletről nézve megváltozik tehát a tárgy státusa, méghozzá olyan módon, hogy, a korai 
Lukács György kedvenc terminusait kissé pontatlanul idézve, „élet”-ből „formává” válik. 
Az eltávolítás térmetaforáját újfent metaforikusan helyettesíti a visszaemlékező beszéd-
helyzetű számvetésversekben az emlékezet. A poiesis, a formaadás munkája, az üvegfilm 
elkészítése végső soron nem más, mint ez a térbeli-időbeli eltávolítás. „Tökéletesség csak 

1 Schein Gábor: Poétikai kísérlet az Újhold költészetében. Universitas Könyvkiadó, 1998. 29.
2 Schein figyelmeztet, hogy ez a nyelvszemlélet csak Nemes Nagy Ágnes esszéisztikájában marad többé-ke-
vésbé állandó, költészetében nagymértékben átalakul.

3 Bár én nem hiszek feltétlenül ebben a számonkérhetőségben, de a számonkérhetetlenséget sem tartom 
evidenciának, az írást követő vita jó lehetőség lehetett volna egy Térey költészeténél sokkal többet is 
magába foglaló vita megindulásához, azonban saját előfeltevéseiket a vita szereplői gyorsan elsajátítandó 
evidenciaként olvasták egymás fejére, ez pedig nem segítette a dialógust. Ez még akkor is kár, ha – tekin-
tetbe véve a személyes érzékenységeket – érthető, hogy így alakult.
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az emlékezetben épül” – írja az első ciklus címadó verse, A megbékülés kapujában. A 
verset az építés metaforája szervezi, a beszélő célja a „tökéletesség” megépítése az emlé-
kezetből, az immár elérhetetlen test pótlása. Egy egykori kapcsolat, egy egykori élet 
emlékművévé kíván válni a vers. A versnek mint valami mozdíthatatlanul biztosnak a 
megalkotása, a műalkotás mint az örökkévalóság megkísértése, az időbeli és az esetleges 
legyőzése Nemes Nagy Ekhnáton-ciklusából lehet ismerős számunkra: „A vágy már nem 
elég, / nekem betonból kell az ég” – így a ciklus nyitóverse. Báthorinál is egy emlékmű 
épül, melynek célja, hogy úrrá legyen az esetlegességeken, a halálon, itt is a nyelv építi 
fel, itt is maga a vers lehet az, azonban itt nem istenszobor épül, és nem az igazság lesz 
a szobor lelke, nem valami olyan, ami, reményeink szerint, túl van a nyelven, túl az időn 
és a vélekedésen, ami újra mérhetővé teszi, ami végleg mérhetetlennek bizonyult. Nemes 
Nagy Ágnes versében arra kéri az Istent teremtője, hogy „Helyezd el ékszeres szívedben, 
hogy igazságra törekedtem”. Báthori versének beszélője ezzel szemben így szólítja meg 
a Másikat: „…Oldd fel bennem, halott / barátom, a túlélő rettegését, / gyógyítsd meg a 
sebet, amelyet túlzó / igazság-mámoromban / önmagamon is ütöttem [...] Az igazság 
csak az élet / vizében horgony vagy iránytű, a halál / aszályában sivatagi szél, zsarnoki 
/ korbács, halántékunkra szorított fegyver.” Ez a vers a megépülő szobor szívébe az 
igazság helyett a kegyelmet, a megbékélést illeszti, miközben újfent ráírja ars poeticáját 
a készülő szobor talapzatára: „…Tökéletesség / csak az emlékezetben épül. Hol is volna 
/ elég fájdalom építőanyagnak, ha nem / ebben a kő- és törmelékhalomban? / És mi 
volna más erős oldóanyag, mint / ez a szikkadt közöny.”

Először arra figyelhetünk fel, hogy míg Ekhnáton „kemény köveket” válogatott, 
„keményebbeket, mint a testem, hogy ha vigasztal, elhihessem”, az itteni versben szerep-
lő lírai én éppen saját emlékeinek törmelékein, saját fájdalmas emlékeiben találja meg a 
megfelelő anyagot, szobra nem „a gyötrelem ellen”, hanem azt megfaragva, nem kizár-
va, de vállalva épül meg. Nem kemény köveket keres, hanem törmeléket, az elkészülő 
vers nem lehet „horgony vagy iránytű”, esendőbb, mégis biztosabb, mint Ekhnáton 
istenszobra. Másrészt feltűnhet, hogy az emlékezetből két komponenst használ fel, a 
fájdalmak emlékét, mint nyersanyagot és a nyers indulatokat megfaragó, megnemesítő 
közönyt. A nyersanyag eltűnik, költészetté válik, a test átvált emlékezetbe, a mozgó-
kép üvegfilmbe, a megélt kín esztétikai kontemplációba. „…vagy Beethoven szóródó, 
kései / harmóniája, melyben eltakarják / egymást a lefegyverzett szenvedések, / hogy 
nekem, az élvező semlegesnek / adják a haragban kelt könnyűséget, / melyben érett 
bánatok gyülekeznek” (Mióta nincsen). A test eltüntetése ebben a higgadt, indulattalan 
vagy már preparált indulatokkal dolgozó versvilágban – ez is az eltávolítás, a harmadik 
emelet poétikájához tartozik. A „nyersanyag” a könyv egyik középponti motívuma: 
„Aki előtted áll, merő nyersanyag. / Aki elmegy, csúszni kezd a perspektíva / sínjén: 
kisebbedik, mégis nagyobb a látomásban, / akár szeretted, akár megvetetted” (Trypti-
chon). A nyersanyag, az egyszeri és mulandó test örökké tételének kísérlete dolgozik a 
második ciklus verseiben végig, ez a ciklus az édesanya emlékére íródott. „Ami egyszeri 
volt, fájdalommá / rajzik az időben. A veszteség méze / együtt pereg az életünkkel. / 
Ami egyszeri: / szemérmes, örök és kegyetlen.” Hasonlóképp az Idegen test című költe-

ményben: „Anyám, / kitűzve a ravatalra. A vég után az érthetetlen / kibomlik, mint a 
végtelenség.” A Mióta nincsen című vers a kötet másik nagy ihletőjét, József Attilát idézi 
(„látom, megáll a vasalóval” vagy „most látom, milyen óriás ő, / szürke haja lebben az 
égen, / kékítőt old az ég vizében”) állóképpé merevítve, megállítva az időben az egyszeri 
életet jellemző mozdulatot: „Nem ez és nem az. Nem mindez a semmi: / látomásom, 
vagyonom életemben / az édesanyám volt. Amint a vekni / kenyérből leszelt egy szép, 
hihetetlen / vékony karéjt, s megzsírozta, megszórta, / cukorral. S bár emlékek rég gyö-
törnek, / ezt csak most tudhatom, mióta nincsen / s én mintáját keresem örömömnek.” 
„Úgy tűnnek, telnek”, mármint az évek a ciklus egyik verse szerint, és a vers aktivizálja 
is az első ige mindkét jelentését. A számvetésversek tanulsága az, hogy tűnnek, telnek az 
évek, azonban az „egyszer és ezerszer” poétikája, a kimerevítés épp azt bizonyítja, hogy 
mindez csak látszat, hogy csak úgy tűnik, mintha telnének, hogy ha a test, a nyersanyag 
nem is, de az emlékezés (mely e kötetben már maga is a poiesis kitüntetett módja) 
képes ellenállni a halálnak. „Hibázzon rád a / halál egy páratlan pillanatban! Mondd / 
…Mondd, ha léted csupa erdő, csupa árnyék, / nem látszat-e a halál is? / Mondd, nem 
éltél-e örökké?”

A kötet utolsó ciklusa, a Szamárbőr határozottan más eljárásokat alkalmaz, mint 
a megelőzőek. Gyakoribbá válnak az elbeszélő jellegű betétek, tompul a visszatekintés 
rezignált tragikuma, fel-felbukkan a versekben a játékosság. A ciklus önértelmező ver-
seként is olvasható akár A Lehel című vers. Ennek első sorában – mintegy jelzésként 
– megjelenik maga a nyersanyag majdhogynem pőrén, a borítón olvasható költői név, 
legalábbis vezetéknév: „Én, Báthori Béla, természetes / személy, akit éppen visszaso-
dort / a honvágyó, vétlen magyar mivolt, / valamint a köteles, hiteles / nyugati szél e 
nyamvadt, nyafka helyre, / kicseppenek szerdánként, kilökődöm, / hordom szellőzni 
petyhüdt ürge-bőröm / a kofás-pofás kizizzent Lehelre.” A rímelés könnyedsége, játé-
kossága itt engedi kiszabadulni a nyelv játékait a megismerő ráció uralma alól, a kötet 
költészetfelfogásától, a gyalulatlan, a testi eltávolításának vágyától eltérően megjelennek 
a szövegben egy alacsonyabb regiszter stilémái is, és a normatív igényű nyelvhasználat 
szabályai ellen is vét a vers (ikes ige egyes szám első személye): „beugrok első pacskeres 
cipőmbe, / s már teperek is szákjaimmal: tömpe / szőrgombóc, inkognitóban medve”. 
Itt megy szembe leginkább a kötet az „új komolyság” fülszövegben beharangozott 
líraeszményével. A vers szituációja maga legitimálja a megszólalás módját, egyfajta kivé-
telként értelmezve egy ilyen beszéd lehetőségét, a piac helyszíne a karneváli világot idézi, 
a hierarchiák átmeneti megfordulásának lehetőségét, a normák átmeneti felfüggesztését: 
„Ritkán, szerdánként így akarok / létezni.” A lírai beszéd távolító előfeltételei itt nem 
érvényesek: „Itt mindenkihez szólhatok, itt szólhat / mindenki hozzám.” A vers, ha úgy 
tetszik, a nyersanyag dicsérete, felszabadulása: „ízes, fűszeres falatokra oldja / nyelvem, a 
fogam közé szorult szókat”. A Napozás című vers soraival szólva: „…Na, egyszer, / gon-
doltam, kiengedhetem a belső / disznót – amúgy bent tartom a karámban, / bordáim 
között, jobboldalt, a mellső / végtag alatt. Erre mindig vigyáztam.” A versciklus címe: 
Szamárbőr, akár valami olyasmire is utalhat, hogy ez csak afféle bohóckodó álöltözet, 
a kötet kompozíciója is ezt támaszthatja alá, hiszen az utolsó ciklusban kaptak helyet 
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a versek, mégsem hinném, hogy ez puszta függelék, egyrészt, mert a versek modali-
tása ebben a ciklusban sem egységes, másrészt pedig azért nem, mert ezek a versek e 
költészetnek éppolyan érvényes lehetőségeit hordozzák, mint a könyv egyéb versei, és 
másságuk ellenére sem bontják meg a kötet egységét. A könyv erőteljes olvasási ajánlatot 
tesz, méghozzá lassú olvasásra. „A lassúság a lelkiismeret anyanyelve” – írja Nemes Nagy 
költészetét gnómikusságában, felszólító jellegében és motivikájában talán legerősebben 
megidéző versében a szerző: „…Pontatlan, gyorsuló / léted kiirtja emlékeidet, / eltereli 
figyelmed, rohanó / vaktölténnyé aláz: a lassúság / az egyén, a száguldás a tömeg / 
tebenned. Járj magadban, mint a fák.” (A lassúság) A kötetben, ha meg akarunk felelni 
ajánlatának, el kell merülni, el-elkalandozó figyelemmel követni egy meglehetősen ho-
mogén versvilág kiépülését (ez a költői eredetiség, érvényesség legfontosabb kritériuma 
Báthori kritikai írásaiban), egyszerre figyelni a versekre és az őket körülvevő ködre. Ezt 
várja el tőlünk a kötet egységes „hangja”, ezért történhet meg az, hogy nem egyes versek, 
hanem a kötet hangulata lesz emlékezetes, verssorok ragadnak meg inkább bennünk, 
nem befejezett, egész költemények. (Persze vannak kivételek, például az Illeszkedés vagy 
a Fák.) Ez néha, pillanatokra, a monotóniát is kockáztató olvasási ajánlat, mégis megéri 
elfogadni.

A Balla Zsófia összegyűjtött verseit tartalmazó kötet egy, a Holmi felhívására írt ars 
poeticával kezdődik (Levél egy ifjú költőhöz, Rilke híres leveleinek mintájára), csak 
ezután olvashatjuk időrendben az addigi kötetekből beválogatott verseket. A nyitóverset 
kiemeli a kötetből összeállítója. Az eddigi utolsó verseskötetet szintén ars poetica zárja, 
A tárgy című vers. Aligha véletlen, hogy Balla pályáját ars poeticák keretezik. Ez az élet-
mű, mint a Nemes Nagy Ágnestől eredő hagyomány folytatója, ahogy azt látni fogjuk, 
a költészetet megértetésként, a homályból való kiemelésként, felmutatásként, mérésként 
fogja fel, igazabb, pontosabb definíciók megkísértéseként érti. Elkerülhetetlennek tűnik 
hát ezen az észjáráson belül maradva az oly kitüntetett helyzetben lévő, oly súlyos fel-
adatokkal birkózó költészetnek magának a mibenlétéről is szólni.

A nyitóvers szövegéből magából könnyedén és számos sajátságával együtt kiolvasha-
tó az előbb vázlatosan jellemzett poétika, az élmény és a költészet sajátos szembenállása. 
A dolgokban benne rejlő lényegit, az élmény valódi súlyát, mögöttesét, ha tetszik, az 
élmény metafizikáját keresi a költői szó a vers szerint: „Ahogy megnyílik a történet 
fölszíne szétsepert, / széthessentett idők közt más tájra… lát…”

A látható mögött valami állandóra irányul a költészet, az érzéken és időn túli kere-
sése, megmutatása az érzékelhető által, ahogy a vers mondja: „ami csak sejlik, s ahogy 
rámutat”. A költészet ebben a felfogásban bensőségesen kötődik, persze, a fogalomhoz: 
„ne higgye, régi lom / a fogalom, vagy hogy az szép, mi tetszetős” – halljuk az intést. A 
vers a fogalom, a megfogalmazás segítségével mintegy állandóvá teszi, mozdulatlanná és 
örökké az élmény esetleges egyszeriségét: „ami önnek élmény, tapasztalás, / annak lesz 
betű-hang-szó formája, teste / …Mi élmény, az csak formáltságban élhet”. Ezért aztán a 
költészet sine qua nonja a kontroll lesz, a megértés és megértetés, a felmutatás szolgáló-
leánya: „De az élmény nem lehet szülőjét evő cápa: / Önnek kell uralnia, ne kerüljön 
alája.” Egy sajátos módon karteziánus költészeteszmény megjelenésével szembesülünk 
ebben a versben, ez a verseszmény, mint a folyamatosan formálódó Balla-életmű egyik 
alapeleme, hol ironizálva, bizonytalanul, hol más, gyakran radikálisan más poétikákkal 
szembesítve, hol ismét dominánsan jelen van már a kezdetektől egészen e pálya pillanat-
nyi végpontjáig. A „régi lom” szintagma a már idézett mondatban arra utal, hogy ez a 
költészeti eszmény önmagát konzervatívnak tartja, részben ebben a konzervativizmus-
ban leli méltóságát, tudja, hogy – Nemes Nagyot idézve – azt „méri, ami mérhetetlen”, 
mindennek ellenére, „mégis”. A költői szó ugyanakkor inkább pátoszát nyeri e lehetet-
lenségből, a vers lehetőségeinek kontrollja nem mindig mutatkozik e versbeszédben. A 

„Van erre szó, de nincs emlékezet”
Balla Zsóf iáról 
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költészetnek feladata van, és e feladat el nem végzése, ha a nyelv önmagáért vett játékát, 
szépségét, lehetőségeit kutatjuk. Az „öncélúság”-ot veti szemére ez a credo az esztétista 
és a „nyelvjátékos” jellegű költészetnek egyaránt a már idézett sorban: nem az a szép, 
ami tetszetős.

Az esetleges tárgy, élmény, esemény megformálása voltaképpen költői átváltoztatás, a 
tárgyban a tárgyon túlit, a belső transzcendenciát mutatja fel, hasonlóképpen ahhoz, ahogy 
Pór Péter érti Rilke-értelmezésében az „orfeuszi átváltozás” fogalmát. Az orfeuszi alakzat-
ban megszűnik az idő és a vers maga is, sőt talán inkább létezővé lesz, mint tárgya, „erősebb 
lét” lesz, ha tetszik, a műalkotásé. A Balla eddigi utolsó kötetét záró ars poetica szavaival: 
„A vers / a tárgyban megteremti a permet színeváltozását.”1 A tárgy alakzattá válik a 
versben, a vers őrzi és felmutatja, ahogyan Pór Péter fogalmaz, „a dolgok… magáért való 
jelentését”.2 Az Új versek-ben „Rilke szakít a tapasztalati világgal, illetve annak bevett 
interpretációival, és a teret, a perspektívát és a transzcendenciát a művészileg létrehozott 
individuális létezőbe helyezi”.3 Mutatis mutandis, valami hasonlót figyelhetünk meg 
Balla Zsófia esetében, akinek Rilke legfontosabb szerzői közé tartozik, csakúgy, mint 
Nemes Nagy Ágnesnek. „Átváltozás és katarzis. Ez visz ég fele, / ez visz ég iránt; így 
áramol az Isten / dallamokban, így törik meg a világ / minden sűrű képben, és tisztul 
meg az élő / a képek sűrűjében.”

Az átváltozás a világ megtörése a sűrű képekben, a világ eltörlése és végérvényes 
újrateremtése a képben, ez a költészet feladata, és ez őrzi a katarzis, a megtisztulás le-
hetőségét, világos, hogy itt egyszerre vallási és erkölcsi értelemben. A „változtasd meg 
élted”-et az esztétikai nevelés nagy hagyományába értelmezik-szelídítik a fenti sorok, az 
ugyanis eredetileg aligha humanista morális értelemben vett felhívás, Rilke szerint „a 
szép nem más, / mint az iszonyú kezdete…” (Nemes Nagy Ágnes fordítása).4 Egyúttal 
azonban az átváltozás megtisztulása ég iránt visz, az Isten áramol a dallamban. Ne 
felejtsük el, az átváltozás maga is lehet vallási képzet (akár a színeváltozásra, akár a 
transzszubsztanciációra gondolunk). A katarzis újjászületés lesz.

„Feloldozni az ájult / olvasót a vers végére” – folytatódik a költemény. A költő pap, 
aki az átváltoztatást végzi versében, és versével gyóntat, majd a vers által feloldoz. Az 
ájulás, majdnem-halál az olvasó átváltozását és újjászületését is jelzi. A vers hangvétele 
azonban nem támasztja alá azt, hogy itt mise zajlik, az írás műveletében megjelenik az át 
nem változott: „az írás nem csupán / törődés, fájdalom, szótag, tört köröm”. Ez játékos 
utalás arra, hogy az írás egyúttal nagyon is banális, az esetlegesben zajló tevékenység és a 
letört köröm semmilyen módon nem transzcendálható, mégis a legnagyobb mértékben 
hozzátartozik a dologhoz. A köröm motívuma később visszatér a versben, annak az 
antagonizmusnak a megjelenítőjeként, mely életet és alkotást mereven elválaszt egymás-
tól, átváltozás előttire és utánira vagy legalábbis átváltoztatásra törekvőre. Ahogy Rilke 
mondja: „mert valahol ős-ellentét feszül / az élet és a nagy munka között”, avagy Balla 

Zsófia változatában: „Mondták azt is Önnek, hogy versében szabad, / s miként jön 
ahhoz bárki, hogy / kioktassa, – hisz már nem kölök! / Így is van. De verseit elküldte né-
kem. Én ma / ligetbe mennék olvasgatni. Szabadság? Íme, / itt ülök bent. És Magának / 
levelet körmölök.” A zárlat „körmölése” nemcsak a körömmotívum első megjelenésére, 
hanem a vers legelejére is visszautal: „Én írok Önnek – annyiszor visszaéltek ezzel / a 
kezdéssel is, látja, milyen egyszerű / egy létező, jó fordulathoz kötni / magunkat, – ke-
rékpáros a lassú teherautó / sarkát markolja – veszélyét Ön is tudja, biztos.”

A zárás Tatjána levélkezdetének, így a vers kezdetének is egy verziója, de már sajáttá 
teszi a fordulatot a vers, beépül motivikájába, megmutatva, hogyan kell elkerülni az epi-
gonizmus veszélyét, hogyan kell valóban teremteni a versben. A megoldás egyúttal kicsi-
nyíti, ironizálja is a századelő nagy dilemmáját azzal, hogy „a nagy munkát” körmöléssé 
változtatja, így e nagy munka életölő jellegét mindössze a köröm beszakadásának komor 
lehetősége mutatja. A kezdő sorok a teljes önállóságot állítják elénk eszményként, azt 
kéri idősebb, rutinosabb társa az ifjú költőtől, ne hagyatkozzon a hagyományra, hanem 
uralja, küzdje ki a már ismertből, a már mondottból az élményt, juttassa el egyetlen 
adekvát megfogalmazásához. A végén pedig azt olvassuk, hogy költői teremtő szabadsá-
gunkat, autonómiánkat a verssorok korlátozzák, a tanítvány sorai, melyekre válaszolni 
kell, éppúgy, mint Puskin verses regényének híres passzusa, és ez nemhogy nem baj, 
hanem „nagy öröm”, hiszen a játék, a variálás lehetőségét biztosítja.

„Megtörténik, hogy rátalál a sorra” – biztatja a lírai én ifjú és ambiciózus barátját, 
és már nem eldönthető, hogy saját fejében vagy a költői hagyományban talál-e rá. A vers 
állításaival szemben a vers megvalósulása, csevegő hangneme és belső utalásrendszere azt 
igazolja, hogy a költészet – néha akár kissé léha – játék is lehet. Munka és játék, kontroll 
és meglepetés, eredetiség és rábukkanás, definitív és ironikus hangvétel megmunkált, 
belakott távolsága rajzolja ki azokat a tereket, hasadásokat, amelyeket ez a vers éppúgy, 
mint Balla Zsófia költészete bejár.

Az első kötet (A dolgok emlékezete) a legkarakteresebbek egyike az életműben, 
nagyon sokat ígérő indulás volt Balláé. Ebben a kötetben látványosan megfigyelhető az 
előbb jellemzett poétika számos eleme. „Egy hosszan kitartott hang vár, / szikrázó Mo-
zart-ütem, / mások folyton morognak, / és ég a fülem. / Lágyan dong a harang, / és pa-
pírszelet szalad a szél után. / Van egy nagy barna szőnyegünk / meg délután.” (Nyárelő)

Az ütem jelzője, a szikrázó, alighanem jobban jellemzi a nyár eleji délutánt, mint 
a hangot, így a másik jelző, amely szintén a dallamra vonatkozik, a hosszan kinyújtott, 
szintén szolgálhat a napszak jellemzésére, a jelzőcsere a délutánt és a dallamot felcse-
rélhetővé teszi, azt is mondhatjuk akár, hogy a dallam a kora nyári délután hangjává 
válik, hangot ad neki, lehetővé teszi számára, hogy a versben megszólaljon. Ami közös 
a délutánban és a napban, ami felcserélhetővé teszi őket, és amire felcserélésük utal, az 
a mozdulatlanság, az állandóság.

A harmadik sorban vált a vers, arra fokuszál, ami megzavarja ezt az immár versbe 
emelt, rögzített, ha tetszik, mozdulatlanná vált mozdulatlanságot, valamire, ami nem 
része a képnek, kívül van rajta, „mások”-ra: „Mások folyton morognak / és ég a fülem.” 
Nem derül ki, hogy kik, mit morognak, csak a zavaró csatornazaj a fontos, az, ami 

1 Azért a permeté, mert a szóban forgó helyen szökőkútról van szó.
2 Pór Péter: Az orfikus alakzat. In: Léted felirata. Balassi, 2002. 161.
3 Uo. 164.
4 Erről lásd: Radnóti Sándor: Megtestesült költészet (Pór Péter Rilke-monográfiájáról). In: A piknik. 
Magvető, 2000.
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ellenáll, ami zavarja az átváltoztató figyelmet, az értetlenség. Az „és” kötőszó arra enged 
következtetni, hogy az égő fül a mások morgásának a következménye, hogy a dühtől 
és a szégyentől ég, ugyanakkor vissza is vezet minket az egymáshoz kapcsolt nyárhoz 
és hanghoz, a hang motívumsorát a fül, a nyárét, a szikrázásét pedig az égés folytatja. 
„Lágyan dong a harang” a folytatásban, vagyis újfent ugyanaz a hang ismétlődik, és ez a 
dongás feltehetően egy időpontot jelez, azt a pillanatot, amelyben az idő megmerevedik, 
átváltozik, állandósággá lesz.

„És papírszelet szalad a szél után.” A Radnóti Miklósra jellemző, miniatürizáló 
képalkotás mellett is eltéveszthetetlen a sorban megbúvó József Attila-allúzió – „ör-
dögszekéren jár a szél” – ez akkor válik teljesen világossá, ha a két vers címét (Nyár, 
Nyárelő) is az emlékezetünkben tartjuk. A papírszelet lehet akár az írás, az állandóvá 
tétel, az átváltoztatás szinekdochéja, mely a szelet, a mozgást próbálja beérni, „szalad 
a szél után”, ilyen módon mintegy a vers születését magát írja bele a versbe. „Van egy 
nagy barna szőnyegünk, / meg délután.” A van az első tagmondatban birtoklást, a má-
sodikban már létezést fejez ki. A hatból ist lesz, a híres rilkei mondatnak megfelelően, 
amellyel a költő jellemezni akarta a készülő Új versek poétikáját: „das Modell scheint, 
das Kunst-Ding ist”.5 Az átváltozás történik itt meg, a nagy, barna szőnyeg, a hangok 
átváltozása nyárelővé. Ez a sorpár különösen és ez a vers egyáltalán azt mutatja, ahogy 
egyetlen, adott pillanata az időnek a versben mozdulatlanná, állandóvá, örökkévalóvá 
válik, ahogy megtörik a folyamatosság, azt, hogy „törik meg a világ minden sűrű kép-
ben”, hogy jön létre valami állandó, a nyárelő istje, a rilkei poétika ihletését Balla Zsófia 
költészetében. Erről az átváltoztatásról beszél az Ecset című vers kezdő sora is, az ecset: 
„A világot foltokká teszi.”

A „mások” egybemosása és pusztán zavaró hangként való észlelése, a folytonos 
morgás nyűgös számonkérése és az égő fül (égő füllel általában kisgyermeket szoktunk 
elképzelni), valamint a sehová sem kapcsolódó, váratlan, dicsekvő közlés, hogy van egy 
nagy barna szőnyegünk, egyként a gyermeki beszédmód, gyermeki érzékelés imitációja. 
A Nyárelő tehát sejthetően egy gyermekkori emléket szólaltat meg, azonban olyan 
módon, hogy az emlékezés beszédhelyzetét egyúttal felszámolja az átváltozásban, az 
állandóságban, a jelenné tételben, úgy őrzi meg, hogy transzformálja. „Van erre szó, de 
nincs emlékezet” – áll az Ünnepet című versében, sok évtizeddel későbbről. Beszédes, 
hogy az egészen korai vers első címe Hangulat volt, csak a ’95-ös válogatáskötetben 
változik Nyárelő-re. A verset az átváltozásban eloldani az élménytől a Balla-féle poétika 
szerint, ez lehet az új cím ambíciója.

Mindez még akkor is igaz, ha a rilkei (és Nemes Nagy-i) ihletésnél közvetlenebben, 
nyersebben érezni József Attila lírájának hatását az első kötet meglepően erős verseiben. 
Egyszerűbben szólva: az egyáltalán nem biztos, hogy a verseket író kamasz lány ismerte 
egyáltalán Rilkét, az azonban bizonyos, hogy József Attila egyik kedvenc költője volt. 
„idegenek, akik elfogadnak, / még azok is, kik a ruhám mossák… / én nem értem, hogy 
itt vagyok, / mert azt várják, hogy igazoljam őket, / de szándékomban tiszta űr ragyog… 
Én vadnak érzem a világot. És gyávának magam” – így indul és zárul például az első 

ciklus címadó verse, a Családunk. Az Este záró soraiban szintén eltéveszthetetlen az 
elemi erejű József Attila-i ihletés, mégsem zavaró a vers ereje miatt, ezt Balla Zsófia be 
is válogatja kötetébe: „Kinyiffant nyelvvel lóg a köd, / kint egy ág dühvel imbolyog, / s 
kupacba gyűl a hallgatás, / mint ruhán a lelkes, lágy molyok.”

Az átváltozás, átváltoztatás lehetetlenségét szólaltatja meg a gyűjteményes kötet 
következő verse, a Gyengeség. „Annyi erőm nincs, / hogy kezet emeljek magamra, / 
a jövőm púpként hordozom. / Ujjaim közül kifolynak / a papírok, égő elmék, / sze-
memben megkövülnek a szobrok, / a zene minden sót feloldott, / úgy érzem, mintha 
testemben / halott gyermeket cipelnék.”

A gyengeség az idő átváltoztatására, az élménynek a költői szóban megtörténő 
átvilágítására, képbe sűrítésére, fogalmivá tételére való képtelenség: „a jövőm púpként 
hordozom. / Ujjaim közül kifolynak / a papírok, égő elmék”, ezért nem történhet meg 
az átváltozás csodája, nem születhet meg a világot a képben megtörő vers: „úgy érzem, 
mintha testemben / halott gyermeket cipelnék”. Az égő elmék és a kezek, melyek nem 
tartanak, nem képesek arra, hogy uralják az élményt, és verssé, vagyis időtlenné tegyék 
a pillanatot, az időt púpként hordozzák, és a rögzítés eszköze, a papír is elveszti szilárd- 
ságát, ha hozzányúlnak, kifolyik ujjaik közül.

A címadó vers, A dolgok emlékezete talán a kötet legjellemzőbb és legfontosabb 
szövege. „A dolgok emlékezete / újra és újra megaláz. / Nekem nem emlékeim / csak fo-
galmaim vannak / s mellettem naponta / in memoriam ég a gáz.” A dolgok emlékezete 
megaláz, rád nehezedik, megfojt, uralhatatlan, emlékből fogalommá kell tehát lennie, a 
költészetben, mint létfeltárásban, mint definícióban kell mutatkozzék, ilyen módon már 
nem lesz megalázó, ugyanakkor örökké válik, ahogy azt az utolsó kép, az újra és újra, 
minden nap égő gáz is jelzi, mint sajátos örökmécses, állandó emlékezés. A tűz helyett, 
az emlékezés lángja helyett azonban a gáz ég, ez alighanem a gázkamrára és a kremató-
riumra utal, mint megalázó, elviselhetetlenül kínzó családi emlékre, ez különösen abból 
válik világossá, ahogy az első ciklus már idézett címadó verse kezdődik: „A családunk 
– félszáz ember – meghalt.” Az emlék egyúttal örök jelen is, itt azonban hiába sikerült 
az átváltoztatás, a kínzó emlékezés, mely újra és újra „megaláz”, nem szűnik meg az 
átváltozásban, hanem – ellenkezőleg – minden nap kísért, minden nap újra megtörténik.

Székely Magda szavaival lehetne meghatározni a vers credóját: „Semmisem segít / 
de ne maradjon kimondatlan.”

Ide tartozik, hogy aligha véletlenül választja Balla Zsófia a Nobel-díjas Kertész 
Imrét köszöntő szövegében Kertész jellemzésére a Kaddis…-nak azt a mondatát, amelyik 
az ő olvasatában az effajta esztétika melletti hitvallássá válik. „Ezekben az években 
ismertem föl életemet, egyfelől, mint tényt, másfelől, mint szellemi létformát, [...] mely 
megköveteli a magáét, vagyis azt, hogy megformálják, mint egy lekerekített, üvegkemény 
tárgyat, hogy így végül is fennmaradjon, mindegy: minek, mindegy: kinek – mindenki-
nek és senkinek, annak, aki van vagy nincs, egyre megy, annak, aki szégyenkezik majd 
miattunk és (esetleg) érettünk.”6 (Kaddis a meg nem született gyermekért)

5 Idézi Pór: i. m. 164. 6 Balla Zsófia: Ajándék. Élet és Irodalom, 2002. október 25.
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A kötet felépítésében ugyanakkor játékosan groteszk eljárások, ötletek ellenpon-
tozzák ezt a poétikai szigort, már az első kötetben megteremtve a kettősségeknek, a 
lehetőségeknek azt a terét, amelyről az ars poetica-vers tanúskodott. „Viharos a tavasz, 
mint a nátha, / hó szállingál meg szirom. / A pezsgés már a bőrömet bántja: / a 
lángolásom nem bírom. // Szerte a zongorán legelnek a kották, / a Földön mindenütt 
nagyobbat köpnek, / vadul nő a fű, s a tehenek magukra / örömükben tiszta farkat 
kötnek. // Azt hiszem, a szárnyasokat most rázzák a hangok / s a föld, mint egy 
gyászkocsi, virággal tele. / Én is nagyon örülök a tavasznak / mint oázisnak a teve.” 
(Tavasz, 1967)

A groteszk a versben elsősorban perspektivikus mozzanat. A „viharos” jelző riasztó 
nagyszabásúságához sehogy nem illik a nátha jelentéktelensége, a „Földön mindenütt 
nagyobbakat” kitétel univerzális elvárásokat kelt valami nagyszabásúra és rendkívülire: 
ez a köpés lesz. Ami vadul nő, az az igénytelen, fel is alig tűnő fű lesz, s étkezés előtt 
(a vadul növő fű megevése előtt) a tehenek örömükben tiszta farkat kötnek magukra, 
alighanem partedliként, noha farkuk éppenséggel nem szájnyílásukhoz esik közel. A nyí-
ló tavaszi virágok úgy borítják be a földet, mint egy gyászkocsit, a gyász és a tavasz, az 
újjászületés és a halál groteszk kontrasztját villantja fel a kép, és a jellegzetesen gyermeki 
megfogalmazásokat idéző, szándékoltan ügyetlen sorok zárják a játékot. A nyilvánvaló-
an parodikus célzatú, az iskolai fogalmazások hangvételét utánzó „Én is nagyon örülök 
a tavasznak” sorból az „is” különösen a gyászkocsi képe után lesz mulatságos. A záró 
sorban az ügyetlen, de lelkes kisgyermek beszélő önmagát tevéhez hasonlítja, ami az 
óvodai értékrendben aligha különösebben kitüntető hasonlat.

Alighanem ezekre és hasonló sorokra gondolhatott, a kötetnek ezt a vonását vette 
észre Vas István,7 amikor azt írta az induló költőről, hogy „kapcsolatait… még kislányos 
érintetlenséggel éli át… képei szellemesek, furcsák… nyelve leleményes”. Ugyanakkor 
feltehetően hasonló (bár gyengébb) megoldások íratták le Vassal azt a sort is, hogy 
„Gyermeki lénye, a versbeli, (…) olykor-olykor már-már negédeskedésbe, magyarul affek-
tációba hajló”. A kétféle megszólalás nem igazán tud egy versbeszédet kiadni itt, túl 
nagy a távolság köztük. Az egyetlen kivétel talán épp a Nyárelő című vers.

Azt hiszem, a különböző poétikák összecsiszolása lesz majd ennek az életműnek a 
legfontosabb problémája, törekvése, noha ez a fajta groteszk eltűnik az oeuvre későbbi 
szakaszában, mást és mást kell majd összedolgozni a rilkei-Nemes Nagy-féle indíttatás-
sal, mely állandó marad az életműben. Vas három verset emel ki az első kötetből, a 
valóban nagyszerű Csend-et, a Bádog Krisztus-t, valamint A pokol bugyrai-t. A Csend-et 
Balla Zsófia később szerepelteti is válogatott verseskötetében, a másik két verset nem, 
pedig – megítélésem szerint – Vasnak van igaza, A pokol bugyrai esetében feltétlenül.

A második kötet, az Apokrif ének darabja a költőnő talán leghíresebb, emblema-
tikus verse, az Ahogyan élek, ez adta a válogatáskötet címét is (Ahogyan élsz). „Újra, 
csak újra megtérek / Nem akarok más lenni, / (félek) / mint ami lenni szeretnék. // 
Ahogyan élek, az a hazám.”

Az újra, csak újra megtérek, ahogy a recepció jelzi is,8 világosan Adyra utal, a 
Föl-földobott kő-re. Azzal, hogy megtér a lírai alany saját önazonosságába, ebbe a 
tartásba, munkába, mint hazába (hiszen a haza itt önazonosságot jelent: „nem akarok 
más lenni, mint ami lenni szeretnék”), egyúttal lemond mindig valami vonzóról, mint 
mondja, azért, mert „félek”. A tautologikus ismétlés az önmagammal való azonosságot 
és az azonosság őrzésének szükségességét hangsúlyozza, nem kívánok megalkudni, az 
akarok lenni, akivé lenni kívánok, aki vagyok. Ez a kézenfekvő olvasat azonban nem 
harmonizál a zárójeles szóval, amely szó megítélésem szerint a vers kulcsszava. Jelent-
heti azt is a mondat, hogy félek más lenni, mint aki lenni szeretnék, vagyis mint amivé 
önmagammal szembeni elvárásaim, az engem, a versek alanyát konstruáló poétika tesz. 
Ez, amit csinálok, az így kiépülő etika és esztétika, az, ami mellett hitet teszek most, 
a hazám. Fontos nekem, és valóban ragaszkodom hozzá egyrészt, másrészt el-elkalan-
dozom belőle, majd újra és újra megtérek, hűségből és félelemből is hozzá-magamhoz.

A ’95-ös válogatáskötet címe, Ahogyan élsz, a kötetre, tehát a költészetre vonat-
koztatja a maximát, azt állítja, hogy azt, ahogyan élsz, a válogatott versek tanúsítják, 
esetleg maga az életmű e sajátos hűség, maga az írás a tartás és hűség erkölcsi tette. 
Ahogyan élsz vagy ahogyan írsz, az a hazád. Ezt a sort azonban a versről leválasztott 
maximaként szokták idézni, így vált emblémává, példázva e poétika veszélyeit, annak 
az elgondolásnak a veszélyeit, amely szerint a költészet valamifajta mérőeszköz, hogy 
a költői szó feladata a definíció. Ez a definitív érvényű sorokat kiszolgáltatja a szálló-
igésedésnek, ami egyrészről nem baj, hiszen a költészet nemegyszer legitim ambíciója, 
hogy általa artikulálódjanak politikai, morális kérdések (rabok legyünk vagy szabadok; 
hol zsarnokság van, ott zsarnokság van, hogy csak azt a kettőt említsem, ami alighanem 
minden magyarnak a legelsők közt jutna eszébe). Másrészt mégis veszélyes, kiszolgáltatja 
a verset, ahogy ez mondjuk József Attila soraival történt: „Dolgozni csak pontosan, 
szépen…”, stb.

Az emlékezés központi kérdése az életműnek, nemcsak tematikusan (úgy is, persze), 
hanem poétikai problémaként is, mint láttuk. Hasonló módon látjuk viszont az emlé-
kezet poétikáját az életmű más darabjaiban is, az emléket a verscsinálásnak kell átváltoz-
tatnia, megtörve a világot, az idő folyamatosságát a képben, a rögzítő, felmutató költői 
szóban, a púpként hordozott múltnak örök jelenné kell válnia benne. Ezt gyakran erköl-
csi értelemben, imperativusként fogja fel, kötelességként Balla költészete: „Úgy élj, hogy 
azt, mi elveszett, / forgassa fönn emlékezet” – áll A hallgatás rondója című versben. Az 
emlékekben újra és újra a korán meghalt édesapa kísért, akit „minden emlékezés újra 
eltemet” (Pokolraszállás), ezért van szükség arra, hogy az emlékezést eltörlő és ezáltal 
megvalósító versben nyerjen öröklétet. Ez a súly és ez a remény kap hangot a Csak ezt 
ne című versben. „Csak ezt ne csak a földbe ne / kövér televényből páfrány zöldjei / 
csigatestű félelmei / csak a földbe ne. // Kapaszkodom medenceszélen / nem tudom 
kimászom-e / vagy a vízbe esem vissza / törik a körmöm fehéredik az arcom / minden 
álmomon e pillanatot tartom… csak ezt ne csak a földbe ne / zöldellek éjjel / az emléke-
zet is megteszi / ahogy apám után a földbe jártak / szerelmei.” A zöld növény, a páfrány 

7 Vas István: Négy indulás. In: Az ismeretlen Isten. 854–861. 8 Forgách András: Így. Kalligram, 1998, 2. 82.
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képe megjelenik az első riadt, tiltakozó sorok képeiben, később azonban a megváltás, az 
újjászületés jelölőjévé válik: „zöldellek éjjel”. Az álomban tehát, a kissé a halált előlegező 
állapot sajátos emlékezésében legyőzetik a halál, a mag kibújik a földből. Az egész verset 
tekinthetjük álomleírásnak, egy lassan szelídülő rémálom leírásának. Az álom, a képzelet 
segítségével lemegy „a földbe”, a föld alá a lírai én, és elragadja onnan, amit elragadhat 
egyáltalán édesapjából.9 A záró sorok szerint a szerelmes emlékezet szintén képes erre 
a csodára, ez nyilvánvalóan az Orfeusz-mítoszhoz utalja a költeményt. Az átváltoztatás 
poétikája, mint olyan művészetvallás, mely művészi megváltást és túlvilágot kínál a 
kínzó, újra és újra megalázó emlékeknek, a halál legyőzésében, a feltámadásban ismeri 
fel legfontosabb hittitkát. A költői szó az, amely a legjobban megközelíti a kimondha-
tatlant, így aztán mindig határos a csenddel. Ahogy a kései Rilke mondja (Nemes Nagy 
fordításában): „A nagyra-bátor egzisztenciák / közt vakmerőbb, izzóbb ki volna nálunk? 
/ Határainkon megvetjük a lábunk, / s a Névtelent magunkhoz tépjük át.”10

A Vízláng c. kötet legfontosabb verse (Palota másik szárnyában) is csend és szó ha-
tárán áll. „Aranypapírra írok, / Míg kórus kuporog lent, / A tűzmelegben ifjú / Asszo-
nyok tollászkodnak. / Mikor az idő sűrű / Gombóccá gyűl a torkon, / És csend kering 
zavartan / A térben, falnak esve, // Kellékek közt vegyülve / Halak húznak süvöltve, 
/ S én megátalkodottan / Sírva hallgatok. / Ha szólanánk a gyöngyház- / Fény-beszéd 
elúszna / Egymás fölött. A múltból / Nem értve semmit is.”

Az írás, mint kemény, értékes és maradandó („Aranypapírra írok”) szembeállíttatik 
a meg nem szólaló beszéddel, énekkel, („Míg kórus kuporog lent… És csend kering 
zavartan”), a formába zárás örökléte a fecsegéssel. A beszédet maga az emlékezés, a még 
át nem változott súly némítja el: „az idő sűrű gombóccá gyűl a torkon”.

A „Halak húznak süvöltve” akusztikai paradoxonában a vers közeget vált, a vízbe 
érkezünk a „tűzmeleg”-ből. Ez – a hallgatás és a szó paradoxonának metaforizálása – 
értelmezi a Vízláng kötetcímet is. A víz alatt nem lehet beszélni, a hal is csak tátogni 
képes, a némaság terében vagyunk. „S én megátalkodottan, / Sírva hallgatok”, mert 
különben a gyöngyház-Fény beszéd elúszna, eltűnne nyomtalanul, nem válna képpé, 
szétáztatná a víz, „a múltból / Nem értve semmit is”. A víz és a gyöngyház-Fény a 
gyöngykagylóra utalnak és a gyöngyre, a szóra, amely megszületik benne és emlék-művé 
változtatja a múltat. Ugyanezt az elképzelést látjuk viszont a Különvég című versben, a 
csend és a szó itt a homály és a fényesség antagonizmusában metaforizálódik: „Megsü-
ketülve napi forgalomban… / Feldereng egy hang, mint eltűnt szobában / Egy lámpa 
narancsforró homálya; kinyúlt / Kifutópálya lesz a test, hol az / Emlékek dübörögve 
leszállnak.”

Ezt a harmadik kötetre talán túlzottan zárttá váló poétikát lazítja fel ebben az 
időben Tandori Dezső hatása: „Nem is tudom, hogy kik ezek, / talán mik, lelkek s 

árny-lemezek, / manófélék, két lidérc, kobold / …Ők azok, / akik csak vannak, mért, 
hogy, nem tudom, / s ők sem gondolják el: ez a sok levés / jó-e, szép-e, kell-e, sok, 
kevés? / Nem kell nekik leírás, hogy minő / alak, anyag, szín tesz ki egyet s mi nő / 
belőlük még tovább, vagy kihal. / Isten s ember közt ők: se hús, se hal…” – olvassuk 
A kettős című versben, melynek lábjegyzete egészen nyilvánvalóan, hommage-szerűen, 
ugyanakkor játékosan évődő elhatárolódással idézi meg Tandorit. „Van, akinél minden 
verébség, maciság. / Az más. Az van. Rendes állatvilág.” A megnevezhetetlen keresésének 
feladatát nem adja tehát fel a vers, de a definíció igényét igen: „akik csak vannak, mért, 
hogy, nem tudom”. A lovak közé dobják a gyeplőt ezek a verssorok, anélkül beszélnek 
a körülírhatatlanról, hogy a megszólalástól elvárnák, hogy „megmérje” létüket, a defini-
tivitás szigorát felváltja a meghatározhatatlanság által felszabadított játék, az „egyetlen 
magyarázat” (Eleven tér) keresését a lehetőségek sokasága.

A nagy megújulást hozó és a pálya egyik csúcsát jelentő Második személy című 
kötetnek, amelyből A kettős is való, elsődleges célkitűzése valamit megérteni a kölcsö-
nösség természetéből, azt a folyamatot megmutatni, ahogy az átváltozás megteremti a 
versben az összekapcsoltságból, az egymás melletti létből ezt a feltétlen kölcsönösséget. 
Ez a kölcsönösség túl van a testi érintkezésen, transzcendens hozzá képest, az érintés, 
a test egyszerűen akadálya megszületésének, mely az érintés leomlása. „Amit egyszerre 
gondolunk / s ugyanúgy / egymás minden korában // Ami több mint a simogatás foltja 
/ nem fogyatkozik / el nem veheti semmi” (Ami több).

Ugyanerről beszél az Ahol a másik véget ér című vers. „Ahol a másik véget ér, /
odáig jut el a tenyér. / Köztük hajszálnyi fal a mész, / melyet nem törhet át a kéz, // 
az érintés át nem hatol, / lecsúszik a zárt bőrfalon; / hol lét a rég-megéltbe fagy, / kéz 
meg nem tart, magadra hagy: // olyan leszel, akár a párduc, / levelek közt rohanva 
átjutsz, / s bőrödön csak égnek a boldog / érintések, szavak, a foltok.” Feltűnő és mé-
lyen jellemző e költészetre, hogy az érintés itt is éppen az emlékezés csarnokainál kell 
megtorpanjon, azt nem érheti el a másikban: „hol lét a rég-megéltbe fagy, / kéz meg 
nem tart, magadra hagy”. Ugyanezt az átváltozást, a kölcsönösség létrejöttét mondja el, 
de már egészen máshogy a Ha kifordul, mint szélben a felhő. „Mert csak lehunyt szem-
mel lehet / Szánkon köröz a bársonybogár / Nem lehet nevetve sem / Fogat / Fog ér.”

A felidézett Tálio-elv (fogat fogért) a törvény szabályozta összekapcsoltságot repre-
zentálja, amelyik a büntetésben legfeljebb szimmetriát teremt bűnös és áldozat között. 
Ezt a pusztán külsőleges, szimmetrián alapuló viszonyt fordítja át a költői szó a záró 
sorok szójátékában a testi érintkezés – a csók – teremtette feltétlen kölcsönösséggé, itt 
nem egyszerűen deklarálja a vers (mint az Ami több esetében) a kölcsönösség létrejöttét, 
amely ott nem jöhet létre a vers anyagából, testéből, hiszen anyagtól és verstől idegen, 
hanem létrehozza a vers testében ezt a kölcsönösséget. A csend már szóba hozott reto-
rikája elliptikus mondatszerkezetekben épül be a vers struktúrájába, a „csókolózni” ige 
rendre kihagyott mondatrésszé válik, a beszéd rámutat a kihagyásos mondatokban az 
átváltozást létrehozó mondhatatlanra, arra a bizonyos túllévőre, melynek meg kell nyil-
vánulnia a vers szavaiban. Hasonló megoldásokkal kísérletezik, a nyelvben teremtettként 
kívánja felmutatni az egybekapcsoltságot és az összetartozást a Második személy című 

9 Vö. az első kötet egyik fontos versével, a Vas által is kiemelten említett Csend-del. „A virágok nőnek 
csendben… / a gyökér magát göndör mélységbe ássa. / Hogy milyen halkan megy végbe / a halál el-
árultatása.”
10 Ezt az elképzelést fordítja ismét imperativusba A hallgatás rondója című vers: „Úgy hallgass: lovasok, 
falak / a csendtől tántorogjanak.”
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vers is, talán kicsit keresettebb megoldásokkal: „ki térválasztó szóban Ön, Maga / ma-
rad szólíttatván, / s a szólító is, egyedül, / kihűlő gesztusába zárul, / lesz 2. személy, / 
sohasem első, egy-én, / másra ön-zés pecsétjét ütve / maga is tárgy csak” – áll a versben.

Abban, hogy a vers nem annyira katartikus, mint a Ha kifordul szélben, mint a fel-
hő, alighanem az is szerepet játszik, hogy nem szójátékaiban történik meg az átváltozás, 
mint az előbbi esetében, a különben szellemes szójátékok inkább illusztrációjává válnak 
a versben ismertetett (alighanem buberi fogantatású) teorémának.

Az eddigi emlékezetpoétika radikális felülbírálata a kötet (és talán az életmű) legna-
gyobb verse, a PaterNoster. Az emlékezés merülés, ahogy a vers címe is utal rá. „Megin-
dul, – vigyázz, – / mint gazdátlan motor, / fogózz, / mert elsodor.” A vers nem akarja 
és nem tudja összefogni, átváltoztatni a versben az emlékeket, elrendezni, lineárissá vagy 
bármilyen módon szabályszerűvé tenni azokat, „a léte fölszakad és mégse bomló”, nem 
képes és nem is szándékozik szépségbe fordítani a halál, a pusztulás, a múló idő okozta 
fájdalmat: „kövessük azt, ki mélybe száll, / előttünk lép, zuhan előre, merre is?” Nem 
törekszik többé kontrollra a vers, kiszolgáltatja magát az emlékezetnek: „Fogadd aján-
latom, / Elsüllyedt, néma Herceg! / Árnyukra olvadnak, – / áttűnnek most e versek.”

Az emlék átváltoztatásának lehetősége elleni ironikus tiltakozásként is olvashatók a 
vers egyes sorai. Példaként csak a számomra legkedvesebbeket idézem, a családi fényké-
pek leírását: „Itt az egész family! lássák, / filmezzék, írják és kiáltsák / ki, csak tessék! / 
Mert ím sok szorgos / munkás, paraszt ez itt. S egy orvos. // Tekintetes karok, kezek. / 
Följebb kezes tekintetek, / többszínnyomású és komoly / a perspektivikus mosoly.” A 
fénykép öröklétében a látvány mindig elrendezett, hazug és patetikus. Egyszóval nem 
azt őrzi meg, amit különben hiányolunk, az egyszerit és esendőt. Az emlékezés eltörlése 
a jelenlét örökkévalóságában itt mutatkozik talán először hiányként.

A Balla-versek viszonylagos kompozicionális és hangnembeli zártságát oldja a nagy-
szerű kötet másik nagy verse, a Dániel könyvéből is, egy elhalt gyermek kihordásának, 
megszülésének, gyászolásának költeménye. Egyfajta prózaversszerű, „elbeszélő” jellegű 
megszólalásmód, a népköltészeti hagyomány repetitív szövegalkotása, valamint a kezdet-
től ismerős poétika elemei keverednek benne átmenetek nélkül, rendkívüli erejűvé téve 
éppen szaggatottságában a költeményt, a fájdalom beszédét, mely épp az elválasztha-
tatlanságról szól, én és világ, külső és belső határainak szétrobbanásáról anya és halva 
születő gyermeke kapcsolatában: „az összefoglaló elválasztja most / megváltatlan / 
életeit” – mondja a vers zárlata.

Az átváltoztathatatlanság, rögzíthetetlenség tapasztalatáról számol be Az idő, míg 
ezt olvasod című vers is, mintegy számot adva az alakuló életmű dilemmáiról, a rögzí-
tendő folytonos elmozdulásairól, arról, hogy az idő nem iktatható ki a művészi terem-
tésből. „szétbomlott és összesűrült időlüktetés vagy, elszabadult, / értelmetlen igeidők 
futkároznak / ki-be-rajtad-benned-körülötted-tőled-feléd-nélküled- / helyetted…”

Aligha van szükség a kezdeti, pontosabban kezdettől meglévő törekvéseknek, a 
tárgy kunst-dinggé változtatásának, a definitív igényeknek nyilvánvalóbb bírálatára (a bí-
rálat nem leszámolást jelent), mint ezekben a sorokban: „megíratlan / tárgyak suhognak, 
fogalmak lebegnek és tusakodnak / …szólnál megkapaszkodva e mondatban, de tudod 

már, / késő, ez is befejezetlen”. A kötet egyik versének címével szólva „a mérhetőtől 
egyre messzebb” kerül ez a költészet, anélkül persze, hogy végleg el akarná hagyni.

A következő kötetben (Kolozsvári táncok) is folytatódó poétikai kísérletezésnek, 
ha talán nem is a legjelentékenyebb, de bizonyosan az egyik legkedvesebb darabja a 
Futamok lehangolódott irodalomtörténetre és pianínóra. „Ne-vess, fiam, mert én is ott 
leszek. / Egy jó nevetőgörcs mindennél többet ér. / Mitől vers ez, mitől? / A lélek rán-
citól. Fiam, fiam, te sírsz. / Ne félj, fiam, Maris. / Maris Stella. A tenger / Úrnő-csillaga 
leszel. / Te is. / (Kisbalázs).” A verset irodalomtörténeti törmelékek, frázisok, emblema-
tikus, agyonismételt, elkoptatott mondatok merőben asszociatív kapcsolódásai építik 
fel, versbe vonják újra a „lehangolódott irodalomtörténetet”. A kezdő sor úgy írja át 
Várnai Zseni híres versének refrénjét, hogy miközben eltávolít az eredetitől, vissza is kap-
csol hozzá. A „ne lőj” helyén szerepeltetett szójáték, a ne-vess két értelméből az egyik a 
Várnai Zseni-versbeli lázadási módra utal vissza: „S nem ringatnak majd kalászt a szelek; 
/ A termőföld lesz a mi lázadásunk, / Ne lőj, fiam, mert én is ott leszek.” Másrészt egy 
jó nevetőgörcs mindennél többet ér, ugyan már, nincs szükség folyton lövöldözésre, 
helytállásra, pátoszra. A megszólítottak folyamatosan változnak a szövegben, a „fiam” 
megszólítás átmegy a vers közepén a gyermek megszólításából a cselédlány megszólításá-
ba („Fiam, fiam, te sírsz, / ne félj, fiam, Maris”). Ezek a sorok számtalan emblematikus 
mondat kifordítását idézhetik. Később Marisból, a cselédlányból Szűz Mária lesz, Maris 
Stella, vagyis a tenger csillaga, a középkor népszerű himnuszát idézve. Végül az ijedt 
Maris (vagy Mária) megnyugtatására, elzsongítására altató lesz lassan a buzdítóvers kifor-
dításából, lassan átmegyünk fortéból pianóba, megidézve József Attilának a legkorábbi 
életszakaszunkban megismert versét (a Mama mellett), az Altató-t, Maris fiamból újfent 
kisfiút, Kisbalázst kreálva, végigzongorázva egy gyors futamban a nemekkel folytatott 
játék lehetőségein. Egy szigorúbb, emelkedettebb verseszmény jegyében kérdi a vers 
magát félig játékosan, félig őszintén: „Mitől vers ez, mitől?”, majd azt feleli egy kopott 
képpel: „A lélek ráncitól.” Ez felidézi a Várnai Zseni-versben beszélő idős anya képét 
(„Fiam, ez öreg, reszkető sorokban / Én sírok, ki méhemben hordtalak…”) és a törődött 
verssorok, frázisok iránti gyengédséget ébreszti fel. A lélek ráncai: a lehangolódott pia-
nínó és a lehangolódott irodalomtörténet melankóliája. Ez a középpont szervezi verssé 
az összeillesztett versszilánkokat.

A Kolozsvári táncok-ban már megjelenő aktuálpolitikai tematika egyre erősebb 
lesz – természetesen – A páncél nyomai-ban, abban a kötetben, mely a nyolcvanas évek 
második felében keletkezik, és versben képes reflektálni az 1989 karácsonya körül kitörő 
forradalomra. A Fekete Ádvent a szabadság és a megváltó születését összekapcsolja, a 
fény és a sötét karácsonyi motívumát az eseményeket értelmező metaforává téve: „Feke-
te Ádvent, fekete, / akár a tenger feneke, / szurokkal ég a gyertya, ég, / koszorút emel 
a setét.” A gyertya lángja már megjelenik az éjben, ha kormosan is, de ég, a világosság 
a sötétségben fénylik, az események riasztó káoszában. Később lassan fokozódik a fény, 
anélkül, hogy az ádventi remény bizonyossággá válhatna: „közeleg a Megszületés – / 
marad-e üszök a világból?”, mégis: „ott lobog már az ég fele a fényes tömeg-dobogás… 
Ahogy az Érkezés előtt még ott a nemlét, a halál”. Feltűnő, hogy (ha jól vettem észre) 
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ez az egyetlen verse az Ahogyan élsz-nek, amelynek alján fel van tüntetve a megírás 
dátuma (Kolozsvár, 1989. december 19.). Ez a gesztus azért különösen feltűnő és külö-
nösen jelentéses, mert, mint láttuk, e poétika végig őrzött fontos eszménye az eseményt 
az emlékezésben dátumától, esetlegessége súlyától eloldva változtatni át verstárggyá, 
„kunst-ding”-gé. És azon is el lehet gondolkozni, hogy e nem különösebben bonyolult 
eljárásokkal dolgozó költemény mitől lesz mégis olyan hatásos, erős verssé.

A korszak politikai versei közül az Utazások második részét szeretném kicsit hos�-
szabban szemügyre venni. „Átmegyünk illusztrációba. / Csak úgy vagyunk. Úgy évelünk, 
/ mint bútorok egy régi házban, kertben, / fásszínben, kiaszottan, kirágva, csupa / érték. 
Jaj, megnéznek, sajnálnak, hogy / betelt a mérték! Hogyan lehet / kibírnunk mindent? 
Kérdik a legjobb / akarattal és legjobb fényképezőgépekkel. / A legjobban illusztráljuk a 
történelmet, / a kihunyt vulkán kráterében sétál egy madár. / Kék a szárnya, zöld a lába, 
láva fölött jár. / Csuda színes képünk van! / Piros orcánk! dallamos dalainktól / csak 
úgy zeng az ország. Millió / varrott párna / tollászkodik a villanófényes napon. Amíg 
/ itt kárálunk a kendermagos képen, fent / köröz a héja, sas, ülü. A versben csupa szép 
nő, / anya, almacsókú, harmatos ölű. Csupa régi / sétapálca, kamásli, régi nyelv: becs-, 
becsek. / Beállunk a városképbe s én egy anyanyelvű / verset bégetek.”

A hangvétel és a szójátékok iróniája világosan leleplező, mítoszkritikai jellegű a 
szövegben, az erdélyiség, a heroizmus, az individuum (pláne a művész) és a közösség 
megtörhetetlen autonómiájának mítoszát kezdi ki az irónia, sőt a művészetkritika szó-
lama is megjelenik egy pillanatra ebben a művészetvallás lehetőségével folyvást kacér-
kodó életműben. Az ironikus záró sorok elgondolása az anyanyelven bégetett versről, 
mely archaizáló, magasztos és emelkedett, stilárisan emelt és erkölcsileg felemelő, aligha 
enged meg más értelmezést. (Ez a strófa a PaterNoster már idézett fényképkritikájának 
hangvételét folytatja.) A „Csuda színes képünk van!” sor egyszerre ironizálhat át három 
hazugságot is, egyrészt magát a versét, a színes kép lehet a ragyogó kamerával elkészített 
fotó. A „képünk” szó ugyanakkor szerepelhet az „arcunk” helyett is, ezt az olvasatot a 
következő sor meg is erősíti, amikor szinonimaként azt említi: „piros orcánk”, vagyis 
a képen látható hazugságra utal, hogy olybá tűnik, hogy bátrak vagyunk, elszántak és 
egészségesek, remek emberek tehát, minden rendben. A harmadik lehetőség az, hogy a 
mondat a megelőző sorokban szereplő, valóban „színes” költői képet, a magyar-zsidó 
(hászid) dal kék szárnyú, zöld lábú madarát minősíti ironikusan falsnak, a vers „metafo-
ráját helyzetünkre”. A verset így megtörő, a vers születését mutató, megoldásait kritizáló 
szövegrész jobb híján történő vacakolásnak, pótcselekvésnek láttathatja a versírást magát 
is, így olvasva a művészetkritika már-már destrukcióba fordul. Ezt a hatást erősíti a 
„dallamos dalainktól” már-már tautologikusan semmitmondó szószerkezete is, a dagá-
lyos mellébeszélést imitálva. Mindez elég közel viszi Balla Zsófia szövegét Petri György 
költészetéhez.

Az Egy pohár fű című kötet a ’95-ös válogatás majd’ negyedét teszi ki, Balla alig-
hanem úgy gondolta, ez addigi legfontosabb, legegységesebb kötete, és valóban számos 
erős szöveget tartalmaz. Az egyik Balla legfontosabb mesteréhez, Nemes Nagyhoz inté-
zett búcsúvers, a már a kezdetektől jól ismert poétika kissé zárt, de magas színvonalú 

megvalósítása. Már a cím is a verstárggyá történő átváltoztatás igényét mutatja: Szó 
vagy: Nemes Nagy Ágnes.

A halál minden esetleges eltűnése, megérkezés a szükségszerűbe, a lényegibe, szóvá 
válás. Ez az elképzelés ad keretet a vers vallásos rétegének, mely a földi kín megszűnését, 
az örök üdvösséget jövendöli, a test halálát, a lélek örök életét: „A lármás föld, a pont-
nyi, görbe lárva / távolodóban, mind kisebb a lépték.” A szóvá válás és az örök üdvös-
ség voltaképpen azonosak, a művészetvallás újabb megnyilvánulásaként. Feltűnő a vers 
költő szereplői közötti érintés, közvetlen kapcsolat, lánc igénye és hiánya, a költészeti 
tradíció továbbadásának összekapcsolása a fizikai kontaktussal. A költői test, mint a 
költészet edénye jelenik meg a másik dimenzióban megszülető költői öröklét ígéretével 
együtt: „A mi kezünknek tegnap meghalál, / s mint Babitsot Te – nem láthattalak. / 
A fortyant létbe elmerült kanál / fölbukkan véled, testes szóalak.” A költészet az, ami 
a fortyant lét zavaros sűrűjéből felhozza a szót, megmutat és megért, mégis ez az, mi 
méri, ami mérhetetlen. Most is ugyanez történik, az érthetetlenből, a halál botrányából 
szó lesz, és így váltatik meg, elmerül a test, eltűnik Kháron ladikja, de felbukkan a szó, 
a „testes szóalak”, a biztos és állandó – az esendő földi test helyett. A szó válik testté, 
és alakja az eltűnő emberi alak helyébe lép. A költői megszólalás a csendből, a mond-
hatatlan közeléből meríti szavait, hogy áttéphesse magához a Névtelent: „majd átölel 
a dúslevű öröklét. / Te tudod miként szólítod, a mély, / együttértő csendet mondtad, 
amely / mint kisgyerek, szájába gyúrja öklét”. A vers tematikája és poétikája egyaránt a 
Mesterhez szóló búcsúzó vallomás.

Hasonló kérdések és hasonló megoldások jellemzik a Hiába esdesz: időm kitelik 
(Egy J. A. sorra) című szonettet is. A múló idővel szembeállítható állandóság itt is a 
költészet lesz. „Hová legyek magam elől, a korral / megváltozom, leszek horgadt üveg-
csőr, / karcolt tükör, hólé-szapulta s megtört. / Ezernyi arcod benn pusztítva forral, // 
minden sejtemben írva vagy, beírva, / a dallam nem változtat szövegén. / Az öregvés 
mélyén mustármag, írmag // gránátalma-szilánk van: te meg én. / Sejt-üvegrepeszben 
vörös lesz. Virrad. / Ragyogva szétszállsz: írás a test egén.” Az én önnön tükörképévé 
válik, („leszek… karcolt tükör”), az öregedő arc nem azonos immár önmagával, igazi 
énje máshol van, az állandóságban, mely úgy születik, hogy pusztít, pusztítja a kinti 
arcot: „Ezernyi arcod benn pusztítva forral.” A József Attila-sor itt ezt a szövegbeli állan-
dóságot fogja jelezni, az állandóság metaforája a bevésés, beírás lesz, így talán nem tűnik 
különösebben belemagyarázásnak, ha József Attilát tekintjük a vers megszólítottjának, 
a költőt, akitől a versbe beírt sor származik. Ez az állandóság a garanciája valamilyen 
öregedésen túli csirázásnak, újjászületésnek: „Az öregvés mélyén mustármag, írmag, // 
gránátalma-szilánk van: te meg én. / Sejt-üvegrepeszben vörös lesz. Virrad.” A szilánk 
aktivizálja a gránátalma szó előtagjának önálló jelentését is, az üvegrepesz pedig csak 
felerősíti ezt a metaforasort, mely kibontja a már jelzett pusztulás képeit, az amúgy is 
elbizonytalanított jelentésű gránát ugyanakkor – egy betű különbséggel – felidézheti 
a gránit szó jelentését is, egyszerre válva az állandóság és a pusztulás metaforájává. A 
pusztulás-robbanás és öröklét kettősséget, test és írás kettősségének játékát zárja le a 
kegyelem ragyogásában a záró sor: „Ragyogva szétszállsz: írás a test egén.”
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A Parti Nagy Lajosnak ajánlott Párafrázis, a kötet egyik legszebb darabja, újfent 
valami mással kísérletezik. Két jellegzetes motivikát, költői hangnemet, modort kíván 
egymásba olvasztani. „Most hamuszürke a Balaton. / Lefordult róla az ég. / Elzsibbadt 
háta rugós halakon. / Vászonba húzva a stég.” Balla Zsófia tájköltészetét idézi az első 
sorok hangütése, elhagyatott, baljóslatú a táj, a felborult ég képe megjelenik az életmű 
egy másik darabjában is: „A testben haldöfés / még érintetlen buborék / a tenger // 
fölborult ég / ragyog kiálló talpakon” (Ne jobban szeress csak nagyon). Ezt a megszóla-
lásmódot itatja át lassan a Parti Nagy ironikus-játékos nosztalgiája, majd ugyanez ismét-
lődik meg a második versszakban is, ugyanígy írja át lassan a kezdő képet a folytatás: 
„Sötét eső, a szárnya félrelebben, / Hull sötét pelyheletben, fel-le. / És Téged üdvözöl 
az egyszeletben / elveszett: Weisz duplavé Giselle.”

A cím – Párafrázis – egyrészt beszámol a vers célkitűzéséről – parafrázis –, másrészt 
pedig a borús kora ősz hangulatát jelző pára és a frázis szavakra választja el a címet, 
jellegzetesen Parti Nagy-os szójátékkal. A pára a versben megénekelt ködös, esős ősz szi-
nekdochéja, a frázis pedig, a nyelvi klisé Parti Nagy verseinek kitüntetett anyaga. Az ősz 
pedig az egyik legterheltebb toposza a költészetnek, alighanem ezért is kedvenc évszaka 
az ihlető költőnek. A vers talán kicsit önparodikus jellegű is, egyszerre mutatja be szelíd 
iróniával mindkét költészet jellegzetes eljárásait, frázisait.

A Budatest-ben szereplő Télvég Balla költészetének alkalmi, igen egyszerű elven 
működő (a „rímhelyzet” által felkeltett elvárás és a „beteljesülés” kontrasztjáról van szó), 
de erős darabja: „Csak válaszfalak hártya enyv / Sehol a lé a hús az enyh / fövetlen 
magány / marhahúsajak / nem jön, hogy tépjelek rágjalak / csakcsupa rost csakcsupa ín 
/ ó, ez a töppedt mandarin.” Ez a vers szintén olvasható egyfajta szelíd önparódiaként, 
képalkotása, hangulata, a Télvég cím metaforikus olvasása mind a Másik elérésére való 
képtelenségnek a Második személy-ből ismerős és a Balla Zsófia költészetében azóta is 
jelen lévő problémákra és megoldásokra emlékeztet. A zárlat csattanójából azonban 
rájövünk, hogy értelmezési kísérleteink, melyeket az életmű olvasása során szerzett el-
várások preformáltak, kissé túlméretezettek voltak, a vers által felvetett nagy horderejű 
egzisztenciális problémák a tél végén még éretlen, ványadt mandarinról tett súlyos létál-
lításban kulminálnak ugyanis.

A József Attila-versimitációk (abba a kötetbe készültek, amely József Attila fiktív 
öregkori verseit közölte kortárs költők tollából) egyike (változó cezúrák) három költői 
arcot játszat egymásba, Petőfi Sándorét, József Attiláét és Radnótiét. A vers felütése 
a Reménytelenül-t idézi („Elmenekülnöm már lehetetlen e néma vidékről”), majd a 
kibomló vershelyzetből nyilvánvalóvá válik, hogy ez esetben egy konkrét helyszínről 
van szó, Barguzinról, ez pedig a „Petőfi él”-mítosz kilencvenes évekbeli verzióját hozza 
emlékezetünkbe. A versben megszólaló lírai én, az idős József Attila maga is tisztában 
van azzal, hogy Petőfi nyughelyén él: „Szétveti forgószél porainkat, a szélkutya hordja / 
és majd hull aranyul rimaföld Danaénak ölébe. / Értem az isteni jelt! mutogatnak egy 
ázott / sírt, múlt századi költő volt, – ez a fáma, Petőfi.” A versben kibomló szituáció 
– a fogságbéli visszaemlékezés a szabadságra – és a hexameteres versforma egyaránt Rad-
nóti nagy verseire alludál, az À la recherche-re és – még inkább – a Hetedik eclogá-ra, 

konkrét verssorra is utal a Balla-szöveg ebből a költeményből: „rólad, Arany, ki tud? Hol 
a szód ereje, hol a fullánk, / s hol, aki él és érti e verset? tudja, mit érő…”. Ez a sor – „s 
hol, aki él és érti e verset” – talán túlságosan is ismerősen hangzik.11 Ha van valami 
baj egyáltalán a két verssel, akkor elsősorban ez, hogy olyan erősen kötődnek az őket 
ihlető szövegekhez, fiktív kerettörténetük ellenére (az egyik vers 1945-ben Barguzinban, 
a másik 1963-ban az Auróra szeretetotthonban születik) elődeikkel olyan mértékben 
azonos beszédpozícióból szólalnak meg, hogy leginkább briliáns, technikailag bravúro-
san kivitelezett ujjgyakorlatokról beszélhetünk esetükben. A második szöveg (állni élni) 
az öregkori lírát csak mintegy a késői József Attila „létösszegző” verseinek poétikai 
újraírásaként teremti meg, az „elpazaroltam mindenem, / amiről számot kéne adnom” 
József Attilájának egy lehetséges, meg nem írt és tényleg jó verse ez a költemény. „Élek, 
szívemben avas rettenettel: / hiába forgok, csépelek, a mag / nem hajt ki. Régóta várom: 
vedd el / életem! Itt már mindenki habog. // Nem hódolókat, gyermeket, családot / 
gondolt kapni tőled, ki sose kért. / Szereteten Te sem vagy úr – belátod? / Élni sze-
retnék; végképp nincs kiért.” Aligha véletlen, hogy a vers a létösszegző József Attila 
emblematikus versére (Íme hát megleltem hazámat) utal záró versszakában („annak ki 
tűzhelyet, családot / már végképp másoknak remél”). Ez lehetséges értelmezés, persze, 
elvégre mikor összegezze életét az ember, ha nem idős korában, csak nem használja ki 
a lehetőséget eléggé, nem szituálja újra József Attila megszólalásmódját a líratörténeti 
hagyomány egy másik pontján.

Az első költeményre visszatérve: a hangvétel, a kissé kultúrkritikus művészetkultusz 
űzése inkább a költőhalált egyként (ha messze nem is egyformán) a költőszerep kitünte-
tett részének tudó Radnótihoz vagy Petőfihez illik, semmint József Attilához. Épp József 
Attilát lehet tán a legkevésbé felismerni a változó cezúrák című versben.

A Harmadik történet, az eddigi legutolsó kötet az életmű legegységesebb, legerő-
sebb kötete, poétikájában inkább visszatérés egy zártabb-konzervatívabb verseszmény-
hez. Megnő a szentenciózus zárlatok szerepe a versek vagy egy-egy kompozíciós egység 
zárlatában: „Az is létezik, amit még nem tudunk” (Mi volt jó Pécsen?), „mindenki azt 
álmodja, aki volt” (Álom és szabadulás), az „Öröklét csak a veszteségben él / Sosem érik 
egésszé, aki fél” (Tíz év után). (Az „egyedül nincsen út, csak örvény” [Az alvó] verszárlat 
szentenciózusságát mérsékeli a szellemesen polemikus utalás arra a feltételezésre, hogy 
ha utat nem is, de ösvényt mindig talál az ember önállóan. Ha ösvényt nem is, de az 
örvényt könnyen megtalálja, így a Balla-verssor.)

A versírás a dolgok mögöttesét észlelő, metafizikai kísérletként mutatkozik meg a 
versek szövegében, például a különben csodálatosan szép A rózsa első részének szenten-
ciózus zárlatában, mely talán a rózsamotívum kultúrtörténetének misztikus aspektusára 
utal: „Egy másik rózsa áll a rózsa mélyén”, de idézhető a Petri György emlékére írt 

11 Egyébként szépen sző bele Balla egy másik Radnóti-verset költeményébe, a Petőfiről szóló, már idézett 
részben („szétveti forgószél porainkat”) felismerhető a Dicséret című Radnóti-vers záró sorainak átirata: 
„ha meghalsz, meghalok; porainkból / egyszerre sodor majd forgó tornyot a szél”. A szél nem épít 
semmit Petőfi és a megszólaló József Attila közös porából, csak szétfújja, hogy nyoma se maradjon. A 
halált tagadó páli sor (hol a te fullánkod) megidézése-kifordítása éppen hogy a halál korlátlan hatalmát 
mutatja a versben.
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versciklus utolsó előtti darabjának (A történet mögött) kezdő sora is: „A tárgy mögött 
egy másik tárgy dereng.”

Rilke költészete még ezen az életművön belül is különös hangsúllyal van jelen 
ebben a kötetben, egy egész ciklust (Angyalnak lenni) ihletnek a Duinói elégiák.12 A 
rózsa Rilke híres A rózsakehely című versének parafrázisa, de ebbe a sorba illeszthető 
a Golyó című vers két egyszavas sora is: „talált / halál”. Ez a sor nyilvánvalóan rímel 
Rilke híres ötletére, a saját halálra. A golyó, az eltévedt golyó azonban nem lehet abban 
az értelemben saját halál, ahogy azt az Áhítat könyve szerzője érti: „mindenkinek azt, 
mi létében érik, / amelyben vágy volt, ínség s értelem” (Nemes Nagy Ágnes fordítása), 
hiszen sorsomtól függetlenül ér el, talál meg. A cím felidézheti akár a pörgő rulettgolyó 
képét is, az abszolút esetleges, tőlem független halálét, az élet és halál teljes inauten-
ticitását. Azonban a talált halál már mégiscsak olyan, amire rátaláltunk vagy az talált 
miránk, immár megvan, immár a miénk, ha nem is mi dolgoztunk meg érte. Hogyan 
lehet bensővé a külső, sajáttá a véletlen? Ez a kérdéssor folytatódik a Petri György 
emlékére írt Csöndfoltok ciklus elején, a Mielőtt lehull című versben: „Parazsas-édes, 
mielőtt lehull, / a gyümölcs. Felfűti a fa. / Nem édesedik, ha vég közeleg, / a test. Ő 
nem. Csak a szaga.” A gyümölcskép az érésre utal, Rilke egyik kedvenc metaforájára, 
az előbb idézett sorokon kívül gondolhatunk akár az antológiadarabbá vált, sokszor 
lefordított Őszi nap-ra is. Ezt a metaforát Balla Zsófia is kedveli, halál és feltámadás 
metaforizációját végzi el a kép, mondjuk, a Budatest ciklus Tojásdad és hegyes című 
versében. „A csupasz Avocado-mag, a szív… / Gyümölcs még / s már az is, ami lesz, ha 
földbe tolták. / Magába száradt. Feltámadni kész.”

És végül Petri György is épp ezt a metaforát bontja fel, szedi szét csodálatos kis köl-
teményében, melyre alighanem a Balla-verssorok is utalnak, az Érni jó volna véget-ben 
(Petri az Érni szót külön kurziválja). „Rainer Marcsi-féle eigenes Tod, / csak tudnám, 
mi a lófasz lehet / saját (specifikus) a halálomban? // Hát nem szintazonképp adom ki 
a párámat, / mint ahogyan a kútba ugrott cselédlány / avagy a falhoz vágott macskakö-
lyök, / akinek agyveleje fölkenődik / a vakolat durva rögeire?”

Balla is mintha a saját halál érés-metaforáját, a jelentésátvitelt tagadná, mondván, 
hogy a gyümölcs érik, de a test legfeljebb édeskésen büdös lesz, a legnagyobb mértékben 
Petri metaforakritikus alkotásmódját követve. „Metaforáknak kívül tágasabb” – ahogy a 
megidézett költő mondta. Később azonban az érés folyamatát, melyet leválasztott a szemé-
lyes élettörténetről, belefordítja a művészetvallás már jól ismert eszkatológiájába: „Napról 
napra sűrűbb, édesebb / és mind világosabb a kép: / költőt verssel együtt érlel a vég. / 
Megnyílik múltja, mint a héj, a seb.” A seb megnyílása, a fájdalom és pusztulás a gyümölcs 
héjának megnyílásaként metaforizálódik, vagyis a gyümölcshús – a mű – most válik hoz-
záférhetővé. Szó vagy: Petri György. Ugyanezt a metaforát variálja a szenvedő kagyló és a 
gyöngy képe: „aztán halál nyirkos tüzébe lép / s gyöngyházat izzad”, és végül a megérett, 
jó bor: „utolsó vers, halál-aszú” is, a vers záró sora. Ez a gyönyörűen végigvezetett verses 
polémia később kissé egyszerűsödik e nagyon szép ciklus némely darabjában.

„Nem védi más, csupán / az éles, tiszta sor. / Forró versbe fúrja fejét, ahol // idő 
pofozgat, túlélés szele… // Fejét ölforró versbe fúrja. / Abban cserélne régi sejtet újra… 
// Távozónak nem adja már meg / a hír, nem adja újra vissza / a tébolyító könnyű-
séget, / azt az eloldott égtüzet, / mely testéből, a pusztulásból / a versbe folyt.” De 
hasonlóképp gyászoló polémia – a művészetvallás polémiája egy életművel, amelytől 
mi sem volt idegenebb a művészetvallásnál – a ciklus Temetés című darabjának zárlata: 
„Egyes szám harmadik személy. / Eloldoz minket önmagától. / Most már halott. / 
A mű szabad.” Kinek ne jutna eszébe, aki ismeri Petri verseit, hogy „A mű az persze 
fennmarad, no igen. / De vele, aki vörösbort ivott, szivarozott, / a büdös életben soha 
s a még büdösebb halálban sem találkozok…” („Eszmék és tánclemezek”). A ciklus 
záró darabjában, a Búcsúzás-ban felcsendülő zene Schubert Téli utazás-ának utolsó 
darabjára utal, amely Petri kívánsága értelmében felhangzott a temetésen is, egy másik 
búcsúzásra.13 „Állunk megpihenve / lomhán / Dunaalmás enyhe / dombján. / A gyász 
hamis. / Mert végakaratban is élsz, és / most minekünk jár a zenélés… / Élvezd te is.” 
A zenélés, persze, a Schubert-dal szövegében éppen nem az örök élet ígéretét hordozza, 
és a gyász éppen nem tűnik hamisnak, de a Csöndfoltok végső konklúziója szerint a 
művészet természeténél fogva csak az örök élet szolgálatában állhat, legyen bár dalciklus 
vagy versciklus.

Jól illeszkedik a kötetnek ebbe a vonulatába az a különben egészen meglepő fejle-
mény, hogy Balla Zsófia Születésnapomra-parafrázisában a lírai én az isteni kegyelmet 
nem személye, hanem életműve számára kéri a zárlatban, Istent mintegy a legvégső, 
abszolút kritikus rangjára emelve, hiszen ítélete nem az életre, hanem a műre vonatkozik 
majd. „S ha néz / ki néz, // majd legyen benne irgalom / versemhez a túloldalon. / 
Hisz él / S ítél.”

Mit mondhatna még itt egy irodalomtörténész?

12 Ezenkívül beépül a ciklus egyik darabjába Tóth Árpád Archaikus Apolló-torzó-fordításának egy szintag-
mája, az angyal „Lénye visszacsavarva ég, szivárog. / Szikrát hordoz istenből, egy szilánkot.”

13 Ez a dal egyébként megjelenik a ciklus negyedik darabjának nyitó soraiban is: „Szól már a zene. 
Schubert verklise.”
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A Margit-hídon mentem éppen át, mikor elért a hír. Megálltam, lenéztem a Dunára, 
figyeltem kicsit, hogy hömpölyög a folyvást meghaló és újjászülető folyó, hogyan ömlik 
mindig ugyanúgy az egyre újuló, halálos fiatalság. Somlyó-verssorok jutottak eszembe, 
Kavafisz és Valéry-fordítások. A Tengerparti temető a francia lírából, amit a legjobban 
ismert és szeretett és a furcsa, tudóskodó, „ómódi modern” nagy „alexandriai” különc 
nagy verse, az Ithaka. 

A Valéry-versnek a mottója is Somlyó-sor, mintha csak ő írta volna. (Pindarosz írta). 
„Kedves lélek, ne halhatatlan létre áhitozz, hanem arra, hogy a lehetségest elérd”. Azt 
mondták rá, nem eredeti költő, nincs egyéni hangja, „csak” fordító. Épp ellenkezőleg. 
Az igazán nagy, szenvedélyes közvetítők azzal, hogy a magyar nyelvben adnak hangot a 
világirodalomnak, mindig beírják életüket a nyelv emlékezetébe. 

Nem félt a haláltól, haragudott rá, gyűlölte. Képtelen volt elfogadni egy ilyen értel-
metlen ostobaságot, fölöslegesnek, céltalannak tartotta és szembeszállt vele. Úgy, mint 
egy kisgyerek, nem volt hajlandó tudomásul venni. Úgy döntött, hogy öregség és halál 
nincs, nincs és kész. Nem talált benne sem szépet, sem vigasztalót. Nem hitte Ronsard 
utolsó szonettjeinek, hogy (szintén az ő fordításában) „Boldog, ki sosem élt, boldo-
gabb, kit letűnve / a semmi visszavár / legboldogabb, kit üdve / új angyalként dicsőn 
Krisztus mellé szerez; / s romló porhüvelyét, mely rothadásra készül, / otthagyva végzet 
és szeszély játékszeréül, / testétől válva, már csak tiszta eszme lesz”. Ezzel szemben az 
igaz, hogy „Szőlőt, kertet, lakot oda kell hagyni már”, az igaz, ahogy kezdődik a vers, 
ezek a kezdősorok ihlették Radnóti Miklós nagy versét különben (Il faut laisser). És 
erre válaszolnak talán Valéry Somlyó-féle sorai: „Sötét-arany, sanyarú kis öröklét, / Ki 
a halált anyamellé pörölnéd / Szörny babérral ékes vigasztalónk, / ó a kegyes csalás, 
s a szép hazugság! / Van-e, ki még nem ismert és nem unt rád, / örök vigyor, kongó 
koponyacsont?” 

Nem hitt a túl vagy az eljövendő világban, nem hitt és főképp nem érdekelte. Azt 
hiszem, a zsidósággal nem foglakozott. De alkatától mi sem állt távolabb az öngyűlölet-
nél. Sokat veszekedett egy másik nagy költővel, Vas Istvánnal a „zsidókérdés” dolgában. 
Egyszer Vas azt mondta neki, hogy azért ő végső soron mégiscsak jobban szereti a 
zsidókat, mint bárki mást. Erre azt felelte – aligha némi személyes él nélkül – barátjának 
hogy ő a zsidókat kizárólag az antiszemitáknál szereti sokkal jobban. Megírta az egyik 
legfontosabb magyar holokauszt-regényt, a Rámpát, egy tudatfolyamregényt, ami saját 
túléléséről beszél és arról, akinek köszönhette: Raoul Wallenbergről. Irodalmi figurát 

Somlyó György emlékezete 

csinál személyéből, így őrzi meg az emlékezetnek. A német fordítást véletlenül épp én 
adhattam Stockholmban Wallenberg kilencvenen túli nővérének. 

Az utolsó időkben egyszer felhívta a fiát, hogy vásárolni szeretne menni. Persze, 
hangzott a felelet, azonnal megyek érted az autóval. Rögtön jelzett, nem, nem így gon-
dolta. Magától, autó nélkül, hosszan sétálgatva szeretne menni, sétálni, nézelődni, fi-
gyelni szeretne. Nem kellett beszerezni semmit. Nem vásárolni akart, élni. Húsz évesen. 
Ahogy egyedül lehet. Az Ember ugyanis húsz éves. Gyerekes dac? Páratlan heroizmus? 
Húszévesen élni le egy egész, hosszú életet. Mindig a pillanatban, épp most, modern-
nek lenni mindenestül. (Rimbaud) Fiatalon halt meg. 85 éves múlt, de fiatalon, olyan 
kétségbeesetten, ahogyan csak fiatalok halhatnak meg. 

Spanyol zsidó volt, marránus, titokzatos és vonzó. Ködfátyol lengte be alakját, csak 
sötét szemének mély tüze világított át e fátylon, s az izzás távoli ősökről beszélt. „Sze-
mem régi, tüzes fénye az ő szemében ragyog” – írta egykor, 84 éve fáradtan, elégedetten 
és szorongva édesapja, az elátkozott költő, Karinthy és Kosztolányi híres, nagy barátja, 
Somlyó Zoltán kétéves gyermekéről. Egyszer meséltem a fiának, hogy mennyire csúnyá-
nak láttatták velem a zsidókat, magamat is gyerekként az interiorizált sztereotípiák. Nem 
értette. A zsidóval kapcsolatos sztereotípia az, hogy vonzó. Vonzó és titokzatos, mint az 
apja. Granada, nem Újlipótváros. 

Távol tengerek, selymek és könyvek. 
„Ha majd elindulsz Ithaka felé, / válaszd hozzá a leghosszabb utat, / mely csupa 

kaland és felfedezés…Válaszd hozzá a leghosszabb utat / legyen minél több nyári hajna-
lod, / mikor – mily hálás örömmel! – először / szállhatsz ki sosem látott kikötőkben. / 
Állj meg a föníciai pultok előtt, / válogass a jó portékák között, / ébent, gyöngyházat, 
borostyánt, korallt, / és mindennemű édes illatot / minél többet az édes illatokból. / 
Járj be minél több egyiptomi várost, / s tanulj tudósaiktól szüntelen”. (Konsztantinosz 
Kavafisz: Ithaka) 

Rengeteg helyen járt, sok barátot, számos szerelmet és végül hosszú, hosszú életet 
adott neki az, akiben nem hitt. Somlyó György, író, költő, műfordító, esszéista 85 éve-
sen, hosszú szenvedés után, váratlanul elhunyt. Ha így élsz, elégedetlenül, boldogtalanul 
halsz meg. De milyen ostoba képtelenség volna boldogan meghalni? Somlyó György, 
Gyuri bácsi halott. Legyen áldott az emléke. Fonassék be oda, ahová mindig is tartozott, 
ahová tartozni fog immár mindörökké. Fonassék be az élet kötelékébe. 

„Nem, nem!... Tovább! A folytonos jelenben! / E töprengő formát vesd szét te, 
testem! / Mellem, csak idd a születő szelet! / A tengerről áramló friss lehellet / új lelket 
ad… hatalma sós elemnek! Beléd bukom, s új létre serkenek”. (Paul Valéry: A tengerparti 
temető) 
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Az égnek emelt öreg arc
Székely Magda halálára

Tegnapelőtt reggelre, rövid betegség után elhunyt Székely Magda költő. Székely Magda, 
ez a nálam 43 évvel idősebb asszony furcsa módon, távolról, de valami sajátos, bizal-
mas távolságban – a barátom volt, azt hiszem. Mindenesetre volt valami felszabadítóan 
bizalmas, pontosabban kitüntetően bizalmas távoli kapcsolatunkban. Ez nem nekem 
szólt, mindenkivel így volt, akit szeretett. A nagyság minden jele nélkül volt nagy 
költő és nagy ember. Számára 63 évvel ezelőtt valóban felfüggesztődött az idő, akkor, 
amikor az édesanyját elvitték mellőle meggyilkolni. A Teremtés természetessége végleg 
visszavonatott, a világ megszűnt otthon lenni. A Teremtésért minden nap meg kellett 
dolgozni ezután, és ő éppen ezt tette. Azt akarta, azt kívánta, hogy a Teremtés mégis le-
gyen. Tudta, hogy az ember nem olyan, amilyennek a humanizmus elképzeli, ezért az ő 
humanizmusa nem az ember eszményét szerette csak. Az ember nem szükségszerűen és 
nem antropológiailag jó, hanem istenképmásiságának lehetőségében, jósága több mint 
állapot: csoda. Tudta, hogy választása nem megalapozható, nem vezethető le semmiből, 
a világ nem áll semmilyen, a hiten túli fundamentumon. „Gyökértelen is felszökik / a 
bizalom törékeny szára /, az igazakat számolom / hogy tűz ne hulljon Szodomára”. 

A világ óvása a Szodomára kimondott igen. A verseiben pusztulás és teremtés ha-
tárpontjain járunk, a világ kérdésességének terében, a világ meg nem alapozottságában. 
Mindig a végsőt mondja költészete, ezért végtelenül reduktív. Arcok és események ki-
metszve az időből, ahogy Pilinszkytől tanulta (egy kerti szék, egy kintfeledt nyugágy, 
alvó szegek a jéghideg homokban). „csak a végleges arcok / erős vonása látszik / Az idő 
megcseréli / minden kövét a falnak / a lapnyi térben állók / hibátlan megmaradnak”. A 
feltárulás, az apokalipszis a versek megszólalásának feltétele. „Alig valami, ki a bátor, 
ki a gyáva, honnan mégis a helyzetek végső világossága”. Ezt a „végső világosság”-ot 
keresi, ennek apokaliptikus terében szólalnak meg versei, a költői szó átvezet az „alig 
valami”-ből ebbe a térbe. Maga is ebben az apokaliptikus térben jelöli ki költői meg-
szólalásának egyetlen lehetőségét. Az apokalipszis nem téma, hanem beszédhelyzet és 
formaelv. 

  
„Most tűnnek el a földek mindörökre, 
és mindörökre eltűnik a tenger, 
mint elapadó víz, magamra hagynak, 
úgy úsznak el a sosemlátott falvak. 
  

Fedelem épül itt, ebből a fából, 
már készülőben sarkok és falak, 
csak ablakai meg ne rogyjanak, 
magasodjék és legyen biztos otthon.” 
  

Székely Magda beszédpozícióját a prófétai hagyomány ihleti, szokta mondogatni, hogy 
költészete legfontosabb ihletését Benoschofsky Imrétől, a Frankel-körzet egykori rabbi-
jától kapta, akivel áttanulták kamaszkorában a prófétákat. Feladat-költészet ez. Elkötele-
zett és egy-ügyű. De ez éppen nem a lírai én felnagyításához vezet, a költő nem abszolút 
kompetens vátész lesz, hanem tanú, eltűnik feladata mögött. „Nem az én szavam az a 
szó / s ha ki nem mondom, agyonéget”. Őt elkerülte a „költők ősi átka, akik jajong-
nak, hol beszélni kéne”. (Rilke). Ő beszélt. Verseinek reduktív aszketizmusát a tanúság 
parancsa magyarázza.   

„nem enyhülhetek, mert helyettük élek, 
akikben többé nem kelhet bocsánat, 
ők nem változnak, mint föld a követ, 
úgy viselik a mozdulatlan vádat. 
  
Tavaszodik. Én eszem és növekszem. 
Az eleven hús élőhöz hajolna, 
kapaszkodnék a létező világhoz, 
mint növény a karóra. 
  
de úgy kell élnem könyörtelenül 
és enyhületlen, ahogy ők halottak, 
meg kell maradnom, mint földön a kő, 
igazságukban meg nem ingatottnak. 
  
Heged a föld. Kihasított helyük 
a születőkkel lassan megtelik, 
minden nyomukat benövi az élet. 
Magam vagyok az utolsó ítélet.” 
  

Ez a próféta nem választatott ki, hanem csak megmaradt, utolsónak. Így, mint utolsó, 
jut el a végsőhöz és önnön beszédpozíciója válik utolsó ítéletté. „de mert mindannyiuk 
helyett / kellett helytállnia / így tette, amit tehetett / lett egyetlen fia”. Olyan próféta, 
olyan tanú, akit „nem őriz Úr”, „s nem lakik benne hatalom, mely élő húst növel a 
csonton”. Mindez együtt talán valamit megmagyarázhat abból, miért nem lett ez a 
feladat-költészet ideologikus, hogyan lett nagy költészetté. 

A holocaustot egyetemes érvényűnek, világeseménynek tekinti, de zsidóként, a prófé-
tai hagyomány örököseként szólaltatja meg. Egyes versei akár midrásként is olvashatóak. 
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„Átok feszítette a gégét 
és áldást kellett mondani 
lenn a sivatag napsütésben 
Jákob sértetlen sátrai 
  
A létezés ha leomolva 
mind ami volt megméretik 
adassék akkor szó megáldani 
a Moáb népeit”
  

Az aszketikus-reduktív feladatköltészetben a tavasz is csak az apokalipszis perspektí-
vájában mutatkozhat meg. Székely Magdánál a tavasz nem szerves növekedés, nem 
kitavaszodik, nem érik, nem rügyezik semmi, a tavasz beáll, lesz, megtörténik kalkulál-
hatatlanul, mint a kegyelem. Épp olyan világon kívüli, mint a mondás helye. „fehér az 
ég, feloldozó, / hull fényesen, haloványan” – zárul Szerelem című verse. 

Mindebben semmi nincsen, alig valami, abból, amit nekem Székely Magda jelen-
tett. Ő nagy költő és nagy ember valahogy egymástól függetlenül volt, annak ellenére, 
hogy személyes erkölcse aligha tartotta volna szétválaszthatónak a költői szót attól, aki 
mondja. Mégsem volt benne semmi „költő”, igazán. A nagymamámon kívül egyedül 
az ő szájából hangzott őszintén az aggodalom, hogy ugye biztos ízlik nekem az, amit 
behozott. Nem hiúságból aggódott. Élete minden erejével életet és folytonosságot akart 
csinálni a kivételes és pillanatszerű szeretetből. 

Amikor belenövünk a világba, amikor a halál valószínűtlen tudatából távoli bizo-
nyosság lesz, megtérünk lassan a közhelyekhez, amelyek összekötnek bennünket halot-
tainkkal. A ránk maradt közhely az élet áramlása, ahogy körülfoly bennünket. Igen, még 
annyi mindent kellett volna mondanunk, pedig többnyire banalitásokról beszélgettünk, 
nagyon fontos banalitásokról. Mint például az, hogy ízlik-e a sütemény. És Székely Mag-
dával belőlem is meghalt valami. Egy szelíd tekintet, a tudat, hogy a mobiltelefonomban 
mindig viszem magammal egy kivételes, és ha kell, hozzám beszélő hang lehetőségét. 
Nagyon szerettem.

Székely Magdának nagyon sokkal tartozik az Örökkévaló azért a végtelen szerete-
tért, amit kapott Tőle. Csak az ő alázata miatt tudom kimondani, hogy áldott az igaz 
bíró. Boruch dáján há emesz. Legyen áldás az emléke, ezt senkinél nem érezném ennyire 
pontosnak. Zikáron livráhá, fonassék be az élet kötelékébe.

Péterek – egy remélt könyv töredékei
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„A kőnehéz kín is csak átlebegne 
  a szorongástól fuldokló szobán,

  s a történetnek mintha célja lenne,
  nem csak megesne tompán, ostobán” 

  (Orbán Ottó)

Kedves Olvasó! Az Ön kezében lévő könyvben szereplő legkorábbi szöveg 1980-ból 
való, az utolsó megírását 2003 februárjában, alig pár hónappal halála előtt fejezte 
be Balassa Péter. Ebből a negyedszázadból kimarad a teljes kilencvenes évek, Balassa 
sejthetően osztozott abban az inkább hallgatólagos kritikai konszenzusban, amely 
Esterházy prózájának átmeneti lendületvesztése körül alakult ki. A 90-es évek Esterhá-
zyjáról mégsem csak beszédes hallgatással szól ez a könyv, hiszen annyit bizonyosan 
kijelenthetünk, hogy a Harmonia visszamenőleg a kilencvenes évek legalábbis egyik 
legfontosabb regényének bizonyult. (Balassa ennél jóval többet is megkockáztatott a 
Harmonia „kiemelkedő prózatörténeti jelentőségé”-ről értekezve). Ezért egy kritikus 
fejlődésregényeként éppen úgy olvashatóvá válik ez a könyv, ahogy Esterházy eddigi 
pályájának emlékezeteként, ebből kifolyólag, mivel a 80-as évek meghatározó kritiku-
sáról és egyik meghatározó szépírójáról van szó, a 80-as évek prózatörténetéről, író és 
kritikus dinamikus viszonyáról is beszámol, annak rendkívül fontos dokumentuma. 
Balassa figyelme a rendszerváltás előestéjén fordul el Esterházytól, átmenetileg ugyan, 
de egy bő évtizedre. (Ez természetesen nem azt jelenti, hogy ebben az időszakban le 
sem írja Esterházy nevét, hanem azt, hogy nem szentel önálló írást ekkor megjelenő 
műveinek). Ez pedig aligha véletlen. Kettejük közös történetének, ami oly módon 
fonódott össze, hogy pályájuk külön-külön jóformán elmesélhetetlen lenne, nos, ket-
tejük közös történetének első része teljes mértékben elválaszthatatlan a korszaktól, 
amelyben létrejött, ahogyan a legtöbb történet elválaszthatatlan saját helyszínétől és 
időpontjától.

A 80-as évek eleje volt az az időszaka a magyarországi létező szocializmus történeté-
nek, amikor nyilvánvalóvá vált, legalábbis az értelmiség egy jelentős része számára, hogy 
a rendszer hosszú távon életképtelen, hogy ez így nem mehet tovább. A lengyelországi 
Szolidaritás Mozgalom hatására itthon megszerveződik a Demokratikus Ellenzék, meg-
indul a szamizdat Beszélő nyomtatása, 82-ben a Brezsnyev-korszak a névadó halálával 
véget ér, mégis, nyilván nem függetlenül a Jaruzelski-puccstól, a fiatal értelmiségiek nagy 
része – köztük némely írásának tanúsága szerint Balassa Péter – úgy gondolja, hogy a 

Előszó
Balassa Péter: Segédigék. Esterházy Péter prózájáról
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nyilvánvalóvá vált, elkerülhetetlen összeomlás nem az ő életidejében fog bekövetkezni. 
Egy részük Nyugatra megy, más részük – ki más helyzetmegítélésből kifolyólag, ki pedig 
tiszteletreméltó konokságból – csatlakozik a demokratikus ellenzékhez, mint a kritiku-
sok közül Balassa jó barátja, Radnóti Sándor, megint mások, így Balassa is, megkísérel-
nek valami élhető és morálisan vállalható status quo-t kialakítani a rendszerrel, bizonyos 
területekre visszavonulni, azokat megszerezni, a többit pedig kényszerűen átengedni a 
késő Kádár-kor dekadens pocsékságának. Ami Balassa Péter életét értelmessé tehette, 
az hivatása, a művészet, a zenén kívül, mindenekelőtt, az irodalom volt. Balassa tehát 
megkezdte korlátozott célokat kitűző szabadságharcát az irodalom autonómiájának el-
ismertetéséért, illetve e szabadságharc vezérfigurájává vált. Ugyanezt az utat választotta 
a fiatal Esterházy is, ahogy ő maga mondja a Termelési-regény-ben, nem akart se gyáva 
lenni, se bátor, író szeretett volna lenni. A Termelési-regény-ről írott Balassa-kritika címe: 
Vagyunk, és bár a szövegből kiderül, hogy a cím egészen másra vonatkozik, mégis úgy 
olvassa az ember, mint deklarációt, felvonulást, az új próza és az új kritika önbejelenté-
sét, a szó szabadságharcának kezdetét jelző kürtjelet, a szavak bevonulását, bevonulást 
a szépirodalomba. Ahogy Balassa mondja a regényről: „az egész mű tekinthető úgy is, 
akár egy régen érvénytelennek hitt színpompás Triumphus, győzelmi bevonulás, kosztü-
mös lejtés, valamely elhangolt barokk ouverture ütemére”.

Mégis tévedés azt gondolni, mintha ez a lemondás végleges, ez a status quo nem 
taktikai lépés lett volna. Hiszen az, aki az alkotás folyamatának bármely pontján, író-
ként, kritikusként vagy éppen olvasóként részt vesz az önmegértésnek ebben a játé-
kában, melyben a műalkotás nem ismer el semmilyen önnön legsajátabb létmódjától 
független hatalmat, úgy sem írója, sem befogadója nem ismer el más hatalmat, mint 
író és olvasó, csak ezt, vagyis immár nem függő, nem alattvaló, morális értelemben is 
autonóm, A gyakorlati ész kritikájá-nak értelmében. Éppen erről beszél, ezt villantja fel, 
majd fejti ki Balassa az 1988-as kritikájában, A kitömött hattyú című esszékötetről írva: 
„Ilyen belső köznyelv, saját stílus kialakítása akkor lehetséges, ha a nyelvet önelvűnek, 
öntörvényűnek tekintjük (az emberi, egyéni szuverenitás analógiájára)…” 

A szöveg egy későbbi pontján pedig egészen egyértelműen leszögezi: „A kitömött 
hattyú centrális, rendkívül aktuális és politizáló gondolatmenete arról is szól, hogy 
autonóm irodalom mindaddig nem jöhet létre, amíg a politikában nem lehet autonóm 
módon, csak civilként lélegezni”. Balassa nagyon is számol az esztétikai nevelésnek, az 
esztétikai tapasztalatnak, mint kitüntetettnek, helyettesíthetetlennek ezzel az esélyével, 
nemkülönben Esterházy, ennek bizonyítékául szolgálhat, az életmű korai szakaszából 
a leglátványosabban, a Kis magyar pornográfia. Ez a közösség lehet a válasz arra, hogy 
miért lett Esterházy Péter Balassa Péter kritikusi életművének egyik főhőse, hiszen a 
kötet nemegyszer megjegyzi, hogy Esterházy írói alkata, karaktere anti-tragikus, meg-
lehetősen távoli Balassa kritikusi alkatától, amely nagyon is fogékony a tragikumra. 
(Ebben a tekintetben másik kiemelt választása Nádas Péter, de akár Krasznahorkai 
László vagy Lengyel Péter erősen kultúrkritikai jellegű prózájának nagyrabecsülése is 
kevesebb magyarázatra szorul, Esterházy bizonyos tekintetben kakukktojás). Balassa 
szerint amúgy sem képzelhető el a szavak elválasztása a világtól, hiszen az irodalomol-

vasás, a megértés létben való gazdagodás. Balassa radikális hermeneuta, aki azt mondja, 
hogy a szöveg nem tükrözi a világot, de beszél róla. Az irodalmi mű nem deriválható 
a társadalmi viszonyokból, hiszen amennyiben így lenne, csak tünetként lenne szem-
ügyrevehető, amiből valami másra lehetne visszakövetkeztetni, és nem rendelkezne 
saját igazsággal. Tehát az esztétikum autonómiájának visszaszerzése nem jelenti azt, 
hogy szöveg és világ, szövegszerű és világszerű elválaszthatóak lennének, csak éppen 
nem a „világból” kell megértenünk a szövegeket, hanem a szövegből kísérelhetünk meg 
valamit megérteni a világról, ittlétünk közegéről. Az Esterházy-próza poétikai felépíté-
sének szemléleti következményeiről (és előfeltételeiről) gondolkodva írja Balassa, hogy 
e prózának nagyon is erőteljes igazságigénye van, csak ez éppen a műben, az önreflexív 
prózaformában megtörténő igazság. Az irodalmi szöveg igazságának mondhatóságát 
lehetővé tévő feltétel tehát éppen az, hogy autonóm műalkotásként olvassák. „Ha van 
egyáltalán deklaráció… Esterházy műveiben, akkor az az egyetlen, ami az irodalmon 
túlra mondja, hogy az irodalom is értsen belőle: az író egyetlen dolga a nyelvvel való 
foglalatosság. Ezen belül persze minden megeshet, elvileg minden megfogalmazha-
tó-megfogalmazandó. A nyelven kívüli(?) minden”.

Balassa később, a 90-es években ugyanezt a hermeneutikai radikalizmust kénytelen 
megvédeni, csak most egy más irányból jövő támadás ellen, újfent többek között Ester-
házyra, mint iskolapéldára hivatkozva. (Természetesen a két helyzet nem összehason-
lítható, itt már egyik fél sem olyanfajta erőpozícióból beszél, mint Balassa nyolcvanas 
évekbeli ellenfelei).  A kilencvenes évek hazai irodalomtudományában – nyilván a de-
konstruktivista irodalomtudomány ihletésére – népszerűvé vált a szövegszerű-világszerű 
szembeállítás. Ez az ellentétpár azt hivatott jelezni, hogy az irodalmi szövegnek nem 
feladata valamit mondani a világról, a valahogyan-értés, a horizontösszeolvadás maga 
szükségképpen a jelölők végtelen játékának erőszakos, terrorisztikus megszakítása, min-
den lehetséges konszenzus terror és az irodalmi mű végső jelentése csak elhalasztódá-
sában tud megvalósulni. Az irodalom világ-talanításának érvelésmódját kívánja cáfolni 
Balassa utolsó kötetének nyitóírása is, a Lehetséges-e az esztétikai nevelés? című szöveg. 
Itt Balassa azt a roppant meggyőző teoretikus érvet fejti ki a szöveg/világ mechanikus 
elválasztása ellen, hogy aki mechanikusan végrehajtja ezt az elválasztást, felhúzza a 
vasfüggönyt, az a megértés folyamatából az értelmezés itt és most-ját, a befogadói 
horizont hatástörténeti szituáltságát vonja ki, nem más ez az értelmezői művelet, mint 
az „esztétikai tudat absztrakciója”. Balassa, látjuk, mindkét irányba radikális hermeneu-
taként érvel. Ha még élne, alighanem megkezdhetné harmadik nagy szellemi bajvívását 
a hazai irodalmi életben is egyre nagyobb teret hódító, roppant heterogén, mondjuk, 
kulturális kritikai beszédmódok ellen, melyeknek kontextualizáló igénye veszélyezteti 
az esztétikai tapasztalat kitüntetett és felcserélhetetlen voltát. Takáts József meggyőző-
en érvel amellett, hogy az irodalomtörténészi praxis eljárásai között magátólértetődő 
ez a kontextualizáló munka, azt azonban nehéz megmondani, hogy a kritikusnak, 
legalábbis, legfőképpen a Balassa-féle, kommentátor-típusú kritikusnak lehet-e valami 
tanulnivalója belőle. Balassa hosszú ideig utolsó Esterházyval foglalkozó szövege köz-
vetlenül a beteljesülő cél, az irodalom és a teljes nyilvánosság szabaddá válása előtt 
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jelenik meg, mintegy visszatekintve szabadságharcbeli szövetségükre. Bár ez akkor még 
nem volt tudható, és maga a szöveg a legkevésbé sem gondolja el magát a szövetség 
felbomlásaként, hiszen az akkor még nem vált okafogyottá, ma már mi, önkényesen, 
tekinthetjük szimbolikusnak, hogy úgy alakult, hogy az esszé után egy jó évtizedre 
elváltak útjaik. A Harmonia Caelestis-szel történő nagy találkozás már egészen más 
körülmények között valósul meg.

Balassának a Termelési-regény-ről szóló, legkorábbi Esterházy-írásai a személyesség 
és az én-többszörözés, a mindent-mondás, az univerzalitás és totalitás tagadásának fe-
szültségében kísérlik meg megragadni az Esterházy-poétikát. A „mindent-mondani-aka-
rás”, az univerzalitás lehetősége Balassa szerint csak akkor adott, ha a megszólalás tagad 
mindenfajta totalitást, hiszen a totalitás szükségképpen kizárólagos, nem mondható 
benne egyszerre minden és mindennek az ellenkezője. Az univerzális így éppenhogy a 
hierarchizálatlan mellérendelés, a Sok Esterházy-féle poétikájában nyilvánulhat meg. A 
regény Balassa olvasatában az én multiplikációin, alteregóin átvezetett lehetőségeken 
keresztül teremti meg saját terét, rejtett alapszava Balassa szerint „ÉN-VAGYUNK”. 
A szöveg így „egyetlen sztorit tételez föl, az önéletrajzot, mely a létige és a személy 
kapcsolata, s amelybe egyúttal minden beleíratik”. Ezek a problémák, s az előbbi, 1981-
ben írt mondat különösen meglepő módon, előlegzik a Harmonia Caelestis poétikai 
problémáit, felépítését. Itt is az énszóródás, a hierarchizálatlan mellérendelés, az or-
szágtörténetnek az önéletrajzon keresztüli újraírása lesz a tét, egy személyt jelölő nyelvi 
jel, egy főnév, az édesapám körülírása létigékkel, mozgásbahozatala, Balassa meggyőző 
értelmezése szerint igésítése. Az én belehelyezése a grammatikai térbe, ahol mozoghat, 
villódzhat, oszcillálhat a szöveggé, nyelvvé váló sorsok, traumák, személyes és közösségi 
vonzások és választások közt, felépítve a nemzeti emlékezet prózai panteonját és úgy vá-
laszolva a mi a magyar, ki a magyar rossz kérdésére, hogy egyúttal el is törli a kérdésben 
levő definitív, normatív és kizáró – nyilván fenyegetettségérzetből eredő – agresszivitást. 
(E kérdés kapcsán Balassának is adódott alkalomról alkalomra mondandója). Ezek a 
lehetőségek, történetfragmentumok, identitáspróbák nem eltörlik, hanem kiegészítik 
egymást, nem kioltják, ellenkezőleg, kitágítják az elbeszélő szubjektumot, Magyarország 
válik a grammatikai térré. A  Termelési-regény-nek a Balassa által a szöveg poétikai ön-
leírásaként olvasott mondata, „a grammatikai tér én vagyok”,  úgy bővülhet ki, hogy 
minden, ami volt, van, Árpád és Zalán, Werbőczy és Dózsa, a sok nemzetség, mely 
egymásra tör, egyszóval Magyarország mind-mind én vagyok. A szöveg nem szétírja a 
nemzeti narratívát, hanem tágasabbá teszi. „A főcím hagyományosan állítást tartalmazó 
szövegösszefüggéseit, az »Egy«-et a szöveg egésze nem teljesen oltja ki, a visszavétel és 
a kifordítás nem totális megsemmisítés vagy érvénytelenítés, hanem kritikai gyöngítés, 
bővítő tagadás, kiszabadító relativizálás, sokasítás, vagyis irodalmi, költői létrehozás: 
a vesztés, a vereség, a kifosztás folyamatának, drámai felgyorsulásának… ellenjátéka a 
költői – és nem jogi, nem politikai, nem materiális – jóvátétel folyamatszerűvé tétele, a 
műalkotás jólcsináltságának visszavonhatatlan ténye által” – írja Balassa.

Esterházy radikális poétikája, annak deklarálása, hogy minden lehetséges világ min-
den lehetséges világok legjobbika, terapikus célokat szolgál, egyúttal azt is jelenti, hogy 

kizárólag minden lehetséges világok együttese, összegyűjtése egyetlen grammatikai tér-
ben, egyetlen virtuális panteonban, a sok az egyben, ahogy Balassa mondta, eredmé-
nyezheti az elgondolható, elbeszélhető és emlékezhető világok legjobbikát, a lehetőség 
szerinti harmonia caelestis-t. Mindez, az, hogy a Termelési-regény-nek Balassa által feltett 
kérdések nagymértékben érvényben maradtak és az ott bevezetett értelmező kategóriák 
termékenynek bizonyultak, azt mutatja, hogy Esterházy Péter pályája meglepően egysé-
ges, valamint az Esterházy-poétika Balassa-féle leírásának pontosságát igazolja. Mindezen 
túl pedig sok mindent megmagyaráz Balassának az Esterházy-próza iránti fogékonyságá-
ból, jelzi közös kérdéseiket. 

Ezt az általa leírt jelenséget, a mellérendelés poétikáját Balassa Esterházy „de-
mokrata” attitűdjének nevezi, demonstrálva hitét, hogy az „esztétizmus”, az „alany-
ban-állítmányban” gondolkodás megférhet ezzel. Bizonyos, hogy kényelmesen megfér 
nemcsak vonzó, de ellenszenves arisztokratikus manírokkal is Esterházy művészeté-
ben. A rokonszenves arisztokratizmus, mint tartás, illetve, mint a „Sok” poétikájá-
ból következő bőség, pompa, egyszóval: Szépség maradt meg a Harmoniá-ban, mint 
esztétikai jóvátétel és harmónia, a harmónia akarása és csinálása, mint poiészisz. „Az 
első könyv csaknem kétséges, helyenként veszélyes sokasága, bősége, a Sok, mint 
formalehetőség és a gazdagság minőségteremtő értékeit emeli ki – mit lehet kezdeni 
egykor és most a »megörökítő« emlék műfaji, hangvételbeli, stb. sokaságával, a költői 
feldolgozás gazdagságával, habár az irónia, sőt a paródia intonációjával állandóan ki-
egyensúlyozva és egységesítve”. Miközben a családtörténet, mint kizárólagos narratíva 
ironikusan visszavonatik vagy legalábbis relativizálódik – „a családtörténet, mint nyil-
vános élet az antikvárius típusú történelmi emlékezet és emlékmű-állítás paródiájává 
válik, a megörökítés gúnyiratává” –, azonközben, éppen ebben a mozgásban létrejön 
a strukturált bőség, mint formaelv, esztétikai arisztokratizmus.  A Sok strukturált, 
ennyiben öntudatosan arisztokratikus. A második részben erről beszél a Balassa által 
joggal a regény egyik csúcspontjának tartott jelenetben a dédapa a ’19-es kommunista 
komisszárnak, a Sok rendezetlenégéről, strukturálatlanságáról, mint a forma és tartás 
haláláról. Másrészt azonban a Sok hierarchizálatlan, ennyiben öntudatosan demokra-
tikus. Sok-féle egyszerre, ugyanabban az elidegeníthetetlenül közös grammatikai tér-
ben, amit meghatott pillanatainkban hazának nevezünk. Végső soron ez az elfogadás 
volna Esterházy katolicizmusának legvégiggondoltabb poétikai konzekvenciája, ahogy 
Balassa megállapítja, a mindent mondani vágyás, univerzalizmus, az „engedjétek hoz-
zám” a műfajokat, a nyelveket, mindent, ami a nyelvi térben valaha is artikulálódott 
vagy artikulálódhat.

Már említettük azonban, hogy Balassa fájlalja, mintegy alkati természetű korlát-
nak látja Esterházy tragikum iránti fogékonyságának hiányát. A Termelési-regény nagy 
maszkabáljától a Harmonia nagy maszkabáljáig azonban Balassa e tekintetben elmoz-
dulást észlel Esterházy pályáján. A Harmonia Caelestis címet visszavonja a regényben 
elbeszélt szenvedés és hanyatlástörténet. „A főcím saját ironikus visszáját mondja az 
alája fogalmazott 712 oldalas mű történéseivel: a mindenségben semmi sincs rendben, 
vagyis szelíden, de kérlelhetetlenül visszavonatik az egykor Esterházy által is sokat ün-
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nepelt »minden megvan«…” A második részt egyenesen azért tartja nagyra, mert ott a 
szenvedéstörténeti narratíva megalkotásával Esterházy „mélységesen nem-tragikus, sőt 
anti-tragikus és a szenvedés központúsággal szemben gyanakvó alkatától… tudatosan 
el tudott lépni”. Ezzel a véleményével látszólag éles ellentétbe kerül például Angyalosi 
Gergellyel, aki szerint éppen a második rész szenvedéstörténete teszi tönkre a Számozott 
mondatok és az Esterházy-próza javának eredményeit, amikor egyértelműsít, visszavonja 
az iróniát, és helyébe illeszti az önsajnálatot, amikor a paródiát és a relativálást felváltja a 
kizárólagosság és a pátosz, esetleg némi könnyes és gyanús nosztalgia. Ugyanezt regiszt-
rálja Farkas Zsolt is a Javított kiadás-ról szólván, a mellérendelés, a relativálás, a bújócska 
végét, azt, hogy a „maszkabál” poétikája nincs többé. Ha azonban jobban megnézzük, 
mégsem olyan nagy a különbség. A Balassa által a korai művekben elemzett, meglehe-
tősen teherbíró poétika ugyanis nemhogy lehetővé teszi, hanem elvárja, hogy „minden” 
legyen mondva, azaz, ha a tragikust, mint nagyon is jelen lévő lehetőséget kizárja 
az író, azzal az egész kimunkált poétikát kérdőjelezi meg. Azaz Esterházynak nem 
e poétika határainak, (önnön árnyékának) átlépéséhez, hanem legelemibb működteté-
séhez, legalábbis konzekvens, radikális végig-gondolásához szükséges lépés a tragikus, 
mint lehetőség, műfaj és megszólalásmód beemelése a grammatikai térbe. Balassa, aki 
a Termelési-regényről írt kritikájának végén azt hozza fel „egyetlen, annál komolyabb” 
kifogásként, hogy a mű általa meglátni vélt „üdvtörténete – passió nélküli”, azzal a 
megállapítással zárja a szövegét, hogy „az ebbe a sötét kalandba vetett remény Esterházy 
esetében bizonyosság… Ha, akkor az nem lesz véletlen…”

Balassa tehát regisztrálta azt, hogy mindez belső, a mű természetéből következő 
szükségszerűség, majd pedig azt regisztrálta a Harmoniá-ban, hogy valóban, Esterhá-
zy immár mindent mond. Persze, mindent mondott már a Fuharosok-ban is, Balassa 
többször is hangsúlyozza, hogy a kisregény nem az eredeti törekvések feladása, váltás, 
megkomolyodás, hanem „az eredeti természet és világlátás további feltárásáról van szó; 
új variációkról ugyanarra”. (Egyhelyütt egyenesen úgy véli, hogy ez a kisregény a Beve-
zetés rejtett középpontja, az itt ornamentalitásként értelmezett variativitás ürességének, 
kulisszaszerűségének mélyében munkáló mítikus-természeti-mechanikus, ember alatti 
erők tragikus feltárulása).

Balassa igen hasonlóan érvel élete utolsó nagyobb szabású írásában, a Javított ki-
adás-ról írott briliáns kritikában, mint Angyalosi vagy Farkas Zsolt. A demokratizmus 
visszavonása ez az írás, a relativálás törlése, a bűnös kizárása és az ősi „név reconquis-
tája”. A továbbiakban már nem az „engedjétek hozzám” akarja kiküzdeni a lehetséges 
harmóniát, hanem a kizáró nemesi gőg az, ami nem akarja kockára tenni azt a szembe-
sülésben. A Balassa által kiválasztott mondat, ami mintegy reprezentálja a mű kudarcát, 
a következő: „Pedig ezt tenném a legszívesebben, mindenkitől, akit apám tollára vett, 
bocsánatot kérni”. A mondat Balassa szerint a bocsánatkérés jogának kisajátításával, 
implicite apja feletti ítélkezésbe fordításával voltaképpen, az elidegeníthetetlenül szemé-
lyes felelősségnek egyfajta „premodern” nemzetségi felelősségbe oldásával voltaképpen 
a „név” megtisztítását, és önmaga „megigazulását” szeretné megírni, mintegy ráolva-
sásként használva az írást. Mind a Balassát e kritikai beszélgetésbe meginvitáló írás, 

Bacsó Béla e kötetben olvasható szövege, mind Balassa kritikája hangsúlyozza, hogy 
Esterházy írása teljesen téves funkciót tulajdonít az irodalomnak, egy regénytől sem egy 
másik regény, sem pedig egy lezárult élettörténet kijavítása nem várható, noha nagyon 
is lehet dolga egy még folyamatban lévő élettörténettel. „Az irodalmi mű nem ismeri 
a történet belső »helyreigazítását«, sőt éppen a »helyreigazíthatatlan« élteti, ám ugyan-
akkor folyamatosan az élettörténetek »rektifikációjának lehetőségterébe vet minket«” 
– írja Bacsó. Esterházytól mindez azért különösen meglepő, mert éppen az ő műve és 
művészetfelfogása volt Balassa legfőbb szövetségese az irodalom autonómiájáért vívott 
szabadságharcában, ahogy ezt a Margináliák egy breviáriumhoz című, már elemzett 
esszé tanúsítja. Esterházy egyfajta mágikus tudást tulajdonít a Harmoniá-nak, mintha az 
„már előre tudta volna”, hogy az író édesapját beszervezték, noha az irodalmi műveket 
– a korszakból vett bon-mot-val szólva – nem azért szeretjük, mert meg tudják jósolni, 
mi rejtőzik egy szerencsétlen történelmű és ettől nem függetlenül tragikus történelmi 
önismerettel rendelkező ország irattárainak sötét mélyén. A Harmonia Caelestis többet 
és mást tud, tudása nem mágikus, hanem strukturális természetű, nem a konkrét esetet, 
hanem a történelmi lehetőséget ismeri. Farkas Zsolt alighanem alaposan elveti a sulykot 
meglepően, mert indokolatlanul goromba és túlzó, de tagadhatatlanul éles elméjű írá-
sában, amikor úgy véli, hogy az, hogy Esterházynak egy ilyen típusú tudást eszébe sem 
jut feltételeznie könyvéről, azt sejteti, hogy valójában soha nem gondolta komolyan a 
lehetséges világok poétikáját. Hála Istennek, egy regény nem csak megjavítani, de elron-
tani sem tud visszamenőleg egy másikat, az meg, hogy mit gondolt „valójában” E. P. a 
Termelési-regény, a Bevezetés, a Harmonia Caelestis írása közben, a művek szempont-
jából végső soron édesmindegy. Balassa ennél jóval kevésbé radikális, magyarán jóval 
pontosabb, amikor azt állítja, hogy a Javított kiadás nem visszavont vagy visszamenőleg 
leleplezett, hanem mulasztott, elmulasztotta annak vizsgálatát, mennyire gondolta ko-
molyan az eddigi életmű azt, amit csinált. „A még pontosabb változat, a JK, amely a 
»hogyan is történt, bárhogy történt is« még szigorúbb szembenézésének tudatában akar 
emendálni egy, a HC-ből eredő, de az oeuvre-re is kiterjeszthető hibát, éppen ebben a 
tekintetben (a történelem megjelenésének következményeiben) inkább újabb s drámai 
példája marad a halasztódásnak”.

Balassa a probléma gyökerét a megvallásban, az ön-kiadásban, a konfesszióban, 
mint műfajban látja, mondván, hogy az, bár a nemzetségi felelősséget eltörli és felcseréli 
a személyessel, ugyanakkor mindig megőriz valamit a megigazulás bizonyosságából, az 
élettörténet végső, hozzáférhető értelmének és uralhatóságának hitéből, valami túlságo-
san is emberit. A vallomás kultúránkban mindig a név visszaszerzésére, a megigazulásra 
irányuló, azt célzó konstrukció is. „Hiszen a vallomás véglegesítő beszéde valamiképpen 
(ön)megsemmisítő, ítéletvégrehajtó (pontosabban az ítéletet a vallomástevő számára 
kisajátító, azaz szekularizáló) megigazulástörténet”. De miért sajátítaná ki szükségsze-
rűen az ítéletet magának a vallomástevő? – kérdezhetnénk Balassától, mikor a vallomás 
elsősorban mégsem birtoklás, hanem a minket végtelenül meghaladó kegyelemre való rá-
utaltság, önátengedés, az ítélet (vagy e kegyelem) átengedése annak, aki egyedül hivatott 
rá. Miért ne lehetne az önállítás egyúttal végtelen bizalom és lemondás is? Csak a leghí-
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resebb esetre utalnék. Ábrahám, az Izsák megkötözését elbeszélő tórai rész elején, mikor 
Isten szólítja őt, azt feleli: Hineni. Ez szó szerint az „íme” szó egyes szám első személyű 
személyraggal, legegyszerűbben „itt vagyok”-nak fordítható. Rási, a nagy középkori zsi-
dó írásmagyarázó szerint „ilyen a chászid (jámbor, az Istent félő) válasza. Ez az alázat és 
a megszólítónak való engedelmesség kifejezése”. Itt az önállítás, az itt vagyok, az alázat, 
jámborság és szólításra adott válasz, teljes ráhagyatkozás, a végtelen kiszolgáltatottság 
vállalása. Miért ne lehetne elvileg a konfesszió ilyen? Miért ne lehetne a fiúnak kérni, 
hogy bocsássanak meg apjának? Mért ne lehetne kérni, nem az apa nevében, de az apa 
helyett, aki maga már nem tud, az apa részére? Miért ne lenne elgondolható egy regény, 
még ha ez, ebben igaza van Balassának, nem is az, amelyben az idézett mondat nem a 
beszélő érintetlenségét akarja mondani, hanem az apával vállalt közösséget, együtt-létet, 
ami nem nemzetségi értelemben vett, a választást megelőző eleve közös-ség, hanem ép-
pen individuális szabadságban fogant döntés, a fiú odalépése a Semmi grófja, a valóban 
mindent elvesztő atya mellé. Hineni, itt vagyok. Nem a nemzetségfő, a név új viselője, 
az Atya, de a bűneinkért velünk együtt szenvedő Fiú gesztusa.

Balassa a Termelési-regényről írt szövegét ezekkel a mondatokkal kezdi: „Amilyen 
vérbőn kusza… mű, irodalmunk valóságos eseménye a Termelési-regény, annyira száraz-
nak és leírónak kell maradni a bírálatnak, hogy fölmutathassa. Az esszé most vissza-
fogja, hogy utóbb elengedhesse magát, és hogy addig is – találjon szavakat. Elvégre az 
a dolga, hogy meglelje őket s így megkísérelhesse a találkozást a művel, hogy alkalom 
legyen…” A bírálatnak kell felmutatni a szöveget ahhoz, hogy „alkalommá” lehessen, a 
kommentár teljesíti be a szöveg jelentését, jelentéseit, mint a szövegben már meglévő 
lehetőségeket. Amikor Ottlik Iskolá-jának egyetlen lapra történő átmásolását, Esterházy 
híres gesztusát elemzi Balassa, amellett érvel, hogy a másolás értelmezi a művet, meg-
mutat valamit annak legsajátabb természetéből: „Sőt úgy is mondható, hogy e gobelin: 
műkritika, elemzés az Ottlik-regény ritmusváltásairól, időkezeléséről”. Bár Balassa abban 
a tekintetben nem teljesen győzött meg, hogy Esterházy műve valóban ezt tenné, most 
nem is ez a fontos számomra, hanem az az értelmezői hit, amely mintha azt tanúsí-
taná, hogy az értelmezés mindig egyben másolás is, másolás és kreativitás dialektikája. 
Gershom Scholem elemzése szerint a rabbinikus írásmagyarázat hagyománya a kom-
mentárt, a Szóbeli Tant is a kinyilatkoztatás részének tekintette, a szöveg már mintegy 
eleve tartalmazta önnön kommentárjait, ily módon a szöveget „felmutató” értelmezői 
kreativitást végső soron a rabbinikus judaizmus nem tekintette többnek, illetve nem 
kevesebbnek tekintette, mint másolásnak. Azt hiszem, Balassa Péter értelmezői hite őriz 
valamit a kommentár megszentelésének ebből a rabbinikus hagyományából.

Balassánál az értelmezés mindig remény is egyben, a szöveg mindig kevesebb és 
több önmagánál, sohasem pusztán aktualitás, mindig potencialitás is. Ezt támasztja alá a 
Termelési-regény-recenzió már többször idézett zárlata és ez túlinterpretációinak forrása 
is. A szív segédigéi-ről (ami e sorok írója szerint a magyar irodalom egyik leggyönyö-
rűségesebb regénycíme) írja, hogy azért hiányoznak belőle az oldalszámok, „mert az 
anya halálának feldolgozatlan eseménye nem más, mint az idő megszűnése, a linearitás 
összeomlása, amikor már nem következnek egymásból a dolgok…”

Egy apró tipográfiai jelből túl nagy következtetés, különösen akkor, ha emlékszünk 
arra, hogy az elbeszélő éppen azt panaszolja, hogy az idő nem állt meg, a dolgok 
részvétlenül mennek tovább, hogy „ez csak az első változás egy végtelen változásfolya-
matban”. Balassa minden jelet, a legapróbbat is, a szöveg igazságáról faggatott. Ízig-vérig 
tanár volt és vérbeli kritikus, a kritikusok azon típusához tartozott, amelyik a szöveget 
potencialitásnak tekintvén mindig többet várt tőle, mint amit kapott, mindig saját lehe-
tőségeinek végső határát, ugyanannak a Bildung-eszménynek, mint istenképmásiságnak 
a nevében, amelyet teoretikusan megfogalmazott Gadamer-interpretációjában. Balassa 
Péter értelmezői karakterét paradox módon ugyanazon oknál fogva jellemzi a szöveg 
igényének, „beszédének” kitüntetett respektálása és bizonyos voluntarisztikus attitűd. 
Tökéletesen illik rá, amit Scholem mond ugyanebben az írásában az Írás-kommentátor-
ról: „A szöveggel szembeni alázat – melynek alapja az a föltevés, hogy a szövegben már 
minden megtalálható – eközben persze a legfurcsább kontrasztban áll a merészséggel, 
amely rá akarja kényszeríteni az igazságot a… szövegekre. A kommentátorban… mindig 
van valami mindkét magatartásból”.

Balassa interpretátorként néha – a szövegtől lendületet véve – elrugaszkodik mű-
vészetelméleti problémák átgondolásához, ilyenkor mintegy madártávlatból véve szem-
ügyre a szöveget. Ennek egyik legszebb példájaként a fiatal Lukácsot, A regény elmé-
lete „kontingens világ–problematikus individuum”-fogalompárját idéző regényelméleti 
kérdést járja körbe, ismét csak A szív segédigéiről írott kritikában: „A modern európai 
epika funkciója és legáltalánosabb tematikája azonos a személyiség metafizika vesztett 
történetiségével. »Témája a modern élet« (Flaubert): az idő puszta múlása, elszenvedése 
és elvesztése”. Erre a krízisre adott egyik válaszként születik meg Balassa szerint az 
önreflexív prózamodell, többek közt Esterházy prózája. Néha talán, az előbb említett 
okokból, az interpretáció akarása miatt kicsit túlfut a madártávlatból történő szemügy-
revétel a szövegen, de sohasem veszíti szem elöl. Balassánál a szöveg az efféle töprengé-
seknek soha nem ürügye, mindig alkalma volt. Megint máskor pedig, az erre különösen 
alkalmas rövid, sűrű szöveg, a Fuharosok esetében szövegközeli, alapos mikroelemzést 
kapunk, Balassa felvonultatja teljes értelmezői arzenálját: a motívumelemzést (meddő-
ség–termékenyégmotívumok), a szöveg mögött munkáló, archetipikus narratív minta (a 
beavatástörténet és annak pervertálódása) felfejtését, a mű magyar (elsősorban Pilinszky 
apokrifje) és világirodalmi értelmező kontextualizálását stb., és mindezt integrálja egy 
egységes, erős olvasatba. 

Végezetül egy sokatmondó elmozdulásról szeretnék beszélni. A Javított kiadás-re-
cenziónak arról az eltéveszthetetlen vonásáról, hogy mintha legvégül önként feladná az 
egy életen át különböző ellenfelekkel szemben védett radikális hermeneutikai álláspon-
tot, itt már nem arra kérdez az értelmező, mit mond a szöveg, hanem arra, mit hallgat 
el, titkol és zár ki. Ez a szerzőnek a dekonstrukcióval folytatott hosszú birkózása után 
a teória bizonyos mérvű elfogadásáról tanúskodik, ezen túl pedig, ám ettől nem függet-
lenül ugyanarról, amiről Schein Gábor megrendítő nekrológjának egy Balassa-idézete. 
Balassa arról beszélt látogatójának a szöveg tanúsága szerint, hogy semmi nincs, csak 
a test pokoli fájdalma, minden más keresztény hazugság. Balassa Péternek a végén már 
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nem maradtak hitei, csak kétségei. Ilyen módon nincs szellemi végrendelete, ha csak 
ezt a lakonikus, irtózatos és éppen ezért szívszorító mondatot nem tekintjük annak. 
Balassa Péter, aki a Termelési-regény szerzőjén számonkérte, hogy nem akar tudni az 
időről, mely „péntek és vasárnap hídján ível át”, éppen fordítva, saját élettörténetének 
nagypéntek éjszakáján ment el. És itt megkísérelnék mondani egy halk és bizonytalan 
mégis-t, tudva, hogy a szenvedővel szemben soha nem lehet igazunk, mert a szenvedés 
megmagyarázhatatlan, nem intellektuális, hanem imperativikus értelemben, tudniillik, 
hogy tilos megmagyarázni. És mégis. Balassa Péternek nincs szellemi végrendelete, de 
van életműve. Mert van szenvedés, de van cél és értelem is mindabban, ami létrejött 
és továbböröklődik Balassa Péter óráiról és könyveiben. Mindebben a nagyon Sok-ban, 
ami adatott neki és nekünk „egy fájdalmas, nagy élet jussán”.

Balassa Péter életműkiadásának ötödik kötete egy korai és egy kései Balassa-írás mel-
lett a szerző utolsó nagyvállalkozását, szintéziskísérletét, a Nádas Péterről írt szerzői 
monográfiát tartalmazza. Sok értelemben szintetizáló igényű munka ez. Evidens ér-
telemben Balassa összegyűjti és mérlegre teszi mindazt, amit kritikusi életműve egyik, 
ha nem a legfontosabb hőséről, Nádas Péterről kritikusi pályája eleje óta gondolt és 
megfogalmazott. Ebből az is következhet, következik is, hogy a Nádasról mondottak 
szintetizálása egy pályaszakasz lezárását is jelentette és egy másik, sajnos ki nem telje-
sedő pályaszakasz kezdetét. Begyűjtés volt ez a gesztus és emlékmű, praktikus célján, a 
tudományos fokozatszerzésen messze túl. Legfurcsább, legmerészebb része mutatja is, 
hogy bizonyos értelemben szerzője is lezárásnak, emlék-műnek szánta. Az Emlékiratok 
könyvét tárgyaló fejezet bő felében Balassa saját és főleg pályatársai egykori munkáiból 
idéz, azokat kommentálja, szembesíti egy következő nemzedék Nádas-értelmezéseivel. 
Hangja, amikor lezárja ezt a fejezetrészt, eltéveszthetetlenül nosztalgikus. „Ez a lát-
vány és dokumentum megőriz valamit a magyar irodalom és művészet már említett 
autonómia-törekvésének eredeti atmoszférájából, magatartásából és értelméből. Ez a 
80-as években megerősödött törekvés… nem egyes művek kultuszát jelentette…, hanem 
konstitutív beszélgetést, létrejövést segítő elemzést, értelmezést. Ennek a kulturális kon- 
textusnak meghatározó kifejeződése az Emlékiratok könyve…” A szintézis megalkotására 
Nádas művészete Balassa értelmezésében amúgy is különösen alkalmasnak tűnhetett, 
hiszen a monográfus magának Nádasnak a művészetét tekinti szintetizáló érvényűnek, 
modernitás és posztmodernitás határpontján állónak, a modernitás kései, tán már időn 
túli reprezentatív regényének.

A modernitás és a posztmodern közötti átmenetet alighanem Jean-Francois Lyotard 
teóriájának értelmében gondolja el, a modernitást jellemző nagyelbeszélések lezárulása-
ként, folytathatatlanságuknak feltárulásaként. (Hiába írja kritikusaival vitatkozva a szerző, 
hogy nem értelmes kijelentés azt állítani, hogy valami már nem megírható, hiszen ez felté-
telez egy mögöttes, negatív történetfilozófiát, amely összeegyeztethetetlen bírálói elméleti 
előfeltevéseivel, ő maga mégis igen erősen érzékeli a világóra ketyegését. A folytathatatlan-
ság lehetőségével viaskodik, egy világkorszak és a világkorszakot jellemző nagyelbeszélések 
lezárultának rémképe, már-már bizonyossága gyötri. Nádas nagyságának egyik jele szerin-
te éppen heroikus időntúlisága). Ez a határhelyzet azt jelenti, hogy az európai modernitás 
tradíciójának a reneszánszban megfoganó és a felvilágosodás által véglegesen megformált 
számos nagyelbeszélésének (a morális autonómia, az alapjául szolgáló zsidó-keresztény 

Előszó
Balassa Péter: Mindnyájan benne vagyunk. Nádas Péter művei
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antropológia, a bildung lehetősége) aktuális helyzetét veszi szemügyre és teszi mérlegre 
Nádas e tradíció határpontján, felméri, mi folytatható belőle, mitől kell búcsút vennünk. 
A folytathatatlan nagyelbeszélés összefoglalva voltaképpen az emancipáció sok alakban 
megjelenő narratívája és erről, a „testvér lészen minden ember” történetfilozófiai remé-
nyéről egyrészt végleg bebizonyította a múlt század, hogy nem több illúziónál és – ami 
még ennél is ijesztőbb – az is világossá vált, hogy a felszabadítás nagyelbeszélése maga is 
hordoz represszív tendenciákat. Ilyen represszív mozzanat például az, amit Kant örökölt 
a platonizáló keresztény tradíciótól, a testi-érzéki dimenzió elvetése és szembeállítása a 
szabadság és megváltás dimenziójával. Az újszövetségi gyökerű, a test és a szellem szerinti 
elválasztását végrehajtó, antropológiájában a világban és a Krisztusban lévő közötti sza-
kadékot megnyitó  hagyomány Kantnál a szabadság-paradoxonban fogalmazódik újra. Az 
ember egyszerre tőle független törvényeknek alávetett és ugyanakkor mégis szabad lény is. 
Az erkölcsi törvény ezért nem alapozható meg máshogy, csak a hajlamoktól és vágyaktól 
függetlenítve. Csak késztetéseim ellenére végrehajtott cselekedetem lehet morális. Nádas 
életművének voltaképpeni filozófiai tétje Balassa értelmezésében éppen az, hogy a felvilá-
gosodást magát szabadítsa fel saját represszív mítoszainak hatalma alól, anélkül, hogy az 
emancipáció feladhatatlan ígéretét feladná, anélkül, hogy lemondhatna arról a reményről, 
hogy boldogok, akik sírnak, mert megvigasztaltatnak. Ez az álláspont segít megértetni 
Balassának a Radnóti Sándorral folytatott polémiában elfoglalt álláspontját. Radnóti Ná-
das művészetének alapvető vonásaként az antiplatonizmust nevezi meg, annak tagadását, 
hogy ami lényegi, az az érzékelhetőn túl kell hogy legyen, hogy az igazság mindig transz-
cendens, mindig odaát van. Balassa az adotton túliról való lemondásként érti Radnóti 
állítását, az adotton túliról való tudomás az, ami összeköti számára a platóni ideatant a 
messianizmussal. Noha a Kulcsár Szabó-iskola néven ismert értelmezői körrel (elsősorban 
Szirák Péterrel és Kulcsár Szabó Zoltánnal) vitatkozik a könyv abban a tekintetben, hogy 
milyen Nádas Péter viszonya a korszakküszöbhöz, hogy innenisége problematikussá te-
szi-e életművét vagy a felvilágosodást saját elnyomó mítoszaitól megszabadítani kívánó 
vállalkozás folytatható és éppenséggel nem „korszerűtlen” (nagyjából a felvilágosodás 
projektumának habermasi értelmében), mégis úgy vélem, hogy ez a Radnótival folytatott 
vita a könyv igazán meghatározó polémiája. Alighanem ez a felmondhatatlannak tűnő, 
platonizáló elköteleződés íratja le a monográfussal azt az igen meglepő állítást is, hogy az 
Emlékiratok könyve igazából, voltaképpen nem is a szexusról vagy a homoszexualitásról 
szól, elvéti a mű lényegét az, aki ezt gondolja.

A teljes önazonosság, a birtokba vett élet és a szabadság lehetősége a regényben Ba-
lassa értelmezése szerint az, ami egyúttal a legközelebbre sodorhat e dimenzió végleges 
elvesztéséhez, ahogy e nagy humanista tradíció represszió és felszabadítás között őrlődő 
egyik legutolsó örököse, Sigmund Freud nyomán mondja a szerző: a regresszióhoz, a 
puszta vágyteljesítés igényéhez: „az erdő és lápmetafora tehát nem csak az archaikus 
görög ünnep, hanem az egy-testbe való visszazáródáson keresztül, az énből lefelé törté-
nő regresszió feltételezett színhelye is”.  A represszió teljes megszűnésekor a regresszió 
kopogtat. Beszédes, hogy ez az önazonosság Balassa értelmezése szerint egyúttal dionü-
szoszi önelvesztés is.

Ez a feszültség, a szabadságparadoxon átértelmezése, a Kantnál megnyíló szakadék 
betemetésére tett kísérlet eredményezi a kötet egyes mondatainak néhol nem is jelölt 
paradoxitását, egyes mondatok talán túlzott, a világosság, a követhetőség határát súroló 
megterhelését, nem pedig valamiféle léhaság, üres semmitmondás vagy a saját stílusába 
beleszerető nárcizmus. „Az etikai autonómia, a kereszténységből levezetett és emanci-
pált kanti etika nagy tette itt az érzékekben isteni adottságként jelenlevő tudás vagy 
legalábbis keresés formájában válik történetté…” – írja egyhelyütt. Ez a passzus a kanti 
morális autonómia fogalmának ellenében határozza meg a moralitást, mégis ennek az 
autonómiára épülő tradíciónak a folytatásaként tekint magára. A zárómondatok egyike 
hasonló feszültségtérben áll: „Az önismeret »tüköraknás technikával« dolgozó mesteré-
nek lenni, ez mindenekelőtt a Másik transzcendenciájának elismerését, a szembenállók 
koincidenciáját jelenti”. Az Emlékiratok könyve éppen a „túllépés”, a transzcendencia 
igazságát tagadja, ezért születik meg a paradox együttállás ebben a mondatban is, a 
Másik abszolút transzcendenciájának, elérhetetlenségének etikai dimenziójú állítása és 
az én és Másik szintén paradoxális egységének, egy az Istenről az emberre átértelmezett 
coincidentia oppositorumnak az állítása egyszerre.

Balassánál a bevatódás, azonossá válás, teljesség egy pillanatának ellenpontja a re-
gény végén a névtelen elbeszélő bukása, halála reménytelen kísérletének csődje, hogy 
autentikussá tegye életét, hogy megtalálja azonosságát, „elnyerje életét”. A monográfia 
mégis fenntartja az emancipáció lehetőségét legalább – ezt a lehetőséget tagadja meg a 
kötet zárótanulmányában saját koncepcióját felülvizsgáló szövegében Balassa. 

A szerző utolsó Nádas-tanulmányának önbírálatában azt nehezményezi, hogy 
monográfiájában a modernitás válságára adott filozófiai válaszregényként olvassa az Em-
lékiratok könyvét, gyanúja szerint néha talán óvatlanul fordította le interpretációjában 
filozofémákra a szöveget és nem vette figyelembe, mi az, amit a regény, mint regény 
tesz, nem figyelt eléggé a szöveg minden teorémákban rögzíthető, végső értelmet aláásó 
mozgására. (Ebben a kérdésfeltevésben talán tetten érthető Balassa ekkori Derrida-ol-
vasmányainak hatása). 

Az irodalom és filozófia viszonyát tárgyaló vita az írásban mintha valamennyire 
célt tévesztene, nem az irodalmat akarják teorémákra redukálni azok a szerzők (Ror-
ty, Kundera), akiket Balassa polémikusan említ, hanem éppen a filozófiai igazság 
státuszát akarják megváltoztatni, „irodalmivá” tenni, és ez az irodalmivá tétel éppen 
nem súlytalanítás volna javaslatukban, ahogy Balassa véli, hanem az „irodalmi” be-
szédmód kitüntetése a „filozófiaival” szemben. Rorty és Kundera azt állítják, hogy az 
irodalmi természetű igazságot az esszencializmus veszélye kevésbé fenyegeti, mint a 
filozófiáét, az irodalom igazsága osztottabb, dialogikusabb, mérlegelő és megengedő. 
Álláspontjuk éppenséggel Balassáéhoz hasonló, mutatis mutandis ők is úgy vélik, 
hogy „a szépség igazságtörténése itt is csak a logosz metafizikai értelmének vissza-
vontsága révén jöhet létre, sőt éppen ez a záloga a »szabálytalan szépség« igazságának, 
amellyel a művészi igazság mindig képes felülírni a morálfilozófia, és teológia adek-
vációit, helyességeit”. Balassa önkritikája azonban elsősorban a monográfiának azt 
az elképzelését tartja problematikusnak, amelyik az emancipáció nagyelbeszélésének 
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kritikus fenntartásában érdekelt, erre a teorémára redukált írásként javasolta olvasni 
az Emlékiratok könyvét. 

A névtelen elbeszélő konfesszióinak (regényének és élettörténeti beszámolóinak) 
célja átlátni és birtokba venni saját életét, de nem tudja kéziratát lezárni, története 
éppen az összeomlás pillanatában ér véget, kísérlete kudarcba fullad. Az „epifánikus” 
azonosságpillanatok maradnak csak meg, de ezek ebben az írásban már nem menthetik 
meg az érzékek felszabadulása által kivívható szabadság lehetőségét, a pillanatok lénye-
güknél fogva nem rendeződhetnek élettörténetté, megmaradnak az esztétikai szabadság 
stádiumában. Jól látszik, hogy a vallomásnak, mint az élettörténet birtokbavételének, 
uralhatóságának hitét mennyire hasonló perspektívából bírálja Balassa egy másik nagyon 
fontos kései írásában, a Javított kiadásról írt recenzióban. 

Balassa első, az Egy családregény végé-t tárgyaló írása szabadulástörténetként, meg-
váltástörténetként értelmezi a korai regényt is, később, a monográfiának e regényről 
írott fejezetében kezd el figyelni a szerző a szövegnek azokra a vonásaira, amelyek ezt a 
szabadulás-narratívát elbizonytalanítják, megkérdőjelezik. Hasonlóképpen – bár sokkal 
radikálisabban – bírálja felül utolsó Nádas-írásában Balassa azt a szabadság-koncepciót, 
amelyet az Emlékiratok könyve értelmezésében addig kimunkált. Egy páratlanul becsü-
letes, öngyötrő filológus pályájának is dokumentuma a kötet, akárcsak az életműkiadás-
nak az Esterházyról szóló írásokat összegyűjtő darabja.   

A paradox, néha túlterhelt, nehezen érthető megfogalmazások, a megoldatlan di-
lemmák éppen annyira adnak hírt Balassa Péter szakmai és bizonyára messze nem 
csak szűk értelemben értett szakemberi vívódásairól (megszólalásmódjától mi sem állt 
messzebb, mint egy ilyen típusú szakember-szerep ambíciója), mint Nádas életművének 
a tárgyalt nagyelbeszéléshez fűződő viszonyáról. Egy korán eltávozott ember esetében 
különösen frivol, ha irodalmi szempontból mérlegeljük a halála okozta veszteséget. 
Mégsem lehet megspórolni azt a mondatot, hogy milyen nagy kár, mennyire fájdalmas 
veszteség, hogy végül nem tudhatjuk meg, hogyan olvasta volna az a Balassa Péter, akit 
a legutolsó írások ígértek, a legutolsó Nádas-nagyregényt, a Párhuzamos történeteket.

Balassa Péter kritikusi művének nem volt ugyan főszereplője Sándor Iván tevékenysége, 
de fontos szereplője volt. Első róla szóló írása 1981-ben jelent meg, aztán bő fél évtize-
denként követték egymást a műveit elemző szövegei, 1987-ben, 1993-ban és 2000-ben. 
Sándor pályájának minden aspektusáról szólt egyszer Balassa, beszélt „főként magyar 
témájú, észjárástörténeti, politika- és társadalomtörténeti” írásairól, Századvégi törté-
net című regényéről, talán legfontosabb irodalomtörténeti tárgyú munkájáról, a Bánk 
bán-könyvről és végül regénytörténeti-regényelméleti írásairól is. A kérdés, amire ez a 
tanulmány válaszolni akar, végső soron az, mi köti össze Balassa figyelmének tárgyaként 
ezeket az írásokat, hogy tehát ki Balassa Péter Sándor Ivánja.

Két nagyon hasonló kérdésre figyelhetünk fel rögtön a két első írásban: „Van-e 
egyáltalán elégtétel és jóvátétel a történelemgéptől szétporlasztott emberi sorsok szá-
mára?” Lényegében ugyanez a kérdés hangzik el Balassa ’87-es, a Századvégi történetet 
tárgyaló szövegének nyitómondatában: „Miféle élet az olyan, amit az embert gyötrő 
hatalom beteges szenvedélyének nyomása alatt kell leélni…?” Mutatis mutandis, itt 
is életművének egyik központi kérdése, az autonómia problémája foglalkoztatja, és 
végső soron az erkölcsi és esztétikai autonómia éppen úgy összefügg nála, ahogyan 
Kantnál is.

A Századvégi történet (akárcsak Sándor jóval későbbi elemzésében a Bánk bán) az 
autonóm személyiség és a történelmi felelősségvállalás bukott kísérletét beszéli el Ba-
lassa olvasatában: „Kibontakozás előtti szétszóratás, beépülés és reményvesztés”. Aztán: 
„szinte minden elvész, még mielőtt történne valami, még mielőtt az értelemadás és cél 
artikulálódna”, a regény tárgya „az elapadás és szétesés csöndes kálváriája”. Kinek ne 
jutnának már itt az eszébe Ady nagy szimbólumai, a láp, a magyar messiások, a magyar 
ugar, az eltévedt lovas. Ezt az értelmezést minden kétséget kizáróan Ady történelmi 
képzelete vezérli: „Ez a történet azon a mindig őszies, sáros, süppedékeny, átnedvesedett 
talajon játszódik, amelyen még a valóságos és a szimbolikus értelemben vett lovak és 
lovasok is egyaránt csak körbe-körbe vágtázhatnak. Ebben a világban a személyes létezés 
is kietlen tájjá változik át lassan, amelyben legföljebb álomszerűen rémlik föl, hogy 
»Tehát vannak még nagy történetek«”.

Balassa tartalmi összefoglalója jelzi, hogy a könyv „Ferenc császár balvégzetű po-
litikájának kibontakozása idején” játszódik – ezt a korszakot a mélyreakció jellegzetes 
korszakaként mutatja be mindenfajta progresszista történetírás, ehhez az elbeszéléshez 
kapcsolódik a könyv és értelmezése is, amint az „adys” nyelvhasználat világosan jelzi is.

A „tárgyszerűség igaz álcája” és 
„az el nem fogadott történelmi lecke” 

A nyolcvanéves Sándor Ivánnak
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A „haladás” lehetetlensége a körben forgás képzetéhez vezet a regény lapjain, az 
ismétlődés tapasztalatához, ez, az ismétlődés történeti és esztétikai tapasztalata az, ami 
talán leginkább érdekli Balassát Sándor Iván regény és esszéírásában. „A történet karak-
tere, szerkezete jól ismert irodalomból, történelemből egyaránt”. Az ismétlődés szerke-
zeti és nyelvhasználati vonatkozásait értelmezi elsősorban a szöveg, a hosszú mondatok 
lassúságáról, „a csigalassú történelem nyelvi szintaktikai stilizálásá”-ról szólva, továbbá 
ez biztosítja a Balassa által olyannyira kedvelt motívumelemzés lehetőségét is, hiszen 
azáltal válik egy-egy regényelem motívummá, hogy rendszeresen, különböző funkciók-
kal visszatér az olvasás folyamatában. „A csönd, az időmúlás, a történelem egyénileg 
értelmetlen átélése, ötvözve az ismétlődő vadászatokkal, a Sándor Ivánnál visszatérő 
mesteri lovasleírásokkal”. A ciklikusság az előrehaladó történeti idő felszámolódása, 
vagyis bizonyos értelemben mitikus idő, akárcsak Adynál. Az individualitás felszámolása 
pedig a bekövetkezés idejévé teszi, ezért lesz Balassa számára különösen és épp ennek a 
problémának a vonatkozásában fontos Esterházy Fuharosokja. A mitikus rend az indivi-
dualitás méltóságát erőszakosan eltörlő bekövetkezés terepeként mutatkozik meg ebben 
is, ez teszi „kelet-közép-európai hangszerelésű”-vé Sándor Iván könyvét és Esterházyét 
is, de az így értett ismétlődés térségi tapasztalatának megkomponálása vonzza Balassa 
érdeklődését Bodor Ádám írásaihoz is. A Századvégi történet címének asszociatív bá-
zisa is az ismétlődés poétikájának része, a regénybeli századvég a 18. század vége, de 
az olvasónak a 19. század végét juttatja eszébe a „századvég” kifejezés. Ugyanígy emeli 
ki Balassa bő évtizeddel később, mintegy a gondolatmenet folytatásaként Sándor Iván 
Bánk bán-elemzéséből, hogy „különös fénytörést kap az egész esszé az ezredforduló felé 
közeledve, egy nehezen bontakozó, vagy éppen kudarcos újrakezdés folyamatában”. 
A narrátor „töprengéseit” is úgy szervíti az értelmezés a regény szövetébe, hogy az 
ismétléspoétikai koncepció részévé teszi őket, összekapcsolva a mondatpoétikai meg-
fontolásokkal: „A regény hosszú mondatai között egy végtelenített történelem-esszé 
is meghúzódik”. Az ismétléspoétika egymást erősítő rétegeinek – bámulatosan rövid 
terjedelemben megvalósított – felfejtése áll az értelmező érdeklődés fókuszában, ezért 
lehet az a konklúzió, hogy „rendkívül finom szövésű munka a Századvégi történet”. A 
szöveg zárlata, hogy „nagy becsben kellene tartani ezt a könyvet”, azt sejteti, hogy Ba-
lassa szerint értékén alul kezeli a kritika Sándor munkáit. Ez a később rendre visszatérő, 
imperativikus zárás („legyen becsülete, haszna és méltósága e vállalkozásnak”, „kvalitá-
sainak szinte hasonlíthatatlan és besorolhatatlan egyensúlyossága [...] méltán vívhatja ki 
a közfigyelmet, a közmegbecsülést, a csöndes és megújító szellemi örömök jegyében”) 
azt sejteti, hogy a Sándorra fordított figyelem hiánya összefügg valamelyest azzal „a 
jellegzetesen konzerváló magyar történelmi felejtés”-sel, illetve a felejtés egy igen sajátos 
fajtájával, az elfojtásra való hajlammal, ami egyik legfőbb oka az ismétléskényszernek, a 
felnövésképtelenségnek.

Következő, hat évvel későbbi írásának felütésében Balassa Sándort „minden törté-
nelmi feledésnek és feledtetésnek ellentmondó” irodalmi figuraként jellemzi. Világos, 
hogy egy freudiánus fénytörésben megmutatkozó bildung-eszmény jelöli ki értelmezői 
perspektíváját, ami azért különösen érdekes, mert az esszéista-irodalomtörténeti kérdé-

sekkel foglalkozó Sándor e vonatkozásokban rokon gondolkozását a lélektani metafo-
rikát szintén kedvelő Bibó István ihlette elsősorban. Balassa a legalaposabban a Bánk 
bán-monográfiával foglalkozott, ez volt az a Sándorról szóló írása, amit kötetbe is felvett 
később. Sándor egy integer és autonóm személyiség szétesésdrámájaként olvassa Katona 
tragédiáját, erre koncentrál Balassa írása is. Éppen ezért feltűnő, hogy egy ilyen integer és 
autonóm személyiségnek – Sándor Ivánnak – portréjával indít az Utunk szabályai éjsza-
ka című esszégyűjteményről szóló írás is, amit az előbb már idéztünk. Balassa figyelme 
sok esetben nem kizárólag egy szerzőfigurától független esztétikai teljesítmények szólt, 
hanem egyfajta ethosznak is, amit egy-egy irodalmi figura képviselt. Úgy tekinti, hogy 
ez a személyiség is konstrukció, önnevelés és önmegismerés terméke, ebben az értelem-
ben műalkotás, nem véletlenül nevezi egy alkalommal Sándor „személyiségstílusának”. 
Ez pedig a citoyen tartás (bátorság, szerénység, arányérzék jellemzik elsősorban az írót 
Balassa portréja szerint), az autonómia volt, amelynek mintegy szinekdochéiként szere-
peltek egyes nevek, legelsősorban a Babitsé, aztán az Ottliké és a Sándor Iváné is. A tör-
ténelem olyasmiként mutatkozik meg ebben a beállításban, mint ami idegen az ember 
személyiségétől, ezért az csak így, mintegy a történelemtől függetlenné válva, azon kívül 
kerülve menekülhet meg, ezért hozza egyfajta konok korszerűtlenséggel kapcsolatba Ba-
lassa az író attitűdjét: „E rokonszenves értelemben ez a könyv bizony anakronisztikus; 
minél kevésbé övé az idő, annál inkább olvasandó”. Vagyis az integritás megőrzésének 
eszköze ellenállni a barbár történeti időnek: „te csak maradj a tavaly őre! s ha a jövevény 
/ lenézve így szól: »Én vagyok az Új!« – feleld: / »A Régi jobb volt«” – ahogy leghívebb 
mesterünk tanítja (ez Lator László Babits-versének címe). Alighanem így érthető meg, 
miért választotta szinte jelszavául Balassa Babits híres sorát, hogy „semmi se vagy, ha 
nem vagy ellenállás”. Balassa portréjának másik fontos vonása a felejtés elleni harc mel-
lett az, hogy „különböző műfajaiban, megszólalási módjaiban Sándor Ivánnak ugyanaz 
az arca néz felénk”, vagyis „integer személyiség”, ahogy Bánk bán, és ezért alkalmas arra 
mind Sándor személye, mind munkájának főszereplője, hogy megjelenítse „a megosz-
tottságon belüli kommunikáció esélyét”. Bánk alakja mintegy megelőlegezi számunkra 
ezt a típust. Bánk tragédiája épp az, hogy integritása felbomlik, mert széttépi a zsákutcás 
magyar történelem, az eltorzult magyar alkatot kialakító folyamatok eredője, hogy aztán 
ez az alkat további zsákutcákba vezessen, létrehozva így az ismétléskényszer circulus viti-
osusát. A torzulás híres lélektani metaforája a „politikai hisztéria”, az egyensúlytalanság, 
szemben az „egyensúlytalan lélek”-kel, a kelet-közép-európai „országoknak a politikai 
tudatbéli egyensúlytalanságai”-val. A tragédia bármiféle felismerést nélkülöző vége jelzi, 
hogy szükségszerű lesz az ismétlődés, hogy majd még sokszor „ugyanazon a történelmi 
leckén” bukik majd el az ország. A felismerés hiánya folytatódik a dráma fogadtatás-
történetében is. A hisztérikus politikai viselkedés pedig kitermeli azt, amitől fél, hogy 
egyre indokoltabbnak érezze félelmét, ami minél inkább nő, annál inkább igazolódik, „a 
közösségi rémképeknek ugyanis megvan az a szörnyű tulajdonságuk, hogy fantáziából 
születnek ugyan, de abban az arányban, ahogyan hisznek bennük, testet tudnak ölte-
ni”. Az egymástól való, pusztító félelemnek ebben a rettegés saját dinamikájától romló 
légkörében tudna közvetíteni Sándor könyvének inspirációja Balassa szerint, alighanem 
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a szellemi közéletet „megosztó”, addigra minden eredeti tétjét és pozícióját maradékta-
lanul elveszítő népi-urbánus vitáról lehet szó. Sándort ezen a művén kívül elsősorban 
alighanem Németh Lászlóról szóló könyvei szánják a közvetítő szerepére, a különböző 
lojalitásai közé kerülve elbukott Bánk bán szerepére.

Ez az elképzelés sokszor felbukkan máshol is az íróval kapcsolatban. Hasonló 
tükröződést vél megfigyelni író és tárgya közt egy ilyen ethosz vonatkozásában Balassa 
a tiszaeszlári perről szóló nagyesszében, a védő, Eötvös Károly alakjában: „Biztos, elfo-
gulatlan ítélőképesség és tiszta fej azon alapvető, hagyományos polgárerényekhez tartoz-
nak, amelyek igen egyszerű, köznapi feltételtől függenek: a kurázsitól, amúgy csendesen, 
felhajtás nélkül. Erre utal Sándor Iván Eötvös Károly komótosan bátor alakjának meg-
rajzolásával”. (Mivel ez egy születésnapi köszöntő, érdemes megjegyezni, hogy Eötvös 
Károly és Sándor Iván ugyanazon a napon, március 11-én született.)

Balassa utolsó, 2000-ben született írása is születésnapi köszöntő, a hetvenedikre, 
ahogy az utolsó mondatokból kiderül: „Mindezzel csupán a tárgyszerűség igaz álcájá-
ban, játékával a magam módján felköszönteni, megköszönteni akartam […] a hetvenéves 
Sándor Ivánt”. De mit jelent a tárgyszerűség igaz álcája? Mitől volt álca a tárgyra irányuló 
értelmezés, és ha álca volt, miért volt igaz? Ne feledjük, a tárgyszerűség, az elfogulatlan 
analízis és ítélet is „stílus”, szerep Sándor Ivánnál is. A szövegben mint munkában kül-
sővé válik, objektiválódik a belső, így mutatkozik meg eltávolított önmagaként önmaga 
számára valami nem tudottként, vagyis tapasztalatként, igazságként. Ehhez a munka, 
vagyis az eltávolítás, a tárgyszerűség stílusa nem nélkülözhető: „megemelik a nyíregyházi 
tárgyalóterem színpadát, miközben a hangvétel, az előadásmód egységes, egyenletesen 
hűvös, tárgyilagos”. Ezt tanulja meg, újabb tükröződés, Balassa Sándor Ivántól. Ugyan-
akkor szembetűnő, hogy a két összekapcsolt idézetben színpadról és álcáról, maszkról 
van szó. A színház sajátos „alakoskodó” igazságáról is tehát, amiről Balassa olyan sokat 
beszélt, és aminek hátterében a színházat a moralizáló vádaktól védelmező nagy mora-
listát, Friedrich Schillert sejthetjük. A színház az igazság voltaképpeni terepe. „A színház 
ott kezdődik, ahol a világi törvények hatálya véget ér”, írja Schiller, és éppen azért, mert 
„szabadon rendelkezik a fantázia és a történelem egész birodalmával, szabadon múlttal 
és jövővel. A költészet mindenható hívása megidéz rég a föld alatt porladó vakmerő 
gonosztevőket, akik az utókor borzalmas okulására megismétlik gyalázatos életüket”. 
Hát nem éppen így jár el Sándor Iván is ama tárgyalóterem felidézésével, ama tárgyalás 
megismétlésével Balassa szerint? Nem éppen így jár el regényeiben is? Nem éppen a 
fantázia és a történelem egész birodalma lett az övé nagyszabású önismereti munkája 
során, ami lényegében az életműve? Ezért lehet, hogy ennek a – különben – színházi 
embernek és írónak minden munkájából ugyanaz az arc tekint ránk szoros összefüggés-
ben azzal a közhellyé kopott igazsággal, hogy minden arcadás, tehát minden történetírás 
elkerülhetetlenül fikcionális karakterű. Schiller szerint éppenséggel „a színház rántotta le 
az álarcot a képmutatóról, s fedte fel a hálót, amellyel a ravaszság és az ármány körülfont 
bennünket”. Tehát a Bánk bán-könyv ebben az értelemben is színházi munka. Balassa 
jó hermeneuta volt, hitt abban, hogy a művészetnek saját, felcserélhetetlen, csak rá jel-
lemző igazsága van. Vagyis: „a művészetben viszont a forma puszta ideológiai mondássá 

redukálása, amit leleplezésnek neveznek – megtévesztés, mert a művészet egyik legfonto-
sabb feltételéről mond le: magáról az esztétikai megjátszásról”. A színház igazsága nem 
az, ami mögötte van, hanem az, ami benne és általa történik: „A színház nem egyenlő 
a színházi élettel […] A színházi élet […] a színházi előadás, a színház előföltétele, de 
nem az” – írja egy helyütt Balassa, és éppen ugyanígy írja Schiller is a színházellenes 
puritánok vádjaira felelve: „Lehetnek könnyűvérűek, szemtelenek, lehetnek förtelmesek 
is, akik gyakorolják, neki nem róható fel vétkéül […] Mindeme kifakadások igazak, de 
egyik sem érinti a színházat”. Valóban „operai gyerek” volt Balassa, és a magyar kritika 
történetének legnagyobb színésze, ahogy Bán Zoltán András gondolta, de nem valami-
féle őszintétlenség mestere volt, ezt a színházi feltárulást, az igazságtörténést kereste és 
remélte. Munkája feltáró alakoskodás és önnevelés volt, és aligha lehet túlhangsúlyozni 
azt, amit mindehhez Sándor Ivántól tanult. Végül pedig, levetve a tárgyszerűség álcáját, 
szeretném köszönteni a 80 éves Sándor Ivánt, drága öreg barátomat. Isten éltesse!
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„(Zárójelben: egyik addigi jó barátom Az Ikszek megjelenése után írt egy dörgedelmet, 
az Antikrisztus művének nevezte a regényt, és Dosztojevszkijhoz hasonlította, azzal 
a megszorítással, hogy »Dosztojevszkij legalább félig észnél volt még«. Beadta a volt 
barátom ezt a tanulmányt egy folyóiratba, de aztán sajnos visszakérte, pedig örültem 
volna, ha megjelenik, hadd lássák. Sose beszéltem vele erről azóta, de másról sem, mit 
mondjak.)”.1

Jámbor Judit: Amíg játszol – Beszélgetés Spiró Györggyel 1998/99, Scolar Kiadó, Buda-
pest, é. n. [2000], 133.

*

Világos, hogy ez az idézet arra a szövegre utal, amely most nyilvánosságra kerül, Balassa 
Péternek Az Ikszekről írt kritikájára, amelynek megjelenését, mint látható, Spiró György 
is támogatta, hogy az olvasó ítélhessen igazsága felől. Világos a Dosztojevszkij-utalásból, 
hiszen a szöveg címe, Krampuszok, mint az az írásból magából világossá válik, a nagy 
orosz szerző Ördögök című regényére utal, az pedig, hogy Dosztojevszkij legalább félig 
még észnél volt, valóban szerepel a szövegben. Megtudjuk a mondottakból, hogy Spiró 
tudott a szövegről, hogy a kritika, anélkül, hogy megjelent volna, véget vetett kettejük 
barátságának, továbbá azt, hogy a szöveget Balassa először publikálni szándékozta, majd 
valamilyen okból meggondolta magát, így maradt kiadatlan. Radnóti Sándor, akitől ér-
tesültem egy beszélgetés során a kézirat létéről, és aki volt szíves kérésemre előkeresni és 
rendelkezésemre bocsátani a tulajdonában lévő példányt (így került elő a szöveg) úgy tá-
jékoztatott, ő és Margócsy István egyaránt megkísérelte lebeszélni a közlésről a szerzőt, a 
dolgozat különlegesen éles hangja miatt, és Balassa – aki elsősorban affirmatív kritikákat 
írt, azokról a művekről beszélt, amelyeket valamilyen módon fontosnak, jelentékenynek 
tartott – talán könnyen meggyőzhető volt.

Az Ikszek 1981-ben lát napvilágot, a hivatkozott kritikákból bizonyosan tudható, 
hogy az írás 1982 legvége előtt nem keletkezhetett, ugyanakkor szintén Radnóti Sán-
dortól azt is lehet tudni, hogy a Mozgó Világba szánta Balassa a kéziratot, tehát 1983 
decembere előtt készült.

Megjegyzések Balassa Péter Az Ikszekről 
szóló kritikájához

Bár Balassa valóban nem szívesen írt negatív kritikát, ennek az írásnak a sorait erős 
szenvedély fűti, a regényen messze túlmenő kultúrkritikus következtetéseket von le a 
szerző arról a szellemi közegről, amelyik ünnepelte a regényt. Ezek a főleg a kilencvenes 
években született Balassa-művekben gyakran visszatérő kultúrkritikus megállapítások, 
illetve az, hogy a regény és kritikája lényegében két credo harca, világosan mutatja, hogy 
Spiró műve, ha fontos ürügy volt is, lényegében ürügy volt arra, hogy saját kritikusi-vi-
lágnézeti credoját egy a Spiró-regényénél messze szélesebb hagyománnyal szemben meg-
fogalmazhassa, néha Spiró művét e célból maga mögött is hagyja az írás. A gyanakvás és 
leleplezés világérzékelésével szemben a megértés hermeneutikáját választja a szöveg, ezt 
az előzetes értékválasztást pedig – értelemszerűen – nem igazolja, az ilyesmi ugyanis egy-
szerűen nem igazolható. Az, hogy az ördög kicsi-e vagy nagy, hiány-e vagy szubsztancia, 
hit kérdése ugyanis. Balassa kritikájának lényegi tézise az, hogy az ördög kicsi (gondol-
junk csak egy másik Dosztojevszkij-regényből az Ivan Karamazov ördögére) és az, ha 
nagynak, ha az ármánykodást, az összeesküvést, a politikai manipulációkat lényegében 
azonosnak látjuk a politikával, az így értett politikát a teljes – ilyen módon lényegében 
eltörölt – történelemmel, paranoid és egyúttal önigazoló világlátás, továbbá e tézis, e 
gondolati konstrukció foglyává teszi az irodalmat, a szövegben megszülető, megtörténő 
igazság helyébe a szöveget megelőző, ideologikus igazságot állítja. Nem véletlenül be-
széltem történő igazságról, meggyőződésem szerint Balassa megértésközpontú elképze-
lésének ideológiai támasztékává egyre inkább a heideggeri–gadameri hermeneutika vált 
a nyolcvanas években, amivel szemben megfogalmazódott ez az elképzelés, az pedig 
nyilvánvalóan az ideológiakritika, elsősorban a marxizmus volt. Beszédes, hogy a híres 
Feuerbach-tézist, ami a világ megváltoztatását állítja szembe az értelmezésével, a hatalom 
akarásának aleseteként értelmezi.

Ugyanakkor, mivel előzetes értékválasztását nem tudja, nem tudhatja igazolni, 
saját szövege is szükségszerűen válik ideologikussá, egy előzetes, csak másfajta világné-
zeti igazság számonkérésévé, noha jól látható a küzdelem, amit a szöveg azért folytat, 
hogy ezt a hibát elkerülje. Ez a probléma, ez az ellentmondás Balassa pályájának leg-
nagyobb, lényegi problémája, a világnézeti kritika (és lényegében minden valamirevaló 
kritika kulturális ajánlattétel, tehát világnézeti javaslat is) és az antiideologikus, mi 
több antipolitikus esztétikai elkötelezettség összehangolása. A sajátos, semmi mással 
nem helyettesíthető igazsággal rendelkező, erről az igazságáról azonban autonómiája 
kedvéért le nem mondó esztétikai tapasztalat gadameri elképzelése és a lukácsi tézis, 
miszerint a formakérdések mindig világnézeti kérdések, egyaránt segítségére voltak, 
mikor erről a problémáról gondolkozott és változó politikai és intellektuális körülmé-
nyek közt is ez a kérdés – ennek különböző modulációi – maradtak művészetfilozófiai 
gondolkodásának középpontjában egészen a Lehetséges-e az esztétikai nevelés című, 
az utolsó kötetben közölt írásáig. Mindebből látszik, hogy roppant vitatható Bán 
Zoltán András feltételezése, hogy semmit se tudott volna szembeállítani elméleti vér-
tezettségének gyengesége miatt a Lukács-iskola gondolkodásával. Ez a szöveg bizonyos 
értelemben a velük való szakítás intellektuális történetének egy fontos fejezeteként is 
olvasható.

1 Köszönöm Szegő Jánosnak, hogy felhívta a figyelmemet erre a szöveghelyre.
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Teoretikus orientálódás mellett szükség volt azonban még egy kritikusi-intellek-
tuális szerepmintára is, ez pedig, mint ebből a szövegből is, sőt kontextusidegensége 
miatt ebből különösen látszik: Babits Mihály volt. Mindenfajta ideológiai elköteleződés 
„veszedelmes világnézet”, a rendszertől és ideologikus kritikusaitól – mivel minden ideo-
lógiakritika alternatív hatalmi ideológia, mivel a valóság megváltoztatásának szándéka 
lényegében a hatalom akarása (újabb paradoxon a megoldhatatlan, egy fontos pályát 
mindig kísérő paradoxonok közül, hogy ezen a ponton milyen közel kerül Balassa hata-
lomelmélete a Spiróéhoz) – egyaránt távol, a politikai tett helyett a művészi megértéssel 
kell foglakozni és ezt a megértést változtatni tetté. A szöveg alcíme a Németh Lászlóval 
vitatkozó Babitsot idézi, azt a Babitsot, aki kénytelen beszállni az aktuális politika 
harcaiba, de úgy, hogy az egyetemes értékekért emel szót mindenfajta partikularizmus, 
kirekesztő és öncsonkító nemzeti bezárkózás ellen. Ennyiben párhuzamos a helyzete 
a Balassáéval, aki kénytelen negatív kritikát és ideológiakritikát írni az ideológiakritika 
ellen. Ezt a helyzetet hangsúlyozza, feloldásának vágyát célozza a babitsi cím megvál-
toztatása, ellentétébe fordítása: Pajzs és dárda nélkül. Miközben, persze, óhatatlanul, 
nagyon is pajzzsal és dárdával. (A cím később visszatér a Csengey Dénessel folytatott 
levélváltásban.) Az ördögprobléma nem csak a Dosztojevszkij-elemzéseket vetíti előre, 
hanem az erős Dosztojevszkij-hatásokat is mutató Doktor Faustusról írottakat is. Túl 
azon, hogy egy nagy magyar regény, Az Ikszek értelmezéstörténetének fontos – utólagos 
– fejezete, Balassa nagyszabású és ezért szükségképpen problematikus szellemi profiljá-
nak megrajzolásához is nagyban hozzájárulhat.

Esterházy Péter írói törekvéseinek a futball központi metaforája volt már pályája elejétől, 
a Termelési-regénytől fogva. Ebben az írásban hangzik el a híres mondat is, miszerint az 
elbeszélő nem akar sem bátor, sem gyáva lenni, író szeretne lenni. Vagyis egy olyan sza-
badságra tart igényt, amelyik nem függ semmilyen módon attól, ami körülveszi, nem áll 
vele viszonyban, nem ismeri és méltóságát nem a szembeszegülésből származtatja. Ép-
pen ennek hangsúlyozása teremti meg azt a kritikusi pozíciót, amelyik hasonlóképpen 
kíván viszonyulni a rendszerhez, az esztétikai szféra különállását, autonómiáját hirdetve, 
melynek működési elveitől egyszerűen idegen a hatalom mindenfajta megnyilvánulása. 
Erre a szabadság-tézisre épült Balassa Péter irodalmi szabadságharca, Esterházy és Balassa 
összekapcsolódó pályájának szabadságharca, és e harc ihletője Immanuel Kant volt. Az 
a hit, hogy az ízlésítélet nem a fogalmiságon alapul, a szép nem azonos az erkölcsi jóval 
vagy az igazzal, nem alárendelhető nekik, független tőlük. Nem nehéz észrevenni, hogy 
a játék önmagának szabályokat adó jellegében újra és újra előkerül a foci és az irodalom 
analógiája az életműben. 

„A fáma szerint Puskás Ferenctől megkérdezte volt egyszer Zelk Zoltán, hogy mi-
ként lehetséges az, hogy az ő labdái mindig olyan pontosan célba érnek. Úgy kell rúgni, 
művészkém, válaszolta állítólag a ballábas, nagy magyar gondolkodó. Örkény ezért lehe-
tett szakmai példakép: látni lehetett, hogy ő úgy rúgja.”1 

Kevés ilyen pontos megfogalmazása olvasható a reflektáló ítélőerő mibenlétének. 
Az, hogy mit csinál, nem rendelhető alá előzetes, fogalmilag megfogalmazható szabá-
lyoknak, éppen ezért zseni a nagy alkotó. A „nagy, magyar gondolkodó” éppen azáltal 
lesz naggyá, hogy nem mond semmit, hogy visszautasítja azt a feltételezést, mely a fogal-
minak kívánná alárendelni az esztétikumot, így válik Puskás Öcsi a futball Kantjává, az 
együgyűség zsenialitássá, és ezt hangsúlyozza ki a „művészkém” megszólítás fölényeske-
dő kedélyessége. Mintha csak egy művész volna itt. Zelk úgy kérdez, mintha nem venné 
észre, mintha nem tudná, hogy kollégával áll szemben. Az anekdota zárómondata a 
különben az Örkény Istvánról szóló szöveg címét adó „riposztot” Örkény művészetére 
vonatkoztatja, a futball autonómiája az esztétikum önelvűségét mutatja. Hasonló ehhez 
a zseni jellemzése, akiről szintén nem pontosan megmondható, mi teszi zsenivé, megint 
csak hasonlóan a kanti elgondoláshoz. „A zsenialitás nem a képességek kiválóságával 
azonos. Czibor kiismerhetetlenebbül cselezett, Kocsis fejelt a világon a legjobban, a 

A legvidámabb barakk mennyei harmóniája

1 Esterházy Péter, A káprázat országa = Esterházy Péter, A halacska csodálatos élete, Budapest, Magvető, 
1991, 134.o.
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szintén zseniális Bozsik megbízhatóbb volt, Budai gyorsabb, Lóránt értelemszerűen ke-
ményebb, egyáltalán, Puskás jobb lába kizárólag emberi szempontból volt értékelhető, 
szakmailag nem.”

Mindent, ami ezt az önvezérlést megbonthatja, a kívülről jövő hatalom gyanújába 
kever ez az elképzelés, illetéktelen behatolásként képzel el. 

„Kezdjük, ami kezem ügyébe esik, a nyelvvel. Játékvezető, mondják. Nem azért 
tartom ezt rossz szónak, amiért én partdobást még nem dobtam, csal taccsot, nem 
hajtottam vége súlypontáthelyezést, legföljebb, igaz, pontatlan, keresztlabdákat adtam, 
és spiccel rúgok a labdába és nem csőrrel, azt meg, hogy a rüsztöt hogyan szokták mon-
dani, nem is tudom hirtelen, szóval nem ezekért, hanem főként azért, mert a játékot 
nem kell vezetni, minthogy az magát vezeti. Az a csúnya, fekete ember éppen akkor kell, 
amikor a játék megszűnik játék lenni, felborul a világ tisztes rendje, s ő helyreállítja azt.” 

A bíró nem a játék velejárója, hanem civil a pályán, olyan diszfunkció, olyan meg-
törése az önszabályozó játék önmozgásának, amit – sajnos – nem lehet elkerülni. Ha van 
olyan külső elem, ami nem kiküszöbölhető, az akár el is gondolkoztathatna minket a 
rendszer természetét illetően, lásd Gödel tétele. (Ezt csak azért nem fejtem ki bővebben, 
mert Esterházy valószínűleg érti, én viszont biztosan nem). Már ebből az idézetből is ki-
tűnik, hogy az erkölcsi jónak sem közvetlenül alárendelhető szép csinálása (a poiészisz) 
mégiscsak a legnagyobb mértékben erkölcsi tevékenység, a világ rendjének biztosítása 
zajlik futballozás közben. És ha valaki azt mondaná, hogy egy nyilvánvalóan ironikus 
túlzás bántó komolyanvételével vonható csak le ez a következtetés, annak könnyen pre-
zentálható tetszőleges mennyiségű sollen foci-ügyben Esterházytól, olyan idézetekben, 
amelyek újfent összekapcsolják a focit és az irodalmat. Íme:

„Meccset tulajdonképpen egyedül kell nézni, szigorúan és nagyvonalúan, nem ba-
ráti társaságban. »Nem szórakozni jöttünk, hanem meccset nézni«. Márai az olvasásról 
mondja, én a meccsnézésről. Erővel olvasni. Meccset nézni. Néha nagyobb erővel mec�-
cset nézni, mint amilyen erővel a játék játszódik, melyet épp nézel. Áhítattal, szenve-
déllyel, figyelemmel és kérlelhetetlenül meccset nézni. A játékos fecseghet, de te nézz 
szűkszavúan. Minden mozdulatot láss, egymás után, előre és hátra nézve-hallgatódzva 
a játékban, látva a nyomokat, melyek a sűrűbe vezetnek, figyelni a titkos jeladásokra, 
melyeket a játékosok talán elmulasztottak észlelni, mikor előrehaladtak művük renge-
tegében. Soha nem meccset nézni fitymálva, mellékesen, mint akit egy isteni lakomára 
hívtak, s csak a villa hegyével turkál az ételekben. Elegánsan meccset nézni, nagylelkűen. 
Utolsó meccset nézni, mintha a siralomházban néznéd az utolsó meccset, melyet még 
engedélyezett celládban a porkoláb. Életre-halálra meccset nézni, mert ez a legnagyobb, 
az emberi ajándék.” 

Megint máskor a foci mint esztétikai produktum és poiészisz közelsége – mintegy 
metonimikusan – átesztétizálja a mindennapi tevékenységeket. „Jól tudok meccs után 
sörözni, van hozzá rutinom, tehetségem, szorgalmam, kitartásom és stílusérzékem, a 
meccs után a klubházban ülünk, ahogy illik”. A sörözés is poiészisz lesz, tehetség, 
stílusérzék, miegyéb dolga és ily módon az ízlésítélet tárgykörébe tartozik: „jól tudok 
meccs után sörözni”. Majd egy újabb váltással odakerül a mondat végére: a klubház-

ban ülünk, ahogy illik. Ha jól csináljuk, akkor tevékenységünk mégis és újra etikai 
(legalábbis etiketti) dimenziókat kap. Így illik, itt szokás, tehát itt kell, helyén marad a 
világ mindigtől fogva érvényes rendje, a harmonia caelestis. Az esztétista modorosság 
sörhabos pátoszából kikél a keatsi szentencia: a szép igaz, s az igaz szép, sose áhítsatok 
mást, nincs főbb bölcsesség.

Az, hogy a futball önmagának adja saját törvényeit, hogy szépsége nem alárendel-
hető az erkölcsi jónak és a tudományos igaznak, Esterházyt néha odáig vezeti, hogy azt 
feltételezze, autonómiája túlemeli őt azokon a korlátokon, melyeknek mindnyájan alá 
vagyunk vetve, amíg a halál fullánkját végleg ki nem húzzuk. A múlandóság fölé emeli 
önelvűsége a futballt és mindent, mindenkit, aki metonimikus kapcsolatba kerül vele, a 
foci mintegy bekebelezi, saját törvényeit érvényesíti rajta. Vagy majdnem. 

„Bandi bácsi, hallom most. Érdekes, hogy leszoktak a Pék úrról. Szólhattak volna 
a temetés miatt. Pék úr öröknek tetszett. Szóval mégsem volt az. A gyászperc a futball-
pályákon elviselhetetlenül hosszú.” 

Az a benyomásunk is támadhat, hogy Pék úr halála, az, hogy mégis meghalt, vala-
miféle összefüggésben állhat azzal, hogy immár csak Bandi bácsi lett, tehát nem a játék 
részeként ismeretes nevén szólították, játékidegen lett, kiszolgáltatott a múló időnek és 
halál hatalmának. A gyászperc a futballpályákon elviselhetetlenül hosszú – így a szerző. 
Merthogy: újfent kiderül, hogy a halál hatalma a futballpályán sem szűnik meg. Ezt a 
veszteséget is gyászoljuk. Voltaképpen a legtöbb történet dramatikus szerkezetét ez a 
banális, ám elfogadhatatlan felismerés adja, hogy a foci végső soron a világ része és nem 
az örök élet, hanem a halál, nem a szabadság (a futballpályák, mint „a szabadság kis kö-
rei”), hanem – legalább részben – a szükségszerűség birodalma is. A szabadságkoncepci-
ónak a német idealizmust ihlető újszövetségi tradíció lehet a mélyén, ez volna Esterházy 
Péter futballteológiája. Ebben a szerkezetben működik Karló és Mari szép története, 
Mari fanatikus, minden mást az életéből kizáró futballrajongása (ezeket a figurákat és 
történeteket alighanem Mándy Csempe-Pempéje, Minarikja ihlette), végül, sok-sok évvel 
később csömörként és gyűlöletként lepleződik le, rendre ezek a feszültségek szervezik az 
anekdotikus, gyakran újra felhasznált focibetéteket, ezek biztosítják hatásukat. 

A feszültség, persze, a futball és a rendszer viszonyának leírásában kulminál és 
ezek között a narratív keretek között válik elmondhatóvá az élettörténet és az életmű 
legsúlyosabb törése is, ez a szabadságkoncepció tár fel valamit abból, mitől vált az író 
édesapjának története lényegében megérthetetlenné és megírhatatlanná ezeken a szemlé-
leti (kváziteológiai) kereteken belül.

„Viszont minden idők legnagyobb magyar csapata, amely úgy volt csapat, hogy 
mindenki individuum maradt, melyben nemcsak szellem és elegancia volt, hanem erő 
is, amely megreformálta az egész akkori focivilágot, ez a csapat egy totális diktatúrában 
született meg. A legendás londoni 6-3, »az évszázad mérkőzése« után a csapat prémiu-
mát maga Rákosi Mátyás emelte az eredeti többszörösére (egyébként főként nem pénzt 
kaptak, hanem a »jogot« a csempészéshez, óra, nejlonharisnya, erre a futballimportra 
egész kereskedelmi hálózat épülhetett), és a díszvacsorán ott volt Farkas Mihály is, 
élet-halál ura, a csapat patrónusa, quasi a magyar Berija. Összevissza világ. Mert amíg 
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a fiúk ott poharaztak a véreskezű potentáttal, és a »szurkolók« (az ország) rettegve hú-
zódtak házaikba, mert bárkit bármikor elvihetett az ávó, akár talán épp Farkas Mihály 
parancsára – a futball, a játék mégiscsak a szabadság terepe maradt, a pályán minden 
megtörténhetett, még a párt csapata, a Vasas is kikaphatott. A szocializmus legyőzte a 
kapitalizmust, írták akkor a lapok, s a szurkoló a lelátón ugyan ilyen hülyeséget nem 
gondolt, de büszke lehetett mégis mindenek ellenére, szegénység és rettegés ellenére, 
az országára. A játék mindig a szabadság lehetősége, de ha ez az egyetlen lehetőség, 
akkor többnyire a játék is elromlik, ezért nemzeti katasztrófa az 54-es világbajnokság 
elvesztése.”   

Gyönyörű. Akkor megvan a megoldás. A morális igazságszolgáltatás, egy transz-
cendens Bíró (vagy egy transzcendens Partjelző, lásd Puskás szabályos, meg nem adott 
gólját) közbenjárása miatt nem nyertünk. A diktatúrák nem szoktak nyerni végül. Nem, 
nem, soha. Kis morál, kis szabadság, kis foci. Ahol a játék nem csak játék, ott aztán 
nem is lesz játék végül. Csak a szép igaz, csak az igaz szép. Ennek az esztétista-mora-
lista teológiának ilyen elszánt komolyanvételével óhatatlanul nehézségekbe ütközünk, 
ha meg akarjuk érteni a diktatúrákat és benne a saját életünket. Végső soron ennek a 
zavart, szomorú és értetlenségében megrendítő meg-nem-értésnek becsületes és szomorú 
dokumentuma a Javított kiadás. Itt nem elsősorban arra gondolok, amikor a futball-
pálya valami rejtélyes fokmérőjévé válik a morális végromlásnak, természetesen abban 
az értelemben, hogy aki már a foci autonómiáját sem tiszteli, az aztán tényleg, onnan 
aztán már nincsen lejjebb. 

„Feladatom volt, hogy f. hó 14-én a Népstadionban nézzem meg az FTC-Tatabánya 
mérkőzést. Elárulni csak mindent és mindenkit lehet.”2 A mondat a könyv vége felé 
szerepel, eddigelé a szerző édesapja már árult el egyet s mást. Ennél azonban beszéde-
sebb, hogy az édesapa megbízatását, mely focimeccs látogatására szól, így kommentálja 
Esterházy Péter: „Nincs megállás, mindenhová elér a trutymó. Szóval azoknak a szép, 
mitikus apa-fiú szcénáknak itt a forrása. A mennyország lehet ilyen, apa, finom ennivaló, 
szépség, gondoltam. Ezt akkor tehát az ávónak köszönhetem.” 

A szépség tehát az utolsó elesett vár. Aki a szépségre támad, az valóban a pokol 
legmélyebb bugyrába kerül. Nietzsche, szegény soha nem gondolta volna, hogy a világ 
szigorúan esztétikai szemügyrevétele is milyen masszív moralizálásba fordulhat. A drá-
mai felismerés prózában elmesélve nagyjából így hangzana: A Kádár-korszakban tehát 
nemcsak a börtönökben, a vallatószobákban, a patyolatban, a fodrásznál, a parkban volt 
jelen a rendszer, hanem – írd és mondd – a futballpályákon is. És ezt a feszültséget már 
nem tudjuk átélni, a banalitás, sajnos, megeszi. Történetünk végére értük. Egy könyv, 
amely megíratlan maradt, torzó, bár példás emberi gesztus, ami eljuttatott minket egy 
narratív-logikai séma legvégső határára. Mindebből akár a szabadság új koncepciója is 
megszülethet. Az ember két világ polgára, egyszerre szabad és  rajta kívülálló törvények-
nek alávetett lény. Szóval visszaér a kiindulóponthoz, Kanthoz. Második félidő eleje, a 
kezdőrúgást Immanuel Kant végzi. Meglátjuk. A meccs lefújásig tart.

2 Esterházy Péter, Javított kiadás, Budapest, Magvető, 2002, 208.o.
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Kántor Péter költészete roppant fogékony az apróságokra. Ragyogó új kötetének egyik 
Szép Ernőre emlékeztető képében egy fáról szól: „a leveleid / lottócédulák / fönt a 
magasban, // kitöltöd őket / s hullni hagyod mind / újra meg újra”. Valami titokzatos 
tétre játszanak a fák minden ősszel, megreszkíroznak újra valami kicsi esélyt, és mindig 
vesztenek, talán mert nem is fontos az egész, „hullni hagyod mind”. Az „újra meg újra” 
folytonossága a fontos. A Kántor-féle lírai folytonosság például. A „hol van” többször is 
előkerülő villoni toposza és más lírai toposzok, a néhol nagyon hangsúlyozottan hagyo-
mányos lírai, de a lírai pátosznak ellenálló apróságokra különösen figyelő megszólalás, 
az élőbeszéd közeli tónus, a köznyelviség, a hezitálás, a pontosítások. A lírai hang teljes 
magától értetődőséggel „csak egy személy” hangja. Ugyanakkor szó sincs valamiféle 
kiáltó kontrasztról, mint hatáselemről, ennél Kántor sokkal finomabb eszközökkel dol-
gozik, épp úgy, ahogy Orbán Ottó írja Mándyról: „minden szava / gyűrhetetlen tiszta 
gyapjú, angol ruhaszövet”. A kötet indítóversének „hol van”-jára az egész kötetet meg-
előlegző, jellemző választ ad a verszárlat: a még elérhető, még meglévő múlt gazdája, 
az anya nem keresi, hanem megálmodja a múltat, lassan elmosódnak számára az egy-
kedvűen haladó, lineáris idő viszonylatai, hazatérhet a múltjába. A zárósor: „és ültünk 
és fogta a kezem”, valamiféle folytonosság vagy állandóság ígéretét vagy – még inkább 
– szolid bizonyosságát mutatja fel az állandó (el)múlásban. Ennek a szelíd bizonyos-
ságnak a nevében perlekedik a kötet József Attilával, az Ars poetica híres verssorával: 
„nincs alku – én hadd legyek boldog!”. József Attila szerint nincs alku, pedig csak alku 
van. Babitscsal szólva: „minden lemondás egy kis halál”, igen. Tehát minden pillanat. Az 
idő természetének tudomásulvétele, egy múló világ belakása, nem mondanám, hogy ezt 
kísérlik meg a versek, ez történik velük, ezen ámulnak. A versek erről a banalitásában is 
sajátos tapasztalatról beszélnek, múlás és maradás egybefonódásáról, ennek az egyedül 
fontos banalitásnak „variációi”, ahogy a kötetcím (Trója-variációk) is mondja. Mottójuk 
az idézett József Attila híres mondata lehetne: „én ámulok, hogy elmúlok”.

„Én mindig ugyanoda megyek, bár váltogatom a helyeimet” – áll a Megmutatom 
a kosaram című vers kezdetén. A zárlata pedig: „Rejtély, hogy mitől mások a napok / 
hogy például milyen nap is van ma”. Hiszen maguk az emberi életek sem mások, mint 
régmúlt életek variációi. Ezért van az, hogy minden elmúlás ellenére itthon lehetünk 
időben és versben, régi toposzok és megszólalásmódok, szabályos, tiszta rímek között. 

Az Úgy nevetsz is variációkat próbálgat, a nevetés különböző fajtáit párosítja a 
hulló eső különböző fajtáival. Végül: „úgy nevetsz /, nevetsz, nevetsz / se eleje, se 

Múlás és maradás
Kántor Péter: Trója-variációk
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vége /, se célja, se oka”. Az meglett ember, akinek szívében nincs se ok, se cél igénye. 
Ki tudja, hogy ilyesmi nincs, és ha volna is, lényegtelen. „Mert nincs gyógyszer a világ-
ra”, de vannak tételesen (pláne kauzálisan) megfogalmazhatatlan viszonyrendszerek, 
amiket a vers hálózata képes felmutatni és újraalkotni: „Kideríthető-e egyáltalán / a 
kapcsolat egy patakparti sétány, / sok fényes szarka és a napi hírek / között, ahogy 
átkarikázol köztük, biztos bizonytalanul avagy hogy mivégre / nyílik egy poros utca, 
benne ablak, / s az aszfalton egy karja vesztett karóra / kinek milyen idejét járta le 
és mire válasz / egy furcsa nevetés, mint málló vakolat. / Egy kavics. Zúzalék-köve a 
világnak”. Hiába kezdődik úgy a vers, hogy „a romlandó és illékony valóság / sod-
rából olykor kiszűrsz valamit”, aminek minderről – pars pro toto – mesélnie kéne, 
mégsem a Nemes Nagy Ágnes-i figyelem, hanem inkább, József Attilánál maradva, az 
ámulat az, ami kirajzolja ezeket a lírai hang számára sem átlátható összefüggéseket. 
Az összefüggéseket, amikbe aztán valahogy mi is beletartozunk, nem inkább és nem 
kevésbé, mint a kavics, a napi hírek vagy a málló vakolat. Otthonosságunkat ideig-
lenességünk határolja, és az is teremti. „Sötétben tapogatózva rohansz egy életen át, 
ismersz pár utcát és a ködben is sejted a víz vonalát”. Így dolgozik hát a költészet 
is, ismétlődésekből ismerős kontúrok kirajzolásával, rímmel, ritmussal, az ismeretlen 
és artikulálhatatlan irányait jelezve. Egy élettörténet helyszíneit, momentumait, moz-
dulatokat, emléktöredékeket rendezve megkísérli újrateremteni azt a titkos hálózatot, 
ami egymáshoz rendeli őket. (A Faxolok vagy a Repülő Blues például ilyesmivel kí-
sérleteznek, és a kötet legnagyszerűbb versei közt vannak, a Repülő Blues bizonyosan 
megrázó, nagy vers). 

Régi metaforák, a hajó, a folyó és az este kerülnek elő az Este című versben is, és 
két egymásnak látszólag ellentmondó imperatívusz: „El kéne menni / nem jönni vis�-
sza // lábam nyomát a por felissza. Maradni kéne / de menni muszáj, // viszi az időt 
egy lassú uszály”. El kéne menni, ugyanakkor maradni kéne. A probléma, valamint a 
hajó és a folyó motívuma megidézi a szerző Kikötő-blues című versét, amiben szintén 
a variatív ismétlődés kínálkozik a mulandóság ellenében, még inkább a mulandóság 
társául. „A kikötőben az a jó: / Jön egy hajó, megy egy hajó /, megy egy hajó, jön egy 
hajó”. Mondani sem kell, hogy a Duna és az eső (egyáltalán: a víz, hisz „a víz az idő” 
a Ha kérdezel című vers szerint) kötetbeli, sűrű emlegetése A Dunánál időszemléletét is 
emlékezetünkbe hozza. 

A Petrivel folytatott versdialógusok a függetlenségként értett szabadság esélyéről 
beszélnek, szabadság és otthonosság „antinómiáiról”. A „levél a kellő távolságról” már 
címével is. „A kellő távolság, amit kiharcoltál magadnak, / sajnos nem teszi lehetővé, 
hogy megvitassuk/ az aktuális ezt-azt; képzeld, / a Dezső nem akarja leadni a fölös 
kilóit, egyáltalán semmit se akar leadni, / se kellő távolságból nézni. / De hát tudod, 
tudod, milyen a Dezső”. A „kellő távolság”, a kritikai distanciálás és az ennek jegyében 
következetesen végigírt mű és végigélt élet (tehát a korai halál) elveszi a lehetőségét, 
hogy „megvitassuk az aktuális ezt-azt”, vagyis hogy bármit feltérképezzünk abból a 
hálózatból, ami beleszövi az élőket világukba. Ezen a nyomon haladva a Petrinek aján-
lott Valami beszélgetésféle nagyon pontosan mutatja meg azokat a szálakat, amelyek 

mindennek ellenére összekötik a megszólítottat József Attilával: „Mostanában / megint 
foglalkoztat a szabadság, / mint egy falból kiálló hegyes szög. / Te is mennyi illúziót 
tápláltál róla”. A szabadság nem minden egyebet megtartó fundamentum és nem is 
minden törekvésünknek értelmet adó végső horizont (pláne nem „a kellő távolság” 
szabadsága), a szabadság némi haladék, némi lauf legfeljebb, lehetőség a verset termő 
ámulásra: „Miért nem valljuk be végre, hogy a szabadság nem cél /, csak eszköz arra, 
hogy ki-ki megteremtse / a saját tökéletes karám-paradicsomát? / És abban a karám-para-
dicsomban, vagy amit sikerül helyette összerakni, / eljátssza a maga Goldberg-variációit, 
/ és aztán vegye a kalapját”. 

Mindennek mintegy összefoglalása a Tanösvények című, különálló szakaszokra 
bontott remek hosszúvers. A kötetet a Trója-ciklus zárja. Trójára azért emlékezünk 
egyáltalán, mert földig rombolták, a Trója-variációk (a vers és a könyv egyaránt) vari-
ációk elmúlásra és folytonosságra. Az állandóság és az egyszeriség egymást átjáró, fel-
sebző jelenlétének egyik legemlékezetesebb megfogalmazása egy kis, négysoros szakasz 
a kötetből, amit, nem tudom megmagyarázni, miért, de nagyon szépnek és – éppen 
körvonalazatlanságában – nagyon pontosnak találtam: „Nem, nem akarta elölről kez-
deni az egészet. / De azt a három megállót a kettes villamoson, / ugyanazon a széken, 
ugyanazzal a szembenülővel, / azt megismételte volna. Ugyanúgy”. 

Ezt a körvonalazatlanságot nem lehet tovább pontosítani. Minden igazi műalkotás 
végső soron megközelíthetetlen minden más nyelv számára, mint tudjuk, saját lehetsé-
ges kommentárjainak kritikája.
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„Főleg és elsősorban visszafogott” – írja Dérczy Péter Nádasdy Ádám legutóbbi, Az az 
íz című kötetéről. (Figyel, nézelődik, Élet és Irodalom, 2007/36., szeptember 7.). Ez a 
pontos jellemzés erre a gyűjteményre, a költő válogatott és újabb verseire még inkább 
igaz lesz, alighanem „a gyász-tematika finom visszavonása” miatt, amire Lapis József 
rövid könyvszemléje hívja fel a figyelmet. (A testhez és a testről, Litera, 2010. június 6.).  

A válogatás azonban azt is megmutatja, milyen meglepően egységes, milyen kevéssé 
változott a pályakezdés óta eltelt bő negyedszázad alatt ez a költészet, hogy mennyire 
a „visszafogottság” jellemzi már a legelső kötet verseit is. A Sós szelek fújnak, a talán 
legszebb korai költemény a legjobb példája ennek. „Reggel, meg délelőtt kívánom őket, 
/ s ebéd után még egy kis ideig, / később velem nem foglalkoznak úgyse: / van éle-
tük, vannak szeretteik”. (10) A lírai alany fájdalma közvetlenül kiénekelve egyszerűen 
tapintatlanság volna, és ez a jól nevelt megértés teszi a helyzetet még szomorúbbá. „A 
nyár még el se múlt / én ősszel szoktam új szerelmet kapni / mikor már nincs meleg s 
én újra dúlt / vagyok, komoly szerelmek érdekelnek / szívfájdítók, betölthetetlenek,  / 
egy jó arasszal magasabbak nálam,  / koncertre járnak, s a mellük kerek” – olvassuk az 
idézett sorok előtt. A nyár és az ősz, a szerelmi hév és elhagyatás toposzait eltávolítja, 
új fénytörésbe állítja a „szoktam” ige: a szerelem tárgyának szükségszerű kivételessége és 
a „rutin” ütköztetésének szelíd öniróniája.  A „dúlt” lelkiállapot jellemzője a versben, 
hogy „új szerelmek érdekelnek”, vagyis a reménytelenség elsősorban amolyan intellektu-
ális kíváncsiság, figyelem csak, ezt erősíti fel az őszökön rendre visszatérő „új” szerelmek 
közös jellemzőinek megadása. Már itt jelen van teljes fegyverzetben a Nádasdy kapcsán 
oly sokszor szóbahozott perspektivikus distancia, a lírai közvetlenség minden „alanyi-
ság” ellenére is antiromantikus tagadása: az érzeményeket reflexiók szűrik meg. 

Minden együtt van már, amit el szokás mondani Nádasdy Ádám költészetéről: 
a depoétizált nyelvhasználat, a narratív vers hagyományához való kötődés éppen úgy 
megmutatkozik ebben a versben, akárcsak egyfajta mégiscsak poétizált, romantikus kö-
tődésű „gondolati” líra emblémája: Kavafisz Alexandriáját összekapcsolja a szöveg Yeats 
Bizáncával: „Mennék oda, hol esemény a csend is / hol fiatalnak nem jó laknia, / az 
öregé a páratükrű allée, / a meséspartú Alexandria; / mindenki lát és mégse ismer senki 
/ berúgok, majd a lábam hazavisz, / egy keskenyvállú, nyűtt zakó zsebéből / törött 
cigit kotorgál Kavafisz”. (11) A lírai alany centrális pozícióját egy éppen reflexivitása 
miatt problémátlanul betölteni nem képes figura, egy kollektív identitás homogenizáló 
fegyelmét, egyenruháját felölteni képtelen civil „vallomása” – és ebben is ismerős – a 

Kész a leltár
Nádasdy Ádám: Verejték van a szobrokon. 
Válogatott és újabb versek 1976-2009

szöveg: „és persze papnak léhalelkű volnék, / angolnak kopt, görögnek francia”. (11) 
Ez a stiláris és szemléleti visszafogottság, előzékenység, kétely és szemlélődő húzódozás 
tulajdonképpen a romantikus líraeszmény „civilizálása”. 

Nádasdy költészetének sajátos radikalitása abban mutatkozik meg, hogy ez a me-
rőben privát beszéd, ez a visszafogott tárgyalásmód marad érvényben akkor is, amikor 
Istenhez szól a vers, ami véletlenül sem az egyenrangúság öntudatát jelenti, hanem az 
istenfélő alázat távolsága és a konfesszió közelségigénye közötti állandó helykeresést: 
„Nem is oly rég úgy jártam még az utcán, / hogy elfogadtam volna, hogy lesújts rám / 
most meg a cinkosommá tettelek”. (14) Hiszen az, amiről gyónni kéne, a férfiszerelem, 
a saját hagyományon belül nem megvallható: hogy lehetne meggyónni, hogy szeretünk? 
Ez, a sajátnak tudott hagyomány és a vonzalom feloldhatatlan feszültsége kérdezteti 
meg játékos tónusban ugyan, de épp ezzel a problémán belül maradva az Olvasói levél-
ben: „Mondja, kedves Thomas Mann, / magánál ez hogyan van”. (19) Hasonlóképpen 
jelzik az e hagyományhoz fűződő kettős viszonyt a híres Babits-verset parafrazeáló so-
rok, amelyek Karinthy egyidejű megidézésével teremtenek ironikus távolságot: „Igen, ta-
nár úr, kérem, szívtam lassú, / és éppen lassúságukban jelentős, / nagy mérgeket...” (83) 

Érdemes még megállni az egész életművön leheletfinoman, alig észrevehetően ke-
resztülfutó József Attila-utalásoknál, amelyek úgy aktualizálják a panasz szavát, hogy iro-
nikus visszafogottságukkal eltüntetik belőle az önsajnálatot: „Szeretnék Talmud-iskolába 
járni, / fölnézve, zsebredugott kézzel állni, / mindnyájatoknak gyereket csinálni, / és jól 
kibírni, ami felkavar” – áll az Ami még hátravan című versben, de ilyen az Ár is, ami 
éppen a Nagy László által folytatott és Nádasdytól meglehetősen távoli József Attilához 
szóló ironikus hommage: „A kozmoszért én vagyok felelős: / nehéz nekem, mert sok-
félék a dolgok.  / Még nem kötődik, amit megkötök, / de oldottan marad, amit meg-
oldok”. (36) Hasonló, bár talán nem annyira erős megoldás látható a Két hexameterre 
utaló Tisztességesen kiterítve című versben is, de a kései létösszegző költeményekben 
megszólaló panaszt a legmegrendítőbben a Melyik percet válassza című új, kötetben 
eddig meg nem jelent vers képes – megszüntetve bár – megőrizni. 

A sorok a Kész a leltárt idézik talán leginkább: „Imádságokat elemeztem bátran, 
/ utánanéztem átokszók tövének. / Kamaráztam másod-harmadmagammal, / és mi 
maradt? Az egyszólamú ének. // De öngyilkos nem tudnék lenni. Táplál / az élet 
nevű barna biomassza. / És melyik percet válassza az ember, / hogy a következőt már 
elmulassza”. (144) A létösszegzés tehát beválthatatlan, nem vonható le belőle a végső 
következtetés, hiszen folyvást elmozdít a következő pillanat, ha még hagyjuk, hiszen az 
élet zajlik, vagy, hogy egy a Nádasdyétól idegennek tűnő nagy költészet szállóigeszerű 
soraival zárjam: az élet él és élni akar.



Távolodó utak
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Borbély Szilárd Halotti pompa című könyvének tekintetében meglehetősen széles kriti-
kai konszenzus alakult ki, az utóbbi tíz év legfontosabb kötetei közt tartjuk számon. A 
kötet azonban szorosan összekapcsolódik egy kevesebb figyelemre méltatott munkával 
is, a Míg alszik szívünk Jézuskája című „Betlehemes misztérium”-mal. A könyvecs-
ke nyitójegyzetében olvassuk, köszönetnyilvánításként, hogy „a Halotti pompa három 
Karácsonyi szekvenciája keltette fel” két színházi ember, Kovács Géza és Rumi László 
érdeklődését és a szerző tanúsága szerint ez az érdeklődés hívta életre a darabot. A 
Míg alszik szívünk Jézuskája a Halotti pompa számos szövegét tartalmazza, Borbély 
maga szinte egy műként kezelte őket: „teljes mértékig összekapcsolódnak, sőt együtt 
készültek. 2004-es a Halotti Pompának az első megjelenése, utána, 2005-ben jelent meg 
a betlehemes, és amikor a Hászid Szekvenciákat írtam, párhuzamosan készült vele a 
Míg alszik szívünk Jézuskája. Azt gondolom, hogy ez a két könyv együtt olvasandó. A 
kritika kiemelte azt, amit jobban tud használni, vagy amihez könnyebben talál nyelvet.” 
– nyilatkozza a Magyar Narancsnak1. 

A második könyv mégsem részesült annak a hódolatteli elismerésnek még csak 
a töredékében sem, ami a Halotti pompát előtte és kisebb, de nem elhanyagolható 
mértékben – vitán felül méltán – az Egy gyilkosság mellékszálai című esszékötetet utána 
fogadta. Ennek számos oka lehet, az egyik, hogy a kötet amolyan gyerekségnek tűnt, 
betlehemes játszadozásnak, ráadásnak a nagy verseskötet után, továbbá mégiscsak dráma 
volt, és ez a magyar irodalmi-kritikai kultúrában nem számít jó ómennek, ha valahol, 
akkor inkább a színház világában számíthat sikerre. (Garancia, persze, erre sincsen, 
Schein Gábor izgalmas drámáinak például sem számottevő kritikai visszhangja, sem 
bemutatója nem volt még.) Persze, az is lehet, hogy a kritikusok egyszerűen nem találták 
elég jelentősnek a szöveget, különösen előzményéhez mérten. Ha így volt, úgy vélem, 
tévedtek, lényegében ezt az állítást szeretné írásom igazolni.  

A kötet első mottója egy Martin Bubertől vett hászid példázat, amiből megtudjuk, 
hogy József fia, a Messiás Magyarországon fog megszületni. A betlehemes játékában újra 
és újra megszületik a Messiás, az örömhír jelenné lesz, hiszen a színpad egyetlen lehetséges 
ideje, mint tudjuk, mindig a jelen. Ahogy Rudolf Bultmann mondja: minden pillanatunk 
potenciális eszkatológiai pillanat – „Várunk minden újszülöttre / hátha ő az Úr küldötte”. 
A Megváltó itt van köztünk, csak alszik. A megtestesülés idő és örökkévalóság keresztezé-
se, az Örökkévalóság szunnyadása az időben. A betlehemes-játék térideje – a térről még 

Egy alef halála
Borbély Szilárd: Míg alszik szívünk Jézuskája

Balassa Péter emlékének

1 „Valami muszájság van benne”, Magyar Narancs, 2009, április 23.
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lesz szó – azonos a húsvéthoz mély teológiai kapcsolatokkal kötődő zsidó ünnep, a Pé- 
szach első napján felolvasott Hágádá instrukciójával, hogy mindenkinek úgy kell magáról 
tudnia, hogy ő volt az, saját személyében, aki kijött Egyiptomból, a szolgaság házából. 
A Hágádá központi kérdésére (az eredeti szertartás szerint mindig a legfiatalabb kérdezi) 
hogy „miben különbözik ez az éjszaka az összes többi éjszakától”, utal is a szentestével, a 
karácsonyi vigíliával kapcsolatban Gáborka angyal a szövegben: „Mért oly különös ez az 
este? Kire várunk itt remegve? Mért másabb minden ma, kérem?” (68), aztán még kétszer 
megismétli (ahogy a Széder-liturgiában is többször ismétlődik), később már világosan 
egybekapcsolva a karácsonyi vigíliával, a Csendes éj-re utalva: „Miért másabb most ez 
az este, s mintha csendesebb is lenne”. (71) Pészach első estéje, a szédereste liturgiájának 
fontos eleme, hogy kirakunk egy poharat a vacsoraasztalra Illés prófétának, a Messiás elő-
hírnökének, erre az elemre is utal a szöveg, természetesen újfent a Messiásvárás kapcsán. 
A játékban mindig valamiféle megmutatkozás történik, valami a játszókon túli születik 
meg Gadamer híres elemzése szerint, ez a megmutatkozás itt epifánia lesz. „Sokan lesznek. 
Sámlira / kell állni. Epifánia / lesz itt. És kálvária” – vezeti fel a játékot Mihályka. A sze-
münk előtt épülnek fel a díszletek és az elbontásuk is előttünk zajlik majd. A színpadi idő 
nemcsak a megmutatkozás ideje lesz, de a szenvedése, nemcsak a születésé, de a halálé is. 
Epifánia és kálvária, karácsony és húsvét együttes tere, közös „színpada”, mint később látni 
fogjuk.2 Az, hogy sámlira kell állni, közvetlenül még a játék bevezetéséhez tartozik, nyilván 
azért, hogy mindenki lásson. De egyúttal ironikusan jelzi ég és föld távolságát is, ironikus 
utalásként elsősorban a Csongor és Tünde világfájára (a világfát kapcsolja bele a biblikus 
motívumhálóba Jákob álmának megidézése a „lajtorjá”-ról, amin, ahogy ebben a szöveg-
ben is, fel-le járnak az angyalok). A Míg alszik szívünk Jézuskája kitüntetett előszövege 
ugyanis a Vörösmarty-dráma. A Csongor és Tünde fő problémája is idő és örökkévalóság 
viszonya, a szöveg telis-tele van szövegszerű Csongor-utalásokkal, átvett motívumokkal (a 
hármasával járó szereplők, köztük például az ördögök stb.), itt-ott a dikció és persze a mű-
faj is idéz. A mottó azt is jelzi, hogy a visszaszületés a testbe egyúttal a történet visszaírása 
a (chászid) zsidóságba. József fia, a Messiás természetesen a betlehemes játék főhősét, 
Jézust juttatja eszünkbe. Ugyanakkor azt is észben kell tartanunk, hogy a zsidó tradíció 
két Messiást ismer, Dávid fiát és József fiát. József fia az elbukó, a meggyilkolt, a szenvedő 
Messiás. A test rögtön az elején összekapcsolódik a szenvedéssel, a test nem a Feltámadott, 
hanem a megkínzott, megfeszített test lesz. Lukács – a nem zsidó evangelista – első mon-
datai a következő mottóban egyúttal értésünkre adja, hogy a híradás a zsidó Jézusról nem 
valamiféle származás, vérség értelmében értendő,3 továbbá jelzi, amiről a könyv beszámol 
vagy tanúskodik, végső soron örömhír lesz.

A szöveg elején és a végén is este van – a fény és a sötét misztikája szervezi a szöveg 
metaforikáját, és ez, akárcsak a keretesség, szintén a Csongor és Tündét idézi. A drámai 
idő az időn belüli változatlanságé, az elővételezett örökkévalóságé – a Szombaté. A 
Szombat éppen úgy, mint a karácsony, az örökkévaló időbe költözésének alkalma. A 
sötét továbbá a virrasztás, vagyis – mint látjuk majd – a történelem ideje is. A fény-sötét 
metaforikus ellentétpárja összekapcsolódik az álom és az ébrenlét, a földi és az égi, örök 
és egyszeri metaforikus kettősségeivel, akárcsak Vörösmartynál. A nyitókép itt is, mint 
a 19. századi szövegben ég és föld találkozási helye – az öröké és az egyszerié. Az égből 
leszáll-lepottyan egy angyal, Mihályka és előadja, amit látni fogunk, az eseményeket, a 
színhelyet, az időt.

„Egy hete vagy ezer éve / vagy kétezer? Összevéve / mindent végül olyan mindegy 
/ Valahol Jeruzsálemben, / vagyis inkább srégen szemben […] / Úgy hívják, hogy Betle-
hemben / Vagy talán Galíciában”. Világos, már a mottóból is tudjuk, minden pillanat 
potenciálisan eszkatológiai pillanat. De van itt más is. Utalás a Jónás-könyve zárlatának 
zsoltárparafrázisára (Zsolt, 90,4). „[S] negyven nap, negyven év, vagy ezer-annyi, / az 
én szájamban ugyanazt jelenti”. Ne feledjük, itt is születésről van szó, gyilkosok szüle-
téséről: „Születni fognak újabb Ninivék” – áll közvetlenül az előbb idézett mondatok 
előtt. A történelem itt sem más, ahogy Borbélynál sem, mint az egymást követő Ninivék 
ciklikus szerkezetű története. Mégis, a századok az üdvterv szolgái itt, az egyéni egzisz-
tencián messze túl: „Van időm, én várhatok / Előttem szolgáim, a századok, / fújják 
szikrámat, míg láng lesz belőle; / bár Jónás ezt már nem látja, a dőre”.

Amit a minden korok Jónása mégis megtehet, az alig több mint hogy bekeríti 
házát, a szélárnyékban meghúzódó, istenfélő történelmi korok értékeit őrzi a kultúrára 
támadó barbárokkal szemben. Érték pedig az, ami „örök”, tehát maga sem része az 
időnek – Isten idejében van, „negyven nap, negyven év vagy ezer-annyi” számára is egy-
forma jelentésű, tehát egyformán jelentés nélkül való. Borbély művei nem ismerik az Is-
tennek szolgáló időt.4 Ismerik viszont „Jónást”, akit Babits platonizmusa nem ismerhet 
személyként. A „srégen szemben” mint helymegjelölés Babits költeményében elgondol-
hatatlan. Ez a Babits Istenének láthatatlan, véletlenszerű, földi perspektíva, számára min-
den, ami időbeli, esetleges, egyforma, tetszőlegesen kicserélhető: „Jónás majd elmegy, 
de helyette jő más”. Mihályka arkangyal azonban, aki Földre szálltában jól megütötte 
magát, tud az idő és a tér legapróbb szegleteiről, számára a megszületés ciklikus vissza-
térés ellenére is mindig egyedi, amit lát, idő és örökkévalóság kereszteződése, kiazmusa 
– ez lesz a betlehemes misztérium uralkodó alakzata. Babits számára a pillanatnyi, az 
időbeli, a partikuláris mindig árulás – az ő katolicizmusa számára lényegében idegen az 
időbeli és az örök metszése – a megszülető Isten. Az angyal neve – Mikáél – azt jelenti, 
ki olyan mint Isten. Ez a névbe foglalt retorikai kérdés Babitsnál Isten korláttalan végte-2 Akárcsak a Halotti pompában.

3 Krisztus mikor a földön járt / a véges semmiségben, / tudta, hogy nem férhet el / embernyi léte-
zésben // Ezért hagyott maga helyett / bár volt ott millió, / mert én Ahasvérus vagyok / az Útrakelt 
zsidó” – olvassuk a Halotti pompában. Jézus földi teste, a közöttünk járó Sekhina (isteni jelenlét) nem 
a diadalmas egyház, ami nem tart igényt a fájdalmas testre, hanem az „elvetett” Izráel. Ugyanakkor 
nem felejthetjük el, hogy Ahasvérus „mint a tükör, oly áttetsző / […] Épp úgy bolyong, mint az 
ember” – áll a Jézus Ahasvérus című versben. Ahasvérus tehát hasonlatként az ember tüköralakzata. 
Mindnyájan zsidók vagyunk.

4 Ezt, például, a Halotti pompa „Amikor Káin hirtelen…” kezdetű verse is mutatja. A szöveg felidézi 
a zsidó hagyományból, hogy minden szombat bejövetelkor meglátogatja két angyal a zsidó háztar-
tásokat, egy jó és egy gonosz, és ha gondosan elő vannak készítve az ünnepre, a jó angyal mondja, 
hogy legyen mindig így és a gonosznak áment kell mondania, fordított esetben pedig fordítva. Az első 
gyilkosság épp szombatra esett a vers szerint és „A Rossz Angyal / mondta: »Így lesz ez mindig.« És 
rá a Jó: Ámen”.
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lenségére, abszolút transzcendenciájára, a Míg alszik-ban felfoghatatlan önkorlátozására, 
a megtestesülés „titká”-ra vonatkozik5. Az épp aktuális Betlehemet most Betlehowonak 
hívják, ezért kérdezheti meg Mária szállást keresve, hogy nem laknak-e itt hászidok. 
(37-38) Galilea Galíciává változik. A chászidizmust Gershom Scholem szerint a külső, 
történeti megváltástól függetlenedni képes belső, személyes „megváltódás”, a devekut 
lehetősége kapcsolja a kereszténységhez – a „szív Jézuskájának” ismerete. Hozzátehet-
jük, hogy ezzel összefüggésben az a hit, hogy minden földi dolog hordozza az isteni 
szikráit, „a világban rejlő Istent”.6 (104) (Ez a feltételezés szerinte összefüggésben van 
az Isten önkorlátozását is elgondoló lúriánus kabbala gnosztikus színezetű mítoszával, 
Scholem szerint főleg ennek szellemi ihletése hozta létre a pusztító sabbateánus eretnek-
ség eszkatologikus irányultságú tombolását, ennek ellenhatásaként jelent meg a belső, 
személyes megváltás gondolata a 18. századi fogantatású hászidizmusban.) A személyes 
és a történeti megváltás feszültsége a Míg alszik dramaturgiájának is meghatározó eleme 
lesz. Betlehem, a mindenkori, hiszen mindenkor aktuálissá váló tér neve azt jelenti, a 
kenyér háza. A kenyér pedig Jézus teste az áldozati liturgiában, a születés házából így, a 
test által jutunk el a húsvéthoz, a Kálváriáig. 

A következő jelenetben megérkezik a másik angyal, Gáborka is. „Alig vártuk, hogy 
leszálljunk, / S itt e kútnál letanyázzunk”. A Csongor és Tünde világfájából kút lesz – 
nem fölfelé, hanem a mélységbe vezettetünk. Eszünkbe juthat ezen a ponton Borbély 
színikritikája Vörösmarty darabjáról, a Míg alszik megjelenésének évéből: „Tünde ugyan-
is nem a Fényből, hanem a Sötétség világából érkezett. Kiszabadítva onnan a fényt, 
amelyet önmagába gyűjt”.7  

Később a Míg alszik-ban mindez megerősíttetik: „Titkos éj ez. Nézd, az égnek / szé-
le, mintha papír volna, / felhasadt és egy mély kútba / láthatunk, hol Isten útja / eltűnik 
szemünk elől”. (82) (A Csongor-ban megjelenő kút is az ármány és elválasztás eszköze.)  

Az angyalok bemutatkozásából mindezzel párhuzamosan kiderül, hogy elsősorban 
nem egy felsőbb tér, hanem egy eljövő idő lakói – a teret időkoordinátákkal adják meg. 
„Az időknek másik végén / lakozunk az égnek szélén”. Leszállásukkal a darab terébe 
betör az eszkatologikus idő és a megváltást megelőlegző Szombat, a játék ideje alatt 
végig jelen lesz. Az üdvidő nem lineárisan halad a Megváltás felé, hanem ciklikusan 
zajlik, de mégis van „másik vége”. A Történelem „iránya” nem a Megváltás felé mutat, 
ellenkezőleg, a minden kalkulálhatón, minden perspektíván túli megváltás ígérete az, 
ami mindegyre „kizökkenti az időt”.8        

Vörösmarty időszemléletének ciklikusságát itt, Borbélynál is ellenpontozza „a sze-
relem” anélkül, hogy megszüntethetné, csak a Míg alszik a „végső örömhírt” akként 
mutatja fel, ami, vagyis evangelizálja, „Krisztus szerelmé”-vé változtatja Mária és a Jézust 
meglátogató Halacska párbeszédében. A megérkezésről szóló beszámolóban folytatódik 
az évődés Babitscsal. 

Gáborka	 Mert az Isten mondta:
Mihályka 	 Menj el!
Gáborka: 	 Mit tehetne mást az ember

Újabb ironikus Jónás-könyve utalás, az ironikus perspektívajáték folytatása, az isteni és 
emberi nézőpont keverésének-közelítésének játéka, a „nincs mód nem menni, ahová Te 
küldtél” imperativikus szikárságának oldása azzal, hogy ember helyett angyalra (hírvivő-
re) értelmeződik át a parancs. A küldetés ezzel térben is módosul. Vörösmarty drámá-
jának9 kitüntetett irányába mutat, az ég-föld tengelyre, horizontálisból vertikálissá válik. 
Mihályka angyal neve itt kontaminálódik a magyar költészet két megidézett, játékosan 
egymással szembefordított Mihálykája (Babits és Vörösmarty) nevével.   

Az egyes jeleneteket stációknak nevezi a szöveg, a betlehemes terét ezzel is hoz-
zákapcsolva a kálvária, a szenvedés teréhez, mert „ki születik, az halálra / küldetik a 
napvilágra / és a sírban szendereg”, (66) a megtestesülés részesülés a test szenvedéséből, 
hiszen „szenvedés a szülés ára” is. Erre küldetett „szegény kicsi Messiásuk”. Az Isten fia 
azzal, hogy testté válik, egyenesen eltűnik a mennyből, üres lesz az ég. Az egyes testbe 
beleíródik a halál, a folyton, új és új Betlehemekben újjászülető testekbe pedig a törté-
nelem. Az Isten szenvedő teste szinekdoché, összegyűjti mintegy a szenvedést, a minden 

5 A titok a szöveg egyik kulcsszava, olvasását a műfaji megjelölés, „misztérium” irányítja: szívünk titkos 
Messiása, titkos cádik, titkos Halacska például – mind az Eljövendőre utal, összefüggésben a harminchat 
igaz (lámedvov cádikim) történetével, akik rejtve élnek és az elképzeléssel, hogy mindenben-mindenkiben 
ott van az isteni szikrája. „Mindenütt, hol Krisztus arca / Volt a bádogra festve, / Mert mindennel egy-
lényegű / Csak millió a Teste” – így a Halotti pompa sorai.
6 Mindegy most számunkra, hogy a chászidizmus tekintetében Borbély fő forrásának-ihletőjének számító 
Martin Buber dialógusfilozófiai ihletettségű értelmezését a szóban forgó mozgalomról épp e tekintetben 
az említett Scholem élesen vitatta, vallástörténeti szempontból felette kétségesnek találta.
7 A szöveg fénymisztikájával összefüggésben akár – alig leplezett – műhelytanulmányként is olvashatjuk 
Borbély Szilárd És-beli színikritikáját a Zsótér Sándor rendezte Csongor és Tündéről ugyanabból az 
évből, amelyikben a Míg alszik szívünk Jézuskája is megjelenik: „Mintha a manicheus elképzelés öltene 
színházi formát, ahogy az anyagban, az anyagi világban bolyongó fény kiszabadítása adná az előadás erős 
metaforáját. Ezt a kapcsolatot felvillantja Tünde megszólalásakor, aki csak hangjával van jelen, a fények 
játéka és Hegyi Barnabás kontratenorja, valamint Tallér Zsófia finom zenéjének távolról szűrődő sejtelme. 
A fény tehát maga is csak jelzése valaminek, allegóriája annak a Fénynek, amely nem fizikai természetű, 
szemmel már láthatatlan, csupán a Szellem képes felfogni, és az értelem tudja tökéletlenül megragadni, 
mert ez a gnózis és a misztika fénye. Ez az a metafora, amelyen keresztül a megismerés és a metafizika 
legfontosabb kérdései csillannak át. […] A játék elején, Tünde felbukkanásával megjelenő szerelem ereje 
az, amely az anyagban szétszórtan létező fény összegyűjtését elvégzi, egyesítve kiszabadítja a sötétből. 
Aki mindezt kezdeményezi, Tünde nem eleve a Fény birodalmából menekül a kertbe. […] Itt, az éjszaka 
mélyén, a demiurgoszi erőket birtokló Éj asszonyának fátyla alatt lakozik a teremtő Fény. Az Éj asszonya 
a Mindenség tükre. […] A tejút, a teremtés folyamának örök, szüntelen, emberi beszédként alig érthető 
mormolása az ő beszéde. A kamrabeli adaptációnak, amint az »ülésrend«-ből is kitűnik, az Éj monológja 
képezi azt a tömbszerű központját, amelyet körülvesz az előadás.” Borbély Szilárd: „És a sötéten túl van 
a világ”, Élet és Irodalom, 2005. szeptember 23. A darab szellemét átható lúriánus kabbala gnosztikus 

színezetű mítoszában „az anyagi világban bolyongó fény kiszabadítása” a megváltásra irányuló, messia-
nisztikus célzatú feladat. A fény-sötétség metaforika irányítja – már a címéből is kiderül – a prózakötet, 
az Árnyképrajzoló metaforahálózatát is, a sötétségből érkező fény képe: „Onnan néz, ahonnan a látás 
összezáródik” – olvashatjuk a kötetnyitó írásban.
8 V.ö: Jacques Derrida, Marx kísértetei, Jelenkor, 1995 Pécs, Ford: Boros János, Csordás Gábor, Orbán 
Jolán.
9 Fontos hozzátenni, hogy a Vörösmartyról irodalomtörténészként is megnyilvánuló Borbély műve Weö-
res Sándor újraírása, a Holdbéli csónakos tapasztalatain keresztül „olvassa” a Csongor és Tündét, amo-
lyan Weöresmarty-drámaként.
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testről való tudás edénye.10 A keresztény tudás nem is szerezhető meg másként és nem 
is lehet egyéb, mint a test fájdalma, kínja: „kérünk, mélyen belevéssed, / Szíveinkbe 
szenvedésed”.   

Az eltűnt Jézus keresése lényegében az egész színjáték: keresik az angyalok, a gyilko-
sai és a Szent család is, de még a Pispek is, aki nem fogadja be őket, mondván, nem ér rá, 
hiszen Istent kutatja, az Ő csöndjétől szenved. Éppen rá illik az evangéliumi hely, hogy 
aki a legkisebbnek nem segít atyámfiai közül, olyan az, mintha velem tenné. A gazdag és 
hatalmas Pispek keresése nem ér véget, a kegyelem, amit keres és nem veszi észre, mikor 
az orra előtt van, őt is magához fogadja majd, tulajdonképpen a dráma főszereplőjévé 
válik – de erről majd később értesülünk. Nem különösebben nehéz meglátni a keresés 
metaforikus értelmét és összekötni az alvással, továbbá a Messiás álmának vigyázásával. 
A virrasztással, a szentesti vigíliával. Mi addig virrasztunk, amíg Jézus alszik. Betlehem 
fényei tűnnek fel az estében a második stáció zárlatában. A vigília ideje a sötétségé. „Ez 
a hely a sötét és a valamennyi fény hona” – írja Borbély a már idézett színikritikában, 
a szombatot fogadó gyertyagyújtásé és az ádventé, amivé az egész történelem egybe-
fogható. Mert azt az időszakot, míg alszik szívünk Jézuskája, történelemnek nevezzük. 
A keresés elején egybekapcsolódik a belső és a külső megváltás tere. A kérdésre, hogy 
hol van a kisded, Mihályka így felel: „Itt is, ott is, benn a szívben. / Hogy is hívják… 
Betlehemben”.  A Babitscsal folytatott polémia következetes továbbvitele eredményezi 
a Csongor és Tünde szembefordított stílusszintjeinek, hierarchiáinak (Csongor–Balga, 
Tünde–Ilma) majdnem teljes felszámolását, leépítését. A jóformán soha, semmit sem 
értő Reb József éppen itt bölcsen szól: „ne értetlenkedj már, Te Mírjam! / Angyal vagy 
ember? Hova írjam / a különbséget? S nem mindegy?”. Mert ez a dráma valóban a Bal-
ga-ság dicsérete. Mert a mi hitünk Balga-ság a világ számára. József és Mária egyszerre 
Csongor és Tünde (a Megváltó szülei), továbbá Balga és Ilma is (gondoljunk Reb József 
előbb emlegetett értetlenségére), még Mihályka, az égi küldött is sutácska, minden föld-
reszálláskor megüti magát, ugyanakkor a testté vált Balga-ság, Szamárka is képes beszélni. 

A szamár a balgaság közmondásos állata, aligha véletlen, hogy a Szombat elmúl-
tával, amikor a színjáték felszámolja saját díszleteit (a Szombat a játék, tehát a megmu-
tatkozás ideje) József és ő, a Szamárka hirdetik az örömhírt, ők válnak a színjátékbéli 

megmutatkozás evangelistáivá, ők éneklik az epilógus előtt közvetlenül: „Karácsonynak 
éjszakáján, / Jézus születése napján / örüljünk hát, örvendjünk / megszületett miné-
künk”.  

Égi és földi játékos feszültségének a Csongorból megmaradt reminiszcenciái legin-
kább József és Mária között mutatkoznak.

Reb József:	 Megfázhatott. Jaj, lázas tán…
Mária: 	 Sosem láttam ilyen tisztán.
		  Szívem alatt fénylő kristály
		  Lakik. S ragyog mint a Nap”
Reb József: 	 Jó lesz mégis a kalap!

A szöveg látványos, világos ambíciója „beleírni” a magyar katolikus költészet történe-
tébe, így számos emblematikus szerzőt idéz meg. Babitsról már szóltunk,11 egy felező 
tizenkettesekben írt négysoros, a „kemény kősziklához hasonló nemzetség” hitehagyását 
korholó betét alighanem Zrínyire utal vissza például. A szöveg által létrehozott katoli-
kus kánon kitüntetett szereplőjévé válik Pilinszky is. Jézust keresik a három cigányok 
is a darabban, miután egyiküknek – persze, álmában – megjelenik. Hitetlenkedő társai 
meggyőzésére elmondja, hogy „De egy fényességes angyal / ült mellette két nagy szárny- 
nyal, / s lila körmöcskéjét fújta”. A fényességes angyal szintagmája pedig foglalt a ma-
gyar költészetben.

Pilinszky János: A fényességes angyal is
Emlékezés egy világháborús karácsonyra

„Az égbolt elsötétedett. 
S akár a végitélet 
zord fellege tört volna ránk, 
a föld is oly sötét lett. 

Gyermekszívünk is oly nehéz! 
A házak és a kertek, 
az egész törékeny világ, 
éreztük, velünk reszket. 

10 A test kérdéséhez – a test megszervezésének „politikájához” – kapcsolódó modernitáskritika Kertész 
Imre gondolkodásával kapcsolja össze Borbély költészetét (prózáját, természetesen, még erősebben), ezt 
az Egyszer meghaltam már tehát című vers utalása is jelzi a Nobel-beszéd híres soraira, melyek szerint 
Auschwitzról gondolkodni nem a múltat, hanem a jövőt célozza. „Mert nem szólalnak harsonák / és 
nem történik semmi. / Csupán megtudja mindenki, / hogy hol kell jelentkezni. // Közömbösen állunk 
akkor, / hisz nem lesz Végítélet, / csupán a megsemmisítő / határozat: a Végzet. // alakját felöltő Logosz, 
/ amely szerint a Testet / le kell majd adni valahol, / mivel felesleges lett // a húst életben tartani / 
tovább. Elég megölni / az Ént, s a maradékait / a Központ majd kitörli”. A test megszervezésének – ne-
vezhetjük akár a munkaerő áruba bocsátásának, elidegenedésnek, ipari társadalomnak is – végső fázisában 
a feleslegessé vált, tehát „értelmetlen” testek kivonhatóak – szintén iparilag szervezetten – a termelésből. 
Ezt a folyamatot pedig teljesen értelmetlen és lehetetlen volna „botrányként” leírni. Hogy volna botrány 
a fennakadás nélküli üzemmenet? Ezért hirdeti a végletesen elidegenült Test feltámadását egy eljövendő 
kereszténységben a vers zárlata, Pál szavait kölcsönvéve, a Kertészéire vonatkoztatva: „Még élek én, de 
már nem én: / a Jövendő él bennem. / S ha Auschwitzra gondolok, / sejtem már, mért volt lennem”.

11 Végső soron döntés kérdése, Vörösmartyt ide számítjuk-e, hiszen a „katolikus költészet” nevű, ál-
landóan és visszamenőleg is formálódó kánon mindig felülíródó kijelölése szükségképpen értelmezés 
kérdése és épp ilyen értelmezés Borbély Szilárd drámája is. Fontos adalék lehet ebben a kérdésben 
Márton László megjegyzése a Halotti pompáról szóló, meghatározó jelentőségű tanulmányban, hogy a 
feltámadás tagadása a magyar költészetben A vén cigány apokalipszisének első változatához kapcsolódik 
vissza. „Idáig érve az írásban, a kései Vörösmarty jut eszembe, aki A vén cigányban eredetileg ezt írta: 
»Háború van most a nagy világban, / A Megváltó elfordult sírjában«, majd ez utóbbi sort Gyulai Pál 
rábeszélésére hozta ma ismert formájába. E sorok arról tanúskodnak, hogy a magyar költészetben a 
feltámadás tagadásának gesztusa a modern (vagyis a felvilágosodás utáni) személyiség kétségbeeséséhez 
kapcsolódik”. Márton László: Visszájára fordítani, (http://jelenkor.net/main.php?disp=disp&ID=767) 
Jelenkor. Ugyanígy egy nem végső szövegváltozat ihletése hozta létre Zsótérék Borbélyt lenyűgöző 
Csongor-előadását is.
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Aztán a roppant csöndön át 
puhán és észrevétlen, 
a hangtalan meginduló 
és puha hóesésben, 

akár a fényes pelyhek is 
vigyázva földet értek, 
a fényességes angyal is, 
ő is a földre lépett.” 

A szöveg, amit a hezitáló cigányok meggyőzésére idéz társuk, szintén a fény és a sötétség 
metaforikáján keresztül beszéli el Epifánia és Kálvária örök együttállását,12 az örökkön 
– szakadatlan gyilkosságfolyamként – ismétlődő történeti időben.  

A Cigányok megjelenésével feltartóztathatatlanná válik a Balga-Ilma „stílusszint-
hez” tartozó karakterek tobzódása. Mivel ennek a stílusszintnek jóformán nincs ellen-
pontja, a színjáték nyelvi világát egyfajta felerősödő, sajátosan keresztény karneváliság 
fogja jellemezni. Ez a karneváli jelleg segít minket vissza Jézus testéhez, ez segít legyőzni 
az „allegóriát”.13 

Második cigány: 		  Hol találjuk azt a purdét? 
Harmadik cigány: 	 Pólyácskáját bölcsejébe?
Egyik cigány: 		  Azt a redves szalma surgyét

Később ugyanezt ismétli meg, a Kisded megpillantásakor az Egyik Cigány huzakodása 
Mihálykával a „pöcörős” Kisjézus „pálcikájá”-nak tárgyában – tudniillik arról, szabad-e 
ilyet mondani. (Pedig ez lesz a szenvedésre és halálra rendelt testnek az a része, ami 
először megsebeztetik.)

Az allegória legyőzése, a visszatérés a testhez nem más, mint a visszatérés az el-
veszett betűhöz, derül ki a Halotti pompa Hászid-szekvenciái közé átkerült „A betűk 

szekvenciá”-jából (ott a párbeszéd eltűnik, csak Mihályka megszólalásai maradnak, ver-
sként): Az elveszett betű az alef, az a betű, amelyiknek nincsen hangértéke. A betű, 
amelyik nem képes „megelevenedni”, ahogy Pál mondta, szóvá, logosszá válni – csak 
puszta test, a par excellence betű. Továbbá ez az a betű, ami az igazság (az élet) és a 
halál közt áll a gólemkészítés történetében a zsidó misztikában és folklórban.14 Az alefet 
ráadásul ott keresik, ahol „korábban már találtak / kallódni néhány Lényegét / a rejtett 
Sekhinának” – meséli Mihályka. A Sekhina, mint Jézus, akinek születését Gáborka említi 
Mihálykának felelve, Isten földi jelenléte, e jelenlét „lényegéhez” tartozik az elveszett 
betű. Eszünkbe juthatnak a Hegyi-beszéd híres sorai, hogy a Törvényből egyetlen betű 
sem veszhet el az idők végezetéig. A Jézussal egylényegű Sekhina (töve azonos a Miská-
néval, a Frigyládáéval abból az időből, amikor Isten népével vonult a sivatagban) elkíséri 
népét a száműzetésbe, ahol újból és újból megszületik a kenyér, a test házában. Az alef 
ugyanis az ABC első betűje, a második, a még meglévő betű ugyanis a bét, ami házat 
jelent. A bét nevében mondja Mihályka, hogy „Ki ott volt köztük mindenkor / Míg 
menekültek ébren / Újjászülték a Megváltót / Egy betlehemi télben”. A menekülések 
ciklikus sorában, a történelemben ott szunnyad szívünk Jézuskája, míg mi „menekü-
lünk ébren”, virrasztunk. Jézus alvása és a mi vigíliánk, ádventünk kiazmusa, kálvária 
és epifánia, karácsony és húsvét kiazmusa: „De ő még itt marad velünk: / alszik Jézus 
s virraszt szívünk” – áll a szöveg végén, a Szombat kimenetelekor. Ez az alakzat hozza 
létre a történelmet magába záró szöveg15 kronotopikus szerkezetét. 

„Minden nap öljük Máriát, / ki mégis eljön hozzánk. / Botokkal verjük Kisfiát / és 
köpködjük az arcát // Minden nap hal egy Messiás / a harminchat igazból / S a távoli 
Galíciát / idézik gondolatból”. Minden gyilkosság az immár távoli Galíciát idézi, Galícia 
viszont – továbbmenve – csengésével Galileát, az (ha volna ilyen, úgy mondhatnánk) 
eredeti történet színhelyét. Mikor az újraszült Kisjézust a kozákok legyilkolják, a halott 
Megváltó az eltűnt aleffel válik azonossá: „»A Kincs a Megváltó maga« / – mondta a 
Rebbelében. / Egy tűnt betű, Isten szava / Torkát átvágták szépen”. Az alef némasága a 
hiába keresett Isten csöndje lesz – ez az ádventi időszakba kiazmikusan beleíródó Nagy-
csütörtök éjszakája. A daleth nevében szóló Mihályka tudatja, hogy Mirjám elrejtette 
„álmát”, („a handlé Joszifnak fia / Lett Mirjámnak álmában”) Jézust egy betűben – alig-
hanem ezt az elrejtett, eltűnt betűt keressük a játékban végig – ez az olvasás folyamata. 
Csak a szombat Királynője olvassa minden sábeszkor, mi pedig épp a Szombat idejében 
vagyunk, hiszen a Szombat ideje a játék ideje. (Jó, ha észben tartjuk Borbély Szilárd 
Radnóti születésének századik évfordulójára írt cikke, az „Egy daktilus halála”16 olvasá-
sakor, milyen közel esik a betű, a szöveg eltűnése itt is a test elpusztításához.)   

12 „Háború van most a nagy világban”, ahogy a fentebb idézett költő mondaná.
13 „Legyőzve ott az Allegóriát / Kezdődne a feltámadás”. Halotti pompa, 29. A szövegkörnyezettel együtt: 
„Tudom, nem az Élet vár ott // Hanem aki már messze jár / S a szavak között nem talál // Magának egy 
puszta helyet / Amelyben volna bent a kezdet // Legyőzve ott az Allegóriát / Kezdődne a feltámadás”. 
A szavak között nincs olyan hely, amelyikben benne volna a kezdet, ami legyőzhetné az allegóriát, az 
allegorikus olvasást, alighanem a betű szerinti olvasás – a fel-nem-talált hely pedig az elveszett, par excel-
lence betű, az alef, az ABC első betűje. A zsidó misztika történetében – egy Széfer Jecira című szövegre 
alapozva – kitüntetett helyet kap a világ betűk kombinációjakénti megteremtésének gondolata. „Amikor 
Isten megalkotta a betűket /, a Teremtés elemeit, estére járt” – ahogy a Halotti pompa írja. Erről szól, a 
betűk hiányáról, mint űrről az Üresség szekvenciája is: „ahol véget ér a mondat”, ott „semmi nem tartja 
/ magában // a világot, amely elvész”. És ha úgy vesszük, akkor a Kezdetből, a Teremtésből valóban 
hiányzik az alef, a Teremtés Könyve ugyanis a második betűvel, a Béth-tel kezdődik. Brésit = Kezdetben. 
Ez a teremtést megelőző, fellelhetetlen betű, ami nem lehet szóvá, hanggá – logosszá –, legyőzhetné az 
Allegóriát és a test szerinti feltámadását jelenthetné: „Így írná majd testem a végbe az exitust”. Halotti 
pompa, 29. Az Allegória uralmáról szólnak a következő sorok is:„ázott utolsó nap amikor a szónak / 
nem volt már többé teste // mert le kellett döfni ott meg kellett ölni / Krisztusunkat örökre”. 33. Min-
dennek hátterében ott vannak a Hegyi beszéd híres sorai, hogy aki egyetlen betűt is elvesz a törvényből, 
az a legkisebb lesz a Mennyek Országában.

14 A Gólem történetének erre a vonatkozására utal is a Halotti pompa egy verse: „Reggel, / amikor fel-
kelünk / a Sekhina ismét / a homlokunkra írja az alefet, amely / az egyes szám jele”. Azt mondta Reb 
Taub: „Az emlékezés… 168.
15 Halálka szavai is igazolják ezt: „Nem bántanám én az árvát, / őrzöm helyette az álmát / tartom helyette 
az almát, / amely a világ egésze: / míg a Gonosz elenyésze”. Jézus álma annak a világnak a végéig tart, 
amelyik ismeri a gonoszt.
16 Borbély Szilárd: Egy daktilus halála, Élet és Irodalom, 2009. április 30.
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A következőnek színre lépő Heródes király a Csongor és Tünde fejedelmének „újra-
megjelenése”. Ő is azt hiszi, uralja az időt és rendelkezhet saját – időbe vetett – teste, a 
halál fölött. Erre törekszik mind a három szembejövő, akikkel Csongor a hármas útnál 
találkozik, a múló időt akarja legyőzni Mirigy is, de Csongor és Tünde is akkor lesz 
boldog, akkor, az éjfél idején találnak csak a szerelemre, amikor feladják ez irányú tervei-
ket. A Kalmár így beszél: „Az éjt nappallá, éjjé a napot / Varázslom által és a szerelem / 
Aranybilincsre kötve mint urát, / Fog bébocsátni titkos ajtaján”. Az éj-nap metaforika jelzi, 
az idővel vél rendelkezhetni a kereskedő, úgy képzeli, túl van rajta. A Fejedelem szintén 
a fény-sötétség metaforikát használva szól seregeihez, szintén az idővel, végső soron a ha-
lállal akar rendelkezni, a napot kívánja „szolgálatába” állítani, hogy megússza az éjszakát: 
„Ti napkeletre, napnyugotra ti, / Hatalmamat hordozza kardotok. / Hogy, míg leszáll ott, 
itt már fenn ragyogjon / Szolgálatomban a nap, s birtokom / Míg én leszek, ne lásson 
éjszakát.” (A verssor nyilván utalás V. Károly spanyol uralkodó híres mondására.) Rövid 
szóváltása Csongorral, kit pornak nevez, tovább nem magyarázandó biblikus konnotáci-
ókkal rendelkezik az idő vonatkozásában. A Tudósról úgy véli Csongor, metaforán belül 
maradva, hogy: „a szép világot bús éjjé teszi / Csak hogy ne lássa, mint lesz semmivé”. A 
tudóst már itt, az első találkozáskor kifosztotta a lassan közeledő éjfél. Heródes, mint a Vö-
rösmarty Fejedelmének újraírása, hasonlóképpen szól: „Én vagyok Heródés, a föld királya, 
/ Nálamnál nagyobb urat nem ismerek, / Még a haláltól sem félek”. Nem a nyilvánvaló 
blaszfémia érdekes itt, a „nálamnál nagyobb urat nem ismerek” – kijelentése (pedig hát 
Mi-ká-él, ki olyan mint Isten?). Az, hogy a zsarnok is platonista, tagadja a testet mint olyan 
végest, amibe beleíratik az idő –így tagadja Jézust, a testté vált Istent, nélküle akarja legyőz-
ni a halált, aki Halálka képében, a karneváli hagyományok szellemében, rögtön válaszol is 
neki: „Én meg Paprika Jancsi főharangozó!”. A XII. stáció haláltáncában feltűnő Katona, 
Király és Császár hármassága szintén a hármas úton szembejövőket idézi.

A gonoszok mellett az ártatlanok is tiszteletüket teszik a Kisdednél, elsőül a kígyó, 
aki szintén bűntelenné lesz, feloldoztatik. A kos Izsákként azonosítja Jézust és tudjuk, 
hogy a kos volt a helyettesítő áldozat, mikor Izsákot (Jézus előképét) Ábrahám meg-
kötözte a Mória-hegyén. Ez, hogy a kos ismeri fel új Izsákként Jézust, jelzi, hogy az ő 
esetében nem lesz helyettesítő áldozat, hogy a karácsony egyben húsvét is addig, míg 
alszik szívünk Jézuskája. Ő lesz a kos, ahogy természetesen ő a hal és ő a bárány is a 
további látogató állatok közül, ők szintén Jézus-szimbólumok. A bárány megálmodja, az 
utolsó állat, az Ökröcske meg is jósolja Jézus halálát. A Halacska megismétli Jézusnak 
és a földre szálló vagy pottyanó angyaloknak az égből a földre tartó útját: „Ég vizében 
erre úsztam / csillagok között lecsúsztam / ebbe a kicsi barlangba”.17

„Alszik Jézus. És az űr még / nem sejti, hogy eljövend” – szól, mintegy búcsúzóul 
a Halacska. Az űr az Éj monológját idézi, a „sötét és semmi”-t, de ha tetszik, a tohuvá-
bohut vagy a „végtelen térségek örök hallgatását”. A szerelem, Krisztus szerelme feleli, 
üzeni az űrnek, hogy hiába jön el – mert valóban eljön – az éjfél. 

Mária a Bárányt kénytelen elszomorítani, a Kisded nem hallhatja szavait, nem kel-
het fel, „nem lehet, mert álom ez”. Eldönthetetlen, hogy az előttünk lévő színjátékra, 
a történelemre vagy a megváltásra érti-e, a betlehemesre, a karácsonyra, a húsvétra vagy 
a feltámadásra, ahogy máshol sem, ahol – sűrűn – elhangzik még az álom szó a játék 
során. 

A szombat vége felé, mikorra már újra körbe kéne érnie pályáján, színre lép a játék 
titkos Csongor királyfija, és belekezd nyitómonológjába. „Egész világot bejártam / öreg 
lettem, nem találtam / sehol Jézus istenkét / az én szívem szerelmét. / Most mint az 
elszáradt levél, / kit ide s tova fú a szél, / eljutottam álmaimba / lelkembe, e sivatagba”. 
Az, hogy a kezdősorok parafrázisa itt, a játék végének közelében hangzik el, felhívja a fi-
gyelmet, hogy már Vörösmarty ciklikus idejében sincs kezdet, már mindig minden után 
vagyunk. „Minden országot bejártam, / Minden messze tartományt, / S aki álmaimban 
él, / A dicsőt, az égi szépet / Semmi földön nem találtam. / Most mint elkapott levél, / 
Kit süvöltve hord a szél, / Nyugtalan vagyok magamban, / Örömömben, bánatomban, 
/ S lelkem vágy szárnyára kél” – indul a dráma. 

Aki beszél, a mi kései, titkos Csongorunk, maga a pápa és mi – akik túl vagyunk 
a hármas úti találkozón, hiszen a Katonát, a Királyt és a Császárt az előző jelenetben 
elvitte a Halálka – eszünkbe idézhetünk egy egyházi személyt. Azt, aki nem engedte be 
házába Máriáékat, mert el volt foglalva Isten reménytelen keresésével, Isten fülsiketítő 
csendjével, ahogy Csongor is azt mondja, hogy „a dicsőt, az égi szépet / semmi földön 
nem találtam”. Ez az itt logikai hibaként is megmutatkozó tévedés kíséri végig újra a 
világon a színjáték téridejében is. Az „égi szépet” kereste a „földön”. Ez a platonizmus – 
a testté válás iránti értetlenség okozta az Ájtatos Pispek vesztét is (beszélő neve egyúttal 
bírálata is és persze egyházkritika), de Csongor is rájön hibájára az éjfél előtt. A püspök 
megöregedett, pápává lett, minden okunk meglehet az azonosításra. Most már, a Halál-
ka – ki más – rávezető kérdése után, mely az immár oly jól ismert végességre hívja fel a 
figyelmét, a meggyilkolt Jézus halott testéről beszél: 

Pápa: 		 A szeretetet te nem érted.
Halálka: 	 Mert mi az, ha nem a lélek?
Pápa: 		 Az a végtelen kegyelme.
Halálka: 	 Nem férhet be a végesbe?
Pápa: 		 Krisztus titokzatos teste
		  egy zsidóban eltemetve
		  nyugszik itt, mint egy halott,
		  aki mindent alkotott 

Testben, tehát zsidóként-meggyilkolhatóként és meggyilkoltként ismeri fel – először – Jé-
zust. A dicső, az égi szép e pillanatban feltámad, Jézuska felébred, felsír a Pápa szívében. 

17 Az ég vize Mária válaszában tengerré válik, így mondata újabb öntükrözéssé, hiszen a Tenger Csillaga, 
Stella Maris maga Szűz Mária. A szintagma utalásszerűen megjelenik a Halotti pompa Tenger könnyek 
csillaga című költeményében is. A mű egy debreceni kötődésű ügyvéd-költő, Nagy Zoltán Zsidócsillag 
című versének szóló hommage-ként is olvasható. A Tenger Csillagából sárga csillag lett, Mária a depor-
tálóvagonban szorítja magához a Kisdedet: „Csillag van minden homlokán, / és csillag van a mellén. / 
Csillag ragyog az ég fokán / a Törvénynek a helyén”. Nagy Zoltán sorai szerint: „nem tudom, hol van 
Jehova / e szomorú világban // Tán Ő is, Ő is menekül / vad felhők rengetegjén / hátán batyu, szemé-
ben könny / s egy csillag van a mellén”.



187186

A Halálka táncba viszi és közben bejelenti, hogy „Leszállt az ég dicső királya / közénk 
az üdvnek hajnalán”. Az ádvent és a vigília véget ért az örömhírrel, felzeng a kórus,18 
megkezdődik a karácsony. Mégis, a Csordapásztorok éneke, a kállói rebe híres nótája, 
a Szól a kakas már újra hívja a megváltást az utolsó előtti stációban. Nem a Csorda-
pásztorok szól, nem is a Mennyből az angyal. Nem a beteljesedés, hanem a hiány dala. 
A pápa szívében felsírt Jézus, de a mi ádventünk tovább tart – a történelem nem ért 
véget.19 A további virrasztás és várakozás azonban már a darabon túl zajlik majd, a játék 
elérte célját, elhozta az örömhírt. A szombat végéhez közelít, a játék kulisszái, ahogy 
felépültek, úgy most lassan lebomlanak.

A művészeti megmutatkozás igazsága helyébe a mindennapi valóság lép, ezeket vá-
lasztja el a hávdálá (megkülönböztetés) szertartása – az ünnepet a hétköznaptól. „Gyer-
tek, akkor kiddust mondunk a Szombat kimenetelére”.

„Ím elmúlik az ünnep éje / de te az üdvöt hirdeted” – már az előző fejezet is ezzel, 
az ünnep elmúltával zárul. Elmúlik az ünnep éje, de karácsony: van. Itt alszik Jézus a 
szívünkben, a Sekhiná elkísér minket a száműzetésbe. Mert zsidók vagyunk mindannyi-
an. Hiszen mindenki „halálra küldetik a napvilágra”. 

A megfáradt Csordapásztorokat kérdi Halálka, merre mennek még, merre keresik 
tovább – újra – a kisdedet és a cigányok válaszolnak. Ahogy a pápa azonos az egykori 
püspökkel, úgy a keresők-kísérők két csapata is azonos egymással. A cigányok lesznek 
Jézus örök, otthontalan keresésének emblémáivá, olyan fennvirrasztó pásztorokká, akik 
még nem kapták meg a jó hírt. „Azért, mert hogy ő a Szombat / Az Örökké Való 
Holnap / amely nem jön el, csak Tegnap”. Tegnap ugyanis Szombat volt és karácsony 
este. Ma van a nyolcadik nap, a körülmetélés ideje: a kisded Jézust felveszik Ábrahám 
szövetségébe, az ígéret elhívottjai közé. A vigília és az ádvent közösségébe tehát. Az első 
mottóban a hászid történet rabbija azt mondja, hogy „ha Isten élni enged addig, oda 
fogok utazni, hogy lássam őt” és a végén, a nyolcadik napon pedig valóban eljön, belép 
a mottóból a főszövegbe. 

Az elválasztó szertartást követő zsoltárparafrázisban („az őrváltás nem késhet már 
/ sötét éjünk napfényre vár” – v.ö.: „Mint az őr a hajnalt, várja Izráel az Urat”) szereplő 
őrmetafora az örök vigília és ádvent szövegközi alakzata lesz: virrasztás és várakozás, írás 
és olvasás, amaz alef elrejtése és keresése-továbbadása. 

A színjáték, vagyis a történet aktuális megtestesülése végén, az időben megelőlege-
zett örökkévalóság, a Szombat távoztával az angyalok visszatérnek a Mennybe. A szöveg 
legvégén, az epilógus előtt, újra karácsony van, de immár nem a játék idejében, hanem 
abban az időben, ami a játékot igényelte – a „világban”. Ez az az örömhír, amit a balgák, 
Reb József és a Szamárka adnak tudtul. 

Az alvó Jézus, a titkos Messiás képe zárja a szöveget, ahogy az is nyitja, a mottóban.
Essék még szó – zárásul – egy poétikatörténeti kérdésről, arról, hogy milyen ha-

gyományokkal folytatott vitában alakul ki a Borbély-szövegek poétikája. A hellenizmus 
szobrászai „az időtlen férfi- / szépséget mintázták meg” – áll a Halotti pompa lapjain, 
noha nincs időtlen test, ez az eljárás tehát nem a test felmagasztalása, mint elsőre tűn-
ne, hanem a kizárása. Borbély szerint, mint már idézett interjújából is kiderül, ilyen 
kizárásokra épül az újholdas „líraeszmény”. A nyelv, a költészet nem az a terep, ame-
lyik, ahogy Nemes Nagy Ágnes mondja, a „nehezen mondhatót” fogja meg, rögzíti a 
pontos kifejezésben, és teszi mintegy örökké. Hogy a „mondhatatlant” kizárja például 
a „rémület”-et „erkölcstelennek” bélyegezve. Nem úgy készít Istent, hogy kövei „kemé-
nyebbek” legyenek, „mint a testem”. A nyelv és a költészet nem „a gyötrelem ellen” 
készített Isten és nem olyasmi, ami „a fényt elválasztja az éjszakától”. Látható, hogy a 
„nekem betonból kell az ég” poétikája kizárások rendszerén épülhet csak fel, ahogy erre 
egy Borbéllyal sok tekintetben rokon karakterű, nem kevésbé jelentős költő-irodalom-
történész, Schein Gábor is rámutatott Poétikai kísérlet az Újhold költészetében című 
munkájában.20 (Természetesen a fentebbi sorok nem jellemzik Nemes Nagy Ágnes teljes 
pályáját, legkevésbé a kései verseket.)

Ezek a kizárások a nyelv természete ellen lépnek fel, „[m]ert az idő is olyan, mint 
/ az élet: csupán a testen hagy nyomot. / A tudatban, a lélekben, talán a nyelv // vi-
szonyrendszerében. Nem is tudom.”21 Borbély ugyanakkor Pilinszky János líráját nagyon 
fontosnak érzi a maga számára, nem tekinti tehát ebben az értelemben „újholdasnak”, 
jelezve, hogy korántsem evidens, ki, mikor, mit ért ez alatt a kifejezés alatt, ha poétika-
történeti-korszakjelölő értelemben használja. Ennek a kérdésnek az alapos körüljárása 
pedig egyike lesz legfontosabb feladatainknak, ha Borbély generációja és az utánuk 
jövők törekvéseit líratörténeti kontextusba kívánjuk helyezni. 

18 Énekük – újfent – beszédes: Légy üdvözölve szent karácsony, mert földre hoztad az eget.
19 „Egyedül a várakozók és a várakozók reménykedve viselt fájdalma valódi” – írja kritikájában Bedecs 
László, ami talán nem pontosan igaz, hiszen valódi a Pápát elérő kegyelem is és az ádvent ugyan nem a 
megváltás bizonyossága, de a kereszténység lehetősége, mégis, a mondat ráérez a feszültségre a két stáció, 
a belső megváltás és a külső megváltatlanság között. Bedecs László: Adjon Isten, Jézusunk. Jelenkor 
(http://www.jelenkor.net/main.php?disp=disp&ID=1072)

20 Schein Gábor: Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, Budapest, Universitas, 1998.
21 Ennek a gondolkodásmódnak a következetes végigvitele juttat el bennünket a Halotti pompa A 
legbiztosabb az, hogy meghalunk című versének soraihoz. „Csupán csak álom, amit álmodunk // ma-
gunknak a névről, mit hordozunk / nyelvünk alatt: mint kövecskét”. A nyelv alatti kő – Isten nevének, 
a nyelv rejtett lényegének foglalata – a záró versszakban, éppen a rabbi, Jesua ben Jósef beszédének 
befejeződésekor „a Név Sírjára helyezett” kővé válik, a nyelvben nem feltárul, de meghal a Név. Erről 
beszél A név megszentelése című vers is. A zsidó hagyomány szerint a név megszentelői azok, akiket 
Istenhez fűződő ragaszkodásuk miatt ölnek meg, de minden gyilkosság csak Isten meggyalázása, Isten 
képmásának eltörlése lehet, ezért fordul a cím ellentétébe, ezért válik Jézus, a wormsi bölcs és a holo-
caust áldozatainak halála is újfent a Név halálává és a verscím – a vers neve – eltörlődésével, érvény-
telenedésével egyúttal a vers, a költészet halálává is. Mindehhez lásd még a Halotti pompa A hangok 
emblémája című versét.
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Ezt a könyvet, Borbély Szilárd négy művet tartalmazó drámakötetét nagyon lassan 
érdemes olvasni (persze mindent, ami igazán érdekes, de ezt a kötetet különösen). Már 
rögtön a legelején, az első darab, az Olaszliszkai „szereplőinek” felsorolásánál világossá 
válik, hogy nem szereplőkkel, hanem, ha tetszik, akkor rendhagyó szerepkörökkel kell 
számolnunk: a főszereplő nem személy, nincs neve, ő az „Áldozat”, ahogy gyermekei 
Kicsi Lány és Középső lány. Továbbá Falubeli, Bíró, Ügyész, Ügyvéd, Vádlott, Rendőr 
vagy éppen Hangok a tömegből. A műfaji meghatározás a sorstragédiára utaló sorsta-
landráma. A sorstragédia nem a jellemekből, a szereplők közti viszonyokból bomlik 
ki, az, hogy bekövetkezik, ezektől független szükségszerűség. Itt azzal a nyomatékos 
különbséggel, hogy a sors sem ad értelmet annak, ami bekövetkezik (mármint a 2006-
os borzalmas olaszliszkai lincselés), nem a hübrisz az oka, egyáltalán nincs semmiféle 
oka sem, nem leli magyarázatát semmiben, pusztán lezajlik újra és újra, ahogy az első 
jelenet címe is sejteti: Haggáda. Ez a könyv Peszách ünnepének első estéje, a Széder-este 
forgatókönyve, az ilyenkor újramesélt egyiptomi kivonulás elbeszélése.

Sem a jellemekből, sem a tettekből nem következik tehát az, ami a szemünk előtt 
vonul el a drámában. Olyasmiről lehet szó, amit az Olaszliszkai mottójául szolgáló há-
szid történet beszél el, egy a liszkai csodarabbit Széder-este meglátogató parasztról, aki-
nek küldetése maga a látogatás, megbízója ismeretlen, véletlenül találkozott vele. Mikor 
minderről beszámol, a rabbi csak annyit mond neki: „Ha valakivel véletlenül találkozol, 
igyekezz jól kiismerni, mert semmi sem véletlen.” Mi is így találkozunk az egymásra kö-
vetkező jelenetekkel, melyek nem az alapszituáció kibomlásának lendítői (alapszituáció 
nélküli drámákat olvasunk), hanem stációk, nem jelenetek, hanem jelenések. Szemünk 
előtt vonulnak el — ez a kötetbe válogatott harmadik dráma és egyúttal a kötet címe is, 
méltán, hisz éppen erről a lényegében mindegyik darabra érvényes radikális dramaturgi-
áról beszél. Semmi sem mutat túl valamiféle dramaturgiai masinéria részeként ezekben 
az epizodikus felépítésű szövegekben önmaga tiszta színpadi jelenlétén, amelynek éppen 
ezért nagyon intenzívnek kell lennie, hiszen a darabok éppen ezt, a test tiszta jelenlétét, 
megmutatkozását akarják visszavenni mindenféle elidegenedéstől, a színházat a szakrális 
értelemre utalva a szó testté válásaként fogják fel, épp ezért a szövegek költőisége, a kar 
szerepe felértékelődik.

Az Áldozat, az édesapa sem szereplő, az értetlen és figyelmetlen (noha széles látó-
körű, „nyitott” és művelt) humanizmus hangja, érzelmi és intellektuális paneleinek tára, 
mely úgy tudja, a világot éppen e nyelvhez illesztve rendezték be, és mindenütt csak en-

Akárkit keresünk
Borbély Szilárd: Szemünk előtt vonulnak el

nek bizonyítékait látja. Ez a „humanista teodícea” szándákos, makacs félrenézés, ahogy 
a Középső Lánnyal folytatott vitájuk megmutatja a szöveg első részében.

Lépten-nyomon az időtlenség kérdésébe ütközünk a különböző dialógusokban az 
édesapa és lányai közt csakúgy, mint az Idegen és a Falubeli közt zajló beszélgetés 
reménytelen kísérletében. Az Idegen egy Olaszliszkára visszatérő zsidó, aki ősei nyo-
mait keresi az emlékezetét spontán elvesztő és módszeresen felszámoló faluban. Az 
Időtlenség a Kicsi Lány ártatlan tudatában van jelen, aki még nem érzékeli az idő 
múlását, összekever tegnapot és holnapot, az Idegen által említett szombatban, amely 
kiemel a hétköznapi időmúlásból és abban az elénk táruló világban, amelyben „minden 
nap szombat”, mert nincs munka, se munkanap, se hétköznap, sem ünnep, így nincs 
emlékezet és remény sem: „nem várnak és nem remélnek semmit”. Ebből következik a 
táj időn kívüli idegensége, környezetből puszta tájjá válása, melyet paradox módon az 
Isten időnkívüliségét jellemző zsoltárparafrázis szavai írnak le: „Ezer év e tájnak semmi 
sem… az emlékezet, akár a fű, egy nyár után elszárad…” „Az idő itt nem repül, / mint a 
könnyű nyíl, hanem / ahogy a sárcipő, kolonc gyanánt / ránk tapad és levakarhatatlan 
/ súlyként visszahúz… A víz s a föld örök. A sárnak nincsen történelme semmi, / ebben 
jártak szarmaták, hunok, / és avarok, tatárok, szovjetek. Egymás nyomába lépünk itt 
időtlen.” A sár, föld és víz „örök” találkozása mintha a teremtés perifériájára száműzné 
a magára hagyott települést: „És monda Isten: Gyűljenek egybe az ég alatt való vizek egy 
helyre, hogy tessék meg a száraz. És úgy lőn” — áll a Szentírásban. Itt immár száraz és 
vizek összekeveredtek örökre, mintha lassan kezdene visszavonulni innen a teremtés. Az 
Isten már bizonyosan kivonult innen a zsidó Idegennel beszélő Falubeli szerint. Mindez 
a kétféle időtlenség, a kislány tudata és a Szombat szent időtlensége és Olaszliszka te-
remtésen túli, megváltáson örökre inneni időtlensége is összefügg azzal, hogy nincsenek 
dramaturgiai összefüggések sem, csak a puszta, üres jelenlét. „Mert az időben a nyelv az 
a tér, / amelyben a dolgok történnek” — mondja a Középső Lány és így folytatja: „hol 
a vélemények / írják a tényeket át, / hol a hír hazug, a vélemény / pedig csak pletyka 
már / széttört történetek szemétje / hullik ránk s a nyelvbe.” Ennek a „dramaturgiának” 
kísérel meg ellene tartani a darab nyelve és szerkezete, úgy is, hogy átvilágítja, megszó-
laltatja a „széttört történetek szemétjét”. A Középső Lány idézi az elmúlt évek legemb-
lematikusabb politikai szónoklatát: „Ezt már elkúrtátok, mi is úgy látjuk, / nem kicsit, 
hanem nagyon. A mi jövőnket.” Ebben a nyelvi törmelékben — nem véletlen, hogy a 
rétort utálók is fölötte találónak érezték és gyakran idézték — itt, ebbe a dialógusba 
ékelve valóban megmutatkozik az idő, a kor, húsz reményteljesen indult év teljes csődje, 
kiábrándulása, a formális szabadság mögötti, húsbavágóan valódi kényszer, a szemek 
elől eltűnő horizont: Olaszliszka a teremtés végső partjain, távolodóban. „A jog csak 
azé, ki megveszi, / az emberek maga okozta kiskorúsága / egy újabb felvilágosodás után 
kiált” — mondja percekkel meggyilkolása előtt az Áldozat, aki még mindig hisz abban, 
hogy az új, modernista mítoszok mögött már tényleg ott kell lennie az igazságnak, az 
Ész eljövendő Államának.

Az epizodikus szerkesztés lehetővé teszi, hogy az idegen akkor érkezzen, amikor 
a gyilkosság már részévé vált a falu emlékezetének (miközben a holokauszt, a helyi 
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zsidóság kiirtása már elmerült benne). Az idők egymás mellett állnak, jelenésekként 
vagy ismételt bekövetkezésekként, a jelenet, amelyben a gyilkosságról már múlt időben 
beszélnek, épp az előtt áll, amelyben a drámában is lezajlik, kiszakítva minden drama-
turgiai „összefüggésből”, megfosztva minden értelemtől és így elbeszélhetőségtől is: „a 
fájdalmat / a hír nem tudja elmondani, / hogy mit érzett, mikor / záporoztak rá az 
ütések, / fogait kitörték a rúgások. És a szemekről sem szólhat tudósítás, / melyekkel 
a lányai látták / a fájdalmak férfiját, a vérbe / borultat, aki már nem hasonlított / az 
apára…”

Az ezt követő tárgyaláson kerül elő Jób „ügye”, amely jelzi, hogy a jog szabályrend-
szere nem írja le az esetet, éppen azért, amiért a hagyományos dramaturgia sem képes 
magába foglalni. Nincs indíték, nincs gyilkos szándék és döntés, ahogy lényegében nincs 
gyilkos személy, még szereplőként sem, csak a „hangok a tömegből”. Épp ez az, ami a 
művet sorstragédiából sorstalandrámává teszi. Ahogy a Sorstalanság főszereplője, Köves 
Gyuri zsidó, saját sorsától teljesen függetlenül, ahogy nem lehet köze mindahhoz, ami 
történik vele, úgy idegen saját sorsában mindenki, aki kiesett az időből, akiben nincs 
várakozás és remény, aki mindenféle morális konszenzus rendjéből nézve: idegen. An�-
nyira, hogy szavaink, ez édeni táj csodálatos nyelve és általa hordozott kultúrája, ahogy 
az Aranyt, a Rege a csodaszarvasrólt idéző humanista áldozat fogalmaz, nem szólhatnak 
róluk és hozzájuk. „De hogyan tárgyalható egy lincselés, ahol / az óvó szó hiányzott, a 
nyelvet is / a vádlottak közt kellene látni, mert / senki sem szólt, hogy hagyjátok már 
abba.” Épp ezért nem lehetséges semmilyen dialógus a tömegbeli hangokat reprezentáló 
„Vádlott” és a „Bíró” közt, aki a morál és a jog nyelvén beszél, akárcsak Camus vizsgáló-
bírója, mi mást is tehetne. Az „Áldozat”-ot a Vádlott és társai nem ismerték, nem is tett 
semmit, a kislánynak, aki autója elé szaladt, nem esett baja. Ha azonban nem feledjük a 
rabbi intését a véletlenek tanulmányozásáról, rájövünk, hogy ez a véletlen mutatja meg 
nekünk a jog civilizációs illúziójának törékenységét.

A vádlottak jelenléte sem ágyazódik semmilyen elbeszélésbe, semmilyen dramatur-
gia keretei közé, bűnük éppen úgy nincsen, mert nem lehet, ahogy az arabot lelövő 
Mersault-nak Camus Közönyében. Ahogy az Ige Testté válása, úgy a Testté vált Ige 
megfeszítése is előzmény és következmény nélküli tiszta jelenlét. Mindenféle nyomozás 
és mindenféle igazságszolgáltatás előtti történés. Vagyis ismét csak a teológia váltja fel a 
jogot, pontosabban az mutatkozik meg, hogy a jog alap nélküli, mert a teodiceában az 
isteni igazság folyamatos és stabil, kiegyenlítő, helyreigazító jelenlétének feltételezésében 
gyökerezik, ilyesmi viszont, mint épp az olaszliszkai eset mutatja, nincsen. Épp ebben 
azonos az, ami ott történt Jób történetével, mely a bűnt és a büntetést nem engedi 
jogi összefüggéseken belül kezelni, összekötni: Jób valóban nem tett semmi olyasmit, 
amivel barátai vádolják. A bíró gesztusa, amellyel Jób történetére hivatkozik, épp azt 
mutatja meg, hogy a jog nem alapozható meg, mert nem ismerheti a kivételt, a bűn és 
a kegyelem levezethetetlen, tiszta megmutatkozását. (Erre a problémára utal a Szemünk 
előtt vonulnak el műfajjelölő alcíme: teológiai-politikai revü.) A tárgyalás résztvevőinek 
beszéde folyamatosan utal Jób könyvére és a zsoltárokra is. Kell-e mondani, ilyen, Jóbot 
precedensként számba vevő (és a többiekkel együtt a tárgyaláson idéző) bíró nincs, rossz 

kérdés, alakja hiteles vagy árnyalt-e, a figura költői-filozófiai stilizáció. Az ilyesmi nem 
idegen a magyar dráma hagyományától, elég a Borbélyt oly mélyen foglalkoztató, való-
színűtlen remekműre, a Csongor és Tündére gondolni e hagyomány kezdőpontjaként. 
Éppen ezért a darabnak legfeljebb ha a felszínét karcolja meg az a kérdés, amelyet Nagy 
Gergely Miklós tudósítása szerint a POSZT-on vitattak meg a darab felolvasószínházi 
előadását követően: „vajon mennyire helyes az elkövető cigányokat össztársadalmi ál-
dozatoknak beállítani a tárgyaláson, ezzel valamiféle részvétet, együttérzést kiváltva a 
bestiális gyilkosság elkövetői irányába?”1 Mindezt — nem véletlenül — azzal párhuzamo-
san állapították meg a jelenlévők, hogy „kissé soványnak érezték a karakterek harmadik, 
hús-vér dimenzióját”, igaz, „mások viszont úgy vélték, ez nem a darab hiánya, hanem 
a magyar színjátszás elvárása.” A Vádlott beszédébe — ha már itt tartunk — beleszövi 
a darab még egy másik, testi-anyagi kiindulópontú morál költői megalapozásának kí-
sérletét, József Attila A város peremén című versét, párhuzamként és egyúttal erőteljes 
kontrasztként is, az ott megjelenő történetfilozófiai ígéret nélkül. „Másként ejtjük a szót, 
fejünkön másként tapad a haj. / Nem isten, nem is az ész, hanem / a szén, vas és olaj, 
// a való anyag teremtett minket / e szörnyű társadalom / öntőformáiba löttyintve / 
forrón és szilajon” — így a vers, melyre finoman utal a következő, Akár Akárki című 
dráma eleje is.

A végén a kar, a halott Csodarabbi és az Idegen beszélgetnek a várakozásról, a Mes-
siás eljöveteléről, akinek a rabbi csak hírnöke. Ennek a várakozásnak a jegyében „indul 
meg” — miközben a „szereplők” jó része számára már végleg lezárult — a darabban álló 
idő. Elhangzik a csodálatos tanítás-vicc is, mely szerint a rabbin számon kéretik, hogy 
két, egymással ellentétes véleményű embernek is igazat adott, mire ő ismeretesen azt 
feleli, „tudod mit, neked is igazad van.” A jog igazságán túli kegyelem — a várt Messiás 
tehát — a nevetésben mutatkozik meg. „Áldott az Örökkévaló, aki megteremtette a ne-
vetést” — olvassuk. A dráma a Hágádát lezáró dallal, A gödölye meséjével fejeződik be, a 
Kicsi Lány előadásában (a liturgia szerint a legkisebbnek kell kérdeznie a megszabadulás 
ünnepléséről), a dal pedig arról szól, hogy az egymást kioltó, szakadatlan mészárlá-
sokban tobzódó erők végül hogyan nyugszanak meg a mindegyiküknél hatalmasabb 
Istenben: ez lesz a halálnak halála. A Hágádá szabadulástörténete keretezi a szöveget, 
akárcsak a szombat ideje a Míg alszik szívünk Jézuskáját, a dráma egyszerre tagadja meg 
és írja tovább a megszabadulás történetét. A cím is jelzi, hogy az Olaszliszkai, a halott 
rabbi csontjai, az isteni egyetlen maradéka, nyoma tartja bent Olaszliszkát valamelyest 
mégis az időben, vagyis az emlékezet és a remény terében.

Akár Akárki a következő darab címe és a mottó Bertolt Brechté, ezt is rögtön értel-
mezi: „Csak az unatkozó állatnak van szüksége ámításra. Nem az a legtragikusabb, hogy 
mindenki olyan egyforma?” A hagyományosan értett dramaturgia Borbély-féle kritikáját 
ennél frappánsabban nehéz lenne összefoglalni, aligha kell ezután magyarázni, hogy 
— hiszen épp az Akárkiság tragédiáját látjuk — plasztikus, „többdimenziós” jellemekre 
itt sem számíthatunk. A cím egyúttal természetesen a híres moralitásdrámára is utal, 
az allegorikus szereplők hagyománya is jelzi, realista színházon edzett elvárásainkhoz 

1 Nagy Gergely Miklós: A magyar dráma jelenti, Revizoronline, 2011. június
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képest radikálisan más lesz az, ami elénk tárul. Az epizodikusan felépülő jeleneteket 
felkonferáló Akárki ráadásul maszkot visel — színészt játszik, illetve, ahogy a Hamlet 
belső színházi jelenetét megidézve ő maga mondja: „eljátszom csak azt, hogy én vagyok 
/ A Hamletet játszó színész, az épp soros.” Továbbá kommentárjaival rendre megtöri, 
Brechtet idézve, a színházi illúziót (akárcsak az itt is megtalálható songok az „interlú-
diumok” középkori hagyományával összekötve), ismét csak a tiszta jelenlétet célozva. 
Mindazt, amit az Olaszliszkai megmutatott, elolvashatjuk itt a Prológusban összefoglal-
va: „A boldogtalan élet nem emberi, / hiába kutatunk benne mi / bármi összefüggésre 
és értelemre, / Az Isten néven ismert Végtelenre / itt nem lelünk, mert a büntetés / 
csak akkor lehet igaz küldetés, / ha a moralitás nyughatatlan szomja / Isten fikcióját 
indokolja.” Leginkább talán a Koldusoperát és a Jó embert keresünköt idézi a darab 
és Brecht Borbélyhoz sok szempontból közel álló „testközpontú” antihumanizmusát, 
morálkritikáját viszi tovább, amit a híres mondatban foglalhatunk össze, mely szerint 
előbb a has jön, aztán a morál. A morál és a jog maradéka itt sem egyéb, mint a ki-
zsákmányolás rendjének egyre kevésbé fontos legitimációs diskurzusa. A kizsákmányolás 
alapja a munkaerő áruvá válása, az elidegenedés és akárkivé válás. Ennek végső fokozata 
a test teljes materializálódása és egyúttal absztrahálódása, puszta anyaggá, masszává és 
e formájában áruvá válásának végső stádiuma és konzekvenciája: a szervkereskedelem, 
melynek szorgalmas részese a darab derék, polgári állással rendelkező szereplője, a bank-
tisztviselő is a késő kapitalizmus korában. Akárcsak egykor, a korai kapitalizmusban 
a koldusmaffia derék, köztiszteletben álló feje, Peachum úr, úgy a végén a társadalom 
nagyra becsült tagjává válik Penge Mackie is, mert különben is, mi egy bank kirablása 
egy bank alapításához képest. A Bildung felvilágosult antropológiai illúzióit célzó gú-
nyolódás még a filozofémák karneváli kifordítása is, például a gyors szerelmet kívánó, 
némiképp fenyegetően fellépő, lecsúszott értelmiségi férfi és a vele szemben álló nő 
Arisztotelészre utaló külvárosi dialógusa: „Ideges nő: A buszmegál lóban várhatok jegy 
nélkül. / Gyanús férfi: Vagyis tehát szabálysértésre készül . / Ideges nő: A szándék még 
nem a tett maga. / Ideges férfi: De annak potencial itása. / Gyanús nő: A potenciát 
nem követi aktus.”

A szereplőket és szerepeiket a társadalmat szervező tőke termeli folyamatosan újra, 
ezért nem lehet semmiféle személyiségük, ezért lenyomatai egymásnak egymást követő 
történeteik, ezért ér körbe a végén az epizódokból felépülő játék. Az első jelenetben 
feltűnő „ideges nőt”, akinek beszélgetőpartnerét lelövik, az utolsó jelenet hullájaként 
vagyunk kénytelenek felismerni a testek, a húspogácsák dinamikus körforgásában. „Po-
csékolás volt, mondom én, leölni, / és nem hasznosítni szerveket, / de hol van már, 
mikor csak megdögölni / és nem recikleálni kelletett” — áll a Szervkereskedő-songban. 
„Türelmesen feküdtem, mint halott test, / és ahol kezdődött, a vége ott lett” — olvassuk 
a Maszkját levető Akárki záró monológjában, mely az Éj monológját idézi a Csongor 
és Tündéből. A szervek és szerepek e karneváli kavalkádját nevezi színháznak a szöveg 
Shakespeare-t idézve: „Mert az élet színház, s benne játszanak / a férfak és nők. S míg 
alszanak / az álom bennük csendben dolgozik, / s testük közben hullává változik.” 
Ezért nem indulhatunk ki szituációkból, viszonyváltozásokból kibomló drámai akci-

óból, hiszen a viszonyok és jellemek nem állandóak, csak folyvást cserélődő szerepek. 
A színpadi illúzió brechti ihletésű megtörése éppen ez ellen a „színház” ellen irányul, 
az Akárkimaszk önmagát folyvást maszkként leleplező fellépése lesz a valódi színpadi 
teljesítmény, az ébresztő, a színpadi jelenlétnek e színház ellenében kell hatnia, egészen 
addig, „míg a szerepek között válogatva / rábukkanak az egyetlen halottra, / őt minden 
testben fellelheti bárki, / mert ő az, akit úgy hívnak: akárki.” A halott test, mely akárkié, 
mindnyájunké, de ugyanakkor egyetlen, akire a szerepek közt válogatva mindannyian 
rábukkanunk, aligha más, mint Jézus. Akárki a heideggeri Das Man, amint erre ismét 
a következő dráma, a Szemünk előtt vonulnak el utal szövegszerűen is, Heidegger-pa-
rafrázisokkal, de az Akárki az is, akire rátalálhatunk, ha a színpadi jelenlét intenzitása 
felébreszt e színházias létfeledésből, már a darabbéli előadás után. „Díszletező: Csend 
van, de mégis sűrű a tér. / Színésztanonc: A szavak hiánya… / Díszletező: Tal án. Még 
nem ért véget. Valami itt remeg a levegőben.”

A humanizmus naiv és vak antropológiáján túl is megjelenik a jó mindennek elle-
nére, újra: a kegyelem lehetősége, a rettenetes kísértés a jóra, ami megint csak meglepő 
közelségbe hozza Brecht harsány gúnyosságát Borbély Szilárdhoz a fenti Brecht-sor 
parafrázisában: „Bársorbanálló: Az el l enszenvem mintha el szál lt  volna, / l ehet , hogy 
mégis van remény a jóra? / Ferences barát: A jóra Isten folyton ösztönöz / de el l enál l  
a bűn és ösztönöd.” Vagyis ahogy a hajléktalan filozófus mondja: „A valóság a látszatok 
hiánya, a létezés előtti létező, / a kegyelem preegzisztenciája.”

A kontemplatív látványszínházi hagyománnyal szembeszálló Brechtet követi ugyan 
Borbély az Akárkimaszk kiszólásaiban, de a didaxist és az ennek bázisául szolgáló hitet, 
mely szerint „kell jó végnek lenni”, egyértelműen elutasítja: „Az ember itt csak széttárja 
a karját… / Mit gondolnak Önök? Hallják? / Az igazságot könnyen elhazudják, / ha 
az ellenkezőjét és elég sokszor mondják. / De lehet, hogy majd egyszer elhiszik? / A 
tanulság? — az végül elszökik.” A zárszó pedig: „A mobiltelefont ne kapcsold még 
be, / igaz ugyan: a játéknak már vége. / De vidd magaddal tanulság gyanánt: / hogy 
néha csendben majszolj egy banánt.” Ezt a tisztelt közönséget kulcskeresésre felszólító 
Brecht-zárlattal szembeállítva nem csak a Bildung, de akár az evolúció visszavonásaként 
is értelmezhetnénk (vállalva a túlinterpretáció lehetőségének veszélyét): ennyid van, do-
mestique oráng — mondhatnánk Weöressel.

A Szemünk előtt vonulnak el Kafkát-Beckettet idéző bonyolult allegória a nem léte-
ző Császár és az Infánsnő képéről és a fikciójuk által megtestesülő iszonyatos rendről, az 
ezt határoló és fenyegető semmiről, melynek csak a Herceg fikciójának segítségével lehet 
ellenállni. A Herceg és az Infánsnő követei, mint értesülünk, hosszú évtizedekig elkerü-
lik egymást és csak darabbéli találkozásuk pillanatában tudnák átnyújtani egymásnak a 
Herceg és az Infánsnő képét, amely — az utóbbi —, mint váratlanul kiderül, egy ismeret-
len apától, tán a nem létező Hercegtől származó gyermekével sétáló helybeli asszonyt 
ábrázol, akibe a Herceg követe belészeret és megkísérel kilépni miatta az árnyéklétből, 
ezért megölik és azt feltételezik, hogy az, hogy az Infánsnő képe az anyát ábrázolta, 
valamiféle szabotázs eredménye. A darab Platón barlanghasonlatára utaló előbeszéde 
és kódája is sejteti, mindezek csak árnyak, árnyai az igazi életnek, ahogy allegóriaként 
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árnyai a voltaképpeni jelentésnek is, költői-filozófiai stilizációk újfent, noha persze az 
allegória sokkal bonyolultabb annál, hogy valamiképpen „megfejthető” legyen. A puszta 
képmások remélt találkozása is mintha ezzel kecsegtetne, valami ismeretlen tudás feltá-
rulásával, ami valamiképpen meg is történik, épp a tévedés vagy szabotázs folytán, hogy 
aztán kiiktassák a rendszerből. Mindez hangsúlyozottan, barokkosan stilizált környezet-
ben, karneváli, cirkuszi díszletekkel (erre utalhat a már hivatkozott, bizarr műfajmegjelö-
lésben a „revü” kifejezés), megint csak elidegenítő színjátékként, „színház”-ként mutatva 
fel a darab „egész világ”-át. Ugyanakkor a létfeledést felváltó autenticitás lehetősége is 
ironizálódik, üres teatrális frázisként mutatkozik meg, az ismeretlen célú hatalom aka-
rásaként, amikor a Kengyelfutók (később majd ismétlődően) elvitatkoznak azon, van-e 
átláthatatlan küldetésüknek értelme: „Kengyelfutó4: A Herceg egzisztenciája a tét ! / 
Kengyelfutó3: A Herceg egy idióta. / Kengyelfutó4: A Lét Pásztora. / Kengyelfutó3: 
Egy értelmes mondatot nem mondott még soha!” Hasonlóan jár a várt megtestesülés 
másik módja, az áldozati liturgia imitációja is, amikor a herceg üzenetét biztonsági 
okokból, de „ceremoniális mozdulatokkal” megeszi titkosügynöke és tanácsosa. Világos, 
hogy a képen is megpillantható anya Szűz Mária alakjára utal, a Titkos Tanácsos egye-
nesen így beszél hozzá: „szívem halott örökre már! / Légy közbenjáróm: a teremtőnek 
légy társa Te! Ó, könyörületre vár / a bűnös szív, s a szándék.”

Vagyis az Epifánia valóban megtörténik, bár éppen a Herceg fikcióját fenntartó, 
terrorisztikus protokoll ellenében. Noha a Herceg nem létezik, a gyermek mégis meg-
döbbentően hasonlít rá. A kegyelem lehetősége a nem létező, a teremtés elviselhetetlen 
világát erős fikciója segítségével mégis újratermelő Atya ellenében létezik, a magára ha-
gyott, a darab végén meggyilkolt Fiú által, aki — mivel mintája, ősképe, ideája nélkül ha-
sonlít — újfent Akárki lehet. Mivel őskép nincs, csak árnyak és képmások által történhet 
meg az epifánia. A darab sötét, mély, gnosztikus ízű tudása és az allegorézis nyelvében 
dacosan, csak azért is bízó radikalitása ezt a szöveget teszi az egyébként is hallatlanul 
merész gyűjtemény legnehezebben befogadható darabjává.

A legkönnyebben viszont bizonyosan a záró darab, az Istenasszony Debreczen 
olvasható, bizonnyal azért is, mert részben didaktikai céllal is készült: megismertetni Ka-
zinczyt és korát legkivált a középiskolásokkal. Kazinczy és Csokonai szerelmi próbálko-
zásait, lírájukat, kapcsolatukat tárgyazza a szintén epizódokból felépülő dráma, de vol-
taképpeni főszereplője tényleg Debrecen, a város, amely olyan szerencsésnek mondhatja 
magát, hogy a nagy hagyományok folytatóiként immár két kivételesen fontos magyar 
szerző alakítja tovább erős drámáiban a hozzá kapcsolható jelentéseket: Borbély Szilárd 
és Térey János. Az öntudatos provincializmus, a nyakasság, kuruckodás kigúnyolása 
mellett némi igazság sem tagadtatik meg Debrecentől a műben, Kazinczy finomkodó 
hazugságainak ellenpontja mégiscsak Debrecen Csokonai eleven tehetségében megmu-
tatkozó földhözragadtsága, ha teszik, zsíros testiessége lesz, a stiláris szintek összeüt-
közéséből adódó humor forrása is ez a feszültség, hiába, hogy Debrecen megtagadta 
nagy poétáját. Épp olyan „ízléstelen”, altesti poénokkal botránkoztatja meg Kazinczyt 
a Csokonai nevet hallani sem bíró korlátolt cívis, aki Shakespeare-t Segg-szpírnek érti, 
mint Csokonai maga, vaskos diáktréfáival. Méghozzá rögtön az első jelenettől így van 

ez, mikor a börtönéből szabaduló mestert a két kapatos fiatalember, Csokonai és Puky 
Pista felkeresi, hogy köszöntsék és egyúttal meg is botránkoztassák némiképp, egészen a 
záró szcénáig, amelynek utolsó, mosolyogtatóan szomorú mondataiban a finnyás öreg-
ember rájön, hogy rég halott ifjú barátjának a reményhez szóló verse tulajdonképpen 
igazán nem is rossz. Mindezt amolyan keserűen mosolyogtató feloldásként egy szinte 
elviselhetetlenül súlyos drámakötet végén.

Borbély Szilárd úgy értelmezi darabjaiban mindazt, ami körülvesz minket, ergo úgy 
politizál, hogy kerül mindenféle deklarációt és prédikálást. Politizálni, Olaszliszkáról, a 
rendszerváltás szabadságillúzióinak szertefoszlásáról írni semmi mást nem jelent számá-
ra, csak azt az evidenciát, hogy a színpadi igazság természete szerint csak itt, most és 
számunkra mutatkozhat meg, mindig új és új terekben és időpontokban. Szerencséje 
van — vagy inkább nekünk —, hogy a bevett (bár már — és még — messze nem kizáróla-
gos) magyar színházi látásmódtól igen erősen különböző formanyelvet igénylő darabjai 
vagy legalább némelyikük iránt mutatkozik is színházi érdeklődés. Esélyt kapunk így, 
hogy szólhassunk önmagunkról általuk. Hogy megkeressük Akárkit (az Áldozatot, a 
nem létező apjára megszólalásig hasonlító gyermeket), eszünkbe idézzük a korhely po-
éta sorait, mialatt az események, melyekhez nem volt (az irodalmon kívül talán nem is 
lehetett) nyelvünk, szemünk előtt vonulnak el.
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Az utóbbi években különösen látványossá vált a költőként induló, költőként ismertté 
vált szerzők kirándulása a prózai és drámai műnembe, a magyar színház fordítóként és 
szerzőként dolgoztatni kezdte a kortárs költőket, és egyre több regény kerül napvilágra 
lírikusok tollából. E folyamat eredményeként beköszöntött a verses regények után a 
verses drámák divatja, Térey mellett Borbély Szilárd, Lanczkor Gábor, Szálinger Balázs 
és mások művei segédkeznek a műfaj reneszánszát megteremteni. Mindennek természe-
tesen részben piaci magyarázatai vannak, a színházi intézményrendszer mint megélhetési 
forrás, a verseskötetek „eladhatatlansága” és ezzel szemben a regény viszonylagos kelen-
dősége, és nincs is okunk rá, hogy ezt ne vegyük figyelembe, ahogy a legutóbb Radnóti 
Sándor által szomorúan konstatált novellaválság is legalább részben piaci folyamatok 
eredménye lehet, mégsem elégedhetünk meg ennyivel.

Térey Jánosnak, a verses dráma megújítójának esetében például arról van szó, amit 
egy nagy költő, drámaíró és művészetfilozófus, Friedrich Schiller úgy formulázott, 
éppen a közönségigény és a színházművészet kapcsolatának buktatóit és lehetőségeit 
elemezve, hogy a színház „legyen költői játék”, és ennek két biztosítékát a „metrikus 
nyelv” és „a kar bevezetésé”-ben látta saját drámájához írt előszavában.1 Térey drámái-
ban pontosan ez is történik, a metrikusság esetében világosan, a kar-rezonőr probléma 
újjáértelmezése pedig ezeknek a szövegeknek a legnagyobb poétikai innovációja, amint 
később megkísérlem kifejteni, költészet és dráma összekapcsolása elsősorban nem piaci 
kényszer, hanem dramaturgiai megfontolás. Térey három legutóbbi drámája között szo-
ros kapcsolatot lát, magyar trilógia néven kapcsolta össze őket, egy második drámacik-
lust hozva így létre életművében. Ha elfogadjuk ezt az ajánlatot, meg kell kísérelnünk 
megtalálni a tematikusan közvetlenül nem adott kapcsolatokat a három szöveg között. 
Nem elég annyi, hogy a Papp Andrással közösen írt Kazamaták a „múlt”, az Asztalizene 
a „jelen”, a Jeremiás pedig a „jövő” drámája volna, ahogy a Jeremiás fülszövegében 
olvassuk, mert ha ez a legkülsődlegesebb értelemben igaz is, semmit nem mond arról, 
mit kapcsol össze múlt, jelen és jövő, vagyis röviden szólva arról, hogy: mi a magyar. A 
trilógia válasza erre a kérdésre, bár külsőleg megtartja, lényegi értelemben érvényteleníti 
a magyarázatkísérlet bázisául szolgáló lineáris időképzetet.

Értelmezésem fókuszában a középső dráma áll, a „jelen” drámája, a másik kettőre 
összehasonlító utalásokat teszek csak. Az Asztalizene második, Örkény István egyik 

Minden megvolt 
Térey János magyar trilógiájáról, 
különös tekintettel az Asztalizené-re

híres egyperceséből vett mottója arra az egyetlen helyszínre utal, ahol a dráma játszódik, 
a hol Királyhágó, hol Joliot-Curie térre. Az Örök nosztalgia című írás éppen azt mu-
tatja meg, hogy bármennyire szeretnénk, számunkra nem adatott másik színtér, hiába 
elviselhetetlen, hiába költöznénk, mégsem tudjuk elképzelni sem itt, sem máshol az 
életünket. Ennek az édesbús magyarság- és történelemértelmezésnek a radikalizálása a 
dráma; szereplői szintén menekülnének saját életük kulisszái közül, de képtelenek rá. A 
trilógia drámái mindig zárt terekben játszódnak, ahogy erre Radnóti Sándor rámutatott 
az Asztalizené-ről szóló írásában, de a megállapítás érvényes maradt, sőt fokozottan ér-
vényessé vált a Jeremiás-ban. A Királyhágó téri étterem neve, a White Box beszédes név, 
zárt, hideg és absztrakt teret jelöl,2 kísérleti teret, ahogy a teret designerként berendező 
szereplő, Krisztián mondja: „a szűzi, tiszta tér maga / Lássuk, ahogyan fokonként bené-
pesül, / Ahogyan fészket rak benne a társasélet”. A dráma démiurgosza tulajdonképpen 
kegyetlen antropológiai kísérletet végző megfigyelő, aki megfigyeli, hogyan viselkednek 
szereplői a zárt, laboratóriumi térben. Ezért, a kísérlet sikere érdekében nem „szeretheti” 
szereplőit, nem érezhet együtt velük, mert az valamiféle előfeltevést igényelne, az em-
berbe vetett hitet vagy reményt. A humanizmus felfüggesztése munkahipotézis. Ennek 
szükségszerűen közvetett, alkotáslélektani bizonyítéka Térey egy interjújának részlete: 
„Győző pökhendi hólyag, nem sajnálom, de kísérleti nyúlként szükségem van rá.”3 A 
darabban hangsúlyos hó-motívumsor is összekapcsolódik ezzel a fehér, hideg térrel, 
átértelmezve a Buda-hagyomány által is felidézett Ottlik Géza hó-motívumát; nem lesz a 
váratlanul bekövetkező kegyelem jelölője többé. Az étteremtulajdonos Győző régi isko-
latársa és „barátja”, a sebész Kálmán is az elfedés, elfojtás metaforájaként használja egy-
kori szeretőjével, Delfinnel beszélve: „Mindez holnapra hó alatt van. / Mindez holnapra 
vastag hó alatt.” (98) Ott, ahol a bűntudat kultúrája uralkodik, a „félrelépés”, a „bűn” és 
az elfojtás körforgása képes csak strukturálni az időt, ez válik még nyilvánvalóbbá a Je-
remiás-ban, mely szöveg teljes címe: Jeremiás avagy Isten hidege. Az Isten hidege a darab 
főszereplőjévé váló zárt tér, a műszaki-technikai okokból elhagyhatatlannak bizonyuló 
kálvinista Róma hasonló hangoltságára utal, Kálmán önértelmezésének is kitüntetetten 
fontos része a kálvinizmus. Ezzel indokolja lépten-nyomon „nyakasságát”, hogy nem 
hajlandó tudomásul venni: házassága megreparálhatatlan. A férfias elszántság a helyzet-
tel szembenézni képtelen infantilizmusba fordul, a gályarab ősök szabadsága, kősziklán 
épült házuk bevehetetlensége éppenséggel valódi kötődés nélküli függéssé és rabsággá, a 
nyakasság újfent elfojtássá és ennek nyomában ismétléskényszerré válik, ezért nem tud 
a sebész kilépni a végleg megmerevedett drámai viszonylatok közül, szépen példázva, 
hogy a tér zártságát nem külső körülmények hozzák létre, hanem a viszonyrendszer 
produkálja, olyan szövevényt teremtve, amely úgy zár össze mindenkit, hogy közben 
semmilyen közeledést sem tesz lehetővé. A Jeremiás-ban a bensőség nosztalgiája a hi-
degben és a bezártságban, egy a múltban is fenyegetett, a hidegtől ostromolt, a jelenben 

1 Friedrich Schiller: A kar felhasználása a tragédiában. = Uő: Művészet és történelemfilozófiai írások. 
Papp Zoltán fordítása. Atlantisz, 2005.

2 Ahogy Szegő János mondja: „dobozba vannak zárva. Foglyai saját életüknek, hazugságuknak és életha-
zugságuknak. Győző, a leginkább centrumban lévő szereplő a legnagyobb fogoly: a White Box mintegy 
élete főműve, és ebbe a dobozba van bezárva, vagy a doboz társadalmi illúziójába, amit Győző valóság-
nak hisz”. Szegő János: Budaságuk története. Magyar Narancs, 2008. május 22.
3 Én titkárság nélkül dolgozom. Magyar Narancs, 2008. december 18.
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már visszahozhatatlanul eltűnt térhez rendelve idéződhet fel: „SKARLÁT (Jeremiáshoz, 
anélkül, hogy odafordulna hozzá): …Csontig ható hideg! Sosem felejtem: / Sziszegő 
szél, átfúj Hajdúból Biharba, / Biharból Hajdúba, ha úgy tartja kedve. / Mi alszunk 
kettesben, Jeremiás meg én, / Nálam, a szobámban, kétháznyira innét. Üvölt a szél, / 
Jégcsap csilingel. Csontjaim ropognak, / Amikor kinyújtózom reggel. / Bárcsak örökké 
tartana / A fölséges ágynyugalom. JEREMIÁS: …Tejfehér a kálvinista Róma. / Jégcsap 
csilingel, csontjaid ropognak, / S nagyanyó ott ül a kandallónál. / Ez a félálombeli táj, 
ahol új hó hull a telepre, / Ez a dermesztő, tompa idő, a szitáló porcukor… / Ínyünkön 
az úrvacsora és bor íze.”

Az összetartozás egymással és a – katolikus áldozati liturgiával szemben szigorúan 
csak jelképes érvényű – egyesülés Isten egyszülött fiával az úrvacsora segítségével, min-
dennek közege a dermesztő, tompa idő: „képeslap a kálvini édenről”. Az úrvacsora és 
az Isten hidege alighanem joggal juttatja eszünkbe a protestantizmus nagy skandináv 
„költőjét”, Ingmar Bergmant és vele Isten csendjét egyúttal az Úrvacsora című filmből, 
az ő trilógiájából. Ez, a némaság pedig visszautalhat minket Kálmánhoz és válófélben 
lévő feleségéhez, Almához, akik – mint az Örkény-novella apróhirdetésében – szaba-
dulnának egymástól, a férfi jelzi is betoppanó hitvesének, hogy ez az ő törzshelye. A 
magabiztos Alma riposztja: „Nyilvános hely… Miért nem küldtél / Ultimátumot? Néma 
gyereknek / Az anyja sem érti szavát.” Ez a mondat, együtt a hóval, Budával és a zárt 
tér problémájával, újfent Ottlikot hozza elénk kikerülhetetlenül, Medve Gábor és az 
édesanyja beszélgetését. Ott azonban, a kőszegi katonai alreál fojtogatóan zárt terében 
a szavak hiánya eltéphetetlen, szavakon túli közösséget teremtett, és olyan érinthetetlen 
belső integritást, amely mintegy kiemelte a szavak nélküli megértés közösségét abból a 
térből, ami a közösséget létrehozta. Azt a teret – és ezt csak a némaság tudhatta elbe-
szélni – transzcendálta a Trieszti-öböl. Ebben a térben minden szó néma marad, és nem 
vezet ki belőle semmilyen út. A zárt tér minden integritást felőröl, minden hazugságot 
kiüresít, hogy a végén ne maradjon a helyükön semmi. Mindazt, ami sajátjuknak tűnt, 
érvénytelenként leplezték le egymásban. A darab legnagyobb túlélőjének és legnagyobb 
végső vesztesének, Győzőnek kell hallania Almától, amikor a nő végérvényesen vissza-
utasítja, hogy: „nincsen arcod” (179), és ez mindenki másra is igaz, csak a legelbizako-
dottabbnak, aki még mindig nem vette észre, külön meg is kell mondani. A szereplők 
összezártsága úgy vált végérvényessé, hogy bebizonyosodott: semmi közük nincs a töb-
biekhez, de még önmagukhoz sem. A brutális külső hatások számára sem hozzáférhető 
belső mag, az elpusztíthatatlan személyes integritás humanista mítoszát mondja fel a 
darab, ami önmagát zeneműként határozza meg, és ahogy Adrian Leverkühn visszavon-
ja a IX. szimfóniá-t, úgy vonja vissza az Asztalizene a XX. századi magyar próza egyik 
fundamentumát, az Iskola a határon-t.4

A dráma záróakkordjaként belépő hó abban a pillanatban kezd el hullani, amikor 
Kálmán megérti végre, nincs miért tovább várnia Almára, nem katarzis és megtisztulás 
lesz, hiszen minden perspektíva végleges lezárulása esetén a katarzis semmiféle újrakez-
dést nem ígérhet a pusztulás utánra. A drámabeli felismerések befedésével, eltüntetésé-
vel éppen azt teszi lehetővé a havazás, hogy a szereplők tovább élhessenek. Eltünteti 
mintegy a maguk mögött hagyott estét, a dráma, a feltárulás idejét, kegyelme nem terjed 
tovább, mint hogy a „katarzist” megakadályozza. A színjáték utolsó gesztusával eltörli 
önmagát.

 Győző nyitómondatai, melyek szerint „tavaly mindenki meghalt” (9), a drámán 
túli térben indítják el a művet, ami történik, már tragédia utáni, a drámai viszonyrend-
szerek nem módosulnak majd a szövegben, hanem egyszerűen világossá válnak minden-
ki számára, mindenki előtt nyilvánvaló lesz az első pillanattól adott kilátástalanság, a 
megfagyott viszonyrendszer további módosulásainak lehetetlensége. Ennyiben csehovi 
az Asztalizene dramaturgiája. Csehov darabjai „belül mégis mozdulatlanok, egy helyben 
maradók… Egy, a darab elején is véglegesnek látszó helyzet egészen véglegesnek mutat-
kozik a darab végével” – írja Lukács György,5 és ez igaz az Asztalizené-re is. A házassá-
gok és barátságok, szeretői kötések, amelyek a drámában tönkremennek, már a kezdet 
pillanatában is halottak, csak az maradt hátra, hogy mindez világossá váljon, azzal 
együtt, hogy nem lehet kilépni belőlük. Ezért nevezi Lukács „drámaiatlan”-nak Csehov 
műveit, és ezt a „drámaiatlanságot” (ami aligha szerencsés szó) hivatott megemelni, 
„shakespearizálni”6 az idézett, schilleri értelemben vett, költőien stilizáló drámaiság, az 
akciók és viszonyváltozások nélküli tragédiákat.7 A nyitómondatok távolról újfent utal-
nak a Kazamaták elején megidézett Shakespeare-drámára, a III. Richárd-ra, ott is a vég, a 
Rózsák háborúja utáni, újrakezdésnek tűnő pillanat az első megszólalás ideje, Glosteré, 
ott is számba veszik a halottakat, és keresik a továbblépés útjait, és itt is. „De mi élünk, 

4 Ebből következően egyetértek Szilasi Lászlóval, aki egy a drámáról rendezett beszélgetésen „az Asztali-
zene zárlatának hóesését mindenképpen az Iskola a határon hasonló részletére való utalásként értelmezi, 
amely azt az imperatívuszt fogalmazza meg, hogy már Ottlik sem segít, azaz kulturálisan nincs hova 
kapaszkodni a XXI. században”, és nem értek egyet Darabos Enikővel, aki szerint „a zárókép egy »huma-
nista hóesés«, amely inkább feloldja a feszültségeket, mint hogy újakat teremtene”. Újakat nyilván nem 
teremt: minden megvolt. De nem is old fel semmit, nem ilyesmit tesz, hanem visszavon. A tudósítás, ami 

rögzítette véleményüket: Boldog Zoltán: Vitamin, hiány, hólyagpukkasztás. Irodalmi jelen, 2008. október 
12. http://www.irodalmijelen.hu/?q=node/488. Ez a visszavonás nyilvánvalóan összefügg a humanizmus 
felfüggesztésének munkahipotézisével: alkotóként nem szabad szeretned senkit. Ez a diszpozíció okoz-
ta Báthori Csaba félreértését, aki éppen olyan rövidlátó humanistaként értelmezte Térey verseit, mint 
Serenus Zeitblom barátja életművét. Ezért meghökkentően pontos, kivételes tudatosságról árulkodó 
önértelmezés Térey válaszverse, a Doktor Faustus panaszolkodása.
5 Lukács György: A modern dráma fejlődésének története. Magvető, é. n. 426.
6 Az erőteljes Shakespare-utalás a felütésben egyértelműen jelzi Térey színházi eszményét, nem véletle-
nül mondja idézett, a kar visszaállítását szorgalmazó előtanulmányában Schiller, hogy: „A régi kar, ha 
bevezetnénk a francia szomorújátékba, teljes nyomorúságában állítaná azt elénk, és meg is semmisítené; 
Shakespeare tragédiái viszont kétségkívül csak általa kapnák meg igazi jelentésüket.”
7 „Térey itt, ebben a darabban összevegyítette a modern társalgási színműnek (à la Csehov és Molnár 
Ferenc), a nagyoperának (à la Traviata és A végzet hatalma), valamint a barokk szomorújátéknak (úgy 
látszik, nem véletlenül, s nem hiába fordította le e műfaj legnagyobb remekművét, Calderón Az élet 
álom című darabját!) tanulságait, s fantasztikus produkciót hozott létre: a semmitmondó mindennapi 
viszályokban úgy mutatta fel az archaikus tragédia lehetőségeit, hogy annak nem nosztalgikus emléke 
vagy visszfénye ragyog csak fel, nem ironikus lehetetlensége vagy groteszk történetisége idéztetik fel 
mintegy a visszájáról, hanem valóban az jelenik meg, ami a mitikus tragédiáknak volt sajátja: a jelenetsor, 
legyen cselekményileg bármilyen banális is, megszólalásán és megszólaltatásán keresztül idézi fel a mitikus 
erőket és összefüggéseket.” Margócsy István: „Karácsonyra minden kisimul”. Revizor, 2008. december 14. 
http://www.revizoronline.hu/hu/cikk/73/terey-janos-asztalizene-poszt-2008/?label_id=79&first=0
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gyászban, bár sima arccal; / Tervet szőve az új életről.” (11) Győző is úgy véli, egyedül 
ő maradt a színen az új kor legpotensebb, tán egyetlen aktoraként, mikor leszámol az 
előző évvel, annak konstatálása, hogy mindenki meghalt, de mi élünk, visszaköszön 
újra a híres nyitósornak York napsütéséről, ami rosszkedvünk telét immár eloszlatta. 
Gloster békét dicsőítő beszéde éppen olyan gunyorosan cinikus, mint Győző „gyásza”. 
Az ő glosteri pálfordulása („úgy döntöttem, hogy gazember leszek”-je) az lesz, amikor 
kiderül, hogy Kálmán barátjának, akiben házassága megromlása óta ő tartja a lelket, el 
akarja csábítani egykori feleségét, vigasztalása számítás. Beszéde, akárcsak Richárdé, azért 
különösen álnok, mert igaz, pontosan látja és jellemzi Alma hideg, érzéketlen céltuda-
tosságát, mikor megpróbálja végképp elidegeníteni Kálmántól. Kisstílű Joliot-Curie téri 
III. Richárdként az igazsággal manipulál, miközben már itt világossá válik, hogy maga 
sem szereti, csak birtokolni akarja Almát.

A nyitófelsorolás részeként, ami azt veszi számba, ki mindenki halt meg, az anak-
ronizmust, a stilizációt hangsúlyozó elemek kerülnek a felsorolásba, hol Shakespeare 
világában, hol a 2000-es évek Magyarországán vagyunk (a „stilizálás”, az előkelő és 
választékos ételek, a nem kis részben reprezentációs célokat szolgáló kultúrafogyasztás, 
az üres időmúlás értékessé tételének megannyi kísérlete a darab szereplőinek is életstra-
tégiája, a verses drámaforma finoman hangsúlyozza és karikírozza ezt is). „Egyházatyák, 
tábornokok, királyok, / Bírók, ombusdmanok, házmesterek.” (9) A strófa zárósorában 
marad a „shakespeare-i” dikció, de az ombudsmanok és utánuk még a házmesterek 
anakronisztikussá és stílustörővé válnak, jelezve, hogy a stilizáció üres, a banalitás feléke-
sítése. Ez válik világosabbá a Győzőnél dolgozó pincérfiú, Roland főnökének kontrázó, 
kicsit ügyetlenebb, sutább szavalati kísérletéből: „Majdnem mindenki meghalt / Lejött 
a szerről, vagy ráállt a szerre; / Egy biztos: váltott. Egész másmilyen.” (9) Váltott, de a 
nagyon szűkös alternatívákon belül, tehát lényegében minden ugyanúgy maradt: lejött 
a szerről, vagy ráállt a szerre. Az így strukturálódó időben már semmilyen drámai válto-
zásnak nincs helye, a nyitómondatokat végképp kiüríti Győző szorgalmas segítőjének, 
Kálmánnal szólva, „klón”-jának (112) bemutatkozása. Tavaly mindenki meghalt, de sem-
mi különös nem történt. Senki nem is élt soha, már mindig is mindennek vége volt. A 
„lejött a szerről, vagy ráállt a szerre” sor kicsinyítő tükörként, előzetes összefoglalóként 
megmutatja a dráma dramaturgiai dinamikáját: a kényszerítő szembesülés és az újra fel-
épített, végképp hiteltelenné váló, de alternatíva híján elhagyhatatlan8 „élethazugságok” 
közötti őrlődést: ez a dramaturgia a szembesülést elkerülhetetlenné teszi, a katarzist 
lehetetlenné.

A Kazamaták-hoz némileg hasonló a darab térszerkezete: közös kint és bent fe-
szültsége, a bentiek fenyegetettségérzése, a kint és bent közötti látszatellentétek és vol-
taképpeni párhuzamok. Ahogy a Kazamaták-ban áll: „Egyetlen házunk, egyetlen terünk 
van.” A különbség az, hogy míg az előző darab „a sokaság drámája”9 volt, addig itt a 

„belső” tér további zárt és megközelíthetetlen, fenyegetett és végül védhetetlenné váló 
belső terekre hasad. Ezt tekinthetjük a „kegyetlen drámai tekintet” gúnyos tréfájának is: 
a „bentiek”, a szereplők éppen úgy nézik le a „csőcseléket”, és éppen úgy tartanak tőlük, 
mint a Köztársaság téri pártház dolgozói, a felső középosztályos aranyifjak drámájára 
a Kazamaták ironikus árnya vetül, ahogy őket – pitiáner szerelmi harcaikkal együtt, 
akárcsak itt – összekapcsolja a mozgalmi múlt, úgy kapcsolja össze emezeket a Toldy 
Gimnázium, egyik zárt életformát a másik zárt életformával. Ezt a rímet felerősíti, hogy 
az Asztalizene eseményeinek hátterét is 1956 szomorú, groteszk, tragikomikus és véres 
paródiája szolgáltatta az ötvenedik évfordulón, a „morális válság” idején, ahogy Térey is 
idézi a drámában és az utószóban is.

A Jeremiás Debrecenjével hasonló a helyzet. Ez a zárt ellentér foglyul ejti Nagy 
Jeremiást, aki úgy tudja, szülővárosa provincia, ennyiben önleírása analóg a White Box 
vendégeivel és a Köztársaság téri élcsapatéval is. A voltaképpeni drámai folyamat itt is 
az ellenterek homogenizálódása, az ellenprovincializmus lelepleződése, annak megmu-
tatkozása, hogy a „kitörés” logikája végtére is a ressentiment logikája, és ezért nagyon 
is hozzátartozik ahhoz, amitől el akar szakadni. Ezt anticipálja már az alapszituáció is, 
az, hogy Jeremiást mintegy foglyul ejti Debrecen ellentere. Két zárt ellentér egyetlen 
zárt és folytonos térré lesz. Ekképpen nem csak az egyes drámák belső terei válnak 
homogénné, de az egész magyar trilógiára kiterjeszthető, történelmi-jövőbeli magyarság-
vízióvá növelhető a már idézett sor: „Egyetlen házunk, egyetlen terünk van.” Ez a múlt-
ban-jelenben-jövőben visszatérő „hideg” és zárt tér egyfajta magyar mitológia világát 
hozza létre, ebben is párhuzamossá válva a Niebelung-lakópark-kal. A provincializmus 
(és ellenprovincializmus) mitologikus karakterű óriásszimbólumai távolról Térey kedves 
költőjét, Ady Endrét elevenítik meg.

Az idő változatlanságának tapasztalata a tér rögzítettségében, lényegi egyformaságá-
ban és díszleteinek változásában közvetítődik: „GYŐZŐ: Szemben a Manréza bezárt… 
ROLAND: Pedig eszményi sarokház / Az volt korábban a Diaszpóra, nem? GYŐZŐ: 
Az semmi, de / Ez volt anno a Szegfű étterem / S eddig még minden néven meg-
bukott.”(10) Az idő és a tér egymáshoz illeszkedő dimenziókként zárnak le minden 
darabbeli perspektívát. Ennek a reménytelen keresésnek a leírásában válik az idő térré 
újfent Győző szavaiban: Kálmán szerinte „kutat és keres egyre, / Mint a levél erein 
végigszaladó ujj / Az újév terepén szeretne kiigazodni: / Ki kicsoda elseje után s ki volt 
azelőtt”. (13) A tér mintegy a mozdulatlan időbe szorul.

Azt is megtudjuk, még a bevezetésből, hogy szintén tavaly „mindenki megvolt: 
mindenkinek”. (12) Ebből is láthatjuk: minden lehetséges viszonyváltozás, minden drá-
ma mögött vagyunk, és a szereplők közti kapcsolatrendszer börtön, ha tetszik: ka-
zamatajellegéről is képet kapunk. Ahogy a téren új és új vendéglő nyit ki és megy 
csődbe ritmikusan, úgy ők sem tudnak közös életük csődjéből, börtönéből kilépni, csak 
váltogatni a kombinációkat, melyek nem viszonyok többé. Ez a dráma beharangozott 
alapszituációja, amelyben a White Box kis kazamaták rendszere a város és az ország nagy 
kazamatarendszerében. A térszerkezet kiépüléséhez fontos adalékkal járul hozzá Győző 
beszámolója feleségéről, akiről megtudjuk, hogy a gyerekek betegsége, a rossz idő és a 

8 Ahogy Győző mondja Delfin kapcsán, de általános érvénnyel: „Fölépült, hogyisne, fölépült / Mint aki 
tudja a törvényt: The show must go on.”
9 Radnóti Sándor: A sokaság drámája. = Uő: Az egy és a sok. Jelenkor, Pécs, 2010. 263–288. (További-
akban Radnóti, 2010.)
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város puskaporos hangulata arra készteti, hogy csak igen ritkán mozduljon ki. Az étte-
rem és a lakás egyként zárt és fenyegetett terek, egymástól tekintélyes távolságra: az ilyen 
párhuzamos helyek rajzolják ki a drámai tér monádrendszerét. A tér elválaszt, és így, 
elválasztva összezár: nemcsak Alma, a Győzővel és Kálmánnal egyként csúnyán végződő 
viszonyba bonyolódó Delfin, a Győzőt féltékenyen szerető-gyűlölő, meleg Krisztián is 
eljár a White Boxba, de még a mindenkit megvető és mindenkitől megvetett zenekriti-
kus, Henrik is.

Az, ami nem teszi lehetővé, hogy a szereplők „hozzáférhessenek” egymáshoz, ép-
pen hasonlóságuk, ahogy a Kazamaták-ban is éppen az okozza a problémát, hogy 
„egyetlen házunk, egyetlen terünk van”, hogy kintiek és bentiek felcserélhetők.10 Az 
Asztalizene szereplői is számtalan vonatkozásban tükörképei egymásnak: annak, akinek 
a darab idejében zajlik az önfelismerési drámája, Győzőnek éppen úgy megy tönkre a 
házassága, ahogy Kálmáné kicsivel előbb. Győző cinikus kegyetlensége önleleplezővé 
válik, amikor „tanítja” Rolandot: „Körbeadja a társaság / Ezeket a nagy kaliberű nőket; 
/ Nekem is megvolt, neki is megvolt, szép volt; / Neked is meglesz, ha ma nem, hát hol-
nap, s akkor / Húzol majd egy strigulát a füzetbe.” Az, amit itt Delfinről megvetően el-
mond, saját ambíciója barátja feleségével, Almával kapcsolatban, ráadásul már az elejéről 
tudjuk, éppen tőle: „mindenki megvolt: mindenkinek”. Delfin és a többiek közt nincs 
semmi különbség. Bent és kint közt sincs semmi különbség: „Milyen év volt. Főbenjáró 
bűnök… / Morális válság van, barátaim. / Mindenki elrontott valamit, / Vagy megcsalt 
valakit, / Vagy bűnözött, és bántatlan maradt” (48–49) – halljuk Győzőtől, és ennek 
csak akkor van értelme, ha egyszerre vonatkozik a „kinti” és a „benti” térre, a morális 
válság kint és bent is tombol. A kint csak látszatra, csak a szereplők „hamis tudatában” 
ellentér.11 Amikor a White Box közönségét Győző el akarja határolni az utcától – „Ha 
eltörlik a földről a fél Budapestet, / A White Box akkor sem vesz tudomást” –, megszó-
lalnak a híressé vált, nehezen feledhető sorok: „GYŐZŐ: Szóra sem érdemes ország. / 
Agyalágyult, szóra sem érdemesítendő / Ülnökök és elnökök / Minden időben, minden 

színben… KÁLMÁN: Szóra sem érdemes évjárat. ROLAND: Szóra sem érdemesítendő 
idő. (El) GYŐZŐ (fölpillant a csillárra): Szóra sem érdemes égbolt, / Szóra sem érdemes 
égi lakókkal, / De alatta a hangulatos Budapest.”

Már a szóra sem érdemes évjárat említésekor gyanút foghatunk, hiszen az ország 
több nemzedékből áll, míg az itt összegyűltekről tudjuk, hogy „25 és 40 közt vannak”, 
nemzedéktársak, amikor azonban Győző felpillant a csillárra, miközben a Budapest felet-
ti égboltról beszél, már világos a helyzet. Az elhatárolás kísérlete egyesítette úgy a lentet és 
a fentet, ahogy a kintet és a bentet: ugyanaz a szóra sem érdemes harc folyik kint és bent, 
vérrel és vér nélkül. Kivagyi szereplőink tükrei csak a kinti eseményeknek, semmivel sem 
nagyszabásúbbak náluk. A dacos félrenézés, az elszigetelődés hamis tudata, „a hangulatos 
Budapest” csak azért is vigadása emlékezetünkbe idézheti Vas István megrázó versét az 
Egy szerelem három éjszakája című musicalből, egy szóra sem érdemes ország szóra sem 
érdemes fővárosának szívet tépő pusztulásáról: „Isten veled, Budapest, te édes.”

A drámában kétszer fordul elő a „tipikus magyar mentalitás” szókapcsolat, ami érte-
lemszerűen egy közösséget jellemez úgy, hogy az, aki beszél – legalábbis e tekintetben –, 
nem tudja magát a közösség részének. Először Krisztián mondja, amikor Győző elfelejti 
felköszönteni a születésnapján, és mikor ezt számon kéri rajta, ő sértődik meg. Másod-
szor, természetesen, Győző mondja ugyanezt, mikor a könyvelője megítélése szerint túl 
későn hívja: „Önsajnálás és önsajnáltatás, / Az édesanyátokat / Tipikus magyar mentali-
tás.” Krisztián, amikor számon kéri az elmaradt köszöntést, úgy véli, nem nárcizmusból 
teszi: „Ismersz, tudod, nem vagyok / …Szerelmes a képmásomba / A forrás tükrén; Nem 
bolondultam bele / Az önnön fenoménomba, tudod.” (24) Önimádat és könnyen sér-
tődő mimózaság jóval később összekapcsolódik a darab többszörös tükörszerkezetében 
Győző és Alma szópárbajában, amikor a nő visszautal a Krisztiánnal folytatott vitára: 
„ALMA: Krisztián, tudod, iszonyú érzékeny. GYŐZŐ: Én is iszonyú érzékeny vagyok. 
ALMA: Nárcisz vagy te is, és ő is Nárcisz.” Ezekben a megszólalásokban mindenki rezo-
nőrként viselkedik,12 pontos jellemzést adva a másikról, észre sem véve, hogy maga is 
része a viszonyrendszernek. Mindenki a drámai viszonyrendszer része, így sikerül a rezo-
nőrszerep drámai problematikusságát megoldani, úgy, hogy a megszólalások egyszerre 
lesznek megvilágítók és önleleplezők, ezért lehet megjegyezni szentenciákat a szövegből 
(„tavaly mindenki meghalt és mindenki megvolt: mindenkinek”, a „szóra sem érde-
mes”-monológ stb.) anélkül, hogy ezek a drámai viszonyokon kívüli, azoktól független, 
szervetlen „igazságokká” válnának. A kölcsönösen egymásra néző tekintetek leleplező és 
önleleplező összességéből rajzolódik ki a darab hideg tekintete, „nézőpontja.” A darab 
tükörszerű, leleplezést és önleleplezést vegyítő dialógustechnikája azt eredményezi, hogy 
az önmagukra vak rezonőrök tömege mintegy újraalkotja ezen a sajátos módon a kart.13 

10 Erről írtam bővebben a dráma megjelenésekor, Teslár Ákos kritikájával vitatkozva: Vári György: Válasz 
Teslár Ákos kritikájára. Beszélő, 2006. november.
11 Radnóti Sándor írja, és megállapítása az írása után született Jeremiás-ra is érvényes, hogy: „Térey 
darabjai eddig is kívül álltak a mindennapi társadalmi téren, s színhelyei »eltérő terek« – heterotópiák – 
voltak. A gazdagok és szépek gépfegyverrel védett lakóparkja, vagy az ’56-os dráma komplikált esetében 
az egymással szemben álló pártház és a fenyegető tömeggel benépesített Köztársaság tér, továbbá egy 
szimbolikus, nem létező tér, a mitikus kazamaták. Az Asztalizené-ben elegáns budai kávéház-étterem a 
szín, amelynek – mindenki mindenkit ismerő – közönsége és tulajdonosa mérhetetlenül távol áll a magyar 
valóságtól, a pesti lapálytól és az ott történő 2006. évi zavargásoktól. Ám az eltérő terek sajátossága, hogy 
valamilyen módon kirajzolják azokat a tereket, amelyektől eltérnek… van a darabnak egy másik dimenzió-
ja, amelytől mind a helyszín, mind a szereplők, mind a dráma el akarja tartani magát. Ez a belehallgatott, 
de olykor mégis beszűrődő ellentétes elem, amelytől a mitikus Buda, a mitikus hegyvidék s a White Box 
világa meg akarja különböztetni magát, a pesti utca nyugtalansága, puskaporossága és feszültsége, »föl-
vonulások, atrocitások, miegyéb«.” Radnóti azonosítja a szereplők és a dráma tekintetét, én azonban azt 
kísérelem meg igazolni, hogy a „mindenki rezonőr és mindenki Oidipusz” zseniális dramaturgiai ötlete 
létre enged jönni egy nem külső, mégis eltérő „tekintetet”. Radnóti Sándor: „Csak a jobb társaság, azaz 
a crème de la crème” = Radnóti, 2010. 258–261. http://www.litera.hu/hirek/%E2%80%9Ecsak-a-jobb-
tarsasag-azaz-a-creme-de-la-creme%E2%80%A6%E2%80%9D.

12 Lanczkor Gábor figyelmeztetett egy az Asztalizené-ről rendezett beszélgetésen, hogy: „elsősorban a 
szereplők illetik egymást kritikával, amelyben a karikírozás, a humor kap elsődleges szerepet”. Ebből a 
megállapításból indult ki gondolatmenetem.
13 „Olyanok ezek az önálló értékű részletek, mintha betétszerű monológok (esetleg két vagy több sze-
replő által előadott párhuzamos monológok) lennének, vagy mintha görög drámák kórusrészleteit hall-
gatnánk, abból a színházi korszakból, amikor a kardalokat a kórus egyes tagjai között szétosztották a 
rendezők.” Sándor L. István: Zenedráma? Ellenfény, 2007. 10.
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Éppen ezt a visszafordulást sürgette a francia klasszicista drámával hadakozó Schiller, 
úgy vélvén, hogy „amikor megszüntették a kart, s ezt az érzékileg hatalmas szervet ös�-
szevonták a rezonőr alakjába, ebbe a jellegtelen, lapos, unalmasan visszatérő figurába, 
az korántsem volt oly nagy megjavítása a tragédiának, mint azt a franciák és majmolóik 
képzelik”. Mindenki szereplő, és egyúttal mindenki tagja a karnak.14

Ez a dramaturgia megvilágítja a cinikus éleslátás vakságát, önreflexió-képtelensé-
gét és ezen keresztül cinizmus és szentimentális önszeretet világos összefüggéseit. A 
szembesülés hosszú elkerülését éppen az teszi lehetővé, hogy az igazság helyett a másik 
manipulatív szándékát ismerik csak fel a szereplők, épp éleslátó cinizmusuk, az, hogy 
„átlátnak a szitán”, teszi lehetetlenné számukra az önmegértést. Így válik a hangulatos 
Budapest „Thébává”, minden szereplő „Oidipusszá”. Tavaly, tudjuk, mindenki meghalt, 
járvány dühöng a városban, természeti csapások (a 2006. augusztus 20-i orkán) és állan-
dósult zavargások sújtják, Győző pedig palotájában a félrenézés diadalát zengi: „Engem 
az érdekel elszántan, komolyan, / Hol kapok aromás szarvasgombát / Ebben a Styx 
partján épült / Ördögi városban, nem egyéb.” Térey különben a darab megírása után 
két évvel újrafordítja (Karsai György segítségével) az Oidipusz király-t.15

Szólni kell még az önmagára „zeneműként” tekintő drámaoperákra16 vonatkozó szö-
vegközi utalásairól is. Az Asztalizené-ben legtöbbet emlegetett két zenedráma a Figaro 
házassága és a Pillangókisasszony, ezekben énekli Delfin pályája fontosabb szerepeit. A 
Figaro mintegy az Asztalizene ellenpárja lesz: az átmeneti és „be nem teljesülő” szerep- és 
partnercserék abban a darabban, aminek szintén házassági válság, egy régi és egy frissen 
kötendő házasság válsága a tárgya, nem kényszerek, hanem éppen a felszabadulás eszkö-
zeként szolgáló játék generálja őket, hogy végül helyreálljon a „jó rend”. Az Asztalizene 
világában a szerep- és párcsere kényszer és megunt rutin. A Susanna szerepén és a vele 
járó sikereken már túl lévő Delfin retorikai kérdést intéz a Kálmán helyére állni készülő 
Győzőhöz: „De hát az Isten szerelmére, hogyan is / Tudna cserélni az egyik / Ember a má-
sikkal?!… / Testben, lélekben, akárhogy. / Mint hogyha fölkínálták volna / A lehetőséget: 
belebújhatsz / Valaki más bőrébe. A nonszensz maga, nem? / Nyakába hághatsz, a helyére 
állhatsz, / Elfoglalhatod az állását, székét, ágyát, asztalát, / Mégsem leszel azonos vele. 
Maradsz: te magad.” Akik mégis egymásra találnak, Zsuzsi és „Figarója”, Roland, azok is 
jobb híján az elrontott házasságok történetének folytatását ígérve: „Az éjjeli őrszem végül 
mégis / A szomszéd őrszemnek vall őszinte szerelmet” (132) – mondja Zsuzsi jó előre.

A Figaró-ban még remekel a fiatal és romlatlanul erotikus Delfin, csak a szintén 
házasságtörést, önzést és kíméletlenséget tárgyazó Pillangókisasszony címszerepében bu-
kott meg, és élete is épp ezt az ívet írja le. Vagyis nem igaz se róla, se másról Győző cini-
kus mondata, hogy „boldogságra alkatilag képtelen”. Ezzel a cinikus megjegyzéssel csak 
eltartja magától a problémát, hogy ne kelljen felismernie sajátjaként. A torz térszerkezet, 
vagyis ők maguk, közös múltjuk és viszonyaik, továbbá a körülöttük lévő tér, a hozzájuk 
hasonló, igaz, többnyire kevésbé „jó társaságokból” felépülő ország „termeli” boldog-
talanságukat: „miért nő ferdén a fa / a talajban húsz méter mélyen idegen anyag van” 
– áll a Kazamaták-ban. Az, hogy Delfin eljátssza Csocsoszán mellett – szolid sikerrel, a 
jóval kisebb szerepben tisztesen helytállva – Kate Pinkertont is, az itteni kényszerű és 
örömtelen szerepcserék keserű paródiája. Ezek a váltások és kísérletek már nem téveszt-
hetnek meg senkit, hogy nevelő-nemesítő játékká legyenek, mivel mindenki régen átlát 
mindenkin. Delfin, aki egykor alighanem erotikusan játékos, „tűzrőlpattant” és egyúttal 
odaadó Susanna lehetett, a darab végére valójában Pillangókisasszony, Csocsoszán lesz, 
akit, mint „eredetijét”, magára hagynak csábítói születendő gyermekével.17 A drámának 
azonban, mint már utaltam rá, egy „aktuális” Zsuzsija is van az azonos nevű pincérlány 
személyében: Ő azonban éppen nem utasítja el a hierarchiát, a fényt és a befolyást, Fi-
garójára legfeljebb jobb híján fanyalodik. Az előkelő származású és viselkedésű Kálmán 
vonzza, és vonzalma csakis ennek az előkelőségnek szól: figyelme eldologiasító jellegű, 
és, ahogy a szereplők kultúra- és ételfogyasztásának is: eltéveszthetetlen a „fétiskarakte-
re”, a társadalmi helyzet iránti vonzalom. Intimitás iránti vágyát képtelen artikulálni, 
a jövőbe vetett reményét csak a bulvárlapok heti horoszkópjainak klisényelvén képes 
megfogalmazni. Figaro Zsuzsija úgy hűséges, hogy árasztja magából az erotikát, a White 
Box Zsuzsija sem nem hűséges, sem nem erotikus, Kálmán–Almaviva grófnak egy má-
sodpercre sem tudja felkelteni a figyelmét, sem másik kifinomult grófjelöltjének, Krisz-
tiánnak, bár az ő nevét inkább csak Roland bosszantására dobja be egy ponton. „Pedig 
helyes fiú. És tehetséges is. / Majdnem híres… Mi lehet az aszcendense.” (50) FigaRoland 
a „grófot”, főnökét nem kijátszani akarja, hanem azonosulni vele, a furfangot nem a 
hatalom hatástalanítására, hanem a szolgálatára és majdani megszerzésére használná, 
nemhogy nem felszabadító, de a hatalom megszállottja. 

A kitörés látszatát is csak a nosztalgia biztosíthatja. A mániákusan futurista Győző, 
aki magát mint jövőt imádja győztesen szembeállítani a múlttal, alkalmanként nosztal-
giarohamokat kap, eszébe jut a gyerekkora, ami egyúttal a hely múltja is, amit makacsul 

14 Ezért nem hiszem, hogy Roland és Zsuzsi – ahogy Radnóti Sándor idézett írásában véli – sokkal 
inkább lennének rezonőrök, mint bárki más. Nem állnak ugyanis kívül a viszonyok rendszerén, ahogy 
a dráma előrehalad, úgy egyre kevésbé, vagy csak egyre kevésbé hihetjük, hogy valaha is kívüle álltak, 
függetlenül attól, hogy a társaságnak nem részei, legalábbis semmiképp sem egyenrangú részesei. A dráma 
abban amúgy is nagyon radikális, hogy saját terén belül nem ismer el semmiféle „kívül”-t. E tekintetben 
a szerzővel értek egyet, aki a művéhez fűzött utószóban úgy gondolja, hogy: „Voltaképpen kilenc Nárcisz 
kifinomult és vértelenül is irgalmatlan csatája ez.” Térey János: Asztalizene. Magvető, 2008. 190.
15 Jeremiás nyelvkivágása is lehet szövegközi utalás Oidipusz önmegvakítására (Turi Tímeának tartozom 
köszönettel az ötletért).
16 Azt talán mondani sem kell, annyira nyilvánvaló Térey esetében, hogy a drámai stilizáció milyen fontos 
ihletője drámai életművében az operairodalom, még továbbá a Térey által különös becsben tartott Szo-
mory Dezső drámaszerzői életműve, amint erre Radnóti is, Szegő is felhívta a figyelmet.

17 „S az is milyen kifinomult, választékos és paradox párhuzam, hogy a lassan kibontakozó drámai ese-
mény – az opera-énekesnő megszüli gyermekét, akinek az apja a szereplők közül kettő is lehet – összefügg 
azzal, amiről jóval korábban már többször szó esett: Delfin megbukott a gyermekét egyedül nevelő és 
amerikai férjét visszaváró pillangókisasszony nagy szerepében, de sikerrel énekelte Pinkerton hadnagy 
amerikai feleségének, Kate-nek kis szerepét” – veszi észre Radnóti Sándor, de ismét nem kritikai, hanem 
„affirmatív” gesztusként értelmezi, mintha a darab tekintete is cinikus és frivol tekintet volna: „Térey drá-
mája nemcsak diagnózisa, hanem szimptómája is az érettebb, kifinomult, cinikus aranyifjúságnak.” Ezt 
határozottan nem hiszem, mert igaz ugyan, hogy nem csak „Térey nem szereti a hőseit, de… azok se sze-
retik egymást”, mert, mint megkíséreltem megmutatni, „Térey” „magát” sem szereti, ezért nem folytatja 
ebből a szempontból sem Molnár Ferencet a dráma, mert ő – teszem azt, Turai alakjában – borzasztóan 
szerette magát. Radnóti, 2010. 260.
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Joliot-Curie térnek szólít. Itt visszaköszön az Örkény-novella eltüntetett eredeti kontex- 
tusa és a mottóban nem jelzett címe: Örök nosztalgia. Ez egyszerre teszi Győzőt vala-
melyest esendővé és érthetővé, de közben féltőn gyengéd önimádatát még sziruposabbá, 
még ellenszenvesebbé fokozza.

A beszédes nevű Győző és Jeremiás alakjában és bukásában egyaránt felfedez-
hetjük az életmű korai szakasza, a „természetes arrogancia” kritikáját is, ha akar-
juk. „Mert Varsó valóban a harc városa, tökéletesen maszkulin és beteg város” – írja  
A valóságos Varsó-ról szóló kritikájában Schein Gábor.18 Ezek a sorok a város helyett akár 
Győzőt vagy Nagy Jeremiást is jellemezhetnék. A szerző nem kíméli jobban önmagát, 
mint másokat, Térey drámái a Térey-életművel is kegyetlenek. Ennyiben a szövegek akár 
önanalízisként is olvashatók (ami természetesen nem jelenti azt, hogy a korai versek egé-
szükben elvetendők volnának, csak azt, hogy egy másik tekintet mutatja fel őket most, 
máshogyan problematikusként és máshogyan érdekesként).

Henrik bizonyos értelemben valóban kívül áll a drámai viszonyokon, az egyetlen 
módon, ahogyan a kívülállólét itt megadathatik. Ő már túl van a rezignáción, míg a 
többi szereplő még előtte van, a dráma juttatja el őket idáig. Henrik nemcsak a bekö-
vetkezésen esett már át, hanem a tudomásulvételen is, a katarzison pedig ő is örökre 
innen marad, mint mindenki más. Cinizmusa és magárahagyottsága csak elrajzolt, durva 
paródiája – esetleg anticipációja – a többiekének. A rezignáció és az elmagányosodás 
Delfin, Kálmán, Győző további sorsa is, akárcsak Krisztiáné, a pária valójában úttörő. 
A kritikusként dolgozó Henrik, a dráma Gregers Werléje – éppen mivel semmilyen kap-
csolat sem készteti óvatosságra – cinikus éleslátásban, az igazság kimondásának ressen-
timent-tól fűtött vágyában is a többiek viselkedésének túlhajtása csak. „A Királyhágón 
túlról idejöttél, / Hogy otthon légy miközöttünk, / Hogy meggyógyíts minket, / Meg-
válts minket, igazzá tégy minket; / Vagy ha sehogy sem sikerülne a megváltás: / Lopva 
kifoszd és megbüntesd Budapestet?… / S bosszút állj rajtunk, hűtleneken?” – kérdezi 
Delfin az aljasságig kegyetlen tisztánlátással, egy olyan támadás kezdeteként, aminek 
célja, persze, az ő esetében is az elszenvedett sértések megtorlása. A helyzetet az bonyo-
lítja, hogy még Henrik szívében sem teljes a lemondás, néha még kigyúl, mint hosszú, 
téli éjjelen Mont Blanc örök hava, és éppen akkor, ha Delfinnel kerül egy társaságba, 
akibe még mindig indokolatlanul és óvatosan pislákoló reménnyel szerelmes kicsit. A 
legvégén úgy felejtik ott a White Boxban szunyókálva, mint Firszet, az öreg szolgát a 
Cseresznyéskert-ben.

A legutolsó jelenetben „kigyullad az összes színpadi fény, bántóan erős túlvilágítás” 
(186) – rendeli az instrukció. Az éjszakának vége, minden végképp világossá válik, de 
csak a nézőknek, a szereplők már jórészt távoztak a White Boxból, a már átöltözött, 
szerepüket lassan elhagyó dolgozókat és az alvó Henriket kivéve, akit a világosság nem 
bánt, és már különben is rég tud mindent. Ők még elvitatkoznak a számla rendezésén, 
a többiek már eltűntek az egész várost elborító, mindent elfedő hóesésben.

18 Schein Gábor: Termann stílusai. Alföld, 1996. 4.

Schein Gábor új regényének „előbeszédei” és első fejezete két egymással összefüggő 
alapszöveget idéznek meg: Goethe Költészet és valóságát és Lukács György ifjúkori 
munkáját, A regény elméletét. Goethe születéséről beszámolva úgy véli, hogy születése 
kozmikus szükségszerűség volt, a csillagok állása jelezte, hogy minden éppen őrá várt 
születése pillanatában. Lukács György is az égboltról és a csillagokról beszél, de egy 
olyan kor gyermekeként, amelyikben nem adatik meg az embernek, hogy életét olyan 
szükségszerűnek, a csillagokkal olyan közvetlenül összefonódottnak tekintse, mint Goe-
the a magáét. Ez a kor a regény kora, az idegenségé, aminek felszámolására Tolsztoj 
mellett épp Goethe tett heroikus kísérletet, és amelyből Dosztojevszkij útmutatását 
követve lábalunk majd ki egyszer. Az ember a regény kora előtt nem volt idegen a világ-
ban, és remélheti, remélnie kell, hogy nem is marad az mindig. Schein Gábor ironikus 
Goethe- és Lukács-olvasata szerint azonban az idegenség korántsem átmeneti kisiklás, 
a világ nem rendeltetett arra, hogy az ember otthona legyen. Ellenkezőleg: ha beszé-
lünk vagy írunk, nem teszünk mást, csak próbáljuk megtölteni, eltakarni az üres időt 
történeteinkkel, kalanddal, bűnnel, szerelemmel, ezek a regény időtlen korában az üres 
múlás maszkjai. Ezért a történetek angyala, aki a regény narrátora lesz, nem ilyesmiket, 
hanem önéletrajzot beszél el, egyszerre kettőt, melyekből ily módon egyik sem igazán az 
övé, az angyal néha végigél egy-egy földi életet anélkül, hogy azok az övéi volnának. A 
boldogtalan korok tréfája a nem goethei értelemben vett önéletrajz, ami nem felmutatja 
egyetlenként és szükségszerűként az életet, hanem eltörli: kioltja a csillagokat (ahogy 
egy előző Schein-regényben, a Lázár-ban is végképp felszámolja az írás, a megszólítás 
a testet), hiszen az önéletrajz nem az azonosság, hanem az idegenség műfaja. Így ezek 
az önéletrajzok is igen nehezen összefoglalhatóak: az egyik életrajz a 18. században élő 
Johann Klarfeldé, aki a hétéves háború harcain csetlik-botlik keresztül, majd egy enigma-
tikus és szorongató szerelmi történet részese lesz. A másik történet az 1944-ben született 
Józsa Bertáé, az ő és családja története a huszadik századi Magyarország közösségi és 
személyes traumáit beszéli el. Az azonban, hogy az önéletrajz az idegenség műfaja, csak 
akkor tragikus, ha nem tudunk lemondani Lukács és mások történetfilozófiába fordított 
nosztalgiájáról, az emlékezésről és a reményről. Az azonban, aki túltette magát a nosztal-
giától fűtött történetfilozófiai reményen, az felszámolhatatlan, elbeszélhető történelem-
mé nem rendezhető időbeli idegenségünket nem éli meg többé tragikusan, megkapja a 
nevetés lehetőségét, ha lemond arról, hogy túlságosan komolyan vegye önmagát: „Így 
a pusztuló idő nem szedi rá, lelkét sem kényelmesíti el, és nem fogja a remény csalfa 

A regény kora
Schein Gábor: Egy angyal önéletrajzai
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terveit követni, nem ítéli el önmagát és nem engedi, hogy az emlékezés utolsó filléreivel 
fizessék ki nyomorúságaiért”. (31) A történetfilozófiai nosztalgia képzelődés arról, hogy 
a világ Isten eredeti rendelése szerint az ember otthona, szükséges tehát, hogy valóban 
(ismét?) azzá legyen, ez szüli azt a fajta normatív humanizmust, amit – Füst Milán és 
Weöres Sándor törekvéseit íróként is továbbgondolva – Schein prózájának ironikus 
nyelve is rendre érvénytelenít. (Világos, hogy ez az ironikus prózanyelv és „humaniz-
muskritika” Kertész Imre törekvéseivel is tart távoli rokonságot.)

A disznó-motívum egyfajta antropológiai metaforaként jelenik meg a könyvben, 
azon túl, hogy egy ponton összeköti a két önéletrajzot, rendre ember és állat felcserél-
hetőségét mutatja.

Erre az idegenségre figyelmeztetnek a zsidók a könyvben: „emlékeztetnek”, arra, 
„hogy bármilyen hosszú is a történetünk, […] még mindig nem tudjuk, milyen viszony 
fűzi az egyik embert a másikhoz és soha nem is fogjuk megtudni”. (13) Nem egy ősál-
lapotra emlékeznek és emlékeztetnek hát, amelyet visszatérni remélnek, ezért is lép ki a 
zsidó közösség keretei közül a kezdet kezdetén mindkét családtörténet: a 18. században 
élő Johann Klarfeld apja nem tartózkodhat zsidók közt az újévtől az engesztelés napjáig 
terjedő időszakban, ezért nem kerülhet be sem az élet, sem a halál könyvébe, kihullik a 
zsidóság rituális rendjéből, „világából”, akárcsak Widder Salamon törvénytelen gyerme-
ke, aki azután fogan, hogy apjának, a patikusnak a barátja, Braun Lipót rabbi, közvet-
lenül halála előtt elmondja utolsó beszédét, a bábeli történet egyszerre hagyományon 
belüli és kívüli értelmezését, ami belülről számolja fel a Törvény berendezett világát: „a 
kérdések és a válaszok soha nem találták meg egymást, a levegő megtelt mondatokkal, 
amelyekről senki nem tudta, kihez tartoznak, honnan jönnek és mit akarnak”. (47) E 
tekintetben a két történet párhuzamos. Ez az idegenség mint tapasztalat és munka áll a 
regény poétikai centrumában.

A sors képzetének átértelmezése mutatja meg ezt elsősorban. A hóesés fehérsége a 
kitörlődés, az üresség jelölőjévé válik a szövegben. Berta nagyapja kis híján egy hóme-
zőn leli halálát Galíciában, és csak aztán érkezik haza, hogy felesége már elsiratta. Az, 
hogy mindez, s vele a vétlen „hűtlenség” megbeszéletlen maradt, hiszen nem voltak 
szavak megbeszéléséhez, a felejtés némaságát rótta ki a család eljövendő generációira 
is. A nagyapa fehér „aludttejet szürcsölve, egy foszladozó, távoli hómezőt kémlelve 
múlt ki a család emlékezetéből”. Saját hallgatásának árnya borította be alakját, az egyet-
len kép, ami megmaradt belőle, színeivel visszaolvadt a papír fehérségébe. Ugyanakkor 
hópelyhekre emlékeztetnek a bolyhok is azon a fonálon (a sors fonalának mitológiai 
eredetű toposzára utalva), amelyet az apa hoz haza a deportált zsidók holmijából, ebből 
készülnek nemzedékeken keresztül, míg teljesen el nem használódik, a család más-más 
nemzedékeinek újabb és újabb meleg ruhaneműi, ez teremti a folytonosságot a nemze-
dékek közt, ez biztosítja metonimikusan a felmenők jelenlétét, hordozza nyomukat. A 
folytonosság, a kapcsolódás, a fonál, ami újra és újra lebomlik és újraköttetik – ahogy a 
sorsról áll a könyvben (210) –, a felejtéssel és az eltűnéssel kapcsolódik össze.

A vakság és az arctalanság motívuma is összekapcsolódik a regényben, a vakság 
nemcsak a vak számára teszi láthatatlanná a világot, de a vak arcot is olvashatatlanná 

teszi. Hegel azt mondja Esztétikája elején, hogy a műalkotásnak teljes felületén szem-
mé kell válnia, nem azért, hogy lásson, hanem azért, hogy láttasson. Hogy láthatóvá 
váljék a szemben a lélek, a külsőben a belső. A műalkotás és a szem azonosítása itt 
is megtörténik, „a betűk homokszemeiről” szól Berta, illetőleg az angyal, a kettős 
narráció folyamatos mozgása lényegében fel is számolja a lehetőségét annak, hogy a 
hanghoz arcot rendeljünk, a regény nyelvének sajátos iróniáját is ez hozza létre. A be-
tűk tehát létrehozzák és egyúttal be is temetik, el is törlik az arcot, amit kirajzolnak. A 
homokszemek a szemekkel pár oldallal előbb összekapcsolódnak: „Carlita arcára esett 
valamennyi világosság, de úgy, mintha kristályos homokszemek peregtek volna rá. Az 
ember legszívesebben felébresztette volna, nehogy hajnalra, mire derengeni kezd az ég, 
egészen betemesse az arcát a homok”. (204) A műalkotás teljes felületén láttat és kiolt, 
hogy újra láttasson.

A vakság regénybeli óriásmetaforája köszön vissza abban a jelenetben is, amelyik-
ben Horthy kormányzó meglátogatja Berta édesapját a kórházban, súlyos sebesülése, 
szemsérülése után. Horthyt az apa szemsérülése miatt nem láthatja, arca azonban szá-
munkra sem rajzolódik ki, a regény ironikus nyelve Horthy nevét és egyedül a nevéből 
épülő alakját történeti klisék olyan halmazaként mutatja meg, amelyek a róla elnevezett 
korszakról való tudás helyébe lépnek. Horthy örök, a szöveg szerint híres bevonulása 
óta le nem vett egyenruhájában tűnik fel, tehát már ’43-ban történelmi emlékként, 
múzeumi tárgyként a szöveg terében. Horthy azonosítása egyenruhájával, annak jel-
zése, hogy Horthy puszta váz, belső nélküli külső, előreutal a vele szemben lévő apa 
későbbi karrierjére is, akiről később azt olvashatjuk, hogy egyenruháját szinte második 
bőreként húzta fel reggelente. Egyenruhásként két egymást váltó rendszer is alkalmazza, 
az egyenruha azonban tartalmától függetlenül folytonosságot teremt közöttük, az egyen-
ruha nemcsak Horthyt, Berta apját is eltünteti, eltakarja, identifikálhatatlan történelmi 
termékké változtatja. Az egykori bevonulás felidézése kapcsán olvassuk a megjegyzést a 
kormányzói látogatás elbeszélésében, hogy Horthy a később róla elnevezett Fehérvári 
úton léptetett ’19-ben, vagyis Horthy nevét annak a térnek kellene megtöltenie tarta-
lommal, amelyet az ő neve alkot meg számunkra – a név tükröződik, körbeér anélkül, 
hogy bármit önmagán kívül befogna, megtölthetetlenül üres marad. (Az „ősatyából”, 
Widder Salamonból is „csak a neve maradt meg”.) A kormányzó szavai, melyeket a 
bűnös főváros tetemrehívásakor mondott, minél inkább megkíséreljük elképzelni őket, 
annál inkább felszámolják a kormányzó alakját, eltörlik figuráját: „mert hát mi lett volna 
itt, elképzelni is rémség, ha a novemberi hidegben valahogy mégsem olvad le Horthy 
szívéről a jég, ha ott marad, és egy érző lelkű katona helyett egy érzéketlen jégkirálynő 
költözik a budai palotába?” (37–38) Horthy önmegalkotása folytonos önfelszámolás 
volt, így amikor klisék összegyűjtésére szolgáló nevét adjuk a bevonulásával kezdődő 
negyedszázadnak, a felejtésnek adunk nevet. Aligha meglepő, hogy az apa, maga is a 
felejtés embere, nem tudta felidézni később, aznap kapott kitüntetését nézegetve Horthy 
arcát, ahogy arra sem „emlékezett, mondott-e neki valamit a kormányzó”. (38)

A regényben megtörténő igazság azt mutatja, hozza elő az el-nem-rejtettségbe, hogy 
emlékezet és képzelet egyszerre teremtő és ironikusan törlő, ezért befejezhetetlen, sza-
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bad játékaként lehet csak elképzelnünk a múlt megalkotását, a szembenézést mint eszté-
tikai teljesítményt, mert nincs eleve mögöttünk mindaz, amivel „szembe kell néznünk”, 
csak az arctörlő történeti klisék, amelyeknek mintegy foglalata Horthy Miklós üres neve 
a regényben. Csak esztétikai teljesítményként gondolhatjuk el tehát a szembenézést: ez a 
regénypoétika (Kertész Imrével e tekintetben is távoli rokonságban) nietzscheiánus szel-
lemben radikalizálja a „múlttal történő szembenézés” diskurzusát. Az ’56-os lincselési 
jelenet leírásában olvashatjuk a figyelmeztetést: „mindezt […] azért kéne elképzelnünk 
[…], mert ha egy tömeg legéppuskázásának lehetőségét nem vagyunk képes bármikor a 
szemünk elé idézni, úgyszólván gombnyomásra, ahogy az iskolában az egyszeregyet kell 
tudni, nos, mit tudunk akkor egyáltalán, mit tudunk arról, hol élünk”. (150) A leírás 
éppen arra irányul, hogy arcokat, mozdulatokat nyerjen el a képzelet ironikus potenci-
áljának segítségével: „Az emlékmű talapzatára többszöri próbálkozás után akasztották 
fel, a nehéz, rángatózó test alatt kétszer is elszakadt a kötél. A gyilkolás körüli örökös 
ügyetlenkedések.” (152) A jelenet azon szemtanúja, akire a leírás hivatkozik, Bokor 
Antal tanító, aki „a saját szemével nézte ezt a szép, ünnepélyes vonszolást”, pár pillanat 
múlva belelő az akasztási helyszín mellett heverő döglött ló szemébe, és ezzel végképp 
kioltja a rekonstrukció, a közvetlen látás esélyét, az eseményekre újra ráborul a vakság 
éjszakája. Berta, akinek apja a tanítótól értesül az eseményekről, megjegyzi visszatekintő, 
életrajzi elbeszélése zárófejezetében, hogy „a sors nekem újra meg újra felbontott és 
újrakötött véletlen szövevény”, (210) minden történet csak így alkotható meg, kitéve az 
újabb lebomlásnak és egy ponton túl a teljes elenyészésnek a „pusztuló” időben.

A folytonosságot szimbolizáló fonál a felejtés metaforájává vált, hogy végül újra 
visszaváltozzék az emlékezés egyetlen lehetséges modelljévé, felmutatva elkerülhetetlen 
strukturális azonosságukat. Teremtés és törlés kettősségére is utal a regény első mottója, 
miszerint: „Jeremiás ben Eleázár rabbi pedig azt mondta: A Szent, dicsértessék a neve, 
két arccal teremtette az első embert, hiszen írva van: Hátul és elől körülzártál engem 
és reám tetted kezedet”. A mottó közvetlenül bizonyosan a regény két szálának összeil-
leszthetetlenségére utal, mert „összeilleszteni éppen az összetartozó arcokat nem lehet”. 
(233) Ezzel magyarázható a regénybeli házasságok természete is, akár Berta szüleire és 
nagyszüleire, akár Carlita szüleire, Del Filato úrra és Veronique-ra gondolunk. A másik 
megváltó közelsége nemhogy otthont nem teremt az időben, ellenkezőleg, épp ez avat 
be otthontalanságunk teljességébe, szintén nem függetlenül A feleségem története felis-
meréseitől. A regény időszemléletének, a „mozdulatlan múlás”-nak (231) is metaforája 
lesz a fonál, a semmibe tartó ismétlődéseknek, amelyek jelzik, hogy nem lehetséges 
semmiféle másik élet, amit Berta a filmek és Elvis Presley slágereinek hatására, apja 
pedig Németországban, egy másik asszony és a tenger átmeneti vonzásában képzelt 
el, másrészt pedig csak „másik” élet van, hiszen mindnyájan voltaképpen elérhetetlen 
másik életünkhöz tartozunk – ismétlődő, de illeszkedni képtelen identitásaink csak egy 
angyal megújuló maszkjai, „önéletrajzai”, hiszen az elmondható történetek összességére 
igaz, hogy „a régóta mozdulatlan idő egyforma jelmezei és maszkjai”. (219) Az idő ilyen 
módon maga is saját elhasználódása felé tekergő fonál, amit, amikor egy-egy élettörténet 
végére érve lebomlik, mindig újrakötnek, amíg lehet.

Az átlépés lehetőségét ígéri Berta számára gyerekkorában egy kép, amely mintha 
arra hívná, hogy „lépjek be különös figurái közé”. Ezek a különös figurák és ez a hely-
szín alkotják a kislány képzeletében lezajló színjáték szereplőgárdáját és terét. „Hogy a 
városka létezik, abban bizonyos voltam, és hogy Németországban vagy Hollandiában 
kell keresni, azt képzeletem döntötte el”. A kép tehát utal arra a térségre, ahol a 18. szá-
zadi történet játszódik, ha, persze, nem is illik rá teljesen pontosan, Berta csak „másik” 
életébe léphet át, ahogy később megtudjuk azt is, hogy Carlita vad, zárt és kiismerhe-
tetlen, vak arcában, ami ezért nem lehetett „a lélek tükre”, Johann Klarfeld Berta, tehát 
későbbi „önmaga” arcmását pillantja meg. A kör ugyan bezárul, a tükrök egymást nézik, 
de láttuk, nem működhetnek tükörként, ahogy a kilépés lehetőségeiként sem. Nem egy-
más tükrei, egymás maszkjai legfeljebb, olyan maszkok, amelyek mögött nincsen igazi 
arc. (Ehhez lásd Schein elemzését A feleségem történetéről). Ahogy az előbeszédekben 
áll: nem azért válunk szerzővé, „hogy lelkünk csillagtérképét írjuk a lapra, hanem hogy 
egyszer és mindenkorra kioltsuk ezeket a csillagokat”. (12) A városka lakói, akik maguk 
nem mozdulhatnak a képből, amelybe belépést engednek Bertának, maguk is az időt-
lenség foglyai, „minden, ami csak megtörténhetett, már többször is megtörtént velük, 
s […] játékuk éppen ezért nem egyéb, mint szórakoztató és reménytelen maskarádé”. A 
képből kimutató, nem teljesen a képhez tartozó idegen a postás alakja (ne feledjük, az 
angyal is hírhozó), és éppen idegensége válik a kívüliség esélyévé, hogy mi nem ismerjük 
híreit és nem látjuk az arcát, csak azok, akik a képen vannak. Ugyanakkor a megnyílás-
nak ezt a pillanatát mégis egy külső tekintet hozza létre, Bertáé, Berta színháza, éppen 
úgy, ahogy a mottóban áll: „ha van szem, / mely a folyó ábráit olvasni tudja, / az is épp 
ily véletlen felnyíló tekintet”. Ezek a bonyolult és önmagukat rendre kioltó tükörviszo-
nyok egyfajta „ideális olvasó” lehetőségét szövik bele a regénybe, akinek megalkotása 
ismét szükségszerűen csak olvasói teljesítmény lehet.

Az emlékezet megtartó és eltörlő potenciáljának, a képzelet teremtő és eltörlő 
erejének egyaránt a kép és a történet kapcsolata a legfontosabb modellje a könyvben, a 
képen festményt és emlékképet egyaránt értve. A képek néha elővételezik a történeteket, 
azokból bomlanak ki, például a disznóólé Berta gyerekkori emlékeiben, ahová bezárták, 
van úgy, hogy puszta képekre redukálódnak, esnek szét a szöveg narrációjában, „képek 
maradnak a felejtés felszínén” (218), és van úgy, hogy a képeket újra ki kell egészíteni 
történetekké, például a tizennyolcadik századi szál utolsó jelenetében, anélkül, hogy 
kiegészítésünket megfejtésnek gondolhatnánk, anélkül, hogy vakságunk megszűnne. 
Minden kirajzolódó arc, minden elmondott történet épp annyira elfedés is, amennyire 
megmutatkozás.

Emlékezni és képzelni tehát, arcot adni és eltörölni, hogy új arc szülessen és tűnjön 
el az idő pusztulásának ritmusában, készen állni lebomlásra és újrakötésre másvalami 
a regényen kívül aligha lehet képes. Mert ittlétünk ideje, meghaladhatatlanul: a regény 
kora.
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I.

A test, a bűn, a csend és a transzcendencia bonyolult kapcsolatát mutatja fel egészen új 
fénytörésben Lanczkor Gábor legújabb, méltán ünnepelt, de a recepció első körében, 
a hetilapkritikákban talán nem elég alaposan szemügyre vett, megkockáztatom, kissé 
félreértett első regénye. A regény eleje egy olyan pillanatról tudósít, ami radikálisan meg-
töri a főszereplője, Fülöp atya (mintája nyilvánvalóan az általunk Néri Szent Fülöpként 
ismert történelmi figura) életét berendező „ritmust”. Erős dörömbölésre riad fel – mint 
később megtudjuk, messze nem először –, tehát a ritmus megtörése kapcsolatban áll a 
külvilág betörésével abba a térbe, ahol Fülöp lakik azokkal a gyerekekkel, akikről gon-
doskodik. A tér mintegy az ismétlődések rendjére alapuló ritmus fenyegetett, ostromlott 
„helyeként” mutatkozik meg. Az érkező katonák elviszik a kiskamaszt, akinek titokza-
tossága és váratlan belépése – látni fogjuk, maga is ismétlődésként – először zavarta meg 
súlyosan a hétköznapok ritmusát, amire Fülöp teljes hitgyakorlata és teológiája épült, 
és ami ezután már nem is állhat helyre többé. A regényben zajló voltaképpeni történés 
ennek a rendnek az érvénytelenedési folyamata.

Cassio elhurcolása után mondja el Fülöp a Miatyánkot kissé átszabó imáját (erre az 
imára utal a cím), ami mintegy a transzcendens és a mindennapi közötti különbség eltör-
lésében érdekelt, a mindennapok szakralizálásában: „Amint a nevedet viselő országban 
történne, már most is úgy történjen minden, ami történik itt… Adj kenyeret, de csak a 
mai kenyeret add meg nekünk ma, a holnapit csak holnap, és a holnaputánit majd csak 
holnapután, nehogy addigra megpenészedjen. Hátha már ma sem egészen friss… A kísér-
téstől pedig akként szabadíts meg minket, hogy magát a kísértőt iktatod ki, ne másként, 
ha egy mód van rá.” (10) Ez magyarázza ünnep és hétköznap viszonyának Fülöp-féle teo-
lógiáját is: „Húst csak egyszer ettek egy héten, szerdánként. Véletlenül se vasárnap. Az ün-
nep az ünnep. És nem a hús miatt.” (23) A test mindennapjai közvetlen természetességgel 
érnek össze az isteni felmutatásával: „Levonultak mosakodni, pisilni, kakilni, aztán be 
a kápolnába a reggeli szentmisére.” (15) Ez magyarázza Fülöp „igénytelen” szerénységét 
is, nem kíván egyházi rangot, más kérése sem igen van az egyházi hierarchiában fölötte 
állóktól. A munkás mindennapok rutinjának biztonsága jelenti, Fülöp kvázi-pelagianiz-
musa szerint, az egyetlen elgondolható, igaz így minden nap hozzáférhető kegyelmet. 

Fülöp ima-parafrázisára utal vissza a szöveg címe: „A mindennapit ma”. A cím hét-
köznapoknak a tegnapot, mát és holnapot megkülönböztethetetlenné tévő, a váratlant, 

Az Atya, a Fiú és a Csend Mélye
Lanczkor Gábor: A mindennapit ma

a voltaképpeni időbeliséget elfedni kívánó ideje és a pillanatnyi, az eseményszerű talál-
kozásának metszéspontjába helyezi a művet, és az első jelenet rögtön erre a határsávra 
visz. 

„Elvitték Cassiot. Akinek ebben a pár napban tapasztalt idegenségét illetően ezek 
után persze csak még nagyobb lett a zavar az Atyában éppen úgy, mint a folyosóról a 
takarójuk alá visszazavart fiúkban.” (9) A fény és a sötét az egész regényen végighúzódó 
metaforikája is ezt készíti már elő Fülöp hajnali virrasztása-vigíliája alatt: „Úgy fújta el 
a gyertyát, mint aki egy nagyot sóhajt, majd visszafeküdt a barnakockás takaró alá. Az 
oldalára dőlve bámulta egy ideig az ismerős tárgyak alig kivehető körvonalait a sötét 
szobában.” (10) Az egyenletes fény derűjétől vissza kell térnie Fülöpnek az ennél jóval 
sötétebb evangéliumi tudáshoz: a világosság a sötétségben fénylik. 

Megtudjuk, előfordult már, hogy egy fiú, akit befogadott, végképp eltűnt Fülöp 
házából és életéből, ez azonban beilleszthető volt a rutin rendjébe. Giancarlo nem volt 
képes megszabadulni attól a világtól, a gyermekprostitúcióétól, ahonnan a többiek is az 
Atyához menekültek. Őt már nem lehetett megmenteni. A fülöpi életszentség rutinja 
tud a menthetetlenről, csak annyit tesz mindig, amennyit ember megtehet, a többit Is-
tenre bízza anélkül, hogy feltenné a kérdést: „miért hagyja”? Ebből fakad a regény elhall-
gatásokra épülő narrációjának egyik fajta csendje: az alázat csendje. (A csend, a hallgatás 
motivikus szinten is sűrűn átszövi a művet. A pontos, szikár, kizárólag a külvilág „testi” 
felszínét leíró mondatok is az elhallgatást szolgálják minden részletezettségük ellenére 
is. Ez a „testies”, reduktív, nagy erejű, talán csak egyszer-kétszer megbicsakló prózanyelv 
valóban nagymértékben adósa Mészöly Miklósnak és Nádas Péternek,1 és a veszélyek is 
hasonlóak, amelyek Nádasra és rá leselkednek, elsősorban a „karótnyeltség”. Erre Bedecs 
László joggal hívja fel a figyelmet,2 de erősen eltúlozza a veszélyt, a gyerekek belső mo-
nológjaiban felbukkanó alkalmankénti „gyerekszáj-trágárságok” és hasonló megoldások 
többnyire oldják a mondatok merevségét). Ez az oka, hogy „korábbi életükről, vagy ha 
maguktól jöttek be hozzá, akkor afelől, hogy ki honnan került, vagy éppen szökött ide 
hozzá a házba, soha nem faggatta őket” (15): Fülöp kiinduló etikája leginkább Konrád 
első regényének főhőse, A látogató etikájára hasonlít. Az alázat csendje közvetlenül ha-
táros ugyanakkor a tehetetlenség csendjével. A nyitójelenet dinamikáját a bizalom és a 
fenyegetés egymásnak feszülő kettős némasága adja. A fenyegetés némasága áll szemben 
a bizalom csendjével, mikor Fülöp úgy nyit kaput, hogy „meg sem kérdezte, ki az” (7), 
utalva a bizalom alapjául szolgáló evangéliumi idézetre: kérjetek és adatik nektek, zör-
gessetek és megnyittatik. A benyomuló katonák szintén „egyetlen szó nélkül” (7) tolják 
őt félre, hogy elvigyék a fiút. Az egész regény szikár nyelvhasználatának, elliptikus szer-
kezetének, elhagyásainak mozgatója a fenyegetés némaságának és a bizalom csendjének 

1 Ahogy erre már Dunajcsik Mátyás és Bedecs László is felhívta a figyelmet.
2 Kétségtelenül körülményes kissé például ez a mondat: „Mindazonáltal tisztán, egyáltalán nem akadozó 
nyelvvel felelt Elíza feltett kérdésére, hogy meg szeretné-e nézni még utoljára a fiút.” (93) Az „Elíza 
feltett kérdésére” helyett nyugodtan állhatna egyszerűen Elíza kérdésére. De kevés ilyen van a szövegben 
(ráadásul felelősség terheli értük valamelyest e sorok íróját is, akinek a szerző megjelenés előtt átküldte 
művét) és tekintve – meggyőződésem szerint kivételes – jelentőségét, felesleges szőrszálhasogatás is lenne 
ezzel ennél többet foglalkozni.
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ez a küzdelme, különböző alakváltozataikban, hogy a végére a mindennapokat élhetővé 
tévő bizalom csendjét – szembesülve mindazzal, amit ez a három nap Fülöpnek újra 
megmutat – felváltsa az irtózat némasága és a szentség előtti elnémulás összekapcsolódó 
csendje. Egyetlen szó sem hangzik el az elhurcolási jelenet alatt. Másnap sem beszél az 
Atya a másik felnőttel, a mindőjükre mosó és főző, különben is „kevés és halkszavú” 
(71) özvegyasszonnyal, aki csak feje lehajtásával jelzi, hogy megértette, miről van szó. Itt 
az alázat némaságát már felváltja a tehetetlenség csöndje, ez pedig jóformán megkülön-
böztethetetlenné válik a fiúk némaságától, akiknek élete visszazárul a napi rutin reflexió-
mentes, megtartó monotóniájába Cassio elhurcolása után.  Az idő kizökkenését hozza a 
hajnal: „Ott állt Fülöp a napjában, ahol rendszerint épp egy órával később szokott.” (11)

A narráció azon a ponton válik visszatekintővé, akkor zökken ki mintegy saját idejé-
ből, amikor Fülöp ezen a ponton a testén lévő „dudort” kezdi dörzsölgetni. „Egyszerre 
szégyellte ezt a finom testi elváltozását, hisz nem szívesen mutatta meg senkinek, noha 
pap létére sem látott semmi szégyellnivalót magában az emberi testben, legyen az zsenge 
fiatal, vagy öreg, egészséges, vagy beteg, az övé, vagy másoké, nőké, férfiaké…”

Ezt, az Atya magátólértetődőségre, mindennapiságra alapuló kváziteológiájába il-
leszkedő testkép-illúziót számolja fel Cassio megjelenése, a test valódi tapasztalata, mint 
már a szégyen is mutatja, ami pár mondattal később összekapcsolódik a tehetetlenség 
szégyenével, amiért „elvitték tőle Cassiot”. A test, ahogy ezek a napok és majd az elkö-
vetkező órák megmutatják, egészen más, mint amilyennek Fülöp hinni akarta: szent és 
irtózatos. Ezt maga a dudor jelzi, Fülöp testébe van írva: amit Fülöp tapogat: „stigma”, 
ifjúkori teofánia-élményének nyoma, amikor imádkozás közben egy katakombarendszer-
ben tüzes golyó fúródott a testébe (ilyesmit a történeti Szent Fülöpről is feljegyeztek). A 
három nap története pedig a Test irtózatos megtöretésétől, a gyermekprostitúciótól és a 
gyilkosságtól a Test – átmeneti – Feltámadásáig vezet, miután Cassiot hajnalban elviszik 
a zsoldosok meggyilkolása színterére. Így már más fénytörésbe kerülhet, a Jézus-analógi-
át teszi világossá, hogy az Atya mindig „fiam”-nak szólítja Cassiot, „fia”-ként gondol rá. 
Erősíti, világossá teszi az irtózatos súlyú kérdéshez vezető strukturális analógiát Fülöp, 
az Atya és Cassió, a fiú között.

Fülöp Miatyánk-parafrázisának zárlata azt kéri, hogy a kísértés mintegy magától 
szűnjön meg, hogy ne kelljen tudni a test bűnnek kitettségéről. Ez azonban nem sike-
rülhet. Cassio, a Fiú majd minden gesztusa azzal fenyeget, hogy felbomlasztja a minden-
napi jóság Atyai rutinját, amiben Fülöp reménye szerint Isten rendje mutatkozhat meg. 
Szokásos piaci bevásárlásuk szokásrendjének profán és szakrális különbségét felszámoló 
kvázi-liturgiája a rutinban oldja fel az aktusok funkcionalitását, Fülöp és a kofák vitá-
jának előre ismert a végeredménye, a cél nem is ez, hanem a vita be- vagy felmutatása. 
Ezt a rituális működést függeszti fel Cassio, amikor belebeszélni készül a szituációba, 
hogy pontosan mit, azt az elbeszélés elhallgatja. „Az atya félbehagyta a megkezdett 
mondatot, és Cassio felé fordult, belefojtva már az első szavát. Fülöp érezte, hogy lük-
tetni kezd a prosztatája, ahogy ráordított a fiúra, aki a maga mindenre elszánt, mélabús 
nézésével keményen állta a tekintetét”. A jelenetet „pár pillanatnyi bizonytalan csend és 
mozdulatlanság” (24) követi. A Cassioval kapcsolatos szégyenről szintén elhallgattatik, 

mi okozza, a tehetetlenség-e, amivel végignézte elhurcolását vagy valami más, amiért 
„vezekelni” kívánt Fülöp még az elhurcoltatást megelőzően, mikor leballagott ajtót 
nyitni a katonáknak. A szégyen mindig néma, mert a bűntudattal szembeszegezhető 
egyetlen nyelvnek, a vallomás nyelvének blokkolása. A vallomás nyelve az én-kimondása, 
a szégyen némasága mindig az én-mondás lehetőségét teszi kérdésessé – Fülöp folyton 
ismétlődő mindennapjainak munkás derűjében kialakuló személyisége került súlyos vál-
ságba.  A némaság e krízis eltakarásának kísérlete is. A piacon a jól ismert kofaaszony rá 
sem ismer Fülöpre: „Mélyen meg volt döbbenve. Ez a szakáll. Ez a tőle teljesen szokat-
lan, nyers modor.” (25) A szakácsnőnek is feltűnik Fülöp dúltsága, de ezt sem szavak, 
csak gesztusok jelzik: „Ahogy egymásra pillantottak az öreg, töpörödött szakácsnővel, 
észlelte, hogy annak egy pillanatra megáll a kezében a kés az atya gondterhelt, feldúlt 
arcát látva. Elhúzta a száját s még mondott volna valamit az öregasszonynak, de inkább 
egy szó nélkül fordult ki a konyhából.” (27)  Az a mély dráma mutatkozik meg Cassio 
viselkedésének idegenségében, abban, ahogy egy-egy pillanatnyi látszat ellenére sem tud 
és nem akar alkalmazkodni a ház rendjéhez, hogy az Atya sem értheti a Fiút, kettejük 
elidegenedésének teológián túli drámáját villantja fel már itt, a piaci jelenetben a szöveg. 

Az idegenség, mivel éppen az a lényege, hogy artikulálhatatlan, Cassio érkezése 
után szinte azonnal megszüli azt a csendet, ami felszámolja az „alázat hallgatásának” 
rutinját: „A bibliaóra után és a vacsora közben továbbra is szótlan maradt a fiú. Arisz-
tokratikus, sápadt komorsága egészen különös módon a többiekre, a kisebbekre és a 
nagyobbakra egyaránt átragadt […] Persze nem is bánta az atya a csöndet az ilyenkor 
megszokott zsivaj helyett, mégis dühös volt egy kissé erre a kényes úrigyerekre. Úgy 
határozott magában, kapjon a fiúcska még egy napot, és ha holnap estig nem talál 
vissza délelőtti önmagához, akkor azért kifaggatja.” (19) Az idegenség nemhogy nem do- 
mesztikálódik („majd csak felveszi a gyerek a ritmust”(36) – reménykedik Fülöp), hanem 
az otthonosság felszámolásával fenyeget. Tudjuk, Fülöp eddig nem tett ilyet, hiszen a 
múlton segíteni nem tudott, azt nem foghatta be szokásrendje hálójába. A sajátját sem, 
mint látni fogjuk. Szintén ennek a Cassio-okozta krízisnek a folyományaként hangzik el 
– belső monológként – az első fejezet végén a kísértőt eltüntetni kívánó Miatyánk-para- 
frázis ellenimája: „Sokasodjék hát az én szívemben is a sötétség, növekedjék határtalan-
ná, mérje össze erejét minden kis fényfolttal, nyeljen magába minden világosságot. Ne. 
Ne. Ámen. Ámen. Ámen.”

Pedig a test szégyene is olyasvalami, ami összeköti az Atyát Cassioval, a Fiúval.  
„Cassio rögtön cserélhette is a ruháját a hosszú hálóingre. Úgy tűnt, hogy az ismeretlen 
fiútársaság előtt szégyenlős egy kicsit.” (14) A test megtöretése és stigmája, Isten általi 
megjelöltsége, úgy tűnik, nincsenek is messze egymástól. Ezt erősíti Fülöp sejtése is: 
„Noha Cassio láthatóan más volt, mint emezek itt, az atya mégis esküdni mert volna, 
hogy ez a csinos, egészen előkelő módon csúnyácska fiú sem olyan romlatlan, mint 
amilyennek megszeppentségében tűnik.” (15-16) A fiú szabálytalanságának szépségei, a 
szépség idegen és taszító mivolta, összekapcsolódása a „bűnnel” Nádas Pétert idézik, 
akire utaltak is a regény kritikusai, de talán nem fejtik ki elég alaposan, melyek volnának 
a kapcsolódási pontok. A szabálytalanság szépsége, szépség és félelem, szépség és irtózat 
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kapcsolata visszatér még a regény két fontos szereplője, Katalin, a látomásos apáca és 
a Floria nevű bolond csavargónő esetében. Az apáca története szintén része a történeti 
Szent Fülöp legendáriumának. Fülöpöt hívják, hogy ítélje meg, a látomásokkal viaskodó 
nővér valóban kapcsolatban áll-e a transzcendenciával. Megkéri a lányt, hogy húzza le 
a sáros cipőjét és mikor erre nem bizonyul hajlandónak, röhögve hagyja ott, mondván: 
„Ez a nő nem lehet szent… Hiányzik belőle az alázat.” (57) A transzcendens jelenlét csak 
a mindennapi tevékenység alázatos végzésében mutatkozhat meg az Atya „dogmája” 
szerint, elutasítja az ebből való kilépést-extázist és ezzel újfent eltakar egy másik, ereden-
dőbb megfigyelést: „Fülöp fantasztikusnak találta a lány dühvel festett arcát” (56) abban 
a pillanatban, amikor megtagadta, hogy lehúzza a cipőjét. Ami lenyűgözi, az újfent a 
szabálytalan szépség, a szépség idegensége a dühös arcon. A regény ezzel a hagyomá-
nyostól egészen eltérő megvilágításba helyezi a jól ismert történetet. (Még akkor is, ha 
az atya valóban ismeri is a számon kért alázatot, Katalin nem térdel le elé megoldani a 
saruját, de a gyerekekkel imádkozva Fülöp „maga is letérdelt a padlóra.” (60) A katonák 
kétszeri dörömbölését megelőzően dörömbölő Floria leírása a „szabálytalanság szépsé-
gének” legirtóztatóbb változatát rajzolja elénk: a tébolyult, nyakát hisztérikusan rángató, 
torz módon kifestett nő riasztó arcán – újfent – „még így is átütött az orr, a szemek és 
a száj finom arányaival egykori érzékiségének a nyoma…” (61-62)  

Cassio a szokásos közös kirándulás rutinját azzal fenyegeti, hogy rosszullétére hivat-
kozva nem vesz részt rajta, másnap pedig azzal, hogy a többiekkel tart. A szabadban a 
kormos képű gyermek arca szabálytalanságának, „csúnyácska csinosságának” új szépsé-
geit mutatja meg, mikor Fülöp a bújócska végén, a szakadó esőben rátalál. „Pár másod-
percig megint csak csendben nézték egymást Fülöppel […] Oldalról verte arcukat az eső. 
Fülöp kissé színpadiasan maga elé nyújtotta két egymásnak tett, felfelé fordított tenyerét. 
Közben a fiút figyelte. Ha lehetséges, múljék el tőlem e pohár. Mindazonáltal ne úgy 
legyen, ahogy én akarom, hanem amint te.” (51) Jézus Getsemáné-kerti mondatait most 
– valószínűleg – az Atya belső monológjaként halljuk, szerepcsere történik az Atya és a 
Fiú között: az Atya válik kiszolgáltatottá. Ez a némaság – „csendben nézték egymást” 
– az Atyák artikulálhatatlan fiúszerelmének csöndje a legnagyobb Atya-Fiú történetre 
vetítve, a Thomas Mannt idéző Nádas Péter híres kérdésének végső elmélyítése3. Ezen 
túl pedig a rét mint itteni Getsemáné-kert előreutalás az elkövetkező éjjel eseményeire, 
Cassio elhurcolására és meggyilkolására. A belső monológban (a belső monológok 
a csend-poétika integráns részei, a némaságot fenntartva teszik lehetővé a beszédet) 
elhangzó ima-töredéket, a csendet megtörve mindössze egy szó követi: „Fiam”. Ezu-
tán már a mindennapokat egykor valóban szabályozó derűs rend végképp mechanikus 
kényszerré válik. Az elázott fiúk, miután hazaérnek, vizes gönceik helyett tiszta ruhát 
kapnak, de Fülöp úgy dönt, a szokás szellemében „hétfő reggel majd megint tisztát ad 
nekik” (59), teljesen feleslegesen.

Ez a krízis lassan előhívja az emlékezetből Fülöp kiskamaszkorát, amikor a vissza-
tekintő nézőpontú narráció elér a jelenbe. Ekkor, a harmadik fejezet kezdetén szakadás 
áll be az elbeszélés folytonosságában, amiben felidéződik az az élettörténeti szakadás, 

„sorsesemény”, ami testi elváltozását okozta, a dudort, ami a testét összekapcsolta ön-
nön kívül-jével, az Istenivel. A dudor tehát eleven cáfolata Fülöp életvitelének és „hité-
nek”. Ennek zavart dörzsölgetéséhez tér vissza a szöveg a katakomba-élmény után, ez a 
pillanat így egyszerre zárja keretébe Fülöp közeli és távoli múltját és nyit ablakot még 
messzibb vidékekre, az említett kiskamasz évekre. Ekkori éveinek környezete nagyon 
is számolt a kísértéssel, megveszekedetten küzdött ellene. Mint kiderül, ezt a hatást 
„domesztikálta” az atya későbbi lelki fejlődése: „Fülöp néha azért komolyan szégyell-
te is magát emiatt. Mintha mindannyiukat becsapná a lényeget illetően. Domonkos 
környezetben nevelkedett, annak a fanatikus apátnak az egykori kolostorában, akit két 
évtizeddel az ő születése előtt mégiscsak az egyházi főméltóságok indíttatására égettek 
meg két másik társával együtt Fülöp szülővárosának főterén, és akinek a klastrom falain 
belül változatlanul élénk kultusza uralkodott…  A fanatizmusnak azt a nyers ösztönző 
erejét, melyet a domonkos rendházban élt meg tizennyolc éves koráig, azután hosszú 
lelkigyakorlatokkal mégiscsak viszonylag gyorsan sikerült magában domesztikálnia.  Per-
sze változatlan szeretettel őrizte magában a domonkos atyák emlékét; gyerekkorának 
és szükségszerűen kissé zavaros kamaszéveinek neveltetését, ha akarta, sem tudta volna 
megtagadni. És azzal is tökéletesen tisztában volt, hogy bár egészen mássá forrott is ki 
az elkövetkező évtizedben igaz természete az ő sajáttá lett erejének, a forrásvidéke an-
nak mégiscsak ott volt, a húsz évvel korábban máglyán megégetett, fölbujtogató, őrült 
szerzetes egykori kolostorában.” (68-70) Az őrült szerzetes könnyedén azonosítható, 
nyilvánvalóan Savonaroláról van szó. Fülöp eredendő lelki tapasztalata tehát nem az 
egyenletességé, aminek mostani életében hirdetője, hanem a szakadékosságé.  Nevelő-
ként – hasonlóképpen – a gyerekek testi késztetéseinek domesztikálásán iparkodik, ki 
akarja belőlük ölni a mohóságot, de a fiúk reflexszé vált test-tapasztalata rendre erő-
sebbnek bizonyul Fülöp teológiájánál. Ők pontosan tudják, milyen sebezhető Fülöp 
rendje, ahogy a határozószó is jelzi: „nála épp jutott minden reggel, délben és este.” (38) 
A felbomló rend képét mutatja, ahogy a szerdai húsnapon „zabáltak”, mert „korábbi 
életükből beidegződötten és a csapatszellem által is csak megerősítve nem tudták nem 
fényűzésnek tekinteni a heti egyszeri húsevést.” (73) A szakadás az ő esetében is felidéz 
egy mélyebb élettörténeti folytonosságot: ezt mutatja fel a regény szerkezetében az egy-
mást keresztező repetíciók rendje, aminek a keresztbeborotvált bajusz és szakáll mintegy 
a metaforája, nem véletlen, hogy éppen borotválkozás közben véli megpillantani szülei 
eddig eltakart vonásait az arcán4: „Az arc amúgy kevéssé volt neki ismerős. Lekefélni az 
anyai és apai vonásokról a port, ami rárakódott az idővel.” (20)

Az ismétlődés rendjével áll ugyanis szemben a déjà vu, az átlátható rend nélküli 
ismétlődés. Az idegenség megtestesülése, Cassio valahonnan már első pillanatra ismerős: 
Fülöp „mintha már látta volna valahol a környéken.” (16) Cassio felbukkanásának déjà 
vu-jellege azt mutatja, hogy az idegenség nem kiküszöbölhető véletlen, hanem maga is 
kiismerhetetlen rendszer.

3 Nádas Péter, Thomas Mann naplóiról= Uő, Esszék, Pécs, Jelenkor, 2001, 30-50.

4 Ez a motívum különböző alakváltozataiban, mint egy önmagát folyamatosan megszakító rend „hát-
térmetaforája”, végighúzódik a regényen: a sakk, a cikkcakkos útvonal, Floria aszimmetrikus szemei, 
ugyanígy – Turi Tímea írása, továbbá szíves szóbeli közlése. 
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A regény olvasása minket is a Fülöpéhez hasonló tapasztalatokkal szembesíthet: 
Egy „kecskelábú asztal” feltűnik a kolostorban, ahová apácatesztelésre érkezik Fülöp 
és feltűnik az Atya otthonában is. A kolostort egy másik ismétlődés is bevonja a déjà 
vu-k hálózatába: Katalin nővér múltjáról azt tudni, hogy „nem mint hogyha ennek 
bármi jelentősége is lenne itt, de a város egyik legrégebbi családjának nevét viselte, míg 
tízévesen hozzájuk nem került. És mondott a főnöknő egy nevet. Az apa két lány után 
fogadalmat tett, ha a következőkben fia születik, a nagyobbik lányt zárdába adja. Így is 
történt.” (55)

Amikor Fülöp a harmadik nap estéjén Cassioékhoz érkezik a zsoldosok kíséretében, 
ezt olvassuk: „Át a téren, tovább egyenesen, aztán már ott is voltak. Belvárosi palotája 
előtt a város egyik ősi családjának.” (87) Felmerül a lehetőség, hogy Cassio és Katalin 
testvérek, Katalin Fülöp által észre nem vett szentsége mintegy engesztelő áldozata az 
apai pederasztiának és – előzetesen – a gyilkosságnak: a test megtöretése és szentsége is 
közös Cassioban, benne (a gyötrelmes látomások) és az atyában (az ifjúkori, irtózatos 
szenvedéssel járó epifánia). Az idegen, szabálytalan szépség harmadik déjà vu szerű 
felbukkanása, Floria alakja, összekapcsolódik az újra és újra ismétlődő kopogtatások 
déjà-vu-jével. Ezeket a lineáris elbeszélésrend már jellemzett, „keretező” megbontása, az 
ennek köszönhető további, elbeszélt időbeli előfordulásaik számát meghaladó ismétlő-
désük valamint a rutinszerű ismétlésrend felfüggesztődését jelző szerepük emeli át a déjà 
vu szerű ismétlődések sorába.   

Floria lehetne akár – legalább motivikusan, ha nem is biológiailag – a harmadik 
testvér, és akkor már joggal mondhatná Alexander Fülöpnek, hogy Cassionak nincs 
testvére, hiszen az egyik Jézus jegyese, a másik pedig halott.5 Rokonságuk aligha kérdés 
a palota lakóival, a szabálytalan, kísértő szépség eredőivel, förtelmes forrásaival: „Valami 
egészen elragadó közös kiéltség ütött át a házaspár gesztusain.” (91) Floria előélete 
is ismeretlen és róla is úgy képzelik a negyed lakói, egykor előkelő nő lehetett, igaz, 
talán nem születésétől fogva, csak „felküzdötte” magát. „Noha a piac szűkebb vonzás-
körzetében minden időkben akadt három-négy ilyen nemhogy megtűrt, de egyenesen 
közkedvelt bolond, ennek a nőnek az előéletéről tényleg senki nem tudott semmit.” (60-
61) Éppen ebben különbözik Cassio is mindenki mástól: „Cassioról végső soron még 
kevesebbet tudtak, mint erről a Giancarloról, akinek az előéletével legalább mégiscsak 
tisztában voltak.” (74) Az idegenség ismétlődése.

Floriát még továbbá az ismétlések rendjébe vonja vaksága és szétkenődött szem-
festéke, összekapcsolja ugyanis az anya, Elíza vakságával és szétfolyó szemfestékével. 
Hozzájuk csatlakozik Cassio, akinek arcán az eső elkeni „festékét”, a kormot.6

Floria később, dörömbölése másnapján a sétájukból épp hazatérő kisfiúk és Fülöp 
szeme láttára lesz öngyilkos, egy szerzetes viszi el a holttestét: „Igéző látvány volt a hóri-
horgas szerzetes a halott nővel a karjában.” (83) A szabálytalanság szépségének már-már 
a blaszfémiáig menően bizarr mozzanata ez a fordított Piéta. Előző este a tébolyult nő 

azt mondja még a kapuban Fülöpnek, hogy „első halál után nincs második”. (62) Ez az 
ismétlődések legalábbis bizonyos rendjét tagadó mondat a másnap éjjel történendőket 
vagy részeg látomásként leplezi le előre vagy a valódi, érvényes feltámadás szabálytalanul 
szép ígéretét jelenti meg félelmetes angyalként Fülöpnek.

A Fiút és az Atyát összekapcsoló déjà vu, hogy Fülöp némán mormolja az ima-
szöveget, miután a „lobogó fényesség” a testébe vágódik (66), és a kisgyerek is némán 
imádkozik csak „második halálakor”, a feltámasztása utáni órában. Ez újból össze-
kapcsolja a két eseményt, a test hétköznapjainak legradikálisabb felfüggesztődéseit. A 
dudor visszatérő érzékenysége is jelzi a közeli ismétlődést, ahogy a csodatétel közben is 
visszatér belé az egykori fájdalom. Az atya Cassio feltámasztásával, feloldozásával és az 
utolsó kenet feladásával újabb – alighanem végső és utolsó – lehetőséget kap arra, hogy 
belelásson a test mindennapjainak felfüggesztődésébe.

Az, amit a déjà vu megmutat, épp az ellenkezője a derűs hétköznapok munkájá-
ban, rutinjában folyvást megvalósuló isteninek, ami azáltal mutatkozik, hogy fenntartja, 
biztonságossá, bizalmunkra méltóvá teszi a hétköznapok világát. A szöveg repetitív 
technikája rajzolja ki a mindennapok ritmusát, ezzel a ritmussal kerülnek szembe a re-
gény folyamán a déjà vu-k, az ismétlések uralhatatlan, átláthatatlan, fenyegető rendszere, 
egy olyan repetíciós szisztéma, ami szembeszáll az életrutint és a fülöpi életszentséget 
biztosító repetícióval.

A második napi kiránduláson Cassio menetközben arcát bámulva a folyóba köp. A 
Nárcisz-utalás megsejteti, hogy a test bűne valamiképpen összefüggésben van az önimá-
dattal és a szöveg végén épp ez hangzik el az apa vallomásában: „Nem lett volna istente-
len egoizmus az, ha anélkül imádom benne magamat, hogy beismertem volna mindket-
tőnk előtt, hogy  mennyire vágyom a testére is?” (99) Az arcot a köpés kivehetetlenné 
teszi, mikor újra kivehetővé válik, Cassio még kétszer ráköp. A nárcizmus eltörlése, úgy 
tűnik, magának a kísértő arcnak az eltűnését jelentheti csak ebben a világban. Fülöp 
imabeli kérését a kísértő kiiktatásáról Alexander, Cassio édesapja hajtja végre, a fiú 
gyilkosa – ez kapcsolja össze őket, ahogy Alexander meg is jegyzi: „éppen olyan gyilkos, 
pederaszta vadállat maga, mint én, atyám.” (99) Ez teszi lehetővé cinkosságukat és közös 
berúgásukat azelőtt, hogy Fülöp megkérdezné, hol van a fiú.

Mikor Fülöp hazaérve a kirándulásról, szobájába zárkózik, ezeket a szavakat ta-
lálja a polcáról levett könyvben: „Mivel roppant ellentétre bukkantam. A hús és vér 
ösztönére… úgy véltem, hogy ezt a velem született gonosz hajlamot le fogom győzni 
és meg fogom törni és Isten kegyelmébe ajánlom magam Krisztusban.” (58) A kísértő, 
pontosabban a kísértés nem kiiktatható. A külső kísértőben, az ördögben a transzcen-
denciát a mindennapokban feloldani kívánó Fülöp atya – természetesen – nem hisz. 
De, ekkor már felismeri, nem is onnan fenyeget veszély: „Fülöp nem hitt az ördögben. 
Démonokban hitt.” (58)

Az elbeszélést szintén keret zárja le, de olyan keret, ami egyúttal át is értelmezi, 
amire visszautal, amit keretez. Az atya a regény elején fáklyát gyújt, mikor a katonák 
elé botorkál, itt olajlámpást kap, mikor távozik: az egyenletes fény derűjének reményé-
től vissza kell térnie az ennél jóval sötétebb és reménytelibb evangéliumi tudáshoz: a 

5 Az, hogy a szülők 30-35 évesek, Katalin pedig 21 körül, nem kizáró ok, a Fülöppel többé-kevésbé 
kortárs Shakespeare szerelmesei, Rómeó és Júlia is ilyesmi idősek voltak.
6 Arra, hogy Cassio is része ennek a hálózatnak, Turi Tímea hívta fel a figyelmem.
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világosság a sötétségben fénylik. Állapota hasonlatos ahhoz, mint amikor az első általa 
átélt csoda után tartott hazafelé, a keret itt mintegy a regény első mondatai elé mutat, 
jelezve, hogy nem áll helyre többé Cassio látogatása után a folytonosságot biztosító 
rend, hogy bizonyos értelemben az atya „nem tér haza” többé. Ez a megoldás mintegy 
előzetesen visszavonja, még mielőtt megcsinálná a „keretezést”. De ugyanúgy három 
zörgetéssel zárul a regény, ahogy kezdődött, csak míg az elején Fülöp belül volt, most 
ő az, aki kívülről kopogtat háromszor, visszamenni kívánva a „savonarolai” kamaszkor 
és az epifánia után felépített, a transzcendenciát munkás hétköznapokra váltó életébe. 
A keret tehát „megfordítja” a szituációt. A történet napjaival megegyező számú, három 
kopogás a feltámadás terébe helyezi újfent az eseményt. Fülöp atya most, hogy a test 
szenvedéséből, tehát a par excellence Jézus-tapasztalatból olyan mélyen vette ki részét, 
amennyire élőnek egyáltalán lehetséges, sok-sok évtized után újra kereszténnyé lesz. 
Csakhogy azt ígérte, mielőtt elment, hogy háromszor hármat kopog majd, de csak 
kétszer háromig jut, tehát nem telik be egészen a feltámadás rendje (azt sem Fülöp, sem 
más nem hozhatja el, az a könyörületes Istené). Figyelmeztette távozásakor a legnagyobb 
fiút, akire rábízta a többieket, hogy csak a megfelelően kopogót engedje be. Ahogy 
Cassio meghal, úgy Fülöp sem juthat többé vissza házába, az életszentségnek az az 
útja, amit a test hétköznapjai jelentenek, többé már nem adott, mert valójában sosem 
volt igazán adott számára. Vissza kell térnie a megkísértés terébe, a sivatagba. Az Atya 
osztályrésze a kívüliség, a Fiú feltámadása ellenére is halott. Ahogy elül majd a kopogás 
zaja, nem marad más utána, csak a Csend Mélye.

II.

A regény függelékében egy súlyos vers vár ránk, ez zárja a fiatal szerző első, lélegzet-
elállítóan kiérlelt, megrendítő prózakísérletét. Strófáiban elrejtve megtaláljuk a regény 
fejezetcímeit. Mintha a vers a regény sajátos szempontú sűrítése, összefoglalása volna. A 
fény és a felületek egymásrautaltságának komor fensége bontakozik ki a költeményből, 
a fény elveszettségének története, ami csak akkor látható, ha valamennyi azért mindig 
megvan belőle. Ez teszi lehetővé az üres tájban mégis felhangzó szólítást is: „Mint a 
fáklya világított havával a magasfennsík lassan / ülepedő sötétjén át az északi hegygerinc 
legmasszívabb / csúcsa, // megpillantottalak?” A zárlat a verset is keretbe fogja: „…Este 
az olló-forma ikerszirt nyugati éle kitakarta / a szememből a napot, // és hosszában 
vágva ketté // az ikerszirt keleti csúcsát // a fele még a naptól, túlsó fele a hófelszín 
derült visszfé / nyével világított”.

A világosság a sötétségben fénylett.    

„Képzeletünk olyan,
 akár egy elrontott verkli,

 amely mindig más dallamot játszik,
 s nem azt, amelyet várunk tőle.”

Marcel Proust

„Mi meg: nézők csak, mindig, mindenütt,…
Túlömlünk. Elrendezzük. Szétesik.

Újrarendezzük, s széthullunk mi is”.
Rainer Maria Rilke

A Porhó című könyv Havak éve című ciklusáról tudható, hogy a nevét amolyan dallam-
ra mondott vakszövegként kapta, a Kései sirató híres sora hallatszik mögötte: „a hadak 
vége volt”. Tóth Krisztina gyakran nyilatkozza, mikor műhelyéről beszél, arról, hogyan 
születnek a versei, hogy ilyen dallamok járnak először a fejében. A kötet záróverse, az 
Esős nyár, olvasható erről a tapasztalatról szóló beszámolóként is. Az, amikor ez a dal-
lamra futó vakszöveg szavakat talál, amikor meglesz a zenére futó mondat, a költemény 
és a költészet születése a dallam szelleméből. Ez a jelenség, a kimondás, megfogalmazás 
lehetősége nyilvánvalóan összekapcsolódik az önmegértés, az átlátás esélyével a kötet-
ben – minden kérdés erre irányul, az ujjgyakorlatszerű daraboké is, nem véletlen, hogy 
egy ilyen kerül ki a kötet hátsóborítójára: „Ez a világ egy nyitott blende. / Integetünk 
a végtelenbe, / amíg az arcok be nem égnek: / hol hívják elő ezt a képet?”. A kötet-
ben rendre megjelennek nagy, metaforikus ráismeréspillanatok, amelyek – átmenetileg 
– beteljesíthetőnek mutatják ezeket a lehetőségeket: „van a szavak folyása mentén, kell 
legyen / egy titkos hely, hol ott vár partra dobva / ott áll dombokba gyűrve egy helyen 
/ aminek neve van, de nincs kimondva.”

A lírai megszólalás retorikus pátosza is ezzel a reménnyel magyarázható, ahogy a 
„gazdag formakultúra” is erre irányul, minden sorfajta, minden rím ezt a forrásvidéket 
vagy deltát keresi. A ritmus és dallam is árad, mint a folyó a kötetnyitó nagyversben 
(a víz, az áramlás, a sodrás motívuma sokszor visszatér a kötetben), a nagyon erős 
versritmus lüktetése mintegy „sodor” a megtalálni vágyott, egyetlen és igazi mondat 
felé, annak a mondatnak az ígérete és szerkezeti váza, valamifajta megtalálni vágyott 
bizonyosságé, hogy, ahogy egy régebbi híres vers mondta, „Ittlétemet / átlátom ott”. 
Ugyanakkor ez a sodrás-poétika „összehordja” a legkülönfélébb verselemeket, a szavak 
és a mondattöredékek összekeverednek és kiszakadnak rendjükből az áramlásban, amely 

A képzelet elrontott verklijéről
Tóth Krisztina: Magas labda



223222

így éppenséggel nem kecsegtet azzal a reménnyel, hogy a szavakat visszavezeti erede-
tükhöz, egy olyan helyre, ahol mindenek megkapják valódi, mindaddig kimondatlan 
neveiket. Az „összehord” ige metaforikus és szószerinti jelentése közti párhuzam a 
Sodrás című versben rá is ébreszt erre: „köröz a szél és mindent összehord” – olvassuk 
a második sorban, később pedig: „van ez a dal, mi mindent összehord”. A dal olyan, 
mint a szél, új és új kapcsolatokat tár fel, ahogy egymás mellé sodorja a dolgokat, néha 
felbukkan ebben, a szél vagy a víz sodrásában a dallam, majd újra eltűnik, felbukkan 
egy idegen arcban, egy mozdulatban, vagyis reménytelenül szétszóródva a világban. Így 
van például a „koszorrú babával”, amely az egykori kedves álmában jelent meg, majd 
hirtelen felbukkant a metrón. „[I]smétlődő idegenség / mindig más alakját hordja / 
mindig arcot vált a nemlét” – ahogy a Vers, amelyben az újesztendőt köszönti című 
költemény mondja. (Lásd még a Repülő vagy a Beszélek című verseket vagy akár az „ar-
cok selyemáramlásá”-t szintén a Vers, amelyben az újesztendőt köszönti című darabból). 

Világos, hogy ez a tapasztalat mélységesen prousti, a szerelem nála is és (az amúgy 
is franciás műveltségű – ld. például Apollinaire erőteljes, de sajáttá tett hatását erre a 
versvilágra) Tóth Krisztinánál is ennek a tapasztalatnak a metaforája. A szerelem ar-
ról tanúskodik, hogy a szeretett test sohasem birtokolható, mert az időben végtelenül 
kiterjedt, nem más, mint nem elérhető érintések és emlékképek puszta nyoma. Ezért 
a szerelem Proustnál lényegében azonos a féltékenységgel, ahogy Tóth Krisztinánál a 
szakítással, vagyis, mindkét esetben, a birtokolhatatlanság tapasztalatával, ami a szere-
lemnek nem eseti, hanem lényegi jellemzője. A ritmus és dallam analógiák, metaforikus 
azonosságok ígéretei, amelyekben végül metonimikusan, a kapcsolódások, érintkezések 
végtelen láncolatában szétszóródik a világ. Arról van szó, „hogy a világ minden országa 
egyetlen test maga, hogy mégsincs otthona, hogy másban sohase ér a test haza”. Ezek 
a sorok a kötet egyik legszebb verséből valók (A világ minden országa), amelyben a 
halott nagymama hamvasztatásának –prózavers – „elbeszélése” mellé odasodródnak, a 
történetet meg-megakasztva, a Halotti beszéd mondattöredékei, azt próbálgatva talán, 
hogy a nyelv legmélyebb időbeli rétegeinek megszólalása, ez a nyelvemlék, ahol összeér 
a kezdet a véggel, képes-e arra, hogy kiemeljen az időből. „[N]em őt sirattam, nem 
beszéltünk már vagy öt éve, / nem az arcot, kezet, nem a sápadt gyerekkort, / hanem 
a testet, a testet, a testet, hogy csak ez volt”, hangzik a válasz, felidézve újra és mégis a 
Halotti beszéd komor tanúságát. Látjátok, feleim, mik vogymuk. Por és homu. Minden 
élettörténet – értelemszerűen – az időben alakul, nincs, nem lehet semmiféle „igazi” én 
a testbenin kívül, ennyiben – ha tetszik – tökéletesen antimetafizikus líra a Tóth Krisz-
tináé. Az élettörténet helyére egymáshoz sodródó emlékképek és foszlányok kerülnek, 
vonások és mozdulatok kapcsolódásai és szétszóródásai, „városok, hasbeszélő / sors, 
emlékek völgykatlana, élő / vonalak, látod, // mind hogy bolyong és nincs egynek se 
útja” (Vaktérkép). A kulturális emlékezetnek is a „vegetatív” dimenzióit figyeli, tartja iga-
zán lényegesnek a kötet, az „ösztönös”, akarattalan emlékezést, ezek, gesztusaink, testi 
működésünk jelölik ki összetartozásunkat a Kelet-Európai Triptichon-ban.

A versdallam egyszerre ígéret – egy mondat mögötti mondat szerkezeti váza, tehát 
nyoma – és mindent egybehordó, elszakító sodrás, amely mind távolabb visz a végle-

ges átlátás és megfogalmazás lehetőségétől. Ez a sodrás úgy vezet az egyetlen mondat 
felé, hogy „bármit gondolok, alámossa”. Az átlátás igénye, a sodrás által újra és újra 
elmosott időbeli út megtalálásának ambíciója rendre megjelenik a létösszegző versek 
melankolikusan játékos, parodisztikus újraírásának folyton ismétlődő kísérletében, e 
kötetben a Futrinka utca című költemény soraiban. A létösszegzés tragikus hangoltsága, 
bármennyire veszendőnek mutatja is az életet, mégiscsak összegezhetőnek mutatja egy 
tanulságban. Ezt a tragikus hangoltságot lazítja valamelyest a Születésnapomra játékos-
sága, ráadásul úgy, hogy a jól ismert ritmusképlet többlete maga is a keresés részévé 
válik, az egyetlen mondat alkalmi szerkezeti vázává. (Ismeretes és nagyon is ide tartozik 
Nemes Nagy Ágnes esete, aki egyik esszéjében megírja, hogy keresett egy verssort, ami-
nek csak a ritmusát hallotta, vakszöveggel, a megitális rózsáról, bármi légyen az, mígnem 
kiderült, hogy Gyulai Pál verséről van szó és a megalázott Rómáról: „nem ez a mondat, 
hanem egy másik, mindig egy másik”. Ennek fényében értelmezhető a magyar költé-
szethez írott hommage-vers is, a Hála-változat, amit ennek ellenére sem sikerült igazán 
megszeretnem, az hommage-jelleg kissé üressé és illusztratívvá teszi). Az eredeti versben 
nyitottnak mutatkozott az élettörténet, ha iránya egyértelműen ki is volt jelölve: egész 
népemet nem középiskolás fokon tanítani. Az első parafrázis, a Porhó zárlatában arról a 
már idézett reményről olvashattunk, hogy „ittlétemet / átlátom ott”. Világos, hogy ezt 
a kilátópontot nem feltételezi az újabb parafrázis. „[A]kar, / akár // a színpadon a kesz-
tyűbáb /játszani valami saját / mesét, / mi mást”, mindenféle önazonosság, sajáttá tett, 
sajátként lezárható élettörténet megalkotása reménytelen. Az előző zárlat végső soron a 
saját halált tette meg a teljes átlátás lehetséges végső perspektívájának, egy olyan pont 
elérését remélte, ami kívül van a zajláson, itt azonban azt olvassuk: „halál / ha lel // utat 
is hozzánk, nem vagyunk, / futó fonál csak, filc magunk / helyett…” A halál semmilyen 
módon nem teheti sajáttá létünket, csak a bábszínházat zárja be. A második újraírási 
kísérlet az elsőt és önmagát, továbbá az „eredetit” is az átlátás reménytelen kísérletként 
mutatja be, visszavonja, elvetvén a lehetőséget, hogy a dallam segíthet visszatalálni 
bárhová: „örök körök”, olvassuk az egyik játékos rímpárban. A ritmus (maga sem más 
mint ismétlődés) ismétlődése nem vezethet semmiféle „végső” vagy „egyetlen” mondat 
irányába, nem juthatunk el sem itt, sem ott semmiféle létösszegzéshez: „sír a történet és 
elmossa önmagát” (Hangok folyója).     

A saját halál lehetősége foglalkoztatja a Program című verset is, ami Orbán Ottó 
Hallod-e te sötét árnyék című költeményét variálja és mögötte a csángó népdalt, ami 
Orbánt ihlette. „Sorsom vagy-e vagy csak program”, valami értelmetlen és mechanikus, 
kérdezi a szöveg, „te vagy-e az, aki vagyok / szólsz-e, hogyha elhallgatok”, mígnem meg-
tudjuk, hogy „se nem sorsod, se nem emlék: ott aludtam minden szóban. / Felébredtem 
és beszélek, szóra bírom minden sejted, / én írom tovább a versed, oly szavakkal, nem 
is sejted”. A versünket a sötét árnyék fejezi be, semmi módon nem rögzíthetjük meg 
a költészet által önmagunkat, éppúgy nem lehet zajláson kívüli kilátópont, ahogy a 
saját halál sem, pontosabban, mivel ez sem, így a költészet sem lehet az. Ezért tartom 
teljes tévedésnek Szilasi László értelmezését, aki szerint: „a mondat (»nem ez a mondat, 
hanem egy másik, mindig egy másik« [58]) egy létező, konkrét, jóllehet elérhetetlen 
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hely. Az a hely, ahová a mindent felsoroló szavak és a ki nem mondott nevek rejtett 
folyásiránya tart. A költészet pedig nem más, mint ennek a helynek a módszeres, a 
hagyománnyal és a stílusszintek elméletével folyton hadban álló előkészítése”1, tehát 
hogy a szavak visszavezethetőek volnának eredetükhöz, mely érintetlenül szunnyadva 
várja őket valahol az idő kezdete előtt, ezáltal pedig, ezen az édenkerti nyelven minden 
közvetlenül megnevezhetővé válna, és ennek a névadásnak a reménye volna a költészet. 
Ezek a versek semmi ilyesmiben nem hisznek. Orbán Ottó számára a verse alatt hallható 
népdal valami ilyen hazatérés reményét jelenthette akkorra, ha csontjainkat meg kelletik 
adni, a népdal hordozza és végül legyőzi az időt: „s nincs múlt, jelen sem jövendő, / 
csak egy vastag gyapjúkendő, / annak bolyhos melegében / ringok a világ ölében.” – 
írja A magyar népdalhoz szóló versében. Tóth Krisztina ezt nem gondolja, a vers címe 
– Program – megint csak értelmezhető úgy, hogy az ő verse immár csak mechanikus 
kopírozás, csak mintegy a népdal és az Orbán Ottó-vers dallamára lefuttatott program 
lehet, az „örök körök” egyike, a dal nem a halál ellen szól, beszélője már a versben 
eltörlődik, az utolsó szavakat a sötét árnyék vagy sötét program írja. Csak a program 
marad meg, ami nem az övé, magától, mechanikusan lefut. Az időben megalkotódó és 
lassan eltörlődő testről beszél a Delta című, Kosztolányit idéző vers is. „Ha negyvenéves 
elmúltál, a tested / egyszercsak elkezd magától beszélni… Figyeled lassan az erek vonu-
lását, / hogy bontakozik ki testedből egy másik, / leendő felszín.”

Az enjambement-ok, a központozás és a tulajdonképpeni ciklusok hiánya2, a sűrű 
szövésű motívumháló, az egymásba érő szomszédversek (a Vogymuk és A világ minden 
országa egyaránt a Halotti beszéd-et idézi meg, a Véletlen művek című vers címadó 
szintagmája többször visszatér a következő szövegben, a Sötétben járó-ban) az azonos 
problematika – a sodrás-poétika részei. A kötetet tekinthetjük bizonyos értelemben egy 
versnek, olyasminek, mint a Vinteuil-szonáta, amelyben fel-felbukkanak újra és újra 
ismétlődő, eltűnő motívumok, ahogy a híres kis dallam is a Proust-regény zeneszerző-
jének műveiben. A líraiságot lényegében a fentebbi értelemben vett dallam teszi Tóth 
Krisztina verseiben, a dallam, mint a magyar és világköltészet végtelenített Vinteuil-szo- 
nátájának mindig töredékes, vakszöveges, mindig csak összesodródó mondattörmelékek-
ben felbukkanó emlékezete. A versek felsorolásaiban megjelenő tárgyak mindegyike egy-
egy rekonstruálhatatlan történet nyoma, ilyen értelemben minden versben megbújik egy 
narratív vers lehetősége. „[M]inden utasnak van egy élete” – áll A koszorrú baba című 
versben. Az, hogy számunkra ebből is, ahogy a versek szerint saját életutunkból is csak 
pillanatképek és emlékképek férhetőek hozzá, ez a szükségszerű sűrítés, dichtung teremt 
– végül – költészetet a prózaversekben is. A magyarul egy szót sem beszélő fekete kis-
lánynak, az új osztálytársnak lehetne csak elbeszélni egy félbemaradt, pontosabban soha 
el sem kezdődő történetet, aminek egyetlen nyoma egy darab küllőgyöngy (jellemző 
módon a szót és a tárgyat egyszerre kapja a lírai én egy ismeretlen fiútól) és ez a nyom-
mal jelzett hiány kezd el elbeszéléseket generálni. „Elterjedt, hogy van az a fiú az Újte-

lepről, /… lehet, hogy gyerekünk is lesz jövőre”). Mivel azonban nem egy történetnek, 
hanem a hiányának a nyoma, nyilvánvalóan nem elbeszélhető, a különleges szó mintegy 
a helyére kerül, amikor a kislány, akivel meg lehet osztani az eredendő idegenséget, első 
magyar szavaként kimondja és így újra, teljesen idegenné lesz: „Fehér fogai közt zörögve 
/ forgott a név: idegen test a dobban” (Idegen test). Ez a kitüntetett emlékkép példázza, 
hogy az élettörténetek elemei, a puszta emlékképek nem rendeződhetnek élettörténetté, 
kavargásuk, össze- és szétsodródásuk, új és új alakzataik megteremtése volna a költészet 
Tóth Krisztina líraeszménye számára.          

A sodrás-poétika részeként megjelenő felsorolások néhol Pilinszkyt idézik, például, 
talán a legerősebben a Szülők című versben. „A fal mellett a fűben szétdobálva / lyukas 
strandlabda, foszlott hintaágy /… dobog a bádog, áznak a kint felejtett / ruhák”. Mégis 
lényeges különbség, hogy Pilinszky lírája izolálja a tárgyakat, amelyek a kötet felsoro-
lásainak többségében inkább összesodródnak, mint láttuk: „macskák ütődnek vedlő 
háttal a parthoz, / alaktalan ruhák, törött vesszőkosár, / zöld lombos ág, hegyén egy 
zacskó csapkod, / fényes bútorlapon fonnyadt hínárfonál /… szétrajzó törmelék min-
den valakinek az arca” (Hangok folyója). Nem annyira időből kimetszett, mint inkább 
időtől elhagyott tárgyakról van szó. A Pilinszky nyugágya nem rozsdásodik már tovább, 
miután kimerevedett az apokalipszis nem múló végidejében, de a Tóth Kriszta „foszló 
hintaágya” alighanem továbbfoszlik. Inkább a költőnek különösen fontos Mándy Iván 
elhagyott tárgyai a Szülők-ben idézett tárgyak, mint a Pilinszkyéi. 

Bizonyos, hogy Tóth Krisztina költészete egyszerre tartozik a legösszetettebb és a 
legnagyobb hatású magyar lírikusi életművek közé, rendkívül sokféle indíttatás újra és 
újra megalkotandó egységesítését végzi el kötetről kötetre. Jellemző, bár nem értek vele 
egyet, hogy Szilasi László a magyar költészetben jelenleg erős hatású líranyelvi hagyo-
mányok szintézisének kísérleteként tekint erre a könyvére, végső soron teljes pályájára. 
Pedig szintézisek nincsenek, győznek meg bennünket a versek. Csak koincidenciák.

1 Szilasi László, Emlékként tekinteni a jelenre, Élet és Irodalom, 2009.07.10.
2 A ciklusok hiányára Keresztesi József hívja fel a figyelmet Sodrásban című kritikájában, Magyar Narancs, 
20009.07.16.
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Szálinger Balázs költészete saját helykijelölésében igen erős, gondoljunk csak a Zalai 
passió című korai epikai munkát záró öntudatos alanyi színrelépésre, ami úgy alkotja 
meg a költői figura romantikus eredetiségét, hogy e romantikus eredetiség ismert ma-
gyar hagyományát maszkként veszi fel közben: A természet vadvirága Petőfijének és 
mindenekelőtt a Hunn, új legenda Adyjának álarcát. Ilyenfajta vers nyitja az új kötetet 
is, amellyel Szálinger hét év után jelentkezik lírikusként. A „bécsi büszkeség” és az „ön-
ként alávetettek” szembeállítása történeti kulisszákat tol be a vers terébe, aminek célja 
a költői megszólalás helyének kijelölése. Az M/1-es és az M/7-es találkozása így egy 
történeti hagyomány (a kurucos függetlenségi szemlélet) végpontja is lesz, kissé rezignált 
ragaszkodással utalva a Zalai passió fentebb említett záróversére, a költői autonómiáért 
folytatott küzdelemre az egymástól elválaszthatatlanná tett költői pálya és életút egy 
olyan pontján, ami egybeérés és lezárás is – ezt a lezáráspillanatot segít költészetté stili-
zálni a történeti múlt. Amit hallunk, „ez a két perc / Jutalomjátékom itt, a történelem 
végén” – így érnek össze a motívumok, éppen megfelelő dobogót építve. Ez a drámai 
beállítás persze újfent stilizáció. E prózai korban így születhet csak, e roppant gondos 
stilizálás, buzgó arcképkészítés és emelvényépítés eredményeképpen progresszív, egye-
temes költészet, így válik lehetővé a régi romantikus program, a világ költőivé tétele. 
A metszéspont „legkisebb és legnagyobb” között, az „Isten és a féreg” romantikából 
örökölt kereszteződése is e költészet eddigi dilemmáinak jelzése. A kicsi ironikus felna-
gyítása provincialitásának leleplezéseként mutatkozott a Zalai passióban is. 

Ezután következett a nagy kísérlet: a költői szerep leépítésének évtizedei (Petri, 
Tandori, Kukorelly, Parti Nagy és így tovább) után a lírai alany újrafelépítésének expe-
rimentuma egy ragyogóan játszható költői szerepminta, Somlyó Zoltán, az „elátkozott 
költő” újrafelfedezésével, és szecessziós stilizációval a harsány imitáció, az elrajzolt smin-
kek terepén az Első pesti vérkabaréban (az előző verseskötetben), ami az alanyiságot a 
cserélődő maszkok költészeteként nyerte vissza. A kabaréban míg utánoz a parodista, a 
nőimitátor, egyúttal túlzásaival rá is mutat, idegenként, szerepére. Petri György óta senki 
nem volt olyan hivalkodóan alanyi költő ugyanis, mint Szálinger, nem volt olyan, aki az 
alanyi költészet hagyományát ennyire elevenné akarta és tudta volna tenni. Ez nem val-
lomásosságot jelent, hanem egy alanyi beszédhelyzet imitációjának gondos versbeli ki-
munkálását. Miközben a hivatásos honi líraolvasás egyik közhelye, hogy a hagyományos 
költői szerepek hiteltelenné váltak, Szálingert semmi sem érdekli jobban e szerepeknél; 
még a képviseleti líra lehetősége is felvillan az autópályák keresztezési pontján: „Ez az 

Egy alanyi költő színpada
Szálinger Balázs: M1/M7 

állandó hangzavar és füst / Nem más: többségi ének” (M1/M7). Afféle kései „hallom 
Amerika hangját”. Világossá válik, mennyire tudatos mindez, ha elolvassuk Szálinger 
Petőfi-írását a Kultúrparton1. Petőfi költészetéből (alighanem Margócsy István fontos 
könyvétől is ihletve) a személyiségépítés technikáit, az image-makinget emeli ki, a lírai 
alany figurájának állandó újraépítését mint hatáseszközt (nem véletlen popsztár-analógi-
ája). Az új kötetben is lépten-nyomon a lírai személyiség újjászületéséről, kialakulásáról 
olvasunk: „sorsból társ lesz, életből másik élet” (Épül, épül), aztán „álmodtam, s a gya-
kornokot levedlem” (Album) és így tovább. A tágan értett, Adyt is magába foglaló nem-
zeti romantika lírai szereprepertoárja e költészet első számú kelléktáraként jelenik meg. 

Arcképkészítési kísérlet az új kötet számos verse is, a lírai én újbóli és újbóli fellép-
tetése új és új kulisszák előtt. Világos, hogy a stilizációnak végig maszkosnak kell ma-
radnia, sőt jeleznie kell maszkját, különben mitizáló önparódiává, önsajnálattá válhat: a 
színház az őszinteség egyetlen lehetősége. 

A Költő & Hadvezér témája a költő figurájának újabb alakváltozata: a költő és a 
hadvezér kapcsolata tisztázhatatlan, hiszen a hadvezér beszél a versben, ő hát a költő 
is, ahogy a cím mondja. Hadait elvesztette – amikor hadvezérként megszűnik, akkor 
kezd költőként beszélni. Ő az is, aki felháborodik, hogy „átír engem a kis literátor”, 
a költőt magához képest külső erőként mutatva meg, de az is ő, aki nagyságának és 
lemondásának egyedüli helyét a versben találja meg mégis. Felveszi és leteszi maszkját, 
működésében mutatva meg a Szálinger-vers legfőbb formaelvét. Költői önarcképet for-
mál a Férfibúcsú című versben az önmegszólítás alakzata, a Költő és a vadkan című 
szövegben a dialógus, és sajátosan tükrözött önmegszólítás a házsongárdi temetőben 
pihenő Téglás Gábort szólító szép vers is. Az arckép, a „korán lehullott jurátus-poéta” 
„megidézhetetlen” alakja jobb híján feltöltődik e költészet régi maszkjaival: „Kétszer 
temetnek Téged, lángjaőrző, / Magyar s utolsó romantikus költő”. Világos, hogy ez a 
szólítás legalább annyira idézi a Csokonait vagy Vajda Jánost szólító Adyt, mint Téglás 
Gábort. Az önmegszólítás, mint fontos arcképrajzolási technika, itt nem a személyiség 
önmegértési kísérlete, mint Németh G. Béla korszakos értelmezésében, hanem ennek a 
szerepnek a felvétele, a hagyomány felhajtóerejének felhasználása, hogy lírai személyisé-
get teremthessen vele a vers. A létösszegzés, az érték és időszembesítés nyomai, persze, 
itt is feltűnnek – a kötet uralkodó kedélyállapota a rezignáció. 

A Centrál kávéházhoz szóló ódában az idők szembesítése játékos komolysággal 
zajlik, a kávéházi költő (újabb szerep) egyszerre hat régi berendezési tárgyként és fur-
csa ócskaságként a szövegben, nem illik oda, mégis egyedüli otthona a hely. Kívül- és 
belüllétének metaforája lesz a költőség: „mint a hely bohóca [...] festetten vigyorogni”. 
A lírai én clown lesz, a cserélődő maszkok helye. „Lassan lebomlok más szerepbe zárva” 
– ahogy egy másik versben áll (Mint börtönkonyha képzett csillagásza). A Centrál, ez a 
remek köszöntőszöveg tanúsítja, hogy – épp mivel Szálinger színházi alkatú költő – nem 
áll távol tőle az alkalmiság: a színház aligha lehet más, mint az alkalom művészete, az 
alkalomszerűség és a stilizáció együttes tere. Új műsorhoz új férfi kell. 

1 http://www.kulturpart.hu/uzenet_a_foldrol/14000/sandor_petofi_top_10_rock_songs
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A maszkosság eltakarása, a lírai alany felszámolásának kísérlete hazugság, lényegé-
ben az ilyen törekvések bírálata e költészet erkölcse: „Megmutatnám a szent hajlamból / 
Hogy lesz ösztön a képmutatásra” (Turizmus). A Fogadjisten, Mária utca című csodála-
tos vallásos versben: „Városi játék: a fényűzés kikenve / Puritánnak, s magára mutogat”. 
Alighanem ez az ethosz készteti ingerkedésre Babitscsal a költőt, akit előző köteteiben 
két remek gúnyverssel is megtisztel, amiért előbbre tartotta a „takart sebet” a „festett 
vérzésnél”. Szálinger a „festett vérzést” szereti inkább. Alighanem ez teszi bizalmatlan-
ná, érdektelenné az Újhold poétikájával szemben is, mint a 30-as, 40-es költők közül 
másokat is. (Ezeken a hasábokon fejezte ki távolságtartását Lanczkor Gábor és Borbély 
Szilárd is e hagyomány vonatkozásában.) Ennek a maszkpoétikának önértelmező össze-
foglalása a Város a mólótájon című hosszúversben: „Ami a bájt fedte: maga volt a báj”. 

A számos erős szöveg közül, lényegében előzmény és következmény, rokon nélkül 
a kötetben és az életműben kiemelkedik egy nagy vers, Két katolikus címmel. A szöveg 
szerint a test a bűn és a szólítás helye is, mert Isten csak a testi szerelmen, a testként 
érzékelt Másikon keresztül szólítható, de a szólítás mindig intézményesíthetetlen, ezért 
a testek találkozását a házasság nem szentelheti meg. A testi érintkezésben épp ezért 
nem érhető el nemhogy az Isten, de a Másik sem végleg, ugyanezért. Az imák szólítottja 
„nagynevű Vétlen”, nagy neve azonban nem íratik le: csak hiányként, a bűn hiányaként 
van jelen. Épp az mutatja a testek elválasztottságát, hogy „egyik se tudja, Veled mit 
csináljon”. Ő áll azok közé, akik egymásban megtalálni vélik. A büntető Isten önmagát 
zárja el a Kreatúrától, egyetlen lehetséges imája soha nem szólíthatja meg: „Jaj, meg ne 
értsd soha! –: Téged keresnek, / És téged félnek egymásban a testek”. A vers mintegy 
követként szól a kettő nevében, s könyörgéssé egyedül akkor válik, mikor a vétlen Istent 
óvja: „Jaj, meg ne értsd soha” – csak ezt kéri. Betűinek bonyolult alliterációs rendsze-
réből, egymásban létekből, érintésekből teremtődik a szöveg ornamentikája, így építi 
fel a vers a Testek templomaként önmagát, hogy a kettő elválasztottsága mintegy Isten 
helyévé, házává válhasson. 

A kötet nem egyenletesen erős persze: az utolsó gyűjtemény óta eltelt hosszú évek 
miatt egyszerre kellett épp aktuális válogatásnak és „besztof”-nak lennie, ahogy a költő 
egy interjúban mondta, és ezt a feladatot nem tudta hibátlanul megoldani, de így is elég 
magaslati pontja van (Fogadjisten, Mária utca, Pest, Város a mólótájon, Szőlőszínház, 
Két katolikus, Régvolt királyok). Szálinger Balázsról az utóbbi évek verses epikában 
tett, nem mindig eredményes, hosszúra nyúlt kirándulásai után bebizonyosodott, hogy 
elsősorban lírai költő. Nemzedéke egyik legfontosabbja.

Gerevich András ízléses kiállítású, kis terjedelmű kötetét egy olyan, emlékezetes vers 
nyitja, az első ciklus elé helyezve, ami mintegy megelőlegezi az egész könyv problémáit 
és kivételes jelentékenységét. A Búcsú Londontól egy férfihoz szól, aki iránt viszonzatlan 
szerelmet érzett a vers beszélője: „Ülünk a St. James templomban / egy jazzkoncerten, 
némán, mereven, párhuzamos tekintetünk / a végtelenben összeér: / oltár, feszület, 
Isten ujjnyoma. / Az elgyötörtek és megtértek / itt nyernek örök életet, / szerelemből 
házasságok köttetnek, / a halálnak értelme lesz / a zene átitatja az anyagot”. A házasság, 
a család az idő familiarizálódásának esélye a szövegben, a halál legyőzésének ígérete az 
utódokban, az élettörténet megalkotásának reménye, az a remény, hogy aki értelmesen 
néz a múló időre, arra az idő is értelmesen néz vissza. Az esztétikum, mint az össze-
illés lehetősége tűnik fel: a zene átitatja az anyagot. Ha tetszik, a sornak hegeliánus 
olvasatot adva, a leganyagibb természetű művészet, az építészet kapcsolódik itt össze 
az egyik legkevésbé anyagival, a zenével a vizionált templomi esküvő során, a szellem 
maradéktalanul átjárja az anyagot, történetet rajzol az időbe és értelmessé rendezi. A 
templomi látomásban a szerelmi vonzalom reménytelenségén túl megmutatkozik a ho-
moszexualitás lényegi reménytelensége, hogy nem nyerhet áldást és üdvöt, a testi vágy 
transzcendálásának, megszentelésének reménye sem adatik meg számára. A homoszexu-
alitás az időbeli idegenség nagymetaforájává válik a kötetben. A megszentelt szerelem 
a berendezett, belakható világ volna egyúttal: „Nemcsak az arcodat vetted el tőlem /… 
hanem mások arcát, szavát, szemét”. 

A legmegrendítőbb versek egyike, az első ciklus címadó és nyitóverse, a Családi 
időszámítás. Egy családi nyaralás emlékképével indít, a tengerbe csöpögtetett kakaópöt�-
työk feloldódásával, az emlék lényege az otthonos, a gyerekkori (a kakaó) feloldódása, 
eltörlődése a végtelen, minket messze meghaladó idegenségben, a tengerben, tehát a csa-
ládi emlék a családi emlékezet eltörlődését készíti elő. Az időt tagoló (tehát valamilyen 
előzetes szempont szerint felosztó, megértő) dátumokat, koincidenciákat idézi fel a szö-
veg, azt a pillanatot, ahol eléri egy-egy családtag életútja az előző generáció élettörténe-
tének időbeli fordulópontjait. Ezek a koincidenciák betagolják az embert a generációk 
láncába, az idő familiarizálhatóságának illúzióját biztosítják. Ezeket a koincidenciákat 
törli el a homoszexuális vonzalom, a familiáris idő végérvényes felszámolásával és ez a 
gesztus a kötet lényege, ebben rejlik Gerevich lírájának poétikai radikalitása. Az egybe-
esés napja „unalmas hétköznap volt, szerda, / reggel az ágyban kortyolgattuk a kávét, 
/ szúrt a borostád, ahogy megcsókoltalak, mint bennem a tudat, hogy nem lesz, / ki a 

Pergő homokórák
Gerevich András: Barátok
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homokórát újból megfordítsa”. A homokóra motívuma előkerül az előző versben is és 
a kötet még egy hangsúlyos pontján, a Régi barátok című versben. „Homokóra vagy, 
akin fordítanak, ha lejár, / és megismétli újra napjait”. A familiaritás megteremtésének 
illúziója, a folytonosság vélt lehetősége (hiszen a homokórát itt meg lehet fordítani) 
éppúgy csak az idő ürességével szembesülhet, ahogy ennek az illúziónak a feladása is. 
Az időt itt is a saját mérésére szolgáló eszköz (a homok) töltheti csak ki. A lírai alany 
homoszexualitása, mint választás „a folytonos változást, pörgést és gyönyört”, tehát a 
test eredendő idegenségének választását, mint szabadságot jelenti, az utazás fel-feltűnő 
toposza, „New York és London” is ide kapcsolódik. A melegek számára, mivel nem 
nemzhetnek-szülhetnek gyermeket, nem adott az idő belakhatásának távlata, még illúzi-
óként sem. Ezért marad a testi érintkezések abszolút jelen-léte számukra, a testek átme-
neti, mindig csak pillanatnyi közössége, mint egyedüli otthon. A Fénykép című vers lírai 
alanya egy öngyilkos barát fényképét szólítja meg, megkísérli visszahozni a jelenbe, egy 
soha le nem zajlott beszélgetés terébe. „Ez tíz éve volt / szerelmes vagy belém / nekem 
inkább egy apa vagy / és taszít a tested”. Tudható, mindez mit jelent egy olyan világban, 
ahol az apaság tökéletesen elgondolhatatlan, ilyenfajta kapcsolatok nem lehetségesek. A 
kötet záró verse egy véletlen vidékről szól, „egy lakótelep üres utcái”-ról: „egy állomás 
az életemben, / ahol egy-egy unalmas estén / a gondolatok és a képzeletek útvesztőjén 
/ megtaláltam magamat mindig / cigivel a számban egy kapu alatt”. Egy-egy érintkezés, 
egy-egy bensőségesen idegen pillanat. Ezek a vékonyka könyv fénypontjai is egyben. 
Mindennek kevés köze van bármiféle „alvilági” kéjekhez, amelyektől megcsömörlik al-
kalomadtán az, aki a kötetben beszél, ez nem a férfiakhoz vonzódó, promiszkuus Don 
Juan beszéde, akit nyakon ragad a kétségbeesés kőszobra, ahogy Báthori Csaba véli.

A puritán, dísztelen, konstatív, szinte eszköztelen nyelvhasználat oka is ez. Tragédi-
ák csak az elméletileg belakható, de valamitől éppen kizökkent idő világában lehetsége-
sek. Gerevich versei számára nem adott a merőben személyes tapasztalatot „elemelő”, 
„általánossá tévő”, még kevésbé „megörökítő” „megformálás” lehetősége, ami mintegy 
megváltaná a költészetben a tapasztalatot. Épp ebben nem hisz ez a költészet, ez a hiány 
a legfontosabb benne. Ezért nem érzem jogosnak Báthori bírálatának ez irányú elvárása-
it sem a versekkel szemben. Az első ciklus gyerekkorverseinek egyik legemlékezetesebb-
jében (Garázs) a garázsban álló fakeresztek kiáltó inautenticitása, az, hogy mindig útban 
vannak, jelzi, hogy az emlékezés szertartásai mást, mint az idő eredendő idegenségét az 
ember számára, nem tudnak közvetíteni.

Mondani sem kell, hogy ez a költői problematika nem tudja elkerülni az utalásokat 
a század magyar lírájának két legerősebb, legnagyobb hatású alkotójára, József Attilára 
és Pilinszky Jánosra. Egy reménytelen fiúszerelem lezárásaként olvassuk: „és már csa-
ládot is remélek neked”, és nehéz nem meghallani a finom utalást a híres létösszegző 
költemény záró sorára: „annak, ki tűzhelyet, családot / már végképp másoknak remél” 
(A francia mozis). Az Anya és fia című, csodálatos versben áll, a Karóval jöttél József 
Attilájára emlékeztetve a kötet időtapasztalatának összefoglalása: „Lassan teltek az órák, 
a napszakok, / közben eldübörögtek mégis az évek / és most itt vagy”, mint fák tövén a 
bolondgomba, folytathatnánk. Ugyancsak A francia mozisban (alighanem a cím is uta-

lás), egy versszakkal később ráismerünk a Francia fogoly egyik sorára: „úgy megrémült, 
szinte földbe nőtt”. A Négysorosra utal a Holland Park: „Egy fasornyi platánmagányra 
ömlik éjjel a jéghideg fény, nappal az aszfaltot eső áztatja”. Vagy a Barátok-ból: „A felhős 
ég alatt feketék a fák / Sehol egy ember. Csend. Repülők. / Rég láttalak. Hiányoztál”. 
Ez is jellegzetesen pilinszkys szcenika. Mindezek azonban inkább egy hagyományvonal 
jelzései, bár talán akkor kevésbé szerencsések, ha túlzottan közvetlenek. Az angolszász 
hagyományból a „vallomásos líra” hathatott a szerzőre, „az a fajtája, amit… Sylvia Plath 
művelt”, ahogy maga nyilatkozta a Kultúrpart-on, bár Plath egzaltált dikciója teljesen 
idegen ezektől a versektől.

Néha egy-egy megfogalmazás túlzottan direktté, ügyetlenné válik. Az élettörténetet 
értelmetlennek mutató versbéli tapasztalat ellenében sokszor megszületnek a tanulságo-
kat levonó, múltját uraló én szentenciái, és ez nem tesz jót a verseknek – a legnagyobb 
veszély, ami leselkedik rájuk, az üresség romantizálása, az önsajnálat, ami, persze, lehet 
indokolt és átélhető, de néhol banálissá teszi a zárlatokat és megszünteti a lényeg nélküli 
időmúlás és az üres időbe vetett emberi élet képzeteit. Összefoglal és „értelmet ad”. Az 
olyanfajta retorikai kérdésekre gondolok, mint „Miért jó neked, ha másnak hiányzol, / 
ha ennyi embert kínoz a bűntudat… miért jó, ha rólad ez marad?”

A Barátok, a gyűjtemény egyes verseinek alkalmankénti ügyetlenségei ellenére is 
egyike az utóbbi évek legfontosabb líraköteteinek. Egyre inkább úgy tűnik, hogy újra a 
líra lesz (minden állítólagos piacképtelensége ellenére is) a magyar irodalom legerősebb 
műneme mostanában. Az immár középnemzedékké érett Borbély Szilárd, Schein Gábor, 
Térey János és Tóth Krisztina (és a korán meghalt Simon Balázs) generációja mögött 
már feltűnt a Gerevich András, Szálinger Balázs, Lanczkor Gábor, Győrffy Ákos és a 
Krusovszky Dénes nemzedéke. Gerevich lírája tehát egyike azon erős érveknek, amelyek 
meggyőzhetnek minket, hogy nem oktalanul reménykedünk a magyar líra új – legalábbis 
– ezüstkorában.
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Az Egyesült Államokban élő költő Honvágy című kötetének szép nyitóverse (hely) az 
éjszaka születését meséli el. A nap helyére a csillagok kerülnek, az állandó világosság 
helyébe a pontszerű felvillanások, nem a történet, hanem a történetszerűséget megakasz-
tó, végső soron „képpé”, portrévá változtató verselemek teszik költészetté a szövegeket, 
elbeszélésből pillanattá, emlékezésből jelenné, megszólítássá. A képpé sűrítés oka, hogy 
„amit látsz eszel tapintasz / legyen az egy mákszem vagy hangversenyzongora / belül 
csupasz űr / térrel felfújt semmi”. Hasonlóképpen, „ha kiszívnák az időt pillanataidból 
/ az emlékeidben lévő tényleges élmény tűheggyé zsugorodna”. Ez a zsugorítás, sűrítés a 
dichtung, a költészet. Ez a költészetszemlélet végső soron a misztikáig, e költészet végső 
tétjéig vezet: „két pont közt az út illúzió / egy pont van” (fragment). A vers címét adó 
„hely” a zsidó hagyományban Isten egyik neve. 

A kötet narratív verseinek két fajtája a képiség versszervező erejét kiaknázó, a nép-
költészet hagyományához Nagy Lászlón és József Attilán keresztül visszanyúló költe-
mény és a kevésbé retorizált nyelvhasználatú, néha nyers, váratlanul felvillanó képekkel 
dolgozó prózavers. Az első csoporthoz közelebb álló szövegek némelyike Arany bal-
ladáit idézi (a bözsi című például), ezek a kihagyásos szerkesztés feszültségét minden 
poétikusságuk ellenére sem képesek többnyire reprodukálni, az Arany-balladák lírai in-
tenzitását nem mindig sikerül megteremteniük, szembeállítaniuk a narrativitással. A 
kötet magaslati pontjai azok a helyek, amikor – nem ritkán – sikerrel jár ez a törekvés, 
éppen a megbeszélhetőség korlátait mutatva fel a sűrítéssel, az intenzitás növelésével. Így 
a vers eléri, hogy a hallgatást artikulálja, bevonja a megszólalás terébe. A hiányt jelen-
tésessé tévő sűrítés „önértelmező” verseként is olvasható a kötet egyik legcsodálatosabb 
darabja, a beszédes című: cage. „a törpe nem kisebb / csak máshol van / várj s a csen-
délet /////// megmoccan”. Abban az értelemben korszerűtlen versek ezek, hogy nem 
vesznek tudomást a költőiség erőteljes átértelmeződéséről a magyar líratörténet utóbbi 
évtizedeiben, de a képek rendkívüli, néhol elementáris láttató ereje és az általuk megidé-
zett hagyománnyal folytatott párbeszéd súlya igazolja ezt a heroikus korszerűtlenséget. 

A szövegek sűrűn utalnak az Énekek énekére (a szerelmes ciklus címe például su-
lamit), de ami elsősorban rokonítja a szentírási szöveggel Röhrig költészetét, az a képi 
gondolkodása. Erősen jelen van  a szövegben az Énekek éneke képkincse és az ottani 
képalkotás logikája is, amit leginkább a mint című versben lehet megfigyelni: „mint 
opusz mondasz ki engem / mint bambusz nyújtózik lelkem / mint glóbusz pörögsz 
karomban / mint atlasz nyílsz izgatottan / mint kókusz nehéz a te melled / mint lótusz 

„Sulamit, Sulamit, alvassz ernyeidbe”
Röhrig Géza: Honvágy 

renget szerelmed / mint fókuszt keresem szánkat / mint korpusz fekszünk modellt a 
halálnak”. A versben az átvitel lehetőségét nem az alak, hanem a mozgás hasonlósága 
teremti meg, és az egymásra találás, a mozgás elülte számolja fel a metaforikus mozgást 
is, ez kapcsolja össze a vers végén Erószt Thanatosszal: „mert erős a szerelem, mint a ha-
lál, kemény, mint a sír a buzgó szerelem”, ahogy az Énekek éneke mondja. A kép azért 
lehet a versszerűség voltaképpeni hordozója ebben a versvilágban, mert abból indul 
ki, hogy „egyedül szava lát az embernek”. Mivel ez a sor a de profundis című versben 
van, világos, hogy az emberi állapotként értett „mélység”-ben a vers a reveláció egyetlen 
esélye. „A szív anno a vers periszkópján / kémlelt, míg éhen ültem a veremben”, olvas-
hatjuk a kútba dobott Józsefről is. (A versekbe került bibliai alakok Jób, József, Jónás 
stb., mind ismerik a de profundis tapasztalatát, ezért emeltetik a cikluscímmé a Vulgata 
zsoltársora.) A képiséget a költészettel azonosító szemlélet végül a de profundisban is 
a misztikáig jut, a mélységtől az egyesülésig: „nem is atyám: ikrem / egyek vagyunk itt 
bent / kint szakadunk el csak egymástól”, kint, ahol „nincs szeme a szónak / szava a 
szemnek”. A közel sem egyenletes színvonalú könyv erős képei, sorai visszavonhatatla-
nul formálják látásunkat, a nagy költészet erejével.
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A cím: Az eltévedt lovas nyomában jelzi, hogy az irodalomtörténeti kérdéseket elsősor-
ban mentalitás- és eszmetörténeti szempontból tárgyaló szövegeket gyűjt össze a kötet. 
Poszler mélyen hiszi, hogy a szövegeket önismereti kontextusba kell ágyazza az értelme-
zés. Egy aktuális esztétikától is azt várta 1985-ben, hogy jelölje ki a művészet szerepét 
az aktuális történeti helyzet perspektívájából, ahogy Hegel is tette. Világos, hogy ennek 
az elképzelt esztétikának történetfilozófiai kerete lenne, akkor, amikor „tétova elmélke-
dése” megszületik, épp ennek a perspektívának a lehetőségét, az elgondolhatóságát veszi 
el tőle az utóbbi két évtized. Ez az egyik „oszlopa” gondolkodásának, ami meginogni 
látszik a kötet szövegeinek összeválogatásakor, ahogy az előszó írja. A kötet anyaga 
voltaképpen nem más, mint a megingó oszlopok közötti biztos elméleti és irodalmi 
menedékek keresése.

A század története az értekező számára nem más, mint a racionalitást, a mérlegelés 
és a kultúra lehetőségét, a brechti „jó vég” reményét érő állandó, életveszélyes fenye-
getések sorozata. A jó értelemben vett, még kultúrateremtő, a teljesítményben hívő, 
mindenfajta jogtalan előnyszerzéssel szemben bizalmatlan vagy akár radikális polgárság 
és a polgári kultúra szimbóluma, a város halálos fenyegetettségéé. Három irányból is 
fenyegetett: álbaloldali, mert represszív és áljobboldali, mert minden szervességet, va-
lódi és megalapozott tekintélyt, kultúrát tagadó mozgalmaktól, valamint az alternatíva 
nélkül maradt kapitalizmustól is fenyegetett, mert azt az építés és a bildung logikája 
helyett egyedül a tőke logikája mozgatja, mert a városokat, a polgári kultúrateremtés 
szimbólumait elpusztítja-elcsúfítja, mindenfajta emancipáció ígéretét megtagadja, a kul-
túrateremtés-építés igényét feladja. A könyv hősei jellegzetesen defenzív hősök lesznek, 
kései polgárok, Márai, Babits, Nemes Nagy Ágnes és az Újhold, Thomas Mann, válaszai 
rendre valamiféle érinthetetlen, metafizikai iránti nosztalgiáról árulkodnak. Poszler ép-
pen ezért, amikor szellemi elődöket választ magának, egyszerre keres a polgári konzer-
vativizmus-liberalizmus és a polgári radikalizmus környékén, legalábbis ha – mint egy 
tematikus csoport írásait kivéve majd mindig – Magyarországról szól. Néha, épp ezért, 
igyekszik is csökkenteni köztük a távolságot. A két, számára meghatározóan fontos, 
reprezentatív polgárváros, Kassa és Kolozsvár egyikéből – Kolozsvárról – érkezik, gon-
dolkodásában a marxizmus, elsősorban Lukács hatása alá kerül, és noha sok mindentől 
eltávolodik, soha nem szakít teljesen a marxizmussal. Elsősorban a marxizmushoz mint 
antropológiai elképzeléshez marad hűséges. Arról van szó, hogy az ember munkaerejét 
bérbeadva azt kell elidegenítse, ami önmegismerésének lehetőségét ígéri, annak a lehe-

Variációk a Trieszti-öbölre
Poszler György: Az eltévedt lovas nyomában 
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tőségét, hogy saját munkájának kerülőútján eljuthat önmagához, a tőkés termelési rend 
azonban ezt nem teszi lehetővé. „Persze az elidegenedésről volt szó. Hogy különvált 
lényeg és lét. [...] És felmerült persze a visszafordítás esélye. A humánus lényeg ottho-
nossá [...] tétele [...] mindemögött a feltételezés: a marxista antropológia, az ember lénye-
géről szóló tanítás. Meg humanizmus, az ember kiteljesedéséről szóló ígéret.” A marxi 
antropológia „visszafordíthatóság”-ként, szelíd humanizmusként értése teszi lehetővé 
az utat Marxtól vissza Babitsig, tovább az Újhold eszményeihez és szerzőihez, akikkel 
– Mészöly a meghosszabbítás – nagyjából véget is ér Poszler György intenzív magyar 
irodalomtörténeti érdeklődése. Ez az út, továbbá a bildung eszményének fel nem adása, 
ugyanakkor állandó problematizálása összekapcsolja, a 70-es években induló irodalom 
iránti viszonylag csekély figyelme elválasztja egykori fiatal barátjától, Balassa Pétertől. A 
róla írt szép nekrológgal zárul a kötet. Ez az elgondolás pedig érthetővé teszi Az ember 
tragédiája elemzésének levezetését, az elidegenedés tekintetében nyílegyenes út vezet 
Londonból a Falanszterbe, a széklábat faragó géniuszhoz. A Lukácstól Babitsig és az 
Újholdig vezető utat Poszler, ha nem is egészen simára, de mégis kitaposta valamelyest 
Balassának, innen tovább már egyedül kellett mennie. 

Babits mellé Poszler odaállítja még kiegészítésül Kosztolányit, Marcus Aurelius 
sztoikus bölcsességét a barbársággal szemközt, a császár tartását a végeken, Róma ki-
kezdhetetlen nagyságának utolsó perceiben, utolsó felvillanásakor. A két történelmi 
helyzet közti párhuzam nyilvánvaló. A sztoikus császár „úgy tesz, mintha uralkodna. 
Meg viszi is az értelem égő lámpáját az elmúlás felé. Végigelmélkedett már mindent. 
Életről-halálról, háborúról-békéről, bölcsességről-balgaságról. Hogy ez elég a barbárság-
gal és a hazugsággal szemben? Valószínűleg nem. De nem tudhatjuk bizonyosan. Ő 
sem, én sem.” A külső pusztulással szemben felmutatni a belső rendíthetetlenséget. Ami 
bent van, azt semmilyen hatalom nem tudja elvenni. Ennek, ha nem is a bizonyossága, 
de minden reményen túli reménye talán a szövegek mögött munkáló legfontosabb hit, 
ez az áthumanizált sztoicizmus bizonyosan majd mindegyiket összekapcsolja. Ennek a 
hitnek a nagy metaforája a század irodalmában a Trieszti-öböl az Iskola a határonból. 
Medve Gábor álma, amibe szintén beléptet egy lovas, ha nem is Ady lovasa. Nos, rendre 
az a tanulság érkezik meg hozzánk, hogy ha az egyik lovas állandóan el is téved ott 
künn, a másik mindig és bizonyosan megérkezik a Medve által megálmodott, védett 
öbölbe. Ennek a két lovasnak az ügetése hallik végig halkan a szövegekben, nem tudni, 
hol van az igazi közülük, kint-e vagy bent. Poszler szerint is a személyes integritás sért-
hetetlenségét megalapozó belső szabadság kialakulásáról és közösségivé válásáról szól az 
Iskola, arról, hogy ez a szabadság a külvilág személyiségromboló mechanizmusai elle-
nében is létrejöhet. „Isten óvja a Trieszti-öblöt” – kívánja Ottlik születésnapján. Avagy: 
A gazda bekeríti házát. Az örök dolgok és a földi csaták végtelen távolsága, a „hegy” 
filozófiája Babitsnál. Az idő pedig, akkor és most is, a visszavonulásé. Martinuzziak 
kora. Erről szól Kosztolányi verse is, Marcus Aurelius elmélkedései is: „hogy önmagad-
ba mindig visszavonulhatsz. Hogy ott keressed a lehetséges békét”. Poszler szintézist 
próbál teremteni, ha tetszik, akkor a fenyegető barbárság ellen, mindenkit, akit tud, 
meg kíván menteni, egész könyvtárát vinni akarja a Trieszti-öbölbe. A tizenkilencedik 

század nagyregényeit (Lukács vonzalmainak nyoma Poszler ízlésén). A kultúrateremtő 
polgárság pillanatnyi diadalának (az agg Faust víziója a humanizálásról és építésről, a 
Wilhelm Meister) súlyos, lényegét érintő válságainak (a polgári házasság diadala után 
– Figaro – intézménnyé válik, új rabság, új kényszer lesz, ahogy az Anna Karenina 
vagy az Effi Briest elbeszéli) és hanyatlásának (Thomas Mann) krónikáját elsősorban a 
világirodalomból. A magyar irodalomból a már említetteket és Erdély énekeseit. Ahhoz, 
hogy mindet vihesse, ki kell békítenie Kosztolányit Babitscsal, mondván, hogy – bár ezt 
Babits néha szem elől tévesztette – végig szövetségesek maradtak. Kosztolányi „játékossá-
ga” a huizingai vagy a schilleri értelemben vett játék, olyan játék, ami formákat teremt, 
tehát kultúrát, ez a „játékosság” emeli meg a középkor alkonyi kultúráját, ez a játékösz-
tön teremti a művészetet, az esztétikai nevelés, a bildung lehetőségét. Ennek a játéknak a 
rossz lehetőségeit, regresszív tendenciáit, mivel saját életművét is fenyegették, védekezve 
a fenyegetés ellen, meg is írja: ő Nero, a véres költő. A játék ezeket a rossz tendenciákat 
szublimálhatja művészetté, ha ez nem sikerül, akkor megnyílik az infantilis regresszió sö-
tét alvilága. Erről a lehetőségről szól Poszler olvasatában a Törless iskolaévei, az erotikus 
és intellektuális kísértés pervertálódásának esélyéről. Törlessnek azonban végül sikerül, 
ha nem is művésszé, de érzékeny és felelős felnőtté válnia. Ez a probléma szintén olyan, 
ami Balassa érdeklődésének is a középpontjában állt. 

Kosztolányi Marcus Aureliusának „értelmét” ki kell békítenie a baloldali radikálisok 
progressziójával, hiszen ne feledjük, a barbárság a vers császára szerint nem más, mint 
hazug vigaszt keresni az elkerülhetetlen halállal szemben, akár a túlvilágon, akár a tör-
ténelemben. Tehát eminensen ilyenek a brechti „jó vég” keresői is, a polgári radikálisok 
tehát mindenképpen, Jászi csakúgy, mint szövetségese, Ady, az eltévedt lovas kiagyalója. 
Továbbá ki kell békíteni a kései Babits és a 30-as évekbeli Szekfü konzervativizmusát a 
polgári radikálisokkal, ez Balassának is fontos ambíciója volt, egyszer egyenesen arról 
beszélt, hogy Babits mindvégig az oktobrizmus híve volt. Babitsot Poszler érezhetően 
fontos mestere, Lukács ellen védi 77-ben, a 80-as évek Babits-reneszánszának nyitánya-
ként is olvasható cikkében. Lukács szerint Babits életműve zárlatában, a Jónás könyvé-
ben önkritikát gyakorol, maga is elítéli az elefántcsonttorony, az „izolált én” költészetét. 
Poszler szerint ez tévedés, az életmű egységes, végig harcosan etikus és politikus, csak 
más, bár talán igazabb értelemben. „Ami fűti, a veszélyérzet, amiről vall, a gondolkodó 
aggodalma [...] szellemi aszkézissel vállalt humanista őrség kevesek által ismert és egyre 
kevesebbek által vallott értékek felett. Először csak »bekeríti« a házát, hogy jobban 
védjen. Magasítja a »szigetet«, hogy jobban kiemelkedjen. Aztán »különös hírmondója« 
lesz az elmúlásnak és születésnek. Majd kényszerű prófétája a süket Ninivének. Hogy 
mit véd, és mi ellen véd? Erre válaszolt kultúránk egyik leghomogénabb életműve.” Le-
hetetlen észre nem venni. Az elefántcsonttorony voltaképpen a mindenfelől fenyegetett 
Trieszti-öböl. 

Babitshoz kapcsolható a hazaszeretet érvényes lehetősége is, hozzá és Poszler nagy 
kedvencéhez, életműve egyik legkitüntetettebb figurájához, Szerb Antalhoz. (Szerb An-
tal kutatása juttatta tán el a német szellemtörténeti iskola alapos tanulmányozásához, 
ennek kései és fontos eredménye az irányzatot bemutató tudománytörténeti esszé.) 
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Egy olyan európai magyarságé, ami nem ismer határokat, államokat, politikát, csak 
sajátos kultúrákat, melyek egyetlen nagy elbeszélés elágazásai. Ez a nagy elbeszélés pedig 
Athénban és Jeruzsálemben veszi kezdetét. Ez a haza, ennek a nagy elbeszélésnek egy 
kis részelbeszélése, egy nagy kultúra részkultúrája. Nem tagolható államhatárokra, nem 
vív területi háborúkat, nem szabadulhat el benne a militarista nemzeti önzés tébolyult 
barbársága. Mondani sem kell: haza a magasban, a mélyben, érinthetetlen, metafizikai 
haza: haza a Trieszti-öbölben. Ez az elképzelés magyarázza mindenféle kardcsörtető in-
dulattól mentes, de őszinte aggodalmát régi kolozsvári iskolája megmaradásáért: „Mert 
értelmiség nélkül elvész a magyar kisebbség.” Aggodalma Juhász Gyula szelíd, poétikus 
aggodalma és mindannyiunké: hogy van-e még, lesz-e majd magyar dal Váradon, Ko-
lozsvárott. Babits Dunántúlja szintén szellemi haza: „félig elsüllyedt, félig megvalósult, 
tenyérnyi magyar Mediterráneum [...], itt olvasgattak Horatiust és Lucretiust a lugasok-
ban, és jöhetett volna létre a sohasem volt katolikus-olaszos magyarság, a gyökereiben 
déli tengeri kultúrák világába kapaszkodó magyar latinitás. Életerős színfolt lehetett vol-
na a Habsburg-katolikus barokkal, neobarokkal és Pató Pál-os tradicionális sivársággal 
szemben. A keleti magyar nemesi portákon kialakult hollandos-angolos, esetleg franciás 
protestáns tradíció méltó fegyvertársa a szuverén magyar nemesi kultúra kialakításában.” 
Ezen a mondaton is meglátszik a Poszler-féle szintézisigény, itt nyugati katolikus és 
keleti protestáns tradíció között kívánná megteremteni. Szükség lett volna e sosemvolt 
katolicizmusra ahhoz, hogy megakadályozzuk ama lovas eltévedését kint, a világban, az 
államhatároktól szabdalt, politikai-történeti térben élő hazában. El kell tudnunk kép-
zelni legalább, Babits segítségével, hogy hazatérhessen a holt erdőkből és ó-nádasokból 
legalább a Trieszti-öbölbe. Semmiről nem mondhatunk le, a – láttuk – egyre fogyatkozó 
őrségnek minden fegyverre szüksége lesz. Ezek a tájak Illyés születésének tájai is, az ő 
barátságuk, szövetségük a Nyugatnál megintcsak szintézist ígér, a „talajt vesztett egy-
kori nemzetfenntartó, kényszerből polgárosodó, patriarchális kisnemes”-sarj értékőrző 
konzervativizmusa és a népi baloldal szövetségét. Ennek az elképzelt szövetségnek az 
ígéretét hordozta Lengyel Balázs is, „kritikusi eszmekörének két ihletője is volt. Babits 
és a Nyugat, az egymást követő nemzedékek. Móricz és a népiek, a Márciusi Front 
mozgalma.” Lengyel számára, pályája elején, a két irány „még nem is volt kettő. Legfel-
jebb ugyanannak a század eleji megújulásnak két változata.” Azt hiszem, ez Poszler és 
Balassa közös, megható tévedése a lukácsizmustól az Újholdig vezető útjukon. Poszler 
kedvvel idézi Kemény-tanulmányában a nagy író szép szavát: súlyegyen, ez az ő törek-
vése is. Maga is írja azonban, hogy mindazt, amit Kemény szeretne, egyszerre már nem 
lehet megőrizni. Ez is igaz – rá is. Az utolsó négy írás is kirajzolja ezt az ívet: egy esszé 
Nemes Nagy Babitsra tett „matrózruhás hűségesküjéről”, egy írás a költőnő verseiről és 
költészetfelfogásáról mint élni segítő fikcióról, egy Lengyel Balázsról és Babitsról, aki 
inspirálta, továbbá Pilinszkyről, Nemes Nagyról, Mándyról, akiknek nemzedéktársa-kri-
tikusa volt, zárásként a fiatal barátot búcsúztató Balassa-nekrológ.   

Ami engem illet, én kicsit pesszimistább vagyok Poszlernél. Nem hiszek abban, 
hogy a belső világ a külsőről ilyen maradéktalanul leválasztható, nem hiszek az érint-
hetetlen személyes integritás lehetőségében, a „nagyvakációban”. Nem gondolom, hogy 

az, amit Poszler még félt, továbbra is „uralkodna” vagy valaha is uralkodott volna a 
„tűzhányó kráterén”, bizonyosan nem áll már, ha valaha is állt a trónja. Az előszó és 
pár nemrég készült írás jelzi, Poszler sem biztos már ebben. Mégis, napokra-hetekre 
vált menedékemmé, Trieszti-öblömmé ez a könyv, és ezért köszönet jár: Isten óvja a 
Trieszti-öblöt. 

Továbbá: a kötet elején olvassuk, hogy kivágták a híres kolozsvári Farkas utca hár-
sait, aztán hosszan olvasunk egy külső és egy belső Kolozsvárról. Minderről eszembe 
jutott Poszler kortársa, Lator László egyik sora: „A Kálvária utca jegenyéi / megint 
valószínűtlenül ragyognak”. Remélem és tudom, hogy a kivágott hársak is, azon a 
belső-Farkas utcán. 
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A kötet alcímét egyszerre lehet műfajmegjelölésekként és határozott értékelések ígérete-
ként is olvasni: bírálatok és méltatások. Valóban laudációk és kritikák sorakoznak több-
nyire, bár nem kizárólag a kötetben, amely egy karakteres kritikai ízlés térképe és egy 
jellegzetes, változatlan kritikusi kedély lenyomata is a könyv elismeréseiben és finoman 
jelzett távolságtartó gesztusaiban, néha akár az elragadtatás ellenére is. 

Kezdjük egy látszólag külsődleges, értekező szövegek esetében másodlagos fontos-
ságú kérdéssel, a stílussal. Radnóti Sándor jelzőhasználata és szóválasztásai, „mániái” 
beszédének egyfajta méltóságot kölcsönöznek, és itt többről van szó, mint a művelt 
köznyelvi beszéd bizonyos regisztereihez való ragaszkodásról és indokolt ellenszenvről 
a kompetenciát fitogtatni hivatott terminológiai fontoskodással szemben, noha persze 
erről is szó van. Ezek a nyelvi-stiláris szokások, ezek a stilémák (például a „bámulatos” 
jelző vagy – felette jellemző módon – a „duktus”, ami a magyar értekezői mezőnyben 
Radnóti szövegeinek biztos ismertetőjele) egyfajta kultúrkonzervatív attitűdöt, tartást 
jeleznek, a – Radnóti kedves szavával – bildungsbürgertumnak a világóra állása szerint 
halott, de Radnóti számára személyesen eleven és érvényes műveltségéét és magatartá-
sáét. Ettől a „duktustól” azonban idegen mindenfajta normatív kényszer, sértődött gőg 
és bezárkózás, pláne „utóvédharc”, éppen ellenkezőleg, egyenesen következik belőle a 
mérlegelő, érdeklődő figyelem mindannak vonatkozásában is, ami nem rokon vele. A 
nyitottság, adaptivitás a saját kulturális habitus feladása nélkül, az ezek összetalálkozá-
sából születő és az összetalálkozásuk terepéül szolgáló „mezőre” is irányuló értelmezési 
javaslat, ami mindig és szükségszerűen magában foglalja az értékelést is, különben nem 
lehetne javaslat, ez Radnóti szerint a kritikai tevékenység. Ez a számomra szimpatikus, 
sőt ténykedésem zsinórmértékéül szolgáló elgondolás persze maga is ebből a kulturális 
tradícióból veszi előfeltevéseit és hasznos fikcióit, elsősorban a munkahipotézisként 
elgondolt címzettet, javaslataink megvitatóját, az e vitákban épülő „művelt nagyközön-
ség”-et. Ennek a stiláris eleganciának a magabiztossága és elképzelt közönsége köréhez 
fűződő bizalmassága teszi lehetővé az enyhe nyerseséget („micsoda barmok voltunk, 
hogy nem tanultunk meg oroszul”), sőt egy ponton a gorombaságot is, amit tompít 
és szelíd, fölényes, némiképp együttérző gúnyként szituál a szöveg tónusa.  A szóban 
forgó szövegrészben, a kötet utolsó oldalain értesülünk arról, hogy ’56-osok, szemé-
lyek és szervezetek kétségbeesetten és néha a fenyegetőzésig agresszíven tiltakoznak a 
Felvonulási téri emlékmű ellen. Radnóti, noha álláspontjukból kiindulva fog hozzá az 
emlékművek kettős természetének – az emlékezethellyé válás igénye és az esztétikai au-
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tonómia követelése közti feszültség – értelmezésébe, paranoid felvetéseiket az emlékmű 
„valódi céljával” kapcsolatban „idült baromságok”-nak nevezi, mindezt azonban azután 
a bájos, és a gúny hatásosságát erősítő, élét azonban tompító eufemizmus után, hogy a 
fenyegetőzéseket úgy jellemzi: „igen csúnyán beszéltek”. Az együttérzés és a kíméletlenül 
pontos jellemzés ilyen kikeverésére talán egyedül ez a nyelvhasználat lehet képes.

A „baromság” és a „duktus” ugyanannak a modornak vagy vonzó modorosságnak 
kettős emblémája. Mélyen idetartozik az, amiről a 80 éves Heller Ágnest köszöntő írása 
elején vall (annak kapcsán, tárgyalható-e egy hölgy kora), hogy a lovagiasság udvariassági 
kódját, ha ma gyakran kétségbe vonják is, számára semmi sem rendítheti meg.

Ami a karakterekben, portrékban és nekrológokban lenyűgözi, az a szellemi eleven-
ség, mely szükségszerűen nonkonformista: Eörsi legfontosabb tulajdonságainak egyike 
is „ az örökös kívülmaradás a közmegegyezésen”; Tamás Gáspár Miklós, ahogy Eörsi 
is mindig, minden korszakában kívül állt egyfajta standard liberalizmus közmegegyezé-
sén; Könczöl Csaba figurájának is meghatározó vonása a nonkonformizmus, stb. Ez a 
kultúra saját virágkorát – joggal – a XIX. századra datálja, ezért különösen súlyos csapás 
számára, hogy a XIX. század liberalizmusának és nacionalizmusának nincsen immár 
semmiféle helye a magyar kulturális emlékezetben, nem ismerjük politikai diskurzusa-
it, vitáit és kulturális teljesítményeit, és ezért nem alapozhatják meg és mélyíthetik el 
mai, többek közt ezért is végtelenül színvonaltalan beszélgetéseinket a magyar politikai 
közösség ügyeiről. Ezen a helyen vetül fel egyedül, szemérmes, de erős kultúrnacionaliz-
musként megmutatkozva a „művelt nagyközönség” létének problémája-problematikus-
sága. Mindez szintén éppen Eörsi és Tamás írása kapcsán említtetik, TGM egy Eötvös 
Józsefet aktualizálni próbáló kísérlete és az egykor oly magától értetődően politikus 
magyar költészet jeles figuráinak felsorolásakor, akikhez Eörsi csatlakozott. Az a gesztus, 
hogy egy kritikakötetet a János vitéz analízise nyit meg, felettébb erős gesztus, azt céloz-
za, hogy a szaktudomány terepéről a kulturális önazonosság alakításának terepére, tehát 
a kritika terepére újfent beléphessen a szöveg és a tradíció, ami hordozza. János vitéz 
alakja valószínűleg azért kedves különösen Radnótinak, mert noha Petőfi életműve a 
„promesse du bonheur” legradikálisabb ígéretének jegyében alakul, nagy elbeszélő köl-
teménye máshogy gondolkozik ebben a Radnótit (Lukács György egykori tanítványát, 
Benjamin monográfusát) e kötetében is visszatérően foglalkoztató kérdésben. 

János vitéz interpretációja többek közt azt mutatja be, hogyan záródik le eleve 
bármiféle boldog vég perspektívája Kukoricza Jancsi előtt, hogyan lesznek kalandjai 
„boldogságkeresés” helyett elszántan fatalista halálkereséssé, hogy aztán legvégül, egy 
utolsó, Tündérország boldogságígéretén is túllépő váltással, ami radikálisan felgyorsítja 
az elbeszélés tempóját, annyira, hogy lényegében már a lezárulása előtt kilép belőle a 
főszereplő, közvetlenül a halálra szántságából mégis megszületik a boldogság – csakhogy 
immár végképp egy mindenen túli, felette bizonytalan státusú dimenzióban. 

Auden nagy képleíró versének (Muséee des Beaux Arts) értelmezése a szenvedés 
modern elgondolására fut ki elsősorban Radnótinál, szembeállítva a versben kiemelt 
híres kép, id. Peter Brueghel Ikarosz bukása című festményének tapasztalatával (ez az 
a kép, ami Karl Löwithet – a mi kérdésünktől egyáltalán nem függetlenül – olyan 
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sűrűn kísértette történelemfilozófia elleni küzdelmében). A szenvedés a modernitás-
ban botránnyá, értelmezhetetlenné vált. Ez a modernitásban megjelenő vonás azonban 
mégiscsak a zsidó-keresztény ígéretben gyökerezik, hogy „boldogok, akik sírnak, mert 
megvigasztaltatnak”, tehát a szenvedés értelmetlenségének modern tapasztalata és az 
erre épülő történetfilozófiai terv, épp Löwithtől is tudhatjuk ezt, a zsidó-keresztény 
messianizmus megszüntetve megőrzése, ahogy Tamás Gáspár Mikós Eötvös-esszéjéről 
szóló írásában Radnóti is idézi tárgyát, aki arról beszél, Hannah Arendt nyomán, hogy 
ebben a gondolatban a totalitarizmus milyen súlyos veszélyei rejlenek, jelezve egyúttal 
azt is, hogy TGM már nem ért egyet saját egykori véleményével és finoman azt is, hogy 
ő viszont továbbra is kitart mellette.

Konrád fontos regényében, A látogatóban is azt ünnepli Radnóti, hogy a szöveg 
fölmérte, hogy a szenvedés megválthatatlan, viszont felmutatható, megosztható, ez és 
egyedül ez volna a regény feladata: a megosztás teszi lehetővé azt, hogy „legalább együtt 
vagyunk”, ahogy a regény zárlata mondja (ahogy Kundera nyomán a Húsz órát is úgy 
értelmezi, úgy javasolja megóvni attól, hogy apologetikus irányregényként végképp elfe-
ledjük, hogy felhívja a figyelmet arra, az Elnök Jóskáén kívül még számos perspektívát 
hagy legalább részlegesen érvényben a szöveg és Karátson Gábor könyvében is épp ez, a 
regény szelleme lesz az, ami felmutatja a könyv egydimenziós perspektívájának tarthatat-
lanságát). Ezzel a néma, korlátait és lehetőségeit ismerő figyelemmel függ össze Konrád, 
ahogy Radnóti nevezi: „életökonómiája” és ebben a lassú, komótos figyelemben, az 
ökonomikus ritmusban rokon az alkata a Radnótiéval.

Ezzel az alkattal, vérmérséklettel függ össze talán, hogy Radnóti Sándor nem első-
sorban felfedező kritikus. Világosabb lesz, mire gondolok, ha a Radnóti számára talán 
legfontosabb kortársát, Balassa Pétert állítom ellenpéldául, és azt, hogy az ő szenvedé-
lyessége hogyan kapcsolódhatott össze par excellence felfedező jellegű kritikusi alkatá-
val. (Talán nem kell mondanom, hogy ebben az összehasonlításban bújtatva sincs jelen 
semmilyen ítélet egyikük javára sem). Ezt az érzésünket még inkább megerősíti, kissé 
talán csalókává is teszi, hogy a kötet első felében nekrológokat, pályaképeket, köszön-
tőket, tehát összefoglalásokat, visszatekintéseket olvasunk hosszú, évtizedes pályákról 
és csak a második felében műkritikákat. Inkább új és szélesebb kontextusokat rendel 
egyes művekhez és értelmezésekhez, inkább elfeledettekre és már-már elfeledettekre em-
lékeztet (Sánta Ferenc, a Párhuzamos történetek kitüntetett vonatkoztatási pontjaként 
a Befejezetlen mondat Déryje, egy futó megjegyzésben Csanádi Imre, az évtizedek óta 
hallgató Lengyel Péter) és szemügyre vesz kritikai korszakokat, teljesítményeket. Alig-
hanem igaza lehet abban, hogy a 90-es évek legkomolyabb kritikai teljesítményeit a 
Sinistra-körzet ihlette, és Radnóti mintha megkockáztatná azt a hipotézist, hogy a mű 
kivételes jelentőségén kívül azért lehetett ez így, mert a szóban forgó évtized egyik, a 
kritikai diskurzusban is megjelenő irodalomtudományi álproblémája a referencialitás és 
az önreferencialitás problémája volt, aminek álprobléma voltát Radnóti A piknik című 
könyvében igazolta meggyőzően (Bagi Zsolt Nádas-könyvéhez kapcsolódva ebben a 
gyűjteményben is tárgyalja futólag), ugyanakkor Bodor művének esetében sok mindent 
megmagyarázó értelmezési szempontnak bizonyult. Egyetlen részleges, de nagyon nagy 

súlyú kivétel van csak ebben a kötetben, és egyetlen volta még jobban kiemeli: a drá-
maszerző Térey János. Papp Andrással közösen jegyzett ’56-os darabjuknak alighanem ő 
a „felfedezője”, megemlékezik a darabból készült színielőadásról is és szól a következő 
drámáról, az Asztalizenéről is, ebben a műnemben ő mondja ki a mértékadó szavakat 
Térey elhelyezéséről, és ez meggyőződésem szerint kritikai telitalálat. A szenvedés „bot-
ránnyá” válásának modern tapasztalata a szenvedés végső felszámolásának különböző 
projektjeit hozta magával, a sein és a sollen közt tragikus szakadékot érzékelve, és 
mindez leginkább talán épp Lukács Györgynek a tragédiával kapcsolatos gondolataiban 
mutatkozik meg. Radnóti ezzel az elgondolással állítja szembe Konrád regényírói böl-
csességét, mint „antipolitikus” politikai krédót: „Az ilyen módon felfogott sokrétegű 
hallgatásból magából azonban kialakult egy pozíció, a liberális világnézet, a szemlélődő 
magatartás, amely nem hajlandó tragikus konfliktusok sorának látni az életet.” A regény 
szellemének megértéséből fakadó bölcs következetlenséget dicséri az írást lezáró anek-
dota, amiben Konrád, aki előzőleg arról beszélt, hogy az öngyilkost nem kell tettében 
megakadályoznunk, tévesen úgy észleli, hogy Radnóti, aki csak az erkélyre lép ki, le 
akarja magát vetni az emeletről és fejtegetését félbehagyva felkiált: Sándor, ne!

A történet azonban – nem világos, csak sejthető, hogy ezt Radnóti észleli és mint-
egy duplacsavarként belehallgatja a köszöntőbe – nem csak az üdvös következetlenség 
szemléltetéseként érthető meg, hanem a rezignált liberalizmus erőteljes bírálataként is. 
Konrád ugyanis felhagy liberalizmusával, azzal a tudásával, hogy úgysincs mit tenni, 
szemlélődését leváltja aktivitásra és kéretlenül kíván segíteni a másikon, ráerőltetni mint-
egy segítségét. Következetlensége éppenséggel felszámolja saját bázisát, megmutatva, 
hogy a szemlélődő részvét milyen könnyen fordulhatna brutális részvétlenségbe, ha 
önnön szelleme ellenében komolyan végiggondolnák, ahogy Konrád tette, noha ter-
mészetesen maga sem gondolta komolyan, és hogy a liberalizmus attitűdként érvényes, 
univerzális és dogmatikus erkölcsi kódként viszont nem, és hogy a szenvedéssel leg-
alábbis mi, a modernség, tehát a megszűntetve megőrzött zsidókereszténység gyermekei 
nem tudunk mit kezdeni, nem tudjuk bölcs beletörődéssel elengedni. A regény szelleme 
akkor nyilvánul meg igazán, ha ezt az olvasatot sem hagyjuk figyelmen kívül. 

Fontos korrekciója a Bodor-olvasás új hullámának ugyanakkor, hogy a „térségi 
tapasztalat” elutasítása letilt egy rosszul értelmezett univerzalizmus nevében olyan értel-
mezéseket, amik egy nagy irodalmi és történeti tradícióhoz kapcsolnák, annak tovább- 
írójává tennék, ráadásul – ezt már én teszem hozzá – az univerzalizmus éppen úgy 
sematizálhatja, lapos általánosságokhoz jutó egzisztenciális parabolává absztrahálhatja 
a szöveget, mint a reduktivitás veszélyére hivatkozva letiltott „térségi” vonatkoztatás. 
Radnóti mindezt nem nyílt polémiában fejti ki, csak utal az általa méltatott recepció 
egy szeletében rendre gyanakvással kezelt lehetőség produktivitására.

Ami a kötet talán legkomolyabb perújrafelvételi kérelmét illeti, a Sánta Ferencét, 
az abból a kérdésből indul ki, milyen formát lehet teremteni a morális dilemmák re-
génybeli tárgyalásának úgy, hogy a cselekményvezetés, a karakterek ne váljanak puszta 
illusztrációivá a morális parabolának, hogyan szabadulhat fel a regény szelleme a tézis 
alól anélkül, hogy a regény elveszítené eredeti tétjét. Ez a kérdés Radnóti jellegzetes 
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kritikusi kérdései közül való, a – ha tetszik – forma és világnézet viszonyát firtató kér-
dések közül. Sőt akár azt is mondhatjuk, hogy bizonyos helyeken úgy tűnik gondolni a 
szerző, hogy az egységes világnézet mint olyan problematikus, és problematikusságának 
feloldása lehet a (regény)forma.

Mert igaz, hogy „az adósságot le kell róni, a hűség mellett ki kell tartani, a reményt 
nem szabad megcsalni. Amit ránk bíztak az előző nemzedékek, azt épen át kell adni a 
következőknek. Igazságra kell törekedni és igazságosnak kell lenni”. Ugyanakkor az is 
igaz, hogy „ez nagyon nem egyszerű. Kérdés, miként lehet elkerülni az erkölcsi szigor 
merevségét, komorságát, felülről lefelé tekintő emelkedettségét, önmagába zárulását. 
Miképpen tehető történetté, változtatható közös tapasztalattá” – áll a Sánta-nekroló-
got közvetlenül követő Lengyel Péter-köszöntőben. Az erkölcsi maximák önmagukban 
problematikusak a szövegben, és problematikusságuk csak azáltal megszűntethető, ha 
műalkotássá válnak: történetté és így közös tapasztalattá. Vagyis minden világnézet prob-
lematikus és minden világnézeti probléma feloldódásának lehetősége formaproblémává 
transzformálása – Radnóti sorai szerint.

Radnóti Sándor Fodor Géza pályáját tárgyalva, aki hozzávetőleg nemzedéktársa, 
szerkesztőtársa volt és bizonyos vonatkozásokban vele párhuzamos szellemi pályát fu-
tott be, rendkívül érdekes felfedezésre jut: azt állítja, hogy Lukács Györgytől elsősor-
ban konzervatív ízlésének a zárt, és a valóság szétfolyó voltával (egyébként Lukácsnál 
utópikusan) szembeállított  formafogalom segítségével történő igazolását tanulta meg, 
és ezt a polgári ízlést védelmezte a túlzottan merész, a szöveg történetileg rekonstruál-
ható intenciójával szembemenő, „zártságát” felbontó rendezésekkel szemben. Elsősor-
ban egyébként éppen a balos, ideológiakritikus destrukciók bosszantották, amelyek a 
Varázsfuvola felvilágosodás-képében felfedezték az elnyomást, egyszóval megmutatták 
benne a felvilágosodás dialektikáját, ezekről történeti érveléssel igyekezett kimutatni 
képtelenségüket. Később, utolsó korszakában, a Magyar Állami Operaház előadásainak 
szellemtelen „konzervativizmusa” elkeserítette és megértőbbé tette a „vad” rendezések-
kel szemben. Ez az életpályarekonstrukció azt mutatja meg, hogy a Lukács-iskola eszté-
tikai öröksége nem a forradalmi radikalizmus, hanem egyfajta kultúrkonzervativizmus 
lehet, és ez, láttuk, Radnótinál is megmutatkozik. Ezért gondolom azt, hogy Vajda 
Mihály, akinek legutóbbi könyvéről szokatlan, Vajda gesztusát megismétlő, olvasónap-
lóval egybekötött kritikát ír, téved, amikor úgy véli, a lukácsizmus tér vissza Radnóti 
(Nádas Párhuzamos történetek című könyvére vonatkozó) „világnézeti” fenntartásaiban, 
noha ezek arra irányulnak, hogy a regény radikálisan a testi viszonyulásokra, a „testi 
megértés”-re redukált antropológiája nem ismeri el (szemben a hasonló testi redukción 
alapuló Emlékiratok könyvével) a testek kölcsönviszonyait, a barátságot és a szerelmet, a 
testi intimitást, stb. Hogy ezen fenntartások valamiféle marxista világnézeti preferenciák 
reziduumai volnának, mikor erről szemmel láthatóan szó sincs, ezek a szó legjobb értel-
mében vett szentimentális kifogások, melyeken bármilyen forradalmi morál könnyedén 
lendülne túl, amit a regény gúnyos paródiája Radnóti szerint maga mögött hagy, az 
Isolde szerelmi halála. Ez bizony a kultúrnosztalgia hangja és a világnézet sem marxista 
privilégium. Radnóti szerint Vajda csak saját sárkányait keresi a szövegben, hogy aznap 

is megvívhasson velük, és nem figyel eléggé, és talán még inkább igaza van ebben, 
mint első pillantásra tűnik. Egyébként Radnóti Nádas-kritikáját elolvasva világosabbá 
vált számomra, miért volt épp neki szeme a radikális kultúrkritikus és humanizmus- 
kritikus Kertész Imre életművét át- meg átjáró kultúrnosztalgiára. A forma és világnézet 
problémája, átmenete olyaténképpen mutatkozik meg, hogy „ugyanazt az elementáris 
világtapasztalatot – a testi viszonyoknak, a nemiségnek, az erotikának mindent átható 
erejét az emberi létben – alapvetően különböző világszemlélet rendezi írói világgá az 
előző és a mostani regényben.” Vagyis a világtapasztalat konvertálása a regényben a 
testi viszonyok megjelenítését célzó redukció, amit aztán egy sajátos szemlélet (itt a 
„határok” és „konvenciók”, ezáltal a „szabálytalanság” – mert ugyan mihez képest – és a 
„szépség” és ezzel mindaz, amit előbb felsoroltunk, továbbá a testek bármiféle közössé-
ge lehetőségének eltűnése) sűrít tovább világszemléletté, nézőponttá, ez a két lépés hoz 
létre világot. Ez az elképzelés, azt hiszem, valamelyest adósa a Heidelbergi esztétikának. 
A regény elemzése olyan nagyszabású és súlyos, hogy nyugodtan mondhatjuk a regény-
re adott méltó, azzal azonos súlyú kritikai válasznak, a magyar kritikatörténet egyik 
kiemelkedő darabja, méltatása megérne egy önálló tanulmányt, szétfeszítené ennek az 
írásnak a kereteit. Ráadásul még ugyanebben a Holmi-számban jelentette meg egy másik 
súlyos, könyvterjedelmű Nádas-írás elemzését is, Bagi Zsolt A körülírás című művéét. A 
kritika címe Pécs, Páty, Párizs, ez az a három helyszín, ahol Bagi munkáján dolgozott. 
A köztük lévő méret- és jelentőségkülönbségre való tekintet nélkül egymás mellé írt 
helynevek, különösen Páty és Párizs (a magyar irodalmi emlékezetben minden provin-
cializmus örök túlvilága) egymás mellé kerülésében rejlő ironikus potenciált veszi észre, 
a komolyságnak, a pontosságnak és az alaposságnak olyan jelzéseként, amit később a 
bírálatban is szóba hoz, a legnagyobb elismerés hangján. A szelíden ironizáló címvá-
lasztásnak kedélybeli okai vannak, Nádas könyvéről szólva is megjegyzi, hogy noha az 
irónia számára az elgondolás nem biztosított teret, ennek a döntésnek az árát azzal kell 
megfizetni, hogy a testtel való roppant komoly és páratlanul alapos foglalatoskodás 
szándékolatlanul válik néha humorossá. Radnóti kritikai alkatának elementáris kiegyen-
súlyozottsága finoman kapcsolatot teremt az író és monográfusa közt, különben – és 
méltán – mindkettőről a legelismerőbb szavakat szólva. Az irodalmi nyelv elkülöníthe-
tőségének tárgyalásakor (Bagi az irodalmi nyelv egyik, az elbeszélés és a leírás melletti, 
az Emlékiratok könyvére jellemző lehetőségének tekinti a körülírást) arról beszél, hogy 
Bagi célkitűzése szembemegy azokkal az elképzelésekkel, melyek szerint nincs a többi 
nyelvhasználati módtól élesen elkülönülő irodalmi nyelv, ezáltal az irodalmi tömeg- és a 
magaskultúra határai is elmosódnak, továbbá a filozófiai és irodalmi megszólalás közti 
határok is. Bagi gondolataiban egyfajta visszatérést lát ettől a folyamattól és ez – mint 
jelzi – kedvére van. Ugyanakkor nem osztja a szerző bonyolult és lenyűgöző elméleté-
nek erősen baloldali – adornoiánus – kultúrkitikáját, a kultúripar kíméletlen bírálatát. 
Ismeri és állni véli a határokat magas és pusztán szórakoztató irodalom között, azonban 
nemhogy nem bánja, ha ez utóbbi kiszolgálja igényeit anélkül, hogy konfrontálódna 
velük, ellenkezőleg, örömmel veszi alkalomadtán. A Fogságról egyenesen úgy véli, hogy 
bizonyos értelemben klasszikus kalandregény, remek, szórakoztatva tanító lektűr, a ka-
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landregényekétől ugyanakkor idegen, kegyetlenül perspektívátlan, a perspektívákat kéje-
sen felnyitó és kíméletlenül lezáró világképpel, amolyan Jókai könnyed stíljében megírt 
Kemény Zsigmond-regény. A regény vége azonban szerinte kibújt „a radikális szkepszis 
legvégső, nihilista következtetése alól”. Én ezt másképp látom. Az, hogy a főhős még 
mindig, mindennek ellenére élni akar, utolsó esélyét, a halált is elveszi, hogy megmene-
küljön „odaátra”, halála sem lesz szabadulás a „fogság”-ból, ezzel kapja meg végső és a 
végsőkig kegyetlen értelmét a cím.

Parti Nagy Lajos prózáját tárgyalva furcsa kifejezést használ a kritikus, a „lelemé-
nyesség rutinjá”-tól óv. De hogy lehet leleményes a rutin? Úgy tűnik, az is lehet me-
chanikus, ami ötletes. Meggyőződésem szerint a 90-es évek avuló, meglepően gyorsan 
avuló magyar irodalmi munkái (nem minden, messze nem minden, persze) avulásuk 
hihetetlenül frappáns magyarázatát kapják ebben a szintagmában. Ugyanakkor felmerül 
a kérdés, hogy Závada Pál hihetetlen stílusérzékkel, kompozíciós ötletességgel megírt 
szövegeit nem fenyegeti-e hasonló veszély. Radnóti Sándor A fényképész utókoráról 
szólva, mely könyv talán szerinte is és szerintem bizonyosan Závada legjobb regénye, 
érintőlegesen problematizálja is a kérdést: „Závada Pál – azt hiszem – tisztában van 
azzal, hogy regényeinek van érintkezési pontja a lektűrrel, s erre őt nem a szokatlanul 
és örvendetesen nagy népszerűségének kellett figyelmeztetnie. A történet elmesélésének 
közvetlenségében rejlő naivitást nála a furfang ellensúlyozza, a már említett rejtvénysze-
rű regényszerkezet a maga rendkívüli pontosságú illeszkedéseivel (nincs az a szúrópróba, 
amely ne dicsérné a történet elgondolásának és kidolgozásának körültekintő alapossá-
gát), valamint A fényképész… még bővebben említendő technikai újítása, az »elbeszélői 
kórus« megteremtése.” De a kétségbe nem vonható furfang, a „leleményesség” szemléleti 
értelemben lehet „válasz” a naivitás problémájára? Radnóti már itt előre jelzi a választ, 
az elbeszélői kórus szemléleti elemként kétségtelenül fontos könyvvé teszi Závada har-
madik regényét. (Ennek az írásnak a címe – a zsidókérdésre utalva – Egy magyar kérdés, 
melynek a kötetcím szellemében történő kifordítása juttatta kritikája címéhez e sorok 
íróját). A Virágzabálók-kritika a Nádas- és a Térey-írás melletti legsúlyosabb darabja a 
kötetnek, azért tartja jelentékeny műnek a Virágzabálókat, mert nem enged utána „ci-
vilizációkritikus” hőseinek, megmutatja, hogy az ő világuk épp olyan üres és céltalan, 
amilyen kevéssé poétikus és nyílegyenes haladási irányán a semmibe tartó a másik út is. 
„Megmaradunk a természet csodáinál vagy magunk kezdjük gyártani a csodákat – mind-
kettőt meg fogjuk bánni” – utal finoman Kierkegaard-ra. Csakhogy Radnóti itt mintha 
nem tisztán a regény szellemének volna lekötelezettje, hanem kissé a felvilágosodás szel-
lemének. Az, hogy a szegedi árvíz „nem volt független az árvízvédelmi munkálatoktól 
[…] a gátak közé szorítás növelte a folyó energiáját […] A felvilágosodás e dialektikáját 
persze tanulási folyamatnak is fel lehet fogni, ahol egy hatalmas sokk, a védműveket le-
romboló nagy árvíz új megoldásokra vagy nagyobb erőfeszítésekre készteti a tanulékony 
emberiséget.” Ez a még újabb dialektikus átcsapás a minden – előre soha nem látható 
– problémát észhasználatának ilyen módon elvileg is korlátlan hatalmával diadalmasan 
megoldó emberiségbe és a végtelen, önnön ricorsoit útjából mindig félresöprő haladás-
ba, szerkezetét tekintve vallásos hitet feltételez. (Midőn ezt írom, a technikai apparátus, 

az „olajfogó kupola” – egyelőre – nem képes elhárítani az Egyesült Államok déli partjai-
nál kialakuló ökológiai katasztrófát). Arról azonban végképp meggyőzi olvasóját az írás, 
hogy nagyon rosszul tesszük, ha esetleges stiláris preferenciáink miatt nem adunk esélyt 
Darvasi könyvének. Ha mintaszerűen figyelmes és értő negatív, mi több, megsemmisítő 
kritikára keresnénk példát, jobbat aligha találnánk a Karátson Gábor Ötvenhatos regé-
nyét tárgyaló Radnóti-recenzió elejénél, ahol az „egy ilyen” kifejezés gyakori használa-
tából fejti ki lényegében maradéktalanul a könyv minden sajátságát, vagyis esendőségét. 
Az írás a továbbiakban is roppant szellemes, meggyőző és még empatikus, méltányos 
is, sőt még ezen túl is van benne valami további bölcsesség Radnóti egy nagyon fontos 
mondatában: „De ami a mostani gátat illeti, az ne legyen. Méghozzá azért, mert ha az 
ember nem tud eligazodni az érvek között, helyes, ha tradícióját követi, az én tradícióm 
pedig a demokratikus ellenzéké, melynek fontos, ha nem is egy ügye volt ez” (Különben 
finom belső rím Darvasi és Karátson igen különböző színvonalú munkáinak temati-
kus rímeik – a Duna és a Tisza valamint a folyókhoz kapcsolódó civilizációkritikai 
attitűdök – miatti egymás mellé helyezése, a kiválóan szerkesztett kötet nem egy ilyen 
poénnal ajándékoz meg bennünket). A tradíció követése a technikai-kalkulatív raciona-
litás érveivel szemben, ami ésszerűsíteni, tehát szervesen alakult formájában felszámolni 
kívánja együttélésünk tereit, és ami nem ismer ellentmondást az „ész szavának”, tehát 
fundamentalista, ha nem is a romantikus, restauratív értelemben. Viszont szintén meg-
kérdőjelezhetetlen végső alapra hivatkozik. Ennek felismerése a politikai közösségben 
is megszülhetné a regény annyira hiányzó ironikus szellemét, ami Karátson könyvében 
– malgré lui – megszületett.

A Téreyről szóló szövegek – köztük a kivételes jelentőségű (Papp Andrással közö-
sen írt) Kazamaták-kritika – szintén önálló elemző tanulmányt követelnének. A tömeg 
mint drámai aktor problémájának történeti kitekintéssel kísért értelmezése a Nádas-írás 
melletti másik magaslati pontja a kötetnek. Érdemes észrevenni, hogy egy ponton ez az 
írás is utal a kötetcímmé emelt Nádas-írásra, méghozzá hangsúlyos ponton. A darabból 
idézett kérdésre – „Mit ér az egy, a sokkal összemérve” – születik meg az ezen szöveg 
címére utaló, az írás tézisét kimondó válasz: „A sok drámája ez”. A kritikagyűjtemény 
címe tehát egyszerre utal Nádasra és Téreyre, kiemeli őket a kötetből.

Innen már csak a forradalomról szóló írásokat olvashatunk egészen a kötet végéig. 
Egy elemzést az ’56-os forradalom talán legvonzóbb hőse, Angyal István saját kezű 
vallomásairól, azokról az egyébként olcsó sémákról, amelyek irányították tetteinek dra-
maturgiáját, én ezt, bevallom, a vonatkozó sémák alkalmi, Angyal sorsában létrejövő 
apoteózisaként olvastam. Erre következik egy informatív és okos áttekintés a forradalom 
filmes utóéletéről, amelyet persze inkább a rendszerváltás után uraltak el a sémák, és 
nyomot hagytak a köztéri emlékművek némelyikén is, megindítva vagy már bevégezve 
’56 banalizálódását, vagyis a ritualizált felejtést.

A záró írásra már utaltam, ebben meditál Radnóti az emlékművek kettős termé-
szetéről, csak részleges esztétikai autonómiájáról. Az emlékműnek az emlékezetközösség 
emlékezési igényeit is ki kell elégítenie, de erre a kettős feladatra rendelkezésére áll egy-
fajta formai köznyelv. Ugyanakkor világossá válik, hogy ennek mechanikus alkalmazása 
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– a Felvonulási téri emlékmű esetében – nem oldja meg a problémát, csak technikailag 
szakad el a művészileg igénytelen emlékezethelyektől, de nem dinamizálja képzeteinket, 
gondolatainkat. A jó emlékmű azonban nem egyszerűen kielégíti az emlékezetközösség 
elvárásait, hanem formálja is őket, újraaktualizálja a kollektív identitás bázisául szolgáló 
eseményt és ezáltal részlegesen újradefiniálja és újraalapítja az emlékező közösség kol-
lektív identitását. És ha így nézzük, már nem is különbözik alapvetően bármely más, 
szintén a befogadásban aktualizálódó műalkotástól. 

Az elmúlt évek erős mezőnyben is legnagyszerűbb kritikakötetének sikerül az egy és 
a sok együttélését megvalósítania. Egyes szövegei mind, a legalkalmibbak is helytállnak 
magukért és nem érezzük problémásnak beválogatásukat, levegővételük ritmusa a leg-
alaposabb írások könnyen felismerhető rokonává teszi őket, és – a szerkesztésüknek és 
önsúlyuknak köszönhetően – együttesük alatt egyszerűen beszakad az asztal.

Új könyvének előszavában a kilencvenes évek híresen szellemes levágó kritikáinak szer-
zője, Bán Zoltán András elmeséli, hogyan kötött különbékét a magyar irodalommal, 
amikor a Magyar Narancs rovatvezetőjévé vált. Ezt a pályaszakaszát mutatja be a nem 
különösebben vaskos kötet igazán mértéktartó válogatása most, pár hónappal lezárulta 
után. Bán hetilapszerkesztőként azon a területen próbálhatta ki magát, ami mindig 
is vonzotta, a zsurnalizmus, a szépírás és az irodalomkritika határvidékén, ezeken a 
határvidékeken kalandozik a gazdag és lendületes, pazarul megírt kötet témaválasztása 
tekintetében éppen úgy, mint – Bán kedvenc szavával – megformáltságát tekintve. A 
kötet írásainak tekintélyes része a Narancsban jelent meg az ő idejében, az általa kitalált 
nagyszerű sorozatok keretei közt, melyek részint az „elsüllyedt szerzők”-et mutatták be, 
részint pedig egy irodalmi szószedet szócikkeit tartalmazták. Ez korántsem külsődleges 
szempont, több okból sem. Bán a zsurnálkritikusnak azt a típusát kívánta bemutatni, 
megcsinálni, majd fölfedezni, akinek műveltsége könnyed stílussal, eleganciával, frap-
páns modorral társul, idegen tőle a nehézkesség, a sűrítés mestere, a terjedelmi korláto-
kat nem magvas mondanivalója kifejtését gátló akadálynak, hanem a frappáns, szellemes 
felmutatás, a tömörítés ihletőjének tekinti. Műveltsége soha nem tolakodó, fárasztó, 
mindig előzékeny az olvasóval, és tudja, hogy a stílus az maga a kritika. A káprázatos 
zenei, irodalmi és filozófiai műveltség Bán minden mondatában megmutatkozik, mégis, 
ha idéz, hivatkozik, azt mindig valami léha öngúnnyal teszi. A kötet egyik legpompá-
sabb, legmélyebb zsurnálremekéből, az első mondatról szóló történetfilozófiai-esztétikai 
glosszából, amiből azt lehet megtudni, hogyan halt meg a poetizált, retorikus és egyben 
helykijelölő, a cselekmény koordinátáit megadó „realista” kezdőmondat Camus A pestis- 
ének emlékezetes hőse tollán, aki egész életében, amíg a pestis engedte, kezdőmondato-
kat írt. A szóban forgó realista, teret-időt megadó kezdőmondatot „kronotopikus”-nak 
kereszteli Bán, szégyenkezve teszi hozzá, hogy „Bahtyint majmolva”. 

Soha nagyobb bajunk ne legyen. Bán feladta a reprezentativitás ambícióját, nem 
kívánt a teljes kulturális palettáról tájékoztatni (ezt a heroikus feladatot, legalábbis az 
irodalom vonatkozásában, az ÉS kritika-rovata vállalta fel), helyette egy karakteres ar-
culatú, válogatós, erős hangú kulturális magazint csinált, amennyire egy kis országban, 
kritikusokat eltartani képtelen lapok hiányában lehet. Mindez igazi kulturális hőstett 
volt, emlékezzünk meg róla. 

Hőstett volt, azért is, mert ennek a magazinnak a kulturális közege is hiányzott, 
azt is meg kellett teremteni hozzá, nem véletlen, hogy Bán főhősei a század első felének 

Zerlina és Selyempina
Bán Zoltán András: Meghalt a Főítész 
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zsurnaliszta-irodalmárai, Krúdy, Márai, Szép Ernő vagy – egy másik zsánerben – Zsolt 
Béla, Arthur Koestler, finoman gúnyos nosztalgiája, ha róluk beszél, eltéveszthetetlen. 
A kötet írásai jellemzően portrék, a szövegek finom elemzése egyfajta sajátos kedélyt, 
egy figurát rajzol elénk, legyen szó Hoffmannról, Mörikéről, Berda Józsefről, Szép 
Ernőről, Bródy Sándorról, Kroó Györgyről vagy éppen Kertész Imréről és Nádas Pé-
terről. (Sajnálatos, hogy a csodálatos Pap Károly-esszé kimaradt.) Bán Krúdy Gyula 
Bródyról írt könyvéről szólva megállapítja, hogy az sokkal inkább megteremti, semmint 
bemutatja hősét, irodalmi alak lesz a „legnagyobb magyar prózaíró” tollán kollégája. 
Ez a megállapítás alighanem kapcsolatban áll Bán kritikusi-szépírói esztétikájának két 
kulcsfogalmával, a lépten-nyomon megjelenő fikció–valóság ellentétpárral és a sűrűn 
emlegetett „megformálás” kérdésével. Bán Mörike és Mozart-novellájában, a Javított 
kiadásról szóló, kevésbé sikerült recenziójában, az emlegetett Krúdy-könyvben, Tando-
ri-recenziójában és még számtalan más helyen beszél a fikció és a valóság helycseréjé-
ről, a metalepszisről, bár ő sose mondaná így. Ez nyilvánvalóan kierkegaard‑i-mozarti 
gyökerű problémája gondolkodásának, elsősorban nem a kurrens elméletek alakították 
érdeklődését. Don Juan állandó képzeletbeliségéről, személyiségváltásáról van szó, az 
elbűvölő és fenyegetően démoni rögzíthetetlenségről, a par excellence esztétikairól Kier
kegaardnál, a cserélődő álnevek mögé teremtett fiktív álszerzőkről, a széppróza és a 
filozófia sajátos, megismételhetetlen szintéziséről. A Mörike és Hoffmann Mozart-írásait 
összehasonlító esszé kísértetiesen emlékezteti Bán olvasóit a – főleg – a XIX. század nagy 
házasságtörési regényeit elemző, fiktív szerzővel dolgozó esszére, Bán eddigi életművé-
nek egyik csúcsára, a személyiségcserélgető Susánka és Selyempina forrásvidékére, ezen 
az úton követhetjük végig, hogyan válik az esszéből szépírás Bán műhelyében. Ennek 
az útnak egy leágazásánál bukkanhatunk a mozarti-Don Juan-i szerelem egy másik filo-
zófiai értelmezésére, Adorno híres miniesszéjére – a magyar fordító Bán Zoltán András 
– Zerlináról. Két történeti korszak kétféle elnyomása közt, a szabadság átmeneti vidékén 
bukkan fel alakja, az emancipáció, a nembeli emberi lényeg kiteljesedésének tünékeny, 
mégis örök pillanataként. Susánka-Selyempina, szintén az időben elhelyezhetetlenül, de 
valahol Krúdy és Bródy letűnő, dekadens, átmeneti világában Zerlina kései leszárma-
zottja. Ezután hat kiábrándítóan laposnak az az Esterházy-értelmezés, miszerint a fikció 
nagy játékosát végül csak elkapta a valóság keménykezű kőszobra. 

A kötet, persze, az ilyenfajta kritikaírás nagy lehetőségei mellett megmutatja nagy 
buktatóit is. A címadó-kötetnyitó szöveg, amit, ne kerteljünk, e sorok írója mélységesen 
nem szeret, a Meghalt a Főítész, elmúlt a rút világ! című, olyan kritika- és irodalomtör-
ténetet beszél el, melynek állításai erősek és felettébb vitathatóak (minderre nincs tér), 
azonban nem kívánja őket alátámasztani, mondván, hogy ez csak egy esszé. A szöveg-
ben észlelt – a koncepció leglényegét érintő – ellentmondásokat Bán egy-egy frappáns 
viccel keni el, kijelentéseit nem árnyalja. Így éppenséggel az értelmes beszéd lehetősé-
gétől vágja el olvasóját, noha nem kis részben ennek elősegítését tekinti a kritikaírás 
céljának, politikai funkciójának. 

Ezt az írást leszámítva mindegyikkel barátságot, de legalább jó ismeretséget köthet 
az olvasó, némelyek egyenesen delejezőek, az örök kívülálló Bánt iskolateremtő mes-

terként mutatják fel. A fontosabb fiatal magyar kritikusok közül legalább kettőn meg 
is látszik a Bán-féle, legjobb értelemben vett zsurnalizmus komoly, bár kissé veszélyes 
iskolája: Szegő Jánosra és Urfi Péterre gondolok. 
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Selyem Zsuzsa esszékötetének szembeállításai szinte eltéveszthetetlenül rajzolják ki elmé-
leti alapállását. Az esszék leíró és értékelő apparátusában a konkrét, a személyes, a kizök-
kentő, az eseményszerű áll szemben az általánossal, a kauzálissal, a konvencionálissal, 
a semlegessel, a sémákkal, a szerepekkel, a tárgyiasítással és legfőképpen a totalizálással. 
Sejthető: e szembeállítás hátterében a dialógusfilozófia buberi megkülönböztetése áll, az 
Én–Te és az Én–Az viszony. Sejtésem szerint ennek a kettősségnek a fénytörésében látja 
a szöveg Tengelyi László Tapasztalat és kifejezés című könyvének tapasztalatfogalmát 
is, amelyet Nádas Péter – a kötet egyik főszereplője – Saját halál című művével olvas 
össze. „A tapasztalat viszont előre láthatatlan, meglepetésszerű, újdonságként érkezik a 
tudatba” – idézi Tengelyit. „A mást, az idegent semlegesítve, kész konstrukciókba gyúrva 
a tapasztalat elől zárnánk el az utat, ami kiskorúságban tartana” – kommentálja. Selyem 
etika, politika és irodalom összetartozása mellett érvel, nyitóesszéjének ez a főtémája, 
ugyanakkor, beszédes módon kerüli az etika, pláne a morál szót (alighanem részben 
nietzschei implikációi miatt), helyette előszeretettel használja a felelősséget, a felnőttsé-
get. A totalizáló olvasatokkal szembeni gyanakvás nyilván adósa a dekonstruktív teóri-
ának, alapja azonban a diktatúra politikai tapasztalata. Selyem intellektuális érdeklődé-
sének alakulásáról szólva említi, hogy élete első két évtizedét Ceaușescu Romániájában 
töltötte. Az, hogy ez az etikai-politikai indíttatású gondolkodás miért idegenkedik az 
etika és morál kifejezésektől, szintén a buberi fogantatással magyarázható. Az etika Se-
lyem felfogásában erkölcsfilozófiai rendszerek, törvények terepe. A törvény pedig mindig 
általános, a szólítás személyes. Selyem szerint ez a személyes szólítás, az „az-világ” ural-
mának megtörése, az irodalom: minden általános, klisé, konvenció tagadása. 

A tíz írásból álló könyv két esszéje foglalkozik Kertésszel, számos további szöveg-
ben is visszatér hozzá Selyem. A semleges nyelv megtörésének problematikája foglalkoz-
tatja az ő esetében is. Ez a kérdésfeltevés át is alakítja a Kertész-kánont. Selyem számára 
természetesen fontos a Sorstalanság minden nyelvi automatizmust tagadó metaforakri-
tikus nyelve, kauzalitásnak ellenálló szövegszervezése, kiemelten fontos A kudarc és a 
Kaddis. A Kaddisból a Tanító úr alakját emeli ki, akit levezethetetlen, a túlélés logikáján 
túli tette állít figyelme centrumába. Meghatározóan fontos számára a Jegyzőkönyv is, 
az abszolút semleges, tárgyiasító jegyzőkönyv „műfajának” ellendarabjaként születik itt 
irodalom Kertésznél. Meglepő Az angol lobogó teljes hiánya és az esszék feltétlen 
elismerése, különösen azért, mert Kertész több bírálója véli úgy, hogy feszültség van 
a Sorstalanság és az esszék tézisei között. Selyem nem látja így, szerinte folytonos egy-

Nyelv és zsarnokság
Selyem Zsuzsa: Fehérek közt 

mással a két szövegtípus. Furcsa, hiszen nagy Kertész-tanulmányának kiinduló kérdése 
Kertésszel kapcsolatban az, miért választ inkább szépirodalmi, mint értekező műfajt az 
író Auschwitz tapasztalatáról szólva. 

A művészet tehát a totalitás világából történő menekülés lehetőségeként mutat-
kozik, ami néha a megváltódás akarásává lesz, például a Godot-ra várva romantizáló 
olvasatánál. „Ha valami irracionális az, ami segíthet az embereken, végül is mindegy, 
hogy emberi fogalmaink szerint a jövőben van-e vagy a múltban”. De Godot nem a 
„jövőben van”, és nem „segíthet az embereken”. Az interpretáció akarása máshol is 
egyfajta totalizáló olvasatnak nyit teret, a szöveg leghatározottabb törekvései ellenében. 

A varázshegy Naphtájáról olvassuk: „önmagával meghasonlott ember, aki a hatal-
mat, az agressziót és a gyengék megvetését propagálja, végül azonban önmagát pusztítja 
el”. Naphta a Settembrinivel vívott párbajban maga teszi meg azt, amit humanista 
ellenfele nem hajlandó, agyonlövi magát, bemutatja a humanizmus vereségét, igazolja 
szavait. Szerep és személyiség meghasonlásaként értelmezi Selyem ezt a gesztust, noha 
aligha erről van szó. 

Azt, hogy a dialogicitás etikai-politikai fogantatású kategória Selyemnél, jól mutatja 
poétikai alkalmazása. A József Attila-tanulmány úgy véli, hogy Kassáknál találhatunk 
még a korszakban Józseféhez hasonló, dialogikus poétikai eljárásokat. Szabó Lőrincről 
csak annyit jegyez meg, hogy poétikája „a szerelmet hatalmi terminusokban artikuláló 
versbeszéd”. Kassákot végül morális megfontolásból marasztalja el, mert „hatalom és 
egyén kérdéskörében saját elveihez képest hihetetlenül retrográd módon ír (el egészen 
addig, hogy a szóban forgó kötetét egy szentimentális, ordítóan hízelgő és nyilvánvalóan 
fals hangvételű verssel zárja, Osvát Ernő, a Nyugat karizmatikusnak tartott kritikusa 
emlékére)”. Ez a rész nem tudja elkerülni a moralizálást, poétikai kérdésfeltevések át-
változtatását morális számonkéréssé. Hasonló jelenség a Szabad-ötletek jegyzékéből vett 
mondat – „ondolkozom tehát vagyv” – elemezése: „elkezdődött valami a v-vel a vagyunk 
felé, csak nem lehetett kivárni? A kiindulópont hasonló, József Attila szövege viszont a 
kérdés nyitottságát, [...] az örökös elhalasztódásban lévő tiszta jövőt választja”. A v-ből 
tényleg lehetett volna vagyunk is, más is, mindenesetre túl gyors itt az út a másik szö-
vegétől a saját világnézetig. Mintha a kivétel keresése válna szabállyá, ami az egyszerit, 
konkrétat bedarálja. 

Selyem idézi a Javított kiadásból: „bármi megtörténhet most velem, megölök vagy 
megbaszok valakit”. A kommentár: „ahhoz, hogy európainak szocializált ember ilyet 
írjon, keményen dolgoznia kell [...] az értelemadás ellen, amely megnyugtatná [...], ha-
mis vagy igaz magyarázatot kínálna, mindenesetre lezárná a dolgot”. Abból, hogy nem 
jólnevelt, mert megrendült, még nem látszik bizonyítottnak a kemény poétikai munka, 
és ez legkevésbé Esterházy ellen szól. Azt, hogy a kimásolt anyagok széljegyzetelése alig 
nevezhető regényszerkezetnek, Selyem erénynek tekinti, hiszen a szerkesztetlen nyerses-
ség megmutatja „a puszta anyag”-ot „a maga ambivalens természetében”. De akkor a 
kommentárok nélküli közlés lenne az igazi. Selyem majd maga is eljut ide. 

József Attila egy ponton azt írja a Szabad-ötletek jegyzékében, hogy „nincs igazság”, 
Selyem szerint „ez nyilván ellentétben áll a jézusi igazság-állítással”, továbbá József mű-
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vészetfilozófiájával és egyes verssoraival. Nos, a nincs igazság szkeptikus, kétségbeesett, 
filozófiai vagy hétköznapi kijelentése millió, egymástól tökéletesen eltérő természetű 
szöveget mozgósíthat. Ki tudja, mi késztette arra az esszéistát, hogy azonos státusú állí-
tásokként kezelje a pszichoanalitikus naplóban, a versszövegben, az Újszövetségben és a 
művészetfilozófiai kísérletekben foglaltakat. Az értelmezés ilyenkor maga is emlékeztet 
egyfajta szabad ötletek jegyzékére. 

A kötet csúcspontja a Párhuzamos történeteket tárgyaló írás. Ez a regény valóban 
a széttartás poétikájának jegyében épül, mindenfajta elrendezés, totalizálás ellenében, 
az ideologikussal az érzékiség igazságát állítja szembe. A nyitottság terében értelmezi 
a regényolvasat a bildung, a magunkra ismerés és megváltozás lehetőségét, amit Nádas 
minden szereplő számára fenntart esélyként. Az önmegismerés nehéz útja helyett vá-
lasztják Selyem szerint egyes figurák az ideológiákat. 

Ellene vethetjük, hogy Nádas antiplatonizmusa néha átcsap esszencializmusba, ezt 
jelzi például a Saját létéről értesül fejezetcím. Ugyanaz a baj tehát Selyemmel, mint 
Nádassal, a finom és részletező elemzőkészség, ami idegenkedik minden általában vett 
kijelentéstől, gyakran mégis ilyenekbe fut bele. Mindkettő úgy tesz, mintha a sok apró 
megfigyelés végső tanulságát mondaná el, és mindez nem lépne túl aprólékos megfigye-
lések összegzésén. „Nincs világnézetem”, írta Nádas legutóbb az ÉS hasábjain. 

A Kertész Felszámolását és a Doktor Faustust összehasonlító íráson is érezni az in-
terpretáció akarását. Zeitblomot olyan figuraként érti, aki maga is a nácikéhoz hasonló 
mechanizmusokkal dolgozik, démonizálja a polgári normalitástól eltérő barátját, vagyis 
az ördögregény ördögi vonásait a narrátor konstrukciójának tekinti. Ezt állítja párhu-
zamba a Kaddis részletével, ahol B ismerősei Hitler zsenijét dicsérik „tárgyilagosan”. Az 
idézetből nem derül ki, hogy kiről szól. Valamiféle analógiát kéne felfedeznünk tehát 
a démonizált Führer és a démonizált Leverkühn között, ezt nehéz indokolni. Ebből 
következően a teljes Leverkühn-probléma is könnyű kézzel intéztetik el: Zeitblom (és 
Settembrini) nem egy hagyomány és beszédmód önmagát felszámoló végpontja, hanem 
holtvágány, a tradicionális humanizmus érintetlen és érvényes. „A Kilencedik Szimfónia 
visszavonása csak a [...] zeitblomi humanizmusra adott válasz”, Leverkühn utolsó mun-
kája „nem visszavonása, hanem megerősítése a kései Beethoven-műnek”.  Megkapjuk a 
választ arra is, miért nem írta meg öngyilkossága előtt B a nagy regényt. Azért, hogy 
ne adjon esélyt a jelentés megfejtésére és az önvizsgálat beszüntetésére. Idáig úgy tűnt, 
hogy az irodalom a legjobb módja, hogy ellenszegüljünk a totalizálásnak, most kiderült, 
hogy az irodalom hiánya. Viszont az, ami nincs, bármily nyitott is, nem szólít meg, 
egyszerűen azért, mert nincsen. 

Selyem kivételesen problémaérzékeny. Ezért kár írásainak azokért a pontjaiért, ame-
lyek érzékenységét voluntarizmusba fordítják, sémák ellen lázadó mondatait frázisokká 
változtatják. De ha így van is, kárpótol számos másik mondat és a hibátlan Nádas-tanul-
mány, a kiemelkedően magas színvonalú Nádas-irodalom egyik csúcsa. 

Schein Gábor pályájának nagyon fontos szakasza volt a mögöttünk hagyott év. Verses 
regénye, a Bolondok tornya már eddig is nagy kritikai visszhangot váltott ki, méltán.  
Megjelent drámakötete, továbbá alighanem a Nyugat-év legfontosabb, leginkább problé-
maérzékeny szövegeit köszönhetjük neki. Az év vége felé pedig Traditio cím alatt össze-
gyűjtötte az utóbbi években írt esszéit, tanulmányait, élén a Nyugatról szóló írásokkal.

A Nyugatról szóló mindkét szöveg egy töréspontra mutat rá, ahol szinte ellentétük-
be fordulnak a felületes szemlélő számára világos irányú javaslatok, értelmezések, ahol 
egyfajta sajátos végiggondolatlanság, bizonyos lecserélni kívánt elgondolások reflektá-
latlan továbbélése eltéríti, torzítja a megindítani kívánt folyamatokat: „Szembeszökő 
ugyanakkor, hogy egy-egy szerző esetében is nagyfokú ingadozás tapasztalható a moder-
nizáció sikerében messzemenően kételkedő, a nemzet fogalmának romantikus örökségét 
megőrző hangok és a századelő francia példaképein nevelődött liberális radikalizmus 
között. A kételyekkel teli ingadozás arra utal, hogy végső soron a Nyugat körében sem 
sikerült meggyőző ajánlatokat tenni olyan erős elbeszélésekre, melyek sikeresen egyeztet-
ték volna a nemzeti és a liberális állampatrióta értékrendhez tartozó gondolatformákat 
és legkésőbb a harmincas évek végére még a kezdeményezés is kicsúszott a Nyugat kezé-
ből”. Ezt a jelenséget írja le Schein konzervatív modernizmusként vagy – Vas István saját 
poétikai gyakorlatát, vonzalmait jellemző szavát kölcsönkérve – ómódi modernségként. 
Más típusú, líratörténeti kérdéseket vizsgálva is használta már ezt a kifejezést, a Vas által 
„bemutatott” Petri György költészetét jellemző, káprázatos írásában, melyet, érthetetlen 
módon, nem vett fel a kötetbe.

Visszatérve az előző kérdésre, lehetetlen nem észrevenni, mennyire hasonlít ez a 
narratív szerkezet egyéb „reformkorok” relatív, további problémákat átörökítő sikerte-
lenségeit elbeszélő más híres beszámolókhoz. A tizenkilencedik század reformkorának 
köznemesi mozgalmát jellemzi Jászi Oszkár és Bibó István is hasonlóképpen: „ez a for-
radalmár nemesség ténylegesen a régi, örökölt, Habsburg-ellenes kuruc ideológia hatása 
alatt maradt, s tudatában a francia forradalom új eszméi csupán »szerzett tulajdonságok-
ként« kapcsolódtak ehhez. Épp ezért kezdettől fogva jelentkezett egy olyan tendencia 
a forradalmár nemesség körében, amely gyengíti a nemzeti forradalom demokratikus 
és szociális tartalmát, és – amennyire csak lehet – megőrzi az ősi kiváltságokat”1 – így 
Jászi. Aztán: „A magyarok uralkodó rétege a nemzeti (értsd: nemzetiségi; V. Gy.) kérdés-
ben nem volt hajlandó alkalmazni azokat a demokratikus és liberális elveket, amelyek 

A vak Faust
Schein Gábor: Traditio

1 Jászi Oszkár, A Habsburg  monarchia felbomlása, Bp., Gondolat, 1983, 394-5.
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alapján az államot újra akarta formálni”2. Bibó kísértetiesen hasonlóan értékel híres 
alkat-tanulmányában: a reformkorban „hiányzott a rendi, uralmi nacionalizmus és a 
demokratikus nacionalizmus szempontjainak és követelményeinek a világos elválasztása, 
ami a nemzetiségi kérdésben vezetett végzetes következményekre”. A kor vezető rétege 
„egy rendiségtől, vagyis hierarchikus társadalmi szemlélettől át- meg átjárt társadalmi 
képződmény volt”3. Világosnak tűnik, hogy Schein történetének elbeszélésmintáit ná-
luk, a szerző által is említett Jászinál, valamint Bibónál kell keresnünk.

Jászi és Bibó példája is mutatja, hogy mentalitástörténeti folytonosságok, elsősor-
ban defektusok feltárásánál a könyv – furcsa módon – nagyon is számol a nyomatékosan 
hangsúlyozott szakadás történeti tapasztalata mellett valamiféle állandóság, „mozdulat-
lanság” tapasztalatával is. Ez különösen jól látszik olyankor, amikor nagy ívű történeti 
áttekintéseket ad a szerző, folytonosságot láttat a fordítási elvek és szerepük kérdésében 
Pázmánytól Babitsig és tovább. 

Nem csak a Nyugatról szóló szövegek érdeklődése irányul az önértelmező narra-
tívák súlyos belső ellentmondásaira, a kötet összes szövegének jól felismerhető, közös 
metódusa a történetképzés eljárásainak vizsgálata, ami a narrativizáció elkerülhetetlen 
fikcionalizáló eljárásainak feltárását célozza, mert, ahogy a Jászi Oszkár és Garami Ernő 
emlékiratait tárgyaló szövegben áll: „a politikai emlékiratokban, ahol a történelem ön-
maga tárgya lesz, nem válik el egymástól történetírói és a történelemfilozófiai szemlélet, 
mindkettő a jelenhez kötődő előzetes retorikai stratégia részét képezi”. Tehát „a múlt 
politika, amely a jelen legnagyobb erejéből íródik, és csupán az a kérdés, ki bizonyul 
erősebbnek és tapasztaltabbnak, illetve az, mit jelent itt az erő és a tapasztalat”. 

A könyvről megjelent eddigi két kritika4 egyaránt kiemeli, azonos passzust idézve, 
hogy Schein irodalom és politika elválaszthatatlansága mellett tör lándzsát, de nem kér-
dezik meg, mit ért a szerző „politikán”, hogy mit jelent itt, ebben az összefonódásban 
a politika. Ebből a szövegrészből úgy tűnik, hogy éppen nem a politikai közösség, a 
poliszbéli polgárok közös ügyeinek racionális megvitatását, folytonos kommunikációt, 
hanem egyszerűen a hatalom akarását, ezért az alfabetikus rendszereket, mint a nemzet 
nevű politikai közösségről, a harc terepéről szóló tudás rendszereit tartja számon, ezek-
nek manipulálására törekszik, ezt célozzák elbeszélő eljárásai, metaforái. Az elsimítani 
kívánt szakadások felfedése az irodalom és az irodalomtörténet feladata, így ez a tevé-
kenység Schein Gábor értelmezésében voltaképpen kritikai politika. Ez a gondolkodás-
mód érvényesül a Babits irodalomtörténetének időtlenítő eljárásait vizsgáló szövegben, 
a Móricz regényéről (A boldog ember) szóló írásban, a magyar fordításelméleti reflexiók 
és fordítói gyakorlatok „elsimító”, az idegen vers idegenségét maradéktalanul asszimilál-
ni kívánó törekvéseit értelmező munkában is.

Éppen úgy, ahogy Lukács fiatalkori esszéje, A tragédia metafizikája értelmezésében, 
ami a tragikus dráma időtlenségét kívánja elemelni az élet filozófiátlan, drámaiatlan 

esetlegességétől, az Utas és holdvilágról szóló megrendítően szép szövegben, amelyikben 
megmutatkozik, hogy a Nietzsche által antikváriusnak nevezett történelemszemlélet me-
nekülő múltba révedése hogyan zárja ki a jelen minden elgondolható humanista szótá-
rat szétzúzó brutalitását egészen a félrenézés legvégső határaiig. Egy Weöres Sándornak 
küldött levélig a munkaszolgálatból, amelyet már csak Halász Gábor és Sárközi György 
írhat alá szabadkozva, hogy nem irodalmi kérdésben fordulnak most barátjukhoz, és 
jelezve, hogy Szerb Antalt, az Utas és holdvilág szerzőjét tegnapelőtt temették el. 

Ide tartozik a József Attila-olvasás még Németh G. Bélától is jóformán változatla-
nul hagyott hagyománya is. Németh G. érzékeli ugyan a személyiségválságot, de mégis 
belerendezi az önmegszólító verstípusról szóló tanulmányában ezt a válságot a József 
Attila-i sorsba, továbbá az önmegszólítást az autentikus létre való fölhívásként érti, 
ilyen módon az önmegszólításból kiolvashatónak véli a szöveg „didaxisát”. Amennyi-
ben pedig ennek az autenticitásnak a lehetősége nem adott, mint a Tudod, hogy nincs 
bocsánat József Attilájánál, úgy az öngyilkosság elkerülhetetlenségének bizonyossága, 
tehát az életrajz, az életsors ad arcot végül a lírai alany számára. Schein Gábor ennek 
az elbeszélésnek és az ehhez nélkülözhetetlen arcadásnak a dekonstrukcióját végzi el a 
Ki-be ugrál című vers elemzésével. 

Babits irodalomtörténetének konstrukciója, ahogy a tárgyalás az időben előrehalad, 
széthullik, párhuzamosan azzal, ahogy a cselekményesítés előzetes sémái egyre kevés-
bé érvényesíthetőek: „Értelmezésre vagy magyarázatokra az elbeszélő itt már alig hagy 
magának teret, és még kevésbé fáradozik azon, hogy megteremtse az ugyanazon bekez-
désben felsorolt művek és szerzők közös kontextusát, hiszen a célja éppen a felbomlás 
szemléltetése. Annál talányosabbak és érthetetlenebbek az olyan fordulatok, mint ami-
kor Flaubert Szent Julián című elbeszéléséről azzal a kitétellel tér át Arany Őszikéinek 
említésére, hogy Aranyt »a líra Flaubert-ének lehetne mondani«”. 

Móricz regénye esetében a szerzői szerepek egymáshoz fűződő viszonyának feszült-
ségét akarja elsimítani a recepciótörténet, illetve magának a regénynek is vannak ebbe 
az irányba mutató törekvései, amelyek elszakítják az önreprezentáció lehetőségétől Joó 
Györgyöt (eredeti nevén Papp Mihályt) és mintegy a koncepció szolgálatába állítják 
önállóságától megfosztott szólamát. „Mint tudjuk, a reprezentáció hatalom” – figyel-
meztet a szöveg, vagyis újfent politikai kérdésekkel szembesülünk. A híres, Joó György 
egyediségét deklaratívan eltörlő mondat – „ebben mindnyájan osztályos társaid vagyunk 
e megtöretett kis trianoni csonka hazában” – jelzi, mifélékkel. A mondat megcsonkítása 
a létező szocializmus idején és csonkítatlan változata egyaránt egyneműsíti ideológiailag 
a szöveget, amiből, persze, nem következik az, hogy egy szöveget nem meghamisítani és 
meghamisítani erkölcsileg egyenértékű volna.

A két szólam elválása hozza létre a cím értelmezésének eldönthetetlen kettősségét 
is, ki szerint boldog Joó György, mit jelent a boldogsága? A boldogság a Közönyben 
és a Sorstalanságban a humanizmus szótárának teljes kimerülése utáni állapot, ennek 
az állapotnak a rajza és a nyelve villan fel egy-egy pillanatra a földművesmunka jel-
lemzésekor Joó György beszédében, ezeket a réseket zárta el többek között a könyv 
értelmezői által elbeszélt történet. A tanulmányszövegben Camus és Kertész nevének 

2 Uo, 497.
3 Bibó István, Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem= Bibó, Válogatott tanulmányok, II, 
Bp, Magvető, 1986, 577.
4 László Emese (http://www.es.hu/index.php?view=doc;21244) és Szegő János (http://www.magyar-
narancs.hu/index.php?gcPage=/public/hirek/hir.php&id=17888) írásai
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előkerülése előtt már fel-feltünedeznek rájuk utaló jelek, fordulatok, úgymint a „Joó 
Györgyöt boldognak kell tekintenünk” utalása Sziszüphosz mítoszára, amit Kertész 
a Gályanapló hangsúlyos helyén –legutolsó mondatában idéz fel. Ilyen emlékeztető 
még a címbéli „boldog” szó ironikus hasadtságának a regényértelmezés lényegeként 
történő felismerése, ilyen szó ugyanis Scheinnek a kötetbe – sajnos – fel nem vett 
Sorstalanság-értelmezése szerint Kertész első regényének alapszava, a „természetesen” 
is, az ebben a szóban húzódó ironikus hasadás a tanulmány szerint „a Sorstalanság 
nyelvének mintegy esszenciáját adja”. 

A kötet már említett, kiváló kritikusai mindketten nagyon tanulságosan járnak el 
Schein olvasatait értelmezve. Szegő János pontosan veszi észre, hogy a kötet két meg-
határozóan fontos szereplője, Balassa Péter és Babits Mihály között van valami lényegi 
rokonság, tudniillik az irodalom autonómiájáért vívott, antipolitikai stratégiákkal operá-
ló politikai küzdelem felvállalása, még ha kettejük helyzetének különbsége, amelyben e 
döntést hozták, igen nagy volt is. Ezt maga Balassa is felismerte, aki Babits magatartását, 
azt, ahogy ő értelmezte (az Újhold körének személyes és gondolati hatásától nyilván 
nem függetlenül) ezt a magatartást, mintegy szerepmintául választotta a maga számára. 
Ugyanakkor Szegő talán nem hangsúlyozza eléggé, hogy ez az elképzelés, csakúgy, mint 
Babits és Balassa sok egyéb közös törekvése, mennyire folytathatatlannak tűnik Schein 
számára, kevéssé hangsúlyozza kritikájában a szakadás tapasztalatát, írása címéül „a 
hagyomány modernsége” problémátlan folytonosságot sejtető szintagmáját választja. 
Úgy véli, hogy „Ennek a fontolva haladó attitűdnek az érzékletes elemzésével Schein 
éppen a konzervativizmus alrendszerein (ironikus és érett konzervativizmus, értékőrző 
konzervativizmus, áthagyományozó konzervativizmus) keresztül vázolja a modernizmus 
lehetőségeit, azaz a modernizmus hagyományát”. A Nyugat modernizációs javaslatait 
elemző írás azonban, mint az előbb láttuk, a folyóirat örökségét problematikusnak, 
ellentmondásosnak, felemásnak láttatja, ami végső soron – a bibói képlet szerint – zsák- 
utcáknak bizonyuló ösvényeket is megnyitott. 

László Emese pedig egyenesen Schein véleményeként mutat be egy olyan monda-
tot, amelyet a szerző Babits véleményeként ismertet és vitat: „Valami ehhez hasonló 
elvárás fogalmazódik meg tanulmányában a magyar irodalom idegen nyelvre történő 
fordítását illetően: »a magyar irodalom nem természetes része a világirodalomnak, 
hanem annak határán helyezkedik el, és azzal válhat részévé, ha az idegentől folya-
matosan megkülönböztetve magát, kicsinységének tudatában védi és erősíti a magá-
ét«” – írja László. Schein itt egy sajátos aszimmetriát fedez fel, Babits, miközben az 
idegen szöveg magyarra fordítása esetén az idegenség teljes felszámolását kívánja (a 
legszebb magyar vers a Tóth Árpád fordította Óda a nyugati szélhez), addig a magyar 
szöveg idegenre fordítása voltaképpen lehetetlennek mutatkozik előtte, mert nem 
óvhatja meg a fordítás processzusán keresztülmenve sajátságát, idegenségét. Ennek az 
aszimmetriának a fellelése éppenséggel a kritikai olvasás egyik jellemző eredménye, 
nem pedig saját javaslat. Más-más módon és mértékig, de mindkét szerző folytonos 
történetté fűzi össze Schein történetkritikai felismeréseit, történetképzésük betemeti 
a feltárt szakadékokat. 

Az előbb említett Balassa-írás, a kötet zárszava Balassának egy olyan, mélyen jel-
lemző művészetfilozófiai tárgyú írását5 értelmezi, amelyik a kulturális folytonosság 
megőrzését a múlt és ezáltal önmagunk, jelenbeli helyzetünk folytonos újraértéseként 
gondolja el. Balassa is a hagyomány valamiféle, persze, reflektált, folytonos elmozdulá-
sokkal számoló folytonosságának előállításában érdekelt, az esztétikai nevelés és a bil-
dung lehetőségének fenntartásában, a nevelődési munka ilyen eseményének, a másikon 
keresztüli önmegismerés eminens és helyettesíthetetlen fórumának tekinti az iskolai 
irodalomoktatást. A szublimációt tehát a képzés szó egyfajta sajátos, huszadik századi 
alakváltozatának tekinti (Freud gondolkodása ugyanis nyilvánvalóan a német idealiz-
mus hagyományának közvetlen örököse, a felettes én és az ösztönén „küzdelmében” 
jól felismerhető a hajlamok és a kötelesség kanti küzdelme). Szerinte a szublimáció is 
ennek a folytonosságnak a fenntartására irányul, ráadásul úgy, hogy közben kiküszö-
böli a nevelés, a képzés folyamatát mindig kísértő veszélyt, a repressziót: „A paideia 
tehát szublimáció, ami nem az elfojtás civilizációs fedőneve” – reménykedik Balassa. 
Schein Gábor elbeszélés és folytonosságkritikai munkája abban áll, hogy emlékeztet a 
szublimáció kettős jellegére: „Freud a szublimáció mozgásában egyszerre vélte meglelni 
a gyógyítás szövetségesét, amennyiben a mozgás tudattalan tartalmakat hoz elő, és a 
gyógyítás akadályát, amennyiben az áthelyezések által maga is visszasimul az ellenállás 
mechanizmusaiba”. 

Ez teszi elkerülhetetlenné a hagyomány továbbélésében a hagyománytagadást, az 
árulást is, hiszen a tradíció szó „jelenti… valaminek az átadását, kiadását, elárulását 
is”. Sőt a kulturális folytonosság Balassa-féle képzetének fájdalmas problematizálásával 
magának Balassának, Balassa hiteinek az „elárulását” is, ami azért különösen fájdalmas, 
mert a szerző „Balassa Péter emlékének” ajánlja könyvét. Ez az ajánlás így – Schein 
egyik, a magyar-zsidó irodalomról szóló beszéd lehetőségein töprengő kötetbeli es�-
széjének címét kölcsönkérve – egy történet jelévé válik, egy szükségszerű árulással és 
gyásszal telített, ezért elbeszélhetetlen történetet jelöl, azért jelöli, mert elbeszélni nem 
áll módjában. 

Egy másik történet, Schein Gábor Lázár című regénye épp ennek az elbeszélhe-
tetlenségnek a története, egy fiú és egy édesapa közötti folytonosság megteremtésének 
lehetetlenségéről szól Franz Kafka nyelvéből elindulva, de erről, az elbeszélhetőség min-
den reményen túl megvalósuló reményéről szól a Mordecháj könyve is, éppenséggel egy 
szöveg – a bibliai Eszter könyve – Mordecháj könyvévé válásának regényeként. 

A tanulmánykötet zárómondatai így hangzanak: „Én vagyok Péter. Én vagyok, aki 
elárul”. A lehetőségig teljes azonosulás pillanata egyúttal az árulás pillanata is, a három-
szoros megtagadásé. Jó, ha tudjuk: a Mordecháj könyve főhősének szintén Kafkát idéző 
neve: P, egy jelölhetetlen történet nyomaként, ami aztán a Lázár-ban Péterré bővül. Az 
esszékötet szövegeit összekötő gondolkodásmód pedig a Balassát ihlető hermeneutikai 
megértéstradíció fontos, hangsúlyos „idegenségtapasztalatának” radikalizását, felváltását, 
végső soron elárulását is jelenti egyfajta politikával szembeni politikai gyanú nevében, 

5 Balassa Péter, Paideia, Humanitas, Bildung Gadamernél = Majdnem és talán, Bp., T-Twins, Lukács 
Archívum, 1995, 47-63.
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újabb elkerülhetetlen árulást tehát, főleg ha figyelembe vesszük, hogy Balassa egy ideo-
lógiakritikai gondolkodásmóddal történő szakítás eredményeképpen lett hermeneuta és 
egyáltalán, lett az, aki volt. Talán nem tiszteletlenség mégis azt mondani, hogy Balassa 
kivételes életművének életben, hagyományban tartásához kevesebb áhítatra és kevesebb 
botrányra, viszont több ilyen árulóra volna szükség.  

Schein Csorba Győző Faust-fordításáról beszélve kitér a dráma nagy pillanatának 
elemzésére, ahol az agg Faust szabad nép szabad honát véli megpillantani, noha nem 
láthat semmit, hisz vak, és az emancipáció ígéretének reménybeli beváltói, szorgos mun-
kásai, a lemúrok éppen az ő sírját ássák. A felvilágosodás végső – mondani sem kell, 
minden önfélreértés ellenében mélységesen vallási alapozottságú – ígérete, a történelmet 
átívelő és végül maga mögött hagyó folytonosság látni vélése vakságként mutatkozik 
meg a szövegben. A kötet címe: Traditio, alcíme folytatás és árulás. A folytonosság illú-
ziójának az öreg, vak Faust válik kötetbéli emblémájává, az árulásnak pedig a Mesterét 
hűen követő Péter, a kőszikla, az üdv ígéretének a történelembe vetett hordozója, az egy-
ház fundamentuma. A vakság és az árulás egy elmondhatatlan történet jeleként válnak 
olvashatóvá, pontosabban egy jelölhetetlen történet nyomaként válnak olvashatatlanná 
a kötetben, amely nem tehet és nem is tesz mást, mint azt, hogy legalább ezeknek a 
nyomoknak a történeteit elmondja. 

Amennyiben mégis lehetne hinni bildungban, paideiában, azt mondanám, hogy 
nagyon sok fájdalmas leckét tartogat önismeretünk számára ez a kivételesen jelentékeny, 
nagyszabású munka.

A hagyományátadás folyamatában talán csak egyetlen végzetes zavar állhat be, és ennek 
semmi köze nincs egyes hagyományelemek elvesztéséhez, esetleg kényszerű újraértelme-
zéséhez. A zavar csak akkor válhat végzetessé, ha a hagyomány átlátásának képessége, 
a rá irányuló reflexió képessége vész el, az az energia, ami lehetővé tenné az állandó 
újraértést, tehát a folytonosságot az időben. Ilyenkor az a látszat keletkezik, hogy maga 
az idő vált a hagyomány ellenségévé, a múló idő, az időben lezajló változások nem 
engednek minket hozzáférni az egyetlen autentikus tradícióhoz, a régi világhoz, amikor 
még minden problémátlanul jó volt. Vaskorban élünk, mert régi jó hagyományaink nem 
érvényesek immár. Ez a bénultság, ez a halálos zavar hívja életre az esszencializmust és 
a fundamentalizmust.

Ahogy előrehaladunk a Hitel folyóirat húsz évét ünneplő kötet olvasásában, egyre 
inkább megerősödik a meggyőződésünk: erről van szó, egy idő után már arra kezdünk 
figyelni, vajon maradt-e mégis bármi, ami nem igazolja ezt a sejtésünket, ami némi 
reményre jogosít. A kötet címe – A visszaszerzés reménye; különben Csoóri Sándor 
a Hitel születését elmesélő esszéje viselte ezt a címet annak idején – is mintha erre 
utalna. A válogatás két uralkodó szövegtípusa, a versek és a „sorskérdéseket” tárgyaló 
esszék egyaránt egyfajta dacos időnkívüliséget hirdetnek, vagy legalábbis figyelmen kívül 
hagyják mindazt, amivel az elmúlt évtizedekben szembesülniük lehetett volna. A kötet 
uralkodó hangneme egy olyan válság- és hiányretorika és érzület, ami nem ismerhet 
problémákat, kérdéseket, a válaszok ugyanis mindig és eleve rendelkezésre állnak, csak a 
félszívűség, az elnyomás, az önző, kapzsi rosszindulat eltakarta őket a szemünk elől. A 
jelen az a pont, ahonnan ezt, a reménytelenség uralmát érzékeljük, a jövő pedig – ez a 
visszaszerzés reménye – akkor válhat a mienkké, ha az eleve adott, mindig is rendelke-
zésre álló válaszokat végre meghalljuk a Hivatottak szájából, és a kellő hittel, elszánással 
indulunk a nyomukban. A XIX. század nagy magyar közéleti költészetének jól ismert 
retorikai-szerkezeti megoldásait követik ezek a megszólalások, „és mégis-mégis fáradozni 
kell”, továbbá a Király István Adyjának mégis-moráljára ismerhetünk rá újra és újra 
bennük. Ezzel magyarázható, hogy a kötet szépirodalmi anyagának elsöprő többsége 
a líra műnemébe tartozik, alig-alig találunk novellákat, Lázár Ervin kis remekét és egy 
emlékezetes szociográfiatöredéket Rott József tollából, Méhes Károly ügyesen megírt, 
kissé talán modoros szövegét és még legfeljebb egy-két írást. A szólítás, mozgósítás, hit-
vallás, nevezzük leegyszerűsítve így: váteszhagyományának magyar tradíciói a lírában a 
legerősebbek, a kötet költőinek túlnyomó többségére, különösen a kevésbé jelentősekre 

Az esszencializmus: felejtés
A visszaszerzés reménye. Húszéves a Hitel (Antológia)
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elementáris hatást gyakorolt Nagy László és a részben vagy egészben a Nagy olvasatában 
élő József Attila és Ady Endre, a leggyengébb versek nem többek az ő életműveik poéti-
kai kliséinek ügyetlen és anakronisztikus variálásánál. Ha arról kezdenénk el beszélni, mi 
volt az, ami a magyar költészet történetében problematizálta azokat a költői szerepmin-
tákat és poétikai gyakorlatokat (váteszi hagyomány, látomásos költészet, melynek alapja 
a kép, történelmi-parabolisztikus retorika, a lírai szubjektum üzeneteként színre vitt ta-
nítás, feddés, buzdítás), akkor vagy kénytelenek lennénk alapos líratörténeti fejtegetésbe 
bocsátkozni, vagy pedig érdektelen közhelyeket kéne mondanunk, óhatatlanul fölényes 
stílusban, pedig célunk mégiscsak a megértés volna. Tandori, Petri, Tolnai Ottó, Oravecz 
Imre neve nem vagy csak alig-alig kerül elő a kötetben, a szerzők költői nyelvén hatá-
suknak nyoma sem látszik, náluk fiatalabbakról nem is beszélve, de még Nemes Nagy és 
Pilinszky vagy Weöres és Vas líranyelvének is csak elvétve találjuk nyomát. Az egyetlen 
kivétel Orbán Ottó lehetne, aki Csoóri számára személyesen és költőileg is fontos volt, 
továbbá Orbánt költőként szenvedélyesen foglalkoztatta a kötet költői megszólalásait 
meghatározó lírai hagyomány továbbvitelének lehetősége, részleges érvényessége, csak 
ennek a kötetnek az átlagszínvonalánál sokkal reflektáltabban. Természetesen nem arról 
van szó, hogy a költők és értekezők ne hallottak volna a szóban forgó életművekről, ha-
nem hogy nem hajlandók őket tudomásul venni. Versértésüket és versírói gyakorlatukat 
nem kívánják újraszituálni, aktuálissá tenni valamiféle vitapozícióból, csak deklarálni, 
hogy mindenfajta átgondolásra késztető kihívást ellenük irányuló ellenséges hadműve-
letként ismernek fel, ami csak megerősíti meggyőződésüket igazságuk magárahagyottsá-
gáról, helyzetfelmérésük pontosságáról, harcuk jogosságáról.

Ennek az attitűdnek talán legszembeötlőbb példája éppen a kötet szerkesztője, 
Papp Endre írása. Papp úgy véli, hogy egyes teóriák és csoportok szerint a „nemze-
ti” irodalomnak nincs létjogosultsága. Ez itt valami olyasmit jelent, hogy a magyar 
irodalom teljesítményeit a „nemzetközi tudásipar” által gyártott teorémák, vizsgálati 
módok szerint kell olvasni, s elvesztek a magyar irodalom önértékei. Ez réges-régi és 
terméketlen vita (hogy mennyire régi, mennyire kapcsolódik a magyar tudományos, 
művészeti és társadalmi modernizáció különböző törekvéseihez, ahhoz lásd, mondjuk, 
Litván György Magyar gondolat, szabad gondolat című esszéjének elejét a Huszadik 
Század című laphoz és a Társadalomtudományi Társasághoz köthető szociológiai tö-
rekvések magyarországi fogadtatásáról). A kötet gyenge írásait épp ez jellemzi, hogy 
mindenféle új gondolat felvetése hiányzik belőlük, régi, részben már korukban is té-
vesen feltett kérdésekre kívánnak régi, régen is használhatatlan válaszokat adni. Kell-e 
mondani, hogy mindenfajta tudományos és művészeti tájékozódás nélkülözhetetlen 
feltétele az, ha tudjuk, ki mit beszél-csinál a világban, hogy a tájékozódás nem önkéntes 
behódolás, hogy a saját, jelentős, a tudományos centrumokban zajló diskurzusokat 
is alakító teljesítmények is csak akkor hozhatók létre, ha erről a tájékozódásról nem 
mondunk le, hogy olvasni nem önalávetés a szellemi gyarmatosításnak. A nemzetközi 
tudományos eredményeket, persze, lehet mechanikusan „alkalmazni”, ez azonban nem 
elég ok arra, hogy az érdeklődést nemzetietlen karaktervonásnak tekintsük. Papp a saját 
értékrendet erőszakosan befolyásoló, lecserélő nyugati minták követésének tekinti az 

irodalomelméleti robbanás mellett például azt, hogy a Nobel-bizottság döntése után a 
magyar irodalmi gondolkodás megkísérelte újraértékelni Kertész életművét. Papp abból 
a leegyszerűsítő előfeltevésből indul ki, hogy a „különböző előjelű kánonokban… addig 
nem említették a nevét”. A szerző a „kánonokat” jól láthatóan valamiféle szerzők ne-
veit tartalmazó dicsőségtábláknak tekinti, pőre, vegytiszta hatalmi machinációknak, az 
irodalmi teret harctérnek látja. (Természetesen hatalmi mező is az irodalmi, csak nem 
olyan közvetlenül, olyan kétosztatúan, ahogyan Papp véli, nem az a paranoid hatalmi 
logika rajzolja ki, ami írásában mutatkozik.) Mivel minden értékelés csak manőver a 
nemzeti és a nem par excellence nemzeti tábor közt dúló ütközetben, világos, hogy 
akiknek jó véleményük volt Kertészről a Nobel-díj után, azok közül „senki nem merte 
megkérdőjelezni a korábbi leértékelés tévedésként való lelepleződését”. Persze azért, 
mert az elismerést „a kérdésben érdekelt csoportok azonnal a szerző származásával 
hozták összefüggésbe”. Ez aztán „eleve kizárta, hogy szakmai természetű kritika is szót 
kaphasson”. A sötétben bujkáló, a „kérdésben érdekelt csoportok” diverzáns tevékeny-
ségének dicséretes éberségre valló leleplezése nagyjából mindent elárul Papp Endre nem 
túl bonyolult „hatalomelméletéről”. A hatalmi viszonyokat természetesen nem a diskur-
zusanalízis hivatott feltárni, hanem a gyanú megdöbbentően szimplán működő, zavarba 
ejtően jól ismert – félreértés ne essék, sok helyről is jól ismert – „hermeneutikája”. 
Nyilván nem azért mondják, mert úgy gondolják, hanem hát „ki merné kockáztatni, 
hogy értetlenségével az antiszemitizmus gyanúját vonja fejére”. A „szakmai természetű 
kritika”, hiába a reakció sötét mesterkedése, természetesen „szót kapott”, mondjuk, 
Szirák Péter Kertész-könyvében, aki a Sorstalanság-on kívül egyetlen könyvet sem tart 
hibátlannak, szót kapott, teszem azt, Radnóti Sándornak a Felszámolás-t tárgyaló írása 
lesújtó ítéletében, szót kapott, mondjuk, Bán Zoltán Andrásnak a K-dosszié-t elemző 
szigorú kritikájában. De például e sorok írójának Kertészről szóló könyvében is a Jegy-
zőkönyv-ről, a Gályanapló-ról, a Valaki más-ról szóló írásokban, az esszéket kommentáló 
fejezetben. Szó, szó, szó, ahogy a dán királyi sarj mondaná. Amennyiben Papp megírná, 
persze, szigorúan szakmai természetű, a tőle oly igen távol álló politikai megfontolá-
soktól magától értetődően mentes kritikáját, rögtön volna miről tárgyalni a homályos 
gyanúsítgatások helyett, és sokkal kevésbé tűnne úgy, hogy – az egyszerűség kedvéért 
nevezzük így – politikai kifogásai vannak. (Most el lehetne kezdeni elmélkedni arról, 
hogy van-e és kívánatos-e politikai megfontolásoktól mentes kritikai tevékenység, de a 
szöveg valódi kérdések megvitatására nemigen ad alkalmat.)

Azzal folytatja elmélkedését az értekező, hogy az irodalomtudományban elterjedt 
„a nemzetközi tudásipar” térhódítása okán egyfajta olvasásmód, ami a szövegek nyel-
vi-retorikai aspektusainak vizsgálatát helyezi előtérbe, és kevésbé foglalkozik művelődés-
történeti, eszmetörténeti kontextusukkal, és azzal vádolja a régi vágású szakembereket, 
hogy naivan áttetszőnek tekintik a nyelvet, „üzenetek” hordozójának. Papp Kulcsár Sza-
bó Ernő iskolájáról beszél, és a „nemzeti” iskolát, tábort, irodalomértelmező csoportot 
mintegy a „másik” oldalra helyezi, a naivnak, szakmaiatlannak tartott (értsd: szakmai 
kihívásokkal szembesülő) táborba, hiszen az ilyen tudósok a „nemzeti sajátosság önazo-
nosító jegyeit” kutatják művelődéstörténeti perspektívából.
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Az értelmetlenség határát súroló, esszencialista szintagma, „a nemzeti sajátosság 
önazonosító jegyei” szembeállítása az – írd és mondd – nyelvi-retorikai vizsgálódással, 
mint kevésbé nemzetivel, akkor is értelmezhetetlen volna, ha értelmes megkülönböz-
tetésnek tartanánk a „vagy a nyelv, vagy az eszme- és mentalitástörténet” típusú szem-
beállításokat. Akárhogy is, Kulcsár Szabó Ernő egyik írásából kiderül, nyugtatja meg 
társait Papp, hogy „nincs olyan tudományosan alátámasztható érv, amely kizárhatná az 
irodalmi értékítélet célképzetei közül a nemzeti jelzővel identifikálható vonatkoztatási 
rendszert”. Ennek a mondatnak minden egyes eleme lóg a levegőben, bár a fogalmazás-
módja imponálóan körülményes, ergo roppant tudományos kaliber lehet tán mégis, aki 
ilyeneket tud mondani. Magyarul nagyjából azt jelenti, hogy srácok, nyugi, mi mindent 
jól csinálunk, minket semmivel nem lehet meglepni, semmi okunk bármire odafigyelni, 
bármit megtanulni a továbbiakban, Kulcsár Szabó maga is bevallotta. A mondatzáró 
szószörny, a „nemzeti jelzővel identifikálható vonatkoztatási rendszer” tudományosul 
mondja azt, hogy: ti, akik velem vagytok, ergo mi, a nemzet. Ha pedig tudományosul 
mondja, akkor meg is lehet bízni benne.

Kulcsár Szabó azt állítja, hogy az olvasás tevékenységéből sosem lehet teljesen kikü-
szöbölni az „antropológiai érdekeltséget”. Mindebből ezt tanulja Papp: „mindezek után 
igen furcsa, hogy a fenti elmélet kritikájával… »megtalált« irodalomtörténészeink, tudó-
saink döntő többsége nyíltan sohasem tiltakozik az ellen, hogy kollégáik minduntalan 
orra akarják buktatni őket valamiféle záróküszöbön, amelyről most kiderült, hogy nem 
teljesen világos, mit mitől zár el.” Amennyiben Kulcsár mérlegel, finomít, kettős köny-
velést vezet be, az azt jelenti, hogy a „záróküszöb”-ről „nem világos, mit mitől választ 
el”, tehát nem vagyunk korszerűtlenek, nem kell odafigyelni, kollégák. A tudományos 
kihívás orra buktatási kísérlet, ennek nem szabad inspirálnia bennünket. Ha kiderül, 
hogy nem A korszerű tudományosság áll szemben B nemtudományossággal, mert a 
dolgok aránylag bonyolultak, akkor ebből azt kell tanulnunk, hogy rajtunk immár kor-
szerűséget nem lehet számon kérni, hátradőlhetünk. Pató Pál úr irodalomelméletet ír az 
ősi, magyar igazság szellemében: nem írok, nem olvasok, nemzeti sajátosságokat kutató 
irodalomtörténész vagyok.

*
Bíró Zoltán Adyról értekezik, döbbenetes módon épp Ady életműve ellenében, régi 
rossz kérdéseket újra feltéve és a régi, szükségszerűen rossz válaszokat adva rájuk, a kötet 
rosszabb szövegeinek eddigre már az unalomig ismert tónusában. Az Én nem vagyok 
magyar című híres verset értelmezve veti papírra korjellemzését: „Olyan magyar világ-
ban, melyben gyors léptű asszimilánsok és szapora szavú félasszimilánsok gyülekeznek 
a politikai, a gazdasági és a sajtóhatalomban, s napról napra a maguk magyarságát érzik 
bizonyítandónak, az Ady-félék nehezen viselhetők el.” Pontosan tudjuk, hogy a korban 
uralkodó szólamok éppen Ady szövetségeseit, a Nyugatot és a Nyugatnál radikálisabb 
Jásziékat minősítették így. (Lásd mondjuk Szekfü híres könyvét, a Három nemzedék-et, 
amely Adyt alkatában tragikus magyarnak tartja, politikai állásfoglalásában – ez a tragé-
diája – megtévedtnek, romboló erők szövetségesének.) Ezt a retorikát Bíró egyszerűen 
megfordítja, Rákosi Jenőék ellen irányítja. Így egyszerre tud két irányba ütni, amint ez 

mindjárt világossá válik a vers nyitó versszakának analízisében: „A következő három 
[sor – V. GY.] a karakter – az Ady-magyar karakter – magyarázata, leírása, melyben merő-
ben eltér a nyugatról importált ideáltípustól.” Az, hogy a „keletiség” önépítő mítoszát 
Ady hogyan kapcsolta össze jellegzetesen „nyugatról importált” megújító javaslatokkal, 
elfelejtődik, a verset sikerül jellegzetesen a nyugati, külföldi modernizációs javaslatokat 
elutasító, etnicizáló (gyors asszimilánsok politikai, gazdasági, sajtóbeli térfoglalása) szö-
veggé tenni és ilyen életművé – az Adyét.

A meg nem értés akarásának imponáló teljesítménye, a vakság iránti szenvedélyes 
elköteleződés szép példája. Bázisa persze megvan Ady problematikus zsenijében. A 
zárószakasz „a nem magyar magatartás, a nem magyar típus jellemzésében az ellenke-
zőnek, a magyartól valóban eltérőnek a felmutatásában” kulminál. A magyartól „va-
lóban” eltérő a már jól ismert esszencialista szemléletmód újabb felbukkanása. Ady 
tehát megmutatta nekünk a jó kizárást, igazából nem Ady a nem magyar, hanem ez 
meg az meg amaz. Ilyenkor szokás ezekben az, úgy tűnik, elhagyhatatlan szánalmas 
vitákban megkérdezni, hogy ki dönti el, ki az „igazi” igazából és ki nem, de hát mit 
lehet ezen egyáltalán megbeszélni? Nézzünk egy példát. Egy – ezek szerint nem ma-
gyar, sőt „ellenkező” típusú úr azt írja egy hasonló figurának 1906 februárjában Ady 
versei kapcsán: „Mit tart a magyar-szidásról… Nekem viszket a tenyerem s fölpezsdül 
bennem az a vér, mely a nagyapám eréből 1848-ban lecsurgott az isaszegi síkra. Mert 
vadmagyar, fájdalmasan magyar vagyok minden szociológiai tanulmányom ellenére 
is s az is maradok.” A címzett egyetértően válaszol, ezeknek se volt elég jó magyar 
Ady, ergo ezek az igazi nem magyarok. A levél szerzőjének neve különben Kosztolá-
nyi Dezső, címzettje Babits Mihály. Mert vagy-vagy. Nehogy már kétféle magyar le-
gyen. Némiképp zavaróan hathat, hogy a szóban forgó nem magyarok (vagy ki tudja 
már, ki nem magyar ebben a nagy tolongásban) nem „gyors léptű asszimilánsok”. 
A tanulság talán az lehetne, hogy a kérdés így feltéve nem vezet sehová; sokat árt, és 
semmit sem használ. A Hitel című lap azért kívánt elindulni, mert, helyesen, úgy ítélte 
meg, hogy a magyar nemzeti önismerettel roppant súlyos problémák vannak. Az ehhez 
hasonló írások közlése és beválogatása ebbe az antológiába éppenséggel nem segít ezen 
a helyzeten. A Hitel saját fontos célkitűzését blokkolta, fordította ellentétébe az ilyen 
szellemiségű közleményekkel, jelezve, hogy a nemzeti önismeret hiányának felemlegetése 
nem jelenti azt, hogy magunk ne lennénk – nagyon is – a probléma részei. Ne legyünk 
igazságtalanok, jegyezzük meg, hogy ez messze nem csak a Hitelre és a rokon szellemi-
ségű orgánumokra érvényes. 

Bíró szigorúan és kizárólag arra emlékezik és emlékeztet Adyból, ami problémássá 
teszi zsenijét. Az „asszimiláció” problémáját Ady máshogy oldotta meg a maga számára: 
„Kitárul a felé karom / kit magyarrá tett értelem, / parancs, sors, szándék, alkalom.” 
Nyilván érdemes lenne megkérdezni Ady jobb megértéséhez, hogy a szlogenné vált so-
rokban hogyan is viszonyul egymáshoz, teszem azt, „sors” és „alkalom”, mit jelentenek 
együtt, egy felsorolás részeként, ez azonban – talán – megint valódi kérdés lenne. Bíró 
dolgozata szemlátomást semmit nem tud és nem is akar tudni arról, amit Bibó mondott 
az asszimiláció kérdéséről, miért tartja a kérdés ilyetén feltevését alapvetően elhibázott-
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nak. Ez azért döntő jelentőségű, mert Bibó a népiek köréből indult, ha valahol, hát a 
Hitel gárdájában nem volna szabad jelen lennie a Bibó-feledésnek. A beválogatott es�-
szék döntő többségében (majdnem mindben) „sorskérdésekkel” foglalkoznak, azonban 
Bibó neve tán egyszer sem szerepel, noha szóba hozni volna alkalom bőven a század 
legbecsületesebb és egyik legfontosabb politikai gondolkodóját. Bibó a szerzőknek bizo-
nyosan nem ihletőjük, és, mint látjuk, nem csak neve, szelleme is hiányzik. Pedig Bibó 
harminc éve halott, a Hitel gondolkodásának nem Bibó előtti, hanem Bibó utáni stádi-
umban kéne lennie. (Ez a Bibó előtti és utáni csak annyit jelent, hogy el kell számolni 
Bibó gondolkodásával, nem azt, hogy ő már mindent megmondott egyszer s minden-
korra.) „A Hitel című folyóiratunkért azért hadakozunk – írja Csoóri visszaemlékezve a 
lap indulását megelőző tízéves huzakodásra –, hogy legyen egy olyan lap, amelyik nem 
enged minket felejteni. Vagy rákényszerít a szigorú emlékezésre.” Biztos vagyok benne, 
hogy Csoóri halálosan komolyan gondolta, amit mondott, ezért különösen szomorú, 
hogy a Hitel – legalábbis számos közleményében – semmit nem tanult, nagyon sok 
mindent felejtett, amit nem lett volna szabad, és semmit sem mindabból, amit pedig 
fontos lett volna elfelejtenie.

Az emlékezés és a felejtés hiánya, persze – mint Bibó példája mutatja, nagyon is 
összefügg. A nem emlékezés, nem tanulás és nem felejtés sajátos együttesének ideológiai 
megalapozását Tőkéczki László írásában találjuk meg, aki tizedik születésnapján köszön-
tötte a folyóiratot. Írásában szembeállítja a morált a politikával, a politika a számos rész- 
igazság közti közvetítés, tehát a sötét megalkuvás terepe, amitől a versben és esszében 
hirdetett tiszta erkölcs idegen. „Nincs, nem lett idő a társadalmi megérésre, az erkölcsi 
megtisztulásra, az értékelvű átépítésekre, hanem rögtön »politizálni« kellett, mert immár 
hatalmi üggyé lett Magyarország jövője.” A részérdekek ütközése hatalmi marakodás. Az 
„értékek”-hez semmi köze nincs, azok ugyanis eleve adottak, mindenki számára azono-
sak minden helyzetben, megvitatásukra nincs szükség, mi több, kimondottan veszélyes, 
ha kiszolgáltatjuk őket a politikának, veszendőbe mennek, mi tehát a politika ellenében 
vagyunk az értékek őrzői – a visszaszerzés reményében.

Az értékpluralizmus értékvesztés – ez a gondolat lépten-nyomon visszatér a szöve-
gekben, vegyük például Pécsi Györgyinek Nagy Gáspárról írt nekrológját: „Valójában 
soha nem politikában, mindig evidenciális értékekben, erkölcsi axiómákban gondolko-
dott.” Mindez nagymértékben magyarázza a Hitel szerzőinek elégedetlenségét a rend-
szerváltással. A pluralizmus ugyanis az egy igazság halála, sárba tiprása, bemocskolása, a 
sötét politika világa1, ahonnan az erkölcsileg kényes szerzők visszavonultak, miután az 
MDF népi szárnya egyre többet veszített jelentőségéből, Antall József fellépése után, fo-
kozatosan. Távol álljon tőlem, hogy ezt az elképzelést vegytisztán cinikusnak, „savanyú 
a szőlő” típusú magyarázatnak tartsam. Világos, hogy képviselői őszintén hisznek ebben 
a szembeállításban, csakhogy a rendszerváltás éppenséggel a politikai részérdekek össze-

hangolásának lehetőségét ígérte – többpárti pluralizmust. Mondanunk sem kell, hogy az 
ország jelenlegi állapotában nehéz nem együtt éreznünk a szerzőkkel, akik – jóval a mai 
állapot előtt, tehát – tévesen úgy tetszhetik: váteszként, prófétaként – a rendszerváltás 
kisiklásáról beszélnek, de megint nem téveszthetjük szem elől, hogy a súlyos problémák 
fájlalása egyáltalán nem jelenti azt, hogy aki fájlal, nem része maga is a problémának. 
Itt is erről van szó.

Persze, Tőkéczki éppenséggel – kissé bizarr – politikai szövetséget ajánl, mintegy 
átvállalva az „értékek” képviseletét a politikai rivaldában, cserébe az „eszmei” támogatá-
sért. Így aztán már csak az emlegetett értékek közti látszatellentmondást kell feloldani. 
Bevezetésnek, bizalomgerjesztés céljából Tőkéczki elhúz egypár taktust a Hitel egyik 
kedvenc nótájából, miszerint jöttek az újundokak a külföldi dolgaikkal, és „a realista, 
népi gyökerű irodalom immár korszerűtlennek nyilváníttatott”. A diktatúra nyelvével 
van ez a szomorú folyamat kapcsolatban Tőkéczki hangszerelésében, ami kezdetben 
„egy utálatos dial-matos bikkfanyelv, azután a nyugati útitársak utópiás »európai« latin-
ja. (Lukács Györgyéknél ez még erősen germanizmusokkal telített, aztán egyre inkább 
hunglish jelleggel.) Ez a filozofálónak szánt doktriner elmélet előbb-utóbb elérte az 
irodalomról szóló közbeszédet, sőt az irodalmat is, és így az erkölcsi felelősséget hor-
dozó »realista« jellegű népi irodalom immár korszerűtlennek nyilváníttatott”. Értsük 
meg: ez a folytonosság Lukács Györgytől és Fehér Ferenctől egészen Esterházy Péterig, 
de tán Balassáig, Szegedy-Maszákig, Kulcsár Szabóig tart, valamiképpen Lukáccsal van 
összefüggésben a „realista” jellegű irodalommal szembeni fellépés és a népiek korsze-
rűtlennek nyilvánítása. Lukáccsal a realizmus elvetése. A gondolatmenetet nem sikerült 
annyira homályossá tenni, hogy ne férjen bele ez a képtelenség. A napnál is világosabb, 
hogy a szóban forgó történet meg nem nevezett szereplőit egy dolog köti össze: ők az 
ellenség. Továbbá, jól ismert nóta ez is, rendszer és ellenzéke ugyanaz. Ez az ellenségkép 
lesz a megkötendő szövetség bázisa. A Hitel szerkesztőinek vállalt elődei ugyanis nem 
átallottak hinni mindenféle emancipatórikus törekvésben, ezért nem kapnak dicséretet 
Tőkéczkitől, ezt már az „utópiás” jelző is sejteti. Első feladatként le kell választani a népi 
és az urbánus progresszió táborát egymásról egy olcsó politikai manőverrel: „a népiek 
nagyobb része – végső soron – pusztulásként összegezte a diktatúrás fél évszázadot, míg 
az »urbánusok« többsége – az 1994-es kormánykoalíció ezt egyértelművé tette – »mo-
dernizációt« látott Kádár Magyarországában”. A ’94-es koalíciókötést, tehát egy párt 
konkrét döntését egy heterogén és „mozgalom”-ként kizárólag az ellentétlogika mentén 
értelmezhető kvázi-csoport értékítéletének, döntéseinek visszamenőleges diszkreditálásá-
ra felhasználni felette kevéssé tisztességes. A liberálisokat egy dolog hozza össze – fon-
tosabb nekik a modernizáció, mint a diktatúrától sújtott nemzet.

Újfent erre a modernizációra szövetkeztek az elnyomók utódaival. Az, hogy ép-
penséggel az MDF népi szárnya hajlott még ’94 előtt jóval az MSZMP népi szárnyával 
kötendő szövetségre, amit végső soron a négy igenes szavazás akadályozott meg, nem 
kerül szóba. Méltatlan is lenne ebből Tőkéczkiéhez hasonló következtetéseket levonni, 
ócska politikai manipuláció. Haza és haladás megismételt szembeállítása, noha például 
Litván idézett könyve a népi mozgalom nagy pillanatait ennek az egységnek a helyreál-

1 Ennek a szemléletnek a szükségszerű folyománya a 80-as években oly kiváló és bátor Duray Miklós 
búsongása a nemzeti erénydiktatúra fájó hiányán: „Ha a szabad választások idején a nemzet mégsem 
választ nemzetépítő kormányt, akkor a nemzet kulturális ereje rendült meg. Ilyenkor, profán példával 
élve, a kocsis, a ló és a szekér nem egy irányban mozognak, ezért nem érnek célba.”
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lításaként értékeli. A Márciusi Front – írja – „végre ismét összekapcsolta a nemzeti és a 
szociális gondolatot, s egy pillanatra felelevenítette a század eleji progresszív, demokrati-
kus hagyományt is”2. A korai egybekapcsoló Litván szerint, mondani sem kell, Ady volt. 
Tőkéczkit persze éppen ez zavarja a népiségben, ezt kívánja elfelejtetni a Hitel szerzőivel 
és olvasóival, amikor az akkori Fidesszel kötendő szövetségre hív, és talán nem is veszi 
észre, hogy szélesre tárt kapukat dönget. Újra egy régi rossz szembeállítás manipulatív 
politikai újrahasznosításának kísérlete. A válogatás, ha nem lennének szép és érdekes da-
rabjai is, egyszerűen rossz kérdések lomtára volna, olyan rossz kérdéseké, amelyek azért 
még nagyon is tudnak ártani. Ős patkány terjeszt kórt miköztünk, a meg nem gondolt 
gondolat. Ez az antikádárista szövetség különben ilyen mondatokkal vezettetik be: „A 
társadalom önismeretét nem lehet csak olyan szellemi irányzatokra bízni, amelyek a 
gyorsan változó avantgardizmusban, a szélesebb társadalom »nyelvét«, szemléletét [...] 
szinte teljesen figyelmen kívül hagyva, szélsőséges szubjektivizmussal élnek.” Ezt a mon-
datot tényleg nem egy 70-es évekből származó párthatározatból másoltam ki, szerepel 
Tőkéczki írásában, a kötet 610. oldalán. Van még „az ifjú nemzedékek hedonisztikus, 
pragmatikus [...] mentalitása”, tágas lomtárban sok minden elfér.

*
Az értékek és a politika szembeállítása, az értékek időn és beszéden túliságának előfelte-
vése nagymértékben rányomja a bélyegét a kötet szerzőinek tipikus (azért nem kizáróla-
gos) versformálási és versértelmezési technikáira is. A szövegek tanúsítanak, hirdetnek, 
„vallanak” a szöveget megelőzően – mindig is – ismert igazságokat, és ezeknek az 
igazságoknak, értékeknek, normáknak a státusa semmilyen módon nem változik meg a 
vers szövetében, legfeljebb emlékezetesebbé lesz azáltal, hogy „szépen” mondatik. „Em-
lékezni, látni, megnevezni és sohasem félni” – idézi Pécsi Györgyi nekrológja nyitómon-
datában Görömbei Andrást. A vers lát, és bátran szól. Kimond. „Értéktanúsító”, ahogy a 
szöveg mondja. Nagy Gáspár első kötetéből rögtön szentenciát idéz Pécsi Györgyi, majd 
jelzi, hogy „már e kötetben is olvashatjuk klasszikussá vált sorait, életprogramját”, ez 
újfent erkölcsi önfelszólítás lesz. Ezután felsorolás következik: „Versépítkezésében föllel-
hetők a neoavantgárd jegyei, tanult Weöres Sándortól” stb. A „neoavantgárd jegyek”, a 
Weörestől tanult versalakítás semmilyen kapcsolatba sem kerül a mondandóval, a tanult-
ság ornamentuma marad pusztán. Ezt és ezt mondja, ilyen és ilyen módon fejezi ki. Az, 
hogy ezek a neoavantgárd jegyek, Weöres poétikája hogyan válnak szemléleti elemmé, 
nem kerül szóba, marad a jótanulós felsorolás, ami értelmezésnek igen kevés. Hallunk 
még „a nemzeti megmaradást weöresi versbravúrral megéneklő” Nagy Gáspár-zsoltárcik-
lusról, amiből végképp világossá válik, hogy Weöres költészete kizárólag verstechnikai 
értelemben elgondolható Pécsi Györgyi számára, ami lehetővé teszi, hogy szépen dalolja 
a költő mély, bölcs és igaz énekét, a szép forma az igaz gondolat dísze. „És sok-sok 
finoman megmunkált gyönyörűséges mikrokozmoszára – talán mert közéleti üzeneteire 
nagyobb figyelmet fordítottunk – még csak ezután fogunk rátalálni.” Újfent: van az 
igaz üzenet és a tőle független szépség. Nem véletlen, hogy az, aki azt gondolja, egy 
szövegben is történhet valami az igazsággal, a nyelv is mutathat fel belőle valami eddig 

nem sejtettet, újat, árulóként „lepleződik le” az ilyenfajta gondolkodás számára: „Nagy 
Gáspár soha nem átértelmezni akarta a nemzeti múltat – verseiben mindenkor a tör-
ténelmi folyamat szakrális jelentőségére mutat rá. Ez az értéktanúsító jelenlét szemben 
áll a posztmodern kor értékrelativizmusával, amely gyakorta cinikusan kétségbe vonja a 
múlt valós értékeit.” Az átértelmezés értékrelativizmus, ami a „valós” (beh ismerős ez a 
szó) értékeket kétségbe vonja.

Helyben vagyunk. Az újraértelmezés támadás. Történelmünk minden értékhangsú-
lya, az időben változatlanul eleve és örökre adott, mi több, szakrális. Nem akarnék kö-
tözködni, de a nemzeti történelem szakralitásáról beszélni, bizony, nem problémátlanul 
fér össze a „kétezer éves kereszténység” „evidenciális normáival”, mert bálványimádás. 
Viszont mivel a normák „evidenciálisak”, ilyen ellentmondás nem lehetséges, ha van, 
akkor sem, és mindenfajta vita és kérdés amúgy is kötözködés, cinizmus és normaszegés. 
Ha a norma evidenciális, a kérdés szükségképpen szentségtörés, tehát vitára nem nyílik 
esély. A párbeszéd iránti igény önmagában és szükségképpen ellenséges tevékenység. 
A feszültség, ami a szakrális nemzeti történelem és a keresztény evidenciák közt van, 
megmutatja – és ez ennek a kötetnek a legfőbb tanulsága –, hogy az esszencializmus 
lényegében – minden ellenkező híreszteléssel szemben – felejtés. Ezért illúzió, szomorú 
és káros illúzió a Pécsi Györgyié: „minden múltfelejtő, a múlt értékein ironizáló erő elle-
nére bennünk él múltunk, történelmi, irodalmi örökségünk, sorsunk tudása” – ó, nem, 
sajnos, ennyire nem egyszerű és nem ilyen jó a helyzet. A szabadság ugyanis, a közkeletű 
tévedéssel ellentétben, nem az elnyomás hiánya. Múltunk ugyanis, mint Pécsi Györgyi 
esete is mutatja: állandó, alázatos munka – értelmezés. Ez nemhogy árulás volna, hanem 
hazafias kötelesség. Akinek ez nem volt nyilvánvaló eddig, azt rádöbbentheti a külső 
elnyomás elmúlta után 20 évvel a represszió elsöprő, belülről jövő igénye a magyar 
társadalomban. Ezzel, a kimondásra, megvallásra, hirdetésre koncentráló versszemlélettel 
függhet össze, hogy a szövegek Illyés-kánona is meglepően szűk, elsősorban és majdnem 
kizárólag a szónokias, „kimondó” nagyversekből áll (Koszorú, A reformáció genfi emlék-
műve előtt, Bartók-típusú szövegek, mindenekelőtt pedig természetesen az Egy mondat 
a zsarnokságról). Ez azért különösen meglepő, mert a kötet élén, Csoóri bevezető kises�-
széje után Illyés kései verseit találjuk, amelyek valamelyest más hangnemben szólalnak 
meg, a kései líra egyik vonulatának tónusában, amolyan búcsúzóversekként (gondoljunk 
például a nem itt megjelent nagy versre, a Kháron ladikjá-ra), és az Illyés-líra egy másik, 
ugyanolyan fontos lehetőségét mutatják be. Ez és ennél sokkal bonyolultabban leírható, 
érdekesebb eltérések az Illyés-kánon e fővonalától alighanem érdekesebb Illyés-képet 
hoznának létre, ez az olvasásmód egyúttal Illyés-csonkítás is. Alighanem megérne egy 
újraolvasást például a Vas- és az Illyés-líra nyelvszemlélete rokonságának kérdése, tudva, 
hogy költőként különösen nagyra becsülték egymást. Hasonlóképpen biztosak lehetünk 
abban is, hogy Pécsi Györgyi olvasásmódja is számtalan dolgot hagy észrevétlenül Nagy 
Gáspár lírájában. A kötetnyitó Illyés Csoórinak különösen fontos, Illyés versei után az ő 
versei következnek, majd az Illyés pályakezdését és harmincas évekbeli munkáit bemuta-
tó esszéje. Egyfajta folytonosságot lát a „nemzeti költő” szerepében Babits és fiatal barát-
ja-tanítványa, Illyés közt, aki mintegy átvette a költő kihűlt kezéből a stafétát a Magyar 

2 Litván György, Magyar gondolat, szabad gondolat. Magvető, 1978. 154.
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Csillaggal, aztán pedig haláláig vitte tovább a megörökölt szerepet. Csoóri alighanem 
úgy gondolja, hogy a fáklyát neki kellett továbbvinnie. Kérdés, nem lett volna-e jobb 
Csoórinak magának is, másoknak is, ha ezt a szerepet nem tekinti végső soron érintetle-
nül érvényesnek és önmagára szabottnak, minden jól ismert vívódása ellenére is. Ehhez 
segíthetné hozzá, ha a választott szerep mintájául szolgáló Illyés fényes pályakezdését és 
nagyszabású pályáját sem apologetikusan mutatná be különben sok tekintetben szép, 
de számos tipikus, a kötetet – többnyire az övénél alacsonyabb színvonalon – jellemző 
meg nem gondolt gondolatot újramondó esszéjében.

A kötetbéli verseket jellemző felsorolásos, fokozó hang, képi világ, vallomásos-láto-
másos alanyiság, az értékvesztés állandó regisztrálása, a vallomásos alany versbéli meg-
szólalása mint utolsó menedék (a „versben bujdosó haramia vagy” beszédhelyzete) alig-
alig engedi elszakadni a kötet termésének jelentős részét a Nagy László-i hangtól, amiből 
ilyen módon éppen a „tűz”, az „ihlet”, mely „mindenség gyökerű”, fog menthetetlenül 
hiányozni. A költemények elsősorban éppen a Tűz és a hozzá hasonló versek Nagy 
Lászlóját idézik, sokkal kevésbé köszön vissza a lényegesen izgalmasabb hosszúversek 
(Zöld angyal, Menyegző) poétikája. A versek képvilága jól kiszámítható, felfejthető és 
veszteség nélkül redukálható az „értékvesztést” állító üzenetre Szécsi Margit versében is, 
ami – sajnos, meglehetősen ügyetlenül – épp a Nagy László-hosszúversek világát próbál-
ja imitálni. „Még van a szerelem, még az ég síkján ragyog a csillag / – ég csillaga ragyog 
– még héroszi poéta / gyűrkőzik újból a lehetetlennek” vagy „érdek, alázat / tömi el 
a tiszta forrást, rontja el a mintát… s nem épül meg az álom”, továbbá „közel az alku 
dög-parolája / Rothad a vér, elhull a virág” és zárásul „Hóban a költő vértanú-lángja / 
De új tilosba gyújtja magát”. Ezek a képek kiszámíthatóságuknál fogva maradnak telje-
sen hatástalanok, nem válnak „láttatóvá”, a képi fantázia teljes hiánya megöli őket. A 
vér és a láng mint az elszánás metaforái, a költő mint bukott (vér)tanú, a szerelem mint 
csillag, az elhulló virág mint értékvesztés szemben a tiszta forrással nem különösebben 
mozgatják át az olvasó képzeteit. Tornai József a Hitel-kör egyik legfontosabb költője, 
az ő hosszúvers-imitációja kevésbé esendő, ha a szép sorok ellenére katartikussá nem is 
válik. Illyés-parafrázisa azonban (Egy mondat a szabadságról) rigmusokba foglalt, hallat-
lanul felszínes, rossz napközistanári kultúrkritikánál, sajnos, nem több: „ott szabadság 
van / az ország kirablásban / angolul írt reklámban / rock-koncert majmolásban”. 
Mindez annyira kínos, hogy Tornai őszinte tisztelője nem is tudja, hová nézzen, hogy 
ne a papírt lássa maga előtt. Döbrentei Kornél végképp nem csinál mást, csak döcögő 
rímbe faragja indulatait, megtudjuk poémájából, hogy „Egy ünnep sem az engedélytől 
nemzeti / a hatalom kegye csak lezüllesztheti”, és hogy „a húsos kondért köréből ki 
nem engedi a kiváltságban dús, exkluzív csőcselék”, ami szomorú, ha a Költő is szeret-
ne kicsinyég odaférni két honmentő zöngemény elkurjantása közt. Ide nekem a húsos 
kondért, költői ajakamra – hangzik ki végül a tanulság a honmentő dalból. A szónokias 
felsorolásra és az erőlködően kozmikus képek igényéből fakadó képzavarra épül a kö-
tet másik Döbrentei-költeménye, a Halottak napi vers. A „vérrel nemesített ősz” jelzi, 
hogy túlzott képi változatossággal továbbra sem leszünk megörvendeztetve, hacsak a 
„kéjbe horgadt kampó”-val nem vigasztaljuk magunkat vagy a sor végi látomással, hogy 

tudniillik: „a rend bosszúval bagzó”. A második strófa emlékezetes sora a „hősökre 
uszult bendő”. A Lét is lealáz, vérzik a béke (a vér alighanem nagyon költői szó, minél 
többször szerepel egy versben, annál versebb lesz; konc vagyunk sunyi, csahos ebeknek, 
reményt vetettünk, de nem arattunk, mindig magunk maradtunk. Nagyjából így lehetne 
összefoglalni. Vér, konc ebek, lealázott Lét, reményvetés kontra nem aratás. Az egész 
olyan kongóan üres és közhelyes, hogy még ironizálni is nehéz rajta, önmaga paródi-
ája. Van még persze láng és vacogás is. November hetedike, de valami nagyon vonalas 
rajvezető kell hozzá.

Tamás Menyhért versének utolsó, újfent túlzottan is ismerős megoldásokkal dol-
gozó strófáját olvasva az az érzés támadhat a befogadóban, hogy a versek mindegyi-
két ugyanaz a költő írta: „Megtérőben száll a páva / sebét lázlón vérzi szét / torka 
mégis csupa fénylet / holtig menti énekét.” Versben bujdosó haramia, madárra átírva. 
Marsall László költeménye is erre a felsorolásos poétikára épül, egyéb szempontból is 
ismerős: „Magyarnak lenni: majmolások, / »hajdujudú« manap: hatásos, / és rockand-
rollos bikk-makk pátosz, / szabadító meg álnokságos.” Még Szepesi Attilánál is „mindig 
vérzik” az „álom”. A versek jelentős részéből (hacsak a furcsán zavaros megoldásokat, 
mint a „rockandrollos bikk-makk pátosz”-t nem számoljuk) teljes mértékben hiányzik 
minden nyelvi és gondolati invenció, hol inkább, hol kevésbé ügyetlenek, de végig és 
megbízhatóan elviselhetetlenül unalmasak, különösen ilyen hatalmas mennyiségben. A 
kötet korrektnek minősíthető esszéinek is az a legkomolyabb baja, hogy nem lépnek 
túl a bemutatáson, összefoglaláson, hiányzik belőlük az applikatív képesség, érzék, ami 
elevenné tehetné elődeik gondolatait, hozzájuk méltóvá tehetné szövegeiket.

Monostori Imre Németh László gondolkodásáról szóló, pontos, színvonalas, ár-
nyalt, egészen enyhén apologetikus esszéjének egy pontján azt olvassuk, hogy „köz-
gazdasági és politikai szemszögből nézve e reformtervezet több helyütt bizonnyal na-
ivnak látszhat. Erkölcsi, lélektani és pedagógiai értékei viszont aligha túlbecsülhetően 
fontosak, sőt korszerűek – mind a mai napig”. Ha a szóban forgó munka bizonyos 
helyeken elavult, akkor miért nem térünk ki ezekre a helyekre, miért nem mutatunk rá 
a gyengékre, teszünk új, korszerűbb javaslatokat, integráljuk ezeket a Németh László-i 
gondolkodás időtállónak minősített keretei közé? Végtére is ez a lap épp azért jött létre, 
ha jól értem, hogy nemzeti sorskérdéseink tárgyában ilyenfajta javaslatokat tegyen. Az 
a deklaráció azonban, hogy bölcs eleink már majdnem mindent megmondtak egyszer s 
mindenkorra, bizonyosan nem javaslat. A kiegészítés elmarad, a retorikai feloldás (ámde 
ugyanakkor lélektanilag, erkölcsileg tényleg kiállta az idő próbáját a mi mesterünk) vala-
miféle megoldási javaslat helyett áll. Ez a fajta antikváriusi történelemszemlélet lengi be 
az egész kötetet, ezért nem tud valóban hozzászólni valódi kérdésekhez, és az, hogy ezt 
az ambíciót nem adja fel, elég szomorú következményekkel jár, hol csak mosolyogtató-
an üres és anakronisztikus szavalattá válnak passzusai, hol határozottan ellenszenvessé. 
Monostori írásának tárgya, Németh hihetetlen elme volt, tévedései és bűnei is érdekesek 
és fontosak voltak, mindig valódi gondolkodás termékei. Az ő nem egyenletesen vonzó, 
de egyenletesen eleven szelleme majdnem teljes mértékben hiányzik ebből a válogatás-
ból. Ez különösen azért furcsa, mert miközben Monostori alig lép túl az összefogla-
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láson, másutt hirtelen megelevenedő, erőteljes és figyelemre méltó kísérletek zajlanak 
Németh közvetlenül politikai célzatú újraolvasására. Ilyen kísérlet elsősorban Békés 
Márton könyve3. A könyv megkísérli „elvenni” a mégiscsak emancipatórikus-baloldali 
népiségtől Németh életművét, hogy balos vonásaitól, az „utópikus salaktól” megszaba-
dítva „valódi konzervatív” gondolkodóvá tehesse. Ez az eszmeharc, ha jól érzékelem, 
egy fiatal, konzervatív értelmiségi generáció kultúrpolitikai harca is a „másik” jobboldal, 
a „népies” eszmekör kései utódai ellen4. Az emberi létezés minőségivé tétele a múlt 
(görögség stb.) értékeinek visszahozása, restauratív forradalom.

Vasy Géza harcosabban gondolattalan Monostorinál Illyés Gyula politikai szerepé-
ről szólva: „A magyar társadalom szerencséjére nem Illyés Gyula műve és magatartása 
vált korszerűtlenné sem 1971-ben, sem 1983-ban bekövetkezett halálakor, sem azóta. 
Korszerűtlenné vált viszont a szovjet típusú szocializmus minden kipróbált formája. 
S korszerűtlennek és bántóan igazságtalannak nevezem azokat a nézeteket is, amelyek 
féligazságnak is hamis hiedelmek, félreértelmezések alapján próbálják Illyés Gyula valódi 
rangját és szerepét hitelteleníteni, nem látva meg, hogy 1945-től haláláig ő volt a kom-
munista hatalommal szembeni féllegális ellenzékiség központi szerepű alakja.” Aki azt 
állítja, hogy Illyés szerepértelmezése bizonyos mértékig problematikus, vitatható, sok 
tekintetben újragondolandó, az lekorszerűtlenezi Illyés Gyulát, amit nem megvitatunk, 
hanem visszautasítunk. Illyés Gyulával nem halad az idő, az ő életműve egyszerűen nem 
az időben van, hanem felette. Viszont korszerűtlenné vált a szovjet típusú szocializmus, 
ami, ha jól értem, úgy jön ide, hogy korszerűtlen az, aki mondja, ezt a következő mon-
dat meg is erősíti, korszerűtlenek a bírálók. A jó dolgok örökre megmaradnak, a rossz 
dolgok elmúlnak, tehát „korszerűtlenek”, talán ez volna Vasy teológiájának fő tézise. De 
nehogy azt higgyük, hogy azok, akik Illyés szerepét problematikusnak látják (akárcsak, 
mondjuk, barátjáét, Vas Istvánét és még sokakét), egyszerűen tévednek, dehogy, rossz-
indulatból csinálják, hiszen az igazság oly világos, hogy kérdésekre semmi szükség, aki 
problematizál, az aljas indokból teszi, „hitelteleníteni” próbál. Soha ne bízz abban, aki 
kérdez! – üzeni Vasy. Ez a fajta gyanakvás a „hivatalos” véleménytől eltérő megközelítések-
kel szemben ismételten jelzi, hogy a Hitel köre nem barátja a véleménypluralizmusnak, 
van egy „valódi” Illyés, továbbá a vak rosszakarók, akik nem akarják meglátni őt. Már 
csak azért sincs szükség kérdésekre, mert a dolgok „valójában” végtelenül egyszerűek és 
egyértelműek. Illyés magától értetődően, csak a gáncsoskodók számára nem láthatóan 
volt a „féllegális ellenzékiség” vezetője már ’45-től (tehát már a fordulat éve előtt is, attól 
a perctől, ahogy megérkezett a Vörös Hadsereg). Illyés politikai szerepének megítélése 
bonyolult kérdés, a sommás ítélkezés nyilván nem értet meg semmit sem a korszakról, 
sem önmagunkról. Illyés egyike a Kádár kori kultúrpolitika kulcsszereplőinek. Helyesen 
vagy helytelenül felmért mozgásterének, „játszmái” természetének, céljainak, illetve a 
hatalom személyével kapcsolatos céljainak vizsgálata nagymértékben hozzásegíthet ben-
nünket a kádárizmus jobb megértéséhez. Egy biztos: szerepének leírására legkevésbé az 

intranzigens, mindenfajta alkudozást visszautasító ellenálló képe tűnik alkalmasnak. Ez 
a megállapítás nem válhat végső, a további kérdezést feleslegesnek feltüntető erkölcsi 
ítéletté, de egy nyilvánvaló képtelenség még kevésbé zárhatja le a kérdést. A kérdések 
és a válaszok végtelen egyhangúsága jelzi, hogy itt minden kérdés retorikai kérdés. A 
reflektálatlan elfogultság, a bizalmatlan bezárkózás rossz reflexei néhol szánandóan ki-
szolgáltatottá válnak. Alföldy Jenő összehasonlítja Illyés Zsarnokság-versét ihletőjével, 
Éluard Szabadság című költeményével, végül azt latolgatva, melyik vers jobb. Éluard 
versének jelzőhasználatát egy ponton édeskésnek nevezi, majd megjegyzi, hogy ha más 
fordításokat veszünk alapul, mint amivel ő dolgozott, az sem javít a helyzeten. Alföldy 
Jenőnek szemmel láthatóan eszébe sem jut, hogy a kérdés „eldöntéséhez” talán mégsem 
a fordításokat kéne összevetnie egymással. Extra hungariam non est vita, si est vita, Il�-
lyés Gyula akkor is jobb. Pedig elsősorban Illyés franciás kultúrájához méltatlan ez. Ideje 
leszögezni, félreértések elkerülése végett: Illyés és Németh kivételes szellemek voltak, az 
előző század legfontosabb figurái közül valók a magyar szellemi életben. Sokan és joggal 
hívják fel arra a figyelmet, hogy nem lenne szabad elintézni Illyés lírai életművét olyan 
főlényesen és felszínesen, ahogy a Hitel körétől távoli irodalmárok teszik: „kritikátlanul, 
valódi szembenézés nélkül adorálják, illetve utasítják el” – írja róla Bán Zoltán András. 
A kérdésnélküliség, bizony, nem a Hitel szerzőinek kiváltsága.

 Aki keresztülvágja magát a szövegeken, Bitskey István és Imre László felkészült dol-
gozataival vigasztalódhat, mindkettejük célja a magyar nemzettudat egyes toposzainak 
visszakeresése a magyar történelem különböző korszakaiban. Emlékezni fog Ágh István, 
Buda Ferenc és Utassy József szép verseire, aki nem adja fel, Elek Tibor érdekes esszéjére 
Közép-Európáról, Borbándi Gyula vallomásos életrajzi írására, címe: Hogyan jutottam 
el a népi mozgalomhoz. Nagyon fontos tanúság. A válogatás első részében Nagy László 
naplóját, Németh László, Tamási Áron naplórészleteit olvashatjuk, ezek felettébb értékes 
irodalomtörténeti dokumentumok. Bizonyára van még egy s más, ha nem is sok, ami 
méltó az említésre (bizonyos értelemben a legfiatalabb szerző, Falusi Márton különle-
gesen rossz verse is ilyen), a legemlékezetesebb azonban Kodolányi Gyula nagyesszéje.

Kodolányi írása rendkívüli műveltségről és kivételesen eleven szellemről tesz tanúbi-
zonyságot, magaslati atmoszférája nagymértékben elüt a jobbára kissé áporodott levegő-
jű válogatásétól. Francis Fukuyama A nagy szétbomlás című könyvéről szólva bírálja a 
sematikus és egyirányú történeti mozgásokat láttató válság- és értékvesztés-retorikákat, 
egyszóval azt, amivel máskülönben lépten-nyomon találkozunk a Hitel-antológiá-ban. 
Úgy véli, hogy Fukuyama, amikor a jellegzetes „filiszter”-álláspontról a 60-as, 70-es évek 
ellenkultúrájának (és általában a késő XIX. és XX. század modernitásának) a tradicio-
nális erkölcsöket és közösségeket elsorvasztó hatásáról beszél, nem veszi figyelembe, 
hogy mit, alkalomadtán milyen hazugságokat szentesítettek a szóban forgó tradíciók, 
milyen repressziók és elfojtások tették problematikussá a tradicionális közösségeket, és 
ugyanakkor milyen alternatív közösségiség kiépítését célozták meg a 60-as, 70-es évek 
mozgalmai az Egyesült Államokban (hippimozgalom) és a korabeli Magyarországon. 
Az itthoni ellenkultúra sorsa – az egzisztencialistának bélyegzett műalkotásoktól a neo-
avantgarde mozgalomig és a hosszú hajviseletig bezárólag – szépen mutatja, hogy a 

3 Vö. Békés Márton: A hagyomány forradalma. Kortárs, 2009.
4 Mindez sokkal világosabban érzékelhető Panyi Szabolcs írásából: A művészet és a nyárspolgáriság 
védelmében. Elővázlat egy konzervatív kultúrpolitikához. Kommentár, 2009. 5
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honi államszocializmus tekintélyelvű és agresszív filiszterrezsim volt, amit represszív 
filisztererkölcsei nem akadályoztak meg abban, hogy a falu tradicionális közösségét 
szétverje a téeszesítéssel. Ennek alternatíváját kínálták fel a szabadság kis körei, mondjuk 
a Kodolányi cikkében méltán magasztalt táncházmozgalom. Kodolányi ezeket a jelen-
ségeket párhuzamosnak érzi az Egyesült Államokban lezajló folyamatokkal, Fukuyama 
könyvének tárgyával. Vagyis nem kizárólag az individualizmus térnyeréséről van szó, 
hanem éppen valódi közösségek létrehozásának kísérletéről. A „család” és a protestáns 
munkaetika védelmezői elfelejtik, hogy a család válsága nem külső bomlasztó erők 
terméke, hanem a polgári életforma súlyos immanens krízise a polgári házasság krízise, 
ahogy arról a XIX. századi regény története bőségesen tanúskodik, mindössze néhány 
évtizeddel, szűk száz évvel Figaro Almaviva gróffal vívott győztes csatája után. A filisz-
termorál, a protestáns munkaetika (a kapitalizmus szellemének bázisa), ami szembesze-
gezhető volna a „szétbomlással”, a bűntudat kultúráján (a kálvinizmus predesztináció-
tana, a gyónás megszüntetése), a szociális represszión (a koldus figurája gyanús lesz, és 
nem szánalomra méltó többé, jegyzi meg Max Weber, és szépen mutatja elnyomás és 
munkaetika összefüggésének erőteljes magyar hagyományát Kádár János híres mondata, 
miszerint aki dolgozik, az boldogul), szigorú és rugalmatlan puritanizmuson alapul, 
tehát bizonyos mértékig eleve művészetellenes, ha tetszik, „A tücsök és a hangya” 
szellemiségének kultúrája, vagyis nem eleve jogosulatlan az alternatíváit keresni. A libe-
rális individualizmussal Kodolányi (többnyire) nem is a „természetes erkölcsök” morális 
fundamentalizmusát állítja szembe, hanem egyfajta ökológiai (Lányi András értelmező 
magyarításában: együttéléstani) kritikát, ami az embert nem olyan lényként gondolja 
el, aki a természettel szemben érvényesíti autonómiáját, hanem eredendően közösségi 
módon egzisztál, együtt él és együttműködik kulturális, társadalmi és természeti környe-
zetével, oikoszával, ráutalt erre a környezetre, és alakítója is, ez a „világa” a heideggeri 
értelemben. Fukuyama technicista konzervativizmusával ezt az ökológiai konzervativiz-
must állítja szembe. Ezt aztán néha hajlamos a szöveg „normalitás”-nak, „természetes 
rend”-nek nevezni, ami nagy kár. Nem azért, mert osztanám azt a véleményt, hogy a 
politikai közösségnek nem lehet más normatív összekötőszövete a jogon kívül, ahogy 
kiváló, sőt korszakos szellemek gondolják Magyarországon, elsősorban Nádas Péter. 
Ellenkezőleg, azt gondolom, hogy súlyos krízis jele, ha ezek a szövetek sérülnek, és 
jelenleg a magyar politikai közösségben, például a demokratikus szokásjogok tekinte-
tében súlyosan sérültek, és közeljövőbeni, legalább részleges regenerálódásukhoz igen 
kevés remény fűzhető. Ugyanakkor éppenséggel az ökológiai szemlélettel ellentétes azt 
gondolni, hogy ezek a szabályok nem az együttélés folyton megújuló termékei, hanem 
valami előzetes, változhatatlan és az együttélés alakuló rendjéhez képest külső szabályok 
volnának. A fundamentalizmus, aminek retorikája fel-felbukkan, ha nem is sokszor, a 
szövegben, önellentmondás a gondolatmeneten belül. Kodolányi írása kiáll a 60-as, 70-es 
évek olyan mozgásai mellett is, mint „a II. Vatikáni Zsinat és a hozzá fűződő megújulási 
mozgalmak a katolikus egyházban… a női egyenjogúság mozgalmának megújulása… az 
emberi jogok és kisebbségi jogok előretörése a politikában és a köztudatban”, vagyis 
konzervativizmusa a legnagyobb mértékben belül van a liberális konszenzuson, híve 

a liberalizmus emancipatórikus törekvéseinek. Feltehetően csak a válogatás valamiféle 
egységességének elérése, kötetkompozíciós okok magyarázhatják az olyan, túlságosan 
is ismerős kitételeket, melyekben például „az emberi jogok védelmének átcsapásá”-t 
regisztrálja a szerző „az ellenkező végletbe: a kisebbség ízlésuralmába”. Akárhogy is: 
Kodolányi tág horizontú esszéjéből rengeteget tanultam, a szöveg nem csak ebből a 
kötetből emelkedik ki, de bármilyen hasonló magyar vállalkozás díszére válhatna.

A fontos, de kisszámú kivétellel együtt is a könyv legnagyobb hibája, hogy nagyon 
kevéssé cáfolja meg olvasója előzetes elvárásait, hogy szinte soha nem okoz semmi 
meglepetést. Amikor letettem, úgy éreztem, éppen annyit tudok szerzőiről, mint azelőtt, 
hogy a kezembe vettem volna. 



Futó pillantások
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Annyi évtizednyi késéssel, hogy csaknem évszázadossá dagadt, megjelent Az eltűnt idő 
nyomában utolsó kötete is magyarul. A zárókönyvet még három előzte meg Jancsó Júlia 
fordításában, Gyergyai Albert félbemaradt vállalkozásának kiegészítéseképp. Az, hogy 
ennyi késés után végre teljes Proustunk van, olyan irodalmi szenzáció, hogy végképp 
érthetetlen, miért nincsenek tele vele legalább már a gyorsreagálású irodalmi orgánumok 
hasábjai. A szerző közismert rajongóján, Dunajcsik Mátyáson kívül, aki maga is fordí-
tott egy kis részt A megtalált időből, tudtommal eddig még senki sem jelentetett meg 
kritikát, egynéhány interjú készült az esemény kapcsán.

Pár évvel ezelőtt egyik legkedvesebb barátom (azóta kiváló politikatudós lett, ba-
rátságunkat pedig magával vitte az eltűnt idő) arról beszélt, mikor kezdődő Proust 
rajongásom említettem neki, hogy Proust műve is azok közül a könyvek közül való, 
melyeknek százados, osztatlan elismertsége megmagyarázhatatlan rejtély számára. A kis-
gyermek elbeszélő anyja csókjára vár Combrayban a regény elején, de a csók elmarad 
Swann úr miatt, aki vendégségbe érkezik. Tényleg ez, az elmaradt anyai puszi lehetett az 
elbeszélő és értelmezők generációinak legfontosabb problémája? – kérdezte. Valóban, Az 
eltűnt idő nyomában roppantul túlérzékeny regény, olvasni és belészeretni alighanem 
csak úgy lehet igazán, ha bennünk is van valami ebből a kissé talán dekadens túlérzé-
kenységből. Hiszen ez, az elmaradt, kierőszakolt anyai csók minden féltékenység kezde-
te, nélküle nem születne meg a regény végtelenül szomorú szerelemelmélete. A szerelem 
jelei „hazug jelek, amelyek csak úgy szólhatnak hozzánk, hogy közben elrejtik azt, amit 
kifejeznek, vagyis az ismeretlen világok eredetét, az értelmüket adó ismeretlen tetteket 
és gondolatokat”. Ezért „a féltékenység mélyebb, mint a szerelem, annak lényegét rejti 
magában. Azért van ez így, mert a féltékenység tovább megy a jelek megragadásában és 
kibontásában.”

Ha nincs ez a fájdalmasan túlérzékeny jelenet, ha nem kap az elbeszélő életre szóló 
sebet, akkor nem kezdi el kutatni a jelek értelmét, nem kezdi el figyelni a világot, nem 
látja be minden létező birtokolhatatlanságát, szétszóródását az időben. Továbbá nem 
találja meg az egyetlen módot, hogy mégis birtokába vegye a megtalált időt: nem írja 
meg könyvét, amelynek megírását épp a nemrég megjelent zárókötet, A megtalált idő 
hasábjain tervezi el és jelenti be. Ahogy Deleuze írja: „Csak akkor keressük az igazsá-
got, ha egy konkrét szituáció késztet minket erre, ha egyfajta erőszakot szenvedünk el, 
amely erre a kutatásra kényszerít bennünket”. Ez a pont a szigor vége, a dekadencia, a 
gyengeség és az íróvá válás kezdete is, ha tetszik, az anyai alapelv győzelme az apain, a 

Combray, Balbec, Verdun 
Marcel Proust: A megtalált idő, Az eltűnt idő nyomában VII.
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rendezett-fegyelmezetten. Ez a felsorolás máris világossá teszi, mennyi közös problémája 
van Proustnak a század másik íróóriásával, Thomas Mannal. (Még továbbá ide kapcso-
lódóan élet és művészet szembeállítása és – bár nagyon más módon és mértékben – a 
homoszexualitás). Továbbá ebből a helyzetből indul ki az eltűnt idő gyermekei – a 
regény végére letűnő – világának első, hozzávetőleges összegyűjtése. Swann kapcsolatban 
van Guermantesékkal, akik iránt a kisfiúnak a múlt öncélú szépségére, titokzatosságára 
irányuló, antikvárius képzelete egyre erősebb affinitást érez, az ő lánya az elbeszélő 
első, a többi szerelem szerkezetét mintegy előre kijelölő imádottja, Gilberte. Swann, aki 
megfoszt az anyai csóktól, még egy értelemben a szükségképp viszonzás nélküli szerelem 
előképe lesz Marcel számára, az olyan szerelemé, ami csak akkor nyerhet viszonzást, 
amikor kialszik: Swann Odette iránti szerelme lesz az első kötet fő tárgya. Ahogy Swann, 
úgy az elbeszélő is részévé válik, kívülről betörve, az arisztokrata társaságnak és ahogy 
Swann, úgy ő is visszavonul majd egy ponton a nagyvilágtól. Csakhogy egyikük vis�-
szavonulása meddő, Swann kifinomult, érzékeny műértő, Marcel azonban magányában 
szerzővé válhat. A zárókötet végső összegyűlése a híres haláltánc, ahol mindenki magán 
viseli az eltűnt idő nyomait és ezek a nyomok emlékeztetik Marcelt az elvesztegetett idő-
re: legfőbb ideje elkezdenie regényét. A szintézis, az események szálainak szoros egybefo-
nódása, ami sokkal bonyolultabb annál, semhogy bármiféle struktúrában elrendezhető 
volna, Gilberte és az elbeszélő immár halott barátja, Robert de Saint Loup lányában 
testesül meg, aki maga is, mintegy a regény ígéreteként és alternatívájaként magában 
hordozza az elveszett és megtalált időt. Ugyanakkor benne az idő beérése hanyatlás és 
dekadencia, rosszul házasodik, eltűnik és eltűnnek vele Swann, Odette, Saint Loup és a 
többiek életének nyomai, törekvései is. Mindez párhuzamos a világháborúval, ami csak 
még világosabbá teszi a szakadékot az idő két fele közt, azt, hogy ami előtte volt, nem 
térhet soha vissza. Aligha kérdés, van-e még visszaút, maradt még fel nem égetett híd 
Verdun és Combray, Verdun és Balbec között. (Nekünk mindez nagyon ismerős, egyet-
len szintagmába sűríthető: a boldog békeidők). Charlus báró Pompejihez hasonlítja a 
világháborús Párizst: A párizsiak „fogadásokkal töltik napjaikat, melyek, ha a németek 
folytatják az előrenyomulást, talán a mi Pompejink végnapjai lesznek [...] Hiszen ha egy 
német Vezúv lávája […] épp szépítkezés közben lepi meg a hölgyeket, és örökkévalóvá 
rögzíti félbeszakított mozdulatukat, az utókor gyermekei […] Molé asszonyt nézeget-
hetik, aki épp még egy réteg festéket készült magára kenni, mielőtt vacsorázni indult 
volna”. Charlus, világa pusztulását elképzelve, egy apró, véletlenszerű mozdulat véletle-
nével, pontosabban eme véletlen örökkévalóvá tételének elgondolásával előlegzi Marcel 
munkáját anélkül, hogy maga, aki nem több perverzen kifinomult műértőnél, el tudná 
végezni. Ő is az elbeszélő olyan „előde”, akiről Marcel meg is jegyzi, nem lehet íróvá.

Alighanem ez a tapasztalat, „Pompeji” tapasztalata – és ettől nem függetlenül 
Spengler – ihleti Szerb Antal értelmezését. Szerinte az eltűnt idő megírásának célja: 
örökké tenni, amennyire lehet, egy eltűnő világot tanújának e világ történéseibe szőtt, 
örökké tett életén keresztül: „A prousti regény a modern ember harca a lélek halhatat-
lanságáért”. Ennek az elgondolásnak a legfontosabb továbbvivője a magyar Proust-ér-
telmezésben Sándor Iván nagyesszéje, mely még alapos recepcióelemzést is ad, újólag 

felhívva a figyelmet Németh László korai esszéjének rendkívüli, úttörő jelentőségére. 
Lényegében egy civilizációs krízisre (az individuum válsága) adott, nagyszabású, megőr-
ző karakterű válasznak tekinti a művet és azt is vizsgálja, hogyan mutatkozik a további 
civilizációs válságok fénytörésében. A regény magyar befogadásának történetében (ami 
furcsa módon úgy volt meglehetősen gazdag, hogy maga a regény nem vagy csak tö-
redékesen állt rendelkezésre magyarul), beleértve – talán legelsősorban – fordításának 
furcsa történetét, elsősorban a szépség, a művészet megőrző erejébe vetett hit jellemezte, 
egyfajta kultúrnosztalgia. Az emlékezés esztétizálja a múltat, szépség és emlékezés egyek: 
„van egy másik, titokzatos emlékezés, amely megkérdezésünk nélkül, hirtelen tör ránk, 
és elénk állítja az eltűnt időt olyan gazdagon, olyan fájdalmas szépségben és olyan tel-
jesen, amelyről mit sem tudtunk akkor, amikor ez az idő nem múlt volt, hanem jelen 
[…] A szépség is emlékezés: a tárgyak, a nők, a zene azért szépek, mert emlékeztetnek 
valamire” – írja ugyancsak Szerb Antal.

A múlt és a jelen közötti kapcsolatok összevillanásának elégikus, nosztalgikus 
szépsége, poézise áll Gyergyai fordítói érdeklődésének homlokterében az első három 
kötetben, a munkáját folytató Jancsó Júlia pedig inkább azt kívánja fordítani, amit ezek 
az összevillanások megismertetnek, felmutatnak, az igazságot, melynek a társaság, a sze-
relem és a múltat és jelent összevillantó benyomások érzéki jelei, ahogy Deleuze fogal-
maz. A regény híres írófigurájáról, Bergotte-ról mondja az utolsó kötet, hogy fordulatai, 
stílusa változatlanok voltak minden művében, csak itt-ott mintha üresnek tűntek volna, 
Gyergyai pedig mintha egy Bergotte-írta Eltűnt idő… szép mondatait fordítaná néha, 
Jancsó inkább a híres estélyen leendő művén gondolkozó Marcelét. Csakhogy ilyen 
zárt, integer, izolált személyiségek nincsenek, leginkább épp ezt tanulhatjuk Prousttól, 
hiszen épp elég elégikus líra van az idős szalonvendégek haláltáncszerű maszkabáljában 
is, melynek jelmezeit az eltűnt Idő tervezte, aki – rövid időre – még itt felejtette a figurá-
kat, akik hozzátartoznak. Itt felejtette, de megjelölte, hogy legközelebb már ne tévessze 
őket el. Sem őket, sem krónikásukat. Dunajcsik Mátyás fordításkísérlete, ami az első, 
revelatív felismerést szólaltatja meg magyarul, ami a bálba menet éri az elbeszélőt, a 
nagy esszébetét elejét, érzi is ezt a kettősséget és hallatlan finomsággal helyezi el fordí-
tástöredékét a Gyergyaié és a Jancsóé közé. (Dunajcsik – amúgy kivételes – műveltsége 
szerkezetének egyébként is van egyfajta önironikusan eltúlzott antikvárius, tehát nosz-
talgikus karaktere, ráadásul nyilvánvaló erőteljes vonzódása nemcsak Prousthoz, de az 
esszé és a szépirodalom határműfajaihoz is.)

Proust egyik fontos vonása talán jobban meg tud szólalni Jancsó kiváló fordításá-
ban, mint Gyergyainál. Ez a vonás az intellektuális és érzéki emlékezés, az intellektuális 
és érzéki igazság szembeállításából következik. „Egy óra nem egyszerűen egy óra, hanem 
illatokkal, hangokkal, tervekkel és hangulatokkal telt edény. Az, amit valóságnak hívunk, 
a minket egyidejűleg körülvevő érzetek és emlékek kapcsolata”. Az emberi világ is el-
sősorban érzetek hálózataként vétetik szemügyre, esetleges testi benyomásokat, jeleket 
kibocsátó felületként. Az írói ösztön az élet során „mindeközben olyasmit diktált a sze-
mének és a fülének, hogy jegyezze meg egyszer s mindenkorra, ami a többiek szemében 
gyerekes semmiségnek tűnik: a hangsúlyt, amellyel egy bizonyos mondat elhangzott, az 
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arckifejezést és a váll mozdulatát egy bizonyos pillanatban ennél vagy annál az ember-
nél, akiről talán mást nem is tud.”

Igaza van a Curtiust idéző Adornonak, hogy „Proust […] nem vágja ketté a világot 
egy pszichikai és egy fizikai részre. Félreértik művészete jelentőségét, ha a »lélektani re-
gény« szempontjából vizsgálják. Proust könyveiben az érzékelhető dolgok világa ugyan-
abban a térben foglal helyet, mint a lelkieké.” Az emberek különböző benyomások 
pillanatnyi, az időben változó metszéspontjai csak. Ha a másik, akár a szeretett lény is, 
éppen úgy, mint Velence vagy Combray, érzetek hálózata, a tekintet egyfajta ahumánus 
karaktert kap. Ha következetes regényt kívánunk írni, így Marcel az estélyen: „a szívünk-
nek legkedvesebb illúziókról kell lemondanunk, […] s ahelyett, hogy századszor is elrin-
gatnánk magunkat e szavakkal: »Olyan kedves lány volt«, ezt kell olvasnunk mögötte: 
»Jólesett megcsókolnom«.” Ezt viszi tovább radikálisan Beckett, aki már nem gondolja 
azt, hogy az érzethalmaz mögött volna bármi is. „Proust, egyfajta föld alatti misztikus 
hagyományból merítve, még affirmatív módon ragaszkodik ehhez a fiziognómiához, 
mintha az akaratlan emlékezés megoldaná a dolgok titkos nyelvét; ez a nyelv Beckettnél 
a már nem emberi dolgok nyelve” – így Adorno. Beckett immár nem a dolgok lelkét, 
a jelek mögött feltáruló jelenségeket reméli megpillantani ezzel a látással, leszámol az 
érzékmetafizikával és Prousttól öröksége antropológiai belátássá válik a kezén: végképp 
saját animalitására redukálja az embert.

És még valami: Nádas Péter hatalmas, elsősorban prousti és manni ihletésű élet-
műve mellett talán ez az immár befejezett fordítás is (ami rögtön újrakezdődik, Jancsó 
nekiáll a Gyergyai által átültetett köteteket újrafordítani) segít majd végre felfedezni a 
múlt század egyik legfontosabb magyar regényét, Déry Tibor A befejezetlen mondatát.

Mindenesetre hálával és köszönettel tartozunk az Atlantisz kiadónak és minde-
nekelőtt Jancsó Júliának (anélkül, hogy Gyergyai érdemeiről megfeledkeznénk) azért a 
felmérhetetlenül hatalmas szolgálatért, amit a magyar kulturális önismeret lehetőségének 
tettek. Nagy késéssel érkezett ez a szöveg, mégis: a legjobbkor.

Idegen fények
Isaac Bashevis Singer: A Moszkát család

A Palatinus Kiadó tavaly év végén, tizenöt év után újra kiadta Isaac Bashevis Singer 
egyik főművét, A Moszkát család-ot, egy számos irányba szerteindázó, klasszikus zsidó 
családregényt, mely a múlt század első éveitől indulva az első világháborún és a len-
gyel függetlenség húszéves periódusán vezeti keresztül hőseit, hogy aztán a második 
világháború kitörésének pillanatában engedje el a kezüket végleg. A szereplőkben, 
jellemekben, helyszínekben, generációkban, apró történetekben hihetetlenül gazdag 
regény tengelyében azonban mégiscsak egy megvalósuló, de be nem teljesedő szerelem 
története áll, melynek kezdeti pillanatainál érdemes kicsit elidőznünk: „Valami mást 
kezdett el mondani, de hirtelen abbahagyta. Az ablakhoz sétált. Ászá Hesel utánament, 
és mellé állt. Kinn az alkony kékje látszott. Lassan esett a hó, és mindent beborított. 
Fények ragyogtak a szemközti ablakokból. Halk, morajló zaj hallatszott, amely egyik 
pillanatban úgy hangzott, mint a szél nyögése, a másikban, mint az erdő susogása. 
Ászá Hesel visszafojtotta a lélegzetét, és hagyta, hogy a szeme lecsukódjék. Bárcsak a 
nap mozdulatlanul állna az égen, ahogy Józsuénak állt meg egykor; az alkony örökké 
tartana, és ők ketten, ő és Hadassza, ott állnának az ablaknál egymás mellett örökre! 
A lány felé fordította fejét, és tekintetük találkozott. Hadassza vonásait eltakarta a 
homály. Tágra nyílt szeme, mint két árnyéktócsa. Ászá Hesel úgy érezte, mindezt már 
átélte valaha”.

Pár hete lettek bemutatva egy különc nagybácsi szeszélye folytán, aki felszedte az 
utcán a fiút, és hazavitte. Még jóformán nem is ismerik egymást, egyetlen másodpercig, 
tisztán és ártatlanul idegenek, mint az ablakból mutatkozó, szinte természetinek ható 
városi környezet. Most még, a voltaképpeni történet kezdete előtt, csak a néma táj van, 
amely végső soron nem ismer időt. Ez még számtalanszor ismétlődik majd a regényben: 
a pusztulásukra váró elveszettek az ablaknál állnak, figyelik, hogy a tárgyak, növények és 
állatok mennyire magától értetődően vannak otthon világukban, épp ott, ahol lenniük 
adatott. Itt is ez mutatkozik, de más is motoz már a kép hátterében, a homály és takarás: 
az alkony, a lassan és csendesen mindent beborító hóesés, a meghatározhatatlan eredetű 
zaj, mely így mintha az egész szótlan és szép, tehát félelmetes csendélet baljós mormo-
gása volna. A homály végig eltakarja majd Hadassza vonásait, el van vele jegyezve már 
első feltűnésének pillanatától, hiszen a betegség jelöli meg szépségét. Bele is zuhan még 
épp azelőtt, hogy az egész családtörténet, az egész varsói, lengyel, kelet-európai zsidóság, 
a regény – és nem csak a regény – teljes világa eltűnnék benne. A pillanat a mindig körü-
löttük ólálkodó idegenséget is előrevetíti: a táj, mely evidensen azonos magával, számuk-
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ra homályos és idegen. Ebben a másodpercben dermed meg először a regényidő. Ászá 
csak pár hete jött el ide Varsóba, zárt, mélyen vallásos kisközösségéből, ahol sosem volt 
otthon. Hadassza pedig először jár ezen a helyen, ezernyi, egymás számára sem ismerős 
boldogtalanság átjáróházában, ahol egymás hegyén-hátán laknak, füstös helyiségekben 
zajos kétségbeeséssel veszekednek egyformán kilátástalan jövőképekről felvilágosult és 
cionista sorstalanok, egzaltált és eltévedt Dosztojevszkij-hősök. E ház asszonya ismeri fel 
kettejük eljövendő történetében saját jelenét, a távoli időt, mely a mozdulatlan csendélet 
ismeretlen, idegen hangjában jelez, miközben Ászá tudatában is megsokszorozódik, va-
lóban végtelenné válik a kép valami ismeretlen, idegen transzcendenciát sejtetve: „Ászá 
Hesel úgy érezte, mindezt már átélte valaha.” A szemközti ablakok fényei ismeretlen 
életekről üzentek úgy, hogy közben beleolvadtak a tájba.

Aztán, immár a regény vége felé, Ászá Hesel, már Hadassza férjeként, egy előző, 
értelmetlen házasság után, megismerkedik egy álarcosbálon, az idegenség karneválján 
tehát, azzal a nővel, aki legtisztább szenvedélyétől, Hadassza iránti szerelmétől idegeníti 
el végleg, és akit szintén nem képes szeretni. A főszereplő nem azért nem éri el céljait, 
mert gyengének, gyávának mutatkozik, ahogy sokan hiszik róla, hanem azért, mert 
egyszerűen nem azonos saját céljaival, nincsenek céljai, mert nincs világa (Isten által 
futásában magára hagyott Jónás próféta ő: a Seregek Ura úgy hagyta el, hogy engedte 
sorsa elől elfutni, cinikussá lenni – valami effélére döbben rá első felesége, Adél végső 
búcsújuk pillanatában). Épp ezen a bálon teszi fel önmagának a kérdést Ászá Hesel, 
közvetlenül azelőtt, hogy a harmadik nővel, a kitért zsidó evangélikus lelkész gyermeke-
ként kommunistává váló Barbarával találkozna: „Mi az ördögért viselkednek így ezek a 
száműzött csavargók? Elvesztették Istenüket, de nem nyerték el a világot.” Ez a regény 
éleslátó önjellemzése is lehetne. Valóban mindenki pontosan így van ezzel: Ászá Hesel 
azért lehet amolyan főszereplőféle, mert ő az, akinél mindez a leginkább nyilvánvaló, és 
elvetélt filozófusként képes is átlátni mindezt.

A regény szereplőinek története nem asszimilációtörténet, és nem is az asszimiláció 
kudarcának története. Elhagynak egy világot, amely látszólagos otthonossága ellenére 
szűk és jövőtlen, de szó sincs arról, hogy így megalkothatnák igazibb önmagukat a 
modernitás eleve adott hierarchiákat nem ismerő szabadságában. Ugyanakkor nem is 
érezhetik úgy, hogy van vagy legalábbis kéne, hogy legyen visszaút egy „autentikusabb” 
életbe. A hagyományos életet elsősorban nem valamiféle külső behatás számolja fel, 
hanem saját, belső elkorhadása teszi érvénytelenné – ezt kénytelen meglátni a kis-teres-
poli rabbi, Ászá Hesel nagyapja is, amikor világa immár fizikailag is elhamvad az első 
világháború lángjaiban: a pusztulás lángjai csak a fényt biztosítják ahhoz, hogy még ő 
is kénytelen legyen észrevenni. Hadassza alakja ugyanezt az állapotot a másik oldaláról 
mutatja, mint Ászá Heselé: míg Ászá már jóformán indulásakor fáradt, reménytelen 
cinikus, ő „természeténél fogva hívő”, számára „maga a szerelem az Isten” – ahogy a 
férje mondja róla új szeretőjének. Neki saját döntése volt otthagyni a házasságszerzők 
világát, mert azt hitte, a szerelem is olyan Isten, aki képes világot teremteni. Tévedett, 
de ő, egyes-egyedül ő ennek ellenére sem bizonyult hűtlennek Istenéhez. Ez teszi alakját 
olyan éterivé: ebben az értelemben mindvégig beavatatlan, nevéhez híven Hadassza, 

vagyis menyasszony marad – elígérkezett, mégis szűz. A szöveg hangsúlyozza, hogy korai 
haláláig megőrizhette időtől érintetlen szépségét.

Valóban: az alakok mind száműzött csavargók, akik így vagy úgy elvesztették Iste-
nüket és az ő rendjét, és nem nyertek helyette semmilyen belakható világot. A regény 
ugyanakkor mégis megteremti saját, teljes világát e céltalan utak állandó kereszteződései-
ből sűrűn összeszőve. Élesen láttatott helyszínekkel, plasztikusan megrajzolt, felejthetet-
len figurák hadseregével népesíti be, mint egy lassú folyású realista nagyregényben, hogy 
szinte ezzel a gesztussal párhuzamosan, hasonló akkurátussággal lassan elkezdje lebontani 
is az utolsó szögig, hogy a zárómondat végére ne maradhasson belőle egyáltalán semmi. 
Egy teljes világ szinte maradéktalan pusztulásának, komótos, kitérőkkel tarkított, senkiről 
és semmiről el nem feledkező, gondos leépítésének végén megállunk a végső és teljes 
pusztulás előcsarnokában. A nácik megszállják Lengyelországot, éppen akkor, amikor 
azok is otthon vannak érthetetlenül hosszúra nyúló látogatáson, akik már rég távoztak a 
Szentföldre vagy az Ígéret másik Földjére, az Egyesült Államokba. Porhüvelyük gázzal tör-
ténő megfojtása és elégetésük még hátravan, mikor rácsukjuk a regényre a fedelet, de ha 
némelyek egy biológiai tévedés folytán túl is élik kicsivel világuk pusztulását, már mind 
tudják: „a halál a Messiás”, mely nemsokára valóban kivezeti majd e maradék csavargókat 
száműzetésük földjéről. Ez az utolsó mondat, ez lesz az Ászá Hesel által egy rövid életen 
át keresett végső igazság, melyet kissé ütődött spiritiszta „Mestere” (az ő otthonukban 
zajlott le a fentebb idézett első találkozás) mond ki ezúttal valódi megvilágosodásában. A 
realista regények ívét, ritmusát követi a szöveg, egészen a pusztulásig. Egyszerre dolgozik 
benne a biológia, a mindent megrágó idő, és munkál ugyanakkor hátterében a szerves 
pusztulástól független apokalipszis is, egymást erősítve. Nem véletlen, hogy egyre nagyob-
bak lesznek a fejezetek közti időbeli ugrások, ahogy az apokalipszis átveszi a hatalmat 
az elmúlás felett. „A Moszkát család azonban jövő nélküli történelmi regény. Auschwitz 
felől van megírva. Abban a regényben mindenki meg fog halni és – történelmi értelem-
ben legalábbis – egyszerre fog meghalni. A Moszkát család ezért úgy is olvasható, mint 
negatív teológia és elkárhozástörténet”, írja Heller Ágnes1.

Mégis olyanná válik az egész regény végül, mint az elsőnek idézett jelenet kime-
revített képe: örökre az idegen fényben úszik. Egyik fele megvilágítva a leírás élessé-
gében (a leírás itt, Heller szerint, lényegében megőrzés), míg a másik fele a hanyatlás, 
az alkonyi családregény-hagyomány homályába húzódik vissza. A győzelmeit és éltető 
hazugságait egyként elveszítő dinasztiaalapító, Mesulam Moszkát, a mélyen tragikus 
hangoltságú életművész, nőbolond, bohóc és moralista, Ávrám Sapiro, az álomszerűen 
törékeny Hadassza, az ellenszenvesen is szívszorító első feleség, Adél, a saját létezése 
ellen módszeresen küzdő Ászá Hesel, de éppígy az utcák, a ruhák és az ételek is, mert 
egyszerre vannak jelen mindennapiságukban és utoljára. Fájdalmasan szép könyv, csak 
ilyen banálisan lehet összegezni: mert minden benne van, és e minden semmisége és 
eltűnése is. Szereplői mégis gyakran felderengenek majd mindazoknak, akik végigélték 
velük világukat. Turczi Istvánnak tartozunk hálával, amiért megteremtette ezt a kihunyó 
világot magyarul is.

1 http://www.c3.hu/scripta/nagyvilag/98/0708/16hell.htm
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Az izraeli Etgar Keret neve nagyjából ismeretlen a magyar irodalomkedvelők körében, 
a Szombat hasábjain jelent meg pár írása és a pilpul.net zsidó internetes oldalon. Most 
megjelent könyve válogatás első két novelláskötetéből. Az írások amolyan „pár perce-
sek”, ahogy a borítón olvassuk, nyilván Örkény-utalásként, azonban a rövid szövegek-
nek hangsúlyozottan nincs csattanójuk, nyelvi és szemléleti klisék építik fel őket, illetve 
a szleng, de még sokkal inkább egyfajta redundáns semmitmondás; az írások elbeszélői, 
akik zavarba ejtően hasonlítanak egymásra, redukált tudatú és felette redukált nyelvi 
kompetenciájú figurák. 

Az egyik kis írás elbeszélője, a nevelési tanácsadó úgy véli, észlelési nehézségekkel küzd, s 
ez kiterjeszthető az egész kötetre. Ezek a roppant redukált elbeszélői tudatok közvetítik 
az eseményeket, ugyanakkor, ha mást nem is, de érzékelésük határoltságát érzékelik, ez 
betölthetetlen metafizikus vágyaik oka. 

A novellák nyelvét egyfajta sajátos minimalizmus jellemzi, az írónak valóban van 
némi távoli atyafisága Örkénnyel, azonban messze nem olyan „mély” és nem is olyan 
frappáns (a szónak sem a jó, sem a rossz értelmében), mint az egyperceseink írója, az 
a rezignált, fanyar, történelmileg edzett bölcsesség pedig, ami Örkényt jellemzi, telje-
sen hiányzik szövegeiből. (Õ maga azt nyilatkozta, mikor pár hete Pesten járt a kötet 
bemutatóján, hogy a nagyepikához történelmi távlat és anyag kell, Izraelnek pedig jó-
formán nincs történelme, az epikus távlat pedig alapvetően idegen az ország változó, 
bizonytalan jelenétől, jövőjétől is.) Az ilyenfajta bölcsesség lehetetlenségéről beszélnek 
a szövegek – a világ monoton káosza, abszurditása nem szüntethető meg, és még csak 
nem is mutatható fel, gyűjthető egybe, nem válhat átláthatóvá valamiféle fanyar poén-
ban. Nincs tanulság, sőt már kérdés sem igen van. A redukált tudatú elbeszélő-főhősök 
érzelmei, ha vannak, artikulálhatatlanok, egyáltalán, nincs olyasmi, ami az ő belső vi-
láguk lenne, legfeljebb az ilyesmire bejelentett igényük regisztrálható. Az élet értelme 
kívül van, pénzért hozzáférhető és elfogyasztható, ezért emelhető novella- és – a magyar 
kiadásban – kötetcímmé a trükkös akciós ár: 19,99.-, ennyibe kerül az élet értelmét 
velősen összefoglaló könyv. 

A külső és a belső közötti megkülönböztetés értelmetlenségét mutatja az a tör-
ténet, amelyiknek az elbeszélője bárkire rá tudja kényszeríteni az akaratát, de nem 
elégszik meg ezzel, mert így azok a lányok, akikkel lefekszik, nem önmagáért szeretik, 
ezért egyszerűen rájuk parancsol, hogy szeressék, úgymond, önmagáért, önként, kéjjel, 

Kafka akciós áron
Edgar Keret: 19,99

és nem parancsra. Ez a magyarázata annak az idegenségnek, amivel a kötet lapjain 
találkozunk; a személyiség abszolút véletlenszerűségének tapasztalatára ismerünk. A 
novellák „hősei” nem tudják, kik ők, mi dolguk legközelebbi rokonaikkal, ismerőseik-
kel, képtelenek kapcsolatokat teremteni, szót érteni bárkivel, de nem is igen van miről. 
Kafka világának távoli leszármazottja a világuk, a mindennapi abszurd világa, és úgy 
élnek benne, mint Camus Mersault-ja. A tragikus hangoltság merőben idegen ezektől 
az írásoktól, világuk egyszerűen nem megítélhető, pusztán adott. „A rövid történetek 
hősei többnyire hétköznapi helyzetekben lépnek elénk, ám világuk hamarosan fordul 
egyet – bekövetkezik egy furcsaság, egy-egy különös apróság... amely megváltoztatja 
az életüket” – áll a fülszövegben, pedig csak ennek a mindennapiságnak az abszur-
ditása mutatkozik meg a novellák „fordulataiban”; ahogy a természetfelettire nincs 
magyarázat, a lehetősége sem merül fel, úgy a hétköznapok értelmetlenségére sem. A 
novellák ebben az abszurdban élnek, voltaképpeni „fordulat” és lezárás, poén nélkül. 
A bennük lévő groteszk ötlet egyszerűen azonos redukált, szűk világukkal, ez a se-
hová sem kifutó ötlet élteti őket. Éppen ezért mégis nagyon könnyen áttekinthetővé, 
kiismerhetővé lesznek ezek a szövegek, nyelvhasználatuk éppúgy, mint szerkezetük és 
„filozófiájuk”. A magyar válogatás igen szerencsés kezű, mire egy történetet megun-
nánk, ráismerve mozgatórugóira, éppen véget ér, és mire elkezdenénk unni az egészet, 
véget ér maga a könyv is. A novellák alkalomadtán kimondottan szórakoztatóak, néha 
talán túlzottan is, egy furcsa, mulattató észjárás újabb és újabb dokumentumai – a 
Guardian kritikusa egyenesen azt írja Keretről, hogy írásai inkább hatnak úgy, mintha 
egy őrült tudós találta volna ki őket, semmint egy író. (Nota bene, a szerző valóban 
matematikusként végzett.) 

A novellák állandóan utalnak valamifajta titokra, többnyire a boldogságéra, az élet 
értelmére távoli, ismeretlen városokban, groteszkül egyhangú mennyországokban, köny-
vekben, de ezeket a titkokat a szöveg mindig kikerüli, elhalasztja, ellaposítja, belefuttatja 
a semmibe, többnyire olcsó, falvédőszerű, parodizált általánosságokba. „Tanárnő, miért 
utál engem az összes gyerek?” – hangzik fel a kérdés, sokadik változatban, aminek célja 
átlátni és autentikussá tenni a kérdező nyomorult létezését. „Honnan tudhatnám... Én 
csak egy helyettesítő tanár vagyok.” Íme, az őr parabolája akciós áron, Kafka Tesco-ki-
szerelésben, a szöveg ugyanakkor önmagát is karikírozza, a reklámszövegnyelv maga 
is ennek a kommunikációképtelenségnek a megszólaltatása. Mert nincs titok, csak a 
hiánya van – ezt a hiányt szólaltatják meg a szövegek. 

A kötet legnagyszerűbb novellája, amelyben leáll kicsinyég a groteszkgenerátor, az 
Idegen nyelv. Ez a szöveg az idegenség problémáját nyelvi közegbe rendezi, gyors vá-
gásokkal egymás mellé állított, nehezen tisztázhatóan kapcsolódó szövegegységei végül 
egy megérthetetlen és közvetíthetetlen, abszurd módon kivitelezett, alighanem éppen 
a némasággal magyarázható öngyilkosság körül rendeződnek el. Az idegen nyelv, mely, 
mint a novellából megtudjuk, életet menthet, ölhet is. Minden nyelv idegen az apa 
számára, aki arról ábrándozott, hogy Skandináviában élhetett volna, egy erdőben, ahol 
csend van, és esténként békésen pipázik. Erről akart mesélni gyerekének öngyilkossága 
előtt, akinek a megszületése mindezt lehetetlenné tette, de nem beszélt, mert a gyerek – 
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az elbeszélő – azon gondolkozott épp ekkor, vajon örül-e az apja a pipának, amit aznap 
kapott ajándékba tőle. 

Az 1966-ban született Keret a fiatalabb izraeli irodalmárok közül talán a legismer-
tebb, mégsem valamelyik bejáratott magyar kiadónál jelent meg, hanem egy – tudtom-
mal – alkalmi kiadó, a Gólem Színház Egyesület adta ki; a Gólem Színház vezetője, 
Borgula András fordította le gördülékenyen és – szemben a szörnyű magyar gyakorlattal 
– héber eredetiből a szöveget. Ez még akkor is komoly fegyvertény, ha a szöveg nyelve 
igazán nem mondható burjánzónak, végtére sajátos nyelvi világ ez is, amit magyarul újra 
kellett teremteni. A könyv ára utal a címére és arra a könyvre, amiből az élet értelmét 
lehet megtudni: mindössze 1999 Ft. Miljenko Jergovic második magyarul olvasható könyvének eleje kimondottan a Švejket 

idézi, és vele mindazt a bölcsességet és kedélyt, ami, úgymond, a régió közkincse a 
történelem alatt elbújni próbáló, túlélő slemilről. Salamon Tannenbaumot, a regény 
egyik főszereplőjét 1920-ban elviszik, mert bevett szokása szerint jelentkezik be a (régi 
nevén nevezve) Osztrák Császárhoz címzett fogadóban, amolyan bizalmasan alattvalói 
stílben: „Megjött Moni az osztrák császárhoz”. Mindezt épp aznap, amikor „az új 
királyság trónörököse, Aleksandar” Zágrábba érkezik. Azok az idők azonban, az álmos 
egyformaság otthonosságának ántivilágbeli napjai elmúltak az ősöreg császárral és őt 
gyorsan követő birodalmával együtt; a felgyorsult történelem nyitóepizódjaként Moni 
kap is egy alapos verést. 

Minderről könnyen eszünkbe juthat a császár legyek által méltatlanul összepiszkolt 
képe a Kehelyben, és a vele járó keserves következmények egy másik trónörökös, Ferenc 
Ferdinánd lelövése után. Ez a regény azonban, ha már, akkor inkább ellen-Švejk: az 
elbújás és kívülállás önbecsapó illúziójának néha túlzottan is direkt, publicisztikus, de 
azért erős, szépen megírt jelenetekben is bővelkedő kritikája. A beszédesen ironikus 
nevű Salamon, mint a fentebbiek mutatják és a regény vissza-visszatérő motívumként 
emlegeti, nem különösebben okos ember és megfelelően szerencsétlen, hogy ellen-Švejk 
lehessen, akiben kedély helyett a ressentiment tombol, s a megalázkodás és az agresszió 
kiszámítható dinamikája mozgatja. Az ő ellenpárja lesz a regényben a nevével szintén, 
túlzottan is jellemzett veje, a pátriárkaszerű Abraham Singer, a boldog békeidők lassú 
időmúlásának és a zsidó legendák régmúlt idejének utolsó tanúja és tudója, félig még 
mitikus alak: az autenticitás a parvenüséggel szemben. Hiszen az, amitől Moni szaba-
dulni akar, nem más, mint a családi múlt, elsősorban egyre terhesebbé váló zsidósága – 
és ez az, ami persze egyre kevésbé engedi el. Moni „önmaga” elől menekülve száműzött 
nemesnek adja ki magát külvárosi kocsmákban, elszánt bűnözők tiszteletét vívja ki; ez 
a romantikus kaland azonban gyorsan véget ér, és innentől kezdve hősünk már semmi 
másra nem törekszik, csak hogy minél inkább eltűnjön, s ez olyan jól sikerül, hogy a 
regény végére teljesen arctalanná válik: szimpatikus célzatú, didaktikus közhellyé – bár 
kétségtelenül ügyesen megírt doppelgänger-története sem volt különösebben eredeti (a 
kis zsidó, aki elszánt kalandornak képzeli magát). Ellenszenves és szánandó lényének 
nyomorúságában is megindító halál jut kárpótlásul. 

Salamon lényegében a regénybeli Zágráb legtipikusabb karaktere, ennyiben tökéle-
tesen sikerül asszimilációja. A hárítás, a túlélésre játszás, a bármikor bárki megtagadására 

A zágrábi ellen-Švejk
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és eredményes elfelejtésre bíró félelem és a hazugság központjaként mutatkozik meg a 
kötetbeli horvát főváros, a regény tulajdonképpeni főszereplője, ahogy Medve A. Zoltán 
informatív utószavában megállapítja. A regény appendixében Jergovic egyértelműen be-
szél erről: „Régóta szerettem volna megírni Lea Deutsch életrajzát. Híres színésznő volt, 
a tizenhatot töltötte, amikor meggyilkolták. Kutattam, de egy rövid életrajz helyett fel-
fedeztem azokat az okokat, amelyek miatt nem akartak az emberek Leáról beszélni (...); 
Zágrábban semmi sem viseli Lea Deutsch nevét. Az emberek el akarják őt felejteni, de 
még ez is jobb az önigazolásnál.” Az elbeszélő egy-egy karakterével kapcsolatban mind-
ezt gyakran hosszasan meg is magyarázza, mintegy kommentálja a jellemeket. Ahogy a 
nevek és a kissé sematikus szembeállítások (Abraham Singer és Moni), úgy ez is kicsit 
túl van húzva, túl sok, túl közvetlen volt a jóindulat, ami kár, mert ugyanakkor nagyon 
sok emlékezetes mondat, jelenet, narratív betét, portré van a könyvben – Jergovic remek 
stiliszta, atmoszférateremtő képessége a könyv kétségtelen erénye.

A könyv címszereplője, Ruta Salamon Tannenbaum és az igéző szemű Ivka Singer 
gyermeke, isteni jóvátétel lenne a szülőknek egymással elrontott életükért, aki – ki-
állhatatlan, de ellenállhatatlan, szép és tehetséges gyermekszínészként – uralkodhat és 
hódíthat, felemelhet és elejthet apja és anyja helyett. El-eltűnő alakja azonban nem válik 
elég súlyossá az utolsó jelenetig, halála előszobájáig. Abraham Singer a regény második 
felében meghal, és vele hal a mitikus és a történeti múlt is; semmi nem áll immár ellen 
a meglóduló, tömeggyilkos jelennek. Abraham halálos ágyán megtagadja, visszavonja 
egész életét, kitért, titokban imádkozó orvos barátját megkéri, hogy soha ne fedje fel, 
kicsoda ő voltaképpen. (Ő csak az egyike a bizonytalan, titkos identitású főszereplők-
nek, de persze minden titok kiderül.) Ezzel a gesztussal megtagadja egyre távolabbról 
imádott unokáját is, akinek az ő kérésére adományozták a hűsége folytán zsidóvá váló 
bibliai nőalak nevét: „Néped az én népem és Istened az én Istenem” (Rúth könyve, 1, 
16). Ruta, aki az usztasa állam megalakulása után eltűnik a színpadról, a ház udvarában 
képzel magának színpadot, hogy előadja utolsó nagyjelenetét, hogy képzeletében mint 
híres színésznő magába bolondítsa és visszautasítsa (és így a halálba kergesse) Adolf 
Hitlert. Ekkorra már – elérve az önmagával való legteljesebb azonosságot – le is mond 
életéről, megszűnik számára a külvilág, ahol két fegyveres várja egy Jergovic nevű (!) 
szomszéd feljelentése nyomán. Anyjában és apjában is volt színészvéna, ő azonban nem 
eltűnni akart mássá változva, hanem beteljesíteni önmagát. 

A Ruta Tannenbaum úgy láttatja az identitást, mint valami eleve, tőlünk függetle-
nül adott dolgot, amivel mást nemigen tehetünk, mint hogy felvállaljuk vagy letagadjuk, 
de végső soron még ennyi opció sincs, letagadni hosszú távon reménytelen. Ennyiben 
a szerkezetileg is kissé széteső könyv meglehetősen érdektelen lenne minden bátor jó 
szándéka ellenére is, de Jergovic fantáziája és stílusa megmentik, és ha nem is kiemelke-
dő, de jó és örömmel olvasható regénnyé teszik – Kollár Árpád szép fordítása alapján 
így tűnik legalábbis. 

A boldog békeidők
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A Híd-könyvtár első kötete interjúgyűjtemény a kilencvenes évekből, írókkal, esztéták-
kal, filozófusokkal, a Vajdaság szellemi életének négy kiemelkedő figurájának kommen-
tárjaival kísérve. A szövegek az újvidéki rádióban hangzottak el eredetileg, a kérdező 
Vickó Árpád. A könyv a rendszerváltás utáni évek közéleti értelmiségi gondolkodásának 
talán legérdekesebb dokumentuma. A kisebbségi magyarság sajátos problémái, centrum- 
és perifériaértelmezésének kérdései folyamatosan megjelennek Vickó kérdéseiben, egyfaj-
ta kelet-közép-európaiság lehetséges intellektuális horizontja éppen úgy, mint a Balkán 
története a régiót fenyegető veszélyek modelljeként és a térség országainak „kisállami 
nyomorúsága”.

Mindez mutatja, hogy milyen mértékben járulhatna hozzá az anyaország önmeg-
értéséhez, ha a kulturális áruforgalom nem akadozna ilyen mértékben, ha például ezt 
a könyvet már lehetne kapni a magyar könyvesboltokban, bekerült volna a kulturális 
köztudatba.

Mészöly Miklós interjújának talán legfontosabb része a figyelmeztetés, hogy a peri-
fériatudat kompenzációs mechanizmusai az etnicizmus stabil forrásai lehetnek, egyúttal 
a saját kultúránkra leselkedő legnagyobb veszélyek is. A kompenzáló tudat mindenáron, 
akár utólag is, győzni akar, holdkóros mítoszokkal vigasztalja magát saját végtelen kicsi-
ségének tudatáért, ahelyett, hogy felismerné értékeit sajátjaként. Közös kelet-közép-eu-
rópai gazdagságunk sajátos vonásai felismertethetik velünk, hogy különbségeinkben is 
milyen mélyen összetartozó „sziámi testvérek” vagyunk, Németh László úgy mondaná, 
tejtestvérek.

Petri György szépírói életművéhez már közelebb megy a kérdező. Petri arról beszél, 
hogy milyen viszonyban van egymással politika és versírás. A kérdés eredete alighanem 
a szabadság akkor aktuális elgondolásában rejlik. A szabadságot lényegében mentesség-
ként, hiányként értő beszéd a rendszerváltást követően úgy akarta elgondolni a költé-
szetet is, mint ami egy saját autonómiájától idegen külső behatás állandó kényszerétől 
szabadult meg végleg, a politikát lényegében azonosította ezzel az egykori kényszerrel, 
a politikai költészetet pedig az ellenbeszéd méltóságával. A politika tehát maga vált 
elavulttá a történelem képzelt vége után, mert valamilyen mértékben a magyar értel-
miség széles rétegei egyetértettek Fukuyama frappáns és páratlanul felületes tézisével, 
ahogy ez a könyvből is kiderül. Lényegében a történelmi szituációból következő téves 
előfeltevések termékének bizonyult a művészet autonómiájának ez a felfogása. Petri ez-
zel szemben nem külső hatásoktól való mentességnek, hanem autonómiát megalapozó 
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diszpozíciónak tekintette a szabadságot: „Nekem a politika tényleg szenvedélyem, […] 
általános emberi szinten […]: szeretek szabad lenni”. Éppen ezért meglepő, hogy ő is 
politika nélküli térnek látja a 90-es éveket, olyannak, ahol nem merülhetnek fel politikai 
kérdések, ha politikán közös ügyeink közös megbeszélését értjük, azoknak az intézmé-
nyeknek a működtetését, melyeknek használatával a nép önnön uralmát gyakorolja. 
„Mindamellett van valami, amit én a demokrácia unalmának nevezek, hogy úgy megy a 
verkli […]; belenézek egy parlamenti vitába, […] folyik egy heves vita arról, hogy Horn 
hozzá nem értésből vagy szándékos elszólásból vagyonnövekmény-adó helyett vagyon- 
adóról beszélt, hát erre azt mondom, hogy sag schon. […] Jó, majd ezt a képviselőtársak 
úgyis opponálják és a szakértők is elmagyarázzák neki, hogy hülyeségeket beszélt”. A 
demokrácia a szakkérdések birodalma tehát, olyan hely, ahol a nép végre megszabadul 
a politika terhétől, és amennyiben a technokraták megfelelően kezelik a szakkérdéseket, 
akkor évmilliókig eljár tengelyén, megy a verkli. Ennek a rendkívüli politikai éleslátású 
embernek a vaksága becses dokumentum. Az, hogy ennyire nem értették még a legkivá-
lóbbak, még az arra alkatilag leginkább predesztináltak sem szabadságunk természetét, 
megmagyarázhat valamit abból, hogy mivé lett. Mindez alighanem összefügg azzal, 
hogy lezárultak mindenfajta kritikai gondolkodás távlatai épp e széles értelemben vett 
nemzedék számára, jóval a rendszerváltás előtt.

Lukács közvetett vagy közvetlen tanítványai, mindazok, akik egykor marxisták vol-
tak, a prágai tavasz eltiprásának hatására végleg leszámoltak a „nagy elbeszélésekkel”; e 
kötet nyilatkozói közül igen sokan tartoznak ide. A liberális demokrácia, az intézményes 
szabadság terepe, a szakkérdések megvitathatósága a végső perspektíva. Gyakran előke-
rül az interjúkban Marx  híres Feuerbach-tézisének elvetése, a szöveg a szóban forgó 
életutak nagy fordulatának mintegy emlékezethelyévé válik. Persze, eközben lépten-nyo-
mon történetfilozófiai reminiszcenciákba vagy még inkább törmelékekbe ütközünk, Pet-
ri például Gorbacsov kapcsán a „történelem cselé”-ről beszél, Gorbacsov megmenteni 
akarja a Szovjetuniót, azonban összedönti. Ki ne ismerne rá itt az ész cselére? Ezek a 
morzsák a narratív identitás krízisének nyomai, figyelmeztet az interjút kommentáló 
Faragó Kornélia is. Amikor Petri elszánja magát, hogy nyilvánosan kimondja, nem 
marxista, „a beszédcselekvés alanya egy identitásból való radikális kilépéssel lemond […] 
a hermeneutikai totalitásról”, amit eddigi világnézetének köszönhetett. Az elgondolás a 
liberális demokráciáról mint a történelem végéről, kell-e mondani, ugyanennek a hagyo-
mánynak a nyelvén beszél. Losoncz Alpár jelzi Heller Ágnes interjújához fűzött pazar 
kommentárjában, hogy a filozófus ugyan „már régóta nem az emancipatorikus bölcse-
let nyelvét használja”, mégis gondolkodásának szerkezetében „érezhető a múltat maga 
mögött hagyó haladásra utaló diskurzivitás”. Joggal jegyzi meg, hogy Heller interjúja 
egy nagyon fontos gondolkodás nagyon fontos dokumentuma, történeti forrás a korai 
kilencvenes évekből. Mindez valóban „bizonyíték arra, hogy nem látunk át a történelem 
mozgásrendjén. Hogy az magában foglalja az elvárások, remények, csalódástapasztalatok 
kereszteződéseit, hogy a történelem az eseményfonadékok eredőjeként kerül felszínre”.

Tamás Gáspár Miklós esetében talán a legtanulságosabb mindez: arról beszél, ön-
magát még konzervatív gondolkodóként írva le, hogy a filozófia mindig csak kritikai 

lehet, tehát antitradicionalista. A filozófia nem fogadhatja el, hogy „tedd azt, amit 
a tradíció rád bízott, mert így jó, mert így leszel jó, így vagy hűséges az ősök szelle-
méhez, így vagy hűséges a világ természetéhez, […] a hit természetéhez, amely már 
irracionális ugrás – át a kétely szakadékán”. A filozófiának ez a nagyon is normatív, 
véletlenül sem leíró karakterű meghatározása világosan kizárja például e tevékenység 
köréből utalásaival a Félelem és reszketés íróját, és noha a tradicionalizmust funda-
mentalizmussá karikírozza, hogy egészen nem is lehet ráismerni, azért nem éppen 
konzervatív krédó. Megjegyzi, hogy a filozófia olyasvalami, aminek reflexiós potenci-
álja lehetővé teszi, hogy az ember túllépjen általa saját alkatán, vonzalmain, előfelte-
vésein, és alighanem ez biztosítja e tevékenység pátoszát is. Épp ezért lehetséges, hogy 
ő, noha lázadó karakter, gondolkodóként konzervatív. Miközben a furcsa feszültség 
megmutatja, hogy elgondolásai egyfajta gondolkodói kedély kifejeződései is. Aligha 
kérdés, hogy ugyanennek a narratív identitáskrízisnek a nyomait fedezhetjük fel és 
illeszthetjük bele az élettörténet későbbi fejleményeibe. TGM filozófiai attitűdjétől 
legtávolabbra Vajda Mihály kerül, Vickó ütközeti is véleményüket, a két interjú nem 
véletlenül kerül egymás mellé.

Az, hogy Konrád György sokszor bölcs derűje nem ismer politikai eszközökkel 
nem rendezhető, nem feloldható konfliktusokat, talán alkati kérdés. Ha mégsem sikerül 
az akceptálható igényeknek érvényre jutnia, akkor nyilván arról van szó, hogy akik 
megpróbálták, „nem jó politikusok”. Noha ez alighanem tévedés, vonzalmunkat nem 
tagadhatjuk meg tőle.

Poszler György legfontosabb törekvése, hogy a humánértelmiségi státuszát  és fel-
adatát eltávolítsa az ekkor korszerűnek tartott szakértelmiségi státusztól, és egy olyan 
humanista-emancipatorikus diskurzus aktorának tartsa meg, ami nem tűnt különöseb-
ben korszerűnek. Elhatárolja magát a „váteszköltészet” néven ismert, nagy tradíciójú 
szereptől. Ugyanakkor, keresve a társadalmi szerep fenntartásának lehetőségeit, lényegé-
ben kénytelen visszamenekülni Illyés közelébe, mondván, hogy „a szellemi kultúrának 
[…] megvan ez a ráterheltsége, hogy a történelem ezt a feladatot ráterheli, és azt hiszem, 
hogy mindaddig megvan, amíg a dolgok normális munkamegosztása meg nem valósul”. 
Ez az értelmiségi szerep Poszler szerint időleges, egy átmeneti megkésettség indokolja, 
addig tart, amíg a történelmi normálállapot, a munkamegosztásé, be nem következik. 
Poszler, érezve igénye „korszerűtlenségét”, mélyen visszavonul. Itt is megjelenik – in-
direkt módon – a történelem vége mint távlat, és itt is jól működő technokráciaként. 
A humanista perspektívát védő Poszlernek eszébe sem jut a munkamegosztást és a 
specializációt bírálni az egész emberség nevében, noha ez éppen kézre állna számára a 
védelmezett, általa oly jól ismert hagyományban Schillertől – akár – Marxig, anélkül, 
hogy Marxot egészében kéne elfogadnunk. Természetesen e kiváló fők élettörténeti krí- 
zise a kor gondolkodásának nyelvi krízise is, a koré, melyet immár – veszélyes illúzióival 
– távolodó közelmúltunkként nézhetünk.

Kis János is természetes jelenségként fogja fel a specializációt, és ő is úgy gondolja, 
hogy a már felsejlő problémák (hatalmas rétegek súlyos egzisztenciális bizonytalansága, 
regionális etnikai konfliktusok) átmeneti jellegűek. Meg is jegyzi, hogy Magyarország 
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nemsokára „visszatérhet a normális kerékvágásba”, tehát ő is feltételezi a történelem 
voltaképpeni irányát, amihez képest minden probléma átmeneti kisiklás.

Balassa Péter azon kevesek közt van – és ezt kultúrkritikai affinitása mellett az is 
magyarázhatja, hogy a vele készült beszélgetés  nem a legkorábbiak közül való –, akik 
súlyos, lényegi válságot észlelnek. Balassa bírálja a specializációt, és világosan szembeál-
lítja vele a felvilágosodás bildung-koncepcióját. Az, hogy a 90-es évek inkább elbizony-
talanították, mintsem felvillanyozták volna, kiderül udvarias válaszából a kérdésre, hogy 
milyennek látja a kortárs irodalmat. Jó állapotban van, szögezi le kétszer. Továbbá hoz-
záteszi, igazolandó kijelentését, hogy új nevek tűntek fel, akik azelőtt még nem voltak 
jelen; ez a megállapítás megint nem olyasmi, ami Balassa szellemét igényelné. A feltűnő 
új nevek közül egy sem hangzik el. A választ így nyugodtan tekinthetjük diplomatikus 
hallgatásnak, különösen, hogy Balassa azzal zár, hogy nem lehet megmondani az iroda-
lomnak, milyen legyen. Aki kicsit ismeri kritikai tevékenységének pedagógiai ambícióit, 
nem tudja nem észrevenni a védekező önkritikát és a csömört. Magyar irodalom, sehr 
gut, új nevek, írnak, le a kalappal. Dehogy akarok én mondani bármit, ki is vagyok, 
hogy előírjak. Mindennel nagyon meg vagyok elégedve.

Esterházy Péter már a Harmonia Caelestis megjelenése után áll Vickó mikrofonja 
elé, elbűvölően, minden mondatát kiegyensúlyozva beszél írásról, fordításról és egy csi-
petnyit hazáról, Istenről. Bányai János szép kísérőírásának feltevése szerint a mondatok 
szerkezetébe belekomponálta titkát arról, milyen lehetőségeket is rejt még magában az 
„édesapám” jelölő. A Javított kiadás előtt vagyunk. Így, hogy nem mondja ki, e tudás 
mintegy a nyelvben történő, a mondatokban megmutatkozó igazsággá lesz, ahogy a 
Harmonia Caelestisben is az volt.

Vickó  Kertész-interjújában kerül talán a legközelebb ahhoz, akit faggat, állandó 
kérdései alig jelennek meg, Kertészt viszont más interjúiban is többször idézi. Kertész 
a kisebbségi identitás radikális tapasztalatának írójaként meghatározóan fontos szerzője 
a Vajdaságnak és Erdélynek, az anyaország irodalmának egyik legkitüntetettebb alakja, 
és ezt jó volna nem elfelejteni határon belül sem. Sok mindent megértünk erről közeli 
szellemi rokona, Végel László kísérő esszéjét olvasva.

Az Esterházyval készült interjúban Hidegkuti Nándor neve véletlenül Hidegkuthy-
ként szerepel. Ez, hogy a fikcionális jóvátétel (apa, anya) nagymestere üti nemessé a nagy 
focistát, szép. Jól rímel Esterházy hitére, hogy futball és irodalom édestestvérek. Ez a 
bájos mozzanat vigasztalhat bennünket ezt a végtelenül szomorú könyvet olvasva, míg 
nehéz lesz a szívünk, mint a Gaffiot-lexikon.

Eredeti megjelenések

Egy nevezetes vita hetven év távlatából (Holmi, 2008, január)
„Az emberiség végnapjai” – Szomory Dezső: Harry Russel-Dorsan a francia hadszíntérről (Élet és Irodalom, 53.évf, 13.)
„Mint egy egész hangversenyt egymagamban” – Szomory Dezső: Levelek egy barátnőmhöz (Élet és Irodalom, 
54. évf, 41.)
Parvenük és impotensek –Zsolt Béla: Házassággal végződik (Magyar Narancs, 2008, március 13.)
Aki nem száll gépen fölébe – Ferenc Győző: Radnóti Miklós élete és költészete (Jelenkor, 50. évf. 2.)
„Játék a játékkal” – Weöres Sándor A kétfejű fenevad és Lessing Bölcs Náthán című drámájának összehasonlító 
elemzése (Színház, 2010, május)
Ameddig élünk – Konrád György: A látogató (Holmi, 2008, április)
Exodus és Genezis – Kardos G. György: Avraham Bogatír hét napja (Jelenkor, 49.évf. 10.)
Egy megváltás hétköznapjai – Spiró György: Messiások (Élet és Irodalom, 51.évf, 35.) 
A regény csele – Spiró György: Fogság (XVII. évf. 11.)
Byzantiumban éltem én is – Gergely Ágnes Tigrisláz című fordításkötetéről és költészetéről (Jelenkor, 52.évf, 1.)
Testünk felett – Lator László: Az egyetlen lehetőség (Litera, 2008.03.08.; http://www.litera.hu/object.8f4697ee-b154-
4fcc-92da-29308a79aa2d.ivy)
„Akár a test emlékezetbe” – Báthori Csaba: Üvegfilm (XVI. évf. 9.)
Van erre szó, de nincs emlékezet – Balla Zsófia költészetéről (Holmi, XIX. évf. 9.)
Somlyó György emlékezete (Szombat, 2006. 9.)
Székely Magda emlékezete (Szombat, 2007. 6.)
Előszó – Balassa Péter: Segédigék. Esterházy Péter prózájáról (Budapest, Balassi, 2005. Hosszabb változat: Előszó. 
Balassa Péter Esterházy-írásairól, Forrás, 2005, 12.)
Előszó – Balassa Péter: Mindnyájan benne vagyunk. Nádas Péter művei (Budapest, Balassi, 2007.)
A „tárgyszerűség igaz álcája” és „az el nem fogadott történelmi lecke” – Balassa Péter Sándor Ivánja (Jelenkor, 
53.évf, 3.)
Megjegyzések Balassa Péter Az Ikszekről szóló kritikájához (Jelenkor, 52.évf, 9.)
A legvidámabb barakk mennyei harmóniája (Esterházy Péter és a futball, In Menyhért Anna és Vaderna Gábor 
[szerk], Amihez mindenki ért. Kultúratudományi tanulmányok, Budapest, L’Harmattan, 2006.)
Múlás és maradás – Kántor Péter: Trója-variációk (Élet és Irodalom, 52.évf, 19.)
„Kész a leltár” – Nádasdy Ádám: Verejték van a szobrokon (Élet és irodalom, 54. évf, )
Egy alef halála – Borbély Szilárd: Míg alszik szívünk Jézuskája (Parnasszus, 2009/4.)
Borbély Szilárd drámáiról (http://www.muut.hu/korabbilapszamok/027/vari.html)
Minden megvolt – Térey János magyar trilógiájáról, különös tekintettel az Asztalizené-re (Holmi, 2010/9.) 
A regény kora – Schein Gábor: Egy angyal önéletrajzai (Jelenkor, 53.évf, 5.)
Az Atya, a Fiú és a Csend Mélye – Lanczkor Gábor: A mindennapit ma (Híd, 2010. október)
A képzelet elrontott verklijéről – Tóth Krisztina: Magas labda (Kalligram. 2009/10.)
Egy alanyi költő színpada – Szálinger Balázs: M1/M7 (Magyar Narancs,  2009, december 17.)
Pergő homokórák – Gerevich András: Barátok (Litera, 2009.08.12.; http://www.litera.hu/hirek/pergo-homokorak)
„Sulamit, Sulamit, alvassz ernyeidbe” – Röhrig Géza: Honvágy (Élet és Irodalom, 54.évf, 30.)
Variációk a Trieszti-öbölre – Poszler György: Az eltévedt lovas nyomában (Élet és Irodalom, 53.évf, 16.)
Sok magyar kérdés – Radnóti Sándor: Az egy és a sok (Műút, 2010, 19.)
Zerlina és Selyempina – Bán Zoltán András: Meghalt a Főitész) (Élet és Irodalom, 53 évf. 23.)
Nyelv és zsarnokság – Selyem Zsuzsa: Fehérek közt (Élet és irodalom, 53. évf,)
A vak Faust – Schein Gábor: Traditio (Litera, 2009. 1. 17.; http://www.litera.hu/hirek/a- vak-faust)
Az esszencializmus: felejtés – A visszaszerzés reménye. A Hitel-folyóirat antológiája (Holmi, 2010/7.)
Combray, Balbec, Verdun – Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában VII. (Litera, 2009.10.2.; http://www.litera.hu/
hirek/combray-balbec-verdun)
Idegen fények – Isaac Bashevis Singer: A Moszkát-család (Holmi, 2012 szeptember)
Kafka, akciós áron – Etgar Keret: 19,99 (Magyar Narancs, 2009, május 14.)
A zágrábi ellen-Svejk – Miljenko Jergovic: Ruta Tannenbaum (Magyar Narancs, 2010, március 4.)
A boldog békeidők – Vickó Árpád: Az illanékony műfaj (Litera, 2010.02.06.)
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a Szépmesterségek Alapítvány Miskolcon
Felelős kiadó: Kishonthy Zsolt

Szerkesztette: Jenei László

Könyvterv és nyomdai előkészítés: Tellinger András

A borító Für Emil festményének felhasználásával készült

Nyomdai munkák: Tipo-Top Nyomda, Miskolc
Felelős vezető: Solymosi Róbert

A megjelenést támogatta
a Nemzeti Kulturális Alap

szövegkörnyezettől független megha-
tározottságnak tekinti. „Az esszencializ-
mus felejtés” — állítja: éppenséggel a ha-
gyomány hagyomány-voltának elfelejtése, 
annak a lehetőségnek megsemmisítése, 
hogy a hagyomány feladat legyen. Ennek 
a nevében utasítja el az esszencialista uni-
verzalizmust (az egyetemes emberi általi 
meghatározást, ami nem veszi, mert nem 
veheti figyelembe a különös kulturális 
meghatározottságot) és az esszencialista 
partikularizmust (a nemzeti, népi, feleke-
zeti stb. meghatározottság időtlen lénye-
gének elgondolását) egyaránt. Dogmatiz-
mus az, amikor valaki nem olvas, vagy 
nem olvas olyan erővel, mint Vári.

Olvasni tehát azt jelenti: semmit 
nem venni adottnak. Semmit nem nézni 
el, még a legkedvesebb íróinknak sem. 
Másrészről igazat adni ott, ahol kell, a 
legkellemetlenebb ellenfeleinknek is. 
Mindent az olvasásért, olvasni az olva-
sásért. Elköteleződés az olvasás mellett: 
Vári György számára ez nem posztmo-
dern játék, bár csak a kultúra modern 
korának elmúltával vált lehetségessé, 
nem irodalomelméleti trükk, bár csak 
hatalmas elméleti munka révén vált le-
hetségessé. A kultúrkritika új formája ez: 
a magyar kulturális modernizmus újraol-
vasása és kritikája. Oda kell figyelni jelen-
tős olvasóinkra, legalább olyan fontosak, 
mint jelentős íróink.

� Bagi Zsolt
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