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Minden kétséget kizdréan Viri Gyorgy a
magyar irodalom nagy olvasdja. Jelentds

olvaséja. Eppen abban az értelemben,

ahogy jelentds ir6krdl szoktunk beszél-
ni. Nem miitész, bdr itéletei hatdrozot-
tak és j6l formdltak. Nem elméletalkotd,
bar elmélet is sziiletik — mintegy mellé-
kesen — sz6vegeiben. Olvasatokat nyujt
olvasdjdnak, kapcsolatokat irodalmi és
filozéfiai, torténelmi és kulturdlis szove-
gek kozott. Nem készterméket, nem kész
sémdkat, amelyeket alkalmazhatndnk,
amelyek levennék a villunkrdl az olva-
sds terhét; éppen ellenkezdleg, ) olvasi-
si lehet8ségeket nyujt, 4j kapcsolatokat,
1 néz8pontot és vildgot. Nem tudom,
volt-e ilyen szerepe vagy szereplSje a ma-
gyar kultirdnak vagy dltaliban a kultd-
rdnak azt megel6z8en, hogy az olvasis
elvesztette magétdl értet6dd kot8dését az
egészhez, a kulttra egészéhez. Azt sejtem,
hogy nem, a kultdra kordban nem kellett
vagy nem lehetett olvasatokat adni ebben
az értelemben.

Viri Gyorgy elkotelezett olvas, bdr
nem pértos és soha nem valaki ellen be-
sz€él. Ami ellen beszél, az nem személy,
nem ez vagy az az i{ré (ugyanaz az ir6
— bérmilyen magasan is jegyzett nemzeti
vagy modernista kdnonunkban — jétsz-
hatja a protagonista és az antagonista
szerepét is), hanem a személyektdl fiig-
getlen, vagy éppen a személyek (irok,
irodalmdrok) dltal hol képviselt, hol nem
képviselt dogmatizmus. Ami mellett vagy
amiért beszél, az pedig a dogmatizmus-
mentes olvasds. Dogmatizmuson Viri
nagyon hatdrozott dolgot ért: vildgnézeti
esszencializmust, azt, hogy valaki a sze-
mély 6nazonossagit 1ddtlen,
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»Az emberiség végnapjai”



Egy nevezetes vitarol, hetven év tavlatabol

Szegd Jdnosnak és Sziics Zoltin Gdbornak

Németh LiszI6 és Babits Mihdly hires vitdjit szerettem volna ebben az {rdsban értel-
mezni, azonban a vitadlldspontok olyan mélyen gyokereztek szerz8ik életmtivének egyéb
darabjaiban, értelmezéstorténetiik szintén olyan mértékben terheltnek bizonyult ettdl
a kontextustdl, hogy végiil ezen a vitdn tdl és innen meglehetdsen sok mindenrdl kell
beszélnem. A vita értelmezéstorténetének nem kis szeletét joggal lehet haszndlattorténet-
nek vagy még inkdbb ismétléstorténetnek nevezni, mikézben jol tudjuk, hogy a haszné-
lat is értelmezés, és az ismétlés soha nem lehet tokéletesen azonos. Ami a haszndlatban
és kiilonosen az ismétlésben tobbnyire reflektdlatlan marad, és azonnal Uj értelmezést
hiv el8, az maga a vélasztott értelmezd gesztus. Ez a gesztus arra tor, hogy eltiintesse
sajat értelmezés voltit, hogy helyzete, mely sziikségszertien kiilonbozik az eredeti vita-
helyzettdl, lényegileg azonosnak tlinjék vele. S6tér Istvan Babitsrdl irott nekrolégjaban,
tehdt a recepcidtorténet elég korai szakaszdban megéllapitja, hogy a koltd ,,példdja elss-
sorban erkolcsi példa, s ennek fénye mellett még mivének irodalmi jelentSsége is csak-
nem mellékessé valik”.! Ez jéslatnak bizonyult, méghozz4 ritka pontos (mert alighanem
részben Onbeteljesitd) joslatnak. Aligha kérdés, hogy az erkdlesi példa a Sétér szerint
meglep8en egységes esszéista életm kései, végsd esszencidja, dsszefoglaldsa, gyakorlatba
tétele, a Németh Ldszl6val szembeni polémia. A nagybeteg koltd példaértékli gesztusa
ez, mely folkelti betegdgydrdl, hogy gyonge keze pajzsot ragadjon és ddrddt szegezzen a
szellemellenes faji barbdrsdg, a szellem egyetemességét tagadd etnicista partikularizmus
ellen, kevéssel azeldtt, hogy egy még vakabb és 6rok cethal szdja végképp elnyeli 6t, és
egy (vagy inkdbb tobb) még vakabb barbirsdg elnyeli Eurdpit.

»A Versenyt az esztendSkkel kolt8jét nem veszithetjiik el soha, a Haldlfiai iréja 6rok
tdrsunk maradhat, de ki tudnd pétolni a férfit, aki ha kellett, pajzzsal és dérddval allt ki
igazsdga - helyesebben: az igazsdg védelmében”?* - kérdi SStér.

A kés8bbiekben Babits nevére feleskiidni az egyetemes humanizmus hivének szin-
tén nem volt indokolatlan, a 80-as években, a Babits-centendriummal megindulé Ba-
bits-reneszdnsz idején Németh G. Béla Babits, a szabadité cimmel ad ki kiilénben
nagyszer(i konyvet, melynek zdrlata S6tér egykori cikkének hangjin szdl: ,az emberi
értelmet és célt keresve, az emberi értéket és méltdsdgot védve irt... A szellemi, a mdvészi
tolerancia, a liberdlis méltinyossdg, a pdrtatlan kritikai szigorusdgtdl egyre messzebb td-

! Sétér Istvén: Babits Mihdly 1883-1941. In: Kelevéz Agnes (szerk.): Mint kiilénos hirmondé. A Petéfi
Irodalmi Muzeum és a Népmiivelési Propaganda Iroda kézds kiadvdnya, 1983. 301.
2 Uo. 299.



volodé kozéletben az értelem nevében szabaditd, az egyre siriibb, az egyre fojtogatébb
haldkat sz6v8 tjmddi, barbdr, primitiv mitoszok idején”.?

Ezeket a mondatokat idézi Balassa Péter is egyik irdsa zirlatiban, mivel szerinte
pontosan, ,igaz szavakkal” foglaljék 6ssze, ,mi volt, ki volt Babits, hogy megmaradhas-
son nekiink a jelenben is”.* Valéban, a széveg voltaképpen ama kulcsszavak felsorold-
sa, amelyeket ez az apologetikus, rehabilitdcids célzatu és aktualizdlé Babits-értelmezés
haszndl: az elidegenithetetlen emberi méltdsdg védelme, tehdt humanizmus és indi-
vidualizmus mindenfajta kollektivizmus és agresszi6 ellen. Az 6r6k értékek védelme,
tehdt platonista univerzalizmus mindenfajta nemzeti vagy osztalyelvii partikularizmus
ellen, a szellemi és mivészi tolerancia, tehdt az irodalom autondmidjinak védelme az
sideologikus” politikai befolydssal szemben. A liberalizmus mindenfajta viligboldogitd
politikai radikalizmussal szemben. Az értelem, tehdt a racionalizmus az Gsztonékre
épité barbirsdggal szemben.

Babits tehdt ikon lett és lobogd aktudlis politikai harcokban, tizenete kdzvetleniil
szO1t a mdnak, gy értelmeztetett, hogy feleskiidtek rd hivei. A kérdés az, hogy mivel
szemben, hiszen ahhoz, hogy a babitsi életmiivet kozvetleniil hasznilhaténak lehessen
tételezni, és ahhoz, hogy ezeket az ellentételez kijelentéseket értelemmel lehessen fel-
tolteni, meg kellett alkotni a Babitscsal és hiveivel szemkozti, szintén aktudlis maésikat.
Ehhez, persze, az eredeti vitahelyzetek djraértelmezése is sziikséges volt, ahogy Babits
figurdjit is alakitani kellett, és természetesen a leirdst, az oppozicidkat is sziikséges volt
rdilleszteni az aktudlis helyzetre. Ezt a folyamatot, illetve ennek egyes részeit szeretném
rekonstrudlni Babitsnak és tanitvinyainak tevékenységében, Babits Mihély ébresztésének
torténetében.

Ki is hdt a Mdsik? Nem kis részben, bdr, mint litni fogjuk, messze nem egyediil,
a Kisebbségben Németh Liszldja, az eredeti, a magatartdsmintdul szolgdld, Babitsot, a
»szabaditot” példaszerti végsd bitorsdgdban mutatd vitdban Babits ,kihivdja”.

A Kisebbségben voltaképpen alternativ irodalomtérténet, azt beszéli el, milyen
Horditott kivélasztds” volt az oka annak, hogy rendre a ,magyarabbak” maradtak
alul, ,,maradtak le”, miért keriilt el8térbe a gyorsabb, tigyesebb, higabb irodalom, ho-
gyan lett a ,higmagyar” a j6ttmagyar asszimildldja, persze, hiszen higmagyar, felszines
asszimildléja. A Kisebbségben elbeszélését a nemzeti irodalomtérténetrdl tébbnyire
a hésvélasztdsbdl szoktdk rekonstrudlni, ki lesz mély- és ki lesz higmagyar Németh
szerint. Babits ugy véli, nincs szisztéma, a névsor teljesen esetleges, Németh ,konyve
mindennél jobban illusztrdlja, milyen 6nkényes és mindent megengedd a szellemi faji-
sagnak ez a shibbolethje... és ez igy megy egy egész konyvon dt, mindenki osztilyzatot
kap magyarsigdbdl, hogy mind alapon, azt esetrdl esetre a szerz$ donti el”.’ A mély- és
higmagyarok kivélasztdsdban csak a mégottes, ,kismagyar” érziilet érhetd tetten, kon-
cepcid helyett pszichézis. Babits célja nyilvdnvaléan az, hogy szellemileg elsulytalanitsa
a kisérletet, ugyanakkor vildgossd vélik széhasznélatibdl, annak szekfii izeibdl, hogy

> Németh G. Béla: Babits, a szabadité. In: Németh G. B.: Babits, a szabadité. Tankényvkiadd, 1987. 177.
4 Balassa Péter: Babits valogatott versei. In: Balassa P.: Magatartdsok taldlkozdja. Balassi, 2007. 14.
5 Babits Mihdly: Pajzzsal és dérdéval. In: Tanulményok, esszék. Kortdrs, 2005. 418.

valdjdban nagyon is felismeri a hdsvélasztds szempontjait. Kismagyar, ,6ncsonkitd”,
tehdt bezdrkozo figgetlenségl, kurucos, protestdns nacionalista hagyomdanyrél van szd,
ez szervezi Németh szovegét, és irja elS - részben -, kit tekint a szerz6 hdseinek. Ugyan-
akkor - és ez kétségteleniil okozhat némi zavart - egy mdsik szempontja is mikodik a
kivélasztasnak, a kot6dés a Bessenyei fémjelezte U kezdet elStti magyar irodalomhoz,
igy kitintetetten az erdélyi emlékirat-irodalom hagyomanyihoz, nyelvéhez, melyet ,,fel-
higit” a nyelvijitds. A két szempont stirdn metszi egymdst, a Haynaut éltetd Kemény,
a Habsburg-hli Széchenyi és Berzsenyi mélymagyar lesz, Berzsenyi alighanem nyelvi
ereje miatt, Kemény és Széchenyi pedig komor, magyaros realizmusa miatt, mely 4tlitta
a délibdbos dlmodozds veszélyeit. A gondolatilag hig vagy a higsighoz asszimilil6dé
magyarok, mint az éteri Petdfi, aki mintegy a nemzettalaj és a rog felett lebegd szellem
volt, és éppen éteriségében rejlett nagysdga, vagy Kossuth, délibabos dbrindozdsokba
menekiiltek, a mély-hig metaforét itt, az 6 targyaldsuknal kiegészitheti a sulyos-konnyt
metaforapdr avagy a magvassdg metafordja. Ez, a magvassdg hidnya kiloniti el a korai,
az aktiv Kossuthot Széchenyitdl és a szabadsigharc utdni Keménytdl. Jékai higsdga is
inkdbb konnyedség, PetSfi higsdga légiesség (az 6 hig- és jottmagyarsdguk tehetségben
kulonb volt Németh szerint, mint a torzsokos és mélymagyaroké), Kemény nehézkes-
sége mélység. (A jaték kedvéért el lehet gondolkodni azon, hogy - mindenfajta ideo-
16gia1 k6z6sség nélkil - nem hasonlit-e némiképp Mérton Ldszlé Kitaposott zsikutca
cimd nagy tanulmdnydnak irodalomtorténeti elbeszélése szerkezetében a Némethéhez,
a szervetlen kezdetekrdl, az erdélyi emlékirat-irodalommal felmondott folytonossdgrol,
a Jékai-Kemény szembedllitdsrdl szdlva feltinhet némi hasonldsdg koncepcidik ko-
z0tt. - Ldsd: Takdts Jozsef: A kivétel. Jelenkor, 2000. 7-8. 808-816.) Nem all tehdt meg
Lukdcs Gyorgy Németh-birdlatdnak az a kitétele, hogy mindig a retrogradabb szerepld
a ,,mély”: ,Németh Liszld... irodalomtorténeti elmefuttatdsaiban Petéfit »higmagyarrd«
fokozza le, az egész reformkorszakot »hordaléktalajunak« nyilvnitja, Adyban pedig
Szabd Dezs zavaros el6hirnokét ldtja, aki még nem jutott el ennek antiszemita, mély-
magyar tisztdnlitdsdig. Akiket pedig mélymagyaroknak elismer, azoknak elsGsorban
reakcids dlldsfoglaldsaiban ldtja ennek ismérveit.”

Lukdcs megéllapitdséval ellentétben Németh ugy véli, hogy Kemény tulzott realiz-
musa ellen - ,az osztrdk birodalomban valami nalunk is erésebb természeti kényszert
1at, amelybdl kigondolnunk sem szabad” - idedlis ellenszer volna ,egy csepp Petdfi-
b41”.” Valami hasonlé torténik meg 1918 forradalméval is 1919-re. Németh a nemzeti
fuggetlenség és a demokratikus dtalakulds kovetelését tdimogatja, a megalakulé vagy
Trianonban magyar teriiletekhez jutd szomszédos orszdgokkal szolidaris, a veliik valé
egytuttmikodésben litja nemzete j6vdjének zdlogt - ha tetszik, bizonyos mértékben
oktobrista. Ez a forradalom azonban nem egyszertien felhigul, bér fel is higul, és reali-
tasvesztetté valik a kommiinben, de, ami ennél lényegesebb, ezt mdr tudatosan sajatitja
ki faji érdekei szdmdra a j6ttmagyarok egy csoportja, a zsiddsdg. A kommiin Németh
Liszlé szdméra egyszer(i zsidéuralom. Neki is van egy karakteres filozéfiai magyara-

¢ Lukdcs Gyorgy: Prolég vagy epildg. In: Magyar irodalom, magyar kultira. Gondolat, 1970. 242.
7 Németh Ldszl6: Kisebbségben. Tanu kiadds, é. n. 28.



zata Lukdcs ,damaszkuszi utjdra”, bolsevikkd valdsdra. ,,fgy 1s tortént volna, ha zsidé
forradalmdrainkat kétfelé dobogd sziviik s az Eurdpa 616tt kibomlé nemzetkozi for-
radalom fiittyszava a zsiddtigyért hisztéridba nem ejti. Mivel magyardzhaté kiilonben
egy olyan, csaknem konzervativ tudds, mint Lukdcs Gy6rgy, hirtelen népbiztossdga.”
Hit, hacsak gy nem. Lukdcs ugyan mdr 1909-ben rajongva idézi Adyt (,Késlekedd,
tunya voros nap / Hozzdd kidltok”), ahogy egyébként maga Németh is emliti egy
ponton, szerinte Lukdcs, Jdszi és Hatvany odaforduldsa Adyhoz nem szdmitds volt,
hanem &szinte érdeklédés és a jobbak kozotti szolidaritds.” Ezen a helyen ugy dént,
hogy mindezt elfelejti. Lukdcs filozéfiai fejlédésének, életpalydjinak elemzésével is le-
hetne jutni valamire, de minek olvasni, ha van egyszertibb megoldés is. Poszler Gyorgy
és az Ot 1déz6, vele egyetértd Grezsa Ferenc szerint ,a faj Németh szdmdra erkolcesi
kategdria”.®® A hdboru utdni baloldalt zsid6 érdekképviseletnek, alkalomadtdn zsidd
fajvédelmi mozgalomnak tekinti pusztin, alighanem egészen a Szép Sz6 koréig, a kis
Ignotus ,shylocki” dithérél kiilon megemlékezve. Az itt haszndlt faj fogalmdt a legjobb
indulattal sem lehet erkélesinek nevezni, ellenkezéleg. Németh kétségteleniil roppant
' méskor azt, hogy
mindenkire sziikség van, a mélymagyarsdg szellemi kategdria, nem vérségi. ,ElSlik
elzdrkdzni, ket kizérni: ép a szellemben mindig visszataszitd, kicsinyes nyomozgataso-
kat kovetel. Ki az asszimildns s ki nem?... Akinek hdrom nagyapja magyar?... a szellem
irtézik téle”, hogy igy itéljen. Ezeket a sorokat olvasva felmeriil a kérdés, hogy vajon
ismeri-e Németh Ldszlé a Kisebbségben ciml munkit, és ha igen, akkor miképpen
vélekedhet feldle. Mindebbdl azonban nem kovetkezik, hogy Németh egydltaliban
mindig Gsszevissza beszélne, hogy vélaszthatjuk azt, amit Babits, tarthatjuk-e se fiile, se
farka lefetyelésnek a konyvet.

Egy jellegzetes etnikai-kulturdlis nemzettudat megnyilvdnuldsa ez, melynek hol etni-
kai, hol esszencialista és agressziv kulturdlis dimenzi6i erds6dnek fel. Ez magyardzhatja
Grezsa becsiiletes és okos konyvének hezitaldsat is. Hol azt illapitja meg, hogy ,rasszi-
z316” tendencidju a gondolatmenet, hol pedig erkdlcsinek tekinti a faj Németh LdszI6-i
fogalmat. Erdekes kérdés, hogy a mélység nem a magyarsig lényegi attribituma-e, hogy
a mély-hig felosztds érvényes-e mds népekre is, hogy vannak-e példdul mélysvibok vagy
mélyzsidék. A német szervezdnek j6," a zsid6 szelleme fiirge, és ért a pénzcsindldshoz,
a magyar tulajdonsdg viszont, ,,melyrSl e dunai Bdbelben a magyarfajta tehetség mindig
megismerhetd volt: a komor, realista gondolkozd er8”.® Els§ ldtdsra ugy tlinik, mély-
ség és magyarsdg lényegileg tartoznak 6ssze Némethnél, minden, ami mély: magyar.
Ugyanakkor, ha vetiink egy pillantast egy 1935-ben irt szovegére, a Pap Kdroly Zsidé

7 »

sebek és biindk cimd nagyesszéjéhez késziilt ,hozzdsz6lds”ra,”* amelyben mar kitapint-

kovetkezetlen, egyszer azt mondja, a zsiddsig nem asszimildlhatd,!

8 Uo. 69.

? Uo. 52.

19 Grezsa Ferenc: Németh Ldszl6 hdborus korszaka. Szépirodalmi, 1985. 61.

1 Uo. 64.

2 Uo. 14.

5 Uo. 55.

¥ Németh Ldszl6: Két nép. In: Széchenyi Agnes (szerk.): Valasz 1934-38. Magvetd, 1986. 260-267.

hat6k a Kisebbségben gondolati el8késziiletei, s6t metaforikdja,”® mds magyardzatot is
talalhatunk. Németh egyetértGen 1dézi Pap Kdroly olvasatit a zsidé torténelemrdl. Pap
szerint a szétszoratdsban Izrdelbdl ,megmaradt f6ldtelen, csonka népnek: a kalmar és az
irdstudé... Mint csonka nép, nem élhettek tobbé teljes életet; a mds népek csonkasagét
keresték, s kolcsonadtdk magukat ennek a csonkasignak: gazdasigi erejét a kalmadr,
spekulativ képességét az irdstudd”. A zsiddk tehdt mdr zsid6nak is higzsiddk voltak, a
spekuldci6 uralta szellemiiket, a talmudista, teoretikus spekuldcid és a ,kalmir” gazda-
sdgi spekuldciéja.” Egy higmagyar szellemet egészit ki, ahhoz ,,asszimildlédik”, illetve
ahhoz idomul, val6di asszimildciéra ugyanis a magyar szellem higsdga, Pap Karollyal
szdlva ,csonkasdga”, nem kényszeritheti. Ezt abbdl tudjuk, hogy Németh szerint a
zsiddsdg elStt allo hdrom t, az asszimildcid, a cionizmus és a kommunizmus ,fel fog-
ja 6rélni a régi langyos felekezeti-nemzeti-demokrata éllispontot, amelyet Pap Kéroly
oly jogosan utdl”,”® vagyis azt, amit a szdveg elején Németh ,E6tvés Jozsef humanista
iskoldja”-ként emlit,” utalva édesapjnak a kérdéssel kapcsolatos meggyézédésére. Ezt
szoktuk mindkozonségesen zsiddemancipdcidnak és asszimildcidnak nevezni. Ennek az
asszimildciénak lenne alternativdja - tobbek kozott - az igazi asszimildcid, avagy a radi-
kélis disszimilicié higzsiddbdl mélyzsiddba, Pap Karoly szerint a zsidé kisebbségi 1ét,
Németh szerint akdr a kommunizmus vagy a cionizmus. Marxot Németh Pap Karoly
nyomdn a préfétak utddainak tekinti, az & dllamellenes felforgatdsuk folytatdjdnak, ezért
lesz tin a szemében a kommiin valami paradox mddon mélyzsidé jelenség, az dlmagyar
higzsid6kbdl el6tord fajtadszton. Pap éppen ezért nem tartja jérhaté utnak a cioniz-
must, a zsid6 llamalapitds kisérletét, a préfétak dinasztia- és dllamellenes szemléletének
tagaddsit litja benne.

A 751d6 tehdt eddig nem valasztott, ezt mutatjdk a zsid6 szellem termékei s, ,a zsi-
dé ir6 tisztdzatlan sorstalajon 411”.%° (Ez a tisztdzatlan sorstalaj, alighanem a foldnélki-
livé vélds torténelmi leirdsat is dtmetaforizdlja.) Most valaszthat, mélyzsidé lesz-e a Pap
Karoly médjin vagy a Németh altal elfogadott médokon, cionistaként vagy dllamellenes
bolsevik felforgatoként, vagy megkisérel asszimililodni immér a mélymagyarsighoz. A

5 Tizenkilencedik szdzadi reformjdt a magyarsig mdr valoban beolvadéi segitségével s jorészt az & javuk-
ra csindlta meg: a mélabus Vorosmarty s a flirge Schedel az egész szdzadon it egyiitt maradnak, csak az
ardny véltozik forditottra koztiik a szdzad végivel. Magyarorszagbdl a jovevények részvénytdrsasdga lesz,
s e népiink kiakndzdsdra alakult tdrsasigban a hivatalnok dzsentribdl jol fizetett diszigazgatd.” Uo. 266.
' Uo. 262.

7 A zsid6sdg szellemiségének hanyatldsdt, a zsid6sdg lényegének feledését véli felismerni a talmudi szel-
lemiségben és legf6képp a zsidék gazdasdgi szerepében, ambicidiban Tabor Béla is 1939-ben irt, zavaros-
sdgaban is kdprézatos és megrenditd szovegében, A zsiddsdg két utjd-ban. A zsid6 szellem mibenlétérdl
vallott nézetei masok, mint a Papéi (valldsfilozdfiailag és vallistorténetileg messze-messze iskolazottab-
bak), és javaslata is mds természet(i, némi rokonsdg mégis van a konyvek kozott. A kor harmadik javas-
lattévd nagyvillalkozdsa a Komlds Aladar zsiddirodalom-torténete. Alighanem ez a jéformdn kdzvetleniil
pusztulds eldtti szellemi felivelés volt az utolsd, alighanem ezek az irdsok voltak az utolsé gondolatok,
amelyeket a magyar zsidésdg mint magyar zsidésdg gondolt Gnmagirdl.

18 Két nép, 1. h. 263.

¥ Uo. 260.

% Uo. 261.



mélyzsid6sdg példdja lesz Pap, a valddi magyarrd vdlds lehetSségét Sarkozi Gyorgy pél-
dézza a Kisebbségben lapjain, a Németh ,hozzdsz6ldsdt” koz18 folydirat f8szerkesztdje.

Ez azt mutatja, hogy ha Németh magyarsigképe esszencialista is, de elméletileg el
tudja képzelni, hogy ehhez az esszencidhoz alkalmazkodjanak, ha nem is témegek, de a
legbecsiiletesebb, ,,legmélyebb” kivilasztottak. Ugyanakkor azt is hozzdteszi, hogy ,a tel-
jes erkoles, természetes, a sorsunkba irt teljes kiildetés vallaldsa, s Pap Kéroly erre akarja
népét ribirni. En azonban a teljes erkolcstelenség feldl nézem a zsidokérdést: s teljes er-
kolcstelennek a mai felemds 4llapotot tartom”.? Hat igen, ahol az erkdles ,a sorsunkba
irt teljes kiildetés véllaldsa”, magyardn annak beldtdsa, hogy a vér nem vilik vizzé? ott
nem meglepd, hogy ,az E6tvos Jozsef humanista iskoldja” lesz ,,a teljes erkdlcstelenség”.
Pap csak a teljes disszimildci6t tartja elfogadhatonak, mert moralista, Németh el tud
képzelni néhdny embert, aki nem vallalja a sorsdt, és megkisérel j6 magyarnak lenni ugy,
ahogy Németh gondolja, és azért ilyen dtkozottul nagyvonald, mert sziiletett pragmatis-
ta. Az asszimildcid tehdt kicsit mindig higulds, drulds, nyilvin a Sdrkozié is.

Ezzel a voltaképpen nagyon pontosan értett torténelemszemlélettel, annak kuru-
cos, protestins alapjaval (Németh Csokonai és Fazekas Debrecenjét, a kdlvinista Rémat
tartja a legmagyarabb magyar varosnak,” és taldn belejatszik hangulatilag az elnevezésbe
a detronizalds - a tdrgyalt korszakndl késGbbi - emléke is, még ha higmagyarok hajtottdk
is végre) szall szembe Babits hangsilyozottan katolikusként. ,Hitvitdk korét éljik” - igy
Babits szovegének feliitése. ,Kiilonds eretnekségek timadnak, s legdragibb szentképe-
inket jelolik mdglydra.” Némethet eretneknek nevezi, s a protesténs ikonoklazmusban
jeloli meg Németh kultirarombold, 6ncsonkitéd barbdrsigdnak kulturdlis bazisdt. Eddig
sem igen lehetett kérdés, mirSl van sz4, de a Luther és Németh kozti analdgia végképp
meggy6z benniinket arrdl, hogy kettejiik vitdja valoban nem kis részben ,vallishdbord”.

A protestantizmus Babits szdmdra partikularizmust jelent, nacionalista elfogultsigot,
az univerzilis humanizmus szellemével szemben. Babits nehezményezi tovabbd, hogy
Németh az egyiittmikod§ ,,parasztillamok” Kozép-Eurdpdjat kivinatos ttnak tartja. [ze-
litSiil Szabd Dezsd és Németh attitlidjét és hatdsdt elegdns européerként ,kissé balkdni”
tiinetnek nevezi, majd hozziteszi, hogy Németh ,elképzelése azzal fenyeget, hogy meg-
ingatja elttiink kultirdnk eurdpaisdgdnak hitelét”, és igy a végén: ,,Ki fogunk lyukadni a
kelet-eurépai parasztdllamok életterében” - idézi egyetértSleg Szekfit Babits. A nemzeti
hegeménia, kulturfolény és Szekfli bardtsdga egyiitt legaldbbis valdszinttlenné teszi Ba-
lassa Péter tézisét, mely szerint ,taldn nem tulzds azt allitani, hogy a forradalmak utdni
Nyugat sokszor egyediil képviselte, Babits révén, az irodalmi oktdbrizmust, egymaga volt
a magyar szellemiség Jdszi-partja egy tekintélyuralmi rendszer sivatagdban”.? Balassa irdnti
tiszteletem ellenére is azt kell mondanom, hogy ez mar talin mégiscsak tulzas. Balassa
nem all egyediil véleményével, Németh G. Bélanak az esszéista Babitsrdl irt kivilé cikke

2 Uo. 265.

2 Ezt majdhogynem sz6rdl szora ismétli meg Németh a Kisebbségben lapjain is: ,A szellem becsiiletes-
sége: hiiség dSnmagunkhoz; tehdt a magunk és 8seink multjdhoz. A fajbdl valéndl ez a hiiség nem is lehet
mds, mint hiség a fajhoz is; az asszimildnsndl azonban hiség egy mésik fajhoz.” Kisebbségben, i. h. 71.
2 Két nép, 1. h. 9.

% Balassa: 1. m. 12.

szerint az Galtala is konzervativ liberdlisnak jellemzett Babits - legalabbis irodalomtérté-
netében - ,annak a sajdtos hazai liberdlis gondolkoddsmédnak folytatdja, amelyet Kol-
csey, Széchenyi, Arany, Péterfy, Jészi nevével fémjelezhetiink”.?> Vajon hogy keril Jészi
neve ennek a sornak a végére? Babits szerint a voltaképpeni nemzeti torténelem Szent Ist-
vénnal indult, ez egyrészt a kereszténység felvétele, masrészt az dllamalapitds miatt fontos
esemény, ez a két Osszefliggd dontés tagolt be benniinket Eurdpa kulturalis véraramaba,
ahonnan Németh ki akar minket szakitani. Trianon utdn ,magunk is hajlanddk lettiink
bedllni nemzetiségnek a sajdt hazdnkban, s fajnak érezni magunkat az apré fajok kozétt”,
pedig ,ha tiz magyar 6sszehajol, mdr ismét egylitt van az egész nagy Magyarorszdg, maga
a Szent Istvn- birodalom, népi Osszetételének &s tarkasdgiban, Tiszastul-Dravastul, a
Marosokkal és Kérosokkel, nem is emlitve a Vigot és a Lajtdt. (...) Ami 4ll a fajrdl és
orszdgrol, ugyanaz 4ll a kulttirdrdl is: abban sincs tehetségiink kicsiségre”.*

Mi is nemzetiséggé, azaz fajja lettlink csak Trianon utdn, addig az ezeréves ma-
gyar dllam lakéi voltunk, nem fajunk (nemzetiségiink, Babitsnak ez itt ugyanaz)” tett
minket naggyd, hanem a Szent Istvin- fogantatdsu dllam. A nemzetiségi torekvéseket,
a kiszakadds ambicidjit Babits faji szepardciéra irdnyulé ambicidként jellemzi. Kérdés,
hogy nem a revizionista, birodalmi dllamnacionalista eszme hangjat halljuk-e Szekfd
eszmetdrsatdl a sokszor megénekelt univerzalista humanizmus helyett? Alighanem iga-
za van Grezsdnak, amikor megkiilonbozteti a Szép Sz6 kritikai dllaspontjdt a Magyar
Szemle (Szekfli) és a Nyugat (Babits) tobbé-kevésbé rokon allaspontjitSl. Mig az utdbbi
»a magyar birodalmi gondolkodds nacionalizmusa”-ként jellemezhetd, addig a Szép Sz6
(K. Havas Géza, Géspar Zoltn) ,az egyéniség autondmidjit véds elvont humanizmus
szupranacionalista pozici¢jabol”® beszél. Az ,elvont” jelz8 mutatja ugyan, hogy Grezsd-
nak ezzel az irdnnyal szemben is fenntartdsai vannak, megkiilonboztetése mindenesetre
nagyon fontos. Ezt a kiilonbséget dllamnacionalizmus és individudlis humanizmus ko-
z0tt a polgdri liberalizmus nagy 6r6kései, akik 1épten-nyomon idézik ezt a sz6veget az
intellektudlis batorsdg és tisztesség iskolapélddjaként, nem vették észre, a két dllispontot
6sszemostdk Babitsot 1dézve, a plebejus demokrata népiség 6rokosére, Grezsira maradt
a feladat, hogy felhivja rd a figyelmet. Ebben a kérdésben Németh dlldspontja kozelebb
van a Trianon el6tt aktiv magyar progresszié illispontjdhoz, a ,Dundnak, Oltnak egy a
hangja” 4llispontjihoz. Kozvetett bizonyitékként dlljon még itt Tasi Jozsef tantvallomé-
sa, aki, mikor okdt akarja adni, miért nem sziveli Hatvany Babitsot, Uigy gondolja, hogy
»a magyardzatot egy széval is megadhatjuk: oktébrizmus”.?’

Babits a szovegben egy antiesszencialista, torténetileg valtozé nemzetkoncepcid
hivének tlinik, a nemzet szdimdra nem esszencia, hanem torténet. ,Mindazondltal a

» Németh G. B.: 1. m. 31.

% Babits: 1. m. 421.

77 Ezt az azonositdst egyszerfien dtveszi Németh LdszI6tol: ,de nem voltunk-e nemzetiségiinkben ép
eléggé romlottak és higultak, hogy faji egységiinknek, amelynek most mdr a kozéposztilyt is dt kellett
jarnia, ne érvendezziink?” - kérdi Trianon kapcsdn Németh.

# Grezsa: 1. m. 71-72.

2 Tasi Jézsef: Babits, Zsolt Béla, Hatvany és Jézsef Attila. In: Kelevéz Agnes (szerk.): Mint kiilongs
hirmondé, i. h. 153.



magyarsdg folyvést viltozik, mint minden, ami él, nem is volna j6, ha nem viltozna.
A magyarsig €16, id6ben 1étez8 valami, s az életet nem lehet visszacsindlni, sem meg-
csonkitani.”* Ugyanakkor ez a kijelentés nem harmonizdl a pér oldallal késSbbivel: ,A
magyar kultira Szent Istvin-i képz8dmény. Elsé kirdlyunk szelleme inditotta utnak, s
azéta ebben a szellemben haladt kilencszdz éven it, meg-megakasztva, de vonaldbol
igazdban sehol ki nem térve. Természetesen sokféle mélyforras tépldlta, sokféle iz gazda-
gitotta zamatait, balkdni és félszlav izek is. De ez mégsem balkdni vagy félszldv, hanem
nyugat-eurdpai kultira.” Még két-hdrom oldallal ezel8tt azt tanultuk, hogy ,,a nagy kul-
turdk ugy ndttek, mint az Sserdd. A szellem mindenfelé kinyujtja dgait, ez a természete”.
Hova tlint hdt hirtelen ez a vad, szabad burjdnzds, hogy immdr ,vonalabdl igazdbdl
sehol ki nem térve” nd kultirdnk fija? Hdny &riilt kertész pusztit e kiszolgdltatott kert-
ben? Ugy tlnik, Babits nem kevésbé esszencialista, mint Németh Ldszl4, csak madst tart
nemzeti lényegnek. Hogy illeszthetd Gssze a két kijelentés? ,A barackot vadmanduliba
oltjdk. Azért abbdl barack lesz, és barackot terem.” Tehdt egy alkalommal véltozott
meg kultirink természete, Szent Istvannal, attdl fogva nem véltozhat. A nemzet mint
torténet koncepcidja csak azért kellett, mert az eredethivé esszencializmus méregfogdt
ki kellett huizni, azonban Babits éppugy tud ,igazi” magyarsdgrél, ahogyan Németh.*
Babits nemzetkoncepcidjdnak mér belsé természete sem engedi, hogy valéban térténet-
karakterd lehessen, hiszen a nemzetet szellemiségnek tartja, nem a nemzeti k6z9sség
tagjai Osszességének, erre épiil a tomeg és a nemzet a demokracidval szemben szkeptikus
szembedllitdsa hires irdsdban.”® Ez a szembedllitds a percnyi érdekd politikai kérdések és
az orok igazsdg szembedllitdsinak analdgidjdra késziil Babits gondolkoddi miihelyében.*
A nemzet tehdt, ha komolyan vessziik az analdgidt, az idében véltozatlan idea Babits
szamdra, joggal mutat rd Németh G. Béla Babits gondolkoddsdnak platonista vondsaira.
Babits keresztény platonizmusdnak® legfontosabb, méltdn legnagyobb hatdsu kovetSje
Radnéti Miklés, aki Komlds Aladdrnak irt hires levelében szintén gondosan elvilasztja
az empirikus nemzetet a szellemi nemzettdl, az empirikus nemzet tagjai meg is 6lhetik,
mint irja, ez sem valtoztat ama mdsik nemzethez valé odatartozdsdn.

% Babits: 1. m. 414.

3 Uo. 423.

32 Ugyanakkor A magyar jellemrdl irott szdveg magyarsagképe kovetkezetesebben antiesszencialista.

3 Babits: 1. m. 509-514.

* Ezt a politikaképet sok tdmadds érte jobbrdl és balrdl egyardnt, Németh, Kassdk, Jézsef Attila részérdl,
de e konzervativ programnak okos konzervativ kritikdja is megsziiletett Haldsz Gébor tollibdl. Az id&bdl
kivont értékek a hagyomdny eleven folyamabdl kivont értékek is, azt feltételezi Babits tévesen, hogy lehet
barmi, barmilyen érték, amely nem az idében formadlddott, amely nem 8rzi nemzedékek keze nyomdt,
mintha egy igazi konzervativ tudna mésutt is lakni az idén kivill. ,Nem vagyunk egyediil és nem vagyunk
magunkért; a mult él tovdbb benniink, csaldd, osztly, nemzet nyugszik a véllainkon” - irja. Haldsz G-
bor: Arulé irdstudék. In: Tiltakozé nemzedék. Magvetd, 1981. 945. Azok a szdvegek, amelyekben Babits
hitvalldsszertien megfogalmazza politikaképét, a Veszedelmes vilignézet és Az irdstudék druldsa szintén
kultikus szovegekké lettek, igy jérészt elmaradt szembesitésiik az ellenérvekkel.

¥ [Klatolicizmusdnak tartalmit dont8en befolydsolta... Platén.” Németh G. B.: 1. m. 8.

% Radnoti levelét teljes terjedelmében kozli és elemzi Ferencz Gy4z8 Radndti Miklds élete és koltésze-
te cimt konyve. Osiris, 2005. 539-546.

A Pajzzsal és ddrddval érvmenetének megidézését, mintaként kezelését, a vita \jra-
jatszdsat egy madsik ellenféllel szemben egy az eredetitdl eltérd szitudcidban, az djrajit-
szdst, mint Babits-rehabilitaciét elészor talin Nemes Nagy Agnes pazar esszékotetében
figyelhetjiik meg. A konyve egy pontjin Lukdccsal vitatkozé Nemes Nagy a 48-as fordu-
lat utdni kulturpolitikai kivégzéseket szdimon kérve (Babits mellett nyilvdn és igencsak
érthetSen az ujholdasok félredllitdsat is) jelzi, hogy nem csak Babitsért emel szét: ,Vila-
gossé kell tennem itt valamit: nem csak Babitsot szeretem a magyar irodalomban. Ha 6t
1s akarom, a lehetd teljességet akarom, a magyar irodalom, sét a viligirodalom egészét.
Amikor egyet (és nem egyet) kizdrunk vitathatatlan, nagy értékeink kozil, az egészet
veszélyeztetjiik; Babitsot hajtva példdul Adyért is harcolunk, elvégre - mutatis mutan-
dis - forditva is megeshetnek a dolgok, esetleg 6t is kivanhatja kizérni valamely prekon-
cepcid... Bejelentem tehdt igényem az egész, nagy irodalomra, minden porcikdjira, nem
engedem kicsavarni a kezembdl az érték egy darabjit sem; szitkségem van az O-magyar
Miéria siralomra éppuigy, mint Petdfire vagy Jozsef Attildra...”” Igazdn nem kell kivételes
fil ahhoz, hogy kihalljuk a sz6vegbdl az Oriilt kertész pusztitdsa, a visszametszés elleni
kizdelmet. Gazdagon termd rézsakertiinket tehat kétfeldl is Sriilt kertészek olldjanak
csattogdsa fenyegeti, balrdl és jobbrdl egyarant. Babits mutat utat a liberdlis kbzépen,
az egyetlen, aki gy kivdnja, hogy minden virdg virdgozzék. Németh és Lukdcs pedig
egykutya, egymds tiikorképei.

Németh G. Béla, amikor Babits relativ kanonikus sikertelenségét kisérli meg ma-
gyardzni, szintén alaposan dtrendezi a terepet, amelyen ujrajdtszatja Németh és Babits
viadalat.

Azt, hogy Babitsot a centendriumon ujra fel kell fedezni, az ismert politikai oko-
kon kiviil a ,,ndta és frazis” (Babits) tovabb él8 kultuszdval, {zIés- és mentalitédstorténeti
okokkal magyardzza. A kozizlés nem fogadta be a tdrgyias és gondolati lirdt, mivel az
alanyi, profetikusan kinyilatkoztatd-vateszi, népieskedd, konnyen érthetd koltészethez
torténd ragaszkodds jellemezte. Ennek a kozizlésnek illusztrildsaképpen emliti, ,,mint
iktatta ki Kolcseyt, legmélyebb gondolatisigu lirikusaink egyikét Németh Ldszl6 a hazai
nagy koltSk sordbdl”.%® Azt, hogy Németh LdszIt a gondolatisdg zavarta volna Kélcsey
lirdjdban, azt egész életmiivén kiviil kérdésessé teszi a népies, alanyi és konnyen érthetd
Petéfivel szembeni elismerd dvatossag, a Lisznyay-féle népiesség megvetése (Gyulai kevés
dicsérete egyikét az elleniik vald fellépésért zsebelheti be). Berzsenyire sem kimondot-
tan illik Németh G. Béla leirdsa. Németh LdszI6 és a miiveletlen, parlagi drvalinyhajas
magyarsdg Osszekapcsoldsa nagyon pontatlan megjegyzés, Kolcsey, szegény, a ,nagy
hibbant4”, Kazinczy tanitvdnyaként taldltatik kdnnylinek Németh Ldszlé mérlegén.

Balassa Péter szintén példaképként, viselkedési mintaként kezeli az esszéista Ba-
bitsot. (A szépir6 Babits értelmezdjeként nem viselkedik igy. Az & Psychoanalysis Chris-
tiana-értelmezése mélté pérja Nemes Nagy, Rdba vagy Németh G. Béla Babits-verselem-
zéseinek, kozGs munkdjuk a magyar liraértelmezés egyik csucsteljesitménye.) Ez a szen-
vedélyes értelmezé-kozvetité épp Babits kommentaldsirél mond le. Kis Babits-olvasé

¥ Nemes Nagy Agnes: A hegyi kolt6. Magvetd, 1984. 116-117.
* Németh G. B.: i. m. 77.



cimd irdséban kommentdr nélkil (illetve a vilogatds végére illesztett alig pdr mondatnyi
kommentdrral) vélogat 6ssze Babits-citdtumokat, mondvdn, hogy ,ez a kis olvasé 6nma-
gunk szembesitése a vildgitd Babitscsal”. Babits tehdt tul van az iddn, fénye elér hozzdm,
és megtaldl, sajit helyzetem pedig nem a kérdez8é, aki a megértés sziikségszerd részle-
gességébdl, idébeli hatdroltsigdbdl addddan érthet meg valamit Babitsrdl és 6nmagérol
épp itt és épp most, sajat helyzetem a méltatlansigé, a depravicidé, amelybdl a vildgité
Babits kiemel. ,Az 3sszedllitdsnak a cime akdr igy is hangozhatna: Babits-takaré” - foly-
tatja Balassa a megévds, elrejtés, dtmentés szamos Babits-versben szerepld korkritikai
képzetét tovdbb irva. Balassa Babitscsal szemben nem viselkedik hermeneutaként, Ba-
bits-tanitvdny platonistaként viselkedik. A mdr idézett sorok szerint ,Németh G. Béla
adja meg legtdmorebben, ki is volt, mi is volt Babits, hogy megmaradhasson nekiink a
jelenben is”. Babitsot nem 4tértve kell 6rokséggé tenni, hanem - djfent - megdva dtme-
nekiteni. Babits kézvetlenil valik mintdva szdmdra sajt kritikusi szerepe kialakitdsiban,
az irodalom autondmidjéért folytatott harcdban, egy a politikit elutasité harcban, je-
lentkezzen bar a hivatalos irodalompolitika gydmkodasdnak vagy az ellenzékiségnek a
képében. (Ez, persze, nem azt jelenti, hogy szerinte a két tabor allispontjanak azonos
moralis silya van.) Babits mintdjdvd lehet Balassa kultur- és korkritikai késztetéseinek
1s, és ezzel szorosan Osszefiiggd kulturnosztalgidjanak is idedlis terepe a Babits-szeretet,
amint err8l a Miért tetszhetett Babitsnak A Drugeth-legenda? cimi irdsa be is szdmol.
Ez az irds szeretné rekonstrudlni vagy (inkdbb) elképzelhetSvé tenni a Babits és Ottlik
kozotti kézfogdst, célja sajat kanonizdcids javaslatainak meggydkereztetése Ottlikon ke-
resztill Babitsban. Ezenkiviil wjfent a Pajzzsal és dirddval mutatja a ,példaadé Babits
Mihdly-portrét™ nekiink. A Babitshoz vald ilyetén viszonyuldsnak az egyik, ha nem
a legfontosabb referencidja ez a szoveg. Fentebb megkiséreltem megindokolni, miért
gondolom, hogy ezt a funkcidjit inkédbb helyzetének, semmint 6nsulydnak készénheti.
Helyzete azonban nagyon is fontossd teszi, Babits irdsa fontos gesztus volt, az § huma-
nizmusa, liberalizmusa személyes tekintélye révén nagymértékben hozzdjdrult, hogy a
Nyugat utén a Magyar Csillag is érintetlen maradt a fajelmélet minden vélfajétSl.

Balassa ennek az irdsnak a cimét parafrazdlja a Kis Babits-olvasé zird soraiban:
Slmmdr pajzs és ddrda nélkil” - irja, és ezt a parafrdzisit még egyszer felhaszndlja a vita
egy kovetkezd Ujrajatszdsdban, Csengey Dénessel valé levélvaltdsukban.

Nemes Nagy Agnes szdmdra Babits szintén egyfajta ethoszt reprezentdl, a barbdr
6sztonvilaggal szembeszegiild szellemiség, a racionalizmus, az 6nkontroll és az 6nfegye-
lem kovetelményét.

»Megvetjik és az emberiség ellenségének bélyegezziik azt, aki a tudatunk alatt lakd
vadsdg mély 6sztonében valami szép, nagy és st dolgot 1it, melyet a civilizdciondl
ersebbnek s tdn még értékesebbnek is hirdet” - 4ll a Babits dltal fogalmazott Békeki-
dltviny-ban, és ez akdr Nemes Nagy életének és életmiivének egyik mottdja is lehetne.

Nemes Nagy Agnes a hibortt mint az eszel6s 6szt6nok elszabadulist érti meg, a
racionalitds bukésat. Ot Babits hangja, a Nyugat olvasisa ifjikoraban egy virtualis hi-

¥ Uo. 13.
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boruellenes, humanista szévetség tagjdva eskette fel: ,Ha eddig k6lt6 apa-imdgém volt,
most beszervez6mmé vélt egy titkos-nyilt hibordellenes konspiricidba... kezébe tettem
le matrézbluzos hiiségeskiimet egy rejtett, szellemi kazamatdban.” Babitsrdl szdlvdn az
elsd vildghdborut érinti: ,azt hiszem, mégis ez volt a kezdet, a huszadik szdzad kezdete.
Azzal a nemzedékkel megtortént a lehetetlen”.” Az ,,6szton6sséggel”, a kontroll nélkiili
emdcidkkal szembeni végtelen bizalmatlansiga, az erkélces és a szellem irdnti bizalma és
a hatdrdrizet az ismeretlen tartomdny, a Sotétség Birodalmdnak hatdrdn meghatdrozé
része lett onmegértésének. Ha csak a hires sort idézziik a Mesterségemhez-bdl, legis-
mertebb ars poeticdjdbdl, régton litjuk, mennyire: ,Erkéles és rémiilet kozott / vagy
erkdlcstelen rémiiletben, / mesterségem mégis te vagy, / mi méred, ami mérhetetlen.”
Ha valaszt akarunk kapni arra, hogy mitdl erkdlcstelen félni, érdemes lesz dtfutnunk
Babits Mihily fentebb idézett sorait.

Alighanem ehhez a problémahoz tartozik az i1d8s Nemes Nagy egyik utolsé irdsa.
Nadas Péter Thomas Mann napléit tdrgyald szovegére reagdl benne a kolt6, olvasatiban
Nadas az elfojtas ellenségeként egyuttal az 6sztondk szdszoldja is. Nemes Nagy Nadas
mogott Freud drnydt ldtja feltinni, igazi ellenfele, ugy itéli, 8. Az elfojtds terminusa vol-
taképpen a kultura birdlata, a kultira okozta rossz kozérzet felszdmoldsdra tett javaslat
Nemes Nagy szerint. Mindezt a szerz8 egy olyan humanizmus védelmében mondja,
amelynek Thomas Mann az ikonja, egyszerre védi Mannt és az altala reprezentdlt esz-
mét Nddastdl. Azonban felting, hogy mennyivel kevésbé nagyvonalian huzza meg az
Ejszaka és a Fény Birodalmdnak hatdrait, mikor ,a fényt elvélasztja az éjszakdtdl”, mint
Mann maga. Mann ugyanis hires kdsz6ntéjében egy igazibb, mélyebb humanizmus
szovetségesének latta Freudot, egy olyan humanizmusénak, melyet nem tesznek t6bbé
sebezhetévé antropoldgiai illdzi6i.® Tudja, milyen mélységek vannak az emberben, és
szembenéz veliik. Mann szerint tehat Freud még egészen bizonyosan a tdlparton van,
legfeljebb felderité vagy hatdrér. Ez a Freud-értelmezés alighanem pontosabb, mint a
Nemes Nagyé, az azonban mindenesetre viligosan kideriil belSle, hogy az, akit Nemes
Nagy rajongva véd, koszoni, nem kér az ilyen védelembdl. Aki ezeknek a mondatok-
nak a hétterében van, az nem Thomas Mann, hanem - Nemes Nagy szerint - magyar
alakmadsa, Babits Mihdly, az & kissé tan tdlzottan szikdr kovetkezetességgel értelmezett
mondatai sarkalljak pajzzsal és dardéval kidllni az 1d6s, beteg ko6ltSt (mennyire babitsi
helyzet!) Nadas (és szegény Freud) ellen. (Vajon nem ennek a babitsi éthosznak az utol-
s6 megnyilvanuldsaként kell értelmezniink, nem egy rendkivil becsiiletes és rendkiviil
szuggesztiven megirt mellélévésnek kell-e tartanunk a Nemes Nagy-iskola egyik legki-
valobbjdnak, Béthori Csabdnak a Térey-lirdt tdrgyald, Magyar Narancs-beli irdsdt is?)*

Hasonlé lapszust vesziink észre az észellenes barbarizmus elleni kiizdelemben ma-
gdnak Babits Mihdlynak egyik legkorabbi ilyen tirgyu szévegében is, 6 is hajlamos kissé
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* Thomas Mann: Freud és a j6v8. In: Vilogatott tanulmdnyok I. Magyar Helikon, 1970. 265-291.
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magdt kivonni hatdsa aldl, j6 iddre elbizonytalanitotta Bithori kritikdja.



szigoruan vonni meg a hatirt és értékes szovetségeseket hagyni hitra az Gsztondsség
birodalméban, ellenségnek tenni meg Sket. ,Ilyen a mi korunk: a 18. szdzad nagy re-
akcidja. Az észbdl vald kidbrindulds kora ez. Ilyen mdr a filozéfidja is. Megd6bbentd,
de szérul széra igaz: az egész mai filoz6fia egy évszdzad 6ta az ész és az értelem tekin-
télyének alddsdsin miikodott. Kant mir megkezdte ezt: avval, hogy szigordan kiszabta
az ész korldtait.”

Az észkritika tehdt, amely az elméleti észhaszndlat szdmdra lezér bizonyos teriilete-
ket, az els6 1épés. Kant alighanem azt mondand, hogy éppenséggel az volna észellenes,
»alomldtok” és kodevsk eljdrdsa, ha az elméleti észt arra kényszeritenénk, hogy olyan te-
riiletekrdl is szdmot adjon, amelyeket nem ldt. Kérdés, hogy ez az ,,dlomldté” esztelenség
miért volna az ész védelme. De az igazdn meglepd kijelentések csak ezutdn kovetkeznek:
»Hogy milyen jelent8sége lehet az emberi életre az ily gondolkoddsnak, azonnal kitint
a Kant erkolcstandban. A morél legszorosabb osszefliggésben van a lényeggel. Ha a
lényeg ésszertitlen valami, miért lennének a moralis parancsok megokoltak avagy logiku-
sak? A kategorikus imperativusz nem tdri a miértet. A ne kérdezd, miért, a vak fegyelem
mordlja, az igazi porosz mordl, militarista mordl ekként filozofiai alitdmasztdst nyer.”*

Aki valaha hallott mar valamit harangozni a morélis autonémidrél, az pontosan
tudja, hogy mindennek Kant rendszerében éppen az ellenkezdje igaz. A vak fegyelem
dltal motivélt cselekvés nem lehet morélis (akdr hasznos, akdr jé eredményeiben, akar
nem). Elég csak arra gondolni, hogy az erkélcsi térvény, a hires kanti mondat szerint:
bennem van. Mi kéze van ennek a katonai fegyelemhez, porosz morilhoz stb. A ,1é-
nyegrdl”, teszem, Istenrdl beszdmolni nem tudd ész éppenséggel a feltétele a mordlis
autondémidnak Kant rendszerében, hiszen amennyiben Isten léte belithatd lenne az el-
méleti ész szdmdra, bizonyosak lehetnénk abban, hogy tetteink kovetkezménnyel jirnak,
és elveszitenénk a lehetSséget, hogy ne hajlamaink - ez esetben Istentdl vald félelmiink
- hatdrozzék meg cselekedeteinket, hanem egyedil az erkdlesi torvény. ,A létezésiink
alapjdul szolgal¢ kiftirkészhetetlen bolcsességet ugyanannyira kell tisztelniink azért, amit
megtagad téliink, mint azért, amiben részesit benntinket” - itja A gyakorlati ész kritikd-
jd-ban.* Babits (akdrcsak Nemes Nagy) rendkiviil mivelt ember, és szdmos mds esetben
elég pontosan tudja, mirSl beszél Immanuel Kant: ,S mégis hiszek az Eszben, hogy
ameddig ér, hiiséges szolgdja annak a valaminek, amit nem ér el” - irja Orékkék ég a
felhSk f6l6tt cim kis irdsaban, a Sziget és Tenger bevezetdjében.

Kérdés, hogy ez a talpig becsiiletes, szigord és bizalmatlan, rugalmatlan szemlélet
nem vetddik-e Ujra és Ujra sziikségszertien drnyékra a vildg rendkiviili bonyolultsigéval

# Babits: i. m. 79.

% Erre a tévedésre - ezen az igen frekventlt helyen legnagyobb bosszisdgomra, elvéve el8lem a felfede-
z8 6romét - mér elég kordn felfigyelt egy fontos vitapartner: Lukdcs Gydrgy. Baldzs Béla miivészetérdl
és jelent8ségérdl vitatkozik Babitscsal (Kiknek nem kell és miért Balizs Béla kéltészete), gonoszul, de
szellemesen kdzbevetve, hogy ezek a németes dolgok valahogy mindig megfekszik Babits gyomrit. Ez
utalds hires vitdjukra, melyben kodds németességet vetett Babits a Lélek és a formdk irdja szemére. Idézi
a helyet, és jelzi, hogy ,egyszéval pontosan az ellenkez8jét annak, ami A gyakorlati ész kritikdjdban sz6
szerint megtaldlhatd”. A sz6 szerint kiilén gonoszkodd utalds a germdn homalyra, mely azért ez esetben
valahogyan mégiscsak 4thatolhaté lett volna.

szembestilve. Kérdés, hogy nem fejleszt-e ki sziikségszerd attit@idként egyfajta gyanakvd
moralizdlist. Nem eredményezi-e sziikségszertien az észkritika és az irraciondlis téboly,
a kultura és az elfojtds stb. 6sszekeverését?

A 80-as évek rendkivili eredményekkel jér6, de bizonyos dolgokat megtdrgyalni
nem engedd Babits-reneszdnsza és a 90-es évek részleges Babits-felejtése utdn, mondjuk,
most, amikor a lap, melynek egy fontos és hosszu periddusban & volt a fészerkesztdje,
100 éves lett, legfébb ideje volna annak, hogy az immadr el6z8 szézad magyar iroda-
lom- és kulturtorténetének egyik legfontosabb alakjdr6l meg- és wjrakezdédjék a valddi
beszélgetés. [gy vilhatna pajzsunkbél és dérdinkbdl - 6rokségiinkké.



Az emberiség végnapjai
Szomory Dezs3: Harry Russel-Dorsan a francia hadszintérrdl

Kiilonleges és zavarba ejtd alkalom. Egy olyan mdsodik kiaddst tartunk a keziinkben,
amelyik 90 év tdvolsigra van az els§ kiaddstdl, szerz8je 65 éve halott, mdr antikvdriu-
mokban is csak elvétve bukkan fel egy-egy joformdn olvashatatlanul megviselt, 8séreg
példdny, rajongdk, gydjték, mdnidkusok biiszkélkednek vele, ha van ilyenjiik, mdsok
meg mit sem tudnak réla. Ugy hullott ki az irodalmi emlékezetbdl, ahogy nem jelenték-
telen irék nem jelentéktelen kdnyvei ardnylag ritkdn. Ez a majd egy évszdzados konyv
igazi kdnyvpiaci tjdonsignak hat, mint egy olyan régészeti lelet, ami azért tlinik kiiléno-
sen frissnek, mert sok mindent 4trajzol abbdl, amit valaha is gondoltunk a korrdl, mely-
nek tandja. Kis kultirdk estében az intézményi szint(i felejtésnek ez a nagyvonalusiga
taldn még meglepdbb lenne, ha nem sejtenénk, hogy mindez talin a fondkja annak az
ontudatos provincializmusnak, amelyik - nyelvi és torténeti szakadékok miatt - kom-
penzdld, gbgds sértettséggel hirdeti ki abszolit egyedinek, kozolhetetlennek és minden
mdssal 6sszemérhetetlennek a sajét teljesitményét. Mindenesetre: irodalmi djdonsigot,
ritkasdgot kaptunk ajdndékba, felfedezhetiink egy ismeretlen, nagy regényt. Bizarr, de
igazi eseménye ez a mult év végének. A dolog groteszk nagyszertiségét csak még jobban
kiemeli, hogy a mult év utolsé hénapjdban utcdra kertilt konyvet még az év elején ,be-
harangozta” Térey Jdnos csoddlatos, vallomdsos nagyesszéje a Holmi Nyugat-szdmdaban,
amely szdm Térey, Mdrton Ldszlé és Schein Gdbor szovegei révén a Nyugat-emlékév
taldn legfontosabb hozzdjiruldsa volt.

Szomory amugy is a magyar modernség jéformdn elfeledett szerzdje, prézairéi élet-
mUvébdl csak a Pdrizsi regény él valamelyest, hidba volt Réz Pdl komoly erdfeszitése,
aki kiaddi emberként és a szerz6 monogrifusaként is nagyon sokat tett azért, hogy
rdirdnyitsa Szomoryra a figyelmet. Szomory tipikus, sét ironikus hangszereléstien sztereo-
tipikus angolld maszkirozott alteregSja (akirdl az els§ Nyugat-beli kozlések sordn meg-
kisérelte elhitetni, hogy & az igazi szerzd), Harry Russel-Dorsan hadituddsité az elsé
vildghdbord kezdetén ttra kel, hogy a csatorna tiloldaldrdl, a frontrdl téjékoztassa az
Evening Standard olvaséit. Elsésorban stildris ambicidk feszitik, gy érzi, a hdbord képei
bizonyulnak majd igazdn mélténak tolldra. Az ennek az esztétikai élet- és irdsmddnak
az emblémdjaként ismert Szomory-alak, aki Kamenyec-Podolszkba valé deportaldsdnak
veszélyérdl értesiilve afeldl érdekl8dott, vajon szép hely-é az, eltéveszthetetleniil rdmon-
tirozddik a figurdra. A kizdrlagosan esztétikai természetli vildgértelmezésnek, a kényv
nagyszabdsd kisérletének a kicsinyitd tiikreként olvashatd rogton a szoveg elején egy
kisldnyarc leirdsa. A kisldny elveszett, keresi a maméjat, ijedten sir, és az arcon legordiilé

konnyek litvanya egészen elbivoli a pélyaudvarra sietd ujsdgirdt, méghozzd anélkiil,
hogy megfordulna a fejében, hogy segitsen neki. En akkor hallottam el6szér a konyvrdl,
amikor a hdboruba sieté Russel kislanyarc-leirdsdval illusztrélta kedves tandrom, Somlyd
Balint Walter Benjamin hires mondatdt a politika esztétizaldsirdl, amire mds vilasz nem
adhat6, mint az esztétika politizdldsa. Benjamin Marinetti hdborus kidltvanyét idézi: ,A
haborud szép, mert (...) megalapozza az ember uralmit a leigézott gép felett. A hdboru
szép, mert a virdgzé mezdt a géppuskdk tiizes orchidedival gazdagitja. A hdboru szép,
mert a géppuskatiizet, az dgyidorgést (...) az illatokat és az oszlisnak indult testek sza-
gdt egyetlen szimf6énidban egyesiti”. Ez a sajdtos gesamtkunstwerk stildris ambiciéiban
latszatra mintha mutatna némi rokonsigot Russel torekvéseivel. Az egész irdsmdd vég-
telen stilizéltsdga, az ornamentikdra irdnyuld térekvés, a meglepd hasonlatok dradata és
az inddzd, a grammatikussdg hatdrvidékein jéré6 mondatok egyként jelzik ezt. Az egész
konyv olvashatd lebilincseld stildris kisérletként is. ,A brokdt-nyelv, szokatlan hajlitdsaival
és elképesztd szérendjével, arisztokratikus magédba feledkezésével, francia szavaival, refré-
nes patakzdsival. Avagy szlinni nem akard gorogtiizével. Még nem tudom, mi minden
ezenfolil, de méris el vagyok ragadtatva. Egymds utdn kilenc magas C-t produkdl (mint
Tonio Az ezred linydban), aztéin még kilencet” - itja Térey a Hermelinr8l, de mutatis
mutandis a Harryre is igaz. Szomory-Russel ugy tudja végigirni a konyvet, amely egyet-
len nagyszabasu stilisztikai tlizijitékka vélik, hogy nem szdmithat semmiféle szerkezet,
regénycselekmény tdmaszdra sem, a sorjdzé képek kozt csak egy kiilsé narrativ vz teremt
kapcsolatot, a hadituddsitéds fiktiv kerete. Az elbesz€lS tobbszor is hangsilyozza, hogy va-
16jdban festdi hatdsokra torekszik, hogy a szoveg képek egymdsutanja, amikor - a széveg
vége felé - visszaemlékszik uitjara, maga is képek kavargasaként fogja fel. (Maga Benjamin
1s a festészetet tartja - a filmmel szembedllitva - a par excellence auratikus, kontemplativ
miivészetnek). A fejezetek élén 4ll6 Gsszefoglalok éppen arra szolgdlnak, hogy teljesen
kikiiszoboljenek mindenfajta narrativitist, az események Ssszekapcsoldsit célzé minden
kisérletet, tobbnyire a fejezet emlékezetes képeit, ,portréit”, ,csendéleteit” villantjdk fel
egymds utdn, ezért csak utdlag, a fejezet elolvasdsa utin vélnak egyéltalin érthetévé.

Ebbdl a narrativ keretbdl azonban hivalkodd nagyvonalusaggal 1ép ki alkalomadtin
a szoveg stiliris megfontoldsok kedvéért, teljesen elképzelhetetlen ugyanis, hogy valé-
ban megjelenhetnének bdrmilyen djsigban beszdmoldjanak bizonyos részletei, példdul
az, amiben kollégdja megdlésérSl dbrindozik, csak a mdsnapi szalagcimek érdekessége,
ahogy Karinthy mondani, ,csak a széphangzds midn”. Csak egy frappdns szalagcim
elképzelése csabitja kis hijan gyilkossagra Russelt a szerzd (és hése) autondm stilris
torekvéseinek mulattato, stilben tartott Gnparddidjaként. Ujabb bels tiikor a szdmtalan
kozil. Mdr-mdr természetes, hogy a regény roppant ravasz irdsmédjdnak egyik legfonto-
sabb komponense, az 6nstilizdld, szerepeket gyartd pozdr és clown regényhdztartisanak
legfontosabb kelléke éppen a tiikor, a tikkr6zés. Ennyibdl is latszik, hogy Szomory ese-
tében nem hivalkodé és reflektalatlan hdborus szépségkultusszal van dolgunk. Pontosan
mondja Térey: ,ezekbdl az apokrif levelekbdl siit a hdboru termékeny gyilolete”.

Nem lehet tovdbba eltéveszteni azt sem, hogy fejlddésregénye sordn lassan valtozik
az elbesz€l§ attitlidje, esztétikai igényeit morilis kidbrindultsdg valtja fel. A borzalom



esztétizdldsanak kisérlete az elgondolhatatlan, az embertelen nagyszabasusagéra irdnyitja
figyelmiinket, vagyis egyre kevésbé a szépre, sokkal inkdbb a fenségesre, ami az iszonya-
tos kozvetlen kozelében van. Russel véllalkozdsit, hogy pusztdn esztétikai litvanyként
irja le a hdborut, épp a kisérlet kovetkezetes végigvitele donti romba. Szomory-Russel
birja szufldval, és szavai épp ezért nem maradhatnak meg a puszta esztétizmusnal. ,Mert
hisz a Szép nem mds, mint az iszonyd kezdete, mit még elviseliink” - irja ezekben az
években Szomory nagy kortdrsa, Rilke. Ez, az iszonyu az, amirdl Szomory sokkal tébbet
tud Marinettinél, akinek Benjamin altal idézett kidltvanya részvétlensége ellenére is to-
csog a giccsben, és az dltala megtagadott felviligosodds antropoldgidjénak éppen a naiv,
g6g0s és hasznalhatatlannak bizonyuld vondsaihoz k6tdédik ezer szillal, gondoljunk csak
a gépet uralé ember mitoszdra. Szomory éppen arra jon ra, hogy ez az antropoldgia
tarthatatlan: ,A haborut még meg lehet nyerni, sz6 sincs rdla, és itt nem is vitatkozom.
De az emberiség végleg letette a vizsgdt, és siralmasan belehalt. Nem is baj. Mdr nagyon
oreg volt.” Egy mdsik nagy kortdrs, Karl Kraus témdba vdgd miivével szdlva: az embe-
riség végnapjairdl van szo.

Ez a kulcsfontossdgu, megmagyarazhatatlan sorsd regény Kornis Mihdly egzaltélt
mondatait, 6nironikus 6nstilizdcidjat éppigy megidézi, mint rajongdja, Térey Jinos ki-
vételes nyelvi erejét és problémalitasit. Eppuigy vezet téle tt a haldl drnyékaban a koltdi
megszolalds és figurateremtés (a haldllal szembeszegiil§ beszéd) lehetéségein toprengd
Simon Baldzshoz, mint Kertész Imre radikélis antropoldgidjihoz, aki felhivta a kiadd
figyelmét Szomoryra, akinek részben ezt a mdr igencsak aktudlis Ujrakiadast is kdszon-
hetjitk. Ez a mostani, 90 év sziinet utdn érkezett kdnyv kozos szégyeniink emlékmive
és koz0s gazdagsigunk kiapadhatatlan forrdsa egyszerre.

»Mint egy egész hangversenyt egymagamban”
Szomory Dezs6: Levelek egy baritnémhéz

A magyar kultira intézményes emlékezete soha nem szerette kiilondsebben radikdlisait
és kiilonceit, e szabdly aldl a szépproza legkevésbé sem kivétel. Ezen nem vdltoztat, hogy
némely, j6l mitizdlhat$ életd kiiloncei szimdra megalapitotta a ,kddlovagok” kategdri-
4janak népes koztemetdjét.

Szomory is a radikalis kiiléncok kozé tartozik. A Levelek egy bardtnémhéz cimi
konyve els6 meghokkentd gesztusa, hogy mdr a legelején vildgossd teszi, nincs sz6
semmiféle bardtndrél, csak egy stilisztikai konstrukciérél. ,Hét ez nem Szent P4, aki ir,
sem mésféle szentird, Isten Orizz! ez semmi és senki mds, csak én magdhoz, mintha csak
magamhoz volna, de lehunyt szemem mdg6tt maga mégis csak kell hozzdm, mint ifjon-
ti hibdinkhoz kellett egy imddandé gondolat”. (12) A megszdlitott tehdt nem létezik,
de ahhoz, hogy beszélhessiink, el kell képzeljiink, mondatainkban létre kell hoznunk
valamiféle vildgot, ami e stilisztikai tevékenység nélkiil nem létezne. Szomory mivészete,
ha tetszik, szolipszista, ezért is radikélis, ezért kell megdolgozni - ha nagyon megéri
is - olvasdsdval. Hiszen mennyire lehet olvasébardt az a md, amelyik nem - vagy csak a
stildris ihlet kedvéért - feltételezheti olvasdja 1étét.

Ez lényegében nemcsak a megszolitottra igaz, hanem minden karakterre, a figurdk
koziil igazdn azok élnek, akiket Szomory taldlt ki drémdiban, és most, életérdl és mi-
vér8l mesélve, visszautal rdjuk. A tobbiek - a bardtnd, Annie férje, Liszt Ferenc vagy
Podmaniczky Frigyes - elviselhetetlentil szellemes karikaturdk csak. Ezért kényszertil arra
az elbeszél8, hogy ugy tekintse a teljes viligirodalmat, mi tobb, a teljes vildgkulturit és
-torténelmet, mint amit § maga taldlt ki az utolsé szdlig: beledolgozza sajit stilusdba az
egészet. Bzt a teljességet épp ezért csak a toredékesség, a mellérendelés, a felsoroldsszerd
halmozds érheti el, hiszen a szabdlyoknak nem engedelmeskedd zseni 6nmagdban fogja
4t. A nyelvtannal is az a gondja Szomorynak, hogy strukturdlt, ezért kell, amikor irdsba
kezd, eldobnia. (Horvith Jdnosnak a Nyugat magyartalansgairdl irt hires cikkében
leginkdbb & kapja meg a magdét.)

A romantikus zsenipdz végsSkig vitele és nagyszabdsu eltilzdsa maga is - részben
- Onkarikattra. Bérmilyen fergeteges is A rossz vonaglds, Szomory van olyan jé Szo-
mory-parodista, mint az [gy irtok ti szerzGje. A cimzett és a maga sziiletésérdl szélva
példdul azért busul, mert ,ha mdr nem mondhatom, Annie, hogy maga megel8zott e
rendez-vous-n és tiirelmetlentil vért itt redm egy kordti platén alatt, vagy mondjuk a
Margit-szigeten, a romok romantikdjiban, viszont azt is merészség volna 4llitani, hogy
miattam j6tt e sirgombdcra, hogy kéltSiesen sz6ljak, ahogy szoktam.” (48) Ez is, akdr-



csak a konyvben sokszor, rokonként emlegetett Wagneré: a mértéktelenség mivészete,
csak sokkal kevésbé nyers és millidszorta reflexivebb, szellemesebb amanndl. Vagy: ,Mig
a természet bolcsen gondoskodik arrdl, hogy az emberi ostobasig mulékony legyen,
maga az ember a konyvel sorozatdval minden ostobasdgot leszogelne egy 6rokléthez.
Mert az ember, sajnos, nem éri be azzal, hogy kizdr6lag kortdrsait untassa, de titkos
Shajtésa a kodos jovok felé eped, hogy azokban is gy6torjon ) nemzedékeket. Ezeknek
is tudniok kell, tgy ldtszik, hogy & élt és irt és micsoda badarsdgokat.” (30)

Ez az idézet mir sejteti, hogy a nagyzold, ,szolipszista” jiték egyuttal a levélird
valédi szorongdsa és magdnya. Errdl beszél, himnikus magasztossiggal a konyv vége, a
vdrakozds a - csak az elbeszélé kozvetitésében ismert - levelének tandsdga szerint nem-
sokdra érkezé Annie-ra. Az § - természetesen az elbeszélt idén tuli - betoppandséval
az irds véget ér, megszlinik a szolipszista fikcid, és szembesiilniink kell az ilyen talélko-
zasokkor elkeriilhetetlen trességgel. Ehhez a szembesiiléshez hivja segitségiil a konyv a
Prédikdtor Salamont, és ez a felismerés teremt a karikaturisztikus ldtds szdmdra perspek-
tivat. Onéletrajzot irni: ,fSleg valami rettenetes krérém a sajat sorsomon, hogy magam
1s itt vagyok az emberi gondolat és cselekvés planétdjdn, egy szomoru sdrcsppon egész
nevetségesen itt vagyok, holott valamivel tobb szerencsével egy szdrnyas angyal lehetnék
a mennyekben.” (34)

Az onéletrajz egyszerre egzisztencidlis munka és - e konyv fontos szerepldjével,
Pascallal szdlva - szérakozds is. ,Annie, egészen egyediil vagyok, mint az igazi ember,
egyedil. Innen van nyilvin, hogy olyan sokat beszélek, mert hisz nincs kihez, hogy
sz6ljak voltaképpen.” (43) Ezekben az éjjelente irt levelekben, ahogy a szintén idézett
Ezeregyéjszakdban (mindent 1déz), a sz6 a rossz vég késleltetése: de mig ott elkeriilhetd,
itt bizonyosan nem.

A sz6vegben a périzsi évekre még nem keriil sor, ha utalds béven van is rdjuk. Az a
kovetkezd konyv, A pdrizsi regény dolga lesz. Ezek az évek jelentik, a Harry Russel-Dor-
san-tdl kezdve, prozairéi pilydja fénykorat. Lélegzeteldllité termés.

Parveniik és impotensek
Zsolt Béla: Hdzassdggal végzdédik

Zsolt Béla konyve lélektani dezillizids regény az onmaga tirességére ridobbend emberi
szivrél, melynek buvédra az elbeszél8, a cinikus pesti okosfiti, aki mir mindent tud és
mindent ismer, 4tldt szerelmes szavakon és szenvedélyeken, hazafiti buzgalmon és for-
radalmi elszdntsdgon, tudja, hogy mindez eloszlik, mint a buborék, és nyomdban csak
a semmi, 2 mondhatatlan {ir marad. A narritori hang cinikus és kiméletlen, a szereplSk
minden ambicidja, vdgya és hite mogott megmutatja az érdeket, az 6ncsaldst és a hazug-
sdgot, a cselekvésképtelenség 4tldtszd igazoldsdt, a szdnalmas kisszertiséget. Cinizmusa
valdjdban kétségbeesés, mely mindig hatdros a szentimentalizmussal. (Kilonben is, 6k
ketten minden ldtszat ellenére alighanem édestestvérek.)

Az elbeszél8 hihetetlen tdvolsdgbdl néz le szerepl8ire, Horvit Eszterre és Majoros
Mihdlyra, egy nagyvdrosba kertilt, tétova - tisztesség ne essék sz6lvdn: impotens - paraszt-
fitira és egy parvenil zsid6 ldnyra, akik jobb hijin, kamasziigyetlenkedéseik sordn ssze
taldlnak keriilni. Ot évig élnek egyiitt Svdjcban, és a végére megtudjik, hogy bizonyosan
semmi koziik nincs egymdshoz. Bécsben szakitanak, majd elindulnak a kommiin bukdsa
utdn Budapestre. A forradalom és a szerelem tiindérmesék csak, kamaszdlmok. Aztdn a
Jtetemre hivott, binds” Budapest dermedt utcdin rdjénnek, hogy nemcsak egymdshoz,
de mdsokhoz és dnmagukhoz sem flizi ket semmi a vildgon, hogy végsé soron egé-
szen mindegy, és az egyetlen elgondolhaté otthonossdg a jél belakott, szelid kézony;
az egyetlen kegyelem annak a felvdllalisa, akit nem szeretiink, de legaldbb értiink és
szanunk. Ugyhogy, ahogy a cim mondja: hdzassdggal végzédik, mint a Cosi fan tutte.

A kozony a szerepl6k sorsa irdnt mdr az elsé oldalon megmutatkozik: ,Ezekrdl
az évekrdl kevés a beszdmolnivalé: kamaszflorttel teltek el, fliszerezve erotikus babrik-
kal, amelyekre Eszter bétoritotta fel a fiit, mert Mihdly félszeg és félénk volt, hosszd
ideig nem tudta lekiizdeni elfogédottsdgit a csillogé kdrnyezetben, a legendds, mardl
holnapra tdmadt gazdagsig mutogaté dokumentumai elStt.” A szereplék olyan mesz-
sze vannak, hogy ldtni sem igen ldtjuk 8ket, ehelyett az elbeszél§ hangjdt halljuk, aki
okosan, folényesen ismerteti a helyzetet. Amikor pedig nem, akkor a szerepldk belsd
monoldgjdt olvashatjuk, akik éppen leleplezik sajit élethazugsigaikat rezigndciéba tartd
fejl6désregényiik dj és Gj dllomdsain, vagy ha mégsem, akkor olyan ldtvinyosan nem
veszik magukat észre, hogy az még szdjba rigdsabb.

A regény értékrendje ,,zsidSk és parasztok” irdnydban egyardnt felettébb bizalmat-
lan, mds-mds okbdl. Mihdly egy dleredet mitoszaihoz kisérel meg visszatérni, amikor
megharagszik Eszter pénzére, amibdl hat évig élt. Réjon, hogy nem vérja, még a maga



enervalt médjén sem az \1j magyar csoddkat, hogy 6 mégiscsak Csdk Mété {6ldjén van
egyediil otthon, ahol a magyar paraszt és az 6 urai, akik megszerezték és eljatszottdk az
ezeréves, torténelmi Magyarorszdgot, mégiscsak Osszetartoznak. Ezt a mély Gsszetarto-
zast csak a gyGkértelen zsid6 izgaték nem veszik észre. Neki tehdt nem Eszter mellett
van a helye, csak a gyGkereihez visszatérve lehet 6nmaga, apja mellett, akirél dtmenetileg
elfelejti, hogy mindig is viszolygott tSle. Eszter pénze, a sajit tehetetlensége, a sértettsé-
gébdl feltérd paraszt-proletar ontudat persze zsidézdsba fordul a szoveg kissé reduktiv,
de végteleniil kévetkezetes pszicholdgidja szerint. Folottébb ironikus médon Eszter is a
kurzus lelkes hivévé vélik, mert ugye a forradalom illuzid, a pénz, a hirnév és az elegans
udvarld, Tauss bdr6, az ellenforradalom egyik jellegzetes alakja, aki sejthetéen részt
vesz két Ujsdgiré (nyilvin Somogyi és Bacsé a mintdk) meggyilkoldsiban, nos, mindez
viszont valdsig.

Eszter gydmja, Dénes bdcsi is az ezeréves Magyarorszdg, valamint a villdk és a
szinésznSk hivéil szegddik, kihaszndlva az 0j kurzus éltal kinalt anyagi lehet8ségeket;
a szerz$ szenvedélyes gytlolete a parveniiség irdnt 8t kiméli a legkevésbé. Amig Esztert
Tauss bard oldalin ldtjuk, addig Mihély egy vékony, széke, tisztalelkd és naivan bétor
bécsi szocialista aktivistaldny, Vera mellett keresgéli a boldogsdgot, viligképével a szoci-
alizmus mégis kompatibilissé vélik, hiszen a zsidok, akik megsértették - Eszter, aki ki-
dobta, Dénes bécsi és a zsid6 nagyburzsodzia -, megtaldltik a szdmitdsukat. De Mihdly
a végén kénytelen jbol rdjonni, milyen is az & apja igazdbdl, és arra is, hogy Verit a sz6
minden értelmében képtelen szeretni, hogy nincs menekvés. Mikozben a visszatérés, a
gyokeresség, a csaldddal, multtal vald teljes azonossdg illuzidjat Mihaly elvesziti, Dénes
bacsi, amikor menyasszonya megszokik, mintha éppen megtaldlnd: ,fgy iilt a katonals-
ddn, dllatian értelmetlen arccal maga elé bimulva, vagy egy fél 6ra hosszat. Aztén feldllt
és hirtelen bugyborékolva, dtezer éves kesertiséggel kitort beldle a sirds.” Ez az a pont,
ahol Zsoltot elhagyja okossdga, ebben a melodrdmai pillanatban enged az 6nsajndlé
szentimentalizmus kisértésének. A r6g és talajgyokér mitosz, az idegekben remegd &si
zs1d6 bdnat pedig a tékozl6 fiu megtérése, legaldbb egy pillanatra.

A leharcolt szinen Mihdly és Eszter marad. Az elbeszél6 most, hogy szerepldi olyan
okosak és illuzidtlanok lettek, mint &, megsajnalja Sket és kissé megldgyul a hangja. Egy
gyereket, némi konyhaszagu hdzi boldogsigot juttat nekik, Mihdlynak kevés szakmai
sikert ambicidi romjain és mindkettejiiknek a rezigndcid derdjét. Zsolt konyvének mind
ugynevezett miivészi eszkozei, mind tematikdja, ha tetszik, szemhatdra szikos, a konyv
mégis j6, itt-ott remek. Egy ismerds, dm eredeti hang szdlal meg, amely f6lényesen
ismeri sajdt vildgt; a szerzd biztos tollal ir, végig fenn tudja tartani a figyelmet. Koszto-
lanyiék mellett nyilvin nem rdg labddba, de soha rosszabb masodvonalat.

Az meg, hogy a borité és a fiilszveg, a hepiendre utald, gunyos cimaddst felhasz-
nalva, amolyan felekezetkozi pikantéridval flszerezett, sikamlds erotikus linyregényként
probilja ezt a szexuilis- és egyéb nyomorisigokban bévelkedd, nyilvinvaléan mds té-
teket mozgat6 szoveget eladni, marketingstratégiailag érthetd és tulajdonképpen tigyes.
De ne tessék elhinni.

Aki nem szall gépen folébe
Ferencz Gy8z8: Radnéti Miklos élete és kiltészete

Ritkdn produkdl ilyen természet(i és ilyen hatalmas ambiciéju konyvet a magyar iroda-
lomtudomdny. Ferencz Gy3z8 munkdja a legaprobb részletekig hitelesen kivin bemu-
tatni egy életutat és egy azzal - a kotet koncepcidja szerint - mélységesen Gsszefliggd
életmiivet. J6l érezhetd azonban, hogy az életrajzi érdeklédés kordntsem vezethetd le
maradéktalanul a konyv koncepcidjabdl, hogy gyakran a szé legnemesebb értelmében
véve dncélu. Bizonyos események rekonstrukcidja azért meghatdrozdan fontos a szerzd
szdmdra, mert ez a monografus szakmai kotelezettsége tdrgydval szemben, ennek az ald-
zatnak a végsé mozgatdja pedig jol lithatéan a szenvedély - Ferencz Gy&z8 empétidja
és az azonosulds egészen meglepd mértékét mutatd szenvedélye, ami Shatatlanul vezet
néha ardnytévesztéshez. Az ardnytévesztés egyik Utja a tulinterpretdlds, a mélységes hit,
hogy a monogrifia hdsének minden egyes szépirodalmi vagy hétkéznapi megnyilvinuld-
sa, minden nyilvdnos és nem nyilvinos gesztusa pdratlan jelentdséggel bir. A mésik utja
az ardnytévesztésnek taldn még veszélyesebb: a teljes azonosuldsnak az a parancsa, hogy
lehetdleg azt a monografidt irjuk meg, amelyet a szerz maga irt volna 6nmagdrdl, hogy
soha ne szalljunk gépen folébe a kritikai perspektiva magasdba. Ferencz Gy6z4 tehdt egy
megvaldsithatatlan feladatra véllalkozott, és majdnem meggydzott engem arrdl, hogy
ez a feladat megvaldsithaté és megvaldsitdsa hasznos célkitlizés. Majdnem meggydzott,
de végiil mégsem. A feladat ugyanis, hogy azt a monogréfidt irjuk meg, amelyet maga
a szerz$ irt volna 6nmagdrdl, nem lehetséges és nem is sziikséges. Az, hogy Ferencz
Gyd8z8nek majdnem sikeriil, és a kdnyv a maga nemében komoly kihivdssd képes vil-
ni a huszadik szdzaddal foglalkozé magyar irodalomtorténet-irds szdmdra egy anglista
tolldbdl, ez jelzi: kivdls, s6t rendkivilli konyvet irt. Az, hogy épp azt kisérelte meg,
amit megkisérelt, jelzi: nagyon problematikus konyvet irt. Nagy erényei és stilyos hibdi
ugyanarrdl a t8rdl fakadnak.

A monogrifia koncepcidja szerint a koltészet Radnétindl egy trauma feldolgozdss-
nak dtja; a jol felismerhetd koltdi személyiségnek, a versek beszéléjének a megalkotdsa
egyuttal az élettorténet megformdldsa is, a narrativ identitds folytonos djrairdsa - mind-
annyiunk mindennapi életgyakorlata - vdlik itt életmdvé. Egy sériilt én-tudat helyredl-
litdsdrdl van szd, ennyiben még kildnlegesebb a koltd ,,6néletiré” narrativ gyakorlata.
Bizonydra mindannyian emléksziink az Ikrek hava hires soraira, amikor az elbeszélt én
értesiil édesanyja haldldnak korilményeirdl, hogy az ikersziilésbe halt bele. A kisfiu ezt
ugy értelmezi, hogy & gyilkolta meg, és azt mondja, édesapja helyében falhoz vdgta
volna azt a kis szornyeteget, az Ujszilott gyilkost, sajét magdt. Az is bizonytalan, melyik



iker & igazdbdl, a halott vagy az €16, kinek az életét éli? Ezen a trauman munkdlkodik, és
ez a kettds haldlélmény teszi lehetévé szdmdra, hogy 4tldssa és megértse a haldlveszélyt,
hogy verssé és sorssd formalja azt, amit el kell szenvednie. Ferencz Gy6z4 rogton hoz-
zdteszi, ez nem azt jelenti, hogy Radndti a haldlt valasztotta volna, csak szembenézett
vele, tudomdsul vette. Ezzel magyarazhatd, hogy Ferencz Gy6z§ elsésorban - mint irja
is - nem vers-, hanem kotetelemzéseket végez és az életmil elemzését, hiszen a verseket
voltaképpen az életut-narrativa megalkotdsdnak tekinti, az egyes koteteket pedig az élet-
ut dllomdsainak, nemritkdn fordulépontjainak.

Radnéti maga szintén végez hasonlé (bar a Ferencz Gy6z6éhez sem terjedelmé-
ben, sem ambicidjdban nem mérhetd, szinvonaldt tekintve azonban mégsem jelenték-
telen) kisérletet Kaffka Margitrdl irott bolcsészdoktori értekezésében. A fiatal Lukdcs
egyik nagy mive, a Lélek és a formdk kategdridit igen szabadon kezelve (Lukdccsal,
mint a monografidbdl kideriil, szegedi professzora, Sik Sindor ismerteti meg a koltét)
arr6l beszél, hogy a formakérdések mindig vilignézeti kérdések is és viszont, igy Kaff-
ka vildgnézetének (valamint magdnéletének stb.), tehdt a ,léleknek” a valtozdsai ujabb
és ujabb formavildgot taldlnak maguknak. Ebbdl a formatorténeti-élettdrténeti szem-
pontbdl, ezek egységébdl kiindulva vizolja fel a kiilonben kevés teoretikus hajlamot
mutatd koltd egy meglepSen izgalmas dolgozatban Kaffka palyaképét. Kaffka tehdt
szintén olyan szerz8, akinek legfontosabb térekvése az ,6nkifejezés” volt Radndti
szerint. Az élettdrténeti narrativa és az életm elvilaszthatatlansdgat 4llité koncepcio,
az a gondolat, hogy Radnéti életmiive voltaképpen egyfajta autobiogrifia, amit a bio-
grafusnak csak ki kell bontania az életmdbdl és az azt kérnyezd dokumentumokbdl,
tehdt az a hit, hogy voltaképpen 6, a szerz$ fogja a biogrifus-monogréfus ceruzdjat,
nos, ez a hit maga is Radnéti irodalomtorténészi ,mddszerének” dtvétele-megvaldsi-
tdsa, természetesen Gsszehasonlithatatlanul nagyobb tudomdnyos appardtussal, felké-
sziiltséggel és eredménnyel.

Radnétit a szerzé az amerikai irodalom egyik vonulatdval, a ,,vallomdsos kolté-
szettel” rokonitja, amin természetesen nem egyszertien alanyi koltészetet ért, hanem
az élettorténet szépirodalmi igényd meg- és ujraalkotdst. Az amerikaiak rokonsdga
Radnétival azonban, mint talin mdr ldtszik is, nem annyira immanens-poétikai érte-
lemben értendd, sokkal inkdbb 1élektani természet(i lehet. ,,A hibord utini amerikai
vallomdsos iskola sok rokon vondst mutat a harmincas-negyvenes évekbeli magyar lira
némely térekvéseivel, elsGsorban Jozsef Attila, Szabé Lérinc és Radndti Miklos kolté-
szetével” (10) - irja Ferencz Gy8z8 az el8széban. Késébb azonban nem mutatja meg a
kapcsolédasi pontokat, John Berryman még kétszer emlittetik (egyszer egy felsorolds
részeként), Randal Jarrell egydltalan nem, Robert Lowell ugyanazon a két helyen, ahol
Berryman, Sylvia Plath és Anne Sexton neve egyszer fordul még elé a mdr emlitett
felsoroldsban (Anne Sexton esetében az elsé emlitést nem jegyzi a névmutatd). Az
analdgia megmarad 6tletnek, nem dolgozza ki a szerzd, noha igen alapos filologussal
éllunk szemben.

e

Ferencz Gy6z4 a kotetben tjra és Gjra visszatér a zsidd identitds kérdésére: ez a legfon-
tosabb kérdések egyike, amivel Radnéti annak ellenére kénytelen egész életében kiizde-
ni, hogy soha nem tekinti masnak zsidésdgit, mint szdrmazisi esetlegességnek, amely
semmilyen értelemben nem része identitdsinak. A kérdés akdr egyszerd is lehetne, le
is zdrulhatna itt, de annak a nacionalizmusnak a sajitossigai, amire Radnéti mintegy
becseréli annak a kulturdlis tradicidnak jelentésvesztett tormelékeit, amely 6rokségil
maradt rd, igen problémdssd és érdekessé teszik ezt a témét. Ferencz Gy6z8 makacsul
a felvildgosult humanizmus gondolkoddsi keretein beliil szeretné megtrgyalni ezt a
problémat, azonban kizirélag evidencidkat képes felsorakoztatni, és igy, noha legtobb
kijelentésével egyetlen tisztességes ember sem szdllna vitaba, éppen a probléma prob-
léma-jellegét nem képes felmutatni. Ferencz Gy6z8 tézise szerint az identitds megva-
lasztdsa szabad, ezt sem jogalkotds, sem fizikai erészak, sem mds kiils§ kényszer nem
befolydsolhatja; Radnéti valasztdsa, hogy nem kivdnja szdrmazdsdt identitdsa részéve
tenni, legitim. Elsésorban ugyis mindannyian emberek vagyunk, és a nemzeti, valldsi
partikularitds nem szabdalhatja szét ezt az eredendd egységet és Gsszetartozdst. A szerz
ugy gondolja, akinek a szdmara valldsi, nemzeti hovatartozds mégis jelentésessé valik, az
kirekeszt8, mindennek jelent8séget tulajdonitani diszkrimindcio.

Radnéti elsd verseskotetét (a Pogdny koszontdt) elemezve azt irja Ferencz Gyéz6,
hogy itt a pogdnysdg valamiféle jézusian szelid természetvallds, a természeti idill és
béke kultusza, semmi koze a pogdnysdgnak a kirekesztettséghez, vagyis a zsidé tapasz-
talathoz, a kotet ,pogdnysdga” nem a zsiddsdgot teszi témdvé: ,,A pogdny tehdt nem a
nemzetbdl kirekesztett zsidd szinonimaja. Radnéti vildgosan érezte, hogy a keresztény-
zsid6, magyar-zsidé ellentét veszélyes, értelmetlen és megosztd. Ugy ldzadt, tgy villalta
kivildlldsat, hogy nem ezekben a kategéridkban gondolkodott. Radnéti szdmadra az
oszthatatlan emberi lényeg nem tagolhatd ilyen-olyan érdekek mentén.” (145) A zsid6
mivolt széba hozdsa versben mdr eleve a keresztény-zsid6 ellentétet erdsitette volna,
illitja a szoveg, még akkor is, ha épp a kirekesztettséget panaszolta volna el. (Szévd
tehetd, hogy a kotet megjelenésekor, 1930-ban, a Bethlen-konszolid4ci6 utolsé éveiben
nem is volt elviselhetetlen a politikai helyzet a zsid6sdg szdmdra, nem is indokolta
volna a helyzet a teljes kirekesztettség érzését, s nyilvin a maradéktalan komfortérze-
tet sem.) A zsidésdg mint bdrmilyen értelemben jelentéses kategéria tételezése eleve
kirekesztés és ellentétek szitdsa az egységes emberi nemben. Ez a gondolatmenet a ma-
gyarsiggal kapcsolatban nemigen meriil fel, ennek a partikularitisnak nem sziikséges
feloldédnia az egyediil elfogadhatd egyetemesben, annyira nem, hogy az idézet folyta-
tasdban ezt olvassuk: ,Ez a felfogds vezetett 1943-44 forduléjan a Nem tudhatom cimi
vershez.” A magyarsdg tehdt egész egyszerlien azonossd vélik az egyetemes emberivel,
a monogrifia mondatait mar nem Ferencz Gy6z6, hanem Radnéti Miklés irja. A tézis
maga sem védhetd, minket, embereket szamtalan dolog 6sszekdt, mindannyian Isten
képmésdra teremtettiink, ezért bantani, megaldzni, meggyilkolni bdrmelyikénket Isten
és az 6 teremtett vildga elleni tdmadds. Tehdt emberek csoportjai k6zott nem, nemzeti-



ség, bérszin alapjdn nem allithaté fel hierarchia. Az azonban, hogy ezek a kiilonbségek
nem hierarchizilhatéak, nem jelenti azt, hogy nem is léteznek vagy nem is fontosak.
Ki tagadnd, az, hogy az emberiség egyik fele linyokbdl, mig a masik fiukbdl éll, ne
hatna ki nagy mértékben mindennapjainkra, hogy ez a kiilonbség ne foglalna el minket
gyakran, nagy mértékben?

A szegedi egyetemi zsiddverések kapcsdn irja Ferencz Gy6z6, hogy Radnéti ,,lelki
viszonyuldsit a jelenséghez bonyolultta tette, hogy gy szenvedte el hitrinyait, hogy
nem volt zsid6 identitastudata. A szolidaritds és a sorsvallalds kérdése az évek el6re-
haladtdval egyre élesebben vetddott fel.” (199) Az, hogy valakit zsidéként tildoznek,
noha maga nem érzi magit zsidénak, nem bonyolult helyzet, hanem egyszertien
kilonésen nagy pech. Ez a mdsodik mondatbdl ki is deril, az tldéztetés nem teszi
szitkségképpen kérdésessé, jol vilasztottam-e, hanem pusztin szolidaritdst kovetel
meg télem. A szolidaritds azonban nem irja el§ szdmomra, hogy identitdsomba be-
épuljon a zsiddsdg. A ,sorsvéllalds” kotelességét egyszerien nem értem. Miért kéne
yvallalnom” azt, hogy tildézzenek és meggyilkoljanak 4rtatlanul, miért volna ez a
szolidaritdshoz hasonld erkolesi kovetelmény? Amennyiben szdrmazdsom nem része
identitdsomnak, akkor elmenekiiltem ,sorsom” el8l, amit a Pirkdk sziiletésemkor
kijel6ltek szdmomra?

A Radnéti Kaffka Margitrdl irott disszertdcidjit tdrgyald fejezetben Rénay Gyorgy
kritikdjdt ismerteti a szerzé. Ronay megkérdi, mi az oka, hogy Radndéti éppen azokat
a Kaffka oeuvrejében nagyon is szerepet jitszo problémdkat hagyja figyelmen kivil,
melyek valéjdban a koréi, s melyekkel a kor minden lelkének szembe kellett néznie:
a zsidésdgét és a magyarsigét. (298) ,Valdban, Radnéti a zsid6sdg és magyarsdg kér-
désére egyetlen szdval sem tért ki: kovetkezetesen politikailag gerjesztett problémanak
tekintette, amelyre éppen ezért nem érdemes sz6t vesztegetni. Ertekezése azt a felfogdst
képviselte, hogy aki magyar irénak vallja magit, marpedig Kaftka annak vallotta, azt
valldsi-szdrmazési alapon nem szabad levalasztani a magyar irodalomrdl. Hasonld bdnds-
mddra tartott volna igényt sajdt esetében is.”

Ujfent: a miben szerepet jtsz6, fontos kérdések megtargyaldsa, esetleg puszta em-
litése ,levalasztdsi” kisérlet, aki hasonld kérdésekrdl beszél, az csak e , kisérlet”-ben lehet
érdekelt. A reflexi6 végs6 soron diszkrimindcid, nincs mit megbeszélni, annak ellenére,
hogy a reflexié minden kisérlete valamilyen ujabb gubancot produkil. Az aztin végképp
érthetetlen, hogy keriil ide Radndéti jogos igénye, hogy 6t is ismerjék el magyar kolts-
nek. Rénay ezt barmikor kétségbe vonta volna Kaftka vagy az & esetében?

A hires ,Mi a magyar” kérdést és az e tdrgyu cikksorozatot kommentdlva Radnéti
ezt jegyzi fel a napldjdba: ,Mi a magyar? Olvassitok Aranyt és Petrovicsot. Megtudja-
tok...” (357) A ,Mi a magyar”-vita kérdésfeltevésének elutasitdsa Ferencz szerint megint
csak a koltd tisztanldtdsdnak bizonyitéka... Szerinte Radndti ugy vélte, hogy a ,Mi a
magyar-vita helyett, amely els6 munkaszolgdlata alatt zajlott, a nemzetet az mentené
meg, ha nem onmeghatdrozdsival lenne elfoglalva és ha egyes tagjait valldsi alapon
nem fosztandk meg jogaiktdl, nem hurcolndk Sket kényszermunkdra.” (356) Ami azt
illeti, egy olyan szerzd, aki taldn vetekszik Radnétival politikai tisztinlitdsban, Babits

Mihdly' is sejthet8en egyetért az utdbbi kitételekkel, aligha pdrtolta azt, hogy a nemzet
egyes tagjait megfosszak jogaiktdl és munkaszolgalatra vigyék, nem is vagyunk felté-
telezésekre utalva, megirta A témeg és a nemzetben, hogy nem hive az ilyesminek,
ugyanakkor részt vett a ,Mi a magyar”-vitdban egy nagy tanulmdnnyal. Ez legaldbbis
azt bizonyitja, hogy Ferencz Gy6z8 megjegyzésének nehéz megtaldlni a referencidjit,
nem tudni, kivel vitatkozik. Ferencz szerint Radnéti ,legfrissebb tapasztalatai azt mu-
tattdk, hogy a politikai nemzet hatdrait nem hizzdk meg olyan tigan, hogy abba 6 is
beleférne”. Ki nem htizza meg olyan tdgan? Koddly Zoltén? Babits Mihdly? Teleki P4l
aki ekkoriban még az orszdg miniszterelndke, valéban nem, de ez aligha érv a fentebbi
szerz8k ellen. (Radnéti politikai élesldtdsdt dicséri a Teleki 6ngyilkossdgat kommentdld
napldébejegyzése is, amelyben csak a heroikus gesztust méltatja. Telekivel szemben ko-
rantsem haszndl olyan hangot, mint a ,Mi a magyar” kérdést megvilaszolokkal szem-
ben. ,De teszem hozzd dith6sen, aki til sokat beszél arrdl, mi a magyar, a helyett, hogy
alkotna, azt szdjon kell vdgni, hogy kiesik mind a harminckét foga.”) A ,Mi a magyar”
kérdése természetesen az esszencializmus veszélyét hordozza, és ily mddon a kirekeszté-
sét 1s. Ezt védi ki Babits ragyogd hozzdszdoldsa magat a kérdést elemezve, arra figyelmez-
tetve, hogy a ,magyar” egy térben és id8ben dinamikusan véltozd kategdria, narrativ
folytonossdg. A reflexid kisérlete eszerint mégsem folytonos a kirekesztés kisérletével.
Akinek nem narrativ, hanem normativ és esszencialista a magyarsdgképe, az tehdt nem
Babits Mihdly, hanem Radnéti Miklés. Olvassuk el még egyszer ezt a félmondatot?
»Olvassdtok Aranyt és Petrovicsot. Megtudjitok.” Nos, ez jdl felismerhet8en a nemzeti
klasszicizmus kdnona. Ez az irdnyzat azt gondolja, hogy Aranyban és Pet6fiben mu-
tatkozik meg utolérhetetlen tokéletességgel a magyarsig esszencidja, Sket meghaladni
immar nem is lehetséges. Es ez elvezet benniinket a hires levélvéltashoz, 1942-be.
Radnétit felkéri Komlds Aladdr, hogy adjon verset az Ararit-évkonyvnek, amelyben
magyar-zsid6 kolték szerepelnének. Radnéti a felkérésre vélaszul levelet ir Komlésnak,
elmeséli, hogy szobadja falan hdrom csalddi kép van, ebbdl kettd Arany Jdnost dbrdzolja,
egy Kazinczyt. Litogatéi meg szoktik kérdezni néha, hogy rokonai-e a szdban forgd
urak. Ilyenkor jut eszébe - meséli -, hogy igen, voltaképpen a képeken lathaté figurik
az § rokonai. Radnéti hangstlyozza, hogy ez a rokonsdg egyfajta ,,belsd valdsdg”, amin
ily mddon a kiilsé valdsdg torvényei nem tudnak véltoztatni. Radndti ,torvények”-rél
beszél mint kiils§ valsgrol, értelemszerden a zsid6torvényekrdl. Azonban mas torvé-
nyek is ellentmondanak ennek a deklaricidnak, a bioldgiai leszarmazdsnak e szellemi
kapcsolatokrdl mit sem tudé torvényel. Tehdt Radnéti nem kizdrdlag a zsid6torvénye-

' A ldtvinyos kiilonbség kedvéért idézném Babits Békekidltvinyit 1935-b8l: ,Mi vir egyetlen, haldlosan
féltett és szeretett kis hazdnkra, melyet egy hdbord mdr csinyédn és katasztrofilisan feldarabolt? Taldn egy
Uj vildghdborutdl reméljiik visszanyerni, amit az elsd elvett? Nincs magyar, aki ezt kivannd. De jél tudjuk,
hogy ez nem is lehetséges. Tudjuk, hogy a j6v8 hdborujiban nincs gydzelem... egyetlen orszdgot sem
tett oly szegénnyé és csonkdvd a hatalmasabbak erdszaka, mint Magyarorszdgot. De erdszakot nem lehet
er8szakkal gyogyitani, s igazsdgtalansdgot nem tehet jovd a hdboru, mely minden igazsdgtalansdg anyja
és sziil8je, mert elve ellentétes az igazsdg elvével.” Radnéti 6t évvel késébb tidvozli napldjiban (és mint
Ferencz Gy6z6 kommentér nélkiil kzli Gyarmati Fanni napl6jabél, él8széban is) Eszak-Erdély visszacsa-
toldsdt, annak pedig, hogy ,,Szalonta visszatér”, kiilon zdrdjeles megjegyzést szentel. Pr hénappal késébb
Radnétit a ,visszatér8” Erdélybe munkaszolgdlatra vezénylik. Adalékok a politikai tisztdnldtds kérdéséhez.



ket tekinti valéjaban nem létezének a bels§ valdsdg nevében, hanem sajét valds, test
szerinti leszdrmazdsdt is, az Uj ,nagy- vagy dédnagybdty”-ok vdlasztdsa egyittal a régi,
fizikai 6sok elvetése is. Ezzel a gesztussal Radnéti kijeloli egyuttal a magyar nemzethez
vald tartozdsdnak jellegét is: ,Kiilonben magyar koltd vagyok, rokonaimat felsoroltam,
s nem érdekel (csak gyakorlatilag, életileg), hogy mi a véleménye errél a mindenkori
magyar miniszterelndknek... Ezek kitagadhatnak, befogadhatnak, az én nemzetem nem
kiabdl le a konyvespolcrdl, hogy mars, biidés zsidd, hazdm tdjai kinyilnak el8ttem, a
bokor nem tép rajtam kiilén nagyobbat, mint mason, a fa nem dgaskodik ldbujjhegyre,
hogy ne érjem el gyiimélcsét.” A konyvespolc és a tdj - a kot8dés két eleme - szigordan
atemporilis dimenzidk, a torténeti valtozdsok teljesen k6zombosek és érzékelhetetle-
nek szdmukra. Nem valtozo, Gjrairédd, hanem esszencidjukat 6rz8, mindig megbizha-
téan azonos entitdsok. Az irodalmi emlékezet kdnyvespolcként torténd metaforizéldsa
megerdsitheti, hogy igy van. (,Haza a magasban”, ahogy Ferencz Gydz4§ is idézi egy
helyen a kérdéssel kapcsolatban.) Ezzel 4ll szemben a nem igazi, testi, empirikus és
torténetileg viltozé nemzet, amely alkalmanként kikozositi vagy elpusztitja koltdjét,
lényegiséggel azonban soha nem rendelkezhet, minden tette csak test szerint relevins.
Kicsit késébb, 1944-ben Radnoti legjobb bardtjdnak, Vas Istvannak is litogatdja érke-
zik, és & is éppen egy képet taldl szemiigyre venni.

Az iréasztalon Arany
Fényképe néz tandcstalan
Ideges téprengéseimre.
Szabdlyosan kemény az inge.

»Biztos a nagypapdja volt &

Az trnak”- ezt kérdezte rég
Egy tudatlan takaritond.

Ma, mikor elmeritenék

Uj lelkemet a régi vér

Or6k s 6roklott Ssokdba
Megértem, ez a kép mit ér,

Es ma tudom csak igazdn:

O volt valédi nagyapdm

Es én vagyok dekadens unokdja.

A vindormotivum felhasznéldsiban szdmos rokonsdgot mutat a két szoveg. A vers
a ,régi” és L), igaz” és ,valédi” ellentétpdrokkal dolgozik, s még plasztikusabban
mutatja ,a régi vér” és az ,Uj lélek” megkiilonboztetése, mirdl van sz8, a vers még
egyértelmibben értelmezi bele a katolizdlds eseményébe az Arany-élményt. A vér sze-
rinti nagyapa elvetése és becserélése a ,szellem szerinti” nagyapdval nyilvinvaldan a
pali hermeneutikdt 1dézi és a késbbi verus Israel-teoldgiat: az igazi Izrdel immdr nem
a test szerint, hanem a csak lélekben koriilmetéltek szovetsége, a test szerinti Izrdelt

Isten elvetette. Az [ris nem test szerint érvényes, hanem csak lélekben. A bett 6l és
a szellem megelevenit. A ndcizmusnak adott vélasz aktualizdlja a megtérés-megvaltds
torténetét, a vér semmisségérdl beszél a fajelmélettel szemben. Krisztusban nincs gorog
és zsid6. Tgy fonddik Gssze és valik azonossd a magyarsig az egyetemességgel, ezt a
mogottes gondolkoddsi szerkezetet 6rokli Ferencz Gyéz6 Radnoétitdl és Vastdl. Ferencz
Gy6z6t6l megtudjuk, hogy Radnéti els6 munkaszolgdlatira a Biblidt és Arany Jdnos
Gsszes kolteményeit vitte magdval. Keresztel§ Szent Arany Jdnos az 1t, az igazsig és az
élet, dltala, az & elsajdtitdsa révén bocsittatik be a test szerinti szirmazdsdnak meghald
az Isten (Magyar)orszdgdba, ahol nincs tobbé gordg és zsidd, mert ez a Magyarorszig,
az 6 Magyarorszdga nem e vildgbdl vald, ismeretlen benne mindaz, ami a mostani, az
empirikus Magyarorszagon torténik. Ové az orszég, a hatalom és a dicséség. Arra pedig,
hogy miért 18n az esszencia, a ,magyarsdg” éppen Arany Jdnosban testté, egyrészt azzal
vélaszolhatunk, hogy Arany Jinos mintegy a magyar nyelv szinekdochéjaként funkci-
ondl (,a legnagyobb magyar székinccsel rendelkezd szerz8”, stb.); a Vast mesterének
vall6 Orbdn Ottd, az asszimilicidés hagyomany egyik folytatdja egy alkalommal a ma-
gyar nyelvet ,Arany Jdnos aranypénzé”-nek nevezi. A mdsik ok a mdr emlitett nemzeti
klasszicizmus hagyomdnyszemlélete lehet. Ez magyardzza a Vas-vers hagyomanytudatdt
1s, azt, hogy Arany Jdnosnak legfeljebb dekadens unokai lehetiink. Az, hogy Radnéti a
magyar kulturdt 6ridsi konyvespolcként képzeli el, viligosan jelzi, hogy lényegét tekint-
ve dllandd, Osszegyidjthetd, alkalomadtin leporolandé kincsek tirhdzénak tekinti azt,
aminek alakitdsa hamisitds, megdrzése kotelesség. Szegedy-Maszdk Mihdly egyenesen
azt fejtegeti, hogy a rémai antikvitishoz visszanyulé kolté komolyan vette az ecloga
sz0 eredeti jelentését, mdvét nem tobbnek, mint vilogatdsnak szdnta, vilogatdsnak a
magyar irodalom formakincsébdl, hires soraib6l. Radnéti szdmadra, igy Szegedy-Maszék,
»2 kifejezés a mult Gjraalkotdsit jelenti”. Ezt szépen tdmasztja ald Ferencz Gydz4 kony-
vének egyik csodélatos részlete, a Nem tudhatom cim vers elemzése, annak a rendkiviil
végiggondolt és mesterien kivitelezett allizids technikdnak a felfejtése, amivel Radnéti
mintegy bedgyazza magyarsdgkolteményét a magyar irodalom emlékezetébe.

Taldn mégsem 4rt néha elgondolkodni azon, mi a magyar - példdul Radnéti szé-
méra. Taldn nem ugy van, ahogy Radndti és Ferencz Gy6z8 gondolja, tbb reflexid
kevesebb bajt sziil.

A monografus egy helyiitt azt irja, ,nem tudni, Radnéti olvasta-e Pap Kiroly,
Komlds Aladdr, Tabor Béla munkdit”. (539) Komlds némely, a zsidokérdést tdrgyald
szovegét bizonyosan olvasta Radndti, mert hol egyetértéen, hol polemikusan utal rajuk
levelében: ,a fajt, a vérrogot, a talajgyokért baromsignak tartom, nem pedig »szelle-
miségemc« és »lelkiségem« és »kdltdségem« meghatdrozdjénak.” (541) Ez nyilvinvaldan
polemikus utalisnak tinik Komlds nézeteire, ezek szerint minden zsidé szdrmazdsi
szerz$ a zsid6 irodalom része, mert az igazdn j6 ir6 rendelkezik igazdn pontos 6nisme-
rettel, tehdt nem merithet mdshonnan, mint 6nmagébdl, 6nnén lelkébdl, melybdl sajit
egyéni és kozosségi multja zeng. Koml6s elképzelése kicsit drnyaltabb, nem a vér, hanem
a kozos mult az, amit a zsid6 ird sziikségképpen kifejez. Egyenesen azt dllitja, hogy a
tematikusan is zsidé irodalom miveldi gyakran csak nem mernek kiallni egy nagyobb



piacra portékdjukkal, behizddnak az intézményrendszer védelmébe, kozepes mivészek
tehat, ezért aztén nem is tudjik megszélaltatni a zsidé tapasztalat mélyrétegeit. Eppen a
magyar irodalom piacdra kidlld, nem eminensen zsid6 érdekd irodalmat miiveld, igazan
nagy irék az igazan mély irok, tehit az igazdn zsid6 irdk is. Erre utal Komldssal szem-
ben, sajat dlldspontjdt igazolandd Radnéti: ,Nem hiszek a »zsidd ir6«ban, de a »zsidd
irodalom«ban sem. A gyakorlat, ne haragudj, engem igazol. Néha nézegetem a zsid6 la-
pokat... féltehetségek és gyonge tehetségek menekiilnek egy kis meleg koz6sségbe, mert
a szabad {r6i versenyt nem birtdk volna zsidétorvény és 1942 nélkil sem...”

Radnétit 1942-ben, kevéssel a ,Mi a magyar”-hozzdszdldsok utdn, a Komldsnak kiil-
dott levél évében masokkal egylitt megtimadja egy bizonyos Horvdth Béla a Vigilidban,
a tamadds sejthetd inditékai antiszemitdk. Antiszemita retorikdt haszndl a cikk szerzdje,
és a megtdmadottak mind zsid6 szdrmazdstiak. Radnéti dithos és elkeseredett levélben
szamol be Sik Sdndornak megtdmadtatdsdrél, az alattomos cikk szerzGjét igy mindsiti:
»Ott az 0 vildg, elszeg8dott Ignotus Pdl szolgdjdnak, és az Esti Kurirhoz, ha ez a hiilye
fogalom, a »zsidébérenc« egyéltalin van, akkor benne 6ltott testet, ugy kiszolgdlja e
kereskedd lap kozonségét, hogy Zsolt Béla se tudnd kilonbul.” (513)

Zsolt Béla és Ignotus Pél esetében, ugy tdnik, nem érvényes az az elve és elvirdsa
Radnétinak, hogy a szdrmazds semmi, a vilasztds minden. A zsiddsdgot itt a ,kereske-
d8”-szellemiséggel azonositott polgdrisdg képviseli, igazdn rejtély, hogy mivel érdemelték
ki ezt a jelz6t ezek a kiilonben baloldali figurdk. Valldsi vagy nemzeti értelemben vett
zsidd identitdsuk, ha j6l tudom, nem volt nekik sem, egyszer(ien rosszul viselték az
antiszemitizmust, minden fajtdjdt, és soha nem célozgattak volna Radndti szdrmazdsara.

Ha szeretnénk felvetni jellemkérdéseket is, akkor megkérdezhetjiik azt is, hogy
Radnéti, akit 1943-ig textilkereskedd nagybdtyja tart el, milyen alapon fintorog a ke-
reskeddszellem ellen. Ezt egy biogrifus felvethetné, Ferencz Gy6z4 nem teszi. Radnéti
elmondja Siknak, hogy a Vigilia-cikk szerzdje ,denuncidlja Faludy Gyorgyot (akit mint
irodalmi jelenséget én sem szivlelhetek, de H. B-vel rokon jelenség)”. Azt aztdn, hogy
Faludy - fuggetlenil attdl, igaza van-e Radnétinak és Vasnak Villon-forditdsai megitélé-
sében - mikor és kik ellen intézett nemtelen antiszemita tdmaddst, homdlyban marad,
igy a parhuzam nem is vélik igazdn megvildgitd erejivé.

Ferencz Gy6z6 minderre nem tér ki, ehelyett meglepd kijelentéseket tesz: ,Ezzel a
Zsolt Bélara nézve kordntsem hizelgs és bizonnyal méltdnytalan mondattal, amelyben
egy szintre, csak ellentétes pdlusra helyezte Horvith Béldval, Radnéti a maga szellemi
pozicidjit kivinta hangsulyozni. 1942-re sem véltozott felfogdsa: zsidé azonossdgtudata
nem volt, akinek lapja ezt képviselte, azoktdl éppugy elhatirolta magdt, még akkor is,
ha politikai kérdésekben tobbé-kevésbé egyetértett veliik, mint a nemzeti jobboldalté,
amellyel politikai kérdésekben szemben 4llt.” Azért, mert Radnétinak nem volt zsidé
identitastudata, mindazokat, akiknek volt, erkdlcsileg azonos szintre helyezte az antisze-
mita mocskoléddkkal. Tehdt nem l4t erkolesi kiilonbséget azok kozott, akik zsiddsigu-
kat nem pusztin szdrmazisi esetlegességnek tekintik, illetve az antiszemitdk kozott, és
ez rdaddsul politikai véleményiiktd] fiiggetlen, ha politikailag azonos platformon allnak
vele, akkor 1s - zsiddk, igy aztdn nem kiilonbek a Vigilia-cikk szerz6jénél. Az pedig vég-

képp nem megmondhatd, hogy milyen természet(i lehetett a széban forgd urak zsidé
identitdstudata, ha csak a kalmdrszellemrdl és a zugsajté zsurnalizmusdnak jellegzetesen
zs1d6 alvildgérdl sz6ld elmefuttatdsokat nem fogadjuk el elégségesnek, tobbre Radnéti
sem utal. Horvdth Bélirdl egyébként rosszalldan illapitja meg Ferencz sz6vege két oldal-
lal el8bb, hogy ,elhatdroldddsdbdl kideriil, hogy szdmontartja, ki zsid6 és ki nem”. (511)
Levélrészletébdl ugy tlinik, Radndti nem kevésbé tartja szdmon és tartja jelentésesnek
ezt az életrajzi esetlegességet, csak rajta ezt nem kéri szimon a monografus. Sejthetéen
a szellemi (és nyilvdn nem csak a szellemi) élet nagy része szdmon tartotta.

Még késébb ujra el6jon a zavar, amikor Ferencz Gy6z6 a kettds identitds lehetsé-
ge mellett szimpatikusan és okosan érvel, és megmutatja azt, hogy Radnéti nem tudta
elgondolni ezt a lehetdséget. ,A kettds és tobbszords identitds olyan adottsdg, amely
ha valakinek van, nem lehet kovetkezmények nélkiil elfojtani, letagadni” - irja. (544) Itt
az identitds valasztdsbol ,adottsiggd” valik, nem konstrukcid, hanem allapot, bioldgiai
kérdés jéforman. Ez a konyv identitiskoncepcidjéval, miszerint az identitds 4llandd
munka édllandéan formdlédé eredménye Radnéti esetében, szogesen ellentétes elgon-
dolés, pedig ez a koncepcid biztositja a kényv patoszit, amivel a valasztds szabadsdgdt
tinnepli. Ezt a pdtoszt egyébként majdnem teljes mértékben dt tudom élni, bdr meg-
gy6z8désem, hogy nagyapat nem valaszthatunk magunknak, legfeljebb a nagyapihoz
fiz6d8 viszonyunkat valaszthatjuk meg. Ez az ellentmondds teszi lehet6vé, hogy - ki
gondolnd - maga Szabd Dezsd szblalhasson meg e lapokon a kettds identitds védelme-
z8jeként, nagyjdbol azt dllitva, hogy a kurzus politikusainak magyarkoddsa kompenzalni
akarja, hogy ezek a figurdk ,idegen vér mozditottjai”. Vér pedig nem vélik vizzé. Szabé
Dezsé és a kettds identitds taldlkozdsa a boncasztalon. Es ehhez jon a szokdsos zérlat,
tudniillik az, hogy a kettSs identitds ,puszta lehet8sége arra hivja fel a figyelmet, hogy
az osztatlan emberi lényeget nem lehet nyelvek, népek, nemzetek, orszdgok, kulturdk,
valldsok, politikai nézetek szerint tagolni”. Holott a kettds identitds alighanem éppen
arra hivja fel a figyelmet, hogy ez a terep nagyon is bonyolultan tagolt, akdr egymast is
keresztbemetsz8 torésvonalak mentén.

Az utols6 helyek egyikén, ahol Ferencz ezt a témait tdrgyalja, szinte 6nnén pard-
didjiva valik allaspontja. Radndti nem zsidéként, hanem koltéként viziondlja 6nndn
halalt, mint gondolkodé tehdt, mint szellemi ember, vagy mint antifasiszta: ,,Ez a kor
mindenkit elpusztit, aki mdst képvisel, aki mdst képvisel, mint a hatalom ltal hirde-
tett és megvaldsitott embertelenséget és erészakot. Radnéti az iild6zottek, potencidlis
dldozatok korén beliil nem kiilonboztet meg csoportokat. Mindenki tild6z6tt, aki nem
azonosul az uralkodd ideoldgidval, s mivel ez altaldnos emberi alapjoguktdl, a szabad
gondolkodistdl, vélemény-nyilvinitistd] fosztja meg Gket, nem hajlandé az embernél
szlikebb kategéridkban gondolkodni.” (604)

Azért azt nem drt hozzdtenni, hogy az ,egyetemes {ild6zottek” csoportjdn beliil
voltak még tild6z6ttebb csoportok, ez 1d6 tdjt legkivélt éppen a zsidok, és legaldbb ez a
szempont feltétleniil megkiilonbozteti ket csoportként. Ki tudja, tin mégsem vét olyan
nagyot az egyetemes humanizmus ellen az, aki legaldbb ebbdl a szempontbdl mésoktdl
megkiilonbozteti Sket.



A monogréfus szamdra az identitds kiépiilésének kérdése az életmiiben végigkisérhe-
t6 folyamatként tételez8dik, viligos, hogy kissé tétova koncepcidjat Radnéti koltdi utjé-
nak kovetésében is megkisérli megmutatni. A mésodik verseskotet mogottes narrativja
Ferencz Gy8z4 szerint éppen ezt jeleniti meg, az elszakaddst az 6roklott identitdstdl, és
a kezdeti tapogatdzdst egy mdsik identitds kiépitése felé.

A Beteg a kedves sorait értelmezve erre a megallapitdsra jut: ,A szerelmes fohdsz
itt varatlanul mély életrajzi vallomdssd alakul: Radnéti arrdl beszél, hogy elhagyta apja
hitét, és imdak helyett mdsfajta, 4ymddi pdsztori énekeket dalol. A koltd életrajzanak
ismeretében tudhatd, a zsidé valldsrdl van sz, de a szoveg erre semmiféle utaldst nem
tesz.” (211) A sor, amelyben a fohdsz életrajzi vallomdssd mélytl, igy hangzik: ,,Hal-
lod-é halott apdm! Te szoknyds koromban tanitottdl lenge imdkra...” Ferencz Gy4z8
nyilvdn abbdl indult ki, hogy a ,halott apdm” szintagma az életrajzhoz utalja a verset
(Radnéti édesapja valdban régen nem él mdr, elvesztése a koltd egyik legsulyosabb
traumdja volt), ebbdl azonban nem adddik az, hogy minden, ami ezutdn kovetkezik,
olvashaté életrajzi vallomdsként, és hogy a lenge imdk a zsidék iméi lennének. Rad-
nétit egyébként kés6bb megtdmadja Rénai Mihdly Andrés, azt a roppant szellemtelen
birdlatot fogalmazvin meg, hogy amit a kolt§ egyik versében dllit, az nem is ugy
tortént, hazugsdg. Ferencz Gydz8 komolyan veszi a vidat, és azt feleli rd, hogy ez
1d8ben még olyan koltdi szerepek felvételével probélkozott Radndéti, amelyek nagyon
tavol lltak alkatdtdl, ez teszi ezeket a verseket mesterkéltté, és terapikus szempontbdl
sem lehettek sikeresek mint a traumatikus élmény szublimacidi, mert nem voltak még
eléggé Sszinték. Radndti ,vallomdsos” lirdja mind esztétikai, mind pedig terapikus
értelemben egyszerre vélt késébb eredményessé.> En ugyan nem feltételezem, hogy
a korai versek azért voltak rosszak, mert nem voltak sikeres Onterdpids kisérletek,
miért ne lehetne kivdld a szerepkoltészet, de ha komolyan vessziik ezt a koncepciét,
ha valdban ugy gondoljuk, hogy ezek a szerepek ekkor még a koltd személyiségétdl
idegen maszkok voltak, akkor végképp érthetetlen ez a magitdl értet6dd életrajzi
behelyettesités. Ferencz Gy6z6 mdshol, a Beck Judittal folytatott szerelmi viszony
kapcsdn maga is megjegyzi, hogy ,f6l6sleges a versben megfogalmazott érzelmeket
életrajzi szdlakra bontani”. (529)

A kovetkezd érv a feltevés ellen az lehetne, hogy a vers ,lenge imdk”-rdl szdl, és
aki a legfeliiletesebben is ismeri a zsidé imarendet, amire a monografus szerint a sor
utal, az tudja, hogy a ,lenge” a legkevésbé taldld jelz8 erre nézvést, a reggeli ima oldalak
tucatjait foglalja el barmelyik imakdényvben, az ima rendje, id8pontja, sz6vege, gyako-
risaga rogzitett, stb.

Az elszakadds utdni kovetkezd 1épés az 1j identitds megtalldsa lesz, vagyis a kato-
lizacié. Az Emlék cimii vers az, amiben ez a torténet-elem a szerz6 szerint megjelenik:
,0, én! / szoknyis gyerek még, / folemelt karral dlltam / az ég alatt és / teli volt a rét /
csillaggal s katicabogdrral! / Akkor forditotta el rélam / egy isten a szemét”.

2 Az Gnismeret és a koltdi érés parhuzamos rajza régi, szép toposza a Radnéti-irodalomnak, kultikus
felhangjai eltéveszthetetlenek - félreértés ne essék, ez egyéltalin nem baj, sét. Komlds Aladdr irja példdul,
hogy Radnéti ,[a] Tajtékos égben érezheten mdr emberileg is megnemesedett”.

Ferencz Gy6z8 kérdése az, ,[v]ajon azt mondta-e Radnéti, hogy egy isten ugyan
elforditotta réla a szemét, 4m egy mds isten szeme tovdbbra is vigydz rd? A fogalmazds
arra utal, hogy egy kimondatlanul jelen 1év4 madsik istent kell feltételezni a versben, aki
a ciklus el8z8 verseinek szdvegosszefiiggésében azonosithatd.” (214) A vers a természeti
egység, az istenekkel valé azonossdg szférdjdbdl kiszakadt emlékezd jajkidltdsa, kevés
dolog tdmasztja ald azt a feltételezést, hogy a beszélSre tovdbbra is vigydzna valaki,
legkivalt akkor, ha nem felejtjiik el, hogy Radndti sokszor megverseli ennek a gyerekkori
Edennek az elvesztését (Mivégre; Gyerekkor; Mint észrevétlentil), és esziinkbe idézziik,
hogy Holderlin hires versét - Mendn panasza Diotimdért - szintén Radnéti Miklds
forditotta. A két Isten feltételezése amugy éppen nem a kereszténység, hanem legfeljebb
a markionita gndzis felé mutatna, az Ujsz6vetség tgy tudja, hogy a széban forgd két
Isten - ugyanaz az egy Isten. A feltételezést, hogy egy pogdny természetvallds hive szdlal
meg itt, aki a természetivel és az ezzel azonos istenivel vald egység elvesztését siratja,
megerdsiti, hogy ,,az els6 versben a koltd Jézussal azonosul, Mdridrdl azt mondja, hogy
»kedvesed is volt mir, szeretéd ilyen arcd«..” Eppen a transzcendencia tagadisdrdl
van sz6 ezekben a versekben, a természet, az ember és az Isten azonossdgardl. Mdria
persze valdban ember, és Jézusnak is van emberi természete, a kotet azonban, melyrdl
Ferencz Gy6z6 is megéllapitja, hogy a Pogdny koszontd folytatédsaként olvashatd, nem
véletleniil mutatja meg Jézust a természet részeként, az embertdl a legkisebb mértékben
sem elvalasztva.

A hatdrozatlan nével$ az isten neve el6tt arra is utalhat, hogy ez az isten immdron
ismeretlen, tévoli, és nem tudni réla semmit, nem az Isten, akivel van kapcsolatom,
akirdl van fogalmam, ez az isten egy tévoli és idegen isten. Egyaltaldn nem ,kézenfekvd
értelmezés tehdt, hogy a zsid6 Isten forditotta el réla a szemét”. (215)

A versekben felépitett élettorténet utolsé stddiumdit bemutatva Ferencz Gy6z4 éle-
sen vitatkozik az utolsé Radnéti-szoveg, a Razglednicdk negyedik darabjinak az értel-
mezéstorténetével.

Az utolsé razglednica utolsé eldtti sordt értelmezve Ferencz Gy6z48 azt illitja, sem-
mi kéze Radnéti kulturdlis nacionalizmusdnak ahhoz, hogy a gyilkosok kidltdsa (,,Der
springt noch auf’) nem magyarul, hanem németiil hangzik fel. Ezt azzal véli igazolni,
hogy tudatja, azokrdl a gyilkosokrdl, akik Radndti versét ,ihlették”, bizonyithatd, hogy
torténetesen éppen tényleg németek voltak, nem magyarok: ,A szellemi erejének utolsé
megfeszitésével irt negyedik Razglednicdban hidnytalan hiségigényével ragaszkodott a
tényekhez.” (749) Ez az érv azonban hermeneutikai kérdésekben nem perdontd. A
hermeneutikai kérdést kozvetlentil morélis kérdéssé viltoztatja Ferencz Gy6z8, szerinte
»a negyedik Razglednica német mondatdt azonban erre a célra felhasznilni méltatlan
Radnéti szelleméhez”. Verset elemezni, egy lehetséges olvasattal el§dllni méltatlan volna
a koltd szelleméhez? Ortutay értelmezését errdl a sorrdl ,nem feltételezésként, hanem
tényként kozli, azonban semmiféle bizonyitékkal nem szolgdl”. (748) De milyen bizo-
nyitékot kell csatolni egy szévegértelmezéshez az azt aldtdmasztd szoveghelyeken kiviil?
Radnéti személye, akirdl nem fogjuk megtudni, véltozott-e a magyarsigképe utolsd
napjaiban, mégiscsak elvalaszthato, elvalasztand6 a Razglednicdban megsz6lalé személy



hangjdtdl. Zavartan haszndlom ezt az iskolds érvet, annyira kézenfekvs, Ferencz Gy6z4
szdmdra ezerszer inkdbb is, mint az én szimomra. Miért nem az a kérdés, mit mond
nekiink az, hogy a mondat németil hangzik el, németiil keril bele a vers sz6vetébe? Ha
ez a mondat politikailag manipuldlhatd, akkor tiltsuk meg az értelmezését? Ne tegyiik
fel azt a kérdést, mennyiben kovetkezik a manipuldlhatésag a versbSl magabdl, ha tud-
juk, hogy az az értelmezés, amely szerint magyar nyelven nem artikulalhatd a gyilkossag,
éppenséggel nem idegen sem a kolté figurdjitdl, sem az életmiit8]? Ehhez adalékul
szolgdlhat, hogy amikor Gyarmati Fanni édesapja meghal, Radnétiék megkisérlik kiadni
gyorsirdiskoldjanak termeit. Az egyik jelentkezé a ,Magyar Nemzeti Szocialista N&1 Té-
bor”, egyik tagjuk levelet ir nekik, amit Radndti bemdsol a napldjdba, és nyelvhelyességi
észrevételeket fliz hozzd. Ferencz Gy6z4 szerint ,nem flizétt hozzd kommentdrt” (507),
de ez nem pontos, a nyelvhelyességi észrevételek igenis kommentdrok, azt hivatottak
jelezni, hogy nem a nemzetiszocialistdk ismerik ,e ldngoktdl olelt kis orszdg” nyelvét
és kulturdjat rendesen, hanem &, a szellem szerint magyar. Mélységes megvetésének
legf6bb oka az, hogy a magyar nemzetiszocialistak nem tudnak magyarul.

A monogrifus hajlamos arra, hogy Radnéti értetlenségét, kovetkezetlenségeit és
végiggondolatlansigait, egyszdval azt, hogy bar nagy kolté volt, de nem volt nagy gon-
dolkodd, megkisérelje antidogmatizmusként megmagyardzni, nem és nem szdll gépen
tolébe Radnéti perspektivdjanak.

A Szegeden tanul6 koltd felismeri Gyarmati Fanni kézirdsdt egy gépiratban terjesz-
tett német kommunista szamizdat egyik példinydn, Fanni javitotta ugyanis a hibdkat
a gépiraton. FéltS és dithos levelet ir neki: ,,Mire valé az ilyesmi? Mi értelme van? Ha
arrdl van szd, hogy egy bizonyos idé mulva forradalom lesz, megmondjik az 1dét,
megvéltozik minden stb, akkor mindent otthagyok és teljesen a munkdnak adom ma-
gam. De csak igy, felel8sség nélkiil, I'art pour Iart renitenskedni, azt nem. A kis ujjamat
sem mozditom az & megalkuvo, érvényesiilni akard tarsasagaért. Es te se Szivem. Ldsd
be, hogy igy van. Ha bombiét adnak, hogy oda kell vdgni, odavigom. De ezek, ezek
szocialistak és demokratdk! Tudod ki demokrata? Aki nem mer szocialista lenni, tudod
ki szocialista? Aki nem mer kommunista lenni! Tudod ki kommunista? Aki nem mer
még nihilista lenni és igy tovdbb. Lehet, hogy ez nem igaz Drdga! De ez nem is fontos.
Jelenleg igy érzem” - igy a levélrészlet.

Radnéti szemmel lathatéan dgy véli, hogy a forradalmi pillanat az emberi aktivi-
tastol fliggetleniil, természeti tiineményként fog eldllni, addig csak vérni kell, és ha
bemondjik az idéjrdsjelentésben, melyik 6réban érkezik meg a vihar a Kirpit-medence
folé, akkor majd & is nekilédul. A ,lart pour Iart renitenskedés” szdmonkérése igazi
dogmatikusra vall, aki nem szereti az egyéni akcidkat, és a szubjektiv igazsagérzetet a
mozgalmi és stratégiai célnak rendelné ald, de felismerhetd benne a nydrspolgdr fejcsé-
véldsa 1s, a céltalan handabanddzds megvetése - ha nem tudsz jobbat mondani, akkor
ne is kiabdlj. Azt aztan végképp nem tudjuk meg, hogy milyen az a skila, amelynek
kezdSpontjdn a demokrata 4ll, majd a kommunista és a nihilista van a végpontjan.
Hogyan lesz a demokrata meghosszabbitdsa kommunista? Es az igen hatérozott ér-
tékrendet vall6 kommunista meghosszabbitdsa hogyan lesz nihilista? Ez csak abbdl a

roppant konzervativ perspektivabdl értelmezhetd, ahonnan gy tlinik, hogy ezek mind-
mind felforgatdk, ki jobban, ki kevésbé. Es Radnéti, vicces médon, ugy tilinik, éppen
innen nézi a politikai kérdéseket. Hogy aztin miért nem lehet valaki meggy6z38désbél
demokrata, szocialista, kommunista, ez sem dertil ki. Ferencz Gy4z8 azonban azt hang-
sulyozza, hogy itt és mds levelekben is egy roppant komplex és minden radikalizmustdl
és aktivizmustdl, minden dogmatizmustdl végteleniil tévoli politikai allispontot litunk
kibontakozni. Miért nem radikdlis és dogmatikus vélemény az, hogy mindenki gyiva,
a legszélsGségesebbeket kivéve? Radnéti maga is érzi, hogy levele kusza, jelzi is, hogy a
levélnek kizdrdlag érzelmi jelentése van, Fanni féltése. Ez rendben is van igy, de igazan
nem ad alkalmat annak a kévetkeztetésnek a levondsdra, hogy ami zavaros, végiggondo-
latlan és inkoherens, az egyuttal antidogmatikus és komplex is volna.

Azt viszont megsejteti a levél, hogy ezeknek a kérdéseknek a végiggondoldsa Rad-
néti szimdra valéban nem lehetett olyan fontos, és ez taldn nem kizirdlag az érzelmileg
kiélezett helyzetekre vonatkozott.

Radnéti politikai élesldtdsit hivatott bizonyitani a kényv népi-urbanus vitdt tdr-
gyald fejezete 1s. A népi-urbdnus vitdrdl sz6l6 fejezet tulajdonképpen azt allitja, hogy
a vitanak nem volt felismerhetd szellemi tétje, nem lehet megmondani, mivel foglalko-
zott, illetve legfeljebb az asszimildci6 lehet8ségének megkérddjelezése és az erre adott
modortalan, indokolatlanul goromba vélaszok kozti méltatlan haboriskodisként volna
Ssszefoglalhatd, Radndti itt is pontos érzékkel reagdlt, hogy nem szdllt be a ,,megoszt6”
vitaba. Ferencz Gy6z8 eszménye az egység és a békés munka, ahogyan Radnétié is ez
lehetett, az az 4llapot, amiben nem kell gy6trédni megosztd kérdésekkel, vagyis vitakkal,
az ilyesmik csak a magyarsig és az emberi nem eredendd egységének megbontdsira
jok. Ezért - Radnéti szellemében - Ferencz Gy6z4 is a vitakérdések elbagatellizalisdra
torekszik, és a konturtalan dlldspontokat tiinteti ki. Radnétié igen gyakran ilyen. Volta-
képpen udvariassigi kérdésként gondolja el a vitdnak bizonyos vonatkozdsait. Hatvany,
tudjuk, egyik hozzdszdldsdban ,a szellem kiilonitményesének” nevezi Németh LiszI6t,
aki természetesen haldlosan megsértédik, és megirja az Egy kiilénitményes vallomdsait.
Ferencz Gy6z6 kommentdrja az, hogy ,[a] romdn fasiszta Vasgdrda alapitdjahoz hason-
litani Németh Laszl6t legaldbb olyan erds kitétel, mint Hatvany Lajosé, aki a szellem k-
16nitményesének nevezte Németh Ldszl6t™. (351) (Codreanunak Bélint Gyorgy nevezte.)

Hatvany Némethnek arra a felvetésére valaszolt, hogy a Nyugat elsé id8szakdban
tulreprezentdlt zsiddsdgot ,helyére kéne szoritani”. Tehdt valami olyasmit javasolt a kul-
tura terén, amit a kurzus tdlzottan 6nallésult lovagjai is véghez kivantak vinni egyebiitt
a maguk kissé tulzé tigybuzgalmdban. Hogyan kellett volna a személyében is érintett
Hatvanynak mindsitenie ezt a torekvést? Kérdés az is, hogy valéban ennyire tét nélkili
lett volna-e az a vita, amelyben példdul arrdl volt sz6, elég érzékeny-e a polgari baloldal
a foldkérdésre, és az elképesztSen igazsdgtalan birtokszerkezet dtalakitisanak tigye meny-
nyire foglalkoztatja? Hogy a szocidlis emancipdcidnak elkételezett népi mozgalom nem
indokolatlanul démonizélja-e a nagyvarost, és egyes tagjai nem mitizdljdk-e a parasztsag
szerepét a nemzet életében? Hogy okos (és szép) dolog-e szocidlis fesziiltségeket etnici-
zalni? Nem lehetséges, hogy Radnéti mindebbe azért nem beszélt bele, mert nemigen



volt mondanival6ja e témakban, nem pedig azért, mert izlése és politikal élesldtdsa
nem tette lehet6vé szamdra, hogy beszélljon? Feltételezhetjiik-e, mint Ferencz Gy8z4
teszi, hogy Bélint Gyorgy véleményébél, abbdl, hogy az Uj Szellemi Frontot timadja,
de késébb kidll a népi mozgalomhoz kdthetd egyes kezdeményezések mellett (Mdrciust
Front), rekonstrualhatjuk a kolt6 allasfoglaldsit is, amennyiben tudjuk, hogy Balint a
legnagyobb mértékben tekintettel volt publicisztikdjaban partszempontokra is? Mind
Lukdcs, mind Révai ugy gondolta, hogy csak a népi mozgalomnak van tdmegbazisa,
ezért Gket kell tdimogatniuk, veliik kell keresniiik a szovetséget a kommunistdknak.

A ,népfrontos” kezdeményezés mellett érvel Bilint Gyorgy is Ferencz Gydz4 4ltal
hivatkozott irdsdban, Radnétirdl pedig tisztaztuk, hogy szabad szellem volt, pdrtszem-
pontok nem foglalkoztattdk. Véleménye tehdt aligha cserélhetd be Balintéval.

A koltd katolicizmusit is hasonléképpen értelmezi Ferencz Gy6z4, ,,nem teoldgiai
dogmdkon nyugvd, hanem lélektani valldsossdg volt” (577) az 6vé. A hittételek el nem
fogaddsa, az, hogy Radnéti nem koveti Sket, szemmel lithatéan kitlinteti a szerzd
szemében Radnéti kissé szintén korvonalazatlannak tind valldsossagit: , A politikihoz
vald viszonya tehit éppoly Gsszetett, éppugy belsé fesziiltségek tudatos és folyamatosan
ellendrzott egyensulydn alapult, mint a magyarsag-zsiddsdg-katolicizmus kérdéskoréhez
vald viszonya, amely 6nmeghatdrozdsdnak mdsik lényeges eleme volt.” (229) Komlds
Aladdrnak irja hires levelében Radnéti, hogy ,,az Ujtestamentum kéltészete éppugy az
enyém, mint az Otestamentumé s Jézusban is hiszek, nem tudok jobb szdt rd, bar a
hit...” Jézus alakjét az teszi fontossd a koltd szémdra, hogy a jésdg és szelidség ikonjdnak
latta, akit korlitozott képességeinkhez mérten kovetniink kell. Jé okkal gyanithatjuk eb-
bél is azt, hogy maga Radnéti kezdi el kiépiteni sajét szelidség-kultuszit. A Szentirdsnak
a ,koltészete” 4ll Radnétihoz kézel, és fenntartdsai vannak egydltaldn a hittel szemben,
bar azt nem mondja meg, milyen természetiek. Ezek utin azonban kiilonésen merész
dolog abbdl, hogy Radnéti (mint irja, részben kiilsé okokbdl) nem jért templomba, azt
a kovetkeztetést levonni, hogy, ,[v]ildgnézete és hite belsd tartalom volt”. Ergo annak,
aki templomjird volt, és egy intézményi keretben, egy kozosség részeként élte meg oda-
tartozdsdt Krisztus egyhdzdhoz, gyént és dldozott, hite merd kiilséség lehetett. Abbol,
hogy valaki nem jér templomba, kell-e mondani, nem kévetkezik az, hogy hite mélyebb
és bensdségesebb.

Ferencz Gy6z8, amikor vitaszitudciokat rekonstrudl, a viccbéli boles és szelid rabbira
emlékeztet, aki Kohn és Griin vitdjdban mindkettejiiknek igazat ad, és amikor Schwartz
felhivja arra a figyelmét, hogy mindkettejiiknek egyszerre nem lehet igaza, gy vélaszol:
valdban, fiam, neked is igazad van.

Ignotus tdmaddst intéz Babits ellen, és akadémizmussal vadolja a Nyugatot, azzal,
hogy hitlenné vilt régi hagyomdnyaihoz, és megalkudott a kurzussal. Babits vélasziban
azt allitja, hogy errdl sz6 sincs, a Nyugat nagy hagyomdnya éppen a mindség tisztelete,
nem politikai, hanem esztétikai szempontok vezetik szerkesztését, Ignotus az, aki egyko-

r1 6nmagdval fordul most szembe. Radnéti olyan tehetséges és eredeti fiatalemberként
vélik a vita szerepl§jévé, akit az akadémikus izlés nem fogad be, Babits megbirilja, mig
Ignotus megdicséri. Ferencz Gy6z6 salamoni allasfoglaldsa a vitdval kapcsolatban igy
hangzik: Ignotus azért ,allt ki Radnéti mellett, mert j6l érzékelte, mennyire veszélyes
volna a magyar irodalomra nézve, ha a Nyugat tekintélyelvi akadémizmusba mereviilne.
Ebben igaza volt. De Babitsnak is igaza volt, kétszeresen is: abban is, ahogyan Radnéti
akkori verseit esztétikailag megitélte, és abban is, hogy szigoru feddésével & is az uj
magyar koltészet mindségét Svta.” (274)

Babits alldspontja tehit érzéketlen, megcsontosodott akadémizmus, hiszen Igno-
tusnak igaza van, egyittal a mindség védelme is, mert Babitsnak is igaza van, ebbdl
megtudhatjuk, hogy a mindséget mi sem védi jobban az érzéketlen, megcsontosodott
akadémizmusnal. Ez igy nem megy. Ha akdrki akdrmit beszél, igaza van, az végsd soron
feleslegessé teszi a beszélgetést.

Rénai Mihédly Andrds mér emlitett butuska timaddsdt trgyalva Ferencz a birdlat
szerzGjének egy kései vallomdsat 1dézi, ebben Ronai a tdmaddst becsiiletesen Gsszefiig-
gésbe hozza koltéi hiusigdval, féltékenységével. ,Ez cseppet sem mellékes megjegyzés:
nehéz szabadulni a gondolattdl, hogy a koltdi rivalizdlds iratta vele a cikket. Vagyis az
egész vita értelmetlen” (380) - csap le felszabadultan Ferencz Gy4z4.

Legyen. Legyen ugy, hogy kizdrdlag a féltékenység motivdlja a tdmaddst. Ez eset-
ben még mindig van elSttliink egy széveg, amelyet nem értettiink meg pusztin azzal,
hogy megértettiik esetleg nemtelen motivumait. Végtére is Rénai mégsem sipcsonton
rugta Radndtit, hanem birdlta koltéi teljesitményét egy vjsig hasabjain. Az igény azon-
ban, hogy a vitdr6l mint olyanrdl be lehessen bizonyitani, hogy méltatlan, értelmetlen,
folosleges dolog, megkdnnyebbiilten mutat rd erre az adalékra, amit Rénai Mihdly
Andrés becstiletessége szolgaltat neki. Ez anndl is furcsabb, mert ezt a vitdt t6bbszor
és aranylag hosszan tdrgyalja a monogréfus, hiszen Ronai kevéssé szofisztikdlt médon
Radnéti Eszinteségét kérddjelezi meg, és Ferencz koncepcidjanak gerince Radnédtinak
mint vallomdsos koltének a bemutatdsa. Ez a vita tehdt szenvedélyesen, 6nmagaban
vett jelent8ségén joval tiulmutatdan érdekli a konyv szerzdjét: érdekesen és hosszan
targyalja, de mégsem tudja megallni, hogy ne mindsitse értelmetlen és f6losleges ko-
tozkodésnek.

A monogréfus néha ugy hajol kozel ahhoz, amit vizsgdl (a rendszervaltds utdni
magyar irodalomtorténetirdsban, azt hiszem, pdratlan szeretettel kezeli trgyit), hogy
odaaddsa apologétivd teszi. A legjobban természetesen a magdnélet eseményeinek tar-
gyaldsinal ldthatdak az ilyen szdndékok. A kényv hése nehezen helyezkedik el, magyar-
tandri diplomédjit nem tudja hasznélni, az Ujsigiréi munkit, amit felajinlanak neki,
nem sziveli, méltatlannak tartja magihoz, nincs hozzé tiirelme. Eletrajzirdja megértéen
dllapitja meg, hogy ,az anyagi érvényesiiléshez sziikséges felszinesség hidnyzott bel6le”.
(356-357) Nem vagyok rola meggyézGdve, hogy csak a felszineseknek mehet jol, meg
aztdn nem is vagyonszerzésrdl van sz4, hanem egy egzisztencia megteremtésérdl, de az
biztos, hogy voltak nagy muvészek, akik igen jé ujsdgirdként jutottak jévedelemhez.
Megérteni éppen megérthetjiik, hogy Radnéti nem volt képes biztositani sajét és Gyar-



mati Fanni megélhetését (jovedelmiik jelentSs része Radnédti nagybétyjatdl szdirmazott),
de megdicsérni érte mégiscsak tulzds.

Radnéti a konyv tuddsitdsa szerint két nével folytatott viszonyt bardtndjén, késGb-
bi feleségén kiviil. Egyikiiket Csehszlovakidban ismeri meg, ahol textilipari tanulményo-
kat folytat egy éven keresztiil, Radnétit 6 avatja be a testi szerelembe. Ferencz Gy8z4
siet leszOgezni, hogy a tizenkilenc éves fiatalember hitlensége természetes, tdl koran
taldlta meg azt, akivel le akarja élni az életét, és annyira nem volt médja tapasztalato-
kat szerezni, Gsszehasonlitdsokat tenni, hogy kénytelen volt ezt a megoldast vélasztani:
»Kapcsolatuk értékeit csak igy lithatta a maguk tisztasigdban. Ezeket az értékeket bi-
zonyitja, hogy kapcsolatuk kibirta az érzelmi kisérletezés valsdgos idészakdt.” (112) Ez
az érv elhangzik még a késébbi Beck Judit-szerelem kapcsdn is, ahol a fiatalsdgra és a
tapasztalatlansagra nem lehet hivatkozni, annak ellenére is elhangzik, hogy a konyvbdl
kideril, Beck Judit szakitott. Ferencz Gydz6 éllitdsa az, hogy egy kapcsolat puszta fenn-
maraddsa, puszta megléte mir 6nmagiban is azt bizonyitja, hogy a kapcsolat értékes.
Holott mindannyian tudjuk, hogy a parkapcsolatok nem kis részét kiilsé koriilmények,
érdekek, félelmek tartjdk Gssze, és kordntsem boldog vagy ,.értékes” minden hdzassdg,
ami végil nem bomlik fel. Abbdl, hogy valami van, még igazan nem kovetkeztethetiink
arra, hogy j6 is. Radnéti levélben beszdmol Fanninak csehszlovakiai kapcsolatrdl, imi-
gyen: ,Nagyon kell hogy szeressiik Tinit mind a ketten.” (119) Azért ugyanis, mert a ldny
férfidi 6nbecsilést adott a koltének, amikor Fanni még huzédozott, kérette magat. A
megcsalds voltaképpen Fanni hibdja tehdt, és ha jéva akarja tenni, akkor csak annyit kell
tennie, hogy & is nagyon szereti azt a ldnyt, akivel Radnéti megcsalta, ez igazan mélté-
nyolhaté elvdrds. Emliti Radnoti, hogy a liny ,elziillott” azdta, mert nem tudta kihever-
ni a férfi elvesztését, hogy lett volna valaki, aki elveszi taldn, de ez a k6lt6t nem zavarta,
mert sziiksége volt arra, hogy erdsitsék az 6nbizalmit. A szemérmetlen 6nzésnek errl
az draddsardl a biografus ezt tartja érdemesnek megjegyezni: jellemz3 az az Gszinteség,
ahogy elmult viszonyardl vall szerelmének. Ez is azt bizonyitja, hogy Gyarmati Fanni és
Radnéti kapesolata bitor kisérlet volt arra, hogy két ember élete minden pillanatiban
teljes nyiltsdggal dlljon egymds el8tt, akkor is, ha ezzel fijdalmat okoz.” (120)

A Beck Judit-viszony magyarzatdul az adddik, hogy Fanni és Radndti hdzassdga
kiilonleges és merész hizassigi modellt probalt megvaldsitani, a korban kiilénésen szo-
katlant, amelyben a felek onkiteljesitése jatszotta a fészerepet, a birtoklds vigya idegen
volt kapcsolatuktdl. Az ugyan jol litszik a Ferencz Gy6z§ dltal idézett naplobejegyzé-
sekbdl, hogy Gyarmati Fannitdl nem 4dllt olyan tdvol a birtoklds vigya, a monografus
azonban eltokélten nem hajlandé észrevenni azt, amit éppen 6 hoz példamutaté becsii-
letességgel a felszinre. Radnéti egy 6narcképet kap Beck Judittdl sziiletésnapjdra, az eset-
8l Gyarmati Fanni azt irja a napldjdban, hogy ,ha Miklésnak 6rémét okoz, 6riljén”
(522). Ferencz Gy6z4 szerint ez is Fanni lelki nagysdgédt bizonyitja, vagyis a monografus
egy az egyben érti ezeket a sorokat, mintha Fanni valdban azt kivanta volna, hogy Rad-
nétinak legyen minél jobb a kedve, ha Beck Judittal van, mintha ebben a mondatban
a féltékeny sértettségnek nyoma sem volna, ellenkezdleg. Arrdl, hogy ez a kapcsolat
mennyire utasitja el a nydrspolgdri hdzassdgmodellt, egy egészen groteszk jelenet ad

szamot: ,Augusztus 11-én hatodik hazassdgi évfordul6jukat tinnepelték, Radnéti egy kis
versike kiséretében (»Veled ez a hat esztendd sem volt elegendd«) valdsdggal elhalmozta
ajandékokkal feleségét, selyemharisnydkat, kolnit, konyveket vett neki, & szégyenkezik a
maga ajandéka, egy toltétoll miatt és megallapodnak, hogy pétldlag megveszi mellé az
etimoldgiai sztdrat (minden val6szindség szerint a Gombocz-Melich Magyar etymolé-
gial szotdr akkor megjelent Gjabb fiizetérdl van sz4). Radnéti és Beck Judit kapcsolata
azonban még tartott, s6t...” (522) Ez a szin lehetne egy a polgdri hézassdg csddjét
bemutaté drima maré gunnyal komponalt nagyjelenete. Radnéti alkalmi versikét kom-
pondl arrdl, hogy még hat esztendd sem volt elég abbdl az asszonybdl, akit csalt. Az
évforduldra jé sok ajandékot vesz, mert vagyontirgyak halmozisa elfedheti szerinte a
hazassdg valsigét, és mivel mindketten ugy gondoljdk, hogy az ajaindékozis voltaképpen
tizlet, ezért megegyeznek abban, hogy a kedvezményezett fél megtériti az ajdndékok el-
lenértékét, tartozdsat. A csaldsrdl sz6 nem esik, a csalds sz6 nélkiil folytatédik. A jelenet
mér-mar komikusan, parodisztikusan nyédrspolgiri, és nekiink errdl a hdzassdgrdl kéne
elhinniink, hogy a birtokldsra épiil8, kispolgiri hdzassdgmodell ellenében kivdnjak mi-
kodtetni. A szerz8t apologetikus heve a cinizmus hatdraira sodorja, noha amigy semmi
nem 4ll tévolabb ettSl a monografidtdl, mint a cinizmus: ,Tizennégy évi ismeretség és
hat évi hdzassdg utin nem meglepd, hogy valamelyik fél, vagy akdr mindkettd nyitottd
vélik méds kapcsolatokra.” (523) A 1ényeg az, hogy egyiitt maradjanak, ne vdljanak el, ha
ez megy, akkor mdris ldthatjuk, hogy a kapcsolat alapjdt szildrd értékkozosség képezi, és
a felek nagyon szeretik egymast. Azt is megtudjuk, hogy ez a modern kapcsolat, amelyik
nem igényli a birtokldst, azért ,nem zdrja ki a féltékenységet. Radnéti noteszeinek be-
jegyzései szerint nagyon is féltékeny tudott lenni.” (523) A szarkazmust azért nem lehet
elkeriilni, mert Ferencz Gy6z6 alapos és tisztességes filoldgusként tdrja elénk azokat a
forrdsokat, amelyekhez hozzdjutott, és amelyek rendre cifoljak a téziseket, amelyeket a
Radnéti irdnt érzett szeretet irat le vele.

Félreértés ne essék: nem ambiciondlom az erénycsdsz szerepét, nem gondolom,
hogy nekem kéne Radnétit felel6sségre vonnom, azt sem, hogy sokkal rosszabb ember
lett volna, mint legtobbiink, és amennyire e konyvbdl meg lehet itélnem, azt sem, hogy
sokkal jobb lett volna. Csak ennyi az, amit nem hiszek el Ferencz Gyéz6nek.

Radnéti jellemrajzdnak egy mdsik fontos sszetevdje, hogy néha kimondottan agressziv
fiatalembernek tidnik, azt irja, levégja egy tigyvéd kezét, ha nem tudja elintézni azt, hogy
ne Radndczira magyarositsédk a nevét, Babits Mihalyrdl egy hisztérikusabb pillanatiban
ugy véli, hogy szitvd kéne 16ni, stb. Szelidségét azonban a monogrifus nem kérdgje-
lezheti meg, ez nagyon fontos eleme a Radnéti-mitosznak, a szelidség a barbar erszak
ellenében. Mit tehet a becsiletes életrajzird, ha Radndti gyakran nem bizonyul szelid-
nek? En azt hiszem, nyugodtan észre lehet ezt venni a bélvanydontés szandéka nélkiil
1s, legfeljebb az ikon majd elvdlik a forrasokbdl rekonstrudlt képtSl. Miért is kéne egy
mitoszt torténeti forrisokbdl hitelesiteni?



A Babits-ellenes kirohands értelmezése kifejezetten arrdl tanuskodik, hogy Ferencz
Gy6z6 Radndti minden gesztusét jelentésesnek, mi tobb, nagy jelentdséginek létja.
Héstinknek Babits, akir6l Radnéti ez 1d8 tdjt amigy is ugy érzi, nem sziveli 6t, ke-
resztbe tesz, nem itéli meg a Baumgartenjutalmat, mire 6 dihében a kovetkezdket
veti papirra: ,,Szitdvd kéne 16ni ezt a rohadt diktétort, ezt az idegbeteg dtkot a magyar
irodalom testén.” (302)

Ez egy els§ dithbdl leirt, otromba mondat, semmi t6bb, néha az ember nem tud
uralkodni az indulatain, megesik. Ferencz Gy6z8 szerint azonban a mondat nem is olyan
goromba, és jéval tulmutat a személyes ellentéten: ,A levélrészletek megértéséhez talan
segitséget ad, ha Harold Bloom amerikai irodalomtudds elmélete szerint olvassuk Sket.”
(302) A hatdstdl valé szorongds elméletérdl van szd, ez azonban miivek pdrbeszédét
vizsgdlja, a ritudlis apagyilkossig mivekben manifesztdlédik, nem hisztérikus hangvétel
kirohandsokban. Nem kell a mondat megértéséhez Harold Bloom teéridja, a mondat
anélkil is érthetd, nem kiiléndsebben drnyalt vagy bonyolult. ,,A fizikai haldl képei azon-
ban nem kell, hogy megtévesszék az olvasét: metafordk. Noha azt irja, hogy szitdva kéne
18ni Babitsot, haldldt nem a revolvergolydk, hanem az & versei okozzdk.” (303) Ahhoz
ugyan, hogy ne sz6 szerinti értelemben olvassam, semmilyen timpontot nem ad Radnéti
»szovege”. Radndti megkapja a hirt, hogy nincsen pénz, erre aztdn dithddten feljegyzi,
hogy majd adok én ennek a Babitsnak, olyan erdsen félreolvasom a verseit eredeti alkotd-
saimmal, hogy majd megtanulja, hogyan szérakozzon velem legkozelebb. Mert igy kéne
érteni, ha nem akarjuk, hogy megtévesszenek benniinket a litszdlag kissé nyers sorok.
Itt nem 1s az apologetikus szdndék a problematikus, hanem az irdsmd olyan komplexita-
sinak a feltételezése, amely teljesen képtelennek hat épp ennek a sz6vegnek az esetében.

Ragyogd a konyvben, és minden hibdja ellenére pdratlanul értékessé teszi (tdl a
forrésok feltirdsin) az a szerkezeti kérdésekre koncentrdld verselemz8készség, ami pon-
tosan megmutatja, hogy a szerz6 miiértelmezéként is Nemes Nagy Agnes tanitvénya,
méghozzd az egyik legjobb tanitvinya. Ferencz Gydzd feltételezésébdl, miszerint az
életmid megalkotdsa egyuttal a személyes identitds megalkotdsa is Radndtindl, egyuttal az
1s kovetkezik, hogy az életmd megkomponalt és egységes, szerkezete tehat feltirhatd. A
motivumelemzés, motivumcsoportok vissza-visszatérésének elemzése igy maga is sajatos
szerkezeti elemzéssé vilik. Ennek egyik legragyogdbb példdja az életmi elején felt(ind,
majd a poétikai véltds, a fordulat pillanatiban, legvégiil pedig az utolsé el6tti Razgled-
nicdban megjelend illati nydl motivuma; ez az 1smétlédés tulajdonképpen az életmi
szerkezeti vazit adja. A szGvegelemzést nagyon megtermékenyiti ez a feltételezés, ami
lehet6vé teszi, hogy a koteteket és az életmi egészét tekintve is érvényesiiljon Ferencz
Gy6z4 strukturdlis érzékenysége. Hajlam és koncepcid itt jol kiegészitik egymdst. A
verselemzések mdsik nagy erénye a széles utaldsrendszer felfejtése, a Radndti-versek lehet-
séges irodalmi kontextusainak bemutatdsa. Kar, hogy nincs a kdtetben t6bb individualis
verselemzés, Ferencz Gy6z6 ugy véli, hogy a monogrifus feladata nem az egyes versek
értelmezése, hanem az életmd bemutatdsa. Radnéti szerette versciklusokba komponalni
verseit, ezeknek elemzését Ferencz Gy6z8 hihetetlen invenciéval végzi, a Naptdr és a
Razglednicdk elemzése lenylig6zé teljesitmény.

Ferencz Gy6z48 konyve nagyszerl konyv, elgondolkodtathat benniinket élet és mi
viszonydrél, amit mintha hajlamosak volnank az utébbi idében kissé gyorskeziien elin-
tézni. Felhivja a figyelmet egy jelentékeny életmire, amelyet nem tudunk igazin meg-
emészteni, mert a nemzeti emlékezetben megingathatatlan poziciora tett szert. Radnéti
Miklés a magyar Holocaust arcdvé vilt, koltészetének értékérSl azonban nincs konszen-
zus. A konyv elolvasdsa azonban nem hagy kétséget afeldl, hogy Radndti legaldbbis
szamos nagy vers koltdje, és nem csak az utolsd versei nagyok. Nem volt Wjité koltd,
ebben az értelemben nem volt korszakos koltd, de j6 koltd volt, és szdmos versében
nagy koltévé lett. Ezenkiviill pedig reprezentativ életpalyit befutva reprezentativ élet-
sors hordozdjavd valt. Az életutat csGdje és hitelessége egyarint reprezentativva teszi.
Ezt az életutat most mdr, hogy keziinkbe vehettiik Ferencz Gy6z8 konyvét, Gssze-
hasonlithatatlanul jobban ismerjiik, mint eddig. Ferencz Gy6z8 rendkiviili munkdja,
tirgya és feladata irdnti aldzata, verselemzd érzékenysége, tdjékozottsdga a magyar- és a
vildglirdban rendkiviil értékes és rendkiviil rokonszenves konyvvel gazdagitott benntin-
ket. frdsom azért tinhet ardnytalannak, azért koncentriltam inkabb a problematikus
pontokra, mert innen indulhat el a tovibbi kérdezés. Radnéti Miklds avatott és gyengéd
monogréfusa egyetlen munkdt nem végzett el. Nem tudott és sejthetSen nem is akart
azokkal a kérdésekkel megbirkdzni, amelyekkel Radnéti életutja és életmiive szembesit,
de amelyeket Radnéti perspektivdjabdl még artikulalni sem nagyon lehet. Itt vannak e
nagyszabdsu munka végsd korlitai, és itt kezd8dik a tobbiek nem kevésbé nagyszabasi-
nak igérkezd feladata.



Atmeneti félhomaly



»Jaték a jatékkal”

Lessingrdl és Weoresrdl

A felviligosodds hires tandrdméja, a Bélcs Ndthdn cimszerepl8jéé a cimadé felkidltds.
Akkor mondja ezt, mikor megtudja, hogy Szaladin a jitékot félvallrél véve sakkozik
hidgédval, nem hajlandé odafigyelni kibice és kincstérnoka, Al-Hafi dervis hasznos ta-
ndcsaira, amiket megfogadva elkeriilhetné a mattot. Wedres Sindor A kétfejli fenevadja
Nithdn felkidltdsdt kissé dtértelmezve jir el. A darab olvashaté a Bélcs Ndthdn paré-
didjaként is, jiték a szinjitékkal, ahogyan Lessing mtve is 4tir egy drdmdt, a Romeo
és Julidt. Ezért kell el8szor a Boles Ndthdnnal foglalkoznunk. (A Lessing-mtvet Lator
L4sz16, a Shakespeare-tragédidt Kosztoldnyi Dezs6 forditdsdban idézziik.)

Nithdn, mikor a darab elején megérkezik, a bibliai Jébot juttatja esziinkbe. Meg-
tudja, hogy hdza kevés hijén elpusztult, de nem aggddik, megjegyzi, hogy legfeljebb
épitenek ujat. Uralkodik tehdt szenvedélyein, fijdalmain, valéban boélcs. Amikor meg-
tudja, hogy Job-torténete kovetkezd fazisaban kis hijdn gyerekét is elvesztette, mdr a
lehet8ségtdl is majdnem Gsszeomlik, noha ldnya él. Késébb tudjuk csak meg, mi 4ll az
indokolatlan ijedség hdtterében: valéban J6b reinkarndcidja 4ll elSttiink.

Nidthdn kissé 6sszekap életben taldlt, imddott gyermekével, Rechdval és Dajdval,
a keresztény szolgdldval, akik szerint az, aki kimentette a ldnyt a tizbdl, nem lehe-
tett emberi 1ény, csak angyal. Az apa ,rajongdsnak” mindsiti Rechdnak megmentdje,
egy Templomos lovag irdnti érzelmeit csakigy, mint érzelmei intenzitdsdval Gsszefliggd
meggy6z8dését, hogy a bétor ifju természetfeletti jelenség volna. Szerelmi és babonds
rajongds mdr a darabnak ezen a pontjin Gsszekapcsolddik. Rechdnak érzelmei tuldra-
désat kell legydznie a szinjaték folyamdn, ez a voltaképpeni konfliktus ebben a dréma-
ban, amiben nem csapnak dssze ellentétes igazsdgok vagy érdekek, érvényes partikuldris
érdekek egydltaldn nem is képzelhetdek el. Lényegében egy dialdgusokban megirt fej-
18désregényt olvasunk, amely azt meséli el, ki-ki hogyan vetkezi le végleg partikuldris
érdekeit, és tlinik el személyként, hogy az univerzdlis egyik, az dsszes tobbivel sziikség-
szertien és maradéktalanul azonos reprezentdnsa legyen. Ezt az dllapotot nevezi Lessing
miive testvériségnek. Néthdnt, a cimszerepl6t az emeli ki a tobbiek koziil, hogy & mér
a darab kezdetére bejdrta ezt az utat, épp ebben rejlik bolcsessége. Ezért a darabbéli
identitdsvéltdsok forgatagdnak sem része, mintegy kiviil all a darabbéli véltozdsokon.
Mig a Templomosr6l, Rechdrdl és Szaladinrdl kideril, hogy nem azok, akiknek hitték
magukat, Ndthdn marad, aki volt, a boles és joindulatd zsid6 kereskedd, aki mintegy
feltdrja a bizonyos kérdésekben létsz6lag ellentétes pozicidkat elfoglalé szereplSk volta-
képpeni testvériségét, és lesz ezdltal Recha apjabdl mindannyiuk atyjavd. Az ellentétek



semmisségének leleplezése, az, hogy a mindannyiunkat emberként egyesité egyetemes
nem ismeri valédi konfliktusok lehetGségét, mélységesen drdmaiatlannd teszi a Ham-
burgi dramaturgia zseniélis szerz8jének munkdjat, nagyon hasonl6 értelemben ahhoz,
ahogy Lukdcs Gyorgy birdlta korai cikkében Az ember tragédidjdt. Alighanem a darab
fontos és didaktikus emancipatorikus tizenete magyardzza, miért épp Nathdn az, akit ez
a bolcs kiviiléllds kitiintet. N4thdn a vita kapcsdn, hogy a Rechdt megmentd Templomos
lovag angyal-e, a természetfeletti beavatkozdst tagadd, nagyjdbdl spinozista illispontra
helyezkedik. Az emberi konyoriilet és bitorsdg maga is csodds valami, noha gyakran
eléfordul a természetben. Isten ,érted és / Hozzdd hasonlékért naponta tesz / Csodat,
oroktdl sziintelen csoddt / Tesz értetek...”; ,Minden csoddk kozt legnagyobb, hogy a
/ Valdsdgos csoddk természetessé / Lehetnek”. Kés8bb, amikor a Templomos lovag
yjra felbukkan, Daja meg akarja mutatni Néthdnnak, de & félreérti, és azt hiszi, megint
Istenrdl van sz6: ,,8? Hisz 8 mindig mutatkozik!” - vdlaszol. A természetfelettivel szem-
beni felvildgosult bizalmatlansagit teodicedva formalja. A lovagért aggddd lanyit azzal
nyugtatja meg, hogy ,Nem halt meg, mert itt tett joért az Ur / Itt 4d jutalmat”.

A kiilonbségek mindig csak a kiilsében vannak, tehdt akcidentdlisak, csak ruhdk,
a belsé, a lényeg mindig azonos (a ruha és a héj metaforai rendre visszatérnek a sz6-
vegben). KésSbb, a késziil6dé testvériség jegyében a Templomos lovag is felszdmolja a
kiilonbséget a Teremtd és mive kozott, mikor a kereszténység nevében kivinnak téle
erkolestelenséget: ,,Hdt megtagadndd, természet, magad? / Hat sz6lhat Isten ellen mive
igy?” A lovag, ha tudja is, hogy nincs kiilénbség ember és ember kozott, hajlamai mégis
az antiszemitizmus felé vonjdk, még ha felvilagosult antiszemita is. A kivélasztottsdgot,
ahogy Jan Assmann {rja, a ,mdzesi kiilonbséget” tartja problémdsnak, hozzdtéve, hogy
ez, vagyls a sajat vallds kizdrélagossdganak tudata, amit - akdrcsak Ndthdn Recha an-
gyalhitét el6bb - rajongdsnak nevez, kés6bb 4tragadt a keresztényekre és a muszlimokra
1s. Ez az univerzalista antiszemitizmus azonban sulyos személyes bizalmatlansigokat is
szill: ,a zsid6 zsidé” - mondja a lovag, mielStt megismeri Ndthdnt, az eleven céfolatot,
s6t bizalmatlansiga csak megerdsodik, mikor a szerelmi rajongds elvakitja: kevés hijan
feladja Nathdnt a jeruzsdlemi Pétridrkdndl, hogy Rechdt, aki kereszténynek sziiletett,
ellopta. Elszabadul benne a partikularizmus szelleme, és a szenvedélyes szerelem, djfent
csak: a rajongds szabaditja el. A mdsodik felvonds elején Szittahrdl és Szaladinrdl, akik
mir eleve testvérek, szintén kideriil, hogy a hirom vallds 1ényegi azonossigédban hisznek,
mindazt, ami elvélasztja Sket, és erdszakot sziil koztik, csak kiilsGséges ceremdnidnak
tekintik, a megnevezések kiilonbségét pedig véletlennek. A név is puszta kiilsédlegesség
a ,lényegen”, Szittah szerint Jézus csak az dldozatos josdg és szeretet egyik megnevezése,
puszta héj, és nem sajdtos valldsi tartalom, a keresztényeknek mégis csak a név erésza-
kos terjesztése fontos. Ha a név el is vdlaszt, a szeretet dsszekot, és a nevet, multunkat,
szliletéstinket, eredetiinket semmissé teszi.

Van a vildgirodalomban egy mdsik hires, Lessing kiemelt kedvence altal irt drima,
amely szintén két, ellenséges hagyomanyok koziil, viszélykodd csalddokbdl szdrmazd
ifju szerelmi szenvedélyérdl szol, akdrcsak a Béles Ndthdn. Szittah megfogalmazdsiban:
»Mintha tdn kereszténytdl keresztény / Vdrhatna csak szerelmet, amivel / N6t s férfit

felruhdzott Alkoténk”. Ebben a darabban is hasonl értelemben hangzik el a név sem-
misségérdl sz016 széveg:

,O, Romeo, mért vagy te Romeo?
Tagadd meg az atydd, neved hajitsd el,
S ha nem teszed meg, eskiidj édesemmé
Es nem leszek Capulet én se tobbé.
Csak a neved ellenségem, csak az: ?

Te 6nmagad vagy, és nem Montague.
Mi az a Montague? se kéz, se 1db

Se kar, se arc, se mas efféle része

Az embereknek. O, hat légy Te més név!
Mi is a név? Mit rézsdnak hivunk mi,
Bérhogy nevezziik, éppoly illatos.

fgy, hogyha nem hivninak Romednak,
E cim hijén se volna csorba hired.
Romeo, 16kd porba a neved,

S ezért a névért, mely nem a valdd,
Fogd életem.”

Elég vildgosan utal erre vissza Ndthdnnak a Templomoshoz intézett sz6zata:

»Nem vélasztotta népét egyikiink se.
Népiink vagyunk mi?

Mi a nép? Zsid

S keresztény tdn inkdbb zsid6 s keresztény,
Mint ember?”

Romeo és Julia szerelmérdl azonban csalidjuk még csak nem is értesiilt, a gydlolet
elevenen lényegében csak Tybaltban élt, akit fel is emésztett, akdrcsak a szerelemeseket
kizdrdlagos, rajongd szenvedélyiik, ami arra késztette Sket, hogy mindent, ami konkrét
korilmények kozé kényszeritené abszolut szerelemiiket, felszimoljanak. Nevet, vele mul-
tat és minden mds kotést is. VégsS soron az életet, hogy a haldl egyesitse Gket feltételek
nélkil. A szerelmesek problémiit az életen beliil 6k maguk nem, egyediil Lérinc barét
prébalja megoldani. Ezért beszédes, amikor épp 6, Shakespeare darabjanak Bolcs Nat-
hanja figyelmezteti Sket:

»ozilaj gyonyornek vége is szilaj:

Lazaba pusztul el, mint tiz s a l6por,
Mely csékolédzva hal meg: ldsd, a méz is
Csomorletes, mihelyt tulontdl édes.



S ennen-izébe zipul el az étvigy.
Lassan szeress, s szeretni fogsz sokdig.
Elkésik az, ki siirgeti bokdit.”

A jeruzsdlemi szerelmesekkel ez mdr nem eshet meg. Ahhoz, hogy legalibb &k meg-
menekiiljenek, el kell oltanunk a szerelmi rajongds és téboly mindent felemésztéssel
fenyeget$ lingjait. Egy megoldds van: ha a szerelem rajongdsdnak helyét itveszi a felvi-
ldgosult testvériség', pontosan abban az értelemben, ahogy Schillernek a Bélcs Ndthdn
utdn alig par évvel sziilet6 Oroméddja megénekli. Recha szivében - miutén apja lebe-
szélte ,rajongdsdrdl” a csoddk tligyében, lebeszélte arrdl, hogy angyalnak tartsa - meg
1s szlinik a szerelem, miutdn viszontldtja az ifjut. A lovag ldtogatdsa elStt meg is fedd:
vakbuzgdan keresztény dajkdjit: ,Mar angyalod / Is ldm, csepp hijin megbolonditott.
/ Most is szégyellem még atydm el6tt / Bohdsdgom”. Ahogy benne elmulik, a Templo-
mos szivében fellingol a szerelem. A darab fokuszpontja itt dttevédik a Recha lelkében
bolondsdg és bolcsesség kozott dald harcrdl a Templomos szivében duld titkozetre.
Ekozben Szaladinnak is ,,bolccsé” kell vdlnia, meg kell fékeznie mértéktelen adakozd
kedvét, olyan koriltekintGen nagyvonaluvd és j6lelkiivé kell vilnia, mint Ndthdnnak.
Ezért magasztalja a szultdn kincstdrnoka az ,okos bdkezliség” erényét épp Ndthdnnak
munkaaddjira panaszkodva, mindendron igyekezvén megvédeni a zsid6 kalmdrt attél,
hogy Szaladin hitelez6jévé kelljen vélnia. A hdrom gy(ird betéttorténetében az szerepel,
hogy azt, kié az igazi gylird, a hdrom fid viselkedése donti el. Kézottiik itélni majd egy
miésik bird fog sok ezredév mulva, alighanem az 1d6k végezetén.

Aligha kérdés ezek utdn, hogy a példdzat a darab belsd tiikre: a hdrom gytir(ihor-
dozb Recha, a Templomos és Szaladin, a bird pedig a mese elSterjesztéje, a vdltozd
viszonyokbdl kimaradé Ndthdn. Persze megtudjuk, hogy Néthdn is végigjarta, még a
szindarab idejét megel6z8en, ezt az utat. Emléksziink, a bdlcs kalmdr Jéb alakmdasaként
tint fel el6ttiink. Mikor elmeséli multjt, hogy hogyan kertilt hozzd Recha, megtudjuk,
hogy a keresztesek kiirtottdk csalddjat, feleségét, gyermekeit, és akkor ,Ott fekiidtem
hirom nap-hdrom éjjel / Isten el6tt a porban-hamuban, / Es sirtam. Sirtam? Istennel
pereltem. / Atkoztam eget-foldet-magamat / S megeskiidtem, hogy gytil6lok, mig élek
/ Minden keresztényt”. Aztin azonban ,visszatért az értelem”, és ekkor, mikor tjra
megtért hozzd a tébolytdl Job-Néthdn, Isten ujra gondjaiba vette, visszakapta gyermekel
helyébe Rechit, hogy felnevelje. Ezért lehet itt mar bird, ezért is nem lehet része - egye-
diliként - a rokonsdgi viszonyoknak az djra egymdsra taldlt gyliriihordozé testvérek
kozétt (,Fiam! Asszadom. Asszadom fia!” - kidlt fel Szaladin, jelezve, hogy egyszerre
tartja gyermekének és testvérének is unokadccsét, a Templomost). Az elveszett gytrii
pedig, amely helyett a hirom kiilonb6z8 vallds ,gydr(ije” 1étrejott, az embertestvériség
volt. Most a Templomosnak kell igazzd bizonyitania tetteivel gyidr(ijét: ha Recha majd

! Aligha véletlen Weéres egy mésik nagy drimdjiban, az Octopusban a Silene boldogitisira rendelt,
egyként pusztuldsra itélt Isbel és Lauro kozti testvérszerelem motivuma. A Bélcs Ndthdnban a szerelem
testvériséggé szelidiil, mig a Wedres-darabban a testvériség fokozddik vérfert6z8 szerelemmé, , térvény-
telen jelenséggé”, ahogy Radnodti Zsuzsa mondja Ldzadd dramaturgidk cimi kényve Wedres-fejezetének
cimében. Radnéti Zsuzsa: Lizadé dramaturgidk. Budapest, Palatinus, 2003.

megbolondult a Templomos emlékétdl, gy a keresztes vitéz immdr egyenesen ,,8riilten”
szereti Rechat. A felvildgosodést ismét fenyegeti a téboly. Es valéban: a Templomost
tébolyult szerelme kiragadja az egyetemes emberibdl, azt mondja, kutydbdl nem lesz
szalonna, a zsid4 csak zsidé marad, kopdkkal, feljelentéssel fenyegeti Ndthdnt, hirtelen
ragaszkodni kezd a keresztény ,,partikularitdshoz”, stb. Késébb, dtértékelve viselkedését,
4 is ujfent szembedllitja a bolondsdgot és a szenvedélyt az ,aggyal”. A darab voltakép-
pen moralitdsjiték: a rajongds és a felvildgosult ész kiizd benne a szerepl6k lelkéért.

Es akkor nézziik most A kétfeji fenevadat! Szinhizi jelenettel kezddik a drama,
a szereplék mdr az elsd pillanatban médsnak mutatkoznak meg, mint akik ,valéjéban”;
a szinjaték legfontosabb formaelve lesz az identitisok valtozdsa, anélkil, hogy ez a
véltozds megdllhatna egy ,igazi”, a végkifejletben elnyert 6nazonossdgndl. A szinhdz a
folytonos kiilonbozés lehetéségét jelenti, a folyton véltozd torténelmi helyzetek dltal
kikényszeritett, kizdrlagossagra t6ré kényszeridentitisok oppozicidjit. Ahogy az egyik
szereplé mondja: ,,Azért is folytatjuk. Birhogy forog a histdria, a nagy hus-6116, vér-kal-
16 malom, mink tovdbb jdtsszuk kiilén kis komédidnk.” A darab voltaképpen magdt
az identitdst, ha tetszik, a szubjektumot mindsiti hatalmi terméknek, aminek egyediil
a jaték képes ellendllni - jelzi 6nmagdra utalva a széveg. Jaték a jatékkal és a jatékban
1s. Muszlim darabot prébélnak a szerepl6k Ambrus dedk rendezésében, egészen addig,
amig Windeck csiszdri komisszdrius helyre nem illitja a szerepeket, a tor6k ellenség
népszertsitéseként ,leplezve le” a darabot. Ambrus dedk mivének sziizséje szintén a
Romeo és Julidét idézi egyfajta belsé tiikorként, ez az identitdsjdték is a Romeo és Jiilia
- Lessinggel vitdz6 - Ujrairdsa lesz. Evelin Osszefoglaldsiban: ,Leila szereti Medzsnunt
és vice versa, de tilalmas, mert a két atyafisig haragba vagyon, valésdggal d6rog meg
bémbolog egymdsra.” Ambrus és a Mérton dedk helyébe 1épd Evelin jdtssza a szerelmi
histéria két f8szerepldjét, akik maguk is ,Romeo és Julia”-helyzetben vannak, egyikiik
katolikus, mdsikuk kilvinista. Windeck ugyan maga is szdmtalanszor valt ndci6t és
hitet a darab folyamdn, & azonban soha nem az identitdsokat kiszabd, majd a kozos
pusztuldsban végleg eltorl torténelem (a tobbek kozt ezért kétfeji” fenevad) ellené-
ben, hanem mindig annak aldvetve. Ebb&l kovetkez8en Windeck minden identitisa
kizdrélagos, mig a szinmidiré Ambrus prédikdtor identitdspolitikdja ironikus, folyvast
torli a kényszeridentitdsokat a kiilonbségek felszabaditdsaval: & azért tanit a fiataloknak
s,mohammeddnus tragédidt”, ,mert az egy mdsik vildg. Oly messze van, furcsa, tarka,
minden beléje fér”. Hozzdteszi még, hogy ,a mozlem mesébe, miként az éjtszaka litd-
siba, minden beléje fér”. Az éjszakai ldtds alighanem a felviligosoddssal, az ész fényénél
megtalalt testvéri identitdssal 4ll szemben lehetséges azonossdgok rogzithetetlen mozgé-
saként, ami kijtszhatja a kétfejli fenevad nagyon is kiszdmithaté mozgasait, ahogy erre a
darabbeli Leila éjszakat jelent6 neve is utal. Nem az univerzalizmus minden sajdtsdgot és
kiilénbséget to1l6 egysége, hanem ,,az éjszaka csoddi” segithetik itt egymdshoz a szinmd
révén a szerelmeseket.

Ambrusrél, mikor Windeck elzavarja Sarvérrdl, és bucsuzni kényszeriil Evelintdl,
kidertil, hogy nemcsak a szinhdzi ,maszkerdd” kedvelSje, nem pusztdn a kiilonbdzd
valldsok békéjének bardtja, hanem a promiszkuitdsnak is hive, a valldsi kizdr6lagossagot



éppen ugy elveti, mint a hdséget. Ezt azonban éppen nem a kétfeji fenevaddal valé
szembeszegiilés diktlja neki, hanem az 6naldvetés: ,Mert mig uralkodik a kétfeji sz6r-
nyeteg, ott lappad az dgyban is: a magdnos asszony s a menekvé férfid kétfejli vadallattd
buvik &ssze. Vagy a rémség elgdzolja.” Ez sokkal inkdbb emlékeztet Windeck identi-
tasvaltd stratégidira, mint a szinhdz szubverzidjéra. A térténelem mozgdsai bizonyosan
értelem nélkiiliek, hidba, hogy az aktorok mindig az egynemdsitésre tornek, mindig
kijitssza Gket valami naluk magasabb, minddjiik céljait és személyét is felemésztS erd:
a téboly csele. (Alighanem ez a torténelemldtds koti Gssze legerGsebben Wedrest Spird
Gyorggyel, aki A kétfeji fenevadat a valaha irt legjobb magyar drdmdnak tartja.) Jo
példdja ennek Windeck, aki megprébalja kiszamitani a torténelmi mozgds logikdjat, de
rendre elkésik: Buda elestekor 4ll 4t toroknek; mire koszonteni akarnd a Pécsre bevonuld
horviét ezredeket, Hercsula hohér vezetésével a véiroslakok visszahdditjdk Pécset; és vé-
giil, mikor bezarul a kor, és Gjra a csdszdr hivéil kivin szegSdni, Badeni Lajos kivégezteti
mint hatalmi rivalisa, Lip6t csdszdr kémjét. Ambrust pedig, aki a csdszdriakté]l menekiil,
kevés hijin bécsinek vélt tutlevele miatt csapjik agyon martalocként él8, irdstudatlan
szerzetesek. Koztik ldtja viszont elészor sajat promiszkuus, a torténelmi kényszerre
hivatkozd ,szerelemfilozfidjat” elborzasztédan brutdlis és cinikus valtozatiban. Mikor
szamon kéri a szerzetesek erszakoskoddsait, ezt a valaszt kapja: ,a harcos elil dgy me-
nekill a né, hogy futds kozben elessék. Kivéltképp, ha otthon nincs mit enni. S ha nincs
mér férfi a faluban.” Az identitdsok és maszkok kavargdsiban kiiléndsen mulatsdgosan
hat Ambrus univerzalista retorikdja, amikor egy janicsdr, aki valdjiban torok szolgalat-
ba allt magyar hajdd, tor6kként akarja ledofni, azt allitva, hogy & 6lte meg kishugat:
»Egy ember ilyen gazsagot cselekedett - én is ember vagyok - tehdt én cselekedtem,
igazsdgod vagyon - soha meg nem bocsdjtod nekem.” Ez a ginyos Boles Ndthdn-utalds
att6l vélik kiilonoésen szérakoztatévd, hogy Ambrus Gszinte erkdlesi meggydzGdését
nagymértékben motivédlja a kés, amivel le kivanjak d6fni: univerzalizmusa, éppen ugy,
mint promiszkuitdsa - gydvasig.

A janicsirok maguk kozé fogadjak, és miutdn felkotik Gket Pécsett, Ambrus Ib-
rahim kddi hdzdba kertll, akirdl kideriil, hogy 6nmagit jdmbor muszlimnak kiadd,
hdzéban kiilénb6z8 keresztényeket bujtatd, ,tolerdns” zsidd kereskedd, akinek van egy
még néla is joindulatibb és univerzalistibb linya, akit imdd, és akibe Ambrus is - a
maga médjan - beleszeret (Ujabb valldskézi Romeo és Julia). Feldllt a Bélcs Ndthdn
alapképlete. Ibrahim-Avram (nevét a hdrom monoteista vallds k6z8s 8satyja utdn kap-
ta) volna Nithdn megfelel§je, Rechdé Lea, a Templomosé Ambrus. Az itteni Néthan
azonban nincsen torténeten-térténelmen kiviili pozicidban, nagyon is része a véltozé
viszonyok rendszerének, az & maszkjai is alland6an véltoznak. A kétfejli fenevad Sriilt
csapkoddsa a Lessing Nathdnjaéhoz hasonlé metapoziciét nem is tesz lehetévé. Az
univerzilis egység f6papja maga is bele van vetve a kiilonbségek mozgdsinak terébe,
az 8 ,bolcsessége” éppen ennek felismerésében rejlik: ,Ne firadozzék, melly nyelven
beszél. Ich spreche teutsch, ungarisch, italienisch. Avram Mandelli vagyok Pozsonybdl,
csak itt hivnak Ibrahimnak. Io sono a sok Unbetamt kozt ein Gebildeter, nem kell
félni t8lem, parancsoljon besétdlni.” Ambrus Lednak és a bujtatott Bthory Susdnnd-

nak itt is szinjitékot tanit, itt nem muszlim munkdt, hanem ,sziciliai versengést”. A
promiszkuus Ambrus kegyeiért két né vetélkedik a darabban, ahogy majd a darabbéli
darabon kiviil 1s. A muszlim identitds Gre és a bujtatott keresztények ellensége ebben a
hdzban Dzserdzsis aga lesz, akirdl kideril késébb, hogy maga is keresztény magyar, és
mikor a szultdn parancsdra meg6li magdt, megkéri Ambrust, hogy referdljon voltakép-
peni és kizdr6lagos, magyar identitdsarél LipSt csdszdrnak, ha egyszer elébe keriil. Az
sidentitds” mdnidkusait a legnagyobb maszkmesterekként mutatja be a kétfejli fenevad
ténykedése, a téboly csele minduntalan nevetségessé teszi Sket, ebben is parhuzamos
Windeck komisszdr és Dzserdzsis aga torténete. Az is kideriil, hogy mindkét erkdlcsos
férfiu tetteit féltékenység, kizdrdlagos birtokldsvigy motivdlja, Windeck Evelint kivdnja
elvenni, Dzserdzsisnek egyként kéne Bithory hercegkisasszony és a zsidé ldny is. Ezzel
a birtoklési szenvedéllyel dll szemben Ambrus promiszkuitisa, a darabban a térténelem
tébolydval parhuzamosan tombol a zabolézatlan szenvedélyeké, egyik a masikat erdsiti,
ebben a vonatkozisban is a Bolcs Ndthdn parédidjaként. Az identitismdénia esendéségét
példazzék az Ibrahim vendégszeretetét élvezd magyar urak is, akik minden politikai
befolydsuk mellé még Onfenntarté képességiiket is elvesztették, Ibrahim eteti Sket, de
folyvést régi ,identitdsukrSl” beszélnek, észre sem véve érvénytelenedését (egyikik vol-
taképpen Magyarorszdg nddordnak tartja magdt), és az orszdg régi identitdsirdl, kozjogi
statusdrdl, amit mdr tobbszOrosen és réges-régen elveszitett, bemutatva ama hires ma-
gyar ,jogérzék” parddidjit, amit Szekfii Gyula birdlt emlékezetesen. Az sem tinik fel
nekik, hogy ,voltaképpeni” identitdsuk nemcsak jelen helyzetiikkel nincsen készondvi-
szonyban, de élettorténetiikkel sem, minden identitismadnidkus mintegy fliggetleniteni
szeretné ettél problémdtlan 6nazonossigit. A torokot gytilolve, a némettdl félve a
torokhoz alltak, majd vélt érdekeik védelmében vissza, és igy tovdbb, mig koldusbotra
nem jutottak. A pécsi szinjiték 6nazonossdg-lebontd hatdsa elsésorban nem az idegen,
sellenséges” kultira kulisszdinak haszndlatédban rejlik, hanem az ellen-identitdsok meg-
alkotdsdnal bonyolultabb szerepcserékben. Szamuil, a magdt muszlimnak kiadé zsid6
szolga trénol Apollénként a darabbéli szentélyben, szolgaként az Olimposz lakdja,
zsidéként muszlim, muszlim zsidoként pedig gorog isten. A viltdsok kozé beékelddik
még egy folyamatos hatdritlépés a darabbéli darabbdl a darab terébe és vissza. Apollén
préba kozben kétségbeejtd hirt kap, és nem tudvan tiirtéztetni magat, felkidlt magasztos
szentélyében: ,Ajvé! Haszt e gezeresz!” A felvondst egyrészt a darabbéli darab megsza-
kitdsa zdrja, mésrészt a darab terébdl val6 kilépés is, amennyiben az is fiktiv térként
mutatja meg magét: a ,hdbord” szd elsd szdtagjdnak kimonddsdt vdgja ketté a leeresz-
kedd fiiggony, a szinészek megmerevednek, felszimoljék a szinpadi illdziét. A mdsodik
felvonds elején egy dlmélkodd ,hang” felszdl a néz8térrdl a szinpadra: ,Jé, még mindig
igy dllnak”, és csak ezutdn fejez8dik be a szé: ,bord”.

A felgyorsulé események kozott, az djabb belsd szinhdz megtekintése elétt - Ib-
rahim el6hozza a vardzsgdmbjét, amiben megtekinthetjitk a nagypolitikai eseményeket
- Dzserdzsis aga meg is adja a jéték tovabbi irdnyadt, a pecsevi kddi (bird!) kuruzsldsit kri-
tizdlva: ,,Boles kddi - hokuszpdkusz, bolond kddi”. Ibrahim megkapta el6dje, N4thdn

ner

eposzi jelzjét, r6gton az ellenkezdjére forditva. A felviligosult észen lassan eluralkodik



a Lessing-darabbdl keserves munkaval kizirt téboly. Ambrus dedk, aki - az altaldnos
menekiilésben - mdr bucsujara késziil LedtSl, dlmot lat a lany 6lében, melyben Evelin
jelenik meg neki. Szamonkérésére 6 1s a rogzitett, kizardlagos identitds igéretével felel:
megcsalta ugyan Ledval, bér ,,nékem akkor is te vagy egyetlen mindenem”. Mikor feléb-
red, sz4 szerint ugyanezt mondja Lea szamonkérésére is, bizonyitva, hogy a kizér6lagos
identitds 1s csak dlca, illetve rosszabb anndl: hazugsdg. Itt mdr minden kilonbség végleg
eltoroltetik Dzserdzsis, Windeck, az agg magyar nemesek és Ambrus identitdspolitikdja
kozt. Mérhetetlentl hitelteleniil csengenek az univerzalista retorémak, amik a vallasok
kiilonbségét feloldandk az egyesitd szerelemben.” Amikor kidertil, hogy a tor6k vezér-
karban lényegében senki sem t6rok, ez a maszklevétel mar ellegezi a darab brechti
végét, amikor maguk a szinészek is kibdjnak kissé szerepeikbdl a kzonséghez fordulva.
Ledért megérkezik egy gazdag zsid6 fit, aki segit apjdnak megmenekiilni a selyemzsi-
noértdl, de Lea, megkisérelve Recha dtvaltozdsdt, kereszténnyé kivdn lenni, szindékit a
szerelem mellett megtdmogatva egy Ujabb fajta - szocidlis alapu, de szintén univerzalista,
egyenl6sité - antiszemitizmussal is. Mint Ndthdnndl nem kevésbé jétékony papdjanak
mélté gyermeke, megtagadja apjat és népét. De az identitdsvdlté univerzalista vardzslat
nem sikeriil. A menekiil6 Ambrus, Wedres darabjinak Templomos lovagja inkdbb a
hozzd hasonl6an elszantan promiszkuus Susdnndval kivin sz6kni, mdr természetesen a
Hhitkiilonbség nehézségire” hivatkozva. Ekkor mdr nincs mds hétra, mint utolsé dtve-
résként megirni az igazsdgot. Egy szultini pecsétes, tires papirosra leirni, hogy Ibrahim
valéjiban Avram, a zsidd, aki becsapta a szultdnt, ezért biintetésiil makimajmokat kell
szallitania Velencébdl Sztambulba, hogy ott majd méltoképp kivégezzék. fgy eljuthatnak
Velencéig, és megmenekiilhetnek, ezt a papirt senki nem fogja irigyelni t6lik. Az, hogy
itt a ,voltaképpeni” identitds az eltinés, elbujds eszkdze lesz, végképp felszdémolja az
Heredet” és ,,6nazonossdg” lehet8ségét, ami a Bolcs Ndthdnban mindent helyre tesz. Mi-
el6tt elindulnak, Ibrahim elbucsizik Bathory Susinndtdl, aki végig szeretdje volt pécsi
tartézkoddsa alatt. Ez a ,,bolcs Ndthdn” maga sem ura (ahogy senki sem) hajlamainak
és szenvedélyeinek. A hilség egyetlen pillanatdt éppen Susdnna mutatja fel, mondvin,
hogy bucsticsékot nem ad, mert az feleségéé, ,Eszteré és Ledé”. Az ilyen, Ambrus hazug,
moralizdld, ,prédikdtori” 6nigazoldsitél mentes promiszkuitds biztositja a darabban
valamiféle hlség lehetSségét.

Ibrahim csalddjdnak tdvozdsa utdn érkezik a kis létszdmu csdszdri sereg, ket azon-
ban kiveri a pécsi nép Hercsula cigany hohér vezérletével. Az 6 szdjabdl hangzik el a

2 Ezért nem értek egyet ezen a ponton Radndti Zsuzsa elemzésével, aki szerint Ambrus, egyediiliként a
férfi szereplk koziil, ,intakt személyiséggel élte tul a neki sorsként rendelt katasztréfasorozatot”, nem
wvesziti el rokonszenves tartdsdt, és még a legméltatlanabb helyzetbdl is tisztdn, épségben keriil ki”. Amb-
rus promiszkuus identitdselképzelései eleve idegenek ettdl az etikai perspektivétdl, és éppen azon buktak
el, hogy egy ilyenfajta tartdsra és hliségre hivatkoznak hazug médon. Ambrus ,intakt személyiségének”
feltételezése teszi lehetévé Radnoti szdmdra, hogy a didk el nem kotelez8dését mindenfajta partikulariz-
mus elutasitdsaként értelmezze, visszahelyezze mintegy a Bélcs Ndthdn-paradigmdba: ,,De ki 8 valdjiban?
Megfoghatatlan. Reformétus prédikitor, de soha nem ldtjuk »térités« kézben... Permanens menekiild, de
a hdrom részre szakadt orszdgban magyar ember létére nem 4ll se a térokverdk, se a németgytilslsk, se
a Thokoly nevével fémjelzett fanatikus magyarok oldaldra” - irja. Ezen a ponton vilik el értelmezésem
legélesebben Radnétiétdl. I. m. 167. o.

felvildgosult univerzalista credo, a cigdny lesz itt bolcs Nithdnnd az elmenekiilt zsidé
helyett. Az emancipatorikus gesztus erés ironikus felhangja, hogy az embertestvériség
thletett szonoka a vdrosi hohér. Végiil Badeni Lajos elfoglalja a virost, és tovdbbvo-
nul, legk6zelebb a darab kézeli legvégén latjuk viszont, Evelinéknél, K8szegen, nemi
betegségtdl agyaldgyultan. Ez az agyalagyult fogja elmondani, szerepébdl félig kibujva,
szembefordulva veliink, folyvist rdszdlva a fliggonyt elindité tgyelSre, Evelin kotStd-
jével hadondszva: le kell szdmolni a torténelemmel, hogy elj6jjon az egység utdpikus
kora. Itt sz6lal meg a testvériség felviligosodott eszméje egy tébolyult és pusztité had-
vezér szdjabol. A végsé monoldg Brecht szinhdzi hatdrétlépéseit 1dézi ugyan, de ugy,
hogy leszdmol a ,,j6 vég” torténetfilozdfiai illuzidjdval. A vége djfent az tgyelSnek szol:
»Nyithatjitok”. A tapsrend az elsd felvonds végét mdsolja, a mozdulatlan alakokat, akik
értesiiltek Buda visszafoglaldsdrdl, az djra fellingol6 haborurdl. A néz6térrdl felhangzik
a felvonds nyité mondata: ,,Jé, még mindig igy dllnak.” Ezzel a brechti gesztus yjbdl a
visszdjéra fordul, az utépiabdl visszatériink a jétékba és a torténelembe. Buda ostroma
,még mindig” tart. Es igy tovabb.



Ameddig éliink
»A litogat6” 2008-ban

Konrdd Gyorgy elsé regénye, a most Ujra kiadott A [dtogatd, a sz6 szoros értelmében
zajos siker volt. Botrdnyt robbantott ki, élénk irodalmi és kozéleti érdekl8dés Gvezte, és
Fehér Ferenc ,a legfigyelemreméltdbb regényirdi tehetség”-nek tartotta szerzdjét, aki...
az elmult évtizedben a magyar irodalomba belépett”. Konrdd induldsa vitathatatlanul a
legemlékezetesebbek koziil vald volt. A szoveg djrakiaddsa felveti a kérdést, hogy érde-
kes-e még a konyv, eleven élmény vagy csak irodalom- és térsadalomtorténet.

A regény elbeszél§ hése hivatalnok, aki kildtdstalan helyzetli emberek tigyeinek
szolid adminisztraldsdval foglalkozik. Ezeknek az ligyeknek némelyike keriil elénk a
regény elején, pdr véglegesen elhasznilddott vagy mdr - anyagi, érzelmi vagy mds okok-
bdl - induldskor megfeneklett élet, teljesen és végérvényesen tonkrezuzott egzisztencidk
kométosan pontos leirdsa. Aztin az elbeszélés a mir eldbb megismert, egykor jobb
napokat ldtott Bandula hizaspdrndl, illetve gyermekiiknél, az voddskord, fejleszthe-
tetlenil ididta Bandula Ferikénél kot ki, miutdn sziilei ongyilkossdgot kdvetnek el, igy
elhelyezésérdl a narritor hivatott gondoskodni. Megkisérti a gondolat, hogy Ferikével
marad, dtveszi a sziil8k helyét, és maga gondozza a gyereket, feladja megszerzett pozici-
dit az életért folytatott harcban, kilép. Végiil rdsézza a gyermeket - amig végleges elhe-
lyezése meg nem oldddik - egy mdsik gydmolitottjdra, Banduldék utcaldnyként dolgozd
tarsbérl8jére, aki a litogaté és Bandula emléke kedvéért és a gyereke irdnti szdnalombdl
vallalkozik a feladatra.

A francia 0j regénytd! tanult, a tdrgyi kornyezet kimeritd leirdsdra torekvd narrdcié
segitségével a regény a poétika szintjén is megkisérli megvaldsitani sajdt - némi szelid
irdnidval képviselt - erkdlcsi imperativusat, amelyet a Dosztojevszkij-hdsokre, mondjuk,
Marmeladovra emlékeztetd Bandula hatdsdra a Litogat6 fogalmaz meg: ,Tanuljunk a
hiilyéktdl.” Azoktdl, akik, mint a regény mondja, 6ntudatlansdgukban majdhogynem
targyként viselkednek.

A regény elején magdnyos Sregemberek hagyatékdt leltdrozza az elbeszéld, ,a gor-
csOs didfa dgyakat, a béna ingadrdkat, az elkeskenyiilt evSkéseket, a kihdlt libbeliket
meg az aranykeretben egymds mellé ragasztott csalddi fényképek idétlen mosolyit, a
gazddjuk nélkil limlommd ziill6tt tirgyak fakd hidbavaldsdgdt”. A ,béna ingadra”, mely
gazddja életének utolsd, szintén magatehetetlen stddiumdhoz idomult, a csalddi fényké-
pek idStlen mosolya azutdn, hogy az Sket az id8ben még elhelyezni képes emlékezet
kihunyt, pontosan jelzik, mir8l van sz6: a tdrgyak gazddjukat és funkcidjukat vesztve
kihullottak az id8bél, oda, ahol nincs vdltozds, és ezért megvdltds vagy javulds sem

lehetséges. Eppen tgy, ahogy a hozzdjuk hasonld, mozdithatatlan targyaik koérébe zért
hajétordttek, a Litogatd kuncsaftjai is. Ahogy az emberek tirggyd vélnak, ugy vélhatnak
a lassan hompolygé mondatokban a tdrgyak hasonléva a kiszolgaltatottakhoz és nyo-
morultakhoz, a potencialis tGigyfelekhez: ,A mdsik iratszekrény kitdrt ajtészdrnyaival oly
esendden dll a meszelt fal kdzepén, mint egy hasmitétes dregember, amikor szétnyitja
kontosét kezel8orvosa elétt.”

A regény id8tapasztalaténak kulcsa az egyhangusdg, a véltozatlansdg és az 1smétl6-
dés (ez magyardzza, hogy ennek a vilignak van egyfajta rendje, s6t néha harménidja),
egyszéval az idSnkiviiliség, és e tekintetben nincs fal az tigyintéz8, valamint kollégai
és az ugyfelek kozott. ,Az arcok viltoznak, a sérelmek alig”, a litogatdsok szinhelyei
Hleereszkedtek a torténelem ald”.

A szdveg tehdt nem ,meg- és felrdzd”, ahogy a mdsodik kiadds fiilsz6vege 4llitja,
nem is ,leleplezés”, ahogy Fehér Ferenc gondolja, nem megolddsra vérd tdrsadalmi
anomalidkra hivja fel a figyelmet, ahogy kival6 védelmezdi vélték kiaddsakor, amikor a
vonalas kritika tdimadast inditott ellene, azt vetve a konyv szemére, hogy a tdrsadalmi
valdsig egy kis szeletét tildimenziondlva, ha tetszik, kétségbe vonja a szocialista fejlédés
eredményeit. Fehér igy foglalja 6ssze a megjelenést 6vezd tamaddsokat: ,rész és egész
viszonya felé csengett ki a vadl6 hangsuly. Azt kérdezte: vajon ilyen-e az egész magyar
valésdg? Es ha nem, jogosult-e botranykrénikdkban turkilni?” A vélasz olyan, amilyet
minden baloldali adna, mindenki, aki megtanulta a Fehér altal annyira kedvelt Balint
Gyorgytdl az indokolt felhdborodds nélkiilozhetetlen mivészetét, egy lényegileg dlbal-
oldali hatalom udvari kritikusainak. Illyést idézve feleli, hogy a legkisebb rész nyomora
is elviselhetetlentl sok: ,,ahdny otthontalan gyerek, annyi égd szégyen”. Illyés indulata,
wamely a der(is optimizmus mogétt megbuvd lelki megkovesedés ellen irdnyult, amely
elvileg és dithdsen utasitotta el, hogy az egyik élet szenvedéseire a mésik rendezettségével
feleljiink, a jelen esetben is célba taldl”. A ldtogatd-ra viszont nem taldl Illyés mondésa,
mert az egyszeren nem tdrsadalmi perspektivikban gondolkodik. Fehér tisztel6je, Rad-
néti Sdndor irja jéval késébb, immdr egy mdsik Konrdd-regényrél, A cinkos-rdl beszélve,
hogy ,a fenndll kelet-eurépai viszonyok™at ,az iré enyhe megvetéssel, de e tdjon
természetes életkeretként kezeli - a regény kontemplativ alapkarakterének megfelel@en”.
Fehér szerint az, hogy az elbeszélé kénytelen beldtni, hogy nem képes véllalni Ferikét,
csak az egyéni, ,,maszek” megviltdsi kisérletek csédje, csak az individualizmusé - és ez a
cséd sziikségszertien kell elvezessen ahhoz a beldtashoz, hogy kollektiv cselekvésre, a tar-
sadalom 4talakitdsdra volna sziikség. Fehér azonban téved, nem a ,szocialista” megoldds
elészobdja a szoveg, ellenkezdleg, élesen tagad minden torténetfilozofiai perspektivat:
wo¢ vezér, se pap, se hivé nem lehetnék, a testvériség égi és torténelmi trtigyeivel nem
tudok mit kezdeni...”

Ez az attitlid némiképp taldn Kosztoldnyi torténeti dimenzidkon kiviili, sztoicizalé
részvétével rokon (a Marcus Aurelius vagy az Ady-revizi6 irdjaval, aki Ady naiv torténeti
reményeinek, messianizmusdnak felszines optimizmuséval létink véltozhatatlan féjdal-
mit szegezi szembe), Kosztoldnyi esztétizal6 modoroskoddsa nélkil. Konrdd nem csap
a jajra a legszebb rimmel csak azért, nehogy komolyan taléljuk venni.



Az ligyintéz4 a regény kontemplativ etikdjdnak sziikségszer(i kovetkezményeként tér
vissza ir6asztaldhoz, miutdn beldtja elgondolt kitGrése reménytelenségét, és e végleges
reménytelenség tudataban dolgozik tovabb. Ugy, ahogyan az 4ltala elmondott példézat
rabbija is, aki elhagyja k6z0sségét, mert: ,Nem akarta tobbé a Megnevezhetetlen szigo-
réval fenyegetni a vétkeseket, josdgaval vigasztalni a jimborokat.” Utja sordn tjra és tjra
valami lényegileg megoldhatatlannal szembesiil, egy nyomorban t5lt6tt élet utdn hal-
doklé bregasszonnyal, egy csecsemdjét eltemetd anydval, végiil egy menyéttel bardtkozik
Gssze végs6 magdnyaban, akit elragad egy keselyl. Végiil beldtja, hogy sem elhizddni
nem tud a vildg el8l, sem megvaltoztatni, csak tudomdsul venni, igent mondani életére
és feladatdra, ahogy maga is tanitja azoknak, akikkel utjn taldlkozik, ,f6lkerekedett,
visszatért hiveinek gyiilekezetébe, és 4jbdl elmondta nekik, mi a j6, mi a rossz, a Megne-
vezhetetlen torvénye szerint, életiikben. Tette, amit kordbban is tett, szégyenében megiz-
mosodva”, az itélkezéstdl és a fenyegetéstdl megcsomorlotten, a vigasztaldsra elszdnva.

Az elbesz€l8, ahogy a példazatbeli rabbi is, a rezignaci6 lovagja, aki a teljes lemon-
dés, a teljesen kialvé akarat hdseit gydszolja kalaplevéve ,el68rsokként” az 6ngyilkosok-
ban, azokat, akik levonjdk filozofémdibdl a legradikélisabb kovetkeztetést: ,,Csiiggedd
léghajéjukbdl mindannyiunkat kidobtak, reves falaink koziil nézhetiink utinuk, a sem-
mi aranykapuin dtvonuld el68rsok utdn.” Az dngyilkos olyan ember, aki révbe ért, ,aki
eltorddott, aki talnéz rajtunk, akibdl kisimultak géreseink, aki anyjivd fogadta a sem-
miséget, apjdvd a zuhandst, testvérévé a fold rogét”. Mégis: ,helyiik volt a vildgban, ha
nem is tobb, mint a repesznyomoknak hdzaink vakolatdn”. Hasonléképpen irja koriil
a Konrad-féle, antivoluntarista részvétetika mikodését az egyik Bandula Ferikérdl szolé
rész is: ,Szereti, ha megvakarjak kimered$ bordiit, ilyenkor t6bb mint emberi boldog-
sdggal sikongat. Ha odamegyek, megvakargatom.” Ez a legtobb, amit Bandula Ferikéért
tehetiink, ez a bordavakards kiilonbozteti meg a rezignaciét a kozonytdl. Eletink és
haldlunk koz6tt nem 4ll tobb, mint a bordavakards lemondé kedvessége, a figyelmes
szemlélédés etikdja és a szelidségé. Nem Ferikérl mondunk le, csak arrdl az dloptimista,
cinikus hazugsagrdl, hogy minden megoldhatd. Az ember tegyen annyit, amennyit tud,
ne véllalkozzon nevetséges mordlis héstettekre, a vilig nem megvélthat6, de megnéz-
hetd és megbeszélhetd, ha segiteni nem is tudunk, legaldbb legytink udvariasak, ahogy
Kosztoldnyi mondja. Konrdd mintha azt mondand, legyiink figyelmesek és ironikusak
sajit ambicidinkkal szemben.

A rabbipélddzat, mint a torténet belsd tiikre, egyfajta egzisztencialista pesszimiz-
mus etikdjdval rokon, az egzisztencia megel6zi az esszencidt, az élet nem rendezhetd
az értelem és a méltdnyossdg nevében, de ettél még litogatni és kdnyvet irni nagyon
1s sziikséges lehet: szemedben éles fény legyen a részvét, de mindenféle Gsszeszoritott
fogi mégismordl fennhéjazdsa nélkill. ,Karolit én helyeztem gondnoksdg ald, emiatt
neheztelt rdm, gyakran felkeresett, és meg akart tériteni. Csliggesztéen hossza hitbuz-
galmi kolteményeit is felolvasta nekem, s ragyogd szemmel vérta a méltatdst. Gyakran
elhatdroztam, hogy kidobom, végiil mindannyiszor megdicsértem.” Ennek az elutasitott
mégis-morédlnak egy sajitos valfaja volna Bandula Ferike gondozdsinak, idomitdsdnak
véllalasa, amirdl a szoveg narricidja csak a bukdsa utdn engedi litnunk, hogy nem

cselekményelem, hanem gondolatkisérlet volt, nekiink is becstiletesen végig kell gondol-
nunk, sét élntink a lehet&séget, egész a bukésig.

A szemlélédés kitiintetése és a mindenféle hierarchizaldssal és szelekcidval szem-
beni bizalmatlansdg egyik poétikai konzekvencidjaként is megértheté a hosszu belsé
fikcié, Bandula elképzelt helyettesitése. Ezt a fiktiv valdsdgban csak elgondolt életsza-
kaszt tiikr6zi és értelmezi a kozosségét valdban otthagyd rabbi torténete, valdsdg és
fikcio, tett és gondolat hierarchikus elkiilonitését is feloldja a mindenre kiterjedd, szelid
szkepszis. A mondatok komdtossiga szintén ennek a poétikai éthosznak a jegyében
fogan. A metonimikus épitkezés, a mellérendeld szerkesztés, az egymds utin sorjazéd
torténetek, a regénycselekmény atmoszferikus el6készitése szintén ennek a megengedd,
a parhuzamossdgokat a kizdrdsoknal jobban kedveld, mindenfajta célelviiséggel szemben
szkeptikus alkatnak készonhetik 1étiiket. A linedrissa tétel, az ok-okozatisdg kialakitdsa, a
wszerkesztés” Lhatdsdgi” beavatkozds volna a regényesemények rendjébe.

Kovetkezésképpen a regény voltaképpeni morélis dilemmdja nem az, hogy a hiva-
tali biirokrdcia vagy az igaz segiteni vagyds gy6z-e, vagy hogy a kollektiv vagy az egyéni
megvéltds-megvéltddds-¢ a helyes ut. A ldtogaté egyszerre akar véllalni egy kitiintetett
felel6sséget és ugyanakkor mindenfajta felelGsséget kioltani, az életnek 6nmagidt mega-
dé ,,Banduldvd”, még inkdbb Ferikévé, majdnem tdrggyd valni. Ferike mellett maradni
egyszerre dac és lemondds. Az igazi dilemma, a valddi kérdés taldn épp ez, hogy 8szin-
te-e a felolvadds vdgya, nincs-e benne valami moralizilé 6ncsalds mégis, nem maradt-e
még ebben a villalkozisban is, st talin csak ebben igazdn valami mindennél ersebb
voluntarizmus: ,Kimddolt stratégia ez, amely nem megnyugvashoz... hanem bujkalé
uralomhoz” vezet, ahogy Szirdk Péter irja kivdlé Konrdd-tanulmdnydban, a gyermek ido-
mitdsdhoz, terrorizéldsahoz, veréséhez. A rezigndlt, de tevékeny részvétetika visszamenni
és tenni a dolgunkat, igy és annyit, ahogy és amennyit lehet. A gondolatban lezajl6 Fe-
rike-kaland val6di kovetkezményeként a narrdtor végérvényesen felismeri, amit a szGveg
eleje 6ta sejt: hogy egyiitt vagyunk, egyetlen vildg lakdi, és mindig Ujra megpillantjuk
eredendd kozosségiink a kildtdstalansdg kivivott, szelid dertjében. ,,A szabvinyméretd
ir6asztal nem szélesebb egy méternél. De az a két ember, aki elStte és mogotte iil, most
éppoly messze van egymadstdl, mint a juddsszem két oldaldn a fogoly és a foglar. Ezt az
asztalt nem lehet megkertilni, ezen az asztalon nem lehet dthajolni, ott magasodik két
folismerhetetlen arci ember kozott, semlegesen, de a szerepeket csakugy elkiilonitve,
mint a deres és a nyaktil” - 4ll a regény elején. A regény nem mds, mint ennek a hi-
vatali asztal dltal jelzett elvdlasztdsnak a lassu felszimoldddsa. A regény végére, az asztal
#atlépését” célzd gondolatkisérlet nyomdn vildgossd vélik, hogy ez a tdvolsdg illuzié
csak, a kompetencia fontoskodé illizidja. A hivatalnok-elbeszéld, persze, végképp be-
zarddik kitorési kisérletének kudarca utdn egyhangu életébe. ,Holnap tehit s vagy husz
esztendeig, mint tiz éve mar, reggel fél kilenckor dttiiremlek a vaskapun, a véltozékony-
sdgéban is Orokletes, kémkedd portds és a motydikkal is csak gondot okozé halottak
emlékfala kozott, felvontatom magam az infravorés meleggel gerjesztett kartdrsi rokon-
szenv filkéjében a negyedik emeletre, és ranehezedem a névtiblimmal megkiiléonboz-
tetett hivatali szobim annyi maroktdl tapadds kilincsére.” Viszont épp ez a végképp



razérulé egyformasdg teszi tgyfelel testvérévé. Egyek vagyunk életiink céltalan, 1dén
kiviili egyhangiségaban, és egymadsra taldlhatunk a bordavakards néma boldogsdgiban.
A hivatali asztal dltal jelolt hatdrok végérvényes leomldsit beszéli el és mutatja meg az a
tobboldalas mondat, az a minden elgondolhat6 kiizdelem utdni enumericié, amelyben
végeérhetetleniil sorolja lehetséges tigyfeleit a litogatd, ez az ,engedjétek hozzdm”-para-
frézis: ,Jojjenek el vizsgdztatdink, a gyerekek, meleg keziikkel és illatos koponydjukkal...”

Az életképtelen gyerekkel valé szimbiotikus egyiittlét elgondoldsa és visszautasitdsa
utan mégis azok a regény utolsé szavai, hogy ,egyikiink beszél, masikunk hallgat, lega-
1dbb egyiitt vagyunk”. Egyikiink beszél, mdsikunk hallgat. Ebben a végsd kozosségben
régen mindegy mdr, ki hivatalnok, ki ugyfél.

Konrdd tovébbi pélydjin talin épp ez a kontempldci6 kezdi el szétmillasztani a
regényeket, a megformdlds, a szelekcid, egyaltaldn a poiészisz (csindlds) irdnti bizalmat-
lansdg. A szemlél6dé bolcsességnek belakhatd szemléleti kereteket majd az onéletrajz
visszatekint$ perspektivdja teremt, a végsS bolcsesség, mely egységben lithatja az életet
minden tagolds vagy hierarchia nélkil, tudva, hogy egyetlen esemény sem kitiintetett.
A sajat életre kimondott igen fog Konrdd mindenfajta alakitdssal, csindldssal, vagyis
poiészisszel szemben bizalmatlan vildglitdsdnak érvényes formét adni djra, a memoar-
jaiban. Az Gsszetartozds der(is kildtdstalansdga, a példizatbeli csecsemé és a Bandula
Ferike ,értelmetlen” életére kimondott igen valik majd a sajit életre mondott igenné a
memodrokban. Radnéti Sdndor irja, hogy Konrdd regényeinek kontemplativ alkatd hése
A ldtogatd utdni életmiben rendre ,ellentmonddsba keriil sajét aktiv életével”. Felmertil
benne, hogy ,vélaszthatta volna Konrdd egy valaha aktiv, ma mdr kontemplativ élet
fiktiv memodrjdnak formdjdt, de nem igy dontétt...”. A szemlél6dés erkdlese miatt kény-
szerll gyakran a tipikus Konrdd-hds és elbeszéld reflexivvé valni, ezért lesz ,a vazbol
kibeszél8 okos szerzd szbcsove” csak.

A memodrokban Konrdd majdnem szdrdl széra megvalésitja a Radnéti dltal elgon-
dolt lehet8séget sajt egykor aktiv és példds életére visszanézve. A misodik memodrkotet
elején szerepel a kovetkezd részlet: ,Meddig van értelme az életnek, kisfiam? - kérdezte
anydm. - Addig, amig meg nem halunk, édesanydm.” Ez a részlet alighanem az anydnak
a rabbihoz intézett kérdését varidlja A [itogatd rabbiparaboldjdbdl. , A rabbi segitett sirt
asni; kendervdszonba csavarva beletették a csepp hullét a godorbe, befodték, kenyeret
ettek, s a koldusnd szavira a rabbi csak mutogatassal vélaszolt. »Szegénykének semmi
sem jutott, se 6rom, se fijdalom. Mondd, érdemes volt megsziiletnie?« Az dlruhds rabbi
kezét forgatta homloka el8tt, de mert az asszony makacskodott, rdbélintotta: igen.” A
palya elején a keveset él6 csecsemd, az Osszefoglald igényd darabban a hosszu életii
édesanya kapcsdn tétetik fel a kérdés, a valasz ugyanaz. Az életet mdr puszta megléte is
igazolja, és ennél tobb egy élettorténetbdl nem is tanulhatd: ,,Minden olyan egyszerd”,
ahogy A ldtogatd egyik, a regény vége felé 1évé fejezetcimében 4l

A ldtogaté nem a szocialista épités anomadlidirdl sz6lt, nem a korabeli illapotok
leleplezésérél, ezért nem is veszthetett aktualitdsibol. Kulisszdi egy része mdr nincs ko-
riléttiink, mds része maig is ismerds, megmaradt, mint némely pesti hdzban a 16vések
nyoma, bizonyos vonatkozdsai ma aktudlisak csak igazdn, amikor a nyomor latvinyo-

sabb. De nem ez a lényeg. Ma is izgalmasnak tinnek a regény poétikai megolddsai,
sulyosnak és mélynek a kérdésfelvetés, a szoveg meghokkentden izgalmas és eleven. Az
utékor ugyan egy morzsdnyival sem szokott okosabb lenni anndl, mint ami megel6zi,
igy a multak birdjdnak egyiltalin nem alkalmas, mégis, kozel negyven év vizvélaszto, a
konyv, amelyik ennyi 1d8 utdn is fontosnak és érdekesnek bizonyul, alighanem beléphet
az [géret Foldjére, minden bizonnyal kijelenthetjitk mar réla, hogy remekmd.



Exodus és Genezis
Kardos G. Gyorgy: Avraham Bogatir hét napja

A magyar irodalomkritika meglehetdsen kimertilten, Uj és Uj szenzdciok sodrdsiban ér-
kezett el az ezredvégre. A nyolcvanas években - bdr dllni ldtszék - lassan djra megindult
az id4, jott szdmos el6zmények utdn, ,mint egy szinpompds triumphus egy elhangolt
barokk ouverture titemére” (Balassa Péter), a Bevezetés a szépirodalomba, az Emlékira-
tok kényve, Balassa nagy kritikusi korszaka, a rendszerviltds, az irodalomelméleti robba-
nds, Kulcsdr Szabd irodalomtdrténete, Garaczi és a kritikavita, ij meg 4j forradalmak ki-
sérletei. Ebben az izgalmas korszakban, ahogy az lenni szokott, az ancien régime, az 4ll6
idé irodalma (és az ancien régime alkotdinak, irdnyzatainak valamelyikéhez kapcsol6dé,
azt megujitani megkisérld szerz8k) - nem is kizdrdlag a forradalmi program, hanem
a harc heve miatt is - valahogy elfelejtédtek. Most mintha forradalmak uténi korban
lennénk, mindaz, amit a forradalmak kivivtak, beépiilt a gondolkoddsunkba, azt pedig,
ami hirtelen, dtgondolatlan volt benniink, a posztforradalmi szkepszis kezdi dtértékelni.
Van id§ olvasni és mérlegelni, feltehetd, hogy a forradalmat megel6z8 id§ irodalma
részben Ujra dtértékelddik. Az irodalomtorténet munkdja lesz majd magdt a korszakot
megérteni, felrajzolni az alkotdk egymdshoz és elédeikhez-utddaikhoz fiz8d8 viszonydt,
a kritikus inkdbb csak korbenéz e tekintélyes méretli lomtdrban, és amit taldl, hazaviszi,
anélkiil, hogy megkisérelné kitaldlni, milyen szerepe volt a taldlt tdrgynak, mikoron még
var dllott ott, ahol ma csak egy Orizetlen raktdrépiilet. Antikvdrius jitszadozds és eleven,
megszOlité torténeti érdeklédés egyként szétnézhet tehdt a raktirban, hogy az egyes
darabokat szemiigyre vegye vagy rekonstrudljon valamit a régi rendbdl, és megnyissa
az ancien régime szépirodalménak torténeti mizeumdt. En most - kritikusként - az
elébbit teszem, egy egykori zajos konyvsiker, az Avraham Bogatir hét napja Gjrakiaddsa
kapcsdn. Az djrakiadds, amit a szerzd, Kardos G. Gyorgy sziiletésének nyolcvanadik év-
forduléja indokol, rdmutat a raktdr egy darabjéra mint feltétleniil Gjraolvasanddra, olyan
darabra, amely az olvas6kozonség egy részének emlékezetében él még, az ,akadémiai
kédnon” szdmdra azonban - legaldbbis - tetszhalott. Rég vettiik szemiigyre, harci zajban
hallgatnak a Muzsédk.

Tizenéves korom egyik kedvenc regényét Ujraolvasva a legérdekesebb vondsnak a
mikro- és a makroperspektiva dllanddé Gsszejdtszatdsit, a regényirdi ,portré és tablé”
modszert taldltam. Jellegzetesen ,kisrealista” alkotdsmdd, egy-egy figura pontos, apré-
lékos megfigyelése, jellemzése, kis részletek rajza a szoveg, azonban a kis részletekbdl
torténelmi tablé 4ll Gssze, a kor rajzdnak balzaci gydkerd ambicidja eltéveszthetetlen.
A regény a torténelmi folyamatokat mikrotorténeti perspektiviban elemzi, egy orosz

szarmazasuy, a jisuvba, a késGbbi Izrael teriiletére bevandorolt, 1d8s6d8 zsidé paraszt-
ember, Avraham Bogatir egy hetét beszéli el, a politikai eseménytorténetet a szereplék
személyes sorsinak és a nagytorténeti narrativiknak az Gsszefondddsa kozvetiti. Ep-
pen annyit érzékeliink bel6lik, amennyire (emlékeikben vagy jeleniikben) megkinozzdk
mozdulatlan, reménytelen, izolilt viligukban él6 szereplSinket. Azok az események,
amelyekrdl hirt kapnak, éppen értetlenségiik, izoldcidjuk méreteit mutatjdk meg, a vildg
lassu elsiillyedését a bolygd egyik alig élhetS periféridjanak munkds nyomoriban. De
felvdzolhat6-e ennek a téméjdban és poétikdjdban is izolativ ,kisrealizmus”-nak a segit-
ségével a balzaci tablé? Lukdcs Gyorgy épp a kisrealizmus korldtairdl irja hires, ifjukori
Molndr Ferenc-birdlatit, ez a birdlat voltaképpeni tirgya. (Molndr ezen tul csak mint
tirsadalmi jelenség érdekli Lukdcsot, esztétikai értelemben nem.) Ez az irdsmdd, igy
Lukdcs, nem képes felmutatni a nagy Osszefiiggéseket, vildga széttoredezett, ily médon
nem alkalmas arra, hogy nagyepikai kompozicidkat hozzon létre, hidnyzik belSle a
vildgnézet, a perspektiva, ami egységbe rendezné a megfigyeléseket, az esetlegességek
mellett-m6gott észrevenné a ,,valddi” folyamatokat is. A ,naturalista éles ldtdsa és éles
halldsa a hétkoznapi élet jelenségeivel szemben” azért problematikus, mert ,a ldtdsnak
izoldlt, csak az egyes tdrgyra, vagy emberre irdnyuld volta, a képtelenség valami igazi
4tfogd Osszefiiggésnek, mint kozvetlen, érzéki valdsignak az dtélésére és dbrdzoldsdra™
e ldtdsmdd sziikségszerd kovetkezménye Lukdcs szerint. Ez pedig ,,mordlis kérdés”™: a
vildgnézet mér emlitett hidnya okozza, vagyis anekdotikus, karikaturisztikus formdjaban
(amire az élesldtds predesztindl) ez a szemlélet sziikségképpen léhasigba hajlik.

Ez a genrelitds azonban nem Molndr prézdjanak specifikuma, hanem a magyar
préza egyik nagy hagyomdnya. Ez a képesség novellisztikus jellegd, a nagyformdknak
nem képes belsé kohézidt biztositani Lukdcs szerint, és ez az anekdotikus, kisrealista
poétika jellemzi Kardos G. iré1 miikddését is, utolsé regényét - mely hasonléképpen
tirsadalmi tablét kivan nyujtani az 6tvenes évek eleji Magyarorszdgrdl emlékezetes port-
rék és anekdotdk Osszegylijtésével - ezért is szoktdk szétes6nek, kompondlatlannak,
sikeriiletlennek, tiresnek tartani. (Ez a kompozicids probléma lehetséges magyarazat
arra 1s, hogy a rendkiviili stildris képességekkel megdldott, eleven humoru anekdotdzd
miért nem irta meg végil tervezett életmiive jelentékeny részét, bori munkaszolgélatos
regényét, stb.)

A kisrealizmus Lukdcs szovegében az élet esetlegességeinek, esetleges emberi sorsok-
nak a megrajzoldsa, csak az empiria véletlenszerliségét mutatja, az igazdn nagy muivészet
azonban a végsd, eszmék Osszelitkozésévé desztilldlt, vagy-vagy-szerd hatdrhelyzeteket
beszéli el, szdmdra ,csak a térvény a tiszta beszéd”, az élet végsd soron érdektelen. Kar-
dos G. regényének belsé formdjdt (ahogy Lukdcs talin nevezné) pedig épp az adja, hogy
ezt a programszerden valésdgidegen utdpizmust nem fogadja el, éppen azt éllitja, hogy
az elbeszélés kizdrdlag amugy észrevehetetlen emberi sorsok elbeszélésével szélaltathatja
meg a térvényt, mutathatja be az emberi szinjdtékot. A cimvdlasztds pont ezt elSlegezi
meg, a perspektivik jatékdt, ami nem mond le a totalitds valamiféle igényérél, csak mds

! Lukdcs Gyorgy: ,Molndr Ferenc Andorja”, in: US.: Magyar irodalom, magyar kultira, Budapest, Gon-
dolat, 1970. 143-9. o.



uton kozeliti, ilyen mdédon a kisrealizmus rehabiliticidjaként, az elkotelezett kisrealista
kisérleteként is olvashaté. A regény ideoldgiai elkotelez8dése aligha eltéveszthetd, erd-
sen antinacionalista, univerzalista, szocidlis részvét (s6t, tdn némi parasztromantika is,
Veres Péter éles szemére vall, hogy a népi irodalom egyik kései nagy mivének tartotta)
jellemzi. A jobboldali cionistdk, a terroristak indulatai szubjektive érthetéek ugyan, és
alakjuk esendd, de az, amit csindlnak és amiben hisznek, életveszélyes, taszitd és gyilko-
san korldtolt. A cimben: Avraham Bogatir hét napja, a birtokos szerkezet két tagja jelzi
a kétféle perspektivat. Egy jisuvbeli parasztemberrdl lesz sz8, akinek egyhangu hétkoz-
napjai egyfajta teljesség felé mutatnak, a hét nap ugyanis a teljességre, egy teljes vildg
teremtésére utal, és hogy a szimbolikus szdm referencidja eltéveszthetetlen legyen, arrdl a
motté gondoskodik. ,,S a f6ldén sotétség és zlirzavar volt” - szolnak a Teremtéstorténet
szaval, a teremtést kozvetleniil megel6z8 dllapot bemutatdsa, a teremtés hét napjdnak
megkezdése el6ttrdl, az 1d8 elSttrél még. Egy teljes vildg felépitése a cél annak legkisebb
egységébdl, egyetlen ember jelentéktelen hétk6znapjaibdl. A mér a fiatal Lukdcsnal j6l
megfigyelhetd programos, ideologikus valdsdggytilolettel szemben irédik egy olyan re-
gény, mely, mikézben mélységesen elkotelezett és a teljesség, a ,tarsadalomabrizolds és
a térsadalomkritika igényét” nem adja fel, a paradigmdn belil mégis megdjuldst hoz,
kizdrt hagyomdnyokhoz kisérel meg visszafordulni.

A legszdrakoztatobb, legszebb jelenetek egyikében a regény egyszerre leplezi le a
mikro- és makroperspektivak Gssze nem 1illését és a nagytorténeti latdsz6gl elbeszélések
sziikségszerd vaksigdt, megerdsiti sajdt elbeszélé modszerét, és 6nironikusan el is jétszik
vele, amikor Avraham elviselhetetlenségében is szdnalomra méltd, a nyomorisigban
Avrahammal osztozé felesége, Malka sz4jibdl halljuk a mikrorealizmus igazoldsat. Av-
raham, a f6szerepl megérkezik jeruzsdlemi utjdrol, és megérkezvén kénytelen beszédbe
elegyedni nejével.

»A gazda ugy lopakodik udvardba, mint a besurrand tolvaj. Rina iskoldban van, ahhoz pedig
semmi kedve, hogy Malkdval térsalogjon. De Malka még a szomszéd kapu nyikorgdsdra is kinéz
az ajtdn, most is ott dll mdr a kiisz6bon.

- Semmit sem mondtdl az utadrdl - sirdnkozik, s mert Avraham hitat fordit, és az istélléba igyek-
szik, magasabb hangon folytatja.

- Nekem nem mondanak el semmit. En dolgozhatok réjuk, mint egy 4llat, de én azt nem tudha-
tom, mi torténik a viligban.

- Jar az wjsdg - mondja szeliden Avraham.

Malka felhérdiil

- Az tjsigban nem irjdk meg, hogy mit csindlt Avrémel Bogatir Jeruzsilemben.

Avraham megadja magét. Kivilaszt egy egész csekély kis koncot, és Malka elé veti.

- Taldlkoztam Smuél Hirssel.

Malka a szivéhez kap.

- Ezt nem mesélted el nekem rogton? Taldlkoztdl Smuél Hirssel? Most mondd, hogy nincsenek
meglepetések! Ezért jé utazni - s6hajt fel -, az emberrel mindig tdrténik valami.

Avraham tenyerével az arcit gy6moszoli.

- Igen - mondja szokatlan gydngédséggel -, ezt én sem hittem volna, hogy talilkozom Smuél
Hirssel.”

Malka Avraham hallgatdsit jeruzsdlemi élményeirdl ugy tekinti, hogy & ki van zdrva a
vildg dolgaibdl. A mozdulatlan, izoldlt k6zosségbdl nézve Jeruzsdlem azonossd vélik a
vildggal, igy jatszik bele a regény perspektivikus jitékaiba a szereplék perspektivdjinak
szikossége. Avraham, mivel nem Ohajtja megérteni feleségét, sz6 szerint érti, elhiszi a
kérdésbe foglalt tivlatot, és az ujsdghoz utasitja Malkdt. Erre felel a megbdntott oreg-
asszony hisztérikus kitéréseként a regény tézismondata, az \ijsdg nem ismeri Avraham
Bogatirt, tehdt semmi nem deril ki bel6le a vildgrdl, arrdl legalabbis nem, amit Malka a
vildg alatt ért. Az elbeszél81 sz6lam ironizalja, kisszertinek mutatja Malka perspektivdjit,
ugyanakkor szoliddris vele, azaltal legaldbbis feltétleniil, hogy egy nyilvanos miifajnak,
magénak a regénynek a téméjéul vilasztja azt, ami irdnt Malka érdeklédik - Avrémel
Bogatir napjait.

Avraham enged, megérti Malkat, és valami olyat ad neki, ami 6t nem foglalkoztatja,
de Malkét alighanem érdekelheti a jeruzsdlemi utbdl, ,egy egész csekély kis koncot”,
aminek azonban elementdris hatdsa lesz. Az esemény torténelmi jelent8séglivé magasz-
tosul, a j6l tdjékozottsdg, a veszélyes élet lehetdsége (,az emberrel mindig torténik vala-
mi”) és - szinte - az isteni gondviselés igazoldsa lesz az esemény (,Most mondd, hogy
nincsenek meglepetések”).

A ,csekély kis konc” Malka szdmdra djabb dimenzidvéltdst jelent, a roppant bandlis
esemény rendkiviili jelent8ségire dagad, Malka immdr tudja, mi t6rténik a vilagban,
anélkiil, hogy akdr csak egyetlen sz4t is megtudna arrdl legalabb, hogy mi is van mosta-
naban Smuél Hirssel. Avraham ironikus szelidséggel igazolja vissza mindezt, felmutatva
a roppant szakadékot az esemény sulya és értékelése kozt: ,Igen, ezt én sem hittem
volna, hogy taldlkozom Smuél Hirssel.” A kettejiik szemléletének teljesen eltérd tévlatai
nem teszik lehetévé szdmukra a beszélgetést, most sem voltak képesek beszélgetni. Es
ebben a zajos Osszelitkdzéseiben is néma pokolban sziiletik meg valamifajta szelidség,
gyengédség, ami a groteszk dialdgus folyamdn bekoltézik Avraham hangjdba. Avraham
ironikus jovihagydsa a tdvlatkilonbség latsz6lagos 4thidaldsa, ami a beszélgetést nem,
de a hang dtmelegedését dtmenetileg lehet6vé teszi. A koz6s szétlansdg poklaban 1étrej6-
v6 meghittség a pokol k6z6sségének szolidaritdsa. A regény humora déntSen a perspek-
tivakillonbségekbdl, az Gssze-nem-illésekbdl szdrmazik, a kontraszt feloldhatatlansdgét
mutatja, amit csak a jévdhagyé irénia békithet ki ideig-6rig, hiszen maga a megoldds
mutat rd 6nnoén képtelenségére. A jelenet utdn Avraham ,egy pillanatig tépelédik, nem
volna-e j6 valéban Malka utdn menni, s csak egyetlenegyszer végighuzni kezét az asz-
szony hajén. Mintha véletleniil tenné.” Es mdr meg is jelenik az ironikus kontraszt,
létrejon a véltds a hétkéznapok néma poklabdl a kimondds legmagasztosabb pétosziba:
,Nem muszdj szavalni hozzd az Enekek Enekét: Te a Siron lilioma vagy és a volgyek
rézsdja.” A sorok, hiszen képtelenek Malka vonatkozdsdban, nem is hangzanak el, és a
simogatds gesztusa sem adatik meg nekik, az 6ssze-nem-illés feloldhatatlan.

Avrahamnak sok gondja van a David nevi fiatalemberrel is, aki belép a regény
mozdulatlan viligdba, hogy felbomlassza, vagy legaldbbis e vildg felbomldsinak legelsé
jeleként bukkanjon fel. Malka a jelentéktelen hétkéznapokat abszolutizalja vildggd, mig
David a ,nagy osszefiiggések” ideologikus viligdban élve lesz teljesen vakkd arra, ami



valéban torténik. Avrahamék arab pértfogdjdt gorombdn megfenyegeti, dllatként kezeli,
a fegyveres harcot ellenz8ket opportunistédknak tartja, azzal bosszantja és ejti kétségbe
a gazddt, hogy pér frizisbdl 4llo, kerek vildgképét, ,vildgnézetét” a kisrealizmus nem
igazdn befolydsolja.

Az 6ssze-nem-illések és idegenségek regénye ez, senki nincs otthon benne, noha
majd mindenki elvesztett avagy kezdettdl valé otthondnak tartja a helyszint, a késébbi
Izraelt. A hosszi nemzedékek 6ta ott €16 Dzsauarisok, a zsiddk arab bardtai, akik elszi-
getel8dtek sajit kozosségilikben, de a zsidok soha nem fogadtik be 8ket. A zsiddk, akik
folyvast Kelet-Europa vagy Oroszorszdg, elhagyott hazdjuk felé vagyakoznak. Az orosz
emigrdns, Anna, aki Pdrizsban ismerkedik meg zsid6 férjével, hogy a Szentféldre j6jj6n
vele, a foldre, amelyhez semmi kéze nincsen. Mosedale, az angol Srmester, aki belesze-
ret Avraham ldnyaba, Rindba, igy mdr sem angol megszélloként, sem Rina lehetséges fér-
jeként nem lehet otthon az életében, aztdn, bdr mir nem azonosul szerepével, megszil-
16ként elraboljik és a regényidd lezdrulta utin sejthetSen kivégzik a zsidé terroristdk.
David, aki mind kevésbé képes lefedni, értelmezni a vildgot az otthonossdgot biztositd
siiletlenségekkel. Ok mind-mind ,idegenek egy idegen foldon”, és ez a fold az [géret
Foldje. A regénybeli tér kontrasztiv tér, az igéret otthona Egyiptommad, az idegenség
hazévi vilik benne, ahogy a regény szimbolikus ideje is kontrasztiv 1d8, a teremtéstor-
ténet megismétlése oly mdédon, hogy a hét nap a lebomlds idejévé valik. Ezért hangzik
el a mottdban a teremtést megel8z8 rész a tohuvabohurdl, a kdoszrdl és a sotétségrdl,
amely elboritotta a Foldet. Ez nem a kezdet, hanem a vég, ez a torténet irdnya. A zért,
kildtdstalan paraszti életforma kozos, hallgatag nyomorusagét lebomlasztja, a kdoszt és
az er8szakot szabaditja Izrael kozosségére és mind a tobbiekre is a regény hét napja.
Megjelenik a gyilkossdg, a bizalmatlansdg, a terror és a félelem. Az exodus, az idegenség
foldjére vindorlds utdnra halasztédik a genezis, a lebomlds végpontjin érkeziink meg a
regény végére, a modern izraeli torténelem kozvetlen kozelébe, a modern Izrael genezi-
se elé. A kozosséget Osszetartd kotelékek meglazulnak, David mintha 6sszemelegedne
Rindval (aki a szomszéd fiival tervezett Ssszehdzasodni), a fid azonban a regény végén
eltdnik, nem érzi mar magdt biztonsigban - feltehetleg sehol -, és megszokik Avraham-
tol. A folytatds tdn az egyediillét Rina szdmdra, vagy egy Ujabb néma pokol, egy ujabb
Avraham-Malka torténet.

A kdosz, a sotétség és a pusztulds nyeli végiil el Bogatir és szomszédja, Jerahmiél
nehezen létrej6vé, nosztalgikus beszélgetését a regény legutolsé mondataiban, a beszél-
getést, mely mdr maga is a rend megbomldsdnak jele, hiszen a ,,normalis” kérillmények,
az élet nem teszi lehetévé a nosztalgikus érzelgést, csak az aktudlis munkdt Jerahmiél
szerint:

»Avraham lesiiti a szemét.

- Egyszer megtapiztam - mondja, s a fejét szégyenlGsen félrehajtja. - Még a gimndziumban...
Szavai tompa diibdrgésbe filnak, felettiik, az elsététiilni késziild, mélykék égen egy angol vaddsz-
repiil8-raj huz szabélyos kételékben a tenger irdnydba.”

A szétesés folyamatdval parhuzamosan zajlik Avraham felettes énjének leépiilése is, el-
fojtdsai alél mind jobban kibukkan valddi, le nem élt életének lehet8sége, fijdalma.
Puskint olvas és idéz Anndnak, annak a nének, akibe igazin szerelmes lehetett volna,
Krilovot szaval, a jisuv lakdjabdl, akivé vélasztotta magit, lassan, évtizedek utan el6bujik
az orosz. Maga Avraham is kulturdlis killonbségként éli meg mindezt, ,a 1élek békéje”
kifejezést példdul, ugy véli, voltaképpen képtelenség volna héberre forditani. A szabrék,
a jisuvban sziiletett zsidok neve egy gylimolesre utal, amelyet roppant nehéz felnyitni,
de ha sikeriil, belil édes gyltimoleshust taldlunk. Ilyen Avraham személyiségszerkezete is,
és a bomlds ,meg is nyitja”, a felszdmolddds folyamdn lassan szentimentdlissd vélik. Egy
bon mot szerint Avraham Bogatir egy minden giccstSl ment Reb Tevje (a Hegedis a
hdztetén {8szereplje). A megfogalmazds (Kaposi Davidé) talal, bir azt, hogy a figura
minden giccs nélkil valé volna, az el6bbiek fényében kétlem. A regénybeli fesziiltségek
egyike, a kontrasztos szerkesztés Gjabb dimenzidja az, ahogy a véltozatlansdg hitterében
a felbomlds lasst munkdjdt latjuk, egy viligot eltorld valtozds munkdjdt. Ennek a folya-
matnak a bels$ tiikre az a pillanat, amikor Avraham, otthoni idegenségét enyhitendd,
dtmegy szekerén a szomszédos arab telepiilésre, ahol szintén csak bizalmatlansdgot taldl:

,Ldtszdlag azonban minden nyugodt, taldn tilsigosan is az, mint a hamszin idején, amikor a ho-
mokvihar a magasban tombol, eltakarja a napot és elzdrja a szelek jérdsdt. A f5ldén ilyenkor tdmér
csend van, s az eke utdn lépegetd csak annyit érez, hogy a levegd koriilstte lassan felforrdsodik
és megritkul, kiszdrad a torka, kapkodva lélegzik, a haldntéka liktet, nyugtalan izgalom jirja 4t, s
még a lova is idegesen rdzza a fejét. Ilyen alattomos a hamszin.”

Minden mozdulatlan, véltozatlan, noha minden véget ért. A forditott teremtéstorténet
zdrlataként kitdr a vihar, megjelennek az égen a vaddszrepiilék, ,a homokvihar a ma-
gasban tombol és eltakarja a napot”. Avraham - a bibliai - volt az els§ 8satya, az elsé
zsidé, akit nevén szdlitott az Ur és azt mondta neki, hagyja el aty4i hizit és menjen a
foldre, amit O mutat neki. Ez az Avraham is elmegy aty4i hizabol arra a foldre, elmegy,
mint az a mdsik, az a régi Avraham, 6 azonban nem kap szdlitdst az elsotétiilt égbdl. A
hetedik napon Isten végleg elhagyja a Foldet és a hdboru, a kdosz és a pusztulds jon el
a rég megigért orszdg nyomorusdgos békéjére. A legutolsd, amit még megpillanthatunk
ebbdl, az Avraham végsS vereségének megindité nosztalgidja, egyetlen szép és szégyen-
teljes pillanat és az ennek nyomdban kavargd végsd, 6rok sotétség.



Egy megvaltas hétkoznapjai
Spiré Gyorgy: Messidsok

A jovevény volt Spiré Gydrgy mésodik nagyregénye. Ez is torténeti regény és tdrgydt
szintén a lengyel histéria egy fejezete adja, akdrcsak Az Ikszekét. A posztnapdleoni
Eurdpdban, a Szent Szovetség regndldsa idején a feldarabolt Lengyelorszdg feltimada-
sdért kiizd8 hazafiak périzsi emigricidjaban megjelenik egy Andrzej Towianski nevd
férfid, aki meggydzi az emigricié szellemi fejedelmét, Adam Mickiewiczet, hogy & a
Messids. Az emigrici6 egy csoportjat Towianski hivévé teszi a tétlenség, a tdvlattalansig
lélektani motivdcidja egyrészt, eredendd, mély spiritudlis fogékonysiguk mdsrészt, és
szellemi tunyasdguk, Mickiewicz tekintélye vagy a puszta szeszély, hobort harmadrészt.
Aztén pedig, ahogy a dolog egyre kevésbé lesz hihetd, ahogy litvinyosan nem torténik
semmi, és vildgossd vélik, hogy a Mester némi szuggesztivitdson kivill még csak igazdn
figyelemreméltd tulajdonsdgokkal sem rendelkezik, mindezt felvdltja a keveseknél a
credo quia absurdum est, misokndl pedig a kognitiv disszonanciaredukcid, futnak a
pénziik utdn. Ezzel nagyjibdl el is mulik az élet, ahogy enélkiil is elmult volna, hitiik
bér balgasdg volt, de kitoltotte, ha elég elszdntak vagy elég bargyik voltak. A regény
utolsd része az életnek ezt a lassu szétmdlldsdt mutatja be, a beteljesiilés vagy a felis-
merés, kijézanodds nélkiili elmuldst, a hitét, az életét kissé Csehovot idézve. A lengyel
emigrénsokhoz csatlakozik a Mester egyik legkordbbi hiveként egy litvdniai zsidd, bizo-
nyos Gersom Ram, aki azzal a feladattal, hogy a Jézust elismerni vonakodd, ,makacs”
zsid6kat téritse meg a legtjabb szovetségnek, Towianski Ugyének, beutazza Eurdpat
és a Szentfoldet, végiil hitét vesztve letelepszik Anglidban és nagykapitalista lesz. Az
ember valldsos vaddllat, halljuk a kdnyvben, nem tud nem hinni szegény, noha hinni,
ahogy a megelevenedd élettorténetek mutatjdk, nemigen van miben. Akkor pedig,
épp ezért, anndl inkdbb. Ez a regény azonban nem keltett akkora figyelmet, mint Az
Ikszek és mint a szerz8 legutdbbi regénye, a Fogsdg. Spir6 joggal érezhette ugy, hogy
ez els@sorban a kritika figyelmetlenségén mulott. A jévevény roppant izgalmas kisérlet
volt és béven tanulhattak beléle a 90-es misodik felének torténelmi regényei, Mdrton
Lisz16 példdul bizonyosan tanult is. A Fogsdg méltdn elismerd fogadtatdsdt kovetSen
ugy vélhette a szerz8, hogy lehet8sége van visszailleszteni életmiivébe ezt az elsiillyedt
regényt is, mely immdr egyszerre lesz olvashatd Az Ikszek és a Fogsdg felSl, ahogy Mar-
gdcsy Istvan fogalmazott a konyv bemutatéjén. Mindehhez azonban elég lett volna
a konyvet egyszertien ujra kiadni, ez 6nmagdban nem magyardzza meg a szerzének
azt a dontését, hogy atirja a szoveget. Spir6 el8sz6t illeszt kdnyvéhez, amelyben ma-
gyardzatot kivan adni dontésére. Ebbé! kidertil, hogy a kényvvel nem koncepcionalis

problémdi vannak, voltaképpen ugyanazt akarja megcsindlni, mint majd két évtizede az
€l6z8 verzidban, csak jobban. Akkoriban a torténeti forrdsokhoz csak nehezen, késve
fért hozzd és - ugy véli - még nem is dllt rendelkezésére elegendé mesterségbeli tudis.
A munka célja viltozatlan, csak a szerszamkészlet gazdagabb és modernebb. Az iréi
feladat egy reprezentativ, egy az emberi lényrél valami lényegit allit6 torténet ,megtisz-
titdsa”, ennek az antropoldgiai tdrgyu 4llitdsnak a kibontdsa, az el8sz6 Michelangelo
hires aforizméjaval egybehangzé éllitdsa szerint. A jévevény két legkomolyabb techni-
kai problémdja Spird szerint az, hogy - mivel csak részben fért hozza a forrdsokhoz
és igy nem uralta az anyagot maradéktalanul a megirds kezdetén - nem varrt el a re-
gényben minden szilat, nem adhatott meg minden informdiciét az olvasdnak. A mdsik
szerkezeti hiba szerinte az volt, hogy tdl sokat kommentilt és keveset mutatott, a sok
esszébetét fenyegette a regény alapvetd célkitizését, azt, hogy a szerepléket sajét tetteik
és szavaik mutassdk be, hogy a kommentdtori gesztus ne legyen tobb mint felmutatis,
ama reprezentativ torténet megtisztitdsa és felmutatdsa: ecce homo. ,A regény teljes
cselekményét 1étez8 emberek élték it, nekem annyi volt a dolgom, hogy a lehetd leg-
mélyebben értsem meg Sket. Nem sejtették, hogy nagy torténetet élnek meg naivan és
szenvedélyesen” - irja Spird az el8széban. Alighanem ez a megértésre torekvd igény az
oka annak a Spiré mads elbeszéld miiveit (elsésorban a Fogsdgot) is jellemz8 narricids
irénidnak, mely a rendkiviil tdjékozott, mindentudé krénikds elbeszéld megszolaldsait
rendre a szerepl6k perspektivdjdba helyezi tgy, hogy elbeszél§ és nézépontja csak
egészen ritkdn esik egybe a regény lapjain. A szerzé olyan mélyen érti meg szerepldit,
hogy étveszi 1itészogiiket, onnan figyeljiik az eseményeket, ahonnan &k figyelhették.
Néhény, az eredeti regényben sem sok, itt még kevesebb utaldsbdl értesiiliink arrdl,
hogy a narritor nem része a torténetnek, évszazadokkal késébb nyomoz utdna és be-
sz€li el. Ugyanakkor azt, amit k6z6l, rendre véltozd szereplék perspektivajdbdl latjuk,
és ezek a perspektivak dtironiziljik, relativizaljak egymdst.

Ez a narrdcids irénia vélik ebben a regényben is, akdrcsak a Fogsdgban, torténeti
viziévd, ironikus torténetfilozéfidvd, mely a torténelem eszelGsségérdl, jelentésnélkiili-
ségérél, gyilkos kdoszirdl beszél, az ember mint torténelmi létezd felszdmolhatatlan
1degenségérdl sajit vildgaban. Csakhogy itt a regény szerkesztése latvinyossa teszi, hang-
silyozza ezt az elképzelést. Amig a Fogsdg cselekménye egy szilon fut és igy, egy
linedris, egyiranyu cselekményvezetésnek kell a torténelem kaotikussdgat felmutatnia, itt
egy széttartd, sok szalon futd, rengeteg szerepl6t mozgatd, a narrdtor figurdjat litvnyo-
sabban jitékba hozd regényt olvasunk, mely a kontingenciit formaelvvé teszi. A darab
f6szerepléjét példaul igy jelenti be krénikdsa: ,Még valaki érkezett utélag Vilndbol
Towianski hiveként, Gerson Ram, e torténet f6hése. Aki nem ért el iddig az olvasdsban,
magdra vessen, hogy ezt nem tudhatta meg. Szokatlan, hogy egy torténet hatodat teszi
ki a bevezetés, de az is szokatlan, hogy a f6hés a regény utolsé harmaddban eltlinik,
és csak a legvégén bukkan f6l megint. Ez most ilyen forma. Akinek nem tetszik, ne
olvasson tovdbb.” (112)



A narritort, abbdl a kevésb6l, amit megtudunk rdla, azonosithatjuk az el8szét ir6 Spi-
réval. A rengeteg szerepl6t mozgatd kotet egyik szildt kovetve a narritor egy frankfurti
bankdrcsaldd torténete utin kezd el nyomozni a regény vége felé, ebbdl az epizédbol
tudjuk meg, hogy a huszadik szdzad nyolcvanas éveiben irja meg elész6r és majd két
évtized mulva irja Ujra regényét. A narrdtori tudds azonban semmiféle {6lényt a konk-
rét torténetre valé rildtds perspektivdjan kiviil nem jelent, a narrdtor is olyan esendd,
mint a szerepl6k, éppen olyan értetlen és szdnni valé, mondjuk ki, hiilye és szeretetre
méltd, mint figurdi, mi sem all tavolabb perspektivaviltogatd elbeszélé médjdtdl, mint a
f6lényesség. Spird megvaldsitja sajit, a konyv elészaviban megfogalmazott célkit(izését,
»abban a meggy6z8désben hajtom meg elSttiik a fejemet, hogy megértSen, elfogulatla-
nul és szeretettel bantam veliik, a szerz8tdrsaimmal”. Ha nevet rajtuk, magén is nevet,
hiszen az, amit az emberrdl tanulunk, antropoldgiai éllandé. ,Aki tudja, ugyanazt
tudja” - mondja Spird hires ifjukori versében. Az elbeszél§ dlldspontja hasonlit a szer-
z8éhez, a krénikds feladata szerinte is az, hogy a hozzd nem férhetd tényeket a szerep-
18k pszichéjét és a viszonyokat kell6képpen ismerve, mélyen megértve pétolja. ,,Ami
most kovetkezik, vagy megtortént vagy sem” - ilyen és hasonld bevezetések teremtik
meg a folytonossdgot a forrdsokbdl dokumentalt tények és a fikciondld torténetmesélés
kozott, az emberismeret altal ihletett narrativizicio teszi a tényeket torténetté és torté-
nelemmé. Ezek a bevezetd mondatok ugyanakkor meg is kilonboztetik a forrdsokkal
aldtdmaszthatd és a forrdsokkal ald nem tamaszthaté cselekményelemeket, elvilasztjdk
Gket egymidstdl. Ezt az dltala bevezetett megkiilonboztetést azonban maga az elbeszéld
sem veszi komolyan, amugy is erételjesen dtértelmezett kronikdsi szerepébdl alkalomrol
alkalomra kibujik, lehetséges és fantasztikus események, tudhat6 és hihetd kozott gyak-
ran egyéltalin nem, sét kérkedve nem tesz kiilonbséget. ,T6rténetiink vége utin sok
évvel Osszehivatta az Uristen Xawera egykori szeretSit odafont, hogy kikérdezze Gket
réla” - tdjékoztat benniinket a narrdtor, jelezve, persze, hogy azt, mirdl beszélgettek
- alighanem forrdsok hidnydban - nem lehet biztosan tudni. Xawera esete azt is meg-
mutatja, hogy ha ugy adddik, akkor a szerény kronikds teremtSként, démiurgoszként
is viselkedhetik, fSleg, ha bizonyos dolgok kijirdsiban kiilonosen érdekelt: ,S habir
hosszanti izomnyaldbokat abba a szervbe nem tervezett az Ur, Xawerénak a teljesebb
kéj kisajtoldsdra olyanjai is voltak, legaldbbis ennek a torténetnek az erejéig”. A kon-
tingencia formaelvvé emelésének, a narricids irénidnak egyik legfontosabb eleme volt
a narrétori jelenlét folytonos, ironikus Ujrapoziciondldsa, ezért nem szerencsés dontés
szerintem az elbesz€l§ jelenlétének mérséklése a Messidsok szovegében. A stildris irdnia
1s mérséklédik, a narrétor rendre inadekvat stilusregiszterben szdlalt meg A jévevényben,
megkérddjelezve ezzel az elbeszélendd cselekményelemek fontossdgdt, fanyar szkepszis-
sel jelezve a tdvolsdgot az 6 perspektivdja és a szerepl6ké kozott, illetve sajit kronikdsi
stilémait is dtironizdlva. Kevésbé fésiiletlen itt a nyelvhaszndlat, egységesebb és kopdrabb
az Uj regény stilusa.

A fentebb vézlatosan jellemzett torténelmi vizié Spiré korai darabjaibdl lehet is-
merds, azok is egy széttartd, kaotikus vildgot tartak elénk. Spir6 ihletSje ekkor az a

Shakespeare volt, akinek hatdsit maga a szerz6 dokumentilja egy ragyogé kényvben
(Shakespeare szereposszevondsai). A 1II. Richardot értelmezé Spiré szdmdra nem Lady
Anna elcsabitdsa a darab kulcsjelenete, nem is a végs6 Gsszecsapdst megel6z4 éjszaka,
amikor eldtkozzdk Richardot dldozatainak szellemei, hanem a zdrdjelenet, Richmond
gy6ztes monoldgja, melyben utolérhetetleniil szellemesen mutatja ki Spird egy 1j Glos-
ter szinrelépését. A dolgok nem oldddnak meg, a torténelembdl minden terv és a ka-
tarzis minden lehet8sége hidnyzik, kavargd, véres driilet csupdn, amelyben a kizékkent
1d6t nincs mdd és nincs is hovd helyretolni. Ez a torténelemszemlélet és dramaturgia
bizonyosan gyakorolt némi hatdst Térey Jinos mivészetére. Megfigyelhet$, hogy miutdn
Spiré szinpadi technikdt vilt, és részben a naturalista szinpad eljardsait alkalmazé dara-
bokat (Csirkefej), részben pedig tirsadalomkritikai €l6i, szatirikus és részvevd pillanat-
képeket ir (mint, mondjuk, a Koccands vagy a Prah), regényeiben litjuk viszont a korai
dramak Shakespeare ihlette torténelmi litomdsit, egyetlen kivételtdl, A JégmaddrtSl
eltekintve, amely szintén - szerintem kissé tulirt - szatirikus kor- és kulturkritikai regény.

A Messidsok és a Fogsdg kozotti rokonsdgot leglitvinyosabban Gersom Ram fi-
gurdja mutatja, aki a Fogsdg fGszerepljének, Urinak az el6képe. Mindketten apjuk
drnyékéval-emlékével kiiszkddd, helyiiket a vildgban nem taldld, rendkiviili intellektu-
ilis képességekkel megvert-megdldott figurdk, akiket éles eszitk csak még idegenebbé,
tarstalanabbd tesz. Mindketten beutazzdk a vildgot, hogy otthont taldljanak benne, és
mindkettSjik nevel6dési torténetének vége a cinizmust és a hitet egyarint elutasité
rezigndci6. Mintha direkt kései hdseirdl irta volna a korai Spiré a részben mdr idézett
mondatokat: ,Aki tudja, ugyanazt tudja / aki nem tudja, nem ért semmit / aki tudja,
mind beleddglik / aki nem tudja, nem élt semmit”.

Az 1j cim, a Messidsok, kényszerd vdlasztds, a Rajongdk lett volna az igazi Spird
elészava szerint, ezt azonban Kemény Zsigmond zsenidlis regényében mir elirta eléle a
székely szombatosok szamara.

Feltehetjiik tovabbd a kérdést, miért kellett egyaltaldn \ij cim A jévevény helyett,
ha Spird nem 1j regényt akart, csak a régit dtirni kicsit jobbra, egy Uj szovegvéltozatot
létrehozni? A jovevény, mint cim Gersom Ram nevére utalt, Gersom Mdzes gyermeke a
Biblidban, neve azt jelenti: idegen ott, idegen egy idegen f6ldon. A regényben azonban
majd mindenki jovevény, a felosztott Hont felszabaditani nem tudé lengyel emigrénsok,
tehdt a regény fészerepléi mind azok, a regény szdmtalan mds figurdt is j6vevénynek
nevez alkalomadtin. A kaotikus torténelem nem otthona az otthon nélkiil életképte-
len embernek, ezért kénytelen otthondt dthelyezni a messidsi virakozdsba, mely mégis
megteremti a torténelemben egy eljévendd otthon illuzidjat, a hitet, hogy nem lehet,
hogy annyi sziv hidba onta vért. Az 0 regény cimaddsdban mindez elvész és a cimrdl
nem is tudni pontosan, mire utal, mert Messids-jel6lt szerepld csak egy van a regényben,
Towianski.

A formaelvvé emelt kontingencia nem tenné feltétlentil sziikségessé szerintem az
el6z8 kotetben igazdn nem feltind, esetleg tévedésbdl elvarratlanul hagyott szalak, ko-
vetkezetlenségek kiiktatdsdt. Puszta k6t6zkodésbdl azonban mégis megjegyezném, hogy
az 1s el6fordulhat, hogy a révidités miatt is sériil a torténet szovete. Ram utazdsai végén



letelepszik Anglidban és mielStt elkezdené j életét, a hiresen jétékony zsid6é milliomos,
Sir Moses Montefiore titkara ellitja néhdny jé tandccsal. Jelzi, hogy itt messianisztikus
dlmodozassal nem megy semmire, lapos, de praktikus életbolcsessége szerint a kapitaliz-
musban csak sajit magdra tdmaszkodhat az ember, a Messidst el lehet felejteni. Minden-
kit jobban érdekel errefelé a szefird kozosség kdntori dllasdnak betdltése, mivel komoly
fizetéssel jar, szdz fonttal. Kés6bb, Ram karrierjét bemutatva A jovevény visszautal erre
a beszélgetésre, jelezvén, mennyivel nagyobb jovedelme van mir Ramnak ama bizonyos
kintoréndl. A Messidsok szintén visszautal, csak nincs mire, mert Spird a beszélgetésnek
ezt a részét elézbleg kihizta.

Nos, bdr az 4tirds, azt hiszem, nem tett igazdn jot neki, hisz a fésiiletlenség erénye

volt, azért ez a kényv még mindig egészen nagyszerd maradt.

A regény csele
Spiré Gyorgy: Fogsdg

Bevezetés

Spiré Gyorgy uj konyve egy, a szerzd el6z8 regényeibdl - legkivélt A jovevény-bél - j6l
ismert poétika némileg mddositott, egyuttal kiteljesitett valtozata, egy olyan poétikdé,
amelyik egyszerre tlinik aktudlisnak és meglepSen idegennek, kihivénak a kortirs ma-
gyar prézaban.

Spird elsd silyos regényét, Az Ikszek-et egészen més kérdések foglalkoztattdk, mint
azokat a késébbi szovegeket, amelyeket a 80-as évek reprezentativ regényeinek tekin-
tiink. Az irodalomtorténeti elbeszélésben a 80-as évek a prézafordulat évtizedévé lett,
Az Ikszek pedig, ami nem illeszkedett ebbe az elbeszélésbe, megjelenése utdni zajos
sikere ellenére mindinkdbb kitorl6dott a 80-as évek prézatorténeti emlékezetébdl, vagy
ha megmaradt is, zdrvdnnyd valt. Spiré miivének formdtumahoz képest meglepd, hogy,
ha jol tudom, egyetlen elemzés sem sziiletett a 90-es években Az Ikszek-r8l vagy A jove-
vény-r8l (természetesen nem kizdrt, hogy valami esetleg elkeriilte a figyelmemet). A Spi-
16 prézairdi életmiivével kapcsolatos kérdések eldl most, hogy az 4j regény a keziinkben
van, mdr végképp nem térhetiink ki, mdr csak a Spird-poétika egynemisége miatt sem.
Végig kell majd gondolni, hogyan szitudlja Gjra (amennyiben ujraszitudlja) az 4j regény a
Spiré-préza belsd ardnyait, felértékeli-e a hozzd kozelebb 4llé A jovevény-t az életmiivon
beliil, hogyan médositja a 80-as évek magyar prézdjanak irodalomtorténeti elbeszélését,
és végiil azt, milyen viszonyban van a Fogsdg a 90-es évek torténelmi regényeivel.

Ez utdbbi kérdés kapcsin érdemes rekonstrudlnunk egy vitdt, amely a 90-es évek
kozepén-végén, a kérdést tégasabb irodalomtdrténeti kontextusban szemiigyre vevd két
programadd ambiciéju tanulmdny kozott folyt, Mérton Ldszld és Sdndor Ivin szovegei
kozott. Mérton arrdl beszél, hogy a XIX. szdzad magyar ,regényalapitdsa” nem vett
tudomdst lehetséges hagyomdnyairdl, szervetlen és egysikd volt. A torténelmi regények
(Kemény prézdjit nem szdmitva) a torténelmet ornamensként haszniljik, éppen nem a
fesziiltségek, Ossze nem illések felmutatdsdnak, hanem a lekerekitésiiknek valik eszkozévé
a histdria. J6kai Mér, majd Gérdonyi Géza szdmdra a torténelmi regény mdr alig t6bb az
erkolesi tanitds eszk6zénél, a jok és rosszak a j6 gySzelmével végz8dS harcdnak bemuta-
tdsa, amiben a torténelem végs4 soron nem tobb, mint e harc kulisszdja. Mdrton irdsa
szerint a torténelmi tdrgyd regény Magyarorszdgon vagy ,gdrdonyizé”, Gardonyi-kévetd
vagy destruktiv, Gdrdonyi-tagadd volt, ennek a destruktivista irdnyzatnak a fémtveként
tartja szdmon az értekez8 Az lkszek-et. Az irds a 90-es évek torténelmi regényeitSl azt



vérja, hogy mindkét lehet8ségen tullépve felszabaditjak ,az elbeszélés Erdszdt”, amely
ennek az egyiranyusité didaktikus sematikdnak a foglyavd vélt, és a torténeti narrativa
6nallé életet kezd, nem kell megfelelnie sem a példaadds, sem a kauzalitds, sem az
1débeli linearitds dogmatikus kovetelményeinek. Mdra sokaknak, nekem is, ugy tlinik,
hogy Mirton irdsa programadd tanulmdinyként kudarcot vallott (mig minden egyéb
tekintetben leny(ig6z8 és izgalmas maradt). Taldn éppen az 1j ,elbeszélés Erdszdnak”
felszabaditdsdt célzd poétikal kisérletek véltak kissé mechanikussi a targyalt szerz6k
némelyikének regényeiben. Erre figyelmeztet Sindor Ivdn 2001-es esszéje végén, Mérton
szOvegére polemikusan utalva: ,,...pedig a torténelem nem egyszerden a hangsilyozott-
sdgdban, rdjitszdsdban, intertextusdban, témdjiban kell jelen legyen”, hanem (itt Sdndor
Bombitz Attildt idézi) ,,a paradigma fiatalabb szerzéinek cserélhetd diszleteihez képest
magdtdl értet8dottségében és esszencidlis mivoltdban generdlja a regénycselekményt”.
Ugy tinik, hogy a ,fiatalabb nemzedék” elbeszél8i és nyelvi jatékainak a torténelem uj-
fent kulisszdjava, puszta diszletévé vilt, ezek a szerz8k éppen nem meghaladtdk, hanem
paradox médon tovébbvitték, megsziintetve megdrizték, megujitottik a Gardonyi-J6-
kai-hagyoményt.

Az Uy Spird-regény viszont, a Fogsdg mintha Sdndornak a destruktiv tradici6 djjdé-
ledését remél§ programtanulmdnydt igazolnd, a torténelem nem diszlete, hanem, meg-
itélésem szerint elsé szdmu formakérdése. Margdcsy Istvannak az Elet és Irodalomban
megjelent recenzidja is szembedllitia a Fogsdg-ot a 90-es évek torténelmi regényeivel,
Séndorhoz hasonlé kovetkeztetésre jutva: ,A posztmodern torténeti regények tulajdon-
képpen nem értelmezik igazi mélységében a torténetiséget, hanem inkdbb egészében
mellSzik, s dltaldban csupdn érdekes vagy fantasztikus, komolyan nem igazdn veendd
tarkabarka diszletként alkalmazzdk - ezért tOrténetiségiik tokéletesen fel is oldddik a
regények mds mozzanataiban...” Margdcsy véleményéhez csak azt tenném hozzd, hogy
ugyanakkor kérdés, hogy a Fogsdg bdmulatos narricids érdekessége, elbeszél61 megol-
désai nem azt mutatjdke, hogy valdban a ,kritikai” modell egy megujult viltozatdval
dllunk-e szemben, aminek van valamilyen, bugyutdn sz6lva, technikai rokonsdga a poszt-
modernnek nevezett regényekkel. Nem azt allitom, hogy Spird tanult volna ezektdl a
szerzGkt6l, ez filologiai kérdés.

1. Antropoldgia, regény, torténelem

Margdcsy Istvin el6bb idézett gondolatmenetéhez hozzéflizi, hogy egy alkotot lét csak,
akire nem illik a ,,posztmodern” térténelmi regényrdl adott leirdsa, épp a programaddt,
Mirton LiszIét, akinek ,radikdlisan elszabaditott narrativdja” ,a végletesen szkeptikus
torténelmi narrativa szélsGséges mozgdsitdsival szinte Spird regényeinek inverzét kivan-
nd életre hivni”.

Ha jél értem, Margdcsy arra gondol, hogy Mérton a térténelem mint olyan termé-
szetét kivinja megmutatni (mint Spird), és az egészre irdnyuld, kovetkezetes erdfeszités
maga demonstrdlja ironikusan sajat cs6djét sz6vegeiben, azt, hogy a torténelem lényegét
tekintve elbeszélhetetlen. A Jacob Wunschwitz igaz térténete narritora megkisérli az

események minden szalit felgombolyitani, felmutatni minden kapcsolatot az események
kozott, magat az elbeszélt torténetet roppantva szét. Az Arnyas fSutca a szovegbe is
beleirt poétikai dilemmadja pedig az, hogy a felidézés, az arcnak egy torténet elbeszélé-
sén keresztiili meg- vagy Ujrarajzoldsa mds torténetverzidkat zar ki, és ily médon mésik
arcokat torol el. A torténelem minden eseménye szdmtalan faktor Gsszjdtékdnak ereddje,
amely djra csak szdmtalan, kalkuldlhatatlan irdnyban hat tovdbb sok egyéb, szintén
merdben esetleges eredeti és mozgdsu torténéssel 6tvozédve, e mozgdsnak torvénye és
belsé logikdja nincs, ily médon nem lehetséges egy torténet keretein beliil elmesélni,
mi tobb, egyetlen esemény sem emelhetd ki belSle, mely ne huznd magival mindazt,
amihez kibogozhatatlan szdlakkal kétédik. Mirton regényeli tehit nem annyira ese-
ményeket, mint inkdbb azok narrativizalhatatlansigat beszélik el, végs6 soron regény-
kritikai regények, melyek magdt a miifajt kérddjelezik meg. (Tehdt nem a torténelem
elbeszélésének alternativ poétikai lehetGségeit keresik, mint Mdrton tanulmdnya, hanem
éppen e kisérlet lehetetlenségét dllitjak, bizonyos értelemben csatlakozva a ,,destrukci6”
hagyomanyéhoz, e hagyomdny ama részéhez, amely - a szerz$ sajit szavaival szélva -
»2 torténelmi horizont egészének is egyfajta karnevéli destrukcidja” - csak itt maga a
torténeti horizont nyujt municiét 6nnén leromboldsahoz.

Mindez els@sorban azért érdekes, mert a Fogsdg torténelemvizidja kisértetiesen ha-
sonlé Mirtonéhoz, és Spiré konyve mégsem ,regénykritikai” md, ellenkezdleg, hori-
zontjan - bér szdmos egyéb tekintetben szkeptikus - fel sem meriil, hogy a torténelem
ne volna elbeszélhetd, st a nagyepikai fikcid az egyetlen lehetséges megszolalismédnak
tinik a historiografia kidlté alkalmatlansigaval szemben. A szereplSk tulnyomé tobbsé-
ge nem érzékeli a torténelemben hatd erdk széttart jellegét, megkisérli sajét szenvedé-
lyeit érvényre juttatni a torténelem menetében, mintegy egy irdnyba hajlitani erdit, be-
levésni egy narrativét a torténelem kdoszdba, rendre sikertelentil, jelezvén, hogy minden
kortérs perspektiva és kisszertiség, az ember - Spird szerint - esszencidlis butasiga ellen,
pontosabban ezeket megkeriilve és felhaszndlva ,,épiil fel” a torténelem. A regény cselek-
ményét is egy olyan tévattribucidé motivélja, amely az eseményeket maradéktalanul leve-
zethetének gondolja az aktorok motivacidibdl, sajét, kicsinyes haszonszerzési szempont-
jait teszi meg (teszi fel) minden lehetséges torténés sziikségszer(i okdnak. A fészereplét,
a gyengén laté rémai zsid6 proletirt, Urit, apja beszervezi a szentfoldi kildottségbe,
mely a rémai zsid6k addjdt széllitja husvétra Jeruzsilembe. Urit mindenki politikai jitsz-
mék részesének véli, mikézben maga nem érti, miért és hogyan keriilt bele a delegdcié-
ba. E sulyos félreértés nélkiil torténete el sem kezdddhetne. A torténet sordn minden
attribuicid tévattribucid, minden kicsinyes érteni vélés félreértés, minden nagysdg tévedés
és véletlen, ez tér vissza folyamatosan a regény lapjain, az antropoldgiai dimenzié tilha-
laddsa a torténelem kdoszdban. ,Azt hiszem - mondta Iszidérosz -, Nagy Sindor is
ilyen gorcsos, szerencsétlen emberke lehetett. Nyomasztotta az apja nagysdga, nyomasz-
totta Arisztotelész nagysdga, nyomasztotta a torpesége, ezért vetette bele magat eszel8s
hadi kalandokba, és véletleniil bejottek.” Iszidérosznak hihetiink, hiszen Uri annak el-
lenére tartja egykori tandrdt bolcs és rokonszenves embernek, hogy az szenvedélyes an-
tiszemita. A gondolkod6 Spiréndl érdekes médon mindez épp forditva van. Esszéiben



Spird tgy gondolja, hogy bizonyos valtozatlan, valtozhatatlan emberi tulajdonsigok
itivelnek a torténeti korszakokon, mindig ugyanaz torténik més szereplékkel, de ugyan-
azokkal az indulatokkal. Spiré tehdt tulajdonképpen feloldja a torténelmet az antropo-
légidban. ,,Az elmult par szdz - s6t az elmult kétezer - évben 61doklS kiizdelem zajlott
a vildgban, hogy a »ricié« és a »haszon« elve diadalmaskodjék végre a haladis szent
célja érdekében a »maradisig« felett. Ez a kiizdelem, ugy latszik, egyetlen tényezdrdl
nem vett és ma sem vesz tudomdst: hogy az emberek nem teljesen racionalis lények,
hogy vannak érzelmeik, vagyaik, 6sztoneik, és nem zsdkmdnyolhatSk ki a végtelenségig.
Amikor nem birjdk tovébb, a jézan észnek fittyet hinyva gyermeteg dlmodozisba, hitbe,
vallisba menekiilnek. Az elmult kétezer évben ez jra meg djra lejétszddott, hidba akad-
tak zsenidlis Metternichek a rdcié oldaldn, és most, gy litom, minden eddiginél na-
gyobb méretekben fog lejétszddni djra” - irja, j6l érezhet8en mdr késziil§ regényének
témdjan morfondirozva. Az elmilt kétezer év torténetének ez a meglehetésen nagyvo-
nalt, erSsen historizdlé Gsszefoglaldsa arra fut ki, hogy az emberi természet lényeg,
konnyen leirhaté jegyei (roviden szdlva: az igazsdgot elviselni nem képes tompa ostoba-
sdga és gyilkos gonoszsdga) azok, melyek megsziintetik a torténeti mozgast, és a ,felvi-
ldgosodds” meg a ,,babona” 6rokké visszatérd harcaként teszik elbeszélhetévé a torténel-
met. A Fogsdg értelmezdi pedig gyakran inkdbb Spirénak hisznek, mint a regénynek,
amelyben az antropoldgidt, Spird (és a regénye) reduktivista, negativista antropolégidjt
rendre kijétssza a torténelem, Spiré nem kevésbé negativista és pesszimisztikus torté-
netfilozéfidja: ,,a Fogsdg végsd soron egy regényesen megirt antropoldgiai tanulmdny - s
az deril ki beléle, hogy az emberillat az esetek tilnyomé t6bbségében minden valldsa-
val s ideoldgidjaval egyiitt is a lehetd legnyersebb egyéni érdekek alapjdn teszi a dolgdt.
Es: szeret 6lni. Es: szereti nézni masok szenvedését. Es: a tobbi...” - irja M. Nagy Miklés.
J6l ldthatd, hogy az antropoldgiai dimenzié totalizdldsétdl egyetlen apré 1épés kell csak
ahhoz, hogy ne regényként, hanem egy nem is kiilénGsebben eredeti tézis illusztrécidja-
ként olvassuk a kdnyvet, ahogy M. Nagy teszi a fenti idézetben, és amennyiben feloldjuk
a torténelmet az antropoldgiai tézisben, ugy gyorsan eljutunk a megfeleltetéses allegoré-
zisig, és tudni fogjuk, hogy a regény igazabdl mirdl szol, természetesen igazdbdl rélunk.
A torténeti tdvolsdg mint idegenség és a torténelmi regény divergald perspektivdinak
megnyugtatd felszimoldsa utdn végre megpillanthatjuk ismerds tiikorképiinket. ,Persze,
a mardl szdl ez 1s, mint ahogy a sorok kozétti, cinikus politikai narrativa is. Amelyben
éliink” - irja Almdsi Miklds, majd kés8bb hozzdteszi: ,Hiszen ki ne gondolna Réma
kapcsin Amerikdra, a vallsi harcok cinikus kezelésének 6rvén a hitek nélkiili jelenre, de
egyben a valldsos konzervativizmus ricorséjdra.” Noha a politikai analdgia a két kor
kozott talan megvildgit valamit jelentinkbdl (bar szerintem tulzott komolyanvétele el is
homalyosithat sok minden mdst belSle), maga a regény szerintem ilyesmit nemigen
kozvetit, vagy ha mégis, kar épp ezt a jelentéslehet8séget megfejtésként elfogadni. Tgy
ugyanis a torténelem megint csak a regény valddi jatékterének hétterévé vilik, djra csak
kiretusdljuk a képbdl ,az elbeszélés Erdszdt”. Ezzel szemben a regénytechnika belsd
tiikreként olvashaté Urinak az a megjegyzése, amit Agathonrdl drdmdi kapcsan tesz,
azon meditalva, hogy azokat tekintse-e meg, vagy egy filoz6fus eldaddsit hallgatva kezd-

jen valamit céltalanul telS caesareai idejével: ,,Agathén drdmdi kozil Uri egyet sem is-
mert. Azdta érdekelte ez a kiilonds szerz8, amidta olvasta, hogy Arisztotelész megrdja a
minden szabélyt felrigé dramdiért. Csak lehet benniik valami, ha Arisztotelész utilta.
Feltétlentil meg kell nézni.” Ahogy a torténelem, gy elbeszélése sem egyirdnyusithatd.
Amennyiben viszont igy 4ll a helyzet, felmertil a kérdés: miért nem valt a konyv regény-
kritikai regénnyé, mi tarthatja 6ssze mindezek ellenére az elbeszélést, mitSl marad még-
1s elmesélhetd a torténelem? Alighanem épp azért, mert Spird feltételez egy olyan erét,
amely nem pusztdn a szerepldi szenvedélyek sszege, hanem azokat felhasznalva juttatja
érvényre sajat céljait, feltételez valamilyen mintdzatot a torténelemben. Az emberi am-
bicik kisszertiek és kiszdmithatok, a pusztulds és pusztitds viszont nagyszabdsu és ki-
szamithatatlan, tehdt kell valamit tételezniink, ami kitolti az drt. ,A szenvedély kiilonds
érdeke tehat elvalaszthatatlan az dltalinos miikodésétdl; mert a kiilonosbdl és meghata-
rozottbdl, valamint ennek negici6jdbdl adddik az iltalanos. A killondsnek megvan a
sajat érdeke a vildgtorténetben; véges valami, s mint ilyennek el kell pusztulnia. A kiils-
nos az, ami kiiszkodik egymadssal, s aminek egy része tonkremegy. De épp a harcbdl, a
kilondsnek pusztuldsibdl ered az dltalinos. Ezt nem zavarja meg semmi. Nem az dlta-
ldnos eszme sodrédik ellentétbe, harcba, veszedelembe; meg nem tdmadva és sértetleniil
a hdttérben marad, s a kiilonost, a szenvedélyt kiildi harcba, hogy fel6r6lje magit. Az
ész cselének lehet nevezni, hogy a szenvedélyeket kiildi harcba maga helyett, s igy az
lakol és szenved kdrt, aminek segitségével egzisztencidra jut” - hangzanak Hegel hires
soral. A regény a vildgszellem feltételezését hitem szerint elfogadja, itt sem a szenvedé-
lyek, az ,antropoldgia” lesz az, ami megmagyardzza a vildgot, de nem is az ész, hanem
sokkal inkdbb az eszelGsség csele, az, ahogyan rendre meghaladja és elvérezteti e szenve-
délyeket sajit eszelds kdoszanak fenntartdsiban. Az emberek hullanak, a tdmeggyilkos
bohdzat él, a gyilkos észnek az emberi rosszindulat puszta eszkéze. Pildtus hidba sz6vet-
kezik Herédes Antipdsszal a rémai intrikdk ellen, Vitellius szir legitus és a f6pap meg-
buktatja egy eszel6s mészdrldst szervezve, amit rakennek, késébb Vitellius szintén elme-
rill a torténelem siillyesztéjében, a Templomot leromboljdk, a papsdgnak bealkonyul.
Agrippa szdmizeti Herédes Antipészt, hogy kirdlysdgaba olvaszthassa birodalmat, majd
uralkoddsa harmadik évében meghal, éppugy, ahogy tdmogatdi, az alexandriai zsidé
f6vamszedd és csalddja, akik egy zsid6 kirdlysdgrdl, Nagy Herédes birodalménak helyre-
allitdsardl dlmodtak, megjévendolték: ,Nem akart csiszdr lenni Claudius. Hogy kapdlé-
zott Caligula teteme mellett, mégis megvilasztottdk. Kilonds a sors: Agrippa, aki Clau-
diust uralomra juttatta, Agrippa... mir halott. Hiromévi uralkodds utin halilra zabilta
magit, és Nagy Herddes birodalma rémai provincia lett ismét.” Epp erre gondolva
néstiltek be Agrippa csalddjiba befolydsos alexandriai timogat6i, de az ifju férj el6bb
hal meg, mint apdsa, igy azok a politikai célok, amelyeknek érdekében, taktikai okokbdl
hagytak egy alexandriai pogromban ezreket lemészirolni, semmivé lettek, késébb pedig
mindezt betetdzi a zsidé hdbord. A nazarénusok ellen nemtelen eszkozokkel kiizdd, a
nazarénusok elleni harc 6rvén Urit szdm(izd rémai vének egyik vezetdje pedig épp a
rémai tlizvészt kovetd, keresztényeket sujté megtorlds aldozatédva vélik. Caligula elterve-
z1, hogy mdsodik Antoniusként megbuktatja Alexandria segitségével Rémdt, mindent
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el6készit, csak késébbi gyilkosit, Chaeredt ,allandéan gunyolta kappanhangjdért, pa-
rasztlanynak nevezte, és a szerinte bizonytalan nemiségére utalva, ami pedig nem volt
kétséges, hol »Venus«, hol »Priapus« jelsz6t adott ki neki. Uri ezt hihetének tartotta. Ha
Caligula nem koveti el ezt a hibdt, feltehetSleg sikertil elhajéznia Alexandridba, és a
Rémai Birodalom felbomlik”. (637) A regény megszdlaldsdnak legfébb elve mindebbdl
kovetkezen a kissé mddositott értelemben vett kierkegaard- irdnia. Kierkegaard az
rénidt - bedgyazva a hegeli torténelemszemléletbe, mintegy azon beliil rehabilitalva - a
vildgszellem szolgdjinak tekinti. Amikor egy torténeti berendezkedés mdr érvénytelenné
vélt, azonban még hat, az ironikus lesz az, akinek szdmdra a valdsdg mdr elveszitette
valdsigossagit, és aki hozzdjdrul szétromboldséhoz anélkil, hogy lithatnd az j, maga-
sabb rend(i egzisztencidra szert tevé eszme felmentd seregeit. Szembefordul a multtal,
igy hdta mogé keriil a jov6. A regényben kétfajta irdnia szdlal meg a viligszellem szol-
gdjaként elgondolt kierkegaard-i ironia helyett, egyrészt, ahogy mér littuk, a regény té-
bolyult istenének az egyéni, piszkos és jelentéktelen szenvedélyeket negdld irdnidja,
amely elpusztitja az ellenszenves és ostoba aktorokat gy, hogy mintegy megsziintetve
megdrzi fortelmességiiket, fenntartva a tébolyt, ahogy Hegel mondand, ket kiildi maga
helyett harcolni a torténelembe, Sket pusztitja el sajit maga érintetlentil maradvén. Ez
az, amit Hegel nyoman Kierkegaard - mutatis mutandis - viligirénidnak nevez. Ez az
irénia az eszme folyamatos negdldsa a torténelemben. Uri példdul majdnem szakmdt
taldl egy kis judeai faluban, Béthzacharidban (itt zajlott le Josephus Flavius szerint a
zs1idé héborut megel6z6 1dék egy fontos csatdja, talin téle vette Spird a falu nevét),
egyenesen tgy gondolja, hogy az Orokkévald is asztalosnak teremtette. KésGbb azonban
megtudjuk, hogy ,nem akarta az Orskkévald, hogy Uri az asztalossdgot kitanulja, mert
Av kézepe tjin hivatta Jehuda mester, és kozolte vele: tizenték Jeruzsalembdl, hogy Uri
menjen vissza. Nem tudni, miért, nem tudni, miért nem elébb vagy késébb, de menjen
Uri most mér”. (311) Az eszme a hegeli értelemben csak Uri fejében lakozik. A f8hds
arrdl dlmodozik, hogy egyszer majd az Alexandridban megismert vonzé kozmopolitiz-
mus elterjed az egész vildgon, ehelyett tonkremegy még ott 1s, ahol mdr megvalésult, és
Uri ezt még szemiigyre veheti a csak zsiddok dltal lakott Deltdban kialakitott gettd fog-
lyaként. A vildgtorténelembdl kiolvashat6 egyfajta mintdzat, és ez annyiban rokon az
eszmével, az Uriban és csak Uriban, az & fejlédésregényében 6nmagdt megismerd szel-
lemmel, amennyiben mindkettd strukturalt, ily médon Uri képes lehet-e mintdzat felfej-
tésére, mig az ész csak altala elgondolt, felvildgosult terve teljességgel idegen a torténe-
lemtdl. ,Az Orokkévalé megelégelhette a gyermeteg dlmodozésdt, mert egyik déleldtt
egy kaldsszal megvigta a bal kezét, ersen vérzett, és az asszonyok azt tandcsoltak,
menjen haza Jehuda mesterhez, neki vannak névényi f6zetei, amelyek a vérzést csillapit-
jak.” (294) Urit mind egyértelm(ibbé vdl$ alexandriai tapasztalatai és olvasmdnyai teszik
képessé arra, hogy megpillantsa a torténelem mintdzatit. A konyvtirban tekercseket
mdsolva, szélesebb torténeti perspektiviba helyezhetve tapasztalatait ,képzelhetetlen
eszmék fogantak meg egyszerre az agydban”, ,ugy rémlett neki néha, hogy korokat és
messzi torténéseket is egyberant a pillantdsa mdr. Egyszer-kétszer régmultnak litta mesz-
szir6l, a magasbdl Alexandridt, a mdr megismert multjdval és a jovGjével egyiitt; meg is

rettent magdtSl, mert azt is képes volt ldtni, hogy Alexandria helyén sivatag titong”.
(461) Van ugy, hogy a vildg irénidjanak szocsovévé valik, kinjdban egyiitt vihogva a
torténelemmel. Hadd idézzem az egyik személyes kedvencemet. Miutdn Caligula csdszar
lett, és a gorog szobrdszok buzgdsigukban felilmultik az igen élénk keresletet az uj
csdszarrol készitett szobraikkal, kitér az alexandriai pogrom: ,Mesélték a jovevények:
amelyik imahdzat nem verték szét teljesen, abba a gorogok bevitték a csdszdr szobrét
vagy portréjit. Megszentségtelenitették az Gsszes zsidé imahdzat! Nincs hol imddkozni
tobbé! A Bazilikdban éllitottédk fel a legnagyobb csdszérszobrot, nagyobb, mint Augus-
tusé a Sebasteionban. Még oda is! Hit, még oda is. Uri felnevetett. Rdnk sézzdk a
szobrdszok, ami a nyakukon maradt!”

Keresztesi J6zsef irja recenzidjdban, hogy ,Ami azt illeti, Uri életével Uri maga
se nagyon foglalkozik, sorsinak jobb és rosszabb fordulatait sztoikus higgadtsdggal
fogadja, és minden uj szitudcié érdeklédéssel tolti el”. Ez éppen a kierkegaard-i iro-
nikus valésagidegensége: ,,Az egész ittlét vilt szdmdra, s az ironikus szubjektum is az
ittlét szdmdra, idegenné, az ironikus szubjektum maga, mik6zben a valdsidg érvényét
vesztette szdmdra, valamiféle valdszindtlenné véltozott.” Uri ilyen médon menekiil
meg - legalibb dtmenetileg - a torténelem fogsdgabdl, ironikusként negativ szabad-
sdgra tesz szert az érvénytelenné valt valdsig determindcidival szemben: maga Uri is
ezen topreng kozvetleniil litomdsos felismerése utdn: ,,Utazénak érezte magit, akinek
nincsen megbizdsa. Ezen eltlin6détt. Eszébe jutott, hogy mennyire szabad. Mindenki
valami céllal tart valahonnét valahovd, minden ismerGse, az sszes gorog didk, és a
zsidok is, Apollosz és Tija; Apollosz alexandriai gorég polgirjogot akar, mert a sziilei
csak memphiszi zsidék, Tija pedig, aki gorég polgdr, katapultiizemet akar létesiteni,
hogy még gazdagabb legyen, mint Marcus, aki az apjuk vagyondnak kétharmaddt
6rokli. Mindenkinek van valami célja, Gz, hajtja valami.” (462-463) Ez a szabadsdg
potencialitdsként mindig is adott volt Uriban, vaksdga, ami megakadédlyozza abban,
hogy ugyanigy dolgozzon, ugyanolyan legyen, mint a tobbiek, ami idegenné teszi, vé-
giil felismerésében, belsd litdsdban szabadsdggd valik. Uri azt jelenti héberil: Fényem.
Ez a negativ szabadsdg teszi lehet6vé Uri szdmdra sokat emlegetett nevetését, ez az
irénia mésodik fajtdja az ironikus szubjektumnak, a magdra ismerd eszme egyetlen
hordozdjdnak a vildg irénidjdval szembeforduld nevetése. ,Uri csak dllt, korgott a
gyomra, a pokolba kivinta Judedt, Jeruzsdlemet, az egész Palesztindt, legyen dldott az
Orokkévalé.” Uri, miutén kiismeri, szabadon kirdhégheti a vildgszellemet. Ez a folény
és tudds visszhangzik a nevetésében, amikor megérti, hogy mdisodsziilott, ellenszenves
és ostoba gyermeke feladta a rémai hatésdgoknak baritait, az Gskeresztény rémai
gytlekezet tagjait, igy mentve a sajdt bérét. Mdr & is rutinosan hasznalja a keresztény
tanitdst sajat gyalazatossdgdnak pajzsdul, mintegy elére bezsebelve a végtelen kegyel-
met eddigi és ez utdni gydvasdgit és gonoszsagit igazolandd: ,Eljén & - suttogta
Marcellus -, de éjjel jon el lopva, mint a tolvaj... Es reggelre mds lesz a vilg... Es a
binoésoknek bocsdt meg legel$szor!... Uri elnémult. Van még mit tanulnom, gondolta,
és felnevetett. Sokdig vihogott magdban, nem birta abbahagyni.” (731) Ez a tudds
szinezi ,,s6tét”-té (696) Uri nevetését.



A szabadsdgot biztosité eszme pedig nem mds, mint atyai 6rokség. Erre ébred rd
Uri az eszme benne zajl6 fejlédésregénye sordn, ez negativ szabadsdgdnak garancidja.
Ez évja meg attdl, hogy torleszkedjen, helyezkedjen, hogy boldoguljon az életben,
hogy ujra fogsigba essen. Erre dobben rd Uri a regény egyik - egyetlen - katartikus jele-
netében. Az apja azért intézte el, hogy elmehessen Jeruzsilembe, hogy megadja neki az
érvényesiilés, az elszakadds lehetSségét, ezt azonban éppen Uri irdnta érzett 6nzetlen
szeretete és csalddjdval szembeni felel6ssége nem tette lehetévé - éppen az a felel8sség
és szeretet, ami apjt motivalta dontésében. Igy zdrul be a kor, igy nyilvinul meg a
szabadsdg fogsdgként és a fogsdg szabadsigként. Ennek inverze az a jelenet, amikor
maga és csalddja végsé nyomordban megprébilja magdt eladni rabszolginak hésiink,
aki itt éppenséggel nem az eszme szabadité rabsdgdt véllalja, ellenkezdleg, kés6bb maga
jon ra, hogy otlete menekiilés, az apja szellemétdl, a csalddja irdnti és a szabadsdga altal
rarétt feleldsségtSl menekil. Az ironikus szubjektum negativ szabadsigdnak betetSzése
Uri regény végi megQriilése. Régen rdjott mdr, hogy csak képzelete karpdtolja valdsdgos
életéért, hogy sikertilt a segitségével egy masik életet is leélnie. Itt Uri végleg elszabadul
a valdsig fogsigdbdl, a csalddjitol és a torténelmi determindcidktdl egyszerre, annyira,
hogy a fejében €16 eszme képes lesz dtirni, visszamendleg megforditani a realitdst,
beteljesiteni Uri bosszujit a torténelem szellemén: ,Elj6tt Yehuda mester, morgott és
nevetett; kiilon eljott a kicsi fekete ldny, és mert Uri kivéltotta, hozzdment feleségiil, és
leélt vele egy teljes életet, és gyerekeket nemzett neki Uri, akiket csodds médon elkertilt
a hdbord, és most is élnek szépen a falujukban, mdédos gazdak valamennyien. Feleségiil
vette Uri azt a gyonyord, kék szemd, sz8ke, suddr gorég lanyt, Szétadész hugit, és
boldogan élt vele a békés Alexandridban... Uri néha bosszit éllt: Agrippa nyakaba tiis-
kéket dotkodott, Tijdt elgdncsolta futds kozben, az alabarkhosznak visszafeleselt. Edes
fiam, nem kéne - sopdnkodott Phild. Urinak volt sejtelme réla, hogy ilyenkor nem
alszik, mert az dlmaiban nem tudott bosszut dllni. Az dlmait nem tudta irdnyitani.”
Ezt a szabadsdgot vonja vissza a regény utolsé ,legkegyetlenebb mondata” (Keresztesi).
Urin haldokldsa k6ézben 4tvillan a felismerés: ,Még mindig akarok élni, gondolta, és
eldmult.” (770) Tehdt a valdsdg legvégiil gydz, kotelékei elszakithatatlannak bizonyul-
nak, fogsdgabdl nem szabadulds a haldl. Urit - végs6 kudarcaként - mégis érdekli
sajit élete. De - ez a gonosz zdromondat résnyi kegyelme - a csodalkozds, a tavolitd,
ironikus reflexié képessége legalabb utolsé pillanatdig vele marad. Marg6esy Istvan
ezt a negativ szabadsdgot joggal tartja az értelmiségi privilégiumdnak. ,,H8svalasztsa
mintha a szabadon lebegd értelmiségi kateg6ridjanak lehet8ségét és lehetetlenségét irnd
koril egyszerre (hisz a tirsadalom t6bbsége azt mondja, mint az egyik mellékszerepld:
»nem gondolkodik az ember. El«). A gondolkodd ember ott is van, meg nincs is ott...”
Spird szdmdra a torténelem 4tlathatésdginak lehet8sége pusztdn intellektudlis kapacitds
kérdése, a lehetSség adott. Nem véletlen, hogy Urit alexandriai felismerései utdn kezdi
el foglalkoztatni tapasztalatai megirdsinak gondolata. A torténelem elméletileg dtlatha-
t6, bar a legtobben nem latjdk at, és elbeszélhetd is, a benne él6 ember reprezentativ
sorsan keresztiil. Ennyiben, hogy a személyes sors reprezentativitdsit dllitja, tényleg
véllaltan konzervativ regény a Spirdé.

Annyira igy van ez, hogy a torténelmi 1d6 - legalibbis a regény els6 részében -
szinkronban halad Uri eszmél8désével, 6nmagira taldldsa egy titemre jdr a viligtorténe-
lem kerekének forduldsival, azonban Alexandridban lezdrul fejlédéstorténete éppugy,
ahogy egy viligtorténelmi korszak is. Az alexandriai pogrommal eldérdiilt a startpisz-
toly, megérkezik, ahogy Uri és Apollosz nevi iskolatdrsa (az Apostolok cselekedetei
Korinthoszi Apollosza) konstatélja, a valldshiaboruk kora. Uri kés6bb Rémdban szintén
nagynak t(iné folyamatok részese lesz, azonban ezek mar val6jdban csak egy elmult vilag
utévédharcai, még inkdbb 6nfélreértései. Nem veszik észre ezek a figurdk azt, amit Uri
igen, hogy a torténelem eszel8s istene tullépett rajtuk, és egy uj, magasabb rendd driilet,
egy még megveszekedettebb téboly érkezik a torténelem szinpaddra. ,,Uri arra gondolt:
az alabarkhosz a pereputtyédval egytitt rég elmeriilt a tenger fenekén, vastag homok ta-
karja ket Alexandria romjai alatt, és Agrippa is csak a régmultban kirdlykodik valahol,
folotte vastag homokhordalék, azon meg csenevész gyomok nének. Kilongs, hogy ezek
az alakok idejottek Rdmdba, de mdr nem azok, akik voltak, s6t a rémai zsid6 vének is
csak valami platéni, mdsodlagos drnyai egykori énjiiknek, amely szintén csak drnyéka
volt a sorsnak. Arnyak dlma az ember, mondta Pindarosz.” (554) A diadalmas riilet a
kereszténység lesz, amely a valldsi, etnikai béke reményét kindlja, hogy majd, ahogy az
eszelGsség csele szemlélhetévé vilik a torténelemben, a legy6zott, meggyilkolt, (ismét)
rabszolgasorba hurcolt jideai zsidék e pokoli tébolya még irtézatosabb, gyilkosabb
kdoszhoz vezessen. A zsiddsag eltdnik, hogy dtadja helyét a kereszténységnek, majdnem
mindent elveszt, de hozzdsegiti a torténelem eszelSs szellemét wjabb nagy diadalihoz.
Ezt Uri és csdszdrnéva lett szerelme, Kainisz meg is tirgyaljdk bucsubeszélgetésiik alkal-
méval. Uri hazatérése utdn az elbeszélés tempdja roppantul felgyorsul, az elsé hdrom
rész hdrom, a negyedik harminc-negyven évet mesél el Uri életébdl, ami kihullik a t6r-
ténelembdl, a jelentéses szinkron mdr nem strukturdlja ideje muldsét, élete innen mér
pusztin lepereg, de még lithatja, merre fordul a torténelem, amikor elrobog mellette.

2. Narracio és irdonia

Keresztesi J6zsef abbdl, hogy a narrator szokincse, szévilasztisa mai és roppant ritka
6npozicionéldsaikor is kortirsunkként mutatja be magdt, arra kovetkeztet, hogy a re-
gény ,nem az egykoru vilig egyideji megjelenitését kisérli meg, hanem mai, visszatekin-
t6 nézépontot kindl fel az olvasénak”. Keresztesi azonban adds marad a vilasszal, hogy
ha ez igy van, hogyan lehet a narrdcié ennyire részletezé, honnan van a narrdtor tuddsa
példédul Uri legaprébb gondolatairdl, olyan eseményekrdl, amelyekrl maga a konyv
jelzi nyomatékosan, hogy kimaradtak a torténetirdsbdl. Az elbeszél$ karaktere és idGsik-
ja nem kidolgozott, lebeg. A regény egyik hatdsmechanizmusa, hogy ugy szdmit a mi
torténeti tobblettuddsunkra, hogy elbeszélGje nem érvényesiti sajdt, feltételezett tobblet-
tuddsdt, amikor az elbeszélés jatékterébe von késdbbi torténelmi eseményeket elbeszéld
torténelmi narrativakat, példdul Pompeji és az alexandriai kdnyvtdr sorsit, mi kénnyen
kitaldlhatjuk, hogy hogyan végzi majd alig pdr évvel a regényidd végét kovetSen Uri
Pompejiben €6 elsdsziilott gyermeke, Theo. Nyilvdnvalonak latszik, hogy sokkal inkdbb



egy redlis id6ben nem lokalizdlhaté elbeszélvel van dolgunk, annal is inkdbb, mert az
elbeszé161 perspektiva folyamatosan viltozik, vindorol, folyamatosan dtcsuszik az 6npo-
ziciondldsa szerint regényen kiviili elbeszélé néz8pontjabdl a szereplékébe. Ezenkiviil
Uri nevének hangalakja feltiinden hasonlit Spird keresztnevére, a Gyurira. (Etimoldgi-
ailag semmi koziik egymdshoz, az egyik név héber, a mdsik gorég-rémai eredetd.) M.
Nagy Mikl6s is megjegyzi, hogy ,,szembe6tld a két alak, a f6hds és az iré hasonldsdga”.
A f8hés eszmélkedése sordn pedig egyre kozelebb jut az odaértett szerzd valldskritikus,
felviligosult véleményéhez. Ez nem is véletlen, littuk, hogy alexandriai mdsolgatdsa
idejében Uri szdmdra feltdrul a torténelem, kinyilik szdmdra a jovS. Egyre er8sodik a
gyanunk, hogy Uri regényvildgbeli idegensége Osszefiigghet azzal is, hogy mdshonnan
1s képes nézni, hogy a regény mintegy 4tjarhat6va teszi az idésikokat, felcserélhetévé a
narritort, a f6hést és a szerzét. Es ha ez igy van, az is bonyolultabba vélik, igaza van-e
Keresztesinek, amikor leszégezi, hogy ,Urinak tervezett konyvét sem sikeriil megirnia
a zsidé hdborurdl, hogy a szerzd befejezésképp nem kanyarit egy apokrif miivet hése
mogé...”. Kérdés, hogy nem vilik-e - persze a regényvildg realitdsdn tdl - Spird-narrdtor
a megvakult Uri szemévé, ahogyan a vaksi Uri nem lesz-e az 6 fénye. Ami elmarad Uri
nevébdl - Uriél - a Spird keresztnevére rimeld formdban, az EL azt jelenti, Isten. A
név eredetileg azt jelenti, Isten fénye, igy azt, az én fényem. Az elbeszélén kivil pedig
jéforman mindenki latin nevén szdlitja, vagy - Judedban - Thednak. Kilon meglepSdik,
amikor Kainisz utols6 taldlkozisukkor nekiink ismerds nevén szdlitja meg. Vagyis csak
az elbeszél8-demiurgosznak fénye Uri, neki, a regényvildg ,istenének” a multak kutjdba
ereszkedd utjan ldmpds. Ez lehet az oka annak (és itt nem a torténelmet a vakhit és az
aufklirung harcdban feloldé antropoldgia), hogy Uri ,anakronisztikusan felviligosult”
(M. Nagy Miklos), illetve felvildgosultsdga mégsem anakronizmus, hanem formaelem.
M. Nagy pontosan veszi észre, hogy az elbeszélésben ez a kozelités, dtjdrhatdsig ,,mi-
vészi jaték, vardzslds, szemfényvesztés”, de ez a jéték nem annak ellenére zajlik, hogy
Spiré ,tokéletesen taldlta meg narrdtordt”. Nem e tokéletesen megtalalt narrdtori pozi-
ci16 felfiiggesztésével (igy azért olyan nagyon j6 jiték talin nem is lenne), hanem éppen
annak készonhetden. (A tévedésért valdszintileg az a misik tévedés felel, hogy M. Nagy
Urit simdn azonositja az elbeszélével, holott formdlisan nem azonosak.) A szerepl6k
perspektivdjanak 4tvétele gyakran teremt ironikus kontrasztot az odaértett elbeszéls és
az olvasé perspektivdja, valamint a regényben megjelenitett néz8pont kozott. Litszé-
lag megerdsiti a szik, részben pozici6jdbol, részben pedig az emberi szenvedélyek és
elképzelések sziikségszerli érvénytelenedésébdl, az eszeveszettség cselébdl eredGen téves
perspektivit, és ezaltal nevetteti ki; a jelenséget, mondjuk, nevezhetjiik narricids irénié-
nak. Ennek a legszebb, két vagy hdrom perspektivit (Urié, a kiilsé narritoré és a beth-
zachariai kozvéleményé) keverd példéja annak elbeszélése, amikor Uri véletleniil eltori a
jarmot, ami a béthzachariaiak szerint az ez évi szdrazsdg kozvetlen kivalt6 oka: ,,torott
jairmot nem szabad megjavitani soha; a fajiromndl kevésbé torékeny, tartds fémbdl
késziilt jarmot pedig nem szabad alkalmazni, mert az az 6r6k rabszolgasigot jelentené,
amelyre sem éllatot, sem embert nem szabad kdrhoztatni, dldott legyen a Mindenhatd,
aki ezt torvénybe foglalta. S ugyan ez nincsen leirva sehol, a Téra nem tartalmazza, de

ez a hagyomény, amit az Orokkévalé diktlt, aki a rab emberek és dllatok védelmezdje,
aldott legyen érte mindorokkon. Es az a reccsenés, amikor a jirom eltérétt, az az Orok-
kévalé mindent hallé fiiléig, amely sok imdra kétségkiviil siiket, mégiscsak bizonnyal
felhatolt és megharagudott O, amiért az & 4llatait az emberek kinozzak, s biintetésiil
aszdlyt bocsdt 1dén a kivilasztottai foldjére emiatt. Egész Judedban aszily és inség lesz
idén e reccsenés miatt, és taldn még Galiledban is”. (236-237)

3. Regény és kritikai torténetirds

Almasi Miklds joggal hangsilyozza, hogy Spird regénye egyfajta kritikai torténetirdssal
tart rokonsdgot, én csak annyit tennék hozzd, hogy mindez t6bbsz6résen be van dgyaz-
va a regény narrativ szovetébe, nemcsak a Réma hivatalos torténetiréjavd valé Josephus
Flavius név nélkiili emlitésénél Kainisz és Uri beszélgetésében, hanem példdul Uri Philé
mellett végzett négermunkdjindl is. Azonban nem pusztin a forrdsok hamis kezelésérl
van csak sz6, amit az alexandriai pogromrdl ird, sajét pecsenyéjét siitdgetni szandékozd
Philé és minden mds regénybeli térténetird is tesz, s6t, Uri éppen gy gondolja, hogy
nem is a torténeti hitelesség a lényeg, hanem a kritikai perspektiva. Amikor kideril,
hogy Kainisz nem bocsdtja rendelkezésére a forrasokat, arra jut, hogy azok nélkil még
csak meg lehet valahogy lenni. ,Nem muszdj terjedelmes torténeti munkdt irni rengeteg
adattal. Lehet olyasfajta leveleket irni adatok nélkiil egy-egy fontos jelenségrdl, egy-egy
fontos alakrdl, mint Seneca irt Marcidhoz. Csak ez a munka nem erkélcsileg nemesité
vigasztalds lenne, hanem az ellenkezdje.” Arrdl is sz6 van, hogy Philénak egyiltalin
nincs humora, és nem is ironikus alkat, mint ezt a narrdtor és a narrdcid egyként jelzi. A
torténeti elbeszéléseket kozvetlen hatalmi érdekek alapjin alkotjik, ebbdl kovetkezen
lényegiiknél fogva nem lehetnek sem megérték, sem ironikusak, hiszen nem ismerhetik
fel megbizdik partikuldris hatalmi szenvedélyeit kovetve az Sket eszkozil haszndld és
ironikusan negdld driilt vildgszellemet, igy aztan nem is valhatnak téle negative szabad-
d4, és nem gyakorolhatnak ironikus kritikét felette. Erre csakis a szépirodalom, a kun-
derai értelemben ironikus regény képes, amelyben megvéltoznak a léptékek, amelyben
megszolalhat a térténelemben elvesz8 egyén. ,,Csond volt a Via Sacrdn éjszakdnként, és
Uri azon kapta magat, hogy sir. Siratta Bethzacharidt, amelyet az ilyen-olyan csapatok
bizonyosan kiraboltak és felégettek, a néket megerdszakoltdk, az oregeket agyonverték,
a férfiakat besoroztdk, a csecsemdket falhoz csaptik vagy kitba dobtdk. Siratta Yehuda
mestert és a kicsi fekete ldnyt. Siratta a kaiszareai zsid6kat, akik hiivosek, ratartiak és gaz-
dagok voltak, és nem sejtették, hogy valamennyiiiket meg fogjik 6lni. Siratta a Deltat,
ahol Tija katondi 6ldokoltek.” Philét mindez az aprésdg nem érdekli, ahogy ezt (példdul
épp a judeaiak és a szamdriaiak kapcsdn) tobbszor ki is fejti. ,,Phildt e kicsinységek nem
érdekelték; filozofiailag e torténeti kuridzumok nem jelentenek semmit, mondta...” (431)
Nem szdmitanak a judeai falvak lakdi, a kicsi ldny, aki Urinak tetszett Bethzacharidban,
az alexandriai kurvik, akik taldn el8szor voltak kedvesek hozzd, a Vészt 4tél8 alexandriai
zsidék minden egyiittérzéskelté nyomorukkal, ellenszenvességiikkel és maga Uri is sajét
munkdjéban irédik vissza a histéridba, hiszen & 1s, aki mindig mindenhol épp ott volt,



aki négermunkdban megirta mai forrdsaink egy részét, kimaradt a torténelembdl. Ezt a
sirast forditja 4t nagy munkdjaban Uri sotét nevetéssé, itt ezek kozott a sirdsok kozott
donti el, hogy historiografussd lesz. ,Nem lehet errél emberi médon beszélni senkivel.
Meg kellene irni.” (748-749) A szépirodalomban taldlja meg - el8szor Agathén drdméi
kapcsin Arisztotelésszel szembehelyezkedve - azt, amit keres, minden szabély felrd-
gdsit, az irdst, ami csak sajdt torvényeit koveti. Szemben az utSlagost sziikségszerdvé
stilizal$ torténelemmel és torténetfilozdfidval. ,A torténetirdk sziikségesnek tiintetnek
fel minden megtortént eseményt, mintha nem térténhetett volna helyettik barmi mas.
A tdrténetirék az események foglyai, ki is van szdradva az elméjiik emiatt” - véli Tija,
aki szintén a kevés kivételes szellem egyike. Uri szabélyok és sziikségszeriségek szemébe
nevet, e nevetésébdl sziiletik meg ez a regény, az ideologikus ostobasdg, a pusztitds és az
eszelSs torténelem ironikus kritikdjdbol, és nem tudok nem arra gondolni, hogy Rabe-
lais és Cervantes nevetése harsant fel ujra a magyar regényben. A regény csele az, hogy
valldsellenes tézisregénybdl, reduktivista antropoldgiai értekezésbdl - aminek szerzdje
nyilatkozatai és tanulmanyai szerint szanta - a torténelmi vizid ereje révén a torténeti
események széttartd, ideoldgiai érdekekre nem redukalhaté kritikai torténelmi elbeszélé-
se, a torténelem ironikus kritikdja lett. Spird tehetségét eszkozeként haszndlta a regény
szelleme, hogy alakot 6lts6n dltala. Uri (vagy Gyuri) kérdezi egy helyen, hogy ,Hogyan
lehetséges, hogy valaki a lényeget ugy altaldban régtdl tudja, ezzel dldotta vagy verte meg
az Orokkévald tizenot évesen, erre valasztotta ki, de a részletek mégis megzavarhatjdk az
elméjét?” (504) Ez Philé (Hegel) szelleme, amit azonban a részleteken, Bethzacharidn,
a Deltdn, Kaiszaredn siré Uri szelleme, a regény szelleme és a regény csele végil lebir,
és felharsan a nevetés. ,Mert ha azt gondolom, hogy az eurdpai kultira napjainkban
veszélyben forog, s hogy kiviilr6l és beliilrdl azt fenyegetik, ami a legértékesebb benne,
tiszteletét az egyén, az egyén eredeti gondolatai irdnt, jogit a sérthetetlen magénélethez,
egyszersmind ugy vélem, az eurdpai szellem lényegének ezt az értékét, mint egy eziist-
szelencében... a regény bolcsességében Srzik. Ennek a bolesességnek kivintam hédolni”
- irja jeruzsalemi beszédében Kundera. Majd hozzdteszi: ,,Csaknem elfelejtettem, hogy
Isten nevet, amikor ldtja, hogy gondolkodom.” S ha igy van, akkor azt teszi a regény
csele, hogy (és hiszem, hogy igy van) Isten, nehéz szivvel bdr, de egyiitt nevet a f&sze-
replével az istentelen (Sp)ird (Gy)Uri olvasdsa kozben.

Ujhold utan



Byzantiumban éltem én is
Maszkrél, identitdsrél, torténelemrdl
Gergely Agnes Tigrisliz cim{ forditaskdnyve kapcsin

Gonda Julidnak

»A régészetbdl

egy tanulsdg legaldbb levonhatd,
mégpedig az, hogy minden
tankonyviink hazudik.

Amit térténelemnek hivnak,

azt nem kell foldicsérni,

igy, ahogy van, a benniink
laké biin6z4 csindlta -

a jOsdg torténettelen”.

Wystan Hugh Auden: Régészet
(Gergely Agnes forditésa)

Az alébbiakban Gergely Agnes koltSi-miiforditdi-esszéista életmiivének bizonyos kér-
déseivel szeretnék foglalkozni, legutdbb megjelent, Tigrisldz cimt, nagy angol versek
magyar forditdsairdl sz6lé kotetébdl kiindulva.

A szerz8 a magyar mhelyesszé legnagyszerlibb hagyomdnyait kévetd, angol szove-
gek magyar forditdsait elemzd kotetet tett le az asztalunkra, legels6bben is két szemér-
mesen tisztelt koltSel6de, Vas Istvan és Nemes Nagy Agnes esszéiré tevékenységének
nyomaba lépve. Beteljesitve szerény, aldzatos vigyit, amit Gsszegyijtott versei elé illesz-
tett, Wedrest parafrazedld, mestereinek - koztiik Nemes Nagynak és Vasnak - cimzett
hommage-szonettjében, a Hdlaadds-parafrizisban fogalmazott meg: ,,Oltdrom nincs. A
szazad félhomdlydn / hat nagy halottat burkol gézbe héldm. / Bdrcsak a porban lib-
nyomuk lehetnék”.!

A konyvbeli irdsokat a miihelyesszék minden erénye és sajdtsdga jellemzi: a gya-
korlé fordité problémaérzékenysége, apré technikai kérdések irdnti fogékonysiga, az
elméleti problémdkkal szembeni jézan kézombosség. Ez a kozelités egy-egy apro, de
perdéntbnek bizonyul6 technikai problémdbdl kiindulva vildgitja 4t a verseket, ezek-
bél a technikai problémakbdl nyit lélektani-egzisztencidlis dimenzidk felé Gergely is,”

' A mdsik négy megidézett mester Wedres Sdndor, Illyés Gyula, Pilinszky Jénos és William Butler Yeats.
2 A muhelybiralat kivalo jellemzését adja Vas kritikusi karakterét megrajzold, kivételes esszéjében Radnéti
Sdndor. ,Bizonyos gyanakvissal, bizonyos elragadtatdssal. Vas Istvdn mint kritikus”, in: ué.: A piknik,
Budapest, Magvetd, 2000. A miihelyesszé sajdtsdgait, technikai és egzisztencidlis kérdések Gsszefiiggéseit
érinti Gergelyrdl irt kisrecenzidjdban Keresztesi Jozsef és Bin Zoltdn Andrds is. http://www.revizoron-
line.hu/article.php?id=758 és http://www.lib.pte.hu/elektkonyvtar /efolyoiratok/PTEperiodikak/konyva-
janlo/0066.html



itt, forditdselemzésekrdl 1évén sz4, annyival bonyolultabban, érdekesebben, hogy két
- ugyanazon vers két forditisdnak Osszehasonlitisakor hdrom - széveg és két nyelv
bevondsaval zajlik mindez. Az ilyen tipust érdeklédés érthetéen vonzédik a verstech-
nikat-verstani problémakhoz, Nemes Nagyra és Vasra éppen tgy jellemz8 ez, mint a
széban forgd, nagyszerli konyv szerzéjére, aki az esszéken beliil részfejezeteket dldoz a
verstani megolddsok dttekintésének. Az életrajzi értelmezés elméleti problémdjit is eb-
bél a kiinduldsbdl veszi szemiigyre. Minden miihelykritikus sziikségképpen barkdcsold
szemléletd, sziikségszerden és uditéen szkeptikus, k6zombos az elméleti eldfeltevések
Osszeegyeztethet8sége tekintetében, egyfajta ,jézan észre” apelldlva. Amennyiben T6th
Arpdd vagy Keats életrajza - tiidébajuk - segitségiinkre van, megmagyaraz valamit, akkor
természetesen bevonatik az értelmezésbe.

En azonban - az elébb vdzolt szemlélettdl idegeniil, de hten sajit feladatomhoz
- mégis megkisérelnék altaldnositani, valaszt keresni arra a kérdésre, milyen Gergely
Agnes szerint a j6 versforditds. ,Kemény és pontos versmondat” - olvassuk Szabé
Lérinc Blake-forditdsa, A tigris egyik részére utalva, és a szerzd egyetértéleg idézi Riba
Gyorgyot, a szoban forgd két sor ,véglegesnek ldtszik Szabd Lérinc dtiiltetésében”. Ezek
volndnak alighanem a forditds legfébb értékei, legyen kemény és pontos, igy pedig, le-
hetdleg, végleges, 6rok. Szabatos és végérvényes mddon megfogalmazni egy felismerést,
véglegesre munkalni - ez a koltd feladata. Ugyanazzal a pontossiggal és véglegességgel
szblaltatni meg ezt a nyelvi-koltdi felismerést a mdsik nyelv terében - ez volna a fordité.

»A vers szégyentelen haldlugrds”, irja ugyanakkor Gergely kicsit el8bb, Kosztoldnyi-
ra hivatkozva. A verssel mindig valami bizonytalanba ugrunk, hidba fegyelem és mester-
ség, melyek elengedhetetlenek, de semmiért nem szavatolhatnak. A forditdst mintha ez
dllitan4 szembe a versirdssal a Gergely Agnes idézte Kosztoldnyi-szovegben. Fegyverek
kozt hallgatnak a Muzsak, hiborids idében forditani kell Kosztoldnyi szerint.

»S0kszor nem gyakorolhattam erémet. Ekkor legaldbb az erém tudatdban ki-
vintam lenni. Mint a légtorndsz, akitdl elvették hintdjat és porondjdt s szik szobéd-
ban svédtorndzik... s késziil az egyetlenre és nagyszerdre, a haldlugrdsra”. A forditds
Kosztoldnyi sorai szerint technikai készségeink szinten tartdsa-fejlesztése, felkésziilés
- amennyire lehet - a versirds haldlugrésdra, de maga nem haldlugrds, csak edzés. De
igy gondolja-e Gergely Agnes is? Latszolag egyetértden idézi, de a jol figyel§ olvasd
miér a kovetkez6 mondatokban is taldl okot a gyanakvésra. ,Verset forditani olyankor
is lehet - vagy kell -, ha az ember visszaretten, bajban van, vagy csak gyakorlatozik.
Lakatos Istvdn 1957-ben a borténben fogott bele Vergilius Aeneisének forditdsdba”.
Vildgos, mit értsiink azon, ha ,az ember bajban van”, erre példa Lakatos Istvdn, és
azt is értjiik, erre példa Kosztoldnyi, milyen az, ha ,gyakorlatozik”. De mité! retten
vissza, ha a forditds csak készenléti edzés? Mitdl kell akkor tartania? A konyv vége felé,
a Kosztoldnyi-idézet 4jbdli el6keriilésénél mar ezt a kommentdrt olvassuk: ,,A szembe-
keriilés pillanatihoz mér nem fér tapasztalat. Ujra és jra megcsap, hogy idegen a vers,
a nyelv, az ember, aki a verset irta, a kultira, ami mogotte dll. Rémiiletem, hogy taldn
nem birok veliik azonosulni, elveszi a maradék biztonsdgérzetemet 1s. Nincs kozottiink
hinta, nincs porond”. Gergely Kosztoldnyi szavait (,hinta, porond”) haszndlva épp az

ellenkezdjét allitja Kosztoldnyi tételének. A miforditds olyasmi, ami - nincs hinta és
porond - végképp teljesen kiszdmithatatlan, a fordité nemhogy nincsen biztonsigban,
de még ,hinta” sincsen, nem akrobatamutatvdnyt mutat be, hanem egyszerten: repiil.
Hiéba kiemelkedéen fontos hit Gergely Agnes kolti-forditdi ethoszaban és versvild-
géban - egyik mestere, Nemes Nagy Agnes 6rokségeként - a pontossig és a fegyelem,
mégsem azé a siker, a forditdsban megszdlal6 koltSi igazsdg, aki akarja, sem pedig azé,
aki fut. A forditds nem pusztan pontos megszolaltatds egy masik nyelvi térben, hanem
mindig elmozdulds is, a kéltemény egy lehetséges arcanak felmutatdsa, ami csak mint
lehetéség adott a versben, és a forditdsban sziiletik meg, éppen abbdl a perspektivabol
mutatkozik, ahonnan a fordité kozelit. Gergely ebben a vonatkozdsban is idézi Kosz-
toldnyit, és ebben a vonatkozadsban is finoman ellép mell6le. Kosztolinyi ugyan azt
illitja, hogy a versben mindig és sziikségszerien hallatszik a forditd hangja, az kelti
mintegy életre, de a forditénak - igy Gergely - tudnia kell, hogy ,,a vers nem az 6vé™: a
versben meg kell sz6lalnia az idegenségnek is, a forditd is kommentdtor, aki nem hall-
gattathatja el a szOveg sajit igazsdgat, ellenkezdleg, meg kell szdlaltatnia azt, ami csak
dltala szdlalhat meg. Gergely gyakran hangsulyozza, hogy mindkét nyelven hallani kell
megszdlalni a verset, ha le akarjuk forditani. A forditds ugy kozvetit két nyelv kozott,
hogy ebben a kozvetitésben szdlaljon meg valami a kiil6ndllé nyelveken tallépd, de
eredendden nyelvi és kifejezésbeli, egy olyan igazsdg, ami, ha nem is a forditdsban jon
létre, de a forditdsban mutatkozik meg, ha tetszik, a forditis eseménye mint igazsdg-
torténés folyamatiban 1ép ki az el-nem-rejtettségbe. Ahogy Kosztolanyinil a forditis,
Gergely Agnesnél az elemzés olvashatd titkos onarcképként.

Az idegen és a sajt effajta Gsszjdtéka, az idegenség megsziintetve megdrzésének
dialektikdja egyuttal identitiskonstrukeids kisérlet is: ,negyventdl tettem magasra a lécet
/ a kicsi térben megidéztem Yeatset” - {rja Wedrest parafreazild, Osszegyijtott verseinek
kotetét nyité hommage-versében a koltd. A kicst tér Yeats e konyvben is idézett sordra
utal: ,Nagy harag, kicsi tér”. A versben vildgos, a kicsi tér, amelyben Yeats megidéztetik:
Magyarorszag. Az eredeti vers megel6z6 sora azonban igy szél: ,Ir f61drél hoz minket
a sz€l. / Nagy harag, kicsi tér” (Illyés Gyula forditdsa).

frorszdgot behelyettesiti a koltd Magyarorszdggal, ir ,maszkot” hiz magdra, mig
magyarsigdrdl beszél. Maga nevezi ,maszk”-huzdsnak ezt az eljdrdst Yeatsrdl sz616 mun-
kdjaban. Megforditja Yeats gesztusdt, aki a Nyugat magyarjanak nevezte az ireket fia-
talkori versében. ,Hazdnk is ldtta sok derék fidt / bortonfalak kozt, felddlt otthondt /
gyomokba veszni volgy6n, dombon it / 6, sebzett szivii nép, e bus pohdrt / Nyugat
magyarja hadd koszontse rdd”. (Nyugat magyarja a cime Gergely Yeats-konyvének). Az
ir kolt6 irségének maszkja a magyarsig volt, Gergely magyarsdganak maszkja az irség.
Ami kdz6s benniink, az a ,sebzett sziv”, a ,feldult otthon”, a kis népek kiszolgaltatott-
sdga, a kicsi tér, ahol nagy harag gytlik fel, a frusztricid agresszidba forduldsa, ami a
kis tér miatt szilkségszerden Onpusztitds lesz. A torténelem szdmkivetettjeiként valnak
felcserélhet6vé, és ez a jaték, a megidézés, alighanem a kicsi tér valamelyes tagitdsit is
lehet6vé teszi. Kell-e mondani, hogy ez a két maszk kozosen eltakarhat-megmutathat,
és bevonhat a maszkabdlba egy harmadik identitdstényez6t, a zsidosdgot. Nem kell ki-



16n6sebben éles fil ahhoz, hogy kihalljuk a kisgyermekként zsidsdga miatt 1ild6zott,
magyarul ir6, a magyar nyelvet és kulturat egyediili otthondnak tekintd, az idegent ma-
gyarul megszolaltatni kivand kolté-forditd vallomdsit a forditdskotet Yeats-idézetébol:
»Mibenniink mindig itt él a mult, vannak pillanatok, mikor a gydlolet megmérgezi az
életemet, s elpuhultsdggal vddolom magam, mert nem adok neki adekvit kifejezést... S
akkor rdd6bbenek, hogy... lelkemet Shakespeare-nek, Spensernek, Blake-nek s talin Wil-
liam Morrisnak kdszonhetem, és az angol nyelvnek, amelyen gondolkodom, beszélek és
irok, és minden, amit szeretek, angolul jutott el hozzdm”.

Maszkokat visel, eltéveszthetetleniil, az Ir fohdsz 1916-b6! cimd vers is. Fz a ku-
darcba fulladt husvéti felkelés éve. ,,0, kelta kokirily, tekints le végre / villim sujtotta
szirtjeid kozil / e szdmiizott, e végzet verte népre, / mely a viligot kapta bortonil. //
Ha jokedvét, ha kincsét nem tetézed, / térd meg jobboddal ellenség szivét, / s ha mégis,
mégis biinteted e népet, / legyen biintelen, hiszen a Tiéd”. Vildgos a bibliai utaldsokbdl,
valamint a nép és Istene kapcsolatibdl, hogy az irek a zsidok maszkjai, és a Himnuszt
1déz8 sorokbdl az is nyilvanvald, hogy a magyarokéi is, az irek mutatjak meg a sorsko-
zOsséget, amit megénekeltek a régi protestdns prédikdtorok. A maszk itt nem eltakar,
hanem felfed és 8sszekapcsol. A Temetd Panndnidban cim( versben elfed. ,A katolikus
temetd / katolikust fogad, / de nem tudni, kit hantol el / a Kozma utca 6”. A vers
ironikusan utal a Gergely-poétika kés6bb elemzendd enigmatikussdgdra, a cimre mint a
koltSi szovegben hasznosithaté enigmdra: ,,O, Istenem, tgy kedvelem / a szimbélumo-
kat - / de mit jelképez voltaképp / a Kozma utca 62”. A vélasz: ,Csak a szemérem nem
kopik / a pannon ég alatt”. A Kozma utca 6. cime maszkkd valik, az e cim alatt taldlhatd
zs1dd temetS maszkjavd, a rejtézkodés emblémdjdva. A vers jatékosbdl imperativikus
hangoltsaguva valé zdrlata a haldlban sem elvehetd személyes méltdsigra hivatkozva, a
halhatatlan lélek nevében koveteli az identitds, az 6nazonossdg maszkjainak felfedését:
»Ne hidd, hogy jobb a semminél / egy puszta szdmadat. / Itt éltél. T6bb vagy holtan
is / mint Kozma utca 6.”

Egy ismerds és megvildgitd maszkot mégis megtaldlunk a szovegben. A zsidok
szemérmességét ,a pannon ég alatt™i szemérmességnek nevezi, a zsid6 temetdrdl pedig,
melynek megnevezését koveteli, azt mondja: Temetd Panndnidban. Pannénia provincia,
ezt a provincia-létet, elnyomottsigot, az alattvaléi reflexeket, Gvatoskoddst ismét kozos-
nek ismeri fel, azért pannon a temetd, mert szemérmes a vers, de azzal, hogy pannon
temetSnek irja le a zsidé temet6t, azt is llitja, hogy akik benne nyugszanak, nos, azok
halhatatlan lelkének azzal is tartozunk, hogy elmondjuk, zsidoként magyarok voltak. A
magyaros verselésd sorok ugyanerrdl tandskodnak. A vers furcsa fesziltsége, hogy eld-
szOr eltorli a halédlban az 6nazonossdgot, és ennek a torlésnek a folyomanyaként torli el
a maszkokat is. , Az élet csupa jelbeszéd / - a haldl dlmosabb: / egyformdn 4sit barkire /
egy Kozma utca 6.” Kés8bb, mint littuk, a haldl ellenében is sértetlen én, a halhatatlan
lélek nevében beszél. A haldl eltorli a maszkokat és eltorli az irdnidt, de nem torolheti el
egyediségiinket, 6nazonossdgunkat, érvényben hagyja a rdjuk hivatkozé felsz6litd, etikai
célzatd megszolaldst. Ezt a képletet, sokféleképpen médosulva, sokszor viszontlithatjuk
Gergely Agnes verseiben.

Mint mondtuk, a forditdskotet jellemzésel egyuttal szemérmes onarcképek is, Ger-
gely Agnes versvilasztdsai, és ahogy szemiigyre veszi a vélasztdsait, kirajzoljdk az 6t
foglalkoztatd poétikai és gondolati kérdéseket.

A tapasztalds sorozatidban a bedrnyékolt, a fenyegetett létezés futamai szélnak.
Eppen ettél a maddrdalszerd formdtdl kapjék meg a versek azt a vibrilé nyugtalansé-
got, azt a vdratlan elsotétiilést, ami kitolti a keretiiket, mintha egy kéz benyulhat, be is
nyul az ablakon, hogy a falra irjon valamit. Néha egy szdcska elég a figyelmeztetéshez”
(22) - véli a szerzé William Blake versciklusardl, A Tapasztalds Dalair6l sz6lvan, és
ugy érezziik, mintha sajat verseirdl beszélne. Gergely kolteményei formailag zdrt, egyes
csoportjaikban szintén - akdrcsak Blake-nél vagy Yeatsnél - dalszerd, elképeszté for-
mabiztonsdgu koltemények, melyek mélyén érzékelhetd valami a szorongds lényegéhez
tartozéan megfogalmazatlan, kimondatlan, amit az olvasénak akdr egyetlen sz6cskdbdl
kéne észrevennie.

Gergely Tigris-értelmezését olvasva elgondolkodhatunk, vajon az emlitett, az abla-
kon benyuld kéz nem az az ,6rok kéz”-e, mely szimmetridt, méghozzd rettentd szim-
metridt, vagyis - Gergely Agnes felfogdsaban - koltészetet teremt?

Errél a koltészetrdl sokan leirtdk mdr, hogy enigmatikus koltészet, ugyanakkor azt
is érezziik, hogy a verseknek van valamiféle hatdrozott kozl8 szandéka is, akdr etikai
természetti dllitdsa. Egy kéz, amely benyul a falon, és ir valamit, valami riasztét, sulyosat
és 6nmagunkkal szembesitdt, ahogy a Ddniel kényvében, és ezt a vers hitterében 1évé
irést rejti el a roppant kimunkdlt sz6veg teste. Ha Gergely koltészete enigmatikus, hoz-
zatehetjik, hogy ez egyfajta apodiktikus enigmatikussig.

Az Oda egy gorég vizdhoz hires, axidmaszerd zérésora kapcsén jegyzi meg Gergely,
hogy ,,a XX. szdzad a sarktételeket a koltészetben nehezen viseli el, kiilondsen intelmek
fényében”. Ezt a poétikai problémdt akarja megoldani egy mélységesen ,elkotelezett”
koltészet, nem valamiféle korszerdségi illemtuddsbdl, valéban nem ,hajol meg a korszel-
lem, s a kordivat elétt”, ahogy idézett hommage-verse mondja, mi sem idegenebb tdle,
hanem valddi és sulyos poétikai problémaként érzékeli, hogy a transzparens tanitis nem
képes megszdlaltatni semmilyen koltdi igazsdgot. Ennek a problémanak a megolddsira
dolgozza ki az ,,apodiktikus enigmatizmus” poétikdjét. Az egyik tanulmdnyban Gergely
elmondja, hogy milyen esetekben vélik kiilonlegesen izgalmassd egy forditéi feladat, s
ebbdl az egyik az, ha a versnek titka van. ,A legtobb vers mélyén ott marad egy réteg,
ami elemezhetetlen. Ami csak a metakommunikacié szintjén foghatd. Azaz: ...valami
fontosat rejt elélem a vers”. Ezt az ,elrejtést” Gergely Agnes sajitos redukcidval éri el,
valéban Pilinszky tanitvinyaként, a motivumokat kiszakitja a kérnyezetbdl, és enigma-
tikus jelekké teszi, amelynek felfejtéséhez elengedhetetlen kulturtorténeti kontextusuk
bevondsa és - persze - bonyolult és homdlyos versbeli viszonyrendszeriik tisztazdsa. S
igy 1s marad valami a verstdl elidegenithetetlen homalybdl - az ilyenfajta homalyossig is
taldn Yeatshez kapcsolhatd. Egy latszatra kevésbé fegyelmezett, Gergely angol professzor
ismerdsétdl egyenesen ,hisztérikus”-nak mindsitett koltészetben, a Sylvia Plath-éban is a
motivumok engimakka véldsa, a kihagydsok rendje izgatja a szerzét, és azt mutatja meg
elemzésében, hogy mindaz, amirdl ugy tlinik ,a haldlra itélt elme szeszélyes képzettarsi-



tdsai”, az valdjdban ,a haldlra itélt elme haldlos logikdja”. Ek6zben képi értelemben és
stilisztikai értelemben a verseket semmiféle redukci6 nem jellemzi.

Vegylik példdnak az életmil egyik leghiresebb versét, az Aput. Olvasis kozben
érdemes észben tartanunk, hogy Gergely forditotta és kommentdlta t6bbszér, mostani
kotetében is az el6bb emlitett Sylvia Plath Daddy cimi versét, amelyben azt olvassuk:
»Szépanydm ciginy, sorsom balog, / velem egy pakli, egy pakli tarokk, / mért ne lehet-
nék zsid6”. A koltemény egy - valdjdban kiildnben ilyenként nem létezd - ndci tiszt
édesapdhoz sz6l6 lirai monoldg. Gergely kolteménye pedig az - egykor valdjiban 1étezd
- munkaszolgalatosként meggyilkolt édesapdrdl szdl. ,,Emléke napszinti falakban. / A
falak hilt helye a napban. / Arnyéka nétton né. A fény fia. // A temetd nem szerves
kémia.”

A feliitéssel rogtén belépilink a szaggatottsdg, a paradoxonokba &sszedllé moti-
vumok terébe. A napszinti, a nap kiszivta falak, melyek 6rzik az emléket, eltinnek a
miésodik sorban, felszivédnak a napban, lehetévé vélik az dtjards az emlékezet szdmara
- apuhoz. Vajon miért? Arnyéka nétton nd. A meggyilkolt apa 4rnyéka egyre jobban ri-
borul a lirai én életére, egyre inkdbb {61é hajol, drnyékdban mégis egyre viligosabb van.
Hiszen ,,a levegdvéz iivegesedik, / az alkony és a kdd / nem vér novemberig”. Osziil, az
ember egyre kozelebb keriil a holtak drnyaihoz, egyre megengedSbb az emlékezéssel. A
kiilondlld mondat ugyanis, akdrcsak az egész vers - ,a temetd nem szerves kémia” - vita
egy ifjukori md, a kolténd taldn leghiresebb verse, az Ajtdfélfimon jel vagy nyitévers-
szakdval: ,Nincsenek emlékeim, / és ha vannak sem &rzom &ket, / sohasem koslatom
a temet8ket, / nem érdekel a szerves kémia”. Azonban a névekvd drnyak, ,,a nyirok és
a kod idején” mér tobbet tud az ember. ,Az emlékezés nem vegetativ’. Az emlékezés,
éppen Ugy, mint ahogy a vers metszi ki a motivumokat az id§ folyamatossdgabdl, kimet-
szi az emlékképet az 1d6bdl (ahogy Pilinszkynél is litjuk). Ezt mdr tudta voltaképpen a
fiatalkori vers is, a mozdulatot kiemeli ott is folytonossdgibdl a traumatizalt emlékezet:
,Erzem, hogy indulsz. Kilépsz, jél 6lt6z6tt csavargd, / sohase mész, csak indulsz”. A
vers zir6képében pedig a féjdalom kozmikussd tdgitasa a féjdalom 6r6k voltdt jelzi,
egyrészt feldolgozhatatlansiga miatt, mdsrészt pedig azért, mert miialkotdssa lett: ,velem
indulsz, 1élegzel, kénnyeid / az én torkomat szoritjdk, és én hagyom, / s ott fonn, ahol
nincs keresnivaldja, / az a szddbdl kititott vékonyka Memphis-cigaretta / dtégeti a bért
egy csillagon”. Tgy keriil 4t az emlék a trauma 6roklétébdl a megmunkdlt emlékezet
6roklétébe, ezért lehet a cim: Ajtéfélfimon jel vagy, meziize tehdt, ami, a parancs sze-
rint, Istennel szembeni kételességeire emlékezteti mindig a jdmbor zsid6t.

Ez a kozeledés, a falak leomldsa az oka, hogy az drnyék novekedése a fényt noveli,
igy lesz az egyre nové drnyékd apa a fény fia, hiszen a Napban van, abban a dimenzié-
ban, ahol eltlinnek az emlékezés elStt allS falak.

»Ablakok mogott fuldoklik, kinek / nem vélt vérévé, hogy a falakat / t6bbé mdr
senki nem épiti meg. / A csontok kozt laké jél tudja, hogy / nem tiinemény az, ami
elforog /, ha szinkdpdsan elrémil a sziv. // Az emlékezés nem vegetativ”. A falak
motivuma, ezt nem nehéz kihallani a versbdl, 4j kontextusban, kiegésziilt jelentéssel
tlinik fel: azok a falak, amelyekrdl itt sz6 van, gettéfalak, bezdrnak és elvilasztanak, és

ha ma épp nem is dllnak, a traumatizdlt emlékezés (,nem vélt vérévé”) szdmdra mindig
fenyeget 4jboli megépiilésiik. A csontok kozt lakd, aki soha nem szakadt el halottaitdl
és a gyerekkori traumétdl, tudja, hogy az emlékezet dllandé jelenléte dllandd fenyegetés
is. Az a bizonyos illandé fenyegetés, ami ott bujkdl minden verssorban, a falon las-
san kirajzoléd¢é irds. ,Az a katonaszin(i hatizsék / az asztallapban kitapinthatd. / Ha
nincs benne diéfagdres, / akkor is léthatd, hogy a fin / végigomlott a tea. Pedig a /
termoszban kellett volna maradnia. / A melegnek az alsénemiben. / A szénak benn,
az imakonyvben”. Vildgos, hogy nem a testi érzékek szdmdra kitapinthatd a hdtizsdk
az asztallapban, ahogyan az emlékezés sem vegetativ és a temetd sem szerves kémia,
és ahogyan Keats-Toth Arpad mdr idézett, Gergely dltal térgyalt versében sem ,testi
fiilnek” hangzik a vizdn ldthatd sip dala. Az élettorténet elemei az id8bdl dtléptek a
vers 6rokkévaldsigdba.

Ebben a térben vdlik lehetségessé az események visszaporgetése, képzeletbeli jova-
tétele, hogy az emlékek filmje, ami az indulds mozzanaténal mindig ledll, Gjra és Gjra
ugyanazt a kockdt mutatva most elkezdjen visszafelé porogni, visszakeriiljon a tea a
termoszba és igy tovdbb. Aztin Gjra latjuk ismétlédni az elindulds, az idébdl torténd
kilépés pillanatit.

»Harmincnyolc dldott férfiév. / A sulya kortilhatdrolhatd. / Targyak, vonzalmak,
tollpehely. / Az id6, mint a s6.” Ujra a paradoxonokat alkoté motivumok. Stly-toll-
pehely-s6. Az elindulds pillanatiban a még csak harmincnyolc éves apa - akinek a
versbéli, a mulé id6ben maradt beszél§ mdr az édesanyja lehetne - tirgyai és vonzalmai
is konnytiek még, hiszen az id8 nehéz, ,mint a s6”, az, amit felvéve a hitizsikjit ,,apu”
levetett magdrdl. ,,A szavannan, 6r6k tulajdondn / végignéz napnyugtakor az oroszlan. /
De azt 8rzi a sé mindenkibdl, / amivé utoljdra lefokoztdk.” Nem lehet eldonteni, kinek
az allegorikus ellentéte a napnyugtdn végignézs, bucsizo oroszldn. A versszak zdrdsora,
az ,amivé utoljdra lefokoztdk”, az Apédval, az Apa megaldzdsdval, méltdsdgdtol valo meg-
fosztatdsaval kapcsolja Gssze. De a napnyugtit, az szt a lirai alany, a lany beszédének
kornyezeteként létesitette a vers, a liny az, aki napnyugtakor visszanéz. Az évtizedes
falak lassan tényleg leomlanak apa és linya kozott. ,Paria. Igy van igazan kozel” -
olvassuk a folytatisban. A sé-motivum két el6forduldsa a versszakban két kiilonb6z6
id8tapasztalatot jelol. A muld, elpergd id§ sulydét (,az idS, mint a s6”) kdzmonddsos
nehézségével, és a trauma, a megaldzottsig 6rokkévaldsigdt (,azt 6rzi a sé mindenkibdl,
/ amivé utoljdra lefokoztdk”), hiszen a sé konzervil is.

Ennek az egyetlen motivumba stiritett kétfajta id6szemléletnek a szétvdldsa mutat-
kozik meg, [ép el8 az el-nem-rejtettségbe a zdrd versszakban. Az, ami az eltiné-elmuld
idével egyiitt siillyed el, és az, mi gloridval atallépi azt. ,Az ajtéfélfin elbarnult a jel. /
A rdcs a gyenge fiivon felvilaglik, / az Elmunkds-hid djra Ferdindnd-hid, / rossz és rosz-
szabb kozt, mint erés gerenda, / dtpardzslik egy Memphis-cigaretta, / a Felsébb Ennek
nincs tobb, ami f4j. // A falak hdlt helyén Dévid kirdly.”

A rdcs a ,falak” motivumdnak utolsé varidcidja, utdna mdr hidak kévetkeznek. A
kétféle id6 jel6ldje a Ferdindnd hid motivuma is, hiszen az elbarnult meziize mellett ez
jelzi a két vers kozt eltelt majd hdrom és fél évtizedet. De jelzi az Gsszekapesolddist is



azzal, aki vallin hitizsikjival mér kilépett az id8bdl, ,4jra” Ferdindnd hid, mint az &
idejében. E kétfajta id8 kozt vélik hiddd. Elsd jelentésében két id8szak, ,rossz és rosz-
szabb” kozott ivel 4t, a létezd szocializmus és napjaink Magyarorszdga kozt, mdsodik
jelentésében viszont a csillagbéli apa és linya fogyd idejét koti Gssze. A mondattani
eldontetlenség megerdsiti ezt a lehetGséget, az Elmunkds hidra és a Memphis cigarettdra
egyardnt vonatkoztathatd, hogy ,rossz és rosszabb kozt, mint erds gerenda” ivel it.
Maguk a motivumok is (hid, gerenda, cigaretta) megképzik ezt a hidat a versszakon
keresztiil. A mdsik oldalon pedig, a falak hilt helyén David kiraly, akinek ujraalapitott
kirdlysiga koveti majd a Messids eljovetelét. A féjdalom 6rokkévaldsaga itt is dtvilt - a
f4jdalomtalan Felsébb En, (emléksziink, ez az, amivel mdr a TemetS Panndnidban cimt
versben sem birt a haldl) a talalkozds 6rokkévaldsigdba. A két part kozott, a torténelem
szennyes drja folott a vers ivel, a vers, ami kimetszi az emléket az id&b6l, és megvilagit.
Hiszen, ne feledjiik, maga a hid, a cigaretta nem csak a fénybe vezetd 1t - maga a fény
1s. Felpardzslik. A versben mutatkozik meg, vildglik a transzcendens igazsdg.*

A tézisszeri megdllapitdsokat (,a temetd nem szerves kémia”, ,,az emlékezés nem
vegetativ”, ,de azt 8rzi a sé mindenkibdl, / amivé utoljdra lefokoztdk™), nem csak elhor-
dozza, de valéban stlyossd teszi ez a hihetetlenill kimunkalt poétika.

Ennek a poétikdnak a komplexitdsat, hagyomanyainak antagonizmusat viszi szinre
a mdr elemzett hommage-vers is, az Osszegytjtott versek nyitoszovege. A lirai én meg-
idézi Nemes Nagy redukcionizmusit - ,a deszka: vers, ezt Agnes mondta meg” - és
egyuttal az illyési ,izeket”, két nagyon eltérd versvildgot, Pilinszkyt, akitél azt tanulta,
»hogy meg sose hajoljak / a korszellem s a kordivat el8tt”, valamint Wedrest, sajit
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verssordra utalva: ,Szememnek Wedres nyitott 1j mezSt”, tehdt a tradicionalizmust és a
mindenkori modernséghez fiz6d6 vonzalmat. Arra az Ujhold és Wedres poétikdja kozti
antagonizmusra is utal a verssor, amit Nemes Nagy hires versmondatai - ,Ddngesd
magad koriil a katlant, / élni tanitsd a fullad6t, / Ne mondd soha a mondhatalant, /
Mondd a nehezen mondhatét” - irnak le taldn a legpontosabban. Ha egyszeribben
akarom mondani, akkor a nyelvre bizott és a gondolati fegyelem iltal kontrollalt, a
megismerést célz6 sz6 kilonbségére.

Beleirédnak tovdbbd a versbe a ,hajlithatatlansdg”, a versalkotds szakmai és etikai
fegyelme és a tétovasdg, a szkepszis ,poétikdja” kozt fesziild ellentétek is. ,Meg sose
hajoljak” - ez Pilinszky parancsa, ,a visszhang is vacoghat”, ez Vas Istvin korrektivuma.
Valoban, ezeknek az elképzeléseknek a metszéspontjén rajzolédik ki Gergely Agnes
verseinek a legvégsd lehetSségig végiggondolt poétikdja.

A szonett pontosan kirajzolja a Gergely-lira hagyomanyszemléletét is. ,Ok langgal
égnek, én vagyok az emlék. // Oltdrom nincs. A szizad félhomélydn / hat nagy halot-
tat burkol gézbe hdldm. / Bércsak a porban ldbnyomuk lehetnék.” Az el6d-utdd sort
felcseréli a szoveg, és immdr nem az utdd oltdrdn ég héladldozat (,Oltdrom nincs”),
nem az utdd szava viligitja meg az el6d6k mivét, az utdd verse maga legfeljebb csak
hamuja lehet az 6 lingjuknak, 6 az, aki eltinik majd a multba, miutin egy életiddnyit

3 A vers érdekes - az enyémet bizonyos pontokon megerdsitd, mashol attdl radikdlisan kiilonb6z8 - ér-
telmezését adja Szegd Jnos: ,A vers szinevéltozdsa”, Parnasszus, 2007/3.

bolyongott a szdzad félhomélydban a hat fdrosz 616k, de emberi fénye édltal bevilagitott
keskeny uton. A féroszok helyén Weéres versében csillagok allnak. Ez a csere lehet
utalds Baudelaire hires hommage-versére (Firoszok), de sokkal t6bb is ennél. Erede-
tiik szerint tehdt a hatok nem ,csillagok”, nem foldontuiliak, nem kezdet nélkiiliek,
a torténelemben sziiletett meg muviik, hogy aztdn kiviljon fényével, 6r6k lingjdval
a siillyedd szdzadok félhomalyabdl, mint Keatsnél a gorog véza és Yeatsnél Bizdnc
mozaikmiivészete meg a Hagia Szophia. Aligha véletlen, hogy ez a két, egymadssal
érint6legesen kapcsolatba is hozott nagy vers fontos része a Tigrisldznak. Megdvni és
tovdbbitani (,hat nagy halottat burkol gézbe hdlim”, ,bdrcsak a porban libnyomuk
lehetnék”), tovdbbadni ugy, ahogy ezeken a verssorokon fut 4t a h és t, majd a b és az
-k hangok kombindcidja, ez a koltd feladata: csak posta volt, ahogy Babits mondja,
nyom, melyet a holtak lépte vet. Kimenti azt, ami idStlenné vélt, ami immadr 6rok, a
szdzad s6tét félhomélyibdl.

Gergely Agnes ugyanis a sz6 minden értelmében: humanista, aki nagyon is kozel
érzi magéhoz az Oda egy gorég vdzihoz torténelemszemléletét, egyfajta antikvérius
torténelemszemléletet, a megfagyott, 6rokké vélt mualt mint a mi idSbeli végességiin-
ket meghaladé teljesség irdnti dhitatot: ,a Grecian Urn természetesen gorog viza;
a torténetivé nemesedett haldltudat mégis megsuhintja belSle az olvasét” - irja a
Tigrisliz KeatsrSl szold részében. A haldl biztos tudata garantdlja, hogy a magdban
ill6, rendezett és példaadé mult mint szépség vagy bolcsesség, mint kultira - irds a
falon - mindig meghalad benniinket. Yeats Bizdnca Gergely Agnes olvasatdban ennek
az antikvdrius torténelemszemléletnek az emblémdjdva vilik. Ezért fontos kiilondsen
Gergely Agnesnek, hogy az ,urn” jelenthet vézat és urnit is, a vdza a milvészet 6rok-
kéval6sdgat, az urna a beszéld halanddsdgat jelzi, stiriti egyetlen széba. A milandé az
,016k”-re leselkedd folytonos veszélyként mutatkozik meg: a véza torékeny. Az Oda...
els§ sordnak ,still unravish’d” jelz8jét elemezve jegyzi meg Gergely, hogy a jelzett sz,
a véaza ,szliz liny. Jelz6jének alapszava, a ravish ige azt jelenti: megerészakol, de jelent-
heti azt is, megbtivol. Ezt a népmeseszer(i kett8sséget hangolja finomra a jelentéktelen
kis id8hatdroz6-sz9, a still (még mindig). A menyasszonyt mostandig nem erGszakoltdk
meg, nem bivolték el; a vazdt mindmdig nem torték dssze. De torékeny”. Az ,urn”
széban megbtjé kettdség mintdjira kapcsolédik ossze, figyelmeztet Gergely Agnes, az
soverwrought”-jelz8jében a ,kimunkalt” és az ,agyonhajszolt” jelentése, és a versmon-
dattan lehetévé teszi, hogy egyszerre vonatkozhasson a vézdra és a szlizekre, vissza-
utalva az el8z8ekre, a hittérben megbtjé fenyegetést tjra felidézve. fgy vildgossd vilik,
miért definidlja a modernitdst Gergely a bevezetd esszében ,,6r0kos égzengés”ként,
miért gondolja ugy, hogy a modern vers lényege ez 6r6kos égzengés modern tapaszta-
latdnak artikuldldsa.

Ez a hagyomanyszemlélet magyarazhatja - mutatis mutandis - Gergelynek a kdnyve
végén értelmezett Thomas Hardy-vershez fiz6d6 vonzalmdt is. A vers cime biblikus:
»Orszdgok megtoretése” idején, hiborus életkép a hdtorszdgbdl. A hitorszdgi csendélet
hitterében, a vers végén feltlinik egy szerelmespér: ,,Csak egy liny meg egy fiu a dicsé
/ gybzelmi krdnika, / az semmivé lesz, de az 8 / torténetiik soha”. A ,semmivé lesz”



az eredetiben ,will cloud into night”, Gergely Agnes nyersforditdsiban ,beles6tétiil...
az éjszakdba”.*

A dalszertiséget kontrasztként megidéz8 Gergely-versben - Izabella és Ferdindnd
- valami hasonlét latunk: ,Izabella és Ferdindnd / megszabja, kinek mennyi jart, / s
megszabja majd, ki mennyit 4rt - / Izabella és Ferdindnd. // Ki kécsipkét ver hidegen,
/ meggazdagszik a tizeden, / turbdnt, kaftint hord szivesen, / tekercset olvas: idegen. //
Izabella és Ferdindnd, / a menet Allahot kidlt, / a menet Adondjt kialt, / a két menet
égre kidlt. // Es mennek Gibraltir felé, / Kis-Azsia, Bizénc felé, / Velencei kalmir felé, /
Spinoza és Rembrandt felé. // Izabella és Ferdinand! / Ismeritek a t(i fokdt? / Ez 4tjut
és az nem jut at: / egy gémeskut utjiba éllt //... 6, Izabella, Ferdindnd! / Csak meg ne
bdnd. Csak meg ne bind.”

Az ellizott, menekiil mérok és zsidok ildozdi eltiinnek”, Spanyolorszdg nagysdga
villimgyorsan semmivé lesz (,Csak meg ne bind. Csak meg ne bind”), az iild6z6ttek
gyermekeinek munkdja viszont megmarad. Spinoza és Rembrandt megmaradnak. A
mult mint t6rténelem milandd, a malt mint szellem viszont az elsésorban éppen tor-
téneti 1dSként értett 1dén tulra keriil. A klasszikussd valt multdarabok torténettelenek,
id6tlenek lesznek Gergely Agnes verseiben.

Ez az, ami igazén foglalkoztatja koltéként, forditoként és elemz8ként: a mulandé
mogott felmutatni, ,kimenteni” az 4llanddt, az irdst a falon, ugyanakkor megmutatni
az Or6kben a fenyegetettet, mintegy a vers hdttereként, elfojtottként, szorongisként.
Ahogy az Apa kisérteténél littuk. Az ,emléke napszinti falakban, / a falak hdlt helye
a napban, / drnyéka nétton nd, a fény fia” - oximoronsorai a pusztulds és az Sroklét
kozott mozgatjdk az apa alakjit. A motivumok stirdsége, a kihagydsok éppen olyan

4 Vas szkepszise és irénidja szélal meg, ahogy Gergely Agnes brilidnsan észreveszi, a Hardy-forditds egy
betolddsdban, a torténelemmel, pline a ,haladdssal” szembeni végtelen, részben Kavafiszon és Elioton,
részben sajit torténelmi tapasztalatokon iskolizott, cinizmusba hajlé szkepszis. Hardy szovegében a
hdborus krénikdknak nincs jelz8je, Vasnal vélnak ironikusan ,,dics8” gySzelmi krénikakkd, melyek sem-
mivé lesznek. Vas gunya felerdsiti a szGveg megvetését a torténelem irdnt. Ez a rezigndcid szélal meg az
’50-es években irt hires soraiban: ,Hol vannak mdr husz év elétti / Eszméink? Megval6suldban”, és ez
vélik kés8bb cinizmussd kavafiszos ravennai bokverseiben, példdul ebben az tidvtorténetet magasztald kis
darabban: ,Theodorik hamvait a szélbe / szdratta a gySztes Belizdr. / Mire a csdszdri viros / Follélegzett,
mert az dridnus / Rothadd ragaly veszélye / Kezdett sziinni mér. // Es megtért az utols6 eretnek. / Hala
a bizénci fegyvereknek”. Erdemes elolvasni mindehhez egy dltala forditott Kavafisz-vershez frt kommen-
trjét: Vas Istvdn: ,Konsztantinosz Kavafisz: Egy kisdzsiai kozségben”, in: Miért szép, Ronay Gyorgy és
Vargha Kdlmdn (szerk.), Budapest, Gondolat, 1973. Aligha fliggetlen a Vassal egy ideig kozeli viszonyban
1év8 Spiré Gyorgy torténelemszemléletének a pusztité torténelemtdl legalibb némi nagyszabdsusigot
megtagadni nem tudd, ,romantikus” cinizmusa ettél a minden romantikdtél ment cinizmustdl (ro-
mantikusnak maga Vas nevezte Spir6t korai verseskotetérdl irt recenzidjaban). Eggyel tovibbmenve akdr
azon is el lehet gondolkodni, hogy vajon mit készénhet ennek a romantikus cinizmusnak a Paulus és a
Kazamatdk torténelemszemlélete, amint ezt MargSesy Istvdn futélag meg is tette: http://www.ketezer.hu/
menu4/2006_11/ margocsy.html. Vas koltészetében az 50-es évek nagy kidbrinduldsa eltt is megvoltak
mdr az alkati torténetfilozofiai szkepszis csirdi, ugy hiszem: a Haboru és békérdl irt versében arrdl vall a
lirai én, hogy pdrhuzamosan kezdte olvasni Marxot, Bakunyint és Tolsztoj regényét, izgatta is ,a sotét,
tekergd, / dthatolhatatlan eszme-erd3”, de mégis: ,mig fakult az elmélet hatdsa, / élt a tiindér Rosztova
Natdsa”. Ha tudjuk, hogy ez az ,elmélet” a marxi torténetfilozéfiai elmélet volt, akkor meglep8en erdssé
vélik az 6sszecsengés Hardy Vas-forditotta sorai és Vas sajdt, korai verse kozt.

lassti és alapos, szétszalazo olvasdst kivinnak, mint amit Gergely Agnes maga mutat be
nekiink mdsok verseire figyelve. Azt, hogy ez a poétika, amely sajit idSbevetettsége ellen
kiizd, milyen er8sen kotédik az Ujholdhoz, jél példézza Nemes Nagy Ekhnétonjanak
felkidltdsa: ,a vdgy méir nem elég, / nekem betonbdl kell az ég”. Ugyanakkor ldttuk az
oximoronsorokban, hogy Gergely Agnes nagyon is ismeri az id6belit, az esetlegeset, az
esenddt, ndla a megformalds, a reflexi6 a szigoru kompozicié része. ,A deszka: vers, ezt
Agnes mondta meg, / s Vas Pista, hogy a visszhang is vacoghat”. Yeats mdsodik verse,
ahogy Gergely Agnes elemzése megmutatja, hasonlé tapasztalatot artikuldl, Bizdnc egy-
szerre torténelemnek aldvetett és torténelemfeletti, ,,6rok”, anélkiil, hogy a két dimenzié
barmelyike végleges gy6zelmet arathatna.

Ugyanennek az antikvdrius karakteri hagyomdnyviszonynak, tekintélytiszteletnek
koszonhetSen évatos Gergely minden olyan kdnonkiigazitd kisérlettel szemben, amely
utdlag akarja beleirni az irodalmi multba a kizdrtakat. Finom elemzésében kimutatja,
hogy Swinburne Tenger és alkonyég kézétt cimi - Babits forditotta - versének gram-
matikai terében nem jelenik meg a Misik, a nd, csak a megbdntott férfionérzet panasza
sz01. Ezért lehet a Swinburne-vers grammatikai terébdl kiirt né megjelenésének terepe a
forditis. A forditds olyan lehet8sége a kiigazitisnak, ami végig bent marad a hagyomany
terében. A ,visszairds” mint ideoldgiakritikai destrukcié helyére Gergely Agnes a fordi-
tast allitja, ahol a vers sajdt terébdl teremheti meg, a versbéli végtelen potencialitisok
egyikeként teheti aktudlissd a forditd a kizdrtat.

A forditds mintegy hazafias konfesszi6va is vélik, a magyar nyelv mint munkaeszkéz
dicsérete a nyelvben megtaldlt otthonrdl sz6l6 vallomds lesz. Jelen van a nyelvhez fiz6-
dé viszonyban az antikvirius hagyomdnyszemlélettel analég médon egyfajta nyelvvédd
attitid (az idegen szavak haszndlata elleni berzenkedés), a nyelv szerkezetének, lehe-
t8ségeinek és korldtainak mdr-mdr valldsos tisztelete (,az dldott magyar névuté” - irja
egy helyiitt). Arany Jdnosnak, a legtobb sz4t ismer6-haszndlé magyar koltének Gergely
Agnes is hiséget fogad, méghozz4 a bibliai 137. zsoltér szavaival. ,Ha megfeledkezem
rélad, Jeruzsdlem, / bénuljon meg a jobb kezem! / Nyelvem ragadjon az inyemhez, /
ha nem emlékezem rdd”.

Az els§ versszak idézi az eredetit ,,Hat kih(lt jobbom legyen rd az dmen, / ha
elfeledlek egyszer, Jeruzsilem”, a mésodik pedig, az eredetib8l ismert motivumokkal,
a nyelv elszdraddsdval, a beszédképtelenséggel Gsszekapcsolva Arany Janost illeszti Jeru-
zsdlem helyére. ,Es f4j6 orcdm ringjon majd a szimhoz, / ha elfeledlek egyszer, Arany
Jdnos”. A viros helyébe Arany nevét illeszti a sz6veg, a magyarsdg tobbé nem térben,
hanem a nyelvben van. Mésrészt a forditds reménye az idegen nyelvbéli otthonra tald-
lasinak reménye is, a nyelv az az eredendGen és mélyen magyar kozeg, amely képes az
idegen befogaddsdra aziltal, hogy megszolaltatja.

Gergely Agnes meghallja Téth Arpid Keats-forditisiban Téth elfdld lélegzetét,
ahogyan elvegyiil a Keats elfil6 lélegzetével, a két tiid8beteg zihdldsinak kozossé vald
ritmusdt, felmutatja, mi az, ami sajitosan Szabd Lérinc-, és mi az, ami kosztoldnyis
ugyanazon Robert Browning-vers forditisaiban, hogyan hallatszik bele Szab6 Lérinc
Isten és rend elleni ldzaddsa Blake A tigrisének magyaritdsiba. Ezért a ,,melyik forditds a



jobbik?” retorikai kérdése nem csak azt jelzi, hogy itt nem lehetséges a dontés, nem csak
azt, hogy ,,bizonyos szint f6l6tt ezt nem lehet tudni”, nem tiszteletkor, hanem valéban
a kétféle értelmezés egyforma jogosultsdganak elismerése, annak nyomatékositdsa, hogy
a két szoveg nem mérhetd Gssze, mert mas mutatkozik meg benniik. Browning mellett
Vas és Szabd Lérinc Keats-forditdsa a mdsik példa (When I have fears that I may cease
to be). Gergely Agnes ennek a két forditdsnak a kiilonb6z8 lehetSségeit latolva parverset
irt a két forditds nyitdsoraibdl Keats/Vas Istvin egy sordra, illetve Keats/Szabé Lérinc
egy sordra cimmel. (Mindez nem jelenti azt, hogy egy forditds nem lehet rossz, lehet, ha
nem szolal meg benne a vers igazsdga, akdr azért, mert nincs kérdés, amire valaszoljon,
akdr azért, mert a forditds ennek az igazsignak az elnémitdsira iranyul, az idegenség
eltiintetésére a ,,;szép magyar vers”-ben). A magyar nyelvben igy megmutatkozik valami
az idegen versbdl, olyasmi, amit még maga sem tudhatott magirdl. Benjamin messianiz-
musa ez, Benjamin radikalizmusa nélkiil. Gergely Agnes forditdselmélete, vagy inkdbb
forditdstechnikdja és forditdsetikdja egyuttal, persze kulturaelmélet és identitdsmodell is,
ezt maga 1s finoman jelzi a kotet utols6 oldalain, az idegenség kizdr6 politikai értelme-
zéseivel szemben a forditdsra, az ,idegen vers megkodzelitésére” hivatkozva.

Zérdsként térjiink vissza a versben rejt8z6 titokhoz. Gergely Agnes Auden Miss Gee
cimid balladdjdrdl szélva beszél arrdl, hogy ,a vers megbuvo rétege a vers kiilszinével
ellentétesen... is jelen lehet; mint kontraszt”. A forditdskotetben is olvashatunk egy sajdt
verset, amire ez a leirds tokéletesen rdillik. A szonett stilusparddia, az irodalomtorténé-
szek felesleges tuddlékossdga, a felesleges idegen szavak, terminusok haszndlata ihleti.

»Ez a kaddver agnoszkdlhatatlan, / szolt a halottkém. Azt hinndk, ez &, / holott
csak identifikdlhatatlan / a dekomponilt jelentésmezd, // igy minden »8«t és »mégsem
S«t ma néma / és végtelen negdcid hat at, / s tempordlis vetiiletben miénk a / refe-
rencializdlhatatlansdg. // Tér és id6koordindtak kozott / az Gsszes paradigma az, ami:
/ a fenomént szuggerdljuk a f6do6tt / osszdriumba visszametszeni. // A kaddver nem
korpusz! Vége most mdr. / Kelt *negyvenkilenc oktdber, Segesvdr”.

A Petéfijétéknak, noha parddia, nyomasztd kétértelmisége mégsem téveszthetd
szem el6l. A vers végéig valoban nem tudjuk, kirdl van szd, valéban ,agnoszkalhatatlan
a kaddver” egészen a zdrd sorig: ,Vége most mdr. Kelt’ negyvenkilenc oktdber, Segesvar.”
Csak itt deril ki, hogy Petéfi Sdndor holttestének azonosithatatlansdgardl van szé, a Pe-
téfit illetd bizonytalansdgrdl, ami viszont a ,,vég -et bizonyosan ismeri: ,,’negyvenkilenc
oktdber, Segesvar.” A jelentés” ugyanakkor nem csak a halottkém jelentésére utalhat,
hanem egy ennél is mélyebb rezignicidra, a jelentésre mint nyelvészeti kategdridra, a
kaddver agnoszkalhatatlansdga mint végpont az ebben az értelemben vett, végképp elve-
szett jelentésre utal. Innen nézve silyt kap a jitékos mondat, hogy ,igy minden »G«t és
»mégsem G«t ma néma / és végtelen negdci6 hat 4t, / s temporalis vetiiletben miénk a
/ referencializdlhatatlansdg”. Az idén kiviili, a torténelmi id8 romboldsdtél megmentett
avagy azt érvénytelenitd jelentés, az irds a falon, gy tlinik, nem hozzaférhetd tobbé, az
engimatikus apodiktikussdg poétikdjanak utjai lezdrultak. A halottrdl valé tudds bizo-
nyossdga beemelhetné a korpuszt - az arra kiilénben nagyon is mélté szovegkorpuszt
- az 6r6kké érvényes klasszikus szépség és az 6rokké érvényes kategorikus imperativusz

vildgiba, legaldbb részben visszavonva a haldlt. De hit ,a kaddver nem korpusz”. A
koltemény nem mds, mint fanyarul rezigndlt tudomdsulvétele annak, hogy a lingirds a
falon olvashatatlannd halvinyodott, vagy taldin mir nyoma sem ldtszik. Bizdnc kapui
végképp bezdrultak, senki nem viheti be ,a halhatatlansdg remekibe” a koltét. Ez volt
az yintelem” vagy ,a sarktételek” enigmatikussd tételének, jatékossdg mogé rejtésének
utolsd kisérlete. A kéz benyult, de nem irt a falra, hanem - alighanem végérvényesen -
letérolt minden irdst.

Gergely Agnes tgy képes tovabbgondolni azokat a poétikékat, amelyekhez kapcso-
16dik, hogy megujitasukbdl nagy koltészetet hoz létre, és ezeket a kérdéseket nemcsak
versben tudja szinre vinni, de forditasaiban és mihelytanulmdnyaiban is, a nagy hagyo-
ményd muhelyesszé bizonyosan egyik legkiemelkeddbb, ha nem a legkiemelked6bb
kortdrs mtveldjévé valva. Az Ujhold iskoldjibdl szimos jelentds pélya indult ttjara, de
az & mivével taldn egyediil csak Székely Magda nagy koltészete vethetd Ossze.



wJTestiink felett”
Lator Laszlo: Az egyetlen lehetdség

Lator korai koltészetének beszédhelyzetét az apokalipszis jeloli ki. ,Itt laknak 8k. Sar-
ban, homokban. / A lakott fold hatdra itt van” - indul a S6tétben, fényben, gyors esé-
ben cim, 1947-ben irott verse. Ez emlékeztet Pilinszky lirdjira, de ndla nem jdr egytitt
a megszolalds kizdrélag a végsdre koncentrdld reduktivitésdval, ,lemeztelenedésével”,
bar ennek is felmeriil a lehet8sége az Emeld fel cim( versben: ,a tdj ledobja tarkabarka
mézét, / és egyszer és zord lesz a vildg. // Az érdes fényben felmutatja vizdt, / mint
lombja vesztett tar fa dg bogit: / az egyszerd és kopdr tanitdst”. Lator nyelve azonban
mindvégig er8sen poétizdlt marad. ,Romlott vériink fekete tinta, / csirdk pattognak
csontjainkban” - 4ll példdul a kotet Testiink felett cimd nyitéversében. A széban for-
g6 koltemény alighanem a tomegsirokban oszldsnak induld holttetemekrdl beszél, egy
embertelen t4jrol, amelybe beleolvadnak a korpuszok. ,Feksziink a fényes fik alatt, éj,
nap szikrdzva rink szakad, szdrnyak suhognak, szél lobog, vonulnak fémkék zdporok”.
Pusztuldsuk nem botrdny, a természet nem tud botrdnyokrdl, ,a vildg héja rinctalan”.
Ugyanakkor ebben a ,foszld, ember nélkili tdj”-ban (Hdboru) mégiscsak megszélal egy
emberi hang, rdaddsul erkolcsi elvdrdsokat fogalmaz meg: ,,Hét ldssatok, hit sirjatok /
porba jeleket irjatok”. A porba irt jel (alighanem Jézus-utalds) eltlinik, persze, ,a vildg
héja rinctalan”, de az imperativusz érvényességét ez nem befolydsolja. Maguk a halottak
beszélnek a versben, mig testiik beleolvad a tdjba, addig hangjuk elevenné vélik, szdl-
nak és szdlitanak. Van, ami nem rothad el a testtel, van valami ,testiink felett”, és ez
szavatol a kolti megsz6lalds akdr morélis érvényéért és egyuttal ez teszi lehetévé a meg-
sz6lalds erds poétizdltsdgat is. Mindennek ellenére ezért lehet ,,Auschwitz utin” a hagyo-
ményos szépségeszményt érvényben tartva verset irni. Taldn ezzel lehet Gsszefliggésben
az az Otlet is, hogy az apokalipszist 4j Teremtés koveti: ,Mdr csak a gy8zelmes enyészet
/ szabadit ki e rom-vildgbdl. / S a vizek {616tt majd taldn 4j / teremtd értelem vildgol”.

Lator verseinek a rendkiviili képgazdagsdg, plaszticitds, a jelz8k festdisége, a kimon-
dottan dekorativ jellegti megolddsok, pl. allitericié (,Arvacsaldn, kisds-méz-kozepti /
kamilla, pdsztortiska, perjeft, / in-bordds méregzold lapu, buja / porcfd, lidhur, szivds
tarackbuza, / halviny-heges leveld 16here” - Az udvar) irdnti vonz4dds, a hibétlan for-
mabiztonsdg és az alakitds fegyelme legfSbb jellemzdi. Igaza lehet Ferencz Gydzdnek,
aki ugy véli, a kotet A szobrdsz cimi zdr6verse egyfajta mivészi vallomds, ahogyan az
sem véletlen, hogy a koélt8knek, Berzsenyinek, Babitsnak, Wedresnek, Jézsef Attildnak
szentelt hommage-versek mellett taldlunk négy képleirdst is a kotet mdsodik felében.
(A Babits-hommage egyébként a Babits-centendrium és -reneszdnsz jellemz8 eseménye

lehetett, a kulturkritikus, értékérzé és példamutatd, humanista, ha tetszik, djholdas
Babits-kép kialakitdsdhoz jdrult hozzd). Lator versvildga a pélya elején kilondsen zdrt,
motivumai rendre visszatérnek (ling, ég, fa, bokrok, csend, viz, stb.). Ez a zdrtsdg kissé
egyhanguva teszi a korai verseket, a verselemek Ujrakombindldsévd. Egyébként Lator,
akinek ez a 240 oldalas kétet majdnem teljes életmiivét tartalmazza, nem volt palydja
elején kevés szavi kolt, a 40-es évek mdsodik felében kimondottan sok verset irt, addig,
amig a hatalom el nem némitotta 6t 1s. Az 1946 és 1950 kozott irt versek a kotet sziik
harmadat teszik ki. Az elsé korszak versei ennek a formai-erkolesi fegyelemnek vadhaj-
tisaként néha a didaktikussdg csapddjiba esnek: ,,Az emberség - ugyan hinyukban ég
/ szellem, tisztesség s mas efféle szesz? / A tiilekvék kozt egy-kettd akad / aki nemiink
nevére érdemes”.

A torténelmi 1d8bdl kivdld, megfagyott tdj, az izoldlt, embernélkilivé vélt tirgyak
szintén Pilinszkyt (egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugdgy, alvé szegek a jéghideg homok-
ban, egy hid, egy forr6 betonut, stb.) idézé koltészetének Osszefoglald verse, a Pompeji
miér egy mdsik korszak elején sziiletik meg, majd mdsfél évtized sziinet utdn, 1963-ban.
A viros pusztuldsa, a pillanat beleégése az 6roklétbe lehet6vé teszi ennek a poétikdnak
az Onreflexidjit: ,Maradék szépség, tobb és kevesebb / mint ami van, vagy ami még
lehet, / véltozatlan, ki mar csak 6nmagad / romld-husa-vesztett jelképe vagy. / Mit
mondasz hat? Hogy bugyborogva forr / talpunk alatt az alvadt képokol? / A hasztalant,
a lavéba fagyott / menekiilést, a tiz-iszonyatot, a céltalan, végsd reflexeket, / a szem elé
kapott, gorcsos kezet, / mely hirtelen, mint nagyit6 alatt, a tobbi részlet koziil kiszakad,
/ levalik réla a felesleges, / s a félelem szikdr sikolya lesz? / Az iszonydan magukra
maradt / tdk, szerszimok, nyaklincok, poharak / drvasigdt, a semerre-se-1ét / gazditlan,
vildgvégi kozdnyét, a nem emberszabdsd pusztuldst, / az drhideg csillagok kozti gydszt?”

A vers, mikozben a dermedt némasdgrol beszél, mégis feleletet és lizenetet vdr,
mégis megkérdezi a némasdgot: ,mit mondasz hét”?, nem tud, nem akar lemondani
errdl az uzenetelviiségrdl, ahogy poétizéltsigat is 6rzi a versbeszéd. Ez a vers vezet taldn
it az életm(i mésodik felének lirdjahoz, az esendd test lirdjahoz, melynek esenddségén
tul mindig van valami elérhetetlen, ,testiink feletti” az emlékezésben vagy a nem mulé
szerelemben: ,Nem mégse, mindennél bizonyosabb / a naponként feltimadé anyag, / a
még meleg vulkdni hamun 4t / kiiszkddve felfurakod6 virdg, / ragacsos szdrral, szirom-
mal, ahogy / prébélja az els§ mozdulatot”. Innentdl az esztétizild, poétizalé versbeszéd
a romlo test felékitését szolgdlja, megszentelését a testi szerelem emlékezetében, a szere-
lem és megidézése a haldl elleni harc lesz, ,mert erds a szerelem, mint a haldl, kemény,
mint a sir, a buzgd szerelem”, ahogy az Enekek Encke mondja. A szerelem egytttal a
haldl, a megsemmisiilés, az Onelvesztés magasztos begyakorldsa is Latorndl. A tdj is
humanizdlédik elt@inében, megjelennek a gyerekkor emlékekkel benépesitett vidéke.
(Lasd példdul A hegy alatt cimid prézaverset). ,A Kalvaria utca jegenyéi / megint vald-
szinfitlenil ragyognak”.

A 90-es évek és az uj évezred elsd évtizede a koltének aktiv és taldn legterméke-
nyebb korszaka, sok szép verse sziiletik ezekben az években (A tér, a tdrgyak; Dalocska;
Kezek; Arc; Elvdltozik; A herceg haldla), és az életmii talin legnagyobb verse is, épp az



idében legutolsd, a tavaly februdri Jelenkor elsé oldalin megjelend Igazitsd egyenesre.
A megszdlitds ,Te, ki romldé hdzadbdl szabadulva még hazajdrsz, érints meg tjra s Gjra”
még brzi legaldbb a szdlithat6sdg bizonyossdgat. Késé6bb azonban mar bizonytalannd
lesz, van-e kit szélitani, itt nincs végsd, test folotti bizonyossdg a fellingoldsban: ,Ha
miés alakban létezel, te lélek, / megérted, birtokombdl kitaszitva, / milyen kettds tiszti-
tétlizben égek / gazditlan ldng emészt utdnad”. A birtokbdl kitaszittatds elStt csak pér
sorral olvastuk, hogy ,Vakon is tudott hajlékom a multad, / s jov6dé én, mig melléd
nem temetnek”. E ,vakon is tudott” hajlékbdl valé kidzetést jelenti az emésztS ling
gazditlansdga, hogy bizonytalan mir, szél-e valakihez, valahovd a vers: ,,ha mds alakban
létezel, te lélek”. Ezt ,a gubancos utvesztdt” jelzi a referencidjuk vesztett, irdnytalan
mutaté névmdsok, az elliptikus mondatok bizonytalansdga is: ,Ha ezt vagy azt, régdta
azt se, ezt se / de elbitangolt szavaidra, de a szétzill§ foldi testre... légy irgalommal
hozzdm, mér iddtlen, ha igy, ha gy, igazitsd egyenesre...” ..Ha ezt, ha azt, ha igy, ha
ugy. Semmit se ldtni.

Azt a szintagmat, hogy szép vers, vatosan irja le az ember. Lator LdszIl4 verseire
tokéletesen illik. Azt, amit Ferencz Gy8z6 ir meleg hangd, érzékeny utdszavaban, hogy
Lator ,az elmult b8 fél évszdzad egyik legnagyszerbb koltdi életmiivét hozta létre”,
tulzdsnak érzem ugyan, de az bizonyos, hogy egy példaszerti palyit befuté ember igazan
szép verseskotetét olvashatjuk az Eurépa Kiadé gondozdsiban.

»Ahogy a test emlékezetbe”
Bathori Csaba: Uvegfilm

E kotet szerzdje, Bithori Csaba mdsfél évtizedes ausztriai tartézkodds utdn - nagyrészt
ebben az id8szakban forditotta le németre Jézsef Attila Gsszes versét - 1996-ban tért
haza, és joformdn mdsodszori palyakezdésképpen lirakritikusként és koltSként egya-
rant bemutatkozott, leggyakrabban ezeken a hasdbokon, és - kritikusként - a Magyar
Narancs meghatirozé szerzdje lett. Hazatérés utdni els§ kotetének a fiilszoveg szerint
még nagyobb tétje van, mint egy dtlagos (Ujra)bemutatkozd kotetnek. Egyfajta véltdst,
Uj irdnyt harangoz be a fiilszdveg, pontosabban egy régi és az utdbbi években sulyét
vesztett hagyomdny visszatérését. Nemcsak Béthori volna tehdt a nagy visszatérd, hanem
az & megszdlaldsdn keresztiil ,,a klasszikus gondolati lira” is, az ,egzisztencidlis érvényt
4llitdsok” lehetdsége. Mindez a - standardnek tételezett - ,,nyelvi kisérletezés” irodalma-
val dllna szemben, mely nem tartja képesnek a nyelvet arra, hogy ,igazsigokat” kozve-
titsen, mert nem nyelv el8ttinek tartja az igazsdgot, hanem nyelvben megsziiletSnek. Ily
médon a ,sulytalansdg”, a technikdzds koltészete lesz a ,,nyelvi kisérletezés” irodalma a
flilszovegird szerint, bdjos csengettyliszé pusztdn (Nietzsche), valédi tétek kimonddsa
nélkil. Noha magam nem értek egyet azzal, hogy a nyelvkritikai megfontoldsok kizd-
rélag ide vezethetnek, és sziikségszertien ide is vezetnek, példdul Parti Nagy Lajos irds-
miivészete nem ezt mutatja, de abban lehet valami, hogy szdmos konkrét esetben jogos
a kritika. A kotet tehdt egy nagy multd hagyomdny visszatérési kisérlete és egyuttal e
hagyomany, Vas Istvin szavéval hatdskozpont, emblematikus alakja, Nemes Nagy Agnes
visszatérése is. A fiilszoveg szerint a kotet ,,megérdemelné a mester, Nemes Nagy Agnes
mosolydt”. A fiilszoveg csak a ,stlytalan”, a ,nagy” koltészetnek még a lehet&ségét is
kétségbe voné irdsmddtdl distancidlja a kotetet, noha mdr Nemes Nagy nevének emli-
tése is elég ahhoz, hogy sejtsiik, az alanyi-vallomdsos lira éppoly tdvol 4ll e versvildgtol.
Részben ide vezethetd vissza a lirakritikus Bathori idegenkedése Falcsik Mari ,sanzon-
jai”-t6l és legaldbb részben szintén ide vezethetd vissza egy mds természetd, szerepjtszd
jellegl, de nagyon karakteres, harsiny lirai ént felépitd lirdval szembeni huzédozdsa. Té-
rey Jdnos koltészete is alighanem ezért visszatetsz8 szdmdra, elismerd gesztusai ellenére.
Hiszen a grandiozitds irdnti igény éppen nem hidnyzik Térey koltészetébdl, gondoljunk
csak Wagner-rajongdsdra. Azonban a Térey-féle ,er8szakossdg” szemben 4ll e lira me-
ditativ lassusigdval. Megkockdztatva, hogy gondolatmenetiink csapongdvd vdlik, mdr
itt meg kell emlitentink, hogy Bdthori az egyik legkarakteresebb, legzdrtabb izlésvildgu
kritikusunk, akinek koltéi onértelmezését konnyedén kiolvashatjuk az {rdsaib6l felépiild
izléskdnonbdl, a kritikus nagymértékben a koltd keze ald dolgozik.



A kotet cime: Uvegfilm. A konyv alaphangulata és szimos versének hangiitése, be-
szédhelyzete szdmvetésverseket idéz: ,Eltem. Hosszan kutattam / sokban az egyet: /
fold aldl kikotortam / késve szerelmet” (Ha nem taldllak) vagy ,Kozépsd kordban vérat-
lanul / 6sszekuszilddik az ember. / A did, mig a fitdl elgurul, / Osszeér az dgon tuli
renddel” (Tryptichon) vagy a beszédes cimi vers: Az emberélet titjinak felén. Igy aztan
a filmet kdnnyedén érthetjiik az élet metafordjaként, az ismert frazéma szerint hatédrhely-
zetekben életiink mintegy filmként pereg le elSttiink. Az élet azonban folyvést mozgas-
ban van, hullimzik, formdtlan. Ezenkiviil a maga nyerseségében nem is mutat 6nmagan
tulra, megragad a vallomdsossdg kozegében, nem tesz szert egzisztencidlis horizontra.
Kimerevitése, transzparenssé tétele, 4tlatszéra csiszoldsa a poiesis mozzanata. fgy lesz a
film mintegy kimerevitve, a futé kockdk helyett: Gvegfilm. Ez a kotet csakugy, mint a
(nem kizdrédlag a fiilszovegben, de a konyvben is tobbszor) megidézett Nemes Nagy
Agnes a viligrél megszerezhetd tudds terepeként gondolja el a koltészetet, a nyelvet
pedig a rdci6 dltal uralt megismerés eszkozének tekinti. Nemes Nagy Agnes monografu-
sa, Schein Gdbor 1dézi a kolténd imperativ sorait, melyek akdr Bithori Csaba ars poe-
ticdjdul is szolgdlhatndnak: ,Dongesd magad koriil a katlant, / élni szoritsd a fulladét,
/ ne mondd soha a mondhatatlant, / mondd a nehezen mondhatdt” (Elégia egy fogoly-
16l), melyek szerinte ,a nyelv és az ellen6rzd, uralé récid elvalisanak veszélyeire figyel-
meztetnek”.! A tudds megszerzésének eszkdze pedig a figyelem, a kozelnézet. ,,A szemé-
lyes létezésbdl itt sziikségszertien kovetkezik az érzékelés, a viszonyulds, ami ugyanakkor
a vildg és az Onismeret egy magasabb fokdra vezet, a figyelemig, a tanuldsig. Az ismeret-
nek ez az elgondoldsa egyfajta eredendd etikdnak is foglalata” - irja Schein Nemes
Nagyrdl. A Béthori-kotet megidézi egy azonos cimd, szép hommage-verssel Nemes Nagy
hires Fik cim( kolteményét, amely mintegy kiemelve kozegébdl, a kotetbdl, amelyben
megjelent, a koteteket megel6z8, olvasdsukat megszabo versként e koltészet kvintesszen-
cidjat adja. ,Tanulni kell” - kezdddik a vers. A némi pedellusi pedantériitdl amigy sem
mentes felitésd kolteményt kés6bb Nemes Nagy jrairja, és ez az alkalmi vers annyiban
érdekes, hogy szemléletesen kibontja egy amugy nagy kolt6 koltészetfelfogdsdnak éppen
konzekvens mivoltdnil fogva legriasztobb lehetdségeit. ,Tanulni kell mézet, di6t / jege-
nyefdt és (irhajot... tanulni kell magyarul és vildgul, / tanulni kell mindazt, ami kitdrul
/ ami vildgit, ami jel: tanulni kell, szeretni kell.” Ugyanigy 4ll e kotet elsd ciklusa el4tt,
mintegy az {r61 és olvaséi figyelem utjait, perspektivéit kijelolendd, A harmadikon cimid
vers. ,Kihajlok a keskeny korfolyosé / derékmagas, felhékre mutat6 / vashdromszogek-
kel diszes, berozsddlt / korltjdn. Idefent most szinte hallom, / ahogy a poros, vaktér-
képszerten / kiszéradt ligfolton, udvarporondon / a betonra koppan, majd szerterp-
pen / lezuhant figyelmem. Lent semmivé szdllt.” A vers tehdt megsziinteti a koncentré-
cidt, tavolitja a vildgot, a harmadik emeletrdl néz, ha tetszik, Nemes Nagy versét foly-
tatva, kivdlasztja ,azt a sdvot, hol a kristdly mdr fiistolog és kodbe uszik dt” a tdrgy,
melyre a figyelem Gsszpontosit. (Persze, ahogy Schein figyelmeztet, a megfigyeld és a

! Schein Gdbor: Poétikai kisérlet az Ujhold kéltészetében. Universitas Kényvkiadd, 1998. 29.
2 Schein figyelmeztet, hogy ez a nyelvszemlélet csak Nemes Nagy Agnes esszéisztikdjaban marad t6bbé-ke-
vésbé dllandd, koltészetében nagymértékben dtalakul.

targy, objektum és szubjektum nem valaszthatd szét Nemes Nagy lirdjdban, annak fe-
nomenologikus felfogiséban a figyelem mar eleve a tirgynal van.) Nemes Nagy ezt a
»savot” akarja megismerni, megtanulni, a még beldthatét, elmenni a raciondlisan megis-
merhetd legvégsS hatdrig és egy 1épéssel sem tovébb. Bithorit mdr nem maga a hatdrsav
érdekli, nem a tisztdnldtds hatdra, hanem a kédben tsz6 dolgok, a dolgok és a kod. Az
imperativ hangvétel megsziinik, helyette szemlél3dé, rezignalt lesz a megszdlalis. Elté-
volitja a viligot, mintegy elengedi, engedi lenni a bekdszéntévers: ,,Gydjtom magam e
fold feletti sdvban, / kozel a tet6khoz, a madarakhoz: / bevdrom, naponta életre valtan,
/ mit hozok 6nmagamnak, vajon mit hoz / sorsom mdsnak, s hogy lassan elhalasztva /
az elmuldsban, meddig maradok / halandd itt...” Nemcsak a figyelem tdrgya, de a meg-
figyelé sem eleve adott, a figyelem-tanulds morilis patosza meg ugyan nem sz(inik, de
italakul, elveszti Nemes Nagyra olyannyira jellemz8 imperativ karakterét. A lirai isme-
retszerzés elbizonytalanoddsa ennek az etikdnak az elbizonytalanodisdt is jelenti, nem
adott a lehet8ség arra, hogy a vildg megméressen, a koltészet nem lehet eszkoze a mér-
hetetlen mérésének, elvész a hit, hogy: ,,Hazdm: a 1ét - de benne ring a mérték, / mint
esti katban csillagrendszerek” - ahogy Nemes Nagy irja (Kettds vildgban). Erre felel ta-
lan a Bithori-konyv elsé ciklusdnak elsd verse, a cimében taldn Jozsef Attildt 1déz6 Téli
elégia. A vers éppen a Nemes Nagy-féle ismeretetika jegyében indul: ,Figyeld meg min-
den varju lépteit”, hogy végiil éppen e megméretés lehet8ségének feladdséban taldljon
nyugvopontra, ,Es a benti szem, amiben a mérték / meg- jelenne, a roppant ellenérték,
/ leromlik a szertelen ragyogdsban, / kifulladdsban, péros pusztuldsban. // Nem adhat
egyetlen biztos jelet / egész vildg az elhagyottnak, ki / sorban kiszoritotta belle magat.
/ A varju ldba 1épte hangtalan”. Bdr kéne - nincs a koltészetnek sajdt magdn kiviili, fo-
galmi kontrollja, erkélest mértéke, egy elStte 1évd és megismerhetd, megismerends vildg,
amelyet megismerni és felmutatni a versben kotelesség. A harmadikon ,vaktérképsze-
ri”-nek {rja le a vildgot a magasbdl, olyannak, ami kérvonalaiban lithatd, szemlélhetd,
megfelel§ ismeretek birtokdban akdr fel is ismerhetd, azonban nincsenek ,,beleirva” a
jelentések, a nevek. Az igényt azonban és az ezzel jard etikai tartds maradékat ez a kol-
tészet nem adja fel, igy lesz a versirds, a negyedik ciklus cimével szdlva: ,,a név keresése”.
A kotet szamos verse vitatkozik is az el6bbi sorokkal, szimos gnémikus vagy imperativ
sort lehetne idézni a konyvbél. A kritikus Bathori Térey-kritikdja is erre az igényre, erre
a nyelvszemléletre épil, az irds viligravonatkoztathatdsigdra, arra, hogy a szénak el kell
szdmolnia a vildggal, a Schein dltal Nemes Nagynak tulajdonitott etikdra.> A harmadik
emeletrdl nézve megviltozik tehit a tdrgy stdtusa, méghozzd olyan médon, hogy, a korai
Lukécs Gyorgy kedvenc terminusait kissé pontatlanul idézve, ,.élet”™bdl ,formdvd” vélik.
Az eltdvolitis térmetafordjat Ujfent metaforikusan helyettesiti a visszaemlékezd beszéd-
helyzetl szamvetésversekben az emlékezet. A poiesis, a formaadds munkdja, az tivegfilm
elkészitése végsd soron nem mds, mint ez a térbeli-idébeli eltavolitds. ,, Tokéletesség csak

3 Bdr én nem hiszek feltétleniil ebben a szimonkérhet8ségben, de a szimonkérhetetlenséget sem tartom
evidencidnak, az irdst kovetd vita j6 lehetSség lehetett volna egy Térey koltészeténél sokkal tdbbet is
magdba foglald vita meginduldsihoz, azonban sajit eléfeltevéseiket a vita szerepldi gyorsan elsajétitandd
evidenciaként olvastak egymds fejére, ez pedig nem segitette a dialégust. Ez még akkor is kdr, ha - tekin-
tetbe véve a személyes érzékenységeket - érthetd, hogy igy alakult.



az emlékezetben épil” - irja az elsd ciklus cimadd verse, A megbékiilés kapujiban. A
verset az épités metafordja szervezi, a beszél célja a ,tokéletesség” megépitése az emlé-
kezetbdl, az immdr elérhetetlen test pétlisa. Egy egykori kapcsolat, egy egykori élet
emlékmiivévé kivin vélni a vers. A versnek mint valami mozdithatatlanul biztosnak a
megalkotdsa, a mtalkotds mint az 6r6kkévaldsdg megkisértése, az idSbeli és az esetleges
legy6zése Nemes Nagy Ekhndton-ciklusdbdl lehet ismerds szimunkra: ,,A vigy mdr nem
elég, / nekem betonbdl kell az ég” - igy a ciklus nyit6verse. Béthorindl is egy emlékmd
épul, melynek célja, hogy urrd legyen az esetlegességeken, a haldlon, itt is a nyelv épiti
fel, itt is maga a vers lehet az, azonban itt nem istenszobor épiil, és nem az igazsig lesz
a szobor lelke, nem valami olyan, ami, reményeink szerint, tdl van a nyelven, tul az idén
és a vélekedésen, ami Gjra mérhetévé teszi, ami végleg mérhetetlennek bizonyult. Nemes
Nagy Agnes versében arra kéri az Istent teremtGje, hogy ,,Helyezd el ékszeres szivedben,
hogy igazsdgra torekedtem”. Bithori versének beszéldje ezzel szemben igy szélitja meg
a Misikat: ,,...Oldd fel bennem, halott / bardtom, a tuléld rettegését, / gydgyitsd meg a
sebet, amelyet tlzé / igazsig-mdmoromban / dnmagamon is itdttem [...] Az igazsdg
csak az élet / vizében horgony vagy irdnyt(, a haldl / aszdlydban sivatagi szél, zsarnoki
/ korbdcs, haldntékunkra szoritott fegyver.” Ez a vers a megépiil§ szobor szivébe az
1gazsdg helyett a kegyelmet, a megbékélést illeszti, mik6zben ujfent rédirja ars poeticdjdt
a késziil§ szobor talapzatdra: ,,.. Tokéletesség / csak az emlékezetben épiil. Hol is volna
/ elég fajdalom épitanyagnak, ha nem / ebben a ké- és tormelékhalomban? / Es mi
volna mis erds olddanyag, mint / ez a szikkadt kozény.”

El8szor arra figyelhetiink fel, hogy mig Ekhndton ,kemény kéveket” vélogatott,
»keményebbeket, mint a testem, hogy ha vigasztal, elhihessem”, az itteni versben szerep-
16 lirai én éppen sajat emlékeinek tormelékein, sajit fijdalmas emlékeiben talilja meg a
megfelel§ anyagot, szobra nem ,,a gyotrelem ellen”, hanem azt megfaragva, nem kizdr-
va, de véllalva épil meg. Nem kemény koveket keres, hanem tormeléket, az elkésziild
vers nem lehet ,horgony vagy irdnyt(”, esend6bb, mégis biztosabb, mint Ekhniton
istenszobra. Mdsrészt feltlinhet, hogy az emlékezetbdl két komponenst hasznil fel, a
fijdalmak emlékét, mint nyersanyagot és a nyers indulatokat megfaragd, megnemesitd
kozonyt. A nyersanyag eltnik, koltészetté vélik, a test dtvilt emlékezetbe, a mozgé-
kép tvegfilmbe, a megélt kin esztétikai kontempldcidba. ,,...vagy Beethoven szérédo,
kései / harmonidja, melyben eltakarjik / egymdst a lefegyverzett szenvedések, / hogy
nekem, az élvezd semlegesnek / adjak a haragban kelt konnytséget, / melyben érett
banatok gylilekeznek” (Midta nincsen). A test eltiintetése ebben a higgadt, indulattalan
vagy mdr preparalt indulatokkal dolgozé versviligban - ez is az eltdvolitds, a harmadik
emelet poétikdjahoz tartozik. A ,nyersanyag” a konyv egyik kozépponti motivuma:
»Aki elétted all, merd nyersanyag. / Aki elmegy, csuszni kezd a perspektiva / sinjén:
kisebbedik, mégis nagyobb a litomdsban, / akdr szeretted, akdr megvetetted” (Trypti-
chon). A nyersanyag, az egyszeri és muland¢ test 6rokké tételének kisérlete dolgozik a
miésodik ciklus verseiben végig, ez a ciklus az édesanya emlékére irédott. ,,Ami egyszeri
volt, fijdalomma / rajzik az idében. A veszteség méze / egyiitt pereg az életiinkkel. /
Ami egyszeri: / szemérmes, 6r6k és kegyetlen.” Hasonldképp az Idegen test cimii kolte-

ményben: ,Anydm, / kitGzve a ravatalra. A vég utdn az érthetetlen / kibomlik, mint a
végtelenség.” A Midta nincsen cim vers a kotet mésik nagy ihlet8jét, Jozsef Attildt idézi
(,,Jdtom, megdll a vasaléval” vagy ,most litom, milyen drids &, / sziirke haja lebben az
égen, / kékitdt old az ég vizében”) dlloképpé merevitve, megdllitva az id8ben az egyszeri
életet jellemz8 mozdulatot: ,Nem ez és nem az. Nem mindez a semmi: / litomdsom,
vagyonom életemben / az édesanyim volt. Amint a vekni / kenyérbdl leszelt egy szép,
hihetetlen / vékony karéjt, s megzsirozta, megszorta, / cukorral. S bir emlékek rég gyo-
tornek, / ezt csak most tudhatom, midta nincsen / s én mintdjit keresem 6romomnek.”
,,Ugy tlinnek, telnek”, mdrmint az évek a ciklus egyik verse szerint, és a vers aktivizdlja
1s az elsd ige mindkét jelentését. A szdmvetésversek tanulsdga az, hogy tinnek, telnek az
évek, azonban az ,egyszer és ezerszer” poétikdja, a kimerevités épp azt bizonyitja, hogy
mindez csak litszat, hogy csak tgy tdnik, mintha telnének, hogy ha a test, a nyersanyag
nem is, de az emlékezés (mely e kotetben mdr maga is a poiesis kitiintetett mddja)
képes ellendllni a haldlnak. ,Hibdzzon rid a / haldl egy pératlan pillanatban! Mondd /
..Mondd, ha léted csupa erdd, csupa drnyék, / nem ldtszat-e a haldl is? / Mondd, nem
éltél-e orokké?”

A kotet utols6 ciklusa, a Szamdrbdr hatdrozottan mds eljdrdsokat alkalmaz, mint
a megel6z8ek. Gyakoribbd vélnak az elbeszél§ jellegli betétek, tompul a visszatekintés
rezigndlt tragikuma, felfelbukkan a versekben a jitékossdg. A ciklus 6nértelmezd ver-
seként 1s olvashat6 akar A Lehel cimi vers. Ennek els6 sordban - mintegy jelzésként
- megjelenik maga a nyersanyag majdhogynem pdérén, a boritén olvashaté koltéi név,
legaldbbis vezetéknév: LEn, Bithori Béla, természetes / személy, akit éppen visszaso-
dort / a honvégyd, vétlen magyar mivolt, / valamint a koteles, hiteles / nyugati szél e
nyamvadt, nyafka helyre, / kicseppenek szerddnként, kil6k6dém, / hordom szell6zni
petyhtidt lirge-bérom / a kofds-pofds kizizzent Lehelre.” A rimelés konnyedsége, jité-
kossdga itt engedi kiszabadulni a nyelv jitékait a megismerd rici6 uralma aldl, a kotet
koltészetfelfogdsatdl, a gyalulatlan, a testi eltdvolitasinak vigydtdl eltéréen megjelennek
a szOvegben egy alacsonyabb regiszter stilémdi is, és a normativ igényl nyelvhasznilat
szabélyai ellen is vét a vers (ikes ige egyes szdm elsé személye): ,beugrok elsé pacskeres
cipémbe, / s mdr teperek is szdkjaimmal: tdmpe / sz8rgombdc, inkognitéban medve”.
Itt megy szembe leginkdbb a kotet az ,,4j komolysdg” fiilszovegben beharangozott
liraeszményével. A vers szitudcidja maga legitimédlja a megszSlalds moédjat, egyfajta kivé-
telként értelmezve egy ilyen beszéd lehetGségét, a piac helyszine a karnevili vildgot idézi,
a hierarchidk dtmeneti megforduldsinak lehet&ségét, a normdak dtmeneti felfiiggesztését:
sRitkdn, szerddnként gy akarok / létezni.” A lirai beszéd tdvolitd eldfeltételei itt nem
érvényesek: ,Itt mindenkihez szélhatok, itt szélhat / mindenki hozzdm.” A vers, ha tgy
tetszik, a nyersanyag dicsérete, felszabaduldsa: ,,izes, f{iszeres falatokra oldja / nyelvem, a
fogam ko6zé szorult szokat”. A Napozds cim( vers soraival szblva: ,,...Na, egyszer, / gon-
doltam, kiengedhetem a bels6 / disznét - amugy bent tartom a kardmban, / borddim
kozott, jobboldalt, a mellsd / végtag alatt. Erre mindig vigydztam.” A versciklus cime:
Szamdrbdr, akdr valami olyasmire is utalhat, hogy ez csak afféle bohdckodo dloltozet,
a kotet kompozicidja is ezt tdmaszthatja ald, hiszen az utolsé ciklusban kaptak helyet



a versek, mégsem hinném, hogy ez puszta figgelék, egyrészt, mert a versek modali-
tdsa ebben a ciklusban sem egységes, mdsrészt pedig azért nem, mert ezek a versek e
koltészetnek éppolyan érvényes lehet&ségeit hordozzak, mint a konyv egyéb versel, és
miéssdguk ellenére sem bontjak meg a kotet egységét. A konyv erdteljes olvasdsi ajdnlatot
tesz, méghozzd lassu olvasdsra. ,A lasstsdg a lelkiismeret anyanyelve” - irja Nemes Nagy
koltészetét gndmikussdgaban, felszolitd jellegében és motivikdjaban taldn legerdsebben
megidéz8 versében a szerzd: ,,...Pontatlan, gyorsul6 / léted kiirtja emlékeidet, / eltereli
figyelmed, rohané / vaktSlténnyé aldz: a lassisig / az egyén, a szdguldds a tomeg /
tebenned. Jdrj magadban, mint a fik.” (A lassiisdg) A kotetben, ha meg akarunk felelni
ajanlatanak, el kell merilni, el-elkalandozé figyelemmel kévetni egy meglehetSsen ho-
mogén versvildg kiépiilését (ez a koltdi eredetiség, érvényesség legfontosabb kritériuma
Béthori kritikai irdsaiban), egyszerre figyelni a versekre és az Sket koriilvevd kodre. Ezt
vérja el téliink a kotet egységes ,,hangja”, ezért torténhet meg az, hogy nem egyes versek,
hanem a kotet hangulata lesz emlékezetes, verssorok ragadnak meg inkibb benniink,
nem befejezett, egész koltemények. (Persze vannak kivételek, példdul az Illeszkedés vagy
a Fik.) Ez néha, pillanatokra, a monoténidt is kockdztatd olvasdsi ajinlat, mégis megéri
elfogadni.

»Van erre sz6, de nincs emlékezet”
Balla Zséfiarol

A Balla Zs6fia sszegylijtott verseit tartalmazd kotet egy, a Holmi felhivdsdra irt ars
poeticdval kezdddik (Levél egy ifji kolt6hoz, Rilke hires leveleinek mintdjdra), csak
ezutdn olvashatjuk idérendben az addigi kétetekbdl bevalogatott verseket. A nyitéverset
kiemeli a kotetbdl Ssszedllitdja. Az eddigi utolsé verseskotetet szintén ars poetica zdrja,
A tdrgy cimd vers. Aligha véletlen, hogy Balla palydjdt ars poeticdk keretezik. Ez az élet-
md, mint a Nemes Nagy Agnestdl eredé hagyomény folytatéja, ahogy azt latni fogjuk,
a koltészetet megértetésként, a homdlybdl vald kiemelésként, felmutatdsként, mérésként
fogja fel, igazabb, pontosabb definiciok megkisértéseként érti. Elkeriilhetetlennek tdnik
hit ezen az észjirdson belill maradva az oly kitiintetett helyzetben 1év4, oly sulyos fel-
adatokkal birk6zé koltészetnek magdnak a mibenlétérdl is szolni.

A nyitévers szovegébdl magdbdl konnyedén és szdmos sajdtsigdval egytitt kiolvasha-
té az el6bb vézlatosan jellemzett poétika, az élmény és a koltészet sajétos szembendlldsa.
A dolgokban benne rejl§ lényegit, az élmény valddi silydt, mogottesét, ha tetszik, az
élmény metafizikdjit keresi a koltéi sz6 a vers szerint: ,,Ahogy megnyilik a torténet
folszine szétsepert, / széthessentett id8k kdzt mds téjra... ldt...”

A ldthaté mogott valami dllanddra irdnyul a koltészet, az érzéken és idén tuli kere-
sése, megmutatdsa az érzékelhetd dltal, ahogy a vers mondja: ,,ami csak sejlik, s ahogy
ramutat”. A koltészet ebben a felfogdsban bensdségesen kotddik, persze, a fogalomhoz:
»ne higgye, régi lom / a fogalom, vagy hogy az szép, mi tetszet8s” - halljuk az intést. A
vers a fogalom, a megfogalmazds segitségével mintegy dllandéva teszi, mozdulatlannd és
orokké az élmény esetleges egyszeriségét: ,ami 6nnek élmény, tapasztalds, / annak lesz
betli-hang-sz6 formdja, teste / ...Mi élmény, az csak formdltsdgban élhet”. Ezért aztdn a
koltészet sine qua nonja a kontroll lesz, a megértés és megértetés, a felmutatds szolgdls-
lenya: ,De az élmény nem lehet sziiléjét evd cipa: / Onnek kell uralnia, ne keriiljon
aldja.” Egy sajétos médon kartezidnus koltészeteszmény megjelenésével szembesiiliink
ebben a versben, ez a verseszmény, mint a folyamatosan formdlédé Balla-életmd egyik
alapeleme, hol ironizdlva, bizonytalanul, hol mds, gyakran radikdlisan mds poétikdkkal
szembesitve, hol ismét domindnsan jelen van mdr a kezdetektdl egészen e pdlya pillanat-
nyi végpontjdig. A ,régi lom” szintagma a mdr idézett mondatban arra utal, hogy ez a
koltészeti eszmény 6nmagdt konzervativnak tartja, részben ebben a konzervativizmus-
ban leli méltésdgit, tudja, hogy - Nemes Nagyot idézve - azt ,méri, ami mérhetetlen”,
mindennek ellenére, ,,mégis”. A koltSi sz6 ugyanakkor inkdbb pdtoszdt nyeri e lehetet-
lenségbdl, a vers lehetdségeinek kontrollja nem mindig mutatkozik e versbeszédben. A



koltészetnek feladata van, és e feladat el nem végzése, ha a nyelv 6nmagaért vett jatékdt,
szépségét, lehetSségeit kutatjuk. Az ,,6ncélisdg™ ot veti szemére ez a credo az esztétista
és a ,nyelvjdtékos” jellegli koltészetnek egyardnt a mdr idézett sorban: nem az a szép,
ami tetszetds.

Az esetleges targy, élmény, esemény megformaéldsa voltaképpen koltéi atvéltoztatds, a
targyban a targyon tulit, a belsd transzcendencidt mutatja fel, hasonl6képpen ahhoz, ahogy
Por Péter érti Rilke-értelmezésében az ,,orfeuszi 4tviltozds” fogalmit. Az orfeuszi alakzat-
ban megsziinik az id4 és a vers maga is, s6t talan inkdbb létez8vé lesz, mint tdrgya, ,,erGsebb
1ét” lesz, ha tetszik, a mdalkotdsé. A Balla eddigi utolsd kotetét z4r6 ars poetica szavaival:
»A vers / a tdrgyban megteremti a permet szinevaltozdsit.”! A tdrgy alakzattd vilik a
versben, a vers Orzi és felmutatja, ahogyan Pér Péter fogalmaz, ,a dolgok... magdért valé
jelentését”2 Az Uj versek-ben ,Rilke szakit a tapasztalati vildggal, illetve annak bevett
interpretdcidival, és a teret, a perspektivat és a transzcendencidt a mivészileg 1étrehozott
individudlis létez8be helyezi”.> Mutatis mutandis, valami hasonlét figyelhetiink meg
Balla Zsé6fia esetében, akinek Rilke legfontosabb szerz8i kozé tartozik, csakigy, mint
Nemes Nagy Agnesnek. ,Atviltozds és katarzis. Ez visz ég fele, / ez visz ég irint; igy
dramol az Isten / dallamokban, igy térik meg a vilig / minden siird képben, és tisztul
meg az él6 / a képek stirtjében.”

Az itvaltozas a vildg megtorése a stird képekben, a vildg eltorlése és végérvényes
Ujrateremtése a képben, ez a koltészet feladata, és ez 6rzi a katarzis, a megtisztulds le-
hetdségét, viligos, hogy itt egyszerre valldsi és erkdlesi értelemben. A ,viltoztasd meg
élted”-et az esztétikai nevelés nagy hagyomdnydba értelmezik-szeliditik a fenti sorok, az
ugyanis eredetileg aligha humanista morilis értelemben vett felhivds, Rilke szerint ,a
szép nem mds, / mint az iszonyud kezdete...” (Nemes Nagy Agnes forditisa).* Egytttal
azonban az itvaltozds megtisztuldsa ég irdnt visz, az Isten dramol a dallamban. Ne
felejtsiik el, az 4tvaltozds maga is lehet valldsi képzet (akdr a szinevaltozdsra, akdr a
transzszubsztanciiciéra gondolunk). A katarzis wjjasziiletés lesz.

»Feloldozni az djult / olvasdt a vers végére” - folytatddik a koltemény. A koltd pap,
aki az itvéltoztatdst végzi versében, és versével gyontat, majd a vers altal feloldoz. Az
djulds, majdnem-haldl az olvasé dtvaltozdsat és ujjdsziiletését is jelzi. A vers hangvétele
azonban nem tdmasztja ald azt, hogy itt mise zajlik, az irds miveletében megjelenik az 4t
nem véltozott: ,az {rds nem csupdn / t6r6dés, fdjdalom, szétag, tort korém”. Ez jitékos
utalds arra, hogy az irds egyuttal nagyon is bandlis, az esetlegesben zajlé tevékenység és a
letort k6rém semmilyen médon nem transzcendalhatd, mégis a legnagyobb mértékben
hozzitartozik a dologhoz. A kérém motivuma késébb visszatér a versben, annak az
antagonizmusnak a megjelenitGjeként, mely életet és alkotdst mereven elvélaszt egymids-
tol, dtviltozds elSttire és utdnira vagy legalabbis dtvéltoztatdsra torekvére. Ahogy Rilke
mondja: ,mert valahol s-ellentét fesziil / az élet és a nagy munka kozott”, avagy Balla

! Azért a permeté, mert a sz6ban forgd helyen sz6kdékutrdl van sz6.

2 Pér Péter: Az orfikus alakzat. In: Léted felirata. Balassi, 2002. 161.

3 Uo. 164.

* Errdl 14sd: Radnéti Sdndor: Megtestesiilt koltészet (Pér Péter Rilke-monografidjardl). In: A piknik.
Magvetd, 2000.

Zséfia véltozatiban: ,Mondték azt is Onnek, hogy versében szabad, / s miként jon
ahhoz bérki, hogy / kioktassa, - hisz mar nem kélok! / Igy is van. De verseit elkiildte né-
kem. En ma / ligetbe mennék olvasgatni. Szabadsag? me, / itt iilok bent. Es Maganak /
levelet kérmolok.” A zérlat ,kérmolése” nemcsak a kordmmotivum elsé megjelenésére,
hanem a vers legelejére is visszautal: ,En frok Onnek - annyiszor visszaéltek ezzel / a
kezdéssel 1s, 1atja, milyen egyszer(i / egy létezd, j6 fordulathoz kétni / magunkat, - ke-
rékpéros a lassd teherauté / sarkat markolja - veszélyét On is tudja, biztos.”

A zéris Tatjina levélkezdetének, igy a vers kezdetének is egy verzidja, de mdr sajattd
teszi a fordulatot a vers, beépiil motivikdjiba, megmutatva, hogyan kell elkertilni az epi-
gonizmus veszélyét, hogyan kell valéban teremteni a versben. A megoldds egyuttal kicsi-
nyiti, ironizdlja is a szdzadel§ nagy dilemmdjdt azzal, hogy ,,a nagy munkdt” kormoléssé
véltoztatja, igy e nagy munka élet6lS jellegét minddssze a korém beszakaddsinak komor
lehet8sége mutatja. A kezd§ sorok a teljes 6nilldsdgot allitjdk elénk eszményként, azt
kéri id8sebb, rutinosabb tdrsa az ifjd ko6lt6tdl, ne hagyatkozzon a hagyomanyra, hanem
uralja, kiizdje ki a mdr ismertbdl, a mar mondottbdl az élményt, juttassa el egyetlen
adekvit megfogalmazisahoz. A végén pedig azt olvassuk, hogy kolté1 teremtd szabadsa-
gunkat, autondmidnkat a verssorok korldtozzdk, a tanitvny sorai, melyekre vilaszolni
kell, éppigy, mint Puskin verses regényének hires passzusa, és ez nemhogy nem baj,
hanem ,,nagy 6rom”, hiszen a jiték, a varidlds lehet8ségét biztositja.

»Megtorténik, hogy rétaldl a sorra” - biztatja a lirai én ifjd és ambicidzus bardtjit,
és mar nem eldonthetd, hogy sajat fejében vagy a kolté1 hagyomanyban taldl-e rd. A vers
dllitésaival szemben a vers megvaldsuldsa, csevegé hangneme és belsd utaldsrendszere azt
igazolja, hogy a koltészet - néha akadr kissé 1éha - jaték is lehet. Munka és jaték, kontroll
és meglepetés, eredetiség és rabukkands, definitiv és ironikus hangvéte]l megmunkilt,
belakott tivolsdga rajzolja ki azokat a tereket, hasaddsokat, amelyeket ez a vers éppugy,
mint Balla Zséfia koltészete bejdr.

Az elsé kotet (A dolgok emlékezete) a legkarakteresebbek egyike az életmiiben,
nagyon sokat igér$ indulds volt Ballaé. Ebben a kotetben litvanyosan megfigyelhetd az
elébb jellemzett poétika szdmos eleme. ,,Egy hosszan kitartott hang var, / szikrdzé Mo-
zart-litem, / mdsok folyton morognak, / és ég a fiillem. / Ligyan dong a harang, / és pa-
pirszelet szalad a szél utdn. / Van egy nagy barna sz8nyegiink / meg délutdn.” (Nydreld)

Az iitem jelzje, a szikrdz6, alighanem jobban jellemzi a nydr eleji délutdnt, mint
a hangot, igy a mésik jelz8, amely szintén a dallamra vonatkozik, a hosszan kinyujtott,
szintén szolgilhat a napszak jellemzésére, a jelz8csere a délutint és a dallamot felcse-
rélhetvé teszi, azt is mondhatjuk akdr, hogy a dallam a kora nydri délutdn hangjdva
vélik, hangot ad neki, lehetévé teszi szdmdra, hogy a versben megszdlaljon. Ami kozos
a délutdnban és a napban, ami felcserélhetévé teszi Sket, és amire felcserélésiik utal, az
a mozdulatlansdg, az llandésag.

A harmadik sorban vélt a vers, arra fokuszdl, ami megzavarja ezt az immadr versbe
emelt, rogzitett, ha tetszik, mozdulatlanna vilt mozdulatlansigot, valamire, ami nem
része a képnek, kivill van rajta, ,mdsok”ra: ,,Mésok folyton morognak / és ég a fillem.”
Nem deriil ki, hogy kik, mit morognak, csak a zavar6 csatornazaj a fontos, az, ami



ellendll, ami zavarja az dtvéltoztatd figyelmet, az értetlenség. Az ,,és” kot8szo arra enged
kovetkeztetni, hogy az égé fill a masok morgdsdnak a kovetkezménye, hogy a diithtdl
és a szégyentdl ég, ugyanakkor vissza is vezet minket az egymdshoz kapcsolt nydrhoz
és hanghoz, a hang motivumsorit a fiil, a nyirét, a szikrizdsét pedig az égés folytatja.
»Ldgyan dong a harang” a folytatdsban, vagyis ujfent ugyanaz a hang ismétlédik, és ez a
dongis feltehetSen egy idSpontot jelez, azt a pillanatot, amelyben az 1d6 megmerevedik,
atvaltozik, dllanddsigga lesz.

LEs papirszelet szalad a szél utdn.” A Radnéti Mikldsra jellemz8, miniatiirizdld
képalkotds mellett is eltéveszthetetlen a sorban megbivéd Jozsef Attila-allizié - ,,61-
dogszekéren jir a szél” - ez akkor vilik teljesen viligossd, ha a két vers cimét (Nydr,
Nyirel) is az emlékezetiinkben tartjuk. A papirszelet lehet akdr az irds, az dllandéva
tétel, az 4tvaltoztatds szinekdochéja, mely a szelet, a mozgdst prébélja beérni, ,szalad
a sz€l utdn”, ilyen médon mintegy a vers sziiletését magdt irja bele a versbe. ,Van egy
nagy barna sz8nyeglink, / meg délutdn.” A van az els4 tagmondatban birtokldst, a mé-
sodikban mdr 1étezést fejez ki. A hatbdl ist lesz, a hires rilkei mondatnak megfelelGen,
amellyel a ko6ltS jellemezni akarta a készild Uj versek poétikdjét: ,das Modell scheint,
das Kunst-Ding ist”.’ Az dtvéltozds torténik itt meg, a nagy, barna szényeg, a hangok
atvaltozdsa nydrel6vé. Ez a sorpdr kiilonGsen és ez a vers egyaltaldn azt mutatja, ahogy
egyetlen, adott pillanata az idének a versben mozdulatlannd, 4llandévé, 6rokkévalévd
vélik, ahogy megtorik a folyamatossdg, azt, hogy ,,térik meg a vildg minden strd kép-
ben”, hogy jon létre valami dllandd, a nydreld istje, a rilkei poétika ihletését Balla Zsofia
koltészetében. Errdl az atvaltoztatdsrdl beszél az Ecset cimi vers kezd§ sora is, az ecset:
»A vildgot foltokkd teszi.”

A ,miésok” egybemosdsa és pusztdn zavaré hangként vald észlelése, a folytonos
morgds nydgos szamonkérése és az égé ful (égd fillel dltaldban kisgyermeket szoktunk
elképzelni), valamint a sehovd sem kapcsolédo, vératlan, dicsekvd kozlés, hogy van egy
nagy barna szényegiink, egyként a gyermeki beszédmdd, gyermeki érzékelés imitdcidja.
A Nyirel6 tehit sejthetéen egy gyermekkori emléket szélaltat meg, azonban olyan
modon, hogy az emlékezés beszédhelyzetét egyuttal felszimolja az dtvéltozdsban, az
dlland6sdgban, a jelenné tételben, gy Orzi meg, hogy transzformadlja. ,Van erre sz0, de
nincs emlékezet” - 4ll az Unnepet cimi versében, sok évtizeddel kés8bbrdl. Beszédes,
hogy az egészen korai vers els§ cime Hangulat volt, csak a ’95-0s védlogatdskotetben
véltozik Nydrel-re. A verset az dtvédltozdsban eloldani az élménytdl a Balla-féle poétika
szerint, ez lehet az Uj cim ambicidja.

Mindez még akkor is igaz, ha a rilkei (és Nemes Nagy-i) ihletésnél kozvetlenebben,
nyersebben érezni Jézsef Attila lirdjinak hatdsit az elsé kotet meglepSen erds verseiben.
Egyszerlibben szélva: az egyaltalin nem biztos, hogy a verseket iré kamasz ldny ismerte
egydltalin Rilkét, az azonban bizonyos, hogy Jézsef Attila egyik kedvenc koltSje volt.
sidegenek, akik elfogadnak, / még azok is, kik a ruhdm mossak... / én nem értem, hogy
itt vagyok, / mert azt virjik, hogy igazoljam Sket, / de szindékomban tiszta (ir ragyog...
En vadnak érzem a viligot. Es gydvinak magam” - igy indul és zdrul példdul az elsé

5 Idézi Pér: 1. m. 164.

ciklus cimadé verse, a Csaldidunk. Az Este ziré soraiban szintén eltéveszthetetlen az
elemi erejli Jozsef Attila-i ihletés, mégsem zavaré a vers ereje miatt, ezt Balla Zséfia be
1s valogatja kotetébe: ,Kinyiffant nyelvvel 16g a kod, / kint egy dg diihvel imbolyog, / s
kupacba gyl a hallgatds, / mint ruhdn a lelkes, ligy molyok.”

Az tvaltozds, 4tvaltoztatds lehetetlenségét szélaltatja meg a gyljteményes kotet
kovetkezd verse, a Gyengeség. ,,Annyi erém nincs, / hogy kezet emeljek magamra, /
a j6vém pupként hordozom. / Ujjaim kozill kifolynak / a papirok, égé elmék, / sze-
memben megkdviilnek a szobrok, / a zene minden sét feloldott, / igy érzem, mintha
testemben / halott gyermeket cipelnék.”

A gyengeség az 1d6 dtvéltoztatisdra, az élménynek a koltSi széban megtorténd
atvildgitisira, képbe siritésére, fogalmiva tételére valé képtelenség: ,a jovém pupként
hordozom. / Ujjaim koziil kifolynak / a papirok, égd elmék”, ezért nem térténhet meg
az atvéltozds csoddja, nem sziilethet meg a vildgot a képben megtord vers: ,ugy érzem,
mintha testemben / halott gyermeket cipelnék”. Az égé elmék és a kezek, melyek nem
tartanak, nem képesek arra, hogy uraljdk az élményt, és verssé, vagyis idStlenné tegyék
a pillanatot, az 1d6t pupként hordozzdk, és a rogzités eszkoze, a papir is elveszti szildrd-
sagit, ha hozzdnyuilnak, kifolyik ujjaik kozil.

A cimadé vers, A dolgok emlékezete talin a kotet legjellemzSbb és legfontosabb
szovege. ,,A dolgok emlékezete / Gjra és ujra megaldz. / Nekem nem emlékeim / csak fo-
galmaim vannak / s mellettem naponta / in memoriam ég a gdz.” A dolgok emlékezete
megaldz, rid nehezedik, megfojt, uralhatatlan, emlékbdl fogalommd kell tehét lennie, a
koltészetben, mint [étfeltirdsban, mint definicidban kell mutatkozzék, ilyen mddon mér
nem lesz megaldzd, ugyanakkor 6rokké vilik, ahogy azt az utolsé kép, az djra és ujra,
minden nap ég6 giz is jelzi, mint sajitos dr6kmécses, dllandé emlékezés. A tiiz helyett,
az emlékezés ldngja helyett azonban a giz ég, ez alighanem a gdzkamréira és a krematé-
riumra utal, mint megaldzd, elviselhetetlentil kinzé csalddi emlékre, ez kiilondsen abbdl
vélik vilagossd, ahogy az els6 ciklus mdr idézett cimadd verse kezdédik: ,A csalddunk
- félszéz ember - meghalt.” Az emlék egyuttal 6r6k jelen is, itt azonban hidba sikertilt
az dtvéltoztatds, a kinzé emlékezés, mely Gjra és tjra ,megaldz”, nem szdnik meg az
4tvaltozdsban, hanem - ellenkezéleg - minden nap kisért, minden nap tjra megtorténik.

Székely Magda szavaival lehetne meghatdrozni a vers creddjét: ,Semmisem segit /
de ne maradjon kimondatlan.”

Ide tartozik, hogy aligha véletleniil valasztja Balla Zséfia a Nobel-dijas Kertész
Imrét koszontd szovegében Kertész jellemzésére a Kaddis...-nak azt a mondatat, amelyik
az § olvasatdban az effajta esztétika melletti hitvalldssd valik. ,Ezekben az években
ismertem {6l életemet, egyfeldl, mint tényt, masfeldl, mint szellemi Iétformadt, [...| mely
megkoveteli a magdét, vagyis azt, hogy megformaljdk, mint egy lekerekitett, iivegkemény
tdrgyat, hogy igy végiil is fennmaradjon, mindegy: minek, mindegy: kinek - mindenki-
nek és senkinek, annak, aki van vagy nincs, egyre megy, annak, aki szégyenkezik majd
miattunk és (esetleg) érettiink.”® (Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért)

¢ Balla Zsofia: Ajandék. Elet és Irodalom, 2002. oktdber 25.



A kotet felépitésében ugyanakkor jitékosan groteszk eljardsok, otletek ellenpon-
tozzdk ezt a poétikai szigort, mir az els§ kotetben megteremtve a kettdsségeknek, a
lehet&ségeknek azt a terét, amelyrdl az ars poetica-vers tanuskodott. ,Viharos a tavasz,
mint a ndtha, / ho szdllingdl meg szirom. / A pezsgés mdr a bSéromet bintja: / a
léngoldsom nem birom. // Szerte a zongoran legelnek a kottdk, / a F6ldén mindeniitt
nagyobbat kopnek, / vadul né a fd, s a tehenek magukra / 6romiikben tiszta farkat
kotnek. // Azt hiszem, a szdrnyasokat most rizzék a hangok / s a fold, mint egy
gydszkocsi, virdggal tele. / En is nagyon o6riilok a tavasznak / mint odzisnak a teve.”
(Tavasz, 1967)

A groteszk a versben els@sorban perspektivikus mozzanat. A ,viharos” jelz8 riasztd
nagyszabasusigihoz sehogy nem illik a ndtha jelentéktelensége, a ,,F6ldon mindeniitt
nagyobbakat” kitétel univerzdlis elvdrdsokat kelt valami nagyszabdstira és rendkiviilire:
ez a kopés lesz. Ami vadul né, az az igénytelen, fel is alig tind i lesz, s étkezés elStt
(a vadul n6vé fi megevése el6tt) a tehenek 6romiikben tiszta farkat kétnek magukra,
alighanem partedliként, noha farkuk éppenséggel nem szdjnyildsukhoz esik kozel. A nyi-
16 tavaszi virigok ugy boritjdk be a foldet, mint egy gydszkocsit, a gydsz és a tavasz, az
Ujjdsziiletés és a haldl groteszk kontrasztjdt villantja fel a kép, és a jellegzetesen gyermeki
megfogalmazdsokat 1dézd, szindékoltan tgyetlen sorok zirjik a jitékot. A nyilvinvald-
an parodikus célzatd, az iskolai fogalmazdsok hangvételét utdnzé ,En is nagyon 6riilok
a tavasznak” sorbdl az ,,is” kiilondsen a gydszkocsi képe utdn lesz mulatsdgos. A zdrd
sorban az tgyetlen, de lelkes kisgyermek beszélé 6nmagit tevéhez hasonlitja, ami az
6vodai értékrendben aligha kiilondsebben kitiintetd hasonlat.

Alighanem ezekre és hasonl6 sorokra gondolhatott, a kétetnek ezt a vondsit vette
észre Vas Istvan,” amikor azt irta az indulé kolt6rél, hogy ,kapcsolatait... még kisldnyos
érintetlenséggel €li 4t... képei szellemesek, furcsdk... nyelve leleményes”. Ugyanakkor
feltehetSen hasonlé (bir gyengébb) megoldasok irattak le Vassal azt a sort is, hogy
»Gyermeki lénye, a versbeli, (...) olykor-olykor mdr-mdr negédeskedésbe, magyarul affek-
tdcidba hajlé”. A kétféle megszSlalds nem igazdn tud egy versbeszédet kiadni itt, tdl
nagy a tévolsig koztiik. Az egyetlen kivétel talin épp a Nydrel6 cimd vers.

Azt hiszem, a kiilonb6z6 poétikak Gsszecsiszoldsa lesz majd ennek az életmiinek a
legfontosabb problémdja, térekvése, noha ez a fajta groteszk eltinik az oeuvre késébbi
szakaszdban, mast és mast kell majd Ssszedolgozni a rilkei-Nemes Nagy-féle indittatds-
sal, mely dllandé marad az életm{iben. Vas hdrom verset emel ki az elsé kotetbdl, a
valéban nagyszerd Csend-et, a Bidog Krisztus-t, valamint A pokol bugyrai-t. A Csend-et
Balla Zso6fia késébb szerepelteti 1s vilogatott verseskotetében, a mdsik két verset nem,
pedig - megitélésem szerint - Vasnak van igaza, A pokol bugyrai esetében feltétlentil.

A masodik kotet, az Apokrif ének darabja a kolt6nd taldn leghiresebb, emblema-
tikus verse, az Ahogyan élek, ez adta a valogatiskotet cimét is (Ahogyan élsz). ,Ujra,
csak Ujra megtérek / Nem akarok mds lenni, / (félek) / mint ami lenni szeretnék. //
Ahogyan élek, az a hazdm.”

7 Vas Istvin: Négy indulds. In: Az ismeretlen Isten. 854-861.

Az ujra, csak Ujra megtérek, ahogy a recepcid jelzi is,® viligosan Adyra utal, a
Folfoldobott ké-re. Azzal, hogy megtér a lirai alany sajit 6nazonossdgiba, ebbe a
tartdsba, munkdba, mint hazdba (hiszen a haza itt 6nazonossdgot jelent: ,nem akarok
més lenni, mint ami lenni szeretnék”), egyuttal lemond mindig valami vonz6rdl, mint
mondja, azért, mert ,félek”. A tautologikus ismétlés az Snmagammal valé azonossigot
és az azonossdg Orzésének sziikségességét hangsilyozza, nem kivinok megalkudni, az
akarok lenni, akivé lenni kivanok, aki vagyok. Ez a kézenfekvd olvasat azonban nem
harmonizil a zdrdjeles szdval, amely sz6 megitélésem szerint a vers kulcsszava. Jelent-
heti azt is a mondat, hogy félek mds lenni, mint aki lenni szeretnék, vagyis mint amivé
6nmagammal szembeni elvirdsaim, az engem, a versek alanyit konstrudl6 poétika tesz.
Ez, amit csindlok, az igy kiépild etika és esztétika, az, ami mellett hitet teszek most,
a hazdm. Fontos nekem, és valéban ragaszkodom hozza egyrészt, misrészt el-elkalan-
dozom beléle, majd djra és Ujra megtérek, hiiségbdl és félelembdl is hozzé-magamhoz.

A ’95-6s valogatdskotet cime, Ahogyan élsz, a kotetre, tehdt a koltészetre vonat-
koztatja a maximat, azt dllitja, hogy azt, ahogyan élsz, a vilogatott versek tanusitjdk,
esetleg maga az életmi e sajtos hiiség, maga az irds a tartds és hlség erkdlcsi tette.
Ahogyan élsz vagy ahogyan irsz, az a hazad. Ezt a sort azonban a versrdl levélasztott
maximaként szoktdk idézni, igy vilt emblémavd, példizva e poétika veszélyeit, annak
az elgondoldsnak a veszélyeit, amely szerint a koltészet valamifajta mérSeszkoz, hogy
a koltéi sz6 feladata a definicid. Ez a definitiv érvényli sorokat kiszolgdltatja a szill6-
igésedésnek, ami egyrészrSl nem baj, hiszen a koltészet nemegyszer legitim ambicidja,
hogy iltala artikuldlédjanak politikai, morélis kérdések (rabok legytink vagy szabadok;
hol zsarnoksdg van, ott zsarnoksdg van, hogy csak azt a kett6t emlitsem, ami alighanem
minden magyarnak a legelsék kozt jutna eszébe). Mdsrészt mégis veszélyes, kiszolgdltatja
a verset, ahogy ez mondjuk Jézsef Attila soraival tortént: ,Dolgozni csak pontosan,
szépen...”, stb.

Az emlékezés kozponti kérdése az életminek, nemcsak tematikusan (ugy is, persze),
hanem poétikai problémaként is, mint littuk. Hasonlé médon litjuk viszont az emlé-
kezet poétikdjat az életm(i mds darabjaiban is, az emléket a verscsindldsnak kell dtvdltoz-
tatnia, megtorve a vildgot, az 1dS folyamatossagit a képben, a rogzits, felmutatd koltéi
széban, a pupként hordozott multnak 616k jelenné kell vilnia benne. Ezt gyakran erkél-
csi értelemben, imperativusként fogja fel, kotelességként Balla koltészete: ,,Ugy élj, hogy
azt, mi elveszett, / forgassa fonn emlékezet” - 4ll A hallgatds ronddja cim(i versben. Az
emlékekben Ujra és Ujra a kordn meghalt édesapa kisért, akit ,minden emlékezés ujra
eltemet” (Pokolraszdllds), ezért van sziikség arra, hogy az emlékezést eltorld és ezdltal
megvaldsité versben nyerjen 6roklétet. Ez a suly és ez a remény kap hangot a Csak ezt
ne cimd versben. ,,Csak ezt ne csak a foldbe ne / kovér televénybdl pafrany zoldjer /
csigatest(i félelmei / csak a foldbe ne. // Kapaszkodom medenceszélen / nem tudom
kimdszom-e / vagy a vizbe esem vissza / torik a kormom fehéredik az arcom / minden
dlmomon e pillanatot tartom... csak ezt ne csak a f6ldbe ne / z6ldellek éjjel / az emléke-
zet is megteszi / ahogy apdm utdn a foldbe jrtak / szerelmei.” A z6ld novény, a pafriny

8 Forgich Andris: fgy. Kalligram, 1998, 2. 82.



képe megjelenik az elsé riadt, tiltakozd sorok képeiben, kés6bb azonban a megvaltis, az
Ujjdsziiletés jel618jévé vilik: ,,zoldellek éjjel”. Az dlomban tehdt, a kissé a haldlt el8legezd
dllapot sajitos emlékezésében legyézetik a haldl, a mag kibujik a f61db6l. Az egész verset
tekinthetjiik dlomleirdsnak, egy lassan szelidiil§ rémdlom leirdsinak. Az dlom, a képzelet
segitségével lemegy ,a f6ldbe”, a f6ld ald a lirai én, és elragadja onnan, amit elragadhat
egyaltaldn édesapjdbdl’ A zdrd sorok szerint a szerelmes emlékezet szintén képes erre
a csoddra, ez nyilvanvaléan az Orfeusz-mitoszhoz utalja a kolteményt. Az 4tvéltoztatds
poétikdja, mint olyan mivészetvallis, mely miivészi megvéltdst és tulviligot kinal a
kinzd, djra és jra megaldz6 emlékeknek, a haldl legy$zésében, a feltimaddsban ismeri
fel legfontosabb hittitkdt. A kolt6i sz az, amely a legjobban megkdzeliti a kimondha-
tatlant, igy aztan mindig hatdros a csenddel. Ahogy a kései Rilke mondja (Nemes Nagy
forditdséban): ,,A nagyra-bitor egzisztencidk / kézt vakmerdbb, 1zz6bb ki volna nélunk?
/ Hatdrainkon megvetjiik a ldbunk, / s a Névtelent magunkhoz tépjik 4t.”

A Vizling c. kotet legfontosabb verse (Palota mdsik szdrnydban) is csend és sz6 ha-
tardn 4ll. ,Aranypapirra irok, / Mig kérus kuporog lent, / A tdzmelegben ifji / Asszo-
nyok tolldszkodnak. / Mikor az idé stirt / Gombdccé gytil a torkon, / Es csend kering
zavartan / A térben, falnak esve, // Kellékek kozt vegyiilve / Halak hiznak stivoltve,
/ S én megdtalkodottan / Sirva hallgatok. / Ha szélandnk a gyongyhdz- / Fény-beszéd
eldszna / Egymds f6lott. A mdltbdl / Nem értve semmit is.”

Az irds, mint kemény, értékes és maradandé (,Aranypapirra irok”) szembedllittatik
a meg nem sz6lalé beszéddel, énekkel, (,Mig korus kuporog lent... Es csend kering
zavartan”), a formédba zdrds 6rokléte a fecsegéssel. A beszédet maga az emlékezés, a még
4t nem véltozott sily némitja el: ,az id8 slird gombdccd gytl a torkon”.

A ,Halak huznak siivéltve” akusztikai paradoxondban a vers kozeget vélt, a vizbe
érkeziink a ,tlzmeleg”-bSl. Ez - a hallgatds és a sz6 paradoxondnak metaforizdldsa -
értelmezi a Vizling kotetcimet is. A viz alatt nem lehet beszélni, a hal is csak titogni
képes, a némasdg terében vagyunk. .S én megdtalkodottan, / Sirva hallgatok”, mert
kiilonben a gydngyhdz-Fény beszéd eluszna, eltinne nyomtalanul, nem vilna képpé,
szétdztatnd a viz, ,a multbél / Nem értve semmit is”. A viz és a gyongyhdzFény a
gyongykagyldra utalnak és a gyongyre, a széra, amely megsziiletik benne és emlék-mivé
véltoztatja a multat. Ugyanezt az elképzelést ldtjuk viszont a Kiilonvég cimi versben, a
csend és a sz6 itt a homdly és a fényesség antagonizmusdban metaforizdlédik: ,,Megsi-
ketiilve napi forgalomban... / Feldereng egy hang, mint elt(int szobdban / Egy ldmpa
narancsforré homilya; kinyult / Kifutépélya lesz a test, hol az / Emlékek diiborogve
leszéllnak.”

Ezt a harmadik kotetre taldn tdlzottan zdrttd valé poétikdt lazitja fel ebben az
idében Tandori Dezs4 hatdsa: ,,Nem is tudom, hogy kik ezek, / taldin mik, lelkek s

° V6. az elsé kotet egyik fontos versével, a Vas dltal is kiemelten emlitett Csend-del. ,,A virigok nének
csendben... / a gyokér magdt gondor mélységbe dssa. / Hogy milyen halkan megy végbe / a haldl el-
drultatdsa.”

10 Bzt az elképzelést forditja ismét imperativusba A hallgatds ronddja cimi vers: ,,Ugy hallgass: lovasok,
falak / a csendtdl tintorogjanak.”

drny-lemezek, / manofélék, két lidérc, kobold / .0k azok, / akik csak vannak, mért,
hogy, nem tudom, / s 6k sem gondoljdk el: ez a sok levés / j6-e, szép-e, kell-e, sok,
kevés? / Nem kell nekik leirds, hogy mind / alak, anyag, szin tesz ki egyet s mi né /
bel8liik még tovdbb, vagy kihal. / Isten s ember kozt Sk: se hus, se hal...” - olvassuk
A kettds cimi versben, melynek labjegyzete egészen nyilvdnvaléan, hommage-szeriden,
ugyanakkor jatékosan évédd elhatdroldddssal idézi meg Tandorit. ,,Van, akinél minden
verébség, macisdg. / Az més. Az van. Rendes dllatvildg.” A megnevezhetetlen keresésének
feladatat nem adja tehdt fel a vers, de a definici6 igényét igen: ,akik csak vannak, mért,
hogy, nem tudom”. A lovak kozé dobjék a gyepldt ezek a verssorok, anélkiil beszélnek
a koriilirhatatlanrdl, hogy a megszdlaldstdl elvirndk, hogy ,megmérje” létiiket, a defini-
tivitds szigordt felvdltja a meghatdrozhatatlansdg altal felszabaditott jéték, az ,egyetlen
magyardzat” (Eleven tér) keresését a lehet8ségek sokasiga.

A nagy megutjuldst hozo6 és a palya egyik csucsit jelent§ Mésodik személy cimi
kotetnek, amelybdl A kettds is vald, elsédleges célkitizése valamit megérteni a koleso-
nosség természetébdl, azt a folyamatot megmutatni, ahogy az dtviltozds megteremti a
versben az Gsszekapcsoltsdgbdl, az egymds melletti [étbd] ezt a feltétlen kdlcsondsséget.
Ez a kolesonosség tul van a testi érintkezésen, transzcendens hozzd képest, az érintés,
a test egyszertien akadilya megsziiletésének, mely az érintés leomldsa. ,,Amit egyszerre
gondolunk / s ugyanugy / egymds minden kordban // Ami tobb mint a simogatds foltja
/ nem fogyatkozik / el nem veheti semmi” (Ami tGbb).

Ugyanerrdl beszél az Ahol a mdsik véget ér cimi vers. ,Ahol a mdsik véget ér, /
odaig jut el a tenyér. / Koztiik hajszilnyi fal a mész, / melyet nem torhet at a kéz, //
az érintés at nem hatol, / lecsiszik a zirt bérfalon; / hol 1ét a rég-megéltbe fagy, / kéz
meg nem tart, magadra hagy: // olyan leszel, akdr a pdrduc, / levelek kozt rohanva
4tjutsz, / s b8rodon csak égnek a boldog / érintések, szavak, a foltok.” Felting és mé-
lyen jellemzd e koltészetre, hogy az érintés itt is éppen az emlékezés csarnokaindl kell
megtorpanjon, azt nem érheti el a mdsikban: ,hol 1ét a rég-megéltbe fagy, / kéz meg
nem tart, magadra hagy”. Ugyanezt az dtvéltozdst, a kélcsonosség 1étrejottét mondja el,
de mér egészen mashogy a Ha kifordul, mint szélben a felhS. ,Mert csak lehunyt szem-
mel lehet / Szdnkon kérdz a birsonybogdr / Nem lehet nevetve sem / Fogat / Fog ér.”

A felidézett Tilio-elv (fogat fogért) a térvény szabdlyozta Gsszekapesoltsigot repre-
zentélja, amelyik a bintetésben legfeljebb szimmetridt teremt blinés és dldozat kozott.
Ezt a pusztdn kiils6leges, szimmetridn alapulé viszonyt forditja dt a koltéi sz6 a zdré
sorok széjatékaban a testi érintkezés - a cs6k - teremtette feltétlen kolesonosséggé, itt
nem egyszertien deklardlja a vers (mint az Ami t6bb esetében) a kélcsondsség 1étrejottét,
amely ott nem johet létre a vers anyagabdl, testébdl, hiszen anyagtdl és verstSl idegen,
hanem létrehozza a vers testében ezt a kdlcsondsséget. A csend mér széba hozott reto-
rikdja elliptikus mondatszerkezetekben épiil be a vers strukturdjiba, a ,,csokoldzni” ige
rendre kihagyott mondatrésszé valik, a beszéd rdmutat a kihagydsos mondatokban az
itvaltozast létrehozé mondhatatlanra, arra a bizonyos tallévére, melynek meg kell nyil-
vénulnia a vers szavaiban. Hasonlé megolddsokkal kisérletezik, a nyelvben teremtettként
kivdnja felmutatni az egybekapcsoltsdgot és az Osszetartozdst a Médsodik személy cimi



vers 1s, taldn kicsit keresettebb megolddsokkal: ki térvélaszté szoban On, Maga / ma-
rad szdlittatvan, / s a sz0litd is, egyediil, / kihdlS gesztusaba zdrul, / lesz 2. személy, /
sohasem elsd, egy-én, / mdsra 6n-zés pecsétjét litve / maga is tdrgy csak” - 4ll a versben.

Abban, hogy a vers nem annyira katartikus, mint a Ha kifordul szélben, mint a fel-
hé, alighanem az is szerepet jitszik, hogy nem szdjatékaiban torténik meg az dtvaltozds,
mint az el8bbi esetében, a kiilonben szellemes szdjatékok inkdbb illusztraciéjavd valnak
a versben ismertetett (alighanem buberi fogantatdsu) teorémdnak.

Az eddigi emlékezetpoétika radikdlis feliilbirdlata a kotet (és taldn az életmd) legna-
gyobb verse, a PaterNoster. Az emlékezés mertilés, ahogy a vers cime is utal rd. ,Megin-
dul, - vigydzz, - / mint gazddtlan motor, / fogdzz, / mert elsodor.” A vers nem akarja
és nem tudja Osszefogni, dtviltoztatni a versben az emlékeket, elrendezni, linedrissd vagy
birmilyen mddon szabdlyszer(ivé tenni azokat, ,,a [éte folszakad és mégse bomls”, nem
képes és nem is szdindékozik szépségbe forditani a haldl, a pusztulds, a muld 1d6 okozta
fdjdalmat: ,kovessiik azt, ki mélybe szdll, / el8ttiink 1ép, zuhan elére, merre is?” Nem
torekszik tobbé kontrollra a vers, kiszolgdltatja magdt az emlékezetnek: ,Fogadd ajin-
latom, / Elsiillyedt, néma Herceg! / Arnyukra olvadnak, - / 4ttnnek most e versek.”

Az emlék itvéltoztatdsanak lehet&sége elleni ironikus tiltakozdsként is olvashat6k a
vers egyes sorai. Példaként csak a szamomra legkedvesebbeket idézem, a csalddi fényké-
pek leirdsit: ,Itt az egész family! ldssak, / filmezzék, irjék és kidltsdk / ki, csak tessék! /
Mert im sok szorgos / munkds, paraszt ez itt. S egy orvos. // Tekintetes karok, kezek. /
Foljebb kezes tekintetek, / tobbszinnyomdsu és komoly / a perspektivikus mosoly.” A
fénykép oroklétében a litviny mindig elrendezett, hazug és patetikus. Egyszdval nem
azt Grzi meg, amit kiilonben hidnyolunk, az egyszerit és esendét. Az emlékezés eltorlése
a jelenlét 6rokkévaldsigdban itt mutatkozik taldn el6szor hidnyként.

A Balla-versek viszonylagos kompozicionilis és hangnembeli zértsdgat oldja a nagy-
szer(i kotet mésik nagy verse, a Ddniel konyvébdl is, egy elhalt gyermek kihorddsinak,
megsziilésének, gydszoldsinak kolteménye. Egyfajta prozaversszerd, ,elbeszéls” jellegl
megszolaldsmdd, a népkéltészeti hagyomdny repetitiv szovegalkotdsa, valamint a kezdet-
tél ismerds poétika elemei keverednek benne dtmenetek nélkiil, rendkiviili erejiivé téve
éppen szaggatottsigdban a kolteményt, a fdjdalom beszédét, mely épp az elvdlasztha-
tatlansdgrol sz4l, én és vildg, kiilsé és belsd hatdrainak szétrobbandsardl anya és halva
sziiletd gyermeke kapcsolatdban: ,az Osszefoglald elvilasztja most / megvéltatlan /
életeit” - mondja a vers zdrlata.

Az étviltoztathatatlansdg, rogzithetetlenség tapasztalatardl szdémol be Az 1dd, mig
ezt olvasod cimd vers is, mintegy szdmot adva az alakul6 életmi dilemmdirdl, a rogzi-
tendd folytonos elmozduldsairdl, arrdl, hogy az 1dé nem iktathatd ki a miivészi terem-
tésbol. ,,szétbomlott és Gsszestriilt 1déliiktetés vagy, elszabadult, / értelmetlen igeidSk
futkdroznak / ki-be-rajtad-benned-koriilstted-tSled-feléd-nélkiiled- / helyetted...”

Aligha van sziikség a kezdeti, pontosabban kezdettd] meglévd torekvéseknek, a
targy kunst-dinggé viltoztatdsdnak, a definitiv igényeknek nyilvinvalébb birdlatdra (a bi-
ralat nem leszamoldst jelent), mint ezekben a sorokban: ,,megiratlan / tdrgyak suhognak,
fogalmak lebegnek és tusakodnak / ...szélndl megkapaszkodva e mondatban, de tudod

mir, / késd, ez is befejezetlen”. A kotet egyik versének cimével szdlva ,,a mérhetétdl
egyre messzebb” kertll ez a koltészet, anélkiil persze, hogy végleg el akarnd hagyni.

A kovetkezd kotetben (Kolozsvidri tincok) is folytatddd poétikai kisérletezésnek,
ha taldn nem is a legjelentékenyebb, de bizonyosan az egyik legkedvesebb darabja a
Futamok lehangolddott irodalomtérténetre és pianindra. ,Ne-vess, fiam, mert én is ott
leszek. / Egy j6 nevetégores mindennél tobbet ér. / Mitdl vers ez, mitSl? / A 1élek rin-
cit6l. Fiam, fiam, te sirsz. / Ne félj, fiam, Maris. / Maris Stella. A tenger / Urné-csillaga
leszel. / Te is. / (Kisbaldzs).” A verset irodalomtérténeti tormelékek, frézisok, emblema-
tikus, agyonismételt, elkoptatott mondatok merdben asszociativ kapcsoldddsai épitik
fel, versbe vonjdk tjra a ,lehangolédott irodalomtorténetet”. A kezd8 sor ugy irja ét
Virnai Zseni hires versének refrénjét, hogy mikézben eltdvolit az eredetitdl, vissza is kap-
csol hozzd. A ,ne 16j” helyén szerepeltetett sz6jiték, a ne-vess két értelmébdl az egyik a
Virnai Zseni-versbeli lizaddsi mddra utal vissza: ,,S nem ringatnak majd kaldszt a szelek;
/ A termdf6ld lesz a mi lizaddsunk, / Ne 18}, fiam, mert én is ott leszek.” Mdsrészt egy
J6 nevetSgorcs mindennél tobbet ér, ugyan mdr, nincs sziikség folyton 16v6ldozésre,
helytdlldsra, patoszra. A megszdlitottak folyamatosan véltoznak a szévegben, a ,fiam”
megszolitds dtmegy a vers kozepén a gyermek megszolitdsabol a cselédldny megszolitdsé-
ba (,Fiam, fiam, te sirsz, / ne félj, fiam, Maris”). Ezek a sorok szdmtalan emblematikus
mondat kiforditdsit idézhetik. Kés6bb Marisbdl, a cselédlinybdl Sziiz Mdria lesz, Maris
Stella, vagyis a tenger csillaga, a kézépkor népszerd himnuszdt idézve. Végil az jjedt
Maris (vagy Mdria) megnyugtatdsara, elzsongitasdra altatd lesz lassan a buzditévers kifor-
ditdsabdl, lassan dtmegylink fortébdl piandba, megidézve Jozsef Attildnak a legkordbbi
életszakaszunkban megismert versét (a Mama mellett), az Altaté-t, Maris flambdl Gjfent
kisfiut, Kisbalazst kredlva, végigzongordzva egy gyors futamban a nemekkel folytatott
jaték lehetSségein. Egy szigoribb, emelkedettebb verseszmény jegyében kérdi a vers
magdt félig jitékosan, félig Eszintén: ,Mitédl vers ez, mitSl?”, majd azt feleli egy kopott
képpel: ,A Iélek rincitdl.” Ez felidézi a Vérnai Zseni-versben beszéld idds anya képét
(,,Fiam, ez oreg, reszketd sorokban / En sirok, ki méhemben hordtalak...”) és a t6r8dott
verssorok, frazisok irdnti gyengédséget ébreszti fel. A lélek rdncai: a lehangolddott pia-
niné és a lehangoldédott irodalomtorténet melankolidja. Ez a kdzéppont szervezi verssé
az Osszeillesztett versszildnkokat.

A Kolozsvdri tincok-ban mir megjelend aktudlpolitikai tematika egyre erGsebb
lesz - természetesen - A pdncél nyomai-ban, abban a kotetben, mely a nyolcvanas évek
mésodik felében keletkezik, és versben képes reflektlni az 1989 kardcsonya koriil kitéré
forradalomra. A Fekete Advent a szabadsdg és a megvélté sziiletését sszekapesolja, a
fény és a s6tét kardcsonyl motivumdt az eseményeket értelmezé metaforavé téve: ,Feke-
te Advent, fekete, / akdr a tenger feneke, / szurokkal ég a gyertya, ég, / koszorit emel
a setét.” A gyertya lingja mdr megjelenik az éjben, ha kormosan is, de ég, a vildgossdg
a sotétségben fénylik, az események riaszté kdoszdban. Kés6bb lassan fokozddik a fény,
anélkiil, hogy az ddventi remény bizonyossagga vilhatna: ,kozeleg a Megsziiletés - /
marad-e iiszok a vildgbdl?”, mégis: ,ott lobog mdr az ég fele a fényes tomeg-dobogis...
Ahogy az Erkezés el6tt még ott a nemlét, a halil”. Feltind, hogy (ha jél vettem észre)



ez az egyetlen verse az Ahogyan élsz-nek, amelynek aljdn fel van tiintetve a megirds
dituma (Kolozsvér, 1989. december 19.). Ez a gesztus azért kiilondsen felting és kiils-
ndsen jelentéses, mert, mint littuk, e poétika végig 6rzétt fontos eszménye az eseményt
az emlékezésben datumdtdl, esetlegessége sulydtdl eloldva véltoztatni 4t verstirggya,
Hkunst-ding”-gé. Es azon is el lehet gondolkozni, hogy e nem kiilonésebben bonyolult
eljdrisokkal dolgozé koltemény mitdl lesz mégis olyan hatdsos, erds verssé.

A korszak politikai versei koziil az Utazdsok mdsodik részét szeretném kicsit hosz-
szabban szemiigyre venni. ,Atmegyiink illusztricioba. / Csak gy vagyunk. Ugy éveliink,
/ mint butorok egy régi hdzban, kertben, / fisszinben, kiaszottan, kirdgva, csupa / érték.
Jaj, megnéznek, sajndlnak, hogy / betelt a mérték! Hogyan lehet / kibirnunk mindent?
Kérdik a legjobb / akarattal és legjobb fényképezégépekkel. / A legjobban illusztriljuk a
torténelmet, / a kihunyt vulkdn kriterében sétal egy madar. / Kék a szdrnya, z61d a laba,
léva folott jar. / Csuda szines képiink van! / Piros orcank! dallamos dalainktdl / csak
ugy zeng az orszdg. Milli6 / varrott pdrna / tolliszkodik a villan6fényes napon. Amig
/ itt kdrdlunk a kendermagos képen, fent / koroz a héja, sas, iilii. A versben csupa szép
né, / anya, almacsoku, harmatos 6l4. Csupa régi / sétapalca, kamasli, régi nyelv: becs-,
becsek. / Bedllunk a vérosképbe s én egy anyanyelvii / verset bégetek.”

A hangvétel és a széjdtékok irdénidja viligosan leleplez8, mitoszkritikai jellegd a
szovegben, az erdélyiség, a heroizmus, az individuum (pline a mivész) és a kozOsség
megtorhetetlen autondmidjanak mitoszat kezdi ki az irdnia, sét a miivészetkritika sz6-
lama is megjelenik egy pillanatra ebben a mivészetvallis lehet8ségével folyvdst kacér-
kodé életmiiben. Az ironikus zdrd sorok elgondoldsa az anyanyelven bégetett versrél,
mely archaizdl6, magasztos és emelkedett, stilrisan emelt és erkélesileg felemeld, aligha
enged meg mds értelmezést. (Ez a stréfa a PaterNoster mir idézett fényképkritikdjanak
hangvételét folytatja.) A ,Csuda szines képiink van!” sor egyszerre ironizdlhat 4t hdrom
hazugsdgot 1s, egyrészt magit a versét, a szines kép lehet a ragyogd kamerdval elkészitett
fotd. A ,képlink” sz6 ugyanakkor szerepelhet az ,arcunk” helyett is, ezt az olvasatot a
kovetkez8 sor meg is erdsiti, amikor szinonimaként azt emliti: ,piros orcdnk”, vagyis
a képen lithaté hazugsdgra utal, hogy olybd tlinik, hogy bétrak vagyunk, elszdntak és
egészségesek, remek emberek tehdt, minden rendben. A harmadik lehetd8ség az, hogy a
mondat a megel8z8 sorokban szerepl8, valdban ,szines” koltdi képet, a magyar-zsidd
(hdszid) dal kék szdrnyu, z61d 1dbd madardt mindsiti ironikusan falsnak, a vers ,,metafo-
rdjét helyzetiinkre”. A verset igy megt6rd, a vers sziiletését mutatd, megolddsait kritizdld
szOvegrész jobb hijdn torténd vacakoldsnak, pdteselekvésnek lattathatja a versirdst magdt
1s, igy olvasva a mivészetkrittka mar-mdr destrukciéba fordul. Ezt a hatdst erdsiti a
ydallamos dalainkté]” mdr-mdr tautologikusan semmitmondd szdszerkezete is, a dagé-
lyos mellébeszélést imitdlva. Mindez elég kozel viszi Balla Zséfia szovegét Petri Gyorgy
koltészetéhez.

Az Egy pohdr fif cimU kotet a *95-6s vélogatds majd’ negyedét teszi ki, Balla alig-
hanem gy gondolta, ez addigi legfontosabb, legegységesebb kotete, és valéban szamos
erds szoveget tartalmaz. Az egyik Balla legfontosabb mesteréhez, Nemes Nagyhoz inté-
zett bucsdvers, a mér a kezdetektdl j6l ismert poétika kissé zart, de magas szinvonalu

megvaldsitdsa. Mdr a cim is a verstdrggyd torténd dtvéltoztatds igényét mutatja: Sz6
vagy: Nemes Nagy Agnes.

A haldl minden esetleges eltinése, megérkezés a sziikségszeribe, a lényegibe, szévd
vélas. Ez az elképzelés ad keretet a vers valldsos rétegének, mely a foldi kin megsziinését,
az 6rok tidvosséget jovendols, a test halaldt, a 1élek 6rok életét: ,A lirmds f6ld, a pont-
nyi, gérbe ldrva / tdvolodéban, mind kisebb a Iépték.” A sz6va vélds és az 6rok idvos-
ség voltaképpen azonosak, a mivészetvallds ujabb megnyilvinuldsaként. Feltdnd a vers
koltd szereplSi kozotti érintés, kozvetlen kapesolat, ldnc igénye és hidnya, a koltészeti
tradicié tovdbbaddsinak Osszekapcsoldsa a fizikai kontaktussal. A koltdi test, mint a
koltészet edénye jelenik meg a masik dimenzidban megsziiletd koltdi 6roklét igéretével
egylitt: ,A mi keziinknek tegnap meghaldl, / s mint Babitsot Te - nem lithattalak. /
A fortyant 1étbe elmeriilt kandl / félbukkan véled, testes széalak.” A koltészet az, ami
a fortyant lét zavaros stirtjébdl felhozza a sz6t, megmutat és megért, mégis ez az, mi
méri, ami mérhetetlen. Most is ugyanez torténik, az érthetetlenbdl, a haldl botrdnydbdl
sz0 lesz, és igy véltatik meg, elmerdil a test, eltdnik Khéron ladikja, de felbukkan a sz9,
a Htestes szdalak”, a biztos és dllandd - az esendd f6ldi test helyett. A sz vélik testté,
és alakja az eltind emberi alak helyébe 1ép. A kolté1 megszolalds a csendbdl, a mond-
hatatlan k6zelébdl meriti szavait, hogy dttéphesse magdhoz a Névtelent: ,,majd 4tolel
a duslevid 6roklét. / Te tudod miként szélitod, a mély, / egyiittért csendet mondtad,
amely / mint kisgyerek, szdjdba gytrja oklét”. A vers tematikdja és poétikdja egyardnt a
Mesterhez sz616 bucsuzé vallomads.

Hasonld kérdések és hasonlé megolddsok jellemzik a Hidba esdesz: idém kitelik
(Egy J. A. sorra) cimi szonettet is. A mulé idével szembeallithaté dllanddsdg itt is a
koltészet lesz. ,Hova legyek magam el6l, a korral / megviltozom, leszek horgadt tiveg-
csér, / karcolt tiikor, holészapulta s megtort. / Ezernyi arcod benn pusztitva forral, //
minden sejtemben irva vagy, beirva, / a dallam nem viltoztat szévegén. / Az oregvés
mélyén mustdirmag, irmag // grindtalma-szilink van: te meg én. / Sejt-livegrepeszben
voros lesz. Virrad. / Ragyogva szétszdllsz: irds a test egén.” Az én onnédn tiikorképévé
valik, (,leszek... karcolt tiikor”), az oregedd arc nem azonos immdr dnmagdval, igazi
énje méshol van, az dllanddésigban, mely gy sziiletik, hogy pusztit, pusztitja a kinti
arcot: ,Ezernyi arcod benn pusztitva forral.” A J6zsef Attila-sor itt ezt a szévegbeli dllan-
désédgot fogja jelezni, az dllanddsdg metafordja a bevésés, beirds lesz, igy talin nem tlinik
kulongsebben belemagyardzasnak, ha Jézsef Attilat tekintjiik a vers megszdlitottjanak,
a koltét, akitSl a versbe beirt sor szdrmazik. Ez az dllanddsdg a garancidja valamilyen
Oregedésen tali csirazdsnak, wjjasziletésnek: ,,Az Sregvés mélyén mustirmag, irmag, //
grdndtalma-szilink van: te meg én. / Sejt-livegrepeszben voros lesz. Virrad.” A szildnk
aktivizalja a granitalma sz6 elStagjanak 6nalld jelentését is, az livegrepesz pedig csak
felerdsiti ezt a metaforasort, mely kibontja a mar jelzett pusztulds képeit, az amugy is
elbizonytalanitott jelentésd gréndt ugyanakkor - egy betd kiilonbséggel - felidézheti
a grénit sz6 jelentését is, egyszerre valva az dllanddsdg és a pusztulds metafordjavd. A
pusztulds-robbands és 6roklét kettdsséget, test és irds kett@sségének jatékdt zdrja le a
kegyelem ragyogdsdban a zdrd sor: ,Ragyogva szétszdllsz: irds a test egén.”



A Parti Nagy Lajosnak ajdnlott Pdrafrdzis, a kotet egyik legszebb darabja, wjfent
valami mdssal kisérletezik. Két jellegzetes motivikit, koltéi hangnemet, modort kivin
egymdsba olvasztani. ,Most hamusziirke a Balaton. / Lefordult r6la az ég. / Elzsibbadt
hdta rugds halakon. / Viszonba huzva a stég.” Balla Zsbfia tdjkoltészetét idézi az elsd
sorok hangiitése, elhagyatott, balj6slatd a tdj, a felborult ég képe megjelenik az életmd
egy masik darabjiban is: ,A testben haldofés / még érintetlen buborék / a tenger //
folborult ég / ragyog kidll talpakon” (Ne jobban szeress csak nagyon). Ezt a megsz6la-
ldsmodot itatja 4t lassan a Parti Nagy ironikus-jatékos nosztalgidja, majd ugyanez ismét-
16dik meg a médsodik versszakban is, ugyanigy irja at lassan a kezdd képet a folytatas:
,SOtét esd, a szérnya félrelebben, / Hull sétét pelyheletben, fel-le. / Es Téged tidvozol
az egyszeletben / elveszett: Weisz duplavé Giselle.”

A cim - Pirafrizis - egyrészt beszdmol a vers célkitlizésérdl - parafrdzis -, masrészt
pedig a borts kora 8sz hangulatit jelzé pdra és a frézis szavakra vélasztja el a cimet,
jellegzetesen Parti Nagy-os szdjitékkal. A pdra a versben megénekelt kodds, esés Gsz szi-
nekdochéja, a frézis pedig, a nyelvi klisé Parti Nagy verseinek kitiintetett anyaga. Az Gsz
pedig az egyik legterheltebb toposza a koltészetnek, alighanem ezért is kedvenc évszaka
az ihletd koltdnek. A vers taldn kicsit 6nparodikus jellegi is, egyszerre mutatja be szelid
irénidval mindkét koltészet jellegzetes eljdrdsait, frazisait.

A Budatest-ben szerepld Télvég Balla koltészetének alkalmi, igen egyszerd elven
miikddd (a ,rimhelyzet” dltal felkeltett elvirds és a ,beteljesiilés” kontrasztjirdl van szd),
de er8s darabja: ,,Csak valaszfalak hirtya enyv / Sehol a 1é a his az enyh / fovetlen
magdny / marhahusajak / nem jon, hogy tépjelek rdgjalak / csakcsupa rost csakcsupa in
/ 6, ez a toppedt mandarin.” Ez a vers szintén olvashatd egyfajta szelid onparddiaként,
képalkotdsa, hangulata, a Télvég cim metaforikus olvasisa mind a Mésik elérésére vald
képtelenségnek a Mésodik személy-b6l ismerds és a Balla Zséfia koltészetében azéta is
jelen 1év8 problémdkra és megolddsokra emlékeztet. A zdrlat csattandjébdl azonban
rajoviink, hogy értelmezési kisérleteink, melyeket az életmi olvasdsa sordn szerzett el-
vérdsok preformaltak, kissé tulméretezettek voltak, a vers altal felvetett nagy horderejii
egzisztencialis problémak a tél végén még éretlen, vanyadt mandarinrdl tett silyos 1étdl-
litasban kulmindlnak ugyanis.

A J6zsef Attila-versimitdcidk (abba a kétetbe késziiltek, amely Jézsef Attila fiktiv
Gregkori verseit kozolte kortdrs kolték tollabol) egyike (vdltozd ceziirdk) hdrom kolt6i
arcot jitszat egymdsba, Petéfi Sindorét, Jozsef Attildét és Radnodtiét. A vers feliitése
a Reményteleniil-t idézi (,Elmenekiilndm mér lehetetlen e néma vidékrdl”), majd a
kibomld vershelyzetbdl nyilvdnvaléva vilik, hogy ez esetben egy konkrét helyszinrdl
van sz98, Barguzinrdl, ez pedig a ,Petdfi é1”-mitosz kilencvenes évekbeli verzidjit hozza
emlékezetiinkbe. A versben megszdlalé lirai én, az id6s Jozsef Attila maga is tisztiban
van azzal, hogy Petéfi nyughelyén él: ,,Szétveti forgdszél porainkat, a szélkutya hordja /
és majd hull aranyul rimaf6ld Danaénak 6lébe. / Ertem az isteni jelt! mutogatnak egy
dzott / sirt, mult szdzadi koltd volt, - ez a fdma, Petéfi.” A versben kibomld szitudcié
- a fogsdgbéli visszaemlékezés a szabadsdgra - és a hexameteres versforma egyardnt Rad-
néti nagy verseire alludal, az A la recherche-re és - még inkdbb - a Hetedik eclogd-ra,

konkrét verssorra is utal a Balla-sz6veg ebbdl a kolteménybdl: ,,r6lad, Arany, ki tud? Hol
a sz4d ereje, hol a fulldnk, / s hol, aki él és érti e verset? tudja, mit érd...”. Ez a sor - s
hol, aki él és érti e verset” - taldn tulsdgosan is ismerésen hangzik."! Ha van valami
baj egyiltalan a két verssel, akkor elsGsorban ez, hogy olyan erésen kotédnek az Sket
thletd szovegekhez, fiktiv kerettorténetiik ellenére (az egyik vers 1945-ben Barguzinban,
a masik 1963-ban az Auréra szeretetotthonban sziiletik) elédeikkel olyan mértékben
azonos beszédpozicidbol szdélalnak meg, hogy leginkdbb brilidns, technikailag braviro-
san kivitelezett ujjgyakorlatokrdl beszélhetiink esetiikben. A mésodik szoveg (allni élni)
az oregkori lirdt csak mintegy a késdi Jozsef Attila ,1étosszegz8” verseinek poétikai
Ujrafrdsaként teremti meg, az ,elpazaroltam mindenem, / amirdl szdmot kéne adnom”
Jozsef Attildjanak egy lehetséges, meg nem irt és tényleg j6 verse ez a koltemény. ,Elek,
szivemben avas rettenettel: / hidba forgok, csépelek, a mag / nem hajt ki. Régdta virom:
vedd el / életem! Itt mdr mindenki habog. // Nem hédoldkat, gyermeket, csalddot /
gondolt kapni téled, ki sose kért. / Szereteten Te sem vagy ur - belitod? / Elni sze-
retnék; végképp nincs kiért.” Aligha véletlen, hogy a vers a 1étsszegzd Jozsef Attila
emblematikus versére (fme hdt megleltem hazamat) utal zdré versszakdban (,annak ki
tlizhelyet, csalddot / mdr végképp mdsoknak remél”). Ez lehetséges értelmezés, persze,
elvégre mikor Gsszegezze életét az ember, ha nem 1d8s kordban, csak nem hasznilja ki
a lehetGséget eléggé, nem szitudlja Ujra J6zsef Attila megszSlaldsmodjdt a liratrténeti
hagyomdny egy mésik pontjin.

Az elsé kolteményre visszatérve: a hangvétel, a kissé kulturkritikus mivészetkultusz
zése inkabb a koltShalalt egyként (ha messze nem is egyforman) a koltSszerep kitiinte-
tett részének tudé Radnétihoz vagy Petéfihez illik, semmint Jézsef Attildhoz. Epp Jézsef
Attilit lehet tdn a legkevésbé felismerni a vdltozd cezirdk cimi versben.

A Harmadik torténet, az eddigi legutols6 kotet az életmii legegységesebb, legerd-
sebb kotete, poétikdjaban inkdbb visszatérés egy zirtabb-konzervativabb verseszmény-
hez. Megnd a szentenciézus zdrlatok szerepe a versek vagy egy-egy kompozicids egység
zdrlatdban: ,Az is létezik, amit még nem tudunk” (Mi volt j6 Pécsen?), ,mindenki azt
dlmodja, aki volt” (Alom és szabadulis), az ,,Oroklét csak a veszteségben él / Sosem érik
egésszé, aki fél” (Tiz év utdn). (Az ,egyediil nincsen ut, csak drvény” [Az alvd] verszérlat
szentencidzussigdt mérsékeli a szellemesen polemikus utalds arra a feltételezésre, hogy
ha utat nem is, de Ssvényt mindig taldl az ember 6nilldan. Ha 6svényt nem is, de az
Orvényt konnyen megtaldlja, igy a Balla-verssor.)

A versirds a dolgok mogottesét észleld, metafizikai kisérletként mutatkozik meg a
versek szovegében, példdul a killonben csodalatosan szép A rdzsa elsé részének szenten-
ciézus zérlatdban, mely talin a rézsamotivum kultdrtorténetének misztikus aspektusira
utal: ,,Egy mdsik rdzsa 4ll a rézsa mélyén”, de idézhetd a Petri Gyorgy emlékére irt

1 Egyébként szépen sz8 bele Balla egy mdsik Radndti-verset kolteményébe, a Petdfirdl sz016, mér idézett
részben (,szétveti forgdszél porainkat”) felismerhetd a Dicséret cimli Radndti-vers zdrd sorainak dtirata:
»ha meghalsz, meghalok; porainkbdl / egyszerre sodor majd forgd tornyot a szél”. A szél nem épit
semmit PetSfi és a megszolald Jozsef Attila kdzos pordbdl, csak szétfujja, hogy nyoma se maradjon. A
haldlt tagadd péli sor (hol a te fullinkod) megidézése-kiforditdsa éppen hogy a haldl korldtlan hatalmdt
mutatja a versben.



versciklus utolsé el6tti darabjinak (A torténet mogott) kezdd sora is: ,A tdrgy mogott
egy mdsik térgy dereng.”

Rilke koltészete még ezen az életmlvon beliil is kiilonds hangsullyal van jelen
ebben a kotetben, egy egész ciklust (Angyalnak lenni) ihletnek a Duindi elégidk.* A
r6zsa Rilke hires A rézsakehely cimi versének parafrézisa, de ebbe a sorba illeszthetd
a Golyd cimd vers két egyszavas sora is: ,taldlt / haldl”. Ez a sor nyilvinvaldan rimel
Rilke hires otletére, a sajét haldlra. A golyd, az eltévedt goly6 azonban nem lehet abban
az értelemben sajat haldl, ahogy azt az Ahitat kényve szerz8je érti: ,mindenkinek azt,
mi létében érik, / amelyben végy volt, inség s értelem” (Nemes Nagy Agnes forditésa),
hiszen sorsomtdl fiiggetleniil ér el, talal meg. A cim felidézheti akdr a porgd rulettgolyd
képét 1s, az abszolit esetleges, télem fliggetlen haldlét, az élet és halal teljes inauten-
ticitdsit. Azonban a taldlt haldl mdr mégiscsak olyan, amire rataldltunk vagy az talalt
mirdnk, immdr megvan, immdr a miénk, ha nem is mi dolgoztunk meg érte. Hogyan
lehet bensévé a kiils6, sajdttd a véletlen? Ez a kérdéssor folytatédik a Petri Gyorgy
emlékére irt Csondfoltok ciklus elején, a Mieldtt lehull cim( versben: ,Parazsas-édes,
miel6tt lehull, / a gyiimolcs. Felfiiti a fa. / Nem édesedik, ha vég kozeleg, / a test. O
nem. Csak a szaga.” A gyimolcskép az érésre utal, Rilke egyik kedvenc metafordjdra,
az el6bb idézett sorokon kiviil gondolhatunk akdr az antolégiadarabbd vélt, sokszor
leforditott Oszi nap-ra is. Ezt a metaforit Balla Zs6fia is kedveli, haldl és feltimadas
metaforizdcidjit végzi el a kép, mondjuk, a Budatest ciklus Tojdsdad és hegyes cimii
versében. ,,A csupasz Avocado-mag, a sziv... / Gyimdlcs még / s mdr az is, ami lesz, ha
foldbe toltdk. / Magdba szdradt. Feltdmadni kész.”

Es végiil Petri Gyorgy is épp ezt a metafordt bontja fel, szedi szét csodélatos kis kol-
teményében, melyre alighanem a Balla-verssorok is utalnak, az Erni j volna véget-ben
(Petri az Erni sz6t kiilon kurzivélja). ,Rainer Marcsi-féle eigenes Tod, / csak tudndm,
mi a 16fasz lehet / sajit (specifikus) a haldlomban? // Hit nem szintazonképp adom ki
a pardmat, / mint ahogyan a kutba ugrott cselédldny / avagy a falhoz vigott macskako-
lyok, / akinek agyveleje folkenddik / a vakolat durva rogeire?”

Balla is mintha a sajdt haldl érés-metafordjit, a jelentésitvitelt tagadnd, mondvin,
hogy a gytimolcs érik, de a test legfeljebb édeskésen biidds lesz, a legnagyobb mértékben
Petri metaforakritikus alkotdsmddjit kovetve. ,,Metafordknak kiviil tigasabb” - ahogy a
megidézett kolté mondta. Késbb azonban az érés folyamatat, melyet levalasztott a szemé-
lyes élettorténetrdl, beleforditja a mivészetvallds mér j6l ismert eszkatoldgidjiba: ,Naprol
napra sir(ibb, édesebb / és mind vildgosabb a kép: / koltSt verssel egyiitt érlel a vég. /
Megnyilik mdltja, mint a héj, a seb.” A seb megnyildsa, a fdjdalom és pusztulds a gytimolcs
héjanak megnyildsaként metaforizalddik, vagyis a gytiméleshus - a mé - most vélik hoz-
zaférhet6vé. Sz6 vagy: Petri Gyorgy. Ugyanezt a metafordt varidlja a szenvedd kagylé és a
gyongy képe: ,aztin haldl nyirkos tiizébe 1ép / s gyongyhdzat izzad”, és végiil a megérett,
j6 bor: ,utolsd vers, haldl-aszi” is, a vers zdrd sora. Ez a gyonyorilien végigvezetett verses
polémia késébb kissé egyszertisodik e nagyon szép ciklus némely darabjiban.

12 Ezenkiviil beépiil a ciklus egyik darabjéba Toth Arpad Archaikus Apolld-torzé-forditdsinak egy szintag-
mdja, az angyal ,Lénye visszacsavarva €ég, szivarog. / Szikrdt hordoz istenbdl, egy szildnkot.”

»Nem védi mds, csupdn / az éles, tiszta sor. / Forr6 versbe furja fejét, ahol // 1d6
pofozgat, tulélés szele... // Fejét olforrd versbe firja. / Abban cserélne régi sejtet Gjra...
// Tavozénak nem adja mdr meg / a hir, nem adja Ujra vissza / a tébolyité konnyi-
séget, / azt az eloldott égtiizet, / mely testébdl, a pusztuldsbdl / a versbe folyt.” De
hasonléképp gydszolé polémia - a miivészetvallds polémidja egy életmivel, amelytdl
mi sem volt idegenebb a miivészetvalldsnal - a ciklus Temetés cimd darabjinak zdrlata:
»Egyes szdm harmadik személy. / Eloldoz minket 6nmagit6l. / Most mér halott. /
A m{ szabad.” Kinek ne jutna eszébe, aki ismeri Petri verseit, hogy ,A mif az persze
fennmarad, no igen. / De vele, aki vordsbort ivott, szivarozott, / a biidos életben soha
s a még biiddsebb haldlban sem taldlkozok..” (,Eszmék és tdnclemezek”). A ciklus
zaré darabjdban, a Bucsuzds-ban felcsendiil zene Schubert Téli utazds-inak utolsé
darabjdra utal, amely Petri kivansdga értelmében felhangzott a temetésen is, egy mdsik
bucstizésra.® ,Allunk megpihenve / lomhén / Dunaalmis enyhe / dombjin. / A gyisz
hamis. / Mert végakaratban is élsz, és / most minekiink jér a zenélés... / Elvezd te is.”
A zenélés, persze, a Schubert-dal szovegében éppen nem az 6rok élet igéretét hordozza,
és a gydsz éppen nem tdnik hamisnak, de a Cséndfoltok végsé konklizidja szerint a
miivészet természeténél fogva csak az 6rok élet szolgdlataban dllhat, legyen bér dalciklus
vagy versciklus.

J6l illeszkedik a kétetnek ebbe a vonulatdba az a kiilonben egészen meglepd fejle-
mény, hogy Balla Zséfia Sziiletésnapomra-parafrézisiban a lirai én az isteni kegyelmet
nem személye, hanem életmive szdmdra kéri a zdrlatban, Istent mintegy a legvégsd,
abszolut kritikus rangjdra emelve, hiszen itélete nem az életre, hanem a miire vonatkozik
majd. ,S ha néz / ki néz, // majd legyen benne irgalom / versemhez a tiloldalon. /
Hisz él / S itél.”

Mit mondhatna még itt egy irodalomtorténész?

B Ez a dal egyébként megjelenik a ciklus negyedik darabjinak nyité soraiban is: ,Sz6l mér a zene.
Schubert verklise.”



Somlyé Gyorgy emlékezete

A Margit-hidon mentem éppen it, mikor elért a hir. Megdlltam, lenéztem a Dundra,
figyeltem kicsit, hogy hompdlyog a folyvdst meghald és djjdsziiletd folyd, hogyan omlik
mindig ugyanigy az egyre ujuld, haldlos fiatalsdg. Somlyd-verssorok jutottak eszembe,
Kavafisz és Valéry-forditdsok. A Tengerparti temetd a francia lirdb6l, amit a legjobban
ismert és szeretett és a furcsa, tuddskodd, ,6mdédi modern” nagy ,alexandriai” kiilénc
nagy verse, az Ithaka.

A Valéry-versnek a mott6ja is Somlyd-sor, mintha csak & irta volna. (Pindarosz irta).
sKedves lélek, ne halhatatlan létre dhitozz, hanem arra, hogy a lehetségest elérd”. Azt
mondtak rd, nem eredeti koltd, nincs egyéni hangja, ,csak” fordité. Epp ellenkezdleg.
Az igazdn nagy, szenvedélyes kozvetit8k azzal, hogy a magyar nyelvben adnak hangot a
vildgirodalomnak, mindig beirjdk életiiket a nyelv emlékezetébe.

Nem félt a haldltd], haragudott rd, gyilolte. Képtelen volt elfogadni egy ilyen értel-
metlen ostobasigot, foloslegesnek, céltalannak tartotta és szembeszéllt vele. Ugy, mint
egy kisgyerek, nem volt hajlandé tudomdsul venni. Ugy dontétt, hogy Gregség és halal
nincs, nincs és kész. Nem taldlt benne sem szépet, sem vigasztalét. Nem hitte Ronsard
utolsé szonettjeinek, hogy (szintén az 8 forditésdban) ,Boldog, ki sosem élt, boldo-
gabb, kit letlnve / a semmi visszavir / legboldogabb, kit tidve / 4j angyalként dicsén
Krisztus mellé szerez; / s romld porhiivelyét, mely rothaddsra késziil, / otthagyva végzet
és szeszély jétékszeréill, / testétdl vilva, mdr csak tiszta eszme lesz”. Ezzel szemben az
igaz, hogy ,,Sz6816t, kertet, lakot oda kell hagyni mér”, az igaz, ahogy kezd8dik a vers,
ezek a kezddsorok ihlették Radnéti Miklés nagy versét kiilonben (Il faut laisser). Es
erre valaszolnak taldn Valéry Somly6-féle sorai: ,,Sotét-arany, sanyard kis 6roklét, / Ki
a haldlt anyamellé pordlnéd / Szérny babérral ékes vigasztaldnk, / 6 a kegyes csalds,
s a szép hazugsdg! / Van-e, ki még nem ismert és nem unt rdd, / 6rok vigyor, kongé
koponyacsont?”

Nem hitt a tul vagy az eljévendd vildgban, nem hitt és f8képp nem érdekelte. Azt
hiszem, a zsiddsdggal nem foglakozott. De alkatdtSl mi sem 4llt tdvolabb az dngytlolet-
nél. Sokat veszekedett egy mdsik nagy koltdvel, Vas Istvannal a ,,zsid6kérdés” dolgdban.
Egyszer Vas azt mondta neki, hogy azért 8 végsé soron mégiscsak jobban szereti a
zsid6kat, mint barki mést. Erre azt felelte - aligha némi személyes él nélkiil - bardtjinak
hogy & a zsid6kat kizdrdlag az antiszemitdknal szereti sokkal jobban. Megirta az egyik
legfontosabb magyar holokauszt-regényt, a Rimpdt, egy tudatfolyamregényt, ami sajdt
tulélésérdl beszél és arrdl, akinek koszonhette: Raoul Wallenbergrdl. Irodalmi figurét

csindl személyébdl, igy Srzi meg az emlékezetnek. A német forditdst véletlenil épp én
adhattam Stockholmban Wallenberg kilencvenen tdli névérének.

Az utolsé 1d8kben egyszer felhivta a fidt, hogy vasdrolni szeretne menni. Persze,
hangzott a felelet, azonnal megyek érted az autéval. Rogton jelzett, nem, nem igy gon-
dolta. Magitdl, aut6 nélkiil, hosszan sétdlgatva szeretne menni, sétilni, nézelddni, fi-
gyelni szeretne. Nem kellett beszerezni semmit. Nem vésdrolni akart, élni. Husz évesen.
Ahogy egyediil lehet. Az Ember ugyanis husz éves. Gyerekes dac? Paratlan heroizmus?
Huszévesen élni le egy egész, hosszi életet. Mindig a pillanatban, épp most, modern-
nek lenni mindenestil. (Rimbaud) Fiatalon halt meg. 85 éves mult, de fiatalon, olyan
kétségbeesetten, ahogyan csak fiatalok halhatnak meg.

Spanyol zsid6 volt, marrdnus, titokzatos és vonzé. Kodfétyol lengte be alakjit, csak
sOtét szemének mély tiize vildgitott 4t e fitylon, s az izzds tavoli 8s6krdl beszélt. ,,Sze-
mem régi, tiizes fénye az & szemében ragyog” - irta egykor, 84 éve féradtan, elégedetten
és szorongva édesapja, az eldtkozott koltd, Karinthy és Kosztoldnyi hires, nagy barétja,
Somlyé Zoltdn kétéves gyermekérdl. Egyszer meséltem a fidnak, hogy mennyire csunya-
nak lattattdk velem a zsiddkat, magamat is gyerekként az interiorizalt sztereotipidk. Nem
értette. A zsiddval kapcsolatos sztereotipia az, hogy vonzd. Vonzé és titokzatos, mint az
apja. Granada, nem Ujlip(’)tvéros.

Tavol tengerek, selymek és konyvek.

»Ha majd elindulsz Ithaka felé, / valaszd hozzd a leghosszabb utat, / mely csupa
kaland és felfedezés...Valaszd hozza a leghosszabb utat / legyen minél t6bb nyari hajna-
lod, / mikor - mily hélds 6rommel! - el8szér / szallhatsz ki sosem ltott kikotSkben. /
Allj meg a foniciai pultok el8tt, / vélogass a j6 portékik kozott, / ébent, gyongyhazat,
borostyént, korallt, / és mindennemd édes illatot / minél tobbet az édes illatokbdl. /
Jarj be minél tobb egyiptomi vdrost, / s tanulj tuddsaiktdl sziintelen”. (Konsztantinosz
Kavafisz: Ithaka)

Rengeteg helyen jdrt, sok bardtot, szimos szerelmet és végiil hosszu, hosszu életet
adott neki az, akiben nem hitt. Somlyé Gyorgy, ird, kolts, miiforditd, esszéista 85 éve-
sen, hosszu szenvedés utdn, vdratlanul elhunyt. Ha igy élsz, elégedetleniil, boldogtalanul
halsz meg. De milyen ostoba képtelenség volna boldogan meghalni? Somlyé Gyorgy,
Gyuri bdcst halott. Legyen dldott az emléke. Fonassék be oda, ahovd mindig is tartozott,
ahovd tartozni fog immdr mind6rokké. Fonassék be az élet kotelékébe.

»Nem, nem!... Tovdbb! A folytonos jelenben! / E toprengs formét vesd szét te,
testem! / Mellem, csak idd a sziiletd szelet! / A tengerrdl dramlo friss lehellet / 4j lelket
ad... hatalma sds elemnek! Beléd bukom, s 1j létre serkenek”. (Paul Valéry: A tengerparti
temetd)



Az égnek emelt Oreg arc
Székely Magda haléldra

Tegnapeldtt reggelre, rovid betegség utdn elhunyt Székely Magda koltd. Székely Magda,
ez a ndlam 43 évvel idésebb asszony furcsa mddon, tdvolrdl, de valami sajdtos, bizal-
mas tdvolsdgban - a bardtom volt, azt hiszem. Mindenesetre volt valami felszabaditéan
bizalmas, pontosabban kitlintet8en bizalmas tdvoli kapcsolatunkban. Ez nem nekem
sz6lt, mindenkivel igy volt, akit szeretett. A nagysdg minden jele nélkiil volt nagy
koltd és nagy ember. Szdmdra 63 évvel ezelStt valdban felfiiggesztédott az id8, akkor,
amikor az édesanyjdt elvitték mellSle meggyilkolni. A Teremtés természetessége végleg
visszavonatott, a vildg megszdnt otthon lenni. A Teremtésért minden nap meg kellett
dolgozni ezutdn, és & éppen ezt tette. Azt akarta, azt kivdnta, hogy a Teremtés mégis le-
gyen. Tudta, hogy az ember nem olyan, amilyennek a humanizmus elképzeli, ezért az &
humanizmusa nem az ember eszményét szerette csak. Az ember nem sziikségszerden és
nem antropoldgiailag jo, hanem istenképmadsisigdnak lehet8ségében, jésdga tobb mint
dllapot: csoda. Tudta, hogy vélasztdsa nem megalapozhatd, nem vezethetd le semmibdl,
a vildg nem 4ll semmilyen, a hiten tuli fundamentumon. ,,Gyokértelen is felszokik / a
bizalom torékeny szdra /, az igazakat szdmolom / hogy tliz ne hulljon Szodomdra”.

A vildg 6vdsa a Szodomdra kimondott igen. A verseiben pusztulds és teremtés ha-
tdrpontjain jdrunk, a vildg kérdésességének terében, a vilig meg nem alapozottsigdban.
Mindig a végsSt mondja koltészete, ezért végtelentil reduktiv. Arcok és események ki-
metszve az id8bdl, ahogy Pilinszkytdl tanulta (egy kerti szék, egy kintfeledt nyugdgy,
alvd szegek a jéghideg homokban). ,csak a végleges arcok / erds vonésa ldtszik / Az idS
megcseréli / minden kovét a falnak / a lapnyi térben 4llok / hibdtlan megmaradnak”. A
feltérulds, az apokalipszis a versek megszSlaldsdnak feltétele. ,Alig valami, ki a bdtor,
ki a gydva, honnan mégis a helyzetek végsd vildgossdga”. Ezt a ,végsd vildgossig™-ot
keresi, ennek apokaliptikus terében szélalnak meg versei, a koltdi sz6 dtvezet az ,alig
valami”-bél ebbe a térbe. Maga is ebben az apokaliptikus térben jeloli ki koltéi meg-
sz6laldsdnak egyetlen lehet8ségét. Az apokalipszis nem téma, hanem beszédhelyzet és
formaelv.

»Most tlinnek el a foldek mindérokre,
és mind6rokre eltlinik a tenger,

mint elapadé viz, magamra hagynak,
ugy usznak el a sosemldtott falvak.

Fedelem épil itt, ebbdl a fabdl,
mdr késziilében sarkok és falak,
csak ablakai meg ne rogyjanak,
magasodjék és legyen biztos otthon.”

Székely Magda beszédpozicidjit a préfétai hagyomadny ihleti, szokta mondogatni, hogy
koltészete legfontosabb ihletését Benoschofsky Imrétdl, a Frankel-kérzet egykori rabbi-
jatdl kapta, akivel 4ttanultak kamaszkordban a profétakat. Feladat-koltészet ez. Elkotele-
zett és egy-ligyd. De ez éppen nem a lirai én felnagyitisdhoz vezet, a k6lté nem abszolut
kompetens vitész lesz, hanem tanu, eltdinik feladata mégott. ,Nem az én szavam az a
sz6 / s ha ki nem mondom, agyonéget”. Ot elkeriilte a ,kolt6k &si 4tka, akik jajong-
nak, hol beszélni kéne”. (Rilke). O beszélt. Verseinek reduktiv aszketizmusdt a tantsag
parancsa magyardzza.

»nem enyhiilhetek, mert helyettiik élek,
akikben t6bbé nem kelhet bocsdnat,
8k nem vialtoznak, mint f6ld a kovet,
ugy viselik a mozdulatlan védat.

Tavaszodik. En eszem és névekszem.
Az eleven hus él6h6z hajolna,
kapaszkodnék a létezd vilighoz,
mint névény a karéra.

de ugy kell élnem konyortelentl

és enyhiiletlen, ahogy 6k halottak,
meg kell maradnom, mint f6ldén a ké,
igazsdgukban meg nem ingatottnak.

Heged a fold. Kihasitott helyiik

a sziiletékkel lassan megtelik,
minden nyomukat benévi az élet.
Magam vagyok az utolsé itélet.”

Ez a préféta nem vélasztatott ki, hanem csak megmaradt, utolsdnak. fgy, mint utolsd,
jut el a végs6hoz és 6nnoén beszédpozicidja valik utolsd itéletté. ,,de mert mindannyiuk
helyett / kellett helytdllnia / igy tette, amit tehetett / lett egyetlen fia”. Olyan préféta,
olyan tanu, akit ,nem &riz Ur”, s nem lakik benne hatalom, mely €16 hust novel a
csonton”. Mindez egyiitt taldn valamit megmagyardzhat abbdl, miért nem lett ez a
feladat-koltészet ideologikus, hogyan lett nagy koltészetté.

A holocaustot egyetemes érvénytinek, viligeseménynek tekinti, de zsidoként, a profé-
tai hagyomdny 6rokoseként szdlaltatja meg. Egyes versei akdr midrasként is olvashatéak.



JAtok feszitette a gégét

és alddst kellett mondani
lenn a sivatag napsiitésben
Jakob sértetlen sdtrai

A létezés ha leomolva

mind ami volt megméretik
adassék akkor szé megaldani
a Modb népeit”

Az aszketikus-reduktiv feladatkoltészetben a tavasz is csak az apokalipszis perspekti-
véjaban mutatkozhat meg. Székely Magddndl a tavasz nem szerves ndvekedés, nem
kitavaszodik, nem érik, nem riigyezik semmi, a tavasz bedll, lesz, megtorténik kalkuldl-
hatatlanul, mint a kegyelem. Epp olyan viligon kiviili, mint a mondis helye. ,fehér az
ég, feloldozd, / hull fényesen, halovdnyan” - zdrul Szerelem cim( verse.

Mindebben semmi nincsen, alig valami, abbdl, amit nekem Székely Magda jelen-
tett. O nagy kolté és nagy ember valahogy egymistdl fiiggetleniil volt, annak ellenére,
hogy személyes erkdlcse aligha tartotta volna szétvilaszthatonak a koltéi szot attdl, aki
mondja. Mégsem volt benne semmi ,k6lt8”, igazdn. A nagymamdmon kivil egyediil
az § sz4jabol hangzott észintén az aggodalom, hogy ugye biztos izlik nekem az, amit
behozott. Nem hitsigbdl aggédott. Elete minden erejével életet és folytonosségot akart
csindlni a kivételes és pillanatszer(i szeretetbdl.

Amikor belenéviink a vildgba, amikor a haldl valdszinitlen tudatabdl tivoli bizo-
nyossdg lesz, megtériink lassan a kézhelyekhez, amelyek 6sszekotnek benniinket halot-
tainkkal. A rdnk maradt kozhely az élet dramldsa, ahogy koriilfoly benniinket. Igen, még
annyi mindent kellett volna mondanunk, pedig t6bbnyire banalitdsokrdl beszélgettiink,
nagyon fontos banalitdsokrél. Mint példdul az, hogy izlik-e a siitemény. Es Székely Mag-
ddval bel6lem is meghalt valami. Egy szelid tekintet, a tudat, hogy a mobiltelefonomban
mindig viszem magammal egy kivételes, és ha kell, hozzdm beszélé hang lehet&ségét.
Nagyon szerettem.

Székely Magdanak nagyon sokkal tartozik az Orokkévalé azért a végtelen szerete-
tért, amit kapott Téle. Csak az § aldzata miatt tudom kimondani, hogy aldott az igaz
bir6. Boruch ddjdn hd emesz. Legyen dldds az emléke, ezt senkinél nem érezném ennyire
pontosnak. Zikdron livrihd, fonassék be az élet kotelékébe.

Péterek - egy remélt konyv toredékei



El3sz6
Balassa Péter: Segédigék. Esterhdzy Péter prozdjirdl

»A kdnehéz kin is csak 4tlebegne

a szorongstdl fuldoklé szobdn,

s a torténetnek mintha célja lenne,
nem csak megesne tompdn, ostobdn”

(Orbin Ott6)

Kedves Olvasé! Az On kezében 1évé konyvben szerepld legkorabbi szoveg 1980-bSl
vald, az utolsé megirdsdt 2003 februdrjiban, alig pdr hénappal haldla eldtt fejezte
be Balassa Péter. Ebbdl a negyedszdzadbdl kimarad a teljes kilencvenes évek, Balassa
sejthet8en osztozott abban az inkdbb hallgatélagos kritikai konszenzusban, amely
Esterhdzy prozdjinak dtmeneti lendiiletvesztése koriil alakult ki. A 90-es évek Esterha-
zyjér6l mégsem csak beszédes hallgatdssal sz6l ez a kdnyv, hiszen annyit bizonyosan
kijelenthetiink, hogy a Harmonia visszamendleg a kilencvenes évek legaldbbis egyik
legfontosabb regényének bizonyult. (Balassa ennél jéval tobbet is megkockdztatott a
Harmonia ,kiemelkedd prézatorténeti jelent8ségé”-r8l értekezve). Ezért egy kritikus
fejlddésregényeként éppen gy olvashatévd vilik ez a konyv, ahogy Esterhdzy eddigi
palydjanak emlékezeteként, ebbdl kifolydlag, mivel a 80-as évek meghatdrozé kritiku-
sardl és egyik meghatdrozd szépirdjardl van sz4, a 80-as évek prozatorténetérdl, ird és
kritikus dinamikus viszonydrdl is beszdmol, annak rendkiviil fontos dokumentuma.
Balassa figyelme a rendszervéltds elGestéjén fordul el Esterhdzytdl, dtmenetileg ugyan,
de egy bd évtizedre. (Ez természetesen nem azt jelenti, hogy ebben az idészakban le
sem irja Esterhdzy nevét, hanem azt, hogy nem szentel 6ndll¢ irdst ekkor megjelend
miiveinek). Ez pedig aligha véletlen. Kettejiik kozos torténetének, ami oly mdédon
fonddott 8ssze, hogy pélydjuk kiilon-kiilon jéformdn elmesélhetetlen lenne, nos, ket-
tejiik ko6zos torténetének elsd része teljes mértékben elvilaszthatatlan a korszaktdl,
amelyben létrejott, ahogyan a legtobb torténet elvdlaszthatatlan sajét helyszinétdl és
id8pontjitdl.

A 80-as évek eleje volt az az id8szaka a magyarorszdgi [étez8 szocializmus torténeté-
nek, amikor nyilvadnvaldva vilt, legaldbbis az értelmiség egy jelentds része szdmdra, hogy
a rendszer hosszi tdvon életképtelen, hogy ez igy nem mehet tovédbb. A lengyelorszagi
Szolidaritds Mozgalom hatdsdra itthon megszervez8dik a Demokratikus Ellenzék, meg-
indul a szamizdat Beszélé nyomtatdsa, 82-ben a Brezsnyev-korszak a névadd haldldval
véget ér, mégis, nyilvin nem fiiggetleniil a Jaruzelski-puccstdl, a fiatal értelmiségiek nagy
része - koztlik némely irdsdnak tanisdga szerint Balassa Péter - gy gondolja, hogy a



nyilvinvalévd vélt, elkeriilhetetlen Gsszeomlds nem az 6 életidejében fog bekovetkezni.
Egy résziik Nyugatra megy, més résziik - ki mas helyzetmegitélésbdl kifolyolag, ki pedig
tiszteletremélté konoksdgbdl - csatlakozik a demokratikus ellenzékhez, mint a kritiku-
sok koziil Balassa j6 bardtja, Radndti Sdndor, megint mdsok, igy Balassa is, megkisérel-
nek valami élhetd és moralisan véllalhaté status quo-t kialakitani a rendszerrel, bizonyos
tertiletekre visszavonulni, azokat megszerezni, a tobbit pedig kényszerlien dtengedni a
késé Kaddrkor dekadens pocséksdginak. Ami Balassa Péter életét értelmessé tehette,
az hivatdsa, a miivészet, a zenén kiviil, mindenekeldtt, az irodalom volt. Balassa tehdt
megkezdte korldtozott célokat kitiz8 szabadsigharcdt az irodalom autonémidjanak el-
ismertetéséért, illetve e szabadsdgharc vezérfigurajava valt. Ugyanezt az utat vilasztotta
a fiatal Esterhdzy is, ahogy ¢ maga mondja a Termelési-regény-ben, nem akart se gyiva
lenni, se bétor, ird szeretett volna lenni. A Termelési-regény-rél irott Balassa-kritika cime:
Vagyunk, és bér a szovegbdl kideril, hogy a cim egészen mésra vonatkozik, mégis ugy
olvassa az ember, mint deklaraciét, felvonuldst, az \j préza és az j kritika 6nbejelenté-
sét, a sz6 szabadsdgharcdnak kezdetét jelzé kiirtjelet, a szavak bevonuldsdt, bevonuldst
a szépirodalomba. Ahogy Balassa mondja a regényrdl: ,,az egész mi tekinthetd ugy is,
akér egy régen érvénytelennek hitt szinpompds Triumphus, gyézelmi bevonulds, koszti-
mos lejtés, valamely elhangolt barokk ouverture titemére”.

Mégis tévedés azt gondolni, mintha ez a lemondds végleges, ez a status quo nem
taktikai lépés lett volna. Hiszen az, aki az alkotds folyamatinak bdrmely pontjin, ird-
ként, kritikusként vagy éppen olvaséként részt vesz az 6nmegértésnek ebben a jaté-
kiban, melyben a mdalkotds nem ismer el semmilyen 6nndn legsajitabb 1étmdd;itol
fuggetlen hatalmat, igy sem irdja, sem befogaddja nem ismer el mds hatalmat, mint
ir6 és olvasd, csak ezt, vagyis immdr nem fliggd, nem alattvald, mordlis értelemben is
autondém, A gyakorlati ész kritikdjd-nak értelmében. Eppen err6l beszél, ezt villantja fel,
majd fejti ki Balassa az 1988-as kritikdjiban, A kitémott hattyd cimi esszékotetrdl irva:
sllyen belsé koznyelv, sajdt stilus kialakitdsa akkor lehetséges, ha a nyelvet 6nelviinek,
ontdrvénylinek tekintjik (az emberi, egyéni szuverenitds analdgidjdra)...”

A szoveg egy késdbbi pontjdn pedig egészen egyértelmtien leszogezi: ,,A kitémétt
hattyu centrilis, rendkiviil aktudlis és politizdlé6 gondolatmenete arrdl is szdl, hogy
autoném irodalom mindaddig nem johet létre, amig a politikdban nem lehet autondém
mddon, csak civilként lélegezni”. Balassa nagyon is szdmol az esztétikai nevelésnek, az
esztétikai tapasztalatnak, mint kitiintetettnek, helyettesithetetlennek ezzel az esélyével,
nemkiilénben Esterhizy, ennek bizonyitékdul szolgdlhat, az életmi korai szakaszabol
a leglitvanyosabban, a Kis magyar pornogrdfia. Ez a k6z6sség lehet a vilasz arra, hogy
miért lett Esterhdzy Péter Balassa Péter kritikusi életmtvének egyik f6hdse, hiszen a
kotet nemegyszer megjegyzi, hogy Esterhdzy irdi alkata, karaktere anti-tragikus, meg-
lehetdsen tdvoli Balassa kritikusi alkatdtdl, amely nagyon is fogékony a tragikumra.
(Ebben a tekintetben mésik kiemelt vélasztdsa Nddas Péter, de akir Krasznahorkai
Liszlé vagy Lengyel Péter erésen kulturkritikai jellegli prozdjdnak nagyrabecsiilése is
kevesebb magyardzatra szorul, Esterhdzy bizonyos tekintetben kakukktojds). Balassa
szerint amugy sem képzelhetd el a szavak elvalasztdsa a vildgtdl, hiszen az irodalomol-

vasds, a megértés létben valé gazdagodds. Balassa radikélis hermeneuta, aki azt mondja,
hogy a széveg nem tiikr6zi a vildgot, de beszél réla. Az irodalmi md nem derivalhatd
a tdrsadalmi viszonyokbdl, hiszen amennyiben igy lenne, csak tinetként lenne szem-
igyrevehetd, amibdl valami mdsra lehetne visszakovetkeztetni, és nem rendelkezne
sajit 1gazsdggal. Tehdt az esztéttkum autondmidjénak visszaszerzése nem jelenti azt,
hogy sz6veg és vildg, szovegszer(i és vilagszerd elvédlaszthatak lennének, csak éppen
nem a ,,viligbdl” kell megérteniink a szovegeket, hanem a sz6vegbdl kisérelhetiink meg
valamit megérteni a vildgrol, ittlétiink kozegérdl. Az Esterhdzy-préza poétikai felépité-
sének szemléleti kovetkezményeirdl (és elSfeltételeirdl) gondolkodva irja Balassa, hogy
e prézdnak nagyon is erSteljes igazsdgigénye van, csak ez éppen a miben, az onreflexiv
prézaforméban megtorténd igazsdg. Az irodalmi szbveg igazsdganak mondhatdsigét
lehetdvé tévd feltétel tehdt éppen az, hogy autondm miialkotdsként olvassik. ,Ha van
egyéltalan deklaricié... Esterhdzy miiveiben, akkor az az egyetlen, ami az irodalmon
tulra mondja, hogy az irodalom is értsen belle: az iré egyetlen dolga a nyelvvel valé
foglalatossdg. Ezen belil persze minden megeshet, elvileg minden megfogalmazha-
té-megfogalmazandd. A nyelven kiviili(?) minden”.

Balassa késébb, a 90-es években ugyanezt a hermeneutikai radikalizmust kénytelen
megvédeni, csak most egy mds irdnybdl j6vé tdmadds ellen, Ujfent tobbek kozott Ester-
hdzyra, mint iskolapéldira hivatkozva. (Természetesen a két helyzet nem &sszehason-
lithatd, itt mdr egyik fél sem olyanfajta er6poziciébdl beszél, mint Balassa nyolcvanas
évekbeli ellenfelei). A kilencvenes évek hazai irodalomtudomdnydban - nyilvan a de-
konstruktivista irodalomtudomany ihletésére - népszertivé valt a szovegszert-vildgszert
szembeillitds. Ez az ellentétpdr azt hivatott jelezni, hogy az irodalmi szévegnek nem
feladata valamit mondani a vildgrdl, a valahogyan-értés, a horizontosszeolvadds maga
sziikségképpen a jel6l8k végtelen jitékanak erészakos, terrorisztikus megszakitdsa, min-
den lehetséges konszenzus terror és az irodalmi mud végsd jelentése csak elhalasztoda-
saban tud megvalésulni. Az irodalom vildg-talanitisdnak érvelésmodjdt kivdnja cifolni
Balassa utols6 kotetének nyitdirdsa is, a Lehetséges-e az esztétikai nevelés? cimii szoveg.
Itt Balassa azt a roppant meggy6z8 teoretikus érvet fejti ki a szoveg/vildg mechanikus
elvilasztdsa ellen, hogy aki mechanikusan végrehajtja ezt az elvdlasztdst, felhuzza a
vasfiiggonyt, az a megértés folyamatabdl az értelmezés itt és mostjdt, a befogadédi
horizont hatdstorténeti szitudltsagat vonja ki, nem mds ez az értelmez8i mivelet, mint
az ,esztétikai tudat absztrakcidja”. Balassa, ldtjuk, mindkét irdnyba radikdlis hermeneu-
taként érvel. Ha még élne, alighanem megkezdhetné harmadik nagy szellemi bajvivisét
a hazai irodalmi életben is egyre nagyobb teret hdditd, roppant heterogén, mondjuk,
kulturalis kritikai beszédmddok ellen, melyeknek kontextualizalé igénye veszélyezteti
az esztétikai tapasztalat kitlintetett és felcserélhetetlen voltdt. Takdts Jozsef meggy6z6-
en érvel amellett, hogy az irodalomtérténészi praxis eljdrdsai kozott magitdlértet6dd
ez a kontextualizdld munka, azt azonban nehéz megmondani, hogy a kritikusnak,
legalabbis, legf6képpen a Balassa-féle, kommentdtor-tipusu kritikusnak lehet-e valami
tanulnivaldja bel6le. Balassa hosszi ideig utols6 Esterhdzyval foglalkozé szovege koz-
vetleniil a beteljesiilé cél, az irodalom és a teljes nyilvanossig szabaddd valdsa el6tt



jelenik meg, mintegy visszatekintve szabadsigharcbeli szévetségiikre. Bar ez akkor még
nem volt tudhatd, és maga a széveg a legkevésbé sem gondolja el magat a szévetség
felbomldsaként, hiszen az akkor még nem vélt okafogyottd, ma mdir mi, 6nkényesen,
tekinthetjiik szimbolikusnak, hogy ugy alakult, hogy az esszé utdn egy j6 évtizedre
elvéltak utjatk. A Harmonia Caelestis-szel torténd nagy taldlkozds mdr egészen mds
korilmények kozott valdsul meg.

Balassinak a Termelési-regény-r6l sz6l6, legkorabbi Esterhdzy-irdsai a személyesség
és az én-tobbszorozés, a mindent-mondds, az univerzalitds és totalitds tagaddsdnak fe-
szilltségében kisérlik meg megragadni az Esterhdzy-poétikit. A ,mindent-mondani-aka-
rds”, az univerzalitds lehet8sége Balassa szerint csak akkor adott, ha a megsz6lalds tagad
mindenfajta totalitdst, hiszen a totalitds sziikségképpen kizarélagos, nem mondhatd
benne egyszerre minden és mindennek az ellenkezdje. Az univerzilis igy éppenhogy a
hierarchizdlatlan mellérendelés, a Sok Esterhdzy-féle poétikdjdban nyilvinulhat meg. A
regény Balassa olvasatédban az én multiplikdcidin, alteregdin dtvezetett lehetSségeken
keresztiil teremti meg sajit terét, rejtett alapszava Balassa szerint LEN-VAGYUNK”.
A szoveg igy egyetlen sztorit tételez f0l, az onéletrajzot, mely a létige és a személy
kapcsolata, s amelybe egyittal minden beleiratik”. Ezek a problémék, s az elébbi, 1981-
ben irt mondat kiilonésen meglepé mddon, el8legzik a Harmonia Caelestis poétikai
problémait, felépitését. Itt is az énsz6rddds, a hierarchizdlatlan mellérendelés, az or-
szagtorténetnek az onéletrajzon keresztiili ujrairdsa lesz a tét, egy személyt jelold nyelvi
jel, egy f6név, az édesapdm koriilirdsa 1étigékkel, mozgdsbahozatala, Balassa meggy6z6
értelmezése szerint igésitése. Az én belehelyezése a grammatikai térbe, ahol mozoghat,
villédzhat, oszcillilhat a szoveggé, nyelvvé vild sorsok, traumdk, személyes és kozosségi
vonzésok és vélasztdsok kozt, felépitve a nemzeti emlékezet prézai panteonjat és ugy vé-
laszolva a mi a magyar, ki a magyar rossz kérdésére, hogy egyttal el is torli a kérdésben
levé definitiv, normativ és kizard - nyilvin fenyegetettségérzetbdl eredd - agresszivitast.
(E kérdés kapcsan Balassdnak is adddott alkalomrdl alkalomra mondandédja). Ezek a
lehetSségek, torténetfragmentumok, identitdsprébdk nem eltorlik, hanem kiegészitik
egymast, nem kioltjdk, ellenkezéleg, kitdgitjak az elbeszéld szubjektumot, Magyarorszdg
vélik a grammatikai térré. A Termelési-regény-nek a Balassa dltal a szGveg poétikai 6n-
lefrdsaként olvasott mondata, ,a grammatikai tér én vagyok”, ugy bdviilhet ki, hogy
minden, ami volt, van, Arpéd és Zaldn, WerbGczy és Dozsa, a sok nemzetség, mely
egymdsra tor, egyszoval Magyarorszdg mind-mind én vagyok. A széveg nem szétirja a
nemzeti narrativat, hanem tdgasabbd teszi. ,A f6cim hagyomadnyosan dllitdst tartalmazd
szOvegOsszefiiggéseit, az »Egy«et a szbveg egésze nem teljesen oltja ki, a visszavétel és
a kiforditds nem totdlis megsemmusités vagy érvénytelenités, hanem kritikai gyongités,
bévitd tagadds, kiszabadité relativizalds, sokasitds, vagyis irodalmi, koltéi létrehozds:
a vesztés, a vereség, a kifosztds folyamatinak, drimai felgyorsuldsanak... ellenjitéka a
koltéi - és nem jogl, nem politikai, nem materidlis - jovéitétel folyamatszer(ivé tétele, a
mualkotds jolcsindltsigdnak visszavonhatatlan ténye dltal” - irja Balassa.

Esterhdzy radikélis poétikdja, annak deklardldsa, hogy minden lehetséges vilig min-
den lehetséges vildgok legjobbika, terapikus célokat szolgdl, egyuttal azt is jelenti, hogy

kizdrélag minden lehetséges viligok egyiittese, Gsszegytijtése egyetlen grammatikai tér-
ben, egyetlen virtualis panteonban, a sok az egyben, ahogy Balassa mondta, eredmé-
nyezheti az elgondolhatd, elbeszélhetd és emlékezhetd viligok legjobbikat, a lehetSség
szerinti harmonia caelestist. Mindez, az, hogy a Termelési-regény-nek Balassa altal feltett
kérdések nagymértékben érvényben maradtak és az ott bevezetett értelmezé kategdridk
termékenynek bizonyultak, azt mutatja, hogy Esterhdzy Péter palydja meglepSen egysé-
ges, valamint az Esterhdzy-poétika Balassa-féle leirisanak pontossigat igazolja. Mindezen
tul pedig sok mindent megmagyardz Balassinak az Esterhdzy-préza irdnti fogékonysdga-
bél, jelzi kozos kérdéseiket.

Ezt az éltala leirt jelenséget, a mellérendelés poétikdjat Balassa Esterhdzy ,de-
mokrata” attitlidjének nevezi, demonstrdlva hitét, hogy az ,esztétizmus”, az ,alany-
ban-4llitmdnyban” gondolkodds megférhet ezzel. Bizonyos, hogy kényelmesen megfér
nemcsak vonzé, de ellenszenves arisztokratikus manirokkal is Esterhdzy miivészeté-
ben. A rokonszenves arisztokratizmus, mint tartds, illetve, mint a ,,Sok” poétikdja-
bél kovetkezd bbség, pompa, egyszdéval: Szépség maradt meg a Harmonid-ban, mint
esztétikai jovatétel és harmonia, a harmdnia akardsa és csindldsa, mint poiészisz. ,Az
elsé konyv csaknem kétséges, helyenként veszélyes sokasdga, bdsége, a Sok, mint
formalehet8ség és a gazdagsdg minGségteremtd értékeit emeli ki - mit lehet kezdeni
egykor és most a »meg6rokité« emlék miifaji, hangvételbeli, stb. sokasigival, a kolt61
feldolgozds gazdagsdgaval, habdr az irénia, sét a parddia intondcidjdval allanddan ki-
egyensulyozva és egységesitve”. Mikozben a csalddtorténet, mint kizdrélagos narrativa
ironikusan visszavonatik vagy legalabbis relativizilddik - ,a csalddtorténet, mint nyil-
vénos élet az antikvdrius tipusd torténelmi emlékezet és emlékmi-llitds parddidjava
vélik, a megdrokités guinyiratdvd” -, azonkozben, éppen ebben a mozgdsban létrejon
a strukturdlt bdség, mint formaelv, esztétikai arisztokratizmus. A Sok strukturdlt,
ennyiben 6ntudatosan arisztokratikus. A médsodik részben errdl beszél a Balassa iltal
joggal a regény egyik csicspontjdnak tartott jelenetben a dédapa a ’19-es kommunista
komisszarnak, a Sok rendezetlenégérdl, strukturdlatlansdgardl, mint a forma és tartds
halalarél. Mdsrészt azonban a Sok hierarchizalatlan, ennyiben 6ntudatosan demokra-
tikus. Sok-féle egyszerre, ugyanabban az elidegenithetetleniil k6z6s grammatikai tér-
ben, amit meghatott pillanatainkban hazdnak neveziink. Végsé soron ez az elfogadds
volna Esterhdzy katolicizmusdnak legvégiggondoltabb poétikai konzekvencidja, ahogy
Balassa megéllapitja, a mindent mondani vagyds, univerzalizmus, az ,engedjétek hoz-
zdm” a mifajokat, a nyelveket, mindent, ami a nyelvi térben valaha is artikuldlédott
vagy artikuldlédhat.

Miér emlitettik azonban, hogy Balassa féjlalja, mintegy alkati természet(i korldt-
nak ldtja Esterhdzy tragikum irdnti fogékonysdginak hidnyat. A Termelési-regény nagy
maszkabdljitol a Harmonia nagy maszkabaljaig azonban Balassa e tekintetben elmoz-
duldst észlel Esterhazy pélydjan. A Harmonia Caelestis cimet visszavonja a regényben
elbeszélt szenvedés és hanyatldstorténet. ,A f8cim sajét ironikus visszdjit mondja az
aldja fogalmazott 712 oldalas mii torténéseivel: a mindenségben semmi sincs rendben,
vagyis szeliden, de kérlelhetetlentil visszavonatik az egykor Esterhdzy dltal is sokat lin-



nepelt »minden megvan«...” A mdsodik részt egyenesen azért tartja nagyra, mert ott a
szenvedéstorténeti narrativa megalkotdsdval Esterhdzy ,mélységesen nem-tragikus, sét
anti-tragikus és a szenvedés kozpontusdggal szemben gyanakvé alkatatdl.. tudatosan
el tudott [épni”. Ezzel a véleményével litsz6lag éles ellentétbe keriil példdul Angyalosi
Gergellyel, aki szerint éppen a masodik rész szenvedéstorténete teszi tonkre a Szimozott
mondatok és az Esterhazy-proza javinak eredményeit, amikor egyértelmdsit, visszavonja
az irénidt, és helyébe illeszti az 6nsajndlatot, amikor a parddidt és a relativaldst felvéltja a
kizdrdlagossig és a pdtosz, esetleg némi konnyes és gyanus nosztalgia. Ugyanezt regiszt-
ralja Farkas Zsolt is a Javitott kiadds-r6l sz6lvin, a mellérendelés, a relativélds, a bijécska
végét, azt, hogy a ,maszkabdl” poétikdja nincs tobbé. Ha azonban jobban megnézziik,
mégsem olyan nagy a kilonbség. A Balassa altal a korai mivekben elemzett, meglehe-
tdsen teherbird poétika ugyanis nemhogy lehetvé teszi, hanem elvdrja, hogy ,,minden”
legyen mondva, azaz, ha a tragikust, mint nagyon is jelen 1év4 lehetSséget kizdrja
az ir6, azzal az egész kimunkilt poétikit kérdGjelezi meg. Azaz Esterhdzynak nem
e poétika hatdrainak, (6nnon drnyékdnak) atlépéséhez, hanem legelemibb miksdteté-
séhez, legalibbis konzekvens, radikilis végig-gondoldsihoz sziikséges 1épés a tragikus,
mint lehetéség, mifaj és megsz6lalasmdd beemelése a grammatikai térbe. Balassa, aki
a Termelési-regényrdl irt kritikdjdnak végén azt hozza fel ,egyetlen, anndl komolyabb”
kifogdsként, hogy a md 4ltala meglitni vélt ,iidvtorténete - passié nélkiili”, azzal a
megallapitdssal zérja a sz6vegét, hogy ,,az ebbe a s6tét kalandba vetett remény Esterhdzy
esetében bizonyossdg... Ha, akkor az nem lesz véletlen...”

Balassa tehdt regisztrilta azt, hogy mindez belsé, a md természetébdl kovetkezd
sziikségszeriség, majd pedig azt regisztrilta a Harmonid-ban, hogy valéban, Esterha-
zy immdr mindent mond. Persze, mindent mondott mdr a Fuharosok-ban is, Balassa
tobbszor is hangsilyozza, hogy a kisregény nem az eredeti torekvések feladdsa, véltas,
megkomolyodds, hanem ,,az eredeti természet és viliglatds tovabbi feltdrdsirdl van szo;
Uj varidcidkrdl ugyanarra”. (Egyhelytitt egyenesen ugy véli, hogy ez a kisregény a Beve-
zetés rejtett kdzéppontja, az itt ornamentalitdsként értelmezett variativitds tirességének,
kulisszaszertiségének mélyében munkdlé mitikus-természeti-mechanikus, ember alatti
er6k tragikus feltdruldsa).

Balassa igen hasonldan érvel élete utolsé nagyobb szabdsu irdsiban, a Javitott ki-
addsrdl irott brilidns kritikiban, mint Angyalosi vagy Farkas Zsolt. A demokratizmus
visszavondsa ez az irds, a relativalds torlése, a blinds kizdrdsa és az &si ,név reconquis-
tdja”. A tovdbbiakban mdr nem az ,engedjétek hozzdm” akarja kikiizdeni a lehetséges
harmoénidt, hanem a kizdrd nemesi gég az, ami nem akarja kockdra tenni azt a szembe-
stlésben. A Balassa dltal kivélasztott mondat, ami mintegy reprezentalja a md kudarcit,
a kovetkezd: ,Pedig ezt tenném a legszivesebben, mindenkitdl, akit apdm tolldra vett,
bocsdnatot kérni”. A mondat Balassa szerint a bocsdnatkérés jogdnak kisajatitdséval,
implicite apja felett itélkezésbe forditisdval voltaképpen, az elidegenithetetlentil szemé-
lyes feleldsségnek egyfajta ,,premodern” nemzetségi felelsségbe olddsdval voltaképpen
a ,név” megtisztitdsdt, és dnmaga ,megigazuldsit” szeretné megirni, mintegy rdolva-
sasként haszndlva az irdst. Mind a Balassét e kritikai beszélgetésbe meginvitdld irds,

Bacsé Béla e kotetben olvashaté szovege, mind Balassa kritikdja hangsilyozza, hogy
Esterhdzy irdsa teljesen téves funkcidt tulajdonit az irodalomnak, egy regénytdl sem egy
misik regény, sem pedig egy lezarult élettorténet kijavitdsa nem varhat6, noha nagyon
is lehet dolga egy még folyamatban 1évé élettorténettel. ,,Az irodalmi md nem ismeri
a torténet belsé »helyreigazitdsit«, s6t éppen a »helyreigazithatatlan« élteti, dm ugyan-
akkor folyamatosan az élettorténetek »rektifikicidjdnak lehetdségterébe vet minket«”
- irja Bacs6. EsterhdzytSl mindez azért kiilondsen meglepd, mert éppen az 6 mive és
miivészetfelfogdsa volt Balassa legfébb szovetségese az irodalom autonémidjdért vivott
szabadsagharcdban, ahogy ezt a Margindlidk egy brevidriumhoz cimi, mér elemzett
esszé tanusitja. Esterhdzy egyfajta mdgikus tuddst tulajdonit a Harmonid-nak, mintha az
»mdr el8re tudta volna”, hogy az iré édesapjit beszervezték, noha az irodalmi mtiveket
- a korszakbdl vett bon-mot-val szlva - nem azért szeretjiik, mert meg tudjak jésolni,
mi rejtézik egy szerencsétlen torténelmd és ettdl nem fuggetlenil tragikus torténelmi
Onismerettel rendelkez8 orszdg irattdrainak sotét mélyén. A Harmonia Caelestis tobbet
és mést tud, tuddsa nem mdgikus, hanem strukturélis természetd, nem a konkrét esetet,
hanem a torténelmi lehet8séget ismeri. Farkas Zsolt alighanem alaposan elveti a sulykot
meglepden, mert indokolatlanul goromba és tulzo, de tagadhatatlanul éles elméjii ird-
saban, amikor ugy véli, hogy az, hogy Esterhdzynak egy ilyen tipusu tuddst eszébe sem
jut feltételeznie konyvérdl, azt sejteti, hogy valdjaban soha nem gondolta komolyan a
lehetséges vilagok poétikdjdt. Héla Istennek, egy regény nem csak megjavitani, de elron-
tani sem tud visszamendleg egy mdsikat, az meg, hogy mit gondolt ,valdjdban” E. P. a
Termelési-regény, a Bevezetés, a Harmonia Caelestis irdsa kozben, a mivek szempont-
jabol végs6 soron édesmindegy. Balassa ennél jéval kevésbé radikalis, magyardn jéval
pontosabb, amikor azt dllitja, hogy a Javitott kiadds nem visszavont vagy visszamendleg
leleplezett, hanem mulasztott, elmulasztotta annak vizsgalatit, mennyire gondolta ko-
molyan az eddigi életm( azt, amit csindlt. ,A még pontosabb viltozat, a JK, amely a
»hogyan is tortént, barhogy tortént is« még szigorubb szembenézésének tudatdban akar
emendalni egy, a HC-b4l eredd, de az oeuvre-re is kiterjeszthetd hibit, éppen ebben a
tekintetben (a torténelem megjelenésének kovetkezményeiben) inkdbb djabb s dramai
példdja marad a halasztéddsnak”.

Balassa a probléma gyokerét a megvallisban, az 6n-kiaddsban, a konfesszidban,
mint mifajban ldtja, mondvan, hogy az, bdr a nemzetségi feleldsséget eltorli és felcseréli
a személyessel, ugyanakkor mindig meg6riz valamit a megigazulds bizonyossigdbdl, az
élettorténet végsS, hozzdférhetd értelmének és uralhatésdganak hitébdl, valami tdlsdgo-
san is emberit. A vallomds kultirdnkban mindig a név visszaszerzésére, a megigazuldsra
irdnyul, azt célzé konstrukeid is. ,Hiszen a vallomds véglegesit6 beszéde valamiképpen
(6n)megsemmisits, itéletvégrehajté (pontosabban az itéletet a vallomdstevd szdmdra
kisajétito, azaz szekularizdld) megigazuldstorténet”. De miért sajititand ki sziikségsze-
rlien az itéletet magdnak a vallomdstevs? - kérdezhetnénk Balassdtdl, mikor a vallomas
els6sorban mégsem birtoklds, hanem a minket végteleniil meghaladé kegyelemre vald ra-
utaltsdg, Ondtengedés, az itélet (vagy e kegyelem) dtengedése annak, aki egyediil hivatott
rd. Miért ne lehetne az 6nillitds egyuttal végtelen bizalom és lemondas is? Csak a leghi-



resebb esetre utalnék. Abrahdm, az Izsdk megkotozését elbeszéld torai rész elején, mikor
Isten szélitja &t, azt feleli: Hineni. Ez sz6 szerint az ,,ime” szd egyes szdm els§ személyd
személyraggal, legegyszerdbben ,,itt vagyok™nak fordithatd. Rdsi, a nagy kozépkori zsi-
d6 irdsmagyardzé szerint yilyen a chdszid (jdmbor, az Istent fél6) valasza. Ez az alizat és
a megsz6litonak vald engedelmesség kifejezése”. Itt az ondllitds, az itt vagyok, az aldzat,
jamborsdg és szdlitdsra adott vélasz, teljes rihagyatkozds, a végtelen kiszolgéltatottsdg
véllalasa. Miért ne lehetne elvileg a konfesszié ilyen? Miért ne lehetne a fiunak kérni,
hogy bocsdssanak meg apjdnak? Mért ne lehetne kérni, nem az apa nevében, de az apa
helyett, aki maga mir nem tud, az apa részére? Miért ne lenne elgondolhatd egy regény,
még ha ez, ebben igaza van Balassinak, nem is az, amelyben az idézett mondat nem a
beszél6 érintetlenségét akarja mondani, hanem az apéval vallalt kozosséget, egytitt-létet,
ami nem nemzetségi értelemben vett, a valasztdst megel6z6 eleve k6z0s-ség, hanem ép-
pen individualis szabadsigban fogant dontés, a fid odalépése a Semmu gréfja, a valéban
mindent elveszt6 atya mellé. Hineni, itt vagyok. Nem a nemzetségfS, a név 1j visel§je,
az Atya, de a biineinkért veliink egyiitt szenvedd Fid gesztusa.

Balassa a Termelési-regényrdl irt szovegét ezekkel a mondatokkal kezdi: ,,Amilyen
vérbén kusza... md, irodalmunk val6sdgos eseménye a Termelési-regény, annyira szdraz-
nak és leirénak kell maradni a birdlatnak, hogy f6lmutathassa. Az esszé most vissza-
fogja, hogy utdbb elengedhesse magat, és hogy addig is - taldljon szavakat. Elvégre az
a dolga, hogy meglelje Sket s igy megkisérelhesse a taldlkozist a mivel, hogy alkalom
legyen...” A birdlatnak kell felmutatni a sz6veget ahhoz, hogy ,alkalommd” lehessen, a
kommentir teljesiti be a szoveg jelentését, jelentéseit, mint a szovegben mdir meglévd
lehetSségeket. Amikor Ottlik Iskoldjdnak egyetlen lapra torténd dtmasoldsat, Esterhdzy
hires gesztusdt elemzi Balassa, amellett érvel, hogy a mdsolds értelmezi a mivet, meg-
mutat valamit annak legsajdtabb természetébdl: ,,S6t gy is mondhatd, hogy e gobelin:
mtkritika, elemzés az Ottlik-regény ritmusvéltdsairdl, idSkezelésérdl”. Bar Balassa abban
a tekintetben nem teljesen gy6zo6tt meg, hogy Esterhdzy miive valdban ezt tenné, most
nem is ez a fontos szimomra, hanem az az értelmezdi hit, amely mintha azt tanusi-
tand, hogy az értelmezés mindig egyben mdsolds is, mdsolds és kreativitds dialektikdja.
Gershom Scholem elemzése szerint a rabbinikus irdsmagyarazat hagyomdnya a kom-
mentart, a Szébeli Tant is a kinyilatkoztatds részének tekintette, a szoveg mdr mintegy
eleve tartalmazta 6nnén kommentdrjait, ily médon a szoveget ,felmutatd” értelmezdi
kreativitdst végsG soron a rabbinikus judaizmus nem tekintette tobbnek, illetve nem
kevesebbnek tekintette, mint mdsoldsnak. Azt hiszem, Balassa Péter értelmezdi hite Sriz
valamit a kommentdr megszentelésének ebbdl a rabbinikus hagyomdnyabdl.

Balassinal az értelmezés mindig remény is egyben, a széveg mindig kevesebb és
tobb 6nmagandl, sohasem pusztdn aktualitds, mindig potencialitds is. Ezt tdmasztja ald a
Termelési-regény-recenzié mdr t6bbszor idézett zirlata és ez tulinterpretdcidinak forrdsa
1s. A sziv segédigéi-rdl (ami e sorok irdja szerint a magyar irodalom egyik leggyonyo-
rlségesebb regénycime) irja, hogy azért hidnyoznak belSle az oldalszimok, ,mert az
anya haldldnak feldolgozatlan eseménye nem mds, mint az id§ megsziinése, a linearitds
osszeomldsa, amikor mdr nem kovetkeznek egymdsbdl a dolgok...”

Egy apr6 tipogrifiai jelbdl tul nagy kovetkeztetés, killonosen akkor, ha emléksziink
arra, hogy az elbeszél§ éppen azt panaszolja, hogy az idé nem allt meg, a dolgok
részvétlentil mennek tovabb, hogy ,ez csak az elsé véltozds egy végtelen valtozasfolya-
matban”. Balassa minden jelet, a legaprobbat is, a széveg igazsdgardl faggatott. fzig-vérig
tandr volt és vérbeli kritikus, a kritikusok azon tipusahoz tartozott, amelyik a széveget
potencialitdsnak tekintvén mindig tobbet vart tdle, mint amit kapott, mindig sajit lehe-
tGségeinek végsd hatdrit, ugyanannak a Bildung-eszménynek, mint istenképmdsisignak
a nevében, amelyet teoretikusan megfogalmazott Gadamer-interpretdcidjaban. Balassa
Péter értelmezbi karakterét paradox mdédon ugyanazon oknal fogva jellemzi a szoveg
igényének, ,beszédének” kitiintetett respektdldsa és bizonyos voluntarisztikus attitdd.
Tokéletesen illik r4, amit Scholem mond ugyanebben az iriséban az fris-kommentitor-
r6l: ,A szoveggel szembeni aldzat - melynek alapja az a f6ltevés, hogy a sz6vegben mdr
minden megtaldlhat6 - ekézben persze a legfurcsabb kontrasztban dll a merészséggel,
amely ra akarja kényszeriteni az igazsigot a... sz6vegekre. A kommentitorban... mindig
van valami mindkét magatartdsbol”.

Balassa interpretdtorként néha - a szovegtdl lendiiletet véve - elrugaszkodik mi-
vészetelméleti problémdk dtgondoldsahoz, ilyenkor mintegy madartévlatbdl véve szem-
tigyre a szGveget. Ennek egyik legszebb példajaként a fiatal Lukdcsot, A regény elmé-
lete ,kontingens vildg-problematikus individuum”-fogalompdrjdt idéz8 regényelméleti
kérdést jarja korbe, ismét csak A sziv segédigéirdl irott kritikiban: ,A modern eurdpai
epika funkcidja és legéltalinosabb tematikdja azonos a személyiség metafizika vesztett
torténetiségével. »Témdja a modern élet« (Flaubert): az id6 puszta muldsa, elszenvedése
és elvesztése”. Erre a krizisre adott egyik valaszként sziiletik meg Balassa szerint az
onreflexiv prézamodell, tdbbek kozt Esterhdzy prézdja. Néha taldn, az el6bb emlitett
okokbdl, az interpretdcié akardsa miatt kicsit tdlfut a maddrtivlatbdl torténd szemiigy-
revétel a szOvegen, de sohasem vesziti szem el6l. Balassdndl a sz6veg az efféle toprengé-
seknek soha nem tirtigye, mindig alkalma volt. Megint mdskor pedig, az erre kiilonésen
alkalmas r6vid, slrd szoveg, a Fuharosok esetében szovegkozeli, alapos mikroelemzést
kapunk, Balassa felvonultatja teljes értelmezdi arzendljét: a motivumelemzést (meddé-
ség-termékenyégmotivumok), a szoveg mogott munkdld, archetipikus narrativ minta (a
beavatéstorténet és annak pervertilodasa) felfejtését, a md magyar (elsésorban Pilinszky
apokrifje) és vildgirodalmi értelmezd kontextualizdldsét stb., és mindezt integrélja egy
egységes, erés olvasatba.

Végezetiil egy sokatmondd elmozduldsrdl szeretnék beszélni. A Javitott kiadds-re-
cenzidnak arrdl az eltéveszthetetlen vondsirdl, hogy mintha legvégiil 6nként feladnd az
egy €leten 4t kiilonbozd ellenfelekkel szemben védett radikdlis hermeneutikai dlldspon-
tot, itt mdr nem arra kérdez az értelmez8, mit mond a szoveg, hanem arra, mit hallgat
el, titkol és zdr ki. Ez a szerzének a dekonstrukcidval folytatott hossza birkdzdsa utdn
a teéria bizonyos mérvi elfogaddsirdl tanuskodik, ezen tdl pedig, dm ettdl nem fiigget-
lentl ugyanarrdl, amirSl Schein Gidbor megrendité nekroldgjinak egy Balassa-idézete.
Balassa arrdl beszélt litogatdjinak a széveg tanusdga szerint, hogy semmi nincs, csak
a test pokoli fijdalma, minden mds keresztény hazugsdg. Balassa Péternek a végén mar



nem maradtak hitei, csak kétségei. Ilyen mddon nincs szellemi végrendelete, ha csak
ezt a lakonikus, irtézatos és éppen ezért szivszorité mondatot nem tekintjiik annak.
Balassa Péter, aki a Termelési-regény szerzGjén szimonkérte, hogy nem akar tudni az
id6rdl, mely ,,péntek és vasdrnap hidjdn ivel 4t”, éppen forditva, sajit élettorténetének
nagypéntek éjszakdjan ment el. Es itt megkisérelnék mondani egy halk és bizonytalan
mégis-t, tudva, hogy a szenveddvel szemben soha nem lehet igazunk, mert a szenvedés
megmagyarazhatatlan, nem intellektudlis, hanem imperativikus értelemben, tudniillik,
hogy tilos megmagyarézni. Es mégis. Balassa Péternek nincs szellemi végrendelete, de
van életmdve. Mert van szenvedés, de van cél és értelem is mindabban, ami Iétrejott
és tovabboroklédik Balassa Péter 6rdirdl és konyveiben. Mindebben a nagyon Sok-ban,
ami adatott neki és nekiink ,egy fijdalmas, nagy élet jussn”.

El3sz6
Balassa Péter: Mindnydjan benne vagyunk. Nddas Péter miivei

Balassa Péter életmikiaddsdnak 6todik kotete egy korai és egy kései Balassa-irds mel-
lett a szerz8 utolsé nagyvallalkozdsdt, szintéziskisérletét, a Nddas Péterrdl irt szerzi
monogrifidt tartalmazza. Sok értelemben szintetizdl$ igényli munka ez. Evidens ér-
telemben Balassa dsszegylijti és mérlegre teszi mindazt, amit kritikusi életmive egyik,
ha nem a legfontosabb hdsérél, Nddas Péterrdl kritikusi pélydja eleje Sta gondolt és
megfogalmazott. Ebbdl az is kovetkezhet, kovetkezik is, hogy a Nddasrél mondottak
szintetizdldsa egy pdlyaszakasz lezdrdsdt is jelentette és egy mdsik, sajnos ki nem telje-
sedd pélyaszakasz kezdetét. Begytjtés volt ez a gesztus és emlékmd, praktikus céljén, a
tudomdnyos fokozatszerzésen messze tdl. Legfurcsdbb, legmerészebb része mutatja is,
hogy bizonyos értelemben szerzdje is lezdrdsnak, emlék-minek szdnta. Az Emlékiratok
kényvét térgyald fejezet bd felében Balassa sajdt és f8leg palyatdrsai egykori munkdibol
idéz, azokat kommentdlja, szembesiti egy kovetkezd nemzedék Nddas-értelmezéseivel.
Hangja, amikor lezdrja ezt a fejezetrészt, eltéveszthetetleniil nosztalgikus. ,Ez a lit-
vény és dokumentum megdriz valamit a magyar irodalom és muvészet mdr emlitett
autondmia-torekvésének eredeti atmoszférdjabdl, magatartdsibdl és értelmébdl. Ez a
80-as években meger8s6dott torekvés... nem egyes mivek kultuszdt jelentette..., hanem
konstitutiv beszélgetést, létrejovést segitd elemzést, értelmezést. Ennek a kulturdlis kon-
textusnak meghatdrozé kifejez8dése az Emlékiratok kényve...” A szintézis megalkotdsdra
Nidas mivészete Balassa értelmezésében amugy is kiilondsen alkalmasnak tlinhetett,
hiszen a monogrifus magdnak Nddasnak a mivészetét tekinti szintetizdl$ érvénytnek,
modernitds és posztmodernitds hatdrpontjin dllénak, a modernitds kései, tin mdr idén
tuli reprezentativ regényének.

A modernitds és a posztmodern kozotti dtmenetet alighanem Jean-Francois Lyotard
tedridjdnak értelmében gondolja el, a modernitdst jellemzd nagyelbeszélések lezdruldsa-
ként, folytathatatlansdguknak feltdruldsaként. (Hidba irja kritikusaival vitatkozva a szerz6,
hogy nem értelmes kijelentés azt dllitani, hogy valami mdr nem megirhatd, hiszen ez felté-
telez egy mogottes, negativ torténetfilozofidt, amely Gsszeegyeztethetetlen birdldi elméleti
el6feltevéseivel, § maga mégis igen erdsen érzékeli a viligdra ketyegését. A folytathatatlan-
sdg lehet8ségével viaskodik, egy vildgkorszak és a vildgkorszakot jellemzd nagyelbeszélések
lezdrultinak rémképe, mar-mdr bizonyossiga gydtri. Nddas nagysdgdnak egyik jele szerin-
te éppen heroikus iddntdlisdga). Ez a hatdrhelyzet azt jelenti, hogy az eurdpai modernitds
tradicidjinak a reneszdnszban megfogand és a felviligosodds 4ltal véglegesen megformalt
szdmos nagyelbeszélésének (a mordlis autondmia, az alapjdul szolgdld zsidé-keresztény



antropoldgia, a bildung lehetd8sége) aktudlis helyzetét veszi szemiigyre és teszi mérlegre
Nadas e tradicié hatirpontjdn, felméri, mi folytathaté bel6le, mitél kell bucsut venniink.
A folytathatatlan nagyelbeszélés Gsszefoglalva voltaképpen az emancipdcié sok alakban
megjelend narrativdja és errdl, a ,testvér lészen minden ember” torténetfilozdfiai remé-
nyérél egyrészt végleg bebizonyitotta a mult szdzad, hogy nem t6bb illuziénal és - ami
még ennél is yjeszt8bb - az is vildgossd valt, hogy a felszabaditds nagyelbeszélése maga is
hordoz repressziv tendencidkat. Ilyen repressziv mozzanat példaul az, amit Kant 6rékolt
a platonizdlé keresztény tradiciotdl, a testi-érzéki dimenzi6 elvetése és szembedllitisa a
szabadsdg és megvaltds dimenzidjéval. Az ujszovetségi gyokerd, a test és a szellem szerinti
elvélasztdsit végrehajtd, antropoldgidjdban a vildgban és a Krisztusban 1év6 kozotti sza-
kadékot megnyité hagyomany Kantndl a szabadsdg-paradoxonban fogalmazddik wjra. Az
ember egyszerre téle figgetlen torvényeknek aldvetett és ugyanakkor mégis szabad lény is.
Az erkolcsi torvény ezért nem alapozhaté meg mashogy, csak a hajlamoktdl és vagyaktdl
fuggetlenitve. Csak késztetéseim ellenére végrehajtott cselekedetem lehet moralis. Nadas
életmiivének voltaképpent filozéfiai tétje Balassa értelmezésében éppen az, hogy a felvila-
gosoddst magit szabaditsa fel sajt repressziv mitoszainak hatalma al6l, anélkiil, hogy az
emancipécid feladhatatlan igéretét feladnd, anélkiil, hogy lemondhatna arrdl a reményrdl,
hogy boldogok, akik sirnak, mert megvigasztaltatnak. Ez az élldspont segit megértetni
Balassinak a Radnéti Sdndorral folytatott polémidban elfoglalt dllispontjdt. Radnéti Na-
das mivészetének alapvetd vondsaként az antiplatonizmust nevezi meg, annak tagaddsit,
hogy ami lényegi, az az érzékelhetdn tul kell hogy legyen, hogy az igazsig mindig transz-
cendens, mindig odadt van. Balassa az adotton tdlirdl valé lemonddsként érti Radnéti
allitasdt, az adotton tulirdl vald tudomds az, ami Gsszekoti szdmdra a platéni ideatant a
messianizmussal. Noha a Kulcsir Szabé-iskola néven ismert értelmezdi korrel (elsésorban
Szirak Péterrel és Kulcsar Szabd Zoltdnnal) vitatkozik a konyv abban a tekintetben, hogy
milyen Nddas Péter viszonya a korszakkiiszobh6z, hogy innenisége problematikussa te-
szi-e életmiivét vagy a felviligosoddst sajdt elnyomd mitoszaitél megszabaditani kivind
vallalkozds folytathaté és éppenséggel nem ,korszerttlen” (nagyjabdl a felviligosodds
projektumanak habermasi értelmében), mégis ugy vélem, hogy ez a Radnétival folytatott
vita a konyv igazdn meghatdrozd polémidja. Alighanem ez a felmondhatatlannak tdnd,
platonizdlé elkotelez8dés iratja le a monogréfussal azt az igen meglepd 4llitast is, hogy az
Emlékiratok kényve igazébdl, voltaképpen nem is a szexusrdl vagy a homoszexualitdsrol
sz0l, elvéti a mi lényegét az, aki ezt gondolja.

A teljes 6nazonossig, a birtokba vett élet és a szabadsdg lehet&sége a regényben Ba-
lassa értelmezése szerint az, ami egyuttal a legkzelebbre sodorhat e dimenzié végleges
elvesztéséhez, ahogy e nagy humanista tradicié represszi6 és felszabaditds kozott 6r16dé
egyik legutolsé 6rokose, Sigmund Freud nyomdn mondja a szerzd: a regresszidhoz, a
puszta vagyteljesités igényéhez: ,az erd§ és ldpmetafora tehdt nem csak az archaikus
gorég tinnep, hanem az egy-testbe vald visszazdréddson keresztiil, az énbdl lefelé torté-
né regresszio feltételezett szinhelye is”. A represszi6 teljes megsztinésekor a regresszid
kopogtat. Beszédes, hogy ez az 6nazonossig Balassa értelmezése szerint egyuttal dioni-
szoszl Onelvesztés is.

Ez a fesziiltség, a szabadsdgparadoxon dtértelmezése, a Kantndl megnyilé szakadék
betemetésére tett kisérlet eredményezi a kotet egyes mondatainak néhol nem is jelolt
paradoxitdsat, egyes mondatok taldn tulzott, a vildgossdg, a kovethetSség hatdrét sirold
megterhelését, nem pedig valamiféle 1éhasdg, lires semmitmondds vagy a sajét stilusaba
beleszeretd ndrcizmus. ,,Az etikai autondmia, a kereszténységbdl levezetett és emanci-
palt kanti etika nagy tette itt az érzékekben isteni adottsdgként jelenlevd tudds vagy
legaldbbis keresés formdjaban vilik torténetté...” - irja egyhelytitt. Ez a passzus a kanti
mordlis autonémia fogalménak ellenében hatirozza meg a moralitdst, mégis ennek az
autondmidra épild tradicidnak a folytatdsaként tekint magdra. A zdrémondatok egyike
hasonlé fesziiltségtérben 4ll: ,Az 6nismeret »tiikéraknds technikdval« dolgozd mesteré-
nek lenni, ez mindenekelStt a Mdsik transzcendencidjanak elismerését, a szembenallok
koincidencidjét jelenti”. Az Emlékiratok kényve éppen a ,tullépés”, a transzcendencia
igazsdgdt tagadja, ezért sziiletik meg a paradox egyiittdllds ebben a mondatban is, a
Misik abszolut transzcendencidjinak, elérhetetlenségének etikai dimenzidju illitdsa és
az én és Masik szintén paradoxilis egységének, egy az Istenrdl az emberre dtértelmezett
coincidentia oppositorumnak az illitdsa egyszerre.

Balassdndl a bevatddds, azonossa valis, teljesség egy pillanatinak ellenpontja a re-
gény végén a névtelen elbeszélé bukdsa, halila reménytelen kisérletének csédje, hogy
autentikussd tegye életét, hogy megtaldlja azonossigdt, ,elnyerje életét”. A monografia
mégis fenntartja az emancipdcié lehetGségét legalabb - ezt a lehetSséget tagadja meg a
kotet zdrétanulmédnyaban sajit koncepcidjat feliilvizsgdld szovegében Balassa.

A szerz8 utolsé Nadas-tanulmdnydnak Onbirdlatdban azt nehezményezi, hogy
monogréfidjaban a modernitds vilsigdra adott filoz6fiai valaszregényként olvassa az Em-
lékiratok kényvét, gyantja szerint néha taldn dévatlanul forditotta le interpreticiéjédban
filozofémdkra a szGveget és nem vette figyelembe, mi az, amit a regény, mint regény
tesz, nem figyelt eléggé a szoveg minden teorémdkban rogzithetd, végsS értelmet alddsd
mozgisara. (Ebben a kérdésfeltevésben taldn tetten érthet Balassa ekkori Derrida-ol-
vasmdnyainak hatdsa).

Az irodalom és filozéfia viszonyit targyald vita az irdsban mintha valamennyire
célt tévesztene, nem az irodalmat akarjak teorémdkra redukilni azok a szerz8k (Ror-
ty, Kundera), akiket Balassa polémikusan emlit, hanem éppen a filozdfiai igazsig
statuszdt akarjdk megvdltoztatni, ,irodalmivd” tenni, és ez az irodalmivé tétel éppen
nem sulytalanitds volna javaslatukban, ahogy Balassa véli, hanem az ,irodalmi” be-
szédmdd kitiintetése a ,filozéfiaival” szemben. Rorty és Kundera azt 4llitjdk, hogy az
irodalmi természet(i igazsdgot az esszencializmus veszélye kevésbé fenyegeti, mint a
filoz6fidét, az irodalom igazsdga osztottabb, dialogikusabb, mérlegeld és megengedd.
Alldspontjuk éppenséggel Balassiéhoz hasonld, mutatis mutandis Sk is dgy vélik,
hogy ,a szépség igazsigtorténése itt is csak a logosz metafizikai értelmének vissza-
vontsdga révén johet létre, st éppen ez a zloga a »szabdlytalan szépség« igazsiginak,
amellyel a milvészi igazsdg mindig képes feliilirni a mordlfilozéfia, és teoldgia adek-
vécidit, helyességeit”. Balassa onkritikdja azonban elsésorban a monogréfidnak azt
az elképzelését tartja problematikusnak, amelyik az emancipdcié nagyelbeszélésének



kritikus fenntartdsiban érdekelt, erre a teorémdra redukélt irdsként javasolta olvasni
az Emlékiratok konyvét.

A névtelen elbeszéld konfesszidinak (regényének és élettdrténeti beszdmoldinak)
célja dtlatni és birtokba venni sajét életét, de nem tudja kéziratat lezdrni, torténete
éppen az Gsszeomlds pillanatdban ér véget, kisérlete kudarcba fullad. Az epifinikus”
azonossdgpillanatok maradnak csak meg, de ezek ebben az irisban mir nem menthetik
meg az érzékek felszabaduldsa dltal kivivhatd szabadsdg lehetSségét, a pillanatok 1énye-
giiknél fogva nem rendez8dhetnek élettorténetté, megmaradnak az esztétikai szabadsdg
stadiumdban. Jol ldtszik, hogy a vallomdsnak, mint az élettorténet birtokbavételének,
uralhatdsiganak hitét mennyire hasonld perspektivabdl birdlja Balassa egy mdsik nagyon
fontos késel irdsiban, a Javitott kiaddsrdl irt recenziéban.

Balassa els8, az Egy csalidregény végé-t targyald irdsa szabaduldstorténetként, meg-
véltastorténetként értelmezi a korai regényt is, késébb, a monografidnak e regényrdl
irott fejezetében kezd el figyelni a szerzd a szvegnek azokra a vondsaira, amelyek ezt a
szabadulds-narrativét elbizonytalanitjdk, megkérdéjelezik. Hasonloképpen - bdr sokkal
radikdlisabban - biralja feliil utolsé Néddas-irdsdban Balassa azt a szabadsdg-koncepciot,
amelyet az Emlékiratok kényve értelmezésében addig kimunkdlt. Egy pdratlanul becsi-
letes, 6ngy6trd filoldgus palydjdnak is dokumentuma a kotet, akdrcsak az életmikiadds-
nak az Esterhazyrdl szol6 irdsokat Osszegydjtdé darabja.

A paradox, néha tulterhelt, nehezen értheté megfogalmazdsok, a megoldatlan di-
lemmék éppen annyira adnak hirt Balassa Péter szakmai és bizonydra messze nem
csak szlk értelemben értett szakemberi vivéddsairdl (megszdlaldsmddjtdl mi sem 4llt
messzebb, mint egy ilyen tipusd szakember-szerep ambicidja), mint Nddas életmivének
a tdrgyalt nagyelbeszéléshez fiz6d6 viszonyirdl. Egy kordn eltdvozott ember esetében
killondsen frivol, ha irodalmi szempontbdl mérlegeljiik a halila okozta veszteséget.
Mégsem lehet megsp6rolni azt a mondatot, hogy milyen nagy kir, mennyire fijdalmas
veszteség, hogy végiil nem tudhatjuk meg, hogyan olvasta volna az a Balassa Péter, akit
a legutolsd irdsok igértek, a legutolsé Nddas-nagyregényt, a Pirhuzamos torténeteket.

A ,targyszerliség igaz alcija” és
»az el nem fogadott torténelmi lecke”

A nyolcvanéves Sindor Ivinnak

Balassa Péter kritikusi miivének nem volt ugyan f8szerepl8je Sdndor Ivin tevékenysége,
de fontos szerepl8je volt. Els6 réla sz6l6 irdsa 1981-ben jelent meg, aztdn bd fél évtize-
denként kovették egymdst a miiveit elemz8 szovegei, 1987-ben, 1993-ban és 2000-ben.
Sdndor palydjanak minden aspektusdrdl szOlt egyszer Balassa, beszélt ,f8ként magyar
témdjud, észjardstorténeti, politika- és tdrsadalomtorténeti” irdsairdl, Szdzadvégi torté-
net cimii regényérédl, taldn legfontosabb irodalomtorténeti tdrgyd munkdjirdl, a Bdnk
bdn-konyvrdl és végil regénytorténeti-regényelméleti irdsairdl is. A kérdés, amire ez a
tanulmdny vélaszolni akar, végs3 soron az, mi kdti Ossze Balassa figyelmének tdrgyaként
ezeket az irdsokat, hogy tehdt ki Balassa Péter Sdndor Ivénja.

Két nagyon hasonlé kérdésre figyelhetiink fel rogton a két elsd irdsban: ,Van-e
egyaltaldn elégtétel és jovitétel a torténelemgéptdl szétporlasztott emberi sorsok szd-
méra?” Lényegében ugyanez a kérdés hangzik el Balassa ’87-es, a Szdzadvégi torténetet
tirgyald szovegének nyitémondatdban: ,Miféle élet az olyan, amit az embert gyotrd
hatalom beteges szenvedélyének nyomdsa alatt kell leélni...”” Mutatis mutandis, itt
is életmiivének egyik kozponti kérdése, az autondmia problémdja foglalkoztatja, és
végsd soron az erkolesi és esztétikai autondmia éppen Ugy Osszefiigg ndla, ahogyan
Kantndl is.

A Szdzadvégi torténet (akdrcsak Sdndor j6val késébbi elemzésében a Bink bdn) az
autoném személyiség és a torténelmi felel@sségvallalds bukott kisérletét beszéli el Ba-
lassa olvasatdban: ,Kibontakozds eldtti szétszbratds, beépiilés és reményvesztés”. Aztdn:
»szinte minden elvész, még mieldtt torténne valami, még mieldtt az értelemadds és cél
artikuldlédna”, a regény tirgya ,az elapadds és szétesés csondes kdlvdridja”. Kinek ne
jutndnak mdr itt az eszébe Ady nagy szimbdlumai, a ldp, a magyar messidsok, a magyar
ugar, az eltévedt lovas. Ezt az értelmezést minden kétséget kizdréan Ady torténelmi
képzelete vezérli: ,Ez a torténet azon a mindig 8szies, sdros, sippedékeny, dtnedvesedett
talajon jitszodik, amelyen még a valdsdgos és a szimbolikus értelemben vett lovak és
lovasok is egyardnt csak korbe-korbe végtizhatnak. Ebben a viligban a személyes létezés
is kietlen tdjja valtozik 4t lassan, amelyben legfoljebb dlomszerden rémlik fol, hogy
»Tehdt vannak még nagy torténetek«”.

Balassa tartalmi 6sszefoglaldja jelzi, hogy a kényv ,Ferenc csdszdr balvégzetd po-
litikdjdnak kibontakozdsa idején” jétszédik - ezt a korszakot a mélyreakcid jellegzetes
korszakaként mutatja be mindenfajta progresszista torténetirds, ehhez az elbeszéléshez
kapcsolddik a konyv és értelmezése is, amint az ,adys” nyelvhaszndlat vildgosan jelzi is.



A Lhaladds” lehetetlensége a korben forgds képzetéhez vezet a regény lapjain, az
1smétlédés tapasztalatdhoz, ez, az ismétlédés torténeti és esztétikai tapasztalata az, ami
taldn leginkdbb érdekli Balassit Sindor Ivin regény és esszéirisaban. ,A torténet karak-
tere, szerkezete jOl ismert irodalombdl, térténelembdl egyardnt”. Az ismétl8dés szerke-
zeti és nyelvhaszndlati vonatkozasait értelmezi elsGsorban a szoveg, a hosszd mondatok
lassusdgdrdl, ,a csigalassu torténelem nyelvi szintaktikai stilizdldsd”-rdl szdlva, tovibbd
ez biztositja a Balassa édltal olyannyira kedvelt motivumelemzés lehet8ségét is, hiszen
aziltal valik egy-egy regényelem motivumma, hogy rendszeresen, kiilonboz6 funkcidk-
kal visszatér az olvasds folyamatdban. ,A cs6nd, az id6mulds, a torténelem egyénileg
értelmetlen 4télése, otvozve az 1smétl6dd vaddszatokkal, a Sindor Ivdnnal visszatérd
mesteri lovasleirdsokkal”. A ciklikussdg az el8rehaladd torténeti id8 felszdmoldddsa,
vagyis bizonyos értelemben mitikus 1d6, akdrcsak Adynal. Az individualitds felszdmoldsa
pedig a bekovetkezés idejévé teszi, ezért lesz Balassa szdmdra kilonosen és épp ennek a
problémdnak a vonatkozdsdban fontos Esterhdzy Fuharosokja. A mitikus rend az indivi-
dualitds méltdsdgat erészakosan eltorld bekovetkezés terepeként mutatkozik meg ebben
is, ez teszi ,kelet-kozép-eurdpai hangszerelésd”vé Sindor Ivin konyvét és Esterhdzyét
1s, de az igy értett ismétlédés térségi tapasztalatdinak megkomponaldsa vonzza Balassa
érdeklédését Bodor Adédm irdsaihoz is. A Szdzadvégi torténet cimének asszociativ bé-
zisa 1s az 1smétlédés poétikdjanak része, a regénybeli szdzadvég a 18. szdzad vége, de
az olvasénak a 19. szdzad végét juttatja eszébe a ,szdzadvég” kifejezés. Ugyanigy emeli
ki Balassa bé évtizeddel késGbb, mintegy a gondolatmenet folytatasaként Sindor Ivin
Bidnk bdn-elemzésébdl, hogy ,kiilonos fénytorést kap az egész esszé az ezredforduld felé
kozeledve, egy nehezen bontakozd, vagy éppen kudarcos ujrakezdés folyamatiban”.
A narrdtor ,toprengéseit” is Ugy szerviti az értelmezés a regény szovetébe, hogy az
1smétléspoétikai koncepci6 részévé teszi Gket, Gsszekapcsolva a mondatpoétikai meg-
fontoldsokkal: ,A regény hosszi mondatai kézott egy végtelenitett torténelem-esszé
is meghuzddik”. Az ismétléspoétika egymdst erdsitd rétegeinek - bdmulatosan révid
terjedelemben megvaldsitott - felfejtése dll az értelmezd érdeklédés fékuszdban, ezért
lehet az a konkluzid, hogy ,rendkiviil finom sz6vésli munka a Szdzadvégi torténet”. A
szbveg zdrlata, hogy ,nagy becsben kellene tartani ezt a konyvet”, azt sejteti, hogy Ba-
lassa szerint értékén alul kezeli a kritika Sdndor munkdit. Ez a késébb rendre visszatérd,
imperativikus zdrds (,legyen becsiilete, haszna és méltdsiga e véllalkozdsnak”, ,kvalitd-
sainak szinte hasonlithatatlan és besorolhatatlan egyensulyossiga [...] méltdn vivhatja ki
a kozfigyelmet, a kozmegbecsiilést, a csondes és megujité szellemi 6rémok jegyében”)
azt sejteti, hogy a Sindorra forditott figyelem hidnya Osszefligg valamelyest azzal ,a
jellegzetesen konzervdlé magyar torténelmi felejtés™sel, illetve a felejtés egy igen sajitos
fajtdjaval, az elfojtdsra vald hajlammal, ami egyik legfébb oka az ismétléskényszernek, a
telnovésképtelenségnek.

Kovetkezd, hat évvel késdbbi irdsinak feliitésében Balassa Sdndort ,minden torté-
nelmi feledésnek és feledtetésnek ellentmondd” irodalmi figuraként jellemzi. Vildgos,
hogy egy freudidnus fénytorésben megmutatkozé bildung-eszmény jelli ki értelmezi
perspektivdjdt, ami azért kiilonésen érdekes, mert az esszéista-irodalomtorténeti kérdé-

sekkel foglalkozé Sindor e vonatkozdsokban rokon gondolkozasit a 1élektani metafo-
rikdt szintén kedveld Bibo Istvan ihlette elsésorban. Balassa a legalaposabban a Bdnk
bdn-monografidval foglalkozott, ez volt az a Sdndorrdl sz6l6 irdsa, amit kotetbe is felvett
késGbb. Sdndor egy integer és autondm személyiség szétesésdrimdjaként olvassa Katona
tragédidjt, erre koncentrdl Balassa irdsa is. Eppen ezért feltting, hogy egy ilyen integer és
autondm személyiségnek - Sandor Ivinnak - portréjdval indit az Utunk szabdlyai éjsza-
ka cimi esszégyljteményrdl sz416 irds is, amit az el6bb mar idéztiink. Balassa figyelme
sok esetben nem kizdr6lag egy szerzéfigurdtdl fiiggetlen esztétikai teljesitmények szolt,
hanem egyfajta ethosznak is, amit egy-egy irodalmi figura képviselt. Ugy tekinti, hogy
ez a személyiség is konstrukcid, onnevelés és dnmegismerés terméke, ebben az értelem-
ben mdalkotds, nem véletleniil nevezi egy alkalommal Sdndor ,személyiségstilusinak”.
Ez pedig a citoyen tartds (bdtorsdg, szerénység, aranyérzék jellemzik elsGsorban az irét
Balassa portréja szerint), az autonémia volt, amelynek mintegy szinekdochéiként szere-
peltek egyes nevek, legelsésorban a Babitsé, aztin az Ottliké és a Sindor Ivané is. A tor-
ténelem olyasmiként mutatkozik meg ebben a bedllitisban, mint ami idegen az ember
személyiségétdl, ezért az csak igy, mintegy a torténelemtdl fiiggetlenné vélva, azon kiviil
kertilve menekiilhet meg, ezért hozza egyfajta konok korszer(itlenséggel kapcsolatba Ba-
lassa az ir6 attit(idjét: ,E rokonszenves értelemben ez a konyv bizony anakronisztikus;
minél kevésbé 6vé az id8, anndl inkdbb olvasandd”. Vagyis az integritds megdrzésének
eszkoze ellendllni a barbér torténeti idének: ,te csak maradj a tavaly Sre! s ha a jovevény
/ lenézve igy sz6l: »En vagyok az Ujl« - feleld: / »A Régi jobb volt<” - ahogy leghivebb
mesterlink tanitja (ez Lator LdszI6 Babits-versének cime). Alighanem igy érthetd meg,
miért valasztotta szinte jelszavdul Balassa Babits hires sordt, hogy ,semmi se vagy, ha
nem vagy ellendllds”. Balassa portréjdnak mdsik fontos vondsa a felejtés elleni harc mel-
lett az, hogy ,kiilonb6z6 miifajaiban, megszolaldst médjaiban Séndor Ivinnak ugyanaz
az arca néz felénk”, vagyis ,integer személyiség”, ahogy Bdnk bdn, és ezért alkalmas arra
mind Sdndor személye, mind munkdjinak {8szereplGje, hogy megjelenitse ,a megosz-
tottsdgon beliili kommunikdcid esélyét”. Bdnk alakja mintegy megeldlegezi szdmunkra
ezt a tipust. Bank tragédidja épp az, hogy integritdsa felbomlik, mert széttépi a zsikutcds
magyar torténelem, az eltorzult magyar alkatot kialakitd folyamatok ereddje, hogy aztin
ez az alkat tovabbi zsdkutcdkba vezessen, létrehozva igy az ismétléskényszer circulus viti-
osusét. A torzulds hires 1élektani metafordja a ,politikai hisztéria”, az egyensulytalansig,
szemben az ,egyensulytalan lélek™kel, a keletkdzép-eurdpai ,orszdgoknak a politikai
tudatbéli egyensulytalansdgai”val. A tragédia barmiféle felismerést nélkiiloz8 vége jelzi,
hogy sziikségszer(i lesz az ismétlédés, hogy majd még sokszor ,ugyanazon a torténelmi
leckén” bukik majd el az orszdg. A felismerés hidnya folytatédik a drdma fogadtatds-
torténetében is. A hisztérikus politikai viselkedés pedig kitermeli azt, amité] fél, hogy
egyre indokoltabbnak érezze félelmét, ami minél inkdbb nd, anndl inkdbb igazolddik, ,,a
kozosségi rémképeknek ugyanis megvan az a szorny( tulajdonsiguk, hogy fantdzidbdl
sziiletnek ugyan, de abban az aranyban, ahogyan hisznek benniik, testet tudnak olte-
ni”. Az egymdstdl vald, pusztité félelemnek ebben a rettegés sajit dinamikdjdtdl romld
légkdrében tudna kozvetiteni Sandor kényvének inspirdcidja Balassa szerint, alighanem



a szellemi kozéletet ,,megosztd”, addigra minden eredeti tétjét és pozicidjt maradékta-
lanul elveszité népi-urbdnus vitdrdl lehet sz6. Sdndort ezen a mivén kiviil elsésorban
alighanem Németh Ldszl6rdl sz016 konyvei szdnjdk a kozvetits szerepére, a kiillonb6z
lojalitésai kozé keriilve elbukott Bink bdn szerepére.

Ez az elképzelés sokszor felbukkan mdshol is az iréval kapcsolatban. Hasonlé
tikr6z6dést vél megfigyelni ird és tirgya kozt egy ilyen ethosz vonatkozésiban Balassa
a tiszaeszldri perrdl sz616 nagyesszében, a védd, E6tvos Karoly alakjdban: ,,Biztos, elfo-
gulatlan itél6képesség és tiszta fej azon alapvetd, hagyomdnyos polgdrerényekhez tartoz-
nak, amelyek igen egyszer(i, koznapi feltételtSl fiiggenek: a kurdzsitdl, amigy csendesen,
felhajtds nélkiil. Erre utal Sindor Ivin E6tvos Kéroly kométosan bitor alakjdnak meg-
rajzoldsdval”. (Mivel ez egy sziiletésnapi koszontd, érdemes megjegyezni, hogy Edtvos
Kiroly és Sindor Ivdn ugyanazon a napon, madrcius 11-én sziiletett.)

Balassa utolsd, 2000-ben sziiletett irdsa is sziiletésnapi koszontd, a hetvenedikre,
ahogy az utolsé mondatokbdl kideriil: ,Mindezzel csupédn a tdrgyszer(iség igaz dlcdja-
ban, jitékdval a magam mddjdn felkdszonteni, megkdszonteni akartam [...] a hetvenéves
Séndor Ivédnt”. De mit jelent a tdrgyszer(iség igaz 4lcdja? Mitdl volt dlca a térgyra irdnyuld
értelmezés, és ha dlca volt, miért volt igaz? Ne feledjilk, a tdrgyszeriség, az elfogulatlan
analizis és itélet is ,stilus”, szerep Sdndor Ivdnndl is. A szovegben mint munkdban kil-
s6vé vilik, objektivilddik a belsd, igy mutatkozik meg eltdvolitott onmagaként 6nmaga
szamdra valami nem tudottként, vagyis tapasztalatként, igazsigként. Ehhez a munka,
vagyis az eltdvolitds, a tdrgyszerliség stilusa nem nélkiilézhetd: ,megemelik a nyiregyhazi
targyalSterem szinpaddt, mik6zben a hangvétel, az el6addsmdd egységes, egyenletesen
hivos, tirgyilagos”. Ezt tanulja meg, Ujabb tiikr6z8dés, Balassa Sdndor Ivdntdl. Ugyan-
akkor szembet(ing, hogy a két &sszekapcsolt idézetben szinpadrdl és dlcdrdl, maszkrol
van sz6. A szinhdz sajétos ,alakoskodd” igazsdgdrdl is tehdt, amirdl Balassa olyan sokat
beszélt, és aminek hitterében a szinhdzat a moralizal6 vidaktdl védelmez6 nagy mora-
listat, Friedrich Schillert sejthetjiik. A szinhdz az igazsig voltaképpent terepe. ,,A szinhdz
ott kezd8dik, ahol a vildgi torvények hatdlya véget ér”, irja Schiller, és éppen azért, mert
»szabadon rendelkezik a fantdzia és a torténelem egész birodalméval, szabadon multtal
és jovével. A koltészet mindenhaté hivdsa megidéz rég a f6ld alatt porladé vakmerd
gonosztevlket, akik az utdkor borzalmas okuldsira megismétlik gyaldzatos életiiket”.
Hét nem éppen igy jir el Sindor Ivin is ama térgyaldterem felidézésével, ama tdrgyalds
megismétlésével Balassa szerint? Nem éppen igy jir el regényeiben is? Nem éppen a
fantdzia és a torténelem egész birodalma lett az 6vé nagyszabdsu Gnismereti munkdja
sordn, ami lényegében az életmive? Ezért lehet, hogy ennek a - kiilonben - szinhdzi
embernek és irdnak minden munkdjébdl ugyanaz az arc tekint rank szoros Gsszefiiggés-
ben azzal a kozhellyé kopott igazsdggal, hogy minden arcadds, tehdt minden torténetirds
elkeriilhetetlenil fikciondlis karakterd. Schiller szerint éppenséggel ,,a szinhdz rintotta le
az édlarcot a képmutatdrdl, s fedte fel a héldt, amellyel a ravaszsdg és az drmany koriilfont
benniinket”. Tehdt a Bink bdn-koényv ebben az értelemben is szinhdzi munka. Balassa
j6 hermeneuta volt, hitt abban, hogy a miivészetnek sajét, felcserélhetetlen, csak rd jel-
lemz§ igazsdga van. Vagyis: ,,a miivészetben viszont a forma puszta ideoldgiai monddssd

redukdldsa, amit leleplezésnek neveznek - megtévesztés, mert a mivészet egyik legfonto-
sabb feltételér8l mond le: magdrdl az esztétikai megjtszdstSl”. A szinhdz igazsdga nem
az, ami mogotte van, hanem az, ami benne és dltala torténik: ,A szinhdz nem egyenld
a szinhdzi élettel [...] A szinhdzi élet [...] a szinhdzi el6adds, a szinhdz el6f6ltétele, de
nem az” - irja egy helyiitt Balassa, és éppen ugyanigy irja Schiller is a szinhdzellenes
puritanok vadjaira felelve: ,Lehetnek konnytivértiek, szemtelenek, lehetnek fortelmesek
1s, akik gyakoroljdk, neki nem rohaté fel vétkéil [...] Mindeme kifakaddsok igazak, de
egyik sem érinti a szinhdzat”. Valdban ,operai gyerek” volt Balassa, és a magyar kritika
torténetének legnagyobb szinésze, ahogy Ban Zoltdin Andrds gondolta, de nem valami-
féle Sszintétlenség mestere volt, ezt a szinhdzi feltdruldst, az igazsigtorténést kereste és
remélte. Munkaja feltér6 alakoskodds és onnevelés volt, és aligha lehet tulhangsulyozni
azt, amit mindehhez Sdndor Ivantdl tanult. Végiil pedig, levetve a tdrgyszer(iség dlcdjat,
szeretném koszonteni a 80 éves Sdndor Ivant, drdga 6reg baritomat. Isten éltesse!



Megjegyzések Balassa Péter Az Ikszekrdl
sz616 kritikajahoz

»(Zdrdjelben: egyik addigi j6 bardtom Az Ikszek megjelenése utdn irt egy dorgedelmet,
az Antikrisztus mivének nevezte a regényt, és Dosztojevszkijhoz hasonlitotta, azzal
a megszoritdssal, hogy »Dosztojevszkij legaldbb félig észnél volt még«. Beadta a volt
bardtom ezt a tanulmdnyt egy folydiratba, de aztdn sajnos visszakérte, pedig Oriiltem
volna, ha megjelenik, hadd ldssdk. Sose beszéltem vele errdl azdta, de mdsrdl sem, mit

» 1

mondjak.)”.

Jambor Judit: Amig jitszol - Beszélgetés Spiré Gyorggyel 1998/99, Scolar Kiadd, Buda-
pest, é. n. [2000], 133.

Vildgos, hogy ez az idézet arra a szdvegre utal, amely most nyilvdnossdgra keriil, Balassa
Péternek Az Ikszekrdl irt kritikdjdra, amelynek megjelenését, mint lithatd, Spiré Gyorgy
is tdmogatta, hogy az olvasé itélhessen igazsdga fel8l. Vildgos a Dosztojevszkij-utaldsbol,
hiszen a szoveg cime, Krampuszok, mint az az irdsb6l magdbdl vildgossd valik, a nagy
orosz szerz$ Ordogok cimi regényére utal, az pedig, hogy Dosztojevszkij legalibb félig
még észnél volt, valéban szerepel a szvegben. Megtudjuk a mondottakbdl, hogy Spird
tudott a szovegrdl, hogy a kritika, anélkiil, hogy megjelent volna, véget vetett kettejiik
bardtsdgdnak, tovdbb4 azt, hogy a sz6veget Balassa el8szor publikdlni szdndékozta, majd
valamilyen okbdl meggondolta magdt, igy maradt kiadatlan. Radnéti Sdndor, akitdl ér-
testiltem egy beszélgetés sordn a kézirat 1étérdl, és aki volt szives kérésemre el8keresni és
rendelkezésemre bocsdtani a tulajdondban 1év4 példdnyt (igy keriilt eld a sz6veg) dgy té-
jékoztatott, & és Margdcsy Istvdn egyardnt megkisérelte lebeszélni a kozlésrdl a szerzdt, a
dolgozat kiilonlegesen éles hangja miatt, és Balassa - aki els6sorban affirmativ kritikdkat
irt, azokrdl a miivekrdl beszélt, amelyeket valamilyen médon fontosnak, jelentékenynek
tartott - taldn kénnyen meggydzhetd volt.

Az Ikszek 1981-ben ldt napvildgot, a hivatkozott kritikdkbdl bizonyosan tudhatd,
hogy az irds 1982 legvége elStt nem keletkezhetett, ugyanakkor szintén Radnéti Sdn-
dortdl azt is lehet tudni, hogy a Mozgé Vildgba szdnta Balassa a kéziratot, tehdt 1983
decembere el8tt késziilt.

! Kosz6ndm Szegd Jdnosnak, hogy felhivta a figyelmemet erre a sz6veghelyre.

Bér Balassa valéban nem szivesen irt negativ kritikit, ennek az irdsnak a sorait erds
szenvedély fiiti, a regényen messze tilmend kulturkritikus kévetkeztetéseket von le a
szerz$ arrdl a szellemi kozegrdl, amelyik Ginnepelte a regényt. Ezek a f6leg a kilencvenes
években sziiletett Balassa-miivekben gyakran visszatéré kulturkritikus megéllapitdsok,
illetve az, hogy a regény és kritikdja 1ényegében két credo harca, viligosan mutatja, hogy
Spiré miive, ha fontos tirtigy volt is, lényegében tiriigy volt arra, hogy sajdt kritikusi-vi-
lagnézeti credojit egy a Spird-regényénél messze szélesebb hagyomdnnyal szemben meg-
fogalmazhassa, néha Spiré miivét e célbdl maga mogott is hagyja az irds. A gyanakvis és
leleplezés viligérzékelésével szemben a megértés hermeneutikdjit valasztja a sz6veg, ezt
az el6zetes értékvélasztist pedig - értelemszerden - nem igazolja, az ilyesmi ugyanis egy-
szerien nem igazolhatd. Az, hogy az 6rdog kicsi-e vagy nagy, hidny-e vagy szubsztancia,
hit kérdése ugyanis. Balassa kritikdjanak 1ényegi tézise az, hogy az 6rdog kicsi (gondol-
junk csak egy mdsik Dosztojevszkij-regénybdl az Ivan Karamazov 6rdogére) és az, ha
nagynak, ha az drmdnykodést, az Gsszeeskiivést, a politikai manipuldcidkat lényegében
azonosnak latjuk a politikdval, az igy értett politikat a teljes - ilyen mddon lényegében
eltorolt - torténelemmel, paranoid és egyuttal 6nigazold vildglatds, tovdbba e tézis, e
gondolati konstrukcid foglydva teszi az irodalmat, a sz6vegben megsziilet8, megtorténd
igazsdg helyébe a szoveget megel6z8, ideologikus igazsigot dllitja. Nem véletleniil be-
széltem tOrténd igazsdgrol, meggy6zEdésem szerint Balassa megértéskozpontu elképze-
lésének ideoldgial tamasztékdva egyre inkdbb a heideggeri-gadameri hermeneutika valt
a nyolcvanas években, amivel szemben megfogalmazddott ez az elképzelés, az pedig
nyilvinvaldan az ideoldgiakritika, elsésorban a marxizmus volt. Beszédes, hogy a hires
Feuerbach-tézist, ami a vildg megvaltoztatasit éllitja szembe az értelmezésével, a hatalom
akardsdnak aleseteként értelmezi.

Ugyanakkor, mivel el§zetes értékvalasztisit nem tudja, nem tudhatja igazolni,
sajit szGvege 1s szlikségszertien vélik ideologikussd, egy elézetes, csak mésfajta viligné-
zetl igazsdg szdmonkérésévé, noha jol ldthatd a kiizdelem, amit a sz6veg azért folytat,
hogy ezt a hibét elkeriilje. Ez a probléma, ez az ellentmondds Balassa pélydjdnak leg-
nagyobb, 1ényegi problémdja, a vildgnézeti kritika (és lényegében minden valamirevalé
kritika kulturdlis ajinlattétel, tehdt vilignézeti javaslat is) és az antiideologikus, mi
tobb antipolitikus esztétikai elkotelezettség Gsszehangoldsa. A sajitos, semmi méssal
nem helyettesithetd igazsaggal rendelkezd, errdl az igazsdgardl azonban autonémidja
kedvéért le nem mondé esztétikai tapasztalat gadameri elképzelése és a lukdcsi tézis,
miszerint a formakérdések mindig vildgnézeti kérdések, egyarint segitségére voltak,
mikor errél a problémdrdl gondolkozott és véltozo politikai és intellektudlis koriilmé-
nyek kozt is ez a kérdés - ennek kiilonb6z6 moduldcidi - maradtak miivészetfilozéfiai
gondolkoddsdnak kézéppontjdban egészen a Lehetséges-e az esztétikai nevelés cimd,
az utols6 kotetben kozolt irdsdig. Mindebbdl litszik, hogy roppant vitathaté Bdn
Zoltan Andrés feltételezése, hogy semmit se tudott volna szembeallitani elméleti vér-
tezettségének gyengesége miatt a Lukdcs-iskola gondolkoddsdval. Ez a széveg bizonyos
értelemben a veliik vald szakitds intellektudlis torténetének egy fontos fejezeteként is
olvashatd.



Teoretikus orientalodds mellett sziikség volt azonban még egy kritikusi-intellek-
tualis szerepmintdra is, ez pedig, mint ebbdl a szovegbdl is, s6t kontextusidegensége
miatt ebbdl kiilonésen latszik: Babits Mihdly volt. Mindenfajta ideoldgiai elkdtelez8dés
sveszedelmes vildgnézet”, a rendszertdl és ideologikus kritikusaitdl - mivel minden ideo-
légiakritika alternativ hatalmi ideolégia, mivel a valésdg megvéltoztatisdnak szandéka
lényegében a hatalom akardsa (ijabb paradoxon a megoldhatatlan, egy fontos pélyét
mindig kiséré paradoxonok kéziil, hogy ezen a ponton milyen kozel keriil Balassa hata-
lomelmélete a Spirééhoz) - egyarant tdvol, a politikai tett helyett a mivészi megértéssel
kell foglakozni és ezt a megértést valtoztatni tetté. A széveg alcime a Németh Lészldval
vitatkozé Babitsot 1dézi, azt a Babitsot, aki kénytelen beszdllni az aktudlis politika
harcaiba, de ugy, hogy az egyetemes értékekért emel sz6t mindenfajta partikularizmus,
kirekeszt$ és 6ncsonkité nemzeti bezdrkézds ellen. Ennyiben parhuzamos a helyzete
a Balassééval, aki kénytelen negativ kritikdt és ideoldgiakritikdt irni az ideoldgiakritika
ellen. Ezt a helyzetet hangsulyozza, felolddsanak vigydt célozza a babitsi cim megvdl-
toztatdsa, ellentétébe forditdsa: Pajzs és ddrda nélkiil. Mikézben, persze, Shatatlanul,
nagyon is pajzzsal és dardéval. (A cim késébb visszatér a Csengey Dénessel folytatott
levélviltésban.) Az 6rdégprobléma nem csak a Dosztojevszkij-elemzéseket vetiti eldre,
hanem az erds Dosztojevszkij-hatdsokat is mutaté Doktor Faustusrdl irottakat is. Tul
azon, hogy egy nagy magyar regény, Az Ikszek értelmezéstorténetének fontos - utélagos
- fejezete, Balassa nagyszabdsu és ezért sziikségképpen problematikus szellemi profiljd-
nak megrajzoldsihoz is nagyban hozzdjirulhat.

A legvidamabb barakk mennyei harméniaja

Esterhdzy Péter irdi torekvéseinek a futball kozponti metafordja volt mdr palydja elejétd],
a Termelési-regénytdl fogva. Ebben az irdsban hangzik el a hires mondat is, miszerint az
elbeszél8 nem akar sem bdtor, sem gydva lenni, iré szeretne lenni. Vagyis egy olyan sza-
badsdgra tart igényt, amelyik nem fligg semmilyen médon attdl, ami kériilveszi, nem 4ll
vele viszonyban, nem ismeri és méltdsdgat nem a szembeszegiilésbdl szirmaztatja. Ep-
pen ennek hangstlyozdsa teremti meg azt a kritikusi pozicidt, amelyik hasonléképpen
kivén viszonyulni a rendszerhez, az esztétikai szféra kiilondlldsit, autonémidjdt hirdetve,
melynek mdkodési elveitdl egyszertien idegen a hatalom mindenfajta megnyilvdnuldsa.
Erre a szabadsdg-tézisre épiilt Balassa Péter irodalmi szabadsdgharca, Esterhdzy és Balassa
Ssszekapcesolddd palydjanak szabadsdgharca, és e harc ihletdje Immanuel Kant volt. Az
a hit, hogy az izlésitélet nem a fogalmisdgon alapul, a szép nem azonos az erkélcsi jéval
vagy az igazzal, nem aldrendelhetd nekik, fiiggetlen téliik. Nem nehéz észrevenni, hogy
a jiték 6nmagdnak szabdlyokat adé jellegében djra és ujra el6keriil a foci és az irodalom
analégidja az életmiiben.

»A fdma szerint Puskds Ferenctdl megkérdezte volt egyszer Zelk Zoltdn, hogy mi-
ként lehetséges az, hogy az 6 labd4i mindig olyan pontosan célba érnek. Ugy kell rigni,
miivészkém, valaszolta allitSlag a ballibas, nagy magyar gondolkodd. Orkény ezért lehe-
tett szakmai példakép: litni lehetett, hogy & gy rugja.”

Kevés ilyen pontos megfogalmazdsa olvashatd a reflektdld itél6erd mibenlétének.
Az, hogy mit csindl, nem rendelhetd ald el8zetes, fogalmilag megfogalmazhatd szabé-
lyoknak, éppen ezért zseni a nagy alkotd. A ,nagy, magyar gondolkodd” éppen azdltal
lesz naggyd, hogy nem mond semmit, hogy visszautasitja azt a feltételezést, mely a fogal-
minak kivinnd alirendelni az esztétikumot, igy valik Puskds Ocsi a futball Kantjavé, az
egylgyliség zsenialitdssd, és ezt hangsulyozza ki a ,mdvészkém” megszolitds fSlényeske-
d4 kedélyessége. Mintha csak egy miivész volna itt. Zelk tigy kérdez, mintha nem venné
észre, mintha nem tudnd, hogy kollégdval 4ll szemben. Az anekdota zdrémondata a
kiilonben az Orkény Istvinrdl sz0l6 szoveg cimét add ,riposztot” Orkény mivészetére
vonatkoztatja, a futball autonémidja az esztétikum onelviiségét mutatja. Hasonl4 ehhez
a zseni jellemzése, akirdl szintén nem pontosan megmondhatd, mi teszi zsenivé, megint
csak hasonldan a kanti elgondoldshoz. ,A zsenialitds nem a képességek kivdlosdgdval
azonos. Czibor kiismerhetetlenebbiil cselezett, Kocsis fejelt a viligon a legjobban, a

! Esterhdzy Péter, A kdprdzat orszdga = Esterhdzy Péter, A halacska csodilatos élete, Budapest, Magvetd,
1991, 134.0.



szintén zsenidlis Bozsik megbizhatébb volt, Budai gyorsabb, Lérdnt értelemszertien ke-
ményebb, egyaltaldn, Puskds jobb ldba kizdr6lag emberi szempontbdl volt értékelhetd,
szakmailag nem.”

Mindent, ami ezt az dnvezérlést megbonthatja, a kiviilrél j6vé hatalom gyandjiba
kever ez az elképzelés, illetéktelen behatoldsként képzel el.

»Kezdjiik, ami kezem tigyébe esik, a nyelvvel. Jatékvezet§, mondjak. Nem azért
tartom ezt rossz szénak, amiért én partdobdst még nem dobtam, csal taccsot, nem
hajtottam vége stlypontdthelyezést, legfoljebb, igaz, pontatlan, keresztlabddkat adtam,
és spiccel rigok a labdaba és nem csérrel, azt meg, hogy a risztét hogyan szoktak mon-
dani, nem is tudom hirtelen, széval nem ezekért, hanem féként azért, mert a jitékot
nem kell vezetni, minthogy az magdt vezeti. Az a csinya, fekete ember éppen akkor kell,
amikor a jaték megszlinik jaték lenni, felborul a vildg tisztes rendje, s § helyredllitja azt.”

A bir6 nem a jaték velejdr6ja, hanem civil a pélydn, olyan diszfunkcid, olyan meg-
torése az 6nszabélyoz6 jaték onmozgdsanak, amit - sajnos - nem lehet elkeriilni. Ha van
olyan kiils6 elem, ami nem kikiiszob6lhetd, az akdr el is gondolkoztathatna minket a
rendszer természetét illetGen, ldsd Godel tétele. (Ezt csak azért nem fejtem ki bGvebben,
mert Esterhdzy val6szindleg érti, én viszont biztosan nem). Mdr ebbdl az idézetbdl is ki-
tinik, hogy az erkélesi jonak sem kozvetleniil aldrendelhetd szép csindldsa (a poiészisz)
mégiscsak a legnagyobb mértékben erkolcsi tevékenység, a vildg rendjének biztositdsa
zajlik futballozés kézben. Es ha valaki azt mondand, hogy egy nyilvinvaléan ironikus
tulzds bdnt6 komolyanvételével vonhatd csak le ez a kovetkeztetés, annak kénnyen pre-
zentdlhatd tetszdleges mennyiségli sollen foci-igyben Esterhdzytdl, olyan idézetekben,
amelyek djfent 6sszekapesoljak a focit és az irodalmat. me:

»Meccset tulajdonképpen egyediil kell nézni, szigoruan és nagyvonaldan, nem ba-
rati tdrsasdgban. »Nem szérakozni j6ttiink, hanem meccset nézni«. Mdrai az olvasdsrol
mondja, én a meccsnézésrSl. Erével olvasni. Meccset nézni. Néha nagyobb erdével mecs-
cset nézni, mint amilyen erdvel a jaték jitszodik, melyet épp nézel. Ahitattal, szenve-
déllyel, figyelemmel és kérlelhetetleniil meccset nézni. A jitékos fecseghet, de te nézz
szikszavian. Minden mozdulatot ldss, egymds utdn, el6re és hdtra nézve-hallgatédzva
a jatékban, ldtva a nyomokat, melyek a siir(ibe vezetnek, figyelni a titkos jeladdsokra,
melyeket a jitékosok talin elmulasztottak észlelni, mikor el6rehaladtak mivik renge-
tegében. Soha nem meccset nézni fitymélva, mellékesen, mint akit egy isteni lakomara
hivtak, s csak a villa hegyével turkil az ételekben. Elegdnsan meccset nézni, nagylelkden.
Utolsé meccset nézni, mintha a siralomhdzban néznéd az utolsé meccset, melyet még
engedélyezett cellidban a porkoldb. Eletre-hallra meccset nézni, mert ez a legnagyobb,
az emberi ajindék.”

Megint maskor a foci mint esztétikai produktum és poiészisz kozelsége - mintegy
metonimikusan - dtesztétizdlja a mindennapi tevékenységeket. ,,Jol tudok meccs utin
s6rozni, van hozzd rutinom, tehetségem, szorgalmam, kitartdsom és stilusérzékem, a
meccs utdn a klubhdzban tliink, ahogy illik”. A sordzés is poiészisz lesz, tehetség,
stilusérzék, miegyéb dolga és ily médon az izlésitélet tdrgykorébe tartozik: ,,jol tudok
meccs utdn sordzni”. Majd egy djabb valtdssal odakeriil a mondat végére: a klubhdz-

ban uliink, ahogy illik. Ha j6l csindljuk, akkor tevékenységiink mégis és ujra etikai
(legaldbbis etiketti) dimenzidkat kap. fgy illik, itt szokds, tehat itt kell, helyén marad a
vildg mindigtSl fogva érvényes rendje, a harmonia caelestis. Az esztétista modorossdg
s6rhabos pdtoszdbdl kikél a keatsi szentencia: a szép igaz, s az igaz szép, sose dhitsatok
mist, nincs f6bb bolcsesség.

Az, hogy a futball 6nmaganak adja sajét torvényeit, hogy szépsége nem aldrendel-
hetd az erkolest jénak és a tudomdnyos igaznak, Esterhdzyt néha oddig vezeti, hogy azt
feltételezze, autonémidja tulemeli 8t azokon a korldtokon, melyeknek mindnydjan ald
vagyunk vetve, amig a haldl fullinkjat végleg ki nem hizzuk. A muilanddsdg f61é emeli
Onelvisége a futballt és mindent, mindenkit, aki metonimikus kapcsolatba keril vele, a
foct mintegy bekebelezi, sajt torvényeit érvényesiti rajta. Vagy majdnem.

,Bandi bdcsi, hallom most. Erdekes, hogy leszoktak a Pék irr6l. Szolhattak volna
a temetés miatt. Pék ur 6roknek tetszett. Széval mégsem volt az. A gydszperc a futball-
pélydkon elviselhetetlentil hosszu.”

Az a benyomdsunk is tdmadhat, hogy Pék ur haldla, az, hogy mégis meghalt, vala-
miféle Gsszefiiggésben allhat azzal, hogy immaér csak Bandi bdcsi lett, tehit nem a jiték
részeként ismeretes nevén szolitottdk, jatékidegen lett, kiszolgaltatott a mulé idSnek és
haldl hatalmédnak. A gydszperc a futballpalydkon elviselhetetleniil hosszu - igy a szerzd.
Merthogy: ujfent kideriil, hogy a haldl hatalma a futballpdlydn sem szlinik meg. Ezt a
veszteséget is gydszoljuk. Voltaképpen a legtobb torténet dramatikus szerkezetét ez a
bandlis, 4m elfogadhatatlan felismerés adja, hogy a foci végsé soron a vildg része és nem
az 6rok élet, hanem a haldl, nem a szabadsdg (a futballpdlyak, mint ,,a szabadsdg kis ko-
rei”), hanem - legaldbb részben - a sziikségszertiség birodalma is. A szabadsdgkoncepci-
6nak a német idealizmust ihletd jszovetségi tradici6 lehet a mélyén, ez volna Esterhazy
Péter futballteol6gidja. Ebben a szerkezetben mikodik Karld és Mari szép torténete,
Mari fanatikus, minden mést az életébdl kizdrd futballrajongdsa (ezeket a figurakat és
torténeteket alighanem Mandy Csempe-Pempéje, Minarikja ihlette), végiil, sok-sok évvel
késGbb csomorként és gyilsletként leplez8dik le, rendre ezek a fesziiltségek szervezik az
anekdotikus, gyakran ujra felhaszndlt focibetéteket, ezek biztositjak hatdsukat.

A fesziiltség, persze, a futball és a rendszer viszonydnak leirdséban kulminal és
ezek kozott a narrativ keretek kozott valik elmondhat6vd az élettorténet és az életmi
legsulyosabb torése 1s, ez a szabadsdgkoncepcid tar fel valamit abbdl, mitél vélt az ird
édesapjdnak torténete lényegében megérthetetlenné és megirhatatlannd ezeken a szemlé-
leti (kvaziteoldgiai) kereteken belil.

+Viszont minden 1dék legnagyobb magyar csapata, amely ugy volt csapat, hogy
mindenki individuum maradt, melyben nemcsak szellem és elegancia volt, hanem erd
1s, amely megreformalta az egész akkori focivildgot, ez a csapat egy totdlis diktatiriban
sziiletett meg. A legendds londoni 6-3, »az évszizad mérkézése« utdn a csapat prémiu-
mit maga Rikosi Métyds emelte az eredeti tobbszorosére (egyébként f6ként nem pénzt
kaptak, hanem a »jogot« a csempészéshez, ora, nejlonharisnya, erre a futballimportra
egész kereskedelmi hélézat épiilhetett), és a diszvacsordn ott volt Farkas Mihdly is,
élet-haldl ura, a csapat patrénusa, quasi a magyar Berija. Osszevissza vildg. Mert amig



a fitk ott poharaztak a véreskez(i potentattal, és a »szurkolék« (az orszdg) rettegve hu-
z6dtak hdzaikba, mert barkit barmikor elvihetett az 4vd, akdr talin épp Farkas Mihdly
parancsdra - a futball, a jiték mégiscsak a szabadsdg terepe maradt, a pdlyan minden
megtorténhetett, még a pdrt csapata, a Vasas is kikaphatott. A szocializmus legySzte a
kapitalizmust, irtdk akkor a lapok, s a szurkold a leldton ugyan ilyen hiilyeséget nem
gondolt, de biiszke lehetett mégis mindenek ellenére, szegénység és rettegés ellenére,
az orszdgira. A jiték mindig a szabadsig lehetésége, de ha ez az egyetlen lehetdség,
akkor tobbnyire a jaték is elromlik, ezért nemzeti katasztréfa az 54-es viligbajnoksdg
elvesztése.”

Gy6nyord. Akkor megvan a megoldds. A moralis igazsdgszolgiltatds, egy transz-
cendens Bird (vagy egy transzcendens Partjelz8, lisd Puskds szabdlyos, meg nem adott
g0ljdt) kozbenjardsa miatt nem nyertiink. A diktatdrdk nem szoktak nyerni végiil. Nem,
nem, soha. Kis mordl, kis szabadsdg, kis foci. Ahol a jiték nem csak jiték, ott aztin
nem is lesz jaték végiil. Csak a szép igaz, csak az igaz szép. Ennek az esztétista-mora-
lista teoldgidnak ilyen elszdnt komolyanvételével Shatatlanul nehézségekbe titkoziink,
ha meg akarjuk érteni a diktatirdkat és benne a sajit életiinket. Végsé soron ennek a
zavart, szomoru és értetlenségében megrendité meg-nem-értésnek becsiiletes és szomoru
dokumentuma a Javitott kiadds. Itt nem elsésorban arra gondolok, amikor a futball-
palya valami rejtélyes fokmér6jévé valik a mordlis végromldsnak, természetesen abban
az értelemben, hogy aki mdr a foci autondmidjdt sem tiszteli, az aztin tényleg, onnan
aztén mar nincsen lejjebb.

»Feladatom volt, hogy f. hé 14-én a Népstadionban nézzem meg az FTC-Tatabdnya
mérkdzést. Eldrulni csak mindent és mindenkit lehet.”” A mondat a kényv vége felé
szerepel, eddigelé a szerz6 édesapja mdr drult el egyet s mdst. Ennél azonban beszéde-
sebb, hogy az édesapa megbizatdsit, mely focimeccs litogatdsdra szdl, igy kommentdlja
Esterhdzy Péter: ,,Nincs megallds, mindenhova elér a trutymé. Széval azoknak a szép,
mitikus apa-fid szcéndknak itt a forrdsa. A mennyorszig lehet ilyen, apa, finom ennivald,
szépség, gondoltam. Ezt akkor tehdt az dvénak koszénhetem.”

A szépség tehdt az utolsé elesett var. Aki a szépségre timad, az valdban a pokol
legmélyebb bugyriba keriil. Nietzsche, szegény soha nem gondolta volna, hogy a vilig
szigoruan esztétikai szemiigyrevétele is milyen massziv moralizalisba fordulhat. A dri-
mai felismerés préziban elmesélve nagyjibdl igy hangzana: A Kddir-korszakban tehdt
nemcsak a borténdkben, a vallatdszobdkban, a patyolatban, a fodrasznal, a parkban volt
jelen a rendszer, hanem - ird és mondd - a futballpalyikon is. Es ezt a fesziiltséget mar
nem tudjuk 4télni, a banalitds, sajnos, megeszi. Torténetiink végére értitk. Egy konyv,
amely megiratlan maradt, torz6, bar példds emberi gesztus, ami eljuttatott minket egy
narrativ-logikai séma legvégs$ hatdrara. Mindebbdl akdr a szabadsdg uj koncepcidja is
megsziilethet. Az ember két vildg polgdra, egyszerre szabad és rajta kiviilallé torvények-
nek aldvetett lény. Széval visszaér a kiinduléponthoz, Kanthoz. Mdsodik félidé eleje, a
kezdSrugast Immanuel Kant végzi. Megldtjuk. A meccs lefujdsig tart.

2 Esterhdzy Péter, Javitott kiad4s, Budapest, Magvetd, 2002, 208.0.
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Mulis és maradas
Kintor Péter: Trdja-varidciok

Kintor Péter koltészete roppant fogékony az aprésigokra. Ragyogé uj kétetének egyik
Szép Erndre emlékeztetd képében egy firdl szdl: ,a leveleid / lottécédulik / font a
magasban, // kitoltod Sket / s hullni hagyod mind / djra meg djra”. Valami titokzatos
tétre jatszanak a fik minden 8sszel, megreszkiroznak ujra valami kicsi esélyt, és mindig
vesztenek, taldn mert nem is fontos az egész, ,hullni hagyod mind”. Az ,ijra meg Gjra”
folytonossdga a fontos. A Kéntor-féle lirai folytonossig példdul. A ,hol van” tobbszor is
el6kertil§ villoni toposza és mds lirai toposzok, a néhol nagyon hangsilyozottan hagyo-
ményos lirai, de a lirai pdtosznak ellendllé aprésigokra kiilondsen figyeld megszSlalds,
az él8beszéd kozeli ténus, a koznyelviség, a hezitdlds, a pontositdsok. A lirai hang teljes
magdtdl értetddséggel ,,csak egy személy” hangja. Ugyanakkor szé sincs valamiféle
kidlté kontrasztrdl, mint hatdselemrdl, ennél Kintor sokkal finomabb eszkdzokkel dol-
gozik, épp ugy, ahogy Orbdn Ottd irja Mdndyrdl: ,,minden szava / gy(irhetetlen tiszta
gyapju, angol ruhaszévet”. A kotet inditéversének ,hol van”-jira az egész kotetet meg-
el8legzd, jellemzd valaszt ad a verszdrlat: a még elérhetd, még meglévé mult gazdija,
az anya nem keresi, hanem megdlmodja a multat, lassan elmosédnak szdmdra az egy-
kedviien haladd, linedris id8 viszonylatai, hazatérhet a multjdba. A zdrdsor: ,és tiltiink
és fogta a kezem”, valamiféle folytonossig vagy 4llanddsdg igéretét vagy - még inkdbb
- szolid bizonyossdgdt mutatja fel az dllandd (el)muldsban. Ennek a szelid bizonyos-
sdgnak a nevében perlekedik a kotet Jozsef Attildval, az Ars poetica hires verssordval:
»hincs alku - én hadd legyek boldog!”. Jozsef Attila szerint nincs alku, pedig csak alku
van. Babitscsal sz6lva: ,minden lemondds egy kis haldl”, igen. Tehdt minden pillanat. Az
1d8 természetének tudomdsulvétele, egy mulé vildg belakdsa, nem mondandm, hogy ezt
kisérlik meg a versek, ez torténik veliik, ezen dmulnak. A versek errdl a banalitésdban is
sajdtos tapasztalatrdl beszélnek, mulds és maradds egybefondddsirdl, ennek az egyediil
fontos banalitdsnak ,varidciéi”, ahogy a kotetcim (Trdja-varidcidk) is mondja. Mottdjuk
az idézett Jozsef Attila hires mondata lehetne: ,,én dmulok, hogy elmulok”.

,En mindig ugyanoda megyek, bdr valtogatom a helyeimet” - 4ll a Megmutatom
a kosaram cimd vers kezdetén. A zdrlata pedig: ,Rejtély, hogy mitél mdsok a napok /
hogy példdul milyen nap is van ma”. Hiszen maguk az emberi életek sem mdsok, mint
régmult életek varidci6i. Ezért van az, hogy minden elmulds ellenére itthon lehetiink
idében és versben, régi toposzok és megsz6lalismddok, szabdlyos, tiszta rimek kozott.

Az Ugy nevetsz is varidcidkat prébélgat, a nevetés kiilonboz6 fajtdit parositja a
hullé esd kiilonbozd fajtdival. Végiil: ,,igy nevetsz /, nevetsz, nevetsz / se eleje, se



vége /, se célja, se oka”. Az meglett ember, akinek szivében nincs se ok, se cél igénye.
Ki tudja, hogy ilyesmi nincs, és ha volna is, lényegtelen. ,Mert nincs gydgyszer a vildg-
ra”, de vannak tételesen (pldne kauzdlisan) megfogalmazhatatlan viszonyrendszerek,
amiket a vers haldzata képes felmutatni és Ujraalkotni: ,Kideritheté-e egyaltalin / a
kapcsolat egy patakparti sétiny, / sok fényes szarka és a napi hirek / kozott, ahogy
dtkarikdzol koztiik, biztos bizonytalanul avagy hogy mivégre / nyilik egy poros utca,
benne ablak, / s az aszfalton egy karja vesztett kardra / kinek milyen idejét jirta le
és mire vélasz / egy furcsa nevetés, mint méll6 vakolat. / Egy kavics. Zizalék-kove a
vilignak”. Hidba kezdddik gy a vers, hogy ,a romlandé és illékony valdsdg / sod-
rdbdl olykor kisziirsz valamit”, aminek minderrdl - pars pro toto - mesélnie kéne,
mégsem a Nemes Nagy Agnes-i figyelem, hanem inkdbb, Jézsef Attilinal maradva, az
dmulat az, ami kirajzolja ezeket a lirai hang szdmdra sem dtlithaté Osszefiiggéseket.
Az osszefiiggéseket, amikbe aztdn valahogy mi is beletartozunk, nem inkdbb és nem
kevésbé, mint a kavics, a napi hirek vagy a mallé vakolat. Otthonossdgunkat ideig-
lenességiink hatdrolja, és az is teremti. ,SOtétben tapogatézva rohansz egy életen dt,
ismersz par utcdt és a kodben is sejted a viz vonaldt”. Tgy dolgozik hat a kéltészet
1s, 1smétlédésekbdl ismerds konturok kirajzoldsdval, rimmel, ritmussal, az ismeretlen
és artikuldlhatatlan irdnyait jelezve. Egy élettorténet helyszineit, momentumait, moz-
dulatokat, emléktoredékeket rendezve megkisérli jrateremteni azt a titkos hilézatot,
ami egymdshoz rendeli 8ket. (A Faxolok vagy a Repiil6 Blues példdul ilyesmivel ki-
sérleteznek, és a kotet legnagyszer(ibb versei kozt vannak, a Repiilé Blues bizonyosan
megrazo, nagy vers).

Régi metafordk, a hajo, a folyd és az este keriilnek el az Este cimfi versben is, és
két egymasnak litszdlag ellentmondé imperativusz: ,,El kéne menni / nem jénni visz-
sza // ldbam nyomdt a por felissza. Maradni kéne / de menni muszdj, // viszi az idét
egy lassd uszdly”. El kéne menni, ugyanakkor maradni kéne. A probléma, valamint a
hajé és a folyé motivuma megidézi a szerz Kikotd-blues cimi versét, amiben szintén
a variativ ismétlédés kindlkozik a mulanddsig ellenében, még inkibb a mulanddsig
tarsdul. ,,A kik6tében az a jo: / Jon egy hajé, megy egy hajé /, megy egy hajé, jon egy
hajé”. Mondani sem kell, hogy a Duna és az es8 (egydltaldn: a viz, hisz ,a viz az id8”
a Ha kérdezel cimfi vers szerint) kotetbeli, siird emlegetése A Dundndl idSszemléletét is
emlékezetiinkbe hozza.

A Petrivel folytatott versdialégusok a fiiggetlenségként értett szabadsig esélyérdl
beszélnek, szabadsdg és otthonossdg ,antindmidirdl”. A ,levél a kell8 tdvolsigrél” mdr
cimével is. ,,A kell§ tavolsdg, amit kiharcoltal magadnak, / sajnos nem teszi lehet6vé,
hogy megvitassuk/ az aktuilis ezt-azt; képzeld, / a Dezs6 nem akarja leadni a f6l6s
kiléit, egyaltaldn semmit se akar leadni, / se kell§ tdvolsigb6l nézni. / De hit tudod,
tudod, milyen a Dezs8”. A ,kell8 tévolsdg”, a kritikai distancidlds és az ennek jegyében
kovetkezetesen végigirt mi és végigélt élet (tehdt a korai haldl) elveszi a lehet&ségét,
hogy ,megvitassuk az aktudlis ezt-azt”, vagyis hogy bdrmit feltérképezziink abbdl a
hal6zatbdl, ami beleszovi az éléket viligukba. Ezen a nyomon haladva a Petrinek ajan-
lott Valami beszélgetésféle nagyon pontosan mutatja meg azokat a szilakat, amelyek

mindennek ellenére 6sszekétik a megszdlitottat Jozsef Attildval: ,Mostandban / megint
foglalkoztat a szabadsdg, / mint egy falbdl kidllé hegyes sz6g. / Te is mennyi illuzidt
tapldltdl rola”. A szabadsdg nem minden egyebet megtarté fundamentum és nem is
minden tdrekvésiinknek értelmet addé végsd horizont (pldne nem ,a kell§ tdvolsdg”
szabadsdga), a szabadsdg némi haladék, némi lauf legfeljebb, lehetdség a verset termé
dmuldsra: ,Miért nem valljuk be végre, hogy a szabadsdg nem cél /, csak eszkoz arra,
hogy ki-ki megteremtse / a sajét tokéletes kardm-paradicsomat? / Es abban a kardm-para-
dicsomban, vagy amit sikertil helyette 6sszerakni, / eljdtssza a maga Goldberg-varidcidit,
/ és aztdn vegye a kalapjt”.

Mindennek mintegy Osszefoglalisa a Tandsvények cimd, kilonalld szakaszokra
bontott remek hosszivers. A kotetet a Trdja-ciklus zdrja. Trdjdra azért emlékeziink
egydltalin, mert foldig romboltik, a Trdja-varidciok (a vers és a konyv egyardnt) vari-
dcidk elmuldsra és folytonossigra. Az illanddsdg és az egyszeriség egymadst dtjard, fel-
sebzd jelenlétének egyik legemlékezetesebb megfogalmazdsa egy kis, négysoros szakasz
a kotetbdl, amit, nem tudom megmagyardzni, miért, de nagyon szépnek és - éppen
korvonalazatlansdgiban - nagyon pontosnak taldltam: ,Nem, nem akarta el6lrdl kez-
deni az egészet. / De azt a hirom megill6t a kettes villamoson, / ugyanazon a széken,
ugyanazzal a szembeniil§vel, / azt megismételte volna. Ugyanugy”.

Ezt a korvonalazatlansdgot nem lehet tovdbb pontositani. Minden igazi mdalkotds
végsé soron megkozelithetetlen minden mds nyelv szamdra, mint tudjuk, sajit lehetsé-
ges kommentdrjainak kritikdja.



Kész a leltar
Nidasdy Adim: Verejték van a szobrokon.
Vilogatott és ujabb versek 1976-2009

,Féleg és elsdsorban visszafogott” - {tja Dérczy Péter Nadasdy Addm legutdbbi, Az az
iz cim@ kotetérdl. (Figyel, nézelédik, Elet és Irodalom, 2007/36., szeptember 7.). Ez a
pontos jellemzés erre a gylijteményre, a koltd valogatott és tjabb verseire még inkdbb
igaz lesz, alighanem ,a gydsztematika finom visszavondsa” miatt, amire Lapis Jézsef
r6vid kényvszemléje hivja fel a figyelmet. (A testhez és a testrdl, Litera, 2010. junius 6.).
A vdlogatds azonban azt is megmutatja, milyen meglepden egységes, milyen kevéssé
valtozott a pdlyakezdés ota eltelt b8 negyedszdzad alatt ez a koltészet, hogy mennyire
a ,visszafogottsdg” jellemzi mdr a legelsd kotet verseit is. A Ss szelek filjnak, a talin
legszebb korai koltemény a legjobb példdja ennek. ,Reggel, meg déleldtt kivinom Sket,
/ s ebéd utdn még egy kis ideig, / kés6bb velem nem foglalkoznak dgyse: / van éle-
tik, vannak szeretteik”. (10) A lirai alany fijdalma kdzvetlenil kiénekelve egyszertien
tapintatlansig volna, és ez a jol nevelt megértés teszi a helyzetet még szomordbbd. ,A
nydr még el se mult / én Gsszel szoktam 1j szerelmet kapni / mikor mdr nincs meleg s
én djra dult / vagyok, komoly szerelmek érdekelnek / szivfdjditok, betolthetetlenek, /
egy jO arasszal magasabbak ndlam, / koncertre jirnak, s a melliik kerek” - olvassuk az
idézett sorok el8tt. A nydr és az 8sz, a szerelmi hév és elhagyatds toposzait eltdvolitja,
Uj fénytorésbe dllitja a ,szoktam” ige: a szerelem tdrgydnak sziikségszerd kivételessége és
a yrutin” litkdztetésének szelid onirdnidja. A ,,ddlt” lelkidllapot jellemzdje a versben,
hogy ,.Ujj szerelmek érdekelnek”, vagyis a reménytelenség elsésorban amolyan intellektu-
4lis kivéncsisdg, figyelem csak, ezt erdsiti fel az 8sz6kon rendre visszatérd 5" szerelmek
kozos jellemz8inek megaddsa. Miér itt jelen van teljes fegyverzetben a Nddasdy kapcsdn
oly sokszor szébahozott perspektivikus distancia, a lirai kozvetlenség minden ,,alanyi-
sdg” ellenére is antiromantikus tagaddsa: az érzeményeket reflexiék szlirik meg.
Minden egyiitt van mdr, amit el szokds mondani Nadasdy Adim koltészetérdl:
a depoétizdlt nyelvhasznélat, a narrativ vers hagyomdnydhoz valé kotédés éppen ugy
megmutatkozik ebben a versben, akdrcsak egyfajta mégiscsak poétizalt, romantikus ko-
t8dést ,gondolati” lira embléméja: Kavafisz Alexandridjit 6sszekapcsolja a szoveg Yeats
Bizdncdval: ,Mennék oda, hol esemény a csend is / hol fiatalnak nem jé laknia, / az
Oregé a pdratiikr( allée, / a meséspartd Alexandria; / mindenki l4t és mégse ismer senki
/ bertigok, majd a ldbam hazavisz, / egy keskenyvilly, nyttt zakd zsebébdl / tordtt
cigit kotorgdl Kavafisz”. (11) A lirai alany centralis pozicidjit egy éppen reflexivitisa
miatt problémdtlanul betolteni nem képes figura, egy kollektiv identitds homogenizilé
fegyelmét, egyenruhdjit feldlteni képtelen civil ,vallomdsa” - és ebben is ismerds - a

szOveg: ,és persze papnak léhalelk(i volnék, / angolnak kopt, gordgnek francia”. (11)
Ez a stildris és szemléleti visszafogottsdg, el6zékenység, kétely és szemlél6dé huzddozas
tulajdonképpen a romantikus liraeszmény ,,civilizdldsa”.

Nadasdy koltészetének sajitos radikalitdsa abban mutatkozik meg, hogy ez a me-
rében privat beszéd, ez a visszafogott tirgyaldsmdd marad érvényben akkor is, amikor
Istenhez sz41 a vers, ami véletleniil sem az egyenrangusdg ontudatét jelenti, hanem az
istenféld aldzat tivolsdga és a konfesszié kozelségigénye kozotti dllandd helykeresést:
»Nem is oly rég ugy jirtam még az utcdn, / hogy elfogadtam volna, hogy lesyjts rim /
most meg a cinkosomm4 tettelek”. (14) Hiszen az, amirdl gy6nni kéne, a férfiszerelem,
a sajét hagyomdnyon belil nem megvallhatd: hogy lehetne meggy6nni, hogy szeretiink?
Ez, a sajitnak tudott hagyomdny és a vonzalom feloldhatatlan fesziiltsége kérdezteti
meg jatékos ténusban ugyan, de épp ezzel a problémdin beliil maradva az Olvasdi levél-
ben: ,Mondja, kedves Thomas Mann, / magéndl ez hogyan van”. (19) Hasonléképpen
jelzik az e hagyomdnyhoz fiz6d6 kettSs viszonyt a hires Babits-verset parafrazedld so-
rok, amelyek Karinthy egyideji megidézésével teremtenek ironikus tévolsigot: ,Igen, ta-
ndr dr, kérem, szivtam lasst, / és éppen lassisdgukban jelentds, / nagy mérgeket...” (83)

Erdemes még megéllni az egész életmiivon leheletfinoman, alig észrevehetden ke-
resztilfutd Jozsef Attila-utaldsokndl, amelyek gy aktualizaljak a panasz szavét, hogy iro-
nikus visszafogottsgukkal eltiintetik belSle az 6nsajnilatot: ,,Szeretnék Talmud-iskolaba
jérni, / f6lnézve, zsebredugott kézzel illni, / mindnydjatoknak gyereket csindlni, / és j6l
kibirni, ami felkavar” - 4ll az Ami még hdtravan cimt versben, de ilyen az Ar is, ami
éppen a Nagy LdszI6 dltal folytatott és Nidasdyt6l meglehetSsen tivoli Jozsef Attilihoz
sz616 ironikus hommage: ,,A kozmoszért én vagyok felelés: / nehéz nekem, mert sok-
félék a dolgok. / Még nem kotddik, amit megkotok, / de oldottan marad, amit meg-
oldok”. (36) Hasonld, bér taldn nem annyira er8s megoldds ldthaté a Két hexameterre
utal6 Tisztességesen kiteritve cimii versben is, de a kései 1étGsszegzd kolteményekben
megsz6lalé panaszt a legmegrenditébben a Melyik percet vdlassza cimi uj, kotetben
eddig meg nem jelent vers képes - megsziintetve bdr - meg6rizni.

A sorok a Kész a leltdrt idézik talin leginkdbb: ,Imddsdgokat elemeztem bdtran,
/ utdnanéztem 4tokszok tovének. / Kamardztam mdsod-harmadmagammal, / és mi
maradt? Az egyszélamu ének. // De 6ngyilkos nem tudnék lenni. Tépldl / az élet
nev(i barna biomassza. / Es melyik percet vélassza az ember, / hogy a kévetkezGt mar
elmulassza”. (144) A 1étosszegzés tehdt bevdlthatatlan, nem vonhatd le bel8le a végsd
kovetkeztetés, hiszen folyvést elmozdit a kovetkezd pillanat, ha még hagyjuk, hiszen az
élet zajlik, vagy, hogy egy a Nddasdyétdl idegennek t(iné nagy koltészet szalldigeszert
soraival zdrjam: az élet €l és élni akar.



Tavolodé utak



Egy alef halala
Borbély Szildrd: Mig alszik sziviink Jézuskdja

Balassa Péter emlékének

Borbély Szildrd Halotti pompa cimii konyvének tekintetében meglehetdsen széles kriti-
kai konszenzus alakult ki, az utébbi tiz év legfontosabb kotetei kozt tartjuk szdmon. A
kotet azonban szorosan osszekapcsolédik egy kevesebb figyelemre méltatott munkéval
is, a Mig alszik sziviink Jézuskdja cim( ,Betlehemes misztérium”mal. A konyvecs-
ke nyitdjegyzetében olvassuk, koszonetnyilvanitdsként, hogy ,a Halotti pompa hdrom
Kardcsonyi szekvencidja keltette fel” két szinhdzi ember, Kovécs Géza és Rumi LdszI6
érdekl8dését és a szerz§ tandsiga szerint ez az érdekl6dés hivta életre a darabot. A
Mig alszik sziviink Jézuskdja a Halotti pompa szémos szovegét tartalmazza, Borbély
maga szinte egy muként kezelte Sket: ,teljes mértékig 6sszekapcsolddnak, sét egytitt
késziiltek. 2004-es a Halotti Pompdnak az elsé megjelenése, utdna, 2005-ben jelent meg
a betlehemes, és amikor a Hdszid Szekvencidkat irtam, pdrhuzamosan késziilt vele a
Mig alszik sziviink Jézuskdja. Azt gondolom, hogy ez a két konyv egyiitt olvasandd. A
kritika kiemelte azt, amit jobban tud haszndlni, vagy amihez konnyebben taldl nyelvet.”
- nyilatkozza a Magyar Narancsnak'.

A miésodik konyv mégsem részesiilt annak a hddolatteli elismerésnek még csak
a toredékében sem, ami a Halotti pompdt el6tte és kisebb, de nem elhanyagolhaté
mértékben - vitdn felil méltin - az Egy gyilkossdg mellékszdlai cim( esszékotetet utdna
fogadta. Ennek szdmos oka lehet, az egyik, hogy a kétet amolyan gyerekségnek tiint,
betlehemes jdtszadozdsnak, rdaddsnak a nagy verseskotet utdn, tovabbd mégiscsak drdma
volt, és ez a magyar irodalmi-kritikai kultdrdban nem szdmit j6 dmennek, ha valahol,
akkor inkdbb a szinhdz vildgiban szdmithat sikerre. (Garancia, persze, erre sincsen,
Schein Gébor izgalmas drdmdinak példdul sem szdmottevd kritikai visszhangja, sem
bemutatdja nem volt még.) Persze, az is lehet, hogy a kritikusok egyszer(ien nem taldltdk
elég jelentdsnek a szdveget, killondsen el6zményéhez mérten. Ha igy volt, Ugy vélem,
tévedtek, lényegében ezt az dllitdst szeretné irdsom igazolni.

A kotet elsd mottSja egy Martin Bubertdl vett hdszid példdzat, amib8l megtudjuk,
hogy Jézsef fia, a Messids Magyarorszdgon fog megsziiletni. A betlehemes jitékdban djra
és Ujra megsziiletik a Messids, az 6romhir jelenné lesz, hiszen a szinpad egyetlen lehetséges
ideje, mint tudjuk, mindig a jelen. Ahogy Rudolf Bultmann mondja: minden pillanatunk
potencidlis eszkatoldgiai pillanat - ,Virunk minden dGjsziilsttre / htha & az Ur kiildotte”.
A Megviltd itt van koztiink, csak alszik. A megtestesiilés idS és 6rokkévaldsdg keresztezé-
se, az Orokkévaldsdg szunnyaddsa az idSben. A betlehemesaték térideje - a térrl még

! Valami muszdjsdg van benne”, Magyar Narancs, 2009, 4prilis 23.



lesz sz6 - azonos a husvéthoz mély teoldgial kapcsolatokkal kotédd zsidd tinnep, a Pé-
szach els6 napjén felolvasott Higada instrukcidjaval, hogy mindenkinek ugy kell magirdl
tudnia, hogy & volt az, sajit személyében, aki kij6tt Egyiptombdl, a szolgasdg hizabdl.
A Hégada kozponti kérdésére (az eredeti szertartds szerint mindig a legfiatalabb kérdezi)
hogy ,,miben kiilonbozik ez az éjszaka az Ssszes tobbi éjszakdtdl”, utal is a szentestével, a
karicsonyi vigilidval kapcsolatban Géborka angyal a szovegben: ,Mért oly kilénds ez az
este? Kire vdrunk itt remegve? Mért mdsabb minden ma, kérem?” (68), aztin még kétszer
megismétli (ahogy a Széderliturgidban is tobbszor 1smétlédik), késébb mér viligosan
egybekapcsolva a kardcsonyi vigilidval, a Csendes &-re utalva: ,Miért mdsabb most ez
az este, s mintha csendesebb is lenne”. (71) Pészach els estéje, a szédereste liturgidjinak
fontos eleme, hogy kirakunk egy poharat a vacsoraasztalra Illés préfétanak, a Messids elé-
hirn6kének, erre az elemre is utal a szoveg, természetesen Ujfent a Messidsvdrds kapcsdn.
A jitékban mindig valamiféle megmutatkozds torténik, valami a jitszékon tdli sziiletik
meg Gadamer hires elemzése szerint, ez a megmutatkozds itt epifinia lesz. ,,Sokan lesznek.
Sémlira / kell 4llni. Epifania / lesz itt. Es klvaria” - vezeti fel a jatékot Mihdlyka. A sze-
miink el6tt épiilnek fel a diszletek és az elbontdsuk is el8ttiink zajlik majd. A szinpadi idé
nemcsak a megmutatkozds ideje lesz, de a szenvedése, nemcsak a sziiletésé, de a haldlé is.
Epifdnia és kdlvéria, kardcsony és husvét egyiittes tere, kozos ,,szinpada”, mint késébb ltni
fogjuk.2 Az, hogy simlira kell 4llni, kdzvetleniil még a jéték bevezetéséhez tartozik, nyilvan
azért, hogy mindenki lisson. De egyuttal ironikusan jelzi ég és fold tavolsdgdt is, ironikus
utaldsként elsésorban a Csongor és Tiinde vildgféjara (a vildgtét kapcsolja bele a biblikus
motivumhdldba Jakob dlmidnak megidézése a ,lajtorjd”-rél, amin, ahogy ebben a szoveg-
ben 1s, felle jirnak az angyalok). A Mig alszik sziviink Jézuskdja kitintetett elGszovege
ugyanis a Vorosmarty-drima. A Csongor és Tiinde {6 problémdja is 1d8 és 6rokkévalosag
viszonya, a szoveg telis-tele van sz6vegszer Csongor-utaldsokkal, dtvett motivumokkal (a
hirmaséval jar6 szereplSk, kéztiik példdul az 6rd6gok stb.), itt-ott a dikcid és persze a mi-
faj 1s 1déz. A motté azt is jelzi, hogy a visszasziiletés a testbe egyuttal a torténet visszairdsa
a (chdszid) zsiddsdgba. Jozsef fia, a Messids természetesen a betlehemes jiték f6hdsét,
Jézust juttatja eszlinkbe. Ugyanakkor azt is észben kell tartanunk, hogy a zsidé tradicié
két Messidst ismer, Dévid fidt és Jézsef fidt. Jézsef fia az elbukd, a meggyilkolt, a szenvedd
Messids. A test rogton az elején Gsszekapcsolddik a szenvedéssel, a test nem a Feltdmadott,
hanem a megkinzott, megfeszitett test lesz. Lukdcs - a nem zsidé evangelista - elsé mon-
datai a kovetkezd mottéban egyuttal értéstinkre adja, hogy a hiradds a zsid6 Jézusrdl nem
valamiféle szdrmazads, vérség értelmében értendd,’ tovdbba jelzi, amirdl a kényv beszdmol
vagy tanudskodik, végsd soron 6romhir lesz.

% Akércsak a Halotti pompdban.

* Krisztus mikor a f6ldon jirt / a véges semmiségben, / tudta, hogy nem férhet el / embernyi léte-
zésben // Ezért hagyott maga helyett / bar volt ott millid, / mert én Ahasvérus vagyok / az Utrakelt
z5id6” - olvassuk a Halotti pompdban. Jézus f6ldi teste, a kozottiink jard Sekhina (isteni jelenlét) nem
a diadalmas egyhdz, ami nem tart igényt a fijdalmas testre, hanem az ,elvetett” Izrdel. Ugyanakkor
nem felejthetjiik el, hogy Ahasvérus ,mint a tiikér, oly éttetszé / [...] Epp tgy bolyong, mint az
ember” - 4ll a Jézus Ahasvérus cimi versben. Ahasvérus tehdt hasonlatként az ember tiikdralakzata.
Mindnyéjan zsidék vagyunk.

A sz6veg elején és a végén is este van - a fény és a sotét misztikdja szervezi a szGveg
metaforikdjit, és ez, akdrcsak a keretesség, szintén a Csongor és Tiindét idézi. A drdmai
1d6 az 1ddn belili valtozatlansdgé, az elévételezett 6rokkévaldsdgé - a Szombaté. A
Szombat éppen gy, mint a karicsony, az 6rokkévald idébe koltozésének alkalma. A
sOtét tovdbbad a virrasztds, vagyis - mint ldtjuk majd - a torténelem ideje is. A fény-sotét
metaforikus ellentétpdrja Gsszekapcsolddik az dlom és az ébrenlét, a f6ldi és az égi, 6r6k
és egyszeri metaforikus kettdsségeivel, akdrcsak Vorosmartyndl. A nyitdkép itt is, mint
a 19. szézadi szovegben ég és f6ld taldlkozdsi helye - az 6r6ké és az egyszerié. Az égbdl
leszéll-lepottyan egy angyal, Mihdlyka és el6adja, amit litni fogunk, az eseményeket, a
szinhelyet, az 1d6t.

,Egy hete vagy ezer éve / vagy kétezer? Osszevéve / mindent végiil olyan mindegy
/ Valahol Jeruzsilemben, / vagyis inkébb srégen szemben [...] / Ugy hivjdk, hogy Betle-
hemben / Vagy taldn Galicidban”. Vildgos, mdr a mottébdl is tudjuk, minden pillanat
potencialisan eszkatoldgiai pillanat. De van itt mds is. Utalds a Jonds-kGnyve zdrlatanak
zsoltdrparafrézisira (Zsolt, 90,4). ,[S] negyven nap, negyven év, vagy ezer-annyi, / az
én szdjamban ugyanazt jelenti”. Ne feledjiik, itt is sziiletésrdl van sz6, gyilkosok sziile-
tésérdl: ,Sziiletni fognak jabb Ninivék” - 4ll kozvetlentil az el6bb idézett mondatok
el6tt. A torténelem itt sem mds, ahogy Borbélynidl sem, mint az egymast kévet$ Ninivék
ciklikus szerkezet(i torténete. Mégis, a szdzadok az tidvterv szolgdi itt, az egyéni egzisz-
tencidan messze tul: ,Van idém, én virhatok / ElSttem szolgdim, a szdzadok, / fijjak
szikrdmat, mig ldng lesz bel6le; / bdr Jénds ezt mdr nem ldtja, a dbre”.

Amit a minden korok Jéndsa mégis megtehet, az alig tobb mint hogy bekeriti
hazét, a szélirnyékban meghuzddo, istenféld torténelmi korok értékeit drzi a kulturara
témadé barbdrokkal szemben. Erték pedig az, ami ,,6r6k”, tehdt maga sem része az
idének - Isten idejében van, ,negyven nap, negyven év vagy ezer-annyi” szdmdra is egy-
forma jelentésti, tehat egyformdn jelentés nélkiil vald. Borbély mivei nem ismerik az Is-
tennek szolgdlé id4t.* Ismerik viszont ,,Jondst”, akit Babits platonizmusa nem ismerhet
személyként. A ,srégen szemben” mint helymegjelolés Babits kolteményében elgondol-
hatatlan. Ez a Babits Istenének lathatatlan, véletlenszerd, f6ldi perspektiva, szimdra min-
den, ami idGbeli, esetleges, egyforma, tetsz8legesen kicserélhetd: ,,Jonds majd elmegy,
de helyette j6 mds”. Mihdlyka arkangyal azonban, aki Foldre szdlltdban jol megiitotte
magdt, tud az 1d6 és a tér legaprébb szegleteirdl, szimdra a megsziiletés ciklikus vissza-
térés ellenére is mindig egyedi, amit lat, 16 és 6rokkévaldsdg keresztez8dése, kiazmusa
- ez lesz a betlehemes misztérium uralkod6 alakzata. Babits szdméra a pillanatnyi, az
1débeli, a partikuldris mindig drulds - az & katolicizmusa szdmdra lényegében idegen az
1débeli és az 6rok metszése - a megsziiletd Isten. Az angyal neve - Mikdél - azt jelent,
ki olyan mint Isten. Ez a névbe foglalt retorikai kérdés Babitsnél Isten korldttalan végte-

* Ezt, példdul, a Halotti pompa ,Amikor Kdin hirtelen...” kezdetd verse is mutatja. A szoveg felidézi
a zsidé hagyomdnybdl, hogy minden szombat bejovetelkor meglitogatja két angyal a zsidé hdztar-
tdsokat, egy jé és egy gonosz, és ha gondosan el8 vannak készitve az linnepre, a j6 angyal mondja,
hogy legyen mindig igy és a gonosznak dment kell mondania, forditott esetben pedig forditva. Az elsé
gyilkossdg épp szombatra esett a vers szerint és ,,A Rossz Angyal / mondta: »[gy lesz ez mindig.« Es
rd a J6: Amen”.



lenségére, abszolut transzcendencidjara, a Mig alszik-ban felfoghatatlan 6nkorldtozésara,
a megtestesiilés ,titkd”-ra vonatkozik®’. Az épp aktudlis Betlehemet most Betlehowonak
hivjik, ezért kérdezheti meg Mdria szalldst keresve, hogy nem laknak-e itt haszidok.
(37-38) Galilea Galicidva valtozik. A chdszidizmust Gershom Scholem szerint a kiilsé,
torténeti megvaltdstdl figgetlenedni képes belsd, személyes ,megviltddds”, a devekut
lehetdsége kapesolja a kereszténységhez - a ,sziv Jézuskdjnak” ismerete. Hozzdtehet-

jik, hogy ezzel Gsszefiiggésben az a hit, hogy minden f6ldi dolog hordozza az istent

szikrdit, ,a vildgban rejl§ Istent”.® (104) (Ez a feltételezés szerinte Osszefiiggésben van

az Isten 6nkorlitozasit is elgondold luridnus kabbala gnosztikus szinezetli mitoszdval,
Scholem szerint féleg ennek szellemi ihletése hozta létre a pusztité sabbatednus eretnek-
ség eszkatologikus irdnyultsdgd tomboldsit, ennek ellenhatdsaként jelent meg a belsd,
személyes megvaltds gondolata a 18. szdzadi fogantatdsu hiszidizmusban.) A személyes
és a torténeti megvaltis fesziiltsége a Mig alszik dramaturgidjdnak is meghatdrozé eleme
lesz. Betlehem, a mindenkori, hiszen mindenkor aktudlissd val6 tér neve azt jelenti, a
kenyér hdza. A kenyér pedig Jézus teste az dldozati liturgidban, a sziiletés hizabdl igy, a
test altal jutunk el a hdsvéthoz, a Kélviridig.

A kovetkezd jelenetben megérkezik a mésik angyal, Gédborka is. ,, Alig vartuk, hogy
leszélljunk, / S itt e kutndl letanydzzunk”. A Csongor és Tiinde vildgfjabdl kut lesz -
nem folfelé, hanem a mélységbe vezettetiink. Esziinkbe juthat ezen a ponton Borbély
szinikritikdja Vorésmarty darabjardl, a Mig alszik megjelenésének évébdl: ,Tinde ugyan-
1s nem a Fénybdl, hanem a Sotétség vildgabdl érkezett. Kiszabaditva onnan a fényt,
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amelyet 6nmagdba gyujt”.

5 A titok a szdveg egyik kulcsszava, olvasdsdt a miifaji megjeldlés, ,misztérium” irdnyitja: sziviink titkos
Messidsa, titkos cddik, titkos Halacska péld4ul - mind az Eljévenddre utal, sszefiiggésben a harminchat
igaz (ldmedvov cddikim) torténetével, akik rejtve élnek és az elképzeléssel, hogy mindenben-mindenkiben
ott van az isteni szikréja. ,Mindeniitt, hol Krisztus arca / Volt a bidogra festve, / Mert mindennel egy-
lényegti / Csak millié a Teste” - igy a Halotti pompa sorai.

¢ Mindegy most szdmunkra, hogy a chédszidizmus tekintetében Borbély f8 forrdsénak-ihlet8jének szdmitd
Martin Buber dialégusfilozéfiai ihletettségii értelmezését a széban forgd mozgalomrol épp e tekintetben
az emlitett Scholem élesen vitatta, valldstorténeti szempontbdl felette kétségesnek taldlta.

7 A szoveg fénymisztikdjédval Ssszefiiggésben akdr - alig leplezett - muhelytanulményként is olvashatjuk
Borbély Szilird Es-beli szinikritikajit a Zstér Sndor rendezte Csongor és Tiindérél ugyanabbdl az
évbdl, amelyikben a Mig alszik sziviink Jézuskdja is megjelenik: ,Mintha a manicheus elképzelés dltene
szinhdzi formdt, ahogy az anyagban, az anyagi viligban bolyongd fény kiszabaditdsa adnd az el8adds erds
metafordjit. Ezt a kapcsolatot felvillantja Tiinde megszdlaldsakor, aki csak hangjval van jelen, a fények
jétéka és Hegyi Barnabds kontratenorja, valamint Tallér Zséfia finom zenéjének tédvolrdl szlir6dé sejtelme.
A fény tehdt maga is csak jelzése valaminek, allegéridja annak a Fénynek, amely nem fizikai természetd,
szemmel mdr l4thatatlan, csupdn a Szellem képes felfogni, és az értelem tudja tokéletleniil megragadni,
mert ez a gnozis és a misztika fénye. Ez az a metafora, amelyen keresztiil a megismerés és a metafizika
legfontosabb kérdései csillannak t. [...] A jéték elején, Tiinde felbukkandsival megjelend szerelem ereje
az, amely az anyagban szétszértan létezd fény Osszegytjtését elvégzi, egyesitve kiszabaditja a sotétbdl.
Aki mindezt kezdeményezi, Tiinde nem eleve a Fény birodalmdbdl menekiil a kertbe. [...] Itt, az éjszaka
mélyén, a demiurgoszi eréket birtokld Ej asszonyanak fityla alatt lakozik a teremtd Fény. Az Ej asszonya
a Mindenség tiikre. [...] A tejit, a teremtés folyamdnak 6rok, sziintelen, emberi beszédként alig érthetd
mormoldsa az & beszéde. A kamrabeli adapticiénak, amint az »iilésrend«bdl is kitiinik, az Ej monolégja
képezi azt a tdmbszert kézpontjat, amelyet koriilvesz az el6adds.” Borbély Szilird: ,Es a sGtéten tul van
a vilag”, Elet és Trodalom, 2005. szeptember 23. A darab szellemét 4thaté Iiridnus kabbala gnosztikus

Késébb a Mig alszik-ban mindez megerdsittetik: , Titkos éj ez. Nézd, az égnek / szé-
le, mintha papir volna, / felhasadt és egy mély kutba / lathatunk, hol Isten atja / eltiinik
szemiink el8l”. (82) (A Csongor-ban megjelend kut is az drmdny és elvalasztds eszkoze.)

Az angyalok bemutatkozdsibdl mindezzel parhuzamosan kideriil, hogy elsésorban
nem egy fels6bb tér, hanem egy elj6v6 1d6 lakéi - a teret idSkoordindtdkkal adjdk meg.
»Az id8knek mdsik végén / lakozunk az égnek szélén”. Leszdlldsukkal a darab terébe
betdr az eszkatologikus 1d6 és a megviltdst megellegzé Szombat, a jiték ideje alatt
végig jelen lesz. Az idvid6 nem linedrisan halad a Megvdltds felé, hanem ciklikusan
zajlik, de mégis van ,mdsik vége”. A Torténelem ,,irdnya” nem a Megviltds felé mutat,
ellenkezSleg, a minden kalkuldlhatén, minden perspektivan tuli megvaltds igérete az,
ami mindegyre ,kizokkenti az id6t” 8

Vorésmarty idészemléletének ciklikussdgét itt, Borbélyndl is ellenpontozza ,a sze-
relem” anélkill, hogy megsziintethetné, csak a Mig alszik a ,végs8 6romhirt” akként
mutatja fel, ami, vagyis evangelizdlja, ,,Krisztus szerelmé”-vé viltoztatja Mdria és a Jézust
megldtogaté Halacska parbeszédében. A megérkezésrél sz6lé beszémoléban folytatédik
az év8dés Babitscsal.

Gidborka Mert az Isten mondta:
Mihdlyka Menj el!
Giborka: Mit tehetne mdst az ember

Ujabb ironikus Jénéds-konyve utalds, az ironikus perspektivajiték folytatdsa, az isteni és
emberi nézépont keverésének-kozelitésének jtéka, a ,nincs méd nem menni, ahova Te
kiildtél” imperativikus szikdrsdgdnak olddsa azzal, hogy ember helyett angyalra (hirvivé-
re) értelmez8dik 4t a parancs. A kildetés ezzel térben is mddosul. Vorésmarty drdmé-
janak’ kitlintetett irdnydba mutat, az ég-fold tengelyre, horizontélisbdl vertikdlissa vélik.
Mihdlyka angyal neve itt kontamindlédik a magyar koltészet két megidézett, jatékosan
egymdssal szembeforditott Mihdlykdja (Babits és Vorosmarty) nevével.

Az egyes jeleneteket sticioknak nevezi a szoveg, a betlehemes terét ezzel is hoz-
zakapcsolva a kélvdria, a szenvedés teréhez, mert ki sziiletik, az haldlra / kiildetik a
napvildgra / és a sirban szendereg”, (66) a megtestesiilés részestilés a test szenvedésébdl,
hiszen ,szenvedés a sziilés dra” is. Erre kiildetett ,szegény kicsi Messidsuk”. Az Isten fia
azzal, hogy testté valik, egyenesen eltinik a mennybdl, iires lesz az ég. Az egyes testbe
beleirédik a haldl, a folyton, uj és 1j Betlehemekben ujjisziiletd testekbe pedig a torté-
nelem. Az Isten szenveds teste szinekdoché, 6sszegy(jti mintegy a szenvedést, a minden

szinezetd mitoszdban ,az anyagi viligban bolyongd fény kiszabaditdsa” a megvaltdsra irdnyuld, messia-
nisztikus célzatu feladat. A fény-sotétség metaforika irdnyitja - mdr a cimébdl is kideriil - a prézakotet,
az Arnyképrajzolé metaforahalézatét is, a sotétségbdl érkezd fény képe: ,Onnan néz, ahonnan a litds
Ssszezdrddik” - olvashatjuk a kétetnyit irdsban.

8 V.6: Jacques Derrida, Marx kisértetei, Jelenkor, 1995 Pécs, Ford: Boros Jinos, Csordds Gébor, Orbin
Jolén.

° Fontos hozzitenni, hogy a Vérosmartyrdl irodalomtérténészként is megnyilvanulé Borbély mive Wes-
res Sandor Ujrairdsa, a Holdbéli csénakos tapasztalatain keresztiil ,olvassa” a Csongor és Tiindét, amo-
lyan Wedresmarty-dréimaként.



testrdl vald tudds edénye.'® A keresztény tudds nem is szerezhet meg mdsként és nem
is lehet egyéb, mint a test fijdalma, kinja: ,kériink, mélyen belevéssed, / Sziveinkbe
szenvedésed”.

Az eltint Jézus keresése lényegében az egész szinjaték: keresik az angyalok, a gyilko-
sai és a Szent csaldd is, de még a Pispek 1s, aki nem fogadja be Sket, mondvén, nem ér ra,
hiszen Istent kutatja, az O cs6ndjétdl szenved. Eppen r4 illik az evangéliumi hely, hogy
aki a legkisebbnek nem segit atyimfiai koziil, olyan az, mintha velem tenné. A gazdag és
hatalmas Pispek keresése nem ér véget, a kegyelem, amit keres és nem veszi észre, mikor
az orra el6tt van, 8t is magihoz fogadja majd, tulajdonképpen a drdma f8szerepldjévé
vélik - de err6l majd késébb értesiiliink. Nem kiilondsebben nehéz megldtni a keresés
metaforikus értelmét és Gsszekotni az alvdssal, tovdbbd a Messids dlmdnak vigydzdsdval.
A virrasztéssal, a szentesti vigilidval. Mi addig virrasztunk, amig Jézus alszik. Betlehem
fényei téinnek fel az estében a mdsodik stdcid zdrlatdban. A vigilia ideje a sotétségé. ,Ez
a hely a s6tét és a valamennyi fény hona” - irja Borbély a mdr idézett szinikritikdban,
a szombatot fogadd gyertyagyujtdsé és az ddventé, amivé az egész torténelem egybe-
foghat6. Mert azt az id8szakot, mig alszik sziviink Jézuskdja, torténelemnek nevezzik.
A keresés elején egybekapcsolddik a belsd és a kiilsé megvaltds tere. A kérdésre, hogy
hol van a kisded, Mihalyka igy felel: ,Itt is, ott is, benn a szivben. / Hogy 1s hivjdk...
Betlehemben”. A Babitscsal folytatott polémia kovetkezetes tovdbbvitele eredményezi
a Csongor és Tiinde szembeforditott stilusszintjeinek, hierarchidinak (Csongor-Balga,
Tiinde-Ilma) majdnem teljes felszdmoldsat, leépitését. A joformdn soha, semmit sem
érté Reb Jozsef éppen itt bolcsen szdl: ,ne értetlenkedj mdr, Te Mirjam! / Angyal vagy
ember? Hova {rjam / a kiilonbséget? S nem mindegy?”. Mert ez a drdma valéban a Bal-
ga-sdg dicsérete. Mert a mi hitiink Balga-sdg a vildg szdmdra. Jozsef és Mdria egyszerre
Csongor és Tiinde (a Megvdltd sziilei), tovabbd Balga és Ilma is (gondoljunk Reb Jézsef
el6bb emlegetett értetlenségére), még Mihalyka, az égi kiildott is sutdcska, minden f61d-
reszélliskor megiiti magit, ugyanakkor a testté vélt Balga-sdg, Szamadrka is képes beszélni.

A szamir a balgasig k6zmondisos illata, aligha véletlen, hogy a Szombat elmul-
taval, amikor a szinjaték felszimolja sajat diszleteit (a Szombat a jiték, tehdt a megmu-

”

tatkozds ideje) Jozsef és 8, a Szamdrka hirdetik az 6romhirt, 8k vélnak a szinjdtékbéli

10 A test kérdéséhez - a test megszervezésének ,politikdjdhoz” - kapcsolédé modernitdskritika Kertész
Imre gondolkoddséval kapcsolja 8ssze Borbély koltészetét (prézdjat, természetesen, még erdsebben), ezt
az Egyszer meghaltam mdr tehdt cimi vers utaldsa is jelzi a Nobel-beszéd hires soraira, melyek szerint
Auschwitzrdl gondolkodni nem a multat, hanem a j6v8t célozza. ,Mert nem szdlalnak harsondk / és
nem térténik semmi. / Csupdn megtudja mindenki, / hogy hol kell jelentkezni. // Kézombésen 4llunk
akkor, / hisz nem lesz Végitélet, / csupdn a megsemmisitd / hatdrozat: a Végzet. // alakjit felslté Logosz,
/ amely szerint a Testet / le kell majd adni valahol, / mivel felesleges lett // a hust életben tartani /
tovabb. Elég megdlni / az Ent, s a maradékait / a Kézpont majd kitérli”. A test megszervezésének - ne-
vezhetjiik akdr a munkaerd druba bocsitdsdnak, elidegenedésnek, ipari tirsadalomnak is - végs$ fizisdban
a feleslegessé vélt, tehdt ,értelmetlen” testek kivonhatdak - szintén iparilag szervezetten - a termelésbdl.
Ezt a folyamatot pedig teljesen értelmetlen és lehetetlen volna ,botrinyként” leirni. Hogy volna botrény
a fennakadds nélkiili iizemmenet? Ezért hirdeti a végletesen elidegeniilt Test feltdimaddsdt egy eljévendd
kereszténységben a vers zérlata, P4l szavait kélcsonvéve, a Kertészéire vonatkoztatva: ,Még élek én, de
mér nem én: / a Jévendd él bennem. / S ha Auschwitzra gondolok, / sejtem mdr, mért volt lennem”.

megmutatkozds evangelistdiva, 6k éneklik az epildgus elStt kozvetleniil: ,,Kardcsonynak
éjszakdjan, / Jézus sziiletése napjan / oriljink hdt, 6rvendjiink / megsziiletett miné-
kiink”.

Egi és foldi jatékos fesziiltségének a Csongorbdl megmaradt reminiszcencidi legin-
kabb Jézsef és Mdria kozott mutatkoznak.

Reb Jozsef: Megfizhatott. Jaj, ldzas tdn...
Maria: Sosem littam ilyen tisztdn.
Szivem alatt fényld kristaly
Lakik. S ragyog mint a Nap”
Reb Jozsef: J6 lesz mégis a kalap!

A szdveg létvényos, viligos ambicidja ,beleirni” a magyar katolikus koltészet torténe-
tébe, igy szdmos emblematikus szerz8t idéz meg. Babitsrdl mér sz6ltunk,” egy felezd
tizenkettesekben irt négysoros, a ,kemény kdszikldhoz hasonlé nemzetség” hitehagydsdt
korhol6 betét alighanem Zrinyire utal vissza példdul. A szoveg dltal 1étrehozott katoli-
kus kdnon kitiintetett szerepldjévé vélik Pilinszky is. Jézust keresik a hdrom ciginyok
is a darabban, miutdn egyikiiknek - persze, alméban - megjelenik. Hitetlenkedd tdrsai
meggy6zésére elmondja, hogy ,De egy fényességes angyal / tilt mellette két nagy szdrny-
nyal, / s lila kérmocskéjét fujta”. A fényességes angyal szintagmdja pedig foglalt a ma-
gyar koltészetben.

Pilinszky Jénos: A fényességes angyal is
Emlékezés egy vilighdborus kardcsonyra

»Az égbolt elsotétedett.

S akdr a végitélet

zord fellege tort volna rénk,
a f6ld is oly sotét lett.

Gyermeksziviink is oly nehéz!
A hidzak és a kertek,

az egész torékeny vildg,
éreztiik, veliink reszket.

1 Végsé soron dontés kérdése, Vordsmartyt ide szdmitjuk-e, hiszen a ,katolikus koltészet” nevti, al-
landdan és visszamendleg is formdlédd kdnon mindig feliilirddd kijeldlése sziikségképpen értelmezés
kérdése és épp ilyen értelmezés Borbély Szildrd drdmdja is. Fontos adalék lehet ebben a kérdésben
Miérton Ldszlé megjegyzése a Halotti pompdrdl sz6lo, meghatdrozd jelentdségli tanulmdnyban, hogy a
feltimadds tagaddsa a magyar koltészetben A vén cigdny apokalipszisének elsd valtozatihoz kapcsolddik
vissza. ,Iddig érve az irdsban, a kései Vorosmarty jut eszembe, aki A vén cigdnyban eredetileg ezt irta:
»Hdboru van most a nagy vildgban, / A Megvdlté elfordult sirjdban«, majd ez utébbi sort Gyulai P4l
rdbeszélésére hozta ma ismert formdjéba. E sorok arrdl tanuskodnak, hogy a magyar kéltészetben a
feltimadds tagaddsdnak gesztusa a modern (vagyis a felviligosodds utdni) személyiség kétségbeeséséhez
kapcsolddik”. Mdrton LdszlS: Visszdjara forditani, (http://jelenkor.net/main.php?disp=disp&ID=767)
Jelenkor. Ugyanigy egy nem végsS szdvegvéltozat ihletése hozta létre ZsStérék Borbélyt lenyligozd
Csongor-el6addsit is.



Aztén a roppant cséndon 4t
puhdn és észrevétlen,

a hangtalan megindulé

és puha hdesésben,

akér a fényes pelyhek is
vigydzva foldet értek,
a fényességes angyal is,
48 is a foldre lépett.”

A sz8veg, amit a hezitdld cigdnyok meggydzésére idéz tdrsuk, szintén a fény és a sotétség
metaforikdjén keresztiil beszéli el Epifinia és Kdlvdria 6rok egytittalldsit,”? az 6rokkon
- szakadatlan gyilkossdgfolyamként - ismétl8dé torténeti id8ben.

A Cigényok megjelenésével feltartéztathatatlannd vilik a Balga-llma ,stilusszint-
hez” tartozd karakterek tobzdddsa. Mivel ennek a stilusszintnek jéformdn nincs ellen-
pontja, a szinjaték nyelvi vildgdt egyfajta feler8s6dé, sajétosan keresztény karnevélisdg
fogja jellemezni. Ez a karnevdli jelleg segit minket vissza Jézus testéhez, ez segit legySzni

az yallegridt™.B

Mésodik cigény: Hol taldljuk azt a purdét?
Harmadik cigdny: Pélydcskdjét bolesejébe?
Egyik ciginy: Azt a redves szalma surgyét

Késébb ugyanezt ismétli meg, a Kisded megpillantdsakor az Egyik Cigdny huzakoddsa

7079

Mihélykdval a ,,p6corés” Kisjézus ,,palcikdjd”-nak tirgydban - tudniillik arrél, szabad-e
ilyet mondani. (Pedig ez lesz a szenvedésre és haldlra rendelt testnek az a része, ami
el8sz6r megsebeztetik.)

Az allegéria legy8zése, a visszatérés a testhez nem mds, mint a visszatérés az el-
veszett bet(ih6z, derill ki a Halotti pompa Hdszid-szekvencidi kozé dtkeriilt ,,A betik

12 Hébord van most a nagy viligban”, ahogy a fentebb idézett kolté mondand.

B Legy8zve ott az Allegoridt / Kezdédne a feltdmadds”. Halotti pompa, 29. A szbvegkornyezettel egytitt:
,Tudom, nem az Elet vir ott // Hanem aki méar messze jér / S a szavak kozott nem talil // Magdnak egy
puszta helyet / Amelyben volna bent a kezdet // Legy8zve ott az Allegéridt / KezdSdne a feltdmadds”.
A szavak kozott nincs olyan hely, amelyikben benne volna a kezdet, ami legy$zhetné az allegéridt, az
allegorikus olvasdst, alighanem a bet( szerinti olvasds - a fel-nem-taldlt hely pedig az elveszett, par excel-
lence betd, az alef, az ABC els§ betlije. A zsidé misztika torténetében - egy Széfer Jecira cimd szdvegre
alapozva - kitiintetett helyet kap a vildg betlik kombindcidjakénti megteremtésének gondolata. ,,Amikor
Isten megalkotta a bettiket /, a Teremtés elemeit, estére jart” - ahogy a Halotti pompa itja. Errdl szdl, a
bettik hidny4rdl, mint Grr8l az Uresség szekvencidja is: ,ahol véget ér a mondat”, ott ,,semmi nem tartja
/ magdban // a viligot, amely elvész”. Es ha gy vessziik, akkor a Kezdetbél, a Teremtésbél valéban
hidnyzik az alef, a Teremtés Konyve ugyanis a mdsodik bettivel, a Béth-tel kezd4dik. Brésit = Kezdetben.
Ez a teremtést megel$zd, fellelhetetlen betli, ami nem lehet szové, hanggd - logosszd -, legySzhetné az
Allegéridt és a test szerinti feltimaddsat jelenthetné: ,fgy irnd majd testem a végbe az exitust”. Halotti
pompa, 29. Az Allegéria uralmdrdl szélnak a kovetkezd sorok is:,dzott utolsé nap amikor a szénak /
nem volt méir tobbé teste // mert le kellett d6fni ott meg kellett 6lni / Krisztusunkat 6rokre”. 33. Min-
dennek hidtterében ott vannak a Hegyi beszéd hires sorai, hogy aki egyetlen bettit is elvesz a torvénybdl,
az a legkisebb lesz a Mennyek Orszdgdban.

szekvencid”jdbdl (ott a pdrbeszéd eltlinik, csak Mihdlyka megszdlaldsai maradnak, ver-
sként): Az elveszett betd az alef, az a betli, amelyiknek nincsen hangértéke. A betd,
amelyik nem képes ,megelevenedni”, ahogy Pil mondta, sz6vd, logosszd vdlni - csak
puszta test, a par excellence bet(i. Tovdbba ez az a betd, ami az igazsdg (az élet) és a
halal kozt 4ll a gélemkészités torténetében a zsidd misztikdban és folklorban.* Az alefet
rdaddsul ott keresik, ahol ,kordbban mdr taldltak / kallédni néhdny Lényegét / a rejtett
Sekhindnak” - meséli Mihdlyka. A Sekhina, mint Jézus, akinek sziiletését Gdborka emliti
Mihélykdnak felelve, Isten foldi jelenléte, e jelenlét ,lényegéhez” tartozik az elveszett
betd. Esziinkbe juthatnak a Hegyi-beszéd hires sorai, hogy a T6rvénybdl egyetlen betd
sem veszhet el az 1d8k végezetéig. A Jézussal egylényegl Sekhina (téve azonos a Miska-
néval, a Frigyladdéval abbdl az 1d6bél, amikor Isten népével vonult a sivatagban) elkiséri
népét a szdmiizetésbe, ahol 4jbdl és 1jbdl megsziiletik a kenyér, a test hazdban. Az alef
ugyanis az ABC elsS betije, a masodik, a még meglévs betd ugyanis a bét, ami hazat
jelent. A bét nevében mondja Mihalyka, hogy ,Ki ott volt koztiik mindenkor / Mig
menekiiltek ébren / Ujjésziilték a Megviltét / Egy betlehemi télben”. A menekiilések
ciklikus sordban, a torténelemben ott szunnyad sziviink Jézuskdja, mig mi ,meneki-
liink ébren”, virrasztunk. Jézus alvdsa és a mi vigilidnk, ddventiink kiazmusa, kdlvdria
és epifdnia, kardcsony és husvét kiazmusa: ,De 6§ még itt marad veliink: / alszik Jézus
s virraszt sziviink” - 4ll a szoveg végén, a Szombat kimenetelekor. Ez az alakzat hozza
létre a torténelmet magaba zdrd szoveg” kronotopikus szerkezetét.

»Minden nap 6ljiik Mdriat, / ki mégis eljon hozzank. / Botokkal verjiik Kisfidt / és
kopkodjik az arcit // Minden nap hal egy Messids / a harminchat igazbdl / S a tavoli
Galicidt / idézik gondolatbdl”. Minden gyilkossdg az immdr tévoli Galicidt idézi, Galicia
viszont - tovibbmenve - csengésével Galiledt, az (ha volna ilyen, ugy mondhatnink)
eredeti torténet szinhelyét. Mikor az ujrasziilt Kisjézust a kozdkok legyilkoljék, a halott
Megvélt6 az eltlint aleffel valik azonossd: ,»A Kincs a Megvalté maga« / - mondta a
Rebbelében. / Egy tlint betd, Isten szava / Torkdt dtvdgtdk szépen”. Az alef némasdga a
hidba keresett Isten csondje lesz - ez az ddventi id6szakba kiazmikusan beleirddé Nagy-
cstitortok éjszakdja. A daleth nevében sz6lé Mihdlyka tudatja, hogy Mirjdm elrejtette
»almat”, (,a handlé Joszifnak fia / Lett Mirjdmnak dlmdban”) Jézust egy bet(iben - alig-
hanem ezt az elrejtett, eltlint betiit keressiik a jatékban végig - ez az olvasds folyamata.
Csak a szombat Kirdlyndje olvassa minden sdbeszkor, mi pedig épp a Szombat idejében
vagyunk, hiszen a Szombat ideje a jaték ideje. (JO, ha észben tartjuk Borbély Szildrd
Radnéti sziiletésének szdzadik évforduldjdra irt cikke, az ,Egy daktilus haldla™ olvasi-
sakor, milyen kozel esik a betd, a szbveg eltinése itt is a test elpusztitdsihoz.)

¥ A Golem torténetének erre a vonatkozdsdra utal is a Halotti pompa egy verse: ,Reggel, / amikor fel-
keliink / a Sekhina ismét / a homlokunkra irja az alefet, amely / az egyes szdm jele”. Azt mondta Reb
Taub: , Az emlékezés... 168.

15 Haldlka szavai is igazoljak ezt: ,Nem bdntandm én az drvit, / 6rzom helyette az dlmdt / tartom helyette
az almdt, / amely a vildg egésze: / mig a Gonosz elenyésze”. Jézus dlma annak a vildgnak a végéig tart,
amelyik ismeri a gonoszt.

16 Borbély Szilard: Egy daktilus haldla, Elet és Irodalom, 2009. 4prilis 30.



A kovetkez6nek szinre 1épS Herddes kirdly a Csongor és Tiinde fejedelmének ,,0jra-
megjelenése”. O is azt hiszi, uralja az id6t és rendelkezhet sajét - idGbe vetett - teste, a
haldl folott. Erre torekszik mind a hdrom szembejovs, akikkel Csongor a hdrmas utnal
taldlkozik, a mul6 1dSt akarja legyézni Mirigy is, de Csongor és Tiinde is akkor lesz
boldog, akkor, az €jfél idején taldlnak csak a szerelemre, amikor feladjak ez irdnyu tervei-
ket. A Kalmdr igy beszél: ,,Az éjt nappalld, éjjé a napot / Vardzslom dltal és a szerelem /
Aranybilincsre kotve mint urdt, / Fog bébocsétni titkos ajtajdn”. Az é-nap metaforika jelzi,
az 1d6vel vél rendelkezhetni a kereskedd, gy képzeli, tul van rajta. A Fejedelem szintén
a fény-sotétség metaforikat hasznilva sz8l seregeihez, szintén az idGvel, végsé soron a ha-
lallal akar rendelkezni, a napot kivdnja ,szolgdlatdba” dllitani, hogy megussza az éjszakat:
,»11 napkeletre, napnyugotra ti, / Hatalmamat hordozza kardotok. / Hogy, mig leszall ott,
itt mér fenn ragyogjon / Szolgilatomban a nap, s birtokom / Mig én leszek, ne ldsson
éjszakdt.” (A verssor nyilvdn utalds V. Kdroly spanyol uralkodd hires monddséra.) Rovid
sz6valtdsa Csongorral, kit pornak nevez, tovabb nem magyardzandé biblikus konnotéci-
6kkal rendelkezik az id6 vonatkozésiban. A Tuddsrdl ugy véli Csongor, metaforan belil
maradva, hogy: ,a sz€p vildgot bus ¢jjé teszi / Csak hogy ne ldssa, mint lesz semmivé”. A
tuddst mar itt, az elsd taldlkozdskor kifosztotta a lassan kozeledd €jfél. Herddes, mint a Vo-
rosmarty Fejedelmének tjrairdsa, hasonloképpen szdl: JEn vagyok Herddés, a fold kirdlya,
/ Nalamndl nagyobb urat nem ismerek, / Még a haldltdl sem félek”. Nem a nyilvinvald
blaszfémia érdekes itt, a ,ndlamndl nagyobb urat nem ismerek” - kijelentése (pedig hét
Mi-ké-l, ki olyan mint Isten?). Az, hogy a zsarnok is platonista, tagadja a testet mint olyan
végest, amibe beleiratik az 1d6 -igy tagadja Jézust, a testté valt Istent, nélkiile akarja legy6z-
ni a haldlt, aki Haldlka képében, a karnevali hagyoményok szellemében, régton valaszol is
neki: ,,En meg Paprika Jancsi f6harangozé!”. A XIL. stdcié haldltincdban feltting Katona,
Kirély és Csdszar hdrmassdga szintén a hdrmas uton szembejovSket idézi.

A gonoszok mellett az drtatlanok is tiszteletiiket teszik a Kisdednél, elséiil a kigyd,
aki szintén bintelenné lesz, feloldoztatik. A kos Izsidkként azonositja Jézust és tudjuk,
hogy a kos volt a helyettesité dldozat, mikor Izsikot (Jézus eléképét) Abrahim meg-
kotozte a Mdria-hegyén. Ez, hogy a kos ismeri fel vj Izsdkként Jézust, jelzi, hogy az &
esetében nem lesz helyettesitd dldozat, hogy a kardcsony egyben husvét is addig, mig
alszik sziviink Jézuskdja. O lesz a kos, ahogy természetesen 6 a hal és & a barény is a
tovabbi ldtogaté allatok koziil, 8k szintén Jézus-szimbdlumok. A bardny megalmodja, az
utolsé 4llat, az Okrocske meg is josolja Jézus haldlat. A Halacska megismétli Jézusnak
és a foldre szdllé vagy pottyand angyaloknak az égbél a foldre tarté utjat: ,Eg vizében

erre Usztam / csillagok kdzott lecstisztam / ebbe a kicsi barlangba”.”

7 Az ég vize Mria vilaszdban tengerré vilik, igy mondata djabb 6ntiikr6zéssé, hiszen a Tenger Csillaga,
Stella Maris maga Sziiz Méria. A szintagma utaldsszer(ien megjelenik a Halotti pompa Tenger kénnyek
csillaga cimi kolteményében is. A mi egy debreceni kotédésd tigyvéd-koltd, Nagy Zoltdn Zsiddcsillag
cimi versének sz6l6 hommage-ként is olvashatd. A Tenger Csillagabdl sirga csillag lett, Mdria a depor-
tilévagonban szoritja magihoz a Kisdedet: ,,Csillag van minden homlokan, / és csillag van a mellén. /
Csillag ragyog az ég fokdn / a Torvénynek a helyén”. Nagy Zoltdn sorai szerint: ,nem tudom, hol van
Jehova / e szomort vildgban // Tan O is, O is menekiil / vad felhk rengetegjén / hétén batyu, szemé-
ben kénny / s egy csillag van a mellén”.

»Alszik Jézus. Es az (ir még / nem sejti, hogy eljovend” - sz6l, mintegy bicstizéul
a Halacska. Az Gr az Fj monoldgjit idézi, a ,s6tét és semmi”-t, de ha tetszik, a tohuvé-
bohut vagy a ,végtelen térségek 6rok hallgatdsit”. A szerelem, Krisztus szerelme feleli,
lizeni az (irnek, hogy hidba j6n el - mert valéban eljon - az éfél.

Miria a Bérdnyt kénytelen elszomoritani, a Kisded nem hallhatja szavait, nem kel-
het fel, ,nem lehet, mert dlom ez”. Eldonthetetlen, hogy az eldttiink 1év8 szinjétékra,
a torténelemre vagy a megvaltdsra érti-e, a betlehemesre, a karicsonyra, a husvétra vagy
a feltdmaddsra, ahogy mdshol sem, ahol - sirtin - elhangzik még az dlom sz6 a jéték
soran.

A szombat vége felé, mikorra mdr djra kérbe kéne érnie pdlydjdn, szinre 1ép a jdték
titkos Csongor kirdlyfija, és belekezd nyitémonoldgjaba. ,,Egész vildgot bejértam / oreg
lettem, nem taldltam / sehol Jézus istenkét / az én szivem szerelmét. / Most mint az
elszdradt levél, / kit ide s tova fu a szél, / eljutottam dlmaimba / lelkembe, e sivatagba”.
Az, hogy a kezd8sorok parafrizisa itt, a jiték végének kozelében hangzik el, felhivja a fi-
gyelmet, hogy mdr Vorosmarty ciklikus idejében sincs kezdet, mar mindig minden utdn
vagyunk. ,Minden orszdgot bejirtam, / Minden messze tartomdnyt, / S aki dlmaimban
él, / A dics6t, az égi szépet / Semmi f6ldon nem taldltam. / Most mint elkapott levél, /
Kit siivoltve hord a szél, / Nyugtalan vagyok magamban, / Orémomben, banatomban,
/ S lelkem vigy szdrnydra kél” - indul a drdma.

Aki beszél, a mi kései, titkos Csongorunk, maga a pdpa és mi - akik tdl vagyunk
a hdrmas uti talilkozén, hiszen a Katondt, a Kirdlyt és a Csdszirt az el6z6 jelenetben
elvitte a Haldlka - esziinkbe idézhetiink egy egyhdzi személyt. Azt, aki nem engedte be
hdzéba Méridékat, mert el volt foglalva Isten reménytelen keresésével, Isten fiilsiketits
csendjével, ahogy Csongor is azt mondja, hogy ,,a dicsét, az égi szépet / semmi £61d6n
nem taldltam”. Ez az itt logikai hibaként is megmutatkozd tévedés kiséri végig djra a
vildgon a szinjiték téridejében is. Az ,égi szépet” kereste a ,,f6ldon”. Ez a platonizmus -
a testté valds irdnti értetlenség okozta az Ajtatos Pispek vesztét is (beszél neve egytttal
birdlata is és persze egyhdzkritika), de Csongor is rdjon hibdjdra az éjfél el6tt. A piispok
megoregedett, pipavé lett, minden okunk meglehet az azonositdsra. Most mdr, a Halal-
ka - ki mds - ravezetd kérdése utdn, mely az immadr oly j6l ismert végességre hivja fel a
figyelmét, a meggyilkolt Jézus halott testérél beszél:

Pipa: A szeretetet te nem érted.
Halalka: Mert mi az, ha nem a lélek?
Pipa: Az a végtelen kegyelme.
Haldlka: Nem férhet be a végesbe?
Pipa: Krisztus titokzatos teste

egy zsidban eltemetve
nyugszik itt, mint egy halott,
aki mindent alkotott

Testben, tehat zsidéként-meggyilkolhatéként és meggyilkoltként ismeri fel - elészor - Jé-
zust. A dics, az égi szép e pillanatban feltimad, Jézuska felébred, felsir a Pépa szivében.



A Haldlka tancba viszi és kozben bejelenti, hogy ,Leszdllt az ég dicsé kiralya / kozénk
az tdvnek hajnaldn”. Az ddvent és a vigilia véget ért az 6rombhirrel, felzeng a kérus,'®
megkezdddik a kardcsony. Mégis, a Csordapésztorok éneke, a kélloi rebe hires nétdja,
a 8z6l a kakas mdr Gjra hivja a megvdltdst az utolsé el6tti sticioban. Nem a Csorda-
pdsztorok szol, nem is a Mennybdl az angyal. Nem a beteljesedés, hanem a hidny dala.
A piépa szivében felsirt Jézus, de a mi ddventiink tovébb tart - a torténelem nem ért
véget.” A tovabbi virrasztds és varakozds azonban mér a darabon tdl zajlik majd, a jaték
elérte céljét, elhozta az 6romhirt. A szombat végéhez kozelit, a jaték kulisszdi, ahogy
felépiiltek, uigy most lassan lebomlanak.

A mivészeti megmutatkozds igazsiga helyébe a mindennapi valésag 1ép, ezeket vé-
lasztja el a hivddld (megkiilonboztetés) szertartdsa - az tinnepet a hétkéznaptdl. ,,Gyer-
tek, akkor kiddust mondunk a Szombat kimenetelére”.

JIm elmulik az tinnep éje / de te az idvot hirdeted” - mdr az el8z8 fejezet is ezzel,
az Gnnep elmultdval zdrul. Elmulik az tinnep éje, de karicsony: van. Itt alszik Jézus a
sziviinkben, a Sekhind elkisér minket a szimuzetésbe. Mert zsidok vagyunk mindannyi-
an. Hiszen mindenki ,haldlra kiildetik a napvildgra”.

A megfiradt Csordapdsztorokat kérdi Haldlka, merre mennek még, merre keresik
tovabb - Ujra - a kisdedet és a cigdnyok vélaszolnak. Ahogy a pdpa azonos az egykori
puspokkel, ugy a keresSk-kisér6k két csapata is azonos egymdssal. A cigdnyok lesznek
Jézus 610k, otthontalan keresésének emblémdiva, olyan fennvirraszté pdsztorokkd, akik
még nem kaptak meg a jo hirt. ,Azért, mert hogy 6 a Szombat / Az Orokké Valé
Holnap / amely nem jon el, csak Tegnap”. Tegnap ugyanis Szombat volt és kardcsony
este. Ma van a nyolcadik nap, a koriilmetélés ideje: a kisded Jézust felveszik Abrahdm
szOvetségébe, az igéret elhivottjai kozé. A vigilia és az ddvent kozosségébe tehdt. Az elsé
mottdban a hdszid torténet rabbija azt mondja, hogy ,ha Isten élni enged addig, oda
fogok utazni, hogy ldssam 8t” és a végén, a nyolcadik napon pedig valdban eljon, belép
a mottdbdl a {8sz6vegbe.

Az elvalasztd szertartast kovetd zsoltdrparafrizisban (,az Srvaltis nem késhet mdr
/ s6tét éjiink napfényre vir” - v.6.: ,,Mint az 8r a hajnalt, vérja Izrdel az Urat”) szerepld
Srmetafora az 616k vigilia és ddvent sz6vegkozi alakzata lesz: virrasztds és vdrakozds, irds
és olvasds, amaz alef elrejtése és keresése-tovabbaddsa.

A szinjéték, vagyis a torténet aktudlis megtestesiilése végén, az id6ben megelSlege-
zett 6rokkévaldsig, a Szombat tavoztdval az angyalok visszatérnek a Mennybe. A széveg
legvégén, az epildgus elbtt, Gjra kardcsony van, de immadr nem a jték idejében, hanem
abban az id8ben, ami a jétékot igényelte - a ,viligban”. Ez az az 6rémhir, amit a balgdk,
Reb Jézsef és a Szamdrka adnak tudtul.

8 Enekiik - ujfent - beszédes: Légy iidvozolve szent kardcsony, mert foldre hoztad az eget.

¥ Egyediil a vdrakozdk és a vdrakozdk reménykedve viselt fdjdalma valédi” - irja kritikdjdban Bedecs
Ldszl6, ami taldn nem pontosan igaz, hiszen valddi a Pépét elérd kegyelem is és az ddvent ugyan nem a
megviltds bizonyossdga, de a kereszténység lehet8sége, mégis, a mondat rdérez a fesziiltségre a két stécid,
a bels6 megviltds és a kiilsé megvdltatlansdg kozott. Bedecs Ldszlo: Adjon Isten, Jézusunk. Jelenkor
(http://www.jelenkor.net/main.php?disp=disp&ID=1072)

Az alvé Jézus, a titkos Messids képe zdrja a szoveget, ahogy az is nyitja, a mott6ban.

Essék még sz6 - zdrdsul - egy poétikatorténeti kérdésrdl, arr6l, hogy milyen ha-
gyomdnyokkal folytatott vitiban alakul ki a Borbély-szovegek poétikdja. A hellenizmus
szobrdszai ,az id6tlen férfi- / szépséget mintdztak meg” - 4ll a Halotti pompa lapjain,
noha nincs idétlen test, ez az eljdrds tehdt nem a test felmagasztaldsa, mint elsére tin-
ne, hanem a kizdrdsa. Borbély szerint, mint mdr idézett interjyjdbdl is kidertil, ilyen
kizdrdsokra épiil az djholdas ,liraeszmény”. A nyelv, a koltészet nem az a terep, ame-
lyik, ahogy Nemes Nagy Agnes mondja, a ,nehezen mondhatét” fogja meg, rogziti a
pontos kifejezésben, és teszi mintegy 6rokké. Hogy a ,mondhatatlant” kizdrja példul
a ,rémiilet™ et ,erkolestelennek” bélyegezve. Nem gy készit Istent, hogy kovei ,kemé-
nyebbek” legyenek, ,,mint a testem”. A nyelv és a koltészet nem ,a gyotrelem ellen”
készitett Isten és nem olyasmi, ami ,a fényt elvdlasztja az éjszakdtdl”. Lithatd, hogy a
snekem betonbdl kell az ég” poétikdja kizdrdsok rendszerén épiilhet csak fel, ahogy erre
egy Borbéllyal sok tekintetben rokon karakterd, nem kevésbé jelentds kolté-irodalom-
torténész, Schein Gdbor is rémutatott Poétikai kisérlet az Ujhold kéltészetében cimi
munk4jiban.?’ (Természetesen a fentebbi sorok nem jellemzik Nemes Nagy Agnes teljes
palydjét, legkevésbé a kései verseket.)

Ezek a kizérdsok a nyelv természete ellen lépnek fel, ,[m]ert az 1d§ is olyan, mint
/ az élet: csupdn a testen hagy nyomot. / A tudatban, a 1élekben, taldn a nyelv // vi-
szonyrendszerében. Nem is tudom.” Borbély ugyanakkor Pilinszky Janos lirdjit nagyon
fontosnak érzi a maga szdmdra, nem tekinti tehdt ebben az értelemben ,jholdasnak”,
jelezve, hogy kordntsem evidens, ki, mikor, mit ért ez alatt a kifejezés alatt, ha poétika-
torténeti-korszakjel5ls értelemben haszndlja. Ennek a kérdésnek az alapos koriiljdrisa
pedig egyike lesz legfontosabb feladatainknak, ha Borbély genericidja és az utianuk
jovék torekvéseit liratérténeti kontextusba kivanjuk helyezni.

 Schein Gabor: Poétikai kisérlet az Ujhold kéltészetében, Budapest, Universitas, 1998.

2 Ennek a gondolkoddsmddnak a kovetkezetes végigvitele juttat el benniinket a Halotti pompa A
legbiztosabb az, hogy meghalunk cimd versének soraihoz. ,,Csupdn csak dlom, amit dlmodunk // ma-
gunknak a névrdl, mit hordozunk / nyelviink alatt: mint kévecskét”. A nyelv alatti ké - Isten nevének,
a nyelv rejtett lényegének foglalata - a zdré versszakban, éppen a rabbi, Jesua ben Jésef beszédének
befejez8désekor ,,a Név Sirjira helyezett” kévé vilik, a nyelvben nem feltdrul, de meghal a Név. Errél
beszél A név megszentelése cimd vers is. A zsidé hagyomdny szerint a név megszenteldi azok, akiket
Istenhez fiz8d4 ragaszkoddsuk miatt 6lnek meg, de minden gyilkossdg csak Isten meggyaldzdsa, Isten
képmdsdnak eltorlése lehet, ezért fordul a cim ellentétébe, ezért vilik Jézus, a wormsi boles és a holo-
caust dldozatainak haldla is ujfent a Név haldldvd és a verscim - a vers neve - eltérl8désével, érvény-
telenedésével egyuittal a vers, a koltészet haldldvd is. Mindehhez ldsd még a Halotti pompa A hangok
emblémdja cimd versét.



Akarkit keresiink

Borbély Szildrd: Szemiink elStt vonulnak el

Ezt a konyvet, Borbély Szilird négy mivet tartalmazé drimakotetét nagyon lassan
érdemes olvasni (persze mindent, ami igazdn érdekes, de ezt a kotetet kiilondsen). Mdr
r6gton a legelején, az els darab, az Olaszliszkai ,szereplSinek” felsoroldsdndl vildgossd
valik, hogy nem szerepl8kkel, hanem, ha tetszik, akkor rendhagyé szerepkorokkel kell
szamolnunk: a fészereplé nem személy, nincs neve, 8 az ,Aldozat”, ahogy gyermekei
Kicsi Lany és Kozéps6 liny. Tovabba Falubeli, Bir, Ugyész, Ugyvéd, Vidlott, Rendér
vagy éppen Hangok a tomegbdl. A miifaji meghatdrozds a sorstragédidra utald sorsta-
landrdma. A sorstragédia nem a jellemekbdl, a szereplék kozti viszonyokbdl bomlik
ki, az, hogy bekovetkezik, ezektdl fuggetlen sziikségszertiség. Itt azzal a nyomatékos
kiilonbséggel, hogy a sors sem ad értelmet annak, ami bekdvetkezik (mdrmint a 2006-
os borzalmas olaszliszkai lincselés), nem a hiibrisz az oka, egyaltaldn nincs semmiféle
oka sem, nem leli magyardzatdt semmiben, pusztdn lezajlik djra és Ujra, ahogy az elsé
jelenet cime is sejteti: Haggdda. Ez a konyv Peszdch tinnepének els§ estéje, a Széder-este
forgatékonyve, az ilyenkor djramesélt egyiptomi kivonulds elbeszélése.

Sem a jellemekbdl, sem a tettekb8l nem koévetkezik tehdt az, ami a szemiink el6tt
vonul el a drimdban. Olyasmirdl lehet sz8, amit az Olaszliszkai mottdjdul szolgdldé hé-
szid torténet beszél el, egy a liszkai csodarabbit Széder-este meglitogatd parasztrdl, aki-
nek kiildetése maga a ldtogatds, megbizéja ismeretlen, véletleniil taldlkozott vele. Mikor
minderrd] beszdmol, a rabbi csak annyit mond neki: ,Ha valakivel véletleniil taldlkozol,
igyekezz jol kiismerni, mert semmi sem véletlen.” Mi is igy taldlkozunk az egymdsra ko-
vetkezd jelenetekkel, melyek nem az alapszitudcié kibomldsdnak lenditi (alapszitudcid
nélkiili drdmdkat olvasunk), hanem sticidk, nem jelenetek, hanem jelenések. Szemiink
el8tt vonulnak el — ez a kotetbe vdlogatott harmadik drdma és egyittal a kotet cime is,
méltdn, hisz éppen errdl a lényegében mindegyik darabra érvényes radikdlis dramaturgi-
érdl beszél. Semmi sem mutat tdl valamiféle dramaturgiai masinéria részeként ezekben
az epizodikus felépitést szovegekben 6nmaga tiszta szinpadi jelenlétén, amelynek éppen
ezért nagyon intenzivnek kell lennie, hiszen a darabok éppen ezt, a test tiszta jelenlétét,
megmutatkozdsdt akarjak visszavenni mindenféle elidegenedéstd], a szinhdzat a szakrdlis
értelemre utalva a sz6 testté véldsaként fogjdk fel, épp ezért a sz6vegek koltSisége, a kar
szerepe felértékel8dik.

Az Aldozat, az édesapa sem szerepld, az értetlen és figyelmetlen (noha széles 14t6-
kord, ,nyitott” és mivelt) humanizmus hangja, érzelmi és intellektudlis paneleinek tdra,
mely dgy tudja, a vildgot éppen e nyelvhez illesztve rendezték be, és mindeniitt csak en-

nek bizonyitékait ldtja. Ez a ,humanista teodicea” szdnddkos, makacs félrenézés, ahogy
a Kozépsé Lannyal folytatott vitdjuk megmutatja a szveg elsé részében.

Lépten-nyomon az idétlenség kérdésébe iitkoziink a kiilonb6z8 dialégusokban az
édesapa és lanyai kozt csakdgy, mint az Idegen és a Falubeli kozt zajld beszélgetés
reménytelen kisérletében. Az Idegen egy Olaszliszkdra visszatér$ zsidd, aki dsei nyo-
mait keresi az emlékezetét spontdn elvesztd és modszeresen felszimold faluban. Az
Idétlenség a Kicsi Lany drtatlan tudatéban van jelen, aki még nem érzékeli az idé
muldsit, 6sszekever tegnapot és holnapot, az Idegen dltal emlitett szombatban, amely
kiemel a hétkoznapi id6muldsbél és abban az elénk taruld viligban, amelyben ,minden
nap szombat”, mert nincs munka, se munkanap, se hétkdznap, sem tinnep, igy nincs
emlékezet és remény sem: ,nem virnak és nem remélnek semmit”. Ebbdl kovetkezik a
td) 1d6n kiviili idegensége, kornyezetbdl puszta téjjd véldsa, melyet paradox médon az
Isten 1dénkiviiliségét jellemzd zsoltdrparafrizis szavai irnak le: ,Ezer év e tdjnak semmi
sem... az emlékezet, akdr a fd, egy nydr utdn elszdrad...” ,Az id8 itt nem repiil, / mint a
koénnyd nyil, hanem / ahogy a sarcipd, kolonc gyandnt / rink tapad és levakarhatatlan
/ sulyként visszahiz... A viz s a fold 6rok. A sdrnak nincsen torténelme semmi, / ebben
jartak szarmatdk, hunok, / és avarok, tatdrok, szovjetek. Egymds nyomdba [épiink itt
idétlen.” A sdr, fold és viz ,,6r6k” taldlkozdsa mintha a teremtés periféridjira szdmtizné
a magdra hagyott telepiilést: ,Es monda Isten: Gytljenek egybe az ég alatt val6 vizek egy
helyre, hogy tessék meg a szaraz. Es tgy 16n” — 4ll a Szentirisban. Itt immdr szdraz és
vizek Osszekeveredtek orokre, mintha lassan kezdene visszavonulni innen a teremtés. Az
Isten mar bizonyosan kivonult innen a zsid6 Idegennel beszél6 Falubeli szerint. Mindez
a kétféle idStlenség, a kisliny tudata és a Szombat szent id6tlensége és Olaszliszka te-
remtésen tuli, megvéltdson 6rokre inneni idStlensége is Gsszefiigg azzal, hogy nincsenek
dramaturgiai Osszefliggések sem, csak a puszta, tres jelenlét. ,Mert az idében a nyelv az
a tér, / amelyben a dolgok torténnek” — mondja a Kézépsd Liny és igy folytatja: ,hol
a vélemények / irjik a tényeket dt, / hol a hir hazug, a vélemény / pedig csak pletyka
mér / széttort torténetek szemétje / hullik rdnk s a nyelvbe.” Ennek a ,,dramaturgidnak”
kisérel meg ellene tartani a darab nyelve és szerkezete, ugy 1s, hogy dtvilagitja, megsz6-
laltatja a ,széttort torténetek szemétjét”. A Kozépsd Liny idézi az elmuilt évek legemb-
lematikusabb politikai szonoklatit: ,Ezt mér elkurtatok, mi is ugy latjuk, / nem kicsit,
hanem nagyon. A mi jovdnket.” Ebben a nyelvi térmelékben — nem véletlen, hogy a
rétort utdlék is folotte taldlénak érezték és gyakran idézték — itt, ebbe a dialégusba
ékelve valoban megmutatkozik az id6, a kor, husz reményteljesen indult év teljes csédje,
kidbrénduldsa, a formélis szabadsig mdogotti, husbavigdan valddi kényszer, a szemek
elél eltiind horizont: Olaszliszka a teremtés végsd partjain, tivoloddban. ,A jog csak
azé, ki megveszi, / az emberek maga okozta kiskorusdga / egy wjabb felviligosodds utdn
kidlt” — mondja percekkel meggyilkoldsa elStt az Aldozat, aki még mindig hisz abban,
hogy az 1ij, modernista mitoszok mogo6tt mdr tényleg ott kell lennie az igazsignak, az
Esz eljovendd Allaménak.

Az epizodikus szerkesztés lehet6vé teszi, hogy az idegen akkor érkezzen, amikor
a gyilkossig mdr részévé vilt a falu emlékezetének (mikoézben a holokauszt, a helyi



zsiddsdg kiirtdsa mdr elmertilt benne). Az 1d6k egymds mellett allnak, jelenésekként
vagy ismételt bekovetkezésekként, a jelenet, amelyben a gyilkossdgrél mar mult id8ben
beszélnek, épp az elétt 4ll, amelyben a draimdban is lezajlik, kiszakitva minden drama-
turgiai ,,0sszefliggésbd1”, megfosztva minden értelemtdl és igy elbeszélhetdségtdl is: ,a
fijdalmat / a hir nem tudja elmondani, / hogy mit érzett, mikor / zdporoztak ra az
iitések, / fogait kitorték a rugdsok. Es a szemekrdl sem szélhat tuddsitds, / melyekkel
a ldnyai lattdk / a fijdalmak férfijdt, a vérbe / borultat, aki mdr nem hasonlitott / az
apdra..”

Az ezt kovetd térgyaldson kertl el§ Job ,lgye”, amely jelzi, hogy a jog szabdlyrend-
szere nem frja le az esetet, éppen azért, amiért a hagyomdnyos dramaturgia sem képes
magdba foglalni. Nincs inditék, nincs gyilkos szindék és dontés, ahogy lényegében nincs
gyilkos személy, még szereplként sem, csak a ,hangok a tomegbdl”. Epp ez az, ami a
miivet sorstragédiabdl sorstalandrdmavé teszi. Ahogy a Sorstalansdg tGszerepléje, Koves
Gyuri zsid6, sajét sorsdtdl teljesen figgetlentl, ahogy nem lehet kéze mindahhoz, ami
torténik vele, ugy idegen sajit sorsiban mindenki, aki kiesett az 1d8bdl, akiben nincs
vdrakozds és remény, aki mindenféle moralis konszenzus rendjébdl nézve: idegen. Any-
nyira, hogy szavaink, ez édeni tdj csodalatos nyelve és altala hordozott kulturdja, ahogy
az Aranyt, a Rege a csodaszarvasrlt 1déz6 humanista dldozat fogalmaz, nem szélhatnak
r6luk és hozzdjuk. ,,De hogyan tdrgyalhatd egy lincselés, ahol / az 6v6 sz6 hidnyzott, a
nyelvet 1s / a vadlottak kozt kellene ldtni, mert / senki sem szSlt, hogy hagyjatok mdr
abba.” Epp ezért nem lehetséges semmilyen dialégus a témegbeli hangokat reprezentild
LVadlott” és a ,,Bird” kozt, aki a mordl és a jog nyelvén beszél, akdrcsak Camus vizsgdld-
birdja, mi mést is tehetne. Az ,,Aldozat™ot a Vdlott és tdrsai nem ismerték, nem is tett
semmit, a kislinynak, aki autdja elé szaladt, nem esett baja. Ha azonban nem feledjiik a
rabbi intését a véletlenek tanulmanyozdsdrdl, rajoviink, hogy ez a véletlen mutatja meg
nekiink a jog civilizicids illuzidjdnak torékenységét.

A védlottak jelenléte sem dgyazddik semmilyen elbeszélésbe, semmilyen dramatur-
gia keretei kozé, blniik éppen ugy nincsen, mert nem lehet, ahogy az arabot lelévé
Mersault-nak Camus Kézonyében. Ahogy az Ige Testté valdsa, ugy a Testté vélt Ige
megfeszitése is el6zmény és kovetkezmény nélkiili tiszta jelenlét. Mindenféle nyomozds
és mindenféle igazsdgszolgiltatds elStti torténés. Vagyis ismét csak a teoldgia véltja fel a
jogot, pontosabban az mutatkozik meg, hogy a jog alap nélkiili, mert a teodicedban az
isteni igazsdg folyamatos és stabil, kiegyenlitd, helyreigazito jelenlétének feltételezésében
gyokerezik, ilyesmi viszont, mint épp az olaszliszkai eset mutatja, nincsen. Epp ebben
azonos az, ami ott tortént JOb torténetével, mely a biint és a bintetést nem enged:
jogl Osszefiggéseken belil kezelni, 6sszekotni: Job valdban nem tett semmi olyasmit,
amivel bardtai vidoljak. A bir6 gesztusa, amellyel J6b torténetére hivatkozik, épp azt
mutatja meg, hogy a jog nem alapozhaté meg, mert nem ismerheti a kivételt, a biin és
a kegyelem levezethetetlen, tiszta megmutatkozésat. (Erre a problémara utal a Szemiink
eldtt vonulnak el mifajjel6ld alcime: teoldgiai-politikai revii.) A tdrgyalds résztvevSinek
beszéde folyamatosan utal Job kényvére és a zsoltérokra is. Kell-e mondani, ilyen, Jébot
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precedensként szimba vevd (és a tobbiekkel egyiitt a tirgyalison 1déz8) bird nincs, rossz

kérdés, alakja hiteles vagy drnyalt-e, a figura koltdi-filozdfiai stilizdcid. Az ilyesmi nem
idegen a magyar drima hagyomanydtdl, elég a Borbélyt oly mélyen foglalkoztato, valé-
szinltlen remekmire, a Csongor és Tiindére gondolni e hagyomdny kezdSpontjaként.
Eppen ezért a darabnak legfeljebb ha a felszinét karcolja meg az a kérdés, amelyet Nagy
Gergely Mikl6s tudésitdsa szerint a POSZT-on vitattak meg a darab felolvasdszinhizi
el6adisdt kovetSen: ,vajon mennyire helyes az elkdvetd cigdnyokat Ossztdrsadalmi 4l-
dozatoknak bedllitani a tdrgyaldson, ezzel valamiféle részvétet, egylittérzést kiviltva a
bestidlis gyilkossdg elkovetdi irdnydba?”! Mindezt — nem véletleniil — azzal pirhuzamo-
san dllapitottdk meg a jelenlévdk, hogy ,kissé sovdnynak érezték a karakterek harmadik,
hus-vér dimenzidjit”, igaz, ,,mdsok viszont gy vélték, ez nem a darab hidnya, hanem
a magyar szinjitszds elvdrdsa.” A Vidlott beszédébe — ha mdr itt tartunk — beleszovi
a darab még egy madsik, testi-anyagi kiindulépontd mordl kolt6i megalapozasinak ki-
sérletét, Jézsef Attila A vdros peremén cimi versét, pirhuzamként és egyuttal erSteljes
kontrasztként is, az ott megjelend torténetfilozofiai igéret nélkiil. ,,Mdsként ejtjiik a szét,
fejiinkén mésként tapad a haj. / Nem isten, nem is az ész, hanem / a szén, vas és olaj,
// a valé anyag teremtett minket / e szorny(i tdrsadalom / 6ntéformdiba léttyintve /
forrén és szilajon” — igy a vers, melyre finoman utal a kovetkezd, Akdr Akdrki cimd
dréma eleje is.

A végén a kar, a halott Csodarabbi és az Idegen beszélgetnek a vérakozdsrél, a Mes-
sids eljovetelérdl, akinek a rabbi csak hirncke. Ennek a vdrakozdsnak a jegyében ,indul
meg” — mikdzben a ,szerepl8k” jo része szdmdra mdr végleg lezdrult — a darabban 4llé
1d6. Elhangzik a csoddlatos tanitds-vice is, mely szerint a rabbin szdmon kéretik, hogy
két, egymiéssal ellentétes véleményld embernek is igazat adott, mire § ismeretesen azt
feleli, ,tudod mit, neked is igazad van.” A jog igazsdgdn tdli kegyelem — a virt Messids
tehdt — a nevetésben mutatkozik meg. LAldott az Orokkévald, aki megteremtette a ne-
vetést” — olvassuk. A drdma a Hdgdddt lezdrd dallal, A g6dolye meséjével fejez8dik be, a
Kicsi Liny el8addsiban (a liturgia szerint a legkisebbnek kell kérdeznie a megszabadulds
tnneplésérdl), a dal pedig arrdl szdl, hogy az egymist kioltd, szakadatlan mészérld-
sokban tobzddd erdk végil hogyan nyugszanak meg a mindegyikiiknél hatalmasabb
Istenben: ez lesz a haldlnak haldla. A Hdgddd szabadulistorténete keretezi a szoveget,
akdrcsak a szombat ideje a Mig alszik sziviink Jézuskdjdt, a drima egyszerre tagadja meg
és irja tovdbb a megszabadulds torténetét. A cim is jelzi, hogy az Olaszliszkai, a halott
rabbi csontjai, az isteni egyetlen maradéka, nyoma tartja bent Olaszliszkit valamelyest
mégis az idében, vagyis az emlékezet és a remény terében.

Akdr Akdrki a kovetkezd darab cime és a mott6 Bertolt Brechté, ezt is rogton értel-
mezi: ,Csak az unatkozé dllatnak van sziiksége dmitdsra. Nem az a legtragikusabb, hogy
mindenki olyan egyforma?” A hagyomdnyosan értett dramaturgia Borbély-féle kritikdjét
ennél frappansabban nehéz lenne 6sszefoglalni, aligha kell ezutdn magyardzni, hogy
— hiszen épp az Akdrkisdg tragédidjat litjuk — plasztikus, ,t6bbdimenzids” jellemekre
itt sem szdmithatunk. A cim egyuttal természetesen a hires moralitdsdramdra is utal,
az allegorikus szereplék hagyomdnya is jelzi, realista szinhizon edzett elvdrdsainkhoz
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képest radikdlisan mds lesz az, ami elénk tdrul. Az epizodikusan felépiild jeleneteket
felkonferdlé Akdrki rdaddsul maszkot visel — szinészt jitszik, illetve, ahogy a Hamlet
belsd szinhdzi jelenetét megidézve 6 maga mondja: ,eljitszom csak azt, hogy én vagyok
/ A Hamletet jétszd szinész, az épp soros.” Tovdbbd kommentdrjaival rendre megtori,
Brechtet idézve, a szinhdzi illuzidt (akdrcsak az itt is megtaldlhaté songok az interlu-
diumok” kézépkori hagyomdnyéval sszekotve), ismét csak a tiszta jelenlétet célozva.
Mindazt, amit az Olaszliszkai megmutatott, elolvashatjuk itt a Proldgusban 6sszefoglal-
va: ,,A boldogtalan élet nem emberi, / hidba kutatunk benne mi / barmi Gsszefliggésre
és értelemre, / Az Isten néven ismert Végtelenre / itt nem leliink, mert a bintetés /
csak akkor lehet igaz kiildetés, / ha a moralitds nyughatatlan szomja / Isten fikcidjét
indokolja.” Leginkdbb talin a Koldusoperdt és a J6 embert keresiinkét idézi a darab
és Brecht Borbélyhoz sok szempontbdl kézel 4llé testkézponti” antthumanizmusit,
moralkritikdjdt viszi tovdbb, amit a hires mondatban foglalhatunk 6ssze, mely szerint
el6bb a has jon, aztéin a moral. A mordl és a jog maradéka itt sem egyéb, mint a ki-
zsédkmdnyolds rendjének egyre kevésbé fontos legitimacids diskurzusa. A kizsdkmanyolds
alapja a munkaerd druvd valdsa, az elidegenedés és akdrkivé vélas. Ennek végs6 fokozata
a test teljes materializaldddsa és egyuttal absztrahdléddsa, puszta anyaggd, masszdva és
e formdjdban druva véldsdnak végsS stddiuma és konzekvencidja: a szervkereskedelem,
melynek szorgalmas részese a darab derék, polgari dllissal rendelkezd szerepldje, a bank-
tisztviseld is a kés6 kapitalizmus kordban. Akdrcsak egykor, a korai kapitalizmusban
a koldusmaffia derék, koztiszteletben 4llé feje, Peachum ur, \igy a végén a tdrsadalom
nagyra becsiilt tagjavd vélik Penge Mackie is, mert kilénben is, mi egy bank kirabldsa
egy bank alapitdsdhoz képest. A Bildung felvildgosult antropoldgiai illaziéit célzé gu-
nyolédds még a filozofémdk karnevali kiforditdsa is, példdul a gyors szerelmet kivind,
némiképp fenyegetSen fellépd, lecsuszott értelmiségi férfi és a vele szemben 4ll6 né
Arisztotelészre utalé kiilvarosi dialdgusa: ,IDEGES NG: A buszmegdlléban virhatok jegy
nélkil. / GyanUs FERFI: Vagyis tehdt szabalysértésre késziil. / IDEGES NO: A szdndék még
nem a tett maga. / IDEGES FERF:: De annak potencialitdsa. / GYaNUs NO: A potencidt
nem koveti aktus.”

A szerepl6ket és szerepeiket a tirsadalmat szervezd tdke termeli folyamatosan tjra,
ezért nem lehet semmiféle személyiségiik, ezért lenyomatai egymdsnak egymadst kovetd
torténeteik, ezért ér korbe a végén az epizéddokbdl felépild jaték. Az elsd jelenetben
feltind ,ideges ndt”, akinek beszélgetSpartnerét lelovik, az utolsd jelenet hulldjaként
vagyunk kénytelenek felismerni a testek, a huspogdcsak dinamikus korforgdsaban. ,,Po-
csékolds volt, mondom én, ledlni, / és nem hasznositni szerveket, / de hol van madr,
mikor csak megddgélni / és nem recikledlni kelletett” — 4ll a Szervkereskedd-songban.
»Tirelmesen fekiidtem, mint halott test, / és ahol kezd4détt, a vége ott lett” — olvassuk
a Maszkjit leveté Akdrki ziré monoldgjaban, mely az Ej monoldgjit idézi a Csongor
és Tiindébdl. A szervek és szerepek e karnevdli kavalkddjat nevezi szinhdznak a sz6veg
Shakespeare-t idézve: ,Mert az élet szinhdz, s benne jitszanak / a férfak és nék. S mig
alszanak / az dlom benniik csendben dolgozik, / s testiik kozben hulldvd vdltozik.”
Ezért nem indulhatunk ki szitudciokbol, viszonyvéltozdsokbdl kibomlé drdmai akci-

6bdl, hiszen a viszonyok és jellemek nem dllanddak, csak folyvést cserél6dé szerepek.
A szinpadi illuzi6 brechti ihletésd megtdrése éppen ez ellen a ,szinhdz” ellen irdnyul,
az Akdrkimaszk 6nmagit folyvist maszkként leleplezd fellépése lesz a valédi szinpadi
teljesitmény, az ébresztd, a szinpadi jelenlétnek e szinhdz ellenében kell hatnia, egészen
addig, ,mig a szerepek kozott vdlogatva / rdbukkanak az egyetlen halottra, / 6t minden
testben fellelheti bdrki, / mert & az, akit ugy hivnak: akdrki.” A halott test, mely akdrkié,
mindnydjunké, de ugyanakkor egyetlen, akire a szerepek kozt vilogatva mindannyian
rabukkanunk, aligha mds, mint Jézus. Akdrki a heideggeri Das Man, amint erre ismét
a kovetkez$ drdma, a Szemiink el6tt vonulnak el utal szvegszerden is, Heidegger-pa-
rafrdzisokkal, de az Akdrki az is, akire ratalalhatunk, ha a szinpadi jelenlét intenzitdsa
felébreszt e szinhdzias létfeledésbdl, mdr a darabbéli el8adds utin. ,DisziETEZS: Csend
van, de mégis sdr a tér. / SziNEszZTANONC: A szavak hidnya... / DiszLETEZS: Taldn. Még
nem ért véget. Valami itt remeg a levegSben.”

A humanizmus naiv és vak antropol6gidjdn tdl is megjelenik a j6 mindennek elle-
nére, jra: a kegyelem lehet8sége, a rettenetes kisértés a jéra, ami megint csak meglepd
kozelségbe hozza Brecht harsiny gunyossagit Borbély Szilirdhoz a fenti Brecht-sor
parafrdziséban: ,,BARSORBANALLO: Az ellenszenvem mintha elszdllt volna, / lehet, hogy
mégis van remény a jéra? / FERENCES BARAT: A jéra Isten folyton 6szt6néz / de ellendll
a bilin és 6szt6no6d.” Vagyis ahogy a hajléktalan filozéfus mondja: ,A valdsdg a ldtszatok
hidnya, a létezés eldtti létezd, / a kegyelem preegzisztencidja.”

A kontemplativ ldtvdnyszinhdzi hagyomannyal szembeszillé Brechtet koveti ugyan
Borbély az Akdrkimaszk kiszdldsaiban, de a didaxist és az ennek bazisdul szolgdld hitet,
mely szerint ,kell j6 végnek lenni”, egyértelmien elutasitja: ,Az ember itt csak széttdrja
a karjét... / Mit gondolnak Onok? Halljik? / Az igazsigot konnyen elhazudjdk, / ha
az ellenkezjét és elég sokszor mondjak. / De lehet, hogy majd egyszer elhiszik? / A
tanulsdg? — az végiil elszokik.” A zdrszé pedig: ,,A mobiltelefont ne kapcsold még
be, / igaz ugyan: a jitéknak mér vége. / De vidd magaddal tanulsig gyandnt: / hogy
néha csendben majszolj egy bandnt.” Ezt a tisztelt kdzonséget kulcskeresésre felszolitd
Brecht-zérlattal szembeallitva nem csak a Bildung, de akdr az evolicid visszavondsaként
1s értelmezhetnénk (vallalva a tdlinterpretdcid lehetSségének veszélyét): ennyid van, do-
mestique ording — mondhatnink Wedressel.

A Szemiink el6tt vonulnak el Kafkat-Beckettet i1déz8 bonyolult allegdria a nem léte-
26 Csészar és az Infinsnd képérdl és a fikcidjuk dltal megtestesiild iszonyatos rendrél, az
ezt hatdrold és fenyegetd semmirdl, melynek csak a Herceg fikciéjinak segitségével lehet
ellendllni. A Herceg és az Infansnd kovetei, mint értesiiliink, hosszu évtizedekig elkeri-
lik egymdst és csak darabbéli taldlkozdsuk pillanatdban tudndk dtnyujtani egymdsnak a
Herceg és az Infansnd képét, amely — az utébbi —, mint vdratlanul kideril, egy ismeret-
len apétdl, tén a nem létez8 Hercegtdl szdrmazd gyermekével sétald helybeli asszonyt
dbrdzol, akibe a Herceg kovete belészeret és megkisérel kilépni miatta az drnyéklétbdl,
ezért meg6lik és azt feltételezik, hogy az, hogy az Infinsné képe az anyit dbrazolta,
valamiféle szabotdzs eredménye. A darab Platén barlanghasonlatira utalé el6beszéde
és kdddja s sejteti, mindezek csak drnyak, drnyai az igazi életnek, ahogy allegdriaként



drnyal a voltaképpent jelentésnek is, koltSi-filozofiai stilizdcidk jfent, noha persze az
allegéria sokkal bonyolultabb anndl, hogy valamiképpen ,megfejthetd” legyen. A puszta
képmasok remélt taldlkozisa is mintha ezzel kecsegtetne, valami ismeretlen tudds feltd-
ruldsdval, ami valamiképpen meg is torténik, épp a tévedés vagy szabotdzs folytdn, hogy
aztdn kiiktassik a rendszerbdl. Mindez hangsulyozottan, barokkosan stilizdlt kornyezet-
ben, karnevili, cirkuszi diszletekkel (erre utalhat a mér hivatkozott, bizarr mifajmegjels-
lésben a ,revii” kifejezés), megint csak elidegenitd szinjitékként, ,szinhdz”-ként mutatva
fel a darab ,egész vildg™-4t. Ugyanakkor a létfeledést felvdltd autenticitds lehet&sége is
ironizalddik, tires teatralis frézisként mutatkozik meg, az ismeretlen céld hatalom aka-
rasaként, amikor a Kengyelfuték (késébb majd ismétlédSen) elvitatkoznak azon, van-e
atldthatatlan kiildetésiiknek értelme: ,KENGYELFUTO4: A Herceg egzisztencidja a tét! /
KENGYELFUTO3: A Herceg egy ididta. / KeNGYELFUTO4: A Lét Pasztora. / KENGYELFUTO3:
Egy értelmes mondatot nem mondott még soha!” Hasonldan jdr a vdrt megtestesiilés
mésik médja, az dldozati liturgia imitdcidja is, amikor a herceg iizenetét biztonsdgi
okokbdl, de ,,ceremonidlis mozdulatokkal” megeszi titkostigyndke és tandcsosa. Vildgos,
hogy a képen is megpillanthaté anya Szliz Mdria alakjdra utal, a Titkos Tandcsos egye-
nesen igy beszél hozzd: ,szivem halott 6rokre mir! / Légy kozbenjirdm: a teremtének
légy térsa Te! O, konyoriiletre vir / a blinds sziv, s a szandék.”

Vagyis az Epifinia valéban megtorténik, bdr éppen a Herceg fikcidjat fenntartd,
terrorisztikus protokoll ellenében. Noha a Herceg nem létezik, a gyermek mégis meg-
dobbentden hasonlit rd. A kegyelem lehetSsége a nem 1étezd, a teremtés elviselhetetlen
vildgat erSs fikcidja segitségével mégis ujratermeld Atya ellenében létezik, a magéra ha-
gyott, a darab végén meggyilkolt Fia altal, aki — mivel mintdja, 8sképe, idedja nélkiil ha-
sonlit — ujfent Akdrki lehet. Mivel 8skép nincs, csak drnyak és képmdsok altal torténhet
meg az epifinia. A darab s6tét, mély, gnosztikus {zd tuddsa és az allegorézis nyelvében
dacosan, csak azért is bizd radikalitdsa ezt a szoveget teszi az egyébként is hallatlanul
merész gyljtemény legnehezebben befogadhaté darabjava.

A legkonnyebben viszont bizonyosan a zdrd darab, az Istenasszony Debreczen
olvashatd, bizonnyal azért is, mert részben didaktikai céllal is késziilt: megismertetni Ka-
zinezyt és korat legkivélt a kozépiskoldsokkal. Kazinczy és Csokonai szerelmi prébalko-
zésait, lirdjukat, kapcsolatukat tdrgyazza a szintén epizédokbdl felépiilé drima, de vol-
taképpeni {8szerepldje tényleg Debrecen, a vdros, amely olyan szerencsésnek mondhatja
magdt, hogy a nagy hagyomdnyok folytatéiként immadr két kivételesen fontos magyar
szerz$ alakitja tovabb erds drimdiban a hozzd kapcsolhat6 jelentéseket: Borbély Szilard
és Térey Jdnos. Az Ontudatos provincializmus, a nyakassdg, kuruckodds kigunyoldsa
mellett némi igazsdg sem tagadtatik meg Debrecentdl a miiben, Kazinczy finomkodd
hazugsdgainak ellenpontja mégiscsak Debrecen Csokonai eleven tehetségében megmu-
tatkozé f6ldhozragadtsiga, ha teszik, zsiros testiessége lesz, a stildris szintek Osszeiit-
kozésébdl ad6dé humor forrdsa is ez a fesziiltség, hidba, hogy Debrecen megtagadta
nagy poétijit. Epp olyan ,izléstelen”, altesti poénokkal botrinkoztatja meg Kazinczyt
a Csokonai nevet hallani sem bir6 korlitolt civis, aki Shakespeare-t Segg-szpirnek érti,
mint Csokonai maga, vaskos didktréfdival. Méghozza r6gton az elsé jelenettdl igy van

ez, mikor a bortdnébdl szabaduld mestert a két kapatos fiatalember, Csokonai és Puky
Pista felkeresi, hogy koszontsék és egyuttal meg is botrankoztassdk némiképp, egészen a
z4ard szcéndig, amelynek utols6, mosolyogtatéan szomord mondataiban a finnyis Greg-
ember rdjon, hogy rég halott ifji baritjdnak a reményhez sz6l6 verse tulajdonképpen
igazdn nem is rossz. Mindezt amolyan keserlien mosolyogtatd felolddsként egy szinte
elviselhetetleniil sulyos drimakdtet végén.

Borbély Szilird dgy értelmezi darabjaiban mindazt, ami kortilvesz minket, ergo ugy
politizal, hogy keriil mindenféle deklardciét és prédikdldst. Politizalni, Olaszliszkdrdl, a
rendszervaltds szabadsdgillizidinak szertefoszlasdrdl irni semmi mdst nem jelent szdmé-
ra, csak azt az evidencidt, hogy a szinpadi igazsdg természete szerint csak itt, most és
szamunkra mutatkozhat meg, mindig Uj és Uj terekben és idépontokban. Szerencséje
van — vagy inkdbb nekiink —, hogy a bevett (bir mar — és még — messze nem kizdrdla-
gos) magyar szinhdzi 1atasmddtdl igen erésen kiilonb6z8 formanyelvet igénylé darabjai
vagy legaldbb némelyikiik irdnt mutatkozik is szinhdzi érdeklédés. Esélyt kapunk igy,
hogy szélhassunk 6nmagunkrdl dltaluk. Hogy megkeressiik Akarkit (az Aldozatot, a
nem létezd apjira megszolalsig hasonlité gyermeket), eszinkbe 1dézziik a korhely po-
éta sorait, mialatt az események, melyekhez nem volt (az irodalmon kiviil talin nem is
lehetett) nyelviink, szemiink el6tt vonulnak el.



Minden megvolt
Térey Janos magyar trilégiajardl,
kiilonos tekintettel az Asztalizené-re

Az utdbbi években kiilondsen litvinyossd valt a koltéként induld, kélt8ként ismertté
valt szerz8k kirdnduldsa a prézai és drimai mlinembe, a magyar szinhdz forditoként és
szerz6ként dolgoztatni kezdte a kortdrs koltSket, és egyre tobb regény keriil napvildgra
lirikusok tollibdl. E folyamat eredményeként bekoszontdtt a verses regények utdn a
verses drimdk divatja, Térey mellett Borbély Szildrd, Lanczkor Gébor, Szdlinger Baldzs
és mésok miivei segédkeznek a miifaj reneszdnszdt megteremteni. Mindennek természe-
tesen részben piaci magyardzatai vannak, a szinhdzi intézményrendszer mint megélhetési
forrds, a verseskotetek ,eladhatatlansdga” és ezzel szemben a regény viszonylagos kelen-
ddsége, és nincs is okunk rd, hogy ezt ne vegyiik figyelembe, ahogy a legutébb Radndéti
Sandor ltal szomortan konstatalt novellavilsdg is legaldbb részben piaci folyamatok
eredménye lehet, mégsem elégedhetiink meg ennyivel.

Térey Jénosnak, a verses drdma megujitéjinak esetében példdul arrdl van sz4, amit
egy nagy koltd, dramairé és mivészetfilozdfus, Friedrich Schiller dgy formuldzott,
éppen a kozonségigény és a szinhdzmiivészet kapcsolatdnak buktatdit és lehetdségeit
elemezve, hogy a szinhdz ,legyen koltéi jiték”, és ennek két biztositékdt a ,,metrikus
nyelv” és ,a kar bevezetésé”-ben litta sajat drdmdjihoz irt el8szavdban.! Térey drdmdi-
ban pontosan ez is torténik, a metrikussdg esetében viligosan, a kar-rezondr probléma
Ujjéértelmezése pedig ezeknek a szovegeknek a legnagyobb poétikai innovécidja, amint
késSbb megkisérlem kifejteni, koltészet és drama 6sszekapcsoldsa elsésorban nem piaci
kényszer, hanem dramaturgiai megfontolds. Térey hdrom legutébbi driméja kozott szo-
ros kapcsolatot ldt, magyar trilégia néven kapcsolta 6ssze Sket, egy mdsodik drdmacik-
lust hozva igy létre életmitivében. Ha elfogadjuk ezt az ajinlatot, meg kell kisérelniink
megtaldlni a tematikusan kozvetlentil nem adott kapcsolatokat a hdrom széveg kozott.
Nem elég annyi, hogy a Papp Andréssal kozosen irt Kazamatdk a ,malt”, az Asztalizene
a yjelen”, a Jeremids pedig a ,jov8” drdméja volna, ahogy a Jeremids fiilszovegében
olvassuk, mert ha ez a legkiilsédlegesebb értelemben igaz is, semmit nem mond arrdl,
mit kapcsol 6ssze mult, jelen és jovd, vagyis roviden szélva arrdl, hogy: mi a magyar. A
trilégia vdlasza erre a kérdésre, bir kiilsGleg megtartja, lényegi értelemben érvényteleniti
a magyardzatkisérlet bdzisdul szolgdlé linedris idSképzetet.

Ertelmezésem fékuszdban a kézépsé drima 4ll, a ,jelen” drdmdja, a mésik kettdre
osszehasonlité utaldsokat teszek csak. Az Asztalizene mésodik, Orkény Istvin egyik

! Friedrich Schiller: A kar felhasznildsa a tragédidban. = U8: Mivészet és torténelemfilozéfiai irdsok.
Papp Zoltdn forditésa. Atlantisz, 2005.

hires egypercesébdl vett mottdja arra az egyetlen helyszinre utal, ahol a drdma jatsz6dik,
a hol Kiralyhdgé, hol Joliot-Curie térre. Az Orék nosztalgia cim irds éppen azt mu-
tatja meg, hogy barmennyire szeretnénk, szimunkra nem adatott mdsik szintér, hidba
elviselhetetlen, hidba koltéznénk, mégsem tudjuk elképzelni sem itt, sem mdshol az
életlinket. Ennek az édesbus magyarsdg- és torténelemértelmezésnek a radikalizdldsa a
drima; szerepl6i szintén menekiilnének sajat életiik kulisszdi koziil, de képtelenek rd. A
trilégia drimai mindig zdrt terekben jitszodnak, ahogy erre Radnéti Sindor rdmutatott
az Asztalizené-r8l sz6l6 iriséban, de a megillapitds érvényes maradt, sét fokozottan ér-
vényessé valt a Jeremids-ban. A Kirdlyhdgd téri étterem neve, a White Box beszédes név,
zart, hideg és absztrakt teret jel6l,” kisérleti teret, ahogy a teret designerként berendezd
szerepld, Krisztidn mondja: ,,a szlizi, tiszta tér maga / Lissuk, ahogyan fokonként bené-
pesill, / Ahogyan fészket rak benne a tdrsasélet”. A drdma démiurgosza tulajdonképpen
kegyetlen antropoldgiai kisérletet végz8 megfigyeld, aki megfigyeli, hogyan viselkednek
szerepldi a zdrt, laboratdriumi térben. Ezért, a kisérlet sikere érdekében nem ,szeretheti”
szerepl6it, nem érezhet egyiitt velik, mert az valamiféle eléfeltevést igényelne, az em-
berbe vetett hitet vagy reményt. A humanizmus felfiiggesztése munkahipotézis. Ennek
sziikségszerden kozvetett, alkotdslélektani bizonyitéka Térey egy interjujdnak részlete:
»Gy6z8 pokhendi hélyag, nem sajndlom, de kisérleti nyulként sziikségem van rd.” A
darabban hangsilyos hé-motivumsor is Osszekapcsolddik ezzel a fehér, hideg térrel,
tértelmezve a Buda-hagyomany dltal is felidézett Ottlik Géza hé-motivumdt; nem lesz a
vératlanul bekévetkezd kegyelem jeloldje tobbé. Az étteremtulajdonos Gydz6 régi isko-
latérsa és ,bardtja”, a sebész Kdlmdn is az elfedés, elfojtds metafordjaként haszndlja egy-
kori szeret8jével, Delfinnel beszélve: ,Mindez holnapra h¢ alatt van. / Mindez holnapra
vastag h¢ alatt.” (98) Ott, ahol a bintudat kulturdja uralkodik, a ,félrelépés”, a ,blin” é
az elfojtds korforgdsa képes csak strukturdlni az 1dét, ez valik még nyilvdnvalobbd a Je-
remids-ban, mely szoveg teljes cime: Jeremids avagy Isten hidege. Az Isten hidege a darab
f6szerepldjévé véld zart tér, a miszaki-technikai okokbdl elhagyhatatlannak bizonyuld
kélvinista Réma hasonlé hangoltsdgira utal, Kélman 6nértelmezésének is kitiintetetten
fontos része a kélvinizmus. Ezzel indokolja lépten-nyomon ,nyakassdgdt”, hogy nem
hajlandé tudomdsul venni: hdzassdga megrepardlhatatlan. A férfias elszdntsig a helyzet-
tel szembenézni képtelen infantilizmusba fordul, a gélyarab 6sok szabadsiga, késziklan
épult hizuk bevehetetlensége éppenséggel valédi kotddés nélkiili fiiggéssé és rabsigga, a
nyakassdg ujfent elfojtdssd és ennek nyomdban ismétléskényszerré vélik, ezért nem tud
a sebész kilépni a végleg megmerevedett drdmai viszonylatok kozill, szépen példézva,
hogy a tér zirtsigdt nem kiils§ koriilmények hozzdk létre, hanem a viszonyrendszer
produkélja, olyan szovevényt teremtve, amely ugy zdr Gssze mindenkit, hogy kézben
semmilyen kozeledést sem tesz lehetévé. A Jeremids-ban a bensdség nosztalgidja a hi-
degben és a bezdrtsdgban, egy a multban is fenyegetett, a hidegtél ostromolt, a jelenben

2 Ahogy Szegé Janos mondja: ,dobozba vannak zirva. Foglyai sajt életiiknek, hazugsiguknak és életha-
zugsdguknak. Gy6zd, a leginkdbb centrumban 1év§ szerepld a legnagyobb fogoly: a White Box mintegy
élete fémive, és ebbe a dobozba van bezdrva, vagy a doboz tdrsadalmi illizidjaba, amit Gy6z8 valdsdg-
nak hisz”. Szegd Jdnos: Budasiguk torténete. Magyar Narancs, 2008. mdjus 22.

3 En titkdrség nélkiil dolgozom. Magyar Narancs, 2008. december 18.
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mir visszahozhatatlanul eltdnt térhez rendelve idéz8dhet fel: ,SKARLAT (Jeremidshoz,
anélkiil, hogy odafordulna hozzd): ...Csontig haté hideg! Sosem felejtem: / Sziszegd
sz€l, 4tfyy Hajdubdl Biharba, / Biharbdl Hajduba, ha gy tartja kedve. / Mi alszunk
kettesben, Jeremids meg én, / Nélam, a szobdmban, kéthdznyira innét. Uvolt a szél, /
Jégcsap csilingel. Csontjaim ropognak, / Amikor kinyujtézom reggel. / Bircsak 6rokké
tartana / A folséges dgynyugalom. JEREMIAS: ... Tejfehér a kilvinista Réma. / Jégcsap
csilingel, csontjaid ropognak, / S nagyany6 ott il a kandallénal. / Ez a féldlombeli t4j,
ahol tj hé hull a telepre, / Ez a dermeszt8, tompa id8, a szitdlé porcukor... / Inyiinkon
az urvacsora és bor ize.”

Az Osszetartozds egymadssal és a - katolikus dldozati liturgidval szemben szigordan
csak jelképes érvényti - egyesiilés Isten egyszilott fidval az urvacsora segitségével, min-
dennek kozege a dermesztd, tompa id4: ,képeslap a kélvini édenrdl”. Az \rvacsora és
az Isten hidege alighanem joggal juttatja esziinkbe a protestantizmus nagy skandindv
»koltéjét”, Ingmar Bergmant és vele Isten csendjét egytttal az Urvacsora cimd filmbdl,
az § trilégidjabdl. Ez, a némasdg pedig visszautalhat minket Kdlménhoz és viléfélben
1év6 feleségéhez, Alméhoz, akik - mint az Orkény-novella apréhirdetésében - szaba-
dulndnak egymdst6l, a férfi jelzi is betoppané hitvesének, hogy ez az & torzshelye. A
magabiztos Alma riposztja: ,Nyilvdnos hely... Miért nem kiildtél / Ultimdtumot? Néma
gyereknek / Az anyja sem érti szavit.” Ez a mondat, egyiitt a héval, Buddval és a zdrt
tér problémdjaval, yjfent Ottlikot hozza elénk kikeriilhetetleniil, Medve Gdbor és az
édesanyja beszélgetését. Ott azonban, a kdszegi katonai alredl fojtogatéan zart terében
a szavak hidnya eltéphetetlen, szavakon tuli kzosséget teremtett, és olyan érinthetetlen
belsd integritast, amely mintegy kiemelte a szavak nélkiili megértés kozosségét abbdl a
térbdl, ami a kozosséget létrehozta. Azt a teret - és ezt csak a némasdg tudhatta elbe-
szélni - transzcenddlta a Trieszti-6bol. Ebben a térben minden sz6 néma marad, és nem
vezet ki beléle semmilyen 1ut. A zdrt tér minden integritdst fel6r6l, minden hazugsigot
kitiresit, hogy a végén ne maradjon a helyiikon semmi. Mindazt, ami sajatjuknak tint,
érvénytelenként leplezték le egymdsban. A darab legnagyobb tuléléjének és legnagyobb
végsS vesztesének, Gy6zdének kell hallania Almétdl, amikor a né végérvényesen vissza-
utasitja, hogy: ,nincsen arcod” (179), és ez mindenki mdsra is igaz, csak a legelbizako-
dottabbnak, aki még mindig nem vette észre, kiilon meg is kell mondani. A szereplék
Gsszezdrtsiga ugy valt végérvényessé, hogy bebizonyosodott: semmi koziik nincs a tob-
biekhez, de még 6nmagukhoz sem. A brutdlis kiils§ hatdsok szdmdra sem hozziférhetd
belsé mag, az elpusztithatatlan személyes integritds humanista mitoszit mondja fel a
darab, ami 6nmagit zenemiként hatdrozza meg, és ahogy Adrian Leverkiihn visszavon-
ja a IX. szimfénid-t, Ugy vonja vissza az Asztalizene a XX. szézadi magyar proza egyik
fundamentumadt, az Iskola a hatdron-t.*

* Ebbdl kovetkez8en egyetértek Szilasi Ldszléval, aki egy a drdmdrdl rendezett beszélgetésen ,,az Asztali-
zene zdrlatdnak hdesését mindenképpen az Iskola a hatdron hasonlé részletére valé utaldsként értelmezi,
amely azt az imperativuszt fogalmazza meg, hogy mdr Ottlik sem segit, azaz kulturilisan nincs hova
kapaszkodni a XXI. szdzadban”, és nem értek egyet Darabos Enikdvel, aki szerint ,a zarékép egy »huma-
nista héesés«, amely inkébb feloldja a fesziiltségeket, mint hogy wjakat teremtene”. Ujakat nyilvin nem
teremt: minden megvolt. De nem is old fel semmit, nem ilyesmit tesz, hanem visszavon. A tuddsitds, ami

A drdma zdréakkordjaként belépé hé abban a pillanatban kezd el hullani, amikor
Kalmén megérti végre, nincs miért tovdbb virnia Almdra, nem katarzis és megtisztulds
lesz, hiszen minden perspektiva végleges lezdruldsa esetén a katarzis semmiféle djrakez-
dést nem igérhet a pusztulds utinra. A drimabeli felismerések befedésével, eltiintetésé-
vel éppen azt teszi lehetévé a havazds, hogy a szereplék tovabb élhessenck. Eltiinteti
mintegy a maguk mogott hagyott estét, a drama, a feltdrulds idejét, kegyelme nem terjed
tovdbb, mint hogy a ,katarzist” megakaddlyozza. A szinjiték utolsé gesztuséval eltdrli
Onmagit.

Gydz8 nyitémondatai, melyek szerint ,tavaly mindenki meghalt” (9), a drdmdn
tuli térben inditjdk el a miivet, ami torténik, mar tragédia utdni, a drdmai viszonyrend-
szerek nem mdédosulnak majd a szévegben, hanem egyszerden viligossd vélnak minden-
ki szdmdra, mindenki elStt nyilvanvalé lesz az els6 pillanattdl adott kildtéstalansdg, a
megfagyott viszonyrendszer tovabbi mddosuldsainak lehetetlensége. Ennyiben csehovi
az Asztalizene dramaturgidja. Csehov darabjai ,beliil mégis mozdulatlanok, egy helyben
maradok... Egy, a darab elején is véglegesnek ltszo helyzet egészen véglegesnek mutat-
kozik a darab végével” - irja Lukdcs Gyorgy,’ és ez igaz az Asztalizené-re is. A hdzassd-
gok és bardtsigok, szeretdi kotések, amelyek a drimédban tonkremennek, mar a kezdet
pillanataban is halottak, csak az maradt hdtra, hogy mindez viligossd valjon, azzal
egyiitt, hogy nem lehet kilépni bel8lik. Ezért nevezi Lukdcs ,drdmaiatlan”-nak Csehov
miveit, és ezt a ,drimaiatlansigot” (ami aligha szerencsés sz6) hivatott megemelni,
wshakespearizdlni” az idézett, schilleri értelemben vett, koltSien stilizdlé drimaisdg, az
akcidk és viszonyvéltozdsok nélkiili tragédidkat.” A nyitémondatok tivolrdl djfent utal-
nak a Kazamatdk elején megidézett Shakespeare-dramara, a IIl. Richdrd-ra, ott is a vég, a
Rézsdk hiboryja utani, ujrakezdésnek tind pillanat az elsé megszdlalds ideje, Glosteré,
ott is szimba veszik a halottakat, és keresik a tovibblépés utjait, és itt is. ,De mi éliink,

rogzitette véleményiiket: Boldog Zoltdn: Vitamin, hidny, hélyagpukkasztds. Irodalmi jelen, 2008. oktdber
12. http;//www.irodalmijelen.hu/?q=node/488. Ez a visszavonds nyilvinvaldan osszefligg a humanizmus
felfliggesztésének munkahipotézisével: alkotoként nem szabad szeretned senkit. Ez a diszpozicié okoz-
ta Béthori Csaba félreértését, aki éppen olyan révidlité humanistaként értelmezte Térey verseit, mint
Serenus Zeitblom bardtja életmivét. Ezért meghokkentden pontos, kivételes tudatossigrol drulkodd
Snértelmezés Térey valaszverse, a Doktor Faustus panaszolkoddsa.

° Lukdcs Gyorgy: A modern drdma fejlddésének torténete. Magvetd, é. n. 426.

¢ Az erdteljes Shakespare-utalds a feliitésben egyértelmden jelzi Térey szinhdzi eszményét, nem véletle-
ntl mondja idézett, a kar visszadllitdsdt szorgalmazé el8tanulmdnydban Schiller, hogy: ,,A régi kar, ha
bevezetnénk a francia szomorujdtékba, teljes nyomorusdgdban dllitand azt elénk, és meg is semmisitené;
Shakespeare tragédidi viszont kétségkiviil csak dltala kapndk meg igazi jelentésiiket.”

7 ,Térey itt, ebben a darabban sszevegyitette a modern tdrsalgdsi szinmiinek (d la Csehov és Molndr
Ferenc), a nagyoperdnak (3 la Traviata és A végzet hatalma), valamint a barokk szomorujitéknak (igy
latszik, nem véletleniil, s nem hidba forditotta le e mifaj legnagyobb remekmiivét, Calderén Az élet
dlom cimd darabjdt!) tanulsigait, s fantasztikus produkcidt hozott létre: a semmitmondé mindennapi
viszdlyokban gy mutatta fel az archaikus tragédia lehetdségeit, hogy annak nem nosztalgikus emléke
vagy visszfénye ragyog csak fel, nem ironikus lehetetlensége vagy groteszk torténetisége idéztetik fel
mintegy a vissz4jar6l, hanem valéban az jelenik meg, ami a mitikus tragédidknak volt sajdtja: a jelenetsor,
legyen cselekményileg barmilyen bandlis is, megszdlaldsdn és megszolaltatdsdn keresztiil idézi fel a mitikus
erSket és Osszefliggéseket.” Margdcsy Istvan: ,Kardcsonyra minden kisimul”. Revizor, 2008. december 14.
http://www.revizoronline.hu/hu/cikk/73/terey-janos-asztalizene-poszt-2008/?label_id=79&first=0



gyaszban, bér sima arccal; / Tervet sz8ve az j életrdl.” (11) Gydz4 is ugy véli, egyediil
8 maradt a szinen az 0j kor legpotensebb, tén egyetlen aktoraként, mikor leszdmol az
el6z8 évvel, annak konstatdldsa, hogy mindenki meghalt, de mi éliink, visszakdszon
Ura a hires nyitésornak York napsiitésérél, ami rosszkedviink telét immdr eloszlatta.
Gloster békét dics6itd beszéde éppen olyan gunyorosan cinikus, mint Gy8z8 ,,gydsza”.
Az 8 glosteri pélforduldsa (,ugy dontottem, hogy gazember leszek™je) az lesz, amikor
kideril, hogy Kilman bardtjanak, akiben hdzassiga megromldsa 6ta 6 tartja a lelket, el
akarja csdbitani egykori feleségét, vigasztaldsa szamitds. Beszéde, akdrcsak Richdrdé, azért
kiilondsen dlnok, mert igaz, pontosan ltja és jellemzi Alma hideg, érzéketlen céltuda-
tossdgdt, mikor megprobalja végképp elidegeniteni Kilmantdl. Kisstili Joliot-Curie téri
III. Richardként az igazsdggal manipuldl, mik6zben mar itt viligossa valik, hogy maga
sem szereti, csak birtokolni akarja Almit.

A nyitofelsorolds részeként, ami azt veszi szamba, ki mindenki halt meg, az anak-
ronizmust, a stiliziciét hangsulyozé elemek keriilnek a felsoroldsba, hol Shakespeare
vildgdban, hol a 2000-es évek Magyarorszdgdn vagyunk (a ,stilizdlds”, az elSkeld és
vélasztékos ételek, a nem kis részben reprezentdcids célokat szolgal6 kultirafogyasztas,
az ires 1d6mulds értékessé tételének megannyi kisérlete a darab szerepl6inek is életstra-
tégidja, a verses drimaforma finoman hangsilyozza és karikirozza ezt is). ,,Egyhdzatydk,
tdbornokok, kirdlyok, / Birék, ombusdmanok, hdzmesterek.” (9) A stréfa zdrdsordban
marad a ,shakespearei” dikcid, de az ombudsmanok és utdnuk még a hdzmesterek
anakronisztikussd és stilustorévé vilnak, jelezve, hogy a stilizdcid iires, a banalitds feléke-
sitése. Ez vdlik viligosabbd a Gydz6nél dolgozd pincérfit, Roland f6nokének kontrizd,
kicsit tigyetlenebb, sutdbb szavalati kisérletébdl: ,Majdnem mindenki meghalt / Lejott
a szerr8l, vagy rddllt a szerre; / Egy biztos: véltott. Egész mdsmilyen.” (9) Viltott, de a
nagyon sz(ikos alternativikon belil, tehdt lényegében minden ugyanigy maradt: lejott
a szerr6l, vagy raallt a szerre. Az igy strukturdléd6 id6ben mdr semmilyen drdmai vélto-
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zdsnak nincs helye, a nyitdmondatokat végképp kiiiriti Gy6z8 szorgalmas segitGjének,
Kilmdnnal sz6lva, ,.klén”-jdnak (112) bemutatkozdsa. Tavaly mindenki meghalt, de sem-
mi kiillonés nem tortént. Senki nem is élt soha, mar mindig is mindennek vége volt. A
Hlejott a szerr8l, vagy rddllt a szerre” sor kicsinyitd tiikorként, elézetes osszefoglaloként
megmutatja a drdma dramaturgiai dinamikédjat: a kényszerit§ szembesiilés és az djra fel-
épitett, végképp hiteltelenné vdlo, de alternativa hijin elhagyhatatlan® ,élethazugsigok”
kozotti 8rlédést: ez a dramaturgia a szembesiilést elkeriilhetetlenné teszi, a katarzist
lehetetlenné.

A Kazamatdk-hoz némileg hasonl6 a darab térszerkezete: kozos kint és bent fe-
sziiltsége, a bentiek fenyegetettségérzése, a kint és bent kozotti litszatellentétek és vol-
taképpeni parhuzamok. Ahogy a Kazamatdk-ban 4ll: ,Egyetlen hizunk, egyetlen teriink
van.” A kiilonbség az, hogy mig az el6z8 darab ,a sokasdg drdmdja™ volt, addig itt a

8§ Ahogy Gy6z4 mondja Delfin kapcsan, de dltalinos érvénnyel: , Folépiilt, hogyisne, f6lépiilt / Mint aki
tudja a térvényt: The show must go on.”

’ Radnéti Sindor: A sokasig drimdja. = US: Az egy és a sok. Jelenkor, Pécs, 2010. 263-288. (Tovabbi-
akban Radnéti, 2010.)

#bels8” tér tovabbi zdrt és megkozelithetetlen, fenyegetett és végiil védhetetlenné véls
bels§ terekre hasad. Ezt tekinthetjiik a ,kegyetlen drdmai tekintet” ginyos tréfdjdnak is:
a ,bentiek”, a szerepl8k éppen tgy nézik le a ,,cséeseléket”, és éppen Ugy tartanak téliik,
mint a Koztdrsasig téri parthdz dolgozdi, a fels§ kozéposztalyos aranyifjak drimdjdra
a Kazamatik ironikus drnya vetiil, ahogy &ket - pitidner szerelmi harcaikkal egyiitt,
akdrcsak itt - Gsszekapesolja a mozgalmi mult, gy kapcsolja Gssze emezeket a Toldy
Gimnézium, egyik zdrt életformdt a mdsik zart életformdval. Ezt a rimet felerdsiti, hogy
az Asztalizene eseményeinek hdtterét is 1956 szomoru, groteszk, tragikomikus és véres
parddidja szolgdltatta az Stvenedik évforduldn, a ,mordlis vélsdg” idején, ahogy Térey is
1dézi a drimdban és az utészdban is.

A Jeremids Debrecenjével hasonld a helyzet. Ez a zdrt ellentér foglyul ejti Nagy
Jeremidst, aki ugy tudja, szlilévirosa provincia, ennyiben onleirdsa analég a White Box
vendégeivel és a Koztarsasdg téri élcsapatéval is. A voltaképpeni drdmai folyamat itt is
az ellenterek homogeniziléddsa, az ellenprovincializmus leleplezédése, annak megmu-
tatkozdsa, hogy a ,kitorés” logikdja végtére is a ressentiment logikdja, és ezért nagyon
is hozzdtartozik ahhoz, amitdl el akar szakadni. Ezt anticipdlja mdr az alapszitudci6 is,
az, hogy Jeremidst mintegy foglyul ejti Debrecen ellentere. Két zart ellentér egyetlen
zdrt és folytonos térré lesz. Ekképpen nem csak az egyes dramdk bels6 terei védlnak
homogénné, de az egész magyar trilégidra kiterjeszthetd, térténelmi-jovébeli magyarsdg-
viziéva novelhetd a mdr idézett sor: ,Egyetlen hizunk, egyetlen terlink van.” Ez a mult-
banjelenben-jév8ben visszatérd ,hideg” és zdrt tér egyfajta magyar mitoldgia vildgdt
hozza létre, ebben is parhuzamossd valva a Niebelung-laképark-kal. A provincializmus
(és ellenprovincializmus) mitologikus karakter(i 6ridsszimbdlumai tavolrdl Térey kedves
koltdjét, Ady Endrét elevenitik meg.

Az 1d¢ viltozatlansdginak tapasztalata a tér rogzitettségében, 1ényegi egyformasigd-
ban és diszleteinek viltozdséban kozvetitddik: ,GYOZO: Szemben a Manréza bezért...
ROLAND: Pedig eszményi sarokhdz / Az volt koribban a Diaszpéra, nem? GYOZO:
Az semmi, de / Ez volt anno a Szegfl étterem / S eddig még minden néven meg-
bukott.”(10) Az id8 és a tér egymdshoz illeszked§ dimenzidkként zdrnak le minden
darabbeli perspektivit. Ennek a reménytelen keresésnek a lefrdsdban vélik az id8 térré
Ujfent Gy6z8 szavaiban: Kilmdn szerinte ,kutat és keres egyre, / Mint a levél erein
végigszaladd ujj / Az Gjév terepén szeretne kiigazodni: / Ki kicsoda elseje utdn s ki volt
azel6tt”. (13) A tér mintegy a mozdulatlan id8be szorul.

Azt 1s megtudjuk, még a bevezetésbdl, hogy szintén tavaly ,mindenki megvolt:
mindenkinek”. (12) Ebbdl is ldthatjuk: minden lehetséges viszonyvdltozds, minden drd-
ma mogott vagyunk, és a szereplék kozti kapcsolatrendszer bortén, ha tetszik: ka-
zamatajellegérdl is képet kapunk. Ahogy a téren U és Uj vendégld nyit ki és megy
csédbe ritmikusan, ugy 6k sem tudnak kozos életiik csédjébdl, bortonébdl kilépni, csak
véltogatni a kombindcidkat, melyek nem viszonyok tobbé. Ez a drima beharangozott
alapszitudcidja, amelyben a White Box kis kazamatédk rendszere a varos és az orszdg nagy
kazamatarendszerében. A térszerkezet kiépiiléséhez fontos adalékkal jirul hozzd Gy6z6
beszdmoldja feleségérdl, akirdl megtudjuk, hogy a gyerekek betegsége, a rossz id6 és a



védros puskaporos hangulata arra készteti, hogy csak igen ritkin mozduljon ki. Az étte-
rem és a lakas egyként zart és fenyegetett terek, egymastdl tekintélyes tdvolsdgra: az ilyen
parhuzamos helyek rajzoljdk ki a drdmai tér monddrendszerét. A tér elvélaszt, és igy,
elvilasztva 6sszezdr: nemcsak Alma, a Gyézével és Kdlmannal egyként csinydn végz8dé
viszonyba bonyolédd Delfin, a Gydz6t féltékenyen szeretd-gydlols, meleg Krisztidn is
eljdr a White Boxba, de még a mindenkit megvetd és mindenkitS] megvetett zenekriti-
kus, Henrik is.

Az, ami nem teszi lehetévé, hogy a szereplSk ,hozzéférhessenek” egymdshoz, ép-
pen hasonldésiguk, ahogy a Kazamatik-ban is éppen az okozza a problémait, hogy
segyetlen hizunk, egyetlen teriink van”, hogy kintiek és bentiek felcserélheték.” Az
Asztalizene szerepl6i is szimtalan vonatkozisban tiikorképel egymdsnak: annak, akinek
a darab idejében zajlik az onfelismerési drimdja, Gy&z6nek éppen gy megy tonkre a
hazassdga, ahogy Kilmané kicsivel el6bb. Gy6z8 cinikus kegyetlensége onleleplezvé
vélik, amikor ,tanitja” Rolandot: ,Kérbeadja a tdrsasdg / Ezeket a nagy kaliber(i néket;
/ Nekem is megvolt, neki is megvolt, szép volt; / Neked is meglesz, ha ma nem, hdt hol-
nap, s akkor / Huzol majd egy striguldt a fiizetbe.” Az, amit itt Delfinrél megvetSen el-
mond, sajit ambicidja bardtja feleségével, Almaval kapcsolatban, rdaddsul mar az elejérdl
tudjuk, éppen téle: ,mindenki megvolt: mindenkinek”. Delfin és a tobbiek kozt nincs
semmi kiilonbség. Bent és kint kozt sincs semmi kiilonbség: ,,Milyen év volt. Fébenjaré
binok... / Moralis valsdg van, bardtaim. / Mindenki elrontott valamit, / Vagy megcsalt
valakit, / Vagy blnozott, és béntatlan maradt™ (48-49) - halljuk Gy8z4tdl, és ennek
csak akkor van értelme, ha egyszerre vonatkozik a ,kinti” és a ,benti” térre, a mordlis
valsdg kint és bent is tombol. A kint csak l4tszatra, csak a szereplSk ,hamis tudatdban”
ellentér.”! Amikor a White Box kozdnségét Gybz4 el akarja hatdrolni az utcétdl - ,Ha
eltorlik a foldrdl a fél Budapestet, / A White Box akkor sem vesz tudomdst” -, megsz6-
lalnak a hiressé vélt, nehezen feledhetd sorok: ,GYOZO: Széra sem érdemes orszag. /
Agyaldgyult, széra sem érdemesitendé / Ulnokak és elnokok / Minden idében, minden

10 Errdl irtam bSvebben a drdma megjelenésekor, Teslar Akos kritikdjdval vitatkozva: Vari Gybrgy: Vilasz
Teslar Akos kritikdjéra. Beszélg, 2006. november.

I Radndti Sdndor irja, és megdllapitdsa az irdsa utdn sziletett Jeremids-ra is érvényes, hogy: ,Térey
darabjai eddig is kiviil dlltak a mindennapi tdrsadalmi téren, s szinhelyei »eltérd terek« - heterotopidk -
voltak. A gazdagok és szépek gépfegyverrel védett lakdparkja, vagy az *56-0s drdma komplikdlt esetében
az egymdssal szemben 4ll6 pdrthdz és a fenyegetd tomeggel benépesitett Koztdrsasdg tér, tovabbd egy
szimbolikus, nem létez8 tér, a mitikus kazamatdk. Az Asztalizené-ben elegns budai kdvéhdz-étterem a
szin, amelynek - mindenki mindenkit ismerd - kdzonsége és tulajdonosa mérhetetleniil tivol 4ll a magyar
valdsagtl, a pesti lapalytdl és az ott t6rténd 2006. évi zavargisoktol. Am az eltérd terek sajatossaga, hogy
valamilyen mddon kirajzoljak azokat a tereket, amelyektdl eltérnek... van a darabnak egy mdsik dimenzié-
ja, amelytdl mind a helyszin, mind a szerepldk, mind a drdma el akarja tartani magét. Ez a belehallgatott,
de olykor mégis beszirddé ellentétes elem, amelytdl a mitikus Buda, a mitikus hegyvidék s a White Box
vildga meg akarja kiilonboztetni magdt, a pesti utca nyugtalansdga, puskaporossiga és fesziiltsége, »fol-
vonuldsok, atrocitdsok, miegyéb«.” Radnéti azonositja a szerepldk és a drdma tekintetét, én azonban azt
kisérelem meg igazolni, hogy a ,mindenki rezondr és mindenki Oidipusz” zsenidlis dramaturgiai Stlete
létre enged j6nni egy nem kiilsé, mégis eltérd ,tekintetet”. Radnéti Sdndor: ,,Csak a jobb tdrsasdg, azaz
a créme de la créme” = Radndéti, 2010. 258-261. http.//www.litera.hu/hirek/%E2%80%9Ecsak-a-jobb-
tarsasag-azaz-a-creme-de-la-creme%E2%80%A6%E2%80%9D.

szinben... KALMAN: Széra sem érdemes évjarat. ROLAND: Széra sem érdemesitendd
idé. (El) GYOZO (folpillant a csilldrra): Sz6ra sem érdemes égbolt, / Széra sem érdemes
égi lakdkkal, / De alatta a hangulatos Budapest.”

Mir a széra sem érdemes évjdrat emlitésekor gyanut foghatunk, hiszen az orszdg
tobb nemzedékbdl 4ll, mig az itt Ssszegyliltekrdl tudjuk, hogy ,,25 és 40 kdzt vannak”,
nemzedéktdrsak, amikor azonban Gy6z6 felpillant a csillirra, mikézben a Budapest felet-
ti égboltrdl beszél, mér viligos a helyzet. Az elhatdrolds kisérlete egyesitette gy a lentet és
a fentet, ahogy a kintet és a bentet: ugyanaz a szdra sem érdemes harc folyik kint és bent,
vérrel és vér nélkiil. Kivagyi szereplSink tiikrei csak a kinti eseményeknek, semmivel sem
nagyszabdsubbak niluk. A dacos félrenézés, az elszigeteldés hamis tudata, ,,a hangulatos
Budapest” csak azért is vigaddsa emlékezetiinkbe idézheti Vas Istvin megrdzd versét az
Egy szerelem hdrom északdja cimi musicalbdl, egy sz6ra sem érdemes orszdg széra sem
érdemes f8vdrosdnak szivet tépd pusztuldsdrdl: ,Isten veled, Budapest, te édes.”

A drdmdban kétszer fordul el§ a ,tipikus magyar mentalitds” székapcsolat, ami érte-
lemszerden egy kozosséget jellemez gy, hogy az, aki beszél - legalabbis e tekintetben -,
nem tudja magdt a k6z6sség részének. El6szor Krisztidn mondja, amikor Gydz4 elfelejti
felk6szonteni a sziiletésnapjn, és mikor ezt szimon kéri rajta, § sértédik meg. Mdsod-
szor, természetesen, Gy6z6 mondja ugyanezt, mikor a konyvel8je megitélése szerint tul
késén hivja: ,Onsajnalds és 6nsajndltatds, / Az édesanyitokat / Tipikus magyar mentali-
tds.” Krisztidn, amikor szdmon kéri az elmaradt kdszontést, ugy véli, nem ndrcizmusbdl
teszi: ,Ismersz, tudod, nem vagyok / ...Szerelmes a képmdsomba / A forris tiikrén; Nem
bolondultam bele / Az 6nnén fenoménomba, tudod.” (24) Oniméadat és kénnyen sér-
t6d6 mimozasdg jéval késébb Gsszekapesolddik a darab tobbszords tikorszerkezetében
Gy6z6 és Alma szépérbajdban, amikor a nd visszautal a Krisztidnnal folytatott vitdra:
»ALMA: Krisztidn, tudod, iszonyu érzékeny. GYOZO: En is iszonyu érzékeny vagyok.
ALMA: Nircisz vagy te is, és & is Nércisz.” Ezekben a megsz6laldsokban mindenki rezo-
nérként viselkedik,”? pontos jellemzést adva a mdsikrdl, észre sem véve, hogy maga is
része a viszonyrendszernek. Mindenki a drdmai viszonyrendszer része, igy sikeril a rezo-
nérszerep drimai problematikussigit megoldani, ugy, hogy a megszélaldsok egyszerre
lesznek megvildgitok és onleleplezdk, ezért lehet megjegyezni szentencidkat a szvegbdl
(,tavaly mindenki meghalt és mindenki megvolt: mindenkinek”, a ,széra sem érde-
mes”-monoldg stb.) anélkiil, hogy ezek a drdmai viszonyokon kiviili, azoktdl fiiggetlen,
szervetlen ,igazsdgokkd” vdlndnak. A kdlcsondsen egymdsra nézd tekintetek leleplezd és
onleleplezd Gsszességébdl rajzolddik ki a darab hideg tekintete, ,néz8pontja.” A darab
tilkorszerd, leleplezést és onleleplezést vegyitd dialégustechnikdja azt eredményezi, hogy
az 6nmagukra vak rezondrék tomege mintegy Ujraalkotja ezen a sajitos modon a kart.”

12 Lanczkor Gdbor figyelmeztetett egy az Asztalizenérdl rendezett beszélgetésen, hogy: ,elsésorban a
szerepldk illetik egymdst kritikdval, amelyben a karikirozds, a humor kap elsédleges szerepet”. Ebbdl a
megéllapitdsbdl indult ki gondolatmenetem.

B Olyanok ezek az 6ndllo értékli részletek, mintha betétszerli monoldgok (esetleg két vagy tobb sze-
repld éltal eldadott pirhuzamos monoldgok) lennének, vagy mintha gordg drdimdk kdrusrészleteit hall-
gatndnk, abbdl a szinhdzi korszakbdl, amikor a kardalokat a kérus egyes tagjai kozott szétosztottdk a
rendez8k.” Sindor L. Istvin: Zenedrdma? Ellenfény, 2007. 10.



Eppen ezt a visszaforduldst siirgette a francia klasszicista driméaval hadakozé Schiller,
ugy vélvén, hogy ,amikor megsziintették a kart, s ezt az érzékileg hatalmas szervet 6sz-
szevontdk a rezondr alakjiba, ebbe a jellegtelen, lapos, unalmasan visszatér$ figuriba,
az kordntsem volt oly nagy megjavitisa a tragédidnak, mint azt a francidk és majmol6ik
képzelik”. Mindenki szerepld, és egyuttal mindenki tagja a karnak.

Ez a dramaturgia megvildgitia a cinikus éleslitds vaksdgit, onreflexié-képtelensé-
gét és ezen keresztiil cinizmus és szentimentdlis Onszeretet vildgos Osszefliggéseit. A
szembesiilés hosszu elkeriilését éppen az teszi lehetévé, hogy az igazsdg helyett a mésik
manipulativ szdndékdt ismerik csak fel a szerepldk, épp éleslité cinizmusuk, az, hogy
satlitnak a szitdn”, teszi lehetetlenné szdmukra az 6nmegértést. gy valik a hangulatos
Budapest ,,Thébdvd”, minden szerepld ,,Oidipussz4”. Tavaly, tudjuk, mindenki meghalt,
jarvény dithong a vdrosban, természeti csapasok (a 2006. augusztus 20- orkdn) és allan-
désult zavargdsok sujtjdk, Gyéz4 pedig palotdjaban a félrenézés diadalat zengi: ,Engem
az érdekel elszdntan, komolyan, / Hol kapok aromds szarvasgombdt / Ebben a Styx
partjan épiilt / Orddgi virosban, nem egyéb.” Térey kiilonben a darab megirdsa utin
két évvel ujraforditja (Karsai Gyorgy segitségével) az Oidipusz kirdly-t."

Sz8lni kell még az 6nmagira ,,zenemiként” tekintd drdmaoperdkra® vonatkozé szo-
vegkozi utaldsairdl is. Az Asztalizené-ben legtobbet emlegetett két zenedrdma a Figaro
hdzassdga és a Pillangékisasszony, ezekben énekli Delfin palydja fontosabb szerepeit. A
Figaro mintegy az Asztalizene ellenpérja lesz: az dtmeneti és ,be nem teljesiild” szerep- és
partnercserék abban a darabban, aminek szintén hdzassagi vilsdg, egy régi és egy frissen
kotendd hdzassig valsdga a targya, nem kényszerek, hanem éppen a felszabadulds eszko-
zeként szolgdld jéték generdlja Sket, hogy végil helyredlljon a ,j6 rend”. Az Asztalizene
vildgaban a szerep- és pdrcsere kényszer és megunt rutin. A Susanna szerepén és a vele
jar6 sikereken mar tul 1évS Delfin retorikai kérdést intéz a Kalmdn helyére dllni késziils
Gy6z8hoz: ,,De hit az Isten szerelmére, hogyan is / Tudna cserélni az egyik / Ember a ma-
sikkal?!... / Testben, lélekben, akarhogy. / Mint hogyha folkinalték volna / A lehetéséget:
belebujhatsz / Valaki mds bSrébe. A nonszensz maga, nem? / Nyakdba hdghatsz, a helyére
dllhatsz, / Elfoglalhatod az allisat, székét, dgyét, asztaldt, / Mégsem leszel azonos vele.
Maradsz: te magad.” Akik mégis egymdsra taldlnak, Zsuzsi és ,Figardja”, Roland, azok is
jobb hijdn az elrontott hdzassigok torténetének folytatdsit igérve: ,Az éjjeli Srszem végil
mégis / A szomszéd Srszemnek vall 8szinte szerelmet” (132) - mondja Zsuzsi j6 eldre.

¥ Ezért nem hiszem, hogy Roland és Zsuzsi - ahogy Radnéti Sdndor idézett irdsiban véli - sokkal
inkdbb lennének rezondrék, mint barki mds. Nem 4llnak ugyanis kiviil a viszonyok rendszerén, ahogy
a drdma el8rehalad, tgy egyre kevésbé, vagy csak egyre kevésbé hihetjiik, hogy valaha is kiviile lltak,
fliggetleniil attdl, hogy a tdrsasdgnak nem részei, legaldbbis semmiképp sem egyenrangti részesei. A drdma
abban amugy is nagyon radikdlis, hogy sajit terén beliil nem ismer el semmiféle ,kiviil*-t. E tekintetben
a szerzdvel értek egyet, aki a mivéhez flizétt utdszoban gy gondolja, hogy: ,Voltaképpen kilenc Nércisz
kifinomult és vérteleniil is irgalmatlan csatdja ez.” Térey Jdnos: Asztalizene. Magvetd, 2008. 190.

15 Jeremids nyelvkivigdsa is lehet szovegkozi utalds Oidipusz 6nmegvakitdséra (Turi Timednak tartozom
koszonettel az Stletért).

16 Azt taldn mondani sem kell, annyira nyilvinval6 Térey esetében, hogy a drdmai stilizicié milyen fontos
ihletéje drdmai életmiivében az operairodalom, még tovibbd a Térey dltal kiilonds becsben tartott Szo-
mory Dezs8 drimaszerzéi életmiive, amint erre Radnéti is, Szegd is felhivta a figyelmet.

A Figar6-ban még remekel a fiatal és romlatlanul erotikus Delfin, csak a szintén
hazassdgtorést, onzést és kiméletlenséget tdrgyazé Pillangckisasszony cimszerepében bu-
kott meg, és élete is épp ezt az ivet irja le. Vagyis nem igaz se r6la, se misrdl Gyéz§ cini-
kus mondata, hogy ,boldogsdgra alkatilag képtelen”. Ezzel a cinikus megjegyzéssel csak
eltartja magitol a problémdt, hogy ne kelljen felismernie sajitjaként. A torz térszerkezet,
vagyis 6k maguk, k6zos multjuk és viszonyaik, tovabba a koriilottiik 1évd tér, a hozzdjuk
hasonld, igaz, tobbnyire kevésbé ,,jo tdrsasdgokbol” felépiild orszdg ,termeli” boldog-
talansdgukat: ,,miért nd ferdén a fa / a talajban hisz méter mélyen idegen anyag van”
- &ll a Kazamatdk-ban. Az, hogy Delfin eljétssza Csocsoszdn mellett - szolid sikerrel, a
joval kisebb szerepben tisztesen helytdllva - Kate Pinkertont is, az itteni kényszerd és
orémtelen szerepcserék keserdi parddidja. Ezek a véltdsok és kisérletek mdr nem téveszt-
hetnek meg senkit, hogy nevelé-nemesit jitékkd legyenek, mivel mindenki régen 4tldt
mindenkin. Delfin, aki egykor alighanem erotikusan jitékos, ,,tlzr8lpattant” és egyttal
odaadd Susanna lehetett, a darab végére val6jdban Pillang6kisasszony, Csocsoszdn lesz,
akit, mint ,eredetijét”, magdra hagynak csdbitdi sziiletendd gyermekével.” A drdimdnak
azonban, mint mdr utaltam 1, egy ,aktudlis” Zsuzsija is van az azonos nev{i pincérldny
személyében: O azonban éppen nem utasitja el a hierarchit, a fényt és a befolydst, Fi-
gardjira legfeljebb jobb hijan fanyalodik. Az el8keld szdrmazasu és viselkedésti Kalmdn
vonzza, és vonzalma csakis ennek az el8keldségnek szdl: figyelme eldologiasité jelleg,
és, ahogy a szereplSk kultura- és ételfogyasztasinak is: eltéveszthetetlen a ,fétiskarakte-
re”, a térsadalmi helyzet irdnti vonzalom. Intimitds irdnti vigydt képtelen artikuldlni,
a jovébe vetett reményét csak a bulvdrlapok heti horoszképjainak klisényelvén képes
megfogalmazni. Figaro Zsuzsija ugy hlséges, hogy drasztja magibdl az erotikit, a White
Box Zsuzsyja sem nem hiséges, sem nem erotikus, Kdlman-Almaviva gréfnak egy ma-
sodpercre sem tudja felkelteni a figyelmét, sem mdsik kifinomult grofjeloltének, Krisz-
tidnnak, bdr az § nevét inkabb csak Roland bosszantdsira dobja be egy ponton. ,Pedig
helyes fiti. Es tehetséges is. / Majdnem hires... Mi lehet az aszcendense.” (50) FigaRoland
a ,grofot”, f6nokét nem kijétszani akarja, hanem azonosulni vele, a furfangot nem a
hatalom hatdstalanitdsdra, hanem a szolgilatira és majdani megszerzésére hasznilnd,
nemhogy nem felszabadit6, de a hatalom megszéllottja.

A kit6rés ltszatit 1s csak a nosztalgia biztosithatja. A manidkusan futurista Gy6zd,
aki magit mint j6v6t imddja gySztesen szembedllitani a multtal, alkalmanként nosztal-
giarohamokat kap, eszébe jut a gyerekkora, ami egyuttal a hely multja 1s, amit makacsul

7S az is milyen kifinomult, valasztékos és paradox parhuzam, hogy a lassan kibontakozé drdmai ese-
mény - az opera-énekesnd megsziili gyermekét, akinek az apja a szereplSk koziil kettd is lehet - dsszefligg
azzal, amirdl jéval kordbban mdr t3bbszor sz4 esett: Delfin megbukott a gyermekét egyediil neveld és
amerikai férjét visszavré pillangékisasszony nagy szerepében, de sikerrel énekelte Pinkerton hadnagy
amerikai feleségének, Kate-nek kis szerepét” - veszi észre Radnéti Sdndor, de ismét nem kritikai, hanem
yaffirmativ” gesztusként értelmezi, mintha a darab tekintete is cinikus és frivol tekintet volna: ,Térey dré-
méja nemcsak diagnézisa, hanem szimptémdja is az érettebb, kifinomult, cinikus aranyifjusignak.” Ezt
hatdrozottan nem hiszem, mert igaz ugyan, hogy nem csak ,Térey nem szereti a héseit, de... azok se sze-
retik egymdst”, mert, mint megkiséreltem megmutatni, ,Térey” ,magit” sem szereti, ezért nem folytatja
ebbdl a szempontbdl sem Molndr Ferencet a drdma, mert § - teszem azt, Turai alakjdban - borzasztéan
szerette magdt. Radndti, 2010. 260.



Joliot-Curie térnek szlit. Itt visszakoszon az Orkény-novella eltiintetett eredeti kontex-
tusa és a mottéban nem jelzett cime: Orok nosztalgia. Ez egyszerre teszi Gyz6t vala-
melyest esendGvé és érthetévé, de kozben féltén gyengéd 6nimadatit még sziruposabbd,
még ellenszenvesebbé fokozza.

A beszédes nevi Gy6z8 és Jeremids alakjaban és bukdsdban egyardnt felfedez-
hetjiik az életm{ korai szakasza, a ,természetes arrogancia” kritikdjit is, ha akar-
juk. ,Mert Varsé valdban a harc vérosa, tokéletesen maszkulin és beteg véros” - irja
A valésdgos Varsé-rdl sz6l6 kritikajiban Schein Gabor.™ Ezek a sorok a véros helyett akdr
Gy6z6t vagy Nagy Jeremidst is jellemezhetnék. A szerz nem kiméli jobban 6nmagit,
mint mésokat, Térey drdmdi a Térey-életmiivel is kegyetlenek. Ennyiben a sz6vegek akdr
6nanalizisként is olvashat6k (ami természetesen nem jelenti azt, hogy a korai versek egé-
sziikben elvetenddk volndnak, csak azt, hogy egy mdsik tekintet mutatja fel ket most,
méshogyan problematikusként és mashogyan érdekesként).

Henrik bizonyos értelemben valéban kiviil 4ll a drimai viszonyokon, az egyetlen
moédon, ahogyan a kiviilallélét itt megadathatik. O mar til van a rezignicién, mig a
tobbi szereplé még el6tte van, a drdma juttatja el Sket 1ddig. Henrik nemcsak a beko-
vetkezésen esett mdr 4t, hanem a tudomdsulvételen is, a katarzison pedig & is 6rokre
innen marad, mint mindenki mds. Cinizmusa és magdrahagyottsiga csak elrajzolt, durva
parddidja - esetleg anticipicidja - a tobbiekének. A rezignicid és az elmaginyosodds
Delfin, Kdlman, Gy6z6 tovabbi sorsa is, akdrcsak Krisztidné, a péria valdjaban utt6rd.
A kritikusként dolgozé Henrik, a drima Gregers Werléje - éppen mivel semmilyen kap-
csolat sem készteti Gvatossagra - cinikus élesldtdsban, az igazsig kimonddsinak ressen-
timent-t6l fittt vdgyaban is a tobbiek viselkedésének tulhajtdsa csak. ,A Kirdlyhdgén
tulrdl idej6ttél, / Hogy otthon l1égy mikézottiink, / Hogy meggydgyits minket, / Meg-
vélts minket, igazzd tégy minket; / Vagy ha sehogy sem sikeriilne a megvéltds: / Lopva
kifoszd és megbiintesd Budapestet?... / S bosszut 4llj rajtunk, hiitleneken?” - kérdezi
Delfin az aljassdgig kegyetlen tisztinldtdssal, egy olyan timadds kezdeteként, aminek
célja, persze, az 6 esetében is az elszenvedett sértések megtorldsa. A helyzetet az bonyo-
litja, hogy még Henrik szivében sem teljes a lemondds, néha még kigyul, mint hosszu,
téli éjjelen Mont Blanc 616k hava, és éppen akkor, ha Delfinnel keriil egy tdrsasigba,
akibe még mindig indokolatlanul és évatosan pislakolé reménnyel szerelmes kicsit. A
legvégén gy felejtik ott a White Boxban szunydkdlva, mint Firszet, az 6reg szolgdt a
Cseresznyéskert-ben.

A legutolsé jelenetben ,kigyullad az 3sszes szinpadi fény, bdntdan erds tdlvildgitds”
(186) - rendeli az instrukcid. Az éjszakdnak vége, minden végképp vildgossd valik, de
csak a nézéknek, a szerepl6k mdr jorészt tivoztak a White Boxbdl, a mér at5ltozott,
szerepiiket lassan elhagyd dolgozokat és az alvd Henriket kivéve, akit a viligossdg nem
bant, és mdr kiilonben is rég tud mindent. Ok még elvitatkoznak a szdmla rendezésén,
a tobbiek mir eltiintek az egész varost elborit, mindent elfed§ hdesésben.

18 Schein Gdbor: Termann stilusai. Alféld, 1996. 4.

A regény kora
Schein Gdbor: Egy angyal onéletrajzai

Schein Gédbor Uj regényének ,el8beszédei” és elsd fejezete két egymdssal Gsszefliggd
alapszdveget idéznek meg: Goethe Kéltészet és valdsdgat és Lukdcs Gyorgy ifjukori
munkdjit, A regény elméletét. Goethe sziiletésérdl beszdmolva ugy véli, hogy sziiletése
kozmikus sziikségszer(iség volt, a csillagok dlldsa jelezte, hogy minden éppen 8rd virt
szilletése pillanatdban. Lukdcs Gy6rgy is az égboltrdl és a csillagokrdl beszél, de egy
olyan kor gyermekeként, amelyikben nem adatik meg az embernek, hogy életét olyan
sziikségszerdnek, a csillagokkal olyan kozvetlentl 6sszefonddottnak tekintse, mint Goe-
the a magdét. Ez a kor a regény kora, az idegenségé, aminek felszdmoldsira Tolsztoj
mellett épp Goethe tett heroikus kisérletet, és amelybdl Dosztojevszkij dtmutatdsdt
kovetve 1dbalunk majd ki egyszer. Az ember a regény kora el8tt nem volt idegen a vildg-
ban, és remélheti, remélnie kell, hogy nem is marad az mindig. Schein Gdbor ironikus
Goethe- és Lukdcs-olvasata szerint azonban az idegenség kordntsem 4tmeneti kisiklds,
a vildg nem rendeltetett arra, hogy az ember otthona legyen. Ellenkezdleg: ha beszé-
liink vagy irunk, nem tesziink mdst, csak probéljuk megtolteni, eltakarni az {ires id8t
torténeteinkkel, kalanddal, blinnel, szerelemmel, ezek a regény idétlen kordban az tires
mulds maszkjai. Ezért a torténetek angyala, aki a regény narrdtora lesz, nem ilyesmiket,
hanem onéletrajzot beszél el, egyszerre kettSt, melyekbdl ily médon egyik sem igazin az
&vé, az angyal néha végigél egy-egy f6ldi életet anélkiil, hogy azok az 6véi volndnak. A
boldogtalan korok tréfdja a nem goethei értelemben vett 6néletrajz, ami nem felmutatja
egyetlenként és sziikségszertiként az életet, hanem eltorli: kioltja a csillagokat (ahogy
egy el6z8 Schein-regényben, a Ldzdr-ban is végképp felszdmolja az irds, a megszolitds
a testet), hiszen az onéletrajz nem az azonossig, hanem az idegenség miifaja. fgy ezek
az Onéletrajzok is igen nehezen dsszefoglalhatdak: az egyik életrajz a 18. szdzadban é18
Johann Klarfeldé, aki a hétéves hiboru harcain csetlik-botlik keresztiil, majd egy enigma-
tikus és szorongatd szerelmi torténet részese lesz. A mésik torténet az 1944-ben sziiletett
Jbzsa Bertdé, az & és csalddja torténete a huszadik szdzadi Magyarorszdg kozosségi és
személyes traumdit beszéli el. Az azonban, hogy az dnéletrajz az idegenség miifaja, csak
akkor tragikus, ha nem tudunk lemondani Lukdcs és mdsok torténetfilozéfidba forditott
nosztalgidjdrdl, az emlékezésrdl és a reményrdl. Az azonban, aki tultette magdt a nosztal-
gidtdl fltott torténetfilozofiai reményen, az felszimolhatatlan, elbeszélhetd térténelem-
mé nem rendezhetd id8beli idegenségiinket nem éli meg t6bbé tragikusan, megkapja a
nevetés lehetSségét, ha lemond arrdl, hogy tilségosan komolyan vegye onmagat: ,{gy
a pusztuld id8 nem szedi r4, lelkét sem kényelmesiti el, és nem fogja a remény csalfa



terveit kovetni, nem itéli el 6nmagdt és nem engedi, hogy az emlékezés utolsé filléreivel
fizessék ki nyomorusdgaiért”. (31) A torténetfilozdfiai nosztalgia képzelddés arrdl, hogy
a vildg Isten eredeti rendelése szerint az ember otthona, sziikséges tehdt, hogy valéban
(ismét?) azzd legyen, ez sziili azt a fajta normativ humanizmust, amit - Fist Mildn és
Weores Sdndor torekvéseit irdként is tovabbgondolva - Schein prézdjinak ironikus
nyelve is rendre érvénytelenit. (Vildgos, hogy ez az ironikus prézanyelv és ,humaniz-
muskritika” Kertész Imre torekvéseivel is tart tdvoli rokonsdgot.)

A disznéd-motivum egyfajta antropoldgiai metaforaként jelenik meg a konyvben,
azon tul, hogy egy ponton Gsszekéti a két 6néletrajzot, rendre ember és dllat felcserél-
hetdségét mutatja.

Erre az idegenségre figyelmeztetnek a zsidok a konyvben: ,emlékeztetnek”, arra,
»hogy barmilyen hosszu is a torténetiink, [...| még mindig nem tudjuk, milyen viszony
flizi az egyik embert a mdsikhoz és soha nem is fogjuk megtudni”. (13) Nem egy &sdl-
lapotra emlékeznek és emlékeztetnek hat, amelyet visszatérni remélnek, ezért is 1ép ki a
zs1d6 kozosség kerete koziil a kezdet kezdetén mindkét csalidtorténet: a 18. szézadban
él6 Johann Klarfeld apja nem tartézkodhat zsidék kozt az Ujévtdl az engesztelés napjdig
terjedd 1dGszakban, ezért nem keriilhet be sem az élet, sem a haldl konyvébe, kihullik a
zsid6sdg ritudlis rendjébdl, ,viligdbol”, akdrcsak Widder Salamon torvénytelen gyerme-
ke, aki azutin fogan, hogy apjdnak, a patikusnak a bardtja, Braun Lipét rabbi, kozvet-
leniil halila el6tt elmondja utolsé beszédét, a babeli torténet egyszerre hagyomédnyon
beliili és kiviili értelmezését, ami beliilr6l szdmolja fel a Torvény berendezett vildgit: ,,a
kérdések és a vdlaszok soha nem taliltdk meg egymdst, a leveg$ megtelt mondatokkal,
amelyekrdl senki nem tudta, kihez tartoznak, honnan jénnek és mit akarnak”. (47) E
tekintetben a két torténet parhuzamos. Ez az idegenség mint tapasztalat és munka 4ll a
regény poétikai centrumaban.

A sors képzetének atértelmezése mutatja meg ezt elsGsorban. A hdesés fehérsége a
kit6rl8dés, az tiresség jeloldjévé vélik a szovegben. Berta nagyapja kis hijén egy home-
z6n leli haldlat Galicidban, és csak aztdn érkezik haza, hogy felesége mar elsiratta. Az,
hogy mindez, s vele a vétlen ,hitlenség” megbeszéletlen maradt, hiszen nem voltak
szavak megbeszéléséhez, a felejtés némasdgat rétta ki a csaldd eljovendd generdcidira
1s. A nagyapa fehér ,aludttejet sziircsGlve, egy foszladozd, tivoli hdmezSt kémlelve
mult ki a csaldd emlékezetébd]”. Sajdt hallgatdsinak drnya boritotta be alakjit, az egyet-
len kép, ami megmaradt beldle, szineivel visszaolvadt a papir fehérségébe. Ugyanakkor
hépelyhekre emlékeztetnek a bolyhok is azon a fonalon (a sors fonaldnak mitoldgiai
eredeti toposzdra utalva), amelyet az apa hoz haza a deportdlt zsidék holmijibél, ebbél
késziilnek nemzedékeken keresztiil, mig teljesen el nem haszndlddik, a csalid mds-mds
nemzedékeinek Ujabb és Ujabb meleg ruhanemtii, ez teremti a folytonossigot a nemze-
dékek kozt, ez biztositja metonimikusan a felmendk jelenlétét, hordozza nyomukat. A
folytonossdg, a kapcsolddas, a fondl, ami ujra és Ujra lebomlik és Gjrakottetik - ahogy a
sorsrdl 4ll a kdnyvben (210) -, a felejtéssel és az eltinéssel kapcsolddik ossze.

A vaksdg és az arctalansdg motivuma is Osszekapcsolddik a regényben, a vaksdg
nemcsak a vak szdmdra teszi lithatatlannd a vildgot, de a vak arcot is olvashatatlannd

teszi. Hegel azt mondja Esztétikdja elején, hogy a mialkotdsnak teljes feliiletén szem-
mé kell vilnia, nem azért, hogy ldsson, hanem azért, hogy littasson. Hogy léthatdva
valjék a szemben a lélek, a kiilsében a bels6. A mualkotds és a szem azonositdsa itt
is megtorténik, ,a betlik homokszemeirdl” sz6l Berta, illetdleg az angyal, a kettds
narrdci6 folyamatos mozgdsa lényegében fel is szimolja a lehet&ségét annak, hogy a
hanghoz arcot rendeljiink, a regény nyelvének sajdtos irdnidjit is ez hozza létre. A be-
tik tehdt 1étrehozzdk és egyuttal be is temetik, el is torlik az arcot, amit kirajzolnak. A
homokszemek a szemekkel pér oldallal el6bb 6sszekapcsolédnak: ,,Carlita arcéra esett
valamennyi vildgossdg, de ugy, mintha kristdlyos homokszemek peregtek volna rd. Az
ember legszivesebben felébresztette volna, nehogy hajnalra, mire derengeni kezd az ég,
egészen betemesse az arcdt a homok”. (204) A mualkotés teljes feliiletén l4ttat és kiolt,
hogy tjra lttasson.

A vaksdg regénybeli dridsmetafordja koszon vissza abban a jelenetben is, amelyik-
ben Horthy kormdnyz6é megldtogatja Berta édesapjit a kdrhdzban, sulyos sebesiilése,
szemsériilése utin. Horthyt az apa szemsériilése miatt nem lathatja, arca azonban sza-
munkra sem rajzolddik ki, a regény ironikus nyelve Horthy nevét és egyediil a nevébdl
épuld alakjit torténeti klisék olyan halmazaként mutatja meg, amelyek a réla elnevezett
korszakrdl val6 tudas helyébe 1épnek. Horthy 616k, a szoveg szerint hires bevonuldsa
6ta le nem vett egyenruhdjdban tnik fel, tehdt mdr ’43-ban torténelmi emlékként,
muzeumi tdrgyként a szoveg terében. Horthy azonositisa egyenruhdjéval, annak jel-
zése, hogy Horthy puszta vz, belsé nélkiili kiils6, eléreutal a vele szemben 1év8 apa
késGbbi karrierjére is, akirdl késébb azt olvashatjuk, hogy egyenruhdjdt szinte mdsodik
béreként huzta fel reggelente. Egyenruhdsként két egymdst valtd rendszer is alkalmazza,
az egyenruha azonban tartalmétdl figgetlentl folytonossagot teremt kozottik, az egyen-
ruha nemcsak Horthyt, Berta apjdt is eltiinteti, eltakarja, identifikdlhatatlan t6rténelmi
termékké valtoztatja. Az egykori bevonulds felidézése kapcsin olvassuk a megjegyzést a
kormdnyzéi litogatds elbeszélésében, hogy Horthy a késébb réla elnevezett Fehérviri
uton léptetett *19-ben, vagyis Horthy nevét annak a térnek kellene megtéltenie tarta-
lommal, amelyet az & neve alkot meg szdmunkra - a név tiikroz6dik, korbeér anélkiil,
hogy bdrmit 6nmagin kiviil befogna, megtélthetetlentl tires marad. (Az ,8satydbdl”,
Widder Salamonbdl is ,csak a neve maradt meg”.) A kormdnyz4 szavai, melyeket a
biinds féviros tetemrehivdsakor mondott, minél inkdbb megkiséreljiik elképzelni ket
anndl inkdbb felszimoljdk a kormdnyzé alakjat, eltorlik figurdjat: ,mert hit mi lett volna
itt, elképzelni is rémség, ha a novemberi hidegben valahogy mégsem olvad le Horthy
szivérdl a jég, ha ott marad, és egy érz lelkd katona helyett egy érzéketlen jégkiralynd
koltozik a budai palotdba?” (37-38) Horthy onmegalkotdsa folytonos onfelszdmolds
volt, igy amikor klisék Gsszegytijtésére szolgdlé nevét adjuk a bevonuldsival kezd8d6
negyedszézadnak, a felejtésnek adunk nevet. Aligha meglepd, hogy az apa, maga is a
felejtés embere, nem tudta felidézni késébb, aznap kapott kitiintetését nézegetve Horthy
arcdt, ahogy arra sem ,emlékezett, mondott-e neki valamit a kormdnyz4”. (38)

A regényben megtOrténd igazsdg azt mutatja, hozza el az el-nem-rejtettségbe, hogy
emlékezet és képzelet egyszerre teremtd és ironikusan torlS, ezért befejezhetetlen, sza-



bad jatékaként lehet csak elképzelniink a mult megalkotdsdt, a szembenézést mint eszté-
tikai teljesitményt, mert nincs eleve mogéttiink mindaz, amivel ,,;szembe kell nézniink”,
csak az arctorld torténeti klisék, amelyeknek mintegy foglalata Horthy Mikl6s tires neve
a regényben. Csak esztétikai teljesitményként gondolhatjuk el tehdt a szembenézést: ez a
regénypoétika (Kertész Imrével e tekintetben is tavoli rokonsigban) nietzscheidnus szel-
lemben radikalizdlja a ,,multtal térténd szembenézés” diskurzusit. Az ’56-os lincselési
jelenet leirdsban olvashatjuk a figyelmeztetést: ,mindezt [...| azért kéne elképzelniink
[..], mert ha egy tomeg legéppuskdzdsdnak lehet8ségét nem vagyunk képes barmikor a
szemiink elé idézni, ugyszSlvan gombnyomdsra, ahogy az iskoldban az egyszeregyet kell
tudni, nos, mit tudunk akkor egydltaldn, mit tudunk arrdl, hol éliink”. (150) A leirds
éppen arra irdnyul, hogy arcokat, mozdulatokat nyerjen el a képzelet ironikus potenci-
dljdnak segitségével: ,Az emlékmi talapzatdra tobbszori probalkozds utdn akasztottdk
fel, a nehéz, ringat6zé test alatt kétszer is elszakadt a kotél. A gyilkolds korili 6rokos
tgyetlenkedések.” (152) A jelenet azon szemtanuja, akire a leirds hivatkozik, Bokor
Antal tanitd, aki ,a sajét szemével nézte ezt a szép, tinnepélyes vonszoldst”, pdr pillanat
mulva belel§ az akasztdsi helyszin mellett heverd doglott 16 szemébe, és ezzel végképp
kioltja a rekonstrukcid, a kozvetlen ldtds esélyét, az eseményekre Ujra rédborul a vaksdg
éjszakdja. Berta, akinek apja a tanitétdl értesiil az eseményekrdl, megjegyzi visszatekintd,
életrajzi elbeszélése zarofejezetében, hogy ,a sors nekem Ujra meg Gjra felbontott és
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Ujrakotott véletlen szovevény”, (210) minden torténet csak igy alkothaté meg, kitéve az
Ujabb lebomldsnak és egy ponton tul a teljes elenyészésnek a ,,pusztulé” idében.

A folytonossagot szimbolizilé fondl a felejtés metafordjiva vilt, hogy végil Ujra
visszavaltozzék az emlékezés egyetlen lehetséges modelljévé, felmutatva elkeriilhetetlen
strukturalis azonossdgukat. Teremtés és torlés kettésségére is utal a regény elsé mottdja,
miszerint: ,,Jeremids ben Eledzdr rabbi pedig azt mondta: A Szent, dicsértessék a neve,
két arccal teremtette az els embert, hiszen irva van: Hatul és eldl korilzartdl engem
és redm tetted kezedet”. A mottd kozvetleniil bizonyosan a regény két szdldnak osszeil-
leszthetetlenségére utal, mert ,,0sszeilleszteni éppen az Ssszetartozd arcokat nem lehet”.
(233) Ezzel magyardzhatd a regénybeli hdzassdgok természete is, akdr Berta sziileire és
nagyszileire, akdr Carlita sziileire, Del Filato trra és Veronique-ra gondolunk. A mdsik
megvdlté kozelsége nemhogy otthont nem teremt az id8ben, ellenkezdleg, épp ez avat
be otthontalansdgunk teljességébe, szintén nem fiiggetleniil A feleségem torténete felis-
meréseitSl. A regény idSszemléletének, a ,mozdulatlan mulds™nak (231) is metafordja
lesz a fondl, a semmibe tarté ismétlédéseknek, amelyek jelzik, hogy nem lehetséges
semmiféle masik élet, amit Berta a filmek és Elvis Presley sligereinek hatdsdra, apja
pedig Németorszdgban, egy mdsik asszony és a tenger dtmeneti vonzdsdban képzelt
el, mésrészt pedig csak ,mdsik” élet van, hiszen mindnydjan voltaképpen elérhetetlen
misik életiinkhéz tartozunk - 1smétlédé, de illeszkedni képtelen identitdsaink csak egy
angyal megujulé maszkjai, ,,6néletrajzai”, hiszen az elmondhaté torténetek Ssszességére
igaz, hogy ,,a régéta mozdulatlan id8 egyforma jelmezei és maszkjai”. (219) Az id§ ilyen
modon maga is sajit elhaszndlédésa felé tekergd fondl, amit, amikor egy-egy élettorténet
végére érve lebomlik, mindig jrakotnek, amig lehet.

Az itlépés lehetSségét igéri Berta szdmdra gyerekkordban egy kép, amely mintha
arra hivnd, hogy ,lépjek be kiilonds figurdi koz€”. Ezek a kiilonds figurdk és ez a hely-
szin alkotjdk a kisldny képzeletében lezajlé szinjéték szereplégarddjat és terét. ,Hogy a
véroska létezik, abban bizonyos voltam, és hogy Németorszdgban vagy Hollandidban
kell keresni, azt képzeletem dontétte el”. A kép tehdt utal arra a térségre, ahol a 18. szd-
zadi torténet jatszGdik, ha, persze, nem is illik rd teljesen pontosan, Berta csak ,mdsik”
életébe léphet at, ahogy késébb megtudjuk azt is, hogy Carlita vad, zdrt és kiismerhe-
tetlen, vak arcdban, ami ezért nem lehetett ,,a lélek tiikre”, Johann Klarfeld Berta, tehdt
késébbi ,,6nmaga” arcmdsét pillantja meg. A kor ugyan bezdrul, a tiikrok egymdst nézik,
de lattuk, nem miikddhetnek tiikorként, ahogy a kilépés lehetdségeiként sem. Nem egy-
mis tiikrel, egymas maszkjai legfeljebb, olyan maszkok, amelyek mogott nincsen igazi
arc. (Ehhez ldsd Schein elemzését A feleségem torténetérdl). Ahogy az elébeszédekben
all: nem azért valunk szerzévé, ,hogy lelkiink csillagtérképét irjuk a lapra, hanem hogy
egyszer és mindenkorra kioltsuk ezeket a csillagokat”. (12) A vdroska lakéi, akik maguk
nem mozdulhatnak a képbdl, amelybe belépést engednek Bertinak, maguk is az 1dét-
lenség foglyai, ,,minden, ami csak megtorténhetett, mar tobbszor is megtortént veliik,
s [...] jatékuk éppen ezért nem egyéb, mint szérakoztatd és reménytelen maskarddé”. A
képbdl kimutatd, nem teljesen a képhez tartozé idegen a postds alakja (ne feledjiik, az
angyal 1s hirhozd), és éppen idegensége vélik a kiviiliség esélyévé, hogy mi nem ismerjiik
hireit és nem latjuk az arcit, csak azok, akik a képen vannak. Ugyanakkor a megnyilds-
nak ezt a pillanatdt mégis egy kiilsd tekintet hozza 1étre, Bertdé, Berta szinhdza, éppen
ugy, ahogy a mottdban all: ,ha van szem, / mely a foly6 4brdit olvasni tudja, / az is épp
ily véletlen felnyil$ tekintet”. Ezek a bonyolult és dnmagukat rendre kiolté tiikorviszo-
nyok egyfajta ,idedlis olvasd” lehet8ségét szovik bele a regénybe, akinek megalkotdsa
1smét sziikségszertien csak olvasdi teljesitmény lehet.

Az emlékezet megtarté és eltorl potencidljdnak, a képzelet teremtd és eltorld
erejének egyardnt a kép és a torténet kapcsolata a legfontosabb modellje a konyvben, a
képen festményt és emlékképet egyarint értve. A képek néha el6vételezik a torténeteket,
azokbdl bomlanak ki, példdul a diszn661é Berta gyerekkori emlékeiben, ahova bezértdk,
van ugy, hogy puszta képekre redukilddnak, esnek szét a szoveg narrdcidjaban, ,képek
maradnak a felejtés felszinén” (218), és van tgy, hogy a képeket jra ki kell egésziteni
torténetekké, példdul a tizennyolcadik szdzadi szal utolsd jelenetében, anélkill, hogy
kiegészitésiinket megfejtésnek gondolhatndnk, anélkil, hogy vaksdgunk megsziinne.
Minden kirajzol6dé arc, minden elmondott térténet épp annyira elfedés is, amennyire
megmutatkozds.

Emlékezni és képzelni tehdt, arcot adni és eltérolni, hogy ) arc sziilessen és tiinjon
el az 1d6 pusztuldsinak ritmusdban, készen allni lebomldsra és jrakotésre mdsvalami
a regényen kiviil aligha lehet képes. Mert ittlétiink ideje, meghaladhatatlanul: a regény
kora.



Az Atya, a Fiu és a Csend Mélye

Lanczkor Gébor: A mindennapit ma

A test, a biin, a csend és a transzcendencia bonyolult kapcsolatdt mutatja fel egészen uj
fénytorésben Lanczkor Gdbor legtjabb, méltdn innepelt, de a recepcié els§ korében,
a hetilapkritikikban taldn nem elég alaposan szemiigyre vett, megkockdztatom, kissé
félreértett elsd regénye. A regény eleje egy olyan pillanatrdl tuddsit, ami radikdlisan meg-
tori a fészerepldje, Filop atya (mintdja nyilvdnvaléan az dltalunk Néri Szent Filopként
ismert torténelmi figura) életét berendezd ,ritmust”. Er8s dordmbolésre riad fel - mint
késébb megtudjuk, messze nem el8szor -, tehdt a ritmus megtorése kapesolatban 4ll a
kiilvildg betorésével abba a térbe, ahol Fiilop lakik azokkal a gyerekekkel, akikr4l gon-
doskodik. A tér mintegy az ismétlédések rendjére alapuld ritmus fenyegetett, ostromlott
shelyeként” mutatkozik meg. Az érkez8 katondk elviszik a kiskamaszt, akinek titokza-
tossdga és vdratlan belépése - ldtni fogjuk, maga is ismétlédésként - elész6r zavarta meg
sulyosan a hétkdznapok ritmusdt, amire Fiilop teljes hitgyakorlata és teoldgidja épiilt,
és ami ezutdn mdr nem is 4llhat helyre tobbé. A regényben zajl6 voltaképpeni torténés
ennek a rendnek az érvénytelenedési folyamata.

Cassio elhurcoldsa utén mondja el Fiilop a Miatydnkot kissé dtszabd imdjit (erre az
imdra utal a cim), ami mintegy a transzcendens és a mindennapi kozotti kiilonbség eltor-
lésében érdekelt, a mindennapok szakralizdldsdban: ,,Amint a nevedet visel orszdgban
torténne, mdr most is Ugy torténjen minden, ami torténik itt... Adj kenyeret, de csak a
mai kenyeret add meg nekiink ma, a holnapit csak holnap, és a holnaputdnit majd csak
holnaputdn, nehogy addigra megpenészedjen. Hitha mdr ma sem egészen friss... A kisér-
téstSl pedig akként szabadits meg minket, hogy magdt a kisértSt iktatod ki, ne mésként,
ha egy mdd van rd.” (10) Ez magyardzza tinnep és hétkdznap viszonydnak Fiilop-féle teo-
16gidjdt is: ,Hust csak egyszer ettek egy héten, szerddnként. Véletleniil se vasdrnap. Az iin-
nep az tinnep. Es nem a hus miatt.” (23) A test mindennapjai kozvetlen természetességgel
érnek Gssze az isteni felmutatdséval: ,Levonultak mosakodni, pisilni, kakilni, aztdn be
a kdpolndba a reggeli szentmisére.” (15) Ez magyardzza Fiilop ,igénytelen” szerénységét
is, nem kivdn egyhdzi rangot, mds kérése sem igen van az egyhdzi hierarchidban folétte
4lloktsl. A munkds mindennapok rutinjdnak biztonsdga jelenti, Filop kvdzi-pelagianiz-
musa szerint, az egyetlen elgondolhatd, igaz igy minden nap hozzéférhetd kegyelmet.

Fiilép ima-parafrdzisira utal vissza a szGveg cime: ,A mindennapit ma”. A cim hét-
koznapoknak a tegnapot, mat és holnapot megkiilénboztethetetlenné tévd, a vératlant,

a voltaképpeni id8beliséget elfedni kiviné ideje és a pillanatnyi, az eseményszer( taldl-
kozdsanak metszéspontjaba helyezi a miivet, és az elsé jelenet rogton erre a hatdrsévra
ViSZ.

»Elvitték Cassiot. Akinek ebben a pdr napban tapasztalt idegenségét illetéen ezek
utdn persze csak még nagyobb lett a zavar az Atyaban éppen ugy, mint a folyosérdl a
takarGjuk ald visszazavart fidkban.” (9) A fény és a sotét az egész regényen végighizdé
metaforikdja is ezt késziti mdr el§ Fiilop hajnali virrasztisa-vigilidja alatt: ,,Ugy fujta el
a gyertyat, mint aki egy nagyot séhajt, majd visszafekiidt a barnakockds takar$ ald. Az
oldaldra délve bamulta egy ideig az ismerds tdrgyak alig kivehetd korvonalait a sotét
szobdban.” (10) Az egyenletes fény der(ijétdl vissza kell térnie Fillopnek az ennél jéval
sOtétebb evangéliumi tuddshoz: a viligossdg a s6tétségben fénylik.

Megtudjuk, el6fordult mar, hogy egy fiu, akit befogadott, végképp eltint Filop
hdzabdl és életébdl, ez azonban beilleszthetd volt a rutin rendjébe. Giancarlo nem volt
képes megszabadulni attdl a vildgtdl, a gyermekprostiticiéétdl, ahonnan a tébbiek is az
Atydhoz menekiiltek. Ot mdr nem lehetett megmenteni. A fiilopi életszentség rutinja
tud a menthetetlenrl, csak annyit tesz mindig, amennyit ember megtehet, a t6bbit Is-
tenre bizza anélkiil, hogy feltenné a kérdést: ,miért hagyja”? Ebbdl fakad a regény elhall-
gatdsokra épiild narrdcidjinak egyik fajta csendje: az aldzat csendje. (A csend, a hallgatds
motivikus szinten is stirdin dtszovi a mivet. A pontos, szikdr, kizdrdlag a kiilvildg ,testi”
felszinét leir6 mondatok is az elhallgatist szolgdljdk minden részletezettségiik ellenére
is. Ez a ,testies”, reduktiv, nagy erejd, taldn csak egyszer-kétszer megbicsaklé prozanyelv
valéban nagymértékben addsa Mészoly MiklGsnak és Nddas Péternek,' és a veszélyek is
hasonldak, amelyek Nddasra és ré leselkednek, elsésorban a ,kardtnyeltség”. Erre Bedecs
Lisz16 joggal hivja fel a figyelmet,? de erdsen eltilozza a veszélyt, a gyerekek belsé mo-
noldgjaiban felbukkand alkalmankénti ,,gyerekszdj-tragdrsdgok” és hasonld megolddsok
tobbnyire oldjak a mondatok merevségét). Ez az oka, hogy ,kordbbi életiikrdl, vagy ha
maguktdl jottek be hozzd, akkor afeldl, hogy ki honnan keriilt, vagy éppen szokott ide
hozzd a hdzba, soha nem faggatta Sket” (15): Fiilop kiinduld etikdja leginkdbb Konrdd
elsé regényének f6hése, A litogatd etikdjdra hasonlit. Az aldzat csendje kozvetlentil ha-
tiros ugyanakkor a tehetetlenség csendjével. A nyitdjelenet dinamikdjt a bizalom és a
fenyegetés egymdsnak fesziil§ kettSs némasiga adja. A fenyegetés némasiga dll szemben
a bizalom csendjével, mikor Fiilép gy nyit kaput, hogy ,meg sem kérdezte, ki az” (7),
utalva a bizalom alapjdul szolgdl6 evangéliumi idézetre: kérjetek és adatik nektek, z6r-
gessetek és megnyittatik. A benyomuld katondk szintén ,egyetlen szé nélkil” (7) toljak
6t félre, hogy elvigyék a fiuit. Az egész regény szikdr nyelvhasznélatdnak, elliptikus szer-
kezetének, elhagydsainak mozgatdja a fenyegetés némasigdnak és a bizalom csendjének

! Ahogy erre mdr Dunajcsik Métyds és Bedecs Ldszl6 is felhivta a figyelmet.

2 Kétségteleniil korillményes kissé példdul ez a mondat: ,Mindazondltal tisztdn, egyaltalin nem akadozd
nyelvvel felelt Eliza feltett kérdésére, hogy meg szeretné-e nézni még utoljdra a fiit.” (93) Az ,Eliza
feltett kérdésére” helyett nyugodtan dllhatna egyszerden Eliza kérdésére. De kevés ilyen van a szdvegben
(rdaddsul feleldsség terheli értiik valamelyest e sorok irdjdt is, akinek a szerz8 megjelenés eldtt dtkiildte
miivét) és tekintve - meggy6z8désem szerint kivételes - jelentSségét, felesleges szérszdlhasogatis is lenne
ezzel ennél tobbet foglalkozni.



ez a kiizdelme, kiilonb6z8 alakvaltozataikban, hogy a végére a mindennapokat élhet6vé
tév8 bizalom csendjét - szembesiilve mindazzal, amit ez a hdrom nap Filépnek djra
megmutat - felvaltsa az irtézat némasdga és a szentség elStti elnémulds 6sszekapcsolédd
csendje. Egyetlen sz6 sem hangzik el az elhurcoldsi jelenet alatt. Mdsnap sem beszél az
Atya a mdsik felndttel, a mindjiikre mosé és £8z8, kiilénben is ,kevés és halkszavi”
(71) 6zvegyasszonnyal, aki csak feje lehajtdsaval jelzi, hogy megértette, mirdl van sz6. Itt
az aldzat némasdgdt mér felvéltja a tehetetlenség csondje, ez pedig jéforman megkiilon-
boztethetetlenné valik a fidk némasdgitél, akiknek élete visszazdrul a napi rutin reflexié-
mentes, megtarté monotdnidjaba Cassio elhurcoldsa utdn. Az idé kizokkenését hozza a
hajnal: ,,Ott 4llt Fiilop a napjéban, ahol rendszerint épp egy drdval kés8bb szokott.” (11)

A narrdci6 azon a ponton valik visszatekint6vé, akkor z6kken ki mintegy sajét idejé-
bél, amikor Fiilép ezen a ponton a testén 1év8 ,,dudort” kezdi dérzsolgetni. ,Egyszerre
szégyellte ezt a finom testi elvaltozasdt, hisz nem szivesen mutatta meg senkinek, noha
pap létére sem latott semmi szégyellnivalét magdban az emberi testben, legyen az zsenge
fiatal, vagy Oreg, egészséges, vagy beteg, az 6vé, vagy mdsoké, néké, férfiaké...”

Ezt, az Atya magatSlértetédSségre, mindennapisdgra alapuld kvéziteoldgidjéba il-
leszked§ testkép-illiziét szamolja fel Cassio megjelenése, a test valddi tapasztalata, mint
mdr a szégyen is mutatja, ami pdr mondattal késébb Gsszekapcsolddik a tehetetlenség
szégyenével, amiért ,elvitték téle Cassiot”. A test, ahogy ezek a napok és majd az elks-
vetkezd 6rdk megmutatjdk, egészen mds, mint amilyennek Fiilop hinni akarta: szent és
irtézatos. Ezt maga a dudor jelzi, Fiilép testébe van irva: amit Fiilop tapogat: ,stigma”,
ifjikori teofdnia-élményének nyoma, amikor imadkozds kozben egy katakombarendszer-
ben tiizes golyd firddott a testébe (ilyesmit a torténeti Szent Filoprdl is feljegyeztek). A
hdrom nap térténete pedig a Test irtézatos megtoretésétSl, a gyermekprostiticiétol és a
gyilkossagtdl a Test - dtmeneti - Feltdimadasdig vezet, miutian Cassiot hajnalban elviszik
a zsoldosok meggyilkoldsa szinterére. Igy mar mds fénytorésbe keriilhet, a Jézus-analdgi-
4t teszi vildgossd, hogy az Atya mindig ,fiam”-nak szdlitja Cassiot, ,fia"-ként gondol rd.
Erésiti, vildgossa teszi az irtdzatos sulyu kérdéshez vezetd strukturalis analdgidt Filop,
az Atya és Cassid, a fiu kozott.

Filop Miatyank-parafrizisinak zirlata azt kéri, hogy a kisértés mintegy magitol
szinj6n meg, hogy ne kelljen tudni a test blinnek kitettségérdl. Ez azonban nem sike-
riilhet. Cassio, a Fid majd minden gesztusa azzal fenyeget, hogy felbomlasztja a minden-
napi josag Atyal rutinjat, amiben Fiilop reménye szerint Isten rendje mutatkozhat meg.
Szokésos piact bevisarlisuk szokdsrendjének profin és szakralis kiilonbségét felszdmold
kvazi-liturgidja a rutinban oldja fel az aktusok funkcionalitdsit, Filop és a kofdk vité-
janak eldre ismert a végeredménye, a cél nem is ez, hanem a vita be- vagy felmutatdsa.
Ezt a ritudlis miikodést fiiggeszti fel Cassio, amikor belebeszélni késziil a szitudcidba,
hogy pontosan mit, azt az elbeszélés elhallgatja. ,Az atya félbehagyta a megkezdett
mondatot, és Cassio felé fordult, belefojtva mér az els§ szavat. Filop érezte, hogy lik-
tetni kezd a prosztatdja, ahogy rdorditott a fiira, aki a maga mindenre elszdnt, mélabus
nézésével keményen dllta a tekintetét”. A jelenetet ,pdr pillanatnyi bizonytalan csend és
mozdulatlansdg” (24) kéveti. A Cassioval kapcsolatos szégyenrdl szintén elhallgattatik,

mi okozza, a tehetetlenség-e, amivel végignézte elhurcoldsit vagy valami mds, amiért
svezekelni” kivint Filop még az elhurcoltatist megeldz&en, mikor leballagott ajtdt
nyitni a katondknak. A szégyen mindig néma, mert a bintudattal szembeszegezhetd
egyetlen nyelvnek, a vallomds nyelvének blokkoldsa. A vallomds nyelve az én-kimondisa,
a szégyen némasaga mindig az én-mondds lehetSségét teszi kérdésessé - Fiilop folyton
1smétl6d6 mindennapjainak munkds der(ijében kialakuld személyisége keriilt silyos val-
sdgba. A némasig e krizis eltakardsinak kisérlete is. A piacon a jél ismert kofaaszony rd
sem ismer Fil6pre: ,Mélyen meg volt d6bbenve. Ez a szakall. Ez a téle teljesen szokat-
lan, nyers modor.” (25) A szakdcsndnek is feltiinik Filop dultsdga, de ezt sem szavak,
csak gesztusok jelzik: ,Ahogy egymadsra pillantottak az oreg, t6p6rodott szakdcsnével,
észlelte, hogy annak egy pillanatra megdll a kezében a kés az atya gondterhelt, feldult
arcat litva. Elhuzta a szdjdt s még mondott volna valamit az 6regasszonynak, de inkdbb
egy sz6 nélkiil fordult ki a konyhdbdl.” (27) Az a mély drima mutatkozik meg Cassio
viselkedésének idegenségében, abban, ahogy egy-egy pillanatnyi ldtszat ellenére sem tud
és nem akar alkalmazkodni a hdz rendjéhez, hogy az Atya sem értheti a Fiut, kettejiik
elidegenedésének teoldgidn tdli drimdjit villantja fel mdr itt, a piaci jelenetben a szoveg.

Az idegenség, mivel éppen az a lényege, hogy artikuldlhatatlan, Cassio érkezése
utdn szinte azonnal megsziili azt a csendet, ami felszdmolja az ,aldzat hallgatdsdnak”
rutinjdt: ,A bibliadra utdn és a vacsora kdzben tovabbra is szétlan maradt a fid. Arisz-
tokratikus, sdpadt komorsiga egészen kiilonds médon a tobbiekre, a kisebbekre és a
nagyobbakra egyardnt dtragadt [...] Persze nem is bdnta az atya a csondet az ilyenkor
megszokott zsivaj helyett, mégis dithds volt egy kissé erre a kényes trigyerekre. Ugy
hatdrozott magdban, kapjon a fidcska még egy napot, és ha holnap estig nem taldl
vissza délelStti 6nmagdhoz, akkor azért kifaggatja.” (19) Az idegenség nemhogy nem do-
mesztikdlddik (,majd csak felveszi a gyerek a ritmust”(36) - reménykedik Fiilop), hanem
az otthonossdg felszdmoldséval fenyeget. Tudjuk, Fiilop eddig nem tett ilyet, hiszen a
multon segiteni nem tudott, azt nem foghatta be szokdsrendje héldjaba. A sajatjit sem,
mint litni fogjuk. Szintén ennek a Cassio-okozta krizisnek a folyomdnyaként hangzik el
- belsé monoldgként - az elsé fejezet végén a kisértét eltiintetni kiviné Miatydnk-para-
frazis ellenimdja: ,Sokasodjék hat az én szivemben is a s6tétség, novekedjék hatdrtalan-
nd, mérje Ossze erejét minden kis fényfolttal, nyeljen magiba minden vildgossigot. Ne.
Ne. Amen. Amen. Amen.”

Pedig a test szégyene is olyasvalami, ami Gsszekoti az Atyédt Cassioval, a Fiaval.
,Cassio rogton cserélhette is a ruhdjat a hosszd hdléingre. Ugy tiint, hogy az ismeretlen
fittdrsasg elStt szégyenlds egy kicsit.” (14) A test megtdretése és stigmdja, Isten 4ltali
megjeldltsége, ugy tlinik, nincsenek is messze egymdstol. Ezt erdsiti Fulop sejtése is:
»Noha Cassio lithatdan mads volt, mint emezek itt, az atya mégis eskiidni mert volna,
hogy ez a csinos, egészen el6kel6 mdédon csinydcska fid sem olyan romlatlan, mint
amilyennek megszeppentségében tdnik.” (15-16) A fiu szabdlytalansdgdnak szépségei, a
szépség idegen és taszitd mivolta, sszekapcsoldddsa a ,blinnel” Nddas Pétert idézik,
akire utaltak is a regény kritikusai, de talin nem fejtik ki elég alaposan, melyek volnanak
a kapcsoldddst pontok. A szabdlytalansdg szépsége, szépség és félelem, szépség és irtézat



kapcsolata visszatér még a regény két fontos szerepl§je, Katalin, a litomdsos apdca és
a Floria nevii bolond csavargénd esetében. Az apica torténete szintén része a torténeti
Szent Fiilop legenddriumanak. Filopot hivjdk, hogy itélje meg, a litomdsokkal viaskodd
névér valdban kapcsolatban ill-e a transzcendenciaval. Megkéri a linyt, hogy hizza le
a saros cipdjét és mikor erre nem bizonyul hajlandénak, r6hogve hagyja ott, mondvin:
»Ez a n8 nem lehet szent... Hidnyzik bel6le az aldzat.” (57) A transzcendens jelenlét csak
a mindennapi tevékenység aldzatos végzésében mutatkozhat meg az Atya ,dogmdja”
szerint, elutasitja az ebbdl val6 kilépést-extazist és ezzel Ujfent eltakar egy mésik, ereden-
débb megfigyelést: ,Fiilop fantasztikusnak taldlta a ldny diihvel festett arcdt” (56) abban
a pillanatban, amikor megtagadta, hogy lehizza a cip8jét. Ami lenylgézi, az Ujfent a
szabdlytalan szépség, a szépség idegensége a dithés arcon. A regény ezzel a hagyoma-
nyost6l egészen eltéré megvilagitasba helyezi a jol ismert torténetet. (Még akkor is, ha
az atya valéban ismeri is a szdmon kért alizatot, Katalin nem térdel le elé megoldani a
sarujit, de a gyerekekkel imddkozva Fiilop ,maga is letérdelt a padlora.” (60) A katondk
kétszeri d6rombolését megel6z8en d6rombol Floria leirdsa a ,szabélytalansdg szépsé-
gének” legirtéztatdbb véltozatdt rajzolja elénk: a tébolyult, nyakdt hisztérikusan ringatd,
torz médon kifestett nd riaszt6 arcdn - Ujfent - ,még igy is 4tlit6tt az orr, a szemek és
a szdj finom ardnyaival egykori érzékiségének a nyoma...” (61-62)

Cassio a szokdsos k6z6s kirdndulds rutinjit azzal fenyegeti, hogy rosszullétére hivat-
kozva nem vesz részt rajta, mdsnap pedig azzal, hogy a tobbiekkel tart. A szabadban a
kormos képd gyermek arca szabdlytalansdgdnak, ,csinydcska csinossdgdnak” uj szépsé-
geit mutatja meg, mikor Fillop a bujécska végén, a szakadé esében ritaldl. ,,Pér mésod-
percig megint csak csendben nézték egymast Fiiloppel [...] Oldalrdl verte arcukat az esé.
Fulop kissé szinpadiasan maga elé nyujtotta két egymasnak tett, felfelé forditott tenyerét.
Ko6zben a fiit figyelte. Ha lehetséges, muljék el t6lem e pohdr. Mindazonadltal ne ugy
legyen, ahogy én akarom, hanem amint te.” (51) Jézus Getsemdné-kerti mondatait most
- valdszintileg - az Atya belsé monoldgjaként halljuk, szerepcsere torténik az Atya és a
Fid kozott: az Atya vilik kiszolgdltatottd. Ez a némasdg - ,csendben nézték egymést”
- az Atydk artikuldlhatatlan fidszerelmének cséndje a legnagyobb Atya-Fiu torténetre
vetitve, a Thomas Mannt idéz6 Nddas Péter hires kérdésének végsS elmélyitése’. Ezen
tul pedig a rét mint itteni Getsemané-kert elGreutalds az elkovetkezd éjjel eseményeire,
Cassio elhurcoldsdra és meggyilkoldsira. A belsé monoldgban (a belsé monolégok
a csend-poétika integrns részei, a némasdgot fenntartva teszik lehetévé a beszédet)
elhangzé ima-toredéket, a csendet megtorve minddssze egy szo koveti: ,Fiam”. Ezu-
tin mdr a mindennapokat egykor valéban szabdlyozé deris rend végképp mechanikus
kényszerré vélik. Az elézott fidk, miutdn hazaérnek, vizes gonceik helyett tiszta ruhdt
kapnak, de Filop dgy dont, a szokds szellemében ,hétf6 reggel majd megint tisztat ad
nekik” (59), teljesen feleslegesen.

Ez a krizis lassan el6hivja az emlékezetbdl Fulop kiskamaszkorit, amikor a vissza-
tekinté nézépontu narricié elér a jelenbe. Ekkor, a harmadik fejezet kezdetén szakadds
all be az elbeszélés folytonossdgaban, amiben felidéz8dik az az élettorténeti szakadds,

’ Nddas Péter, Thomas Mann napléirdl= U8, Esszék, Pécs, Jelenkor, 2001, 30-50.

Jsorsesemény”, ami testi elvdltozdsdt okozta, a dudort, ami a testét dsszekapcsolta 6n-
non kiviiljével, az Istenivel. A dudor tehdt eleven céfolata Fiilop életvitelének és ,hité-
nek”. Ennek zavart dorzsolgetéséhez tér vissza a szoveg a katakomba-élmény utdn, ez a
pillanat igy egyszerre zdrja keretébe Fillop kozeli és tavoli multjdt és nyit ablakot még
messzibb vidékekre, az emlitett kiskamasz évekre. Ekkori éveinek kornyezete nagyon
is szdmolt a kisértéssel, megveszekedetten kiizdott ellene. Mint kidertil, ezt a hatdst
wdomesztikdlta” az atya késdbbi lelki fejlédése: ,Fiilop néha azért komolyan szégyell-
te is magdt emiatt. Mintha mindannyiukat becsapnd a lényeget illetéen. Domonkos
kornyezetben nevelkedett, annak a fanatikus apdtnak az egykori kolostordban, akit két
évtizeddel az & sziiletése elétt mégiscsak az egyhdzi f6méltdsdgok indittatdsira égettek
meg két masik tdrsdval egyiitt Fulop sziilévdrosdnak féterén, és akinek a klastrom falain
belil valtozatlanul élénk kultusza uralkodott... A fanatizmusnak azt a nyers 6szténzé
erejét, melyet a domonkos rendhdzban élt meg tizennyolc éves kordig, azutin hosszu
lelkigyakorlatokkal mégiscsak viszonylag gyorsan sikeriilt magiban domesztikélnia. Per-
sze valtozatlan szeretettel Grizte magiban a domonkos atydk emlékét; gyerekkoranak
és sziikségszerlien kissé zavaros kamaszéveinek neveltetését, ha akarta, sem tudta volna
megtagadni. Es azzal is tokéletesen tisztaban volt, hogy bar egészen mdssa forrott is ki
az elkovetkezd évtizedben igaz természete az & sajétta lett erejének, a forrdsvidéke an-
nak mégiscsak ott volt, a husz évvel kordbban mdglydn megégetett, folbujtogatd, driilt
szerzetes egykori kolostordban.” (68-70) Az driilt szerzetes kénnyedén azonosithat,
nyilvdnvaléan Savonaroldrdl van sz4. Filop eredendd lelki tapasztalata tehdt nem az
egyenletességé, aminek mostani életében hirdetdje, hanem a szakadékossigé. Neveld-
ként - hasonldképpen - a gyerekek testi késztetéseinek domesztikdldsan iparkodik, ki
akarja bel6lik 6lni a mohdsagot, de a fidk reflexszé vélt test-tapasztalata rendre erd-
sebbnek bizonyul Fiilop teoldgidjanil. Ok pontosan tudjik, milyen sebezhetd Fiilop
rendje, ahogy a hatdrozdszd is jelzi: ,ndla épp jutott minden reggel, délben és este.” (38)
A felbomld rend képét mutatja, ahogy a szerdai hdsnapon ,zabdltak”, mert ,kordbbi
életiikbdl beidegzédotten és a csapatszellem dltal is csak megerdsitve nem tudtak nem
fénylizésnek tekinteni a heti egyszeri husevést.” (73) A szakadds az 8 esetében is felidéz
egy mélyebb élettorténeti folytonossigot: ezt mutatja fel a regény szerkezetében az egy-
mist keresztezd repeticiok rendje, aminek a keresztbeborotvélt bajusz és szakdll mintegy
a metafordja, nem véletlen, hogy éppen borotvilkozds kézben véli megpillantani sziiler
eddig eltakart vondsait az arcdn* ,,Az arc amugy kevéssé volt neki ismerds. Lekefélni az
anyai és apai vondsokrdl a port, ami rdrakddott az idével.” (20)

Az 1smétlédés rendjével all ugyanis szemben a déja vu, az itlithaté rend nélkiili
1smétlédés. Az idegenség megtestesiilése, Cassio valahonnan mir els§ pillanatra ismerds:
Filép ,,mintha mdr litta volna valahol a kornyéken.” (16) Cassio felbukkandsinak déja
vu-jellege azt mutatja, hogy az idegenség nem kikiiszob6lhetd véletlen, hanem maga is
kiismerhetetlen rendszer.

* Ez a motivum kiilonb6z8 alakviltozataiban, mint egy 6nmagit folyamatosan megszakité rend ,hdt-
térmetafordja”, végighuzddik a regényen: a sakk, a cikkcakkos dtvonal, Floria aszimmetrikus szemei,
ugyanigy - Turi Timea irdsa, tovdbba szives szobeli kozlése.



A regény olvasdsa minket is a Fiilopéhez hasonl6 tapasztalatokkal szembesithet:
Egy ,kecskeldbu asztal” feltnik a kolostorban, ahovd apdcatesztelésre érkezik Fiilop
és feltinik az Atya otthondban is. A kolostort egy masik ismétlédés is bevonja a déja
vu-k hdl6zatiba: Katalin névér multjardl azt tudni, hogy ,nem mint hogyha ennek
barmi jelentSsége 1s lenne itt, de a varos egyik legrégebbi csalddjanak nevét viselte, mig
tizévesen hozzdjuk nem keriilt. Es mondott a f6nkné egy nevet. Az apa két liny utin
fogadalmat tett, ha a kovetkez8kben fia sziiletik, a nagyobbik linyt zardaba adja. Igy is
tortént.” (55)

Amikor Fillop a harmadik nap estéjén Cassioékhoz érkezik a zsoldosok kiséretében,
ezt olvassuk: ,At a téren, tovibb egyenesen, aztdn mar ott is voltak. Belvdrosi palotdja
el6tt a véros egyik Osi csalddjénak.” (87) Felmeriil a lehetdség, hogy Cassio és Katalin
testvérek, Katalin Filop dltal észre nem vett szentsége mintegy engeszteld dldozata az
apai pederasztidnak és - elézetesen - a gyilkossdgnak: a test megtoretése és szentsége is
kozos Cassioban, benne (a gydtrelmes litomdsok) és az atydban (az ifjakori, irtézatos
szenvedéssel jdr6 epifinia). Az idegen, szabélytalan szépség harmadik déja vu szerd
felbukkandsa, Floria alakja, 6sszekapcsolédik az tdjra és ujra ismétlédé kopogtatdsok
déja-vu-jével. Ezeket a linedris elbeszélésrend mdr jellemzett, ,keretez8” megbontdsa, az
ennek koszonhetS tovibbi, elbeszélt idSbeli eléforduldsaik szdmédt meghaladé ismétls-
désiik valamint a rutinszer(i ismétlésrend felfiiggeszt&dését jelz8 szerepiik emeli dt a déja
vu szerd ismétlédések soraba.

Floria lehetne akdr - legalabb motivikusan, ha nem is bioldgiailag - a harmadik
testvér, és akkor mdr joggal mondhatna Alexander Filopnek, hogy Cassionak nincs
testvére, hiszen az egyik Jézus jegyese, a mdsik pedig halott.” Rokonsdguk aligha kérdés
a palota lakdival, a szabalytalan, kisért$ szépség eredSivel, fortelmes forrdsaival: ,,Valami
egészen elragadd kozos kiéltség ittt dt a hdzaspdr gesztusain.” (91) Floria el8élete
1s ismeretlen és réla is ugy képzelik a negyed lakdi, egykor elékel né lehetett, igaz,
taldn nem sziiletésétdl fogva, csak ,felkiizddtte” magit. ,Noha a piac szlikebb vonzds-
korzetében minden id6kben akadt hdrom-négy ilyen nemhogy megtiirt, de egyenesen
kozkedvelt bolond, ennek a nének az el8életérdl tényleg senki nem tudott semmit.” (60-
61) Eppen ebben kiilonbozik Cassio is mindenki mdstdl: ,,Cassiordl végsG soron még
kevesebbet tudtak, mint errdl a Giancarlordl, akinek az el6életével legalibb mégiscsak
tisztidban voltak.” (74) Az idegenség ismétl3dése.

Floridt még tovibbd az ismétlések rendjébe vonja vaksiga és szétkenddott szem-
festéke, Gsszekapcsolja ugyanis az anya, Eliza vaksdgdval és szétfolyd szemfestékével.
Hozzdjuk csatlakozik Cassio, akinek arcdn az esd elkeni ,festékét”, a kormot.®

Floria késébb, d6rombolése misnapjn a sétdjukbol épp hazatérd kisfiuk és Filop
szeme ldttdra lesz ongyilkos, egy szerzetes viszi el a holttestét: ,Igéz6 latviny volt a héri-
horgas szerzetes a halott nével a karjéban.” (83) A szabdlytalansdg szépségének mdr-mdr

n_n

a blaszfémidig menden bizarr mozzanata ez a forditott Piéta. E16z8 este a tébolyult né

5 Az, hogy a sziil6k 30-35 évesek, Katalin pedig 21 koriil, nem kizdrdé ok, a Fiildppel tobbékevésbé
kortdrs Shakespeare szerelmesei, Rome6 és Julia is ilyesmi id8sek voltak.
¢ Arra, hogy Cassio is része ennek a hdlézatnak, Turi Timea hivta fel a figyelmem.

azt mondja még a kapuban Fiilépnek, hogy ,elsd haldl utdn nincs mdsodik”. (62) Ez az
1smétlédések legalabbis bizonyos rendjét tagadé mondat a mdsnap éjjel torténenddSket
vagy részeg litomdsként leplezi le elére vagy a valddi, érvényes feltimadas szabalytalanul
szép igéretét jelenti meg félelmetes angyalként Fiilopnek.

A Frat és az Atyét osszekapcesolé déja vu, hogy Fiilop némdn mormolja az ima-
szOveget, miutdn a ,lobogd fényesség” a testébe vigddik (66), és a kisgyerek is némdn
imddkozik csak ,mdsodik haldlakor”, a feltimasztdsa utdni drdban. Ez 0jbdl ssze-
kapcsolja a két eseményt, a test hétkdznapjainak legradikalisabb felfiiggesztédéseit. A
dudor visszatér$ érzékenysége 1s jelzi a kozeli ismétlédést, ahogy a csodatétel kozben is
visszatér belé az egykori fijdalom. Az atya Cassio feltimasztdsdval, feloldozaséval és az
utolsé kenet feladdsval tjabb - alighanem végsé és utolsé - lehetSséget kap arra, hogy
beleldsson a test mindennapjainak felfiiggesztédésébe.

Az, amit a déja vu megmutat, épp az ellenkezéje a derds hétkéznapok munkdji-
ban, rutinjaban folyvast megvaldsuld isteninek, ami azaltal mutatkozik, hogy fenntartja,
biztonsdgossd, bizalmunkra méltévd teszi a hétkoéznapok vildgit. A szoveg repetitiv
technikdja rajzolja ki a mindennapok ritmusit, ezzel a ritmussal keriilnek szembe a re-
gény folyamdn a déja vu-k, az ismétlések uralhatatlan, 4tldthatatlan, fenyegetd rendszere,
egy olyan repeticids szisztéma, ami szembeszdll az életrutint és a filopi életszentséget
biztosit6 repeticidval.

A mdsodik napi kirinduldson Cassio menetkézben arcdt bamulva a foly6ba kép. A
Narcisz-utalds megsejteti, hogy a test bline valamiképpen Gsszefiiggésben van az 6nima-
dattal és a sz6veg végén épp ez hangzik el az apa vallomdsiban: ,Nem lett volna istente-
len egoizmus az, ha anélkill imddom benne magamat, hogy beismertem volna mindket-
ténk eldtt, hogy mennyire vdgyom a testére is?” (99) Az arcot a kopés kivehetetlenné
teszi, mikor ujra kivehet&vé valik, Cassio még kétszer rdkdp. A ndrcizmus eltorlése, ugy
tlinik, magdnak a kisért6 arcnak az eltinését jelentheti csak ebben a viligban. Fiilop
imabeli kérését a kisértd kiiktatisardl Alexander, Cassio édesapja hajtja végre, a fiu
gyilkosa - ez kapcsolja Gssze Sket, ahogy Alexander meg is jegyzi: ,éppen olyan gyilkos,
pederaszta vaddllat maga, mint én, atydm.” (99) Ez teszi lehet6vé cinkossdgukat és kozos
berugdsukat azelStt, hogy Fiilop megkérdezné, hol van a fid.

Mikor Fulop hazaérve a kirdnduldsrdl, szobdjaba zarkézik, ezeket a szavakat ta-
lalja a polcdrdl levett konyvben: ,Mivel roppant ellentétre bukkantam. A hds és vér
Osztonére... ugy véltem, hogy ezt a velem sziiletett gonosz hajlamot le fogom gydzni
és meg fogom torni és Isten kegyelmébe ajénlom magam Krisztusban.” (58) A kisért,
pontosabban a kisértés nem kitktathaté. A kiilsé kisértében, az 6rdégben a transzcen-
dencidt a mindennapokban feloldani kiviné Fillop atya - természetesen - nem hisz.
De, ekkor mdr felismeri, nem is onnan fenyeget veszély: ,,Fiilop nem hitt az 6rdégben.
Démonokban hitt.” (58)

Az elbeszélést szintén keret zdrja le, de olyan keret, ami egyuttal 4t is értelmezi,
amire visszautal, amit keretez. Az atya a regény elején faklyt gyujt, mikor a katondk
elé botorkdl, itt olajlimpdst kap, mikor tdvozik: az egyenletes fény dertijének reményé-
t6l vissza kell térnie az ennél joval sGtétebb és reménytelibb evangéliumi tuddshoz: a



vildgossdg a sotétségben fénylik. Allapota hasonlatos ahhoz, mint amikor az elsd ltala
4télt csoda utdn tartott hazafelé, a keret itt mintegy a regény elsé mondatai elé mutat,
jelezve, hogy nem 4ll helyre t6bbé Cassio litogatdsa utin a folytonossdgot biztositd
rend, hogy bizonyos értelemben az atya ,,nem tér haza” tobbé. Ez a megoldds mintegy
elézetesen visszavonja, még mielStt megesindlnd a ,keretezést”. De ugyandgy hdrom
zOrgetéssel zdrul a regény, ahogy kezd$dott, csak mig az elején Fulop belil volt, most
8 az, aki kiviilr8l kopogtat hdromszor, visszamenni kivdnva a ,savonarolai” kamaszkor
és az epifinia utdn felépitett, a transzcendencidt munkds hétkdznapokra vélt6 életébe.
A keret tehdt ,megforditja” a szitudcidt. A torténet napjaival megegyezd szdmu, hdrom
kopogés a feltimadds terébe helyezi ujfent az eseményt. Filop atya most, hogy a test
szenvedésébdl, tehdt a par excellence Jézus-tapasztalatbdl olyan mélyen vette ki részét,
amennyire él6nek egyéltalin lehetséges, sok-sok évtized utdn ujra kereszténnyé lesz.
Csakhogy azt igérte, miel6tt elment, hogy hdromszor hirmat kopog majd, de csak
kétszer hdromig jut, tehit nem telik be egészen a feltdmadds rendje (azt sem Filop, sem
mds nem hozhatja el, az a kdnyériiletes Istené). Figyelmeztette tdvozasakor a legnagyobb
fiat, akire rabizta a tobbieket, hogy csak a megfeleléen kopogdt engedje be. Ahogy
Cassio meghal, ugy Fiilop sem juthat tobbé vissza hdzéba, az életszentségnek az az
Utja, amit a test hétkdznapjai jelentenek, tobbé mar nem adott, mert val6jdban sosem
volt igazdn adott szdmdra. Vissza kell térnie a megkisértés terébe, a sivatagba. Az Atya
osztélyrésze a kiviiliség, a Fid feltdimaddsa ellenére is halott. Ahogy eliil majd a kopogds
zaja, nem marad mds utdna, csak a Csend Mélye.

II.

A regény figgelékében egy sulyos vers vér rank, ez zdrja a fiatal szerzé elsd, lélegzet-
elallitéan kiérlelt, megrenditd prézakisérletét. Strofdiban elrejtve megtaldljuk a regény
fejezetcimeit. Mintha a vers a regény sajitos szempontu stiritése, dsszefoglaldsa volna. A
fény és a feliiletek egymdsrautaltsigdnak komor fensége bontakozik ki a kélteménybdl,
a fény elveszettségének torténete, ami csak akkor ldthatd, ha valamennyi azért mindig
megvan bel6le. Ez teszi lehet6vé az tres tdjban mégis felhangzd szdlitdst is: ,Mint a
fiklya vildgitott havdval a magasfennsik lassan / tilepedd sotétjén dt az északi hegygerinc
legmasszivabb / csticsa, // megpillantottalak?” A zdrlat a verset is keretbe fogja: ,,...Este
az ollé-forma ikerszirt nyugati éle kitakarta / a szemembdl a napot, // és hosszdban
vigva ketté // az ikerszirt keleti csucsat // a fele még a naptdl, tdlsé fele a héfelszin
dertilt visszfé / nyével vildgitott”.
A vilagossig a sotétségben fénylett.

A képzelet elrontott verklijérdl
Toth Krisztina: Magas labda

»Képzeletiink olyan,

akdr egy elrontott verkli,

amely mindig mds dallamot jdtszik,
s nem azt, amelyet varunk téle.”
Marcel Proust

»Mi meg: néz8k csak, mindig, mindeniitt,...
Tulémlink. Elrendezziik. Szétesik.
Ujrarendezziik, s széthullunk mi is”.
Rainer Maria Rilke

A Porhé cimt kényv Havak éve cimi ciklusdrdl tudhatd, hogy a nevét amolyan dallam-
ra mondott vakszovegként kapta, a Késer siratd hires sora hallatszik mogotte: ,,a hadak
vége volt”. Téth Krisztina gyakran nyilatkozza, mikor mihelyérdl beszél, arrél, hogyan
sziiletnek a versei, hogy ilyen dallamok jirnak el8szor a fejében. A kotet zdrdverse, az
Esds nydr, olvashaté errdl a tapasztalatrdl sz616 beszdmoldként is. Az, amikor ez a dal-
lamra futé vakszoveg szavakat taldl, amikor meglesz a zenére futé mondat, a koltemény
és a koltészet sziiletése a dallam szellemébdl. Ez a jelenség, a kimondds, megfogalmazds
lehet8sége nyilvdnvaldan osszekapcsolddik az dnmegértés, az 4tlétds esélyével a kotet-
ben - minden kérdés erre irdnyul, az ujjgyakorlatszerd daraboké is, nem véletlen, hogy
egy ilyen keriil ki a kotet hétséboritdjdra: ,Ez a vildg egy nyitott blende. / Integetiink
a végtelenbe, / amig az arcok be nem égnek: / hol hivjdk el ezt a képet?”. A kotet-
ben rendre megjelennek nagy, metaforikus rdismeréspillanatok, amelyek - 4tmenetileg
- beteljesithetdnek mutatjdk ezeket a lehet8ségeket: ,van a szavak folydsa mentén, kell
legyen / egy titkos hely, hol ott vér partra dobva / ott 4ll dombokba gytrve egy helyen
/ aminek neve van, de nincs kimondva.”

A lirai megsz6lalds retorikus patosza is ezzel a reménnyel magyardzhatd, ahogy a
»gazdag formakultira” is erre irdnyul, minden sorfajta, minden rim ezt a forrdsvidéket
vagy deltdt keresi. A ritmus és dallam is 4rad, mint a foly6 a kotetnyité nagyversben
(a viz, az 4ramlds, a sodrds motivuma sokszor visszatér a kotetben), a nagyon erds
versritmus liktetése mintegy ,sodor” a megtaldlni vdgyott, egyetlen és igazi mondat
felé, annak a mondatnak az igérete és szerkezeti vdza, valamifajta megtaldlni végyott
bizonyossdgé, hogy, ahogy egy régebbi hires vers mondta, ,Ittlétemet / dtlitom ott”.
Ugyanakkor ez a sodrds-poétika ,,0sszehordja” a legkiilonfélébb verselemeket, a szavak
és a mondattoredékek osszekeverednek és kiszakadnak rend;jiikbdl az dramldsban, amely



igy éppenséggel nem kecsegtet azzal a reménnyel, hogy a szavakat visszavezeti erede-
tiikh6z, egy olyan helyre, ahol mindenek megkapjak valédi, mindaddig kimondatlan
neveiket. Az ,0sszehord” ige metaforikus és szészerinti jelentése kozti pdrhuzam a
Sodrds cimi versben rd is ébreszt erre: ,kordz a szél és mindent Ssszehord” - olvassuk
a mdsodik sorban, késébb pedig: ,van ez a dal, mi mindent 6sszehord”. A dal olyan,
mint a sz€l, Uj és U kapcsolatokat tér fel, ahogy egymds mellé sodorja a dolgokat, néha
felbukkan ebben, a szél vagy a viz sodrdsdban a dallam, majd djra eltdnik, felbukkan
egy idegen arcban, egy mozdulatban, vagyis reménytelentiil szétszérédva a vildgban. fgy
van példdul a ,koszorri babdval”, amely az egykori kedves dlmdban jelent meg, majd
hirtelen felbukkant a metrdén. ,[I]smétl6dS idegenség / mindig mds alakjat hordja /
mindig arcot vélt a nemlét” - ahogy a Vers, amelyben az ujesztenddt készonti cimi
koltemény mondja. (Lisd még a Repiil§ vagy a Beszélek cimi verseket vagy akdr az ,ar-
cok selyemdramldsd™-t szintén a Vers, amelyben az tjesztenddt koszénti cimi darabbdl).

Vildgos, hogy ez a tapasztalat mélységesen prousti, a szerelem nala is és (az amuigy
1s francids miveltségl - Id. példdul Apollinaire erdteljes, de sajttd tett hatdsdt erre a
versvildgra) Téth Krisztindndl is ennek a tapasztalatnak a metafordja. A szerelem ar-
1él tanuskodik, hogy a szeretett test sohasem birtokolhatd, mert az id8ben végtelentil
kiterjedt, nem mds, mint nem elérhetd érintések és emlékképek puszta nyoma. Ezért
a szerelem Proustnal lényegében azonos a féltékenységgel, ahogy Téth Krisztindndl a
szakitdssal, vagyis, mindkét esetben, a birtokolhatatlansdg tapasztalatéval, ami a szere-
lemnek nem eseti, hanem lényegi jellemzdje. A ritmus és dallam anal6gidk, metaforikus
azonossdgok igéretei, amelyekben végiil metonimikusan, a kapcsolddisok, érintkezések
végtelen lincolatiban szétsz6rédik a vildg. Arrdl van sz, ,hogy a vildig minden orszaga
egyetlen test maga, hogy mégsincs otthona, hogy mdsban sohase ér a test haza”. Ezek
a sorok a kotet egyik legszebb versébdl valok (A vildig minden orszdga), amelyben a
halott nagymama hamvasztatdsdnak -prézavers - ,elbeszélése” mellé odasodrddnak, a
torténetet meg-megakasztva, a Halotti beszéd mondattoredékel, azt probalgatva taldn,
hogy a nyelv legmélyebb id8beli rétegeinek megszdlaldsa, ez a nyelvemlék, ahol sszeér
a kezdet a véggel, képes-e arra, hogy kiemeljen az 1d6bél. ,[N]em 6t sirattam, nem
beszéltiink mdr vagy ot éve, / nem az arcot, kezet, nem a sdpadt gyerekkort, / hanem
a testet, a testet, a testet, hogy csak ez volt”, hangzik a vilasz, felidézve djra és mégis a
Halotti beszéd komor tanusagét. Lajétok, feleim, mik vogymuk. Por és homu. Minden
élettorténet - értelemszerlien - az id8ben alakul, nincs, nem lehet semmiféle ,,igazi” én
a testbenin kiviil, ennyiben - ha tetszik - tokéletesen antimetafizikus lira a Téth Krisz-
tindé. Az élettorténet helyére egymdshoz sodrdd6 emlékképek és foszldnyok keriilnek,
vondsok és mozdulatok kapcsoléddsai és szétszoérddésai, ,virosok, hasbeszélé / sors,
emlékek volgykatlana, él6 / vonalak, litod, // mind hogy bolyong és nincs egynek se
utja” (Vaktérkép). A kulturdlis emlékezetnek is a ,vegetativ” dimenzidit figyeli, tartja iga-
zdn lényegesnek a kotet, az ,,0sztonds”, akarattalan emlékezést, ezek, gesztusaink, testi
mukddéstink jelslik ki sszetartozdsunkat a Kelet-Eurépai Triptichon-ban.

A versdallam egyszerre igéret - egy mondat mogotti mondat szerkezeti véza, tehit
nyoma - és mindent egybehordd, elszakité sodrds, amely mind tavolabb visz a végle-

ges dtlatds és megfogalmazds lehetSségétSl. Ez a sodrds ugy vezet az egyetlen mondat
felé, hogy ,barmit gondolok, aldmossa”. Az 4tldtds igénye, a sodrds dltal Gjra és tjra
elmosott id8beli ut megtaldldsinak ambicidja rendre megjelenik a 1étdsszegzd versek
melankolikusan jitékos, parodisztikus ujrairdsdnak folyton ismétl6dS kisérletében, e
kotetben a Futrinka utca cimd koltemény soraiban. A 1étGsszegzés tragikus hangoltsiga,
birmennyire veszendének mutatja is az életet, mégiscsak Osszegezhetének mutatja egy
tanulsagban. Ezt a tragikus hangoltsdgot lazitja valamelyest a Sziiletésnapomra jitékos-
sdga, rdaddsul ugy, hogy a jdl ismert ritmusképlet tobblete maga is a keresés részévé
vélik, az egyetlen mondat alkalmi szerkezeti vizavd. (Ismeretes és nagyon is ide tartozik
Nemes Nagy Agnes esete, aki egyik esszéjében megirja, hogy keresett egy verssort, ami-
nek csak a ritmusét hallotta, vakszéveggel, a megitalis rézsirdl, birmi légyen az, mignem
kidertilt, hogy Gyulai Pal versérdl van sz6 és a megaldzott Romdrdl: ,,nem ez a mondat,
hanem egy mdsik, mindig egy mdsik”. Ennek fényében értelmezhetd a magyar kolté-
szethez irott hommage-vers is, a Hala-vdltozat, amit ennek ellenére sem sikeriilt igazan
megszeretnem, az hommage-jelleg kissé tiressé és illusztrativvd teszi). Az eredeti versben
nyitottnak mutatkozott az élettorténet, ha irdnya egyértelméen ki is volt jelolve: egész
népemet nem kézépiskolds fokon tanitani. Az elsé parafrézis, a Porhd zdrlatiban arrdl a
miér idézett reményrdl olvashattunk, hogy ,,ittlétemet / dtlitom ott”. Vildgos, hogy ezt
a kildtopontot nem feltételezi az Gjabb parafrazis. ,[Alkar, / akdr // a szinpadon a kesz-
tylibdb /jdtszani valami sajit / mesét, / mi mdst”, mindenféle 6nazonossdg, sajitta tett,
sajatként lezdrhatd élettdrténet megalkotdsa reménytelen. Az el8z6 zdrlat végsé soron a
sajat haldlt tette meg a teljes atlitas lehetséges végsé perspektivdjinak, egy olyan pont
elérését remélte, ami kiviil van a zajldson, itt azonban azt olvassuk: ,,haldl / ha lel // utat
is hozzdnk, nem vagyunk, / futé fondl csak, filc magunk / helyett...” A haldl semmilyen
moédon nem teheti sajattd létiinket, csak a babszinhdzat zdrja be. A mésodik Gjrairdsi
kisérlet az elsSt és 6nmagit, tovdbbd az ,eredetit” is az dtldtds reménytelen kisérletként
mutatja be, visszavonja, elvetvén a lehetéséget, hogy a dallam segithet visszataldlni
birhovid: ,,6rok korok”, olvassuk az egyik jitékos rimpdrban. A ritmus (maga sem mds
mint ismétl6dés) ismétlédése nem vezethet semmiféle ,,végsS” vagy ,egyetlen” mondat
irdnydba, nem juthatunk el sem itt, sem ott semmiféle 1ét6sszegzéshez: ,sir a torténet és
elmossa 6nmagdt” (Hangok folydja).

A sajat halal lehetdsége foglalkoztatja a Program cimii verset is, ami Orbdn Otté
Hallod-e te sotét drnyék ciml kolteményét varidlja és mogotte a csdngd népdalt, ami
Orbént ihlette. ,Sorsom vagy-e vagy csak program”, valami értelmetlen és mechanikus,
kérdezi a szdveg, ,te vagy-e az, aki vagyok / szélsz-e, hogyha elhallgatok”, mignem meg-
tudjuk, hogy ,,se nem sorsod, se nem emlék: ott aludtam minden sz6ban. / Felébredtem
és beszélek, széra birom minden sejted, / én irom tovabb a versed, oly szavakkal, nem
is sejted”. A versiinket a sotét drnyék fejezi be, semmi mddon nem rogzithetjiik meg
a koltészet iltal 6nmagunkat, éppigy nem lehet zajldson kiviili kilitépont, ahogy a
sajat haldl sem, pontosabban, mivel ez sem, igy a koltészet sem lehet az. Ezért tartom
teljes tévedésnek Szilasi Ldszl6 értelmezését, aki szerint: ,,a mondat (»nem ez a mondat,
hanem egy masik, mindig egy madsik« [58]) egy létez8, konkrét, jollehet elérhetetlen



hely. Az a hely, ahovd a mindent felsorol6 szavak és a ki nem mondott nevek rejtett
folyasirdnya tart. A koltészet pedig nem mds, mint ennek a helynek a mddszeres, a
hagyomdnnyal és a stilusszintek elméletével folyton hadban 4ll6 el8készitése™, tehdt
hogy a szavak visszavezethetSek volndnak eredetiikh6z, mely érintetlenil szunnyadva
vérja Gket valahol az 1d8 kezdete el6tt, ezdltal pedig, ezen az édenkerti nyelven minden
kozvetleniil megnevezhet6vé vélna, és ennek a névaddsnak a reménye volna a koltészet.
Ezek a versek semmi ilyesmiben nem hisznek. Orbdn Ottd szdmadra a verse alatt hallhaté
népdal valami ilyen hazatérés reményét jelenthette akkorra, ha csontjainkat meg kelletik
adni, a népdal hordozza és végiil legydzi az 1d6t: s nincs mult, jelen sem jovendd, /
csak egy vastag gyapjukendd, / annak bolyhos melegében / ringok a vildg 6lében.” -
irja A magyar népdalhoz sz6l6 versében. Téth Krisztina ezt nem gondolja, a vers cime
- Program - megint csak értelmezhetd gy, hogy az 6 verse immdr csak mechanikus
kopirozds, csak mintegy a népdal és az Orbdn Otté-vers dallamdra lefuttatott program
lehet, az ,,6rok korok” egyike, a dal nem a haldl ellen sz8l, beszéldje mdr a versben
eltérlédik, az utolsd szavakat a sotét drnyék vagy sotét program irja. Csak a program
marad meg, ami nem az 6vé, magdtdl, mechanikusan lefut. Az id6ben megalkotddé és
lassan elt6rl6dé testrdl beszél a Delta cim(, Kosztoldnyit idéz6 vers is. ,Ha negyvenéves
elmultdl, a tested / egyszercsak elkezd magétdl beszélni... Figyeled lassan az erek vonu-
ldsét, / hogy bontakozik ki testedbdl egy mdsik, / leendd felszin.”

Az enjambement-ok, a kézpontozds és a tulajdonképpeni ciklusok hidnya?, a stird
szOvésti motivumhdld, az egymdsba éré szomszédversek (a Vogymuk és A vilig minden
orszdga egyarant a Halotti beszéd-et 1dézi meg, a Véletlen miivek cimii vers cimadd
szintagmdja tObbszOr visszatér a kovetkezd szovegben, a Sotétben jdrd-ban) az azonos
problematika - a sodrds-poétika részei. A kotetet tekinthetjiik bizonyos értelemben egy
versnek, olyasminek, mint a Vinteuil-szondta, amelyben fel-felbukkanak tjra és tjra
1smétl6ds, eltind motivumok, ahogy a hires kis dallam is a Proust-regény zeneszerzé-
jének muveiben. A liraisigot lényegében a fentebbi értelemben vett dallam teszi T6th
Krisztina verseiben, a dallam, mint a magyar és vilgkoltészet végtelenitett Vinteuil-szo-
natdjanak mindig téredékes, vakszoveges, mindig csak 6sszesodrédé mondattdrmelékek-
ben felbukkand emlékezete. A versek felsoroldsaiban megjelend tdrgyak mindegyike egy-
egy rekonstrudlhatatlan torténet nyoma, ilyen értelemben minden versben megbujik egy
narrativ vers lehet&sége. ,[M]inden utasnak van egy élete” - dll A koszorrd baba cim(
versben. Az, hogy szamunkra ebbdl is, ahogy a versek szerint sajt életutunkbdl is csak
pillanatképek és emlékképek férhetdek hozzd, ez a sziikségszerd sirités, dichtung teremt
- végiil - koltészetet a prozaversekben is. A magyarul egy szot sem beszél§ fekete kis-
lénynak, az 0j osztédlytérsnak lehetne csak elbeszélni egy félbemaradt, pontosabban soha
el sem kezd8dé torténetet, aminek egyetlen nyoma egy darab kiill6gyongy (jellemzd
modon a szot és a térgyat egyszerre kapja a lirai én egy ismeretlen fiitdl) és ez a nyom-
mal jelzett hidny kezd el elbeszéléseket generdlni. ,Elterjedt, hogy van az a fid az Ujte-

!Szilasi Ldszl6, Emlékként tekinteni a jelenre, Elet és Irodalom, 2009.07.10.
% A ciklusok hidnydra Keresztesi J6zsef hivja fel a figyelmet Sodrdsban cimd kritikdjdban, Magyar Narancs,
20009.07.16.

leprdl, /... lehet, hogy gyerekiink is lesz jov8re”). Mivel azonban nem egy torténetnek,
hanem a hidnydnak a nyoma, nyilvinvaldan nem elbeszélhetd, a kiilonleges sz mintegy
a helyére kertil, amikor a kisldny, akivel meg lehet osztani az eredendd idegenséget, elsé
magyar szavaként kimondja és igy Ujra, teljesen idegenné lesz: ,,Fehér fogai kozt z6rogve
/ forgott a név: idegen test a dobban” (Idegen test). Ez a kitiintetett emlékkép példdzza,
hogy az élettSrténetek elemei, a puszta emlékképek nem rendezddhetnek élettSrténetté,
kavargdsuk, Gssze- és szétsodrdddsuk, vj és Uj alakzataik megteremtése volna a koltészet
Téth Krisztina liraeszménye szdmdra.

A sodras-poétika részeként megjelend felsorolisok néhol Pilinszkyt idézik, példdul,
taldn a legerGsebben a Sziil6k cim(i versben. ,A fal mellett a fiben szétdobdlva / lyukas
strandlabda, foszlott hintadgy /... dobog a bddog, dznak a kint felejtett / ruhdk”. Mégis
lényeges kiilonbség, hogy Pilinszky lirdja izoldlja a tirgyakat, amelyek a kotet felsoro-
ldsainak t6bbségében inkdbb Gsszesodrddnak, mint ldttuk: ,macskdk iitédnek vedld
hdttal a parthoz, / alaktalan ruhdk, t6rott vesszkosar, / zold lombos 4g, hegyén egy
zacské csapkod, / fényes butorlapon fonnyadt hindrfondl /... szétrajzé térmelék min-
den valakinek az arca” (Hangok folydja). Nem annyira id8bdl kimetszett, mint inkdbb
1d6tél elhagyott térgyakrdl van szo. A Pilinszky nyugdgya nem rozsddsodik mér tovabb,
miutdn kimerevedett az apokalipszis nem mulé végidejében, de a Téth Kriszta ,foszlé
hintadgya” alighanem tovébbfoszlik. Inkdbb a kéltének kilondsen fontos Mdndy Ivdn
elhagyott targyai a Sziil6k-ben idézett tirgyak, mint a Pilinszkyéi.

Bizonyos, hogy Téth Krisztina koltészete egyszerre tartozik a legosszetettebb és a
legnagyobb hatdsi magyar lirikusi életmiivek kozé, rendkiviil sokféle indittatds jra és
Ujra megalkotandd egységesitését végzi el kotetrdl kotetre. Jellemzd, bar nem értek vele
egyet, hogy Szilasi Liszl6 a magyar koltészetben jelenleg erds hatdsu liranyelvi hagyo-
ményok szintézisének kisérleteként tekint erre a konyvére, végs6 soron teljes palydjara.
Pedig szintézisek nincsenek, gyéznek meg benniinket a versek. Csak koincidencidk.



Egy alanyi ko6lté szinpada
Szalinger Baldzs: M1/M7

Szdlinger Baldzs koltészete sajat helykijelolésében igen erds, gondoljunk csak a Zalai
passié cimi korai epikai munkdt zdré dntudatos alanyi szinrelépésre, ami dgy alkotja
meg a koltdi figura romantikus eredetiségét, hogy e romantikus eredetiség ismert ma-
gyar hagyomdnydt maszkként veszi fel kozben: A természet vadvirdga Petéfijének és
mindenekel8tt a Hunn, dj legenda Adyjénak 4larcdt. Ilyenfajta vers nyitja az uj kotetet
is, amellyel Szdlinger hét év utdn jelentkezik lirikusként. A ,bécsi biiszkeség” és az ,,6n-
ként aldvetettek” szembedllitdsa torténeti kulisszdkat tol be a vers terébe, aminek célja
a koltsi megszblalds helyének kijelolése. Az M/l-es és az M/7-es taldlkozdsa igy egy
torténeti hagyomdny (a kurucos fliggetlenségi szemlélet) végpontja is lesz, kissé rezignalt
ragaszkoddssal utalva a Zalai passid fentebb emlitett zdrdversére, a koltSi autonémidért
folytatott kiizdelemre az egymdstdl elvdlaszthatatlannd tett koltSi pdlya és életut egy
olyan pontjn, ami egybeérés és lezdrds is - ezt a lezdrispillanatot segit koltészetté stili-
zalni a torténeti mult. Amit hallunk, ,ez a két perc / Jutalomjdtékom itt, a torténelem
végén” - igy érnek Ossze a motivumok, éppen megfelel§ dobogét épitve. Ez a drdmai
beéllitds persze ujfent stilizdcid. E prézai korban igy sziilethet csak, e roppant gondos
stilizdlds, buzgd arcképkészités és emelvényépités eredményeképpen progressziv, egye-
temes koltészet, igy valik lehetévé a régi romantikus program, a vildg koltéivé tétele.
A metszéspont ,legkisebb és legnagyobb” kozott, az ,Isten és a féreg” romantikdbdl
orokolt keresztez8dése is e koltészet eddigi dilemmdinak jelzése. A kicsi ironikus felna-
gyitdsa provincialitdsdnak leleplezéseként mutatkozott a Zalai passiéban is.

Ezutdn kovetkezett a nagy kisérlet: a koltdi szerep leépitésének évtizedei (Petri,
Tandori, Kukorelly, Parti Nagy és igy tovabb) utdn a lirai alany wjrafelépitésének expe-
rimentuma egy ragyogdan jitszhatd koltdi szerepminta, Somlyd Zoltdn, az ,eldtkozott
kolt8” djrafelfedezésével, és szecesszids stilizdcidval a harsdny imit4cid, az elrajzolt smin-
kek terepén az ElsS pesti vérkabaréban (az el8z8 verseskdtetben), ami az alanyisdgot a
cserél6dd maszkok koltészeteként nyerte vissza. A kabaréban mig utdnoz a parodista, a
ndimititor, egyuttal tilzdsaival rd is mutat, idegenként, szerepére. Petri Gyorgy Sta senki
nem volt olyan hivalkoddan alanyi k6lt8 ugyanis, mint Szdlinger, nem volt olyan, aki az
alanyi koltészet hagyomdnydt ennyire elevenné akarta és tudta volna tenni. Ez nem val-
lomdsossdgot jelent, hanem egy alanyi beszédhelyzet imitdcidjanak gondos versbeli ki-
munkdldsdt. Mikdzben a hivatdsos honi liraolvasis egyik kozhelye, hogy a hagyomdnyos
koltsi szerepek hiteltelenné valtak, Szdlingert semmi sem érdekli jobban e szerepeknél;
még a képviseleti lira lehetdsége is felvillan az autépdlydk keresztezési pontjdn: ,Ez az

4lland6 hangzavar és fiist / Nem mds: tdbbségi ének” (M1/M7). Aftéle kései ,hallom
Amerika hangjit”. Vildgossd vilik, mennyire tudatos mindez, ha elolvassuk Szdlinger
Petdfi-irdsdt a Kultdrparton'. Petdfi koltészetébdl (alighanem Margdcesy Istvan fontos
konyvétdl is ihletve) a személyiségépités technikait, az image-makinget emeli ki, a lirai
alany figurdjdnak 4llandé jraépitését mint hatdseszkézt (nem véletlen popsztir-analdgi-
dja). Az j kotetben is 1épten-nyomon a lirai személyiség ujjdsziiletésérdl, kialakuldsdrdl
olvasunk: ,,sorsbdl tdrs lesz, életb8l mdsik élet” (Epijl, épiil), aztin ,dlmodtam, s a gya-
kornokot levedlem” (Album) és igy tovibb. A tdgan értett, Adyt is magdba foglald nem-
zetl romantika lirai szereprepertodrja e koltészet elsé szdmu kelléktdraként jelenik meg.

Arcképkészitési kisérlet az 1j kotet szdmos verse 1s, a lirai én djbdli és 4jbdli fellép-
tetése Uj és 0 kulisszdk el6tt. Vildgos, hogy a stilizdciénak végig maszkosnak kell ma-
radnia, s6t jeleznie kell maszkjét, kiilonben mitizdlé 6nparddidvd, dnsajnilattd valhat: a
szinhdz az 8szinteség egyetlen lehetSsége.

A K6lté & Hadvezér témdja a koltd figurdjinak ujabb alakvaltozata: a koltd és a
hadvezér kapcsolata tisztdzhatatlan, hiszen a hadvezér beszél a versben, 6 hdt a koltd
is, ahogy a cim mondja. Hadait elvesztette - amikor hadvezérként megsziinik, akkor
kezd kélt8ként beszélni. O az is, aki felhdborodik, hogy ,atir engem a kis literdtor”,
a koltét magahoz képest kiilsG eréként mutatva meg, de az is 8, aki nagysdginak és
lemonddsdnak egyediili helyét a versben talilja meg mégis. Felveszi és leteszi maszkjat,
miikodésében mutatva meg a Szédlinger-vers legf6bb formaelvét. Koltéi 6narcképet for-
miél a Férfibicsu cim( versben az 6nmegszolitds alakzata, a K6ltS és a vadkan cimi
szovegben a dialdgus, és sajétosan tiikr6zott 6nmegszOlitds a hdzsongdrdi temetSben
pihend Téglds Gabort sz6lité szép vers is. Az arckép, a ,kordn lehullott jurdtus-poéta”
»megidézhetetlen” alakja jobb hijan feltoltédik e koltészet régi maszkjaival: ,Kétszer
temetnek Téged, 1dngjadrzd, / Magyar s utolsé romantikus kolt6”. Vildgos, hogy ez a
sz0litds legalabb annyira idézi a Csokonait vagy Vajda Jdnost szolité Adyt, mint Téglds
Gébort. Az 6nmegszdlitds, mint fontos arcképrajzoldsi technika, itt nem a személyiség
Onmegértési kisérlete, mint Németh G. Béla korszakos értelmezésében, hanem ennek a
szerepnek a felvétele, a hagyomdny felhajtGerejének felhasznéldsa, hogy lirai személyisé-
get teremthessen vele a vers. A 1étGsszegzés, az érték és iddszembesités nyomai, persze,
itt is feltinnek - a kotet uralkodd kedélyéllapota a rezignécid.

A Centril kivéhdzhoz sz6l6 6ddban az 1d8k szembesitése jdtékos komolysdggal
zajlik, a kdvéhazi koltd (Gjabb szerep) egyszerre hat régi berendezési tirgyként és fur-
csa Gcskasdgként a szGvegben, nem illik oda, mégis egyedili otthona a hely. Kivil- és
beliillétének metafordja lesz a koltdség: ,mint a hely bohdca |...] festetten vigyorogni”.
A lirai én clown lesz, a cserél6d6 maszkok helye. ,,Lassan lebomlok mds szerepbe zdrva”
- ahogy egy mdsik versben all (Mint bérténkonyha képzett csillagdsza). A Centrdl, ez a
remek koszontészoveg tanusitja, hogy - épp mivel Szalinger szinhdzi alkatu koltS - nem
4l tévol téle az alkalmisdg: a szinhdz aligha lehet mds, mint az alkalom muvészete, az
alkalomszertség és a stilizdcié egyiittes tere. Uj miisorhoz uj férfi kell.

! http://www.kulturpart.hu/uzenet_a_foldrol/14000/sandor_petofi_top_10_rock_songs



A maszkossdg eltakardsa, a lirai alany felszimoldsinak kisérlete hazugsdg, lényegé-
ben az ilyen torekvések birdlata e koltészet erkdlcese: ,Megmutatndm a szent hajlambdl /
Hogy lesz 6sztén a képmutatdsra” (Turizmus). A Fogadjisten, Mdria utca cim( csodéla-
tos valldsos versben: ,Virosi jéték: a fényizés kikenve / Puritdnnak, s magdra mutogat”.
Alighanem ez az ethosz készteti ingerkedésre Babitscsal a koltét, akit el6z8 kéteteiben
két remek gunyverssel is megtisztel, amiért elSbbre tartotta a ,takart sebet” a ,festett
vérzésnél”. Szdlinger a festett vérzést” szereti inkdbb. Alighanem ez teszi bizalmatlan-
né, érdektelenné az Ujhold poétikdjdval szemben is, mint a 30-as, 40-es kolték koziil
miésokat is. (Ezeken a hasabokon fejezte ki tdvolsdgtartdsit Lanczkor Gébor és Borbély
Szilérd is e hagyomdny vonatkozdsdban.) Ennek a maszkpoétikdnak onértelmezd Gssze-
foglaldsa a Viros a mdldtdjon cimt hossziversben: ,Ami a bdjt fedte: maga volt a bdj”.

A szdmos er6s szoveg koziil, lényegében el6zmény és kovetkezmény, rokon nélkiil
a kotetben és az életmiben kiemelkedik egy nagy vers, Két katolikus cimmel. A széveg
szerint a test a blin és a szdlitds helye is, mert Isten csak a testi szerelmen, a testként
érzékelt Misikon keresztil szdlithatd, de a szdlitds mindig intézményesithetetlen, ezért
a testek taldlkozdsdt a hdzassdg nem szentelheti meg. A testi érintkezésben épp ezért
nem érhetd el nemhogy az Isten, de a Mésik sem végleg, ugyanezért. Az imédk szdlitottja
»hagynevid Vétlen”, nagy neve azonban nem {ratik le: csak hidnyként, a blin hidnyaként
van jelen. Epp az mutatja a testek elvélasztottsdgdt, hogy ,egyik se tudja, Veled mit
csindljon”. O 4ll azok kozé, akik egymdsban megtaldlni vélik. A biintetd Isten Gnmagét
zdrja el a Kreaturitol, egyetlen lehetséges imdja soha nem szdlithatja meg: ,Jaj, meg ne
értsd soha! -: Téged keresnek, / Es téged félnek egymésban a testek”. A vers mintegy
kovetként sz0l a kettd nevében, s konyorgéssé egyediil akkor vélik, mikor a vétlen Istent
dvja: ,Jaj, meg ne értsd soha” - csak ezt kéri. Betliinek bonyolult alliterdcids rendsze-
rébdl, egymasban 1étekbdl, érintésekbdl teremtddik a szbveg ornamentikdja, igy épiti
fel a vers a Testek templomaként 6nmagit, hogy a kettd elvalasztottsiga mintegy Isten
helyévé, hazéva vélhasson.

A kotet nem egyenletesen erds persze: az utolsé gyljtemény 6ta eltelt hossza évek
miatt egyszerre kellett épp aktudlis vdlogatdsnak és ,besztof’-nak lennie, ahogy a koltd
egy interjuban mondta, és ezt a feladatot nem tudta hibdtlanul megoldani, de igy is elég
magaslati pontja van (Fogadjisten, Mdria utca, Pest, Viros a mdlétdjon, Sz616szinhdz,
Két katolikus, Régvolt kirdlyok). Szalinger Baldzsrdl az utdbbi évek verses epikdban
tett, nem mindig eredményes, hosszira nyult kirdinduldsai utin bebizonyosodott, hogy
els6sorban lirai kolt8. Nemzedéke egyik legfontosabbja.

Pergé homokdrak
Gerevich Andrds: Bardtok

Gerevich Andrds izléses kidllitdsd, kis terjedelm( kotetét egy olyan, emlékezetes vers
nyitja, az els§ ciklus elé helyezve, ami mintegy megelSlegezi az egész konyv problémadit
és kivételes jelentékenységét. A Biicsu Londontd! egy férfihoz szdl, aki irdnt viszonzatlan
szerelmet érzett a vers beszélGje: ,,Uliink a St. James templomban / egy jazzkoncerten,
némdn, mereven, pirhuzamos tekintetiink / a végtelenben &sszeér: / oltdr, fesziilet,
Isten ujjnyoma. / Az elgyotortek és megtértek / itt nyernek 6rok életet, / szerelembdl
hdzassigok kottetnek, / a haldlnak értelme lesz / a zene dtitatja az anyagot”. A hdzassdg,
a csaldd az id6 familiarizdldddsénak esélye a szdvegben, a haldl legy8zésének igérete az
utédokban, az élettorténet megalkotdsdnak reménye, az a remény, hogy aki értelmesen
néz a muld idébre, arra az id6 is értelmesen néz vissza. Az esztétikum, mint az Ossze-
illés lehetésége tlnik fel: a zene dtitatja az anyagot. Ha tetszik, a sornak hegelidnus
olvasatot adva, a leganyagibb természetli mivészet, az épitészet kapcsolddik itt dssze
az egyik legkevésbé anyagival, a zenével a viziondlt templomi eskiivd sordn, a szellem
maradéktalanul dtjdrja az anyagot, torténetet rajzol az id8be és értelmessé rendezi. A
templomi litomdsban a szerelmi vonzalom reménytelenségén tdl megmutatkozik a ho-
moszexualitds 1ényegi reménytelensége, hogy nem nyerhet 4lddst és tidvot, a testi vgy
transzcendédldsdnak, megszentelésének reménye sem adatik meg szdmdra. A homoszexu-
alitds az iddbeli idegenség nagymetafordjévd vilik a kotetben. A megszentelt szerelem
a berendezett, belakhatd vilig volna egyittal: ,Nemcsak az arcodat vetted el télem /...
hanem mdsok arcit, szavat, szemét”.

A legmegrenditébb versek egyike, az els§ ciklus cimadd és nyitGverse, a Csalddi
id8szdmitds. Egy csalddi nyaralds emlékképével indit, a tengerbe cs6pogtetett kakadpoty-
tyok feloldéddsival, az emlék 1ényege az otthonos, a gyerekkori (a kakad) feloldddésa,
eltorl6dése a végtelen, minket messze meghaladé idegenségben, a tengerben, tehdt a csa-
ladi emlék a csalddi emlékezet eltorl6dését késziti eld. Az idSt tagold (tehdt valamilyen
el8zetes szempont szerint felosztd, megértd) ddtumokat, koincidencidkat idézi fel a sz6-
veg, azt a pillanatot, ahol eléri egy-egy csalidtag életttja az el6z8 generdcid élettdrténe-
tének id8beli fordulépontjait. Ezek a koincidencidk betagoljdk az embert a generdcidok
lincdba, az id8 familiarizdlhatdsdgdnak illizidjét biztositjdk. Ezeket a koincidencidkat
torli el a homoszexudlis vonzalom, a familidris id§ végérvényes felszdmoldsdval és ez a
gesztus a kotet 1ényege, ebben rejlik Gerevich lirdjanak poétikai radikalitdsa. Az egybe-
esés napja ,unalmas hétkdznap volt, szerda, / reggel az dgyban kortyolgattuk a kivét,
/ szirt a borostdd, ahogy megcsékoltalak, mint bennem a tudat, hogy nem lesz, / ki a



homokdrit 4jbdl megforditsa”. A homokdra motivuma el6keriil az el6z8 versben is és
a kotet még egy hangsilyos pontjdn, a Régi bardtok cimd versben. ,Homokdra vagy,
akin forditanak, ha lejr, / és megismétli Gjra napjait”. A familiaritds megteremtésének
illizidja, a folytonossdg vélt lehetésége (hiszen a homokdrit itt meg lehet forditani)
éppugy csak az 1d§ trességével szembesiilhet, ahogy ennek az illuziénak a feladdsa is.
Az 1d6t itt 1s a sajit mérésére szolgdld eszkoz (a homok) toltheti csak ki. A lirai alany
homoszexualitdsa, mint vélasztds ,a folytonos véltozdst, porgést és gyonyodrt”, tehdt a
test eredendd idegenségének valasztdsit, mint szabadsdgot jelenti, az utazds fel-feltind
toposza, ,New York és London” is ide kapcsolddik. A melegek szdmdra, mivel nem
nemzhetnek-sziilhetnek gyermeket, nem adott az 1d8 belakhatdsinak tdvlata, még illuzi-
oként sem. Ezért marad a testi érintkezések abszolut jelen-léte szdmukra, a testek dtme-
neti, mindig csak pillanatnyi k6z6ssége, mint egyediili otthon. A Fénykép cimd vers lirai
alanya egy ongyilkos barédt fényképét szdlitja meg, megkisérli visszahozni a jelenbe, egy
soha le nem zajlott beszélgetés terébe. ,Ez tiz éve volt / szerelmes vagy belém / nekem
inkdbb egy apa vagy / és taszit a tested”. Tudhatd, mindez mit jelent egy olyan viligban,
ahol az apasdg tokéletesen elgondolhatatlan, ilyenfajta kapcsolatok nem lehetségesek. A
kotet z4rd verse egy véletlen vidékrél szdl, ,egy laktelep iires utcdi®-rél: ,egy dllomds
az életemben, / ahol egy-egy unalmas estén / a gondolatok és a képzeletek utvesztSjén
/ megtaldltam magamat mindig / cigivel a szdmban egy kapu alatt”. Egy-egy érintkezés,
egy-egy bensSségesen idegen pillanat. Ezek a vékonyka kdnyv fénypontjai is egyben.
Mindennek kevés koze van bdrmiféle ,alvildgi” kéjekhez, amelyektd]l megesomorlik al-
kalomadtin az, aki a kétetben beszél, ez nem a férfiakhoz vonzédd, promiszkuus Don
Juan beszéde, akit nyakon ragad a kétségbeesés kGszobra, ahogy Bathori Csaba véli.

A puritan, disztelen, konstativ, szinte eszkéztelen nyelvhaszndlat oka is ez. Tragédi-
dk csak az elméletileg belakhatd, de valamitdl éppen kizokkent 1dé vildgdban lehetsége-
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sek. Gerevich versei szdmdra nem adott a merSben személyes tapasztalatot ,elemel$”,
paltaldnossd tévs”, még kevésbé ,megorokitd” ,,megformdlds” lehet8sége, ami mintegy
megvéltand a koltészetben a tapasztalatot. Epp ebben nem hisz ez a kltészet, ez a hidny
a legfontosabb benne. Ezért nem érzem jogosnak Bathori birdlatdnak ez irdnyu elvardsa-
it sem a versekkel szemben. Az elsé ciklus gyerekkorverseinek egyik legemlékezetesebb-
jében (Gardzs) a gardzsban all6 fakeresztek kidltd inautenticitdsa, az, hogy mindig utban
vannak, jelzi, hogy az emlékezés szertartisai mdst, mint az 1d6 eredendd idegenségét az
ember szdmdra, nem tudnak kozvetiteni.

Mondani sem kell, hogy ez a kolt61 problematika nem tudja elkeriilni az utaldsokat
a szdzad magyar lirdjdnak két legerGsebb, legnagyobb hatdsu alkotdjira, Jézsef Attilara
és Pilinszky Jdnosra. Egy reménytelen fidszerelem lezdrisaként olvassuk: ,és mdr csa-
lddot is remélek neked”, és nehéz nem meghallani a finom utaldst a hires 1étdsszegzd
koltemény zdrd sordra: ,annak, ki tdzhelyet, csalddot / mdr végképp mdsoknak remél”
(A francia mozis). Az Anya és fia cimi, csodilatos versben all, a Kardval jottél Jozsef
Attildjara emlékeztetve a kotet idStapasztalatinak Gsszefoglaldsa: ,,Lassan teltek az 6rék,
a napszakok, / kozben eldiibordgtek mégis az évek / és most itt vagy”, mint fik tévén a
bolondgomba, folytathatnink. Ugyancsak A francia mozisban (alighanem a cim is uta-

las), egy versszakkal késébb rdismertink a Francia fogoly egyik sordra: ,,ugy megrémiilt,
szinte foldbe nétt”. A Négysorosra utal a Holland Park: ,Egy fasornyi platinmagdnyra
omlik éjjel a jéghideg fény, nappal az aszfaltot es§ dztatja”. Vagy a Bardtok-bdl: ,A felhds
ég alatt feketék a fik / Sehol egy ember. Csend. Repiil8k. / Rég littalak. Hidnyoztdl”.
Ez is jellegzetesen pilinszkys szcenika. Mindezek azonban inkédbb egy hagyomédnyvonal
jelzései, bar talan akkor kevésbé szerencsések, ha tulzottan kézvetlenek. Az angolszdsz
hagyomdnybdl a ,,vallomdsos lira” hathatott a szerzdre, ,az a fajtdja, amit... Sylvia Plath
mivelt”, ahogy maga nyilatkozta a Kultiirpart-on, bir Plath egzaltdlt dikcidja teljesen
idegen ezektdl a versektdl.

Néha egy-egy megfogalmazds tdlzottan direktté, tigyetlenné vélik. Az élettorténetet
értelmetlennek mutaté versbéli tapasztalat ellenében sokszor megsziiletnek a tanulsdgo-
kat levond, multjit uralé én szentencidi, és ez nem tesz jot a verseknek - a legnagyobb
veszély, ami leselkedik rajuk, az tresség romantizdldsa, az 6nsajnélat, ami, persze, lehet
indokolt és atélhetd, de néhol banélissd teszi a zdrlatokat és megsziinteti a lényeg nélkiili
1démulds és az tires id&be vetett emberi élet képzeteit. Osszefoglal és ,értelmet ad”. Az
olyanfajta retorikai kérdésekre gondolok, mint ,Miért j6 neked, ha mdsnak hidnyzol, /
ha ennyi embert kinoz a blntudat... miért j6, ha rélad ez marad?”

A Bardtok, a gyljtemény egyes verseinek alkalmankénti tigyetlenségei ellenére is
egyike az utdbbi évek legfontosabb lirakéteteinek. Egyre inkdbb gy tlinik, hogy ujra a
lira lesz (minden llitdlagos piacképtelensége ellenére is) a magyar irodalom legerésebb
miineme mostandban. Az immér kozépnemzedékké érett Borbély Szildrd, Schein Gabor,
Térey Janos és Téth Krisztina (és a kordn meghalt Simon Baldzs) generdcidja mogott
mér feltéint a Gerevich Andrés, Szélinger Baldzs, Lanczkor Gibor, Gyérfty Akos és a
Krusovszky Dénes nemzedéke. Gerevich lirdja tehdt egyike azon erds érveknek, amelyek
meggy6zhetnek minket, hogy nem oktalanul reménykediink a magyar lira vj - legaldbbis
- eziistkordban.



ySulamit, Sulamit, alvassz ernyeidbe”
Réhrig Géza: Honvigy

Az Egyesiilt Allamokban ¢é16 kolté Honvdgy cimii kotetének szép nyitéverse (hely) az
éjszaka sziiletését meséli el. A nap helyére a csillagok keriilnek, az dllandé vildgossig
helyébe a pontszerd felvillandsok, nem a torténet, hanem a torténetszerdséget megakasz-
t6, végsS soron ,képpé”, portrévd viltoztatd verselemek teszik koltészetté a szovegeket,
elbeszélésbd! pillanattd, emlékezésbdl jelenné, megszolitdssd. A képpé sirités oka, hogy
samit ldtsz eszel tapintasz / legyen az egy mdkszem vagy hangversenyzongora / beliil
csupasz {ir / térrel felftjt semmi”. Hasonldképpen, ,ha kiszivndk az id6t pillanataidbdl
/ az emlékeidben 1év3 tényleges élmény tliheggyé zsugorodna”. Ez a zsugoritds, slirités a
dichtung, a koltészet. Ez a koltészetszemlélet végsS soron a misztikdig, e koltészet végsd
tétjéig vezet: ,két pont kozt az t illizié / egy pont van” (fragment). A vers cimét addé
shely” a zsid6 hagyomdnyban Isten egyik neve.

A kotet narrativ verseinek két fajtdja a képiség versszervezd erejét kiakndzo, a nép-
koltészet hagyomdnydhoz Nagy Ldszlén és Jézsef Attilin keresztiil visszanyuld kolte-
mény és a kevésbé retorizalt nyelvhasznélatd, néha nyers, vdratlanul felvillané képekkel
dolgoz6 prézavers. Az elsd csoporthoz kozelebb dllé szévegek némelyike Arany bal-
laddit idézi (a bozsi cimd példdul), ezek a kihagydsos szerkesztés fesziiltségét minden
poétikussdguk ellenére sem képesek tdbbnyire reprodukdlni, az Arany-balladdk lirai in-
tenzitdsit nem mindig sikertil megteremteniiik, szembedllitaniuk a narrativitdssal. A
kotet magaslati pontjai azok a helyek, amikor - nem ritkdn - sikerrel jir ez a torekvés,
éppen a megbeszélhet3ség korldtait mutatva fel a stiritéssel, az intenzitds novelésével. gy
a vers eléri, hogy a hallgatdst artikuldlja, bevonja a megszSlalds terébe. A hidnyt jelen-
tésessé tév§ sirités ,0nértelmez3” verseként is olvashatd a kotet egyik legcsoddlatosabb
darabja, a beszédes cimd: cage. ,a torpe nem kisebb / csak mdshol van / virj s a csen-
délet /////// megmoccan”. Abban az értelemben korszer(itlen versek ezek, hogy nem
vesznek tudomdst a koltSiség erdteljes dtértelmez8désérdl a magyar liratrténet utébbi
évtizedeiben, de a képek rendkiviili, néhol elementdris ldttatd ereje és az dltaluk megidé-
zett hagyomdnnyal folytatott pérbeszéd stlya igazolja ezt a heroikus korszertitlenséget.

A szovegek str(in utalnak az Enekek énckére (a szerelmes ciklus cime példdul su-
lamit), de ami elsésorban rokonitja a szentirdsi szdveggel Rohrig koltészetét, az a képi
gondolkoddsa. Erdsen jelen van a szovegben az Enckek éncke képkincse és az ottani
képalkotds logikdja is, amit leginkdbb a mint cimi versben lehet megfigyelni: ,mint
opusz mondasz ki engem / mint bambusz nyujtézik lelkem / mint glébusz pérogsz
karomban / mint atlasz nyilsz izgatottan / mint kékusz nehéz a te melled / mint 16tusz

renget szerelmed / mint fékuszt keresem szdnkat / mint korpusz feksziink modellt a
haldlnak”. A versben az itvitel lehet8ségét nem az alak, hanem a mozgds hasonldsdga
teremti meg, és az egymdsra taldlds, a mozgds eliilte szdmolja fel a metaforikus mozgast
1s, ez kapcsolja Gssze a vers végén Erdszt Thanatosszal: ,mert erés a szerelem, mint a ha-
141, kemény, mint a sir a buzgd szerelem”, ahogy az Enekek éncke mondja. A kép azért
lehet a versszerliség voltaképpeni hordozdja ebben a versviligban, mert abbdl indul
ki, hogy ,egyediil szava ldt az embernek”. Mivel ez a sor a de profundis cim{ versben
van, viligos, hogy az emberi dllapotként értett ,,mélység”-ben a vers a reveldcid egyetlen
esélye. ,,A sziv anno a vers periszkdpjén / kémlelt, mig éhen iltem a veremben”, olvas-
hatjuk a kutba dobott J6zsefrdl is. (A versekbe keriilt bibliai alakok J6b, Jézsef, J6nds
stb., mind ismerik a de profundis tapasztalatit, ezért emeltetik a cikluscimmé a Vulgata
zsoltdrsora.) A képiséget a koltészettel azonosité szemlélet végiil a de profundisban is
a misztikdig jut, a mélységtdl az egyesiilésig: ,nem is atydm: ikrem / egyek vagyunk itt
bent / kint szakadunk el csak egymdstdl”, kint, ahol ,nincs szeme a szénak / szava a
szemnek”. A kozel sem egyenletes szinvonali konyv erds képei, sorai visszavonhatatla-
nul formdljdk ldtdsunkat, a nagy koltészet erejével.



Mesterek és vitak



Variaciok a Trieszti-6bolre
Poszler Gyorgy: Az eltévedt lovas nyomdban

A cim: Az eltévedt lovas nyomdban jelzi, hogy az irodalomtorténeti kérdéseket elsGsor-
ban mentalitds- és eszmetdrténeti szempontbdl tirgyald szovegeket gylijt Sssze a kotet.
Poszler mélyen hiszi, hogy a szovegeket dnismereti kontextusba kell dgyazza az értelme-
zés. Egy aktudlis esztétikdtdl is azt vdrta 1985-ben, hogy jelolje ki a miivészet szerepét
az aktudlis torténeti helyzet perspektivdjdbdl, ahogy Hegel is tette. Vildgos, hogy ennek
az elképzelt esztétikdnak torténetfilozdfiai kerete lenne, akkor, amikor ,tétova elmélke-
dése” megsziiletik, épp ennek a perspektivanak a lehet8ségét, az elgondolhatdsdgit veszi
el téle az utébbi két évtized. Ez az egyik ,0szlopa” gondolkoddsdnak, ami meginogni
latszik a kotet szovegeinek Osszevdlogatdsakor, ahogy az el8szd irja. A kotet anyaga
voltaképpen nem mds, mint a meging6 oszlopok kozotti biztos elméleti és irodalmi
menedékek keresése.

A szdzad torténete az értekezd szdmdra nem mds, mint a racionalitdst, a mérlegelés
és a kultdra lehet8ségét, a brechti ,,j6 vég” reményét éré allandd, életveszélyes fenye-
getések sorozata. A j6 értelemben vett, még kultdrateremtd, a teljesitményben hivé,
mindenfajta jogtalan elényszerzéssel szemben bizalmatlan vagy akdr radikdlis polgdrsdg
és a polgdri kultdra szimb6luma, a véros haldlos fenyegetettségéé. Hirom irdnybdl is
fenyegetett: dlbaloldali, mert repressziv és dljobboldali, mert minden szervességet, va-
16di és megalapozott tekintélyt, kultirdt tagadé mozgalmaktdl, valamint az alternativa
nélkil maradt kapitalizmustdl is fenyegetett, mert azt az épités és a bildung logikdja
helyett egyedill a t8ke logikdja mozgatja, mert a virosokat, a polgdri kultirateremtés
szimbdlumait elpusztitja-elcsifitja, mindenfajta emancipdcid igéretét megtagadja, a kul-
turateremtés-épités igényét feladja. A konyv hései jellegzetesen defenziv h8sok lesznek,
kései polgdrok, Mdrai, Babits, Nemes Nagy Agnes és az Ujhold, Thomas Mann, vilaszai
rendre valamiféle érinthetetlen, metafizikai irdnti nosztalgidrdl drulkodnak. Poszler ép-
pen ezért, amikor szellemi eldd6ket vélaszt magdnak, egyszerre keres a polgdri konzer-
vativizmus-liberalizmus és a polgdri radikalizmus kdrnyékén, legaldbbis ha - mint egy
tematikus csoport irdsait kivéve majd mindig - Magyarorszdgrdl sz6l. Néha, épp ezért,
igyekszik is csokkenteni koztik a tdvolsigot. A két, szdmdra meghatdrozdan fontos,
reprezentativ polgdrviros, Kassa és Kolozsvér egyikébdl - Kolozsvarrdl - érkezik, gon-
dolkoddsdban a marxizmus, elsésorban Lukdcs hatdsa ald keriil, és noha sok mindentd]
eltdvolodik, soha nem szakit teljesen a marxizmussal. Els6sorban a marxizmushoz mint
antropoldgiai elképzeléshez marad hiséges. Arrdl van sz6, hogy az ember munkaerejét
bérbeadva azt kell elidegenitse, ami 6nmegismerésének lehetdségét igéri, annak a lehe-



t8ségét, hogy sajit munkdjdnak keriil6utjan eljuthat 6nmagdhoz, a tékés termelési rend
azonban ezt nem teszi lehetévé. ,Persze az elidegenedésrdl volt sz6. Hogy kiilonvalt
lényeg és 1ét. [...] Es felmeriilt persze a visszaforditis esélye. A humdnus lényeg ottho-
nossa [...] tétele [...] mindemdogott a feltételezés: a marxista antropoldgia, az ember 1énye-
gér8l sz016 tanitds. Meg humanizmus, az ember kiteljesedésérdl sz616 igéret.” A marxi
antropoldgia ,visszafordithatdsdg”-ként, szelid humanizmusként értése teszi lehetGvé
az utat Marxtdl vissza Babitsig, tovabb az Ujhold eszményeihez és szerzGihez, akikkel
- Mészoly a meghosszabbitds - nagyjabdl véget is ér Poszler Gyorgy intenziv magyar
irodalomtorténeti érdeklédése. Ez az ut, tovdbba a bildung eszményének fel nem addsa,
ugyanakkor dlland6 problematizéldsa sszekapcsolja, a 70-es években indulé irodalom
irdnti viszonylag csekély figyelme elvilasztja egykori fiatal bardtjit6l, Balassa PétertSl. A
réla irt szép nekroldggal zdrul a kotet. Ez az elgondolds pedig érthetévé teszi Az ember
tragédidja elemzésének levezetését, az elidegenedés tekintetében nyilegyenes ut vezet
Londonbdl a Falanszterbe, a széklibat faragé géniuszhoz. A Lukdcstdl Babitsig és az
Ujholdig vezeté utat Poszler, ha nem is egészen simdra, de mégis kitaposta valamelyest
Balassdnak, innen tovdbb mdr egyediil kellett mennie.

Babits mellé Poszler odaillitia még kiegészitésiil Kosztolanyit, Marcus Aurelius
sztoikus bolcsességét a barbdrsdggal szemkozt, a csdszdr tartdsdt a végeken, Roma ki-
kezdhetetlen nagysigdnak utolsé perceiben, utolsé felvillandsakor. A két torténelmi
helyzet kozti pdrhuzam nyilvdnval6. A sztoikus csdszdr ,ugy tesz, mintha uralkodna.
Meg viszi is az értelem ég6 lampdjit az elmulds felé. Végigelmélkedett mir mindent.
Eletrél-halalrdl, habortrél-békérdl, bolesességrél-balgasdgrdl. Hogy ez elég a barbarsig-
gal és a hazugsiggal szemben? Valdszintileg nem. De nem tudhatjuk bizonyosan. O
sem, én sem.” A kiils8 pusztuldssal szemben felmutatni a belsd rendithetetlenséget. Ami
bent van, azt semmilyen hatalom nem tudja elvenni. Ennek, ha nem is a bizonyossiga,
de minden reményen tuli reménye talin a szovegek mogott munkdld legfontosabb hit,
ez az dthumanizilt sztoicizmus bizonyosan majd mindegyiket 6sszekapcsolja. Ennek a
hitnek a nagy metafordja a szdzad irodalméban a Trieszti-6b6l az Iskola a hatdronbdl.
Medve Gibor dlma, amibe szintén beléptet egy lovas, ha nem is Ady lovasa. Nos, rendre
az a tanulsig érkezik meg hozzdnk, hogy ha az egyik lovas dllanddan el is téved ott
kiinn, a masik mindig és bizonyosan megérkezik a Medve dltal megdlmodott, védett
6bolbe. Ennek a két lovasnak az tigetése hallik végig halkan a szovegekben, nem tudni,
hol van az igazi kozilik, kint-e vagy bent. Poszler szerint is a személyes integritds sért-
hetetlenségét megalapozé belsd szabadsdg kialakuldsirdl és kozosségivé valdsdrdl szol az
Iskola, arrdl, hogy ez a szabadsig a kiilvildg személyiségrombolé mechanizmusai elle-
nében is 1étrejohet. ,Isten Gvja a Trieszti-6blot” - kivdnja Ottlik sziiletésnapjdn. Avagy:
A gazda bekeriti hdzdt. Az 6rok dolgok és a foldi csatdk végtelen tdvolsdga, a ,hegy”
filozéfidja Babitsndl. Az 1dS pedig, akkor és most is, a visszavonuldsé. Martinuzziak
kora. Errél szdl Kosztoldnyi verse is, Marcus Aurelius elmélkedései is: ,,hogy 6nmagad-
ba mindig visszavonulhatsz. Hogy ott keressed a lehetséges békét”. Poszler szintézist
probal teremteni, ha tetszik, akkor a fenyegetd barbdrsdg ellen, mindenkit, akit tud,
meg kivin menteni, egész konyvtdrit vinni akarja a Trieszti-6bolbe. A tizenkilencedik

szazad nagyregényeit (Lukics vonzalmainak nyoma Poszler izlésén). A kulturateremtd
polgarsdg pillanatnyi diadaldnak (az agg Faust vizidja a humanizildsrdl és épitésrél, a
Wilhelm Meister) sulyos, lényegét érint$ valsdgainak (a polgdri hdzassig diadala utdn
- Figaro - intézménnyé vdlik, 0j rabsdg, 0j kényszer lesz, ahogy az Anna Karenina
vagy az Effi Briest elbeszéli) és hanyatldsinak (Thomas Mann) krdnikdjit els6sorban a
vildgirodalombdl. A magyar irodalombdl a mdr emlitetteket és Erdély énekeseit. Ahhoz,
hogy mindet vihesse, ki kell békitenie Kosztoldnyit Babitscsal, mondvan, hogy - bar ezt
Babits néha szem eld] tévesztette - végig sz6vetségesek maradtak. Kosztolanyi ,,jdtékossa-
ga” a huizingai vagy a schilleri értelemben vett jaték, olyan jiték, ami formdkat teremt,
tehdt kultdrdt, ez a ,jitékossdg” emeli meg a kozépkor alkonyi kultdrdjit, ez a jétékdsz-
ton teremti a miivészetet, az esztétikai nevelés, a bildung lehetdségét. Ennek a jitéknak a
rossz lehetdségeit, regressziv tendencidit, mivel sajdt életmivét is fenyegették, védekezve
a fenyegetés ellen, meg is irja: 6 Nero, a véres koltd. A jiték ezeket a rossz tendencidkat
szublimdlhatja miivészetté, ha ez nem sikertil, akkor megnyilik az infantilis regresszié s6-
tét alvildga. Errdl a lehetSségrdl szO1 Poszler olvasatdban a Térless iskolaévei, az erotikus
és intellektudlis kisértés pervertiloddsdnak esélyérSl. Torlessnek azonban végil sikertil,
ha nem is miivésszé, de érzékeny és felelSs feln6tté valnia. Ez a probléma szintén olyan,
ami Balassa érdeklédésének 1s a kozéppontjiban allt.

Kosztoldnyi Marcus Aureliusdnak ,,értelmét” ki kell békitenie a baloldali radikalisok
progresszidjaval, hiszen ne feledjiik, a barbdrsdg a vers csdszdra szerint nem mds, mint
hazug vigaszt keresni az elkeriilhetetlen halallal szemben, akir a tulviligon, akdr a tor-
ténelemben. Tehdt eminensen ilyenek a brechti ,,jé vég” keresdi is, a polgdri radikdlisok
tehdt mindenképpen, Jdszi csakugy, mint szovetségese, Ady, az eltévedt lovas kiagyaldja.
Tovébba ki kell békiteni a kései Babits és a 30-as évekbeli Szekfii konzervativizmusit a
polgari radikalisokkal, ez Balassdnak is fontos ambicidja volt, egyszer egyenesen arrdl
beszélt, hogy Babits mindvégig az oktobrizmus hive volt. Babitsot Poszler érezhet8en
fontos mestere, Lukdcs ellen védi 77-ben, a 80-as évek Babits-reneszdnszdnak nyitdnya-
ként 1s olvashatd cikkében. Lukécs szerint Babits életmive zdrlatdban, a Jonds kényve-
ben 6nkritikdt gyakorol, maga is elitéli az elefdntcsonttorony, az ,,izoldlt én” koltészetét.
Poszler szerint ez tévedés, az életm(i egységes, végig harcosan etikus és politikus, csak
mds, bar taldn igazabb értelemben. ,,Ami fiiti, a veszélyérzet, amirél vall, a gondolkodd
aggodalma [...] szellemi aszkézissel villalt humanista 8rség kevesek dltal ismert és egyre
kevesebbek dltal vallott értékek felett. El8sz6r csak »bekeriti« a hdzit, hogy jobban
védjen. Magasitja a »szigetet«, hogy jobban kiemelkedjen. Aztdn »kiilénds hirmondédja«
lesz az elmuldsnak és sziiletésnek. Majd kényszer(i préfétdja a siiket Ninivének. Hogy
mit véd, és mi ellen véd? Erre vilaszolt kultirdnk egyik leghomogénabb életmiive.” Le-
hetetlen észre nem venni. Az elefdntcsonttorony voltaképpen a mindenfeldl fenyegetett
Trieszti-6bol.

Babitshoz kapcsolhaté a hazaszeretet érvényes lehetésége is, hozzd és Poszler nagy
kedvencéhez, életmive egyik legkitiintetettebb figurdjédhoz, Szerb Antalhoz. (Szerb An-
tal kutatdsa juttatta tin el a német szellemtSrténeti iskola alapos tanulminyozisahoz,
ennek kései és fontos eredménye az irdnyzatot bemutaté tudomdnytorténeti esszé.)



Egy olyan eurdpai magyarsigé, ami nem ismer hatdrokat, dllamokat, politikit, csak
sajatos kulturakat, melyek egyetlen nagy elbeszélés eldgazdsai. Ez a nagy elbeszélés pedig
Athénban és Jeruzsdlemben veszi kezdetét. Ez a haza, ennek a nagy elbeszélésnek egy
kis részelbeszélése, egy nagy kultura részkultirdja. Nem tagolhatd dllamhatdrokra, nem
viv teriileti hiboruikat, nem szabadulhat el benne a militarista nemzeti 6nzés tébolyult
barbdrsaga. Mondani sem kell: haza a magasban, a mélyben, érinthetetlen, metafizikai
haza: haza a Trieszti-6bolben. Ez az elképzelés magyardzza mindenféle kardesértetd in-
dulattdl mentes, de szinte aggodalmat régi kolozsvéri iskoldja megmaraddsaért: ,Mert
értelmiség nélkiil elvész a magyar kisebbség.” Aggodalma Juhdsz Gyula szelid, poétikus
aggodalma és mindannyiunké: hogy van-e még, lesz-e majd magyar dal Viradon, Ko-
lozsvérott. Babits Dundntulja szintén szellemi haza: ,félig elsiillyedt, félig megvaldsult,
tenyérnyl magyar Mediterrdneum [...], itt olvasgattak Horatiust és Lucretiust a lugasok-
ban, és johetett volna létre a sohasem volt katolikus-olaszos magyarsig, a gyokereiben
déli tengeri kulturik viligaba kapaszkodé magyar latinitss. Eleterds szinfolt lehetett vol-
na a Habsburg-katolikus barokkal, neobarokkal és Paté Pdl-os tradicionilis sivarsiggal
szemben. A keleti magyar nemesi portdkon kialakult hollandos-angolos, esetleg francids
protestdns tradicié méltd fegyvertdrsa a szuverén magyar nemesi kultura kialakitdsdban.”
Ezen a mondaton i1s megldtszik a Poszler-féle szintézisigény, itt nyugati katolikus és
keleti protestans tradicié kozott kivannd megteremteni. Sziikség lett volna e sosemvolt
katolicizmusra ahhoz, hogy megakadalyozzuk ama lovas eltévedését kint, a viligban, az
dllamhatdroktdl szabdalt, politikai-torténeti térben €16 hazaban. El kell tudnunk kép-
zelni legalabb, Babits segitségével, hogy hazatérhessen a holt erd6kbdl és é-nddasokbol
legaldbb a Trieszti-6b6lbe. Semmirdl nem mondhatunk le, a - littuk - egyre fogyatkozd
Srségnek minden fegyverre sziiksége lesz. Ezek a tdjak Illyés sziiletésének tdjai is, az &
barédtsiguk, szévetségiik a Nyugatndl megintcsak szintézist igér, a ,talajt vesztett egy-
kori nemzetfenntartd, kényszerbdl polgdrosodd, patriarchdlis kisnemes”-sarj értékdrzd
konzervativizmusa és a népi baloldal szévetségét. Ennek az elképzelt sz6vetségnek az
igéretét hordozta Lengyel Baldzs is, ,kritikusi eszmekorének két ihletdje is volt. Babits
és a Nyugat, az egymdst kovetS nemzedékek. Méricz és a népiek, a Mdrciusi Front
mozgalma.” Lengyel szdmdra, pélydja elején, a két irdny ,,még nem is volt kettd. Legfel-
jebb ugyanannak a szdzad eleji megujuldsnak két véltozata.” Azt hiszem, ez Poszler és
Balassa kozos, meghat6 tévedése a lukdcsizmustdl az Ujholdig vezetd ttjukon. Poszler
kedvvel idézi Kemény-tanulmdnydban a nagy ir6 szép szavit: silyegyen, ez az § torek-
vése 1s. Maga 1s irja azonban, hogy mindazt, amit Kemény szeretne, egyszerre mdr nem
lehet megdrizni. Ez is igaz - rd is. Az utolsé négy irds is kirajzolja ezt az ivet: egy esszé
Nemes Nagy Babitsra tett ,,matrdzruhds hiiségeskiijérdl”, egy irds a koltdnd verseirdl és
koltészetfelfogdsardl mint élni segitd fikciérdl, egy Lengyel Baldzsrdl és Babitsrdl, aki
inspirdlta, tovdbbd Pilinszkyrdl, Nemes Nagyrol, Méndyrdl, akiknek nemzedéktdrsa-kri-
tikusa volt, zdrdsként a fiatal bardtot bucsuztaté Balassa-nekroldg.

Ami engem illet, én kicsit pesszimistibb vagyok Poszlernél. Nem hiszek abban,
hogy a belsé vildg a kiilsérdl ilyen maradéktalanul levélaszthatd, nem hiszek az érint-
hetetlen személyes integritds lehet8ségében, a ,nagyvakdciéban”. Nem gondolom, hogy

az, amit Poszler még félt, tovdbbra is ,uralkodna” vagy valaha is uralkodott volna a
»tizhdnyd kriterén”, bizonyosan nem 4ll mdr, ha valaha is 4llt a trénja. Az el8sz6 és
pir nemrég késziilt irds jelzi, Poszler sem biztos mdr ebben. Mégis, napokra-hetekre
vélt menedékemmé, Trieszti-Oblommé ez a kdnyv, és ezért koszonet jir: Isten dvja a
Trieszti-6blot.

Tovébba: a kotet elején olvassuk, hogy kivdgtak a hires kolozsvari Farkas utca har-
sait, aztan hosszan olvasunk egy kiilsé és egy belsé Kolozsvarrél. Minderrdl eszembe
jutott Poszler kortdrsa, Lator Ldszlé egyik sora: ,A Kalviria utca jegenyéi / megint
valdszindtleniil ragyognak”. Remélem és tudom, hogy a kivdgott hdrsak is, azon a
bels6-Farkas utcédn.



Sok magyar kérdés
Radnéti Sdndor: Az Egy és a Sok

A kotet alcimét egyszerre lehet mifajmegjelolésekként és hatdrozott értékelések igérete-
ként is olvasni: birdlatok és méltatdsok. Valdban lauddciSk és kritikdk sorakoznak t6bb-
nyire, bir nem kizdrdlag a kotetben, amely egy karakteres kritikai izlés térképe és egy
jellegzetes, valtozatlan kritikusi kedély lenyomata is a konyv elismeréseiben és finoman
jelzett tdvolsdgtartd gesztusaiban, néha akdr az elragadtatds ellenére is.

Kezdjiik egy litszolag killsGdleges, értekezd szovegek esetében mdsodlagos fontos-
sdgt kérdéssel, a stilussal. Radnéti Sdndor jelz8haszndlata és szévélasztdsai, ,,mdnidi”
beszédének egyfajta méltésdgot kolcsondznek, és itt tobbrdl van szd, mint a mivelt
koznyelvi beszéd bizonyos regiszterethez vald ragaszkoddsrdl és indokolt ellenszenvrdl
a kompetencidt fitogtatni hivatott terminoldgiai fontoskoddssal szemben, noha persze
errdl is sz6 van. Ezek a nyelvi-stildris szokdsok, ezek a stilémak (példdul a ,bémulatos”
jelz8 vagy - felette jellemzd mddon - a ,duktus”, ami a magyar értekez8i mezdnyben
Radnéti szovegeinek biztos ismertetSjele) egyfajta kultdrkonzervativ attitidot, tartdst
jeleznek, a - Radnéti kedves szavdval - bildungsbiirgertumnak a vildgdora dlldsa szerint
halott, de Radndti szdmdra személyesen eleven és érvényes miveltségéét és magatartd-
sdét. Ettdl a ,duktustd]” azonban idegen mindenfajta normativ kényszer, sértédott gdg
és bezdrkdzds, pline ,utévédharc”, éppen ellenkezbleg, egyenesen kovetkezik belSle a
mérlegeld, érdeklddéd figyelem mindannak vonatkozdsdban is, ami nem rokon vele. A
nyitottsdg, adaptivitds a sajdt kulturdlis habitus feladdsa nélkill, az ezek Gsszetaldlkozd-
sabdl sziiletd és az osszetaldlkozdsuk terepéiil szolgdld ,mezdre” is irdnyuld értelmezési
javaslat, ami mindig és szlikségszer(ien magdban foglalja az értékelést is, kiilénben nem
lehetne javaslat, ez Radndti szerint a kritikai tevékenység. Ez a szdmomra szimpatikus,
s6t ténykedésem zsindrmértékéiil szolgdld elgondolds persze maga is ebbdl a kulturilis
tradicidbdl veszi el8feltevéseit és hasznos fikcidit, elsésorban a munkahipotézisként
elgondolt cimzettet, javaslataink megvitatdjdt, az e vitdkban épiild ,mtvelt nagykézon-
ség”-et. Ennek a stildris elegancidnak a magabiztossdga és elképzelt kozonsége koréhez
fliz8d8 bizalmassiga teszi lehet8vé az enyhe nyerseséget (,micsoda barmok voltunk,
hogy nem tanultunk meg oroszul”), st egy ponton a gorombasigot is, amit tompit
és szelid, folényes, némiképp egylittérz8 gunyként szitudl a széveg ténusa. A széban
forgd szovegrészben, a kotet utolsé oldalain értesiiliink arrdl, hogy ’56-osok, szemé-
lyek és szervezetek kétségbeesetten és néha a fenyeget8zésig agressziven tiltakoznak a
Felvonuldsi téri emlékmii ellen. Radnéti, noha élldspontjukbdl kiindulva fog hozzd az
emlékmiivek kettds természetének - az emlékezethellyé vilds igénye és az esztétikai au-

tonémia kovetelése kozti fesziiltség - értelmezésébe, paranoid felvetéseiket az emlékmi
»valddi céljdval” kapesolatban ,,idilt baromsdgok”nak nevezi, mindezt azonban azutin
a bajos, és a guny hatdsossdgat erdsits, élét azonban tompitd eufemizmus utdn, hogy a
fenyegetSzéseket gy jellemzi: ,igen cstinydn beszéltek”. Az egylittérzés és a kiméletlentil
pontos jellemzés ilyen kikeverésére talan egyediil ez a nyelvhasznilat lehet képes.

A ,baromsdg” és a ,,duktus” ugyanannak a modornak vagy vonzé modorossignak
kettés embléméja. Mélyen idetartozik az, amirél a 80 éves Heller Agnest koszont6 irdsa
elején vall (annak kapcsin, targyalhaté-e egy holgy kora), hogy a lovagiassig udvariassdgi
kédjat, ha ma gyakran kétségbe vonjik is, szimdra semmi sem renditheti meg.

Ami a karakterekben, portrékban és nekrolégokban lenytigozi, az a szellemi eleven-
ség, mely sziikségszerlien nonkonformista: Edrsi legfontosabb tulajdonsdgainak egyike
is , az Or6kos kiviilmaradds a kozmegegyezésen”; Tamds Gdspar Miklds, ahogy Eorsi
1s mindig, minden korszakdban kiviil 4llt egyfajta standard liberalizmus kézmegegyezé-
sén; Konczol Csaba figurdjdnak is meghatdrozé vondsa a nonkonformizmus, stb. Ez a
kultdra sajét virdgkordt - joggal - a XIX. szdzadra datalja, ezért kiilondsen sulyos csapds
szdmdra, hogy a XIX. szdzad liberalizmusinak és nacionalizmusdnak nincsen immér
semmiféle helye a magyar kulturalis emlékezetben, nem ismerjiik politikai diskurzusa-
it, vitdit és kulturdlis teljesitményeit, és ezért nem alapozhatjdk meg és mélyithetik el
mai, tobbek kozt ezért is végtelenil szinvonaltalan beszélgetéseinket a magyar politikai
kozosség tigyeirdl. Ezen a helyen vetiil fel egyediil, szemérmes, de erés kulturnacionaliz-
musként megmutatkozva a ,muvelt nagykozonség” 1étének probléméja-problematikus-
sdga. Mindez szintén éppen Eorsi és Tamds irdsa kapcsdn emlittetik, TGM egy E6tvos
Jbzsefet aktualizdlni prébdlé kisérlete és az egykor oly magitdl értetédéen politikus
magyar koltészet jeles figurdinak felsoroldsakor, akikhez Eorsi csatlakozott. Az a gesztus,
hogy egy kritikakotetet a Jinos vitéz analizise nyit meg, felettébb erds gesztus, azt céloz-
za, hogy a szaktudomdny terepérdl a kulturdlis 6nazonossdg alakitisanak terepére, tehdt
a kritika terepére ujfent beléphessen a szdveg és a tradicid, ami hordozza. Jdnos vitéz
alakja valészindleg azért kedves kiilondsen Radnétinak, mert noha Petéfi életmiive a
spromesse du bonheur” legradikdlisabb igéretének jegyében alakul, nagy elbeszél8 kol-
teménye méshogy gondolkozik ebben a Radnétit (Lukdcs Gydrgy egykori tanitvényat,
Benjamin monogréfusit) e kotetében is visszatéréen foglalkoztat6 kérdésben.

Jdnos vitéz interpretdcidja tobbek kozt azt mutatja be, hogyan zdrddik le eleve
barmiféle boldog vég perspektivija Kukoricza Jancsi elétt, hogyan lesznek kalandjai
sboldogsdgkeresés” helyett elszdntan fatalista haldlkereséssé, hogy aztin legvégiil, egy
utolsd, Tiindérorszdg boldogsagigéretén is tullépd véltdssal, ami radikalisan felgyorsitja
az elbeszélés tempdjét, annyira, hogy lényegében mdr a lezdruldsa el6tt kilép beldle a
f6szerepld, kozvetleniil a haldlra szdntsdgabdl mégis megsziiletik a boldogsig - csakhogy
immar végképp egy mindenen tuli, felette bizonytalan statusu dimenzidban.

Auden nagy képleiré versének (Muséee des Beaux Arts) értelmezése a szenvedés
modern elgondolisdra fut ki elsésorban Radnétindl, szembeillitva a versben kiemelt
hires kép, id. Peter Brueghel Ikarosz bukdsa cimii festményének tapasztalatdval (ez az
a kép, ami Karl Lowithet - a mi kérdésiinktdl egyaltalin nem fliggetlenil - olyan



strtin kisértette torténelemfilozofia elleni kiizdelmében). A szenvedés a modernités-
ban botrdnnyd, értelmezhetetlenné valt. Ez a modernitdsban megjelend vonds azonban
mégiscsak a zsido-keresztény igéretben gydkerezik, hogy ,boldogok, akik sirnak, mert
megvigasztaltatnak”, tehdt a szenvedés értelmetlenségének modern tapasztalata és az
erre épilé torténetfilozdéfiai terv, épp LowithtSl is tudhatjuk ezt, a zsiddé-keresztény
messianizmus megsziintetve megSrzése, ahogy Tamds Gdspir Mikds Eotvos-esszé€jérl
$z016 irasdban Radndti is idézi tdrgydt, aki arrdl beszél, Hannah Arendt nyomadn, hogy
ebben a gondolatban a totalitarizmus milyen sulyos veszélyei rejlenek, jelezve egyuttal
azt 1s, hogy TGM mér nem ért egyet sajdt egykori véleményével és finoman azt is, hogy
4§ viszont tovébbra is kitart mellette.

Konrad fontos regényében, A ldtogatdban is azt tinnepli Radnéti, hogy a széveg
folmérte, hogy a szenvedés megvalthatatlan, viszont felmutathatd, megoszthato, ez és
egyediil ez volna a regény feladata: a megosztds teszi lehetévé azt, hogy ,legaldbb egyiitt
vagyunk”, ahogy a regény zdrlata mondja (ahogy Kundera nyomédn a Hiisz drdt is ugy
értelmezi, ugy javasolja megdvni att6l, hogy apologetikus irinyregényként végképp elfe-
ledjiik, hogy felhivja a figyelmet arra, az Eln6k Jéskdén kiviil még szdmos perspektivét
hagy legaldbb részlegesen érvényben a szoveg és Kardtson Gabor konyvében is épp ez, a
regény szelleme lesz az, ami felmutatja a kdnyv egydimenzids perspektivdjinak tarthatat-
lansdgit). Ezzel a néma, korldtait és lehetSségeit ismerd figyelemmel fiigg 6ssze Konrdd,
ahogy Radnéti nevezi: ,életdkondmidja” és ebben a lasst, komdtos figyelemben, az
6konomikus ritmusban rokon az alkata a Radnétiéval.

Ezzel az alkattal, vérmérséklettel fligg Gssze taldn, hogy Radnéti Sandor nem elsé-
sorban felfedezd kritikus. Vildgosabb lesz, mire gondolok, ha a Radnéti szdmdra talan
legfontosabb kortdrsat, Balassa Pétert dllitom ellenpélddul, és azt, hogy az & szenvedé-
lyessége hogyan kapcsolédhatott Gssze par excellence felfedezd jellegd kritikusi alkaté-
val. (Talin nem kell mondanom, hogy ebben az 6sszehasonlitdsban bujtatva sincs jelen
semmilyen itélet egyikiik javdra sem). Ezt az érzésiinket még inkdbb megerdsiti, kissé
taldn csalokdvd is teszi, hogy a kotet elsé felében nekrolégokat, palyaképeket, kdszon-
téket, tehdt Osszefoglaldsokat, visszatekintéseket olvasunk hosszu, évtizedes palydkrol
és csak a mésodik felében miikritikdkat. Inkabb 1 és szélesebb kontextusokat rendel
egyes miivekhez és értelmezésekhez, inkdbb elfeledettekre és mar-mér elfeledettekre em-
lékeztet (Sdnta Ferenc, a Pirhuzamos torténetek kitiintetett vonatkoztatdsi pontjaként
a Befejezetlen mondat Déryje, egy futd megjegyzésben Csanddi Imre, az évtizedek Sta
hallgaté Lengyel Péter) és szemiigyre vesz kritikai korszakokat, teljesitményeket. Alig-
hanem igaza lehet abban, hogy a 90-es évek legkomolyabb kritikai teljesitményeit a
Sinistra-kérzet ihlette, és Radndti mintha megkockdztatnd azt a hipotézist, hogy a md
kivételes jelentSségén kiviil azért lehetett ez igy, mert a széban forgd évtized egyik, a
kritikai diskurzusban is megjelend irodalomtudomanyi dlproblémaja a referencialitds és
az Onreferencialitis problémdja volt, aminek dlprobléma voltit Radnéti A piknik cimi
konyvében igazolta meggy6zden (Bagi Zsolt Nidas-kdnyvéhez kapcsolédva ebben a
gylijteményben is tdrgyalja futélag), ugyanakkor Bodor miivének esetében sok mindent
megmagyarazo értelmezési szempontnak bizonyult. Egyetlen részleges, de nagyon nagy

sulyd kivétel van csak ebben a kotetben, és egyetlen volta még jobban kiemeli: a dra-
maszerz8 Térey Jénos. Papp Andréssal kdzosen jegyzett *56-0s darabjuknak alighanem &
a Hfelfedezdje”, megemlékezik a darabbdl késziilt sziniel6addsrdl is és szdl a kovetkezd
drdmdrdl, az Asztalizenérdl is, ebben a mlinemben 6 mondja ki a mértékadd szavakat
Térey elhelyezésérdl, és ez meggySz6désem szerint kritikai telitaldlat. A szenvedés ,,bot-
rinnyd” valdsénak modern tapasztalata a szenvedés végs$ felszdmoldsdnak kiilonbozd
projektjeit hozta magival, a sein és a sollen kozt tragikus szakadékot érzékelve, és
mindez leginkdbb taldn épp Lukdcs Gyorgynek a tragédidval kapcsolatos gondolataiban
mutatkozik meg. Radnéti ezzel az elgondolissal illitja szembe Konrdd regényirdi bol-
csességét, mint antipolitikus” politikai krédét: ,,Az ilyen mddon felfogott sokrétegd
hallgatdsb6l magidbdl azonban kialakult egy pozicid, a liberdlis vildgnézet, a szemlél6d6
magatartds, amely nem hajland¢ tragikus konfliktusok sordnak litni az életet.” A regény
szellemének megértésébdl fakadd boles kovetkezetlenséget dicséri az irdst lezdré anek-
dota, amiben Konrid, aki el6z6leg arrdl beszélt, hogy az 6ngyilkost nem kell tettében
megakaddlyoznunk, tévesen gy észleli, hogy Radndti, aki csak az erkélyre 1ép ki, le
akarja magdt vetni az emeletrdl és fejtegetését félbehagyva felkidlt: Sdndor, ne!

A torténet azonban - nem vildgos, csak sejthetd, hogy ezt Radnéti észleli és mint-
egy duplacsavarként belehallgatja a koszontSbe - nem csak az idvos kovetkezetlenség
szemléltetéseként értheté meg, hanem a rezigndlt liberalizmus erételjes birdlataként is.
Konridd ugyanis felhagy liberalizmusdval, azzal a tuddsival, hogy tugysincs mit tenni,
szemlélédését levaltja aktivitdsra és kéretlentil kivin segiteni a mésikon, rderSltetni mint-
egy segitségét. Kovetkezetlensége éppenséggel felszdmolja sajit bézisit, megmutatva,
hogy a szemlél6d8 részvét milyen konnyen fordulhatna brutilis részvétlenségbe, ha
6nnon szelleme ellenében komolyan végiggondolndk, ahogy Konrad tette, noha ter-
mészetesen maga sem gondolta komolyan, és hogy a liberalizmus attitidként érvényes,
univerzilis és dogmatikus erkolesi kodként viszont nem, és hogy a szenvedéssel leg-
aldbbis mi, a modernség, tehit a megsziintetve megdrzott zsidokereszténység gyermekei
nem tudunk mit kezdeni, nem tudjuk bélcs beletérédéssel elengedni. A regény szelleme
akkor nyilvinul meg igazdn, ha ezt az olvasatot sem hagyjuk figyelmen kivil.

Fontos korrekcidja a Bodor-olvasis 4j hullimdnak ugyanakkor, hogy a ,térségi
tapasztalat” elutasitdsa letilt egy rosszul értelmezett univerzalizmus nevében olyan értel-
mezéseket, amik egy nagy irodalmi és torténeti tradicichoz kapcsolnak, annak tovabb-
iréjava tennék, rdaddsul - ezt mdr én teszem hozzd - az univerzalizmus éppen ugy
sematizilhatja, lapos éltalinossagokhoz jutd egzisztencidlis paraboldvad absztrahilhatja
a szoveget, mint a reduktivitds veszélyére hivatkozva letiltott ,,térségi” vonatkoztatis.
Radnéti mindezt nem nyilt polémidban fejti ki, csak utal az dltala méltatott recepcié
egy szeletében rendre gyanakvissal kezelt lehet8ség produktivitdsara.

Ami a kotet taldn legkomolyabb perujrafelvételi kérelmét illeti, a Santa Ferencét,
az abbdl a kérdésbdl indul ki, milyen formét lehet teremteni a morilis dilemmak re-
génybeli tirgyalisanak dgy, hogy a cselekményvezetés, a karakterek ne véljanak puszta
illusztréciéivd a moralis paraboldnak, hogyan szabadulhat fel a regény szelleme a tézis
aldl anélkiil, hogy a regény elveszitené eredeti tétjét. Ez a kérdés Radnéti jellegzetes



kritikusi kérdései koziil vald, a - ha tetszik - forma és vildgnézet viszonydt firtaté kér-
dések koziil. S6t akdr azt is mondhatjuk, hogy bizonyos helyeken tgy tinik gondolni a
szerz8, hogy az egységes vilignézet mint olyan problematikus, és problematikussdganak
feloldasa lehet a (regény)forma.

Mert igaz, hogy ,az addssdgot le kell roni, a hiiség mellett ki kell tartani, a reményt
nem szabad megcsalni. Amit rdnk biztak az el6z6 nemzedékek, azt épen ét kell adni a
kovetkez8knek. Igazsigra kell torekedni és igazsigosnak kell lenni”. Ugyanakkor az is
igaz, hogy ,ez nagyon nem egyszerd. Kérdés, miként lehet elkeriilni az erkdlcsi szigor
merevségét, komorsdgat, felilrdl lefelé tekintd emelkedettségét, 6nmagaba ziruldsdt.
Miképpen tehetd torténetté, viltoztathatd kozos tapasztalattd” - 4ll a Sdnta-nekrold-
got kozvetleniil kovetS Lengyel Péter-k6szont8ben. Az erkolesi maximdk 6nmagukban
problematikusak a szGvegben, és problematikussdguk csak azdltal megsziintethet, ha
miialkotdssa valnak: torténetté és igy kozos tapasztalattd. Vagyis minden vilignézet prob-
lematikus és minden vilignézeti probléma feloldéddsdnak lehetSsége formaproblémavé
transzformdldsa - Radnéti sorai szerint.

Radnéti Sdndor Fodor Géza palydjét targyalva, aki hozzdvetSleg nemzedéktarsa,
szerkesztStdrsa volt és bizonyos vonatkozdsokban vele parhuzamos szellemi palyét fu-
tott be, rendkiviil érdekes felfedezésre jut: azt illitja, hogy Lukdcs Gyodrgytdl elsésor-
ban konzervativ izlésének a zdrt, és a valdsig szétfoly6 voltaval (egyébként Lukdcsnal
utépikusan) szembeallitott formafogalom segitségével torténd igazoldsdt tanulta meg,
és ezt a polgdri izlést védelmezte a tdlzottan merész, a szGveg torténetileg rekonstrudl-
hatd intencidjdval szembemend, ,zdrtsdgdt” felbontd rendezésekkel szemben. Elsésor-
ban egyébként éppen a balos, ideoldgiakritikus destrukcidk bosszantottdk, amelyek a
Vardzstuvola felvildgosodds-képében felfedezték az elnyomdst, egyszéval megmutattdk
benne a felvildgosodds dialektikdjat, ezekrdl torténeti érveléssel igyekezett kimutatni
képtelenségiiket. Késébb, utolsé korszakaban, a Magyar Allami Operahdz el6adédsainak
szellemtelen ,konzervativizmusa” elkeseritette és megért6bbé tette a ,,vad” rendezések-
kel szemben. Ez az életpalyarekonstrukci6 azt mutatja meg, hogy a Lukdcs-iskola eszté-
tikai 6roksége nem a forradalmi radikalizmus, hanem egyfajta kultirkonzervativizmus
lehet, és ez, littuk, Radndtindl is megmutatkozik. Ezért gondolom azt, hogy Vajda
Mihdly, akinek legutébbi konyvérdl szokatlan, Vajda gesztusit megismétls, olvasénap-
16val egybekotott kritikdt ir, téved, amikor ugy véli, a lukdcsizmus tér vissza Radnéti
(N4das Pdrhuzamos térténetek cimt konyvére vonatkozd) ,vildgnézeti” fenntartdsaiban,
noha ezek arra irdnyulnak, hogy a regény radikilisan a testi viszonyuldsokra, a ,testi
megértés”-re redukdlt antropoldgidja nem ismeri el (szemben a hasonld testi redukcidn
alapulé Emlékiratok konyvével) a testek kolesdnviszonyait, a bardtsdgot és a szerelmet, a
testl intimitdst, stb. Hogy ezen fenntartdsok valamiféle marxista vilignézeti preferencidk
reziduumai volndnak, mikor errél szemmel ldthatdan sz6 sincs, ezek a sz6 legjobb értel-
mében vett szentimentalis kifogdsok, melyeken barmilyen forradalmi moril kénnyedén
lendiilne tdl, amit a regény guinyos parddidja Radnéti szerint maga mogott hagy, az
Isolde szerelmi haldla. Ez bizony a kultirnosztalgia hangja és a vilignézet sem marxista
privilégium. Radnéti szerint Vajda csak sajat sirkdnyait keresi a szovegben, hogy aznap

1s megvivhasson veliik, és nem figyel eléggé, és talin még inkabb igaza van ebben,
mint els§ pillantdsra tinik. Egyébként Radndti Nidas-kritikdjdt elolvasva viligosabbd
vélt szimomra, miért volt épp neki szeme a radikdlis kultdrkritikus és humanizmus-
kritikus Kertész Imre életmiivét dt- meg dtjdr6 kulturnosztalgidra. A forma és vildgnézet
problémdja, dtmenete olyaténképpen mutatkozik meg, hogy ,ugyanazt az elementdris
vildgtapasztalatot - a testi viszonyoknak, a nemiségnek, az erotikdnak mindent dthaté
erejét az emberi létben - alapvetSen kiillonb6z8 viligszemlélet rendezi irdi vildggd az
eléz8 és a mostani regényben.” Vagyis a vildgtapasztalat konvertdldsa a regényben a
testi viszonyok megjelenitését célz6 redukcid, amit aztin egy sajitos szemlélet (itt a
shatdrok” és ,konvencidk”, ezdltal a ,szabdlytalansdg” - mert ugyan mihez képest - és a
#526pség” és ezzel mindaz, amit el8bb felsoroltunk, tovdbbd a testek barmiféle kozossé-
ge lehetSségének eltiinése) stirit tovabb vilagszemléletté, nézéponttd, ez a két 1épés hoz
létre vilagot. Ez az elképzelés, azt hiszem, valamelyest addsa a Heidelbergi esztétikdnak.
A regény elemzése olyan nagyszabdsu és sulyos, hogy nyugodtan mondhatjuk a regény-
re adott méltd, azzal azonos sulyu kritikai vilasznak, a magyar kritikatorténet egyik
kiemelkedd darabja, méltatdsa megérne egy 6nallé tanulmdnyt, szétfeszitené ennek az
irdsnak a kereteit. Riaddsul még ugyanebben a Holmi-szimban jelentette meg egy masik
sulyos, konyvterjedelm( Nédas-irds elemzését is, Bagi Zsolt A kériilirds cim( mivéét. A
kritika cime Pécs, Pity, Pdrizs, ez az a hirom helyszin, ahol Bagi munkdjén dolgozott.
A koztik 1évd méret- és jelentSségkiilonbségre vald tekintet nélkil egymds mellé irt
helynevek, kilonésen Pty és Périzs (a magyar irodalmi emlékezetben minden provin-
clalizmus 6rok tulviliga) egymds mellé keriilésében rejl§ ironikus potencidlt veszi észre,
a komolysdgnak, a pontossignak és az alapossignak olyan jelzéseként, amit késGbb a
birdlatban is széba hoz, a legnagyobb elismerés hangjin. A szeliden ironizdlé cimva-
lasztasnak kedélybeli okai vannak, Nadas konyvérdl szélva is megjegyzi, hogy noha az
irénia szdmdra az elgondolds nem biztositott teret, ennek a dontésnek az drit azzal kell
megfizetni, hogy a testtel valé roppant komoly és pdratlanul alapos foglalatoskodds
szandékolatlanul valik néha humorossd. Radnéti kritikai alkatdnak elementdris kiegyen-
sulyozottsga finoman kapcsolatot teremt az iré és monografusa kozt, kiilonben - és
méltdn - mindkettérSl a legelismerSbb szavakat szélva. Az irodalmi nyelv elkiil6nithe-
tségének tdrgyaldsakor (Bagi az irodalmi nyelv egyik, az elbeszélés és a leirds melletti,
az Emlékiratok kényvére jellemzd lehetSségének tekinti a koriilirdst) arrdl beszél, hogy
Bagi célkitlizése szembemegy azokkal az elképzelésekkel, melyek szerint nincs a tobbi
nyelvhaszndlati mddtol élesen elkiiloniild irodalmi nyelv, eziltal az irodalmi témeg- és a
magaskultira hatdrai is elmosddnak, tovabba a filozdfiai és irodalmi megszolalas kozti
hatédrok is. Bagi gondolataiban egyfajta visszatérést lit ettdl a folyamattdl és ez - mint
jelzi - kedvére van. Ugyanakkor nem osztja a szerz6 bonyolult és leny(igoz8 elméleté-
nek erésen baloldali - adornoidnus - kultdrkitikdjit, a kultdripar kiméletlen birdlatdt.
Ismeri és allni véli a hatdrokat magas és pusztdn szérakoztaté irodalom kozétt, azonban
nemhogy nem banja, ha ez utdbbi kiszolgilja igényeit anélkiil, hogy konfrontdlédna
veliik, ellenkezdleg, 6rommel veszi alkalomadtin. A Fogsdgrdl egyenesen tgy véli, hogy
bizonyos értelemben klasszikus kalandregény, remek, szérakoztatva tanitd lektir, a ka-



landregényekétSl ugyanakkor idegen, kegyetleniil perspektivatlan, a perspektivakat kéje-
sen felnyit6 és kiméletlentl lezdrd vildgképpel, amolyan Jokai konnyed stiljében megirt
Kemény Zsigmond-regény. A regény vége azonban szerinte kibujt ,a radikalis szkepszis
legvégsd, nihilista kovetkeztetése alél”. En ezt mdsképp litom. Az, hogy a f6hds még
mindig, mindennek ellenére élni akar, utolsd esélyét, a haldlt is elveszi, hogy megmene-
kiiljon ,,odadtra”, haldla sem lesz szabadulds a ,fogsdg”-bdl, ezzel kapja meg végsS és a
végsbkig kegyetlen értelmét a cim.

Parti Nagy Lajos prézdjét tirgyalva furcsa kifejezést hasznal a kritikus, a ,lelemé-
nyesség rutinja™-tSl év. De hogy lehet leleményes a rutin? Ugy tiinik, az is lehet me-
chanikus, ami 6tletes. Meggy6z6désem szerint a 90-es évek avuld, meglepéen gyorsan
avulé magyar irodalmi munkdi (nem minden, messze nem minden, persze) avuldsuk
hihetetlentil frappdns magyarazatit kapjdk ebben a szintagmaban. Ugyanakkor felmertil
a kérdés, hogy Zdvada Pal hihetetlen stilusérzékkel, kompozicids 6tletességgel megirt
szOvegeit nem fenyegeti-e hasonld veszély. Radnéti Sindor A fényképész utdkordrdl
szblva, mely konyv taldn szerinte is és szerintem bizonyosan Zdvada legjobb regénye,
érintSlegesen problematizdlja 1s a kérdést: ,Zdvada Pdl - azt hiszem - tisztdban van
azzal, hogy regényeinek van érintkezési pontja a lektirrel, s erre 6t nem a szokatlanul
és orvendetesen nagy népszeriségének kellett figyelmeztetnie. A torténet elmesélésének
kozvetlenségében rejlé naivitdst nila a furfang ellensulyozza, a mér emlitett rejtvénysze-
1l regényszerkezet a maga rendkiviili pontossigu illeszkedéseivel (nincs az a szirépréba,
amely ne dicsérné a torténet elgondoldsinak és kidolgozdsinak koriiltekintd alapossa-
gdt), valamint A fényképész... még bévebben emlitendd technikai ujitdsa, az »elbeszél61
kérus« megteremtése.” De a kétségbe nem vonhaté furfang, a ,leleményesség” szemléleti
értelemben lehet ,vélasz” a naivitds problémdjdra? Radndti mdr itt elre jelzi a valaszt,
az elbeszéléi korus szemléleti elemként kétségtelentil fontos konyvvé teszi Zavada har-
madik regényét. (Ennek az irdsnak a cime - a zsidokérdésre utalva - Egy magyar kérdés,
melynek a kotetcim szellemében torténd kiforditdsa juttatta kritikdja ciméhez e sorok
iréjat). A Virdgzabdlok-kritika a Nddas- és a Térey-irds melletti legsilyosabb darabja a
kotetnek, azért tartja jelentékeny miinek a Virdgzabdldkat, mert nem enged utdna ,.ci-
vilizdcidkritikus” héseinek, megmutatja, hogy az & vildguk épp olyan tires és céltalan,
amilyen kevéssé poétikus és nyilegyenes haladdsi irdnydn a semmibe tarté a mdsik 1t is.
»Megmaradunk a természet csoddinal vagy magunk kezdjiik gyartani a csoddkat - mind-
kettét meg fogjuk bdnni” - utal finoman Kierkegaard-ra. Csakhogy Radndti itt mintha
nem tisztan a regény szellemének volna lekotelezettje, hanem kissé a felvildgosodds szel-
lemének. Az, hogy a szegedi drviz ,nem volt fiiggetlen az drvizvédelmi munkdlatoktol
[..] a gdtak kozé szoritds novelte a folyd energidjét [...] A felviligosodds e dialektikdjat
persze tanuldsi folyamatnak is fel lehet fogni, ahol egy hatalmas sokk, a védmiiveket le-
rombold nagy drviz 4j megolddsokra vagy nagyobb eréfeszitésekre készteti a tanulékony
emberiséget.” Ez a még ujabb dialektikus dtcsapds a minden - elére soha nem l4thaté
- problémit észhasznalatinak ilyen mddon elvileg is korldtlan hatalmdval diadalmasan
megoldd emberiségbe és a végtelen, 6nndn ricorsoit utjdbdl mindig félresoprd haladas-
ba, szerkezetét tekintve valldsos hitet feltételez. (Mid6n ezt irom, a technikai apparitus,

az ,olajfogé kupola” - egyel6re - nem képes elharitani az Egyesiilt Allamok déli partjai-
nal kialakulé 6koldgiai katasztréfat). Arrdl azonban végképp meggydzi olvasjét az irds,
hogy nagyon rosszul tessziik, ha esetleges stildris preferencidink miatt nem adunk esélyt
Darvasi konyvének. Ha mintaszerden figyelmes és érté negativ, mi tobb, megsemmisité
kritikara keresnénk példét, jobbat aligha talilndnk a Kardtson Gabor Otvenhatos regé-
nyét térgyalé Radndti-recenzid elejénél, ahol az ,egy ilyen” kifejezés gyakori haszndla-
tabdl fejti ki 1ényegében maradéktalanul a kdnyv minden sajétsigit, vagyis esend8ségét.
Az irds a tovibbiakban is roppant szellemes, meggydz4 és még empatikus, méltinyos
1s, s6t még ezen tdl is van benne valami tovébbi bélcsesség Radndti egy nagyon fontos
mondatdban: ,De ami a mostani gétat illeti, az ne legyen. Méghozzd azért, mert ha az
ember nem tud eligazodni az érvek kozott, helyes, ha tradicidjat koveti, az én tradiciom
pedig a demokratikus ellenzéké, melynek fontos, ha nem is egy tligye volt ez” (Kilonben
finom belsé rim Darvasi és Kardtson igen kiilonb6z8 szinvonali munkdinak temati-
kus rimeik - a Duna és a Tisza valamint a folyékhoz kapcsolédd civilizdciSkritikai
attitid6k - miatti egymds mellé helyezése, a kivdléan szerkesztett kétet nem egy ilyen
poénnal ajandékoz meg benniinket). A tradicid kévetése a technikai-kalkulativ raciona-
litds érveivel szemben, ami ésszer(siteni, tehdt szervesen alakult formdjdban felszimolni
kivénja egyiittélésiink tereit, és ami nem ismer ellentmonddst az ,ész szavdnak”, tehdt
fundamentalista, ha nem is a romantikus, restaurativ értelemben. Viszont szintén meg-
kérddjelezhetetlen végsé alapra hivatkozik. Ennek felismerése a politikai koz6sségben
1s megsziilhetné a regény annyira hidnyzé ironikus szellemét, ami Kardtson konyvében
- malgré lui - megsziiletett.

A Téreyrdl sz616 szovegek - koztiik a kivételes jelent8ségl (Papp Andrassal k6zo-
sen irt) Kazamatdk-kritika - szintén 6néll6 elemz8 tanulmanyt kovetelnének. A témeg
mint drdmai aktor problémdjanak torténeti kitekintéssel kisért értelmezése a Nddas-irds
melletti mdsik magaslati pontja a kotetnek. Erdemes észrevenni, hogy egy ponton ez az
irds 1s utal a kotetcimmé emelt Nddas-irdsra, méghozzd hangsilyos ponton. A darabbdl
idézett kérdésre - ,Mit ér az egy, a sokkal Gsszemérve” - sziiletik meg az ezen szoveg
cimére utald, az irds tézisét kimondé vilasz: ,A sok drimdja ez”. A kritikagytijtemény
cime tehdt egyszerre utal Nddasra és Téreyre, kiemeli Sket a kotetbdl.

Innen mér csak a forradalomrdl sz616 irdsokat olvashatunk egészen a kotet végéig.
Egy elemzést az ’56-0s forradalom taldn legvonzébb hdse, Angyal Istvin sajit kezd
vallomidsairdl, azokrdl az egyébként olcsé sémékrdl, amelyek irdnyitottak tetteinek dra-
maturgidjit, én ezt, bevallom, a vonatkozd sémdk alkalmi, Angyal sorsiban 1étrejové
apotedzisaként olvastam. Erre kovetkezik egy informativ és okos dttekintés a forradalom
filmes utééletérdl, amelyet persze inkdbb a rendszervdltds utin uraltak el a sémadk, és
nyomot hagytak a koztéri emlékmivek némelyikén is, meginditva vagy mdr bevégezve
’56 banalizdl6ddsit, vagyis a ritualizalt felejtést.

A zir$ irdsra mér utaltam, ebben meditdl Radndti az emlékmiivek kettds termé-
szetérdl, csak részleges esztétikai autonémidjirdl. Az emlékminek az emlékezetkozosség
emlékezési igényeit is ki kell elégitenie, de erre a kettds feladatra rendelkezésére ill egy-
fajta formai koznyelv. Ugyanakkor vildgossa vélik, hogy ennek mechanikus alkalmazisa



- a Felvonulisi téri emlékmi esetében - nem oldja meg a problémit, csak technikailag
szakad el a mivészileg igénytelen emlékezethelyektdl, de nem dinamizélja képzeteinket,
gondolatainkat. A jé emlékmi azonban nem egyszerten kielégiti az emlékezetk6z0sség
elvdrdsait, hanem formalja is Gket, ujraaktualizdlja a kollektiv identitds bazisdul szolgdld
eseményt és ezdltal részlegesen jradefinidlja és Ujraalapitja az emlékezd kozosség kol-
lektiv identitdsat. Es ha igy nézziik, mdr nem is kiilonbozik alapvetéen barmely mis,
szintén a befogaddsban aktualizdl6dé miialkotdstdl.

Az elmult évek erds mezényben is legnagyszerdbb kritikakotetének sikertil az egy és
a sok egylttélését megvaldsitania. Egyes sz6vegei mind, a legalkalmibbak is helytallnak
magukért és nem érezziik problémdsnak bevélogatisukat, levegévételik ritmusa a leg-
alaposabb irdsok konnyen felismerhetd rokondva teszi 6ket, és - a szerkesztésiiknek és
onsulyuknak kdszonhetSen - egyiittesiik alatt egyszertien beszakad az asztal.

Zerlina és Selyempina
Ban Zoltin Andrds: Meghalt a Fditész

Uj konyvének elészavaban a kilencvenes évek hiresen szellemes levagd kritikdinak szer-
z8je, Bin Zoltdn Andrds elmeséli, hogyan kotott kiilonbékét a magyar irodalommal,
amikor a Magyar Narancs rovatvezet$jévé valt. Ezt a palyaszakaszdt mutatja be a nem
kiilonosebben vaskos kotet igazdn mértéktartd vilogatdsa most, par hdnappal lezdrulta
utdn. Bdn hetilapszerkesztéként azon a teriileten prébdlhatta ki magit, ami mindig
is vonzotta, a zsurnalizmus, a szépirds és az irodalomkritika hatdrvidékén, ezeken a
hatdrvidékeken kalandozik a gazdag és lendiiletes, pazarul megirt kotet témavdlasztdsa
tekintetében éppen ugy, mint - Bin kedvenc szavdval - megformaltsigdt tekintve. A
kotet irdsainak tekintélyes része a Narancsban jelent meg az & idejében, az dltala kitaldlt
nagyszer( sorozatok keretei kozt, melyek részint az ,elsiillyedt szerz8k™ et mutattdk be,
részint pedig egy irodalmi szdszedet szdcikkeit tartalmazték. Ez kordntsem kiilsGdleges
szempont, tobb okbdl sem. Ban a zsurndlkritikusnak azt a tipusit kivinta bemutatni,
megcesindlni, majd folfedezni, akinek mdveltsége konnyed stilussal, elegancidval, frap-
pdns modorral tirsul, idegen téle a nehézkesség, a stirités mestere, a terjedelmi korldto-
kat nem magvas mondanivaldja kifejtését gétlé akaddlynak, hanem a frappdns, szellemes
felmutatds, a tomorités ihletSjének tekinti. Miveltsége soha nem tolakodd, firasztd,
mindig el8zékeny az olvaséval, és tudja, hogy a stilus az maga a kritika. A kdprdzatos
zenei, irodalmi és filozéfiai miiveltség Bdn minden mondatiban megmutatkozik, mégis,
ha idéz, hivatkozik, azt mindig valami léha dnginnyal teszi. A kétet egyik legpompé-
sabb, legmélyebb zsurndlremekébdl, az elsé mondatrdl sz6l6 torténetfilozdfiai-esztétikai
glosszdb6l, amibdl azt lehet megtudni, hogyan halt meg a poetizdlt, retorikus és egyben
helykijelold, a cselekmény koordindtdit megadd ,realista” kezdémondat Camus A pestis-
ének emlékezetes hése tolldn, aki egész életében, amig a pestis engedte, kezdémondato-
kat irt. A sz8ban forgd realista, teret-idét megadé kezd6mondatot ,kronotopikus”-nak
kereszteli Bdn, szégyenkezve teszi hozz4, hogy ,,Bahtyint majmolva”.

Soha nagyobb bajunk ne legyen. Bin feladta a reprezentativitds ambicidjit, nem
kivant a teljes kulturdlis palettirdl tdjékoztatni (ezt a heroikus feladatot, legaldbbis az
irodalom vonatkozisiban, az ES kritika-rovata véllalta fel), helyette egy karakteres ar-
culatd, vdlogatds, ers hangu kulturdlis magazint csindlt, amennyire egy kis orszdgban,
kritikusokat eltartani képtelen lapok hidnydban lehet. Mindez igazi kulturdlis hdstett
volt, emlékezziink meg réla.

Héstett volt, azért is, mert ennek a magazinnak a kulturdlis kozege is hidnyzott,
azt is meg kellett teremteni hozzd, nem véletlen, hogy Bin f6hdsei a szdzad els§ felének



zsurnalisztadirodalmdrai, Kridy, Mérai, Szép Ernd vagy - egy mdsik zsinerben - Zsolt
Béla, Arthur Koestler, finoman gunyos nosztalgidja, ha réluk beszél, eltéveszthetetlen.
A kotet irdsai jellemz8en portrék, a szovegek finom elemzése egyfajta sajdtos kedélyt,
egy figurdt rajzol elénk, legyen sz6 Hoffmannré6l, MorikérSl, Berda Jozsefrdl, Szép
Ernérél, Brédy Sindorrdl, Krod Gyo6rgyrdl vagy éppen Kertész Imrérdl és Nédas Pé-
terr6l. (Sajnélatos, hogy a csodalatos Pap Kéroly-esszé kimaradt.) Bin Krudy Gyula
Brédyrdl irt konyvérdl szélva megéllapitja, hogy az sokkal inkdbb megteremti, semmint
bemutatja hdsét, irodalmi alak lesz a ,legnagyobb magyar prézaird” tollin kollégdja.
Ez a megillapitds alighanem kapcsolatban dll Bin kritikusi-szépirdi esztétikdjanak két
kulcsfogalmaval, a lépten-nyomon megjelend fikcid-valdsdg ellentétpdrral és a stirdin
emlegetett ,megformdlds” kérdésével. Bin Morike és Mozart-novelldjiban, a Javitott
kiaddsrol sz6l6, kevésbé sikeriilt recenzidjaban, az emlegetett Kridy-kényvben, Tando-
ri-recenzidjaban és még szdmtalan mds helyen beszél a fikci6 és a valdsig helycseréjé-
18], a metalepszisrSl, bar 6 sose mondand igy. Ez nyilvdnvaldan kierkegaard-i-mozarti
gyokerl problémdja gondolkoddsdnak, els6sorban nem a kurrens elméletek alakitottik
érdeklédését. Don Juan édllandd képzeletbeliségérdl, személyiségvaltisdrdl van szd, az
elbivols és fenyegetSen démoni rogzithetetlenségrdl, a par excellence esztétikairdl Kier-
kegaardnal, a cserél6dé dlnevek mogé teremtett fiktiv dlszerzkrdl, a széppréza és a
filozéfia sajatos, megismételhetetlen szintézisérSl. A Morike és Hoffmann Mozart-irdsait
6sszehasonlitd esszé kisértetiesen emlékeztet: Ban olvaséit a - f6leg - a XIX. szdzad nagy
hazassdgtorési regényeit elemzd, fiktiv szerzével dolgozd esszére, Bin eddigi életmiivé-
nek egyik csucsdra, a személyiségeserélgetd Susdnka és Selyempina forrisvidékére, ezen
az uton kovethetjik végig, hogyan vélik az esszébdl szépirds Ban muhelyében. Ennek
az utnak egy ledgazasdnal bukkanhatunk a mozarti-Don Juan- szerelem egy mdsik filo-
z6fiai értelmezésére, Adorno hires miniesszéjére - a magyar fordité Bin Zoltdin Andrds
- Zerlindrol. Két torténeti korszak kétféle elnyomdsa kozt, a szabadsdg dtmeneti vidékén
bukkan fel alakja, az emancipécid, a nembeli emberi lényeg kiteljesedésének tiinékeny,
mégis 616k pillanataként. Susinka-Selyempina, szintén az idében elhelyezhetetlentil, de
valahol Kridy és Brédy letind, dekadens, dtmeneti vildgiban Zerlina kései leszarma-
zottja. Ezutdn hat kidbrinditéan laposnak az az Esterhdzy-értelmezés, miszerint a fikcié
nagy jatékosit végiil csak elkapta a val6sdg keménykez(i kdszobra.

A kotet, persze, az ilyenfajta kritikairds nagy lehetGségei mellett megmutatja nagy
buktatdit is. A cimadd-kotetnyitd szoveg, amit, ne kerteljiink, e sorok irdja mélységesen
nem szeret, a Meghalt a Féitész, elmuilt a rut vildg! cimd, olyan kritika- és irodalomt6r-
ténetet beszél el, melynek éllitdsai erések és felettébb vitathatéak (minderre nincs tér),
azonban nem kivdnja ket aldtimasztani, mondvan, hogy ez csak egy esszé. A szoveg-
ben észlelt - a koncepcid leglényegét érint6 - ellentmonddsokat Bin egy-egy frappans
viccel keni el, kijelentéseit nem drnyalja. fgy éppenséggel az értelmes beszéd lehetdsé-
gétdl vigja el olvasdjit, noha nem kis részben ennek elésegitését tekinti a kritikairds
céljinak, politikai funkcidjdnak.

Ezt az irdst leszdmitva mindegyikkel baritsdgot, de legaldbb j6 ismeretséget kothet
az olvas6, némelyek egyenesen delejezdek, az 6r6k kiviilallé Bént iskolateremtd mes-

terként mutatjdk fel. A fontosabb fiatal magyar kritikusok koziil legaldbb kett6n meg
1s latszik a Bén-féle, legjobb értelemben vett zsurnalizmus komoly, bar kissé veszélyes
iskoldja: Szegd Janosra és Urhi Péterre gondolok.



Nyelv és zsarnoksag
Selyem Zsuzsa: Fehérek kozt

Selyem Zsuzsa esszékotetének szembedllitdsai szinte eltéveszthetetleniil rajzoljak ki elmé-
leti alapdlldsdt. Az esszék leird és értékeld appardtusdban a konkrét, a személyes, a kizok-
kentd, az eseményszer(i 4ll szemben az dltaldnossal, a kauzdlissal, a konvenciondlissal,
a semlegessel, a sémdkkal, a szerepekkel, a tdrgyiasitdssal és legf6képpen a totalizdldssal.
Sejthetd: e szembedllitds hdtterében a dialdgusfilozdfia buberi megkiilonboztetése 4ll, az
En-Te és az En-Az viszony. Sejtésem szerint ennek a kettGsségnek a fénytorésében litja
a szoveg Tengelyi Ldszlo Tapasztalat és kifejezés cimd konyvének tapasztalatfogalmdt
is, amelyet Nddas Péter - a kotet egyik f&szereplSje - Sajdt haldl cim(i muvével olvas
Ossze. A tapasztalat viszont el6re ldthatatlan, meglepetésszerd, vjdonsdgként érkezik a
tudatba” - idézi Tengelyit. ,A mdst, az idegent semlegesitve, kész konstrukcidkba gytrva
a tapasztalat el8l zdrndnk el az utat, ami kiskordsdgban tartana” - kommentélja. Selyem
etika, politika és irodalom Osszetartozdsa mellett érvel, nyitéesszéjének ez a f6témdja,
ugyanakkor, beszédes médon keriili az etika, pline a mordl sz6t (alighanem részben
nietzschei implikicidi miatt), helyette el8szeretettel haszndlja a felel8sséget, a felnSttsé-
get. A totalizdld olvasatokkal szembeni gyanakvds nyilvin addsa a dekonstruktiv tedri-
dnak, alapja azonban a diktatdra politikai tapasztalata. Selyem intellektudlis érdeklédé-
sének alakuldsrdl szélva emliti, hogy élete elsd két évtizedét Ceausescu Roménidjdban
toltdtte. Az, hogy ez az etikai-politikai indittatdsi gondolkodds miért idegenkedik az
etika és mordl kifejezésektdl, szintén a buberi fogantatdssal magyardzhatd. Az etika Se-
lyem felfogdsdban erkolesfilozéfiai rendszerek, torvények terepe. A torvény pedig mindig
dltaldnos, a sz6litds személyes. Selyem szerint ez a személyes sz6litds, az ,az-vildg” ural-
mdnak megtorése, az irodalom: minden 4ltaldnos, klisé, konvencid tagadésa.

A tiz irdsbdl 4ll6 konyv két esszéje foglalkozik Kertésszel, szdmos tovibbi szoveg-
ben is visszatér hozzd Selyem. A semleges nyelv megtorésének problematikdja foglalkoz-
tatja az 6 esetében is. Ez a kérdésfeltevés 4t is alakitja a Kertész-kdnont. Selyem szdmdra
természetesen fontos a Sorstalansdg minden nyelvi automatizmust tagadd metaforakri-
tikus nyelve, kauzalitdsnak ellendllé szovegszervezése, kiemelten fontos A kudarc és a
Kaddis. A Kaddisbdl a Tanitd ur alakjit emeli ki, akit levezethetetlen, a tilélés logikdjin
tuli tette 4llit figyelme centrumdba. Meghatdrozdan fontos szdméra a Jegyzdkonyv is,
az abszolut semleges, tdrgyiasité jegyz8konyv ,mifajdnak” ellendarabjaként sziiletik itt
irodalom Kertésznél. Meglepd Az angol lobogd teljes hidnya és az esszék feltétlen
elismerése, killondsen azért, mert Kertész tobb birdldja véli ugy, hogy fesziiltség van
a Sorstalansdg és az esszék tézisei kozott. Selyem nem ldtja igy, szerinte folytonos egy-

miéssal a két sz6vegtipus. Furcsa, hiszen nagy Kertész-tanulmanydnak kiindulé kérdése
Kertésszel kapcsolatban az, miért vélaszt inkdbb szépirodalmi, mint értekezd miifajt az
iré Auschwitz tapasztalatdrdl szélva.

A mivészet tehdt a totalitds vilagdbdl torténd menekiilés lehetSségeként mutat-
kozik, ami néha a megvaltddds akardsdvi lesz, példiul a Godot-ra virva romantizilé
olvasatandl. ,Ha valami irracionilis az, ami segithet az embereken, végiil is mindegy,
hogy emberi fogalmaink szerint a jévében van-e vagy a multban”. De Godot nem a
#jovében van”, és nem ,segithet az embereken”. Az interpretdcié akardsa mdshol is
egyfajta totalizdld olvasatnak nyit teret, a sz6veg leghatdrozottabb torekvései ellenében.

A vardzshegy Naphtdjirdl olvassuk: ,6nmagdval meghasonlott ember, aki a hatal-
mat, az agressziot és a gyengék megvetését propagilja, végiil azonban 6nmagdt pusztitja
el”. Naphta a Settembrinivel vivott pdrbajban maga teszi meg azt, amit humanista
ellenfele nem hajlandd, agyonlévi magit, bemutatja a humanizmus vereségét, igazolja
szavait. Szerep és személyiség meghasonldsaként értelmezi Selyem ezt a gesztust, noha
aligha errdl van szo6.

Azt, hogy a dialogicitas etikai-politikai fogantatdsu kategdria Selyemnél, j6l mutatja
poétikai alkalmazdsa. A Jozsef Attila-tanulmdny ugy véli, hogy Kassdkndl taldlhatunk
még a korszakban J6zseféhez hasonld, dialogikus poétikai eljardsokat. Szabdé Lérincrdl
csak annyit jegyez meg, hogy poétikdja ,a szerelmet hatalmi terminusokban artikuldlé
versbeszéd”. Kassdkot végiil mordlis megfontoldsbdl marasztalja el, mert ,hatalom és
egyén kérdéskorében sajit elveithez képest hihetetlentil retrogrdd médon ir (el egészen
addig, hogy a széban forgd kotetét egy szentimentdlis, orditéan hizelgd és nyilvinvaldan
fals hangvételli verssel zdrja, Osvit Ernd, a Nyugat karizmatikusnak tartott kritikusa
emlékére)”. Ez a rész nem tudja elkeriilni a moralizildst, poétikai kérdésfeltevések dt-
véltoztatisat mordlis szimonkéréssé. Hasonlé jelenség a Szabad-Gtletek jegyzékébdl vett
mondat - ,ondolkozom tehdt vagyv” - elemezése: ,,elkezd8d6tt valami a v-vel a vagyunk
felé, csak nem lehetett kivarni? A kiindulépont hasonld, Jézsef Attila szévege viszont a
kérdés nyitottsdgdt, [...] az 6rokos elhalasztdddsban 1évé tiszta jovot vélasztja”. A v-bdl
tényleg lehetett volna vagyunk is, mds is, mindenesetre tdl gyors itt az it a mdsik sz6-
vegétdl a sajdt vildgnézetig. Mintha a kivétel keresése vélna szabdllyd, ami az egyszerit,
konkrétat bedardlja.

Selyem 1dézi a Javitott kiaddsbdl: ,birmi megtorténhet most velem, megdlok vagy
megbaszok valakit”. A kommentdr: ,,ahhoz, hogy eurdpainak szocializdlt ember ilyet
irjon, keményen dolgoznia kell [...] az értelemadds ellen, amely megnyugtatna [...], ha-
mis vagy igaz magyardzatot kindlna, mindenesetre lezdrnd a dolgot”. Abbdl, hogy nem
jolnevelt, mert megrendilt, még nem ldtszik bizonyitottnak a kemény poétikai munka,
és ez legkevésbé Esterhdzy ellen szol. Azt, hogy a kimdsolt anyagok széljegyzetelése alig
nevezhetd regényszerkezetnek, Selyem erénynek tekinti, hiszen a szerkesztetlen nyerses-
ség megmutatja ,a puszta anyag’-ot ,a maga ambivalens természetében”. De akkor a
kommentdrok nélkiili k6zlés lenne az igazi. Selyem majd maga is eljut ide.

J6zsef Attila egy ponton azt irja a Szabad-Gtletek jegyzékében, hogy ,nincs igazsdg”,
Selyem szerint ,ez nyilvdn ellentétben 4l a jézusi igazsdg-dllitdssal”, tovdbbd Jézsef md-



vészetfilozdfidjaval és egyes verssoraival. Nos, a nincs igazsig szkeptikus, kétségbeesett,
filozéfial vagy hétkoznapi kijelentése millid, egymdstdl tokéletesen eltérd természetii
szOveget mozg6sithat. Ki tudja, mi késztette arra az esszéistdt, hogy azonos stétusa 4lli-
tasokként kezelje a pszichoanalitikus napléban, a versszovegben, az Ujszévetségben és a
miivészetfilozdfiai kisérletekben foglaltakat. Az értelmezés ilyenkor maga is emlékeztet
egyfajta szabad otletek jegyzékére.

A kotet csicspontja a Pirhuzamos torténeteket tirgyald iras. Ez a regény valdban
a széttartds poétikdjanak jegyében épil, mindenfajta elrendezés, totalizilds ellenében,
az ideologikussal az érzékiség igazsdgat dllitja szembe. A nyitottsdg terében értelmezi
a regényolvasat a bildung, a magunkra ismerés és megvéltozds lehet&ségét, amit Nidas
minden szerepld szdmdra fenntart esélyként. Az 6nmegismerés nehéz tutja helyett vé-
lasztjdk Selyem szerint egyes figurdk az ideoldgidkat.

Ellene vethetjiik, hogy Nddas antiplatonizmusa néha dtcsap esszencializmusba, ezt
jelzi példdul a Sajdt Iétérdl értesiil fejezetcim. Ugyanaz a baj tehit Selyemmel, mint
Nadassal, a finom és részletezd elemzékészség, ami idegenkedik minden dltaliban vett
kyjelentéstdl, gyakran mégis ilyenekbe fut bele. Mindkett$ gy tesz, mintha a sok apré
megfigyelés végsd tanulsigit mondand el, és mindez nem lépne tul aprélékos megfigye-
lések Bsszegzésén. ,Nincs vildgnézetem”, irta Nédas legutébb az ES hasabjain.

A Kertész Felszdmoldsét és a Doktor Faustust Gsszehasonlité irdson is érezni az in-
terpretdci6 akardsat. Zeitblomot olyan figuraként érti, aki maga is a ndcikéhoz hasonld
mechanizmusokkal dolgozik, démonizilja a polgiri normalitdstdl eltérd baritjdt, vagyis
az Ordogregény 6rdogi vondsait a narrator konstrukcidjinak tekinti. Ezt allitja pdrhu-
zamba a Kaddis részletével, ahol B ismerdsei Hitler zsenijét dicsérik ,tdrgyilagosan”. Az
1dézetbd] nem deril ki, hogy kirdl szdl. Valamiféle analdgiat kéne felfedezniink tehdt
a démonizdlt Fihrer és a démonizélt Leverkithn kozott, ezt nehéz indokolni. Ebbdl
kovetkez8en a teljes Leverkiihn-probléma is konnyd kézzel intéztetik el: Zeitblom (és
Settembrini) nem egy hagyomdny és beszédmdd 6nmagit felszimold végpontja, hanem
holtvdgany, a tradiciondlis humanizmus érintetlen és érvényes. ,,A Kilencedik Szimfénia
visszavondsa csak a [...] zeitblomi humanizmusra adott vélasz”, Leverkithn utolsé mun-
kdja ,nem visszavondsa, hanem megerdsitése a kései Beethoven-miinek”. Megkapjuk a
vélaszt arra is, miért nem irta meg Ongyilkossiga el6tt B a nagy regényt. Azért, hogy
ne adjon esélyt a jelentés megfejtésére és az onvizsgilat besziintetésére. Iddig ugy tint,
hogy az irodalom a legjobb mddja, hogy ellenszegiiljiink a totalizdldsnak, most kidertilt,
hogy az irodalom hidnya. Viszont az, ami nincs, bdrmily nyitott is, nem sz6lit meg,
egyszer(ien azért, mert nincsen.

Selyem kivételesen problémaérzékeny. Ezért kir irdsainak azokért a pontjaiért, ame-
lyek érzékenységét voluntarizmusba forditjak, sémak ellen ldzadé mondatait frézisokkd
véltoztatjak. De ha igy van is, kirpdtol szdmos mdsik mondat és a hibdtlan Nddas-tanul-
miény, a kiemelkedéen magas szinvonali Néddas-irodalom egyik csicsa.

A vak Faust
Schein Gabor: Traditio

Schein Gébor pélydjinak nagyon fontos szakasza volt a mogéttiink hagyott év. Verses
regénye, a Bolondok tornya mér eddig is nagy kritikai visszhangot véltott ki, méltdn.
Megjelent drimakotete, tovabbd alighanem a Nyugat-év legfontosabb, leginkdbb problé-
maérzékeny szovegeit koszonhetjiik neki. Az év vége felé pedig Traditio cim alatt Sssze-
gyljtotte az utdbbi években irt esszéit, tanulmdnyait, élén a Nyugatrdl sz616 irdsokkal.

A Nyugatrdl sz6816 mindkét szdveg egy téréspontra mutat rd, ahol szinte ellentétiik-
be fordulnak a feliiletes szemlél8 szdmdra viligos irdnyd javaslatok, értelmezések, ahol
egyfajta sajétos végiggondolatlansdg, bizonyos lecserélni kivint elgondoldsok reflektd-
latlan tovdbbélése eltériti, torzitja a meginditani kivint folyamatokat: ,Szembeszokd
ugyanakkor, hogy egy-egy szerz8 esetében is nagyfokd ingadozds tapasztalhaté a moder-
nizdcid sikerében messzemenden kételkedd, a nemzet fogalminak romantikus 6rokségét
megdrz8 hangok és a szdzadel§ francia példaképein nevelddott liberdlis radikalizmus
kozott. A kételyekkel teli ingadozds arra utal, hogy végsé soron a Nyugat korében sem
sikeriilt meggy3z48 ajdnlatokat tenni olyan erds elbeszélésekre, melyek sikeresen egyeztet-
ték volna a nemzeti és a liberdlis dllampatridta értékrendhez tartozé gondolatformdkat
és legkésdbb a harmincas évek végére még a kezdeményezés is kicsuszott a Nyugat kezé-
b4l”. Ezt a jelenséget itja le Schein konzervativ modernizmusként vagy - Vas Istvdn sajdt
poétikai gyakorlatdt, vonzalmait jellemz8 szavit kolcsonkérve - 6mdédi modernségként.
Mds tipust, liratorténeti kérdéseket vizsgdlva is haszndlta mdr ezt a kifejezést, a Vas dltal
sbemutatott” Petri Gyorgy koltészetét jellemzd, kdprdzatos irdsdban, melyet, érthetetlen
moddon, nem vett fel a kdtetbe.

Visszatérve az el6z8 kérdésre, lehetetlen nem észrevenni, mennyire hasonlit ez a
narrativ szerkezet egyéb ,reformkorok” relativ, tovdbbi problémdkat dtorokits sikerte-
lenségeit elbeszéld més hires beszdmolékhoz. A tizenkilencedik szdzad reformkordnak
koznemesi mozgalmdt jellemzi Jdszi Oszkdr és Bibo Istvdn is hasonldképpen: ez a for-
radalmdr nemesség ténylegesen a régi, 6rokolt, Habsburg-ellenes kuruc ideoldgia hatdsa
alatt maradt, s tudatdban a francia forradalom Uj eszméi csupdn »szerzett tulajdonsdgok-
ként« kapcsolédtak ehhez. Epp ezért kezdettdl fogva jelentkezett egy olyan tendencia
a forradalmdr nemesség korében, amely gyengiti a nemzeti forradalom demokratikus
és szocidlis tartalmdt, és - amennyire csak lehet - megdrzi az &si kivaltsdgokat™ - igy
Jaszi. Aztdn: ,,A magyarok uralkodd rétege a nemzeti (értsd: nemzetiségi; V. Gy.) kérdés-
ben nem volt hajlandé alkalmazni azokat a demokratikus és liberdlis elveket, amelyek

! Jaszi Oszkdr, A Habsburg monarchia felbomldsa, Bp., Gondolat, 1983, 394-5.



alapjén az 4llamot Gjra akarta formdlni”% Bib¢ kisértetiesen hasonldan értékel hires
alkat-tanulmdnyédban: a reformkorban ,hidnyzott a rendi, uralmi nacionalizmus és a
demokratikus nacionalizmus szempontjainak és kovetelményeinek a vildgos elvélasztisa,
ami a nemzetiségi kérdésben vezetett végzetes kovetkezményekre”. A kor vezetd rétege
»egy rendiségtdl, vagyis hierarchikus tdrsadalmi szemlélettSl it- meg atjdrt tdrsadalmi
képz8dmény volt™. Vildgosnak tdnik, hogy Schein térténetének elbeszélésmintdit nd-
luk, a szerz§ dltal is emlitett Jdszindl, valamint Bib6ndl kell keresniink.

Jaszi és Bibé példdja 1s mutatja, hogy mentalitdstorténeti folytonossigok, elsésor-
ban defektusok feltdrisdndl a kdnyv - furcsa médon - nagyon is szimol a nyomatékosan
hangsilyozott szakadas torténeti tapasztalata mellett valamiféle dllanddsdg, ,mozdulat-
lansdg” tapasztalatdval is. Ez kiilonésen jol ldtszik olyankor, amikor nagy ivd torténeti
attekintéseket ad a szerzd, folytonossagot lattat a forditdsi elvek és szerepiik kérdésében
Pézménytd] Babitsig és tovabb.

Nem csak a Nyugatrdl szolé szovegek érdeklédése irdnyul az 6nértelmezd narra-
tivik sulyos belsé ellentmonddsaira, a kotet Osszes szovegének jol felismerhetd, kozos
metddusa a torténetképzés eljardsainak vizsgdlata, ami a narrativizdcié elkeriilhetetlen
fikcionalizal¢ eljardsainak feltdrdsit célozza, mert, ahogy a Jdszi Oszkdr és Garami Ernd
emlékiratait targyal6 szovegben all: ,a politikai emlékiratokban, ahol a térténelem 6n-
maga tdrgya lesz, nem vélik el egymdstdl torténetirdi és a torténelemfilozéfiai szemlélet,
mindkettd a jelenhez kot8d8 el6zetes retorikai stratégia részét képezi”. Tehdt ,a mult
politika, amely a jelen legnagyobb erejébdl irddik, és csupdn az a kérdés, ki bizonyul
erésebbnek és tapasztaltabbnak, illetve az, mit jelent itt az erd és a tapasztalat”.

A konyvrdl megjelent eddigi két kritika' egyardnt kiemeli, azonos passzust idézve,
hogy Schein irodalom és politika elvalaszthatatlansdga mellett tor landzsat, de nem kér-
dezik meg, mit ért a szerzd ,politikdn”, hogy mit jelent itt, ebben az dsszefondddsban
a politika. Ebbdl a szévegrészbdl tgy tlinik, hogy éppen nem a politikai k6zosség, a
poliszbéli polgdrok kozos ligyeinek raciondlis megvitatdsét, folytonos kommunikécidt,
hanem egyszer(ien a hatalom akardsit, ezért az alfabetikus rendszereket, mint a nemzet
nevi politikai k6z6sségrél, a harc terepérdl sz6l6 tudds rendszereit tartja szimon, ezek-
nek manipuldldsdra torekszik, ezt célozzdk elbeszél$ eljirdsai, metafordi. Az elsimitani
kivint szakaddsok felfedése az irodalom és az irodalomtérténet feladata, igy ez a tevé-
kenység Schein Gabor értelmezésében voltaképpen kritikai politika. Ez a gondolkodas-
mod érvényesiil a Babits irodalomtorténetének idétlenitd eljdrsait vizsgdld szovegben,
a Moricz regényérdl (A boldog ember) sz6l6 irdsban, a magyar forditdselméleti reflexidok
és forditdi gyakorlatok ,elsimitd”, az idegen vers idegenségét maradéktalanul asszimildl-
ni kivdné torekvéseit értelmezé munkdban is.

Eppen tgy, ahogy Lukdcs fiatalkori esszéje, A tragédia metafizikdja értelmezésében,
ami a tragikus drdma id6tlenségét kivanja elemelni az élet filozdéfidtlan, drimaiatlan

2 Uo, 497.

’ Bib6 Istvdn, Eltorzult magyar alkat, zsikutcds magyar torténelem= Bibd, Vdlogatott tanulmdnyok, II,
Bp, Magvetd, 1986, 577.

¢ Liszl6 Emese (http://www.es.hu/index.php?view=doc;21244) és Szegd Jinos (http://www.magyar-
narancs.hu/index.php?gcPage=/public/hirek/hir.php&id=17888) irdsai

esetlegességétdl, az Utas és holdviligrél sz6lé megrenditSen szép szGvegben, amelyikben
megmutatkozik, hogy a Nietzsche dltal antikvdriusnak nevezett torténelemszemlélet me-
nekiilé multba révedése hogyan zérja ki a jelen minden elgondolhaté humanista széta-
rat szétzuzo brutalitdsit egészen a félrenézés legvégsd hatdraiig. Egy Weores Sdndornak
kuldott levélig a munkaszolgdlatbdl, amelyet mar csak Haldsz Gabor és Sarkézi Gyorgy
irhat ald szabadkozva, hogy nem irodalmi kérdésben fordulnak most bardtjukhoz, és
jelezve, hogy Szerb Antalt, az Utas és holdvilig szerz8jét tegnapel6tt temették el.

Ide tartozik a Jézsef Attila-olvasis még Németh G. Bélétdl is jéformdn véltozatla-
nul hagyott hagyomdnya is. Németh G. érzékeli ugyan a személyiségvélsdgot, de mégis
belerendezi az 6nmegsz4litd verstipusrdl sz616 tanulmanyiban ezt a valsigot a Jozsef
Attila-i sorsba, tovabbd az 6nmegsz6litdst az autentikus létre vald folhivasként érti,
ilyen mdédon az dnmegszolitdsbdl kiolvashaténak véli a szdveg ,didaxisdt”. Amennyi-
ben pedig ennek az autenticitdsnak a lehetsége nem adott, mint a Tudod, hogy nincs
bocsdnat Jozsef Attilajinal, ugy az Ongyilkossdg elkeriilhetetlenségének bizonyossiga,
tehdt az életrajz, az életsors ad arcot végiil a lirai alany szdmdra. Schein Gébor ennek
az elbeszélésnek és az ehhez nélkiil6zhetetlen arcaddsnak a dekonstrukcidjit végzi el a
Ki-be ugrdl cimd vers elemzésével.

Babits irodalomtorténetének konstrukcidja, ahogy a térgyalds az idében elérehalad,
széthullik, parhuzamosan azzal, ahogy a cselekményesités elézetes sémdi egyre kevés-
bé érvényesithetek: ,Ertelmezésre vagy magyarazatokra az elbeszél§ itt mar alig hagy
magdnak teret, és még kevésbé firadozik azon, hogy megteremtse az ugyanazon bekez-
désben felsorolt miivek és szerz8k kozos kontextusdt, hiszen a célja éppen a felbomlds
szemléltetése. Annadl talinyosabbak és érthetetlenebbek az olyan fordulatok, mint ami-
kor Flaubert Szent Julidn cimi elbeszélésérdl azzal a kitétellel tér 4t Arany Oszikéinek
emlitésére, hogy Aranyt »a lira Flaubert-ének lehetne mondani«”.

Moéricz regénye esetében a szerzdi szerepek egymashoz fiiz6d6 viszonydnak feszilt-
ségét akarja elsimitani a recepcidtorténet, illetve magdnak a regénynek is vannak ebbe
az iranyba mutaté torekvései, amelyek elszakitjak az 6nreprezentici6 lehetéségétl Jod
Gyorgyot (eredeti nevén Papp Mihdlyt) és mintegy a koncepcid szolgélatdba éllitjdk
6ndllsdgitdl megfosztott szélamdt. ,Mint tudjuk, a reprezentdcié hatalom” - figyel-
meztet a szOveg, vagyis Ujfent politikai kérdésekkel szembesiiliink. A hires, Joé Gyodrgy
egyediségét deklarativan eltérlé mondat - ,ebben mindnyédjan osztdlyos tdrsaid vagyunk
e megtoretett kis trianoni csonka hazdban” - jelzi, mifélékkel. A mondat megcsonkitdsa
a létezd szocializmus idején és csonkitatlan valtozata egyardnt egynemtisiti ideoldgiailag
a szoveget, amibdl, persze, nem kovetkezik az, hogy egy széveget nem meghamisitani és
meghamisitani erkélcesileg egyenértéki volna.

A két szélam elvéldsa hozza létre a cim értelmezésének eldonthetetlen kettdsségét
is, ki szerint boldog Joé Gyorgy, mit jelent a boldogsiga? A boldogsdg a Kéz6nyben
és a Sorstalansdgban a humanizmus szétdrdnak teljes kimeriilése utdni dllapot, ennek
az dllapotnak a rajza és a nyelve villan fel egy-egy pillanatra a foldmdvesmunka jel-
lemzésekor Jo6 Gyorgy beszédében, ezeket a réseket zdrta el tobbek kozott a konyv
értelmezdi dltal elbeszélt torténet. A tanulmanyszévegben Camus és Kertész nevének



elSkeriilése el6tt mar fel-feltiinedeznek rajuk utald jelek, fordulatok, dgymint a ,Jod
Gyorgydt boldognak kell tekinteniink” utaldsa Sziszliphosz mitoszdra, amit Kertész
a Gilyanaplé hangsilyos helyén -legutolsé mondatiban idéz fel. Ilyen emlékeztetd
még a cimbéli ,boldog” sz4 ironikus hasadtsdgdnak a regényértelmezés lényegeként
torténd felismerése, ilyen szo ugyanis Scheinnek a kotetbe - sajnos - fel nem vett
Sorstalansdg-értelmezése szerint Kertész elsd regényének alapszava, a ,természetesen”
is, az ebben a szoban hizdédé6 ironikus hasadds a tanulmdny szerint ,a Sorstalansdg
nyelvének mintegy esszencidjét adja”.

A kotet mdr emlitett, kivdlé kritikusai mindketten nagyon tanulsigosan jirnak el
Schein olvasatait értelmezve. Szegd Jdnos pontosan veszi észre, hogy a kotet két meg-
hatdrozdan fontos szerepldje, Balassa Péter és Babits Mihdly k6zo6tt van valami lényegi
rokonsag, tudniillik az irodalom autondmidjiért vivott, antipolitikai stratégidkkal operd-
16 politikai kiizdelem felvéllaldsa, még ha kettejiik helyzetének kiilonbsége, amelyben e
dontést hoztdk, igen nagy volt is. Ezt maga Balassa is felismerte, aki Babits magatartdsat,
azt, ahogy 6 értelmezte (az Ujhold kérének személyes és gondolati hatésdtdl nyilvin
nem fiiggetleniil) ezt a magatartdst, mintegy szerepmintdul vélasztotta a maga szamara.
Ugyanakkor Szegd taldn nem hangsilyozza eléggé, hogy ez az elképzelés, csakigy, mint
Babits és Balassa sok egyéb kozos torekvése, mennyire folytathatatlannak tinik Schein
szamara, kevéssé hangsilyozza kritikijdban a szakadds tapasztalatdt, irdsa ciméil ,a
hagyomdny modernsége” problémdtlan folytonossdgot sejtetd szintagmdjit valasztja.
Ugy véli, hogy ,,Ennek a fontolva haladé attitlidnek az érzékletes elemzésével Schein
éppen a konzervativizmus alrendszerein (ironikus és érett konzervativizmus, értékérzé
konzervativizmus, dthagyomdnyozo6 konzervativizmus) keresztiil vizolja a modernizmus
lehetdségeit, azaz a modernizmus hagyomdnydt”. A Nyugat modernizdcids javaslatait
elemz8 irds azonban, mint az el6bb lattuk, a folySirat 6rokségét problematikusnak,
ellentmonddsosnak, felemdsnak ldttatja, ami végsd soron - a bibéi képlet szerint - zsdk-
utcaknak bizonyulé Gsvényeket is megnyitott.

Liszlé Emese pedig egyenesen Schein véleményeként mutat be egy olyan monda-
tot, amelyet a szerz§ Babits véleményeként ismertet és vitat: ,Valami ehhez hasonl6
elvirds fogalmazédik meg tanulmanyiban a magyar irodalom idegen nyelvre torténd
forditdsat illetéen: »a magyar irodalom nem természetes része a vildgirodalomnak,
hanem annak hatirdn helyezkedik el, és azzal vélhat részévé, ha az idegentdl folya-
matosan megkiilonboztetve magat, kicsinységének tudatidban védi és erdsiti a maga-
ét«” - irja LdszIld. Schein itt egy sajdtos aszimmetridt fedez fel, Babits, mikozben az
idegen szGveg magyarra forditdsa esetén az idegenség teljes felszimoldsit kivinja (a
legszebb magyar vers a Téth Arpad forditotta Oda a nyugati szélhez), addig a magyar
szoveg idegenre forditdsa voltaképpen lehetetlennek mutatkozik el8tte, mert nem
6vhatja meg a forditds processzusdn keresztlilmenve sajtsdgdt, idegenségét. Ennek az
aszimmetridnak a fellelése éppenséggel a kritikai olvasis egyik jellemz6 eredménye,
nem pedig sajt javaslat. Mds-mds mddon és mértékig, de mindkét szerzé folytonos
torténetté fiizi Gssze Schein torténetkritikai felismeréseit, torténetképzésiik betemeti
a feltart szakadékokat.

Az elébb emlitett Balassa-irds, a kotet zdrszava Balassdnak egy olyan, mélyen jel-
lemz8 miivészetfilozéfiai tirgyd irdsat® értelmezi, amelyik a kulturdlis folytonossig
megbrzését a mult és ezdltal 6nmagunk, jelenbeli helyzetiink folytonos ujraértéseként
gondolja el. Balassa is a hagyomany valamiféle, persze, reflektalt, folytonos elmozdulé-
sokkal szdmolé folytonossdgdnak elddllitasdban érdekelt, az esztétikai nevelés és a bil-
dung lehetdségének fenntartdsiban, a nevel6dési munka ilyen eseményének, a mésikon
keresztiili 6nmegismerés eminens és helyettesithetetlen férumdnak tekinti az iskolai
irodalomoktatdst. A szublimécidt tehit a képzés sz egyfajta sajdtos, huszadik szézadi
alakvéltozaténak tekinti (Freud gondolkoddsa ugyanis nyilvanvaldan a német idealiz-
mus hagyomdnydnak kozvetlen 6rokose, a felettes én és az oszténén ,kiizdelmében”
j0l felismerhetd a hajlamok és a kotelesség kanti kiizdelme). Szerinte a szublimacid is
ennek a folytonossignak a fenntartdsira irdnyul, rdaddsul ugy, hogy kozben kikiisz6-
boli a nevelés, a képzés folyamatit mindig kisért$ veszélyt, a repressziét: ,A paideia
tehdt szublimdcid, ami nem az elfojtds civilizdcis fedéneve” - reménykedik Balassa.
Schein Gébor elbeszélés és folytonossigkritikai munkdja abban 4ll, hogy emlékeztet a
szublimdcié kettds jellegére: ,Freud a szublimicié mozgisaban egyszerre vélte meglelni
a gyogyitds szovetségesét, amennyiben a mozgds tudattalan tartalmakat hoz eld, és a
gyogyitds akadélydt, amennyiben az dthelyezések dltal maga is visszasimul az ellendllds
mechanizmusaiba”.

Ez teszi elkeriilhetetlenné a hagyomdny tovabbélésében a hagyomdnytagadast, az
druldst 1s, hiszen a tradicid sz6 jelenti... valaminek az dtaddsdt, kiaddsat, eldruldsat
is”. S8t a kulturdlis folytonossdg Balassa-féle képzetének fdjdalmas problematizildsdval
magénak Balassdnak, Balassa hiteinek az ,eldruldsit” is, ami azért kiilonésen fijdalmas,
mert a szerz8 ,Balassa Péter emlékének” ajinlja konyvét. Ez az ajdnlds igy - Schein
egyik, a magyarzsid6 irodalomrol sz6ld beszéd lehetdségein toprengd kotetbeli esz-
széjének cimét kolcsonkérve - egy torténet jelévé vilik, egy sziikségszer(i druldssal és
gyasszal telitett, ezért elbeszélhetetlen torténetet jelSl, azért jeloli, mert elbeszélni nem
4ll mddjaban.

Egy mdsik torténet, Schein Gabor Ldzdr cimi regénye épp ennek az elbeszélhe-
tetlenségnek a torténete, egy fiu és egy édesapa kozotti folytonossdg megteremtésének
lehetetlenségérdl szol Franz Kafka nyelvébél elindulva, de errdl, az elbeszélhetSség min-
den reményen tul megvaldsul6 reményérdl sz6l a Mordechdj konyve is, éppenséggel egy
szoveg - a bibliai Eszter kényve - Mordechdj konyvévé vildsinak regényeként.

A tanulmdnykotet zirémondatai igy hangzanak: ,En vagyok Péter. En vagyok, aki
eldrul”. A lehet8ségig teljes azonosulds pillanata egyittal az drulds pillanata is, a hdrom-
szoros megtagaddsé. J6, ha tudjuk: a Mordechdj konyve f6h8sének szintén Kafkdt 1dézé
neve: P, egy jelolhetetlen torténet nyomaként, ami aztin a Ldzdr-ban Péterré béviil. Az
esszékotet szovegeit Gsszekotd gondolkoddsmdd pedig a Balassdt ihlet hermeneutikai
megértéstradicié fontos, hangsulyos ,,idegenségtapasztalatdnak” radikaliz4sdt, felvdltdsdt,
végsd soron eldruldsdt is jelenti egyfajta politikdval szembeni politikai gyanu nevében,

° Balassa Péter, Paideia, Humanitas, Bildung Gadamernél = Majdnem és taldn, Bp., T-Twins, Lukdcs
Archivum, 1995, 47-63.



Ujabb elkertilhetetlen druldst tehdt, f6leg ha figyelembe vessziik, hogy Balassa egy ideo-
légiakritikai gondolkoddsmdéddal torténd szakitds eredményeképpen lett hermeneuta és
egydltaldn, lett az, aki volt. Taldn nem tiszteletlenség mégis azt mondani, hogy Balassa
kivételes életmivének életben, hagyomdnyban tartisdhoz kevesebb dhitatra és kevesebb
botrényra, viszont tobb ilyen druléra volna sziikség.

Schein Csorba Gy6z8 Faust-forditdsardl beszélve kitér a drdima nagy pillanatdnak
elemzésére, ahol az agg Faust szabad nép szabad hondt véli megpillantani, noha nem
léthat semmit, hisz vak, és az emancipaci6 igéretének reménybeli bevaltéi, szorgos mun-
késai, a lemurok éppen az & sirjit dssdk. A felviligosodds végsé - mondani sem kell,
minden 6nfélreértés ellenében mélységesen valldsi alapozottsagu - igérete, a torténelmet
ativel§ és végil maga mogott hagyd folytonossdg litni vélése vaksigként mutatkozik
meg a szOvegben. A kétet cime: Traditio, alcime folytatds és arulds. A folytonossag illd-
zidjanak az oreg, vak Faust vilik kotetbéli emblémadjéva, az druldsnak pedig a Mesterét
hiden kovetd Péter, a kdszikla, az tidv igéretének a torténelembe vetett hordozdja, az egy-
haz fundamentuma. A vaksdg és az drulds egy elmondhatatlan térténet jeleként valnak
olvashatdva, pontosabban egy jelolhetetlen torténet nyomaként vilnak olvashatatlannd
a kotetben, amely nem tehet és nem is tesz mast, mint azt, hogy legalibb ezeknek a
nyomoknak a térténeteit elmondja.

Amennyiben mégis lehetne hinni bildungban, paideidban, azt mondanim, hogy
nagyon sok fdjdalmas leckét tartogat onismeretiink szimdra ez a kivételesen jelentékeny,
nagyszabdsu munka.

Az esszencializmus: felejtés
A visszaszerzés reménye. Hiszéves a Hitel (Antoldgia)

A hagyomdnydtadds folyamatdban taldn csak egyetlen végzetes zavar dllhat be, és ennek
semmi koze nincs egyes hagyomdnyelemek elvesztéséhez, esetleg kényszerd djraértelme-
zéséhez. A zavar csak akkor vdlhat végzetessé, ha a hagyomdny dtlitdsdnak képessége,
a 14 irdnyuld reflexid képessége vész el, az az energia, ami lehetévé tenné az dllandé
Ujraértést, tehdt a folytonossdgot az id8ben. Ilyenkor az a ldtszat keletkezik, hogy maga
az id§ valt a hagyomdny ellenségévé, a muilS id4, az id8ben lezajlé véltozdsok nem
engednek minket hozzdférni az egyetlen autentikus tradicidhoz, a régi vildghoz, amikor
még minden problémdtlanul j6 volt. Vaskorban éliink, mert régi j6 hagyomdnyaink nem
érvényesek immdr. Ez a bénultsdg, ez a haldlos zavar hivja életre az esszencializmust és
a fundamentalizmust.

Ahogy el8rehaladunk a Hitel folydirat hiisz évét tinnepld kotet olvasdséban, egyre
inkdbb megerdsodik a meggydz8désiink: errdl van szd, egy idd utdn mdr arra kezdiink
figyelni, vajon maradt-e mégis bdrmi, ami nem igazolja ezt a sejtésiinket, ami némi
reményre jogosit. A kotet cime - A visszaszerzés reménye; kiilonben Csodri Sdndor
a Hitel sziiletését elmesél§ esszéje viselte ezt a cimet annak idején - is mintha erre
utalna. A vilogatds két uralkodd szovegtipusa, a versek és a ,sorskérdéseket” tdrgyald
esszék egyardnt egyfajta dacos iddnkiviiliséget hirdetnek, vagy legaldbbis figyelmen kiviil
hagyjak mindazt, amivel az elmult évtizedekben szembesiilniiik lehetett volna. A kotet
uralkodé hangneme egy olyan valsig- és hidnyretorika és érziilet, ami nem ismerhet
problémadkat, kérdéseket, a vélaszok ugyanis mindig és eleve rendelkezésre dllnak, csak a
félsziviiség, az elnyomds, az 6nzd, kapzsi rosszindulat eltakarta Sket a szemiink eldl. A
jelen az a pont, ahonnan ezt, a reménytelenség uralmdt érzékeljiik, a j6v6 pedig - ez a
visszaszerzés reménye - akkor vilhat a mienkké, ha az eleve adott, mindig is rendelke-
zésre 4ll6 vdlaszokat végre meghalljuk a Hivatottak szdjabdl, és a kelld hittel, elszdndssal
indulunk a nyomukban. A XIX. szizad nagy magyar kozéleti koltészetének jél ismert
retorikai-szerkezeti megolddsait kovetik ezek a megsz6laldsok, ,és mégis-mégis féradozni
kell”, tovdbbéd a Kirdly Istvin Adyjdnak mégissmordljira ismerhetiink rd djra és tjra
benniik. Ezzel magyardzhatd, hogy a kotet szépirodalmi anyagdnak elsoprd tobbsége
a lira mlinemébe tartozik, alig-alig taldlunk novellikat, Léz4r Ervin kis remekét és egy
emlékezetes szociogrifiatoredéket Rott Jozsef tolldbdl, Méhes Kdroly tigyesen megirt,
kissé talin modoros sz6vegét és még legfeljebb egy-két irdst. A szolitds, mozgdsitds, hit-
vallds, nevezziik leegyszer(sitve {gy: viteszhagyomdnydnak magyar tradiciéi a lirdban a
legerésebbek, a kotet koltdinek tilnyomd tdbbségére, kiilondsen a kevésbé jelentdsekre



elementdris hatdst gyakorolt Nagy Ldszl6 és a részben vagy egészben a Nagy olvasatiban
é16 Jozsef Attila és Ady Endre, a leggyengébb versek nem tobbek az & életmiveik poéti-
kai kliséinek tigyetlen és anakronisztikus varidldsinal. Ha arr6l kezdenénk el beszélni, mi
volt az, ami a magyar koltészet torténetében problematizilta azokat a kolté1 szerepmin-
takat és poétikai gyakorlatokat (viteszi hagyomdny, litomdsos koltészet, melynek alapja
a kép, torténelmi-parabolisztikus retorika, a lirai szubjektum tzeneteként szinre vitt ta-
nitds, feddés, buzditis), akkor vagy kénytelenek lennénk alapos liratorténeti fejtegetésbe
bocsatkozni, vagy pedig érdektelen kozhelyeket kéne mondanunk, Shatatlanul f6lényes
stilusban, pedig célunk mégiscsak a megértés volna. Tandori, Petri, Tolnai Ott6, Oravecz
Imre neve nem vagy csak alig-alig keriil el§ a kotetben, a szerz6k koltéi nyelvén hata-
suknak nyoma sem létszik, ndluk fiatalabbakrél nem is beszélve, de még Nemes Nagy és
Pilinszky vagy Wedres és Vas liranyelvének is csak elvétve taldljuk nyomadt. Az egyetlen
kivétel Orbdn Ott6 lehetne, aki Csodri szdmdra személyesen és koltéileg is fontos volt,
tovabbd Orbént koltéként szenvedélyesen foglalkoztatta a kétet koltéi megszdlaldsait
meghatdrozd lirai hagyomdny tovabbvitelének lehetésége, részleges érvényessége, csak
ennek a kotetnek az dtlagszinvonalandl sokkal reflektaltabban. Természetesen nem arrél
van sz6, hogy a koltSk és értekezdk ne hallottak volna a széban forgé életmivekrdl, ha-
nem hogy nem hajlanddk ket tudomdsul venni. Versértésiiket és versirdi gyakorlatukat
nem kivinjdk ujraszitudlni, aktudlissd tenni valamiféle vitapozicidébol, csak deklaralni,
hogy mindenfajta dtgondoldsra késztetd kihivist ellentik irdnyuld ellenséges hadmiive-
letként ismernek fel, ami csak megerdsiti meggydz3désiiket igazsiguk magdrahagyottsd-
gdrol, helyzetfelmérésiik pontossigdrdl, harcuk jogossigdrol.

Ennek az attitddnek taldn legszembe6tlébb példdja éppen a kotet szerkesztdje,
Papp Endre irdsa. Papp ugy véli, hogy egyes tedridk és csoportok szerint a ,nemze-
ti” irodalomnak nincs 1étjogosultsdga. Ez itt valami olyasmit jelent, hogy a magyar
irodalom teljesitményeit a ,nemzetkdzi tuddsipar” dltal gydrtott teorémdk, vizsgdlati
modok szerint kell olvasni, s elvesztek a magyar irodalom 6nértékei. Ez réges-régi és
terméketlen vita (hogy mennyire régi, mennyire kapcsoléddik a magyar tudomdnyos,
mivészeti és tdrsadalmi modernizicid kiilonbozé torekvéseihez, ahhoz lisd, mondjuk,
Litvin Gyorgy Magyar gondolat, szabad gondolat cimi esszéjének elejét a Huszadik
Szdzad cimi laphoz és a Tirsadalomtudomdnyi Tirsasighoz kothetd szocioldgiai t6-
rekvések magyarorszdgi fogadtatdsdrdl). A kotet gyenge irdsait épp ez jellemzi, hogy
mindenféle j gondolat felvetése hidnyzik bel8liik, régi, részben mér korukban is té-
vesen feltett kérdésekre kivinnak régi, régen is haszndlhatatlan valaszokat adni. Kell-e
mondani, hogy mindenfajta tudomdnyos és mivészeti tdjékozddds nélkiilozhetetlen
feltétele az, ha tudjuk, ki mit beszél-csindl a viligban, hogy a tdjékozédds nem 6nkéntes
behddolds, hogy a sajdt, jelentds, a tudomdnyos centrumokban zajlé diskurzusokat
is alakitd teljesitmények is csak akkor hozhatdk létre, ha errdl a tdjékozdéddsrdl nem
mondunk le, hogy olvasni nem Onaldvetés a szellemi gyarmatositisnak. A nemzetkézi
tudomdnyos eredményeket, persze, lehet mechanikusan ,,alkalmazni”, ez azonban nem
elég ok arra, hogy az érdeklédést nemzetietlen karaktervondsnak tekintsiik. Papp a sajat
értékrendet erészakosan befolydsold, lecseréld nyugati mintak kovetésének tekinti az

irodalomelméleti robbands mellett példdul azt, hogy a Nobel-bizottsig dontése utin a
magyar irodalmi gondolkodds megkisérelte ujraértékelni Kertész életmiivét. Papp abbdl
a leegyszerisitd eldfeltevésbdl indul ki, hogy a ,kiilonb6z8 eldjeld kanonokban... addig
nem emlitették a nevét”. A szerzd a ,kdnonokat” jdl lithatdan valamiféle szerz8k ne-
veit tartalmazé dicséségtdbldknak tekinti, pdre, vegytiszta hatalmi machinicidknak, az
irodalmi teret harctérnek ldtja. (Természetesen hatalmi mez6 is az irodalmi, csak nem
olyan kozvetlenill, olyan kétosztatian, ahogyan Papp véli, nem az a paranoid hatalmi
logika rajzolja ki, ami irdsdban mutatkozik.) Mivel minden értékelés csak mandver a
nemzeti és a nem par excellence nemzeti tédbor kozt duld itkozetben, viligos, hogy
akiknek j6 véleményiik volt Kertészrél a Nobel-dij utdn, azok koziil ,,senki nem merte
megkérddjelezni a kordbbi leértékelés tévedésként vald leleplez8dését”. Persze azért,
mert az elismerést ,a kérdésben érdekelt csoportok azonnal a szerz8 szdrmazaséval
hoztdk dsszefiiggésbe”. Ez aztdn ,eleve kizdrta, hogy szakmai természetd kritika is szot
kaphasson”. A sotétben bujkdld, a ,kérdésben érdekelt csoportok” diverzdns tevékeny-
ségének dicséretes éberségre valld leleplezése nagyjdbdl mindent eldrul Papp Endre nem
tul bonyolult ,hatalomelméletérd]”. A hatalmi viszonyokat természetesen nem a diskur-
zusanalizis hivatott feltdrni, hanem a gyani megdébbentden szimplan mik6dé, zavarba
ejtéen jOl ismert - félreértés ne essék, sok helyrdl is j6l ismert - ,hermeneutikdja”.
Nyilvin nem azért mondjdk, mert ugy gondoljak, hanem hdt ki merné kockdztatni,
hogy értetlenségével az antiszemitizmus gyanujit vonja fejére”. A ,szakmai természet(i
kritika”, hidba a reakcié sotét mesterkedése, természetesen ,sz6t kapott”, mondjuk,
Szirdk Péter Kertész-konyvében, aki a Sorstalansdg-on kiviil egyetlen konyvet sem tart
hibdtlannak, szot kapott, teszem azt, Radnéti Sindornak a Felszdmolds-t targyalé irasa
lesujtd itéletében, szét kapott, mondjuk, Bin Zoltin Andrdsnak a K-dosszié-t elemzé
szigoru kritikdjaban. De példdul e sorok ir6jdnak Kertészrdl sz616 konyvében is a Jegy-
z6kényv-r8l, a Gilyanaplé-rdl, a Valaki mds-rdl sz616 irdsokban, az esszéket kommentdld
fejezetben. Sz6, sz6, sz6, ahogy a dan kirdlyi sarj mondand. Amennyiben Papp megirna,
persze, szigorian szakmai természetti, a téle oly igen tdvol 4ll6 politikai megfontola-
soktSl magitol értet6déen mentes kritikdjdt, rogton volna mirdl térgyalni a homalyos
gyanusitgatdsok helyett, és sokkal kevésbé tlinne ugy, hogy - az egyszeriiség kedvéért
nevezziik igy - politikai kifogdsai vannak. (Most el lehetne kezdeni elmélkedni arrdl,
hogy van-e és kivanatos-e politikai megfontoldsoktdl mentes kritikai tevékenység, de a
szoveg valédi kérdések megvitatasira nemigen ad alkalmat.)

Azzal folytatja elmélkedését az értekezd, hogy az irodalomtudomdnyban elterjedt
»2 nemzetkdzi tuddsipar” térhdditdsa okdn egyfajta olvasdsmdd, ami a szdvegek nyel-
viretorikai aspektusainak vizsgilatit helyezi elétérbe, és kevésbé foglalkozik mivelddés-
torténeti, eszmetorténeti kontextusukkal, és azzal vddolja a régi vigdsu szakembereket,
hogy naivan dttetsz8nek tekintik a nyelvet, ,iizenetek” hordozdjinak. Papp Kulcsdr Sza-
b6 Ernd iskoldjdrdl beszél, és a ,,nemzeti” iskoldt, tébort, irodalomértelmezd csoportot
mintegy a ,mdsik” oldalra helyezi, a naivnak, szakmaiatlannak tartott (értsd: szakmai
kihivasokkal szembesiil$) tiborba, hiszen az ilyen tuddsok a ,,nemzeti sajitossig 6nazo-
nositd jegyeit” kutatjak mivelSdéstorténeti perspektivabdl.



Az értelmetlenség hatdrdt surold, esszencialista szintagma, ,a nemzeti sajitossdg
dnazonositd jegyei” szembedllitdsa az - ird és mondd - nyelvi-retorikai vizsgdldddssal,
mint kevésbé nemzetivel, akkor is értelmezhetetlen volna, ha értelmes megkiilonboz-
tetésnek tartandnk a ,vagy a nyelv, vagy az eszme- és mentalitdstorténet” tipusu szem-
beallitisokat. Akdrhogy is, Kulcsdr Szabdé Ernd egyik irdsabdl kideril, nyugtatja meg
trsait Papp, hogy ,nincs olyan tudomdnyosan alitdmaszthaté érv, amely kizdrhatnd az
irodalmi értékitélet célképzeter koziil a nemzeti jelzével identifikdlhaté vonatkoztatdsi
rendszert”. Ennek a mondatnak minden egyes eleme 16g a levegben, bér a fogalmazds-
modja impondléan koriilményes, ergo roppant tudomdnyos kaliber lehet tdn mégis, aki
ilyeneket tud mondani. Magyarul nagyjibdl azt jelenti, hogy sricok, nyugi, mi mindent
j61 csindlunk, minket semmivel nem lehet meglepni, semmi okunk birmire odafigyelni,
barmit megtanulni a tovabbiakban, Kulcsir Szabé maga is bevallotta. A mondatzdrd
sz8szdrny, a ,nemzeti jelz8vel identifikdlhaté vonatkoztatdsi rendszer” tudomdnyosul
mondja azt, hogy: ti, akik velem vagytok, ergo mi, a nemzet. Ha pedig tudomdnyosul
mondja, akkor meg is lehet bizni benne.

Kulcsdr Szabé azt allitja, hogy az olvasis tevékenységébdl sosem lehet teljesen kiki-
sz6bolni az ,antropoldgiai érdekeltséget”. Mindebbdl ezt tanulja Papp: ,mindezek utdn
igen furcsa, hogy a fenti elmélet kritikdjdval... »megtaldlt« irodalomtorténészeink, tudé-
saink dontd tobbsége nyiltan sohasem tiltakozik az ellen, hogy kollégdik minduntalan
orra akarjik buktatni ket valamiféle zardkiiszobon, amelyrSl most kideriilt, hogy nem
teljesen vildgos, mit mitdl zdr el.” Amennyiben Kulcsdr mérlegel, finomit, kettds kony-
velést vezet be, az azt jelenti, hogy a ,,zdrdkiiszob”-r8l ,nem vildgos, mit mit8l vélaszt
el”, tehdt nem vagyunk korszerditlenek, nem kell odafigyelni, kollégdk. A tudomdnyos
kihivds orra buktatisi kisérlet, ennek nem szabad inspirilnia benniinket. Ha kidertl,
hogy nem A korszeri tudoményossdg all szemben B nemtudomdnyossdggal, mert a
dolgok ardnylag bonyolultak, akkor ebbél azt kell tanulnunk, hogy rajtunk immaér kor-
szerliséget nem lehet szamon kérni, htradélhetiink. Paté Pal r irodalomelméletet ir az
8s1, magyar igazsig szellemében: nem irok, nem olvasok, nemzeti sajatossagokat kutatd
irodalomtérténész vagyok.

Biré Zoltin Adyrdl értekezik, dobbenetes médon épp Ady életmiive ellenében, régi
rossz kérdéseket jra feltéve és a régi, sziikségszerden rossz vélaszokat adva rdjuk, a kotet
rosszabb szévegeinek eddigre mar az unalomig ismert ténusiban. Az En nem vagyok
magyar cimd hires verset értelmezve veti papirra korjellemzését: ,,Olyan magyar vildg-
ban, melyben gyors 1éptd asszimildnsok és szapora szavi félasszimildnsok gytilekeznek
a politikai, a gazdasigi és a sajtéhatalomban, s naprdl napra a maguk magyarsigdt érzik
bizonyitandénak, az Ady-félék nehezen viselhet8k el.” Pontosan tudjuk, hogy a korban
uralkodé szélamok éppen Ady szovetségeseit, a Nyugatot és a Nyugatnél radikilisabb
Jasziékat mindsitették igy. (Lisd mondjuk Szekfii hires konyvét, a Hirom nemzedék-et,
amely Adyt alkatdban tragikus magyarnak tartja, politikai llisfoglaldsiban - ez a tragé-
didja - megtévedtnek, rombol6 erdk szovetségesének.) Ezt a retorikit Bird egyszerden
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megforditja, Rikosi Jenéék ellen irdnyitja. fgy egyszerre tud két iranyba titni, amint ez

mindjirt vildgossd vilik a vers nyit6 versszakdnak analizisében: ,A kovetkezd hdrom
[sor - V. GY.] a karakter - az Ady-magyar karakter - magyardzata, leirdsa, melyben meré-
ben eltér a nyugatrdl importdlt idedltipustdl.” Az, hogy a ,keletiség” 6népité mitoszdt
Ady hogyan kapcsolta dssze jellegzetesen ,nyugatrél importdlt” megujitd javaslatokkal,
elfelejtédik, a verset sikeril jellegzetesen a nyugati, kiilfoldi modernizicids javaslatokat
elutasitd, etnicizalé (gyors asszimildnsok politikai, gazdasagi, sajtobeli térfoglaldsa) sz6-
veggé tenni és ilyen életmiivé - az Adyét.

A meg nem értés akardsdnak impondld teljesitménye, a vaksig irdnti szenvedélyes
elkotelez8dés szép példdja. Bézisa persze megvan Ady problematikus zsenijében. A
zdrdszakasz ,a nem magyar magatartds, a nem magyar tipus jellemzésében az ellenke-
z8nek, a magyartdl valdban eltérének a felmutatdsiban” kulmindl. A magyartdl ,,va-
16ban” eltéré a mdr joOl ismert esszencialista szemléletmdd tjabb felbukkandsa. Ady
tehdt megmutatta nekiink a jé kizdrdst, igazdbSl nem Ady a nem magyar, hanem ez
meg az meg amaz. llyenkor szokds ezekben az, ugy tlinik, elhagyhatatlan szdnalmas
vitdkban megkérdezni, hogy ki dénti el, ki az ,igazi” igazdbdl és ki nem, de hit mit
lehet ezen egyéltalin megbeszélni? Nézziink egy példit. Egy - ezek szerint nem ma-
gyar, sOt ,ellenkez8” tipusu ur azt irja egy hasonld figurdnak 1906 februdrjdban Ady
versel kapcsdn: ,Mit tart a magyar-sziddsrol... Nekem viszket a tenyerem s folpezsdiil
bennem az a vér, mely a nagyapdm erébdl 1848-ban lecsurgott az isaszegi sikra. Mert
vadmagyar, fdjdalmasan magyar vagyok minden szocioldgiai tanulmdnyom ellenére
is s az is maradok.” A cimzett egyetértéen vilaszol, ezeknek se volt elég j6 magyar
Ady, ergo ezek az igazi nem magyarok. A levél szerzéjének neve kiilonben Kosztold-
nyi Dezsé, cimzettje Babits Mihdly. Mert vagy-vagy. Nehogy mdr kétféle magyar le-
gyen. Némiképp zavaréan hathat, hogy a széban forgé nem magyarok (vagy ki tudja
mér, ki nem magyar ebben a nagy tolongdsban) nem ,gyors 1éptd asszimildnsok”.
A tanulsdg taldn az lehetne, hogy a kérdés igy feltéve nem vezet sehovd; sokat dirt, és
semmit sem haszndl. A Hitel cim( lap azért kivant elindulni, mert, helyesen, ugy itélte
meg, hogy a magyar nemzeti dnismerettel roppant silyos problémak vannak. Az ehhez
hasonlé irdsok kozlése és bevilogatdsa ebbe az antoldgidba éppenséggel nem segit ezen
a helyzeten. A Hitel sajat fontos célkitizését blokkolta, forditotta ellentétébe az ilyen
szellemiségli kozleményekkel, jelezve, hogy a nemzeti nismeret hidnydnak felemlegetése
nem jelenti azt, hogy magunk ne lennénk - nagyon is - a probléma részei. Ne legylink
igazsdgtalanok, jegyezziik meg, hogy ez messze nem csak a Hitelre és a rokon szellemi-
ségli orgdnumokra érvényes.

Bird szigortan és kizdrdlag arra emlékezik és emlékeztet Adybdl, ami problémdssa
teszi zsenijét. Az ,asszimildcié” problémdjét Ady mdshogy oldotta meg a maga szdmdra:
sKitdrul a felé karom / kit magyarrd tett értelem, / parancs, sors, szdndék, alkalom.”
Nyilvin érdemes lenne megkérdezni Ady jobb megértéséhez, hogy a szlogenné vélt so-
rokban hogyan is viszonyul egymdshoz, teszem azt, ,sors” és ,alkalom”, mit jelentenek
egylitt, egy felsorolds részeként, ez azonban - taldn - megint valédi kérdés lenne. Bird
dolgozata szemldtomdst semmit nem tud és nem is akar tudni arrdl, amit Bib6 mondott
az asszimilicié kérdésérdl, miért tartja a kérdés ilyetén feltevését alapvetden elhibdzott-



nak. Ez azért dontd jelentSségli, mert Bibd a népiek korébdl indult, ha valahol, hit a
Hitel garddjaban nem volna szabad jelen lennie a Bibd-feledésnek. A bevdlogatott esz-
szék dontd tobbségében (majdnem mindben) ,sorskérdésekkel” foglalkoznak, azonban
Bibd neve tin egyszer sem szerepel, noha széba hozni volna alkalom béven a szdzad
legbecsiiletesebb és egyik legfontosabb politikai gondolkoddjdt. Bibé a szerz8knek bizo-
nyosan nem ihletdjiik, és, mint litjuk, nem csak neve, szelleme is hidnyzik. Pedig Bib6
harminc éve halott, a Hitel gondolkoddsdnak nem Bibd el6tti, hanem Bibé utdni stadi-
umban kéne lennie. (Ez a Bibé el6tti és utdni csak annyit jelent, hogy el kell szdimolni
Bibé gondolkoddsdval, nem azt, hogy 6 mdr mindent megmondott egyszer s minden-
korra.) ,A Hitel cim{ foly6iratunkért azért hadakozunk - irja Cso6ri visszaemlékezve a
lap induldsit megel6z8 tizéves huzakoddsra -, hogy legyen egy olyan lap, amelyik nem
enged minket felejteni. Vagy rékényszerit a szigord emlékezésre.” Biztos vagyok benne,
hogy Csodri haldlosan komolyan gondolta, amit mondott, ezért kiléndsen szomord,
hogy a Hitel - legaldbbis szimos kozleményében - semmit nem tanult, nagyon sok
mindent felejtett, amit nem lett volna szabad, és semmit sem mindabbdl, amit pedig
fontos lett volna elfelejtenie.

Az emlékezés és a felejtés hidnya, persze - mint Bib6 példdja mutatja, nagyon is
Gsszefiigg. A nem emlékezés, nem tanulds és nem felejtés sajdtos egytittesének ideoldgiat
megalapozisit Tékéczki Liszl6 irdsdban taldljuk meg, aki tizedik sziiletésnapjan készon-
tétte a folydiratot. frasiban szembedllitja a mordlt a politikéval, a politika a szimos rész-
1gazsdg kozti kozvetités, tehdt a sotét megalkuvds terepe, amitdl a versben és esszében
hirdetett tiszta erkélcs idegen. ,,Nincs, nem lett 1d6 a tarsadalmi megérésre, az erkdlcsi
megtisztuldsra, az értékelvi dtépitésekre, hanem régton »politizélni« kellett, mert immdr
hatalmi tiggyé lett Magyarorszdg jovSje.” A részérdekek titkdzése hatalmi marakodds. Az
Hértékek”-hez semmi kdze nincs, azok ugyanis eleve adottak, mindenki szdmdra azono-
sak minden helyzetben, megvitatdsukra nincs sziikség, mi tobb, kimondottan veszélyes,
ha kiszolgaltatjuk éket a politikdnak, veszendébe mennek, mi tehdt a politika ellenében
vagyunk az értékek 8rz6i - a visszaszerzés reményében.

Az értékpluralizmus értékvesztés - ez a gondolat lépten-nyomon visszatér a széve-
gekben, vegyiik példdul Pécsi Gyorgyinek Nagy Gasparrdl irt nekroldgjat: ,Valéjiban
soha nem politikdban, mindig evidencidlis értékekben, erkdlcsi axidomékban gondolko-
dott.” Mindez nagymértékben magyardzza a Hitel szerz8inek elégedetlenségét a rend-
szervaltdssal. A pluralizmus ugyanis az egy igazsdg haldla, sirba tiprésa, bemocskoldsa, a
sOtét politika viliga', ahonnan az erkélcesileg kényes szerz8k visszavonultak, miutdn az
MDF népi szérnya egyre tobbet veszitett jelent8ségébdl, Antall Jézsef fellépése utdn, fo-
kozatosan. Tévol illjon télem, hogy ezt az elképzelést vegytisztin cinikusnak, ,savanyu
a sz818” tipusd magyardzatnak tartsam. Vildgos, hogy képviseldi 8szintén hisznek ebben
a szembedllitasban, csakhogy a rendszervéltds éppenséggel a politikai részérdekek Gssze-

! Ennek a szemléletnek a sziikségszerd folyomdnya a 80-as években oly kivald és bétor Duray Miklds
busongdsa a nemzeti erénydiktatira f4j6 hidnydn: ,Ha a szabad vilasztésok idején a nemzet mégsem
valaszt nemzetépitd kormdnyt, akkor a nemzet kulturdlis ereje rendiilt meg. Ilyenkor, profin példaval
élve, a kocsis, a 16 és a szekér nem egy irdnyban mozognak, ezért nem érnek célba.”

hangoldsdnak lehet8ségét igérte - tobbpdrti pluralizmust. Mondanunk sem kell, hogy az
orszag jelenlegi dllapotiban nehéz nem egyiitt érezniink a szerzékkel, akik - jéval a mai
dllapot el6tt, tehdt - tévesen Ugy tetszhetik: viteszként, préfétaként - a rendszervéltds
kisiklasdrol beszélnek, de megint nem téveszthetjiik szem el6l, hogy a sulyos problémék
féjlalasa egydltalin nem jelenti azt, hogy aki fijlal, nem része maga is a problémdnak.
Itt is errdl van szd.

Persze, Tékéczki éppenséggel - kissé bizarr - politikai szévetséget ajanl, mintegy
4tvallalva az ,értékek” képviseletét a politikai rivalddban, cserébe az ,eszmei” tdmogatd-
sért. Igy aztdn mdr csak az emlegetett értékek kozti ldtszatellentmonddst kell feloldani.
Bevezetésnek, bizalomgerjesztés céljabdl T6kéczki elhuz egypdr taktust a Hitel egyik
kedvenc nétdjdbdl, miszerint jottek az Gjundokak a kiilfoldi dolgaikkal, és ,,a realista,
népi gyokerd irodalom immdr korszerdtlennek nyilvdnittatott”. A diktattira nyelvével
van ez a szomoru folyamat kapcsolatban Tékéczki hangszerelésében, ami kezdetben
»egy utdlatos dial-matos bikkfanyelv, azutin a nyugati utitdrsak utdpids »eurdpaic« latin-
ja. (Lukdcs Gyorgyéknél ez még erésen germanizmusokkal telitett, aztin egyre inkdbb
hunglish jelleggel) Ez a filozofédlénak szint doktriner elmélet el6bb-utdbb elérte az
irodalomrdl sz616 kozbeszédet, sét az irodalmat is, és igy az erkolcesi felelésséget hor-
dozé »realista« jellegli népi irodalom immdr korszerGitlennek nyilvanittatott”. Ertsiik
meg: ez a folytonossdg Lukdcs Gyorgytdl és Fehér Ferenctdl egészen Esterhdzy Péterig,
de tin Balassdig, Szegedy-Maszdkig, Kulcsir Szabdig tart, valamiképpen Lukdccsal van
Osszefliggésben a ,realista” jellegli irodalommal szembeni fellépés és a népiek korsze-
rltlennek nyilvdnitdsa. Lukdccsal a realizmus elvetése. A gondolatmenetet nem sikertilt
annyira homalyossi tenni, hogy ne férjen bele ez a képtelenség. A napnil is vildgosabb,
hogy a szdban forgd torténet meg nem nevezett szerepléit egy dolog koti &ssze: 6k az
ellenség. Tovdbba, jol ismert ndta ez is, rendszer és ellenzéke ugyanaz. Ez az ellenségkép
lesz a megkotendd szovetség bdzisa. A Hitel szerkeszt8inek vallalt elddei ugyanis nem
atallottak hinni mindenféle emancipatdrikus torekvésben, ezért nem kapnak dicséretet
T8kéczkitdl, ezt mér az ,,utdpids” jelzd is sejteti. Els feladatként le kell vdlasztani a népi
és az urbdnus progresszié tibordt egymdsrdl egy olcsé politikai mandverrel: ,,a népiek
nagyobb része - végs4 soron - pusztuldsként Gsszegezte a diktaturds fél évszdzadot, mig
az »urbdnusok« t6bbsége - az 1994-es kormdnykoalici6 ezt egyértelmiivé tette - »mo-
dernizicidt« ldtott Kdddr Magyarorszdgdban”. A *94-es koaliciokotést, tehdt egy pdrt
konkrét dontését egy heterogén és ,mozgalom”-ként kizdrdlag az ellentétlogika mentén
értelmezhetd kvazi-csoport értékitéletének, dontéseinek visszamendleges diszkreditdldsa-
ra felhaszndlni felette kevéssé tisztességes. A liberdlisokat egy dolog hozza 6ssze - fon-
tosabb nekik a modernizici6, mint a diktaturdtdl syjtott nemzet.

Ujfent erre a modernizdcidra szovetkeztek az elnyomdk utddaival. Az, hogy ép-
penséggel az MDF népi szdrnya hajlott még *94 el6tt joval az MSZMP népi szdrnyédval
kotend szovetségre, amit végsS soron a négy igenes szavazds akadilyozott meg, nem
keriil szoba. Méltatlan 1s lenne ebb8] T6kéczkiéhez hasonld kovetkeztetéseket levonni,
6cska politikai manipuldcié. Haza és haladds megismételt szembeillitdsa, noha példdul
Litvin idézett konyve a népi mozgalom nagy pillanatait ennek az egységnek a helyredl-



litasaként értékeli. A Mirciusi Front - irja - ,végre ismét Gsszekapcsolta a nemzeti és a
szocialis gondolatot, s egy pillanatra felelevenitette a szdzad eleji progressziv, demokrati-
kus hagyomdnyt is”%. A korai egybekapcsold Litvén szerint, mondani sem kell, Ady volt.
Tékéczkit persze éppen ez zavarja a népiségben, ezt kivinja elfelejtetni a Hitel szerzéivel
és olvasoival, amikor az akkori Fidesszel kotendd szovetségre hiv, és talin nem is veszi
észre, hogy szélesre tért kapukat donget. Ujra egy régi rossz szembedllitis manipulativ
politikai djrahasznositisinak kisérlete. A vélogatds, ha nem lennének szép és érdekes da-
rabjai is, egyszer(ien rossz kérdések lomtdra volna, olyan rossz kérdéseké, amelyek azért
még nagyon is tudnak drtani. Os patkdny terjeszt kért mikoztiink, a meg nem gondolt
gondolat. Ez az antikdddrista szovetség kiilonben ilyen mondatokkal vezettetik be: ,A
tirsadalom Onismeretét nem lehet csak olyan szellemi irdnyzatokra bizni, amelyek a
gyorsan valtozd avantgardizmusban, a szélesebb tdrsadalom »nyelvét«, szemléletét [...]
szinte teljesen figyelmen kiviil hagyva, szélséséges szubjektivizmussal élnek.” Ezt a mon-
datot tényleg nem egy 70-es évekbdl szarmazé parthatdrozatbdl mdsoltam ki, szerepel
Tékéczki irdsaban, a kotet 610. oldalin. Van még ,az ifju nemzedékek hedonisztikus,
pragmatikus [...] mentalitdsa”, tdgas lomtdrban sok minden elfér.

Az értékek és a politika szembeallitdsa, az értékek 1d6n és beszéden tulisiganak eldfelte-
vése nagymértékben rinyomja a bélyegét a kotet szerzSinek tipikus (azért nem kizérdla-
gos) versformaldsi és versértelmezési technikdira is. A sz6vegek tanusitanak, hirdetnek,
yvallanak” a szoveget megel6z8en - mindig is - ismert igazsdgokat, és ezeknek az
1gazsdgoknak, értékeknek, normdknak a stitusa semmilyen médon nem véltozik meg a
vers szovetében, legfeljebb emlékezetesebbé lesz azdltal, hogy ,,szépen” mondatik. ,Em-
lékezni, 1dtni, megnevezni és sohasem félni” - idézi Pécsi Gyorgyi nekroldgja nyitémon-
datdban Gérdmbei Andrést. A vers ldt, és batran sz6l. Kimond. ,Ertéktandsitd”, ahogy a
szoveg mondja. Nagy Gdspdr elsé kotetébdl rogton szentencidt idéz Pécsi Gyorgyi, majd
jelzi, hogy ,,mir e kotetben is olvashatjuk klasszikussd valt sorait, életprogramjit”, ez
Ujfent erkolesi onfelszolitds lesz. Ezutan felsorolds kovetkezik: ,Versépitkezésében follel-
hetd8k a neoavantgdrd jegyei, tanult Wedres Sdndortdl” stb. A ,neoavantgdrd jegyek”, a
Weorestdl tanult versalakitds semmilyen kapcsolatba sem keriil a mondandéval, a tanult-
sdg ornamentuma marad pusztin. Ezt és ezt mondja, ilyen és ilyen mddon fejezi ki. Az,
hogy ezek a neoavantgard jegyek, Wedres poétikdja hogyan valnak szemléleti elemmé,
nem keriil szoba, marad a jétanulds felsorolds, ami értelmezésnek igen kevés. Hallunk
még ,a nemzeti megmaraddst wedresi versbravirral megénekld” Nagy Géspdrzsoltdrcik-
lusrdl, amibdl végképp vildgossa valik, hogy Wedres koltészete kizdrdlag verstechnikai
értelemben elgondolhatd Pécsi Gyorgyi szdmdra, ami lehet&vé teszi, hogy szépen dalolja
a kolté mély, bolcs és igaz énekét, a szép forma az igaz gondolat disze. ,Es sok-sok
finoman megmunkadlt gyényoriséges mikrokozmoszdra - talin mert kézéleti tizeneteire
nagyobb figyelmet forditottunk - még csak ezutin fogunk rtaldlni.” Ujfent: van az
igaz Uzenet és a téle fiiggetlen szépség. Nem véletlen, hogy az, aki azt gondolja, egy
szOvegben is torténhet valami az igazsiggal, a nyelv is mutathat fel belSle valami eddig

? Litvan Gyorgy, Magyar gondolat, szabad gondolat. Magvetd, 1978. 154.

nem sejtettet, Ujat, druldként ,leplez8dik le” az ilyenfajta gondolkodds szdmdra: ,,Nagy
Giéspdr soha nem dtértelmezni akarta a nemzeti multat - verseiben mindenkor a t6r-
ténelmi folyamat szakrélis jelentSségére mutat rd. Ez az értéktanusitd jelenlét szemben
all a posztmodern kor értékrelativizmusaval, amely gyakorta cinikusan kétségbe vonja a
mult valés értékeit.” Az 4tértelmezés értékrelativizmus, ami a ,valds” (beh ismerds ez a
sz0) értékeket kétségbe vonja.

Helyben vagyunk. Az Gjraértelmezés tdmadds. Torténelmiink minden értékhangsu-
lya, az id&ben valtozatlanul eleve és 6rokre adott, mi tobb, szakrilis. Nem akarnék ko-
t6zkodni, de a nemzeti térténelem szakralitasdrdl beszélni, bizony, nem problématlanul
fér Ossze a ,kétezer éves kereszténység” ,evidencidlis normdival”, mert balvdnyimddds.
Viszont mivel a normék ,evidencidlisak”, ilyen ellentmondds nem lehetséges, ha van,
akkor sem, és mindenfajta vita és kérdés amugy is kotozkodés, cinizmus és normaszegés.
Ha a norma evidenciilis, a kérdés sziikségképpen szentségtorés, tehdt vitdra nem nyilik
esély. A pirbeszéd irdnti igény 6nmagiban és szitkségképpen ellenséges tevékenység.
A fesziltség, ami a szakrdlis nemzeti torténelem és a keresztény evidencidk kozt van,
megmutatja - és ez ennek a kotetnek a legfébb tanulsdga -, hogy az esszencializmus
lényegében - minden ellenkezd hireszteléssel szemben - felejtés. Ezért illuzid, szomoru
és kdros 1lluzi6 a Pécsi Gyorgyié: ,minden multfelejtd, a mult értékein ironizalé erd elle-
nére benntink él multunk, térténelmi, irodalmi 6rokségiink, sorsunk tuddsa” - 6, nem,
sajnos, ennyire nem egyszerd és nem ilyen jo a helyzet. A szabadsdg ugyanis, a kozkeletd
tévedéssel ellentétben, nem az elnyomds hidnya. Multunk ugyanis, mint Pécsi Gyorgyi
esete 1s mutatja: dllando, aldzatos munka - értelmezés. Ez nemhogy drulds volna, hanem
hazafias kotelesség. Akinek ez nem volt nyilvanvalé eddig, azt rdidobbentheti a kiilsé
elnyomds elmulta utin 20 évvel a represszié elsoprd, belilrdl jové igénye a magyar
tarsadalomban. Ezzel, a kimonddsra, megvalldsra, hirdetésre koncentrald versszemlélettel
fugghet Gssze, hogy a szovegek Illyés-kdnona is meglepSen sziik, elsésorban és majdnem
kizdrélag a szénokias, ,.kimond4” nagyversekbdl 4ll (Koszort, A reformdcid genfi emlék-
miive el6tt, Bartok-tipusu szévegek, mindenekelStt pedig természetesen az Egy mondat
a zsarnoksdgrol). Ez azért kiillonosen meglepd, mert a kotet élén, Csodri bevezetd kisesz-
széje utdn Illyés kései verseit taldljuk, amelyek valamelyest mds hangnemben szélalnak
meg, a kései lira egyik vonulatinak ténusiban, amolyan bucsuzéversekként (gondoljunk
példdul a nem itt megjelent nagy versre, a Khdron ladikji-ra), és az Illyés-lira egy mdsik,
ugyanolyan fontos lehet8ségét mutatjik be. Ez és ennél sokkal bonyolultabban leirhatd,
érdekesebb eltérések az Illyés-kdnon e févonalatdl alighanem érdekesebb Illyés-képet
hoznanak létre, ez az olvasasmdd egyuttal Illyés-csonkitds is. Alighanem megérne egy
Ujraolvasdst példdul a Vas- és az Illyés-lira nyelvszemlélete rokonsdgdnak kérdése, tudva,
hogy koltéként kiilonosen nagyra becsiilték egymast. Hasonléképpen biztosak lehetiink
abban is, hogy Pécsi Gyorgyi olvasdsmddja is szdmtalan dolgot hagy észrevétlentil Nagy
Gispdr lirdjaban. A kétetnyitd Illyés Csodrinak kiiléndsen fontos, Illyés versei utan az &
versel kovetkeznek, majd az Illyés palyakezdését és harmincas évekbeli munkdit bemuta-
to esszéje. Egyfajta folytonossdgot 14t a ,,nemzeti kolt8” szerepében Babits és fiatal bardt-
ja-tanitvanya, Illyés kozt, aki mintegy dtvette a koltS kihlt kezébdl a stafétit a Magyar



Csillaggal, aztin pedig halaldig vitte tovibb a megorokolt szerepet. Csodri alighanem
ugy gondolja, hogy a faklyit neki kellett tovdbbvinnie. Kérdés, nem lett volna-e jobb
Csodrinak magdnak is, mdsoknak is, ha ezt a szerepet nem tekinti végsS soron érintetle-
nil érvényesnek és 6nmagdra szabottnak, minden j6l ismert vivddisa ellenére is. Ehhez
segithetné hozzd, ha a vilasztott szerep mintdjdul szolgild Illyés fényes pélyakezdését és
nagyszabdsu palydjdt sem apologetikusan mutatnd be kiilonben sok tekintetben szép,
de szdmos tipikus, a kétetet - tobbnyire az 6vénél alacsonyabb szinvonalon - jellemzé
meg nem gondolt gondolatot Gjramondd esszéjében.

A kotetbéli verseket jellemzd felsoroldsos, fokozé hang, képi vildg, vallomésos-lato-
miésos alanyisg, az értékvesztés allando regisztrildsa, a vallomdsos alany versbéli meg-
sz6laldsa mint utolsé menedék (a ,versben bujdosé haramia vagy” beszédhelyzete) alig-
alig engedi elszakadni a kotet termésének jelentGs részét a Nagy Lisz16-1 hangtdl, amibdl
ilyen médon éppen a ,tdz”, az ,ihlet”, mely ,,mindenség gyoker(i”, fog menthetetleniil
hidnyozni. A kéltemények elsGsorban éppen a Tiiz és a hozzd hasonlé versek Nagy
Lisz16jét 1dézik, sokkal kevésbé koszon vissza a lényegesen izgalmasabb hossziversek
(Zold angyal, Menyegzd) poétikdja. A versek képviliga j6l kiszamithatd, felfejthetd és
veszteség nélkiil redukdlhatd az ,értékvesztést” 4llitS iizenetre Szécsi Margit versében is,
ami - sajnos, meglehetdsen tigyetleniil - épp a Nagy Liszl6-hosszuversek viligdt prébél-
ja imitdlni. ,Még van a szerelem, még az ég sikjin ragyog a csillag / - ég csillaga ragyog
- még héroszi poéta / gylrkdzik Gjbdl a lehetetlennek” vagy ,érdek, aldzat / tomi el
a tiszta forrdst, rontja el a mintit... s nem éptl meg az dlom”, tovdbbd ,kozel az alku
dog-paroldja / Rothad a vér, elhull a virdg” és zdrdsul ,Héban a koltd vértand-lingja /
De yj tilosba gyujtja magdt”. Ezek a képek kiszdmithatésdgukndl fogva maradnak telje-
sen hatdstalanok, nem vélnak ,ldttatévd”, a képi fantdzia teljes hidnya megoli Sket. A
vér és a ling mint az elszdnds metafordi, a k6lt6 mint bukott (vér)tand, a szerelem mint
csillag, az elhullé virdg mint értékvesztés szemben a tiszta forrdssal nem kiilondsebben
mozgatjak 4t az olvas6 képzeteit. Tornai Jozsef a Hitel-kor egyik legfontosabb koltje,
az 6 hosszuvers-imitdcidja kevésbé esendd, ha a szép sorok ellenére katartikussd nem is
vélik. Illyés-parafrdzisa azonban (Egy mondat a szabadsdgrél) rigmusokba foglalt, hallat-
lanul felszines, rossz napkozistandri kultdrkritikinal, sajnos, nem t6bb: ,ott szabadsig
van / az orszdg kirabldsban / angolul irt rekldimban / rock-koncert majmoldsban”.
Mindez annyira kinos, hogy Tornai szinte tiszteldje nem is tudja, hovd nézzen, hogy
ne a papirt ldssa maga el6tt. Dobrentei Kornél végképp nem csindl mdst, csak docogd
rimbe faragja indulatait, megtudjuk poémdjdbdl, hogy ,,Egy tinnep sem az engedélytdl
nemzeti / a hatalom kegye csak leziillesztheti”, és hogy ,a husos kondért korébdl ki
nem engedi a kivdltsigban dus, exkluziv cs8cselék”, ami szomord, ha a K6lté is szeret-
ne kicsinyég odaférni két honmentd z6ngemény elkurjantisa kozt. Ide nekem a husos
kondért, koltéi ajakamra - hangzik ki végiil a tanulsig a honmentd dalbdl. A szénokias
felsoroldsra és az er8lkddéen kozmikus képek igényébdl fakad6 képzavarra épiil a ko-
tet mdsik Dobrentei-kdlteménye, a Halottak napi vers. A ,vérrel nemesitett 8sz” jelzi,
hogy tulzott képi valtozatossiggal tovabbra sem lesziink megérvendeztetve, hacsak a
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»kéjbe horgadt kampd”-val nem vigasztaljuk magunkat vagy a sor végi litomdssal, hogy

tudniillik: ,a rend bosszuval bagzé”. A mdsodik stréfa emlékezetes sora a ,hdsokre
uszult bend8”. A Lét is lealdz, vérzik a béke (a vér alighanem nagyon koltdi szo, minél
tobbsz0r szerepel egy versben, anndl versebb lesz; konc vagyunk sunyi, csahos ebeknek,
reményt vetettiink, de nem arattunk, mindig magunk maradtunk. Nagyjdbdl igy lehetne
Osszefoglalni. Vér, konc ebek, lealizott Lét, reményvetés kontra nem aratds. Az egész
olyan kongdan tires és kozhelyes, hogy még ironizdlni is nehéz rajta, 6nmaga parddi-
dja. Van még persze ldng és vacogds is. November hetedike, de valami nagyon vonalas
rajvezetS kell hozza.

Tamds Menyhért versének utolsd, ujfent tulzottan is ismerds megolddsokkal dol-
g0z0 strofdjét olvasva az az érzés tdmadhat a befogaddban, hogy a versek mindegyi-
két ugyanaz a koltd irta: ,Megtérében szdll a péva / sebét lizlon vérzi szét / torka
mégis csupa fénylet / holtig menti énekét.” Versben bujdosé haramia, maddrra dtirva.
Marsall Liszlé kolteménye is erre a felsoroldsos poétikara épiil, egyéb szempontbdl is
ismerds: ,Magyarnak lenni: majmoldsok, / »hajdujudi« manap: hatisos, / és rockand-
rollos bikk-makk pdtosz, / szabadité meg dlnoksdgos.” Még Szepesi Attildndl is ,,mindig
vérzik” az ,dlom”. A versek jelentds részébdl (hacsak a furcsdn zavaros megolddsokat,
mint a ,rockandrollos bikk-makk pdtosz”-t nem szdmoljuk) teljes mértékben hidnyzik
minden nyelvi és gondolati invencid, hol inkdbb, hol kevésbé tigyetlenek, de végig és
megbizhatdan elviselhetetleniil unalmasak, kiilénésen ilyen hatalmas mennyiségben. A
kotet korrektnek mindsithetd esszéinek is az a legkomolyabb baja, hogy nem lépnek
tul a bemutatdson, sszefoglaldson, hidnyzik belélik az applikativ képesség, érzék, ami
elevenné tehetné elddeik gondolatait, hozzdjuk méltéva tehetné szovegeiket.

Monostori Imre Németh Liszl6 gondolkoddsirdl sz6ld, pontos, szinvonalas, ar-
nyalt, egészen enyhén apologetikus esszéjének egy pontjin azt olvassuk, hogy ,koz-
gazdasdgi és politikai szemszOgbdl nézve e reformtervezet tobb helyiitt bizonnyal na-
wvnak ldtszhat. Erkolesi, 1élektani és pedagdgiai értékei viszont aligha tulbecsiilhetéen
fontosak, sét korszerliek - mind a mai napig”. Ha a széban forgd munka bizonyos
helyeken elavult, akkor miért nem tériink ki ezekre a helyekre, miért nem mutatunk rd
a gyengékre, tesziink 1j, korszerdbb javaslatokat, integraljuk ezeket a Németh LdszI6-1
gondolkodds idétéllénak mindsitett kereter kozé? Végtére is ez a lap épp azért jott létre,
ha jol értem, hogy nemzeti sorskérdéseink targyaban ilyenfajta javaslatokat tegyen. Az
a deklardcié azonban, hogy bélcs eleink mdr majdnem mindent megmondtak egyszer s
mindenkorra, bizonyosan nem javaslat. A kiegészités elmarad, a retorikai feloldds (dmde
ugyanakkor lélektanilag, erkélcesileg tényleg kiallta az 1d8 probdjit a mi mesteriink) vala-
miféle megoldasi javaslat helyett 4ll. Ez a fajta antikvériusi torténelemszemlélet lengi be
az egész kotetet, ezért nem tud valéban hozzdszdlni valddi kérdésekhez, és az, hogy ezt
az ambiciét nem adja fel, elég szomoru kovetkezményekkel jdr, hol csak mosolyogtaté-
an ires és anakronisztikus szavalattd vdlnak passzusai, hol hatdrozottan ellenszenvessé.
Monostori irdsdnak targya, Németh hihetetlen elme volt, tévedései és binei is érdekesek
és fontosak voltak, mindig valédi gondolkodds termékei. Az 6 nem egyenletesen vonzd,
de egyenletesen eleven szelleme majdnem teljes mértékben hidnyzik ebbdl a valogatis-
bél. Ez killondsen azért furcsa, mert mikdzben Monostori alig lép tul az Gsszefogla-



ldson, mdsutt hirtelen megelevenedd, erSteljes és figyelemre mélté kisérletek zajlanak
Németh kozvetleniil politikai célzati tjraolvasdsdra. Ilyen kisérlet els6sorban Békés
Mirton konyve®. A konyv megkisérli ,elvenni” a mégiscsak emancipatérikus-baloldali
népiségtdl Németh életmiivét, hogy balos vondsaitdl, az ,utdpikus salaktél” megszaba-
ditva ,,valédi konzervativ® gondolkodéva tehesse. Ez az eszmeharc, ha j6l érzékelem,
egy fiatal, konzervativ értelmiségi generdci6 kultirpolitikai harca is a ,,mdsik” jobboldal,
a ,népies” eszmekor kései utddai ellen’. Az emberi létezés mindségivé tétele a mult
(gbrogség stb.) értékeinek visszahozdsa, restaurativ forradalom.

Vasy Géza harcosabban gondolattalan Monostorindl Illyés Gyula politikai szerepé-
16l szélva: ,A magyar térsadalom szerencséjére nem lllyés Gyula mive és magatartdsa
valt korszerdtlenné sem 1971-ben, sem 1983-ban bekdvetkezett haldlakor, sem azdta.
Korszeritlenné vélt viszont a szovjet tipusu szocializmus minden kiprébélt formdja.
S korszertitlennek és bdntdan igazsigtalannak nevezem azokat a nézeteket is, amelyek
féligazsignak is hamis hiedelmek, félreértelmezések alapjdn prébéljék Illyés Gyula valédi
rangjt és szerepét hitelteleniteni, nem ldtva meg, hogy 1945-t4l halildig 6 volt a kom-
munista hatalommal szembeni féllegilis ellenzékiség kozponti szerepdi alakja.” Aki azt
allitja, hogy lllyés szerepértelmezése bizonyos mértékig problematikus, vitathatd, sok
tekintetben ujragondolandd, az lekorszeritlenezi Illyés Gyuldt, amit nem megvitatunk,
hanem visszautasitunk. Illyés Gyulaval nem halad az idé, az & életmive egyszerden nem
az idében van, hanem felette. Viszont korszertitlenné vélt a szovjet tipusd szocializmus,
ami, ha j6l értem, dgy jon ide, hogy korszer(itlen az, aki mondja, ezt a kovetkezd mon-
dat meg is er6siti, korszeritlenek a birdldok. A j6 dolgok 6rokre megmaradnak, a rossz
dolgok elmulnak, tehdt ,korszer(itlenek”, taldn ez volna Vasy teoldgidjanak £8 tézise. De
nehogy azt higgyiik, hogy azok, akik Illyés szerepét problematikusnak latjdk (akdrcsak,
mondjuk, bardtjaét, Vas Istvinét és még sokakét), egyszerden tévednek, dehogy, rossz-
indulatbdl csindljdk, hiszen az igazsig oly vildgos, hogy kérdésekre semmi sziikség, aki
problematizdl, az aljas indokbdl teszi, ,hitelteleniteni” prébdl. Soha ne bizz abban, aki
kérdez! - izeni Vasy. Ez a fajta gyanakvés a ,hivatalos” véleménytdl eltérd megkozelitések-
kel szemben ismételten jelzi, hogy a Hitel kore nem bardtja a véleménypluralizmusnak,
van egy ,valédi” Illyés, tovabbd a vak rosszakardk, akik nem akarjdk megldtni 8t. Mdr
csak azért sincs sziikség kérdésekre, mert a dolgok ,,valdjaban” végteleniil egyszertek és
egyértelmiek. Illyés magdtdl értetédSen, csak a gincsoskoddk szdmdra nem ldthatéan
volt a ,féllegdlis ellenzékiség” vezetSje mdr *45-t8l (tehdt mdr a fordulat éve elétt is, attdl
a perctdl, ahogy megérkezett a Voros Hadsereg). Illyés politikai szerepének megitélése
bonyolult kérdés, a sommads itélkezés nyilvin nem értet meg semmit sem a korszakrol,
sem 6nmagunkrdl. Illyés egyike a Kidar kori kulturpolitika kulcsszereplinek. Helyesen
vagy helyteleniil felmért mozgdsterének, ,jitszmdi” természetének, céljainak, illetve a
hatalom személyével kapcsolatos céljainak vizsgdlata nagymértékben hozzisegithet ben-
niinket a kdddrizmus jobb megértéséhez. Egy biztos: szerepének leirdsdra legkevésbé az

’ V6. Békés Mdrton: A hagyomdny forradalma. Kortdrs, 2009.
* Mindez sokkal viligosabban érzékelhetd Panyi Szabolcs irdsdbdl: A mivészet és a nydrspolgdrisig
védelmében. Elévézlat egy konzervativ kultdrpolitikihoz. Kommentdr, 2009. 5

intranzigens, mindenfajta alkudozist visszautasitd ellendllé képe téinik alkalmasnak. Ez
a megdllapitds nem véilhat végsS, a tovabbi kérdezést feleslegesnek feltiintetd erkolest
itéletté, de egy nyilvinvalé képtelenség még kevésbé zarhatja le a kérdést. A kérdések
és a vilaszok végtelen egyhangusdga jelzi, hogy itt minden kérdés retorikai kérdés. A
reflektalatlan elfogultsig, a bizalmatlan bezirkézas rossz reflexei néhol szdnanddan ki-
szolgéltatottd valnak. Alf6ldy Jend osszehasonlitja Illyés Zsarnoksdg-versét ihletSjével,
Eluard Szabadsdg cim@ kolteményével, végiil azt latolgatva, melyik vers jobb. Eluard
versének jelz6hasznalatdt egy ponton édeskésnek nevezi, majd megjegyzi, hogy ha mds
forditdsokat vesziink alapul, mint amivel § dolgozott, az sem javit a helyzeten. Alfoldy
Jendnek szemmel ldthatdan eszébe sem jut, hogy a kérdés ,eldontéséhez” talin mégsem
a forditdsokat kéne Gsszevetnie egymdssal. Extra hungariam non est vita, si est vita, Ily-
lyés Gyula akkor is jobb. Pedig els6sorban Illyés francids kultirdjahoz méltatlan ez. Ideje
leszbgezni, félreértések elkeriilése végett: Illyés és Németh kivételes szellemek voltak, az
el6z8 szazad legfontosabb figurdi koziil valok a magyar szellemi életben. Sokan és joggal
hivjék fel arra a figyelmet, hogy nem lenne szabad elintézni Illyés lirai életmivét olyan
f8lényesen és felszinesen, ahogy a Hitel korétdl tavoli irodalmérok teszik: ,kritikdtlanul,
valédi szembenézés nélkiil adordljék, illetve utasitjdk el” - irja réla Bin Zoltén Andrds.
A kérdésnélkiiliség, bizony, nem a Hitel szerzGinek kivéltsdga.

Aki keresztiilvigja magat a szovegeken, Bitskey Istvdn és Imre Ldszl6 felkészilt dol-
gozataival vigasztalddhat, mindkettejitk célja a magyar nemzettudat egyes toposzainak
visszakeresése a magyar torténelem kiilonbéz6 korszakaiban. Emlékezni fog Agh Istvén,
Buda Ferenc és Utassy J6zsef szép verseire, aki nem adja fel, Elek Tibor érdekes esszéjére
Ko6zép-Eurdpérdl, Borbandi Gyula vallomadsos életrajzi irdsdra, cime: Hogyan jutottam
el a népi mozgalomhoz. Nagyon fontos tanusdg. A vélogatds elsé részében Nagy Ldszl6
napléjét, Németh Ldszlo, Tamést Aron naplérészleteit olvashatjuk, ezek felettébb értékes
irodalomtorténeti dokumentumok. Bizonydra van még egy s mds, ha nem is sok, ami
mélté az emlitésre (bizonyos értelemben a legfiatalabb szerzd, Falusi Mérton kiilonle-
gesen rossz verse 1s ilyen), a legemlékezetesebb azonban Kodoldnyi Gyula nagyesszéje.

Kodoldnyi irdsa rendkiviili miiveltségrdl és kivételesen eleven szellemrdl tesz tandbi-
zonysdgot, magaslati atmoszférdja nagymértékben eliit a jobbdra kissé dporodott levegd-
JU vélogatisétdl. Francis Fukuyama A nagy szétbomlds cimd konyvérdl szélva birdlja a
sematikus és egyirdnyu torténeti mozgdsokat littatd vélsdg- és értékvesztés-retorikakat,
egyszéval azt, amivel méskiilonben lépten-nyomon taldlkozunk a Hitel-antoldgid-ban.
Ugy véli, hogy Fukuyama, amikor a jellegzetes , filiszter”-dlldspontrdl a 60-as, 70-es évek
ellenkulturdjdnak (és altaldban a késé XIX. és XX. szazad modernitdsinak) a tradicio-
nalis erkolesoket és kozosségeket elsorvasztd hatdsdrdl beszél, nem veszi figyelembe,
hogy mit, alkalomadtdn milyen hazugsdgokat szentesitettek a szdban forgd tradicidk,
milyen represszidk és elfojtdsok tették problematikussa a tradiciondlis kozosségeket, és
ugyanakkor milyen alternativ kozosségiség kiépitését céloztik meg a 60-as, 70-es évek
mozgalmai az Egyesiilt Allamokban (hippimozgalom) és a korabeli Magyarorszdgon.
Az itthoni ellenkultdra sorsa - az egzisztencialistinak bélyegzett mialkotdsoktdl a neo-
avantgarde mozgalomig és a hosszu hajviseletig bezdrdlag - szépen mutatja, hogy a



honi allamszocializmus tekintélyelvl és agressziv filiszterrezsim volt, amit repressziv
filisztererkolcsel nem akadélyoztak meg abban, hogy a falu tradicionélis kozosségét
szétverje a téeszesitéssel. Ennek alternativdjat kinaltdk fel a szabadsdg kis korei, mondjuk
a Kodoldnyi cikkében méltin magasztalt tdnchdzmozgalom. Kodoldnyi ezeket a jelen-
ségeket parhuzamosnak érzi az Egyesiilt Allamokban lezajlé folyamatokkal, Fukuyama
konyvének tdrgydval. Vagyis nem kizdrdlag az individualizmus térnyerésérdl van sz,
hanem éppen valédi kozosségek létrehozdsdnak kisérletérdl. A ,csaldd” és a protestdns
munkaetika védelmez6i elfelejtik, hogy a csaldd vdlsdga nem kilsé bomlaszté erSk
terméke, hanem a polgiri életforma sulyos immanens krizise a polgdri hdzassdg krizise,
ahogy arrdl a XIX. szdzadi regény torténete bdségesen taniskodik, minddssze néhiny
évtizeddel, sziik szdz évvel Figaro Almaviva groffal vivott gydztes csatdja utdn. A filisz-
termordl, a protestins munkaetika (a kapitalizmus szellemének bézisa), ami szembesze-
gezhetd volna a ,szétbomldssal”, a blintudat kulturdjdn (a kdlvinizmus predesztindcié-
tana, a gyonds megsziintetése), a szocidlis represszion (a koldus figurdja gyanus lesz, és
nem szdnalomra mélt6 tobbé, jegyzi meg Max Weber, és szépen mutatja elnyomas és
munkaetika Gsszefiiggésének erételjes magyar hagyomdnyit Kddar Janos hires mondata,
miszerint aki dolgozik, az boldogul), szigoru és rugalmatlan puritanizmuson alapul,
tehdt bizonyos mértékig eleve miivészetellenes, ha tetszik, ,A tlicsok és a hangya”
szellemiségének kultirdja, vagyis nem eleve jogosulatlan az alternativéit keresni. A libe-
ralis individualizmussal Kodoldnyi (tdbbnyire) nem is a ,,természetes erkdlesok” mordlis
fundamentalizmusét allitja szembe, hanem egyfajta 6koldgiai (Ldnyt Andrds értelmezd
magyaritdsiban: egyittéléstani) kritikdt, ami az embert nem olyan lényként gondolja
el, aki a természettel szemben érvényesiti autondmidjét, hanem eredenden kozosségi
modon egzisztdl, egyiitt él és egyilittmikddik kulturdlis, tarsadalmi és természeti kdrnye-
zetével, oikoszdval, rdutalt erre a kdrnyezetre, és alakitdja is, ez a ,vildga” a heideggeri
értelemben. Fukuyama technicista konzervativizmuséval ezt az 6koldgiai konzervativiz-
must 4llitja szembe. Ezt aztin néha hajlamos a széveg ,,normalitds”nak, ,természetes
rend”-nek nevezni, ami nagy kdr. Nem azért, mert osztandm azt a véleményt, hogy a
politikai k6zosségnek nem lehet mds normativ GsszekotSszovete a jogon kivill, ahogy
kivéld, s6t korszakos szellemek gondoljadk Magyarorszdgon, elsésorban Nadas Péter.
Ellenkezéleg, azt gondolom, hogy sulyos krizis jele, ha ezek a szovetek sériilnek, és
jelenleg a magyar politikai k6z6sségben, példdul a demokratikus szokdsjogok tekinte-
tében sulyosan sériiltek, és kozeljovSbeni, legalabb részleges regeneralédasukhoz igen
kevés remény fiizhetS. Ugyanakkor éppenséggel az ckoldgiai szemlélettel ellentétes azt
gondolni, hogy ezek a szabélyok nem az egytittélés folyton megijuld termékei, hanem
valami el8zetes, valtozhatatlan és az egyiittélés alakul6 rendjéhez képest kiilsé szabalyok
volndnak. A fundamentalizmus, aminek retorikdja fel-felbukkan, ha nem is sokszor, a
szOvegben, onellentmondds a gondolatmeneten beliil. Kodoldnyi irdsa kidll a 60-as, 70-es
évek olyan mozgdsai mellett is, mint ,a II. Vatikdni Zsinat és a hozzd fiz6d6 megujuldst
mozgalmak a katolikus egyhdzban... a néi egyenjogusdg mozgalmdnak megujuldsa... az
emberi jogok és kisebbségi jogok elSretorése a politikdban és a koztudatban”, vagyis
konzervativizmusa a legnagyobb mértékben beliil van a liberilis konszenzuson, hive

a liberalizmus emancipatdrikus torekvéseinek. Feltehetéen csak a vilogatds valamiféle
egységességének elérése, kotetkompoziciés okok magyardzhatjdk az olyan, tdlsigosan
is ismerds kitételeket, melyekben példdul ,az emberi jogok védelmének dtcsapdsd™t
regisztrdlja a szerz8 ,az ellenkezd végletbe: a kisebbség izlésuralmdba”. Akdrhogy is:
Kodoldnyi tig horizontu esszéjébdl rengeteget tanultam, a szoveg nem csak ebbdl a
kotetbdl emelkedik ki, de bdrmilyen hasonlé magyar véllalkozas diszére vilhatna.

A fontos, de kisszdmu kivétellel egyiitt is a konyv legnagyobb hibdja, hogy nagyon
kevéssé cifolja meg olvasdja elGzetes elvdrdsait, hogy szinte soha nem okoz semmi
meglepetést. Amikor letettem, ugy éreztem, éppen annyit tudok szerz6irdl, mint azelétt,
hogy a kezembe vettem volna.



Futé pillantasok



Combray, Balbec, Verdun
Marcel Proust: A megtalilt id6, Az eltiint id6 nyomdban VII.

Annyi évtizednyi késéssel, hogy csaknem évszdzadossd dagadt, megjelent Az eltiint idd
nyomdban utolsé kotete is magyarul. A zdrokdnyvet még hdrom el8zte meg Jancsé Julia
forditdséban, Gyergyai Albert félbemaradt véllalkozdsinak kiegészitéseképp. Az, hogy
ennyi késés utdn végre teljes Proustunk van, olyan irodalmi szenzdcid, hogy végképp
érthetetlen, miért nincsenek tele vele legaldbb mér a gyorsreagdldsu irodalmi orgdnumok
hasdbjai. A szerz8 kézismert rajongdjdn, Dunajesik Mdtydson kiviil, aki maga is fordi-
tott egy kis részt A megtaldlt id6bél, tudtommal eddig még senki sem jelentetett meg
kritikdt, egynéhdny interju késziilt az esemény kapcsdn.

Pér évvel ezeldtt egyik legkedvesebb bardtom (azdta kivdlé politikatudds lett, ba-
ratsdgunkat pedig magdval vitte az eltdint 1d6) arrdl beszélt, mikor kezd3d8 Proust
rajongdsom emlitettem neki, hogy Proust mdve is azok koziil a kényvek koziil vald,
melyeknek szdzados, osztatlan elismertsége megmagyardzhatatlan rejtély szdmdra. A kis-
gyermek elbeszél8 anyja cs6kjara vir Combrayban a regény elején, de a cs6k elmarad
Swann Ur miatt, aki vendégségbe érkezik. Tényleg ez, az elmaradt anyai puszi lehetett az
elbeszél8 és értelmez8k generdcidinak legfontosabb problémdja? - kérdezte. Valdban, Az
eltdnt id6 nyomdban roppantul tdlérzékeny regény, olvasni és belészeretni alighanem
csak dgy lehet igazdn, ha benniink is van valami ebbdl a kissé talin dekadens tulérzé-
kenységbdl. Hiszen ez, az elmaradt, kier8szakolt anyai cs6k minden féltékenység kezde-
te, nélkiile nem sziiletne meg a regény végteleniil szomord szerelemelmélete. A szerelem
jelei ,hazug jelek, amelyek csak gy szélhatnak hozzdnk, hogy kézben elrejtik azt, amit
kifejeznek, vagyis az ismeretlen viligok eredetét, az értelmiiket add ismeretlen tetteket
és gondolatokat”. Ezért ,a féltékenység mélyebb, mint a szerelem, annak lényegét rejti
magdban. Azért van ez igy, mert a féltékenység tovibb megy a jelek megragaddsiban és
kibontdsdban.”

Ha nincs ez a fdjdalmasan tulérzékeny jelenet, ha nem kap az elbeszél életre sz6lé
sebet, akkor nem kezdi el kutatni a jelek értelmét, nem kezdi el figyelni a viligot, nem
litja be minden létezd birtokolhatatlansigdt, szétszéréddsit az idében. Tovabbd nem
taldlja meg az egyetlen mddot, hogy mégis birtokdba vegye a megtalalt idSt: nem irja
meg konyvét, amelynek megirdsit épp a nemrég megjelent zdrokotet, A megtaldlt idd
hasdbjain tervezi el és jelenti be. Ahogy Deleuze irja: ,,Csak akkor keressiik az igazsd-
got, ha egy konkrét szitudci6 késztet minket erre, ha egyfajta er8szakot szenvediink el,
amely erre a kutatdsra kényszerit benniinket”. Ez a pont a szigor vége, a dekadencia, a
gyengeség és az irévé valds kezdete is, ha tetszik, az anyai alapelv gy&zelme az apain, a



rendezett-fegyelmezetten. Ez a felsorolds mdris vildgossd teszi, mennyi k6z6s problémdja
van Proustnak a szdzad mdsik ir6dridsival, Thomas Mannal. (Még tovibbd ide kapcso-
l6d6an élet és mivészet szembedllitdsa és - bar nagyon mds mdédon és mértékben - a
homoszexualitds). Tovibbd ebbdl a helyzetbdl indul ki az eltlint idé gyermekei - a
regény végére leting - vildganak els6, hozzévetdleges Osszegydjtése. Swann kapcsolatban
van Guermantesékkal, akik irdnt a kisfiunak a mult 6ncéla szépségére, titokzatossigdra
irdnyuld, antikvarius képzelete egyre ersebb affinitist érez, az 6 lanya az elbeszéld
elsS, a tobbi szerelem szerkezetét mintegy eldre kijel5l6 imddottja, Gilberte. Swann, aki
megfoszt az anyai csoktdl, még egy értelemben a sziikségképp viszonzds nélkili szerelem
eléképe lesz Marcel szdmdra, az olyan szerelemé, ami csak akkor nyerhet viszonzist,
amikor kialszik: Swann Odette irdnti szerelme lesz az els6 kotet £6 tdrgya. Ahogy Swann,
ugy az elbeszél8 is részévé vélik, kiviilrSl betorve, az arisztokrata tirsasagnak és ahogy
Swann, ugy & is visszavonul majd egy ponton a nagyvildgtol. Csakhogy egyikiik visz-
szavonuldsa meddd, Swann kifinomult, érzékeny miiért, Marcel azonban maginyidban
szerzG6vé vilhat. A zr6kotet végsd Osszegyllése a hires haldltdnc, ahol mindenki magan
visell az eltlint id& nyomait és ezek a nyomok emlékeztetik Marcelt az elvesztegetett 1d6-
re: legfGbb ideje elkezdenie regényét. A szintézis, az események szdlainak szoros egybefo-
nddésa, ami sokkal bonyolultabb annal, semhogy bdrmiféle struktirdban elrendezhetd
volna, Gilberte és az elbeszél immar halott bardtja, Robert de Saint Loup ldnydban
testestil meg, aki maga is, mintegy a regény igéreteként és alternativdjaként magiban
hordozza az elveszett és megtaldlt id6t. Ugyanakkor benne az 1d8 beérése hanyatlds és
dekadencia, rosszul hizasodik, eltdnik és eltinnek vele Swann, Odette, Saint Loup és a
tobbiek életének nyomai, térekvései is. Mindez pdrhuzamos a vildghdbordval, ami csak
még viligosabbd teszi a szakadékot az 1dS két fele kozt, azt, hogy ami el6tte volt, nem
térhet soha vissza. Aligha kérdés, van-e még visszaut, maradt még fel nem égetett hid
Verdun és Combray, Verdun és Balbec kozott. (Nekiink mindez nagyon ismerds, egyet-
len szintagmaba stirithetd: a boldog békeidSk). Charlus baré Pompejihez hasonlitja a
vildghdborus Périzst: A pdrizsiak ,fogaddsokkal toltik napjaikat, melyek, ha a németek
folytatjék az elérenyomuldst, talan a mi Pompejink végnapjai lesznek [...] Hiszen ha egy
német Vezuv livdja [...] épp szépitkezés kozben lepi meg a holgyeket, és 6rokkévaléva
rogziti félbeszakitott mozdulatukat, az utékor gyermekei [...] Molé asszonyt nézeget-
hetik, aki épp még egy réteg festéket késziilt magira kenni, mielStt vacsordzni indult
volna”. Charlus, viliga pusztuldsdt elképzelve, egy aprd, véletlenszeri mozdulat véletle-
nével, pontosabban eme véletlen 6rokkévaléva tételének elgondoldsival elSlegzi Marcel
munkdjét anélkiil, hogy maga, aki nem t6bb perverzen kifinomult m{iérténél, el tudnd
végezni. O is az elbeszélé olyan ,el6de”, akir6l Marcel meg is jegyzi, nem lehet iréva.
Alighanem ez a tapasztalat, ,Pompeji” tapasztalata - és ettél nem fliggetleniil
Spengler - ihleti Szerb Antal értelmezését. Szerinte az eltint 1dé megirdsdnak célja:
6rokké tenni, amennyire lehet, egy eltdnd viligot tanujdnak e vildg torténéseibe szétt,
6rokké tett életén keresztil: ,,A prousti regény a modern ember harca a 1élek halhatat-
lansigdért”. Ennek az elgondoldsnak a legfontosabb tovdbbvivéje a magyar Proust-ér-
telmezésben Sindor Ivdn nagyesszéje, mely még alapos recepcidelemzést is ad, ujdlag

felhivva a figyelmet Németh Ldszl6 korai esszéjének rendkiviili, uttord jelentdségére.
Lényegében egy civilizdcids krizisre (az individuum vélsdga) adott, nagyszabdsu, meg6r-
28 karakterd vilasznak tekinti a miivet és azt is vizsgilja, hogyan mutatkozik a tovébbi
cwvilizdcids valsigok fénytorésében. A regény magyar befogaddsinak torténetében (ami
furcsa médon gy volt meglehetésen gazdag, hogy maga a regény nem vagy csak to6-
redékesen allt rendelkezésre magyarul), beleértve - talin legelsésorban - forditdsdnak
furcsa torténetét, elsGsorban a szépség, a mlivészet megSrzd erejébe vetett hit jellemezte,
egyfajta kulturnosztalgia. Az emlékezés esztétizalja a multat, szépség és emlékezés egyek:
»van egy masik, titokzatos emlékezés, amely megkérdezésiink nélkiil, hirtelen tor rank,
és elénk éllitja az eltlint 1d6t olyan gazdagon, olyan fdjdalmas szépségben és olyan tel-
jesen, amelyrdl mit sem tudtunk akkor, amikor ez az id6 nem mult volt, hanem jelen
[...] A szépség 1s emlékezés: a tirgyak, a nék, a zene azért szépek, mert emlékeztetnek
valamire” - irja ugyancsak Szerb Antal.

A mult és a jelen kozotti kapcsolatok Gsszevillandsinak elégikus, nosztalgikus
szépsége, poézise all Gyergyai fordit6i érdeklédésének homlokterében az elsé hdrom
kotetben, a munkdjit folytatd Jancsd Julia pedig inkdbb azt kivanja forditani, amit ezek
az Osszevillandsok megismertetnek, felmutatnak, az igazsdgot, melynek a tdrsasdg, a sze-
relem és a multat és jelent Gsszevillanté benyomdsok érzéki jelei, ahogy Deleuze fogal-
maz. A regény hires ir6figurdjér6l, Bergotte-rél mondja az utolsé kétet, hogy fordulatai,
stilusa véltozatlanok voltak minden mdvében, csak itt-ott mintha Giresnek tiintek volna,
Gyergyai pedig mintha egy Bergotte-irta Eltdnt idd... szép mondatait forditand néha,
Jancsé inkdbb a hires estélyen leend6 mivén gondolkozd Marcelét. Csakhogy ilyen
zart, integer, izolalt személyiségek nincsenek, leginkdbb épp ezt tanulhatjuk Prousttdl,
hiszen épp elég elégikus lira van az id6s szalonvendégek haldltdncszerd maszkabaljaban
1s, melynek jelmezeit az eltiint Id8 tervezte, aki - rovid 1d6re - még itt felejtette a figurd-
kat, akik hozzdtartoznak. Itt felejtette, de megjelolte, hogy legkbzelebb mar ne tévessze
Gket el. Sem &ket, sem kronikdsukat. Dunajesik Métyds forditdskisérlete, ami az elsé,
revelativ felismerést szdlaltatja meg magyarul, ami a bélba menet éri az elbeszél6t, a
nagy esszébetét elejét, érzi is ezt a kettSsséget és hallatlan finomsdggal helyezi el fordi-
tastoredékét a Gyergyaié és a Jancséé kozé. (Dunajesik - amugy kivételes - miiveltsége
szerkezetének egyébként is van egyfajta 6nironikusan eltulzott antikvérius, tehdt nosz-
talgikus karaktere, rdaddsul nyilvinvalé erételjes vonzédasa nemcsak Prousthoz, de az
esszé és a szépirodalom hatirmiifajathoz is.)

Proust egyik fontos vondsa talin jobban meg tud szélalni Jancsé kival6 forditdsa-
ban, mint Gyergyainil. Ez a vonds az intellektudlis és érzéki emlékezés, az intellektualis
és érzéki igazsdg szembedllitisabol kovetkezik. ,Egy 6ra nem egyszer(ien egy 6ra, hanem
illatokkal, hangokkal, tervekkel és hangulatokkal telt edény. Az, amit valésignak hivunk,
a minket egyidejlleg koriilvevd érzetek és emlékek kapcsolata”. Az emberi vildg is el-
sésorban érzetek hal6zataként vétetik szemiigyre, esetleges testi benyomdsokat, jeleket
kibocséto feliiletként. Az irdi 6szton az élet sordn ,,mindekdzben olyasmit diktilt a sze-
mének és a fiilének, hogy jegyezze meg egyszer s mindenkorra, ami a t6bbiek szemében
gyerekes semmiségnek tlinik: a hangsulyt, amellyel egy bizonyos mondat elhangzott, az



arckifejezést és a véll mozdulatdt egy bizonyos pillanatban ennél vagy anndl az ember-
nél, akirdl taldin mdst nem is tud.”

Igaza van a Curtiust 1déz6 Adornonak, hogy ,,Proust [...] nem vdgja ketté a viligot
egy pszichikai és egy fizikai részre. Félreértik miivészete jelentGségét, ha a »lélektant re-
gény« szempontjdbol vizsgdljdk. Proust konyveiben az érzékelhetd dolgok vildga ugyan-
abban a térben foglal helyet, mint a lelkieké.” Az emberek kiilénb6z8 benyomdsok
pillanatnyi, az id8ben valtozé metszéspontjai csak. Ha a mdsik, akdr a szeretett 1ény is,
éppen ugy, mint Velence vagy Combray, érzetek halézata, a tekintet egyfajta ahumdnus
karaktert kap. Ha kovetkezetes regényt kivinunk irni, igy Marcel az estélyen: ,a sziviink-
nek legkedvesebb illuzidkrdl kell lemondanunk, [...] s ahelyett, hogy szdzadszor is elrin-
gatnink magunkat e szavakkal: »Olyan kedves ldny volt«, ezt kell olvasnunk mogotte:
»Jélesett megesékolnom«.” Ezt viszi tovdbb radikdlisan Beckett, aki mdr nem gondolja
azt, hogy az érzethalmaz mogott volna bdrmi is. ,,Proust, egyfajta fold alatti misztikus
hagyomanybdl meritve, még affirmativ médon ragaszkodik ehhez a fiziognémidhoz,
mintha az akaratlan emlékezés megoldand a dolgok titkos nyelvét; ez a nyelv Beckettnél
a mir nem emberi dolgok nyelve” - igy Adorno. Beckett immdr nem a dolgok lelkét,
a jelek mogott feltdruld jelenségeket reméli megpillantani ezzel a ltdssal, leszdmol az
érzékmetafizikdval és Prousttdl 6roksége antropoldgiai beldtdssd vilik a kezén: végképp
sajit animalitdsdra redukélja az embert.

Es még valami: Nédas Péter hatalmas, elsGsorban prousti és manni ihletésti élet-
miive mellett talin ez az immdr befejezett forditds is (ami r6gton wjrakezdddik, Jancsd
nekidll a Gyergyai dltal étiiltetett koteteket Ujraforditani) segit majd végre felfedezni a
mult szazad egyik legfontosabb magyar regényét, Déry Tibor A befejezetlen mondatit.

Mindenesetre hélaval és készonettel tartozunk az Atlantisz kiadénak és minde-
nekel6tt Jancsé Julidnak (anélkil, hogy Gyergyai érdemeirdl megfeledkeznénk) azért a
felmérhetetleniil hatalmas szolgélatért, amit a magyar kulturalis 6nismeret lehetSségének
tettek. Nagy késéssel érkezett ez a sz6veg, mégis: a legjobbkor.

Idegen fények

Isaac Bashevis Singer: 4 Moszkat csalad

A Palatinus Kiad$ tavaly év végén, tizendt év utdn djra kiadta Isaac Bashevis Singer
egyik f6mivét, A Moszkdt csaldd-ot, egy szdmos irdnyba szerteinddz6, klasszikus zsid6
csalddregényt, mely a mult szdzad elsd éveitdl indulva az els§ vilighdborun és a len-
gyel fliggetlenség huszéves periddusdn vezeti keresztiil hdseit, hogy aztin a mdsodik
vilighdbord kitorésének pillanatdban engedje el a keziiket végleg. A szereplSkben,
jellemekben, helyszinekben, generdcidkban, aprd torténetekben hihetetleniil gazdag
regény tengelyében azonban mégiscsak egy megvaldsuld, de be nem teljesedd szerelem
torténete 4ll, melynek kezdeti pillanataindl érdemes kicsit elid8zniink: ,Valami mdst
kezdett el mondani, de hirtelen abbahagyta. Az ablakhoz sétalt. Asz4 Hesel utdnament,
és mellé 4llt. Kinn az alkony kékje ldtszott. Lassan esett a hd, és mindent beboritott.
Fények ragyogtak a szemkozti ablakokbdl. Halk, morajlé zaj hallatszott, amely egyik
pillanatban tgy hangzott, mint a szél nydgése, a mdsikban, mint az erdd susogdsa.
Aszd Hesel visszafojtotta a 1élegzetét, és hagyta, hogy a szeme lecsukddjék. Barcsak a
nap mozdulatlanul dllna az égen, ahogy Jézsuénak illt meg egykor; az alkony 6rokké
tartana, és 8k ketten, 8 és Hadassza, ott 4llndnak az ablakndl egymds mellett 6rokre!
A lény felé forditotta fejét, és tekintetiik taldlkozott. Hadassza vondsait eltakarta a
homaly. Tagra nyilt szeme, mint két drnyéktocsa. Aszd Hesel gy érezte, mindezt mar
4télte valaha”.

Pér hete lettek bemutatva egy kiilonc nagybdcsi szeszélye folytdn, aki felszedte az
utcdn a fidt, és hazavitte. Még jéformdn nem is ismerik egymdst, egyetlen misodpercig,
tisztdn és drtatlanul idegenek, mint az ablakbdl mutatkozd, szinte természetinek hatd
vérosi kornyezet. Most még, a voltaképpeni torténet kezdete eldtt, csak a néma tdj van,
amely végsd soron nem ismer id6t. Ez még szdmtalanszor ismétl8dik majd a regényben:
a pusztuldsukra vér6 elveszettek az ablaknal dllnak, figyelik, hogy a térgyak, novények és
dllatok mennyire magdtdl értet6dden vannak otthon viligukban, épp ott, ahol lenniitk
adatott. Itt is ez mutatkozik, de mds is motoz mér a kép hdtterében, a homdly és takards:
az alkony, a lassan és csendesen mindent beborité héesés, a meghatdrozhatatlan eredetd
zaj, mely igy mintha az egész szdtlan és szép, tehdt félelmetes csendélet baljés mormo-
gdsa volna. A homadly végig eltakarja majd Hadassza vonisait, el van vele jegyezve mér
elsé feltlinésének pillanatétdl, hiszen a betegség jeloli meg szépségét. Bele is zuhan még
épp azeldtt, hogy az egész csalddtorténet, az egész varsdi, lengyel, kelet-eurdpai zsiddsdg,
a regény - és nem csak a regény - teljes vildga eltlinnék benne. A pillanat a mindig kori-
16ttiik dlalkodé idegenséget is elSrevetiti: a tdj, mely evidensen azonos magdval, szdmuk-



ra homdlyos és idegen. Ebben a masodpercben dermed meg el8szor a regényidd. Asza
csak pdr hete jott el ide Vars6ba, zdrt, mélyen vallasos kiskozosségébdl, ahol sosem volt
otthon. Hadassza pedig el&szor jir ezen a helyen, ezernyi, egymds szdmdra sem ismerGs
boldogtalansdg 4tjarohdzaban, ahol egymds hegyén-hitin laknak, fiistos helyiségekben
zajos kétségbeeséssel veszekednek egyformdn kildtistalan jovéképekrdl felvildgosult és
cionista sorstalanok, egzaltdlt és eltévedt Dosztojevszkij-hésok. E hdz asszonya ismeri fel
kettejiik eljovendd torténetében sajdt jelenét, a tavoli idSt, mely a mozdulatlan csendélet
ismeretlen, idegen hangjiban jelez, mikozben Asz4 tudatiban is megsokszorozodik, va-
l6ban végtelenné valik a kép valami ismeretlen, idegen transzcendenciit sejtetve: JAszd
Hesel dgy érezte, mindezt mdr 4télte valaha.” A szemkozti ablakok fényei ismeretlen
életekrd] tizentek gy, hogy kézben beleolvadtak a tdjba.

Aztdn, immdr a regény vége felé, Asz4 Hesel, mar Hadassza férjeként, egy elézé,
értelmetlen hdzassdg utdn, megismerkedik egy alarcosbalon, az idegenség karnevaljan
tehdt, azzal a nével, aki legtisztdbb szenvedélyétdl, Hadassza irdnti szerelmétdl idegeniti
el végleg, és akit szintén nem képes szeretni. A fészereplé nem azért nem éri el céljait,
mert gyengének, gydvinak mutatkozik, ahogy sokan hiszik réla, hanem azért, mert
egyszerlien nem azonos sajdt céljaival, nincsenek céljai, mert nincs vildga (Isten altal
futdsdban magdra hagyott Jonds préféta 6: a Seregek Ura ugy hagyta el, hogy engedte
sorsa eldl elfutni, cinikussd lenni - valami effélére dobben rd elsé felesége, Adél végsd
bucstjuk pillanatéban). Epp ezen a balon teszi fel nmagdnak a kérdést Aszd Hesel,
kozvetlenil azel6tt, hogy a harmadik nével, a kitért zsid6 evangélikus lelkész gyermeke-
ként kommunistdvd val6 Barbardval taldlkozna: ,Mi az 6rdogért viselkednek igy ezek a
sz4mizott csavargok? Elvesztették Istentiket, de nem nyerték el a vildgot.” Ez a regény
éleslité onjellemzése is lehetne. Valéban mindenki pontosan igy van ezzel: Aszd Hesel
azért lehet amolyan f6szerepldféle, mert & az, akinél mindez a leginkabb nyilvdnvald, és
elvetélt filozofusként képes is dtlitni mindezt.

A regény szereplSinek torténete nem asszimildciotorténet, és nem is az asszimildcid
kudarcédnak torténete. Elhagynak egy vildgot, amely latsz6lagos otthonossdga ellenére
szik és jovétlen, de szo sincs arrdl, hogy igy megalkothatnik igazibb 6nmagukat a
modernitds eleve adott hierarchidkat nem ismerd szabadsigaban. Ugyanakkor nem is
érezhetik dgy, hogy van vagy legaldbbis kéne, hogy legyen visszaut egy ,autentikusabb”
életbe. A hagyomdnyos életet elsésorban nem valamiféle kiils§ behatds szamolja fel,
hanem sajit, bels6 elkorhaddsa teszi érvénytelenné - ezt kénytelen megldtni a kis-teres-
poli rabbi, Aszd Hesel nagyapja is, amikor vildga immar fizikailag is elhamvad az els§
vildghdboru ldngjaiban: a pusztulds ldngjai csak a fényt biztositjdk ahhoz, hogy még &
1s kénytelen legyen észrevenni. Hadassza alakja ugyanezt az édllapotot a mdsik oldaldrél
mutatja, mint Aszd Heselé: mig Aszd mér jéforman induldsakor firadt, reménytelen
cinikus, 8 ,természeténél fogva hivd”, szdmdra ,maga a szerelem az Isten” - ahogy a
férje mondja rdla 4 szeretSjének. Neki sajit dontése volt otthagyni a hdzassigszerz8k
vildgat, mert azt hitte, a szerelem is olyan Isten, aki képes vildgot teremteni. Tévedett,
de 6, egyes-egyediil 6 ennek ellenére sem bizonyult hitlennek Istenéhez. Ez teszi alakjdt
olyan éterivé: ebben az értelemben mindvégig beavatatlan, nevéhez hiven Hadassza,

vagyis menyasszony marad - eligérkezett, mégis szliz. A sz6veg hangsulyozza, hogy korai
halildig megdrizhette 1d6té] érintetlen szépségét.

Valéban: az alakok mind szdmizott csavargok, akik igy vagy ugy elvesztették Iste-
niiket és az & rendjét, és nem nyertek helyette semmilyen belakhatd viligot. A regény
ugyanakkor mégis megteremti sajat, teljes vildgdt e céltalan utak dllandd keresztez6déser-
b4l stirtin GsszeszGve. Elesen lattatott helyszinekkel, plasztikusan megrajzolt, felejthetet-
len figurdk hadseregével népesiti be, mint egy lassu folydsu realista nagyregényben, hogy
szinte ezzel a gesztussal pirhuzamosan, hasonlé akkuratussiggal lassan elkezdje lebontani
1s az utolsd szOgig, hogy a zardmondat végére ne maradhasson bel6le egyiltalin semmi.
Egy teljes vilig szinte maradéktalan pusztuldsinak, komdtos, kitérékkel tarkitott, senkirdl
és semmirdl el nem feledkezd, gondos leépitésének végén megdllunk a végss és teljes
pusztulds el6csarnokdban. A ndcik megszdlljdk Lengyelorszdgot, éppen akkor, amikor
azok is otthon vannak érthetetlentil hosszira nyuld litogatéson, akik mar rég tivoztak a
Szentfoldre vagy az fgéret mésik Foldjére, az Egyesiilt Allamokba. Porhiivelyiik gdzzal tor-
téné megfojtisa és elégetésiik még hitravan, mikor rdcsukjuk a regényre a fedelet, de ha
némelyek egy bioldgiai tévedés folytin tul is élik kicsivel viliguk pusztuldsit, mdr mind
tudjak: ,,a haldl a Messids”, mely nemsokdra valdban kivezeti majd e maradék csavargdkat
szamiizetésiik f6ldjérél. Bz az utolsé mondat, ez lesz az Asza Hesel 4ltal egy rovid életen
4t keresett végsd igazsdg, melyet kissé it8dott spiritiszta ,Mestere” (az & otthonukban
zajlott le a fentebb 1dézett els§ talalkozds) mond ki ezittal valddi megvildgosoddsiban. A
realista regények ivét, ritmusat koveti a szoveg, egészen a pusztuldsig. Egyszerre dolgozik
benne a biolégia, a mindent megragd 1d8, és munkal ugyanakkor hitterében a szerves
pusztuldstdl fiiggetlen apokalipszis is, egymdst erdsitve. Nem véletlen, hogy egyre nagyob-
bak lesznek a fejezetek kozti idébeli ugrisok, ahogy az apokalipszis dtveszi a hatalmat
az elmulis felett. ,,A Moszkat csaldd azonban jov6 nélkiili torténelmi regény. Auschwitz
feldl van megirva. Abban a regényben mindenki meg fog halni és - torténelmi értelem-
ben legalibbis - egyszerre fog meghalni. A Moszkdt csaldd ezért ugy is olvashatd, mint
negativ teoldgia és elkarhozdstorténet”, irja Heller Agnes'.

Mégis olyannd valik az egész regény végiil, mint az elsének idézett jelenet kime-
revitett képe: or6kre az idegen fényben uszik. Egyik fele megvildgitva a leirds élessé-
gében (a leirds itt, Heller szerint, lényegében megérzés), mig a mdsik fele a hanyatlas,
az alkonyi csalddregény-hagyomany homalyiba huzddik vissza. A gydzelmeit és éltetd
hazugsdgait egyként elveszité dinasztiaalapitd, Mesulam Moszkdt, a mélyen tragikus
hangoltsdgu életmivész, nébolond, bohdc és moralista, Ayrim Sapiro, az dlomszertien
torékeny Hadassza, az ellenszenvesen is szivszoritd elsd feleség, Adél, a sajit létezése
ellen médszeresen kiizdd Aszd Hesel, de éppigy az utcdk, a ruhdk és az ételek is, mert
egyszerre vannak jelen mindennapisdgukban és utoljdra. Féjdalmasan szép konyv, csak
ilyen bandlisan lehet sszegezni: mert minden benne van, és e minden semmisége és
eltinése 1s. SzereplSi mégis gyakran felderengenek majd mindazoknak, akik végigélték
veliik vilagukat. Turczi Istvannak tartozunk héldval, amiért megteremtette ezt a kihunyé
vildgot magyarul is.

! http://www.c3.hu/scripta/nagyvilag/98/0708/16helLhtm



Kafka akcids aron
Edgar Keret: 19,99

Az izraeli Etgar Keret neve nagyjdbdl ismeretlen a magyar irodalomkedvel6k korében,
a Szombat hasibjain jelent meg pdr {rdsa és a pilpul.net zsid6 internetes oldalon. Most
megjelent konyve vélogatds elsd két novelldskotetébdl. Az irdsok amolyan ,,pdr perce-
sek”, ahogy a boritén olvassuk, nyilvan Orkény-utaldsként, azonban a révid szovegek-
nek hangsulyozottan nincs csattandjuk, nyelvi és szemléleti klisék épitik fel Sket, illetve
a szleng, de még sokkal inkdbb egyfajta redunddns semmitmondds; az irdsok elbeszéldi,
akik zavarba ejt8en hasonlitanak egymdsra, redukalt tudatd és felette redukalt nyelvi
kompetencidju figurdk.

Az egyik kis irds elbeszéldje, a nevelési tandcsadd ugy véli, észlelési nehézségekkel kiizd, s
ez kiterjeszthetd az egész kotetre. Ezek a roppant redukalt elbeszéldi tudatok kozvetitik
az eseményeket, ugyanakkor, ha mést nem is, de érzékelésiik hatdroltsdgdt érzékelik, ez
betolthetetlen metafizikus vigyaik oka.

A novelldk nyelvét egyfajta sajitos minimalizmus jellemzi, az {rénak valéban van
némi tavoli atyafisiga Orkénnyel, azonban messze nem olyan ,mély” és nem is olyan
frappdns (a szénak sem a j6, sem a rossz értelmében), mint az egyperceseink irdja, az
a rezignélt, fanyar, torténelmileg edzett bélcsesség pedig, ami Orkényt jellemzi, telje-
sen hidnyzik szovegeibSl. (O maga azt nyilatkozta, mikor par hete Pesten jart a kotet
bemutatdjdn, hogy a nagyepikdhoz torténelmi tdvlat és anyag kell, Izraelnek pedig j6-
formdn nincs torténelme, az epikus tdvlat pedig alapvetSen idegen az orszdg véltozd,
bizonytalan jelenétdl, j6v8jétdl is.) Az ilyenfajta bolcsesség lehetetlenségérdl beszélnek
a szovegek - a vildg monoton kdosza, abszurditdsa nem sziintethetd meg, és még csak
nem is mutathatd fel, gydjthetd egybe, nem vélhat 4tlithatévd valamiféle fanyar poén-
ban. Nincs tanulsg, s6t mdr kérdés sem igen van. A redukélt tudatd elbeszél8-f8hdsok
érzelmei, ha vannak, artikuldlhatatlanok, egydltaldn, nincs olyasmi, ami az 8 belsd vi-
ldguk lenne, legfeljebb az ilyesmire bejelentett igényiik regisztrlhatS. Az élet értelme
kiviil van, pénzért hozzaférhetd és elfogyaszthatd, ezért emelhetd novella- és - a magyar
kiaddsban - kotetcimmé a triikkos akcids dr: 19,99.-, ennyibe kertil az élet értelmét
vel8sen osszefoglalé konyv.

A kiilsé és a belsé kozotti megkilonboztetés értelmetlenségét mutatja az a tor-
ténet, amelyiknek az elbeszél§je bérkire rd tudja kényszeriteni az akaratdt, de nem
elégszik meg ezzel, mert igy azok a ldnyok, akikkel lefekszik, nem 6nmagéért szeretik,
ezért egyszerden réjuk parancsol, hogy szeressék, ugymond, 6nmagéért, dnként, kéjjel,

és nem parancsra. Ez a magyardzata annak az idegenségnek, amivel a kétet lapjain
talilkozunk; a személyiség abszolut véletlenszerliségének tapasztalatdra ismeriink. A
novelldk ,hései” nem tudjik, kik 8k, mi dolguk legkdzelebbi rokonaikkal, ismerdseik-
kel, képtelenek kapcsolatokat teremteni, szot érteni barkivel, de nem is igen van mirdl.
Kafka vilagdnak tavoli leszdrmazottja a viliguk, a mindennapi abszurd vildga, és gy
élnek benne, mint Camus Mersaultja. A tragikus hangoltsdg merSben idegen ezektdl
az irdsoktdl, vildguk egyszerden nem megitélhetd, pusztin adott. ,A rovid torténetek
hései tobbnyire hétkdznapi helyzetekben lépnek elénk, dm vildguk hamarosan fordul
egyet - bekovetkezik egy furcsasdg, egy-egy kiillonGs aprésdg... amely megvéltoztatja
az életiiket” - 4ll a fiilszévegben, pedig csak ennek a mindennapisdgnak az abszur-
ditdsa mutatkozik meg a novelldk ,fordulataiban”; ahogy a természetfelettire nincs
magyardzat, a lehet8sége sem merdl fel, dgy a hétk6znapok értelmetlenségére sem. A
novelldk ebben az abszurdban élnek, voltaképpeni ,fordulat” és lezdrds, poén nélkiil.
A benniik 1évS groteszk otlet egyszertien azonos redukdlt, szlik vildgukkal, ez a se-
hovi sem kifuté otlet élteti Gket. Eppen ezért mégis nagyon konnyen éttekinthet6vé,
kiissmerhet&vé lesznek ezek a szovegek, nyelvhasznilatuk éppigy, mint szerkezetiik és
Sfilozéfidjuk”. A magyar vilogatds igen szerencsés kezll, mire egy torténetet megun-
nénk, rdismerve mozgatdrugdira, éppen véget ér, és mire elkezdenénk unni az egészet,
véget ér maga a konyv is. A novelldk alkalomadtdn kimondottan szérakoztatdak, néha
taldn tdlzottan is, egy furcsa, mulattatd észjards jabb és djabb dokumentumai - a
Guardian kritikusa egyenesen azt irja Keretrdl, hogy irdsai inkdbb hatnak gy, mintha
egy Oriilt tudds taldlta volna ki Sket, semmint egy ird. (Nota bene, a szerz§ valdban
matematikusként végzett.)

A novelldk dllanddéan utalnak valamifajta titokra, tobbnyire a boldogsdgéra, az élet
értelmére tdvoli, ismeretlen vdrosokban, groteszkiil egyhangi mennyorszdgokban, kony-
vekben, de ezeket a titkokat a szoveg mindig kikerili, elhalasztja, ellapositja, belefuttatja
a semmibe, tobbnyire olcsd, falvéddszerd, parodizélt dltalinossigokba. ,Tandrnd, miért
utdl engem az Osszes gyerek?” - hangzik fel a kérdés, sokadik véltozatban, aminek célja
atldtni és autentikussd tenni a kérdez8 nyomorult létezését. ,Honnan tudhatndm... En
csak egy helyettesit tanr vagyok.” fme, az 6r paraboldja akcids dron, Kafka Tesco-ki-
szerelésben, a szOveg ugyanakkor 6nmagdt is karikirozza, a reklimsz6vegnyelv maga
is ennek a kommunikicioképtelenségnek a megszdlaltatdsa. Mert nincs titok, csak a
hidnya van - ezt a hidnyt szélaltatjdk meg a sz6vegek.

A kotet legnagyszertibb novelldja, amelyben ledll kicsinyég a groteszkgenerétor, az
Idegen nyelv. Ez a szoveg az idegenség probléméjit nyelvi kézegbe rendezi, gyors va-
gdsokkal egymds mellé dllitott, nehezen tisztdzhatdan kapcsoléddd szovegegységer végil
egy megérthetetlen és kozvetithetetlen, abszurd mddon kivitelezett, alighanem éppen
a némasdggal magyarizhaté 6ngyilkossig koriil rendez8dnek el. Az idegen nyelv, mely,
mint a novelldbdl megtudjuk, életet menthet, 6lhet is. Minden nyelv idegen az apa
szdmdra, aki arr6l abrandozott, hogy Skandindvidban élhetett volna, egy erdSben, ahol
csend van, és esténként békésen pipdzik. Errdl akart mesélni gyerekének 6ngyilkossiga
elétt, akinek a megsziiletése mindezt lehetetlenné tette, de nem beszélt, mert a gyerek -



az elbeszél§ - azon gondolkozott épp ekkor, vajon oriil-e az apja a pipdnak, amit aznap
kapott ajandékba téle.

Az 1966-ban sziiletett Keret a fiatalabb izraeli irodalmdrok kéziil talin a legismer-
tebb, mégsem valamelyik bejaratott magyar kiadénél jelent meg, hanem egy - tudtom-
mal - alkalmi kiad6, a Gélem Szinhdz Egyesiilet adta ki; a Golem Szinhdz vezetdje,
Borgula Andras forditotta le gordiilékenyen és - szemben a szorny(i magyar gyakorlattal
- héber eredetibdl a szoveget. Ez még akkor is komoly fegyvertény, ha a széveg nyelve
igazdn nem mondhaté burjinzdénak, végtére sajitos nyelvi vildg ez is, amit magyarul djra
kellett teremteni. A konyv dra utal a cimére és arra a konyvre, amibdl az élet értelmét
lehet megtudni: mindéssze 1999 Ft.

A zigrabi ellen-Svejk

Miljenko Jergovic: Ruta Tannenbaum

Miljenko Jergovic mdsodik magyarul olvashaté konyvének eleje kimondottan a Svejket
idézi, és vele mindazt a bolcsességet és kedélyt, ami, ugymond, a régié kozkincse a
torténelem alatt elbdjni prébdld, tuléld slemilrdl. Salamon Tannenbaumot, a regény
egyik fGszerepl8jét 1920-ban elviszik, mert bevett szokdsa szerint jelentkezik be a (régi
nevén nevezve) Osztrak Csdszdrhoz cimzett fogadéban, amolyan bizalmasan alattvaldi
stilben: ,,Megjott Moni az osztrdk csdszdrhoz”. Mindezt épp aznap, amikor ,az Uj
kirdlysdg tronorokose, Aleksandar” Zdgribba érkezik. Azok az id8k azonban, az dlmos
egyformasdg otthonossdgdnak dntiviligbeli napjai elmultak az &séreg csdszdrral és 8t
gyorsan kovetd birodalméval egyiitt; a felgyorsult torténelem nyitdepizédjaként Moni
kap is egy alapos verést.

Minderrdl konnyen esziinkbe juthat a csdszdr legyek 4ltal méltatlanul Gsszepiszkolt
képe a Kehelyben, és a vele jard keserves kovetkezmények egy mdsik trondrokos, Ferenc
Ferdinind lelovése utdn. Ez a regény azonban, ha mdr, akkor inkabb ellen-Svejk: az
elbijds és kiviilallds 6nbecsapé illizidjanak néha tdlzottan is direkt, publicisztikus, de
azért erds, szépen megirt jelenetekben is bdvelkedd kritikdja. A beszédesen ironikus
nevli Salamon, mint a fentebbiek mutatjdk és a regény vissza-visszatéré motivumként
emlegeti, nem kiilsnésebben okos ember és megfelelden szerencsétlen, hogy ellen-Svejk
lehessen, akiben kedély helyett a ressentiment tombol, s a megaldzkodds és az agresszi6
kiszdmithaté dinamikdja mozgatja. Az 8 ellenpdrja lesz a regényben a nevével szintén,
tulzottan is jellemzett veje, a patridrkaszeri Abraham Singer, a boldog békeid8k lassd
idémuldsdnak és a zsid6 legenddk régmult idejének utolsd tandja és tuddja, félig még
mitikus alak: az autenticitds a parveniiséggel szemben. Hiszen az, amit8l Moni szaba-
dulni akar, nem mds, mint a csalddi mult, elsésorban egyre terhesebbé valé zsiddsdga -
és ez az, ami persze egyre kevésbé engedi el. Moni ,,6nmaga” el8l menekiilve szdm{zott
nemesnek adja ki magdt kiilvdrosi kocsmdkban, elszdnt blinoz8k tiszteletét vivja ki; ez
a romantikus kaland azonban gyorsan véget ¢ér, és innentdl kezdve hésiink mir semmi
mésra nem torekszik, csak hogy minél inkdbb eltinjon, s ez olyan jél sikertil, hogy a
regény végére teljesen arctalannd vélik: szimpatikus célzatd, didaktikus kozhellyé - bér
kétségteleniil ligyesen megirt doppelginger-torténete sem volt kiiléndsebben eredeti (a
kis zsidd, aki elszdnt kalandornak képzeli magdt). Ellenszenves és szdnand$ lényének
nyomorusdgaban is megindité haldl jut kdrpétldsul.

Salamon lényegében a regénybeli Zdgrdb legtipikusabb karaktere, ennyiben tokéle-
tesen sikertil asszimildcidja. A hdritds, a tulélésre jitszds, a barmikor bdrki megtagaddsdra



és eredményes elfelejtésre bir6 félelem és a hazugsdg kozpontjaként mutatkozik meg a
kotetbeli horvit f6viros, a regény tulajdonképpeni f8szerepldje, ahogy Medve A. Zoltdn
informativ utdszavdban megéllapitja. A regény appendixében Jergovic egyértelmiien be-
sz€l errSl: ,Régota szerettem volna megirni Lea Deutsch életrajzdt. Hires szinésznd volt,
a tizenhatot toltétte, amikor meggyilkoltdk. Kutattam, de egy rovid életrajz helyett fel-
fedeztem azokat az okokat, amelyek miatt nem akartak az emberek Ledrdl beszélni (...);
Zagrabban semmi sem viseli Lea Deutsch nevét. Az emberek el akarjdk 6t felejteni, de
még ez is jobb az dnigazoldsndl.” Az elbeszéld egy-egy karakterével kapcsolatban mind-
ezt gyakran hosszasan meg is magyardzza, mintegy kommentdlja a jellemeket. Ahogy a
nevek és a kissé sematikus szembeillitdsok (Abraham Singer és Moni), ugy ez is kicsit
tdl van huzva, tdl sok, tdl kozvetlen volt a joindulat, ami kdr, mert ugyanakkor nagyon
sok emlékezetes mondat, jelenet, narrativ betét, portré van a kdnyvben - Jergovic remek
stiliszta, atmoszférateremtd képessége a konyv kétségtelen erénye.

A konyv cimszerepldje, Ruta Salamon Tannenbaum és az 1géz6 szemd Ivka Singer
gyermeke, isteni jovatétel lenne a sziil6knek egymdssal elrontott életikért, aki - ki-
dllhatatlan, de ellendllhatatlan, szép és tehetséges gyermekszinészként - uralkodhat és
hédithat, felemelhet és elejthet apja és anyja helyett. El-eltind alakja azonban nem vilik
elég sdlyossa az utolsd jelenetig, haldla el6szobdjdig. Abraham Singer a regény masodik
felében meghal, és vele hal a mitikus és a torténeti mult is; semmi nem 4ll immar ellen
a megléduld, tomeggyilkos jelennek. Abraham haldlos dgydn megtagadja, visszavonja
egész életét, kitért, titokban imddkozd orvos bardtjat megkéri, hogy soha ne fedje fel,
kicsoda & voltaképpen. (O csak az egyike a bizonytalan, titkos identitést f&szereplGk-
nek, de persze minden titok kideriil.) Ezzel a gesztussal megtagadja egyre tivolabbrol
imddott unokdjét is, akinek az 8 kérésére adomanyoztak a hisége folytin zsidéva vald
bibliai néalak nevét: ,Néped az én népem és Istened az én Istenem” (Ruth kényve, 1,
16). Ruta, aki az usztasa dllam megalakuldsa utdn eltnik a szinpadrdl, a hdz udvariban
képzel magdnak szinpadot, hogy el6adja utols6 nagyjelenetét, hogy képzeletében mint
hires szinészné magdba bolonditsa és visszautasitsa (és igy a haldlba kergesse) Adolf
Hitlert. Ekkorra mdr - elérve az 6nmagéval val6 legteljesebb azonossagot - le is mond
életérdl, megszlinik szdmdra a kilvildg, ahol két fegyveres vérja egy Jergovic nevi (!)
szomszéd feljelentése nyoman. Anyjdban és apjaban is volt szinészvéna, 6 azonban nem
eltdnni akart méssd viltozva, hanem beteljesiteni 6nmagdt.

A Ruta Tannenbaum gy littatja az identitdst, mint valami eleve, téliink fiiggetle-
nil adott dolgot, amivel mast nemigen tehetiink, mint hogy felvallaljuk vagy letagadjuk,
de végs soron még ennyi opcid sincs, letagadni hosszu tévon reménytelen. Ennyiben
a szerkezetileg is kissé szétes6 konyv meglehetésen érdektelen lenne minden bétor jé
szandéka ellenére is, de Jergovic fantdzidja és stilusa megmentik, és ha nem is kiemelke-
dé, de j6 és Grommel olvashaté regénnyé teszik - Kollir Arpad szép forditasa alapjan
igy tlnik legaldbbis.

A boldog békeiddk



A boldog békeidék
Vické Arpad: Az illanékony miifaj

A Hid-konyvtér elsé kotete interjigylijtemény a kilencvenes évekbdl, irékkal, esztétak-
kal, filozéfusokkal, a Vajdasdg szellemi életének négy kiemelkedd figurdjinak kommen-
tarjaival kisérve. A sz6vegek az djvidéki rddidban hangzottak el eredetileg, a kérdezd
Vické Arpad. A kdnyv a rendszervéltds uténi évek kozéleti értelmiségi gondolkoddsinak
taldn legérdekesebb dokumentuma. A kisebbségi magyarsdg sajitos problémdi, centrum-
és perifériaértelmezésének kérdései folyamatosan megjelennek Vickd kérdéseiben, egyfaj-
ta kelet-kozép-eurdpaisdg lehetséges intellektudlis horizontja éppen gy, mint a Balkdn
torténete a régi6t fenyegetd veszélyek modelljeként és a térség orszdgainak ,kisdllami
nyomorusiga”.

Mindez mutatja, hogy milyen mértékben jirulhatna hozzd az anyaorszdg dnmeg-
értéséhez, ha a kulturdlis druforgalom nem akadozna ilyen mértékben, ha példdul ezt
a konyvet mdr lehetne kapni a magyar kdnyvesboltokban, bekeriilt volna a kulturlis
koztudatba.

Mészoly Mikl6s interjujdnak taldn legfontosabb része a figyelmeztetés, hogy a peri-
fériatudat kompenzdcids mechanizmusai az etnicizmus stabil forrdsai lehetnek, egyuttal
a sajat kultdrdnkra leselkedd legnagyobb veszélyek is. A kompenzalé tudat mindendron,
akdr utdlag is, gybzni akar, holdkéros mitoszokkal vigasztalja magdt sajét végtelen kicsi-
ségének tudatdért, ahelyett, hogy felismerné értékeit sajdtjaként. Kozos kelet-kozép-eu-
répai gazdagsdgunk sajitos vondsai felismertethetik veliink, hogy kilonbségeinkben is
milyen mélyen Osszetartozd ,szidmi testvérek” vagyunk, Németh LdszI6 dgy mondand,
tejtestvérek.

Petri Gyodrgy sz€pirdi életmivéhez mar kozelebb megy a kérdezd. Petri arrdl beszél,
hogy milyen viszonyban van egymdssal politika és versirds. A kérdés eredete alighanem
a szabadsdg akkor aktudlis elgondoldsdban rejlik. A szabadsdgot lényegében mentesség-
ként, hidnyként értd beszéd a rendszervaltdst kovetden gy akarta elgondolni a kolté-
szetet is, mint ami egy sajit autondmidjatdl idegen kiilsé behatds dllandé kényszerétdl
szabadult meg végleg, a politikdt lényegében azonositotta ezzel az egykori kényszerrel,
a politikai koltészetet pedig az ellenbeszéd méltdsdgéval. A politika tehdt maga vilt
elavulttd a torténelem képzelt vége utdn, mert valamilyen mértékben a magyar értel-
miség széles rétegei egyetértettek Fukuyama frappdns és pdratlanul feliiletes tézisével,
ahogy ez a konyvbdl is kideriil. Lényegében a torténelmi szitudciobdl kovetkezd téves
eléfeltevések termékének bizonyult a miivészet autonémidjénak ez a felfogdsa. Petri ez-
zel szemben nem kiils§ hatdsoktdl valé mentességnek, hanem autonémidt megalapozd



diszpozicionak tekintette a szabadsigot: ,Nekem a politika tényleg szenvedélyem, [...]
dltalinos emberi szinten [...]: szeretek szabad lenni”. Eppen ezért meglepd, hogy & is
politika nélkiili térnek litja a 90-es éveket, olyannak, ahol nem meriilhetnek fel politikai
kérdések, ha politikin kozos tigyeink kozos megbeszélését értjiik, azoknak az intézmé-
nyeknek a miikodtetését, melyeknek hasznilatéval a nép 6nndn uralmét gyakorolja.
»Mindamellett van valami, amit én a demokrdcia unalmdnak nevezek, hogy ugy megy a
verkli [...]; belenézek egy parlamenti vitdba, [...] folyik egy heves vita arrdl, hogy Horn
hozzi nem értésbdl vagy szindékos elszélisbdl vagyonnévekmény-add helyett vagyon-
ad6rdl beszélt, hét erre azt mondom, hogy sag schon. [...] Jé, majd ezt a képviselStérsak
ugyis oppondljdk és a szakértdk is elmagyardzzdk neki, hogy hiilyeségeket beszélt”. A
demokricia a szakkérdések birodalma tehdt, olyan hely, ahol a nép végre megszabadul
a politika terhétdl, és amennyiben a technokratak megfelelen kezelik a szakkérdéseket,
akkor évmillidkig eljér tengelyén, megy a verkli. Ennek a rendkiviili politikai élesldtdsi
embernek a vaksiga becses dokumentum. Az, hogy ennyire nem értették még a legkiva-
l6bbak, még az arra alkatilag leginkdbb predesztinaltak sem szabadsdgunk természetét,
megmagyarazhat valamit abbdl, hogy mivé lett. Mindez alighanem &sszefiigg azzal,
hogy lezdrultak mindenfajta kritikai gondolkodds tévlatai épp e széles értelemben vett
nemzedék szdmadra, joval a rendszerviltds el6tt.

Lukdcs kozvetett vagy kozvetlen tanitvdnyai, mindazok, akik egykor marxistak vol-
tak, a prdgai tavasz eltiprdsdnak hatdsdra végleg leszdmoltak a ,nagy elbeszélésekkel”; e
kotet nyilatkozdi kozil igen sokan tartoznak ide. A liberalis demokrécia, az intézményes
szabadsag terepe, a szakkérdések megvitathatdsiga a végsS perspektiva. Gyakran el6ke-
ril az interjukban Marx hires Feuerbach-tézisének elvetése, a sz6veg a széban forgd
életutak nagy fordulatinak mintegy emlékezethelyévé vdlik. Persze, ekdzben 1épten-nyo-
mon torténetfilozdéfiai reminiszcencidkba vagy még inkdbb térmelékekbe titkoziink, Pet-
ri példdul Gorbacsov kapesdn a ,torténelem cselé”rdl beszél, Gorbacsov megmenteni
akarja a Szovjetunidt, azonban Gsszedonti. Ki ne ismerne rd itt az ész cselére? Ezek a
morzsdk a narrativ identitds krizisének nyomai, figyelmeztet az interjit kommentald
Faragé Kornélia is. Amikor Petri elszdnja magit, hogy nyilvinosan kimondja, nem
marxista, ,a beszédcselekvés alanya egy identitdsbdl val6 radikilis kilépéssel lemond [...]
a hermeneutikai totalitdsrél”, amit eddigi vildgnézetének koszonhetett. Az elgondolds a
liberdlis demokracidrdl mint a torténelem végérdl, kell-e mondani, ugyanennek a hagyo-
ménynak a nyelvén beszél. Losoncz Alpér jelzi Heller Agnes interjijahoz flizétt pazar
kommentirjiban, hogy a filozéfus ugyan ,madr régdta nem az emancipatorikus bolcse-
let nyelvét haszndlja”, mégis gondolkoddsdnak szerkezetében ,érezhetd a multat maga
mogott hagyd haladdsra utald diskurzivitds”. Joggal jegyzi meg, hogy Heller interjdja
egy nagyon fontos gondolkodds nagyon fontos dokumentuma, torténeti forrds a korai
kilencvenes évekbdl. Mindez valdban ,bizonyiték arra, hogy nem ldtunk 4t a térténelem
mozgisrendjén. Hogy az magdban foglalja az elvirdsok, remények, csaléddstapasztalatok
keresztez8déseit, hogy a torténelem az eseményfonadékok ereddjeként kertil felszinre”.

Tamds Gaspar Mikl6s esetében taldn a legtanulsagosabb mindez: arrdl beszél, 6n-
magit még konzervativ gondolkoddként irva le, hogy a filozéfia mindig csak kritikai

lehet, tehdt antitradicionalista. A filozéfia nem fogadhatja el, hogy ,tedd azt, amit
a tradicié rad bizott, mert igy j6, mert igy leszel j6, igy vagy hiiséges az &sok szelle-
méhez, igy vagy hilséges a vildg természetéhez, [...] a hit természetéhez, amely madr
irraciondlis ugrds - 4t a kétely szakadékdn”. A filozdfidnak ez a nagyon is normativ,
véletlentil sem leiré karakteri meghatdrozdsa viligosan kizdrja példdul e tevékenység
korébdl utaldsaival a Félelem és reszketés irdjit, és noha a tradicionalizmust funda-
mentalizmussd karikirozza, hogy egészen nem is lehet rdismerni, azért nem éppen
konzervativ krédd. Megjegyzi, hogy a filozdfia olyasvalami, aminek reflexiés potenci-
dlja lehet&vé teszi, hogy az ember tallépjen dltala sajdt alkatdn, vonzalmain, elSfelte-
vésein, és alighanem ez biztositja e tevékenység patoszat is. Epp ezért lehetséges, hogy
8, noha lizad6 karakter, gondolkoddként konzervativ. Mikézben a furcsa fesziiltség
megmutatja, hogy elgondoldsai egyfajta gondolkoddi kedély kifejezédései is. Aligha
kérdés, hogy ugyanennek a narrativ identitdskrizisnek a nyomait fedezhetjiik fel és
illeszthetjiik bele az élettorténet késébbi fejleményeibe. TGM filozdfiai attittidjétdl
legtavolabbra Vajda Mihily kertil, Vickd ttkozeti is véleményiiket, a két interju nem
véletlentil keriil egymds mellé.

Az, hogy Konrdd Gyorgy sokszor bodlcs derlije nem ismer politikai eszkdzokkel
nem rendezhetd, nem feloldhaté konfliktusokat, taldn alkati kérdés. Ha mégsem sikeriil
az akceptdlhatd igényeknek érvényre jutnia, akkor nyilvdn arrdl van szé, hogy akik
megprébéltdk, ,nem j6 politikusok”. Noha ez alighanem tévedés, vonzalmunkat nem
tagadhatjuk meg téle.

Poszler Gyorgy legfontosabb torekvése, hogy a humdnértelmiségi stituszit és fel-
adatat eltdvolitsa az ekkor korszerlinek tartott szakértelmiségi statusztdl, és egy olyan
humanista-emancipatorikus diskurzus aktordnak tartsa meg, ami nem tlint kiilénoseb-
ben korszerlinek. Elhatdrolja magit a ,vdteszkoltészet” néven ismert, nagy tradiciéju
szereptSl. Ugyanakkor, keresve a tirsadalmi szerep fenntartdsanak lehet8ségeit, lényegé-
ben kénytelen visszamenekiilni Illyés kozelébe, mondvén, hogy ,a szellemi kultirdnak
[...] megvan ez a rdterheltsége, hogy a torténelem ezt a feladatot rdterheli, és azt hiszem,
hogy mindaddig megvan, amig a dolgok normdlis munkamegosztdsa meg nem valdsul”.
Ez az értelmiségi szerep Poszler szerint id6leges, egy dtmeneti megkésettség indokolja,
addig tart, amig a torténelmi normélallapot, a munkamegosztdsé, be nem kévetkezik.
Poszler, érezve igénye ,korszer(itlenségét”, mélyen visszavonul. Itt is megjelenik - in-
direkt médon - a torténelem vége mint tdvlat, és itt is j] mikodd technokrdciaként.
A humanista perspektivit véd4 Poszlernek eszébe sem jut a munkamegosztist és a
specializdcidt birdlni az egész emberség nevében, noha ez éppen kézre dllna szdmdra a
védelmezett, dltala oly jol ismert hagyomdnyban Schillertdl - akdr - Marxig, anélkil,
hogy Marxot egészében kéne elfogadnunk. Természetesen e kivdl f6k élettdrténeti kri-
zise a kor gondolkoddsanak nyelvi krizise is, a koré, melyet immdr - veszélyes illdzidival
- tavolodé kézelmultunkként nézhetiink.

Kis Janos is természetes jelenségként fogja fel a specializicidt, és & 1s ugy gondolja,
hogy a mir felsejlé problémak (hatalmas rétegek sulyos egzisztencialis bizonytalansiga,
regiondlis etnikai konfliktusok) dtmeneti jellegliek. Meg is jegyzi, hogy Magyarorszag



nemsokdra ,visszatérhet a normdlis kerékvdgdsba”, tehdt 8 is feltételezi a torténelem
voltaképpeni irdnydt, amihez képest minden probléma dtmenet: kisiklds.

Balassa Péter azon kevesek kozt van - és ezt kulturkritikai affinitisa mellett az is
magyarazhatja, hogy a vele késziilt beszélgetés nem a legkordbbiak koziil valé -, akik
sulyos, lényegi vélsdgot észlelnek. Balassa birdlja a specializdcidt, és viligosan szembedl-
litja vele a felviligosodds bildung-koncepcidjit. Az, hogy a 90-es évek inkabb elbizony-
talanitottdk, mintsem felvillanyoztdk volna, kideriil udvarias vélaszabdl a kérdésre, hogy
milyennek litja a kortdrs irodalmat. J¢ dllapotban van, sz6gezi le kétszer. Tovabbéd hoz-
zdteszi, igazolandd kijelentését, hogy Uj nevek tiintek fel, akik azel6tt még nem voltak
jelen; ez a megallapitds megint nem olyasmi, ami Balassa szellemét igényelné. A feltind
Uj nevek kozil egy sem hangzik el. A vélaszt igy nyugodtan tekinthetjiik diplomatikus
hallgatdsnak, kiilondsen, hogy Balassa azzal zdr, hogy nem lehet megmondani az iroda-
lomnak, milyen legyen. Aki kicsit ismeri kritikai tevékenységének pedagdgiai ambicioit,
nem tudja nem észrevenni a védekezd Onkritikdt és a csomort. Magyar irodalom, sehr
gut, Uj nevek, irnak, le a kalappal. Dehogy akarok én mondani barmit, ki is vagyok,
hogy eléirjak. Mindennel nagyon meg vagyok elégedve.

Esterhdzy Péter mar a Harmonia Caelestis megjelenése utdn 4ll Vické mikrofonja
elé, elblivolGen, minden mondatét kiegyensulyozva beszél irdsrol, forditdsrol és egy csi-
petnyit hazardl, Istenrdl. Binyai Janos szép kisérdirdsinak feltevése szerint a mondatok
szerkezetébe belekompondlta titkdt arrdl, milyen lehetSségeket is rejt még magaban az
sédesapdm” jelol8. A Javitott kiadds el6tt vagyunk. fgy, hogy nem mondja ki, e tudds
mintegy a nyelvben torténd, a mondatokban megmutatkozé igazsiggd lesz, ahogy a
Harmonia Caelestisben is az volt.

Vické  Kertész-interjijaban kertil taldn a legkozelebb ahhoz, akit faggat, dllandé
kérdései alig jelennek meg, Kertészt viszont mds interjuiban is tobbszor 1dézi. Kertész
a kisebbségi identitas radikélis tapasztalatdnak irdjaként meghatdrozéan fontos szerzéje
a Vajdasignak és Erdélynek, az anyaorszdg irodalmdnak egyik legkitiintetettebb alakja,
és ezt j6 volna nem elfelejteni hatdron beliil sem. Sok mindent megértiink errdl kozeli
szellemi rokona, Végel Ldszl6 kisérd esszéjét olvasva.

Az Esterhdzyval késziilt interjuban Hidegkuti Ndndor neve véletlentil Hidegkuthy-
ként szerepel. Ez, hogy a fikcionilis jovitétel (apa, anya) nagymestere titi nemessé a nagy
focistat, szép. Jol rimel Esterhdzy hitére, hogy futball és irodalom édestestvérek. Ez a
bajos mozzanat vigasztalhat benniinket ezt a végteleniil szomoru kényvet olvasva, mig
nehéz lesz a sziviink, mint a Gaffiot-lexikon.
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szovegkornyezettdl fliggetlen megha-
tdrozottsdgnak tekinti. ,Az esszencializ-
mus felejtés” — dllitja: éppenséggel a ha-
gyomdny hagyomdny-voltdnak elfelejtése,
annak a lehet8ségnek megsemmisitése,
hogy a hagyomény feladat legyen. Ennek
a nevében utasitja el az esszencialista uni-
verzalizmust (az egyetemes emberi 4ltali
meghatdrozdst, ami nem veszi, mert nem
veheti figyelembe a kiilonos kulturdlis
meghatdrozottsdgot) és az esszencialista
partikularizmust (a nemzeti, népi, feleke-
zeti stb. meghatdrozottsdg id6tlen lénye-
gének elgondoldsit) egyardint. Dogmatiz-
mus az, amikor valaki nem olvas, vagy
nem olvas olyan erdvel, mint Viri.

Olvasni tehdt azt jelenti: semmit
nem venni adottnak. Semmit nem nézni
el, még a legkedvesebb irdinknak sem.
Mésrészrdl igazat adni ott, ahol kell, a
legkellemetlenebb ellenfeleinknek .
Mindent az olvasisért, olvasni az olva-
sasért. Elkotelez8dés az olvasds mellett:
Viri Gyorgy szdmdra ez nem posztmo-
dern jiték, bar csak a kultira modern
kordnak elmultdval vélt lehetségessé,
nem irodalomelméleti triikk, bdr csak
hatalmas elméleti munka révén vilt le-
hetségessé. A kulttirkritika 1j formdja ez:
a magyar kulturdlis modernizmus djraol-

vasdsa és kritikdja. Oda kell figyelni jelen-

tds olvasdinkra, legaldbb olyan fontosak,
mint jelent8s {rdink.
Bagi Zsolt
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