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„Az utóbbi évtizedekben — ahogy Pi-
erre Nora fogalmaz — a történelem 
általános politizálódási folyamatának 
lehetünk tanúi, és ez nem csekély 
részben az emlékezeti diskurzusok 
szinte minden tudományos és művé-
szeti megnyilvánulási formáját érintő 
elszaporodásának köszönhető. Ko-
runk egyfajta kulturális muzealizáció 
tárhelyévé lett, a globálissá váló emlé-
kezet-diskurzusok áradásában a nyu-
gati kultúra mohón kutatva elfeledett 
emlékei után, saját anamnézisének, 
kórtörténetének kérlelhetetlen vizs-
gálójává változott. A felejtéstől való 
páni félelem, a múltra szögezett éber 
tekintetek fényében a jelen szereplői 
rossz esetben puszta felelősökké, bí-
rákká vagy vezeklőkké válnak az ősök 
bűneiért, miközben a jelen és a múlt 
határai valamiféle történeti prezentiz-
musban lesznek láthatatlanná.”
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A kortárs magyar próza egyik legjelentősebb — a kritikai beszédmódok 
kondicionálása, illetőleg a poétikai változások befolyásolása tekintetében 
pedig alighanem a legfontosabb — kötete a Bevezetés a szépirodalomba. 
Olvasható ebben többek közt egy születésnap — pontosabban: a születés 
napjának — eseményeiről megemlékező szöveg, amely az irodalmi apaság, 
a leszármazás, az utódlási viszonyok, azaz a szerzői „én” születésének, 
formálódásának, (ön)pozícionálódásának nyújtja élvezetes illusztrációját.

A kérdéses írás — a Beatles jól ismert slágerére utalva — az Egy nehéz 
nap éjszakája címet viseli, és számos mozzanatában kapcsolódik a Beve-
zetés… szöveghálózatának tematikus csomópontjaihoz. Így többek között 
ahhoz a gondolatkörhöz, amely a kötet több írásában felbukkanva, a leg-
változatosabb formákban vet számot a szerzői világrajövetel, az irodalmi 
(és ideológiai) atyákkal folytatott küzdelem, a szerzői identitásképzés tör-
ténelmi-kulturális lehetőségeivel. Ez a motívumsor a mű egészének indi-
vidualizációs törekvéseivel hozható metonimikus összefüggésbe, hiszen a 
Bevezetés… maga is — A szavak bevonulása című enumeráció megalapozó 
aktusából indítva — a poétikai alakzatok, technikák, mintázatok karneváli 
cserélgetésén, próbálgatásán keresztül egyfajta önéletrajzként meséli el saját 
megképződésének folyamatát.

Az önteremtés vágyának, folyamatának és körülményeinek elbeszélése 
azonban nem csak a Bevezetés… egyik kiemelt szólama, hiszen ez már az 
1986-os kötet előtti művekben — így a Spionnovellában, vagy a Fancsikó 
és Pintában — is fontos szerepet töltött be, amiképpen a Bevezetés… utáni 
írások — legszínvonalasabban a Harmonia caelestis és a Javított kiadás, de 
a Hahn-Hahn grófnő pillantása, a Semmi művészet vagy az Esti — poétikai 
programjában is kiemelt szerepet játszik.

Az eredet kérdésköre a kezdetektől átszövi Esterházy prózáját, életmű-
ve e szempontból az önteremtés folyamatos munkáját, illetőleg az „önma-
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gasság technikáinak” makacs feltérképezését végzi. Műveinek sora olyan 
pszeudo-önéletrajzot látszik formálni, amelyben a színre lépés pillanatának 
és körülményeinek viszonyrendszerét kötetről kötetre más összefüggése-
iben megjelenítve — Lejeune szavaival élve — valamiféle személy követeli 
létét.

Az életmű erősen önéletrajzi jellegét erősíti a szövegek közt gyakran 
felbukkanó naplóforma, az önéletírás műfaji imitációinak megjelenése: így 
például A fogadós naplója, a Halassi irkája, A tizenhét hattyúk, vagy a HC 
számozott mondatsora, vagy a Gombrowicz Napló-ra történő számos hi-
vatkozás is az „én” reprezentációs kísérleteinek megannyi önéletírás-szerű 
variánsa.

Az Egy nehéz nap éjszakája alighanem olyan belső tükör, amelyben 
egyrészt e szül(et)és pillanata és körülményei rögzítődnek, s amelyben 
ugyanakkor az életmű e fontos kérdésköre esszenciálisan, egyfajta — ta-
lán töredékes — poétikai tartalomjegyzékként van jelen. Ahogyan tehát A 
szavak bevonulása a Bevezetés… eredetkijelölése, születésének pillanata, s 
ugyanakkor a kötet egészét a későbbiekben formáló elemek katalógusa, 
úgy az Egy nehéz nap... annak az én-maszkokat cserélgető szerzői szub-
jektumnak a világrajövetelét jelenti be, aki a későbbiekben minduntalan 
újabb alakot öltve (részint a már imént említett szövegekben, részint meg a 
kötetben lépten-nyomon felbukkanó éndefiníciók formájában) kísérli meg 
tisztázni saját mibenlétének kérdéseit.

A Bevezetés… nem-lineáris szövegépítkezése persze nem valamiféle cél- 
elvű fejlődésregény narratív sémái szerint meséli el az „én” történetét, sőt 
már a kötet elején találhatunk olyan szövegnyomokat, amelyek a lacani 
Tükör-stádium első, téves énrögzítésének jeleiként is olvashatók. A számos 
tükör-effektus közül most csak a legegyértelműbben idevágó passzust idé-
zem: „Saját magára csak hosszas keresgélés, a tárgyi világnak a tükörbélivel 
való folytonos és aprólékos összehasonlítgatása után talál.” (A próza iszko-
lása) Itt mintha valóban az én elidegenült, illuzórikus tükör-identitásának 
Lacan által megfogalmazott fejlődési szakaszáról olvasnánk, hogy aztán az 
ekképpen önmagát egy imaginárius Másikban felismerni vélő „én” szük-
ségképpen a Szimbolikus nyelvi rendjében — a Bevezetés… idézetektől, 
allúzióktól átitatott, azaz a mindenkori Másik szavaira utalt szövegterében 
— veszítse el önmagát, s váljék e — Tandori kifejezésével — megnyerhető 
veszteség révén szubjektummá.

Az Egy nehéz nap éjszakája kizárólag újságcikkek idézeteiből összeállí-
tott szövege így nemcsak az ollózásos technikát a művészet fegyvertárába 
emelő Hogyan írjunk dadaista verset? Tzaráját idézi, de a nyelvben való 
elidegenedés, az ént átszelő nyelvi törésvonalak lacani elképzelését is. Eb-
ben az összefüggésben akár a kötet sokat emlegetett utolsó mondata, a 
„MINDEZT MAJD MEGÍROM MÉG PONTOSABBAN IS” Handke-idé-
zete is olvasható a jelölt örökös elhalasztódását hirdető lacani narratíva 
reflexiójaként. Így a Bevezetés... nem-lineáris corpusán belül mégiscsak 
fellelhető egy olyan szál, ami az imaginárius és a szimbolikus stádiumain 
keresztül vezet el az ezekre vonatkoz(tathat)ó elméleti reflexiók megmutat-
kozásáig, az én (hamis) öntudatra ébredésének lacani eposzát is beleszőve 
a Bevezetés… szövegfolyamába.

A pontosítás vágya egyébként a már említett, 1986 utáni művekben 
is egyértelműen a szövegek egyik kiemelten fontos mozgatója lesz, a „tér-
ségi”, az „apa” és „anya”-regények (ez a címkézés persze felületes, hiszen 
mindhárom esetben egyképp a genealógia, a származás felfedésének egy-
másba csúszó szimbólumairól van szó) tovább árnyalják a Bevezetés…-ben 
megképződő „én” körvonalait, igyekeznek megszilárdítani annak meglehe-
tősen szétzilálódott kontúrjait.

Hiszen amikor a 168 órának adott 2014-es interjújában Esterházy úgy 
fogalmaz, hogy „Az Isten–haza–család-versenyszámokban bárkit beelőzök 
jobbról”, akkor ez nem csupán gyilkosan szellemes politikai oldalvágás-
ként érthető, hanem — némi egyszerűsítéssel — azokat a számára kiemelten 
fontos témákat, problémákat is rögzíti, amelyek hangsúlyosan voltak jelen 
már az 1986-os kötet posztmodern mátrixában, kijelölve többek közt az 
Egy nehéz nap… születésdramaturgiájának kereteit is. Ugyanezt állítja és 
támasztja alá az Esti egyik mondata: „Esti Kornél végigtekintett az övrén. 
Hogy mi van a nemzet asztalán. Isten, haza, család, állapította meg.”

Az Egy nehéz nap… innen nézvést is különösen fontos szövegnek 
tekinthető, minthogy a világrajövetel itt rögzített pillanata jelölheti ki a 
szubjektum narratívájának azt az origóját, ahonnan az identitásképzés 
kérdésköre, történetté formálódása egyáltalán értelmezhetővé válhat. A 
„születés” körülményei egyfelől nyilván meghatározóak a fejlődés további 
alakulását illetően, ugyanakkor a születés mozzanata éppen az az üres hely, 
hiány, amit a későbbi célelvű struktúrák termelése próbál majd visszame-
nőlegesen kitölteni és értelemmel felruházni — érdemes ezért közelebbről 
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is megnézni e jelentőségteli éjszakáról tudósító szöveg kísérletét, amely az 
„én”-t próbálja meg visszaírni a kezdet pillanatába.

Az önéletírás — véli Lejeune — már elejétől fogva befejezett, mivel 
a kezdődő elbeszélésnek a leírás pillanatához kell érkeznie. És valóban, 
az Egy nehéz nap… mint kezdet és egyben aktuális végpont ténylegesen 
magába sűríti azt a tudást, amely az eredet rögzíthetőségét a jelenig ívelő 
időbeliség retrospektív tapasztalati vonatkozásaival ruházza fel.

A szöveg az 1950. április 14-én — s mint rögtön az első lábjegyzetből 
megtudjuk, e dátum „E. P. születésnapja” — történt események hazai új-
ságcikkekből összeollózott sora, vagyis a történeti emlékezés tere, amelyen 
keresztül a szöveg a társadalmi, politikai, kulturális viszonyok hálózatában 
és összefüggésrendjében helyezi el a születés mozzanatát. Mintha a világ 
minden egyes eseménye csupán ennek a pillanatnak az előkészítésére szö-
vetkezett volna, gondos előzékenységgel, ám eltökélten jelölve ki a születés 
elkerülhetetlen és szükségszerű bekövetkeztét, s jelölve ki annak megfelelő 
körülményeit. A világ az „én” világrajövetelének nagyszabású díszleteként 
jelenik meg, mint harsány és ígéretes színpad, ahol minden kellék a drámai 
csúcspontot, a Hős eljövetelét szolgálja.

Esterházy szövege azonban — ahogy az imént Lejeune kapcsán emlí-
tettem — már magán viseli a rendezői emlékezet akaratlagos módosításait, 
hiszen a hírekben megidézett jó néhány esemény — legalábbis a hivatalos 
történeti tudat normái szerint — nem az 1950-es évhez kapcsolódik. Így 
pl. Hamvas Endre csanádi püspököt 1951-ben veszik házi őrizetbe, és csak 
ez év júniusában bocsájtja ki a kormánnyal lojalitást vállaló nyilatkozatait, 
aminthogy a Sztálin bírálatával kapcsolatos sorok sem születhettek 1953-
nál előbb.

Emellett a szöveg bizonyos megjegyzései szintén az íródás jelenidejé-
nek értékkategóriáit érvényesítik, a „Lábjegyzetek az európai olvasóknak, 
akik vagyunk” mondatban megfogalmazódó kulturális identitás felvállalá-
sa például bizonyosan nem kapcsolható az 1950-es dátumhoz.

A laza illesztésű szövegdarabok egy halmaza tehát egy későbbi tudás 
által befolyásolt és átszínezett emlékezésformát teremt, egy már megmun-
kált világ képzetét vetíti vissza az eredet alapvetően „nyers” pillanatába, 
amellyel, bármennyire is igyekszik, soha nem kerülhet fedésbe.

A „milyen is lehet a Lét, mielőtt elgondolnám?” kérdése nyilvánvaló-
an öncsaláson alapul, amennyiben megfeledkezik a kezdet — ahogy Mer-

leau-Ponty írja — tudás előtti állapotáról, és abba az illúzióba ringatja 
magát, hogy reflexivitása valaha is egybeeshet az azt létrehozó „konstitutív 
princípiummal.” Ezt elkerülendő, a szöveg modalitása határozott distink-
ciót teremt az írás és a történések jelene közt. A korabeli cikkek lelkesült 
hangnemét a narrátori interpretáció utólagos közvetítése erős idézőjelek 
közé szorítja, az időbeliség beleíródása a szöveg fiktív történetiségébe a 
naivan átszellemült tónust annak ironikus imitációjaként láttatja.

A világrajövetel kitüntetett pillanata a szövegben így eltérő kontextu-
sok, időrétegek, téves tulajdonítások, pontatlan dátumozások és különbö-
ző értékszempontok ütközésének, egybecsúszásának dinamikájában való-
sul meg, igencsak kétségessé téve ezzel nem csupán az imigyen megszülető 
(szerzői) „én” homogén tisztaságát, de az objektív emlékezeti tér, a múlt 
reprezentálhatóságának hitelességét is.

A pszichoanalitikus lehetőségek mellett ezek a körülmények is ma-
gyarázhatják a kötetben felbukkanó szimulált identitások, éndublőrök — 
fogadós, lektorijelentésíró, kurfürst, Halassi stb. — karneváli kavalkádját, 
akik közül ez utóbbi különösebb köntörfalazás nélkül — ráadásul egy John 
Barth-idézet segítségével! — „egy kis crise d’ identité”-ként nevezi meg 
magát. (Halassi irkája)

A születés napja — a június 16-i dátum méltó párjaként — ironikus 
módon szintén egyfajta Világnapként jelenik meg a Bevezetés…-ben, nem 
csupán e kötet időviszonyait fókuszálva ezzel, de lehetőséget adva az élet-
mű további fejleményeinek eredetkijelölésére, és az önéletrajziság kódja 
felőli olvasására is. 

Az Egy nehéz nap éjszakája a szülés és a születés aktusainak egymás-
ba játszatásával újabb lehetőségeket is nyit az értelmezésben. A szöveg 
második része ugyanis az anya alakján át a vajúdás kínjait, a szülés te-
remtő aktusát részletezi, jóllehet a születésnap és a szülés napja elvileg 
különböző jelentéstartományokhoz kapcsol, hiszen az egyiknek a gyerek, 
a másiknak az anya a főszereplője. Hasonló, fiú–anya szólamváltással 
játszik egyébként A szív segédigéi szerkezete is, csak ott éppen a halál és 
a gyászmunka kapcsán. (Ismert, hogy a Bevezetés… egészét az egymásba 
hajló, egymásban tükröződő, azonosságokat és ellenpontokat termelő 
szövegrend szervezi.)

Esetünkben a történet viszont azzal mossa el, vagy inkább semlegesíti 
ezt a különbséget, hogy a szülés folyamatát részint a szöveg világraho-
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zatalaként jeleníti meg, következésképp a szöveg és a megszülető „én” 
(a „szerző”, aki így egyszersmind a mű létrehozója és „terméke” is lesz) 
tulajdonképpen azonossá válik.

Egymásba tükrözésük hozza világra a szövegként felfogott szubjektum 
és a szubjektumként viselkedő és jellemezhető szöveg képzetét, vagyis azt 
az énminőséget, amely Esterházy életművének mindmáig állandósult to-
posza. „Élettörténetem szavak, segédigék és mondatszerkezetek története” 
— olvashatjuk például A mámor enyhe szabadsága sorai közt, és eldönt-
hetetlen, hogy épp a textualizált „én”, vagy pedig az individualizálódott 
szöveg önjellemzésével állunk szemben.

A szülés–születés kérdésköre mindemellett a szöveg, sőt az Esterhá-
zy-életmű szoros határain túlmutatva a bábáskodás (szókratészi) képzetkö-
rét is magához vonzza, figyelembe véve Esterházy prózájának rendkívüli 
hatását a kortársi poétikák világra segítésében. A születés Esterházy-féle 
szcénájában, úgy tűnik, minden szerep szerepek sorát foglalja magába, 
amely egyszerre fejezi ki és leplezi az egységen belüli megosztottságot, 
szembenállást és széttartást.

A szöveg már érintett formajegyei mellett, amelyek a ready-made szö-
vegelemek frivol és esetlegesnek ható montírozásával elrendezik az április 
14-i Világnap dramaturgiáját, és azt a commedia dell’arte spontaneitásának 
könnyedségével ruházzák fel, a színház világa műfaji imitációként is meg-
jelenik a szövegben.

A műben ugyanis több alkalommal szóba kerül Szergej Obrazcov 
Sztálin-díjas bábművész, színházi vezető és rendező: egyszer egy fiktív (?) 
levélrészlet emlékezik meg bölcs humanizmusáról, aztán a törzsszöveg 
tudósít a bábos magyarországi látogatásáról, a történet végén pedig az 
„Obrazcov él!” lelkes felkiáltása nyugtathatja meg az aggódó olvasókat. 
(Mely mondat szintén csak az utólagosság pozíciójából íródhat vissza a 
szöveg jelenébe.)

Kézenfekvőnek tűnik Obrazcov szerepeltetését első körben a szöveg 
poétikai tudatosságának belső tükreként látni, azaz a Világnap eseménye-
it egy univerzális rendező utasítására létrejövő premierként értelmezni. 
Mindemellett pedig az Egy nehéz nap… szereplőgárdájának gépies lelkese-
dése, irányított, megkoreografált ambíciói, a tudósítások dinamikussá sti-
lizált retorikájának mechanikus ismétlődése egy óriási marionett-színpad 
képzetét keltve kapcsolódhat a bábszínház képzetéhez.

A bábszínházhoz fűződő szimbolikus asszociációk révén — mint a ma-
nipuláció, a személyiség és a szabad akarat elvesztése, a kiszolgáltatottság 
és a hatalom viszonyrendszere, a cselekvések irányítottsága — Obrazcov 
alakja viszont tágabb vonatkozási keretbe is helyezhető, azaz egy korszak 
metaforikus jellemzésének szolgálatába állítható — és ez a magyarázat tö-
kéletesen rákapcsolható a Bevezetés… szövegrengetegének egyik nagyon 
fontos járatára. 

A keresztül-kasul manipulált és ideologizált kelet-európai létezés ábrá-
zolása ugyanis Esterházy több művében is visszavezethető erre a bábszín-
ház-metaforára, pontos szöveghelyek említése nélkül most csak a Bevezetés… 
lapszélein rengetegszer felbukkanó, üres pillantású babafej képére utalnék, 
ami a kötet egészét a bábszerű létezés egzisztenciális terébe helyezi, a Daisy 
bábjátékváltozatára, vagy mondjuk a — szintén egy születésnapra koncentrá-
ló — Búcsúszimfóniára, ahol az Apa (többek közt) bábként neveződik meg. 
És arról is érdemes megemlékezni, hogy Vallai Péter annak idején fergeteges 
bábjátékként szcenírozta Esterházy Spionnovella című szövegét.

Báb és bábos, tárgy és használója, manipulátor és manipulált kettős-
ségei úgy mosódnak eggyé ebben az obrazcovi képzetkörben, ahogyan 
az Egy nehéz nap… játszik el szülés és születés, szerző és szöveg, világ-
rajövetel és pusztulás, eredet és utólagosság kategóriáinak újrarendezésé-
vel. Még egy, kissé talán bizarrnak tűnő kapcsolatra térnék ki a szovjet 
bábművésszel kapcsolatban. Jelesül arra, hogy utolsó, 1989-es beszédében 
a nem feltétlen az Esterházy-próza rajongójaként elhíresülő Kádár János 
csapongó mondatai közben maga is többször utal Obrazcovra, mégpedig 
vélhetően egy hasonló szimbolikus gondolati térben mozogva. Szoron-
gató, ahogyan a felelősségével sikertelenül elszámolni próbáló, homályos 
képekben, zavaros utalásokban fogalmazó Kádár minduntalan vissza-vis�-
szatér a bábos említéséhez: kimondatlanul is a „ki-kinek volt bábja?”, „mi-
lyen szálak mozgatták a rendszer mechanizmusát?”, „bábos voltam-e vagy 
puszta báb?” színpadi metaforikával fedett hatalomtechnikai kérdéskörét 
feszegetve. Kádárban talán Obrazcov önéletírása, Az emlékezés lépcsőfo-
kain című kötet indíthatta el a bonyolult tudattalan képzettársítások szö-
vevényét, ahogyan az Egy nehéz nap… is minden további nélkül olvasható 
az emlékezet lépcsőjárataiba történő leereszkedésként.

A szubjektum pozicionálása, a test kulturális anatómiájának megfor-
málása Esterházy hírekből összemontírozott szövegében egy ideológiai 
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mechanizmus hatása és reprezentációja, amiképpen az emlékezés aktusa 
maga is nyilvánvalóan szintén ideologikus. És nem csupán az ironikus 
modalitás értéktelített perspektívájának szövegbe csempészése miatt, ha-
nem például azért is, mert alapvető jellegzetessége a szelekció, amely már 
előzetes ítéletek alapján preformálja az emlékezet anyagát. A majd meg-
őrzésre érdemesnek ítélt múlt különböző elemei aztán ismét csak egy 
kulturális-ideologikus rendezőelv segítségével állhatnak össze elbeszélhető 
történetté.

Esterházy életművében az emlékezés, és az ezt alakító, ideologikusan 
preformált nyelvjátékokkal való bíbelődés központi szerepet tölt be; szöve-
geinek az emlékezetformák változatos nyelvi-poétikai reprezentálhatósága 
mintegy a nyersanyagát képezi.

Irodalomfelfogása is Musil azon elképzelésének továbbgondolása, 
mely szerint az irodalom voltaképpen azzal a formai és tartalmi tradíció-
val azonos, melyet magába olvasztott, így hát természetének konstitutív 
alkotója az emlékezet és (meg)idézés. Esterházy prózájának önéletrajzisága 
talán innen, az irodalom emlékezetként történő felfogásának egy olyasféle 
radikalizálásából is eredeztethető, melynek során a szöveg (szerzője) csak 
a szerteágazó függőségi viszonyaival való lázas számvetést végezve képes 
írni a saját történetét. 

Ez azonban nem csupán a szövegemlékezet sokirányú reprezentációja-
ként jelentkezik az életműben, hanem annak az elbeszélő szubjektumnak 
a folytonos újraalakításaként is, aki az emlékezés időbeliségében ideolo-
gémák, kulturális kódok, kontextusok metszéspontjaiban formálódik. Az 
Egy nehéz nap… esetében a születő „én” és az őt mintegy kitermelő kultu-
rális, ideológiai tér egymásra utaltsága egészen világosan jelentkezik.

Közismert, hogy Esterházy számára a személyes és a kollektív identitás 
megélésének, a kultúrához, a társadalomhoz és a metafizikához fűződő 
kapcsolat hordozója a nyelv. Mégpedig abban az értelemben, ahogyan 
nyelv és nemzet, nyelv és kultúra összefüggéseit a Kosztolányi szemléletét 
is erőteljesen befolyásoló Humboldt értelmezte, aki az egyfajta folyto-
nosan alakuló természeti organizmusként elképzelt nyelvet a nemzetek 
kulturális és történelmi emlékezeteként, sajátos világnézetük hordozója-
ként jellemezte, melynek az egyén egyszerre alávetettje és alakítója, tár-
gya és alanya. Ez a nyelvszemléleti közösség volt az egyik oka Esterházy 
prózájában a Kosztolányi-hagyománnyal teremtett poétikai folytonosság 

felvállalásának, melynek jelentőségét a kezdetektől („Mint pincér, Koszto-
lányit tartom mesteremnek”) az Esti gazdagon rétegzett hommage-án át a 
Hasnyálmirigynapló Kosztolányi alakját többször megidéző passzusaival 
bezárólag számtalan írásában hangsúlyozta. Esterházy számára a nyelvben, 
a szavakban való jelenlét intenzív otthonossága a kulturális, történelmi, 
nemzeti elkötelezettség etikai feladataként értelmeződött, ebből a néző-
pontból pedig megreszkírozható az a feltételezés, hogy ő volt a XX. század 
utolsó nagy tradicionalista, nemzeti szerzője (vö. még: Isten, haza, család).

A nyelv és nemzeti kultúra egymásra utaltságának, a hagyomány 
nyelvi emlékezetként való tárgyiasulásának érzékeltetésére motívumsze-
rűen idézte írásaiban azt a voltaképpen humboldtiánus, ám Canettitől 
származó megállapítást, mely szerint „a haza legjobb meghatározása a 
könyvtár”. E definíció keretei közt a Bevezetés… — az életmű további 
alakulása felől visszatekintve ez egyértelműnek tűnik — nem csak egy új 
írásmód, poétika, nyelvhasználat nagyszabású mutatványa volt, hanem a 
szó legszorosabb értelmében vett társadalmi regény, a kelet-európaiság, 
a térségi, nemzeti és személyes identitáslehetőségek, az alávetettség és 
a szabadság bonyolult viszonyrendjének gazdag ábrázolása és definíciós 
kísérlete. A neoavantgarde stílusdiktatúra esélyei-ről vizionáló Szerdahelyi 
István 1984-ben alighanem jó érzékkel vette észre, hogy az a nyelv, ame-
lyen Esterházy írásai megszólalnak, nem pusztán dekórum, stílusjáték, 
retorikai bravúr, hanem — az Esterházy által is untig citált Barthes-aforiz-
ma szellemében — a társadalmi értelemben is lehetővé válható változások 
forradalmi médiuma, amely többek között a személyes szabadsággal kap-
csolatos autentikus kérdések megfogalmazására nyújt lehetőséget. Miköz-
ben írásai utat nyitottak (nyitnak) az irodalmi szöveg és ama társadalmi 
szöveg közt, amelybe életünk ágyazódik, egy minden ízében filozofikus, 
komoly etikai alapvetéseken nyugvó prózanyelven megszólalva tett kísér-
letet a hagyomány átrendezésére, újraértésére. Ennek köszönhetően élet-
műve — noha mérlegeli a lehetőséget, és nehéz küzdelmet is folytat vele 
— túllép a posztmodern irodalomban hallgatólagosan elfogadott értékre-
lativizmuson, s — írja Bevezetés a szépirodalomba című tanulmányában 
Szegedy-Maszák Mihály — alighanem emiatt sikerült messze felülmúlnia 
gondolati mélység tekintetében azoknak a nyugati műveknek a túlnyo-
mó többségét, amelyeket a posztmodern irodalom jelentős alkotásainak 
szokás tekinteni.
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A kultúrát átjáró össztársadalmi rendszerek az Egy nehéz nap… szö-
vegterén belül hangsúlyozottan mediális közvetítettségben, azaz már eleve 
értelmezett formában jelennek meg, amit aztán az utólagosság privilégiu-
mát élvező szerző/emlékező hatalmi gyakorlata ismét csak a maga értékka-
tegóriái szerint értelmez újra.

E többszörös, ellentmondásos relációkat is kitermelő közvetítettség 
stiláris játéka Esterházy prózájának gyakran és sokféleképpen poetizált 
eseménye, legkézenfekvőbb példájaként talán elég most a Kis Magyar 
Pornográfia (anekdot) című fejezetére utalni. Az így előidéződő referenci-
ális zavar tulajdonképpen az emlékezeti formák, hagyományok, s az ezek 
hálójába gabalyodó „én” átlátható tisztaságára, autonómiájára, független-
ségére, valamint a monolitikus világképek kedélytelen zártságára vonatko-
zó ironikus kétely szemantikai jele.

Az Egy nehéz nap… mindemellett lendületes iróniával jeleníti meg 
az irodalom politikájának, az irodalmi és az irodalomról szóló beszéd-
formák hatalmi beágyazódásának, a megszólalás keretfeltételeit biztosító 
társadalmi-politikai közeg azon kérdéskörét is, ami az életműben aztán 
mindvégig jól kitapinthatóan lesz majd jelen. E tekintetben igazán szeren-
csés véletlennek mondható, hogy a Bevezetés… kronotoposzát jelző június 
16-i Világnap egyszerre utalhat irodalmi és politikai dimenziókra: Joyce-ra 
és Nagy Imrére.

Az Egy nehéz nap éjszakája nem csupán színre viszi az „én” világra-
jövetelének örömteli hírét, de jól láthatóan hordozza magában azokat a 
formajegyeket is, amelyekből életre kel, kifejlődik Esterházy életművének 
számos olyan sajátossága, amelyek itt még mintegy embrionális állapotban 
rejtőznek a szöveg méhében.

A szöveg (duplán) kettős Világnapja így egy poétikai forma, egy olyan 
szöveguniverzum születését ünnepli, amely az eredet és az emlékezet rep-
rezentálhatóságának ismeretelméleti bázisán építi fel magát. A szövegben 
fejlődő embrió és a szöveg mint embrió a magzati és a szövegtest párhuza-
mos megképzését hangolja össze, olyan organikus egészként kezelve együt-
tesüket, melybe belevésődik az egzisztencia krónikája, és amely szülész(nő)
ként asszisztál a kortárs magyar prózafordulat elindításában.

Bevezetés egy családregénybe: az identitás 
alkotása
Nádas Péter: Világló részletek

„Nem fekszik-e sok élő és halott velünk együtt az ágyban,
velünk isznak a poharunkból és velünk hajolnak le, ha lehajlunk.”

(Hofmannsthal)

Azt hiszem, a Világló részletek recepciójában gyakorta fog megkerül-
hetetlen kérdésként felmerülni — talán külön ezt taglaló tanulmányok 
formájában is — a memoár azon sajátossága, ahogyan a mű a szépiro-
dalmi beszédmód határait szétfeszítve a legkülönbözőbb diszciplínákat 
vonja megszólalásának illetékességi körébe. Nem csupán arról van szó, 
hogy nagy elődeihez — Musilhoz, Thomas Mannhoz vagy Prousthoz 
hasonlóan — Nádas regénye is esszéisztikus betéteket magába építve tér-
képezi föl és elemzi a kulturális mező erővonalait, hanem arról, hogy a 
Világló részletek részben a történettudomány, a szociálpszichológia, a 
mentalitástörténet, a politikai filozófia vagy a pszichoanalízis módszereit, 
nyelvhasználatát, vizsgálati metodikáját felhasználva végzi el a maga rop-
pant történelmi és én-analízisét. A regényforma Nádas számára mindig a 
társadalmi és a személyes önismeret egymástól elválaszthatatlan mecha-
nizmusainak esztétikai keretezésű feltárását jelentette, ebben a két vaskos 
kötetből összeálló memoárban azonban — éppen az önéletrajz műfajisá-
gából adódóan — az analízis elsődleges tárggyá és módszerré válik, a múlt 
megismerésének, illetőleg ebből fakadóan a jelen lehetséges rögzítésének 
programjává. A memoár, az esszé és a szépirodalom határterületein moz-
gó, hibrid szövegek a magyar irodalomban viszonylag kevéssé elterjedtek. 
A Világló részletek elődeihez ebben a tekintetben talán György Péter 
Apám helyett-je sorolható, Déry Ítélet nincs-e (erről lesz még szó), vagy 
akár Lengyel Péter Cseréptörése, sőt még távolabbról Vas István életrajzi 
regényei is. Mindegyik esetben olyan intellektuális fejlődéstörténetekről 
van szó, amelyekben az „én” kereséstörténete a történelmi múlt tabuinak, 
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elhallgatásainak feltárási kísérletével, analízisével és gazdag adatolásával 
párosul.

A szorosan vett önéletrajz, tehát az elbeszélő személyes életére vonat-
kozó emlékek az 1944 és 1956 közti időszakot ölelik fel: az 1944-ben két 
éves elbeszélő első emléknyomának részletes leírásától, amely bombatalála-
tot kapott házuk összeomlásának átéléséről tudósít, a forradalomig, mely-
nek történetfilozófiai elemzése kapcsán Nádas a társadalmi változásokkal, 
berendezkedésekkel kapcsolatos szkepszisét elemzi. E két időpont tehát 
— aligha véletlen — (a fizikai) összeomlástól (az ideológiai) összeomlásig 
foglalja keretek közé az elbeszélő gyerekkorát, ám ahogy a memoár nyelve 
is átlépi a szépirodalmi beszédmód határait, úgy ezek az időhatárok is 
csupán kiindulási pontot jelentenek számára. Ennek oka abban keresendő, 
hogy a Világló részletek középpontjában álló személyiség-koncepció értel-
mében az „én” formálódása, kialakulása, kultúrába történő betagozódása 
alapvetően olyan személyes viszonyok közegében zajlik, amelyek nagyrészt 
tudattalanul bontanak ki szélesebb gazdasági, társadalmi, történelmi fo-
lyamatokat. A szűkebb-tágabb család tehát olyan „szocializációs ügynök-
ség” (Wilhelm Reich) szerepét tölti be az én fejlődésében, amely bizonyos 
társadalmi struktúrák létrehozásában érdekelt, s amellyel kapcsolatban 
az elfogadás, az ellenállás, esetenként a traumatizáció bonyolult pszichés 
együttese alakítja a személyiség mintázatának formálódását. Nádas me-
moárja ebben a szellemben tágítja tehát az emlékező én analízisét, egy 
olyan szövevényes családtörténet viszonyrendjébe helyezve kialakulásának 
feltételeit és mozgatórugóit, mely az eredet keresésének időbeli határait 
jóval a személyes emlékezés lehetőségei elé tolja vissza. Így a Világló rész-
letek valódi kezdőpillanata a 19. század derekára-végére tehető, Nádas apai 
felmenőinek, a szabadelvű magyar zsidóság kiemelkedő, az asszimiláció-
ban és a modernizációban fontos szerepeket betöltő értelmiségi figuráinak 
bemutatásával.1 Mezei Ernő — az ő lendületes, a tiszaeszlári per kapcsán 
elhangzott parlamenti beszéde 1882-ből a korabeli jegyzőkönyvek alapján 
meg is idéződik a műben (VR/I/146-153) — és Mezei Mór, a zsidók eman- 

cipációjáért folyó küzdelem egyik vezéralakja jelenti az eredet-analízissel 
kapcsolatos első két nyomot az elbeszélő számára, akiknek körültekintő, 
dokumentumok, történelmi források és a családi szájhagyomány alapján 
történő megidézése egy lehetséges szellemi forma, világfelfogás és habitus 
fontos identitás-ajánlataként jelenik meg a memoárban. Az időbeli keret 
a másik oldalon is kitolódik némiképp, hiszen több utalás történik az 
elbeszélő szakítására a családdal, konfliktusára, majd elköltözésére Magda 
nevű nagynénjétől az 1960-as évek végén. E két tág határpont akár ismét 
hordozhat magában némi szimbolikus tartalmat, amennyiben a zsidóság 
emancipációs küzdelmétől a személyes emancipáció, a függetlenné válás 
pillanatáig húzza meg az emlékezés ívét. 

A szerteágazó családi viszonyok bemutatása néhány kiemelten fontos, 
nagy drámai erővel megrajzolt karakter megjelenítését teszi lehetővé, akik 
az elbeszélő énanalízisében csomóponti szerepeket látszanak betölteni. 
Ezek a csodálatos plaszticitással megformált alakok nem csak a magyar, 
de az európai irodalom emlékezetes karakterábrázolásainak méltó társai. 
Mezei Ernő és Mór mellett ilyen figura az apa, Nádas László, a maga mo-
dernista nevelési elveivel, a tudás megszerzésének fontosságát hangsúlyozó 
pedagógiájával, a nagymama, Nussbaum Cecília kicsinyes, előítéletes, pro-
vinciális, jiddis tirádákat zengő figurája, Nádas Magda és férje, Aranyossi 
Pál karaktere, akik az illegalitás évei után a kommunista nómenklatúra 
elitjébe emelkedve szembesülnek az eszme és a valóság — Magda számára 
mentális összeomlást eredményező — diszkrepanciáival. És természetesen 
az anya, Klára alakja, aki férjével egyetemben szintén Rákosiék legfelsőbb 
köreihez tartozva volt képtelen szembenézni kommunisztikus elvei gya-
korlati meggyalázásával, és aki egy hátborzongatóan tragikus jelenetben 
élete vége felé, egy általa rendezett május 1-i felvonuláson a dísztribün 
előtt elhaladva mindennek ellenére torka szakadtából éltette a Pártot és 
Rákosit. A Világló részletek szereplőinek mindegyike — tehát nemcsak e 
nagyszabású portrékban megelevenedő alakok — tágas összefüggésrend-
szerben ábrázolódik, olyan karakterként jelenik meg, amelyet Wilhelm 
Reich „megfagyott történelem”-nek nevez, s amelyben egy adott korszak 
szociológiai folyamatai merevednek meg. Nádas érzékien gazdag leírásai 
mintegy kiolvasztják e zárt karakter-tömböket, és megmutatják — elem-
zik, analizálják, feltárják — azokat a társadalmi, kulturális összetevőket, 
amelyek bennük sűrűsödnek. Az emlékező-elbeszélő tulajdonképpen saját 

1 Az ükapa, Neumayer Lázár személye megbízható adatok hiányában csupán homályos és 
bizonytalan adatfoszlányok révén kerül említésre, az elbeszélő itt nem kevés sajnálkozással 
rögzíti az emlékezés határait: „Semmibe vesznek a családtörténeti szálak. Mélyebbre ezen 
a szálon nem látok vissza az időbe. (VR/I/104) E csüggedt beismerés mintha a József 
és testvérei kezdősorait visszhangozná: „Mélységes mély a múltnak kútja. Vagy nevezzük 
inkább feneketlennek?”
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karakteranalízisét is ennek szellemében végzi: „az ember egyszerre sokféle 
hagyomány konvenciójából van összerakva, még akkor is sokféléből, ha 
választ közöttük, vagy születése helyének és idejének szociális viszonyrend-
szerével választásra kényszerítették.” (VR/I/374).

A család különböző tagjainak eltérő társadalmi státusza — országgyű-
lési képviselő, jogász, hírlapíró, kommunista értelmiségi, középosztálybeli 
kispolgárok — így alkalmat nyújt változatos társadalmi rétegek szokás- és 
ízlésvilágának, kulturális beágyazódásainak, nyelvi készletének, öltözködési 
és táplálkozási sajátosságainak részletgazdag bemutatására. A különböző 
karakterekhez kapcsolódó szokásrendeket, vagy azok egy elemét az elbe-
szélő kiemeli, eltávolítja hordozójától, mintegy tünetként kezelve, távolság-
tartó figyelemmel veszi szemügyre a jelenség mechanizmusát, mintázatát, 
és viszonyát az adott kulturális mező szerkezetéhez. Így kerül bemutatásra 
többek között a gasztronómia, a műszaki tudományok, a mezőgazdaság, az 
építészet, textilművészet, hírlapírás, a divat, a háztartási alkalmazottak mun-
kája, a politika stb. Ezek együtteséből áll össze az elmúlt mintegy másfél év-
század történelme a Világló részletek lapjain, mégpedig nem (csak) a nagy, 
sorsfordító események sorozatának históriájaként, hanem a mindennapi élet 
közegét rejtő finomszerkezet rezdüléseiből formálódva. Kézenfekvőnek lát-
szik a memoár történelem-koncepciójával kapcsolatban az Annales-kör em-
lítése, én emellett Hajnal István munkásságának előzményjellegére hívnám 
fel a figyelmet. Hajnal már a ’30-as években írott munkáiban amellett érvel, 
hogy a történelmi-kulturális fejlődés dinamizmusát a társadalomszervezés 
és a kommunikáció egymást átszövő története adja. E többelemű, nem 
célelvű változássor kapcsán vezeti be a mindezt mozgató „aprómunka” és 
a (tradícióval szembeállított) „szokásszerűség” fogalmait. Nádas regényének 
heterogén, egymás mellett élő, egyszerre egymásba fonódó és elkülönülő 
társadalmi-kulturális rétegeinek lenyűgözően információgazdag bemutatása 
azt tárja elénk — Hajnal szellemében —, hogy a „szokásszerűségen” nyugvó, 
receptív, nem eseményszerű változások miképp módosítják elsőként magát 
a közeget, az emberek egymáshoz való viszonyát, az érintkezésüket lehetővé 
tevő eszközöket és módokat, melyek aztán kijelölik az egyes ember helyét 
is a társadalmi térben, történeti szituációban. A Világló részletek történelmi 
panorámája azt próbálja megérteni, hogyan lesz a külső világ belsővé, s 
miképp teremti meg a külső világot a belső: hogyan működik az átjárás a 
társadalmi valóság és a szubjektum között. 

Tévedés lenne azonban azt hinni, hogy a műben megmutatkozó tár-
sadalomtörténeti szemlélet demonstratív célja pusztán múltunk egy igen 
tágas szeletének aprólékos kutatómunkán alapuló leírása lenne. Ami Ná-
das elbeszélőjét izgatja, az nem más, mint azoknak az elhallgatásoknak, 
elfojtásoknak a szövevénye, amelyeket a kultúrába történő betagozódás 
folyamata ír a szubjektumba, és amelyek a társadalmi mechanizmusok 
rendjébe visszaépülve e mechanizmusok működésének részbeni mozgatói-
vá válnak. Azokat a feldolgozatlan (feldolgozhatatlan) nem verbális lenyo-
matokat akarja láthatóvá tenni, amelyek az egyén és a kultúra közt áramló 
csereáttétek során képtelenek valamiféle szimbolikus, megnyugtató formá-
ban a felszínen rögzülni. A hallgatás, a félrenézés, a hazugságok pszichés 
torzításainak én- és valóságformáló hatása, a felszín és a mögöttes rétegek 
közötti átjárhatóság, egyáltalán, a kultúra analízise Nádas írásművészeté-
nek eddig is kiemelt témája volt. Mindennek érzékletes kitapintása ezúttal 
is a memoár talán elsődleges (ismeret)filozófiai ambíciója, sikere pedig 
természetesen a mű esztétikai tétje: „Mindent, de mindent meg fogok írni, 
amit az emberek elhallgatnak egymás elől.” (VR/I/522)

A nagy történelmi elhallgatások, elfojtások — elsősorban az ostrom, 
a megszállás és a kommunista mozgalom traumái — Nádas regényében 
színlelések és hazugságok nyelvhasználatunkba is beszüremkedő soraként 
láttatják kollektív és személyes sorsunkat. (Álljon erre példaként az a jele-
netsor, amelyből világossá válik az elbeszélő számára, hogy Magda nagy-
nénjének nyomtatásban megjelent emlékiratai [Rendszertelen önéletrajz, 
Bp. 1978] és a valóságos események közt meglehetős szakadék tátong: 
könyvét a személyes bosszú mellett az ideológiához, mint „mutáns autori-
tás”-hoz fűződő lojalitás formálta.)

A memoár a látszat és a valóság kettősségét állítva a homlokzat mö-
götti, elfedett részek igazságát próbálja megérteni, e tekintetben a „gyanú 
hermeneutái” nagy, modernista áramához kapcsolódva. „Van egy másik 
világ a látható mögött. Ott ragyog az ember teljes arca és alakja, vagy csak 
onnan nézve válik láthatóvá (VR/II/175) — írja az elbeszélő egy helyütt, 
szinte a memoár poétikai és ismeretelméleti célkitűzését fogalmazva meg, 
s amikor máshol azt olvassuk, hogy „a hangköz és a szünetjel is zenéhez 
tartozik.” (VR/I/328), akkor ezt ismét olyan metaforikus önreflexióként 
vagyunk hajlamosak értelmezni, amely egyszerre jellemzi a hallgatások és 
törések által mintázott kulturális szőttest, és az ezt ábrázoló műalkotás 
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elliptikus szerkezetét. Ugyanakkor az sem kétséges, hogy ez az archeológi-
ai vizsgálódás veszélyes alászállásként értelmeződik az elbeszélő számára, 
ahol a megértés ígérete, az „igazsághoz” való eljutás feladata rémisztő 
tartományokba enged bepillantást. Ismét önreflexív módon utalhat erre a 
következő passzus: „valamelyik lexikonban találtam Janusról egy eddig is-
meretlen ábrázolást. Ezen két félrenéző arca közé volt zárva egy harmadik 
arca, a szemtől szembe néző. S ennek milyen volt a tekintete, Uramisten. 
Őrült volt a tekintete. (…) A kérdés az volt, hogy miként láthatnám eze-
ket egybe.” (VR/I/522-525) A személyes és a történeti egymástól függetle-
níthetetlen kölcsönviszonyait, áttételeit illető előfeltevései értelmében az 
elbeszélőnek mindez kíméletlen belső utazást jelent egyúttal saját énjének, 
szubjektumának mélyére is. E kölcsönös egymásba foglalódás helyzetét 
így jellemzi a szöveg: „egy színházi előadás, amiben nem csak nézőként 
vagyok jelen.” (VR/I/182)

Ezzel függ össze a Világló részletek formai megoldásának azon lelemé-
nye, hogy az emlékfolyam egy pszichoanalitikus talking cure módszerét, 
metodikáját imitálva jeleníti meg magát, amelynek szereposztása az előző 
színházas hasonlat alapján úgy fordítható át a pszichológia nyelvére, hogy 
itt az elbeszélő egyszerre páciens és terapeuta, megfigyelő és megfigyelt, 
vizsgálódásának tárgya és alanya. E kettős szerepvállalás paradoxiája ma-
gyarázza és indokolja az elbeszélői pozíció mindentől — így saját magától 
is — távolságot tartó helyzetét, illetőleg az emlékezés nyelvének reflektált, 
az azonosulás, belehelyezkedés, az érzelmi közösség vállalását legtöbbször 
fegyelmezetten visszafogó modalitását. Ez az idegenség egyfajta személyi-
ség-metaforaként eseményszerűen is megjelenik a visszaemlékezések során, 
pl. az autisztikus vonások, a feminitás vagy a betegségek többszöri hang-
súlyozásakor, melyek mindegyike a gyerek közösségi léttel szembeni kívül-
állását erősíti. A jellemrajznak ezek a vonásai ráadásul visszaírják Nádas 
(elbeszélőjének) figuráját a művészregények hasonlóan érzékeny, beteges, 
a materiálisan durva világból kivonuló túlfinomult alkotó ismert karakte-
rológiájába. 

Az emlékező idegenségét erősíti az is, hogy legtöbbször a mások nyel-
vén szólal meg, családi beszélgetéseket idéz, levéltári dokumentumokat 
citál, kutatásokra hivatkozik, történeteket ismétel stb. Ugyanakkor a sze-
mélyes emléknyomok mellett, amelyek elképesztően plasztikusan jelennek 
meg a könyv lapjain, az elbeszélő maga is gyakorta mások nyelvében 

képződik meg. Ebben a mindenkori másikok által uralt, elhallgatásoktól 
és elfojtásoktól terhes (kulturális) konfliktustérben az elbeszélő olyan pszi-
choanalitikusként próbálja rekonstruálni múltját és a hozzá kapcsolódó 
életvilágokat, aki az emlékezést az önazonosság megszerzésének biztosí-
tékaként kezeli, melynek segítségével beléphet az idő folytonosságába és 
nyitottá válhat a jövő felé. A Világló részletek elbeszélője/analitikusa a 
nem-értéstől a megértésig vezető folyamatot jár végig emlékezése során. 
Hogy ez a „megértés” miben is állna, az egyértelműen mindenesetre nem 
derül ki a memoárból, ám a szöveg bizonyos utalásai azt valószínűsí-
tik, hogy a pontos jelentésrögzítés makacs igényét valamiféle siker koro-
názza. Azok a refrénszerűen vissza-visszatérő, a szöveg belső tagolásának 
egyik hangsúlyos részét képező állandósult fordulatok, mint a „másfél 
évtizednek kellett eltelnie, míg egy világos pillanatomban megértettem…” 
(VR/I/197), vagy „Legalább két évtizeden át nem tudatosodott bennem…” 
(VR/I/216), netán „még legalább két évtized tapasztalatára volt szükségem, 
hogy valamennyire megértsem…” (VR/I/356) ugyanis azt sejtetik, hogy a 
jelenben e tudás immár az elbeszélő birtokában van, s így a visszatekintő-
legesség biztonságával képes rögzíteni az odavezető út stációit.2

A Világló részletek a lét megértését vagy félreértését gyakran nyelvi ér-
zékelésként azonosítja, amit például édesanyja emlőrákja kapcsán az emlő 
és a tömlő szavak hasonló hangzásán nyugvó összekapcsolásával jellemez 
az elbeszélő: „Emlő. Tömlő. Ettől a két szótól még sokáig, nagyon sokáig 
elfogott a rettegés. Anyámnak sem mellrákja, hanem emlőrákja volt. Töm-
lőrákja. Ami tartósította az animális jelenségek által kiváltott infantilis 
rettegést. Néha veszélyesen csúszik össze a nyelvértelmezés és a létértelme-
zés.” (VR/I/412)

Ez a példa a memoárban rögzített számos hasonló nyelvi konfliktus 
csupán egyetlen apróbb leírása. Hiszen az elbeszélő már egészen kisgyerek-
ként szavak, fogalmak ilyesféle nem-értésével bajlódott, főleg az összetett 
szavak ellentmondásos összekapcsolása, önálló jelentéshorizontba történő 
egyesítése okozott számára gondot: „Tulajdonképpen a mai napig kemény 

2 Ennek némiképp ellentmondani látszik a memoár címe, amely ugye csak „részletek” vi-
láglásáról beszél, illetőleg az alcímben szereplő „emléklapok” szó, ami szintén a töredezett-
ség, szaggatottság, az elbeszélhetőség és a tudás folytonossághiányait jelzi. Innen nézvést 
a szövegben oly sokszor hangoztatott megértés talán a nem-értés szörnyű megértésének 
drámájáról tudósíthat. 
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küzdelmet folytatok olyan szavak megértéséért, amelyeket mások gondta-
lanul használnak”. (VR/II/144) 

Innen nézvést természetesnek mondható, hogy a szavak jelentésrög-
zítésének, fogalmi, racionális értelmezésének, a nyelv valóságba történő 
visszavezetésének problémája tulajdonképp a memoár egészét meghatáro-
zó létértelmezési kérdésként jelentkezik. Sőt, részint lázadásként is, hiszen 
a nyelvi struktúrák félremagyarázásának, elcsúszásának, kimozdításának 
gyakorlatában a bennük hordozott ideológiákkal szembeni kétely is meg-
jelenik: „a szavak újraértelmezésével a saját historikusan preformált tudá-
somnak álltam ellent.” (VR/I/191)

A fogalmi rögzítés helyett — amint az iménti példa is mutatta — a sza-
vak hangalaki, képi vagy érzelmi asszociációkon nyugvó megértési kísérlete 
egy olyan nyelvi, hermeneutikai probléma alanyává teszi az elbeszélőt, 
amely kizárja őt a fogalmi úton problémamentesen hozzáférhető valóság-
ból: a nyelvi idegenség a világban való otthontalansággá alakul. 

Csak két jellemző példa erre a számtalan hasonló közül.
A gyermek elbeszélő számára pl. a „kitartott nő” fogalma egy a gang-

ról a mélység fölé kitartott nő ijesztő képében vizualizálódik és értelmező-
dik (ami alkalmat nyújt az elbeszélőnek, hogy saját, hasonló gyermekkori 
élményét elevenítse fel e fogalommal kapcsolatban, mikor tudniillik vele 
tette ezt egy idegbeteg cseléd), a „cionizmus” értelmét pedig a ciánnal való 
kapcsolatban véli érzékelni (ami kapcsán a dédapa öccse és a cionisták 
ősatyja, Herzl Tivadar közt lezajlott beszélgetés elevenítődik meg).

Ezekből a példákból az is kitűnik, hogy a képi vagy hangulati kép-
zettársítások nyomán keletkező gondolatfolyam egyúttal a memoár em-
lékezés-szerkezetét is intenzíven befolyásolja. A különböző terek és idők, 
távoli események, személyek, eltérő kulturális és társadalmi tömbök leí-
rásai, elemzései, az egymáshoz kapcsolódó emléknyomok foltjai gyakran 
az efféle érzéki asszociációkból párolognak elő, a képi vagy a hangalaki 
logika, s nem az időrend okozatiságának utasításait követve. A Világló 
részletek által konstruált emlékezetfolyam szembetűnő sajátossága, hogy 
térszerű, e tekintetben az Ars memorie emlékezésművészetének kifino-
mult ógörög technikáit idézi, s azokat a szellemi versengéseket, melyek 
során a jelöltnek az elmében felépített óriási memória-palota távoli helyi-
ségei közt kellett megtalálni a legrövidebb átjárásokat. Az emlékalakzatok 
elraktározásának ez a térbeli gyakorlata tulajdonképpen lehetővé tette a 

memória-palota bármely helyiségének bármely, akár a legtávolabb eső 
„szobával” történő villámgyors összekapcsolását. Hasonló elven működik 
a nádasi memóriatár is, ahol egy-egy fogalmi emléknyom újabb és újabb 
távoli emlékeket von magához, s az „emlékszobák” közt történő szédítő 
cikázás, vagy éppen lassú séta eredményeképp végül kirajzolódik az emlé-
kezés terének topográfiája. De nem csak a nyelv, a fogalmi gondolkodás 
kibillentése az, ami az emlékezés topikáját formálja. Az elbeszélő számára 
a nyelvhasználat mellett legalább ennyire fontos szerepet töltenek be a 
megismerést illetően az ízek, illatok, szagok is, amelyek szintén az emlé-
kezés sarokpontjaiként hívják elő és kapcsolják össze az emlékfoltokat, 
rendezik az emlékezés topográfiáját, asszociációs rendjét. A por szaga az 
ostromlott városban, a hullák illata, a gyermekkori selyemcukor íze, a 
nyilvános WC-k bűze, testszagok, kipárolgások és egyéb érzéki benyomá-
sok analízise mind a megismerést, az emlékezést, a dolgok elrendezését 
segíti elő. Ezek a hangsúlyosan nem optikai létviszonyulások — ahogy 
már a Párhuzamos történetekben is — háttérbe szorítják a „látás” szervi 
funkcióját, ami a nyugati metafizikában Platón óta a racionális megis-
merés domináns metaforájaként működik. Nádas emlékezője a testén, 
az érzékszerveken keresztül próbálja korrigálni, pontosítani és teljesebbé 
tenni a látással, a fogalmi megértéssel hozzáférhetetlen jelenségvilágot. 
A Világló részletek emlékezéstechnikája ezen a ponton egyértelműen a 
prousti módszert követi, hiszen Az eltűnt idő nyomában emlékfolyamát 
szintén a hallás, a szaglás, az ízlelés és a tapintás benyomásai szerve-
zik elsősorban. Az emlékezet archívumát mindemellett a belső rímek, 
párhuzamok, asszonáncok, ellentételezések finoman szerkesztett ritmu-
sa is szabályozza. A jelenetek, események, emlékképek áradása ebben az 
összhangzattanban egymással dialogizáló szólamokká áll össze, amelyek 
kölcsönösen értelmezik, magyarázzák egymást, összefüggő viszonyrend-
ben láttatva a személyes és a kollektív történelem mélyszerkezetét. Csak 
néhány példa. A kisfiú megvádolása a francia rokonkislánnyal történő 
erőszakoskodással így a háttérben zajló koncepciós perek történelmi ku-
lisszájára rímel, az úri házaknál szolgáló mosónők feladatainak részletes 
leírása a foltok, testnedvek, árulkodó nyomok eltüntetésének részletekbe 
menő leírásával a memoár pszichoanalitikus látásmódjának és módszeré-
nek metaforikus ismétléseként olvasódik (VR/I/602-604), amiképp a kép-
töredékek, szakadozott képfoszlányok előhívásának, rekonstrukciójának 
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fényképészeti módszerét ismertető rész szintén a mű emlékezésmecha-
nizmusának kicsinyítő tükre, belső ismétlése. Ennek egyik mondata akár 
az emlékező narratívát esztétikai formába kényszerítő szerző önvallomá-
saként jellemezheti a Világló részleteket: „Kicsit mindig szépítettem az 
arcvonásokon, hogy a hátramaradottaknak kellemes legyen, de azért úgy, 
hogy a képből kihámozható karakter realitása se vesszen el.” (VR/I/76) De 
egymásra rímel a szülők párhuzamos bukástörténete, illetve az elbeszélő 
testi betegségeinek és nyelvi-hermeneutikai zavarainak motívumsora is, a 
nyilas és a kommunista hatalom elvileg különálló történelmi dimenziói 
közt pedig a verőlegények rendszereken átívelő azonossága teremt jelzett 
módon kapcsolatot. (VR/II/92)

Az így felépülő emlékezettár egyszerre demonstrálja, analizálja, prob-
lematizálja a maga működését, és jellemzi ehhez való viszonyát, miközben 
döbbenetes erejű olvasókönyvként tárja elő a kelet-európai történelem kö-
zel- és félmúltjának kollektív és személyes traumáit. E tekintetben — amen�-
nyiben tehát nemzeti, történelmi önismeretünk, kelet-európaiságunk elké-
pesztően gazdagon rétegzett archívumának tekintjük — a Világló részletek 
inkább tekinthető az 1986-os Esterházy-mű, a Bevezetés a szépirodalomba 
párdarabjának, mint az ugyanazon évben megjelent, s az Esterházy-kötettel 
reflex-szerűen együtt emlegetett Emlékiratok könyve. (Szétírt családtörté-
netként pedig a Harmonia Caelestis-szel lép párbeszédre.)

Talán emiatt vagyok hajlamos Nádas memoárjának egy passzusát a 
Bevezetés…-re utaló hommage-ként is olvasni. A Világló részleteknek arra 
a néhány oldalára gondolok, amely a szerző születése napját, 1942 októ-
berének egyik „napfényes szerdáját” súlyos történelmi események metszés-
pontjaként, pillanataként láttatja. A dokumentumok, újsághírek, tudósítá-
sok pontos tanulmányozása után leírásra kerülő események — Kállay aláír 
egy rendeletet a zsidó főbérlők jogainak korlátozásáról, a doni arcvonal 
hadihíreinek taglalása, francia ellenállók egy csoportjának letartóztatása 
és Birkenauba szállítása, Anna Frank naplójából néhány aznapi bejegyzés 
felidézése, a mizoczi mészárlás lidérces leírása stb. (VR/ I/379-387) — az 
„én” világrajövetelét e rettenetes történelmi összefüggéshálóba helyezve 
jelzi a személyiség történelmi meghatározottságának borzasztó súlyát. A 
Bevezetés…-ben az Egy nehéz nap éjszakája című szöveg az 1950. április 
14-i (azaz Esterházy születése napján megjelent) újságcikkekből összemon- 
tírozott-ollózott írás, ahol szintén a születő „én” és az őt mintegy kiterme-

lő, majd formáló kulturális, ideológiai tér egymásra utaltsága ábrázolódik, 
ott ironikus keretezettségben.

A laza illesztésű szövegdarabok viszont mindkét esetben egy későbbi 
tudás által befolyásolt és átszínezett emlékezésformát teremtenek, egy már 
megmunkált világ képzetét vetítik vissza az eredet alapvetően „nyers” pilla-
natába, amellyel, bármennyire is igyekszik, az emlékező soha nem kerülhet 
fedésbe. A születés traumája, amely a két szöveg(rész)ben egyképp törté-
nelmi teherként íródik az „én” narratívájába, így nem csak ideológiai, tör-
ténelmi reprezentációk hordozója lesz, hanem egyúttal megszabja későbbi 
viszonyulásainak lehetőségfeltételeit, illetve — ahogy Nádas és Esterházy 
életműve mutatja — befolyásolja az emlékezés szerkezetét is.

A Világló részletek egyébként (és ez ismét a Bevezetés… emlékezet-ar-
chívumát idézheti) a szerző genealógiája mellett saját irodalmi múltját is 
emlékei terébe vonja. Nagyon izgalmas ugyanis észrevenni, hogyan dolgoz-
za magába a memoár a Nádas-életmű egészének számos emlékezetes motí-
vumát, eseményét, jelenetét. Feltűnik például az Egy családregény végéből 
ismert ház és kert, a kerítés sövényén vágott nyílás, amelyen keresztül 
Simon Péter a szomszéd gyerekek villájába tudott átmászni, a szomszéd 
család kitelepítése, azonosítódhat a fekete-fehér kockás csempe visszatérő 
motívumának „eredetije”, a Pikler-intézet mintájára megírt átnevelő ott-
hon (ahova az első regény szerint az elbeszélő kerül, a memoár azonban 
ifj. Rajk Lászlóról meséli ezt el), vagy akár a polgári miliő leírása a Pár-
huzamos történetek Kristóf-szála során, ami itt az elbeszélő azon életsza-
kaszának tereivel azonosítódik, amikor szülei halála után nagynénjéhez 
költözik. A példák sora hosszasan folytatható lenne természetesen. Tényleg 
roppant izgalmas a Világló részletek egyébként is lenyűgöző jeleneteit ol-
vasva minduntalan felismerni és beazonosítani az életrajz egyes mozzana-
tainak eddigi szépprózai emléknyomait. Ez persze jelentősen gazdagíthatja 
a Nádas-regények értelmezési tartományait: a memoár-fikció olyan értel-
mezői keretet kínál fel az eddigi életmű (újra)olvasásához, amely az eddigi 
regényeket egy folyamatosan íródó önéletrajz esztétikai kódokba rejtett 
soraként láttathatja. Ami persze nem jelenti az eddigi kritikai észrevételek 
érvénytelenedését, hiszen például az, hogy a Párhuzamos történetek pol-
gári családregény-rétege (amint Radnóti Sándor írja Az Egy és a Sok című 
tanulmányában) Déry Befejezetlen mondat-ának hagyományszálához kap-
csolódik, esztétikai-hagyománytörténeti értelemben akkor is helytálló ma-
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rad, ha a Világló részletek annak önéletrajzi eredőjére mutat rá. Dérynek ez 
a korszakos regénye egyébként az eltérő társadalmi, kulturális, ideológiai 
beágyazottságú társadalmi rétegek, illetve azok egyes alakjainak lebilincse-
lően plasztikus ábrázolásában Nádas új művével is összefüggésbe hozható. 
Egy műfaji imitáción át Déry Ítélet nincs című visszaemlékezése is felsejlik 
a Világló részletek lapjain. Mégpedig abban a tragikus fejezetében, ami-
kor az elbeszélő leírja Magda nagynénjének mentális összeomlását, azt a 
jellemzően kelet-európai pszichés sokkot, amelyet a valóság és az ideál 
összeegyeztethetetlen kettősségének tartós elfojtása hívott elő. Hogy ugyan 
pontosan tudta, ismerte a koncepciós perek hátterét, a törvénytelenségek 
mechanizmusait, a Rajk-per hazugságát — sőt, ezek elfedésében maga is 
tevékeny részt vállalt —, ugyanakkor valamiféle torz kettős tudat védekező 
mechanizmusába menekülve mindezt a Párt, az Eszme iránti lojalitás, a 
jövőbe vetett hit megingathatatlan ideológiai bizonyosságával próbálta — 
sikertelenül — zárójelezni. A bolsevizmus, mint erkölcsi probléma című 
fiatalkori írásában az ifjú Lukács György még nemleges választ adott arra 
a saját maga által feltett kérdésre, hogy tudniillik lehetséges-e, mint Ra-
zumihin mondja a Bűn és bűnhődésben, az igazsághoz keresztülhazudni 
magunkat. Mint a kelet-európai történelem bizonyítja, e kérdésre — ha 
felmerült egyáltalán ebben a moralizáló formában — Magdával együtt az 
értelmiség egy jelentős része igennel válaszolt.

E kettős könyvelés fenntarthatatlan konfliktusa vezet el számára a 
szorongással teli, álmatlan éjszakákhoz, önazonossága megkérdőjeleződé-
séhez, amikor rájön, „elhibázta az életét, azt azonban nem tudta volna 
megmondani, hogy miként hibázta el, vagy mivel hibázta volna el és mi-
kor hibázta el.” (VR/II/89) Ezeken a lidérces éjjeleken lépnek elő azoknak 
a holtaknak az árnyai, régi barátai, elvtársai a mozgalomból, akiknek a 
haláláért felelősnek érzi magát, és akikkel úgy érzi, elszámolni valója lenne. 
(VR/II/90-92) Drámája többek között abban rejlik, hogy nem áll rendel-
kezésére az a nyelv, amelyen keresztül ezek az etikai kérdések egyáltalán 
megfogalmazhatók lennének. Memoárjában Déry szintén a holtakat idézi 
elő a feledés homályából, hogy számvetést készítsen saját életéről, ám az 
Ítélet nincs ehelyett a visszaemlékezés lehetetlenségéről, a felejtésről szól: 
az etikai felelősségtől történő eloldozódás (Déry szerint) időseknek kijáró 
szabadságáról. Nádas ábrázolásában a számvetés képtelensége a személyi-
ség drámai meghasonlásaként és szétbomlásaként, Dérynél viszont az em-

lékezéssel kapcsolatos morális kényszerektől való eltávolodás felszabadító 
érzeteként jelentkezik — a Világló részletek itt bizonyos értelemben kriti-
kailag viszonyul az idősebb pályatárs emlékiratainak (kétséges) etikai pre-
misszáihoz. (Hasonlóan Nádas Magda emlékiratainak narratívumához.)

Nádas Péter memoár-fikciója elképesztően sok szálat, réteget mozgat, 
számtalan irányból reflektálja saját megszólalását, vet számot irodalmi elő-
deivel, történelmi és kulturális beágyazódásaival, a személyes és a kollektív 
identitás kérdéskörével. Miközben, egyáltalán nem mellékesen, egyszer-
smind újraolvastatja velünk az Egy családregény végét, az Emlékiratok 
könyvét és a Párhuzamos történeteket is.
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Szűkülő terek
Heltai Jenő: Négy fal között. Naplójegyzetek 1944-1945

„Pirosodjék fönn a zászlón, egész világ lássa,
Hogy a magyar dicsőségnek nincs elmúlása.”

János vitéz (daljáték)

1943 október 4-én Himmler az SS-Gruppenführerekhez intézett beszédé-
ben többek közt a következőket mondta:

„Most egy valóban súlyos ügyre kívánok utalni előttetek teljes őszinte-
séggel. (…) A zsidók evakuálására gondolok, a zsidó népség kipusztítására. 
(…) Mindezt hajthatatlan kitartással véghez vinni, és — kivéve az emberi 
gyengeség eseteit — közben megőrizni megvesztegethetetlen tisztességün-
ket, ez az, ami keménnyé tett bennünket. Történelmünkben a dicsőségnek 
egy megíratlan és soha meg nem írható fejezete ez.”1

Himmler döbbenetes szavainak utolsó mondata — amelyet pl. Rolf 
Hochhuth is felhasznál A helytartó című darabjában2 — sok más egyéb 
mellett a történelmi emlékezet működésének kérdését is felveti. Himmler 
nem csupán a történelem elbeszélésének, sajátos szemszögű narratívába 
rendezésének győztest megillető privilégiumát fogalmazza meg, hanem 
a hallgatás, elhallgatás, a felejtés szükségszerűségét hangsúlyozza a dicső 
múlt makulátlan ábrázolásának érdekében. (Ennek ijesztő lehetőségét rep-
rezentálja Robert Harris Fatherland című regénye3, ami a 75. születésnapját 
ünneplő Hitler Európájában játszódik. A főhősök titokzatos gyilkosságok 
nyomába eredve szereznek véletlenül tudomást a holokauszt eseményeiről, 
s a birtokukba jutott szupertitkos információk miatt maguk is üldözötté 
válnak.)

Az emlékezeti tér, ez aligha lehet vitatható, egyúttal politikai cselek-
vési mező is, ahol többek közt az emlékezés és a felejtés rendje feletti 
uralomért folyik a küzdelem. Harris alternatív történelmi víziója a min-
denkori emlékezeti rezsimek ideológiai és politikai meghatározottságára 
hívja fel a figyelmet, amely a múlt feldolgozásában és hivatalossá formált 
elbeszélésében saját érdekeinek megfelelően szelektálja az etikai megfon-
tolásokat. Amikor Kertész Imre a Valaki más-ban leírja életművének egyik 
legillúziótlanabb mondatát, tulajdonképpen szintén az emlékezetpolitika 
esendő történelmi determináltságát rögzíti: „Ne feledjük, hogy Auschwitz-
ot korántsem Auschwitz volta miatt számolták fel, hanem mert fordult a 
hadiszerencse.”4

A történelem általános politizálódási folyamata a holokauszt, illetve a 
vészkorszak emlékezetét kultúránk egyik kiemelt mozzanatává tette. 

Mindez egyrészt összefüggésbe hozható azzal az általános tendenci-
ával, amelynek során az utóbbi évtizedekben az emlékezet-diskurzusok 
globálissá válása figyelhető meg. E „kulturális muzealizáció” (Hermann 
Lübbe) annak a vágynak kifejeződése, hogy az idő instabillá válásával és a 
megélt tér széttöredezettségével szemben valami biztosnak tűnő fogódzót 
találjunk, s ebben az értelemben a jövőtől való félelem helyeződik át az 
emlékezésbe. A jelen kiterjedése összezsugorodik, a nyugati civilizáció saját 
kórtörténetének végtelen analízisébe feledkezve végzi a maga emlékezet-
gyakorlatait. Újfajta „rossz közérzet” üti fel a fejét az emlékezetkultúrában 
— amint ezt Aleida Assmann taglalja freudi allúziókat is érvényesítő köny-
vében5 —, melynek jól látható lenyomata a mainstream kultúra retro-di-
vatja, a fotográfia szerepének növekedése, a trauma-irodalom reneszánsza, 
a posztmodern történelmi regények áradata, az önéletrajzok, visszaem-
lékezések dömpingje, vagy az önmuzealizáció egyéb társadalmi gyakor-
latai. A megemlékezések korában megnő a szemtanúk száma és szerepe, 
megannyi marginalizált társadalmi csoport kísérli meg emancipálni magát, 
visszaszerezni (megszerezni) történelmi identitását. Ebben a történeti pre-
zentizmusban (ahol eltűnnek a határok múlt és jelen közt, s a ma élők 
válnak felelőssé, bíróvá vagy épp vezeklővé az ősök bűneiért) gyakorlatilag 
a történelem bármely eseménye egy „jóvátételi eljárás” emlékezetpolitikai 
eseménye lehet.

1 idézi: Alvin H. Rosenfeld: Kettős halál. Elmélkedések a holokausztirodalomról. Gondolat 
Kiadó, Bp. 2010, 80
2 Rolf Hochhuth: A helytartó, Európa Könyvkiadó, Bp. 1966, 223
3 Robert Harris: Führer-nap, Magyar könyvklub, 1999

4 Kertész Imre: Valaki más, Magvető, Bp.,2002,79
5 Aleida Assmann: Rossz közérzet az emlékezetkultúrában, Múlt és Jövő Kiadó, Bp. 2016
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A vészkorszak emlékezeti vizsgálatának azonban mindezeken túl is 
kiemelt jelentőséget tulajdonítanak azok a filozófiai, társadalomelméleti, 
szociológia és persze irodalmi művek, amelyek a holokausztot civilizáci-
ónk alapító aktusaként, a radikális gonosz kultúránktól immár elidegenít-
hetetlen eseményeként kezelik. Ez a szembenézés — ismét csak ama rossz 
közérzet jegyében — nem csupán a humanista antropológia, az emberről 
alkotott idealisztikusnak tűnő kép újragondolására, de kultúránk teljes 
történetének átértékelésére sarkall. Olyan dolgokról kényszerít elmélkedni, 
amelyek alapvető változásokat tesznek szükségessé észlelésünk módozata-
iban, „világban való létünk” értelmezhetőségében, a tudat új rendjének 
kifejeződésében. S jóllehet a nyugati civilizációban az emlékezés globálissá 
hatalmasodott, az emlékezetgyakorlatok minden esetben sajátos nemzeti 
jelleggel is bírnak, amennyiben a regionális múltak újraértelmezésének po-
litikai feladatára is vállalkoznak — amelyet ugyanakkor csak a nemzetközi 
emlékezetfilozófiák módszertanán és fogalomkészletén keresztül képesek 
megvalósítani.

A holokauszttal történő társadalmi szembenézés másként ment (vagy 
nem ment) végbe a világ különböző tájain, a múlttal történő számvetés 
időben és térben eltérő módozatainak leíró elemzései gyakori szereplői 
az emlékezetpolitikával kapcsolatos írásoknak. Sajátos térségi meghatáro-
zottságuknak köszönhetően a kelet-európai országokban a helyzet e te-
kintetben is különleges, amennyiben a történelmet illető amnézia más 
alkuk, más elfojtások és más kiegyezések keretei közt jóval hosszabb időn 
keresztül halogatta a szembenézést saját szerepével kapcsolatban, mint az 
USA vagy Nyugat-Európa országai. Hogy napjainkban mennyiben vált ez 
a szembenézés olyan társadalmi gyakorlattá Magyarországon, amely vala-
miféle nemzeti konszenzust lett volna képes teremteni, az már csak azért 
is nehezen megválaszolható kérdés, mert — bár talán tévedek — még ma-
gának az efféle kollektív (azaz nem aktuálpolitikailag terhelt) nemzeti ön-
vizsgálatnak a szükségességét illetően sem nagyon látni különösebb össz- 
társadalmi erőfeszítéseket.

Azzal együtt sem, hogy az áldozatok, tanúságtévők emlékezései már jó 
pár évtizede egyre nagyobb számban hozzáférhetőek a hazai könyvkiadás 
jóvoltából. A II. világháború befejezése után pl. a Valóság egyik szerzője, 
miközben szemlézi a közelmúltban megjelent könyveket, a papírhiányra 
hivatkozva már akkor indokoltnak tartaná a nagy számban megjelenő vis�-

szaemlékezések kiadásának korlátozását, miközben persze emberileg „ért-
hetőnek” tartja, hogy a háború befejeztével nagyon sokan meg akarják 
osztani olvasóikkal a szenvedéstörténetüket.6 1945 és 1948 között pedig 
újabb „félszáz jelentősebb memoár látott napvilágot” a vészkorszak ese-
ményeiről.7

A kommunista hatalomátvétel után viszont a holokauszt kiszorult a 
társadalmi közbeszédből, és nem csupán eseményként tabuizálódott, de az 
elmaradó gyászmunka következményeképp a többségi társadalomban egy 
elnyomott és soha fel nem dolgozott, s néma gyűlöletként felszínre törő 
bűntudat támadt a túlélőkkel szemben, melyet az is tovább erősített, hogy 
sokan közülük kommunisták, sok esetben vezető funkcionáriusok lettek.8 

Így aztán annak ellenére, hogy a Kádár-korszakban olyan megrázó, 
esetenként irodalmi tekintetben is értékes visszaemlékezések jelentek meg, 
mint Ember Mária, Zsolt Béla, Szép Ernő visszaemlékezései, Bruck Edith 
memoárja, Nyiszli Miklós könyve stb., mégsem formálódott ki az a nar-
ratív keret, amely az áldozatok és a túlélők személyes múltreprezentációi 
alapján lehetőséget kínált volna a személyes és kollektív önvizsgálatra. 

Ebbe a sorba illeszkedik a Magvető nemrégiben újraindított Tények 
és tanúk sorozatában megjelentetett Heltai Jenő-napló, amelyben az író a 
német megszállás pillanatától kezdődően bő egy éven keresztül csaknem 
napi rendszerességgel jegyzi fel a vele és családjával történteket. (Heltai 
Jenő: Négy fal között. Naplójegyzetek 1944-1945, Magvető, Bp. 2017) 

A sorozatban egyébként több hasonló kötet jelent már meg, így példá-
ul a költő Kemény Simon 1942 és 1944 közt íródott naplója, melynek lap-
jain (a Négy fal között-höz hasonlóan) a mindennapi élet súlyos körülmé-
nyeitől kezdve a belpolitikai, a külpolitikai és a katonai események, a nyo-
mor, az áru- és élelmiszerhiány, a rettegés döbbenetes leírásai olvashatók, s 
ahol szorongató pontossággal ábrázolódik a budapesti zsidók reménytelen 
helyzete. (Kemény Simon: Napló 1942-1944, Magvető, Bp. 1987) Kemény 
egyébként tragikus halált halt, 1945 januárjában egy SS-kommandó hatolt 

6 Czibor János: Az új magyar könyvtermelés mérlege, in: Valóság, 1945/2, 67-70 (idézi: 
Zombory Máté: Magyar Golgota. Politikai közösség és múltreprezentáció 1945 után, Szo-
ciológiai Szemle, 2015/1, 68)
7 Botos János: Mit tudott a magyar közvélemény az Endlösungról? in: Nyitott/Zárt Ma-
gyarország. Politikai és kulturális orientáció 1914-1949, Napvilág kiadó, 2013, 303
8 vö: Heller Ágnes: A holokauszt és a nemzedékek, in: uő: Auschwitz és Gulág, Múlt és 
Jövő Kiadó, Bp., 2002, 87
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be villájába, és a ház melletti telken őt és öccsét egyszerűen kivégezték. 
Vagy Fenyő Miksa Az elsodort ország című naplójegyzetei 1944-45-ből, 
melynek ugyancsak ebben a sorozatban jelent meg egy (csonkított) kiadása 
1986-ban.

Heltai naplójának címe nem kevés malíciával utal Kosztolányi 1907-es 
kötetére, (ön)gyilkos iróniával érzékeltetve a falak közé szorítottság metafi-
zikai szenvelgése és brutálisan egzisztenciális léthelyzetei közti leírhatatlan 
különbségeket. A fal ez esetben ugyanis nem csak a zsidótörvények miatt 
minduntalan zsugorodó életlehetőségek metaforája, hanem annak az egyre 
szűkülő fizikai élettérnek a megnevezése is, melybe a folyamatos fenye-
getettség elől menekülve beszorul, s melynek egyik utolsó stádiumáról 
tárgyszerű egyszerűséggel rögzíti a következőt: „Új életforma kezdődött 
számunkra: a pincében való élet.” (434)

A Napló olyan elementáris erejű dokumentum, amely az események 
részletes, legtöbb esetben szikár, érzelemmentes adatolásával mutatja be 
a zsidók tárgyiasításának, dehumanizálásának összetett és pontosan meg-
tervezett folyamatát. Hajtűkanyar című művében Ember Mária lapidáris 
egyszerűséggel foglalja össze ezt a folyamatot:

„…először elvenni a pénzt, az ékszert, de száz pengőt és a karikagyűrűt 
meghagyni; kizárni az embert a kamarából, az ipartestületből, kirúgni az 
állásából, de egyelőre meghagyni a lakásában (…), aztán elviszik az embert 
az otthonából a város legocsmányabb részébe, de néhány bútordarabot 
még magával vihet, még pislákolhat a remény, hogy ott kihúzhatja a há-
ború végéig. Alig négy héttel később azoktól a darabjaitól is meg kell 
válnia, behozzák ide, erre az eleven trágyadombra, de húszkilónyi ruhane-
műt még cipelhet, még… (…) Hogy mire volt jó ez a fokozatosság? Meg-
mondom. Muszáj apróra összetörni az embert ahhoz, hogy ezt elviselje. 
Normál körülmények között élő, jóllakott embert egyenest idehozni nem 
lehet. Az lázad, mert még az ujja hegyében érzi a díványpárnája plüssfo-
gását, nebbich.”9

A társadalmi térből történő fokozatos kiszorítás (melynek logikus kö-
vetkezménye a fizikai megsemmisítés), a társadalmi lény attribútumainak 
és jogainak megvonása, az ember egyszerű dologgá változtatásának proces�-
szusa Heltai Naplójában sem valamiféle nagy ívű egzisztenciális drámaként 
reprezentálódik, hiszen a napi bejegyzések csak állapotokat, helyzeteket, 

pillanatnyi információkat rögzítenek, s nem rendeződnek — visszamenőle-
gesen, a vég, a befejezés ismeretében — történetszerű folyamatot bemutató 
narratívába. Heltai így ír ezzel kapcsolatban abban a bevezetőben, ame-
lyet akkor fogalmazott, midőn 1949-1950 tájékán felmerült (majd gyorsan 
meg is hiúsult) a Napló részleges publikálásának lehetősége: „A gépiesen 
papírra vetett jegyzettöredékeket, a ma már megfejthetetlen titokzatos rö-
vidítéseket, a kezdőbetűvel jelzett neveket — kik voltak ezek a derék vagy 
haszontalan emberek, hova lettek, élnek-e még, meghaltak? — nem tudtam 
értelmes, világító egésszé átmesterkedni, a mű tökéletlen maradt. Nem 
története, nem regénye egy szégyennel teljes csúnya esztendőnek, a legjobb 
esetben is afféle elvetélt líra csak.” (11)

Nem történet tehát és nem regény: ezek a negatív műfaji megjelölé-
sek bizonyos értelemben persze összefüggésbe hozhatók azokkal a kortárs 
nyelvfilozófiai, reprezentációelméleti fejtegetésekkel, amelyek a holokauszt 
ábrázolhatóságának (ábrázolhatatlanságának) esztétikai kritériumait vizs-
gálják, ám Heltai beismerése alighanem másra vonatkozik. A Napló azért 
nem áll össze „világító egésszé”, mert — épp a napi bejegyzések törede-
zettségéből következően — hiányzik belőle az a távlat, az utólagos vissza-
tekintés azon perspektívája, amely lehetővé tenné az események rendezett, 
okozatiságra épülő összefésülését, folyamatként történő szemlélését. A 
naplóíró folyamatosan benne van az eseményekben, az emlékező pedig 
visszatekint rájuk: ezek az eltérő pozíciók nem csupán műfaji eltéréseket, 
narratív különbségeket eredményeznek, hanem a megértés lehetőségeit is 
módosítják. Emil Fackenheim beszél arról, hogy a szemtanúk beszámolói 
időnként kevésbé hitelesek, mint azoké az emlékezőké, akik valamennyire 
már távol állnak a történtektől. Őt magát ugyan fogva tartották Sachsen-
hausenben, ám — mint írja — csak akkor értette meg igazán, mi is ment 
ott végbe, min is ment ő maga keresztül, amikor jóval később elolvasott 
egy Sachsenhausenről szóló tanulmányt.10

Heltai naplójának erejét többek közt éppen az események rendezet-
len, esetleges pontosságú, nem egyszer inkonzisztens rögzítése adja. Azt 
mutatja meg ugyanis ezáltal, hogyan válik a valóság státusza tökéletesen 
bizonytalanná, hogyan oldódnak fel, válnak kétségessé szinte percről perc-
re azok a biztosnak tűnő fogódzók, amelyek mindaddig az emberi élet 
biztosítékai voltak. Nem tudható, mi tekinthető hitelesnek, igaznak, és mi 

9 Ember Mária: Hajtűkanyar, Katalizátor Iroda, Bp., 1994, 84-85 10 idézi: Rosenfeld, ib.50
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az, ami csupán a szép számmal terjedő álhírek egyike. A realitás eme meg-
szűnését, s a vele járó rémisztő egzisztenciális bizonytalanságot az egyik 
bejegyzés a következőképp érzékelteti: „Az állítólag szót március 19-ike óta 
legalább ezerszer írtam le.” (203) Mindemellett viszont a Napló többször 
is tényként rögzít olyan információkat, amelyekről tudható, hogy tévedé-
seket, álhíreket, hamis információkat kezelnek valóságként. Ilyen például 
az akkor már egy éve halott Bálint György mauthauseni fogolyként tör-
ténő említése (259), a szintén halott Vágó Béla és Kun Béla megnevezése 
a politikai jövő embereiként (287), a nyilas főhadiszállás tévesen történő 
lokalizálása a Jávor-villában (355) stb. A hírek és álhírek közti különbség-
tétel nyomasztó lehetetlensége, a tévedések realitásként történő kezelése 
(erre egy ízben utal is: „Összekeverem a dolgokat, elvesztettem a fonalat” 
[335]) olyan szürrealitássá változtatja a mindennapi valóságot, amelyben 
minden lehetségesnek tűnik, és a leghihetetlenebb dolgok is természe-
tesnek mutatkoznak. Az egymásnak ellentmondó információk jelenléte 
is ezt a valóságzavart jelzi, a pillanatnyilag hitelesnek, mérvadónak vélt 
állítások egymást kioltó hálózata nem az átlátható rend, hanem a végtele-
nített ideiglenesség állapotát tükrözi. „Minden nap száz évre távolodunk 
el a tegnaptól” — fogalmazza meg a valóságérzékelés semmissé válásának 
eme tapasztalatát az egyik bejegyzés. (59) Míg egy májusi, talán csupán a 
reménykedéstől fűtött mondat azt rögzíti, hogy „vidéken a paraszt nem 
antiszemita, segíti a zsidókat” (114), két hónappal később egy baráti in-
formáció alapján már arról tudósít, hogy „vidéken rettenetesen nagy az 
antiszemitizmus”. (221) Ugyancsak májusban azt írja, hogy „a kormány és 
a sajtó uszítása eddig nem fogott a népen” (107), júniusban már hazafias 
kötelességként említi az egyre szaporodó feljelentéseket. (122) A Napló 
számos bejegyzése tudósít egyébként arról a lelkes buzgalomról, amellyel 
a lakosság a zsidók elleni gyűlöletét — természetesen hazafias szellemtől 
hajtva — érvényre juttatja. Néhány ezek közül a mindennapokból ellesett 
olyan jelenet, amely a történelemkönyvekben ugyan nem szerepel, mégis 
sokkal pontosabban adja vissza azt a viszolyogtatóan ijesztő atmoszférát, 
ami Budapestet jellemezhette 1944-ben. Ilyen például annak az óvóhelyen 
hallott párbeszédnek a rögzítése, amely egy házaspár és egy idősebb úr 
között zajlik: „Első úr másodikhoz: »Nézd csak, hogy ebben a rendes 
keresztény házban még mindig hány büdös zsidó van!« A második: »Ki 
kell irtani valamennyit!« A felesége: »Ti csak isztok, és a szájatokat járat-

játok, de nem cselekedtek!«” (100) Vagy a maga tömör drámaiságában a 
következő: „Révész Bélát feljelentette a cselédje vagyoneltitkolás miatt, 
letartóztatták. Semmije sincs.” (115) 

A létezés fokról-fokra megszűnik otthonként funkcionálni — a szónak 
metafizikai és persze a nagyon is hétköznapi értelmében egyaránt —, s a 
feleslegesség, idegenség egyre nyomasztóbb érzése fokozatosan erősödő 
haláltapasztalatként tárgyiasul: „Halálra vagyunk ítélve” — ismeri fel szinte 
közönyösen Heltai Jenő 1944 június 13-án. (140)

S a naplóíró döbbenetes tapasztalata, hogy ez a halálra-ítéltség a la-
kosság körében nem csak hogy természetes állapotként tudatosul, de nagy-
szerű lehetőségként is jelentkezik, már ami a zsidó javakhoz való könnyű 
hozzáférést jelenti: „Rendes emberek számára is természetesnek látszik 
nem csak az, hogy a zsidótól büntetlenül el lehet venni mindent, hanem 
az is, hogy ez nem bűn, hanem jutalma annak az érdemnek, hogy valaki 
keresztény” (262); „Mindenki megőrült, a zsidóktól nyugodtan ellopnak 
mindent. Tudják, hogy a zsidó nem meri feljelenteni. Gazdag emberek, 
tisztességes emberek lelkifurdalás nélkül kiemelik a nekik tetsző holmit a 
zsidó lakásokból.” (221) Miközben pedig — a Négy fal között a szemtanú 
hitelességével ezt többször is rögzíti — a budapesti járókelők néma közön�-
nyel szemlélik az utcán hajtott zsidó menetoszlopokat. (367)

A megváltozott valóság és a térviszonyok folytonos szűkülése egyszer-
smind az idő állagának és szerkezetének módosulását is magával vonja. 
Heltai ezt az időtapasztalatot azzal próbálja naplójában jelezni, hogy bizo-
nyos események után új időszámítást kezd, amelyet a napi dátum mellett 
folyamatosan jelöl a napi bejegyzések felett. Így például jelzi és számlálja a 
sárga csillag viselésével kezdődő napok számát, a gettósítás időszámítását, 
vagy a Szálasi-hatalomátvétel napjait. Minden egyes új időzóna újabb sze-
repváltozatok, létdimenziók, térviszonyulások elsajátítását igényli, vagyis 
az alkalmazkodás, a túlélési stratégiák egyre nehezebben megvalósítható 
koreográfiáit teszi szükségessé. Az egymásba rétegződő idők mind átlátha-
tatlanabbá váló szerkezete — a Szálasi hatalomátvétel másnapján például ez 
az időmegjelölés olvasható: „Hétfő, október16., 213-ik, 196-ik, 115-ik, 55-
ik, 2-ik nap. A csillag 28-ik hete.” (320) — miközben a rigorózus pontosság 
dokumentatív precizitását sugallja, paradox módon éppen az elveszettség 
egzisztenciális élményét rögzíti. A kizökkent idő és az összecsúszó tér 
irrealitásában csupán az egyre sűrűbben sorjázó zsidótörvények valósága 
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jelent borzasztó iránytűt, stabil igazodási pontokat. A Napló nem csak 
ezeket a törvényeket dokumentálja és kommentálja megjelenésük napján, 
hanem — a Heltait jellemző humort megvillantva — szarkasztikusan azt is 
feljegyzésre méltónak ítéli, ha éppen nem tud tudósítani efféléről: „A mai 
nap zsidórendelet nélkül múlt el.” (70) Néha egyébként az elképesztően 
értelmetlen, ám megalázóan húsba vágó rendeletek megmagyarázhatatlan 
és bornírt ostobaságát is hasonló lakonikus iróniával érzékelteti: „Endre 
László végre megvalósította régi álmát: a zsidókat kitiltotta a nyilvános 
fürdőkből.” (75)

S hogy a krónika még abszurdabb legyen, a gettóban, a pincében, 
idegen búvóhelyeken mindeközben szinte folyamatosan a Heltai szövegei 
alapján komponált János vitéz daljátéka szól aláfestő zeneként a rádiókból, 
hangszórókból, amelyet szerzője ugyan kifejezetten utált, ám eleinte mégis 
ennek köszönhetően nem került a listára. (75) A mesei világ és a náci 
terror valóságának összejátszása, ha lehet, még szürreálisabb dimenzióba 
helyezi az amúgy is döbbenetes eseményeket.

A Napló egy-egy odavetett megjegyzése, mellékesen elejtett mondata 
sok esetben rettenetesen izgalmas mentalitástörténeti adalékokkal is szolgál 
a korszak mindennapjainak érzékeltetéséhez. A város hangulata, a személy-
közi viszonyok működése, az emberek pszichológiai kondicionáltsága és 
számos nyelvi manírja sejlik fel ezekből a mozzanatokból; olyan részletek 
tehát, amelyek a legprecízebb történelmi beszámolóknál is pontosabban 
adják vissza a korszak hétköznapi életét. Az egyik ilyen elszomorító adalék 
az üldözött zsidók közbeszédének egyik paneljére vonatkozik: „Érdekes a 
zsidóknak az emberekről való felfogása: Szálasi jó ember, Vajna jó ember, 
Jaross és Rajniss kedves és jó ember, a német katonák kedves és jó fiúk.” 
(387) Valami egészen hasonlóról tudósít egyébként Szép Ernő is az Em-
berszagban: „Elképesztő zsidó divat, még a háború előtti, Hitlert zsenivé 
avatni. Sőt Göbbels dr.-t is. Száz meg száz hím és nőstény hang jön a 
fülembe vissza: azért a Hitler egy zseni! Göbbels egy zseni! Azt hiszik, 
ez igen intelligens dolog, elismerni hangosan, hogy azér zseni a Hitler, 
a Göbbels! Zsenizni, kik őket szennyel borítják és kínhalálra taszítják.”11

Talán mindennél jobban és tragikusabban mutat rá a létükben fenye-
getett zsidók életbe történő kapaszkodására, pszichoszomatikus állapotára 
ez a jelenség. Hiszen alighanem egy olyan, a psziché maradék épségét meg-

óvni kívánó elhárító mechanizmusról lehet szó, amely egész egyszerűen 
a — nyilván mindenki előtt pontosan ismeretes — brutális valóság eltagadá-
sán, elfojtásán nyugszik, s az ún. reakcióképzés mechanizmusán át olyan 
pszichológiai habitust hoz létre, amelyben egy ellenirányú megszállás veszi 
át a hatalmat. S ha már pszichológiánál tartunk: Heltai gyakorta írja le az 
álmait. Letaglózó dokumentumok ezek is, hiszen bennük a terrorral szem-
besülő szorongás jelenik meg az álmok nyelvén: „terror szülte álmok”, 
ahogyan Koselleck fogalmaz a Harmadik Birodalom idejéből összeállított 
álomgyűjtemény kapcsán.12

A Napló tanúsága szerint az álom mellett Heltai számára a nyelv 
tűnik egy másik lehetséges menekülési útvonalnak. A Napló gyakran kitér 
a kultúra fokozatos megszűnésére, az ország barbarizmusba süppedésére, 
hamar felismeri, mit is jelent a németek bevonulása a magyar kultúra 
szempontjából: „A németek bejövetelének a napján megszűnt a magyar 
irodalom.” (85) — írja május elején, hogy aztán alig egy hónap múlva már 
a zsidó szerzők által írt művek csaknem félmillió példányának bezúzását 
rögzíthesse. (147) Az alkotómunkától történő megfosztás, a véglegesnek 
tűnő kiszorulás a nyelvből és a lassan amúgy is eltűnő kultúrából Heltai 
számára — a fizikai mellett — alighanem a szellemi otthon elvesztését 
jelentette. Ennek mintegy pótlékaként fel-feltűnnek a Naplóban olyan be-
jegyzések, amelyek egy (soha meg nem valósuló) regényterv szilánkjait 
tartalmazzák, ám ami igazán érdekes, az Heltai szójegyzet-gyűjteménye, 
amelyeken keresztül mintha az elvesztett, korrumpálódott, „a rettegés és 
a hazugság edényeivé”13 változtatott nyelv megtisztításával, frissítésével 
próbálkozna. Lajstromozza pl. azokat a szavakat, kifejezéseket, amelyek a 
háborús hétköznapok társalgási nyelvhasználatában, szlengjében honosod-
tak meg újabban a pesti utcákon (446), idegen kifejezések magyarításával 
kísérletezik (119), sőt a szovjet csapatok bevonulása után orosz-magyar 
szótárjegyzeteket készít — az itt listázott szavak sokat elárulnak a szovjet 
katonák és a civil lakosság közti kapcsolódások szerkezetéről is. (498) Ezek 
a szójegyzékek — amellett, hogy érzékletesen izgalmas adalékok a háborús 
Budapest kommunikációs habitusához — azt is jelzik, hogy Heltai milyen 
makacs kitartással próbált ismét hazára lelni az elrabolt nyelvben.

11 Szép Ernő: Emberszag, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp.,1984,149

12 Reinhart Koselleck: Terror és álom. Módszertani megjegyzések a Harmadik Birodalom 
időtapasztalatához, in: uő: Elmúlt jövő, Atlantisz, Bp. 2003, 328.
13 George Steiner: Az odvas csoda, in: uő: Egyre távolabb a szótól, Európa Könyvkiadó, 
Bp., é.n.184.
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Az eltűnt időnk nyomában

„Még el se ment,
máris itt maradt”
(Trabant zenekar) 

A hatalom képzelete. Állami kultúra és művészet 1957-1980 között című 
új könyvében (Magvető, 2014) György Péter — amint ezt a kötet alcíme 
tulajdonképpen összefoglalóan jelzi is — az állami kultúra és művészet 
működésének értelmezésére vállalkozik. Az időhatárok persze a szerző 
számára is inkább csak a vizsgálódás megkönnyítésére szolgáló tájékozó-
dási pontokként kezelendők, hiszen nyilvánvaló, hogy egyetlen történelmi 
dátum sem tekinthető valamely kezdet vagy vég tiszta, önazonos, a törté-
nelmi időből elkülönülő mozzanatának, mert — mint minden időpillanat 
— magában hordja a benne sűrűsödő múltak és eljövendő lehetséges jövők 
megannyi rétegét. A kijelölt időszelet György Péter számára is inkább csak 
annak érzékeltetésére szolgál, hogy nagyjából lefedje azt a társadalmi-kul-
turális időszakot, amelyen belül a hatalom szinte teljes egészében uralni 
volt képes a képzeletet, s ezen keresztül szerepeket, magatartásmintákat, 
gondolkodási és nyelvi sémákat, habituális stratégiákat teremtett, ellenőr-
zött vagy tiltott. 

A könyv tárgya tehát ezúttal is az emlékezet, ami — ahogyan György 
Péter oly sok írásában — ezúttal is a jelen megértésének feltételeként és 
egyetlen lehetőségeként válik az elemzés tárgyává, míg a szöveg módszer-
tani terét a kultúraelmélet, a kulturális antropológia, a művészetelmélet 
és -történet, az esztétika vagy a mentalitástörténet közötti izgalmas határ- 
átjárások formálják. Ezek a határsértések, a távolinak tűnő asszociációk, 
a kulturális területek közötti kapcsolódások megteremtése, meglepő met-
szetek kirajzolódásai adják György Péter szövegeinek összetéveszthetetle-
nül izgalmas kalandját, melyek nyomán a Kádár-korszak olyan elfeledett 

mechanizmusai válnak láthatóvá, amelyek — a könyv szándéka szerint — a 
rendszerváltás utáni társadalom önértelmezési problémáinak tisztázásához 
segíthetnek hozzá.

A hatalom képzelete kifejezetten plasztikus képet nyújt egy lassan 
múltba süllyedő korszak kultúrájáról, és ez a bizonyos érzékiség nem egy-
szerűen a portrék, események, folyamatok testközelbe hozott mikro-ábrá-
zolásának köszönhető, hanem a szöveg stiláris megformáltságából fakad. 
György Péter retorikájától ugyanis ezúttal is roppant távol áll az objek-
tivitásvezérelt, szcientista kívülállás szerepválasztása, beszédmódja nem 
nélkülözi a pátoszt, a személyességet, a magánelfogultságok felvállalását, 
vagy akár a szépirodalom határát súroló provokatív hatáseffektusok nyelvi 
elemeinek eleganciáját. György Péter értekező prózája e tekintetben a fran-
cia filozófiai esszé olyan művelőit juttathatja eszünkbe, mint például Jean 
Baudrillard, akinek roppant hatásos szövegei nem utolsó sorban szintén a 
meghökkentő kapcsolódások és első pillantásra paradoxnak látszó gondo-
lattársítások filozófiai frissességével nyűgöznek le, ám amelyek ugyanakkor 
— György könyvéhez hasonlóan — bizonyos fokú könnyedséggel kezelnek 
vagy teremtenek néhol vitatható összefüggéseket, és sok esetben, hogy 
finoman fogalmazzak, tartózkodnak az argumentáció nyűgétől.

György előző kötetének recepciója is bővelkedik (elsősorban történé-
szi irányból) kritikai észrevételekben, utóbb cáfolt, de a köztudatba mégis 
mélyen beleivódott városi legenda szerint még egy 26 lapos hibajegyzék is 
készült vele kapcsolatban. És ha ilyen lista A hatalom képzelete kapcsán 
nem is lenne összeállítható, az bizonyos, hogy a túlbeszélés, mitizálás, 
máskor az önellentmondások vagy az apodiktikus állítások hatásos, ám 
kérdések sorát felvető hálózata ez esetben is okozhat zavarokat az olva-
sónak.

A könyvet egy olyan festményhez lehetne leginkább hasonlítani, ami 
a megfelelő távolságból nézve lenyűgöz a színek és formák utánozha-
tatlan hatást keltő látványával, ám közelebb lépve előbukkannak azok 
az apró sérülések, hibák, elnagyolt motívumok, amelyek kidolgozására 
az alkotónak, minden jel szerint, egyszerűen nem volt türelme. Ezt a 
lendületes ecsetkezelést remekül jellemzi György Péter nyelvhasználatának 
egy meglehetősen szembeötlő stiláris sajátossága, jelesül a „radikális” és 
a „drámai” szavak jelzői szerepben történő következetes használata. A 
szövegben ugyanis radikálissá és drámaivá válik minden, ami jelentős, és 
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minden, ami jelentéktelen, épp úgy radikális a változás, mint az állandó-
ság, a felejtés és az emlékezés, ahogyan a beszéd és a hallgatás is. Ebben 
a stiláris hevületben nyilvánvalóan nem a dolgok nivellálási kísérletének 
lehetünk tanúi, érzésem szerint sokkal inkább a legapróbb eseményt is 
felfokozott személyes élményként átélő szerző nyelvi önarcképét fedezhet-
jük fel benne, aki elemzése szinte minden egyes mozzanatát nagyszabású, 
érzéki élményként éli meg.

A hatalom képzelete olyan esszék sorozata, amelyek portrékat, sor-
sokat, hatalomtechnikai játszmákat, személyes túlélési stratégiákat és sze-
repválságokat villantanak fel, nyilvánvalóan nem valamiféle egységes tabló 
reprezentálásának, sokkal inkább az akadémiai emlékezet hiányosságait 
kitölteni szándékozó mozaikok bemutatásának szándékával.

A könyv vázlata egyébként jól felismerhetően kirajzolódott már a 
Kádár köpönyege című (a hasonló című kötetben 2005-ben megjelent) 
esszében is, melynek szereplői — a kor írói, képzőművészei, ideológusai, fil-
mesei — egy komplexebb összefüggésrendszerben, és persze gondosabban 
kidolgozva tűnnek fel most A hatalom képzete lapjain.

A portrékból kirajzolódó sorsok mindegyike tragédia: öngyilkosságok, 
énválságok, delíriumok, pusztulás felé botorkáló élőhalottak szenvedéstör-
ténete tölti be a Kádár-éra György Péter által megrajzolt térképét. A korsza-
kot — írja Szentjóbynak írott, 1978-ban keltezett levelében Molnár Gergely, 
a Spions frontembere — a legfontosabb öngyilkosok hullái borítják, és 
György Péter könyve mintha e felismeréshez kapcsolt kései gyászjelentések 
sora lenne.

S mint minden gyászjelentés, György könyve is a felejtés elleni küzde-
lem lenyomata, ami az emlékezés erejével próbálja életre kelteni egy olyan 
időszak szereplőit — szerzőket, műveket, mentalitásokat —, akik és amelyek 
egy politikai berendezkedés eltűnésével együtt hulltak maguk is a végleges-
nek tűnő megsemmisülésbe. Félreérthetetlen tehát a szerző etikai gesztusa, 
amely valamiféle utólagos igazságszolgáltatás morális kötelezettségének 
engedelmeskedve próbálja mindezt visszaemelni a jelen emlékezeti terébe. 

A késői jóvátétel erkölcsi parancsa azonban egy alapvetően herme-
neutikai problémát vet fel György Péter számára, amelyet — úgy vélem 
— teoretikus szempontból felemás módon kezel. A Kádár-korszak politi-
kai eltörlése — állítja ugyanis egyrészt igen helyesen — egyben a magyar 
kultúrtörténet önreflexív folytonosságának megszűnését is jelentette, ami 

az önismeretről történő lemondás megengedhetetlen következményeit írta 
bele a posztkádári kor kollektív tudatába, megteremtve és legitimálva ily 
módon a felejtés hagyományközösségét.

Ezzel szembeszegülni kívánó vállalkozásához György Péter ugyanakkor 
azt a kválé-elméletet veti be teoretikus fegyverként — könyvében erre több-
ször vissza-visszatér —, amely éppenséggel az alapvető érzéki tapasztalatok 
átélésének lefordíthatatlanságát deklarálja. A társadalmi kválék esetében ez 
alapvetően az interpretáció lehetőségét, érvényességét, az eleve átadhatat-
lan tapasztalatok ismeretelméleti és gyakorlati filozófiai kérdését hívja elő. 
Jelesül azt a problémát, hogy mivel a dolgok csak közvetlen, zsigeri él-
mények megtapasztalása révén válhatnak maradéktalanul értelmezhetővé, 
azaz a kívülállók számára szükségképp lefordíthatatlannak bizonyulnak, a 
társadalmi kválék — fogalmazza meg maga György — „a két rendszer közti 
átjárhatatlanság példái.” (12) Bennem egyébként kérdéseket vet fel az is, 
hogy a kválé-problematika mennyiben fogalmaz meg revelatív állításokat a 
klasszikus és a kortárs filozófiák hasonlóan agnosztikus irányaihoz, vagy a 
történeti és filozófiai hermeneutikákhoz képest, ami azonban A hatalom 
képzete kapcsán e tekintetben inkább érdekes, az a praxis és az elmélet 
ellentmondásos viszonya. Úgy tűnik ugyanis — akár csak az előbbi idézet 
alapján is —, hogy a könyv elméleti bázisa mintha tagadná a szöveg alapve-
tő célkitűzésének megvalósíthatóságát, vagy másképp fogalmazva, a szöveg 
léte zárójelezi önnön teoretikus keretezését. 

A könyv ezzel együtt mindenesetre arra tesz kísérletet, hogy sikerrel 
áthidalja a korszakokat elválasztó szakadékot, azaz mégiscsak létrehozzon 
valamiféle átélhető, bensővé váló megértést.

Nyilván nem érdektelen kérdés ezzel kapcsolatban, hogy tulajdon-
képpen kinek is szól a könyv, milyen célközönségnek íródott, illetve ettől 
függetlenül kik az olvasói? Akik ugyanis nagyjából felnőttként is éltek 
már a Kádár-korszakban, azaz beható tudásuk van a kor nyelvi, érzelmi, 
habituális utalásainak minden esetben politikai jellegű szövevényéről, va-
lamiféle „kontroll csoportként” tesztelhetik György Péter esszésorozatát, 
akár magukra ismerve, akár elhárítva az azonosulást ismerhetnek rá egy 
valaha volt közös tapasztalati tér jelentésrendszerére. Igaz, ennek a merő-
ben elméleti elképzelésnek éppen a kötet egyik szöveghelye mond ellent, 
amikor György Péter arról az idősebb albán hölgyről ír, akinek egy régi, 
még az albániai kommunista szövetség egyik kongresszusán tartott be-
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szédét játszottak le videón, s aki olyan döbbent értetlenséggel hallgatta 
magát, mintha idegen nyelven szólalt volna meg az archív felvételen. (91) 
Vélhetően azokhoz a Kádár-kor után szocializálódott olvasókhoz hason-
lóan, akik számára György Péter könyve egy olyan, a szakadékon túli, 
elsüllyedt világról szóló híradás, melynek nyelve, kulturális kódjai csupán 
esetleges sikerrel kecsegtető fordításokon keresztül válnak hozzáférhetővé. 
Nyilvánvaló persze, hogy mindez a kválék emlegetése nélkül is régóta 
ismert hermeneutikai probléma, és György Péter könyvét, ha szeretjük, 
aligha emiatt fogjuk élvezettel olvasni.

Hanem például a kulturális kódok, eltérőnek tetsző terrénumok, jel-
használati módok már említett határsértő egybelátásáért, ami a találko-
zások olyan izgalmas, közös tereit hozza létre, amelyek a felszíni rend 
alatt működő rejtett hálózatok, láthatatlan kapcsolódások működését teszi 
láthatóvá. Ez lehet akár csak röviden odavetett, érzékeny megfigyelés pl. ar-
ról, hogy 1957 első hónapjaiban a kivégzésekről szóló híradások tipográfi-
ájának változásai a Népszabadságban miképpen függnek össze a rendszer 
stabilizálásával kapcsolatos hatalmi elképzelésekkel (31), vagy egy hosszabb 
áttekintés arról, hogy a korszak magyar filmjeiben megjelenő terek, lakás-
belsők szemantikájából miképp olvasható ki a rendszer biopolitikájának 
megannyi meghatározó részlete. (148-150)

Még egyszer leírom, György Péter könyvének igazai revelációja az a 
szerzői pillantás, melynek eredményeképp a film, az irodalom, a képzőmű-
vészet, az építészet médiumai egymást kölcsönösen értelmezve jelenítik 
meg a korszak látható és láthatatlan történetét, illetve azok a váratlan as�-
szociatív kapcsolódások, amelyek a Neurotic együttestől Goethe-ig ívelve 
tarkítják a szöveget.

A kötet legvaskosabb részét kitevő irodalmi kisportrékról azonban ne-
héz a feltétlen elragadtatás hangján beszélni, még akkor is, ha rengeteg izgal-
mas adat, információ, mentalitástörténeti értékű adalék támasztja alá ezeket 
a szövegeket. (Érdemes megjegyezni, hogy a könyvhöz több mint száz oldal-
nyi jegyzetanyag kapcsolódik, ami önmagában is igazán remek olvasmány.)

A kisportrékat tartalmazó fejezet az Árnyékban címet viseli, ami vél-
hetően annak a szerzői koncepciónak lenne a jelzése, hogy olyan írók 
kerüljenek benne bemutatásra, akik ugyan a korszakban fontos, népszerű 
vagy sikeres szerzők voltak, ám a működésüknek teret adó társadalmi 
korszak eltűnésével maguk is kiestek a kulturális emlékezetből. Úgy tűnik 

— és ezt a szövegek már említett, hangsúlyosan személyes retorikája szintén 
alátámasztani látszik —, György Péter valamiféle kései jóvátétel etikai impe-
ratívuszát követve igyekszik a kortárs kulturális emlékezetbe visszaemelni 
ezeket a szerzőket, a könyv első lapjain megfogalmazott vállalás szellemé-
ben visszaállítva az emlékezés folytonosságát. 

„Egy olyan elemző — írja Bourdieu A művészet szabályai egyik fejeze-
tében —, aki a múltból csak azokat a szerzőket ismeri, akiket az irodalom-
történet megőrzésre méltónak nyilvánított, az a megértés és az értelmezés 
alapvetően hibás formáira ítéli magát. (…) Megtagadja mindannak valódi 
megértését, ami a fennmaradtak munkáiban és elutasításaikban az elsül�-
lyedt szerzők tettének és létének közvetett terméke.”

A francia szerző ezekkel a mondatokkal mintha csak György Péter 
izgalmas vállalkozásának teoretikus kereteit rajzolta volna ki, ugyanakkor 
azonban e vállalkozás egyértelmű sikerét — jelentőségét egy pillanatra sem 
vonva kétségbe — néhány szempontból problematikusnak látom.

Elsőképp egy — meglátásom szerint — aránytévesztést említenék. Mert 
általánosságban igaz ugyan, hogy a fejezetben felsorakoztatott szerzők 
nem részei az élő irodalmi kánonnak, ám semmiképpen sem állítható, 
hogy a felejtés egyképp, egyenlő mértékben érintené őket. Nyilvánvaló, 
hogy a középiskolai és/vagy egyetemi tananyaggá vált Illyést, Déryt, Sar-
kadit másképp övezi a hallgatás, vagy legalábbis másmilyen hallgatás öve-
zi, mint például Bertha Bulcsut, Szabó Istvánt, vagy Kamondy Lászlót, 
és megint másként és más dimenzióban Csurka Istvánt, vagy épp Fejes 
Endrét és Galgóczi Erzsébetet, akiknek a regényeivel néhány évvel ezelőtt 
pl. egy újraolvasási kísérlet is foglalkozott. (A Vidravas szerzőjének neve 
egyébként a Tartalomjegyzékben hibásan szerepel, ahogyan a 217. lapon 
Kardos G. György regényének címe is.)

A kisportrék szövegei viszont mintha nem vennének tudomást a kor-
társi hallgatás szemantikailag különböző csendjeiről, mint ahogyan arról 
sem, hogy — hallgatás ide, felejtés oda — Illyés vagy Somogyi Tóth Sándor 
prózája közt nem csak a mai olvasók, de a Kádár-korszak befogadói számá-
ra is jelentős esztétikai, minőségbeli különbségek voltak érzékelhetők. (A 
Próféta voltál szívem ugyan kamaszkorom egyik, akkor fontosnak érzett 
olvasmánya volt, most azért mégsem gondolom, hogy az ideológiailag 
megingott, iszákos újságíró története különösebb helyet érdemelne az iro-
dalmi diskurzusban.)
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A kisportrék felépítése, módszertani építkezése egyébként a klasszikus, 
szerzőközpontú irodalomtörténeti kézikönyvek ideológiavezérelt logikáját 
követi, melyek gerincét a társadalmi közeg, a származás, az ideológiai 
kötelmek és ellenállások azon viszonyrendje alakítja, melynek a műalkotás 
csupán puszta derivátuma és reprezentánsa.

„Galgóczi soha nem mondott le arról a kiváltságáról, hogy azokról ír-
jon, akik közé született” — olvashatjuk például az életmű tömör szinopszisát 
egy helyütt (246). Szabó Istvánról megtudjuk, hogy a „felvilágosult diktatúra 
volt az ő életének kerete is, miként is lett volna elképzelhető, hogy az ne has-
son rá.” (263), míg „Gáll (József) jól látta, hogy ha nincs 1945, akkor belőle 
sem lehetett volna író soha. Nem is felejtette el, hogy hova tartozik.” (251) 

Fejes Endre írói kudarcának magyarázataként — az 1982-es, A fiú, 
akinek angyalarca volt c. kötet kapcsán — azt olvassuk, hogy „amire ez a 
könyv megjelent, addigra a kortárs irodalom újabb hullámai — akaratlanul 
is kihasználván a politikai átrendeződésből következő kulturális vákuumot 
— egyszerűen elsöpörték azt a világot, amelyet Fejes értett, szeretett vagy 
gyűlölt, de amelyben otthon volt.” (213) Ezzel szemben Somogyi Tóth 
Sándor „valóságérzékelése és fantáziája, vágy- és rémálmai mind a korszak 
függvényei voltak. A szocialista Magyarország kizárólagosságában hinni, 
bizonyosnak lenni nem volt meglepő.” (195) 

E kiragadott példák a kádár-kori szerzőportrék sémáját idézik, azzal a 
nem elhanyagolható különbséggel persze, hogy míg ott a társadalmi–szo-
ciális–ideológiai funkciók hangsúlyozása a szerzői üdvtörténet garanciáját 
jelentette, György leírásaiban épp ellenkezőleg, a szerepválságok és identi-
táskudarcok biztosítékaként jelentkezik. 

Szomorú, sokszor tragikus végű sorskatalógust olvashatunk, A holtak 
enciklopédiájának realista feldolgozását. 

A kis fejezetek — jóllehet tudjuk, hogy közelmúltunk történelmének 
dokumentumai — György Péter retorikájában egy csehovian szürke, min-
dent szétmállasztó világról hírt adó, vigasztalan novelláknak tűnnek, me-
lyek a megváltás esélytelenségét ismételgetik makacsul. 

Érdemes azért emellett — és itt térnék rá a szövegcsoporttal kapcso-
latos tulajdonképpeni gondjaimra — annak a deklarált szerzői szándéknak 
a fényében is értelmezni ezeket a kisportrékat, amelyet György Péter a 
fejezet bevezetőjében fogalmaz meg, majd összevetni mindezt a szövegcso-
port titkos főhősének, Balassa Péternek szentelt sorokkal.

Nos, a bevezető részben többek közt a következőket olvassuk: „Az 
alábbiakban (…) azoknak az íróknak a munkásságát idézem fel, akik mára 
az irodalmi hálón (…) kívül kerültek, miközben munkásságuk most is 
igencsak figyelemreméltó. (…) a felejtés, azaz a marginalizáltság gyakran, 
mint azt láttatni remélhetem, oktalan és értelmetlen.” Nyilvánvaló, hogy 
György Péter méltánytalannak és (esztétikai értelemben is) igazságtalannak 
érzi bizonyos szerzők kihullását a kánonból, szándéka szerint eme „okta-
lan” felejtés ellenében igyekszik tehát kisportréival kísérletet tenni a kánon 
megmozgatására. És most nézzük, hogyan fogalmaz György Péter a Balas-
sáról szóló — emelkedett hangvételű, ám némiképp polemikusnak tűnő — 
sorokban: „Említést sem tett a szocialista realizmusról, illetve a szocialista 
irodalomról, végül a szocializmus idején írt szövegkorpusz egészéről sem, 
mindarról tehát, amiből az általa fontosnak látott szövegeket kiemelte.”. 
(58) Majd: „Balassa nem pusztán a kortárs kulturális intézményrendszert és 
hatalmi struktúrát tekintette nem létezőnek, de elkerülhetetlenül a kortárs 
irodalom jelentős részét is, amelyet — nagyrészt teljesen tévesen — sértően 
azonosított az amnézia gyakorlatával, illetve automatikusan hozzácsapta 
azt a reflexiómentes elbeszélés, transzparens történeti szövegteremtés épp 
általa legyőzött kísértetéhez.” 

A következő mondattal György aztán már egyértelműen saját munká-
jának jogosságát és szükségességét igazolja, hiszen szerinte (Balassa) „nem 
csupán a szocialista irodalom fogalmát tette láthatatlanná, hanem a kor-
szak számos kiváló íróját is, akiket aztán az elkövetkezendő években az új 
kánon uralkodó paradigmává válásának megfelelően el is takart a próza-
fordulat árnyéka.” (59-60)

Nincs mód most a kánonképz(őd)és elméleti kérdésirányai felől szá-
mon kérni György argumentációjának e tekintetben elég egysíkú szemlé-
letét, inkább arra a neheztelésre szeretném felhívni a figyelmet, amelyet 
a szöveg a kánonalkotó, az irodalompolitikus Balassával szemben táplál. 
Akit — kis túlzással — olyasfajta agresszorként rajzol meg, aki a maga 
kénye-kedve szerint, hibás és önös ízlést tükröző döntések alapján ítél-
kezve taszított az érdemtelen feledésbe szerzőket és irányzatokat, maga 
is hozzájárulva ily módon a „felejtés kultúrájának” kialakulásához. Innen 
nézvést kerül kicsit radikálisabb megvilágításba a bevezető rész fentebb 
már idézett szándéknyilatkozata bizonyos alkotók és irányzatok „oktalan 
és értelmetlen” marginalizációjával kapcsolatban, hiszen itt válik látha-
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tóvá, hogy György Péter Balassával szemben, őt revideálni kívánva tesz 
újszerű olvasási javaslatokat az irodalmi hagyomány — ha talán nem is 
újrarendezése, de — szélesítése érdekében. Ami természetesen, a kánon 
természetéből fakadó nyitottság és produktivitás szellemében tökéletesen 
védhető elképzelés, egyebek mellett az erre való kísérletek működtetik az 
irodalmi diskurzusokat. Hogy tényleg csak egy olyan példát említsek talá-
lomra ezzel összefüggésben, ami a György Péter által e kötetben preferált 
szerzőkkel kapcsolatos, Kálmán C. György már sok éve felvetette annak a 
lehetőségét (Élharcok és arcélek, 215.), hogy meg kellene kísérelni Esterhá-
zy felől olvasni Galgóczit és Sántát, vagy Térey felől Illyést. 

Ez a javaslat azonban olyan értelmezői stratégiát tartalmaz, ami egy 
viszonyrendszerben képzeli el különböző poétikák összevetését, hiszen 
a kánon nem pusztán lista, hanem társadalmilag érvényes szabályrend-
szerben működő olvasási mód, értelmezési metódus. György Péter írói 
portréiban viszont nem találom azokat a kontextusokat, az irodalmi szö-
vegek használati módjának azokat a lehetséges kapcsolódásait, aspektusait, 
értékpreferenciát — jóllehet ezek létezése nyilván nem zárható ki —, ame-
lyeken keresztül csatlakoztathatók lennének a jelenlegi irodalmi tudásunk 
esztétikai, nyelvi vagy etikai mintázatát alkotó erővonalaihoz, a most ka-
nonikusan kezelt szöveghalmazok mögötti szabályrendszerek hálózatához. 
Mert a szerzői életpályák György általi novellisztikus bemutatása nem csak 
a szűk levegőjű Kádár-kori atmoszféra érzékletes ábrázolása miatt kelti a 
zártság képzetét, hanem azért is, mert a művek mintha egy légüres, önma-
gukon és szerzőjükön kívül semmivel kapcsolatot nem tartó, esztétikailag 
zárt térben jelennének meg. Alig egy-két alkalommal jelez a szöveg olyan 
lehetőségeket, amelyek a most kurrensnek vélt irányok felől javasolják 
az újraolvasás kalandját: Galgóczi kapcsán megemlítődik Foucault (244), 
Gáll István esetében pedig egy meglehetősen tétova Konrád-utalással ta-
lálkozunk. (255) És végül zártnak tűnik azért is, mert a korszak irodalmi 
terepét olyan homogén terrénumnak mutatja, ahol az értékválasztásoknak, 
személyiségszerepeknek és esztétikai preferenciáknak csakis a kisportrék-
ban jellemzett stratégiái létezhettek, és nem élt volna ezek mellett számos, 
ettől jócskán eltérő esztétikai produkcióban is reprezentálódó identitásvál-
tozat. Amit természetesen maga György Péter tud a legjobban, aki több 
nagyszerű tanulmányban értelmezte a Kádár-éra hivatalos közege mellett, 
alatt, helyett virágzó kulturális törekvéseket, hirtelen a már említett Kádár 

köpönyege kötetben is olvasható Marslakóink titkos történetét említem. 
Ezek legalább utalásszerű említése, az eltérő utak és lehetőségek futólagos 
viszonyrendbe állítása intenzívebbé tehette volna eme „elfeledett szerzők” 
életművének számos aspektusát, tekintettel arra is, hogy a Kádár-kor alter-
natív kulturális kísérletei ma jobbára a mainstream esztétikai paradigmák 
részét képezik.

De talán mindez csak szőrszálhasogatás. György Péter könyve mindez-
zel együtt vagy ezek ellenére is nagyon fontos munka, ami ráadásul — érzé-
sem szerint — csak első dokumentuma egy olyan sorozatnak, amely hason-
ló empátiával és részletgazdagsággal a korszak kulturális ornamentikájának 
további elemzését nyújtja. Illyés Gyula kapcsán írja György Péter — nem 
titkolt elfogultsággal, és gondolom, sokakat ellenkezésre sarkallva —, hogy 
Illyés Kádár-kori tevékenységét nem meg- és elítélni, hanem megérteni 
érdemes. (178) Ami Illyés szocializmusban felvállalt és/vagy megtagadott 
szerepeinek valamelyes ismeretében nyilván számos kérdést felvet e megér-
tés határait és minőségét illetően.

Mindezzel együtt is úgy érzem, György Péter megkerülhetetlenül fon-
tos könyvéhez is — minden jogos vagy jogtalan bírálatával együtt — szintén 
ez az empatikus megértés lehet az egyetlen méltó olvasói attitűd.
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Szemben a Medúzával
Bán Zsóf ia: Turul és dínó

Bán Zsófia esszékötete a múlttal történő szembenézés lehetőségeinek el-
mélyült és gazdag forrásanyagra támaszkodó elemzését nyújtja, miközben 
az írások személyes, esetenként szenvedélyes retorikája az olvasót is szinte 
érzéki módon képes érintetté tenni a tárgyalt témák végiggondolásában.

A kötet három fejezetegysége, a Kulturális tér és emlékezet, a Kép/
regényes vadon és a Képes és képtelen emlékezet tematikai és gondolati 
rétegei elegánsan épülnek egymásra, az egyes esszék közt esetenként mo-
tivikus átjárások — gondolatritmusok, ismétlődő elméleti megfontolások 
argumentálása stb. — is erősítik a kapcsolódást. Mintegy függelékként, a 
könyv második részeként csatlakozik mindehhez a kötet végi demo-kri-
tikák sora, amely a közelmúlt hazai aktuálpolitikai eseményeinek szemé-
lyesen fűtött krónikája. Ez a szerkezet akár Henry Rousso gondolatának 
demonstrációja is lehetne, mely szerint az emlékezetpolitikai tér műkö-
dése egyúttal újfajta politikai cselekvésformák létrejöttét is jelenti, hiszen 
a Turul és dínó első felének elméleti megfontolásokat és lehetőségeket 
hasznosító elemzései a demo-kritikákban mintha az ellenállás politikai 
gyakorlataiban aktualizálódnának.

Már az első fejezetegység felvezető írása, a Rosszkedvünk nyara felsora-
koztatja azt a metafora-készletet, amely szinte a kötet egészének szemléleti 
és hangulati pozícióját keretezi. A Keatstől kölcsönzött negatív képesség, 
a rosszkedv különféle kulturális megjelenései, illetve a romok közt létezés 
szépségének elfogadása (ez utóbbi óhatatlanul az Utas és holdvilág romok 
közti patkánylétről szóló rezignált zárlatát juttatja eszembe) egyszerre jel-
lemzi az emlékezetpolitikai tér állagát és a jelen ehhez való viszonyának 
milyenségét.

Bán könyve ilyenformán mintha csak Aleida Assmann Rossz közérzet 
az emlékezetkultúrában című könyvének szomszédságában pozicionálná 
magát, annál is inkább, mivel a Turul és dínónak a talán nem is annyira 

titkos főszereplője szintén a bűntudatnak és a kompenzációnak a bonyo-
lult viszonyrendje. Bán esszéi, lett légyen bármi is a közvetlen tárgyuk, 
azt járják körül, miképpen integrálhatja egy nemzet, egy kultúra a maga 
bűnökkel (is) terhelt előtörténetét egy közösségi önképbe. Miképpen kom-
penzálhatja az emlékezeti gyakorlatok rituáléja a történelmi elfojtásokat, 
illetve ezek elmaradása miféle sebeket ejthet a nemzet kollektív tudatán, 
fertőzheti meg mindenkori jelenét? Az Aleida Assmann által feltett kérdés 
érzésem szerint legalább annyira Bán Zsófia kérdése is: „hogyan kell meg-
formálni ezt az emlékezetkultúrát annak fényében, hogy ez a jövő milyen 
aktuális problémákat, veszélyeket, kihívásokat és lehetőségeket rejt?”

Az emlékezés tudattalanba szorításának és folyamatos halasztásának 
ára a bűntudat nyugtalanító érzésének megjelenése a kultúrában, amiért 
csak ideig-óráig képes kárpótolni mindaz, amit történelmi és civilizációs 
haladásnak szeretünk tekinteni. Az emlékezetreprezentációk tétje — és erre 
törekszik Bán Zsófia könyve is — tehát részben e pszichológiai konfliktus 
feloldása, mégpedig a jövőért érzett etikai felelősségvállalás jegyében. A 
kötet írásai egyféle terápiás munkának, gyógyító hatású analízisnek tekin-
tik a jelenben munkálkodó múlt homályos eseményeinek tisztázását, így 
aligha véletlen, hogy a kötet többször is Freud unheimliche-fogalmát hívja 
segítségül érvelésének alátámasztásához.     (133, 162) A jelent formáló 
múlt eme kísérteties, egyszerre idegen és otthonos tapasztalatában — akár-
csak a Bán-esszék módszertanában — szintén az időrétegek kockázatos 
egybecsúszása igényli a terápiát. Az eltérő időpillanatok együttállásának 
vizsgálata a kötet írásainak állandó szempontja, az „Augusztusi láz — »Hát 
végre!«” című szöveg például teljes egészében az I. világháborús és a kor-
társ Magyarország mindennapjainak egymásba montírozásán nyugszik.

Az utóbbi évtizedekben — ahogy Pierre Nora fogalmaz — a történelem 
általános politizálódási folyamatának lehetünk tanúi, és ez nem csekély 
részben az emlékezeti diskurzusok szinte minden tudományos és művésze-
ti megnyilvánulási formáját érintő elszaporodásának köszönhető. Korunk 
egyfajta kulturális muzealizáció (Hermann Lübbe) tárhelyévé lett, a glo-
bálissá váló emlékezet-diskurzusok áradásában a nyugati kultúra mohón 
kutatva elfeledett emlékei után, saját anamnézisének, kórtörténetének kér-
lelhetetlen vizsgálójává változott. A felejtéstől való páni félelem, a múltra 
szögezett éber tekintetek fényében a jelen szereplői rossz esetben puszta 
felelősökké, bírákká vagy vezeklőkké válnak az ősök bűneiért, miközben 
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a jelen és a múlt határai valamiféle történeti prezentizmusban lesznek 
láthatatlanná.

A Turul és dínó címet viselő esszé felidézi Nietzsche egyik gondolatát 
A tragédia születéséből, ahol a német bölcselő a „kielégületlen modern kul-
túra csillapíthatatlan történelmi szükségletei”-nek magyarázatán töprengve 
ennek okát a „mitikus anyaföld” elvesztésében találja meg. (27) Aligha 
találhatott volna Bán Zsófia olyan passzust, amely egyrészt pontosabban 
jelölné ki a kortárs kultúra tendenciáinak egyik domináns vonulatát, illetve 
amely elegánsabban jelölné ki esszékötetének elemzési irányvonalát. (Hadd 
tegyem hozzá, a Nietzsche által feldobott érem másik oldalán korunkban 
a jövőtől való félelem, az idő és a tér széttöredezettségének ijesztő tapasz-
talata is kirajzolódik.)

Mindezért tehát Bán kötete — jóllehet legszűkebben vett tárgya az 
idő — alapvetően térképzeteken, jelesül különböző mélységmetaforákon 
keresztül argumentál. Imént említett írásában például, melynek látszólag 
frivol címe ürügyén nagyon is komoly problémát taglal, a két mitikus 
állat — a dínó és a turul — két kultúrában betöltött szimbolikus szerepe 
kapcsán vizsgálja a Nietzsche által emlegetett mitikus alapok megképzésé-
nek, a nemzeti identitás reprezentálódásának szimbolikus folyamatait. A 
szellemes tanulmány alapvetően a tömegkultúra közösségformáló kohé-
ziós erejére fókuszál, és amellett érvel, hogy Magyarországon ez a közös 
alap, s ezzel együtt a múlttal történő kollektív szembenézés azért nem 
valósult meg, mert a popkultúra nyelvét, és az általa használható kommu-
nikációs formákat csak a jobboldal volt képes a maga alternatív és avíttas 
múltreprezentációjának érdekében kiaknázni. A kötetben talán ez a sodró 
lendületű fabulament példázhatja leginkább Bán Zsófia izgalmas esszényel-
vének sajátos — és ezt tényleg nem kritikailag, hanem pusztán deskriptíve 
jegyzem meg — korlátját.

A gazdag tudásanyagot segítségül hívó tanulmány ugyanis talán túl-
zottan is a középponti ötlet kifejtésére és igazolására fókuszál, jóllehet a 
helyzet ennél nyilván jóval árnyaltabb. Mert elfogadva a konzumkultúra 
fel- és kihasználásának, uralásának kiemelt szerepét a hazai jobboldal 
részéről, ugyanez az érv aligha magyarázhatja meg az Európában és az 
USA-ban megfigyelhető globális jobbratolódást. A tanulmány gondo-
latmenetébe ugyan szervesen és logikusan illeszkedik Bán azon meg-
jegyzése, mely szerint az előző rendszer szétzüllesztette a tömegkultúrát 

(melynek eredményeképp annak egységteremtő, kulturális potenciálja az-
tán nem is tudott kibontakozni), ám ez ismét csak bizonyos értelemben 
igaz, egy másik értelemben viszont nem. Gondoljunk csak arra, hogy 
Szirmai István az ötvenes évek végétől milyen tudatos módon áramol-
tatta be a konzumkultúra (igaz, gondosan megrostált) termékeit Ma-
gyarországra, és hogy milyen professzionális tudatossággal építette be a 
rendszer üdvtörténetének megkonstruálásába az akkoriban elterjedő hír-
közlési eszközöket, a televíziót, a rádiót vagy a lemezjátszót. Gondoljunk 
csak a Szabó család példátlan sikertörténetére vagy a Táncdalfesztiválok-
ra, az if júságnak szóló, alig leplezetten ideologikus történelmi regények 
százezres példányszámaira. A Mézga családra és a Hód-könyvekre. A 
jobboldalinak aligha tekinthető Kádár-korszak a maga módján nagyon is 
élelmesen használta és uralta a tömegkultúrát, mégpedig éppen saját kol-
lektív eredetmítoszának megképzése érdekében, melynek kezdőpillanata, 
az időszámítás kezdete, a „mitikus alap” a forradalom leverésének pilla-
nata volt. Mindezzel együtt, az időnként kevéssé árnyalt megállapítások, 
a remek ötletek, párhuzamok és tárgyilagos kitekintések rendje minden 
esetben olyan kompakt egésszé áll össze a tanulmányokban, amelynek 
érvényessége kikezdhetetlenné válik.

És a szöveg középponti kérdése, hogy tudniillik „ki tematizálja a sár-
kányokat?” (28), hajszálpontosan fedi le a globális emlékezet-diskurzusok 
egyik legégetőbb problémáját, amelyre a választ Jeffrey C. Alexander a 
következőképp fogalmazza meg: a változó múlt-konstrukciókat „végze-
tesen meghatározza az ezeket vezérlő cselekvők identitása és hatalma, a 
szimbolikus irányítás fölötti versengés és az ennek feltételeit meghatározó 
hatalmi és erőforrás-elosztási struktúrák.”

Amint a fejezetegységek címeiből is kitűnik, az esszék kiemelt jelen-
tőséget tulajdonítanak a múlt képek általi közvetítettségének. Ötletes és 
ars poeticus e tekintetben a Pingvinboci, jampampuli és a létező irdatlan 
hatalma című szöveg Kentridge apropóján nyújtott elemzése Perszeusz 
pajzsáról, mely szerint ugyebár a hős az abban látható tükörkép segítsé-
gével ölte meg a Medúzát. A mitológiai jelenet a láthatatlan múlt képi 
tükröződésen, visszfényen (Nádas esztétikája kapcsán nem véletlen épp ezt 
említi hangsúllyal a Közös fény című írás — 117), képmásokon keresztül 
lehetséges legyőzését példázza, a Turul és dínó kép- és filmelemzései, illetve 
a könyvbe szerkesztett számtalan fotó így egyképp eme túlélés fegyvere 
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és biztosítéka lesz. Tükröződő pajzsok a megpillanthatatlan múlt feletti 
hatalom megszerzéséért.

Ugyanebben a szövegben olvasható Lengyel Péter Búcsújának méltatá-
sa is. Azért térnék ki erre még röviden, mert talán ez az esszé az, amelyben 
a leginkább érzékelhető az értelmező és az értelmezés tárgya közti szoros, 
már-már intim kapcsolat, amely egyébként is jellemzi a kötet összes írá-
sát. Itt azonban olyan mondatokat olvashatunk Lengyel műve kapcsán, 
amelyekben Bán Zsófia mintha saját könyvének, gondolkodásmódjának 
alapozásáról és befogadási stratégiáiról vallana. Ilyen projektív azonosulást 
érzek például akkor, amikor azt írja, hogy a „képek Lengyelnél egy bizonyí-
tási eljárás részei” (104–105), és a képek és szövegek egymásmellettiségében 
felépülő Búcsú tulajdonképpen egyben, a látható és az olvasható egyetlen 
radikális montázsaként, „gondolkodó formaként” értelmezhető. (105) Azt 
hiszem, ez a befogadói-olvasási javaslat bátran érvényesíthető Bán Zsófia 
kötetén is.

Ezzel a belehelyezkedéssel — a többi szövegben is tetten érhető átélt-
séggel — a (szöveg)test vásárra viszi a bőrét, lemezteleníti magát, megszün-
teti pusztán dokumentáló funkcióját — ahogyan a Hitler fürdőkádjában 
ülő Lee Miller fotója kapcsán írja Bán —, mintha a múltfeltárás, az emléke-
zet elfojtott rétegeinek már említett terápiás jellegű előhívása e személyes 
feltárulkozáson keresztül egyúttal radikális önvizsgálat is lenne.

Szabadság, szerelem
(A szöveg mint gyászmunka)

„Minden olyan régen volt
Minden olyan soká lesz

Mi van?
Most mi van?”

(Kontroll Csoport)

Ha egy regény olyan jelentős sikereket tudhat magáénak, mint Dragomán 
György második regénye, A fehér király, akkor a következő mű megjelené-
séig eltelt tíz évnyi idő alighanem oly mértékben fokozza az új szöveggel 
kapcsolatos várakozásokat és elvárásokat, hogy az már egy — e tekintetben 
is — sokirányú prekoncepciókkal szabdalt irodalmi térbe lépve kénytelen 
jótállni magáért. És azt hiszem, a Máglya ezt sikeresen meg is teszi.

A Máglya, számomra legalábbis, olyan jelentős és fontos szöveg, amely 
úgy tud túllépni A fehér király poétikai és szemantikai dimenzióin, hogy 
folyamatosan emlékeztet is ezekre. Nem csupán magába dolgozza, újraértel-
mezi, hanem kibontja, szabadabbá teszi a már ott is szinte mérnöki pontos-
sággal megformált ötleteket, motívumtömböket, miközben a szabadsághiá-
nyos létezés antropológiájának újabb és újabb rétegeit egymásba építve te-
remti meg és tágítja ki szövegének metafizikai és egyszersmind referenciális 
térszerkezetét. A két regény hasonló beszédpozíciója (A fehér király végig, a 
Máglya javarészt kamaszhangon artikulálódik), az ebből fakadó korlátozott 
nyelvi-tudati diszpozíció, a közös helyszínek (Erdély), a művek roncsolt 
bildungsroman-jellege, a szövegek társadalmi-ideológiai keretezettsége, sőt 
a két regény egynémely egymással kapcsolatba hozható motívuma is a 
szövegek együtt-olvashatóságát, sorozatszerűségét sejteti. Amennyiben tehát 
A fehér király Dzsátája valóban a Sorstalanság Köves Gyurija öccsének 
tekinthető, úgy a Máglya Emmája e rokonsági szálakat tovább gazdagítva, 
Dzsátá húgaként válik eme virtuális családi együttes részévé.
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Míg A fehér király a csernobili robbanás évében, 1986-ban játszódik, 
a Máglya elbeszélői jelenideje a Ceausescu-rezsim bukása utáni hónapokra 
tehető, azaz a történéseket nagyjából három év választja el egymástól. 
Az előbbi a diktatúra, az utóbbi a felszabadulás politikailag különbö-
ző, ám hasonlóképpen szabadsághiányos, torz mentalitásokat és értékeket 
kitermelő világát jeleníti meg, és a szövegek összeolvasása fájdalmasan 
természetes okozatiságban kapcsolja össze ezeket az eltérő társadalmi és 
időviszonyokat, melyek folytonosságát a traumatizált egzisztencia folyama-
tos jelenléte teremti meg.

A fehér király a diktatúrában amorálissá, személytelenné és arctalanná 
formálódó egyén létezésének rettenetéről mesél, a Máglya pedig már a dik-
tatúra darabokra hullása utáni bizonytalan térbe helyezve szereplőit teszi 
fel a kérdést, hogy vajon mit tudunk, tudunk-e egyáltalán bármit kezdeni a 
szabadsággal a hallgatás, a hazugság, a sunyi alkuk és a tudatosan felvállalt 
amnézia mentális torzulásokat belénk égető évtizedei után?

Miközben a Máglya problémafelvetése konzekvensen következik az 
előző regény világából, a „rabság” és a „szabadság” talán csak elvileg kü-
lönböző régióinak ábrázolásához Dragomán mindazonáltal némileg eltérő 
nyelvi-poétikai formákat választ a két szövegben. 

Legszembetűnőbb talán, ahogy A fehér király végeláthatatlan mellé-
rendelésekbe fulladó, labirintikus mondatai, amelyek nyilvánvalóan a be-
szélő egzisztencia elveszettségének nyelvi lenyomatai (és amelyek a regény 
tér-metaforikájában és egyéb motívumaiban tükröződnek látványosan), a 
Máglyá-ban szellősebb, ha úgy tetszik, szabadabb, a képzelet és fantázia 
kötetlenségét elvileg láthatóvá tévő, a szabadság illúzióját sugalló esztétikai 
formákra cserélődnek. Ennek is köszönhetően a Máglya — A fehér király 
kilátástalan útvesztőként reprezentálódó realitás-ábrázolásával szemben — 
a fantázia, az imagináció, a mágia birodalmát a valóságból való menekülés 
lehetőségeként kínálhatja fel Emma számára. 

A saját hagyomány újraformálása mellett a Máglya másik nagyon 
fontos elődszövege az Egy családregény vége, melyből nem csak a Ná-
das-regény szimbolikája és narratív rendje idéződik meg finom áttételeken 
keresztül, hanem annak középponti problémája, az identitás elnyerésének, 
megragadhatóságának kérdésköre is.

Mindkét történet középponti helyszíne a nagyszülői kert, illetőleg az 
ott magasodó fa, ami az Egy családregény vége és a Máglya esetében is 

világos bibliai utalásként ágyazódik a szövegek motívumrendjébe. S míg 
Nádasnál a kígyó-motívum több szálon is megjelenő szimbolikája jelzi a 
paradicsomi ártatlanságban már mindig is jelenlévő gonosz bomlasztó ere-
jét, Dragomán művében az Édenkertként szintén már csupán külsősége-
iben emlékeztethet a szeplőtelenség eme helyszínére, hiszen eredendően 
magában hordozza a romlás kitörölhetetlen emlékezetét és reprezentánsát: 
az ősbűn helyszínéül szolgáló fáskamra épületét, ahol annak idején a Nagy-
mama által bújtatott zsidó család, és saját szülei lemészárlása történt meg. 

Az árvaházból kikerült kiskamasz Emma, akit nagyanyja vesz magá-
hoz a rezsim bukása után néhány hónappal, megpróbálja összerakni életét, 
múltját, kijelölni helyét a szabaddá váló világban. Ahogy Simon Pétert, 
úgy őt is narratívák próbálják behálózni, a mindenfelől áradó elbeszé-
lések tulajdonképpen — a Nádas–regény kompozíciójához hasonlóan — 
identitás-ajánlatok, olyan kultúramodellekben is kifejezhető diskurzusok, 
melyek mindegyike a létezésbe történő betagolódáson keresztül megvaló-
sítható önmegismerést ígér. Nádasnál a nagyapáé, itt a Nagymamáé a fő 
szólam, aki a regényben nyolc különálló részbe tördelve meséli el a maga 
történetét, s kínál fel Emma számára egy lehetséges múlt-értelmezést, il-
letőleg egy ebbe ágyazható személyiségkoncepciót. A Nagymama meséje 
nyomdatechnikailag is kiemelt nyelv- és emlékezésformaként tagolódik a 
műbe, tulajdonképpen önálló betétszövegként is olvashatóan avatja be 
Emmát a történelem és a családtörténet, a kollektív és a személyes emléke-
zet egymásba kapaszkodó emléktereibe. Fokozatosan kibomló narratívája 
minduntalan polemikus viszonyokat létesít a regény jelenidejével, hiszen 
egyszerre értelmezi annak bizonyos regisztereit, s lesz ugyanakkor az értel-
mezés tárgya. A sokszorosan nekirugaszkodó önéletrajzi monológból nem 
csupán a vidéki zsidóság hétköznapi tragédiáit betetőző vérengzés, a kert-
ben illetve a fáskamrában átélt iszonyat tör felszínre, hanem a Nagymama 
életének olyan mozzanatai is kirajzolódnak, amelyek — mint a történtek 
utáni sokk, az elmegyógyintézeti kezelés, megismerkedése a szintén kezelés 
alatt álló (későbbi) Nagyapával, vagy akár az első szerelem hiánytapaszta-
latként megmaradó csonka élménye — a Máglya különböző regisztereiben 
motivikus párhuzamok, ismétlések, asszonáncok, utalások formájában 
szóródnak szét. 

A trauma alogikus és szintaxis nélküli létmódját modellálva a nagy-
mama emlékfolyama nem időrendben applikálódik a regénybe, az okoza-
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ti logika ugyanis felcserélődik, hiszen a fáskamrában történtek (a regény 
egyik érzelmi és stiláris csúcspontját jelentő) elmesélését jócskán megelőzi 
annak következménye, az elmegyógyintézeti kezelés leírása. Tovább zilálja 
a folytonosságot, hogy a monológ egyes fejezetei maguk is újabb idő- és 
térsíkokat építenek magukba, ráadásul a szaggatott, és időrendiségéből ki-
szakított narratíva hiányos is, mivel számos olyan kérdésre nem ad magya-
rázatot, amely a regény különböző rétegeiben homályos utalásként, sötét, 
értelmezésre váró titokként több ízben is minduntalan felmerül.

Csak néhány ezek közül, példaképp.
Hogyan és miért halt meg Nagyapa? (A Nagyapa vélt vagy valós ön-

gyilkossága egyébként A fehér királyban is fontos szövegelemként jelenik 
meg, ott a hatalom valamikori birtokosának és végrehajtójának a rend-
szerből való kiábrándulásával kapcsolatos lehetséges reakcióként.) Van-e 
köze esetleges öngyilkosságának vélt besúgói múltjához? Miért szakították 
meg Emma szülei a kapcsolatot a nagyszülőkkel? Valóban a Nagymama 
jelentette fel Emma apját? A lehetséges válaszokra jobbára csupán más szó-
lamok töredékes információiból vagy utalásaiból lehet következtetni, vala-
miféle igazság-szerűség hipotetikus rendjébe próbálva rendezni az egymás-
sal feleselő, ám kényszerűen egymásba fonódó sorsok és hangok káoszát.

Hiszen a Nagymamáé mellett számos más hang is megpróbálja kisajá-
títani, saját narratívájába kényszeríteni Emma gondolkodását: a rajztanár, 
a könyvtárosnő, a valahai tartótiszt, a forradalmár Diszkosz Gyuri, a fu-
tóedző, vagy Krisztina múlt-interpretációi olyan egymással is konfliktus-
ban álló narratív ajánlatok, melyek alternatív hagyományokat, párhuzamos 
világokat megképezve próbálják betölteni a diktatúra által kiradírozott 
valóság üresen maradt helyét. Aligha véletlen azonban, hogy míg Nádas 
említett művében Simon Péter útja a Kert-ből vezet az árvaházig, a Máglya 
Emmája épp fordított utat bejárva jut el az árvaházból a Kert-ig, amely 
azonban a trauma egyszerre reális és szimbolikus helyszíneként már puszta 
létével is éppenséggel az „igazság” kimondását teszi lehetetlenné. Kicsit 
átfogalmazva ugyanis Judith Herman formuláját, mely szerint a traumás 
emlékeknek sem szóbeli narratívájuk, sem kontextusuk nincs1, a Máglya 
megfeleltetésekből, áthallásokból, egymásba montírozódásokból épülő há-
lózatos szerkezete mintha azt sugallná, a trauma csakis kontextusai által 

mutatkozik meg, hiteles narratívája nem más, mint végtelen kontextusai-
nak összessége. 

A diktatúra egzisztenciális tapasztalataként megélt én- és arcvesztés 
A fehér király-ban többek közt úgy metaforizálódik, hogy Dzsátá arca a 
szövegben csupán visszfényként jelenik meg: először a szadista tanár ütésre 
emelt kezén felvillanó pecsétgyűrű tükrében, illetve (kis híján) nagyapja 
koporsójának fényes felületén.2 Mindezzel a regény meglehetős egyértel-
műséggel sugalmazza, hogy a hatalomnak radikálisan alávetett szubjektum 
csak az erőszak és a halál vonatkozási mezőiben birtokolhatja létét. Emma 
viszont a „szabadság” világában elvileg már arcot, személyiséget ölthetne, 
hiszen az őt körbefonó narratívák agresszív módon épp azt várják el tőle, 
hogy diskurzusaik Másikjában ismerje fel magát. A regényben ráadásul a 
történetek mellett a tárgyak is a személyiség kontúrjainak megrajzolását 
végzik, egyszerre kimetszve és betagozva az én-t a létezés taxonómiájába. 
Hol a kávézacc formálja meg (10), hol egy vonat kopott tükre (25), hol egy 
kutya szeme (119) vagy egy tojássárgája (143) tükrözi vissza Emma arcát: a 
regény narratív és motivikus rendjében szemmel láthatóan az individuum 
foglyul ejtése és győzedelmi trófeaként történő felmutatása a cél. 

Ezt a látszólagos fejlődésregény-koncepciót, az „arc” megképzésének 
történeteként működtetett szövegolvasatot támaszthatja alá, hogy amikor 
a Nagymama elhozza az árvaházból Emmát, első ajándékként egy órát 
nyújt át neki, míg futóedzőjétől később egy iránytűt kap. Az időben és 
térben történő tájékozódás eme két rekvizítuma az Emma útját, magára 
találását sürgető gazdag motívumháló fontos elemeként egyúttal tulaj-
donképpen a regény szimbolikus önértelmezői metaforájaként is műkö-
dik. Hiszen a szöveg, miközben főhősnője fájdalmas beavatás-történetén 
keresztül személyiség és hatalom, trauma és emlékezés, egyén és kollek-
tívum, jelen és múlt viszonyának etikai kérdéseivel szembesít, látszólag 
maga sem képes megtalálni saját individualitását. Ha ugyanis elfogadjuk, 
hogy a formaválasztás egyben etikai és ismeretelméleti döntések esztétikai 
megmutatkozása is, akkor a Máglya egymással feleselő hangokból, hallga-
tásokból és részigazságokból összeálló, mozaikos szerkesztettségű, tereket 
és idősíkokat összemosó univerzuma végső soron az önnön (formai és 
ismeretelméleti „igazságával”, poétikai integritásával kapcsolatos tanács-
talanságát is jelzi. 

1 Judith Herman: Trauma és gyógyulás, Bp., Háttér Kiadó, Kávé Kiadó és NaNe Egyesület, 
2003, 55. 2 Dragomán György: A fehér király, Magvető, Bp. 2005, 84 és 289



62 63

A regény épp oly célja vesztetten látszik botorkálni a valóság és a fan-
tázia, a jelen és a múlt, az emlékek és a felejtés dimenziói közt, ahogy az 
Emmára záporozó élmények és információk nehezítik meg a kislány szá-
mára a tájékozódást saját életében. (Hogy aztán végül mindkettő a térben 
és időben lehetséges pontos tájékozódás elvesztésének tapasztalatában, az 
elveszettségben találjon önmagára.) 

A titokzatosság végtelen nyitottsága és zártsága nem csupán a történet-
szálakból lassan kibomló személyes bűnök és titkok megmutatkozásainak 
és elhallgatásainak fokozatosan kirajzolódó képeiben érhető tetten, hanem 
a szöveg motivikus hálózatának szövevényes mintázatában is. A regényré-
tegek narratív összetartozásának esetlegességét és szükségességét a bőven 
tenyésző párhuzamok, egymásba csúszások érzékeltetik, melyek nem vala-
miféle determinizmus jegyében, hanem inkább annak az olvasói felisme-
résnek az előhívásán keresztül teszik észlelhetővé a (regény)világot, hogy 
a dolgok ugyan alighanem összefüggnek, ám ezek rendje nem minden 
esetben látható át. A regénybeli kapcsolódások hol lezárnak, hol lebeg-
tetnek, hálózatokat építenek és bomlasztanak, ám világuk nem feltétlen a 
kauzalitás világa, hanem a megtörténések univerzuma. A regény roncsolt 
időbelisége térbeliséggé változik, ami ugyanakkor azért nem merevedik 
struktúrává, mert jelentés-összefüggései a legtöbbször kérdésként jelennek 
meg, nem „adottként”, hanem „feladottként” késztetik válaszadásra az 
értelmezőt. A lehetséges válaszok sok esetben viszont nem csak egy ott-
honosan megalkotható világ kombinációjához juttatnak el, hanem olyan 
idegen, nem elsajátítható világok megpillantásához is elvezetnek, amelyek 
a sejtetés terében lebegnek, ahol ugyan sok minden felidéződik, ám semmi 
nem jelölődik egyértelműen.

A nem-tudás, a sejtés azonban nem tűnik el a maga tompa bezárultsá-
gában, hanem olyan idegen tartományként tárul elő a regény lapjain, mely-
nek üzenete ugyan elér, de nem igazodunk el benne, amelyről tudásunk 
ugyan van, ám képtelenek vagyunk gyarmatosítani.

Ebből fakad a Máglya szövegvilágának kísértetiessége, az a Freud által 
unheimlich-nek nevezett állapot, amelyben valami szorongató, elfojtásra 
ítélt tartalom tér vissza és tör felszínre az ismétléskényszer változékony 
kerülőutjain. A jelent folyamatosan átitató múlt ijesztő megmutatkozása a 
regénynek abban a formai megoldásában érzékelhető legszembetűnőbben, 
ahogyan különböző időrétegei minduntalan áttörik a szöveg jelenidejű el-

beszélését. Az idősíkok szinte atemporális egymásba tagolódása a jelent 
mint szorongató emlékek, árulkodó nyomok, fájdalmas maradványok 
eltüntethetetlen együttesét ábrázolja, amely éppen tisztázatlanul maradt 
múltja miatt képtelen jövővé formálni magát. A regény világában jelen 
és múlt pontosan úgy omlik egymásba, azaz szünteti meg a két fogalom 
közötti különbséget, ahogyan a „valóság” és a „mágia”, „realitás” és „kép-
zelet” közötti különbségtétel is gyakorta válik értelmezhetetlenné a szöveg 
poétikai megoldásainak következtében. Az időkategóriák, valamint az on-
tológiai bizonyosságok oppozíciói oly természetességgel simulnak egymás-
ba, szűnnek meg ellentétekként funkcionálni, ahogyan a regény címének 
hangalaki azonosságon nyugvó különnemű jelentései olvadnak össze a leírt 
szóalakban. Mindezek együttese tehát nem külsődleges eleme Dragomán 
regényének, hanem a szöveg anyagszerűségéből következő sajátossága.

Említett időtechnikája mellett a Máglya aztán még számos más for-
mában is nyilvánvalóvá teszi az elfojtásokba temetett, elbeszél(het)etlen, s 
így a mindennapokba befurakodó múlt egyént és közösséget kíméletlenül 
szétziláló hatását. Egyszerre realisztikus és pszichoanalitikus allegóriaként 
is értelmezhető jellemzése ennek az az epizód, amikor Emma az iskolai 
WC-be bújva szembesül váratlanul a sarokba támasztott, fal felé fordított, 
eldugott táblák és transzparensek felületén a Kondukátor kopott (emlék)
képével. (63) 

A jelenet ékes példája lehet annak, ahogyan a kollektív emlékezet 
sikertelenül próbálja a maga rejtett zugaiba — mellék-helyiségeibe, tudatta-
lanjába — száműzni bizonyos elfedni kívánt tartalmait.

Az elfojtott visszatérése valóban kísértetiesként jelenik meg a regény 
megrázóan szürrealisztikus képeinek egyikében, amikor korcsolyázás köz-
ben Emma a jégpálya felszíne alatt bomladozó halottak úszkáló tömegét 
látja felsejleni. (283) Hasonlóképpen a múlt agresszív — habár jóval pró-
zaibb — előtörését rögzíti az a regénymozzanat, amikor iskolatársai saját 
szüleik vélt vagy valós bűnei miatt esnek egymásnak. (214) És ugyanezt 
fogalmazza meg lapidáris egyszerűséggel a Nagymama volt tartótisztjétől 
elhangzó, akár az említett freudi terminus definíciójaként is érvényes mon-
dat, aki „azt mondja, nem jött vissza, el se ment. Itt volt ő végig, ő is és a 
többiek is, itt voltak, és itt is maradnak.” (324)

A fáskamra, a regény kronotopikus középpontja, a trauma fenyege-
tően néma helyszíne — melynek kitüntetett szerepét, egyszerre rejtett és 
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feltárulkozó funkcióját jelzi, ahogy egy rituális szertartásban Nagymama 
kavicsokkal keríti körül az épületet (121) — a mű tanúsága szerint nem 
csupán a szöveg szólamainak intonációját és viszonyrendjét befolyásolja, 
hanem a regény formavilágának építkezését is szervezi, ami a trauma vis�-
szatérésének ismétlődő alakzatokban, eltolásokban és szükségszerű elvété-
sekben megvalósuló „kísérteties” struktúráját idézi.          

A regény különböző tér- és idősíkjait, szintjeit nem csupán a szólamok 
tartalmi összefüggései lendítik mozgásba és rendezik értelmezhető nyalá-
bokba, hanem a szimbolikus jelentőségűvé emelt motívumok viszonya 
is a regényvilág távoli dimenziói közötti kapcsolódásokat teszi láthatóvá. 
Ahogyan tehát Emma személyiségének alakulása, úgy a regényvilág műkö-
dése is a közvetítettség állapotában van, az egymást idéző nyelvek, dolgok 
viszonyhálójában a jelentés — amely gyakorta ideiglenes, és nem minden 
esetben racionalizálható — mindig csak valamihez képest, nem szubsztan-
ciálisan, hanem relacionálisan mutatkozik meg.

Az események közti összefüggéseket gyakran csak a periferiális, ba-
nális tárgyak felbukkanása jelzi, mint például amikor az Anya által varrt 
folt-táskák (72) egyike mintegy mellékesen a könyvtárosnő asztalán jelenik 
meg (179), de efféle narratív folytonosságot biztosít többek között a pi-
ros ültetőlapát többszöri előfordulása is. Ezekben az esetekben a logikai 
és időrendi tagolás funkcionalitása közvetítődik a tárgyakban, kijelölve a 
regény lineáris időtartományát. Ehhez hasonló konnektív szereppel bírnak 
a szólamok olyan egymást idéző nyelvi fordulatai is, mint amikor a mű 
végén Emma ugyanazokkal a szavakkal csitítja az öngyilkosságra készülő 
Krisztinát, mint amivel annak idején a traumába süppedt Nagymamát az 
elmegyógyintézetben biztatta túlélésre későbbi férje (204 és 377), vagy 
amikor a Nagymama ugyanazon kifejezésekkel tanítja Emmát az igazság/
hazugság mibenlétére (212), amelyeket, mint ez a regény vége felé kiderül, 
Miklóstól tanult lánykorában. (402) Olykor azonban a motivikus rímek 
nem racionalizálhatóak, hanem az ábrázolt világ szövevényes sejtelmes-
ségét jelzik, összefüggéseinek idegenségére hívják fel a figyelmet. Ilyen a 
táncosnő figurájának megjelenése azon a csészén, amelyből Emma az első 
reggeli kakaóját issza Nagymamánál (40), és az ezt idéző részlet, amikor 
a kislány a regény vége felé egy táncosnőről szóló folytatásos regényt ol-
vasgat (156), de hasonló sejtelmességgel montírozódik egymásra például a 
tejkrém és a tűlevelek mohó habzsolásának vágya is. (181 és 263) Gyakori, 

hogy bizonyos elemek olyan láncolatot alkotnak, amelyben az adott mo-
tívum újabb és újabb szimbolikus jelentésekkel gazdagodik, árnyalja, meg-
kérdőjelezi, vagy éppen új kontextusok alá rendeli magát, olyan mezőket 
kapcsolva így össze, amelyek a szöveg távolabbi tereinek összefüggéseire 
vetnek fényt. A madár-motívum előfordul például a szabadság, a repülés 
értelmében (263), majd jóval később ezt az emléket előhívva az életveszély 
jeleként (269), halálos zuhanásként (269), a nővé érés szimbólumaként 
(112), tésztamadárként a Nagymama sütési rituáléihoz kapcsolódva a re-
gény önreferenciális, alkotástechnikai rétegeit vonja magához (308), sőt a 
szöveg önértelmezésével kapcsolatban szintén fontos szereppel bíró han-
gyák is egy mátyásmadár teteméből rajzanak elő első alkalommal. (125)

Nem érdemes, talán lehetetlen is a szövedékek, egymásba kapcsoló-
dó mintázatok, távoli szálak fonódásának teljes felfejtésével kísérletezni, 
hiszen a regény éppen ezeknek a váratlanul felsejlő kapcsolatoknak a szö-
veg egészét titokzatos vibrálásban tartó, összefüggéseket termelő és eltörlő 
mozgékonyságát emeli jelentésessé. 

Az utalásoknak, tovacsúszó jelentéseknek, az egymásra montírozódó 
motívumok jelentéstermelő hálózatának, a tér és időrétegek, valóságos és 
mágikus dimenziók összecsúszásának, a szólamok ritmusának és a külön-
böző időrétegeken át egymásba hajló nyelveknek ez a rendszere a traumati-
kus események által előidézett hatások esztétikai megformálásán keresztül 
azonban súlyos etikai álláspontot is közvetít. Dragomán regénye a szemé-
lyes és a kollektív tudat metafizikai alapjainak megrendülését, az identitást 
korábban szavatoló kötelékek eltűnését fogalmazza meg. Szövegvilágában 
a trauma reprezentációja a továbbélés, a továbblépés elől zárja el az utat 
a közösség számára, hiszen olyan eseményként jelenik meg, ami azért te-
szi lehetetlenné integrálhatóságát bármiféle identitásképző és -alátámasztó 
elbeszélésbe, mert éppenséggel saját léte, saját megtörténtsége kérdőjelezi 
meg egy ilyen narratívum létjogosultságát.

A Nagymama történetének, s a hozzá kapcsolódó szólamoknak ere-
dője, s ilyenformán a regénytér kitüntetett szimbolikus forrása és jelölője 
a fáskamra traumatikus helyszíne, ám az innen eredeztethető traumatizált-
ságot a szöveg több szereplője is hordozza. Ezek a hézagosabban kibomló 
élettörténetek — pl. Krisztina, vagy a könyvtárosnő sorsa — a Nagymama 
szólamának olyan analóg pólusai, amelyek alighanem attól függetleníthe-
tetlenül jelzik valamiféle kollektív identitásválság kitörölhetetlen társadal-
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mi jelenlétét. A romániai rendszerváltás eseményei az ártatlan tömegre 
leadott sortűz értelmetlen áldozatainak képén keresztül idéződnek meg 
(itt vesztette el ikertestvérét Krisztina), ami már önmagában is tragikussá 
teszi a beköszöntött „szabadság” élményét a túlélők számára, de talán 
ennél is fontosabb, hogy a váltás valóban sorsdöntő aktusát, a Ceausescu 
házaspár rettenetes kivégzését a szöveg súlyos hallgatással övezi, elfojtja, 
a szöveg tudattalanjába igyekszik száműzni.3 A Máglya töredezett nar-
ratívája — Hayden White kifejezését kölcsönözve — a történelem terhét 
próbálja megjeleníteni, a zsidóüldözés, majd a diktatúra el- és kibeszél(het)
etlen eseményeit, ami lehetetlenné teszi a szabadság felszabadultan ma-
gától értetődő megélését és birtokba vételét. A jövő megsemmisítésének 
emblematikus képe a fáskamrában rejtegetett, kötőtűvel átszúrt testű baba, 
ami nem csupán azért idézi Bertuka (a meggyilkolt barátnő) emlékét, 
mert teste abból a bizonyos piros fonalból készült, amely az ő öltözkö-
dési-varrónői múltjából ismerős, hanem azért is, mert mint a Nagymama 
visszaemlékezésének egy félmondatából kiderül, meggyilkolásakor Bertuka 
állapotos volt. (234) A meg nem születő jövő halott csecsemőként repre-
zentálódó képe olyan organikus időszemléletet tükröz, ami zökkenőmen-
tesen illeszkedik az élővé varázsolódó, cselekvő erőként ábrázolt tárgyak, 
antropomorfizálódó jelenségek láncolatából létrejövő regényvilág alapvető 
lételméleti diszpozíciójába.4 

A koherens elbeszélhetőség nehézségét az eddig említett poétikai 
megoldásokon túl a regény azzal is érzékelteti, hogy árulkodóan sokat 
foglalkozik saját formálódásának, elbeszélői struktúrájának metanarratív 
megjelenítésével, mintegy közszemlére bocsájtva éppen íródó története ala-
kulásának gondjait. Talán nem a leglátványosabb, de mindenképp fontos 
toposza ennek az az itatóspapír, amely a foltok, nyomok, bevésődések 
mindent betöltő indázatának palimpszesztikus lenyomataként egyszerre 
lesz az emlékezet és az ennek mintájára szerveződő szöveg metaforája. 

(184) Sokkal mobilisabbak viszont azok a motívumok, amelyek egymást 
is idézve, értelmezve, reflektálva építenek fel a szöveg terében egy meta- 
narratív hálózatrendszert.

Az egyik ilyen a széttépett papírfecniket hibátlanul olvasható, egy-
séges szöveggé összeállító hangyák jelenete (355), ami viszont egy másik 
történetszálon közvetlenül kapcsolódik Emma egy gyerekkori emlékéhez, 
a puzzle (sikertelen) összerakásához, illetve a darabjaira esett kancsó szi-
lánkjainak összeragasztáshoz is. (199) Emellett mindhárom mozzanat to-
vábbi hálózatok részelemeként is működik: a kancsó darabjainak illesztése 
a Nagymama és a Nagyapa elmegyógyintézetben kezdődő kapcsolatán 
keresztül a traumától történő megszabadulás, az új élet megteremtésének 
lehetőségét firtatja, míg a puzzle- jelenetben egy széthulló, részben a poli-
tika által tönkretett család árnya sejlik fel.

A három példa mindenesetre egyszerre utal a regény mozaikos szer-
kesztettségére és mutat fel egy lehetséges — a történetszilánkokat hangya-
szorgalommal egymáshoz illesztgető olvasatot javasló — értelmezői kódot. 
Ami talán azért problematikus önmetafora, mert mind a puzzle, mind 
pedig a széttépett levél és a törött kancsó rekonstruálásának csakis egyet-
len helyes megoldása van, a darabok összeillesztése egy már eleve meglévő 
kerethez és mintázathoz képest történik, ennek analógiájára tehát a szö-
vegnek is rendelkeznie kellene egy preformált, előzetesen adott, a mélyben 
jelenlévő jelentés-struktúrával vagy igazságfogalommal, melyet ezek szerint 
nem megalkotni, hanem megtalálni kellene az olvasónak. Nyilvánvaló, 
hogy Dragomán szövege éppen az ilyesfajta szöveg- és jelentésfelfogással 
szemben működik, hiszen — legalábbis az én olvasatomban — éppen arról 
beszél, hogy miért és hogyan nem rendezhetőek koherens narratívummá a 
regényben ábrázolt folyamatok.

Izgalmas motívumokat kapcsol viszont össze a regény leggyakoribb 
alkotásmetaforája, a gyúródeszkára szórt liszt formázása, mintázása, tele-
rajzolása, a tésztadagasztás elsősorban a Nagymamához, de kisebb mérték-
ben Emmához is kapcsolódó tevékenysége. A női ujjak által lisztbe rajzolt 
kanyargó vonalak kitörlése, újrarendezése a regény változékony narratív 
erezetének alakulását, míg a dagasztás, a tészta gyúrása-sütése az alkotás, a 
létrehozás szövegteremtő munkáját, a technét idézi. Ez a tulajdonképpen 
meglehetősen kézenfekvő motívumsor azonban legalább két újabb háló-
zatba tagolódva nyer el egy ennél jóval komplexebb jelentést. Egyrészt 

3 Barbárok. 1989 című kitűnő szövegében Tompa Andrea épp arról ír, amiről az én olva-
satomban Dragomán regénye beszédesen hallgat: http://www.litera.hu/hirek/tompa-and-
rea-barbarok-1989
4 A regénnyel kapcsolatos nyilván elkerülhetetlen kritikai feladat lesz a Máglya poétiká-
jának olyan megközelítése, amely a fizikai világ törvényszerűségeinek eltörlését, az anyagi 
valóságot tagadó, ám abba teljes természetességgel illeszkedő mozzanatok vizsgálatán ke-
resztül, a mű tér-idő játékait és ontológiai sugalmazásait kutatva a regényt a „mágikus-re-
alista” szövegirodalom részeként olvassa, s kapcsolja e kánon legjelesebb képviselőihez.
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sokszorosan jelzett viszonyba kerül Emma rajztanulásával, a vonalakkal, 
a reprezentációval történő viaskodásával (tanára egy alkalommal arra inti 
a kislányt, hogy csak azt rajzolja, ami a valóság), illetve a diófa sikeres 
lerajzolásának jelenetében a világ birtoklásaként, vagy domesztikálásaként 
értelmezett műalkotás eszméjével. (167)

A liszt és a homok párhuzamán, a puszta anyagból formává vál-
toztatás alkotásmetaforáján túl a dagasztás tevékenysége a sár, az agyag 
megmunkálásával teremtett agyagember képéhez kötődik, akinek alakja a 
szöveg kitüntetetten fontos helyein tűnik fel, mégpedig a Gólem-történet 
eredeti, mezopotámiai változatának értelmében, ahol az agyagember az 
élet vizével és ételével szállt le az alvilágba, hogy életre keltse a termékeny-
ség istennőjét. A regényben az agyagember — így Miklós újraélesztésekor 
(295), a Nagymama és Emma őrzésére tűztánc során a földből lábbal 
történő kidagasztása során (334), vagy a fáskamrában zajló apokaliptikus 
jelenetben (404) — ehhez hasonlóan szintén az élet őrzőjeként, valamiféle 
védelmező, életadó princípiumként szerepel. 

A motivikus áthallások rendjében így a teremtés, az alkotás mint vé-
delem értelmeződik, ami a Máglya esetében arra utal, hogy a mű nem 
csupán a benne ábrázolt világ veszteségeinek feltérképezésére, a trauma-
tizáltság személyes, társadalmi, nyelvi következményeinek reprezentálásá-
ra irányul, hanem egy védekező-védelmező terápia esztétikai formájaként 
értelmezi magát. A nyelvbe vetett bizalom, a terapikus, életadó szöveg 
elgondolása már a regény elején megfogalmazódik, amikor a Nagymama 
egyértelmű kapcsolatot teremt az emlékezés, az alkotás és az élet közt (79), 
és egészen egyértelműen metaforizálódik abban a részben, amikor Miklós 
felépülését prímszámok sorozatához rendelt mondatok parancsaival, a be-
széd cselekvéssé változtatásával, nyelv általi teremtéssel akarta valósággá 
tenni. A jelenet ráadásul összeolvasódik Miklós földbe temetésének, s on-
nan egyfajta Gólemként történő varázslatos életrekeltésének eseményével, 
ami az agyagember-motívum vonatkozásában ismét a nyelv és a teremtés 
közösségére utal. Ha a történelem terhének enyhítésére, a gyászmunka 
elvégzésére — ismét White szavaira hagyatkozva — csakis a fikciós repre-
zentációs eljárásokkal élő narratívák biztosítanak lehetőséget5, akkor, figye-
lembe véve Dragomán regényének motívumszerkezetét, a Máglya mélyén 

is valami hasonló elképzelés munkálhat. Hogy tehát a traumatikus sebek 
a fájdalomnak testet adó szavakkal, az azt megjelenítő esztétikai forma 
megalkotásával léphetnek a gyógyulás útjára. 

Miközben a regény motívumainak összeillesztgetése fokozatosan jut-
tathat el a szöveg etikai, terapikus önreprezentációjának feltételezéséhez, 
főhősének a világba történő beavatódása mintha inkább a fokozatos leépü-
lések és lemondások stációin át vezetne. Emma fejlődéstörténete egyszerre 
juthatna el az éppen kivívott szabadság, és a lassan kibontakozó szerelem 
megéléséhez, ám a regény sugalmazása szerint mindkét út a kiábrándulás-
hoz vezet, a regényben ábrázolódó világban az egyén önmegváltása sem a 
szabadság, sem a szerelem metafizikája által nem valósulhat meg. Ráadásul 
„e kettő” Dragomán regényében is egymástól nem függetleníthető módon 
kapcsolódik egymáshoz. A regény utolsó jelenete, amelyben Emma és sze-
relme a Nagymama — egyébként a szabadság és az igazság égisze alatt vég-
rehajtani kívánt — meglincselését igyekszik megakadályozni a feldühödött 
tömegben, eminensen mutatja magán és köz, személyiség és társadalom 
sérült viszonyának személyiséget roncsoló következményét. A szabadságát 
éppen egy iszonyatos autodaféban kiélni vágyó tömeg képe drámai bete-
tőzése annak a motívumsornak, melyben a regény a szabadság eltorzult 
megélésének jeleneteit sorjáztatja, gondoljunk csak például a frissen nyílt 
bevásárlóközpont üres tereiben a dugig feltöltött polcok közt csokoládét 
magukba tömő, zokogva dülöngélő nők látványára (103), vagy a rajztanár 
példázatára a tanítási órán. (366)

Ebben az esetben azonban nem csak a szabadság emberhez méltó 
megélésére való képességek félelmetes hiánya reprezentálódik, hanem — és 
aligha véletlenül ebbe a jelenetbe ágyazva — itt hangzik el Emma szájából 
az a Péterhez intézett mondat, amit gondolataiban a kislány így kommen-
tál: „Hallom a hangom, karcos és érdes, ez nem én vagyok, én nem így 
beszélek.” (438) (Ez a mondat hasonló formában egyébként egyszer már 
olvasható a regényben, amikor a könyvtárosnő szülei történetéről kezd 
mesélni neki, ám az „ez nem én vagyok” önmegszüntető állítása ott még 
nem szerepel.) (175)

Ebben a pillanatban, amikor a szabadság mint a létezés félelmetesen 
idegen és gyilkos lehetősége mutatkozik meg, Emma maga is idegenné 
válik saját létében, fejlődésregénye itt, szabadság és szerelem egy pilla-
natban történő elvesztésében, az idegenség végzetes megtapasztalásában 5 HAYDEN White: A modern esemény, in: Tudomány és művészet között. A modern 

történelemelmélet problémái (szerk. Kisantal Tamás) Bp. 2003, L’Harmattan Kiadó, 283.
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tulajdonképpen véget is ér. A lány utolsó mozdulata a regényben a 
„hátralépek”.

A mű végső jelenetében a kis híján máglyaként lángra lobbanó, ön-
tudatlan Nagymama áldozati alakja voltaképpen a megsemmisülő egzisz-
tencia megrázó képe, ami a regény címét számos jelenetben értelmező 
motívumsor összegző betetőzése lesz. Itt egyesülnek a bűn, a megváltás, a 
megválthatóság, az erőszak, a kiszolgáltatottság, a magány és a mártírium 
a regény különböző dimenzióiban már eddig is a szubjektumhoz kapcso-
lódó mozaikos képei.

A regény utolsó, a szöveg általam eddig megképzett logikájából nem 
feltétlenül következő mondata — „A Nagymama szeme kinyílik” — így 
talán nem a happy end, a feltáruló jövő várakozásteli lehetőségét állító 
zárlat, hanem az egzisztencia imént körvonalazott képének felismerését, 
rögzítését és tudomásul vételét jelző belátás szomorú pillantása.

Költészet és ideológia
Emlékezetpolitika és groteszk Petri verseiben

Petri a politikumot és a személyes sors esendő, intim és egyszersmind 
fenyegető banalitásait egy olyan korszakban avatta költői programja meg-
határozó részévé, amikor a hatalom nem csak a politikai-ideológiai beszéd 
szűkre szabott retorikáját akarta meghatározni, hanem a privátszféra auto-
nómiáját is megkérdőjelezte.

Lírája a magánélet, a politika és a történelem mindennapi, ám érzéki-
en intenzív megélésének metszéspontjában fókuszálta a költői személyisé-
get, és alakította a versekben megszólaló hangot, kettős támadást intézve 
ezzel az esztétikum politikája és egyszersmind a politikai etikett kodifikált 
rendje ellen. 

Provokált egyfelől abból az általános vélekedésnek teret adó esztétikai 
szempontból, mely szerint a művészi hierarchiában a „végső” metafizikai 
kérdések boncolgatása biztosítaná az alkotás magasabbrendűségét, mely-
nek tisztaságát csak elcsúfíthatja a mindennapi élet, a piszkos közügyek 
verssé formálása. Hogy tehát nem a nyelvi stilizáció, hanem a tárgyvá-
lasztás minősége határozná meg a műalkotás értékét. És hát hasonlóképp 
radikális költői gesztus volt az átpolitizált mindennapok, a hatalmi viszo-
nyoknak kiszolgáltatott magánélet versekbe emelése egy olyan apolitikus, 
történeti és ideológiai értelemben amnéziás korszakban, amikor a sivár 
hétköznapok költészetté formálása helyett a líra szívesebben menekült 
például inkább a Kozmoszba, hogy univerzális tereket és metaforikát meg-
mozgató, vizionárius képalkotásokban tobzódó versekben elmélkedhessen 
a Létezés és az Ember végső kérdésein.

Petri költészete ezzel szemben — galaktikus léptékek felől nézvést 
ugyancsak földhözragadt módon — az „én” helyzetét inkább az egyképpen 
roncsolt személyes és kollektív emlékezet hiányos viszonyainak következe-
tes tisztázásán keresztül, az aktuális jelen hatalmi praxisát a mindennapok 
gyakorlatával összeszövő kapcsolódásain át szerette volna láttatni.
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Versei többségében az „emlékező” és a „szemlélődő” én egymással 
gyakran polemizáló nyelvi regiszterei a jelen lehangoló tapasztalatát a 
múlthoz fűződő viszony makacs tisztázásával próbálják értelmezni, egy 
átláthatóan koherens történet megképezhetőségétől remélve a személyes 
identitás, és általában a foszlékonynak tűnő jelenidő rögzíthetőségét. Akár 
„szerelmi” költészete is megközelíthető lehet ebből a szempontból, hiszen 
az életműben makacsul vissza-visszatérő Sára-versekben mintha csak a ké-
sőbbi érzelmi-érzéki viszonyok egy olyan homályos, tisztázásra váró trau-
matikus ősjelenetének önterápia-szerű feldolgozási kísérlete zajlana, amely 
talán a későbbi kapcsolatok összekuszálódására, ama „pusztulékonysági 
együttható” (Helyett) működésére nyújthatna magyarázatot.

Számos versében ugyanakkor — a személyes eredetkeresés igényétől ko-
rántsem függetlenül — a társadalmi amnézia, a felejtés megtörésére irányu-
ló felszólítás, a történelmi emlékezet folytonosságát helyreállító törekvés 
fogalmazódik meg.

Ezek a költeményei szintén az emlékezés etikáját formálják egyfajta 
esztétikai gyakorlattá, és azt hiszem, ennek a — szemléletében, irányultságá-
ban alapvetően ideológiai indíttatású — költői programnak rendelődik alá 
a konkrét politikai témákat, eseményeket érintő verseinek jelentős része is. 

A direktben politizáló versek felbukkanása az Örökhétfő-kötetben így 
korántsem valamiféle művészi irányváltást jelez, hanem költői és etikai 
értelemben is egyképpen logikus következménye a pályakezdő kötetekben 
már kijelölt szándéknak, vagyis a személyes és történelmi emlékezet, egyén 
és kollektívum közös kiszolgáltatottságát bemutató pontos nyelvi diagnó-
zis igényének.

Az emlékezés ideológiája Petri költészetében a versek strukturális és te-
matikus elemévé válik, és az emlékezés fenntartását a Kádár-rendszer által 
felkínált, az ország többsége által elfogadott amnéziával szembeni személyes, 
morális és egyben intellektuális feladatként jelöli meg. Ennek a már-már an-
tik szigorral (© Angyalosi Gergely) képviselt magatartásnak az érvényességét 
— az emlékezés, a látás, a kíméletlen szembenézés etikáját — a rendszerváltás 
utáni pályaszakasz versei sem vonják vissza. Petri politikus költészete tehát 
semmiképpen nem nevezhető sem rendszerspecifikusnak, sem pedig az élet-
mű különálló részeként kezelhető tematikus verscsoportnak, sokkal inkább 
tekinthető egy — költészetének egészét jellemző — következetes intellektuális 
és morális, ha úgy tetszik, létfilozófiai attitűd megnyilvánulásának.

Művészetének egyik legszembeötlőbb sajátossága talán éppen az, amit 
Althusser a minden művészi tevékenység lényegét elkerülhetetlenül megha-
tározó ideológiai potenciálnak nevez. Vagyis hogy „amit láttat, illetőleg ez-
által a »látás«, az »érzékelés« formájában a befogadó számára nyújt, (…) az 
nem más, mint az ideológia, amelyből született, amelyben megmerítkezik, 
amelyről művészetként leválik és amelyre ugyanakkor utal”1 A művészi 
forma Althusser szerint egy belső distancia segítségével természetszerűleg 
érzékelteti azt az ideológiát, amelybe be van ágyazva, és az esztétikum kri-
tikai funkciójából következőleg olyan tudást nyújt róla, ami eszköz lehet 
a társadalmi viszonyok ideológiai kötelmeinek emancipálására. Petri versei 
azonban, úgy tűnik, e tekintetben korántsem ártatlanok, mintha ugyanis 
tudással bírnának létmódjuk egyszerre esztétikai és ideológiai természe-
téről, és mintha egyik feladatuknak éppen ennek — azaz kikerülhetetlen 
ideológiai beágyazottságuk viszonyrendszerének — közvetítését tekintenék. 
Politikai verseiben mindez azzal a szándékkal párosul, hogy a láthatóvá 
tett ideológiáról szóló kritikával maga is egyfajta ideológiai hatást hozzon 
létre, ami szubverzív módon illeszkedhetne be a saját feltételeit is megha-
tározó, ideologikumot konstituáló rendbe.

Költői magatartásként mindez alighanem jól jellemezhető a „szabad-
ság akarásaként” felfogott írástevékenység sartre-i koncepciója értelmében.

Amikor ugyanis Sartre az írás szabadsága és az állampolgári szabadság 
elválaszthatatlanságáról beszél, és azt állítja, hogy sem rabszolgaként, sem 
pedig rabszolgáknak nem lehet írni, s így a művész egyedüli témája csakis 
a szabadság lehet2, akkor a Petri-líra azon gyakorlatát fogalmazza meg, 
melynek során a költő versei önérzetesen tagadják meg — és talán nem 
is csak az Örökhétfő szamizdatban történő kiadásának radikális gesztusá-
val kezdődően — a kelet-európaiság ideológiai és nyelvi konszenzusának 
etikettjét, az egzisztenciális és művészi alávetettség elfogadásának görcsös 
beidegződéseit. (A művészi alávetettség felmondása ez esetben nem csak 
politikai, hanem költészettechnikai értelemben, a kanonikus, szinte kötele-
ző érvényű költői szerepekkel, poétikai klisékkel, lírai „törvényszerűségek-
kel” kapcsolatos szubverzióként is értendő.)

1 Louis Althusser: A Letter on Art in: Lenin, and Philosophy and Other Essays, NY, 
Monthly Review Press, 1971, 223
2 Jean Paul Sartre: Mi az irodalom? Gondolat Kiadó, 1969, 76 - 77
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Kevés XX. századi költőnkről mondható el, hogy életművében a törté-
neti tudat, illetőleg a történelembe vetettség körülményeinek módszeresen 
reflektált, a személyes szabadság igézetében történő feltárása annyira karak-
teresen lenne jelen, mint Petri szövegeiben. (Ebben — és alighanem csak 
ebben — az Ady „poéta-ceruzáját” irányító „Politika és Szerelem” [Bántott, 
döfölt folyton a pénz is…] elkötelezettsége áll legközelebb Petrihez, míg 
egy évszázaddal korábbról a „roppant előd”-nek nevezett, számos versben 
megidézett Petőfi, kortársai közül pedig Sziveri tekinthető legközelebbi 
rokonának.)

Az örökletes hagyományozódás megszakadásának, az emlékezet ma-
nipulatív irányítottságának nyilvánvaló társadalmi gyakorlata a verseiben 
ábrázolt jelent mint veszteséget teszi érzékelhetővé, mely kifosztottság 
poétikai szinten többek közt az ideiglenesség, a hiány, a törés vagy az 
abszurd időn-kívüliség tapasztalatának esztétikai rögzítésében mutatkozik 
meg látványosan.

A versek megszólalását a jelenlét retorikája által teremtett aktuális 
most-ban kijelölő költői eljárások — az aposztrofék halmozása, a dialogi-
citás formaelvvé emelése, a beszédszerűség imitációja, az ittlét apró-cseprő 
dolgainak rezignált számbavétele — csak látszólag közvetítik bármiféle kö-
zösségteremtő konszenzus lehetőségét a jelen értelmes megszilárdíthatósá-
gát illetően. Mert a „Most éppen itten nem vagyok sehol” állapotjelentése 
(Most éppen itten), vagy akár a „jelennemlét” negatív ontológiájának beis-
merése (El nem küldött levél), a társadalmi térből való „kiiratkozás” vágya 
(Egy szerződés hátoldalára), általánosságban az „idegen” személyiségszere-
pének változatos reprezentálódása a költeményekben ugyanis éppenséggel 
ezeknek a kapcsolódásoknak a lehetetlenségét mutatja meg, a közvetíthe-
tőség, az értelmes rendbe tagolhatóság esélyét tünteti el valamiféle tér- és 
idővákuumban.

Az érvényes, mert átélhető és értelmezhető jelen hiánya az Édesség 
című versben egyértelműen az emlékezethiányos múlt következményeként 
jelentkezik: „Jelen nincs / Majszolgatom a kandírozott múltat / Hagyom a 
szirupidőt / cukorrá dermedni”. A „kandírozott múlt” képében talán nem 
egyszerűen a hivatalos emlékezet kellemes, édesen andalító íze, hanem 
megdolgozottsága, mesterséges, hamis mivolta is a metafora jelentéstar-
tományához kapcsolható. A megfogalmazás ugyanakkor annak a kritikai 
álláspontnak is lenyomata, amely a „gyulladt, száraz disznószem” (4 baga-

telle) érzelemmentes objektivitásával méri be a dolgok állását, és a „hogyha 
baszásról van szó, akkor ne mondjunk csókot, és viszont”3 nyelvi könyör-
telenségével néven is nevezi azokat.

Hasonlóképpen törli el a jelent a Zátony formai szempontból is hang-
súlyos pozícióba illesztett sora, az „Ez nem ideje semminek.”, és talán nem 
túl önkényes értelmezéssel a Felirat zárlata — „ Jelen van — jelt nem ad.” 
— sem csak a versben említett személyes viszonyok (barátság, szerelem, 
szeretet) kiüresedésével hozható összefüggésbe, hanem a jelen(idő) létező, 
ám jelhiányos állapotában értelmezhetetlenné, üressé váló, azaz önmeg-
szüntető temporalitásának rögzítésével is. 

A sírfeliratként is felfogható verscím ebben az esetben az Idő meg-
szűntét gyászolja, ami ezek szerint már csak a sírkövön olvasható jel, a 
jel testén, a jel által reprezentálódó nyelvi forma, az emlékezet emlékeze-
te. Ilyenformán a „sírkő” viszont mégiscsak beszédes, hiszen előhívhatja 
a kizökkent idő abszurditását érzékeltető Örökhétfő utolsó, temetői je-
lenetének emlékképét, ahol a (hamleti?) sírásók tanácstalanul mormol-
ják a napok neveit, de megidézi egyúttal Hölderlin Mnémoszüné-jének 
felütését is.

A nem létezőnek nyilvánított, pillanatokra töredezett jelen a költemé-
nyek tanúsága szerint nyilvánvalóan nem hordozhat magában célképzetes 
jövőidőt sem, ami így Petri verseiben — aki gyakorlatilag már első kötetétől 
kezdődően saját halállíráját írja — szinte minden esetben valóban a halál 
megidézésével kerül összefüggésbe. Elég talán — a romlás, az enyészet, a 
biztos pusztulás képeinek rendkívül összetett poétikai világát most nem 
részletezve — két olyan szembeötlő példával illusztrálni ezt, mint az élet-
műre „halálmű”-ként tett utalás a Pályabér c. versben, vagy az életrajz 
Halálrajz-ként történő megnevezése egyik művének címében.

De ugyanez a jövőtlenség mutatkozik meg a Viturbius Acer fennma-
radt verse esetében is — „A levegőégbe süti farkát / mind, aki a jövőt akar-
ta…” —, ahol mindez az autoerotikus élvezet hangsúlyosan terméketlen 
pótcselekvésének testi képében metaforizálódik. Igaz, ez a sor a Jövő be-
fejező soraival („…elélvezek, / ha megfeszül a kötél csigolyámon”) összeol-
vasva szintén a halál, mint végső vágyteljesülés értelmezői terébe áramolva 
árnyalhatja tovább jelentését.

3 „Én nem az ellenzék bárdja voltam” in: Beszélgetések Petri Györggyel, Pesti Szalon 
Könyvkiadó, Bp. 1994, 74
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Az önfelszámoló jelent és holt jövőt rögzítő költemények időbelisé-
gének valódi közege ezért talán a szertefoszló jelen mögött felsejlő múlt 
lehetne, amely az eredet megtalálásának esélyét magában hordva a „van” 
és a „lesz” megképezhetőségének lehetőségét hordozza magában.

A Valahol megvan sorai ennek az eredetnek, a mértékül tekinthető 
kiindulási pontnak a betájolhatóságát mindazonáltal meglehetős rezigná-
cióval fogalmazzák meg: „Vissza / abba az őszbe. / Melyik őszbe? Hiába / 
kérdezed. Nem tudom, / de vissza kell menni az / egyik őszbe.”

A reménytelenség érzetét csak fokozza, hogy az elmúlás kulturális 
képzetével Petri költészetében is kikerülhetetlenül megterhelt, az ’56-os 
forradalom miatt ráadásul konkrétabb politikai vonatkozásokat is hor-
dozó „ősz” toposza (Ősz, Elégia stb.) a Sándorhoz című versben olyan 
évszak, „melynek nem is volt nyara”, vagyis maga az időtlenségbe dermedt 
haldoklás, melynek épp időn-kívülisége mond ellent az emlékezés biztos 
fogódzókat feltételező aktusának. 

A Naptár szintén az eredet, az idő és a pusztulás képzeteinek egy-
máshoz rendelésével fogalmazza meg múlt és jelen kapcsolatát: „a sok 
hó majd elolvad, / ebből csak árvíz lehet, / sodródó tetemeket / látnak, 
felpüffedt hasú / őzet, disznót, egeret — / ez a bosszú. Büntetés / valami 
egész másért. / / Tavaszodik.” A hó alól előbukkanó dögtetemek a múlt 
jelenvalóvá válásának folyamatában a tavaszodás, a megújulás, az „új élet” 
képét a rothadás fokozatos eluralkodásával azonosítják, valami eredeti 
bűn undorító, ám elkerülhetetlen következményeképp értelmezve az idő 
mozgását. Ami végső soron ismét csak valamiféle időtlenség képzetét hor-
dozza, hiszen a jelen a szennyező múlt felszínre kerülésével annak bűzös 
megmutatkozásával válik egyenértékűvé.

Még egy idézet a múltbéli kapaszkodókat illető tanácstalansággal kap-
csolatban, a Lukács György halálára írott, Gyász 1971 című költemény-
ből: „Asztalok cserélődnek. / Kihátrálunk hol-ilyen-hol-olyan / Asztalok 
/ Lábai közül. / Mint ezt, amin most írunk. / Kitesszük a Professzor úr 
fényképét / Erre az asztalra. / És nézzük. Hogy mit néz?”. 

A vers rezignált számvetése szerint a távolodó múlt emléke csupán 
annak tárgyi rekvizítumai által rögzül, az említett fénykép mellett egy 
„(állítólag párizsi) / Utcából kiszaggatott utcakő” őriz valami nyomot, 
sűríti magába az emlékezet maradványait. Természetszerűleg mindkét tárgy 
hallgatag, a múlthoz való kapcsolódásnak, az időviszonyok közti átjárha-

tóságnak nem organikus közvetítője, hanem csupán jele, ami a maga titok-
zatosságában értelmezésre, feltárulkozásra vár. A dolgok intenzív jelenléte, 
a tárgyi világ fenyegető hatalma számos Petri-vers fontos része, és a néma 
tárgyak — mint sok más mellett pl. A lírai én, meg amit zárójelbe tett, vagy 
a Mint levetett című versekben — ezúttal is az én helyét kimetszve hatá-
rozzák meg a szemlélődés helyét és irányultságait; némaságukkal — „ jelen 
van — jelt nem ad” — le is zárva egyszersmind az értelmezés lehetőségeit.

A vers befejezése különösen izgalmas, hiszen az interszubjektív jelen-
tésképzés vágya, a tekintetek leginkább sikertelen egymásba fonódásának 
Petri verseiben oly gyakori motívuma (lásd pl.: Kapcsolatunk kezd meg-
hitté válni) ezúttal egyértelműen az ideológiai bizonytalanság, a társadalmi 
múlt közvetíthetetlenségének jele. 

A fénykép halott, időtlenné dermedt pillantásának kutatása hiábava-
lóan keres választ a „mit néz” kérdésére, a holt tekintet, mint örökre ho-
mályban maradó, idegen szöveg zárja el a múlthoz való hozzáférés esélyét. 
A vers az emlékek lezárulásának emlékműve, a tényközlésre szorítkozó, 
mellérendeléseket sorjáztató kijelentő mondatok tárgyszerű és szaggatott 
jelenidejűsége retorikailag is a „most” bizonytalanságából való kiszakadás 
lehetetlenségét jelzi.

Mindkét példa arra utal, hogy a múlt koordinátarendszere éppen úgy 
bemérhetetlen, mint a jelen — nyilván ebből fakadóan — értelmezhetetlen 
„most”-ja, mindez pedig a szubjektum múltra is kiterjedő nyilvánvaló ott-
hontalanságát, az idő egészének elillanását jelzi. 

A felejtés kulturális gyakorlata elleni költői program ezekben a versek-
ben mintha Ady Budapest éjszakája szól című versének sorait — „Bizánc-
ban is nőtt feledés moha, / De így feledni nem tudtak soha.” — gondolva 
tovább azt a kérdést vetné fel, lehetséges-e még a visszatalálás a saját idő-
höz, múlthoz, a kollektívumhoz és az énhez? 

Minthogy Petrinél a privát mindig tágabb társadalmi-történeti kon- 
textusokban jelenik meg, a társadalmi beágyazódás kötelmei pedig a ma-
gánszféra felől nyerik el jelentésüket, nem meglepő, hogy a versek emlé-
kezeti tereiben a múlt rekonstruálására tett kísérletek egyaránt értelmezni 
próbálják a — minden esetben egymásba fonódó — személyes és történelmi 
idő hiányos és porózus szerkezetét. 

A múlt jelenhez történő kapcsolásának megannyi makacs kísérlete 
válik bizonytalanná ezekben a személyes múlt eseményeit rendezni kívá-
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nó, ám a személyesen jóval túlmutató állapotrajzokat rögzítő költemé-
nyekben. 

A „Mikor írhattam ezt a levelet?” és a „Ki voltál? Ki lehettél?” kérdései 
köré szerveződő Papír, papír, zizegés című vers egy elmesélhetetlen, mert 
a felejtés során szereplő nélkülivé vált történet eltűnését rögzíti, ahogy Az 
ilyen fontos beszélgetések is a felejtés hatalmának, a kommunikáció csőd-
jének megfogalmazása. Az Ami azóta történt visszatekintése ugyan számos 
eseményről, viszonyok és kapcsolódások bonyolult módosulásáról tudósít, 
ám a vers leltárszerű pontosságra törekvő retorikája ezeket nem rendezi 
logikus narratívába, a dolgok a maguk szingularitásában pusztán megtör-
téntségükről, nem pedig történetképző sorozatszerűségükről árulkodnak. 
Ezért fut ki a vers a halál semmijébe, és ezért fontos a vers kezdetén a 
beszélő rögzítetlen helyzetének önjellemzése: „Én visszamentem ahová, 
újra elmentem onnan is.”, hiszen ez a lokalizálhatatlan jelenlét („jelennem-
lét”) pontosan az elbeszélhetetlen múlt következményeképp szertefoszló 
jelen bizonytalanságát fogalmazza meg. A 65 karácsonya hasonlóképpen 
átláthatatlan eseményszövevénye is csupán a halál referenciális pontjához 
képest tudja bemérni magát, minthogy a vers visszatekintőleges szerkeze-
tében a különböző szereplők elhalálozásai nyújtanak némi támpontot az 
időbeliség jelezésére: „jóllaktam / a nagyanyám (még élt) eltette befőttel”, 
„elbeszélgettem a nagynéném férjével (…) / aki ekkor a fentiekből kö-
vetkezően még szintén élt”, „Nagyapám, csakhogy ő akkor már mintegy 
/ féléve nem élt” — olvashatjuk az időbeliség pontosításának lehetséges 
alternatíváit a versben, amely maga is — mint a többi Sára-vers — a halál 
emlékezetéből nő ki, és az előző szöveghez hasonlatosan szintén a bizony-
talanság terében jelöli ki a beszélő helyzetét: „Sára halála után haza éppen 
nem költöztem, / ámbátor, hogy hol a NÁTHÁSBAN — mint mondani 
szokás, / már ahol — laktam , ez jószerivel eldönthetetlen.” Egy meglehe-
tősen tétova időbeli utalás — „az ateista állam / akkortájt kezdte hülyének 
tettetni magát” — a társadalmiság ideológiai rendjében is megpróbálja el-
helyezni az eseményeket, a költemény emlékterét meghatározó halál-kép-
zettel a Jézus születéséről szóló televíziós híradás mediálisan közvetített, 
hazug transzcendenciáját állítva szembe. A vers — József Attila áthalláso-
kat sejtető — zárlata így szükségszerűen torkollik valamiféle célja-vesztett 
reménytelenségbe, ahol a Duna vizén — dinnyehéj helyett — úszó „bölcs 
öreg jégtáblák” az idő fenyegetésének és uralhatatlan, pusztító hatalmának 

jeleként roppantják szét az emlékezés lehetőségét. A „sötét folyam” és a 
hidak lábánál torlódó jégtáblák képe megjelenik a Történet-ben is, ahol 
a vers egy másik szöveghelyével — „már itt van itt van itt van itt / az idő 
a tohonya gyilkos” — összeolvasva kapja meg fenyegető jelentését, s ad 
magyarázatot a „De ha mindez nem megbeszélhető?” fájdalmas kérdésére, 
ami egyúttal a vers címeként is szereplő történet megképezhetőségét is 
visszavonja.

A Részlet már címében is jelzett emlékezethiányos visszatekintése a 
személyes és a politikai kontextusok frivol egymásba fonásán keresztül vet 
számot a múlt közölhetetlen történetével, amely egyébként az időrétegek 
egymásra pakolásán keresztül mintha a történetmesélés narratológiai fel-
tételének látszólag eleget is tenne: „Később ő szavazott a kizárásom mel-
lett.”, „Igenám, de: / minden későbbnél / van még később”; illetve: „Most 
/ a későnél később: a vita nem újult ki.”; vagy: „Az eleddigi tapasztalat 
szerint / találkozási ciklusidőnk: 25 év.” — olvashatjuk a vers időbeliségé-
nek ívét kijelölő megjegyzéseket.

Ugyanakkor a költemény az elbeszélt történet okozati láncolatát mégis 
bizonytalanná oldja: „Azok a szép (feszült!) / napok az ifjúsági mozga-
lomban. // Nem emlékszem már igazán jól, / őrá is csak homályosan” és: 
„Felejtem. / Mintha zuhanna.” — úgyhogy ebben az esetben alighanem a 
történet kezdeteként, az emlékezet origójaként megjelölt politikai dimen-
zió, az ifjúsági mozgalom, a korszak átpolitizált, a magánéletet is kisajátító 
abszurditása teszi lehetetlenné az onnan sarjadó narratívumok értelmes 
elbeszélhetőségét.

A történet látszólag átlátható időrendhez igazított eseményei épp 
ezért — mármint a személyes történet politikai szétszálazódásának okán — 
nem léphetnek át az emlékezés értelemtulajdonító beszédébe, a kezdet ab-
szurditása töredékessé, alogikussá, egybeláthatatlanná teszi a múltat, nem 
biztosítja a jelenségek közötti átkötések narrációs lehetőségét. 

Amint a vers fogalmaz: „E siralomvölgyben nincsenek vágóképek.”
Ez a megjegyzés egyébként a fotografikus pillanatszerűségnek azt a jel-

legzetesen petris technikáját idézi meg, ahogy versei időnként az összefüggő 
történetmesélés helyett egymás mellé rakott fényképek sorozatából összeál-
ló helyzetképek illesztgetésével építik fel magukat, illetve ahogy verseiben a 
különböző stiláris regiszterekhez kapcsolódó eltérő értékvilágok mozaikos-
sága keltheti egymáshoz tapasztott nyelvi pillanatfelvételek képzetét.
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A Karácsony 1956 — ami egyúttal a 65 karácsonya időbeli előzménye-
ként és párverseként is olvasható — szintén a történelem, a személyes sors 
és a megváltás metafizikumának roncsolt, abszurd keretezése, amelyben 
szétszálazhatatlanul és felfoghatatlanul, mint egy dadaista montázsban 
kerül egymás mellé az óvóhely emléke, az akasztások, a disszidálni próbá-
ló nagynéni későbbi gerincrákja és Budapest ostroma, középpontjában a 
használhatatlan karácsonyi ajándék ürességével, az ünnep lehetőségének el-
törlődését jelző hiánymetaforával. (Meglehetősen ironikus, hogy a kapott, 
ám hasznavehetetlennek bizonyuló ajándék a versben egy Capitaly, azaz 
a céltudatos éntechnikák, a személyes és gazdasági gyarapodás praxisába 
bevezető társasjáték volt.)

Az egyéni és a kollektív múlt darabjainak együttes szétmorzsolódása 
a jelen tapasztalati terét elbizonytalanítva vezet el a közösségek atomizá-
lódáshoz, széthullásához, a párbeszéd mint személyek közötti kohéziós 
erő ellehetetlenüléséhez. Alighanem az ebből fakadó csend megtörésére 
irányul Petri költészetének hangsúlyozottan dialogikus, élőbeszédszerű re- 
torikája, még ha — mint erre már utaltam — a versek tanúsága szerint ez 
az erőfeszítés legtöbbször — „fáradtságba, undorba / bugyolálódik a jóaka-
rat” — eredménytelennek bizonyul. A versek tárgyává tett emlékezés, amely 
maga is közvetítés, a kommunikáció egyik formája, így egymást feltételező 
és magyarázó viszonyba kerül a költemények beszédszerűségével. 

Lírájának az a következetesen végiggondolt esztétikai (és etikai) prog-
ramja, mely szerint az ideológiai viszonyok hálójából szövődő jelen csu-
pán a maga elbeszélhetőségében létezővé tett múlt feltárásával válhat való-
ságossá, legpregnánsabban talán a politikumot közvetlenül tárggyá emelő 
— és poétikai szempontból legtöbbet vitatott — verseiből olvasható ki. 

A politikai költészet némiképp pejoratív akusztikájú fogalma egyéb-
ként is számos elméleti jellegű kérdést vet fel, amelyek egy része Petri 
ilyen tárgyú verseit illetően is rendre kritikai megfogalmazást nyer. (Elég 
talán emlékeztetni Károlyi Csaba néhány évvel ezelőtti, kissé talán elsietett 
megjegyzéseire.4)

E terminus többek közt azokkal a kérdésekkel szembesíthet ugyan-
is, hogy lehetséges-e olyan esztétikai formát találni egy adott politikai 
eseményre, amely képes azt kiemelni időhöz és helyhez kötöttségéből, 
továbbá mennyiben szükséges, szükséges-e egyáltalán ideológiailag, netán 

etikailag azonosulni a versben foglalt nézetekkel a költemény esztétikai 
élvezetéhez? (Attól, hogy mondjuk valaki például nem feltétlen híve az 
akasztásnak, avagy a lincselésnek, gond nélkül élvezheti-e műalkotásként 
Petőfi Akasszátok föl a királyokat!-ját?) 

A politika iránti finnyásság értelemszerűen devalválja vajon a művészi 
hierarchiában az efféle tárgyú költeményeket? Egyáltalán, a tárgyválasztás 
specifikumán túlmenően van-e, kellene-e, hogy sajátos esztétikai megfor-
máltság jellemezze a politikai verseket, egyértelműen kijelölhető-e helyük 
például a dalköltészet, a publicisztika vagy a propagandisztikus mozgósító 
szövegek valamely kopár határvidékén? 

Petri verseiben a politikum a költemények legmélyebb rétegeiben van 
jelen, minthogy művészetében az emlékezés szuverenitásának feladata, a 
jelen ideológiai keretfeltételeinek megvilágítási kísérlete olyan mindent át-
ható ellenállásként érvényesül, mellyel a versek múltra szegezett tekintete 
hatályon kívül helyezi az emlékezet uralmi formájához igazított történelmi 
időt, és eltérő értékvilágokat szegez szembe vele. Etika és esztétika — jólle-
het nem kifejezetten abban az értelemben, ahogy Wittgenstein a Tractatus-
ban5 elgondolja — Petri költészetében jól láthatóan esik egybe művészete 
ideológiai dimenziójában, belső törvényszerűségeiből fakadóan ráadásul 
sok esetben a politikum kényes területeit is annektálva, vagy éppen a lé-
tezés egyéb zónáit jelenítve meg politikai fénytörésben. Nehezen védhető 
szerintem az a tematikai jellegű megkülönböztetés, hogy Petri politikai és 
nem-politikai (már ez a distinkció is igencsak billeg) versei közt a tárgy-
választás különbsége egyúttal evidens esztétikai értékkülönbséget is jelen-
tene, hogy politikai lírája silányabb, de mindenesetre kevésbé maradandó 
minőséget képviselne, mint egyéb költeményei. Rossz politikai versei nem 
azért rosszak, mert politikáról beszélnek, hanem mert az emotív és refe-
renciális funkció dominanciája miatt nyelvi-esztétikai szempontból esetleg 
kevésbé kidolgozottak, ahogyan persze legmaradandóbb költeményei sem 
tárgyválasztásuk miatt maradnak emlékezetesek. Amiképpen számos di-
rektben ideológiai töltetű költeménye tűnik (egyre) időtállóbbnak, mint 
néhány könnyed kézzel poentírozott, nem politikai ihletettségű műve.

Politikai témájú verseinek többsége — a szatirikus, vagy épp elemző 
publicisztikával, a csasztuskákkal, pontosabban azok parodisztikusan imi-
tált változataival rokon darabjait, vagy a ready-made szerű rövidszövegeket 

4 Károlyi Csaba: A Petri — mítosz vége, ÉS, 2008 / 1 5 Ludwig Wittgenstein: Logikai-filozófiai értekezés, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1989, 87
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leszámítva, mint pl. a Tojástükör, a Nagy Imréről, a Petőfi tér melody, vagy 
a Mondogatnivaló — olyan emlékezet- és identitáspolitikai elképzelések 
költői feldolgozásai, amelyek költészetének egyéb rétegeitől elkülöníthetet-
lenül szövődnek lírai univerzumába, és aligha szakíthatók ki költészetének 
szövetéből. 

Értelmezik, magyarázzák, kiemelik, vagy éppen ellenpontozva vonják 
kérdőre a versek összhangzattanába íródó lényeges és meghatározó tartal-
mi és stiláris regisztereket, modalitásokat, hangsúlyokat, amiképpen maguk 
is Petri költői eljárásainak ugyanezen sajátosságait építik megszólalásukba. 

Ahogyan az úgynevezett „szerelmi költészet” halmaza sem különíthe-
tő el egykönnyen Petri életművében, mivel e „költemények szerveződésé-
ben semmilyen lényeges különbség nem fedezhető fel más (tárgyú) költe-
mények szerveződéséhez képest”6, úgy érzésem szerint hasonló a helyzet 
politikai tárgyú lírája esetében is. 

Ezek a versek — mint a kulturális és kommunikatív emlékezet újrafor-
málására tett költői kísérletek — olyan lényeges pontokon szálazódnak az 
életmű motivikus hálózatába, mint az idegenség, az idő és térbeli elveszett-
ség kérdései, a látás ismeretelméleti problémája, ezen keresztül a szem-mo-
tívum kiemelt szerepeltetése, a „hiány” változatos versekbe emelése, vagy a 
töredezettség, az „anyaghiba” formaelvvé változtatása. 

A múlt és a jelen politikai történései ráadásul ezekben a szövegek-
ben is a személyes érintettség képzetét keltve jelennek meg, és nem csak 
abban az értelemben, hogy — amint például a nemrég érintett költemé-
nyek esetében — a privát múlt értelmezését ellehetetlenítő abszurd erőként 
roncsolják szét a versek emlékezeti tereit, hanem mert a megszólítások, a 
párbeszédesség testközeli szituálásán, vagy a hatalom groteszk deheroizá-
lásán, karneváli optikába helyezésén keresztül egy újraformálható viszony 
nyitottságában mutatkoznak meg. 

Mindez, ha lehet, még egyértelműbbé teszi azt az amúgy is nyilván-
való összefüggést, hogy Petri lírájában az egységes világmagyarázatokból 
történő kiábrándulás nem csupán elvontabb ismeretelméleti, filozófiai 
okokkal magyarázható, hanem a történelmi folytonosság megszakadásá-
nak, és az ezt felváltó, finoman szólva is demokrácia-deficites társadalmi 
berendezkedés jóval konkrétabb élményéből eredeztethető. Hogy tehát a 
versei alaptónusát adó következetes ismeretelméleti szkepszis nem pusztán 

filozófiai, hanem — ezzel persze szoros összefüggésben — egyszersmind 
(aktuál)politikai meghatározottságú is. Ami azt is jelenti egyúttal, hogy 
politikai témákat érintő verseiben — esztétikai minőségüktől függetlenül, 
ám a sikerültebb szövegekben revelatív módon — egy következetes, köl-
tészetének egészére érvényes filozófiai álláspont is reprezentálódik. Művei 
ideológiai-politikai hatékonysága esztétikai erejükből fakad, azon költői 
eljárások kifinomult érzékenységéből, melyek azt a bizonyos althusseri 
„belső distanciát” teremtik meg a láttatott ideológiával szemben. Politikai 
verseiben a már említett groteszk ábrázolástechnika e „belső distancia” 
kialakításának leghatásosabb (mert művészileg talán legkiérleltebb) eszkö-
ze, ennek alátámasztására a későbbiekben ezért majd néhány olyan költe-
ményt idézek meg, amelyek kapcsán láthatóvá válhat, hogyan idegeníti el 
magától ezzel az ideológiát, megteremtve megismerésének, és a vele való 
azonosulás megtagadásának lehetőségét.

Az Egy fényképre, amelyen kezet ráznak című verstől eltekintve, amely 
a magyar demokrácia halálának pillanatát az MKP és a Magyar Szociál-
demokrata Párt 1948-as egyesülésében jelöli ki, Petri lírájában az 1956-os 
forradalom — ez lenne az a bizonyos ősz, ahova „vissza kell menni”? — és 
Nagy Imre alakja tűnik a történelmi emlékezet origójának. 

Ami egyébként abból a szempontból teljesen logikus, hogy a Ká-
dár-rendszer a maga legitimitását ’56 ellenforradalommá nyilvánításának 
ideológiai doktrínájában alapozta meg, egyúttal pedig a felejtés mélyére 
száműzte az eseményekkel kapcsolatos emlékeket, egy olyan paktumot 
kínálva az országnak, amely a felejtésért és a hallgatásért a „legvidámabb 
barakk” viszonylagos szabadságát ígérte cserébe. 

Petri lírája így ezt a rendszer- és diskurzusalapító megállapodást mond-
ja fel a múlt összefüggéseinek újraszövésére formált jogával, ami értelem-
szerűen a jelen kritikai megkérdőjelezéséhez, sőt nem-létezőnek nyilvání-
tásához is vezet. 

És mivel — természetéből fakadóan — a múlt birtoklása mellett minden 
uralom a jövő rögzítésére, önnön megörökítésére is igényt tart, Petri po-
litikai versei az Idő teljességébe történő kíméletlen beavatkozás gesztusai, 
a hatalmi szóval kimerevített időszerkezet felrobbantásának és újrarende-
zésének kísérletei. Ricoeurrel szólván7, történelem és fikció kereszteződésé-

6 Szigeti Csaba: De dignitate amoris, Jelenkor, 1992 / 6. 565
7 Paul Ricoeur: A történelem és a fikció kereszteződése in: uő: Válogatott irodalomelméleti 
tanulmányok, Osiris Kiadó, Bp. 1999.
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ben refigurálják a(z ideológiai) tapasztalatot, kölcsönös áthajlásra kénysze-
rítve a történelem „kvázi fiktív”, és a fikció „kvázi történeti” mozzanatait.

Barthes jól ismert formulája, mely szerint helyéről kimozdítani a be-
szédet annyi, mint forradalmat kirobbantani, Petri esetében nem csupán 
esztétikai, hanem a költői aktivitás nagyon is gyakorlati, politikai értel-
mében válik érvényessé. Ezért kiemelten fontos verseiben a groteszk, a 
karneváli pimaszság felforgató eszköztára, amellyel politikai költészete a 
hatalmi berendezkedés nyelviségében megjelenő ideológiai rendet annak 
kifigurázásával kérdőjelezi meg.

Amikor Bahtyin arról ír, hogy a karneváli tudat „nem tud megnyu-
godni semmiféle befejezettségben és megállapodottságban, semmiféle ki-
zárólag komoly szempont érvényesítésében, mindennemű gondolati és vi-
lágnézeti végérvényességet és megoldottságot elutasít”, vagy arról tudósít, 
hogy ez az esemény „a hierarchikus viszonyok, kiváltságok, normák és 
tilalmak átmeneti felfüggesztésének ünnepe”, ami „szemben áll minden 
örökkévalóval, befejezettel és véglegessel”8, nos, ilyenkor mintha valóban 
a Petri-versek tartalmi-szemléleti karakterének kommentárjait olvasnánk. 

Az utóbbi évtizedekben a karnevalizáció fogalma egy kulturális moz-
gás értelmezésére, ismeretelméleti elemzésére alkalmazott kritikai kategó-
riává is vált, amely minden, a hivatalos hierarchia kritikai megfordítására 
irányuló társadalmi, kulturális mozgás lefedésére bevethetőnek látszik.

Ebben a felfogásban, és Petri verseinek — kiváltképp politikai versei-
nek — tükrében a karneváli groteszk a társadalmi inverzió helye, a jelen-
tésstruktúrán túli utópikus térbe lépés lehetősége a hatalmi egyensúlyt 
fenntartó logika széttörésén keresztül. 

A „karnevál” fogalmának ilyenfajta kultúrkritikai értelmű kiszélesítésé-
ben helyezhető el Petri poétikájának az a markáns effektusa, amely — Eag-
leton Bahtyint értelmező szavaival egybehangzóan — „olyan cselekvések, 
képzetek és szerepek forrása, amely a társadalmi formációk domináns kul-
túráját átmenetileg retextualizálja, feltárva ezzel e formáció fiktív alapjait.”9  

Ezekben az emlékezetpolitikai groteszkekben különös hangsúlyt kap 
az a Petri technikáját alapvetően jellemző megoldás, hogy verseiben a 

különböző stílusrétegek keveredése minduntalan relativizálja a hozzá-
juk tapadó értékhangsúlyokat, megkeveri a tónusok és szólamok tiszta 
egyértelműségét, amit a nyelvi-logikai paradoxonok bőséges alkalmazása 
további jelentés-szóródás irányába mozdít el. Ez a játékos heterogenitás 
a Törvény tisztaságával szembeni tudatos stratégia, megannyi repedés a 
hegemónia testén, melynek nyomán szinte ünnepi kavalkádban omlanak 
össze az egymástól egyébként éles határvonallal elválasztott „szennyezett” 
és „tiszta” értéktartományok. 

Az ideológiai rend karneváli felforgatása valósul meg például a „Rá-
kosi Mátyás selymes hajfürtjei, / a rózsás kis tappancsa, / első botlado-
zásai…” soraiban az Ellágyulás című vers elején, ahol az ötvenes évekre 
vonatkozó, a Kádár-éra nyelvét meghatározó hivatalos politikai understate-
ment felnagyításán keresztül elért groteszk hatás a hivatalos és a valóságos 
történelem közötti tragikus eltérésre hívja fel a figyelmet. (Az emlékezeti 
formák hasonlóan groteszk ütköztetését aknázza ki Esterházy nagyjából 
ugyanebben az időben íródó Kis Magyar Pornográfiájának (anekdot) című 
fejezete, ahol az eredetileg Mátyás királyról szóló történetek főszereplője 
szintén Rákosi Mátyás lesz.) 

Rabelais-t idézően groteszk, a felduzzasztott képi megjelenítéssel egye-
nes arányban minimalizált értékvilágot közvetítő megoldás jelenik meg a 
híres Brezsnyev-vers utolsó soraiban is („Nem veszi elő többé / a húgyfol-
tos sliccből a Nagy Októberit.”), ami nem egyszerűen relativizálja, hanem 
a legmélyebb megvetés gesztusával teszi nevetségessé a pártfőtitkár figu-
ráján keresztül a hivatalos ideológiai mezők sérthetetlennek tekintendő, 
bornírt eszmeiségét.

A múlt egyszerre személyeskedő és pimasz szemlélete jelenik meg az 
Állítólag politikai groteszkjében, ami stílus- és értékregiszterek szellemes 
egymásra vetítésével egy alternatív múlt frivol narratívumát szegezi szembe 
a hivatalos történelmi emlékezet értékvilágával, illetőleg általában a törté-
nelmi elbeszélések objektivitást sugalmazó retorikájával. Tragédia és irónia, 
patetikus humanitásgörcs és sztálini bolsevizmus, történelmi thriller és 
anekdotikus feloldozás elegye már a vers első soraiban gúnyosan zilálja 
szét a korszakra vonatkozó hivatalos történelmi emlékezet elfojtásokkal 
és elhallgatásokkal terhelt szerkezetét: „Buharin a kivégző helyiség / felé 
haladtában elérzékenyült a halandóságán, / szerette volna megsimogatni / 
az emberek fejét. De egy sem volt kéznél.”

8 Bahtyin, M.M.: François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája, 
Európa Könyvkiadó, Bp. 1982, 6. és 15.
9 Eagleton, Terry: Walter Benjamin: Towards a Revolutionary Criticism, London, Verso. 
1981, 149.



86 87

Az egzisztencialista paródia aztán egy, némiképp meghökkentő inter-
textust épít magába és a Munkásgyászinduló egyik sorát idézve („Mert 
mindenki meghal, aki igazán szeret”) az ezt fordító Balázs Béla felé ka-
nyarodik („te barom, te lila állat”), hogy végül a szeretet parancsának 
engedelmeskedő Buharin odakínálhassa „a féligszítt Bjelomor Kanált / az 
egyik pribéknek”.

A vers ezzel azonban nem ér véget, hiszen egy utolsó (mert több is 
van) lábjegyzetben Buharin gesztusát József Attila Ars Poeticá-jának ismert 
zárlatával egészíti ki: „vö: ’Én mondom: Még nem nagy az ember. / De 
képzeli, hát szertelen.’ / J.A./ ”

Az eltérő nyelvek kavalkádja ezzel végképp destabilizálja a vers emléke-
zeti terének egységes szemléletét: költészet és pártideológia, magasztosság 
és kisszerűség, a sztálini tisztogatások rettenete és a humanista tradíció 
(paródiája), köznyelv, pártzsargon és költői nyelv keverése, líraforma és a 
lábjegyzetelés filológusi pontosságú kettőse egy homogén kulturális-ideo-
lógiai tér (jelen esetben a Kádár-kor) centralizált emlékezetpolitikájának 
elegánsan pimasz szétrobbantásáról — szétrobbanthatóságáról, azaz ideig-
lenesnek nyilvánításáról — tanúskodik. 

A kis októberi forradalom 24. évfordulójára sem csak a Nagy Októ-
beri Szocialista Forradalomra ironikusan alludáló címével viszonylagosítja 
el a hivatalos történelemszemlélet egyneműségét, hanem — a megtorlá-
sok szikáran tárgyilagos leltározása mellett — irodalmi és kultúratörténeti 
irányból is támadást intéz a Kádár-kor elhallgatásra épülő emlékezetpo-
litikája ellen. Mikor az „Azután eljött János pap országa” sorban Kádár 
rendszerére a János pap országa című Arany verssel (Arany egyik legforra-
dalmibb versével) utal, akkor az idézettel újraértelmezi, korának szellemes 
allegóriájaként láttatja a XIX. századi költeményt, amelyben a társadalmi 
változások irányítói a földi javakért, az önfeledt dőzsölés lehetőségéért csu-
pán a „keresztény tanítás” elfogadását, a gondolkodásról való lemondást, 
az alávetettség örömét kérik cserébe.

Arany költeménye egyébként maga is aktualizáló értelmezése egy, a 
XII. században előkerült hamis levélből eredő, hosszú életű utópiának, 
mely szerint valahol a messzi Keleten egy virágzó keresztény birodalom 
működik, aminek felkutatása aztán évszázadokon keresztül remekül tá-
masztotta alá az európai terjeszkedési, sőt hatalompolitikai kísérleteket. 
Petri verse innen nézvést a Kádár-rendszer hasonlóképpen hamis alapve-

tésekre épülő realitásának történelmi előzményét János pap országának 
történelmi valóságot teremtő fikciójában jelöli ki, egy kultúrtörténeti kon- 
textus alternatív emlékezetének felelevenítésén keresztül kérdőjelezve meg 
a Kádár-kor hivatalos önemlékezetét.

Miközben megpróbálja belakni a múltat, az emlékező „én” tulajdon-
képpen saját jelenét követeli, hogy újrarendezze az „elgéppuskázott le-
hetőségek” (Nagy Imréről) eredményeképp szétroncsolt idő szerkezetét, 
a „Lehetséges Történelem” (Bibó temetése) fikciójának megidézésével re-
lativizálva a megvalósult történelem önmagát megkérdőjelezhetetlennek 
nyilvánító ideológiai jelenét.

A „mi lett volna mondható / arról az erkélyről” (Nagy Imréről) már 
soha meg nem válaszolható kérdéséből egy meg nem valósuló történet, 
a történelemhiány története párolog elő, melyet Petri politikai költészete 
ennek megfelelően csupán a hiányalakzatok retorikájával, az öneltüntető 
személyiség esetenként groteszk képeivel tud jellemezni, jelenlétének eset-
legességével kitölteni és szétfeszíteni.



88 89

Két példázat a valóságtermelésről
Kertész Imre: Detektívtörténet és Esterházy Péter: Spionnovella1

Az irodalmi műfajok elrendeződésének tekintetében a hetvenes évtized a 
próza prosperálásának időszaka volt. A hatvanas évek lírai dominanciá-
jához képest „mélyrehatóan átalakult a műfaji-poétikai értékhierarchia”,2 
melynek az epika vált a főszereplőjévé. Az irodalmi térbe lépő fiatal szer-
zők — Bereményi, Csaplár, Spiró, Dobai, Hajnóczy, Nádas, Esterházy — 
poétikája már nehezen volt leírható az abszolútumok által meghatározott, 
azonosuláson és/vagy tagadáson nyugvó értékvilág, és az ezt közvetítő 
viszonylag homogén poétikai rend keretein belül. A prózai művek térnye-
rése egyfajta kulturális válaszreakcióként talán egyik tünete és következmé-
nye lehetett annak a hetvenes évek elejétől érezhetővé váló nagypolitikai és 
kultúrpolitikai offenzívának, amely a hatvanas évek liberalizációs folyama-
tait nem kevés sikerrel igyekezett leállítani és visszafordítani.3 A szocialista 
neokonzervativizmus hideghulláma egyszerre szült félelmet és tanácsta-
lanságot, amennyiben egyképp bizonytalanította el a reményeket az előző 
évtized reformszellemiségű irányai által kirajzolódó jövőképben, és tette 
ijesztően kiismerhetetlenné a jelent. Az általános elbizonytalanodást jól 
jelzi, hogy a kulturális térnek olyan merőben ellentétes pólusain tevékeny-
kedő szereplői, mint Bereményi Géza és — elnézést a párhuzamért — Tóth 
Dezső kulturális miniszterhelyettes tulajdonképpen ugyanazt fogalmazták 

meg a korszak alapvető érzésével kapcsolatban: míg egyik Cseh Tamás-
nak írott dalszövegében Bereményi arról tudósít, hogy: „Elutazott tőlünk 
családunk egyik tagja, akit oly hőn szerettünk, egy Valóság nevű nagybá-
tyám”, addig egy visszatekintő interjújában Tóth azon mereng, hogy a 
hetvenes évtizeddel „Egy olyan fejlődési szakaszba léptünk, ahol az eliga-
zodáshoz már senkinek sincsen — úgy gondolom, a politikai vezetésnek 
sincs — semmiféle pontos térkép a zsebében.”4 A valóságdirektívák szerte-
foszlása persze másként jelentett gondot az irodalompolitika irányítóinak, 
és megint másként az alkotóknak, ám ez a kölcsönös tanácstalanság a 
korszak irodalmi — és persze össztársadalmi — közérzetének egyik olyan 
alapszólama volt, melynek érzékeltetésére vagy analizálására az epika, úgy 
tűnik, a lírai beszédnél alkalmasabbnak tűnhetett. (Egyebek mellett Petri 
György Magyarázatok M. számára (1971) és Körülírt zuhanás (1974) című 
verseskötetei a jelentékeny kivételek sorát gyarapítják.) 

A „minden lehetséges, mert semmi sem biztos” meglehetősen fenye-
gető érzetét persze eltérő poétikai szűrőkön át, különböző hatásfokon és 
minőségben közvetítette az úgynevezett „fiatal irodalom”. (Mely terminus 
tudvalévőleg sokkal inkább volt ideológiai természetű, mint korosztályi 
jellegű.) Most két olyan szöveget szeretnék kiemelni a hetvenes évek pró-
zai terméséből, amelyek szerzőit ma már a XX századi magyar irodalom 
legnagyobbjai közt tartjuk számon, ez a két (korai) művük azonban érde-
kes módon mintha elsikkadt volna — nem csak a korabeli, de a későbbi 
— recepció során is.

Kertész Imre Detektívtörténet és Esterházy Spionnovella című rövid-
prózája — ez utóbbi a Pápai vizeken ne kalózkodj! részeként — egyazon 
évben, 1977-ben jelent meg,5 de az időbeli egyezés esetlegességén túl szá-
mos valóban fontos közös pont kapcsolja őket össze. Mint a címek is 
jelzik, mind a két szöveg az információszerzés, vizsgálódás, közelebbről 
nézve a jelentésadás hatalomtechnikai keretezettségű kérdését, illetve a 
„valóság” nyelvpolitikai megalkotásának manővereit állítja középpontjába, 

1 A szöveg a Szépírók Társasága és a Szegedi Tudományegyetem Magyar Irodalmi Tanszéke 
által 2017. november 16–17-én rendezett Hallgatag évtized című, a Kádár-korszak kulturális 
és irodalompolitikai sajátosságaival foglalkozó konferencián elhangzott előadás szerkesztett 
változata.
2 Szilágyi Ákos: Hanyatlás és kezdet a legújabb magyar irodalomban = Uő.: Nem vagyok 
kritikus!, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1984, 288.
3 Csak néhány jellemző példa, az évtized elejéről: 1972-ban Pándi Pál megrendelésére a 
Kritika indít éles támadást Hankiss Elemér ellen, 1973 nem csak a „filozófusper” éve, de 
ekkor állítják bíróság elé államellenes izgatás vádjával Haraszti Miklóst a Darabbér című 
szociográfiájáért. 1974-ben pedig a Konrád–Szelényi szerzőpáros lesz hasonló meghurcolta-
tás elszenvedője Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz című dolgozatáért.

4 Negyven év után. Szerdahelyi István interjúja Tóth Dezsővel, Kritika, 1985/2, 5–7. Kö-
tetben: Tóth Dezső: Közösség és irodalom, Gondolat, Budapest 1988, 254. Idézi: Veres 
András: Magyar irodalmi kánon a hetvenes években, Beszélő, 1996/6–7 (augusztus–szep-
tember), 135–147.
5 Kertész Imre: Detektívtörténet, Magvető, Budapest, Esterházy Péter: Spionnovella = 
Uő.: Fancsikó és Pinta — Pápai vizeken ne kalózkodj! Magvető, Budapest, 1981. A művek-
ből vett idézetek oldalszámai e kiadások alapján a főszövegben jelölődnek.
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műfaji szempontból pedig mindkettő tekinthető olyan — a hatvanas évek 
magyar irodalmának közkedvelt műfaját idéző, és egyszersmind meg is 
újító — példázatnak, amely általános érvényű nyelv- és ideológiakritikai 
megfontolásokat hasznosítva a Kádár-kor történelmi élményközösségé-
nek egyik borzongató tapasztalatát közvetíti. A politikai funkció mindkét 
esetben poétikai funkcióként épül be a művek struktúrájába, ily módon 
képezve le a hetvenes évek kulturális-történeti kontextusainak diszkurzív 
uralmi stratégiáit. Míg azonban monográfusa szerint Kertész kisregénye a 
két évvel azelőtt megjelent „Sorstalanság megalkotottságához mérve […] 
inkább vázlatosnak tekinthető”,6 addig a Spionnovella szerintem az első 
olyan Esterházy-szöveg, amelyben már felismerhető a Termelési regény, 
illetőleg a Bevezetés… majdani írójának félreismerhetetlenül egyéni hang-
ja — sokkal inkább, mint a Fancsikó és Pinta Salingert idéző, illetőleg a 
hetvenes évek elején megjelent Mándy-regények, az Egy ember álma (1971) 
és a Mi az öreg? (1972) hatását viselő szövegfüzérében. A két szerzőt jel-
lemző folyamatos önidézés technikáit is figyelembe véve izgalmas lenne 
megnézni, miféle kontextusváltásokon kerülnek át majd a Detektívtörténet 
egyes mondatai az életmű későbbi részébe, vagy miképp alapozza meg a 
Spionnovella nyelvfilozófiai traktátusa a Bevezetés… szöveguniverzumát, 
és hogyan formálódik később a Javított kiadás ősszövegévé: mindezekre 
azonban most nem vállalkozom. Azt szeretném csupán megnézni, miképp 
közvetíti (alakítja példázatszerűvé) a két szöveg a hetvenes évek társadalmi 
létének bizonyos érzéki evidenciát, hogyan reflektálnak a „valóság” bizony-
talanná váló státuszára a kiszámíthatatlanná váló hatalmi térben, illetőleg 
hogyan értelmezik ezen keretek között az egyén szereplehetőségeit.Mind-
két regény beavatástörténet, egyfajta nevelődési regény, amely elvileg a 
hatalom működésének, valamint az egyén és a diktatórikus rend egymásba 
tagozódó, egymást feltételező kapcsolatviszonyának megértéshez juttathat 
el. A Detektívtörténet valahol Latin-Amerikában játszódik, ahol Antonio 
Martens, az épp megbukott diktatúra egyik kivégzésre váró titkosrendőre 
veti papírra emlékezéseit szolgálatban töltött rövidke idejéről, melyekben 
megkísérli tisztázni és megérteni a Hatalom logikáját, s ezen belül saját 
szerepét. Martens tanulási folyamatának szinte rituális jellegét emeli ki a 
regény azáltal, hogy számvetésében a nyomozó nem győzi hangsúlyozni 
saját kezdeti tapasztalatlanságát, hiszen — mint minduntalan, szinte bocsá-

natkérően megjegyzi — „új fiú” volt a Testületnél, akinek a rendszernek 
minden mechanizmusával fokozatosan kellett megismerkednie. 

Mivel a Detektívtörténetben ábrázolt rezsim egy levert forradalom 
romjain kezdte kiépíteni magát, ahol — Martens megfogalmazása szerint 
— sürgősen „Rendet kellett csinálni, kisürgetni a Konszolidációt, megmen-
teni a Hazát, felszámolni a felforgatást” (Detektívtörténet, 11), talán nem 
túl távoli asszociáció az 1956-os megtorlások nyomán létrehozott, ön-
magát eufemisztikusan „kádári konszolidációnak” nevező rendszer képét 
is beleképzelni a meg nem nevezett latin-amerikai ország geográfiájába. 
S így Martens figuráján keresztül a Detektívtörténet eme konszolidáció 
rendjének finommechanizmusaiba történő beavatódás, az autoriter hatal-
mi mechanizmusok gépezetében saját személyiségétől megfosztódó „én” 
kelet-európai regényeként is olvasható. Ráadásul „párhuzamos életrajzok” 
regényeként — e szerkezeti megoldás jelentőségére nyomban rátérek —, hi-
szen a titkosrendőr visszaemlékezéséből megismerjük a lázadó egyetemista, 
Enrique Salinas sorsát is. A fiatalember egy dúsgazdag üzlettulajdonos 
egyetlen gyermeke, akit olyannyira felháborít a diktatúra működése, hogy 
haladéktalanul az ellenállás útjára kíván lépni. Épp csak a kapcsolatot 
képtelen megtalálni a földalatti szerveződésekkel, ám apja, Federigo, hogy 
megmentse fiát a lázadással járó veszélytől, maga szervez Enrique-nek egy 
fiktív, általa kitalált ellenállási mozgalmat, amellyel le tudja kötni a fiú 
rebellis energiáit. Persze mindkettőjüket letartóztatják, s annak ellenére, 
hogy a politikai rendőrség számára is egyértelmű, hogy csupán egy virtu-
ális szerveződéssel állnak szemben, kivégeztetik Enrique és Federigo Sali-
nast. A kivégzésére váró titkosrendőr és a kivégzett lázadó sorsa — jóllehet 
a politikai tér ellentétes pólusai felől léptek be a rendszer gépezetébe — 
egyképp a megsemmisülés. Azzal, hogy a két eltérő sors az erőszakos halál 
metszéspontjában végül is eggyé válik, Kertész regénye természetesen sem-
miképp sem a pribékek és az áldozatok szerepét kívánja relativizálni vagy 
nivellálni. E szerkezeti megoldás sokkal inkább a totalitárius berendezke-
dések azon sajátosságát érzékelteti, melyet Hannah Arendt úgy fogalmaz 
meg, hogy önálló személyiségüktől történő megfosztásukkal a diktatúra 
azonossá formálja hóhérait és áldozatait, akik ebben a formában egyképp 
hordozói és tárgyai a hatalom logikai mechanizmusának.

A Spionnovella narrátora Martenshez hasonlóan szintén kezdő spic- 
liként kerül az Ügyosztályra, ahol munkája koholt jelentések írására kö-

6 Szirák Péter: Kertész Imre, Pesti Kalligram, Budapest, 2003, 101.
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telezi. A „jelentés-adás” kifejezés lehetséges jelentéseivel eljátszva e tevé-
kenység értelmezhetősége politikai és nyelvelméleti értelemben egyaránt 
lehetségessé válik Esterházy szövegében, s így a Spionnovella a Pápai vi-
zeken ne kalózkodj! pincéréhez hasonlóan egyfajta szerzői szerepként, 
jelesül a szolgáltató-szerző figurájaként is megjeleníti magát, előkészítve 
a Bevezetés… én-játékainak, én-maszkjainak gazdag hálózatát. Mindezek 
együttes jelenléte pedig a nyelvhasználat hatalmi beágyazódását, a min-
denkori elnyomás uralmi függőségeit nyelvi kiszolgáltatottságként jeleníti 
meg. A történet számos részlete a Filozófiai vizsgálódások passzusainak 
puszta illusztrációjaképpen olvasható. Egy helyütt pl. a spion és neje már-
már wittgensteini párbeszédének lehetünk tanúi: „Lám-pa. Lámpa, látod? 
— le, majd fölkapcsolta, a fényre (és a sötétségre) odafordítottam a fejem. 
— Úgy. Most már ezt is tudod: lámpa. — A kezével jelezte, hogy végzett, 
csinálhatok, amit akarok. — A kutyaúristállát!! — akartam. […] Kattintgat-
ni kezdtem én is kapcsolót. — Nézd! Szecs-ka-vá-gó! A fény villózására 
kacagtam, hangom csilingelve töltötte meg a tért. — Íme, ennyit ér — 
mondtam a feleségemnek.” (Spionnovella, 302) A szöveg egy következő 
jelenetében saját főnöke oktatja hasonlóképpen a spiont: „De ha például 
a kedves mamát, annak idején, a jobb hangzás miatt MAMMA helyett 
FÜLOLAJ-nak szólítottad, akkor ez felbecsülhetetlen érték […] A gondolat 
számít és mindent szabad. Tehát: fölépíteni, szavatolni.” (Spionnovella, 
299) Avagy utolsó példaként említve, az ügyosztály dolgozóinak baráti 
összejövetelén a következő problémafelvetés hangzik el: „Tudja, jóember, 
ez a FÖLDSZINT 24., mert itt a tábla: FÖLDSZINT 24. ([…] Ekkor sorba 
az emberekhez léptem, és azt mondtam, azt értem, hogy itt az áll a táb-
lán, hogy FÖLDSZINT 24., de honnan a francból, mindig ezt a kifejezést 
használtam, honnan a francból tudjátok, hogy valóban ez a FÖLDSZINT 
24.?” (Spionnovella, 309) A használatfüggő jelentés wittgensteini koncep-
ciója — mint a Bevezetés… roppant építményének egyik kiemelten fontos 
eleme — az egymást is megfigyelő megfigyeltek paranoid közegében,7 a 

jelentésírók, verőlegények, illetve a kékülő tinóru abszurd perének során 
válik szorongatóvá. Ez utóbbi elég egyértelműen a hasonlóképpen szür-
reális kelet-európai koncepciós perek tragikomikus dramatizálása, irodal-
mi elődjeként pedig felidézi Hamvas Béla — akkor még csak gépiratban 
olvasható — Karneváljából a licsipancsi pástétomsütőnek szintén az öt-
venes évek politikai leszámoláspereit modelláló jelenetét. A jelentésírás 
művészetébe, a jelentés uralásának technikai fortélyaiba az efféle elméleti 
tudás birtokosaként a Főnök mint a hatalom teoretikusa vezeti be a spi-
ont — amiképp Martens számára is az Ügyosztály vezetője, a titokzatos és 
filozofikus Diaz testesíti meg a Hatalom szerkezetének ismeretét. Tanításá-
nak mintegy végső summázataként egy ízben a Főnök a következőképpen 
fogalmaz: „— Hogy mi van a jelentésben, az másodlagos. A fontos a van. 
A van-ság. ([…] És bízz a feletteseid olvasatában.” (Spionnovella, 268–269) 
A pragmatikus jelentésfelfogás eme definíciója a spionizált szövegkörnye-
zetben a totális hatalomgyakorlás, az ideologikus valóságtermelés nyelvi 
gyakorlataként láttatja (jelenti) magát, és ez az a pont, ahol Esterházy írása 
igazán szoros kapcsolatba kerül Kertész kisregényével. A nyomozás okoza-
ti logikája, azaz jel és jelentés viszonya a Detektívtörténet szövegvilágában 
a Spionnovellához hasonlatosan ugyanis szintén a visszájára fordul. Egyik 
esetben sem a bűnhöz kapcsolódik többé a büntetés, hanem az eleve el-
döntött büntetéshez — a kész jelentéshez — igazodik a bűnjelek utólagosan 
elrendezett hálózata, azaz a valóságként megmutatkozó fikció. Érdemes e 
tekintetben a Spionnovella iménti idézetével párhuzamba állítani Kertész 
szövegének egyik passzusát, amelyben Martens a jegyzőkönyvekbe foglalt 
jelentésekről ír:„Ez időben Enricquének még csak a dossziéját nyitottuk 
meg. Mi már tudtunk róla. Elvont adatként szerepelt a nyilvántartásban, 
és tudtuk, hogy előbb-utóbb személyesen is szerepelnie kell. […] Hogy 
ügye éppen a merénylet folyamatba tett ügyébe fog-e beléilleni történe-
tesen, vagy valami másba, az nekünk igazán tökmindegy. […] Egyszóval 
adattárunk tudta már, hogy Enricque előbb-utóbb elkövet valamit. Sor-
sa minálunk már eldőlt.” (Detektívtörténet, 28–29) A Spionnovellában a 
Főnök és a spion párbeszédében igencsak ironikus hangoltságban jelenik 
meg ugyanez: „Erről jut eszembe, azt a Mancikát elkaptuk. — Melyiket? 
— Akiről múltkor, ebéd közben beszéltünk. — Főnök, légy szíves, ne tégy 
lóvá. Azt az egész mancikás-sztorit ott rögtönöztük. — Meglehet. De el-
kaptuk.” (Spionnovella, 274) 

7 A közéletet és a magánéletet egyformán behálózó megfigyelői tekintetek egymásba fonódó 
rendjére két szellemes példa a Spionnovellából: „Nekirugaszkodván, az arcomat a (feleségem) 
melle közé temettem, és suttogtam mindenfélét (mint rendesen). Akkor ő kissé eltartott ma-
gától, s rámutatott a mellbimbójára. — EBBE BESZÉLJ.” (Spionnovella, 301) ÉS: (A Főnök) 
„Behívatott a szobájába, ahol bensőségesen egymásra tekintettünk: »Már nem vagy zöldfülű.« 
Meghatottan hallgattam. »Akkor hát takarékoskodhatunk némileg a szalaggal.« […] Persze 
továbbra is lehallgattam. Igaz: ő is engem: most rendben.” (Spionnovella, 279)
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A szöveg, a nyelv mindkét esetben átveszi az irányítást a valóság fe-
lett, pontosabban, a realitás válik a hatalmi direktívák által engedelmesen 
formálódó, képlékeny anyaggá. A fundamentális kód eltűnésével, a jelek 
rendjének összezavarásával a kisregények által ábrázolt társadalmi térben 
a politikai racionalitás mint nyelvi racionalitás mutatja fel magát, ahol a 
realitás csupán szimulatív állapotban létezik. Így válhat Enricque fiktív 
lázadása gyilkos valósággá, ezért okíthatja Diaz egy alkalommal Martenst a 
hatalomnak alárendelt igazság pascali bölcselmének cinikus travesztiájával 
(Detektívtörténet, 27), és ezt jeleníti meg mulattatóan a kékülő tinóru tár-
gyalásán a jelek végletes szóródását hasznosító abszurd valóságképzés már-
már módszertani példázata. Nem véletlen, hogy pl. Marcuse mélységes 
ellenszenvvel viseltetett a wittgensteini nyelvfilozófiával szemben, amely — 
szerinte — tisztelettel adózik a jelentések és az alkalmazhatóságok sokfélesé-
gének, ám kizárja érdeklődési köréből mindazt, amit a nyelv az őt beszélő 
társadalomról elmond. Tekintélye áldását adja mindazon erőkre, amelyek 
eme társadalmat mozgatják, s még egyszer elfojtja azt, ami a társadalom 
beszéduniverzumában amúgy is elfojtás alá került. Esterházy és Kertész 
írásai azzal, hogy e nyelvi praxis működését jól felismerhetően a kelet-eu-
rópai társadalmi térbe helyezik, a használatfüggő jelentéstermelés hatalom-
politikai összefüggéseit hasonló kritikai distanciával szövegszerűsítik. Ha 
úgy tetszik, a kontextusfüggő, pragmatikailag kisajátítható jelentésfelfogás 
egy olyan sajátos kontextusát mutatják be, amelyben e jelentéskoncepció 
etikai értelemben válik igazolhatatlanná. (Általánosságban vélem igaznak, 
hogy mindkét szerző nyelvi gyakorlatának kiemelten fontos funkciója a je-
lenlét etikájára történő folyamatos rákérdezés.) A hatalom ekképp ábrázolt 
terében a nyelv korántsem tekinthető semleges médiumnak, sokkal inkább 
a fenyegetés és a kisajátítás eszközének, s éppen ezt példázza a jelentések 
van-ságáról, és a felettesek olvasatába vetett bizalomról szóló főnöki böl-
cselkedés, vagy a jegyzőkönyvek textuális irányítása alá kerülő valóságter-
melés processzusa a Detektívtörténetben. A két regény szövegvilágában az 
erőszak nyelvi úton legitimálja önmagát, „jelentések” és „értelmezések” 
egymásba fonódó diszkurzív hálózatában teremtve meg uralmi techni-
kájának rendszerét. Érdekes és közös poétikai megoldása a két műnek, 
hogy mindezt az olvasói szerep reflektált pozicionálásával is érzékeltetik, s 
ezzel magát a befogadót is a szövegekben megképzett nyelvi-hatalmi játék-
tér részesévé avatják. Kertész regényében ennek formai eljárása a textuális  

beágyazódások láncolatának létrehozása: az olvasó az első oldalakon egy 
ügyvéd feljegyzéseit olvassa, aki röviden értelmezi és közrebocsájtja Mar-
tens emlékiratait, aki viszont Enrique naplóját olvasva-értelmezve próbál 
eljutni a hatalom középponti logikájának — sőt, ahogy Diaz mondja a 
regényben: filozófiájának — megértéséig. Az egymást értelmező értelme-
zések során keresztül, melyben minden hang egy őt megelőzőből próbál 
tájékozódni, a narratíva magja — vagyis a Hatalom rejtett, középponti 
jelentése — egyre inkább elzárkózik a feltárulkozástól, amennyiben nem 
esszenciális, hanem perspektivikusan közvetített értelemként mutatkozik 
meg. Az olvasó így, eme egymásba épülő értelmezői láncolat részévé válva 
maga is kénytelen tudatosítani saját értelemadási kísérletének esetleges, ám 
megkerülhetetlenül hatalmi jellegét. A hatalompolitikai vonatkozások mel-
lett Esterházy szövege erőteljesebben játszik rá a szerző–szöveg–értelmező 
közt működő cserefolyamatok uralmi játékára, a befogadói jelentéskisajá-
títás agressziójára, míg Kertész kisregénye inkább azt sugallja, hogy min-
den erőfeszítésünk ellenére a hatalom (mint intézményesült jelrendszer) 
logikája közvetlenül mégsem hozzáférhető, csupán működésében érhető 
tetten, és ezt a formai építkezéséből elősejlő sugalmazást a regény végén 
történetszerűen is megerősíti. Az események egyetlen túlélője, aki nyomta-
lanul megszökik a rezsim bukása után, ugyanis éppen az a Diaz lesz, aki 
a hatalom filozófiai hordozójaként, mozgatójaként és birtokosaként került 
bemutatásra, s aki (ami) ily módon nem lesz befogható, rögzíthető: örökös 
szökésben marad. (Amiképp Esterházynál a szöveg „igazi” jelentése.)

A Spionnovella tinóru-epizódjának olvasója pedig a szövegbéli Fő-
nök státuszába csúszik, hiszen neki is egy, a spion által írt (fel)jelentést, 
illetve a tárgyalás abszurd jegyzőkönyvét kellene értelmeznie, mégpedig 
azoknak az ideológiai-kulturális konvencióknak a hatalmi fedezékéből kö-
zelítve tárgyához, amelyek a jelölési rejtély számára a leghasználhatóbb 
megoldást teszik lehetővé. Az értelmezhetetlennek tűnő szövegrésznek, 
nem tehet mást, bíznia kell felettese, a befogadó olvasatában. A történetek-
ben ábrázolt minden egyes szereplőnek pragmatikai helye van a Hatalom 
rendjében. Pontosabban, a szerep-keretek, kitöltésre váró koreográfiák és 
üres funkciók azok, amelyek szinte tetszőleges — hiszen a rendszer által 
identitásuktól már megfosztott — személyekkel tölthetők be a hatalmi 
gépezet aktuális jelentéstermelési szükségleteinek megfelelően. Kertész kis-
regénye már-már didaktikusan jellemzi ezt a változékonyságában is statikus 
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állapotot pl. akkor, amikor Diaz elmagyarázza Martensnek, miért nem 
tartóztatják le Federigo Salinas feleségét is: „Maria Salinasnak élnie kellett, 
hogy gyászoljon és hírünket költse. Senki sem maradt szerep nélkül ebben 
a játszmában, és az ő szerepe ez volt. Vigyáztunk hát rá, mint a hímes 
tojásra.” (32) Hasonlóan fogalmaz a történet végén is: „Mindenkinek meg-
volt a szerepe ebben a játszmában, mondom, Enriquének csakúgy, akár 
az Ezredesnek. És Diaznak is, aki pedig azt gondolhatta magáról, hogy ő 
osztja a szerepeket. A logikán belül volt Diaz is […], igen, a logikán kívül 
itt senki számára nem volt már hely.” (Detektívtörténet, 101–111)8 Ester-
házy történetének szereplői, a Főnök, a spion, az ügyosztály dolgozói (a 
barátságosan csak „a fiúk”-ként emlegetett verőlegények csapata), illetőleg 
a megfigyeltek és az áldozatok — az operarajongó nő, a kékülő tinóru, 
„Mancika” stb. — egymásba tagolódó világában pontosan határozódnak 
meg az „én” aktuálisan szükséges és lehetséges szerepfunkciói. Nincs mese, 
csak a néma hatalmi gépezet valósága van, amint ezt a Főnök a kissé még 
naiv, s az általa gyanúsnak ítélt tündérleányt feljelenteni kívánó spion szá-
mára a következőképpen próbálja meg érthetővé tenni: „Barom. Őslény. 
— Arca elsápadt, nagyon felizgatta magát. — A tündér a mi emberünk! 
Érti, a mienk!” (Spionnovella, 286) Néhány évvel korábban Petri György a 
kádár-kori egzisztencia kilátástalan determináltságával kapcsolatosan fogal-
mazta meg ugyanezt a Reggel című versében: „Csinálhatsz bármit, / akará-
sod is ők csinálták.” A Kertész-mű középponti metaforája, a Boger-hinta9 
mint a kiszolgáltatottság általános érvényű modellje így a Kádár-éra antro-

pológiájának, egzisztenciális kiszolgáltatottságának példázatává válik. (Ez 
az elmés szerkezet egyébként Kertész Kié Auschwitz? című tanulmányában 
is említésre kerül majd.10)

Itt kaphat ismét jelentőséget, hogy mindkét kisregény narrátora fel-
tűnő gyakorisággal hangoztatja saját kezdő, tapasztalatlan mivoltát, azt, 
hogy tanulási-beavatási folyamatuk elején állnak. Sőt, Martens agyát, mint 
írja, az Ügyosztályra történő felvétele előtt ki is mosták. (Detektívtörténet, 
11) A művek ezzel kétség kívül a hatalom nyelvének identitásképző szere-
pét hangsúlyozzák — Esterházy írásának előzményeként e tekintetben Peter 
Handke Kaspar című, a hatalmi kódokká rögzülő nyelv szocializációs ere-
jét példázó monodrámája tekinthető.

Kertész és Esterházy történetei testközelből, a mindennapok zsigeri 
tapasztalatának birtokában adnak esztétikai formát Rancière foucaultiánus 
teóriájának, amely szerint az érzékelhető rend felosztását egy olyan szabály 
irányítja, amely meghatározza e közös világban való részvétel módozatait, 
szavatolja a határokat kimondható és kimondhatatlan, a látható és a lát-
hatatlan közt, korlátozva ezzel a cselekvést és a kommunikációt.11 Az ér-
zékelhető felosztásáért felelős hatalmi rend példázatszerű megmutatkozása 
olyan ideológiai potenciált hordoz ezekben a művekben, amely a szövegek 
esztétikai megformáltságában az ábrázolt ideológia elidegenítésével nyeri 
el hatékonyságát, az azonosulás helyett így a megismerés kritikai lehetősé-
gét teremtve meg.

Azzal, hogy a rezsim összeomlása után Diaz megmenekül a számon-
kéréstől, Kertész műve a lokalizálhatatlan hatalom mindörökre rejtőző 
logikai mechanizmusának működését az időtlenségbe helyezve transzcen-
dálja, míg a Spionnovella zárlata egy gyakorlatiasabb, tehát illúziótlanabb 
lehetőséget sugall. Az utolsó jelenetben a spion és a Főnök sakkozik, és a 
spion a soron következő lépés felfüggesztésével megszakítja az ettől meg-
lehetősen ingerültté váló Főnökkel vívott partit. Ez a gesztusa könnyen ér-
telmezhető a hatalommal való szembeszegülés lehetőségeként. A Filozófiai 
vizsgálódások ismert analógiájának értelmében ugyanis (ahol Wittgenstein 
a sakkjáték és a nyelvjáték használata közötti egyezéseket elemzi) ebben 
a jelenetben annak a szabálykészletnek a felmondásáról, felfüggesztéséről 

8 Szirák Péter a Detektívtörténet karaktereinek sematikus, szappanopera-szerűen elnagyolt 
megjelenítését nehezményezi. A jellemzéssel egyetértve, a magam részéről azonban olyan 
tudatos választásnak vélem ezt a — valóban a szappanoperáknak mindenki által ismert me-
nazsériájára hajazó — világábrázolást, amely a szubjektumot a hatalom által leosztott kész 
szerepek statikus, funkcionális struktúra-elemeiként fogja fel. Ez a (hatalom-)elméleti belá-
tás jelenik meg abban a gyakorlati (esztétikai) formában, melyben a szereplők a hollywoodi 
alapsémák szándékoltan ismerős keretei közé vannak szorítva (megcsömörlött aranyifjú, 
gazdag apa, szadista rendőr stb.).
9 Martens kollégájának, a szadista Rodrigueznek az íróasztalán álló szobor, ami „egy talap-
zatból és azon két, villában végződő állványból állt. A villák egy rudat tartottak. Ez a rúd 
pedig egy kicsi emberi figurát, úgy, hogy a behajlított térde és a térde előtt összebilincselt 
csuklója között haladt keresztül. […] Mutatóujjával megpöckölte a pici bábut, a fejénél. Az 
pördült erre néhányat, majd — amikor alábbhagyott a lendület — csak úgy himbálózott ott 
a rúdon, a fejével lefelé. Látható volt a combja, az elnagyoltan kifaragott ülepe, no meg 
ami közöttük van […] — Ez a rész itt — írt az ujjával egy kicsi kört fölötte — szabaddá válik. 
Csinálhatsz vele, amit akarsz.” (23–24)

10 Kertész Imre: Kié Auschwitz? = Uő.: A száműzött nyelv, Magvető, Budapest, 2001, 245.
11 J. Rancière: Disagreement: Politics and Philosophy, University of Minnesota Press, 
Minneapolis–London, 1999, 29.
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van szó, amelyet a nyelvi játéktér normatív, hatalmi szabályai írnak elő. A 
spion kezében a tábla felett lebegtetett bábu egyszerre radikális nyelvi cse-
lekvés (a sakk/nyelv-játék szabályainak semmibe vétele) és morális tett (a 
hatalmi struktúra megkérdőjelezésének mozzanata). Ugyanakkor a szöveg 
egyik utolsó mondta, mely szerint „az üres halmazra ugyanis majd minden 
állítás igaz” (Spionnovella, 313), egyszersmind e hallgatás, e visszavonulás, 
e szubverzív kivonulás korlátlan hatalmi kisajátíthatóságát is jelzi. E talá-
nyos gesztus végeredményben a spion utolsó — a valóság, s rajta keresztül 
az én-szerepek létrehozhatóságáról adott — jelentéseként vár értelmezésre.

Tündérország Hömpölyzugban,  
avagy vidám történetek Közép-Nirvániából
Márton László: A mi kis köztársaságunk

Márton László A mi kis köztársaságunk című szövege ugyan regényként 
definiálja magát, ám legalább ilyen érvényességgel a bölcseleti szatíra meg-
jelölés is állhatna műfaji eligazításként a kötet első lapján. Mármint akkor, 
ha ez valóban eligazítana bárkit is, hiszen — amint erre néhány interjúban 
a szerző is kitér — a magyar irodalmi kánon korántsem bővelkedik olyan 
alkotásokban, melyek az abszurd, a groteszk szemléletet és nyelvi maga-
tartást a nemzeti mentalitás kritikai jellegű allegóriájaként viszik színre. A 
nagyidai cigányokon kívül Márton László Kemény Zsigmondot és Teleki 
Kegyenc-ét említi lehetséges előzményként, és ez a szerény lista meglehe-
tősen pontosan jelzi, hogy a kulturális kánonunkban rögzülő felfogástól 
ugyancsak idegen a magunkon való gúnyos nevetés (tanulságokat is) fel-
szabadító ereje.

Márton regénye e tekintetben tehát inkább világirodalmi szövegmin-
tákhoz kénytelen igazodni, miközben nyelvezetét természetesen a magyar 
irodalomból is kölcsönzött vendégszövegek, valamint történelmi esemé-
nyek refigurálásának szövegbe emelésével építi. A regény tulajdonképpen 
ezeknek a kódoknak, idézeteknek, műfaji allúzióknak, szövegmorzsáknak 
archívumszerű együttesében lép működésbe, intenzivitását pedig az ezek 
ütköztetéséből, egymásra montírozásából, vagy egymás elleni kijátszásából 
nyert szatirikus, abszurdba hajló, vagy éppen szorongatóan keserű moda-
litása teremti meg. 

A szöveg alapjául mindazonáltal egy valós történelmi esemény, az 
úgynevezett „Vésztői Köztársaság” megidézése szolgál, melyet a regény egy 
fiktív település, Hömpölyzug területére helyez. 

1944-ben ezen a kelet-magyarországi településen, ahonnan elmene-
kült a régi közigazgatás, valamint kivonult a német és a szovjet hadsereg 
is, egy sajátságos hatalomgyakorlási forma bevezetésére került sor, ami 
az „állam az államban” elven működött nagyjából két hónapon át. A 
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kommunizmus meglehetősen bizonytalan eszmei konstrukcióját próbál-
ván a gyakorlatba átültetni, semmibe vették az országos rendelkezéseket, 
megakadályozták az új közigazgatás kiépítését, és területi, gazdasági, va-
lamint politikai önállóság kiépítésére törekedtek. Annak ellenére, hogy a 
regény javarészt beazonosítható módon idézi meg a hajdani eseményeket 
és személyeket, Márton számára mégsem a történelem dokumentarista 
ábrázolása volt az elsődleges, hanem egy olyan társadalmi modell fikci-
ós eljárásokkal való értelmezése, melynek résztvevői először érezték úgy, 
hogy maguk irányíthatják sorsukat, maguk teremthetik meg és élvezhe-
tik politikai és gazdasági értelemben is elnyerni vélt szabadságukat. Azt 
vizsgálja — a vésztői eseményeket tulajdonképpen ürügyként használva —, 
hogy a sérelmekbe-hazugságokba történő bezárkózás, az egész világgal való 
önelégülten dacos szembefordulás, a külső-belső ellenségek állandósult ter-
melése, a szabadságharcos retorikával leplezett szervilizmus és kisszerűség 
ősrégi reflexei hogyan alakítják a személyes és kollektív identitás viszonyait 
történelmünk során. És ugyan szerzőnk szinte minden egyes interjújában 
leszögezi, hogy direkt áthallások helyett általánosságok megragadása volt 
a szándéka, kortárs befogadóként nagyon nehéz nem valóságreferens je-
lentéstulajdonításoknak kiszolgáltatni a regény bizonyos mozzanatait, így 
pl. a Juliska néni „önfeláldozó szavazatszámlálásai nyomán kétharmados 
többséggel” elfogadott sarkalatos jogszabályokról szóló (31), vagy a dud-
vafürdő nyitását szorgalmazó Cziblész által készített „Nem leszünk orosz 
gyarmat!!!” feliratú kartonpapírral kapcsolatos (345) részeket, de ideig-órá-
ig még az autójával száguldozva balesetet okozó Rezešová elvtársnő alakja 
(369) is ébreszthet akár ilyesféle mimetikus képzeteket a rendőrségi bulvár 
hozzám hasonlóan szorgos olvasóiban.

Az idő múltával ezek a konkrét áthallások — ahogyan remélhetőleg 
a szöveg puszta allegorézisként történő felhasználhatósága is — minden 
bizonnyal kikopnak a regény értelmezési teréből, hiszen nyelvi gazdagsága, 
intertextuális rétegzettsége egy ennél jóval tágabb, az egyén, a közösség 
és a hatalom viszonyát az ideológia absztrakt, ám egyszersmind konkrét 
történelmi tapasztalatokat reprezentáló terébe helyező olvasatot is kínál.

A hömpölyzugi események — és azok tágabb történelmi környezete — 
egyrészt persze adatolható módon válnak beazonosíthatóvá a szövegben, 
ugyanakkor a szöveg jeleinek elrendezése erőteljesen elbizonytalanítja a fik-
ció és a valóság közötti demarkációs vonalakat. A szövegben a tények lo-

gikája és a fikció logikája közötti határok összekuszálódnak, a Történetírás 
és a történetek írása az igazság egyazon rendjébe illeszkedve teszi láthatóvá 
közelmúltunk történelmének „empirikus” univerzumát.

A határok elbizonytalanítása, viszonylagossá tétele azonban ezen túl-
menően is a szöveg esztétikai és nyelvi megformáltságát alapvetően meg-
határozó szerkesztési elv. Ez a keveredés, az elviekben különnemű elemek 
egymáshoz kapcsolódása a legtöbbször úgy történik, hogy egy jól ismert 
idézet és egy többnyire politikai-ideológiai frázis izgalmas jelentésütközé-
seket teremtve montírozódik össze egy mondaton belül. Tetszőleges példá-
val illusztrálva, így működik pl. a következő részlet is: „Ha majd mindenki 
mindent bevallott (…), akkor mondhatjuk, hogy: megálljunk, mert itt van 
már a Kánaán!” (285) A Petőfi-vershez és a politikai vallatások történelmi 
emlékéhez kapcsolódó igencsak eltérő értékpreferenciák egymásba csúszá-
sa a humanista bázisú ember- és társadalomeszmény politikai kisajátításá-
nak groteszk érzékeltetésén keresztül az értékek relativisztikus, politikailag 
instrumentált létmódjára figyelmeztet. 

Hasonló hatású regiszterkeveredés érhető tetten abban a műfaji kaval-
kádban is, amikor a szöveg magába építi a népmese, a film, anekdota, mí-
tosz, a szocreál próza vagy a daljáték formáit, melyek a műfaji kódokhoz 
társuló jelentésmezők konfrontáltatásával minduntalan idézőjelbe teszik, 
módosítják, átértelmezik a történetmondás nyelvi rendjét.

Ugyancsak keverednek a terek és idősíkok is, hiszen például a szö-
veg bizonyos részei a XVIII. századi Königsbergbe montírozódnak, nem 
beszélve arról, hogy az elbeszélő — aki egyébként az események kortársi 
krónikásaként jeleníti meg magát — minduntalan kilép a történet időke-
reteiből, és olyan omnipotens kommentátorrá változik, akinek ismeretei 
a jelen felől teszik értelmezhetővé az eseményeket. Megemlíti például a 
Szovjetunió majdani felbomlását (337), utal a délszláv háborúra (357), 
máshol meg bizonyos aknák 1971-ben történő hatástalanítását nyugtázza 
(383), egyszóval az utólagos történelmi tapasztalatok birtokosaként formál 
jogot a történet jelenidejében zajló dolgok megítélésére: saját poétikai eljá-
rásainak igazolására. A részint visszamenőleges elbeszélői pozíció hitelesít-
heti, hogy az irodalmi reprezentáció esztétikai eljárásainak köszönhetően 
a tragédia komédiaként ismétlődhessék, vagyis hogy a regény Marxot para- 
frazálva az események egyazon pillanatban lehetséges tragikus és komikus 
létmódját állíthassa.
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Márton László regénye tehát alapvetően a legváltozatosabb szövegvi-
szonyok ütköztetésén, pontosabban az ebben rejlő szatirikus hatáspoten-
ciál kiaknázásán keresztül építkezik, mely során a fenséges és az alantas 
egymásba játszatása, az értékregiszterek oly módon történő ütköztetése 
is gyakori megoldás, hogy a heroikusan túlzó felstilizálás még inkább 
nevetségessé tegye a kisszerűt, még inkább láthatóvá tegye annak provin-
cialitását.

Ilyen jelenet pl. az, amikor Mrázik elvtárs és Najmán politikai kiszorí-
tósdiját a szöveg a hömpölyzugi égen egymással küzdő fehér és fekete bika 
mitikus küzdelmeként viszi színre (116), módszer és hatás tekintetében 
egészen hasonlóan ahhoz, ahogy a Termelési-regényben montírozta össze 
Esterházy egy vállalati csetepaté, és az Egri csillagok nagyszabású csataje-
lenetét. További példaként lehet említeni a számos kínálkozó lehetőség 
közül pl. Sztálin tevékenységének kozmogóniai képekben történő retorizá-
lását (197), vagy azokat a jeleneteket, amelyekben a kisszerű önelégültség a 
szakrilégium nyelvén és szimbolikáján keresztül válik nevetségessé: Najmán 
elvtárs sorsának rosszabbra fordulásakor például egy utcai pózna vért kezd 
könnyezni (352), a marxizmus klasszikusainak olvasása nyomán pedig egy 
acéltüdűvel élő mozgáskorlátozott járni kezd és izmos ifjúvá serdül. (281)

A különböző értékmezők egymással szembeni cinkos kijátszása el-
sősorban tehát a regény szatirikus modalitását erősíti, a swifti-rabelais-i 
hagyományhoz kapcsolódik, ám az abszurd nevetés mögött kirajzolódó 
történelmi események rettenetének időnkénti kísérteties felszínre törése — 
mint pl. a szabadkai vérengzés képeinek bevillanása, vagy Najmán kivégzé-
sének látomásos felidézése — mégis a folyamatos fenyegetettség, szorongás 
nyugtalanító érzését kelti, ami mindvégig ott munkál a sorok között.

Márton művészetét, mint megannyi előző művében, technikai érte-
lemben tehát ezúttal is az a kérdés foglalkoztatja, hogy milyen hatalommal 
bír az alkotó a történelem, a történetek és az emlékezet felett.

A szöveg ezért sem ragaszkodik szigorúan a kronológiai és topográfiai 
pontossághoz, és bár határozottan kijelöli történetének idejét az 1944-
es és 1945-ös évben (168, 200), bizonyos események, így többek közt a 
Sztálin hatvanötödik születésnapjával kapcsolatos részletek, vagy a mű-
ben akár önálló betétszövegként is olvasható Kaffka-gyilkosság alapjául 
szolgáló Lakos-gyilkosság 1943-ra illetőleg 1946-ra datálhatók, ráadásul ez 
utóbbi Szentesen történt. Hasonlóképpen mosódnak össze a fikción belüli 

realitás és képzelet tartományai, hiszen a történet számos szereplője a leg-
különbözőbb látomásokon, víziókon keresztül járul hozzá a történetmon-
dás hitelességének szavatolásához, melyekben, újat csavarva ezzel valóság 
és fikció amúgy is elég problematikus kapcsolatán, a történelmi tények 
sora — a fikcióban bujkáló „nyers valóság” — jelenik meg imaginációként. 
Az elbeszélői hang grammatikai tekintetben sem tekinthető egységesnek, 
hiszen minduntalan keveredik benne az egyes és többes szám első szemé-
lyű forma, ami folytonosan újratermeli a történet igazságával kapcsolatos 
bizonytalanságokat. 

Ez a hevenyészett felsorolás is jelzi, hogy A mi kis köztársaságunk nyo-
mok, lehetőségek, regiszterek különféle típusainak kombinációival játszik, 
hogy a határátlépések segítségével különböző elgondolási lehetőségeket 
kínáljon a történethez. A valóságost — írja Ranciére az Esztétika és politika 
egyik passzusában — fikcióvá kell tennünk ahhoz, hogy elgondoljuk, és 
Márton László éppen ezt teszi, amikor a valóság láthatóságának térképét 
a fikcionalitás esztétikai reprezentációinak hangsúlyozásán át teszi hozzá-
férhetővé.

Önmagában mindez persze puszta technika, olyan klisérendszer, 
amellyel alighanem a legtöbb posztmodern jelzővel ellátható alkotás le-
írható lehet, amiképpen azzal a megállapítással is, mely szerint Márton a 
nyelv működésének kiszámítható és kiszámíthatatlan játékát avatja törté-
nete társszerzőjévé és egyúttal kitüntetett szereplőjévé. A mi kis köztársasá-
gunk azonban ezen keresztül egy olyan sajátosan nemzeti szatírát mesél el, 
ami egyszerre idegen és ismerős, mulatságos és szomorú, nagyszabású és 
provinciális, és amelyben — ahogy a szerző fogalmaz az Irodalmi Jelennek 
adott interjúban — általánosságban tükröződnek vissza a Zápolya Jánostól 
napjainkig húzódó politikai folyamatok. 

A történet maga egy nyelvi félreértés következményeként bontako-
zik ki, hiszen a köztársaság alapító aktusa annak a tévedésnek köszönhe-
tő, hogy a város vezetői a „Tessék kialakítani a közigazgatást!” parancsát 
„Tessék kikiáltani a köztársaságot!”-ként értik. (27)

A regény alapjául szolgáló történelmi esemény tehát épp úgy a nyelv 
összezavarodásának, a jelentés kontroll alóli kicsúszásának eredményeként 
kerül színre, amiképpen a regény poétikai alapozása is a jelek és jelentések 
keveredésén, egymásba tagozódásán keresztül valósul meg. Talán nem vé-
letlenül bukkan fel egy rövid jelenetben a Sztálin nyelvelméleti nézeteivel 
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messzemenően azonosuló Pörgős bácsi, aki a nyelvet szintén nem a fel-
építmény, hanem az alap részének tekinti. (77) (Megjegyzem, Sztálinnak 
ez a nyelvvel foglalkozó írása Marxizmus és nyelvtudomány címen csak 
1950-ben, vagyis a történet időintervallumán kívül jelent meg, viszont 
Pörgős bácsihoz hasonlóan pl. Bóka László messzemenő egyetértésével is 
találkozott, aki az Irodalomtörténet 1950-es évfolyamának 4. számában a 
legmelegebb szavakkal, Sztálin tanítása a nyelvtudományról, és irodalom-
tudományunk feladatai címmel méltatta a tudós szöveget.)

A nyelv primátusát a regényben mindemellett kitüntetett módon jelzi a 
„könyv” reprezentatív, tulajdonképpen a szöveg egy lehetséges középponti 
metaforájaként történő használata is. Fichte A tökéletes állam című műve 
tölti be ezt a szerepet, melyet a szöveg szereplői mágikus erejűnek tekin-
tenek, és riadt tisztelettel kezelnek. (35) A könyv Najmán aktatáskájában 
tűnik fel először, majd több szereplő is kapcsolatba kerül vele, így pl. a 
regénybeli Köztársaság diktatórikus vezetője, Mátrai — akinek alakjában a 
Vésztői Köztársaság valódi irányítójára, Rábai Imrére ismerhetünk — lapoz-
gatja egy alkalommal babonás félelemmel, minden pillanatban attól tartva, 
hogy valaminő szellemek ugranak elő hirtelen a könyv lapjai közül. (242) 

Fichtének ez a műve azért lényeges értelmezési bázisa a regénynek, 
mert talán az első olyan államelmélet, ami a politikailag uralt, diktatorikus 
eszközöktől sem visszariadó, az alattvalókat politikai gyámságban tartó 
zárt nemzetállami rendszerként az autoriter szocialisztikus társadalmi be-
rendezkedések előzményének tekinthető. Ily módon tehát részint a Vésztői 
Köztársaság egyfajta előképét testesíti meg, illetőleg, minthogy a regény 
maga is a fichtei szöveg ironikus újraértelmezése, kommentárja, történelmi 
kontextusban történő kifejtése, a mű poétikai alakzataként egyfajta kicsi-
nyítő tükör szerepét is játssza.

A fichtei „észállam” ijesztően önmagába záruló rendjében szerzője 
szerint ugyan „igen hamarosan kifejlődik a nemzeti becsület és az élesen 
meghatározott nemzeti jellem” (J. G. Fichte: A tökéletes állam, Phönix 
kiadás, Budapest, 1943, 134.), ám ezt a későbbi történelmi tapasztalatok 
igen kevéssé támasztják alá, és Márton László regényében sem lelni ennek 
nyomát.

Ami viszont A mi kis köztársaságunk-ban betöltött további szerepét 
illeti, Fichte műve egyfajta ideológiai felettes énként metaforizálódik a 
szövegben, irányítja, kormányozza, strukturálja a Köztársaság történéseit, 

identifikációs mintákat nyújt, rendezi a társadalmi mozgásokat és kollektív 
célokat tűz ki a közösség elé. Egyszóval: ideológiaként működik. Mármost 
igen fontosnak érzem, hogy Márton regényében az ideológiai erő textus-
ként, nyelvként, fikcióként — könyvként — jelenik meg, hiszen ezzel a mű 
tulajdonképpen a valóság és a fikció azon hagyományos hierarchiáját ku-
szálja össze, melyben a fikció csupán derivátuma, alárendelt párja a realitás 
elsődlegességének. Itt azonban a fikció lesz az, ami kényszerítő erővel nem 
csupán befolyásolja, de meg is teremti a maga valóságát, ami ettől kezdve 
elveszti realitását. Az autoriter társadalmakban a valóság csupán szimulatív 
módon képes működni, sugallhatja a szöveg, és csak röviden emlékez-
tetnék rá, hogy pl. Kertész Detektívtörténete (ahol az előre megírt akták 
szövegeihez keresik meg a szereplőket és eseményeket), vagy Spiró Tavaszi 
tárlata (ahol egy újságcikk szövege igazítja magához a főhős valóságát) 
hasonlóképpen jeleníti meg fikció s realitás kölcsönviszonyát a totalitárius 
államberendezkedések működésében. A hömpölyzugi köztársaság szatírá-
jában ráadásul az ideológiai felettes én nem is rendelkezik beazonosítható 
jelentéssel, pontosabban számos lehetséges jelentéssel ruházódik fel, lévén, 
hogy a babonás félelmen és tiszteleten túl senki nem rendelkezik közelebbi 
információkkal Fichte dolgozatáról. Sok izgalmas elképzelés mellett felme-
rül így például annak a lehetősége, hogy a tökéletes államban eltörlik a 
menstruációt, illetőleg hogy a teljes egyenlőség jegyében esetleg mindenki 
kopasz lesz, de valószínűnek tűnik a mesterséges marhahúshoz történő 
ingyenes hozzáférés nagyszerű lehetősége is. (34, 55) 

Az ideológiavezérelt tökéletes állam a regény lapjain ennek megfelelő-
en a terror és a teljes idiotizmus szimbiózisában szerveződik. 

A mi kis köztársaságunk teoretikus hatékonysága abbéli esztétikai ere-
jéből fakad, ahogy az abszurd, groteszk vagy szatirikus poétikai effektusok 
segítségével folytonos „belső distanciát” (Althusser) teremt azzal az ideo-
lógiával szemben, amelyet bemutat. Ezzel mintegy elidegeníti az autori-
ter ideológiát önmagától, és megteremti megismerésének — nem pedig 
az azonosulásnak — az esélyét, ami alkalmasint azoknak a viszonyoknak 
és mentalitásoknak a megváltoztatására sarkallhat, amelyek létrehozták az 
illető ideológiát. 

Az elbeszélői hang modalitása maga is ennek a belső megkettőzés-
nek a szabálya szerint szerveződik, hiszen a kimért, precízen tudálékos, 
leíró jellegű intonáció kiáltó ellentétben áll azokkal a legtöbbször ijesztő, 



106 107

embertelen, megalázó vagy épp mulatságosan kisszerű tartalmakkal, ame-
lyeket ily módon közvetít. Ebben a reflexív eltávolításban nem csupán a 
dolgok szánalmas vagy ijesztő mivolta mutatkozik meg, hanem — a ne-
vetés segítségével — a részvét hermeneutikája is a szövegbe csempésződik. 

Újabb belső törésvonalat hoz létre az elbeszélői szólamon belül az 
egyes és többes szám első személyű megszólalások már említett váltakozá-
sa. A ragozás kettősségének cserélgetésével a szöveg nem feltétlen a beszélő 
alanyok számának módosulásaira utal, sokkal inkább annak felismerteté-
sére játszik rá, hogy a tökéletes, autoriter államban eltűnik a különbség a 
„mi” és az „én” közt. Megszűnik az emberek sokfélesége, gyanússá válik az 
önálló gondolkodás, az egyén és a közösség közötti distancia elmosódásá-
nak eredményeképp a személy már a közösség hangján artikulálja magát, 
míg a kollektívum egységes énként reprezentálódik. Ebből fakadóan aztán 
— amint Hannah Arendt fogalmaz A totalitarizmus gyökerei lapjain — egy 
idő után mindenki „tévedhetetlenül úgy cselekszik, mintha maga is a tör-
ténelem menetének része lenne.” 

„A tökéletes államban az ember úgy el fog tűnni, akár a tengerparti 
homokba rajzolt arc” — olvassuk ezzel kapcsolatban a szövegben A szavak 
és a dolgok híres zárómondatának a helyzethez formált parafrázisát. (202) 
Az „ember” kifejezés a szubjektivitás eltörlődése mellett az adott politi-
kai kontextusban persze a politikai tisztogatások gyakorlatát is felidézi, a 
homogén masszává, tömeggé formálódás jelentésében pedig a regény zá-
rójelenete értelmezi a Foucault-i mondatot, amikor a köztársaság bukása, 
a Mrázik-féle hatalomátvétel után Hömpölyzug lakosai — az elbeszélőt is 
ideértve — fokozatosan Mrázik elvtárs hasonmásaivá válnak. (365)

Az általános és az egyes közti különbségek eltűnése ugyanakkor a nyelv-
használat radikális változásában is jelentkezik, amit Márton regényének egy 
rövidebb, a totális állam szimulatív valóságának már említett sajátosságát is 
jellemző részlete a következőképp ír le: „A jövőben, amely már jelen van 
köztünk, nem lesz hazugság, mert a nyelv nem lesz alkalmas rá, hogy hasz-
nálói hazugságokat fogalmazzanak meg. A jövőben el sem tudunk gondol-
ni holmi hazugságot, mert nem lesznek rá szavaink. Eltűnik a különbség az 
igazság és a hazugság között.” (204) (Az idézet utolsó mondta egyébként a 
történelem és fikció kereszteződésében formálódó regénytechnika önjellem-
zéseként is érvényes, ahol a „kemény” történelmi tények fikciós eljárásokkal 
történő felpuhítása teszi kérdésessé az említett oppozíciót.)

A regény egyik jelenete, amely a Sztálin születésnapjára készülő színhá-
zi előadás előkészületeit és szinopszisát tartalmazza, akár az ideológiavezé-
relt tökéletes állam vastag szatírával megfogalmazott, burleszkbe fordított 
jellemzéseként, vagyis a regény újabb belső tükreként, öntükröző alakzata-
ként is olvasható lehet.

Az analógia a tökéletes állam és az ünnepi előadás között az ideológia 
Alain Badiou által feltételezett színházi meghatározottságában rejlik. (A 
valóság iránti szenvedély és a látszat montázsa, in: uő: A század) E szerint 
az ideológia diszkurzív alakzatai által létrejövő társadalmi kapcsolatok egy 
olyasféle imaginárius montázst hoznak létre, amely mégiscsak reprezen-
tál valamiféle valóságot, színpadra állítja az ideologikus viszonyokat, s a 
szerepeket, maszkokat, társadalmi koreográfiákat szcenírozva teremti meg 
a maga (fiktív) színpadi valóságát. A darab a totális nemzetállam zárt-
ság-eszményének megfelelően végig Hömpölyzugban játszódik, az egyet-
len, Tündérországban játszódó jelenet is csak azzal a kitétellel maradhat 
a forgatókönyvben, hogy a happy endben ki kell derüljön, „Hömpölyzug 
maga Tündérország.” (163) (Hogy egy újabb, remélhetőleg mihamarabb 
feledésbe merülő aktuálpolitikai allúziót említsek.) 

Főszereplője bizonyos Kóczi fejedelem — Rákóczi nevét értelmezhe-
tetlennek találták a hömpölyzugiak — úgyhogy a szabadságharc tematika 
eleve adott, és valóban, a forgatókönyv a közelebbről meg nem határo-
zott, de lépten-nyomon felbukkanó ellenséggel szembeni leszámolások, 
egy szintén kevéssé pontosított szuverenitás-eszme megvalósításáért folyó 
küzdelem története. A nemzet felvirágoztatásának, és a külső-belső ellen-
ségképzés („nemzetközi burzsoázia”, „belső reakció”) fárasztó tevékenysé-
gét gyakorta szakítja meg az „Éljen Sztálin elvtárs! Éljen a mi kis köztár-
saságunk!” felkiáltása, mintegy további erőfeszítésekre sarkallva az elszánt 
nemzetvédőket. Az előadás szövegkönyve — a regény intertextuális nyelvi 
megformáltságához hasonlóan — jól ismert irodalmi alkotások elemeiből 
áll össze, mint pl. a János vitéz, a Zalán futása, az Ágnes asszony, vagy 
a Mama, ráadásul ez a zavaros montázs a szövegelemeket valami végle-
tesen lebutított, a darab ideológiai követelményeihez torzított, gyermek-
ded átfogalmazásban fűzi össze. A színmű tehát, ahogy e gyors áttekintés 
jelzi, valóban tartalmazza mindazon jegyeket — bezárkózás, harc, belső 
ellenségekkel szembeni politikai drill, nemzetieskedő giccs, provincialitás, 
idiotizmus stb. —, amelyek a Tökéletes Állam berendezkedését jellemzik. 
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(A darab zárlata, a szabadságharc bukása, Kóczi fejedelem száműzetésbe 
vonulása a Rögös-tó partjára pedig a Vésztői Köztársaság bukását — s veze-
tőjének haladéktalan internálását — meséli el.)

A mi kis köztársaságunk másik, a regény szerkezeti megoldásait ös�-
szefoglaló mise en abyme alakzata talán a XVIII. századi Königsbergben 
játszódó fejezet, ahol Gajdos, a hömpölyzugi juhász Euler professzorként 
jelenik meg, aki a königsbergi hidakkal kapcsolatos matematikai probléma 
megoldásával a gráfelmélet megalkotójaként lett ismert. 

Elképzelhető, hogy a königsbergi hidakon tehető séták által kirajzo-
lódó alakzatok, vagyis a szövegben egyébként néhány matematikai defi-
nícióval is megidézett gráfok a mű térstruktúrájának olyan kicsinyítő 
tükrei lennének, ahol a gráfként elképzelt szöveg sarokpontjainak, vagy 
csomópontjainak a regényben hangsúllyal említett szerzőket, az európai 
szatirikus-groteszk nagy alkotóit — Swiftet, Cervantest, Rabelais-t, illetőleg 
Kafkát és Orwellt — tekintjük, a szöveg textuális járatai pedig, melyek a kö-
nigsbergi hidakon történő sétákhoz hasonlóan elképzelhető olvasás irány-
vonalait vezérlik, a közöttük értelmezhető összeköttetések, élek halmazai 
lennének. E két utóbbi szerző megidézése a szatirikus modalitás mélyén 
munkáló metafizikai és (vagy) ideológiai fenyegetést, a paranoid politikai 
szemiózis megmutatkozását teszi láthatóvá regényben.

Ezt hivatott erősíteni a Kaffka rendőrkapitány meggyilkolásával kap-
csolatos fejezet, ami önálló novellaként olvasva remek szöveg, viszont ter-
jedelmi és részben tartalmi okokból épp oly nehézkesen illeszkedik a re-
génybe, akárcsak a Sztálin lányának kiszabadításáról szóló, hosszadalmas, 
meglehetősen unalmas és nyelvileg sem túl érdekes mesei szövegbetét. (A 
novellaszerű epizód alapjául szolgáló események, a Lakos József szentesi 
rendőrkapitány 1946-os meggyilkolása körüli konspirációk jegyzőkönyve 
és utóélete egyébként számomra dermesztőbb a maga dokumentarista va-
lójában, mint annak Kafka-idézetekkel, allúziókkal átdolgozott parafrázisa. 
Ahogy mondani szokás, a valósághoz képest néha még Kafka is realista.)

Ugyanakkor persze Kafka vagy Orwell — sőt: Móricz Rokonokjának 
— említése fontos asszociációs mezőket kapcsolhat a regényhez, amelyek 
értelmezői ízléstől és elszántságtól függően akár úgy is alakíthatják az olva-
sás menetét és értékhangsúlyait, hogy erőteljesen elmozdíthatják a regény 
szatirikus olvasatát egy jóval sötétebb, apokaliptikusabb irányba, amit 
egyébként a szöveg zárlata akár alá is támaszthat, amikor Magyarország jö-

vőjét egy lassan megnyíló „fénnyel teli szakadék”-ként, a mindannyiunkból 
fakadó fojtogató üresség feltárulásaként vizionálja. 

Van egy szerintem erősen ide kapcsolódó mondat Márton László re-
gényében, ami a következőképpen szól: „A Magyarok Istenének jelenlegi 
tartózkodási helye ismeretlen.” (263)

Talán nem tűnik erőltetettnek az a lehetőség, hogy a Petőfi (illetőleg a 
Nemzeti dal mellett az összes ide kapcsolható himnusz, ima, fohász stb.) 
pátoszát bürokratikus bikkfanyelvben ironikusan szétforgácsoló állítást a 
regényben megformált, transzcendens vonatkozási pontok nélkül maradt, 
szabadsághiányos történelem magyarázataként értelmezzük. A metafizikai 
középpontok, etikai instanciák eltűnése nyomán kohéziós kapcsolatok 
nélkül maradt világ e folyamatosan nagyravágyó, mégis reménytelenül kis- 
szerű és ijesztő történelmi sors szimbolikájában mutatja meg természetét.

Ezzel összefüggésben nyerhet jelentést a már említett színi előadás 
egyik ártatlannak tetsző mozzanata, melyben azt olvassuk, hogy Kóczi 
fejedelem szíve szerint a janzenizmus híve volt. Ennek lényegét a darab 
szerzői ugyan egy zenés-táncos revüben vélik leghatásosabban magyarázha-
tónak, az előzőek értelmében azonban inkább a Pascal rejtőzködő istenére 
történő utalást érdemes itt észrevennünk és párhuzamba állítani az imén-
ti, roncsolt Petőfi-allúzióval. (Fontos megemlíteni, hogy Márton László 
ezúttal is roppant műveltséganyagra építi szövegét, melynek legapróbb 
részletei is izgalmas kulturális kódokat rejtenek — ez esetben pl. II. Rákóczi 
Ferenc janzenizmushoz fűződő viszonyára történő kultúrtörténeti utalást.)

Szigorúan teoretikus szemmel nézve a centrum hiánya magyarázhatja 
— de esztétikai értelemben nem mentheti — a regény szerkezeti lazaságát, 
a montázsszerűen egymáshoz kapcsolt jelenetek, hangulatok, történetszi-
lánkok összefűzését, amelyek mintha folytonos kitérői lennének egy halvá-
nyan felsejlő, allegorikus háttértörténetnek: közös történelmünknek.
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Zápország zápvitéze
Spiró György: Kőbéka

Spiró Györgyről hitelt érdemlően aligha állítható, hogy legvidámabb 
íróink egyike lenne; némi parafrázissal élve, szövegvilágát sokkal inkább 
egyfajta ontológiai ború jellemzi, amely rendre a groteszk, a szatíra, az 
abszurdba hajló keserű irónia stíluseszközein keresztül manifesztálódik. 
Az antropológiai pesszimizmus és a — finoman szólva — illúziómentes 
történelem- és társadalomszemlélet keretei közé illeszkedik új regénye, a 
Kőbéka is, amely sok tekintetben a szerző Feleségverseny című 2009-es 
művéhez kapcsolódik. Mindkét mű a nem túl távoli jövőben — illetve 
a Kőbéka egyes részletei a közelmúltban —, egy borzalmas „kommunista 
királyság” társadalmában játszódva mutatja meg a jelen ijesztően ismerős 
eseményeit. A képtelen jelenetek szinte otthonosan valóságosnak ható sor-
jázása, a félfeudális államkapitalizmus abszurd leírásainak reálisként lehet-
séges dekódolása analógiás elven működő olvasati lehetőségeket nyit meg, 
a kortárs magyar társadalom jellemzéseiként láttatva a műveket. Ráadásul 
a főszereplők mikrovilágának és Magyarország (sőt, a globális politikai tér) 
makrovilágának jellegzetességei mindkét esetben tükörviszonyban állnak 
az ábrázolás folyamán, s így a Feleségverseny Vulnera-családja éppúgy a 
magyarság szimbolikus reprezentánsa lesz, amiképp a Kőbéka Kálmánkája, 
illetőleg az ő figyelemre méltó faluközössége. Ezt az analógiás viszonyt a 
regény lakonikus tömörséggel a következőképpen teszi nyilvánvalóvá egy 
helyütt: „Kálmánka azért ért a nép nyelvén, mert a nép tökhülye”. (K 69)

Sehol egyetlen szerethető szereplő, rokonszenves jellem, vagy akceptál-
ható cselekménymozzanat: a világ értelemhiánya formálódik meg ebben a 
groteszk idegenségben, amelyet — a szatirikus megszólalás sajátosságából 
fakadóan — az elbeszélői pozíció felülnézeti perspektívája ellenpontoz. 
(Ami természetesen az olvasói értékviszonyulás hely[zet]ét is befolyásolja.) 

A Feleségverseny valószínűleg nem tartozik a szerző életművének leg-
maradandóbb darabjai közé, amiképp talán a Kőbéka sem éri el Spiró leg-

jobb regényeinek színvonalát, ám poétikai szempontból jóval gazdagabb 
megformáltsága a politikai szatíra műfajának mégis sikeresebb megvaló-
sulását eredményezte. Amellett ugyanis, hogy a regény napjaink társadal-
mi-politikai valóságának könnyen felismerhető, helyenként talán hivalko-
dóan egyértelmű ábrázolását nyújtja, Kálmánka története egyúttal a János 
vitéz izgalmas parafrázisa is. Petőfi elbeszélő költeményének pretextusként 
történő felhasználása úgy teremt kapcsolatot a XIX. századi és a XXI. 
századi művek közt, hogy ironikusan érvényteleníti — miközben persze 
hiányként láthatóvá is teszi — azokat a világnézeti eszményeket, antropo-
lógiai bizonyosságokat, a nemzeti értékekkel kapcsolatos feltételezéseket, 
amelyek Petőfi számára még evidens kiindulópontot jelentettek műve írá-
sához. Eme kapcsolódás rejtett motivikus hálózatán keresztül a Kőbéka 
a XIX. századi nemzet- és individuum-eszmények és remények eltűnésével 
szembesít, melynek ijesztő példázatai jelennek meg explicit formában a 
regény közvetlennek mondható politikai utalásaiban.

A lehetséges János vitéz-párhuzammal kapcsolatban már a regény eleje 
elültetheti a gyanút az éber olvasóban, amikor arról értesül, hogy Kál-
mánkát a kukoricásban szülte meg az anyja. A gyanú akkor érhet végképp 
bizonyossággá, midőn a mélyszegény sorból, egy elnéptelenedő („fiatal 
nem maradt Zápon, mert vagy elmentek külföldre, vagy elmentek a fő-
városba, vagy elmentek a városba, vagy meghaltak balesetben, vagy meg 
sem születtek” [K 25]) településről származó hős vándorlásai során halálos 
szerelembe esik egy Julish nevű, mellesleg igencsak talpraesett és kikapós 
leánnyal, hogy története végén aztán egy igen különös Tündérországban 
fejezze be kalandozását. A hős szociális helyzete és meghatározottsága 
alapján akár rá is érvényesek lehetnek Margócsy István Jancsit jellemző 
sorai, mely szerint ő „a természetes közösség természetes gyermeke — aki 
annyira önmagára hagyatkozhat csupán, hogy még a családi, genetikus kö-
töttségektől is meg van fosztva”, hiszen Kálmánka gyámügyi előadókkal, 
intézeti elhelyezésekkel, noha-bortól zavaros agyú rokonsággal gazdagon 
mintázott gyerekkora tulajdonképpen illeszkedik az árvaság szociológiai 
értelemben elgondolt képzetköréhez. 

Többet árulnak el azonban azok a különbségek, amelyek Petőfi hősét, 
és Kálmánkát — aki amúgy a jól csengő Melák vezetéknevet viseli — oly 
látványosan választják el egymástól. Míg ugyanis Jancsi — hogy folytassam 
Margócsy imént megszakított mondatának idézését — „szenvedélyes indi-
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vidualitásának nagyszabású kinyilvánítása során egyénített gesztussal sérti 
meg a falu, a nép, a természetes közösség szabályrendszerét, s romantiku-
san számkivetett bujdosást kell, hogy magára vegyen”, addig Kálmánkában 
szenvedélynek, nagyszabású tetteknek, sőt individualitásnak sem leljük 
semmiféle nyomát. Spiró hőse megbízhatóan együgyű, cselekvésképtelen, 
szinte a gyengeelméjűségig tudatlan fiatalember, aki mindvégig rezervált 
nyugalommal és értetlenséggel viseli el azokat a hajmeresztő helyzeteket, 
amelyekbe belesodródik. A bujdosást nem ő veszi tehát magára, hanem 
külső erők kényszerítik bele, személyes, akaratlagos cselekvés szinte soha-
sem befolyásolja életét, a „választott individuális sors” (©Margócsy) he-
lyett magatehetetlenül sodródik egyik kalandból a másikba. Jól jellemzi ezt 
a folyamatos alávetettségben vegetáló létformát, hogy Kálmánka kalando-
zásainak ritmikusan és periodikusan visszatérő helyszíne a börtön, ahova 
a legkülönbözőbb, számára sosem tisztázott okok miatt kerül, illetve a 
rabomobil, ahol — amint a regény egy jelenetében olvashatjuk — „a meg-
bilincselt Kálmánka rutinosan ült a hátsó ülésen.” (K 143) 

A személyes megváltás, az autonóm személyiség megteremtése, ami 
Petőfi hősében a beteljesedést elnyerő küzdelem élettörténetébe ágyazó-
dik, tágabb értelemben pedig valamiféle nemzeti identitás megfogalmazá-
saként mutatkozik meg, Kálmánka esetében szóba sem jöhet. (Már csak 
azért sem, mert többek közt épp maga a felvilágosult nemzetfogalom vált 
érvénytelenné a Kőbéka disztopikus, félfeudális társadalomszerkezetében, 
erőszakos hatalmi gyakorlataiban.)

S épp ezért hangsúlyos a két mű zárlatának értelmezését illető különb-
ség is: míg Jancsi — Margócsy szerint — a maga által választott sors végig-
járása után „a legszélsőségesebb szubjektív döntés, azaz az öngyilkosság 
elhatározó gesztusának jutalmaképp” részesül a tündérországi boldogság-
ban, addig az utazása végére érő Kálmánka nem nyerhet kegyelmet a maga 
Tündérországában. Ez egyébként a János vitéz azon szerkezeti logikájából 
is következik, hogy Jancsi vándorlása — úgy is, mint a lélek utazása — a 
kezdeti, elvesztett idill állapotának visszaszerzését célozza, ám Kálmánka 
sorsát semmiféle aranykori idill nem aranyozta be, melynek ideális állapota 
(erkölcsi, metafizikai jutalomként) visszaállítható lehetne utazása végén. 
Így tehát életútja is csak az eredendő kiszolgáltatottság és saját, fel sem fo-
gott pusztulása kezdő és végpontja közti változatlanságban lesz leírható. A 
Kőbéka utolsó, „Tündérországban” játszódó jelenete egyébként szerintem 

a regény legerősebb, tényleg emlékezetes lapjai közé tartozik, később kicsit 
bővebben is visszatérek rá.

Petőfi hőséhez hasonlóan Kálmánka is kalandos utazások során élhet-
né meg a maga fejlődéstörténetét, hiszen eljut Amerikába (az Óperenciás 
tengeren túlra), Oroszországba, Franciaországba, Afrikába vagy Németor-
szágba is. Ám kalandjait minduntalan csak rajta kívül álló félreértéseknek 
köszönheti, melyek szálait a világot behálózó és irányító slendrián tit-
kosszolgálatok mozgatják. Az életút-metafora (a célelvű, tudatosan mun-
kált személyiségfejlődés pályájának) érvénytelenítésével a regény egyrészt 
ellenpontozza Petőfi hősének individualizációs folyamatát, ahol minden 
egyes kaland az önépítés, az autonóm döntések felvállalásának egy-egy 
mérföldköve, ugyanakkor széles tablóként ábrázolja a magyar (és a globá-
lis) hatalmi tér alapvetően korrupt, hazug, kimozdíthatatlan állandóság-
ban működő gyakorlatait, amelyek egyszersmind a személyes kiszolgálta-
tottság részbeni magyarázataiként is szolgálhatnak. A szatirikusan ábrázolt 
aktuálpolitikai elemek — Spiró nyelvhasználatára talán még jobban illik 
a N. Frye által alkalmazott „militáns irónia” fogalma —, és a c-kategóriás 
politikai thrillerek eltúlzott paneljeinek gyakran mulattató (máskor soknak 
tűnő) kevercse a közállapotok gyilkos idiotizmusát rögzíti. A hajmeresz-
tően groteszk eseményekben viszont, ahogy említettem már, nem nehéz 
felfedezni közelmúltunk és jelenünk társadalmi történéseinek realisztikus 
leírásait. A valóságeffektusoknak a disztopikus kalandsorozatba való bele-
ágyazódása azzal a következménnyel jár, hogy részint elképzelhetővé teszi 
a szorongatóan irreális világ bekövetkeztét, másfelől pedig még inkább 
kihangsúlyozza valóságos jelenünk abszurditását. Amellyel kapcsolatban 
aztán a regény valóban igen bőkezűen adagolja az információkat, úgyhogy 
ezt csak néhány példával illusztrálnám. A regénybeli királyságban pl. aki 
„nem fogadja el a közmunkát, az nem kap egy vasat sem” (K 37); a kor-
mány által minduntalan deklarált nemzeti egység a szegénységben valósul 
meg (K 21); ugyancsak a kormány nézete szerint a tiltakozókat a külföld 
pénzeli (K 37). De ismerős eset lehet a milliárdos cégek átíratása hajlékta-
lanok nevére (K 43), és az „addig lopjál, amíg lehet” tetterős kormányzati 
jelszava is (K 18), vagy a szánalmasan idióta miniszterelnöki casting, mely-
nek eredményeképp Kálmánka válik a külföld által is támogatott jelöltté. 
(K 38-59) Ugyancsak meglehetősen áthallásos a királyi kormányzat ideo-
lógiai gépezetének lajstromozása, a manipulációs technikák egyetemi tan-
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anyaggá nemesülő kurzusainak áttekintése, úgymint: „álviták generálása”, 
„önálló gondolkodás elsorvasztása”, az „észérvek letiltása a kormányzati 
vitákban, mivel azok úgysem mennek át”, a tőmondatok használatának, 
és a sulykolás fontosságának kiemelése, a „célszemély lehetetlenné tétele”, 
különös tekintettel a becsületsértési perek üdvösen hosszú lefutási idejére, 
vagy az „ártó hatalmak bábként mozgatott ellenzéki szervezeteinek” folya-
matos leleplezési programja. (K 71-78)

Ennek a rettenetes államszerkezetnek éltetője, kovásza, és fenntartója 
végeredményben a tudatlanság és a szolgalelkűség, ami Spiró nemzetka-
rakterológiai jellegű elképzeléseiben mindig is fontos szerepet játszott: „A 
szolgalelkűségből — fogalmaz itt szarkasztikusan — baj még sose szárma-
zott, bizonyság rá a magyar történelem.” (K 123) Egy másik jelenetben 
egy bizonyos filozófiaprofesszor pedig Kálmánka és társai megfigyelésének 
köszönhetően a következő címet viselő könyvéért részesült Nobel-díjban: 
„Ignorance as one of the most decisive factors of making human animal.” 
(K 170)

Némiképp pátoszosabb hangoltságban a Tavaszi tárlatban így jelentke-
zik ugyanez: „Ez a Magyarország: a szolgaság és terror országa, a nyomor 
és a rosszindulat országa, a hazug önképek és a megalapozatlan illúziók 
országa, örök.” (Tt 250)

Nem csoda tehát, ha a Kőbéka regényvilágába nem kerülhetnek át 
Petőfi elbeszélő költeményének azon analógiái, amelyek ott az ész, a raci-
onális tisztaság megragadásába vetett hit epizódjaiként jelentek meg, mint 
pl. a felvilágosodásról szóló mesei betét, a boszorkányokról szóló 21. ének.

A regény egyébként többször reflektálja saját átirat-mivoltát, megbont-
va, szétzilálva a pontos megfeleltethetőségen nyugvó olvasat lehetőségét, 
ezzel is kihangsúlyozva a minta és a parafrázis értékvilágai közt lévő távol-
ságot. Ilyen metareflexív mozzanat például, mikor a börtönben a rabok 
a János vitézt adják elő kultúrmunkaként (K 35), vagy az elbeszélő köl-
temény 17. fejezetére utaló hazatérés-jelenet, amikor az örvény felragadja 
Kálmánkát, és „vitte, vitte, akár egy griffmadár, amíg le nem csapta a 
jövőben, hogy ő is megszülessék.” (K 228) 

Még egy mozzanatot emelnék ki a két szöveg közti összefüggésekkel 
kapcsolatban, mégpedig azt, amikor Jancsit a francia király János vitézzé 
nevezi át. Azért kiemelten fontos ez a névadási rítus, mert Jancsi itt válik 
le genealógia nélküli nevéről, és saját jogán, személyes erényeiért nyeri el 

új identitását, ami lehetőséget ad neki arra, hogy (a 14. fejezetben) immár 
beérkezett emberként áttekintse addigi életét, visszamenőlegesen átlátható 
struktúrába rendezhesse múltját. A Kőbéka ezt a jelenetet természetesen 
csak az eredeti szöveg értelmének megtagadásaként, eltüntetéseként, hárí-
tásaként építheti magába, mégpedig a következőképpen. 

A francia király posztumusz kitüntetésben részesít néhány embert, 
akik az Amerika elleni harc során életüket áldozták Franciaországért. Egy 
tévedés folytán a kitüntetettek közt van Kálmánka is, aki azonban eltűnt, 
s így a számára járó díszoklevelet a magyar ügyintéző egyszerűen a Szaj-
nába dobta. „Minderről persze Kálmánka nem tudott.” (K 163-164) Nem 
birtokolhatja tehát az okiraton szereplő „Záp vitéz” megnevezéssel járó 
új identitást, s éppen ezért élettörténete sincsen, amit el tudna bárkinek 
is mesélni, össze tudna foglalni egy okozatiságon nyugvó narratívában. 
Ebben az eltérésben két korszak, két értékvilág és személyiségideál szédítő 
különbségeit nyitja meg Spiró regénye.

Ahogy Kálmánka élettörténete is esetlegességek, logikát nélkülöző 
hányódások sorozata, úgy a regény idővonatkozásai is meglehetősen kép-
lékenyek. Nem pusztán azért, mert nemigen lehet tudni pontosan, mikor 
is játszódik a történet, hiszen egy disztópikus politikai szatíra esetében ez 
akár természetesnek is mondható. Az már inkább zavarba ejtő, amikor egy 
leírásban látszólag minden logikát nélkülözve kerülnek egymás mellé időre-
ndi sorrendben a legkülönbözőbb történeti idők rétegei: „Történt mindez 
a Margit hídnál, és nem a Lágymányosinál, amelyet Rákócziról, majd Or-
bánról, majd Horthyról, majd Kádárról neveztek el, mielőtt megint a Lágy-
mányosi nevet kapta.” ( K 45) Az időbeliség bicsaklik meg akkor is, amikor 
Kálmánka egy váratlan fordulattal a Lipótmezőn találja magát, mégpedig 
az 1940-es évek vége felé, ahol moszkoviták, internacionalisták, antifasiszták 
és deportáltak groteszk, ám annál gyilkosabb politikai csatározásai közt 
téblábol tovább. A bolondokháza a kelet-európai irodalmakban Csehovtól 
Bulgakovig jól ismert toposz, az értelmiségi pozíció egyetlen adekvát kere-
te. Ennek megfelelően Spiró regényében is egy bizonyos Történész az, aki 
váteszként a magyar történelmi jövő rémes eseményeit meséli el Kálmán-
kának, a politikai/koncepciós perektől a Lipót 2007-es bezárásáig, illetve a 
Történeti Levéltár 2017-es (egyelőre még fiktív) felszámolásáig.

Az emlékezet eltűnése, eltüntetése lesz tehát a mű sugalmazása szerint 
az a jövőbeli kiindulópont, államalapító gesztus, amely lehetővé teszi a 
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regénybeli rezsim majdani hatalomra kerülését és hatalmának megtartását: 
„Ezzel vége a magyar államnak, mit államnak, az államiságnak, az eszmé-
nek magának! És ezt a magyarok tették! Nem a török, nem a tatár, nem 
a német, nem az orosz, hanem a magyarok (...) Bárcsak magyar kézre ne 
került volna soha ez az ország!” (K 200-217) — összegzi borús jövőképét a 
Történész, akinek monológjaiba (Spiró regényeiben megszokott fogásként) 
talán a szerzői szólam is részlegesen beszüremkedik.

A Lipóton játszódó dupla időspirál (amely a múltba röpít, hogy ott a 
távoli jövőt írja meg „előre”) végül a hazafelé vezető útra veti ki Kálmánkát. 
Petőfi sorsát kereső hőse, és Spiró sodródó antihőse természetesen odüs�-
szeiájuk végén sem érhetnek el ugyanabba a metafizikai révbe. Kálmánka 
szögesdrótokon átbújva, sugárfertőzött területeken áthaladva jut el szülő-
falujába — nem mellesleg, útközben találkozik az időközben csúf, sziszegő 
boszorkánnyá öregedett Julish-sal, akivel kölcsönösen nem ismerik fel egy-
mást —, ahol megdöbbenve ámul el a táj szokatlan szépségén. Rózsaszín, 
varjú nagyságú pókok, mutáns, mindenféle kinövésekkel tarkított állatok, 
emberméretű gombák, tölgyfányi papsajtok és narancs- valamint fügelige-
tek közt sétál le a faluszéli tóhoz, ami olyan kék volt, mintha amerikai 
képeslapokról került volna oda, felszínén tehén és elefántméretű kacsák 
és hattyúk úszkáltak. A vidék leírása egyrészt persze megidézi az „örökös 
tavasz pompáját”, Jancsi Tündérországának mesebeli boldogságban úszó 
metafizikai tartományát, a jogosan elnyert kegyelem és beteljesülés állapo-
tát, ami azonban Kálmánka számára már egy kiürült, sugárfertőzött vidék 
halálos nyugalmaként adatik meg. A „tündéri” kulisszák egymásra mon- 
tírozása önmagában is erős zárlat, hiszen a regény logikája szerint a poszt- 
apokaliptikus tájék gyilkos, pusztító üressége mint közeljövőnk egyetlen 
lehetséges Tündérországa kínál megváltást. A transzcendens és a halálosan 
reális közös képpé oldása ismét csak két korszak várakozásainak, lehetősé-
geinek ijesztő különbségeit sűríti magába, a metafizikai remények végleges 
eltűnését rögzíti. Tovább erősíti a jelenetet Kálmánka tökéletes reflektálat-
lansága, aki valamiféle öntudatlan sztalkerként, teljesen gyanútlanul vág 
át a fertőzött vidéken otthonáig, (imént épp fel sem ismert) szerelmével 
való közös jövőjét tervezgetve. Falujának mesés tájjá változását csodálkozó 
derűvel szemlélve fogalma sincs arról, hogy saját pusztulásának díszletei 
közé került. Ahogy életének, úgy halálának is csupán passzív elszenvedője, 
statisztája, ebben az értelemben Kálmánka tulajdonképpen a „saját halál” 

megérdemelt végcéljához ér el, és éppen ebben a tudatlanságban rejlik a 
helyzet drámaisága. A felelősség nélküli létezés és elmúlás (vö: „Ignorance 
as one of the most decisive factors of making human animal.”) ebben a 
jelenetben — visszamenőlegesen, a regény disztópikus világának szatirikus 
jeleneteit is a maga tragikumába forgatva — erős egzisztenciális kérdésként 
veti fel az alávetettség, a kiszolgáltatottság, és a hatalmi manipulációk ref- 
lektálatlan eszközeként vegetáló, személytelen létezés rettenetét.
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Összeraknám a testem
Hazai Attila: Feri: Cukor Kékség

…egy másik égitesten
(Kontroll Csoport)

A szerző tragikus és korai halála óta Hazai Attila szövegei az irodalmi 
szubkultúra klasszikusaivá váltak, azaz (általában) mindenki tud róluk, és 
(nagyjából) senki sem olvassa őket. Nem nagyon találták meg helyüket a 
kortárs irodalomban,1 sőt talán még az sem feltétlen látható, mennyiben 
és miként befolyásolták — ha egyáltalán — az utóbbi évtizedek prózafej-
lődését. Ráadásul — ahogyan ez már a Magyar Irodalom Háza Kortárs 
Irodalmi Központjában 1998-ban tartott vitából akkor kitűnhetett — azt 
még méltatói sem tudták egyértelművé tenni, mi is a valami ezekben az 
írásokban, amitől nem egyszerűen működőképessé, de élvezetessé is vál-
nak.2 Németh Gábor ugyan két, látszólag definitív észrevételt is megkoc-
káztatott a szövegekkel kapcsolatban — hogy tudniillik egyképp rombolják 
a humanitáseszményt és a mondatmetafizikát —, ám érvényessége mellett 
ez a jellemzés is inkább valaminek a hiányáról, megszüntetéséről, nem 
pedig annak hogyanjáról, a poétikai mechanizmusok pontosabb műkö-
déséről informál. Hazai prózájához azért nehéz az értelmezői nyelv elke-
rülhetetlen fogalmiságán keresztül közelíteni, mert működésének alapvető 
ambíciója éppen a jelentésekben sűrűsödő világérzékelés szétporlasztása, 
ami egész egyszerűen érvénytelenné és külsődlegessé teszi a jelentésrögzí-
tő szövegértelmezések aktivitását. Szövegeinek megtévesztő egyszerűsége 

és átlátszósága olyan üvegfelületként jellemezhető, amely ugyan látszólag 
pontosan megmutat minden „mögöttest”, ám az üveg kemény felülete 
azonmód vissza is pattintja a megragadására irányuló kísérleteket. Hogy 
egy másik, egész másfajta poétikából idecibált hasonlattal éljek, Petri Fel-
irat című versének remek zárósora, a „Jelen van — jelt nem ad.” több 
értelemben is leírhatja Hazai Attila prózavilágának ezt a sajátosságát. Utal 
ugyanis a (nyelvi) jeleken keresztül megtapasztalható jelentésnélküliség po-
étikai megvalósulására, a jelentéseket nem közvetítő, értelmezhetetlenné 
váló jelenidőben otthontalanná váló egzisztencia magányára, sőt akár a 
kortárs kánonban ugyan jelen lévő, ám hallgatag életmű státuszára is.

A Feri: Cukor Kékség Hazai Attila 1992-ben megjelent első könyve, 
amelynek kiadását Géher István, akihez fordítói szemináriumra járt, állító-
lag „percek alatt elintézte”,3 úgyhogy a szerző váratlan gyorsasággal találta 
magát az irodalom mélyvizében. A 90-es évek megújuló irodalmának szem-
pontjából a megjelenés éve akár paradigmatikus évszámként is kezelhető, 
hiszen ugyanekkor látott napvilágot Garaczi Nincs alvás!-a, vagy Németh 
Gábortól A Semmi Könyvéből is. Mintha tehát egy, a nyolcvanas évek po-
étikájának Esterházy és Nádas fémjelezte írásmódján túllépni szándékozó, 
illetve — Hazai esetében — azt látszólag tökéletesen figyelmen kívül hagyó 
szabadcsapatok törtek volna be szervezetten az irodalom féltve őrzött te-
rületére. Legalábbis Bán Zoltán András kritikája,4 amely együtt tárgyalta az 
említett szövegeket, mintha a poétikai provokáció, az irodalmi blaszfémia 
közös tendenciáit — az „üresség” reprezentálását — generációs és esztéti-
kai közösségként egyaránt értelmezhetőnek látta volna, jóllehet a három 
említett könyv szövegvilága, nyelvi stratégiái, esztétikai programja inkább 
tűnik eltérőnek, mint egykönnyen azonosíthatónak. Kétségtelen persze, 
hogy — leginkább Garaczi és Hazai esetében — a szövegekbe épülő szub- 
vagy popkulturális kódok bizonyos nemzedéki jelleget is kölcsönöznek az 
írásoknak, ami a már említett poétikai normaszegéseken túl is megnehezíti, 
vagy éppenséggel lehetetlenné teszi az értelmezői jelentésképzést. Ha ugyan-
is — írja Bán kritikájára reagálva Farkas Zsolt — a Nincs alvás!–ban „»felzúg 
az Elektromos temetés«, akkor ez bizonyos, főként idősebb, olvasóknál 
meglehetősen üres szintagma maradhat, más, főként fiatalabb emberek szá-

1 A Mannheim-féle inkongruencia-fogalom szerint persze mégis, hiszen a valóságba tör-
ténő betagozódás nem csupán a részvétel, hanem a meg-nem-felelés révén is megvalósul.
2 „Én teljesen homályban vagyok azt illetően, hogy miért volt mulatságos egy csomó rész 
a Hazaiból.” (Farkas Zsolt) „Én gyakorlatilag végigröhögtem, és nem tudom elmagyarázni 
nektek, hogy min röhögtem.” (Németh Gábor) Vita a Budapesti skizóról. A Hazai-ügy, 
Magyar Narancs 1998/24. http://magyarnarancs.hu/konyv/vita_a_budapesti_skizorol_a_
hazai-ugy-58018

3 Szőnyei Tamás, „Én mondjuk szeretek érthetően fogalmazni”. Beszélgetés Hazai Attilá-
val, Magyar Narancs 1997/31. http://magyarnarancs.hu/belpol/en_mondjuk_szeretek_ert-
hetoen_fogalmazni_hazai_attila_iro-63513 
4 Bán Zoltán András, Az üresség könyveiből, Holmi 1992/9, 1333-1337.
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mára pedig nagyon is sokat jelenthet, talán többet, mint BZA-nak egy 
Ady-vers-cím említése.”5 Az idézett mondatban Farkas szintén a nemzedéki 
tapasztalatok kulturális különbözőségére utal, ami egyrészt nyilván jogos, 
de tágabb értelemben inkább a (nem feltétlen nemzedéki jellegű) értelme-
zői közösségek (ízlésközösségek) eltérő kulturális beágyazódásai, kompeten-
ciái adhatnak magyarázatot az „üresség könyveihez” fűződő nagyon eltérő 
olvasói viszonyulásokra. Hazai szövegei annyiban ugyanis mintha valóban 
redukálnák az olvasói hozzáférést, hogy némely kontextusai tényleg csak 
bizonyos speciális, rétegjellegű előzetes tudás-szerkezet, „helyzetben levés”6 
birtokában hozzáférhetőek, s ily módon a jelentéstulajdonítás épp azon 
aspektusaiból zárhatják ki az értelmezők egy részét, amelyek a szövegek 
működ(tet)ésének talán fontos szempontjai lehetnének.

Ám minden provokatív nyelvi, stiláris megoldása, poétikai normasze-
gése és szubkulturális referenciái mellett a Cukor Kékség még javarészt a 
„hagyományos” értelmezői stratégiák szempontrendszere alapján is olvas-
ható és élvezhető szöveg. Szigorú következetességgel alkalmazza ugyan-
azokat a jelentéstulajdonítást ellehetetlenítő, az ideológiavezérelt olvasást 
zárójelező eljárásokat, amelyek a későbbi rövidprózák poétikájában majd 
domináns szövegképző erőként fognak működni, de a történet egésze az 
„Esterházy-megelőzöttségre” adott olyasféle szerzői válaszként (is) tekint-
hető, amely tulajdonképpen épp az Esterházy által a Bevezetés…-ben ki-
munkált, a szöveghagyomány szereplehetőségein történő túllépés„ apagyil-
kos” szerzői stratégiáinak provokatív és élvezetesen (ön)ironikus imitáció-
ja. Ezt az olvasatot erősítheti Hazai Attila imént említett interjújának az a 
passzusa, ahol arról beszél, milyen sokáig idegesítette, sőt haraggal töltötte 
el az előtte járó írógeneráció nyelvi játékokban tobzódó szövegvilága. A 
Cukor Kékség részben talán e „hatásiszony” ironikus demonstrálásának, 
illetőleg egyidejű eltörlésének példás szövegszerűsítése, a saját szerzői hang 
megtalálása érdekében végzett szövegterápia, amit a kisregény számos (ál)
pszichologizáló kijelentése is alátámasztani látszik, pl.: „Elkezdtem írni, 
öngyógyítási szándékkal”7 A szöveghagyomány fölötti győzelemért foly-

tatott küzdelem, és ezzel összefüggésben az autentikus szerzői „én” rög-
zíthetőségének folytonosan reflektált kísérlete a Bevezetés… egyik fontos 
szólama, ami a Cukor Kékség világában a posztmodern poétikai stratégi-
ák infantilizált újramondásaként válik használhatatlanná és nevetségessé. 
Úgy idézi meg a posztmodern poétika ismert elemeit — intertextualitás, 
allúziók halmozása, a szerzői pozíció problematizálása, az integráns „én” 
szubjektumelméleti vonatkozásainak játékba hozása, az íródó szöveg meta-
reflexív, belső tükrök segítségével történő modellálása stb. — hogy ezek új 
kontextusba helyezésével egyrészt ugyan a túllépés lehetőségét imitálja, ám 
ironikus, banalizáló szétírásukon keresztül egyúttal éppen saját „apagyil-
kos” ambícióinak (terápiás jellegű) eltörlését végzi el. A jelentés eltávolí-
tása, semlegesítése Hazai legjobb történeteiben a jelenlét metafizikájának 
egészen különös erejű és hangoltságú érzékeltetését eredményezi. A Cukor 
Kékség alighanem azért tűnik olyan zavarba ejtően „üresnek”, mert ahogy 
a tálcán felkínált (posztmodern) értelmezői kondíciók sorra érvénytelened-
nek el a történet előre haladtával, a kisregény egyre pimaszabbul bújik ki 
az ideológiavezérelt, moralitáselvű magyarázatok hálójából, fokozatosan 
döbbentve rá az értelmezőt a bevált hermeneutikai sémák használhatat-
lanságára. Ami természetesen nem jelenti azt, hogy Hazai kisregényében 
ne mutatkozna meg valamiféle morál — jóllehet, semmiképp sem abban a 
„küldetéses” formában, amit egyébként roppant elegáns kritikájában BZA 
kér számon a szövegtől —, ám ez kétségtelenül nehezen kapcsolható vis�-
sza a magyar irodalom hagyományához. Viszont ha már BZA a francia 
irodalomból hoz példát, és meglehetős pikírtséggel Flaubert két szeren-
csétlen hivatalnokát, Bouvard és Pécuchet figuráját nevezi meg írásában az 
„üresség szerzőinek” elődeiként, érdemes megemlíteni azt a Flaubert által 
befolyásolt francia irodalmi tradíciót is, amely szintén a jelentés eltünteté-
sének — ha úgy tetszik, a morál szövegből történő kilúgozásának — etikai 
munkáját végezte el. Robbe-Grillet korai szövegeinek mérnöki pontosságú 
mondatai, precíz, rigorózus tárgyleírásai, kimért, érzelemmentes, humor-
talan retorikája persze a legtávolabbi rokonságban sem áll Hazai nyelvisé-
gével, ám az a makacs törekvés, amellyel a francia szerző írásai a „mélység 
ósdi mítoszát”8 igyekszenek kompromittálni, alighanem mutat némi isme-
retelméleti hasonlóságot Hazai hasonlóképp jelentéskioltó törekvéseivel. 

5 Farkas Zsolt, A második legboldogtalanabb magyar kritikus. Bán Zoltán András Ha-
zai-kritikájához, Holmi 1998/3, 449.
6 Stanley Fish, Van szöveg ezen az órán? = Testes könyv I., szerk. Kiss Attila Atilla et al., 
Ictus és Jate Irodalomelméleti Csoport, Szeged, 1996, 279.
7 Hazai Attila, Feri: Cukor Kékség, Balassi, Bp.,1999, 85. (A további hivatkozások a főszö-
vegben erre a kiadásra vonatkoznak)

8 Alain Robbe-Grillet, Természet, humanizmus, tragédia = A „francia új regény” II, Euró-
pa, Bp., é.n. 
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Az emberi szellem és a világ közti szolidaritás megbomlásának poetizálása 
a francia új regényben tulajdonképpen a teljes művészeti hagyománnyal 
való provokatív szembeszegülés gesztusa volt, hiszen a művészet egésze 
pontosan eme közösség feltételezésén, az ember és a dolgok közé épített 
híd-szerep bázisán nyugszik, annak mintegy esztétikai demonstrációja. Ro-
land Barthes ezért láthatta Robbe-Grillet technikájának felforgató erejét 
éppen abban, hogy az író a „jelentenek-e valamit a dolgok?” kérdését 
formálja szövegekké, mert ezt az evidenciának tűnő kapcsolatot a próza 
történetében még soha senki nem vonta kétségbe. Ez az ismeretelméleti 
agnoszticizmus — ami természetesen maga is jelentős filozófiai előzmé-
nyekkel rendelkezik — a puszta jelenlét etikájának idegenségét csempészi 
a szövegekbe, ellehetetlenítve a „humanista” bázisú szövegmagyarázatok 
megannyi bevált módszerét. Ebből — és csakis ebből — a szempontból 
a közelmúlt magyar hagyományában talán Mészöly bizonyos szövegei-
vel rokonítható Hazai írásainak a jelentés zsarnokságával szembeszegülő, 
csupán a felület jelenségvilágán megmaradni kívánó ambíciója. A francia 
szerzőhöz hasonlóan érzésem szerint Hazai sem tekinti ártatlan szóképnek 
a metaforát, hanem olyan trópusnak, amely a nyelvhasználaton keresztül 
a mélység metafizikájával való akaratlan közösségvállalást kényszeríti ki. 
Szövegeinek nyelvhasználata ezért tudatosan tartózkodik a metaforák hasz-
nálatától, s helyettük inkább a hasonlatokat részesíti előnyben, amelyek 
a „mélység” érzete helyett a „felszín” képzetét keltik. Nem mellesleg a 
kisregény Utca című betétfejezetének szenvtelen, a tárgyak-dolgok hely-
zetét mérnöki pontossággal bemérő leírásai érezhetően egy Robbe-Grillet 
imitációt sejtetnek.

A „mélység” elleni poétikai küzdelem szellemében a Cukor Kékség 
története a műveltségelemek (finoman szólva) látványos halmozásától is 
tartózkodik, a főszereplő Feri könyvtára pl. három könyvből — az Agy-
kontroll, a Testkontroll és a cukormentes életmódot propagáló Sugar Blues 
című kiadványokból — áll. Eme pompás könyvállomány lajstromozása, és 
a főszereplő életére gyakorolt üdvös hatásának lelkes bemutatása látvá-
nyosan ironizál azon a (posztmodern) szöveg- és szubjektumeszményen 
is, amely a kulturális kódok halmozásán keresztül teremti meg és igazolja 
magát. A könyv mint a metafizikai mélység kulturális metaforája, illetőleg 
mint az emberi elme modellje úgy érvénytelenítődik a szövegben, mint-
ha a kisregény saját ars poeticáját mindezek egyszerű megtagadásaként 

fogalmazná meg. Kérdés azonban, hogy mennyire vehető komolyan ez a 
szándék, hiszen a Cukor Kékség mindeközben a maga ironikus és bana-
lizáló nyelvi szűrőin keresztül mégis pazarló bőséggel használja, működ-
teti a legkülönbözőbb irodalmi, sőt filozófia allúziókat. Jelzi tehát, hogy 
jelentős tudással rendelkezik a szöveghagyományt illetően, sőt narrációja 
alapvetően épp e hagyomány arzenáljából építkezik, ám az ironikus eltá-
volítások egyúttal azt is világossá teszik, hogy mindez cseppet sem érdekli. 
Hogy tulajdonképpen saját kulturális bázisa hagyja hidegen.

Az értelmezés során ez a kettősség persze zavart okoz, hiszen ahhoz, 
hogy észleljük az ironikus V-effektusok jelenlétét, fel kell ismerni azokat az 
utalásokat is, amelyeket a szöveg ily módon távolít el magától. Ebben az 
esetben azonban épp azon hagyomány felől olvassuk a szöveget, amelyet 
az érdektelennek nyilvánít ugyan, ám amelytől pontosan az elszakadás 
vágyának reprezentálása miatt képtelen elszakadni. A lehetőségek billeg-
éséből fakadó értelmezői tanácstalanság ezt az eldönthetetlenséget jobb 
híján mint szándékos provokációt, a narratíva tudatos jelentéskiürítő am-
bícióját olvassa vissza a szövegre. Mindeközben — hipotetikusan legalább, 
de — óhatatlanul megképezi az eredetit, azt a mintát, amihez képest a 
szöveg pont ebben a formában (formátlanságban) reprezentálja magát. 
Ilyen módon — igaz, csak árnyékként, negatív lenyomatként — azért mégis 
csak körvonalazódik az a hiányzó nyelv, forma vagy metafizika, melynek — 
ezek szerint — csupán pontosan megformált hiánya íródik meg. A norma, 
a szabály, az ideáltípus nem jelentésként „dudorodik ki” Hazai írásaiból, 
hanem olyan eltűnésként mutatkozik meg, amellyel szemben aztán a szö-
veg tökéletesen közömbösnek mutatkozik. 

A Cukor Kékség több műfajt és hagyományt megidézve az irodalmi 
mező parodisztikus allegóriájaként bújik ki az egyértelmű besorolhatóság 
alól. Műfaji státuszát illetően így talán alkalmas megnevezésnek tűnhet a 
hamisítás, azzal a megszorítással, hogy a hamisítvány ezúttal pimaszul jelzi 
is saját imitatív létmódját. Szilágyi János György Pauer Gyula Pseudo-so-
rozata kapcsán fogalmaz meg a hamisításról olyan észrevételeket, amelyek 
a Cukor Kékség poétikáját is jellemezve Hazai művészetét a magyar neo-
avantgarde hagyománnyal kapcsolhatják össze: „mint a művészet újfajta 
létjogosultságáért vívott küzdelem állomása […] annak a lehetőségét tárja 
fel, hogy a hamisítás mint hamisítás váljék a művészi kifejezés eszközévé. 
A hamisítás az antiművészet egyik klasszikus lehetősége — miért ne le-
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hetne megragadni mint kifejezési formát éppen annak demonstrálására, 
hogy szüntelenül hamisított világban élünk. Ebből indul ki a modern 
művészetnek az az iránya, amelynek célja pseudo-művek alkotása, amelyek 
pseudo-eszközökkel pseudo-formákban pseudo-tartalmakat ábrázolnak”9

A pikareszk hamisság-esztétikája felől nézve Hazai kisregénye viszont 
az „arisztokratikus” művészet „demokratikus” szatírája, amely a kreativi-
tást imitálva semmisíti meg az „eredetit”. Destruáló, deheroizáló energiái 
valamiféle plebejus radikalizmussal fordulnak szembe az irodalmi féti-
sek uralmi rendjével, s a pikareszk regények antihőseihez hasonlatosan 
a nevetés felszabadító kritikájával detronizálják a hagyomány mítoszait. 
A kreáció és az imitáció, az eredeti és a másolat, a saját és az idegen, a 
hamisítvány és az eredeti egymásba fonódása a műalkotás autonómiájára 
vonatkozó, ám eldöntetlenül maradó (és reflektált) problémahalmazként 
szövi át Hazai kisregényét. A szöveg identitásának ironikusan megjelenített 
kérdésköre a történetben a főhős parodisztikus énkereséseként tematizáló-
dik, akinek az édességről való leszokását célzó küzdelme viszont a szöveg 
hagyományfüggőségtől történő megszabadulási kísérleteként jelentkezik. 
Ebben az összefüggésben Feri alapvető vágya, az „ átvegyem magam felett 
a parancsnoklatot” ( 27), illetőleg a „ fel kell kutatnom saját történetemet” 
( 77) kettős imperatívusza a szöveg és a főhős közös és egymástól nehezen 
elválasztható autonómiatörekvésének már-már teoretikus jellegű megfogal-
mazása, melynek elméleti éle azonban a szöveg abszurd világában maga 
is viccé válik.

Az önmaga utáni nyomozást folytató, addikciójával küszködő, majd a 
házasság révében függőségéből kigyógyuló (kigyógyulni látszó) Feri törté-
nete első pillantásra a detektívregény, a tudatregény, az önéletírás és a neve-
lődési regény műfaji emlékezetét hozza működésbe, illetve bomlasztja fel. 
A műfajok egységének szatirikus szétforgácsolása műfajtörmelékek össze 
nem illeszthető darabkáit szórja szét a szövegben, karikaturisztikus utalá-
sokon, mozaikos persziflázsokon keresztül jelezve a történet kapcsolódását 
a szöveghagyományhoz. A mű elején például, amikor Feri bejelenti, hogy 
kisvártatva rátér a „nyomozás” elbeszélésére, azt is megtudjuk, hogy nem-
rég magához vett egy feltűnően nagy termetű kutyát, aki már harmadik 
napja él vele a lakásban. A nyomozás és a nagytestű állat együttes említése 
felkínálja ugyan a lehetőséget a detektívregények klasszikusának számító A 

sátán kutyája felidézésére, ám gyorsan el is lehetetleníti azt, hiszen Feri ku-
tyája fogatlan, pürés ételeket fogyaszt és tulajdonképpen mozogni sem tud 
normálisan. A Conan Doyle-regény vad, ijesztő és erős vérebének szenilis 
házőrzővé minősítése természetesen a beígért „nyomozás” komolyságát is 
jó előre megkérdőjelezi, de legalábbis jelzi távolságát a kifejezés révén kel-
tett műfaji elvárásoktól. (A kutya egyébként nem sokkal később, mintegy 
a „nyomozás” komolyan vehetőségének elillanásával együtt, váratlanul el 
is tűnik.)

Kicsit később Feri a nyomozás kezdetét egy cukrászdai jelenethez kap-
csolja, amikor, mint írja, „egy nagy nyalással lenyaltam az összes porcukrot 
a süteményem tetejéről.” Minthogy a Cukor Kékség Feri függőségével 
kapcsolatban folyamatosan megadja a lehetőséget a cukor és a drog behe-
lyettesíthetőségére, a fehér por(cukor) kapcsán ismét felsejlik a kokainista 
Sherlock Holmes alakja. (Akinek közismerten pengeéles elméje még in-
kább parodisztikus kontrasztban teszi láthatóvá a nyomozó Feri enyhén 
szólva sem magvas gondolatait.)

Ez az összefüggés aztán előzékenyen megtámogathat egy olyan olva-
satot, amely Hazai regényét drogos vízióként, a szétesett tudat összefüg-
géstelen, zavaros lenyomataként értelmezheti, amelyben tulajdonképpen 
felesleges is bármiféle rendszert, értelmet vagy poétikát keresni. Egy ilyes-
fajta reduktív értelmezés jó esetben a Burroughs-hagyományba ágyazott, 
megváltással, sikeres gyógyulással végződő, lapos junky-történetként olvas-
sa a szöveget.

A nyomozás (a megismerés műfaji modelljének) és a nyomozó (a meg-
ismerő én filozofikus karakterének) többszörösen karikírozott megjeleníté-
sével a szöveg a végletekig kompromittálja, nevetségessé teszi saját narratív 
eszköztárát, hiszen ebben a keretben a „nyomozás” céljai is csupán szatiri-
kus formában jelenhetnek meg. Így tehát a Ferit alapvetően a függésével, 
a szüleivel, illetőleg saját személyiségével, tudatával kapcsolatban gyötrő 
gondok segítségével a Cukor Kékség az autonóm egzisztencia, az eredet, 
származás, továbbá a személyes identitás kérdéskörét tárgyaló irodalmi és 
filozófiai szövegformák kifigurázását viszi színre. Mivel azonban főhősén 
keresztül a kisregény maga is az efféle szubjektumfilozófiai tétek megszer-
zését állítja narrációja középpontjába, azok ellehetetlenítésével saját magát 
is aláaknázza. A szöveg a komolyság komolytalanná bomlasztását és a 
komolytalanság komolyan vételét játszatja egybe, nem pusztán felcserélve, 

9 Szilágyi János György, Legbölcsebb az Idő, Corvina, Bp., 1987, 47.
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hanem érdektelennek tekintve a „ magas” és az „alantas” értéktartományok 
közti hierarchiát. Az elbeszélés látszólagos ötletszerűsége, zavarossága, a 
főszereplő racionálisan elég nehezen magyarázható cselekedetei a narratí-
va formai és nyelvi esetlegességének érzetét keltik, miközben a kisregény 
szerintem az egyik legpontosabban megszerkesztett Hazai-szöveg. Egyrészt 
mert mesterien képes egyensúlyozni az eltérő regiszterek és értékvilágok 
közötti választási lehetőségek között, kicselezve így a racionális rögzítésre 
irányuló értelmezői ambíciókat, mindemellett pedig távoli szövegrétegek 
izgalmas összefűzésén és lebontásán át tud megteremteni egy egyszerre 
zárt és ugyanakkor nagyon nyitott rendszert. (Szentkuthy Prae-je és Hazai 
írásai közt az egyetlen kapocs az provokatív erő, ami miatt mindkét élet-
mű mindmáig megemészthetetlen maradt a magyar irodalomtörténet szá-
mára. Az 1934-es regény egyik önjellemző mondata talán ezért lehet érvé-
nyes a Cukor Kékség poétikáját illetően is: „mikor az abszolút káosz eléri 
maximumát, éppen a maximum renddé köti, viszont a rend maximuma 
automatikusan káosszá szakad, és ez a szaggatás […] mehet a végtelenségig, 
egyik a másik feltétele és célja a legvégletesebb kapcsolatban”.10)

A porcukor lenyalása után a nyomozás egy rikító zöld kalap vásárlá-
sával veszi kezdetét. Ferit ehhez a kalaphoz a regény folyamán mindvégig 
erőteljesen ambivalens, gyanúsan hangsúlyozott érzelmi viszony fűzi: hol 
„mágikus erővel vonzza” (18), hol végzetesen gyűlöli ( 19), sőt minden 
gond és baj forrásának tekinti. ( 32, 35 ) Ez az érzelmi hullámzás — amel-
lett, hogy meglehetősen mulatságos hatást kelt egy kalap iránt tanúsított 
reakciók ilyetén hevessége — valószínűleg nem függetleníthető a kalapot 
eladó boltosnő iránti hasonlóan szélsőséges érzéseitől, akiről később ki-
derül, hogy saját édesanyja. A nővel kapcsolatban a durva szexuális fantá-
ziálástól (40) a mély megvetésen át („Ez a nő egy gusztustalan állat” [48], 
lógó húsú, perverz öregasszony [57]), a kettősséget tudatosítva („valahogy 
kibaszottul taszított és vonzott engem” [50]), jut el az elfogadásig („sokkal 
jobban nézett ki, mint azt én éjjelente elképzeltem [54]), majd a feltét-
len ödipális azonosulásig, mikor rájön: „mindenki másnál jobban” szereti 
(90), sőt „kívánja” (100).

Minthogy azonban a szöveg minduntalan egymásra rímelteti a ka-
lap és az anya iránti csapongó érzelmeket, s ha mindehhez hozzávesszük 
még a távollévő, szinte kafkai apát, akiről Feri végül megállapítja, hogy 

a háttérből mindvégig ő mozgatta a szálakat, akkor hirtelen az eredetke-
resés banális toposzába botlunk, s az ödipális háromszög zavaros utalási 
tartományában találjuk magunkat, ahol a kalap mint a ráció, a felettes én 
apai szimbóluma (illetve Feri ehhez fűződő változékony viszonya) az a kö-
zépponti erő, ami mozgásban tartja az eseményeket. A „kalap” kitüntetett 
pozíciójára utal a kisregénynek az az eljárása is, ahogy a rész-egész viszony 
posztmodern szövegeket jellemző egymásba játszásán keresztül tükrözteti 
a szöveg lényegi aspektusait. Ezt az ismert szerkezeti játékot parodizálja a 
Cukor kékség azzal, hogy a kalap képe már a regény elején egy nyálcsepp-
ben (!) tükröződve megjelenik. (9)

Az ocsmány, rikító kalapot övező ellentmondásos érzelemhullám 
annak a hasonlóképp csapongó küzdelemnek az analógiája, melyet az 
önmaga feletti irányítás átvétele érdekében vív Feri, s amelyben hol a 
cukorról való leszokás apai törvénye, a racionális társadalmi self megkép-
zésének vágya, hol a csoki-orgiákban történő dagonyázás örömelvű, az 
apai valóságelvet elhárító tapasztalata kerekedik felül. Úgy tűnik, hogy az 
„átvenni önmagam felett a parancsoklatot” már idézett, elvileg komoly 
identitásfilozófiai kérdésköre, az örömelv és a valóságelv pszichoanalitikus 
konfliktusa eme látványosan ronda kalapban metaforizálódva válik ne-
vetségessé. Az autonóm személyiség megkomponálhatóságának hasonlóan 
nem egyértelműsíthető metaforizálása történik egy későbbi szöveghelyen, 
ami nem csupán egy másik perspektívában ismétli meg, de újra is pozici-
onálja a kisregény alapkérdését.

Kele bulijáról hazafelé tartva a kocsiban Feri belerévül egy zenébe, 
melyben valaki azt üvölti, hogy „Én vagyok a király!”, s melynek furcsa 
lüktetésén — akárcsak a kalaphoz és a boltosnőhöz fűződő hasonlóan im-
pulzív viszonyán — hosszan elmélkedik, A szám Nick Cave és a Birthday 
Party egyik kultikus dala, a JunkYard, ami több szempontból is a szöveg 
fontos kódjának tekinthető.

Nyilvánvaló, hogy a refrénben számtalan intonációban elhörgött, vin�-
nyogott, üvöltött I am the King! tulajdonképpen Feri alapvető céljának, 
az önmaga feletti parancsnokság átvételének rögzítése, amely így az under-
ground zene (nevében is jelzett) alsó regiszterét, értékvilágát, én-képét üt-
közteti az énfilozófia alapvetően emelkedett szféráival. Ritmusváltásaiban, 
egymást ellenpontozó, megszüntető, mindig másként monoton szekven-
ciáiban emellett a szám a kisregény narratív ritmusváltásait allegorizálva 

10 Szentkuthy Miklós, Prae, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, Bp., é.n., 131
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a szöveg szerkezetének belső tükreként is funkcionál, a dal sorai pedig a 
drogos test élvezettel és fájdalommal teli pusztulásáról tudósítva a Cu-
kor Kékség történetének narratív ismétléseként működnek. A nevelődési 
regények önépítő, célelvű szubjektuma ebben a jelenetben a vegetáció, 
a pusztulással elegy gyönyör birodalmának uralkodójaként fixálja identi-
tását, ami nem csupán a Cukor Kékség egyik lehetséges műfaji mintáját 
destruálja, de erős kétségeket ébreszt főhősének tisztulási lehetőségeit ille-
tően is. És valóban, a kisregény zárófejezete csak látszólag juttatja révbe 
hősünket, aki, mint majd megtudjuk, tökéletesen leszokott a cukorról, és 
boldog házasságban él hű feleségével. A fejezet szirupos, giccses, édeskés 
retorikája ugyanis az elbeszélt tisztulásfolyamatot ellenpontozva a szöveg 
tartalmának éppen az ellenkezőjét sugallva a „cukor” erős jelenlétét hang-
súlyozza. A zárlatot értelmezve Szilágyi Márton úgy vélekedik, hogy „nem 
szűnt meg, hanem kiterjedt a romlás”,11 én inkább a szöveg statikussá 
merevítésében látom e befejezés érdekességét. Megkérdőjelezi a fejlődésel-
ven nyugvó műfajok narrációs és személyiségformáló haladás-eszményét, 
hiszen Feri cseberből vederbe, azaz cukorból cukorba kerülve a függőség 
elkerülhetetlen létállapotának példázatává válik. Az autonómiatörekvések 
már említett párhuzama miatt a függés a szöveg önértelmező alakzataként 
is használható lesz (lásd Esterházy 1981-es regényét), és ezzel a végső beis-
meréssel a Cukor Kékség mintha szintén lemondana a hagyománnyal való 
radikális szakítás, a tiszta, önidentikus szöveg megvalósíthatóságáról. Az-
zal, hogy a történet eleje és vége a „függés” jelentésterét kapcsolja össze, a 
szöveg tulajdonképpen érvényteleníti, megsemmisíti a kettő közti haladást, 
a narráció előrejutását is. Ez a poétikai megoldás a későbbi rövid szöve-
gekben meglehetősen gyakorivá válik,12 Hazai prózáiban ugyanis gyakori, 
hogy a szereplők valamilyen mozgássort hajtanak végre, utaznak, sétálnak, 
ám a történet ezt ellenpontozva súlyos mozdulatlanságot sugall.

Az „én” uralmi pozicionálásának egy másik, ezúttal kimondottan 
idiotisztikus lehetősége merül fel Feri csoki-orgiáján, ami tehát a szöveg 
középponti kalap-metaforájához kapcsolódó ellentmondásos kérdéskör, és 
az ezt újraértelmező Nick Cave-szám egy újabb kontextusba helyezése, 
metonimikus eltolása, ha úgy tetszik, a „ megoldás” ismételt elhalasztása. 

Ebben az emlékezetes jelenetben Feri egy csavarhúzóval az orrán keresztül 
felnyúlva megpróbálja elérni az agyát, hogy abból, mint írja „egy apró, ici-
pici darabkát kihúzzak a langyos és nyirkos sötétségből a reggeli napfény-
be”. (91) Minden látszólagos brutalitása mellett a próbálkozás elképesztő-
en viccesen szcenírozódik, ám sajnos sikertelen marad, hiszen Feri csak az 
orrcimpáját sérti meg, de a happyend-szerű zárlatban a vérzés csillapítására 
használt svédcsepp alkalmazásakor mégis boldog és elégedett szavakkal 
emlékezik meg a svéd népről, mint a bajba jutott emberek megmentőiről. 
A jelenet humora tulajdonképpen a figurális és a literális összecserélésére, 
arra a Hazai által gyakorta alkalmazott nyelvi trükkre épül, hogy írásaiban 
az átvitt értelemben használt kifejezéseket időnként szó szerinti értékben 
kezeli. A „tudat reprezentációja”, mint a kisregény alapvető programja itt 
ugyanis egész egyszerűen az agy fizikai értelemben vett felmutatásának 
lehetőségeként merül fel, mintegy a racionális én megjelenítésének vég-
ső megoldásaként. A mű egyébként egy látszólag jelentéktelennek tűnő 
párbeszéd során már az elején megalapozza ezt a nyelvi játékot, ami a 
későbbiekben aztán magyarázatul szolgálhat Feri és a boltosnő teljesen 
abszurd találkozásának értelmezéséhez. Mikor ugyanis Feri lestrapált kül-
sejére utalva Kelemen megjegyzi, hogy a saját anyja se ismerné meg, a szö-
veg — komolyan véve, ám kifordítva Kelemen kiszólását — úgy szervezi az 
eseményeket, hogy kisvártatva Feri valóban nem ismeri fel saját anyját az 
asszonyban. A kisregény egész egyszerűen eseménnyé teszi a nyelv figuratív 
és literális működése közti oszcillációt, történetképző erővé avatja a nyelvi 
performatívum játékát. A szöveg erre később rátesz még egy lapáttal, egy 
új nyelvi kontextusban utalva vissza Kelemen jóslatára azzal, hogy mikor 
Feri néhány nap múlva visszamegy a boltba, így köszön: „Csókolom. Meg 
tetszik ismerni?” (53)

A csavarhúzós jelenet ezzel egyébként egy újabb önértelmező műfaj-
kódot is parodisztikus módon magába épít, s a Cukor Kékség a XX. száza-
di nagy tudatregények örököseként is láthatóvá válik, hiszen — legalábbis 
ezen a literális olvasaton keresztül — azok ambíciója ugyebár szintén a 
tudat efféle pontos és radikális megmutatása, nyilvánosságra hozása volt.

A kisregény alapproblémájának tekinthető kérdés, vagyis az „én” 
rögzíthetőségének programja e néhány, egymással is polemizáló, ám ös�-
szekapcsolódó jelenetben műfajtörténeti és énfilozófiai travesztiákon át 
semmisíti meg magát. Ezt egészítik ki, illetőleg ezekbe tagolódnak azok 

11 Szilágyi Márton, „ El vagyunk veszve?” = Csipesszel a lángot, szerk. Károlyi Csaba, 
Nappali Ház, Bp., 1994, 193.
12 Vö. Nagy Gabriella, Az élet értelmetlenségébe vetett hit, Alföld 2000/12, 96-102.
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a szövegrészek, amelyekben a megírás, a textuális reprezentáció, az én 
szövegbe foglalhatósága az önéletírás formai megidézésén keresztül jelenik 
meg. Az „én” megképzésének, megírásának és ezzel összefüggő pusztu-
lásának problematizálásával, az önéletrajziság paneljeinek alkalmazásával, 
a függőséggel vívott küzdelem és a módosult tudat vízióinak szövegbe 
emelésével a Cukor Kékség eléggé egyértelműen utal Hajnóczy Perzsiájára. 
Sőt, az imént említett csavarhúzós próbálkozás akár arra az ott olvasható, 
szintén az alkotás és az „én” viszonyának ábrázolásaként érthető részletre 
is rámutathat, ahol egy házépítés során a kőműves százas szögeket ver 
módszeresen a fejébe.13 Míg azonban Hajnóczynál ez a mozzanat (ami 
egyébként szintén regényének egyik belső tükre) az „én” irodalmi repre-
zentációjáról és az alkotó szubjektum ezzel összefüggésbe hozott pusztu-
lásáról, a tudatfeltárás halálos kínjának egzisztenciális tragédiájáról tudósít, 
addig Hazai jelenete nyilvánvalóan képtelen komolyan venni az ilyesfajta 
pátoszt. Ahogyan természetesen az önéletírás egyéb kérdéseinek szövegbe 
emelésekor sem érvényesíti, mondjuk így, teljes erőbedobással és követke-
zetességgel a műfaj teoretikus szempontjait. Az önéletrajzírás folyamatát 
és alakzatait kifigurázó, sem egymással, sem pedig a szöveg énfilozófiai 
kérdéskörével szándékoltan nem egyértelműsíthető szemantikai viszonyo-
kat létesítő részeket az a leírás vezeti fel, ahol Feri a következő élménnyel 
szembesül: „mintha az ujjamnak, a bal mutatóujjamnak egy cső formájú 
folytatása lenne, ami kiáll a kezemből, mintha felhígulnának a csontjaim, 
kifolyna a testem, lassan és biztosan, ki az utolsó cseppig” (39) A jelenet 
egyrészt lehetővé teszi, hogy a testtapasztalat feloldódásának valamiféle 
drogos vízióban történő megjelenítéseként olvassuk, másrészt — és ettől 
nem feltétlen függetleníthetetlenül — az írás, még pontosabban az „én” 
megírásának, s ezen keresztül az „én” megszűnésének (ismét hajnóczys) 
reprezentációjaként lássuk. Ezt a passzust variálja az a történet, amely-
ben egy Ferdinánd nevű férfi minden olyan keze ügyébe kerülő iratot 
elfogyaszt, amelyen a neve, aláírása szerepel (43-44), de ehhez a sorhoz 
illeszkedik az a rejtélyes esemény is, amikor egy („másik”) Feri-nevű fiú 
kiugrott az ablakon, ám hiába keresték a testét, az végleg és nyomtalanul 
eltűnt (68), és végül már-már provokatív egyértelműségében az a pillanat, 
amikor Feri (az „igazi”) darabokra töri a tükrét. (86)

Ezek az epizódok olyan konfliktusos jelentésteret képeznek meg, 
amelyben a szöveg az önmagát író „én” és a reprezentáció viszonyát a 
megmutatkozás (szövegszerű rögzülés) és az eltűnés (a szubjektum szövegé 
oldódása) ellentétét egybejátszva jeleníti meg, s kezeli párhuzamosan az 
„én” racionális felépíthetőségének és széthullásának középponti problé-
májával. Ironikus lefokozással, ezúttal is a metaforikus használati érték 
literálisra váltásával utal a posztmodern szubjektumelméletek olyan jól 
ismert paneljeire, mint a „szubjektum megszüntetése”, „a szerző eltűnése” 
vagy az „az én felszámolása”. A szivárgásán keresztül eltűnő, ám a lapon 
írás formájában mégis rögzülő Feri, az önmagát elfogyasztó, ám épp ez-
által identifikálódó Fer(d)i(nánd), a kizárólag eltűnésében megmutatkozó 
„másik” Feri — aki amellett, hogy a „szerző halála” remek paródiája, a 
főhős ideiglenes „láthatatlanná válásának” (28) tükrözése is — egy önmagát 
véresen komolyan vevő teoretikus szövegalkotás technikai repertoárjának 
üresre nevetett újrahasznosítása. A jelentéstermelés pazarló gépezete által 
kialakuló túltermelési válság nem csak ezeken a mérnöki pontossággal 
megszerkesztett variációs-hálózatokon keresztül értékteleníti el a jelentése-
ket, hanem például abban az igyekezetben is, ahogy Feri minduntalan ma-
gyarázatot próbál találni az életét megnehezítő problémákra. A szövegben 
időnként teljességgel motiválatlanul, meglepetésszerűen törnek rá a megvi-
lágosodás pillanatai, amikor végre — úgy tűnik — végleges megoldást talál 
minden bújára–bajára, ám ezek, amilyen váratlansággal bukkannak elő, 
épp olyan hirtelen merülnek feledésbe, hogy aztán átadhassák helyüket egy 
újabb, holtbiztos megoldóképletnek. A tisztánlátás rohamszerű előtörései, 
a „végső megoldások” imitációi a szöveg egészét átszövik:„Azt éreztem, 
hogy értelmet nyert az életem” (27), „megvilágosodott bennem, hogy szük-
ségem van […] az agyamra (31), „Tisztán láttam, hogy minden bajom ettől 
az ocsmányzöld, rikítóan zöld, széles karimájú kalaptól származik” (32), 
„végül tisztán láttam apám szerepét” (90), „Megvolt a megoldás. Minden 
értelmet kapott (…), minden, ami eddig történt, összekapcsolódott és ért-
hetővé vált” (89) stb. Eme szellemi megvilágosodások pandanjaként, ismét 
a figurális értelem szó szerintivé poentírozásával egy rövid leírás ékelődik 
be a történetbe egy szomszédról, aki egész éjjel fel-le kapcsolgatta a vil-
lanyt: „Minden megvilágosodott egy pillanatra, […] aztán megint sötétség 
borult a házra.” (67) — olvassuk itt Feri intellektuális kalandozásainak 
metaforikus rezüméjét. A Cukor Kékséggel nagyjából egy időben keletke-

13 Hajnóczy Péter, A halál kilovagolt Perzsiából, Szépirodalmi, Bp., 1980, 22.
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zett Négy nap című novellában egyes szám első személyben olvasható ez 
a villanykapcsolgatós jelenet: „Lábam előtt áll az asztal, kezemmel elérem 
a lámpa zsinórját. Pihenésképpen ezt szoktam kapcsolgatni. Az első nap 
estéjén kezdtem ebbe a játékba, engem megnyugtat, amikor nem tudok 
aludni. A kapcsoló gyors kattanásai megtörik az öreg bérház némaságát: 
egy kis kattanás, és a fény belecsap a szemembe, szétszakítja a sötétséget, 
még egy kattanás, és jön újra a feketeség.”14 A novellarészlet összeolvasása 
a kisregény jelenetével Feri tudatának egyébként is nyilvánvaló kettősségét 
akár a test skizoid sokszorozódásának képzetével is bővítheti.

A jelentés fixálása, illetőleg egyidejű kimozdítása, a rögzítés mindenkori 
jövőbe utalódó kényszeres folyamata a paranoid szignifikáció mintázatába 
tagolja Feri, s így az általa íródó szöveg nyelvi energiáit. A jelölők és a jelöl-
tek közt felbomló, újratermelődő, korántsem problémamentes viszonyokat, 
a motivikus szerkezetháló egymásba csúszó, ám széttartó jelentésirányok felé 
mozdító elemeit újabb belső tükörként ábrázolja és értelmezi az a jelenet, 
amikor egy házibuliban különböző számokkal matricázzák fel a tárgyakat, 
majd adott jelszóra valaki két számot kiált, „ a játékosoknak pedig az a dol-
ga, hogy minél gyorsabban kicseréljék a két tárgyat.” (34) A jelölők módosu-
lása, a cserélgetés során mindig újabb és újabb helyzetekbe, kontextusokba 
kerülése egy idő után persze káoszt okoz: „Egyre gyakrabban szólították fel 
egymást cserére, izzadtan gyömöszölték a bútorokat, a dolgok egyre-másra 
törtek szét, egyszerre már több cserét hajtottak végre ugyanabban az idő-
ben.” (35) Ez a vad jelölési zavar, a jelek turbulens mozgásba lendülése, a 
(jelölési) rend széthullása ismét kellő öniróniával képezi le a Cukor Kékség 
nyelvi, szerkezeti és narratív működését. Ráadásul a cserélgetős-játék után 
pár nappal Feriben „ijesztő idő- és térzavarok léptek föl” (37), ami egyrészt 
megerősítheti a szövegstruktúra széthullásának képzetét, egyszersmind vi-
szont (újabb entrópikus effektust csempészve a viszonyokba) éppen a cserél-
getősdihez szükséges kompetenciák elvesztéséről tudósít.

A Cukor Kékség különös együttállások, rímek, ellentmondások bo-
nyolult hálózatát rejti, bőséggel tenyésznek benne a véletlenszerűnek tűnő, 
ám strukturálisan szükségszerű találkozások, érintkezések, amelyek a szö-
veg távoli rétegei közt teremtenek kapcsolatokat. Persze ez a szerkezet nem 
valami mély értelmű determinizmus értelmében áll össze, sokkal inkább 
annak provokációjaképp. 

A szöveg olyan olvasata, amely a pszichoanalitikus önanalízis paro-
disztikus imitációjának látja a kisregényt, az „inverziós és az átragadásos 
kapcsolatok”15 pszichés mozgásainak hasonlóan értett logikájában helyezi 
el a mű nyelvi és strukturális karakterisztikájának lényegét, amely a nyelv-
használat legelemibb szintjén is kimutathatóan működik. Például abban az 
esetben, mikor egy ízben Feri hazafelé sétálva azt látja, hogy egy öngyilkos 
épp az orra előtt landol egy autó motorházán, majd látszólag tudomást 
sem véve a dologról, otthon fékevesztett csokievésbe kezd. A szöveg itt a 
kocsi és a csoki inverz alakzatainak összekapcsolásán keresztül a függőség 
és az öngyilkosság, a pusztulás és az élvezet kép(zet)ét játssza egybe.

A jelölési rend elemeinek minden szövegszinten érvényesülő elszige-
telhetetlen váltakozása, csúszkálása tovább bonyolódik a regény íródásá-
nak folyamatát tematizáló részletekben. A történet vége felé értesülünk 
arról, hogy Feri milyen körülmények közt kezdi el írni a szöveget (85), 
pár oldallal később, a csoki-orgia extatikus pillanataiban már lelkesen 
olvassa az elkészült huszonnégy (!) oldalt (92), majd a következő fejezet, 
az Utca című Robbe-Grillet–paródia már azt a novellát közli, amelyet Feri 
első próbálkozásképpen az utcán járkálva írt. Az időrendet megtörve a 
sztori így magába foglalja a történet egy korábbi szakaszát is, miközben 
Feri egyidejűleg lesz szerzője, szereplője és olvasója saját, a szemünk lát-
tára íródó művének. A Cukor Kékség ezzel a múlt század húszas éveinek 
regénytechnikai újításaira, így pl. A pénzhamisítók, vagy a Pont és ellen-
pont formaiságára, illetőleg az önmaguk íródását tematizáló posztmodern 
regények ezt továbbgondoló hagyományára reflektál, természetesen ismét 
e kapcsolat ironizáló megsemmisítésével. A szatirikus viszonyulás már az 
írás tökéletesen irreális körülményeinek közrebocsájtásakor megalapozó-
dik: „Sétálgattam az utcákon, kezemben a papírral meg a tollal, közben 
néha megálltam írni, aztán már menet közben is megtanultam írni.” (86) 

A Cukor Kékség a XX. század16 műfaji, nyelvi, formai hagyományainak 
összegyúrásával láthatóan a totális nagyregény enciklopédikus megterem-

14 Hazai Attila, Négy nap = Uő., A maximalista, Magvető, Bp., 2015, 67.

15 Berta Ádám, A szerző neve: Hazai Attila és Feri = Mélylélektan és kultúra. Műhely-
munkák egy szemináriumból, szerk. Csabai Márta és Erős Ferenc, Gradus ad Parnassum, 
Szeged, 1998, 124.
16 Sőt, Péter, a zseniális költő-barát személyén keresztül a XIX. század is, hiszen bizonyos 
utalásokon át (Franciaországban találkozik Ferivel, Afrikába megy, majd végül felhagy a 
költészettel) az ő karakterében Rimbaud, illetőleg a lázadó zseni romantikus irodalmi mí-
tosza is törlés alá kerül. Rimbaud és Verlaine zajos kapcsolata idéződik meg egyértelműen 
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tésének ambícióit dédelgeti, miközben a szöveg jelentésképzési mechaniz-
musainak erősen konfliktusos működése folyamatosan ezt a törekvését 
lehetetleníti el, hiszen a kulturális ideológiákat azok burjánzó újratermelé-
sével módszeresen dekonstruálja. Úgy számol le a regény mítoszaival, hogy 
láthatóvá teszi azokat.

Talán ebben a játékban rejlik a szöveg nehezen megragadható szub-
verzitása is: azt tudatosítja, hogy nem létezik a kulturális mezőhöz képest 
olyan külsődleges pozíció, amelyből a rendszer kritikáját úgy lehetne meg-
fogalmazni, hogy az ne tegye nyomban érintetté magát a kritikai beszédet, 
illetőleg annak alanyát is. E külső kritikai pozíció lehetetlensége helyett vá-
lasztja Hazai prózája a rendszer elleni belső támadást, a „mondás” helyett 
a „mutatás” minimalista gesztusával,17 a forma politikájának kiaknázásával 
(átfogó ironikus össztűz alá vonásával) fogalmazva meg álláspontját.

abban a jelenetben, amikor Péter egy alkalommal félholtra veri Ferit. Feri rajongása Péter 
versei iránt, próbálkozásai azok túlszárnyalására pedig a kisregény hatásiszony-problemati-
kájának önironikus leképezése.
17 Vö. Sári B. László, „Joe csikorgó fogsora vagyok”, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2014, 
88.

Hogy kell átmenni a hídon?
Garaczi László: Wünsch híd

„take a walk on the wild side”
(Lou Reed) 

Az általánosnak tekinthető kritikai vélekedés szerint a Garaczi László első 
köteteit jellemző prózai szilánkosságot, a rövidtörténetek atmoszférát, 
foszlékony hangulatokat, abszurdba hajló szituációkat felvillantó morzsa-
lékosságát a későbbiekben a lemur-szövegek „könnyen befogadható, ám 
mégis nagyon erős szerkezetű poétikája váltja fel.”1

Valóban, a Mintha élnél megjelenésével a fragmentált, az elbeszélés 
narratív sémáit minimálisra redukáló írásmód helyét egy regényszerűbb, 
a mesélés, a történet megképezhetőségét látszólag megkönnyítő átmeneti 
műfaj2 foglalta el, ami ugyan őrzi, sőt helyenként magába is építi, ám 
ugyanakkor jelentősen fel is lazítja a korábbi poétika szövegemlékezetét.

A lemur-sorozat negyedik darabja, a Wünsch híd címet viselő kö-
tet érzésem szerint a megszüntetve-megőrzés dialektikáját most olyan 
poétikai programként adoptálja, amely úgy képes hasznosítani Garaczi 
prózavilágának eddigi sajátosságait, hogy finom, ám lényeges elmozdulá-
sokkal ismét új keretek közé helyezi magát. Az új mű olyképpen rendezi 
át megszólalásmódját az eddigi lemur-történetekhez képest, hogy — a 
szövegbe hangsúlyosan épülő látomásos, meditatív szövegzárványoknak 
köszönhetően — hatásmechanizmusának meghatározó részévé avatja a 
rövidtörténetek töredékességéből következő víziószerű, alogikus, asszo-
ciatív jellegű jelentésképzés bizonytalanságát. A zárvány jellegű töredé-
kek mintegy megnyílnak az elbeszélés eseményvilágában, ami viszont 
így tömbszerű nehézkedést kap a fragmentálisabb passzusokkal képződő 
kölcsönhatásoknak köszönhetően.

1 Kisantal Tamás: Atomvillanás jobbról, Jelenkor, 2011/9.
2 Károlyi Csaba: „Nem baj, csak írjad”, Beszélő, 2011/6, 57–64.
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Ezek a beékelődések ráadásul nem csupán megakasztják, lelassítják, 
de egyfajta metafizikai dimenzióba is helyezik a történetszerűbb lemur-re-
gények poetizáltságát idéző szövegrészeket, ami szokatlanul sötét tónust 
csempész a kötet modalitásába. A Wünsch híd mindezt úgy dolgozza bele 
a régi lemur-sztorik tér- és idősíkváltásait, a szótárak, nyelvek, ideologémák 
polemikus ütköztetését, a szubjektumon túli (vagy inneni?) beszédhely-
zetek megképzését illetően már ismerős gyakorlatába, hogy saját poéti-
kájának kizsákmányolása és újrahasznosítása nyomán — érzésem szerint 
— egészen új minőséget, a Garaczi-próza eddig talán legsúlyosabb szövegét 
képes megteremti.

Már első olvasásra feltűnhet, hogy a Wünsch híd bőségesen nyúl vis�-
sza saját szövegmúltjához, hosszabb-rövidebb önidézetek átvételével biz-
tosítja prózavilágának folytonosságát. Nem csupán írásmódokat, rövidebb 
önidézeteket, hanem hosszabb szövegtömböket is kombinál, a legtöbb 
esetben torzított-javított-újraírt formában illesztve össze az ismerős rész-
leteket. Természetesen már az előző három kötet is érzékeny dialógusban 
állt egymással, melynek során bizonyos vissza-visszatérő mondatok, jele-
netek, motívumok hálózata nyert új értelmet az eltérő kontextusoknak 
megfelelően, de itt, azt gondolom, ennél többről van szó. Az új szöveg 
talán az eddigieknél erőteljesebben akadályozza meg a korábbi művek je-
lentésvilágának lezárulását, miközben a maga szemantikai mozgékonyságát 
gyakran a régebbi szövegek segítségével kondicionálja.

A teljesség igénye nélkül: számos önidézet applikálódik az új kötetbe a 
Mintha élnél lapjairól, így például egy hosszabb, Lukács György bibircsók-
jával induló részlet emelődik át onnan a Növelem a dózist című fejezetbe 
(Wh, 37–38 — Mé, 22–23)3, a Minimum címet viselő passzus zárlata az első 
lemur-regény befejezésének újraírása (Wh, 72 — Mé, 102), míg a Korong a 
rendszerváltás napjainak a Mintha élnélben hosszabban megfogalmazott 
redukciója (Wh, 90 — Mé, 38–39). A Pompásan buszozunk! jelenete a kéz 
sikertelen lerajzolásáról (a reprezentáció kudarcáról) itt a Félcédulák címet 
viselő szövegcsoport 4. számozott írásában köszön vissza (Wh, 32 — Pb, 
49), a felsős lányok nővé érésének traumatikus megtapasztalása pedig az 
Okos lányban íródik újra (Wh, 22 — Pb, 92–93). Egy kocsmai jelenet leí-

rása, ami (a női név megváltozatásával ugyan) az Arc és hátraarcból lehet 
ismerős, itt a Nem ezt ígérted című részben tűnik fel. A Tó és homok 
(Wh, 100) a Zsákország szövegmorzsáit söpri össze, ám a legszembetű-
nőbb önidézet talán a Nincs alvás! című kötet híres, Nem kelek fel című 
szövegének azonos címen, ám zanzásítva, és egynémely változtatásokkal 
történő applikációja (Wh, 19 — ennek egy töredéke amúgy a Pompásan 
buszozunk!-ban is feltűnt már: Pb, 126–127).

A saját hagyomány újrarendezése mint aktuálisan érvényesnek tar-
tott nyelvjáték megformálása és kötetté szerveződése alighanem ismét az 
Esti Kornél-történetek más szempontból már sokak által érintett rokon-
ságát juttathatja eszünkbe.4 A Mintha élnél vagy a Pompásan buszozunk! 
kapcsán a kritika ugyanis már többször érintette Lemur Miki és Esti 
alakjának lehetséges párhuzamát, illetőleg általánosságban azt a viszonyt, 
ami Garaczi szövegeit épp az Esti által problematizált nyelvfelfogáshoz 
kapcsolja. A Wünsch híd mindemellett olyan szövegcsoport is, amely 
— hasonlóan Kosztolányi válogató-rendező és a kötetegész jelentésessé-
gének érdekében gyakran jelentős módosításokat is eszközlő tevékeny-
ségéhez — az énsokszorozó mechanizmusok (© Kisantal Tamás) játékán 
keresztül a heteronóm, töredezett szubjektum nyelvi és etikai drámáját, 
a világba tagolódás kínját részben az újraírás, egy új nyelvi forma se-
gítségével problematizálja. A lemurok közül pedig talán formailag is a 
Wünsch híd áll legközelebb a töredékesség Esti Kornél által megfogalma-
zott („Maradjon minden […] töredéknek”) imperatívuszához, minthogy 
az a fajta „csiriz”, mely az Arc és hátraarc narrációját az azt megelőző 
két kötethez képest (sokak számára túlzottan is) összetapasztotta, most 
elfolyni, elszivárogni látszik a szövegtömbök, nyelvi halmazok, történet-
romok közül.

A szövegmúlt gyakori megidézése — a rövidszöveg-jellegű betétek már 
említett beékelődései mellett — maga is egyfajta tétovázó ritmust kölcsö-
nöz a kötetnek, mintha a visszalépések, megtorpanások múltba révedő, 
a valamikorit újramondó szövegtechnikái az előrejutásnak, fejlődésnek, a 
beteljesedésnek, vagyis a mű létezésének ugyanazt a nehézségét jelenítenék 

3 Az idézett Garaczi-kötetek: Mintha élnél. Egy lemur vallomásai, 1, Jelenkor, 1999; Pom-
pásan buszozunk! Egy lemur vallomásai, 2, Jelenkor, 1998; Arc és hátraarc (egy lemur 
vallomásai), Magvető, 2010.

4 A variatív ismétlésnek ez a technikája természetesen annak az Esterházynak a — részben 
persze Kosztolányi, és alighanem Mészöly hasonló szövegalkotásaira is visszavezethető — 
szöveggeneráló módszerét formálja tovább, akinek ez irányú befolyása a Garaczi-értelmezé-
sek közhellyé nemesedett evidenciája lett.
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meg a narratív struktúrában, mint ami tárgyként is sűrűsödik a szövegek 
jelentésmezőiben. Vagyis a narráció képződésének és egyidejű bomlásának 
szerkezeti elve így tulajdonképpen ismétlése a csupán szétesése, szóródá-
sa, eltűnése révén létrejövő én (ének) formálódásának, s e két tendencia 
a halál, a pusztulás tengelyén tükrözteti egymást. Mindemellett aztán a 
Wünsch híd belső rímeken, önismétlő motívumokon, jelenetrészleteken 
keresztül saját szövegtestével is párbeszédet folytat, s az áthallások, is-
métlődések eme finom hálózata szintén az önmaga felé gravitáló, saját 
nehézkedési erejétől súlyossá váló, ismétlésekbe fulladó szöveg lineáris elő-
rejutásának, célképzetes időbeliségének gondjairól tanúskodik: egy szürke 
zóna agrammatikus jelenlétét érzékelteti.

Ám ezeknek a belső rímeknek jelentős része nem kapcsol össze jelen-
téseket, nem zár le szekvenciákat, összetükrözésük nem rögzít magyaráza-
tokat és jelöl ki biztos viszonyítási pontokat. Így például a Liza álmában 
megjelenő, majd a beszélő álmában felbukkanó, talpán üzenetet hordo-
zó cipő (Wh. 67–69), a falon húzódó, denevér formájú repedés (Wh, 
46; 134), a baráttól kapott pofon (Wh 72; 130), vagy a mindig ugyanott 
kinyíló könyv (Wh, 76; 124) ismétlő képei olyan események, helyzetek, 
kontextusok egymást visszaverő, távoli visszhangjai, amelyek esetleges tu-
lajdonításai, cserebomlásai csupán homályos, szinte érzéki tapasztalathoz, 
nem pedig világos tudáshoz juttatnak az érintett jeleneteket illetőleg azok 
összefüggéseit illetően.

Más ismétlődő motívumok viszont — elsősorban a gyűrű számos szö-
veghelyen történő felbukkanása, vagy a csavargó holtteste — olyan integ-
ratív funkcióval is bírnak, amely a kötet értelmezési bázisára vonatkozó 
számos jelentéstulajdonító lehetőséget is hordoz.

Nagyon úgy tűnik, hogy a Wünsch híd meghatározó szerkesztési 
elve alighanem az ismétlések változatos előfordulásaiban keresendő, s 
erről mintha magának a szövegnek is tudása lenne, hiszen — ha poétikai 
önjellemzésként olvassuk — egyik mondata épp ezzel kapcsolatban fo-
galmaz meg egy szinte definíciószerű felismerést: „Az ismétlés költészete 
kiemel az időből.” (Wh, 130) Ez a talán önkényesen kiemelt állítás azért 
is fontosnak tűnhet, mert nem csupán a szöveg működésének egyik 
alapvető poétikai mechanizmusára reflektál, hanem annak, mondjuk így, 
filozófiai vonatkozásaira is utal. E mondat ugyanis mintha poétikus vá-
lasz lenne az ismétlés kategóriáját kimunkáló Kierkegaard hasonlóan 

poétikus kérdésére, mely szerint „Ha nem lenne ismétlés, mi lenne akkor 
az élet?”5 

Az ismétlés aktusa ráadásul számos olyan problémával kerül kapcso-
latba Kierkegaard-nál, amelyek akár a Wünsch híd értelmezői hívószavai is 
lehetnek. Az ismétlés, ami a filozófus szerint előre emlékezés, a létezés ko-
molysága, az emberi egzisztencia megmutatkozásának színtere, a rezigná-
ció és a hit közötti mozgás (híd!) alapstruktúrája, ami szoros kapcsolatban 
áll a szorongással és annak tárgyával, a semmivel, illetőleg az egzisztencia 
szűkös szabadságlehetőségeivel, ebben az értelemben nem csupán Garaczi 
kötetének szerkezetét, írásmódját fedi le, hanem felvillantja azokat a jelen-
tésmezőket is, amelyek reprezentálása olvasatomban a Wünsch híd fontos 
tétjét képezi.

Említettem, hogy szerkezet és elbeszélés, a mondódás hogyanja és 
tárgya a halál tengelyén tükrözteti egymást: a pusztulás, a létvesztés, az 
egzisztencia önfelszámolása vagy felszámolódása a kötet leggyakrabban 
visszatérő mozzanata. Van, hogy a pusztulás alanyáról és körülményeiről 
semmit sem tudunk meg, csupán a halál után megmaradó semmi körülírá-
sával szembesülünk (Kék eső), van, hogy „haldokláslélektani” felsorolást 
olvashatunk (Parázskő, 40), máshol az ismerősök rejtélyes és végleges eltű-
nésével találkozunk (Elállt az eső), vagy a világból való elkerülhetetlen ki-
lépés példázatával szembesülünk (Nem múló). A konkrét példáktól egyéb-
ként akár el is tekinthetünk, hiszen a szövegek mindegyike az „önpusztítás 
géniusza” (Favágó, 89), illetőleg a kapcsolatokba kódolt „pusztulékonysági 
együttható” (© Petri György) változatos mintázatát viszi színre. Ez utóbbit 
a kötet egészén végighúzódó szerelmi szál, a Liza-kapcsolat reprezentálja 
leglátványosabban, amelynek romlástörténete az univerzális pusztulásal-
manach mintegy személyes példázata. Bár talán nincs is értelme ennek a 
különbségtételnek, hiszen Garaczi írásaiban az univerzum mindig a leg-
személyesebb tapasztalásként totalizálódik, eme elkötelezetten szolipszista 
szöveguniverzum láttán Berkeley püspök is elégedetten csettintene.

A halál- és pusztulásalakzatok elsőképp egy a földön talált, alighanem 
valamely magas ház tetejéről leugrott, vagy leesett ősz csavargó testében 
reprezentálódnak — az ő képe egyébként vissza is tér egy későbbi szöveg-
helyen (Ülepedni kezd, 124) —, akinek halála a szöveg ősjelenete, amelyből 
aztán kibomlanak, megformálódnak a kötet halálképzetei és módozatai, 

5 Søren Kierkegaard: Az ismétlés, ford.: Gyenge Zoltán, Ictus, 1993, 9.
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amelyek — másfelől nézve — az ő corpusában emblematizálódnak. Meta-
forikusan jelzett módon válik a csavargó sorsának részesévé és örökösévé 
a beszélő azzal, hogy a halott ujjáról lecsúszó gyűrűt hazaviszi, elrejti, s 
ezzel mintegy felvállalja a halál folytonossá tételét, a nemlét (a nemlétről 
való tudás) egzisztenciális hordozását. A gyűrű a kötet számos szövegében, 
változatos narrációs helyzetekben tűnik fel aztán a későbbiekben, ez talán 
a szöveg egyik leggyakrabban ismétlődő motívuma. A szöveg linearitását, 
részleteinek kapcsolódását, a narratív integritást e tekintetben tehát a halál 
képzete, vagyis az azt hordozó tárgyi emlékezet fenntartása biztosítja. A 
gyűrű egyébként két szöveghelyen is a szabadulás, a megváltás varázsesz-
közeként tűnik fel (31, 56–57), a kötet egészének kontextusában eldönthe-
tetlenül hagyva, merre is nyílnának eme szabadulás kapui. Elvesztése (124), 
vagyis az emlékezés elfelejtésének mozzanata a szövegvilág múlthoz való 
viszonyának, a felejtés emlékezetének és az emlékezés felejtésének chiasz-
tikusan ismétlődő, egymásba tagolódó mozgásának metaforikus rögzítése.

A Mennyi csillogó címet viselő szövegrész zárlatának narrációs meg-
oldása ráadásul azt is lehetővé teszi, hogy a beszélő egy pillanatra azono-
síthatóvá váljék a halottal (147), ahogyan így olvasható a Fejedet nézikha-
lálvíziója is. (67)

Miközben a csavargó alakja az elmúlás általános emlékezetének cor-
pusa és mementója, halálának és megtalálásának körülményei, illetőleg 
annak összeolvasása a Különös kegyetlenséggel című fejezet Gémes Já-
nos-történetszilánkokból összeállított hommage-szerű szövegmontázsával 
akár referenciálisan is összefüggésbe hozhatja őt az underground éjszakai 
élet 2002-ben elhunyt kultikus figurájával, Dixivel.

A kapcsolódások finom szövedéke egyébként tovább is bővíthető, hi-
szen a már említett jelenetekben Dixivel összemontírozódó beszélő a kötet 
ajánlásában megnevezett Attilával is eggyé mosódik az Elállt az eső egyik fi-
noman képlékeny mondatában: „Vártam saját magamra az Attila úton” (63). 
A „cukor kékség” említésével (Hazai) Attila emlékezete idéződik a Szinte 
már című betétben is (78), amely az elmúlás vágyát, a folyékony halmazál-
lapotba visszahanyatló létvesztés utáni sóvárgást — Freud „óceáni érzés”-ét6 
szuggesztíven poetizálva — a fluiditás metaforahálóján keresztül jeleníti meg 
fájdalmas szépséggel. És talán szintén Hazai-hommage lehet a kötetben ural-

kodó szín, a kék feltűnően gyakori előfordulása. De mindez talán mindegy 
is, hiszen a csavargó teste az esetleges referenciális utalásoktól függetlenül is a 
veszteség, az általános veszteség jele, amely prizmaként ismétli, sokszorozza, 
terjeszti szét a halál jelenvalóságát a kötet nyelvi rendjében, ahol a romlás 
látomásai a legkülönbözőbb összefüggésekben tűnnek fel.

Az elmúlással való sorközösség felvállalása, az emlékezésben történő 
feloldódás, a múltba hullás szenvedélye, valamint a saját szövegmúltban 
történő megmerítkezés technikája egyképp az emlékezet fenntartásának is-
métlő gesztusa, amely az újramondáson keresztül egyszerre rögzíti, hárítja 
el és teremti újra a trauma tapasztalatát. Ezt a tudást tematizálják, sűrítik 
nyelvi csomópontokká a kötet azon szövegrészletei, amelyek — mint a 
Nem te vagy az Üzenet mára című írások — az emlékezés és a felejtés 
mozzanatait eseményként emelik a történetmesélés folyamatába.

A szövegben így megképződő „időszintézis”7 egy, az eddigi lemur-tör-
ténetekhez képest sűrűbb, szorongatóan átláthatatlan — mert folytonosan 
a nemléttel érintkező — időrétegekből összeálló szerkezetet hoz létre, mely-
nek modalitását erősen meghatározza az is, hogy — jóllehet a Wünsch híd 
is játszik a regiszterek, nézőpontok ütköztetéséből felfakadó jelentésterme-
lés megszokott technikájával — ezúttal a gyermeki érzékelés és az ideolo-
gikus világtapasztalat nyelvjátékainak összejátszásából létrejövő nonszensz 
humor szinte teljesen kilúgozódik a szövegekből.

Ebben az összefüggésben nyeri el az eddigieknél komorabb, fenyege-
tőbb jelentését Garaczi írásainak egyik meghatározó retorikai sajátossága, 
mely mindig is előszeretettel aknázta ki a szövegekbe applikálódó felsorolá-
sok, az események, jelenségek, tárgyak puszta listázásának hatáseffektusait. 
A Wünsch híd is bővelkedik az olyan mellérendelésekben, amely tárgyak, 
dolgok egymással laza kapcsolatban álló elemeit rendeli egymáshoz. Ez az 
eredendően alighanem Mándy kísérteties (© Balassa Péter) prózavilágából 
ellesett, átemelt technika azonban különösen fenyegető dimenzióba kerül 
az új kötet összefüggésrendszerében. Az okok és okozatok nélkül kap-
csolódó néma tárgyak domináns beszüremkedése az események világába 
valami idegen, mozdíthatatlan és megragadhatatlan erő jelenlétét sugallja, 
melyen keresztül megmutatkozásuk mintha valamely kiismerhetetlen pusz-
tulás közvetítője, hordozója, sőt szemtanúja és bírája is lenne.

6 Sigmund Freud: Rossz közérzet a kultúrában, ford.: Linczényi Adorján, Gondolat, 1982, 
329.

7 Deleuze a freudi ismétléskényszer „transzcendentális” időtapasztalatára alkalmazza a 
kifejezést a Mi a halálösztön? című szövegében, lásd Thalassa, 1997/1, 34.
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„A tárgyak látják, hogy repülsz, mint a kő” — olvasható például ez 
utóbbival kapcsolatban az antropomorfizálódó tárgyak és a dologivá redu-
kálódó létezés felcserélt viszonyrendét is megfogalmazó (pilinszkys) mon-
datban a létezés idegenségének alávetett egzisztencia önjellemzése (120). 
Ez a könyörtelen alávetettség egyébként a Wünsch híd általános empíriája, 
a kiszolgáltatottság alapélménye minduntalan tudatosul a szövegekben. A 
következő szöveghelyeken ez például ismét a dologi létezéshez kapcsoló-
dóan jelenik meg: „…a dolgok visszhangzottak benned. Most sincs közöd 
hozzájuk, de már csak kimondják magukat, és elhallgatnak”(131), illetve: 
„Hagyom, hogy megtörténjenek a dolgok. Engedelmesen végrehajtom az 
utasításokat” (13). Ezek az idézetek ugyanakkor azzal a felismeréssel bő-
vítik az eddigieket, hogy a kötet a nyelvi alávetettség (Garaczi korábbi 
prózáiban eddig is sokféleképp megjelenített) tapasztalatát és az onto-
lógiai védtelenség élményét egymástól függetleníthetetlen együttállásban 
képzel(tet)i el. Ezek metszetében formálódik meg a szövegekben az az 
„én”, aki nem csupán az idegen nyelvek, nyelvjátékok (vendégszövegek) 
használójaként, vagy a ragozási paradigmák változékonyságában veszti el 
szuverenitását, de integritása, uralmi státusza gyakorta kérdőjeleződik meg 
a történetek szintjén is. Nincs értelme mindezt részletes példatárral alátá-
masztani, hiszen ilyesmit a kötet majd’ mindegyik szövegében találhatnánk 
az olyan direkt megfogalmazásoktól kezdve, mint hogy „az vagy, hogy 
nem vagy” (132), az én felszámolódásának a Nem múlóban gazdagon 
kibontott képsoráig. Egyetlen szövegrészt mégis kiemelnék, mégpedig a 
Búcsúcédulák című ciklus 1. sorszámú szövegét, melynek talányos utolsó 
mondata a következőképp szól: „Nem ellenkezel, az vagy, ami leválva 
rólad mást csinál belőled” (129), mert az ebben megfogalmazottakat ál-
talánosságban érzem érvényesnek a kötet énbomlasztó stratégiáit illetően. 
Az idézet tanúsága szerint ugyanis e „leváló rész” — ami számos esetben 
mint abjekt, az elfojtandó idegenségének csábító hívása jelentkezik — nem 
egyszerűen az én puszta „másikja”, alávetettje immár, hanem mint annak 
fennhatósága, gyarmatosítója és leigázója válik uralkodóvá. Az ellenkezés 
híján dologiságba hulló, a létezés fenyegetettségének kiszolgáltatott szub-
jektum így eme idegenség fojtogató megtapasztalásának objektumává válik. 
Ezt a fenyegetettséget tovább erősíti a szövegben ábrázolt világ folytonos, 
ijesztő mozgása és intenzív hanghatásai: a remegés, rázkódás, távoli omlá-
sok megmagyarázhatatlan jelenlétének víziószerű képei többször visszatérő 

mozzanatai a szövegnek (pl.: 42, 82, 105, 147 stb.). Ez a közelebbről nem 
meghatározható — és talán nem is meghatározandó — veszély a szövegek 
tematikus rétegében egyszerre lehet az idegen világok betörésének, a múlt 
fenyegetésének, vagy az elmúlás gépies munkálkodásának figyelmeztető 
jele, míg a megalkotottság tekintetében a kötet már emlegetett időszimbió-
zisának, ismétlési struktúrákból összeálló idősűrítményének felrobbanásá-
ra, a nyelv bármikor bekövetkezhető széthullására figyelmeztethet.

A kötet dúsan rétegzett, tagolt világának különböző dimenziói, a min-
dennapi élettől a víziószerű vagy parabolisztikus részletekig és az idődi-
menziók egymásba tükrözéséig bezárólag folytonos egymásra utaltságban 
egységesülnek. Ennek köszönhetően, illetőleg a humor felszabadító ere-
jének már említett visszaszorulása miatt a Wünsch híd világának antro-
pológiája és szemléleti viszonyrendje jóval összetartóbb és egyneműbb, 
mint az eddigi három lemur-történet esetében. A perspektíva ilyetén re-
dukálódását akár veszteségként, az írói világ egyszerűsödéseként is láthat-
nánk, de érzésem szerint korántsem erről van szó. A Wünsch híd ugyanis, 
legalábbis saját szövegmúltját illetően igen konzekvensen jut el a Mintha 
élnél iróniába, abszurd humorba csomagolt szomorúságától a Pompásan 
buszozunk! Sziveri János szavaival megjövendölt jövőképéhez, a „vér és 
takony” korszakához (Pb, 83), amelynek csüggesztő jelenvalósága ebben 
a szövegben látszik kiteljesedni. S miközben talán igaz, hogy az interpre-
tációs feszültségtér az új kötet nyelvi rétegei közt az eddigiekhez képest 
jóval kisebb, ezzel együtt Garaczi prózájában eddig ismeretlen, vagy eb-
ben a tiszta formában kevéssé alkalmazott regiszterek sűrűsödnek hosszan 
kitartott hangzássá. Az egyik rövid fejezet címe, a Szemmé vakart hegek 
például e nyelvi diszpozíció húsbavágó önjellemzése lehet.

A Wünsch híd prózája (prózái) — így például a Nem múló, a Hallgatja 
az éj, a Nem te, vagy a Megváltozott forgásirány — gyakran emlékeztettek 
Beckett rövidszövegeinek sötét, szürreálisan tragikomikus világára, amelyek 
vízionárius példázatszerűsége és mesterien dadogóvá stilizált retorikája Ga-
raczi kötetében — a nyelvi radikalizmust illetően némiképp visszafogottab-
ban — az említett példákon túl is több helyen köszön vissza. Egyik sokat 
idézett (német nyelvű) levelében az ír szerző a következőképp fogalmaz: 
„Ám mivel a nyelvet nem tudjuk csak úgy egyszerűen megszüntetni, lega-
lább ne mulasszuk el az alkalmat rossz hírének terjesztésére. Egyik lyukat a 
másik után fúrjuk bele, míg a mögötte lévő valami — ha létezik egyáltalán 
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— kiszivárogni nem kezd.”8 A Wünsch híd mintha hasonló mélyfúrásokkal 
hozná felszínre a nyelve mélyén terjeszkedő semmit9, amelynek felszínre 
szivárgása formai szempontból töredezetté, szilánkossá erodálja a szöveget, 
illetőleg megteremti azokat a nyelvi bicsaklásokat, megtorpanásokat, vis�-
szavonásokat, amelyek — amiképp Beckett hasonló retorikai játékai — az 
éppen használt nyelv érvényességét vonják kérdőre.

A kötet címében jelzett híd a különböző világok idő- és térhatárain 
álló, azokat egyszerre összekapcsoló és elválasztó, valójában a kötet is-
métlő szerkezetét, az azonosság és különbség poétikai mozgását leképező 
építmény metaforája, tulajdonképpen maga a szöveg terepe. Az elbeszélés 
ezt tükröző szintjén ez a híd-szerep pedig alighanem mint az antropoló-
giai és a metafizikai dimenziók közötti közlekedés lehetséges útja épül 
ki. A szöveg azonban — amiképp ezt a „híd” szemantikuma egyébként is 
nyilvánvalóvá teszi — többek között éppen azt demonstrálja, hogy e tet-
szetősnek látszó ellentét a maga valójában nem létezik, hiszen az egymást 
minduntalan aláaknázó, folyamatosan bomlasztó és újratermelő binaritá-
sok éppen eme ijesztő képlékenységükben építik és roncsolják egyazon 
pillanatban a Wünsch híd poétikai rendjét.

A kötet utolsó írása, a Megváltozott forgásirány a határtapasztalatok 
és éntapasztalatok látszólagos konklúziójaként első pillantásra egy hagyo-
mányosabbnak tetsző zárlat, egyértelműsíthetőnek tűnő jelentés révébe 
futtatja ki a szöveget. E rövid írás Kharón és Hermész alakját, a Styxen 
történő átkelés képét, azaz a halálhoz, mint végső értelemhez történő 
eljutás beteljesülését allegorizálja. Ezt a magyarázatot rétegzi tovább egy 
finoman elhelyezett nyelvi utalás, amely a halálképzet mitikus megidézését 
a Wünsch híd belső metaforahálójával játszatja egybe.

„Gyűrűk a vízen, örvény…” — olvasható ugyanis a szövegben a folyó 
felszínének fodrozódásával kapcsolatos leírás, ami a csavargó ujjáról leke-
rült ékszer képének poliszémikus megidézésén keresztül a szöveg pusz-
tulásemlékezetét a mítosz nyelvébe forgatva mondja újra, s ugyanakkor 
visszamenőlegesen a mítosz archaikus időtlenségébe — mintegy a Styx 
vizének örvénygyűrűjébe — helyezi a Wünsch híd teljes történetét is.

Az egyes szám első személyben kezdődő szöveg viszont váratlanul 
többes szám elsőre váltva fejeződik be („Ketten visznek át a folyón …tu-
dom, hogy kik is ők…” illetve „Holnap is itt leszünk, kezdjük elölről”). Ez 
a meglepő eltérés — épp a szöveg utolsó mondatában, vagyis a jelentés elvi 
rögzülésének pillanatában — váratlanul robbantja szét az egységes értelem 
megképzésének lehetőségét, hiszen az „én” szóródását létrehozva révész 
és utas elválaszthatóságát, az elmúláshoz való viszony énkoreográfiáját 
teszi kérdésessé (visszamenőleges érvénnyel, a kötet egészére nézvést is), 
míg az újrakezdés bejelentése a „vég” (metafizikai és szövegszerű) képzetét 
írja fölül, szintén új dimenziókkal gazdagítva a mű jelentésrétegeit. Azzal, 
hogy a zárlat újrakezdésként jeleníti meg magát, a szöveg ismét formai 
közösséget teremt a már emlegetett becketti szövegvilággal, ezúttal A meg-
nevezhetetlen zárlatát, a „folytatni kell, nem tudom folytatni, folytatom” 
végtelenített kínját idézve meg. A megérkezés reménye és lehetősége ezzel 
végképp száműzetik az önmagába ily módon visszagyűrűző, a felejtés és 
az emlékezés, a pusztulás és túlélés befejezhetetlen poétikai ritmusára hul-
lámzó, nagyszerű Garaczi-regényből.

8 Samuel Beckett: Disjecta: Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, ed. Ruby 
Cohn, London, 1983, 52.
9 „Valami új és ismeretlen erő a legváratlanabb módon kulcsra zárhatja ezt az olajozottan 
működő nyelvet” — olvashatjuk a Szinte már mintha csak Beckettel beszélgető mondatát 
(78).
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Történeteink vége
Krasznahorkai László: Báró Wenckheim hazatér

„Miért ne? Miért ne?
Miért ne halnék meg nevetve?”

(Európa Kiadó: Így vonulunk be)

Hogy a regény a transzcendens hajléktalanság formai kifejeződése, az isten-
től elhagyatott világ epopeiája,1 azt Krasznahorkai műveinél hitelesebben 
igazolni kevés epikus szöveg képes. Új regénye, a Báró Wenckheim hazatér 
is csupán címében utal az otthonra találás, a (metafizikai értelemben is 
elgondolható) száműzetés nyugvópontra jutásának lehetőségére, hiszen a 
mű nem egyszerűen a transzcendens tájékozódási pontok, az „otthon” 
elvesztésének nosztalgikus története, hanem e sosemvolt igazodási bázisok 
hiányából fakadó következmények brutális, ugyanakkor groteszk krónikája. 

Az epikai megformáltság és a világállapot ábrázolásának poétikai tech-
nikáit illetően a mű eltéveszthetetlenül viseli magán Krasznahorkai eddigi 
műveinek írói kézjegyét, szorosabban véve azonban a Sátántangó és Az 
ellenállás melankóliája című regényekkel tart közvetlenebb kapcsolatot, 
amit különböző formai, motivikus és szövegközi utalásokon keresztül 
nem egyszer tudatosan is jelez.

A három regény ily módon trilógiává formálódik, az egyes művekben 
ábrázolódó pusztulásfolyamatok a Báró Wenckheim… lapjain az egyete-
mes emberi világrend és — hangsúlyosan — a magyar társadalmi valóság 
menthetetlen összeomlásaként, szétrohadásaként összegződnek. Bizonyos 
folyamatszerűséget, a Sátántangó epikai világával fenntartott érintkezést 
egyébként már Az ellenállás melankóliája is sejtetett, hiszen például Eszter 
lakásba zárkózása, a mód, ahogy gondos precizitással elbarikádozza magát 
a külvilágtól, meglehetős egyértelműséggel idézte vissza az első regényből 
a Doktor hasonló létstratégiáját, de ezen a motivikus utaláson túl a zene-

tanár rezignált megjegyzése, mely szerint „boldog évek, mikor még folyton 
szakadt az eső”,2 szintén a Sátántangó világához képest határozta meg a 
romlás megállíthatatlan előrehaladását, továbbterjedését. 

Amikor pedig a Báró Wenckheim… egyik jelenetében a szélsőjobbos 
motorosbanda egyik tagja — mintegy a dicső múltba révedve — felemle-
geti, hogy annak idején jelszavuk a „TISZTA UDVAR, RENDES HÁZ” 
volt (227), akkor ezzel a regény történései világos okozati összefüggésbe 
kerülnek Az ellenállás… szövegvilágával, ahol ugyancsak ebben a jelszóban 
sűrűsödött az Eszterné irányításával kialakuló hatalmi rend programja.

A Sátántangó vezérmotívumát, a vándorlás, a helykeresés hiábavaló-
ságát, az otthontalanság létállapottá dermedő kilátástalanságát a második 
regényben az önmagát „új korszakként” megnevező erőszak világrenddé 
alakulása követi, hogy aztán a trilógia harmadik részében mindez valami-
féle karneváli apokalipszis szükségszerű végkifejletébe torkolljék. E trip-
tichon egyes darabjai tehát mintha az elkerülhetetlenül bekövetkezendő 
összeomlás időben előrehaladó fázisai lennének, s így e hármas kompo-
zíció valamiféle történeti determinizmus célelvűségét sugallja. Ez a de-
terminizmus korántsem idegen az egyes regények világszemléletétől sem, 
az előző művekben is hangsúlyosan, sőt formaképző elvként megjelenő 
időbeliség-problematika ott is az időfolyamatból való kilépéssel, a kol-
lektív és a személyes sorstörténetek időbeliségről való lekapcsolódásával, 
az értelmezhető emberi idő megszűntével hozta összefüggésbe a romlás 
elkerülhetetlen megjelenését és fokozatos uralomra jutását. 

Erre utal a Sátántangó önmagába záruló szerkezete és Az ellenállás… 
körívszerűen záródó, a kilépés lehetetlenségét sugalló, s a test biológiai 
bomlásának analízisét bemutató befejezése, de ugyanezt jelzik a művek 
mottói is, hiszen az idő haladása egyformán függesztődik fel a Sátántan-
gó Kafka-idézetében („Akkor inkább úgy vétem el, hogy várom”) és Az 
ellenállás melankóliája „Telik, de nem múlik”-jában. A Báró Wenckheim… 
mottója pedig az idő immár végleges törlődésének, a létezésnek az örök-
kévalóság időtlenségében megvalósuló megszűnésére utal: „Örökre; tart, 
ameddig tart”. 

A 2016-os mű ebben az értelemben olyan szintézis, amely számos vis�-
szautaló motívumon, utaláson, önidézeten át a megszüntetve megőrzés 
logikája szerint építi magába és merevíti az örökkévalóság időtlenségébe a 

1 Lukács György: A regény elmélete = L. Gy. Összes művei, Magvető, 1975, 503; 540. 2 Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája, Magvető, 1989,128
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szükségszerű vég felé történő araszolás mozzanatait. A regényben az idő a 
kísérteties autókaravánok (az apokalipszis lovasait idéző) átsuhanásakor két 
alkalommal is felfüggesztődik, megreped, széttörik egy-egy pillanatra, meg-
kérdőjelezve az átlátható és tervezhető időfolyamatok emberi léptékét, és 
hátborzongató módon jelezve végső és végleges megszűnésének közeledtét 
(176; 411). Ennek, illetőleg a regény metafizikai példázatjellegének ellen-
pontozásaképp a szöveg egy ízben mégis pontos időkijelöléssel él, amikor 
a kocsmában iszogató motorosok a Való Világ kettőt bámulják a TV-n, s 
ezzel 2002-be helyezi a történet eseménysorát (228). Az emberi és a metafi-
zikai idő ütköztetése a regény egyik olyan poétikai fogása, amelyben az ér-
telemképző binaritások több szálon is megvalósuló kikezdése érhető tetten.

A művek közötti kapcsolódások az új regény szinte minden rétegében 
dúsan tenyésznek, és a későbbiekben ezekre szükségképpen vissza is fogok 
térni. E leltár előtt viszont gyorsan szeretném már az elején rögzíteni, hogy 
Krasznahorkai új regényét olyan jelentős műnek tartom, amelyben nem-
csak két első regényének nyelvi-poétikai kidolgozottsága és világélménye 
összegződik igen magas szinten, hanem önmagában is a kortárs magyar 
próza egyik csúcsteljesítményét üdvözölhetjük benne. Ez a szintézis nem 
abban az értelemben újítja meg az első két mű kereteit, vagy módosítja 
a köztük sűrűsödő létélményt, hogy poétikai eszköztárának radikális fris-
sítésével akarna „túllépni” saját múltján, hanem — a művekben rögzülő 
időtlenül kilátástalan világérzékeléshez következetesen — az eddigi szóla-
mok, motívumok, formák ismételt rögzítésével, a szálak szétbontásával és 
újraszövésével a már tudottat, a mindiget, a változatlant (mert változtat-
hatatlant) helyezi az elkerülhetetlen beteljesedés végleges perspektívájába. 
Másképp fogalmazva a Sátántangó és Az ellenállás… epikai filogenezise az 
új nagyregény ontogenezisében ismétlődik meg.

Ez a nagyszabású összegzés és lezárás az eddigiekhez képest azonban 
mégis hangsúlyosabbá tesz, stiláris szempontból kiemeltebb helyzetbe hoz 
egy, a korábbi művekben visszafogottabban érvényesülő modalitást, ami 
viszont nagyon is lényegesen befolyásolja nemcsak a mű egészének világ-
szemléletét, de új minőséget is teremt az eddigi Krasznahorkai-életművön 
belül: a groteszk, a szatíra, sőt helyenként az önirónia akcentusát. Ez utób-
bi sajátos önértelmező kódként jelentkezik például abban a jelenetben, 
amikor a Tanár úrhoz érkező küldöttség a helyi néptánccsoport „méltán 
világhírű” produkciójáról, a sátántangóról kezd beszélni, minek hatására 

a férfi ijesztő felháborodással kéri ki magának a tánc említését: „mondják 
még egyszer, hogy sátántangó, hörögte ijesztő torokhangon a Tanár úr, 
amire ők már nem mertek megszólalni, mert elérkezettnek látták az időt 
arra az eliszkolásra.” (72) Ez az önironikus epizód a saját hagyományhoz 
fűződő viszony olyan duplafenekű gesztusa, amelyben az eltávolítás vágya 
a megnevezésen, tehát mégis csak a kapcsolódáson keresztül valósul meg. 
A Báró Wenckheim… ezzel úgy hivatkozik referencia-pontjaként az 1985-ös 
regényre, hogy egyúttal saját függetlenségi szándékát is rögzíteni, érvénye-
síteni igyekszik. A szatirikus-groteszk szólamok kiemelt stiláris helyzetbe 
kerülése részint alighanem azzal a regénysajátossággal hozható összefüggés-
be, hogy az az egyensúly, ami Krasznahorkai írásait a metafizikai és a fizi-
kai valóság egymásba fonódó, mesterien kiegyensúlyozott ábrázolásának 
tekintetében jellemezte, az új regényben megbomlani látszik. Fantasztikum 
és reália, a szinte dokumentatív, szociografikus pontosságú világábrázolás 
és a metafizikai példázatosság lenyűgöző egymásbahajlása-hajlítása, a me-
tafizikai és antropológiai princípiumok oppozícióinak kikezdésén keresz-
tül megvalósuló értelem- és világképzés itt is működik, ám az eddigiekhez 
képest jóval intenzívebb hangsúly esik a jelenkori Magyarország viszo-
nyainak, jellegzetes attitűdjeinek, mentalitásainak bemutatására. Az ábrá-
zolt világ gazdagon rétegzett hálózatában felbukkanó sorsok, karakterek, 
életviszonyok, vágyak, törekvések alapvetően kisszerű és éthosz nélküli 
bemutatása rajzolja meg azokat a szürreális, ám legtöbbünk számára isme-
rős társadalmi és emberi viszonyokat, melyek a tragikus-tragizáló beszéd-
móddal szemben itt inkább a tragikus nevetés szatirikus modalitásában 
lelnek méltó ábrázolásra. Ez a nevetés talán a lehető legkegyetlenebb ítélet 
e megszűnésre ítélt világ fölött, még akkor is, ha mindezt gyakran a részvét 
és a megbocsájtás tónusai árnyalják.

Ilyen megbocsájtó etikai gesztus a szöveg részéről a szatíra, a helyzet-
komikumra alapozó jelenetezés és a jellemkomikum időnként szinte rejtői 
ábrázolása. Az elkerülhetetlen pusztulás — noha riasztó beszüremkedése a 
regényvilágba mindvégig képes fenntartani a (metafizikai) fenyegetettség 
lidérces atmoszféráját — így maga is elbizonytalanítja transzcendens vo-
natkoztathatóságát, megmagyarázhatatlansága egyszerre lesz félelmetes és 
groteszk, fenséges és kisszerű, iszonytató és nevetséges, ám mindenképp 
szükségszerű zárlata egy metafizikai kapaszkodók nélküli világrend tör-
vényszerű megszűnésének. 
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A regény ugyanakkor A magyarokhoz című fejezettel ellenpontozza 
is a társadalomrajz szatirikumát, tovább sokszorozva és differenciálva a 
felhangzó szólamok, nyelvek modalitását. Ez a nagylélegzetű, kegyetlen 
filippika — a történet szerint egy névtelen szerző küldte az ellenzéki lap 
szerkesztőségébe3 — Berzsenyi verscímének és nemzetféltő indulatának 
megidézésével, de Ezékiel próféta Szodoma lakóit ostorozó vádbeszédé-
nek komor fenségével ad látomásos, kérlelhetetlenül lesújtó képet a „rom-
lásnak indult” magyarság jellem-, mentalitás- és viselkedésbéli állapotáról. 
Az itt felsorolt bűnök, hibák, tudatos vagy öntudatlan gonoszságok, az 
önbecsapások, a szervilizmus és az agresszivitás, a nagyképű ostobaság 
legkülönbözőbb válfajainak hatalmas lélegzetű — iróniát sem nélkülöző 
— mondatba foglalása önmagában is kiemelkedően jelentős nyelvi telje-
sítmény. Ezt fokozza tovább a fejezet nagyszerű formai megoldása, hogy 
ugyanis a hosszadalmas szöveget minduntalan meg-megszakítja azoknak a 
szereplőknek a szólama, akik e kéziratot olvassák, és különböző módokon 
viszonyulva hozzá pontosan azokat a jellemfogyatékosságokat demonstrál-
ják, amelyeket az épp ostoroz. Tartalmi szempontból a szövegrész pedig 
logikus magyarázatot adhat a kisvártatva bekövetkező utolsó ítélet jogos 
büntetésként bekövetkező eljövetelére: e tekintetben a mű egyik — de csak 
az egyik! — olyan fontos szólama, rétege, interpretációja, amely a regény 
világszemléleti determinizmusát erősíti. 

Ez az igen könnyen referencializálható-aktualizálható leírás ugyanak-
kor a Báró Wenckheim… egészének kicsinyítő tükre is, a műben színre 
lépő jellemek, gondolkodásmódok és események engesztelhetetlenül pon-
tos tartalomjegyzéke: a mű szinte minden egyes eseményszála, szólama tu-
lajdonképpen e középponti, kemény retorikájú szövegmag megengedővé, 
ironikussá lágyuló kibomlása, keretbe foglalása. 

A csoda, a szakralitás lehetőségének feltűnése, ami a Sátántangóban 
az Estike mennybemenetelét leíró részben Irimiásék számára még megol-
dandó metafizikai (az olvasónak pedig emellett értelmezési) feladványként 
jelentkezett, itt a Csipkebokor-erdő égése, vagy a végén Szodoma pusztu-
lása kapcsán már csak olyan üres utalás, amely épp azáltal jelzi a csakis 

emberi jelenlétet elismerő világrend létezését, hogy beszédes hiányként, 
a bibliai behelyettesíthetőség szövegszerű alkalmazhatatlanságán keresztül 
tudatosítja a transzcendencia nemlétét. A regény első, Figyelmeztetés című 
része tulajdonképpen jó előre jelzi ezt a metafizikai elhagyatottságot és 
jelöli ki a regénykompozíció szerkezetét és hangoltságát.

Egy ijesztően idegenszerű, mindentudó Karmester/Impresszárió utasít-
ja felbérelt zenészeit egy zenemű egyszeri előadására, amelyhez azonban a 
maga részéről a legnagyobb közömbösséggel viszonyul, amelyet saját beval-
lása szerint nem szeret, amely semmi örömet nem okoz számára, és amely-
ben ő egyszerűen csak felügyel, de nem hoz létre semmit, aki a háttérben 
jelen van ugyan, de nem avatkozik be az előadásba, melynek csupán a végét 
várja. A roppant gazdag asszociációs tereket nyitó, sűrű szövésű, szinte kaf-
kai létparabola több utalása is lehetővé teszi a Karmester végtelenül fáradt 
és végtelenül közönyös, távoli Istenként történő azonosítását, aki cselekvő 
módon nem avatkozik be az önjáróan működő világba, végleg magára hagy-
ta teremtményeit. Ugyanakkor persze ez az előzetes figyelmeztetés olvasha-
tó szerzői instrukcióként is, a szövegből visszavonuló szerző (Szerző/Isten) 
monológjaként, aki a megalkotott regényvilág narrációját nem befolyásolja, 
hanem — és itt kap messzeható értelmet a zenekari hasonlat — a szereplők 
szólamainak egymásba csendülésére bízza annak működését, melyet fejezet-
címek helyett így természetesen ritmusszekvenciák tagolnak. Ezek „összeol-
vasása” pedig — hogy, hogy nem — a tangó alapritmusát adja ki.

S hogy a fenséges és a triviális mesteri összejátszása Krasznahorkai 
regényének milyen nagyszerű poétikai leleménye, amely a mű minden ré-
tege illetve dimenziója közt folyamatosan oszcillál, annak megrázó példája 
többek közt a Figyelmeztetés és regény zárlata közti finom összesimulás, 
melynek köszönhetően ebben a műben is megképződik a kilépést lehetet-
lenné tévő körszerkezet Krasznahorkai által oly kedvelt formája. A befeje-
zésben ugyanis e földöntúli Karmester egy árvaházi Hülyegyerek alakjában 
tér vissza, aki magányosan énekli az „Ég a város…” kezdetű kánont az 
épp felégett, megszűnt világegyetemben, és „mint egy karmester” int be 
a többé semmiféle szólamot megszólaltatni nem képes ürességnek (501).4

E Figyelmeztetés külön érdekessége egyébként, hogy meglepő — ám a 
szöveg tartalmi vonatkozásait illetően szigorúan következetes — módon a 

4 A zárlat aligha véletlenül emlékeztet a Sátántangó befejezésére, a harangot félreverő 
félkegyelmű artikulálatlan kiabálására.

3 Az olvasó ugyan alighanem a Tanár úrhoz köti e névtelen szöveg szerzőségét, mint az 
egyetlen olyan szereplőhöz, aki a regény világán belül bármiféle intellektuális tevékenységre 
képes, ugyanakkor sokak számára — éppen névtelensége miatt — alighanem szerzői szólam-
ként, magyarázatként, intencióként fog értelmeződni.
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címlap előtt helyezkedik el a könyvtestben, mintha a monológ egy, a re-
gényvilágon kívülről érkező hangként pozícionálná magát. Az írói jelenlét 
visszavonásán keresztül megteremtődő szerzői omnipotencia a Sátántangó 
mitikus-látomásos szövegvilágának fontos narratív elemeként épp a tör-
ténetről való lemondás önrelativizáló szerzői technikáinak divatja idején 
lépett az irodalmi térbe, s a Báró Wenckheim… e tekintetben annyiban hoz 
jelentékeny változást, hogy a Szirák Péter által érzékelt epikus erőszak5 a 
már emlegetett szatirikus szólamoknak, az ironikusan ábrázolt jellemek-
nek és a gyakran parodisztikusan kifordított szövegközi utalásoknak kö-
szönhetően feloldódni látszik. 

Margócsy István ÉS-beli recenziója6 Krasznahorkai „nagy és nagy ere-
jű” újítását az új regény kapcsán éppen abban látja, hogy a szöveg lemond 
a „karmesterről”, és önálló szólamok, megnyilatkozások, beszédfolyamok 
alig tagolt hömpölygésén keresztül informálja az olvasót (e disszonáns ze-
nemű hallgatóját) az eseményekről. Az eltérő mentalitásokat és változatos 
szociokulturális sajátosságokat hordozó és közvetítő nyelvek új és új per-
spektívákat, értelmezői szempontokat felvillantva, egymással polemizáló 
látószögeket kínálva gazdagítják az ábrázolt világot, amit a nézőpontok 
szüntelen váltakoztatása állandó mozgásban tart. A megismerhető történet 
tehát e lenyűgöző körmondatok, magánbeszédek sokaságából körvonala-
zódik, amelyek a maguk roppant szubjektív érzéseik, eltérő vélekedéseik, 
prekoncepcióik alapján nyilatkoznak meg az őket körülvevő események-
ről. Nem azt tudjuk meg tehát, mi is van valójában, hanem azt, hogyan 
viszonyulnak a mű szereplői a köröttük zajló folyamatokhoz, és persze 
egymáshoz. Az egymással feleselő szólamok összhangzattana nem simul 
harmonikus egésszé, a kánon zenészei — vagyis a magára hagyott zenekar 
előadói, a regényszereplők — karmester, azaz a regény világából hiányzó 
morál, közösségi szolidaritás hiányában képtelenek az egységes hangzás 
megszólaltatására. A Báró Wenckheim… a távolság regénye, a távolság for-
mája, ahol az idegenségek kölcsönös feltételezettségi viszonya, az eltérő 
stílusrétegek és életvilágok együttese csak formális egységet alkot a kompo-
zíció architektúrájában. 

A regény narrációs szerkezete tulajdonképpen eme egymással falsul 
összecsikorduló dallamok-szólamok hálózata, ami alighanem az Eszter 
György disszonánsra hangolt zongoráján megszólaló kakofón zeneiség 
struktúraképző elvvé tágítása. Az ezt imitáló regénykompozíció pedig 
a Báró Wenckheim… létszemléletének is formai kódja, s egyben a mű 
végén szükségszerűen bekövetkező  nagy világégés oka és magyarázata. 
Mindennek belső tükre, önreflexív travesztiája a Báró Wenckheim… ellen-
állhatatlanul mulatságos nagyjelenete, amikor is a báróra várakozó tömeg 
az állomáson egyszerre kezd bele a legkülönbözőbb üdvözlésekbe: az as�-
szonykórus énekelni kezdi a „Miért kell, hogy sírj, Argentína” kezdetű 
örökzöld giccset, a motorosok heves dudálásba kezdenek, ugyanakkor a 
Polgármester és a Kapitány is szinkronban kezdi el a mikrofonba üvölteni 
a maga beszédét, miközben az emberek a legváltozatosabb jókívánságok 
bekiabálásával biztosítják fokozhatatlan örömükről az érkezőt e kakofón 
és értelmezhetetlen hangzavarban (207). A három regény szerkezetének 
egymást is értelmező zenei intencionáltsága nyilván ismét csak a művek 
együvé tartozására figyelmeztet, s a trilógia ars poeticás önmeghatározá-
saként juttathatja eszünkbe Eszter György programját, aki Az ellenállás 
melankóliájában ezt így fogalmazza meg: „mondatokat ácsolni reggeltől 
estig »ugyanarra a keserű melódiára«”.7

Gyakran egyébként az sem világos rögtön, hogy éppen ki beszél, hi-
szen a jelzés nélkül egymást követő magánmonológok sokszor csak hos�-
szabb idő után utalnak vissza a beszélő személyére, akinek énjét a maga 
köré tekeredő nyelvi palást redőzete rajzolja ki az olvasó számára. A nyelv 
a regényben, ahogyan ez kitűnik az eddigiekből, nem „mű [Ergon], ha-
nem tevékenység [Energeia]”8: megszólítás és megszólítottság, alakulás, 
mely önmagán kívül semmivel sem törődik, s amely a beszéd szüntelen 
megújuló totalitásában nyeri el értelmét. Ám nemcsak az eseményvilág 
szubsztancialitása zilálódik szét a reflexivitásban, hanem az időbeliség is 
felfüggesztődik általa, hiszen a megszólalások nem az idő lineáris mene-
tére csatlakoznak rá, hanem (szociografikus, társadalmi, kulturális, men-
tális, etikai) terek közt létesítenek eseményszerű összefüggéseket. Ezek a 
terek viszont szinte szociografikus pontossággal képződnek meg a szó-

5 Szirák Péter: Látja, az egész nincsen. Krasznahorkai László prózájáról, Alföld, 1993/ 7, 
44–51.
6 Margócsy István: Kánon a katasztrófáról, Ééet és Irodalom, 2016. november 18., http://
www.es.hu/margocsy_istvan;kanon_a_katasztrofarol;2016-11-17.html. 

7 Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája, Széphalom, 1999, 137.
8 Wilhelm von Humboldt: Az emberi nyelvek szerkezetének különbözőségéről, és ennek 
az emberi nem szellemi fejlődésére gyakorolt hatásáról = W. v. H. Válogatott írásai, Európa, 
1985, 83.
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lamok nyelvi mintázatában: a kisszerű, hatalmaskodó politikai közeg a 
Polgármester monológjaiban, a korrupt, alvilági kapcsolatokon nyugvó 
biztonsági szervezet a Kapitány révén, a simlis, önmagát bármi haszonért 
gondolkodás nélkül prostituáló médiatér a Főszerkesztő és az ellenzéki 
újság szerkesztője szólamaiban, az üres lózungokat agresszíven szajkózó 
„nemzeti oldal” a Helyierők motorosainak nyelvében, az öntelt, ám üres 
és szervilis értelmiségi típusa a Könyvtárigazgató monológjain keresztül, 
vagy akár a Kádár-nosztalgia hazug emlékezetébe temetkező társadalmi 
vesztesek hangja a Kalauz beszélyében. (Itt, általa utal a regény először a 
befejezés elkerülhetetlen végkifejletére: „meglátja az úr, az lesz a vége, hogy 
égni fog itt minden” —112.)

A szólamok szövedéke olyan közvetítettségben rajzolja ki az egymással 
szorosabban-lazábban érintkező tereket, amelyben néha csak távoli, apró 
jelzések által válnak összekapcsolhatóvá az események. A regény elején 
például szó esik a Tanár úr lányának jellegzetes, skót kockás sáljáról (22), 
majd a mű vége felé Marika a Kossuth téren lesz figyelmes az egyik szónok 
nyaka köré tekert egyedi nyakvédőre, amelyet mintha már látott volna va-
lahol. Ugyanitt a tömegben egy ismerősnek tűnő kabátot is észrevesz, ame-
lyet ugyan szintén nem tud hova kapcsolni, ám a jelenet az olvasó számára 
felkínálja a lehetőséget a kabát viselőjének a halottnak hitt tanárral történő 
azonosítására (amit a mellette lévő kutya jelenléte egyértelműsíthet, akinek 
létezéséről viszont a történet logikája szerint Marika nem tudhat), s ezzel 
a ki nem bontott összefüggések felismerésére, vagyis a szöveg felszíne alatt 
rejtőző, el nem mesélt történet megkonstruálására (404).9

Egy valami viszont alighanem mégis következetes szigorral fűzi ös�-
sze, keretezi ezeket a széttartó szólamokat: a bennük felsejlő személyes 
sors ugyanis minden esetben a megcsalatott várakozások, a sikertelenül 
végződő tervek, a kudarcba fulladó próbálkozások történetét rajzolja ki. 
Nem csak a rossz, furfangosan ügyeskedő, gonosz vagy erőszakos tervek 
mennek itt füstbe, hanem a legapróbb jó szándékú törekvés is rendre meg-
bicsaklik valahol, vagy épp megkésettsége miatt fut zátonyra. (A báró épp 
akkor határozza el, hogy visszatér a megbántott Marikához, amikor elüti 

a vonat, ismerősei akkor kopognak rá a szégyenében félőrült nőre, amikor 
az már elbujdokolt a városból stb.)

Minthogy a regényben ábrázolt világ morális középpont hiányában 
nem vethet számot etikai kategóriákkal, a jutalmazás-büntetés metafizikai 
pedagógiájának illúziója értelmetlenné válik, a végzetes pusztulás semleges 
közömbösséggel darálja magába a létezőket. Tulajdonképpen nincs is értel-
me a regény világán belül megkésettségről, csalódásról, reménytelenségről 
vagy kudarcról beszélni, hiszen mindezeknek nincs másik pólusa, ahonnét 
nézvést ezek a kifejezések értelmet nyerhetnének. Mindez, minden alterna-
tíva és negatív előjel nélkül csupán van.

E személyes tragédiák matematikai összegződése pedig elkerülhetet-
lenné teszi és logikusan indokolja a regény végi nagy, közös összeom-
lást. Az egyéni csalódástörténetek nem csupán az eleve megfosztottak, a 
mindig is kisemmizettek, „a fél, akinek nincs helye” (© Rancière) sorsát 
vezérlik, hanem kivétel nélkül minden figura életét irányítják. A hatalom, 
az erő vagy a ravaszság birtokosai épp úgy kiszolgáltatottjai a bukás, az 
elvétés, a beteljesületlen remények hatalmának, mint az elesettek, ráadásul 
ezek a bukások a legtöbbször minden pátoszt nélkülöznek, gyakran gro-
teszk, nevetséges, tragikomikus módon zajlanak le. Az etikai instanciákat 
és magasztos célokat nélkülöző regényvilág nem teszi lehetővé a bukás 
nagyszabású fenségét, csupán a kisszerű, esendő, nevetséges elhullások ko-
reográfiáját. Ezek valamiképpen mind a regény középponti motívumából, 
a várakozás (a Sátántangóból már ismerős) struktúraképző motívumából 
bomlanak ki, szálazódnak egyéni várakozástörténetekké. 

A gyermekkori szerelmét fél évszázad után újra látni kívánó, Argentí-
nából hazatérő báró megérkezésének híre ugyanis közvetlen vagy közvetett 
módon, de mindenkinek felforgatja az életét a dél-alföldi kisvárosban. 
Ki-ki más módon remél előnyöket kovácsolni a dúsgazdagnak hitt férfi 
letelepedéséből, furfanggal, ügyeskedéssel, vagy épp hivatalosnak tetsző 
kereteket imitálva próbál hatékony változást kicsikarni az életéből. Ebben 
a várakozásban egyébként jól érzékelhetően kapcsolódnak össze a regény 
metafizikai példázatjellegét és társadalmi reáliákat ábrázoló szálai: az El-
jövetelre áhítozó emberi remények örökös megváltásvágya, a heideggeri 
„otthonlét” megteremtésének kísérlete, illetőleg a szervilis, saját alávettsé-
géhez mindig újabb urakat, vezéreket kereső magyar társadalom kudarcos 
antropológiája.

9 A speciális ruhaneműk olvasói nyomként, mintegy mellékesen elejtett narratívaképző 
lehetőségként működtetett alkalmazásának poétikai stratégiája a Párhuzamos történetek 
hasonló (bár jóval konzekvensebben megvalósuló) szerkezetét juttathatja eszünkbe, ahol 
például a Margitszigeten talált holttest lehetséges beazonosításához adhat segítséget a fi-
gyelmes olvasónak a kék alsóneműre vonatkozó rövid megjegyzés.
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A regény poétikai ritmusában a báró érkezését előkészítő, szinte me-
tafizikaivá duzzasztott várakozás, az illuzórikus jövő felé irányuló építke-
zés örömittas buzgalma — amit ebben a részben a Tanár úr kivonulása és 
öneltüntetése ellenpontoz — a már érintett fogadás-jelenet karneváli gro-
teszkjében tetőzik. Innentől kezdve, illetőleg a báró szerencsétlen halálától 
pedig a remények fokozatos elillanása, a személyes leépülések, a sorsok-
ból történő kihátrálások mozgásirányai leltározódnak, amit a lassan, ám 
annál fenyegetőbben elhatalmasodó erőszak beszüremkedése és uralomra 
kerülése balanszíroz. A tragédia ez esetben ugyanis nem Godot távolmara-
dásából, hanem éppenséggel a megérkezéséből következik, hiszen kiderül, 
hogy tőle sincs mit várni.

A Báró Wenckheim… két alapvető szövegszervező motívuma, a (hiá-
bavaló) várakozás, illetőleg a (megmagyarázhatatlan) erőszak a Sátántangó 
és Az ellenállás… egy-egy nagy, középponti témáját variálja és dolgozza 
össze. Azok a nyomasztó, majd egyre brutálisabb események ráadásul, 
amelyek az új regényben a végső világégést készítik elő, részint ismerősek 
lehetnek az 1989-es regényből, így például a várost ellepő furcsa idegenek, 
a meggyalázott és meggyilkolt nők, a ledöntött és szétvert fejű szobrok, 
az állatok (macskák és varangyok) tömeges megjelenése az utcákon. Az 
ellenállás…-ban megjelenő, bálnát szállító óriási kamion pedig itt riasztóan 
megsokszorozódik, midőn több száz tanker torlaszolja el az utcákat és 
a tereket, mintegy előkészítve a város teljes elszigetelődést a külvilágtól 
(telefonvonalak megnémulása, helyközi közlekedés leállása stb.), és tűzrob-
banás általi megsemmisülését.

Feltűnnek a régebbi történetek szereplői, vagy az azokra utaló ne-
vek, mentalitások is: így például a Sátántangóból ismerős Horgosné vagy 
Halics (169; 333), illetőleg olyan karakterek, akiknek alteregói szintén fel-
bukkantak már valahol, mint a Tanár úr „linzert”-sütésben jeleskedő bejá-
rónője, akivel Az ellenállás…-ban Eszter György takarítónőjeként találkoz-
hattunk, de szintén ugyaninnen lehet ismerős a Kapitány és a Polgármester 
személyiségtípusa is. A két árvaházi kamasz figurája a Horgos-fiút idézi a 
Sátántangóból, Az ellenállás… kisvárosának főutcája pedig az új regény 
címszereplőjének nevét viseli. 

Az a variációsor viszont, amelynek részeként a Doktor és Eszter 
György már említett hasonlóságát az új regényben a Tanár úr figurája 
zárja le, illetőleg azok az asszociációs mezők, amelyek ezen keresztül is a 

tanár figurájához kapcsolódnak, alighanem jóval érzékenyebb módon gaz-
dagítják a Báró Wenckheim… jelentéshálózatát. A bezárkózás, a társadalmi 
létezésről leválás tudatosan felvállalt aszociális gesztusa, intellektuális láza-
dása a Csipkebokor-vadonban magát elbarikádozó tanár figuráját ugyanis 
nem csupán e két régebbi karakterrel kapcsolja össze, hanem legalább 
ilyen erővel a — nagyjából a Sátántangóval egy időben íródott — Herman, 
a vadőr című rövidpróza címszereplőjével is, aki a Remete-erdő sűrűjébe 
visszahúzódva a Tanár úrhoz hasonlóan kezd fegyveres harcot a külvilág-
gal. (A Remete bozótosa amúgy itt is megemlítődik [178].)

A kívülállás, elszigetelődés, az önkéntes magány, a belső emigráció vá-
lasztása a Krasznahorkai-életmű szereplőinek minduntalan visszatérő sze-
replehetősége, a Báró Wenckheim hazatér esetében a tanár térbeli elszigete-
lődése és a báró mentális befelé fordulása ráadásul egymás szerepvariációi 
is, sőt ugyanezt a személyiségmodellt ismétli az a regénybeli szakaszvezető, 
aki latin auktorok olvasásába temetkezik a Rendőrkapitányság alagsorában. 
E három karakter közt további összefüggést teremt, hogy kisebb-nagyobb 
mértékben mindhárom figurában Don Quijote alakja formálódik újra. 
Legerőteljesebben ez a báró szerepét jellemzi persze, aki abban a tekintet-
ben mindenképp a regény középponti alakja, hogy a regényvilág esemé-
nyeit az ő megérkezése hozza mozgásba, a történések viszonyrendjét az ő 
középponti jelenléte, majd megszűnése szabályozza. A búsképű lovaghoz 
hasonlóan mellette is ott buzgólkodik a maga Sancho Panzája, az önmagát 
titkárrá avanzsáló kisstílű szélhámos Dante személyében, aki — természete-
sen szigorúan önnön gyarapodását szem előtt tartva — makacsul próbálja 
a saját illuzórikus világába temetkező bárót a realitásokhoz kapcsolni. (A 
tanár kísérője ezzel szemben csak egy kutya lesz, akihez viszont hosszadal-
mas lételméleti monológokat intéz.) E szembetűnő motivikus utalásokon 
túl a szöveg egy további átjárási lehetőséget is nyit a báró és Cervantes 
hőse közt. Marikával való kamaszkori, meglehetősen egyoldalú szerelme 
idején az ifjú báró ugyanis Turgenyevről szóló előadásokkal és levelekkel 
árasztotta el a lányt, s az orosz szerző említése (a báróra várakozván Ma-
riettává nemesülő) Marika későbbi emlékeiben is többször előkerül. Tur-
genyev erős megidézettsége általánosságban jelezheti azt a távoli poétikai 
rokonságot, amely összefűzheti a két szerző világát: az omladozó kúriák, 
egy eltűnőfélben lévő, pusztulásra ítélt életforma végpillanatait fájdalmas 
rezignációval rögzítő XIX. századi próza a visszavonhatatlan pusztulás ter-
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mészeti képeinek elégikus listázásában teremti meg rokonságát a kortárs 
magyar szerző művének világképével. 

A tanár figurájával kapcsolatban, de a regény teljes világát illetően 
azonban lényegesebb, hogy mindemellett Turgenyev híres Hamlet és Don 
Quijote című előadásának, illetve esszéjének társadalomlélektani, antro-
pológiai alapvetése is megidéződik. 1860-as összegző számvetésében az 
orosz szerző az emberi természet két alapvető, s egymással ellentétes sa-
játsága megtestesülésének látja Cervantes és Shakespeare hőseit, akiknek 
modern típusai népesítik be Oroszországot.10 Olyan figurák, akiknek még 
nem jött el, vagy már lejárt az idejük, azaz valami időn kívüli meddőség, 
cselekvésképtelenség tehetetlen hordozói. Krasznahorkai regényét hasonló 
módon, és kizárólagos érvénnyel népesítik be ezek a minden tettükben és 
kezdeményezésükben bukásra ítélt hamletek és don quijoték, ő azonban 
e társadalmi körkép széles panorámájú szemrevételezése után felesleges 
emberekké nyilvánítva őket (hogy egy újabb Turgenyev-utalást említsek), a 
regénybeli világ apokaliptikus felszámolása, felrobbantása mellett dönt. (A 
mű végi Kottatár, ami a Sátántangó tartalomjegyzékét helyettesítő Tánc-
rend „zenei aláfestése”, s ahhoz hasonlóan a mű szerkezetére vonatkozó 
utalás, e totális feleslegesség jegyében listázza a regény szereplőit és tárgyait 
„eltűnt”-ként illetőleg „megsemmisült”-ként.)

A báró alakjának további gazdag rétegzettségét jelzi, hogy azokkal a 
régebbi Krasznahorkai-szereplőkkel is rokonságba állítható, akik — mint 
Estike a Sátántangóból, vagy Az ellenállás… Valuskája — a „szent bolond” 
(szintén az orosz irodalom felől az életműbe szüremkedő) alakját testesítik 
meg. 

A Sátántangóhoz hasonlóan ebbe a regénybe is több témahagyomány, 
műfajparódia vagy hommage szövődik bele: a bibliai utalásoktól Cervan-
tesen és Turgenyeven át a romantikus-szentimentális regények (Marika 
és báró románca), a posztapokaliptikus thrillerek, a társadalmi szatíra, 
a keresés- és megváltástörténetek kifordításai, a pikareszk (Dante, a titkár 
szólama) derengenek át rajta. Az ő alakján keresztül egyébként a kelet-eu-
rópai szélhámostörténetek emblematikus figurája, Osztap Bender, a „nagy 
kombinátor” hasonlóképpen peches, ám igencsak esetlenné stilizált ka-
raktere íródik újra, sőt a milliók utáni komikus hajszában felidéződik az 

Aranyborjú története is. Néhol klasszikus szövegek emlékezetes jelenetei 
sejlenek fel, a legtöbbször kifordított, groteszk formában. Ilyen például 
szerintem Marika és a báró egész város által várt nagy találkozása, a regény 
szentimentális történetszálának áhított csúcspontja, melynek pillanatában 
viszont a báró egyszerűen nem ismeri meg idős asszonnyá lett szerelmét, 
akinek emlékét egész életében dédelgette (237). A nő lakásában lejátszódó 
egyszerre kínos, tragikus és idétlenül mulatságos jelenet az Érzelmek isko-
lája drámai epizódjának, Frederic és a már galambősz Arnouxné utolsó, 
megrázóan hamis találkozásának (ahol a regény összes reményteli várako-
zása, törekvése, jövőbe tekintő ábrándozása semmisül meg) hommage-a és 
paródiája. (Flaubert regénye az idő közönyösen romboló erejének, szinte 
anyagi matériájának nagyszabású ábrázolásában rokon Krasznahorkai mű-
vével.)

Már a Sátántangó érdekes egyezéseket, poétikai és szemléleti azonos-
ságokat mutatott Cormac McCarthy szintén 1985-ben megjelent Véres 
Délkörök című regényével.11 Az a gnosztikus filozófiai elképzelés, amely 
szerint a Teremtés egy kegyetlenül gonosz demiurgosz műve, McCarthy 
szövegének (és nem csak a Véres Délkörök esetében) alapvető szemléleti 
bázisa, s e tekintetben mély rokonságot mutat Krasznahorkai műveivel. A 
Báró Wenckheim… regényvilága a Karmester eltávolításával nem csak ki-
iktatja a középponti rendezőelvek biztonságos és harmonikusra összehan-
golt működését, de az autókaravánok ismétlődő megjelenésének lidérces 

10 Ivan Szergejevics Turgenyev: Hamlet és Don Quijote = I. Sz. T.: Visszaemlékezések, 
levelek, Gondolat, 1965, 85–107.

11 Mindkettő megtagadja az „út” képzetét, a valahová megérkezés teleológiáját — a magyar 
regény ezt nemcsak cselekményszinten viszi színre (a telepiek kocsmába, a majorba, majd 
a városba menetelése), hanem önmagába záruló szerkezetével is, míg az amerikai próza-
szöveg a bíró örökkévalóságba kinyúló táncán keresztül hagyja nyitva a befejezést. A regé-
nyek egyképp a bibliai nevek, szimbólumok, áthallások újraformálásával metafizikátlanítják 
szövegvilágukat (ráadásul mindkét szöveg esetében hangsúllyal merül föl az Apokalipszis: 
McCarthynál az Antikrisztusként megjelenő Holden alakjához kapcsolhatóan, a magyar re-
gény során a kocsmai jelenetben nyílik ki ennél a passzusnál Holicsné Bibliája). Egyformán 
fontos szerepet töltenek be továbbá a természetleírások, amelyek maguk is a cselekmény 
szemantizálásának fontos elemei (McCarthynál a sivatag, a perzselő nap, a homok és a 
pernye, Krasznahorkainál az ázott talaj, az örökös eső, a csontig hatoló nyirkosság válik a 
cselekmény jelentésteli részévé). Mindkét regény középponti karaktere feljegyzéseket készít 
a történetek folyamán, jóllehet Krasznahorkai e tekintetben izgalmasabb munkájában ez 
fontos poétikai funkciót is betölt, hiszen, mint világossá válik, a Doktor nem csak szerep-
lője, de szerzője is az általunk olvasódó műnek, míg a Véres Délkörök esetében a szerzőség 
fikcionálása  nem merül fel. És hát a bíró végső, örökkévalóságba tartó tánca a Délkörök 
végén: a Sátán tangója, a (S)átántangó maga.
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jeleneteiben egy megmagyarázhatatlanul fenyegető princípium feltűnésén 
keresztül egy romboló erő, egy másféle rend jelenlétét is jelzi. 

Ez a kísérteties valami először egy „rossz, beteg és mindenható”, je-
ges unalommal körbetekintő lényként lép ki a kocsiból (181), a második 
esetben pedig alighanem ugyanez a „halott arc”, tűnik fel az egyik kocsi 
mélyén, aki egy pár soros, ám formailag mégis kiemelt, mert az összes 
szólam közül egyedülien kurzivált szövegrészben a létezés egyetlen uraként 
nevezi meg magát (413).

A metafizikai gonosz anyagi megjelenése Holden bíró antikrisztu-
si-figurája mellett Az ellenállás… titokzatos torzszülöttjével, a romlást és 
rombolást előidéző Herceggel is összefüggésbe hozható. (Érdekes, de mes�-
szebbre vezető összefüggés, hogy Az ellenállás...-ban Valuska mondja ki 
egyik rémült monológjában azt a felismerést, amely Holden bíró nagy 
filozófiai beszélyeiben fogalmazódik meg: hogy a lét egyetlen indoka, tar-
talma és célja a Háború.)

Ezeknek a kifordított műfaj- és szövegfosszíliáknak hol parodisztikus, 
hol megrendítő kavalkádja mintha egyszerre hatna a regényműfaj és a 
Krasznahorkai-regény világának közös felszámolásának irányába. Az az el-
képzelés, amely a műalkotást a Háború és háborúban a metafizikai és 
nyelvi otthontalansággal szembeni ideiglenes megérkezésként, menedék-
ként, hajlékként szimbolizálhatta a New Yorki-i lakás falait borító, Merz 
igluit ábrázoló fényképekben,12 a regény önmegsemmisítő technikáiban 
visszavonódni látszik. Itt kaphat még egyszer jelentőséget a regényt Cer-
vantes művének parafrázisaként is szemlélő pillantás. Nemcsak abban a 
már érintett értelemben, hogy Don Quijote figurája mint a regényvilág 
antropológiájának alaptípusa jelenik meg, hanem a cervantesi regényfor-
mát történelmi válságtünetként magyarázó felfogás Krasznahorkai művét 
illető érvényességében is. 

Eszerint a spanyol mű esztétikai és létszemléleti reakció volt arra tör-
ténelmi meghatározottságra, melynek során „a lovagregény elveszítette a 
transzcendens létbe eresztett gyökereit, és a formák, amelyek már semmit 
sem tehettek immanenssé, szükségképpen elkorcsosultak.”13 Krasznahorkai 
szövege a cervantesi világ megidézésével egy hasonló történetfilozófiai ha-
tárhelyzet reflexív résztvevőjeként jeleníti meg magát. A formák kiürülésé-

re, a művészet „transzcendens feltételeinek” megszűnésére azonban egyet-
len lehetséges reakcióként az önfelszámolás tragikus nevetéssé stilizált gesz-
tusával válaszol, melynek során mind a szétnevetett műfaji hagyomány, 
mind a saját regény, mind pedig a nevetés önnön értelmetlenségének és 
feleslegességének prédájává válik.

12 Krasznahorkai László: Háború és háború, Magvető, 199, 212–213.
13 Lukács: i. m., 550.
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