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Ez a kritikakotet nem kotetnek késziilt. A
kritika ebben a kdtetben nem besorolds, ka-
nonizdlds. Nem irodalomelméleti dedukcio.
Még csak nem is kommentdr. Hanem — egy
nagy tanulmdny mellett — alkalmi kritikdk
sora, ahogyan alkalom, véletlen, megjelenés,
szerkeszt6i megrendelés hozta. Szerzéjének
nincs egységes mddszere, megkozelitési mdd-
ja, hacsak azt a rendkiviili komolysdgot nem
tekintjiik annak, amivel minden elébe keriil4
miivet 6nmagdban megérteni és megitélni
akar. Hacsak a széveg irodalmi megformi-
ldsdnak, tdrgya érzéki felidézésének igényét
nem tekintjiik annak. Hacsak az 6sszehason-
litdsok gazdagsdgdt, azt a rendkiviili készletet
nem tekintjiik annak, amit mindk6zonsége-
sen miiveltségnek, tuddsnak, emlékezetnek
és érzékenységnek nevezhetiink. A vélogatdst
sem ut6lagos koncepcid hozta létre, hanem a
mindségérzék — ezittal sajit maga megitélé-
se. Az itélet — a kritikusndl ezen fordul meg
minden. Gydva kritikus nem itél, relativista
kritikus nem itél, frivol kritikus itél, de érzé-
kelteti, hogy nem ért egyet (teljesen) a sajit
itéletével. Sdntha Jézsef mindig itél. De itélete
nem apodiktikus. S nem azért, mert hangsi-
lyoznd a Vas Istvini TEM-et (tévedések fenn-
tartdsa mellett), s nem is azért, mert vélemé-
nye szubjektivitdsdt nyomatékositand. Egyikre
sincs sziikség — mindkettd minden kritikiban
adott. Hanem azért — nagy kritikusi jitdsa
ez —, mert hajlandé akdr tobbszor, s kiilon-
féleképpen bejdrni az értelmezés utjait, s igy
is kiprobdlni itéletét. fgy aztin sem formai
dolgokhoz, sem gondolati mélységekhez nem
tapad az itélet, s noha igazolddik azokban,
meglrzi az intuicid frissességét. Nagyszerd
kritikus.

Radnéti Sindor

Santha Jozsef
Taldnyaink dsszessége
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A HAZ MINT HAMISITVANY



A hiz mint hamisitvany
Idéproblémak a mult szdzad irodalmdban

Varoterem

Az 1dé hidnyunk visszhangja. A jelenlétbe dsott meder. Benniink is van
és el is vesz beldliink. Ezért munkalkodunk oly kétes szorgalommal az
idé tévoltartdsén. Azon dolgozunk, hogy ne véljék benniink minden
pillanatban kozvetlen jelentéssé. Hogy bonyolulttd és 4ttekinthetet-
lenné tegylik a hidnyunk és a visszhangja kozotti tdvolsdgot. Hogy
egyrészt ne jelentsen semmi kdzvetlent, mdsrészt visszaszolgdltassa a
nélkiliink 1étezd teljességet. A benntink torténd és a kiilsé események
szimultdn jdtszmdja ldtszatra olyan folyamatot tiikr6z, mintha indigé-
ra irndnk. Am olyan érzésiink van folyton, mintha képtelenek volndnk
a két irds kozott magunkat megszerkeszteni. A két sik, A és A’ kozé
kellene befészkelni magunkat, és magyardzattal szolgdlni mindazokra
a kovetkezményekre, hogy miért nem jon létre mégsem az azonossig
érzése. Hiszen mindaz, ami torténik benniink és veliink, az 1d8ben is
megtorténik, és ez 6rokos tavolsdgot (ardnytalansigot) sziil. Ha kép-
telenek vagyunk a két szint kozott magunkat megfogalmazni, akkor
csak az A=A tautoldgist mondhatjuk magunkénak. Ures fecsegés lesz
a beszédiink, tavolsdg és mélység nélkiili lesz minden mozdulatunk,
Ugyszolvan idétlenné vélunk. (Kozvetitjiik magunkat mint a vildgot,
de magunkat csak ekként, mert ez a mi nagyon is képlékeny, abban a
pillanatban sziiletik, amikor megfogalmazzuk, s talin épp ezért nem
vagyunk képesek érzékivé valni a magunk szdmdra.) A konstruktiv, az
élhetd 1d8 a két egzisztencialemez (A=A’) kozé bepréselt érett magya-
razat, amelynek minden pillanatdban képesnek kell lenniink magunkat
megalkotni. Az emlékezet segitségével ezt a sziik rést feszegetjiik, hogy
eltévolitsuk a jelenlétiinkbdl a raforrasztott idészerdiséget, és lényeg-
szer(séget formdljunk belSle. Hogy hidnyunk visszhangja betéltse a
repedéseket, hogy a jelenlétiinkbe dsott godrok tartalmazzdk a ko-
vetkezd pillanat értelmét is. Amit azonban a mindsitett két iddsik
kozé beszorunk, az tobbnyire meddd élettapasztalat, nem adja vissza



automatikusan azt, aminek a megértésére okvetleniil sziikségiink volna
az elkovetkez8kben. A két lemez kozé préselt életanyagunkat jelenlé-
tiink nem képes érvényesiteni. Hogy taldnyosabban fogalmazzunk: a
jelenlétiink nem vélik élhetd multtd, olyan tavolsigokkal és hidnyok-
kal kiiszkodiink, amelyek el8re lebontjdk a szemlélédésiinkben célba
vett azonossigokat. A mult romldsa benniink sosem lesz id&szeriivé,
mérpedig a szokdsaink legf6bb akadalyai az azonossigérzetiinknek,
hiszen a jelent teljes mélységében elorozzdk. Egy azonosithatatlan ti-
volsdg aligha legy6zhetS. Csak azok a dolgok elfogadhatdk és hite-
lesek a meddéhdnydba zirt dolgaink és ismétléseink koziil, amelyek
a hidnyunk lehet8ségét is magukban foglaljik, amelyek gy vannak
szdmunkra jelen, mint a létezés bizonyossdgdnak az iiressége, mint
elmuildsunk perisztaltikdja. Ha a multunk haldldt nem engedjiik a j6-
vénk haldlinak a kozelébe, akkor az idS visszhangja tavollétiinkké
lesz. Ebben a haldoklisban a mult és a j6v4 egyforma tdvolsigba
kertil, a haldl éppen e kettd kozé dermedve, mar markdba szoritva fiig-
getleniti t8liink, hogy érzékileg mit is szeretnénk még jelennek érezni.
A gbdrokben semmi mdst nem taldlunk, mint jelenlétiink elszigetelt,
atomizalddott pillanatait. Egy mésik néz8pontbdl még azt is megfon-
tolandénak gondoljuk, amit Simone Weil negativ formdban igy fejez
ki: ,Egyediil azért léteziink pillanatrdl pillanatra, mert Isten elfogadta,
hogy létezésiinket elgondolja, noha valdjaban nem léteziink.”

Ibsen és Strindberg, Csehov legkozvetlenebb eldei a dramai je-
lenlét megalkotdsdban hatalmasra konstrualt multat, titkokkal telitett
torténéseket gydmoszolnek bele ebbe az idSprésbe. A jelenlét ezaltal a
mult fokozatos felizzdsa lesz, ami rendesen eltakaritja utjukbdl, hogy
igazdbdl jelen lehessenek, hogy a jelenlét 6nmagdban megbontsa a
hidnyukat. (Az eldre tekintés dramatikus er6ket mozgdsit, a multba
tekintés tiszta liraként fétyolszer(i bevonatot képez a most elevenségé-
hez képest, ami kozte van, a mitosz valdsiga, ami semmiképpen nem
tehetd személyessé.) A végletekig kiélezett konfliktusok az drvény folé
terelik a drdmai cselekményt. Az 1d6 hidnydnak visszhangja hol etikai,
hol esztétikai vagy dramaturgiai (liturgikus) 6bloket tir elénk. A je-
lenlétbe dsott godrok multszerd cselekedetekre ragadtatjak a hésoket.
Meg kell tenniiik, amit valaha elmulasztottak, érvényre kell jutniuk a
mult hazugsigainak, a kozvetlenség hidnyit tettekkel kell kivaltaniuk.

! Simone WEIL: Ami személyes, és ami szent, ford.: REISINGER Jdnos, Vigilia,
Budapest, 1983, 121.

De nem alsigos-e minden, ami a multbdl jéve kiigazitdsra szorul? Vagy
a hidny dolgozik benniink, vagy a jelen. A jelenszerd mult, ami mdr
Hamlettel is kikezdett, vagy a multszerd jelen, amit6]l Hamlet nem
kapott egyértelmti visszaigazoldst. Ebben a zsufoltsigban az ibseni,
strindbergi h4sok mindig kiviilr6l kapnak 6szténzést, példdul viratlan
vendégek érkeznek hozzdjuk, hogy a jelen érvénytelenségét felmutas-
sak. Nem belsd érési folyamat eredménye lesz a végsS dllapot, hiszen
nem térhetnek vissza oda, ahol nem teremtették meg magukat. Nem
kétséges, hogy minden efféle hés az id8 tdvoltartdsin munkdlkodik,
azon dolgoznak, hogy ne véljék benniik kozvetlen jelentéssé. Hogy
bonyolulttd tegyék a hidnyuk és annak visszhangja kozotti tavolsdgot.
Hogy egyrészt ne jelentsen semmi kdzvetlent, masrészt reprodukalja a
nélkiiliik 1étezé teljességet.

Csehov kései darabjaiban 4 dramaturgiat alkotott, amelynek sok-
értelmi és korszakos jelent8ségét az a tény is jOl mutatja, hogy dramdi
szinte sziinet nélkiil szinpadon vannak, és egyszertiségiikben is mitolo-
gikus helyzeteket teremtve szinte a modern kor eposzaivé terebélyesed-
tek a sokféle dthallds és a roppant intenziv rendezdi értelmezések ko-
vetkeztében. El6dei eredményeinek hitat forditva, a cselekményt foko-
zatosan megdermesztette, szerepldit lelkileg hibernalta, egy bizonyos
sulytalansdg, de nem tétnélkiiliség uralja a csehovi el6addsokat. Ha
egyszerlien akarndnk megragadni ezeket a drdmai szitudcidkat, akkor
sommdsan azt mondhatndnk, ezek a darabok valamiféle viréteremben
jatszodnak. A vdrakozds azonban, kiilén6sen, ha témegesen virakoz-
nak, csak affirmativ lehet. A vdrakozds két széls6 pontja: a szinpadon
virakozdk csoportja, és veliik 4tellenben, lithatatlanul azoknak a dol-
goknak az Osszessége, amire virnak. Ugy tlinik, mintha a vdrakozis
ideje pirhuzamosan eltolddna a megérkezés idejétSl. Itt egy varako-
206, ott egy remélt beteljesiilés, de ezek igazdbdl sohasem kozelednek
egymashoz. Joggal kérdezhetjiik, hogy mi a vdrakozds, és mi ennek a
lelki nyitottsdgnak az értelme. Nem valamire, hanem tudatosan vira-
koznak. Megvilasztjik az irdnyt, és azt mondhatjuk, kizdrdlag a mult
felé nyitottak, onnan remélnek megoldast a jelenben tarthatatlannak
érzett helyzetiikre. A viréterem mintegy csak kdlcsonadja a varakozds
idejét a virakozdéknak, hiszen nem egy arc vir egy mdsik, hasonléan
pillanatban rogzitettre, hanem egy egész élet minden tapasztalatdval
vérakozik egy magdndl teljesebb értelem eljovetelére. Az idStlen véra-
kozdsbdl levig egy darabkdt, ami forma szerint ugyan megegyezik az



616k virakozéssal, de tartalmi szempontbdl, drima 1évén, verbalizalja
az dthatolhatatlan beteljesiilés miatt érzett csaldddsukat. Lelki ténye-
z6vé alakitja az idStényezSket. A hdrom ndvér és a Cseresznyéskert
idéproblémdja strukturdlis. A vdrakozds struktirdja az 1d8 struktirdja
is egyben. Mégsem teleologikus. Ha visszdbb tekintiink, nem is csak
a drdmai szitudcidkra, hanem a XIX. szdzad mdsodik fele regényeinek
cselekményeire, latni vald, hogy a Holt lelkekben vagy a Bouvard és
Pécuchet-ben hogyan veszitette el a cselekedet az emberbdl kovetkezd
immanens indokoltsdg, kidramlé Onkifejez8dés teriileteit, s lett va-
lami monoton ismétlédés, belsd tutkeresés formdt nehezen megtird
groteszk madnidjavd, vagy a be nem véltott, meg nem értett lényeg
csondes haldltusdjava. Mihelyt kibontjdk a varakozds mélyebb magya-
razatit, képesek megfogalmazni helyzetiik képtelenségeit, kiiktatddik
és eltolddik belSle a leglényegesebb rész, hogy mig virakoznak (és
remélnek valamit), a sajit haldlukra vdrnak, a lehetséges érkez6 mo-
gott kozeledik az elmulds is. Ez a tdvolsdg, amely a remélt érkezdt a
varakoz6 halaltdl elvilasztja, mindig kiemeli 6t vdrakozdsa terébdl.
Lefosztja magdrdl az értelmes vdrakozds megcélzott jozan bizonyos-
sagait. Mivel egész lényiiket odaadtdk a vdrakozdsnak, mintha csak
az 6rdoggel kotottek volna szovetséget, hiszen ennek a vdrakozdsnak
semmi jézanul koriilhatdrolhatd realitdsa nincs, Csehov még a legsze-
lidebb reménységgel sem kecsegteti Sket. (Irina nem szerelmes, Mdsa
Versinyinje egy Oleléssel odébball, Olga pedig mar végleg lemondott
mindenrdl). Virakozds egy fal el6tt, hogy leomoljon, és 8k tovibbme-
hessenek, hogy az id6 olyasmit képezzen, amiben 8k mér igazdn nem
is lennének érvényesek.

Ezekben a darabokban a jeleneteket sem ugy szemléljiik, mint
origindlis, egyszeri eseményeket, hanem mint a tegnapok, a tegnap-
elétti dolgok ismétlédését. Alig van olyan mozzanat a Hdirom ndvér
els§ felvondsiban, amely ne térténne meg minden nap vagy legaldbbis
minden évben egyszer (névnap). A térténések tehdt nem egyszeriek, és
az a szdbeli utaldsrendszer, hivatkozdshalmaz, amely a multra irdnyul,
mind az események ismétlédését hivatott aldtimasztani. Hova lett,
kérdezhetnénk, a dolgok egyszerisége? Sziikség van-e az életben és a
drimakban egyszeri dolgokra? A konfliktusok, ha mégoly rejtetten is,
képesek akdr hosszan elnytlva megbujni az ismétlddésekben, de értel-
met csak a drdmai kibontakozds megmadsithatatlan egyszeriségében,
az ellentétes erdk nyiltszini megjelenésekor és a korabbi viszonyok

jovitehetetlen leromboldsakor kapnak. Ez a folytonos ismétlédés, dj-
ratermel8dott ,ugyanaz” egészében mintha a drdmaisdg ellen hatna.
A drima, dgy tlint tobb mint kétezer éven keresztill, az egyszeri, a
kiilonos, a visszavonhatatlan dolgok bemutatdsa révén mélyiilhetett
az egyes korok reprezentativ muvészetévé. Egy eseménysor minden
mozzanata értelmet nyer a végsé ponton (,Epp az a nagysig, ha vala-
mi visszavonhatatlan” — irja Witkiewicz?). Csehov kiviil helyezi magat
a torténések e szlik menetén, és dramdit ezaltal végteleniil nyitottd
tette. Az ismétlédések hulldimmozgdsdn keresztiil tekint a pillanatra, a
jelenvaldra, nem a visszavonhatatlan dolgok felé tereli az események
menetét, hanem mintha filozofikusan merengene a mindennapok fi-
nom elmozduldsain, és szeretné héseit kimenteni abbdl a kényszerbdl,
hogy sorsukban aktiv szerepet kapva csak felgyorsitsdk a végzet felé
iranyul6 kiteljesedést. A Hdrom névér nyitdjelenetében az egy évvel
ezelStti névnapra emlékeznek, amikor apjuk haldla miatt mély gydsz-
ban tnnepelhettek. Az azéta elmult napok majdnem végtelen sorit
1dézik fel, amikor meglitjdk a kiilonbséget, hogy ezeken a napokon,
pillanatokon keresztiil a folytonos ismétlédésben az egyszeri szomoru-
sdg hogyan véltozott élni vald, sokszorosithaté mindennapokka.

»Az ismétlés és az emlékezés ugyanaz a mozgds — irja Kierkegaard
—, csak az irdnyuk ellentétes, mert amire az ember emlékezik, az volt, s
ezt visszafelé csak megismétli; ezzel szemben a tulajdonképpeni ismét-
1és elSre emlékezik.”® De mi van akkor, ha az emlékeinket ismételjiik
a mindennapokban, folyamatosan akarjuk a multat a jelenen dtszirve
jovévé transzpondlni? Szerencsére ennek ellentmond az a pszicholé-
giai tény, hogy a mult mint az emlékek erdeje, igazdbdl az emlékezés
folyamatdn keresztiil, azok konzisztencidja miatt felidézhetetlen. Az
emlékezés nem ugy tekint a szdzszor megtorténtre, mint szdz egysze-
rire, hanem mint egy llapotra, aminek a bels falai mar 6sszeomlot-
tak vagy éppen Gsszeomléban vannak. Az emlékezés folyamata egyre
nagyobb belsd tereket képes csak egységként felidézni, éppen ennek
nagysigatdl rendil meg, hogy nem érzi széttagolva, mindennapokkd
elkiilonitve a régi, felidézésre érdemeset. Az emlékezet az egyszerire
utalé emlékek egymadsra kopirozisa révén vilik felidézhet6vé és bensé-

2 Stanistaw WiTkiEwicz: Vizityiik, ford.: Kerénvt Grécia = S. W.: Drdmdk, Eurdpa,
Budapest, 1973, 11.

3 Seren KIERKEGAARD: Az ismétlés, ford.: GYENGE Zoltdn, Ictus, h. n. [Szeged],
1993, 7.



ségessé. Azok az egyszeriségek, amelyek a jové ismétlédéseire hagyat-
koznak, mindig megvonjék maguktdl a véglegesség bizonyossigit. Ugy
tlinik, kierkegaard-i értelemben az ismétlések egyedi redlértéke nulla.
Mintha az 1d8 nem akarnd felfalni azt, amit elébe vetiink, felkindlunk
neki. Az ismétlés nemcsak a sajét szintjére, de az el nem fogyasztott,
ki nem toltott helyi értékekre is odaveti tekintetét.

Sok-sok 1d6 elmulik, és a beérkezd vonatok csupa vdrakozét hoz-
nak majd. Tele lesz a viréterem vdrakozdkkal, de senki sem taldlja meg
a hozzd érkez6t, sem azt, aki 8t virja. A Cseresznyéskert szalonjdba
illomdsrdl érkeznek, és indul6 vonathoz sietnek, relative egy kis 1d6t
toltenek egy szalonban, amit multjukbdl fakaddan gyerekszobdnak
mondanak, de gyakorlati értelemben nagyon is egzisztencidlis tér, hi-
szen senki nem jott senkihez, nem ismerik fol, és nem 1s akarjdk fel-
ismerni, hogy kire is varnak. Mindenki mdst szeretne: a hétkznapok,
az anyagias megfontoldsok és a reménységek riadtan beldtott szétfosz-
ldsa nem téntorit el senkit sem att6l, hogy érvényességiik kdsza drnya-
thoz a legvégsSkig ragaszkodjanak. Kideril, hogy ez a legmagasabb
értelemben megszervezett virakozds, hiszen mindenkit ugyanabban az
illapotdban hagy, senkit nem szabadit meg 6nmagatdl.

(Az 1dé8 tdlzottan szigoru ardnyossagardl gondolkodni, azaz min-
denre megfelel$ 1d6t szdnni, remélve, hogy az élet egy gotikus kated-
ralis, amely szimmetriatengelyénél fogva lehetGséget ad majd, hogy
minden részén gyorsan dthaladva a tengelyén tdl 1évS dolgokat is
megismerjék, hit dbrind. Mert csak feltételezni lehet az életben ezt
a szimmetridt, nem hagyhat magdnak az egész épiilet bejardsara id6t.
Atrohan az egyiken és dtrohan a mdsikon, és feltételezi, hogy amit az
egyik részben ldtott, a mdsik részben is ugyanigy megtaldlhatd. Pedig
ha kiismerhetné magdt az életben, tapasztalhatnd, hogy ad hoc van-
nak beépitve a dolgok a szerkezetbe, és az épiilet felének megismerése
semmit sem mond a mdsik oldal diszitményeirdl, szobrairdl, oldalolts-
rair6l. Aki tiirelmes, ldthatja, nincs semmiféle egybeszerkesztett épiilet.
Ha ez a virakozis strukturdja, ugy tapasztaljuk, hogy az érkezd oldal
épp olyan hidnyos, mint a vdrakozé kitoltetlen ésszertitlenségbe vetett
hite. Eredeti romnak késziilt épiiletek vannak, a be nem épiilt 1dét
magdnval6nak érezhetjiik.)

A Hirom névér miésodik felvondsiban édlarcosokat vdrnak az
egyetemes virakozds kamaraszinpaddra, akiket aztin Andrej felesége,
Natasa elkiild. Kiilon érdekessége a darabnak, hogy igazabdl ez az

izléstelen ndszemély gondolkodik és cselekszik ésszertien, gyakorlati-
assdga, onzése mds darabban fel sem tdnne, csak itt, ahol az elvont
értelm( vdrakozds realitissd fokozddik, sét az egyetlen metaforikus
mezd lesz, ahol az dl- vagy kvézi dltorténések szabadon lubickolhatnak
ebben a metafizikai térben, amit a névérek szamdra a vdrakozds nyujt.
Az dlarcosok meg sem jelennek a szinen. A virakozdk semmiségiik
leplezésére oly jolesGen beharangozott estén hoppon maradnak. A
huszadik szdzadi nagy maszkabdl nem teheti be a ldbat Csehov szin-
paddra. Ennek akdr mélyebb jelentést is tulajdonithatunk. Miutdn a
szerepl6k koziil azok, akik igazi metafizikai élményként adjak oda
magukat a vdrakozdsnak, nem olthetnek maszkot. A virdteremben
egyébként sem jellemzd, hogy dlarcban iildogélnének a vdrakozok.
Azt a reménységiiket foszlatnd szét az id8tlen virakozisban, hogy
misok rajuk, 8k pedig az elj6vdre s ez dltal Gnmagukra ismerhesse-
nek. Natasa, mint amolyan kis betolakodé Bovaryné, egy egész mds
valésdg mindennapjainak a részese, a néz6 alig kap kézzelfoghat6 in-
formdcidkat nem kevés veszéllyel jaré kalandjairdl. Mdrpedig a kaland
csiraillapotdban ott lapul ebben a darabban is. Az § dlarca ebben a
kiszoritott helyzetben pszicholdgiailag alig felemlitett realitds, amely
akdr nagyobb darabokat is kiszelhetne a drima mélyen ideologikus
anyagabdl. Csehov ldtszatrealizmusa ezen a ponton nagyon is fény-
nyeld. Gondoljunk Gombrowiczra vagy akir Genet-re, Ghelderode-ra,
ahol a maszkok a kinzé tiresség esszencialis 1étezéslehet&ségeit kindljdk
a szerepléknek (vagy akdr Szentkuthyra, Hamvas Béldra). Hozzdjuk ké-
pest Olga, Masa, Irina a pusztité 6nazonossiguk tragédiajit szenvedik
el. Natasa gondtalanul éli az életét, elpusztitja, aminek pusztulnia kell,
megfontolandd, hogy & az egyetlen, aki a névérek verbalisan fenntar-
tott, familidrisan zdrt viligdt az izléstelenségével, naturalisztikus evildgi
mohdsdgdval igazdn 4ttori.

M¢ég leginkabb Beckett clochard-jai hasonlatosak Csehov figurdi-
hoz, akik ugyan egy lépéssel tivolabb kertiltek 6nmaguktél, de ugyan-
ugy kovetkezetesek abban, hogy az eljové dolgok nem &ket illetik
majd. Vladimir és Estragon csontra szikdrodott varakozé intellektu-
sok, a reménytelenség balekjei, akik bir redukélt szocioldgiai hely-
zetben vannak, beldtdsaik, kibontott érvrendszeriik szerint leginkdbb
rokonai Csehov héseinek.

Még mindig azt gondoljdk, hogy a tapasztalati tények mdsik ol-
daldn ugyanazok a dolgok virnak rink, hogy a székesegyhdz szim-



metrikus, hogy akikre virnak, azok léteznek. Nem erre vdgyik-e az
ember 6rokké, erre a helycserére, az érkezés, a taldlkozds metafizikai
kalandjdra, hogy végre igazabdl felismerje magdt, hiszen térbelileg és
alkatdnal fogva madr rég képtelen arra, hogy a maga képzetét gyakorol-
ja? (Kierkegaard-i értelemben — Filozdfiai morzsdk — arra vigyik, hogy
tapasztalatdt illetéen 6nmaga kortdrsa legyen, amennyiben ez egyélta-
lan lehetséges.) Az én valami nagyon kiilénds dolog, és vélhetGen tul
ismerds is. Ha tehdt nincs meg ez a jo érzése, akkor nem véirhatja el
magdtdl, hogy a vildgba kilépd szerepeket jatsszék. A névérek impresz-
szi0ktd] atfiitott lénye Andrej kisszer(isége miatt leplezddik le.

Az 1d8 azonban itt a halottak kivalasztisa a multbol. A darab ele-
jét6l a végéig a sorsuk ellen szofisztikusan lizadd holtak mustrdja. A
mult lehet&ségeinek a parlamentje. Tétovan, kis tobbséggel megszava-
zott jelen. A polgdrinak nevezhetd élet meghagyja az életlehetSségek
kissé ostoba diszkertjeit. Itt az emlékek dpoldsa, az Gsvények rendje
elfeledteti, hogy a vdrakozds sivatagi szélben, orosz télben kint felejtett
arc. Beckettnél nem azéltal lesz az arc mds, hogy rejtézzék, hanem a
szenvedés dltal toporodik maszkkd. Az egymds mellé dllitott vasdri
komédidsok helyett itt az arc maga bontja le f6l6slegesnek érzett tii-
korképeit, kibomlik magdbdl a csupasz és csupaszabb, hogy a beszéd
elevensége helyett litvinyként filozofdljon. Az eltemetett arc nézi ma-
gdt a ravatalon. Ha az id8 nem az az id8, amire virunk, hiszen az 1d6
mint j6v6, rétegzett, sosem jelenhet meg egy mélyebb és mds lényegi
azonossdgban, akkor a nem-idben virunk, hisz mi sem azok vagyunk
mar, akivé tettiik magunkat. Ha egy mds id§ eljovetele megakasztja
a remélt id6 hitének liturgidjat, akkor egy masik személyiség kezd el
varakozni egy olyan valamire, ami 6 lehetett egykor. ,,Kénnyebb fel-
épiteni a templomot, mint elhelyezni benne a kultusz tdrgyat” — irja
Beckett.* Ez aztin valéban megakasztja a személyiség egyben vald
szemlélésének folyamatossigit. Ez szerkezetileg dtalakitja a vdrakozds
egész épitményét, hiszen akik a virSteremben vdrakoznak, azok még
egészek, és valami koriilhatdrolt személyre, lehetGségre vdrakoznak.
A Hidrom névérben mindenki kész arra, hogy a sajét j6vGjét egyetlen
pillantds alatt a legképtelenebb szemfényvesztés miatt érzett lelkiisme-
ret-furdalds nélkiil azonositsa. Mindig a mdsok suilydtdl bigyadnak el.
Félnek egyedill megérkezni a jévébe. Olyan, kissé kommunisztikus

* Samuel BECKETT: A megnevezhetetlen, ford.: TOROK Gdbor, Magvetd, Budapest,
1987, 446.

kozosségben élnek, ahol még az odavezényelt tiszteket is szeretnék
felrepiteni vagyakozdsuk magasdba. Tehdt a kultusz tirgya 6k maguk,
a lehetséges maguk lehetnének, akik csak a lehet&ségeik felvdzoldsdig
jutottak el, de képtelenek meghatdrozni virakozdsuk 6rok érvényti
maradanddsdgit. Csak esetleges dolgokra hagyatkozhatnanak, készek
a templom barminemi 4tépitésére, csak éppen annak a bizonyossiga
hidnyzik majd belSlik 6rok idékre, hogy ezt a szent helyet miért is
épitették. Mert ha az érkezdk (kozeledSk) leszdllhatnak a megel$z8
dllomdsokon, akkor a kozbeesS dllomdsok is rétegzédhetnek a varako-
zéban. Akkor a varakozds egy hosszu, el6re megtett Ut lesz, amelyben
a varakozé bejdrja az érkezd osszes kint hagyott lehet8ségét, anélkiil,
hogy elmozdulna a vdréterembdl. A virakozds maga keril az oltdr
apszisira, a tiirelmetlenség és a firadtsdg, a reménytelenség alakjdban
konnyen része lehet a hitnek. O sem az mdr, aki vdr, aki lényegében
egy jobb élet lehet8ségében reménykedik, egy jobbik magdban. A vé-
rakozds helyszine templom lesz, de mint élettér, koddé vilik. Akdr
egy olyan helyen vérakozik ezentul, ahol reménye sincs az eljovére
(Godot-ra vdrva), vagy olyan helyszinen, aminek lehetdségére egész
életében vart (Cseresznyéskert). Magéban elporlad lassan, mig a vira-
kozdsa eleven. A kegytdrgy maga a varakozds kultuszdnak objektuma,
a beldle kihasitott 1ét. Ez az elevenség maga ellen timad. Mdr gy néz
magdra, mint egy olyan virakozdra, aki képtelen barmilyen jévevényt
is megismerni. Mivel soha nem érkezhetett meg, hiszen az Abszurd
nem hihet a maga eljévetelében, a maga reménységének, a mdsanak az
eljovetelében hisz. Fél elmenni a viréterembdl, hiszen ha kilép, min-
den lehetséges vigaszr6l lemond, ami a vdrakozds szitudcidjdbdl néz-
vést még (idvozitS lehetne a szdmdra. Ugyanakkor még ez a visszafo-
gott vdrakozds is olyan, hogy visszahozhatja, akdr egy véletlen folytdn,
amiben mdr nem is hisz: a vdréterem hol folfokozott, hol kidbrandult
nylizsgése egy dltalinos és mélyen szdnalmas és blinds kozosség hitét
erSsiti benne. A nem személyre szabott érkezd nemcsak a varakozds
sziluettjét, hanem az id6 rétegzédéseit is pusztasiggd viltoztatja. At-
mennek egymdson a mez8k anélkiil, hogy 6 maga egy pillanatra is a
varakozdsiabdl 6nmaga teljes feladdsa nélkiil kiléphetne.

Csehov meglehetdsen logikusan gondolkodott minderrdl. Utolsé
hdrom darabja lényegében ezt taglalja, de igazi, szinte vallisos mély-
ségig az utolsé két darabjiban jut el. Onmagéban mindkét darab
egy-egy filozofiai traktdtus, mégis ugy érzem, bdr gondolatilag meré-



szebb a Cseresznyéskert, az életmi csicsa a Hdrom ndvér. Rejtélyes,
sokrétegl, ha rétegeit bontogatjuk, nagyon is ellentmonddsos md.
Legenyhébben fogalmazva is: irraciondlis. Mig azonban az el6adds és
miértelmezés szempontjdbdl nagyon is termékenyek ezek az ellent-
monddsok, hiszen zirt teret képezve sechovd nem tévedhet el a tekin-
tet, minden ott van, vagy ott kellene lennie, ahovd Csehov elhelyezte,
mesteri hangszerelést érez mogotte az olvasd, amikor a szerepldk a
legkdzonségesebben ignorilva egymdst elbeszélnek egymds mellett.
(Csebutikin djsdgolvasdsa olyan tjszerd dramaturgiai fogds, mintha
egy kalapbdl huzgdlnd eld, hogy mit is mond. Irina, Tuzenbach jévé-
és munkamdnidja szintén mérfoldekre esik a darab valésigos drdmai
szitudciojatdl, és akkor még nem beszéltiink a siiket Ferapontrol, aki
a szinpadi helyzeteket nem értve szintén Gsszevissza beszélhet, vagy
Misardl, aki onfeledten Puskin versébdl idézget. O az egyetlen, aki
lelke motorjdt a legteljesebb intenzitdssal és gatldsok nélkil mikod-
teti.) Néha ugy érezhetjiik, alig érnek Gssze ezek a viligok, mintha
mindenki a sajét jol behatdrolt kisbolygdjan tiisténkedne, csak dtnéz
a masik birtokdra, és a szereplSk egy pillanat rogziiléseib8l vonnak
le messzemend kovetkeztetéseket. Mintha igazdbdl nem egy térben
mozogndnak, gondolkodndnak. Hirom névér a cim, de négyen van-
nak testvérek, ott van Andrej is. Létezésérdl csak a névérek gondol-
koddsdbdl tudhatunk, némileg ki van zirva a darabbdl. Versinyin is
csak a hdrom ldnyra emlékezik, fiurdl nem tud, pedig évekkel ezelStt
bejdratos volt a csaldd moszkvai otthondba. Tovibbi furcsasdg, hogy
az oreg doktor, Csebutikin, aki szintén mindennapos vendég volt a
Prozorov csalddndl, leveg6nek tekinti Versinyint, nincs emléke rdla.
Mintha valami k6z6s nagy hazugsdg részesei lennénk, amit jévihagyd-
lag vesz tudomdsul minden szerepld. Csebutikinnak egyébként is csak
Irindval van bensGséges kapcsolata, ez némiképp logikusnak t(inik, ha
elfogadjuk azt a feltételezést, hogy éveken keresztiil szerelmes 1évén az
anyjukba, esetleg Irindt a sajit gyermekének gondolja, ezért ez a hall-
gatolagos megtlirtsége, konok behatoldsa a csaldd intim életébe. Madr-
madr az abszurd drdma klasszikusait idézi, amikor Versinyin azt allitja,
hogy nemcsak moszkvai, és hajdan a csaldd jo barédtja volt, hanem 6
is természetesen a régi Baszmannaja utcaban lakott. Mindenki a régi
Baszmannaja utcdrdl szeretne hallani (vagy mégsem?), & azonban kitér
ez eldl, és egy sz6t sem lehet tobbé a régi Baszmannaja utcdrdl hallani.
Mintha ezek az emlékek tiltds ald esnének. (Az egyidejliség élménye,

amit Moszkvdhoz kapcsolédva magukban 8riznek, mds-mds multelha-
gydssal jitszodott le, tortént meg benniik, s ez elzdrja Sket attdl, hogy
a jelent a multféle értelemben Ujra egyidejiiségnek érezhessék.) Hosz-
szan lehetne sorolni a parodisztikus elemeket, elég, ha csak Versinyin
és Mésa szerelmére gondolunk, a férj, Kuligin hozzaalldsira vagy arra
a szokatlan durvasdgra, ahogy Tuzenbachot csunyasdgaért, Szoljonijt
elvakult szerelméért illetik. Mintha hidnyoznék a darabbdl a szereplék
neveltetésébdl kévetkezd udvariassig, legalibbis Csehov hatdrozottan
egy csiszolatlanabb kozvetlenséget enged meg bizonyos helyzetekben.
A darab ellentmondisai, az &ssze nem ill6ségek nyitja a hirom névér
hdromndvérségébdl fakadhat. Nekik van csak igazi ,,Moszkva”-élmé-
nylik, a tobbiek mintha csak tiltandk Sket ettdl, vagy megfelelni akar-
van nekik, hozzdjirulndnak ehhez a zdrdjelbe tett, hazug misztérium-
hoz. Ugy tiinik, nincs sziikségiik arra, hogy ezt az élményt masokkal
is megosszak. Irina, Mdsa, Olga vdrakozdsa, Moszkva-manidja 1ényegi
virakozds. Személyiségiik mélyére ivodott hazugsdg, de olyan elemi,
hogy a tobbiek mintha csak szentként tekintenének rdjuk.

Mivel mindez a j6vé hamis igéretével teljes, azt is mondhatjuk, a
jové rontja el a dolgokat. A j6v6 érdekében sekélyesedik el az életiik,
mert tdl hevesen akarjdk a jovét, és a jelenben a jovétdl vald félel-
miikben mindent eldobdlnak. Amit itt egy halom roncsként litunk, az
mind a j6v4 érdekében elhullajtott jelen. Az igazibb j6v6 a multjuk.
A j6v8 azonban, mint amnézidba zdrkdézott mult, kikutathatatlan.
A bajba jutott ember a multjdt akarja megfejteni, mert azt hiszi, ott
veszett el a j6vSje. Mindent tudni akar magardl, holott fél ettdl a
tudastol, hiszen a j6v6 képlékeny anyagként szervirozza a multjdt, ami
azonban nem 4ll a rendelkezésére. (Itt érezhetjiik igazdn modernnek
Csehov bétorsdgdt, hogy semmi regényes elemet, semmi igazi titkot
nem ¢épit be a darabba, hogy a kezdet informativ anyaga alig kiilon-
bo6zik a vég llapotatdl) Nem beszélve a Hirom névér aszimmetrikus
1d8képzetérSl, amikor a jovSként mindig szdz, kétszdz évet, esetleg
ennél is tobb id&t emlegetnek, holott azt sem tudjuk igazdbdl, jirtak-e
valaha Moszkvdban, vagy valami elmondhatatlan dolgot rejtegetnek e
cimke alatt.

Ugy tlinik, a hirom névér a virakozis diktatirdjat épitette ki
ebben a viréteremben. Még élesebben fogalmazva, hiszen a zirdjele-
net, amikor Tuzenbach parbajban bekovetkezett haldlit szemrebbenés
nélkiil fogadjak, még Irina is, aki pedig az ifju halott friss menyasz-



szonya, mint Rubljov ikonjin, a Szent Hiromsdgon a hirom angyal,
egy bokorban dllnak, és azt a jovét szemlélik jelentSl megszabadult
érzéketlenséggel, amit egy mindségi élet hazugsdganak reményében Sk
lényegében elpusztitottak. Vallisos fényben tiindokolnek, valdjiban
az anachrdn 1d§ diktaturdjdnak a képvisel6i. Ha a multat nem képe-
sek jov6vé szeliditeni, akkor a jelent is érvénytelenitik. Evszdzadokra
vérnak, holott nem cipelik a jelen terheit. Angyalok, de a hazugsdg
égszinkék ruhds evildgi hirndkei.

Uvegvisszavalté

Mint akiket az id§ hidnya ébreszti 6nmagukra, gy 4ll Estragon és
Vladimir a szinpadon. A szél id8lemezeket z6rget, levegShibakat jelez,
prébalkoznak, hogy melyik idésikban is tudndnak végképp megka-
paszkodni. A sok-sok pillanat mind egyszerre van benniik, mintha
eddigt életiik mdsodpercei szétszabdalva valami térszeriben volndnak
elhelyezve. Minden pillanatuk, életiikk minden pillanatinak lehetsége-
se. Azt is gondolhatjdk, hogy a vildg még nem érkezett el hozzdjuk,
valami idén és téren tuliban vdrakozik, a most lehet&sége csak a mult,
ahogy az arcukba szitdl. Ugy tinik, sajit maguk utin nyomoznak,
mintha a gyilkosok tértek volna vissza a tett szinhelyére, hogy 6nma-
guk nyomait, inditékait felkutassak.

Beszélgetnek, hiszen a beszéd mindig jelen van valakinek az emlé-
kezetében. De képtelenek a gondolataikbdl kihatrdlni. Ezek a szavak,
mondatok azonban csak régi és még régebbi parbeszédek toredékei. Az
eleven jelenbe zdrva (a szinpadon) a mult elpardzslott helyzeteit, élet-
szerliségét probélgatjak. Ha gy akarjuk, benniik halottak hallgatnak és
beszélnek, és minden mult halott benniik, ezek megidézése, ,mostba”
emelése kiilonosen fegyelmezett erdgytijtés a résziikr6l. Mintha idéle-
mezeket szereltek volna a szcenéridba, nehogy valamiként eltévedjenek.
Azt irtdk rd: tegnap, ma, holnap. De kiilsé id8 hijdn képtelenek eme
fogalmak kozott eligazodni. Mintha egy foly6 zdrnd el a jeleniiket az
emlékeiktSl, vagy megszakadt volna a forrds és a folyam kozotti eleven
kapcsolat. Pedig jol tudjdk, hogy nem ugyanaz dtnézni a folyon, és dt-
kelni rajta. A folydn tul a jelenbe z4rt most, amire erStlenségiik, multba
szakadtsdguk miatt képtelenek. Az is megeshet, erre is taldlndnk konk-
rét utaldsokat, hogy mdr t6bbszor is megtették ezt a tulpartra vezetd
utat, de ebben a kalandban, barmekkora erSkifejtéseket kovetelhetett is
ez téliik, sosem taldltak magukra vonatkozé érvényes helyzeteket.

A testiik, miutéin nincs redlisan kibomld, egybeszerkesztett
éntudatuk, csak képzet a néz8 szdmdra, s a valdsdg e képzet lassi
haldokldsa. Litvanyként csak a testiikkel rendelkeznek, holott, és ez
nagyon fontos a darab mélyebb megértése szempontjibdl, maguk szé-
midra az én sohasem fokozddik folyamatta. Furcsdn terebélyes azoknak
a viszonyoknak az elgondoldsa, hogy léteznek emberi [ények, akik madr
nem tartjak szdmon az érvényességiiket. Az élet egy jol ellendrizhetd
teriiletérdl, a bizonyossdgok egy tetemes részérél 8k minden erkolcst,
obskurus, hezitdlé 6nvallveregetés nélkiil lemondtak. Nem mint jelen-
lévék vannak ott, hanem csak szemtanuként sajat pusztuldsuknal. A
szemtanuk szdmdra olykor kz6mbdsnek tlinhet, hogy letorik-e az 4g,
amire felakasztjdk magukat, de hogy szdmukra mintegy csak logikai
szinezetet Olt a sajt haldluk itt és most bekovetkezd lehetségese, ez
mir mélyebben szdmon kérhetd rajtuk a tovdbbi sorsuk kovetésénél.
(Nem a maguk helyzetéért kiizdenek, hanem ilyenformin — ugy gon-
doljak — az egész emberiségért szeretnének helytdllni.) Minden elered-
het, utdlagosan erre utalé magyarzatok is lehetségesek. Szinte lepecsé-
telte magdt a két szamiizott, a lehet8ségei mogott él, ugy tesz, mintha
semmi elél nem zdrkdézna el. A nyomok, ha alaposabban megnézziik,
egy irdnyba mutatnak. Nem tulzds, ezen a szinen dtment valaki. Cél-
jahoz tartozott-e Utjdnak ez a szakasza, vagy érdemes inkdbb mdsok
jarasval egybevetve meghozni a végs6 dontést? Még nem ért el a vildg
a jelenbe, valakik feltartéztattdk. Vagy azok a bizonyos tdrgyak és sze-
mélyek nem értek még ide, amelyek igazolndk észleléseik Gsszességét?
Enélkiil minden itélet és minden bilncselekmény komédia. Csak ha
mint testre szabott dolgot és id8be dgyazott jelenlétet gondoljuk el,
akkor lesz belSle botrany. A kérnyék mindenesetre nagyon gyanus.
Leginkabb egy bintett helyszinének tinik, egy olyan kriminalisztikai
muzeum tdjvédelmi korzetének, ahol a tirgyak csak a lehetséges, de
nem a valésigos biintényekhez kapcsolddnak. Néma opera, ami nem
engedi a nézdk fiiléhez a hangokat, nem teremt Gsszefliggéseket ebben
a létkozeli, de emberi mindségeket konzekvensen megtagadd vildg-
ban. A szereplék erGteljes titogdsa, vad gesztikulicidr semmiképpen
nem tragédidt, hanem a komédidra valé hajlamot erésitik. Ezeknek
a lehetdségeknek a dallama még nem sziiletett meg, mégis ott lapul
benniik. Kérdés: hova helyezi a koz6sség az elkovetkezd események
valdsziniségét, hova azoknak a dolgoknak az irnyait, amelyek sosem
torténhetnek meg? (Venyedikt Jerofejev lassan klasszikussd éré poéma-



jdban — Moszkva-Petuski — az agy képes olyan sakktdbldn jitszani,
ahol minden mez§ fekete. Képes elhitetni, hogy nem &, hanem a vildg
részeg, hogy egyetlen Ut a vilighoz ennek az élménynek a konzek-
vens igenlése. Hogy az élmény mdr nem a vildg tartozéka, hanem a
felszamolt, de a kiilsd tekintetet soha el nem vesztd, tehdt ellen8rzott
liresség.)

Beckettnél, mint littuk, minden lehetségesnél inkdbb az 1d6 keriil
a figyelem fékuszdba. Nincs nagyobb kihivds az ember szdmdra, mint
visszahelyezkedni a 1étez8 mostba. (Ennyiben Beckett mindenképpen
Joyce gondolatainak parddidjat nyujtja.) Hiszen tudjuk, hogy Estragon
és Vladimir szimdra az 1d6 az 1dStlenség pillanatainak a kdoszéval tel-
jes. Mindaz, ami korbeveszi Sket és figyelmezteti a mostra, az mind az
1d6 terméke, bizonyos, sokszor tobb ezer éves folyamatok relative vég-
s8, bdr idStlen produktuma. Az id§ segiti Sket abban, hogy 1étezéssé
tagitsdk a pillanatot, akik azonban 6r6késen felemésztik, deprimaljak,
akdrha egy rétegzett tudatfolyé parttalan Srvényébe ereszkednének.
Nincs sem az, amit felismerhetnének, magukat is képtelenek azono-
sitani, hogy rdismerjenek végre 6nmagukra. Pedig a ldtszélagosnal is
tobbet tesznek azért, hogy valamilyen folyamat részeseinek tiintessék
fel magukat. Redlis 1d6t allitanak maguk mogé, holott semmiféle kap-
csolatuk nincs ezzel a realitdssal. Nem meglepd az a kormeghatdrozds,
amelyben éppen a huszadik szdzad elejét, Csehov dramdinak idejét
(és persze Bloom korit) nevezik meg, amikor végzetiik még ember-
szer( sors lehetett, de amirdl 8k lemaradtak. ,VLADIMIR: Mdsrészt mi
haszna — kérdem én — most elcsiiggedni? Régebben kellett volna erre
gondolni, egy 6rokkévaldsiggal ezeldtt, ezerkilencszdz koril... Kéz a
kézben leugrottunk volna az Eiffel-toronyrdl, az elsék kozott. Akkor
még voltunk valakik. Most mdr késS. Fol se engednének.” Amig ed-
dig egy szalonban tedzgatva az id8ben vizsgdlédtak, ezentil mér az
1d6t teszik meg egyediil vizsgdldddsuk tdrgyavd. Ridobbennek, hogy
kizdr6lagosan az & testiikre szabott 1d8 nélkiil sajdt magukra is képte-
lenek rdismerni. Egy személyekre kimért idSt keresnek, amelyben tevé-
kenységiiknek megvan a sajit rendje, jelent8sége, értelme és jelentése,
amelyhez mdsok ideje csak esetlegesen alkalmazkodik. A személyes
1d6 az ismétlédésben, a korkorosségben nyilvanul meg. Ott és azdltal
veszitjik nyomdt, ami legf@bb sajdtja. Az ismétlédés dlarciban mu-
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tatkozik, hogy elterelje a figyelmiinket, és 6rokos csapdit allitson a
gyanutlanoknak. Itt lesz dporodottd, egymds elviselését lehetetlenné
tevd blzzé. Itt mélyiilnek rancai k8be vésett Beckett-maszkkd. Ez az
arc befelé tart, mélyebbre, mint a csontok. Egymads f6lé dsott 16vészdr-
kok, az iré kedves képével: olyan sirok, amelyekbe a fol6ttiik guggold
anydk pottyantjik az djsziilotteket.® Ez az arc az id§ protézise, nem
lecsupaszitotta, hanem felépitette a pusztuldst. Olyan elemeket taldlt
kordnak filoz6fiai hagyatékdban, amelyek darabja megirdsdnak idején
mar filozdfiai kozhelyekké lettek (Camus), mdsrészt 4j elemként a
huszadik szdzad megvaltozott id8szemléletét szembesitette az el6z8
szazad slégerfilozéfusainak (Kierkegaard, Nietzsche) tanitdsaival. Ugy
hitte, ha elevenné teszi ezt a nem tul mélyre siillyedt filozéfiai ha-
gyatékot, akkor logikusan csak az 6 lecsupaszitott teremtményei a
torzsfejlédés igazi homo sapiensei. Am amig koribban irt regényei
gondolatilag pontosan és ezerszeresen be- és dtjdrhatdk, addig szinpad-
ra szant lényei, az dbrézolds gyakorlati megvaldsithatdsiga szerint nem
mondhatjik el, hogy kicsoddk, és azt sem, hogy miért képtelenek errdl
beszdmolni. Helyette olyanok lesznek, mint az tires iivegek, a darab
olyan, mint egy szatyornyi iires tiveg, nem lehet tudni, bevéltdsra vagy
megviltdsra varakoznak-e inkdbb.

Mintha kiszorult volna beldliik az 1d8 tudata, mdr csak 1d8érzé-
kiik van.

(Amennyiben ezt a fogalmat az 6r6kkéval6 rakérdezések, az azo-
nosulds gorcsossé lett miértjeiként elfogadjuk, mint az egyetemes azo-
nosuldsra valé torekvés lelki attribitumait. Verbdlisan hat rdnk a sok
miért, a sok mikor, de ennél mélyebben azt is gondolhatjuk, hogy
a beldliik kidramld értelem elStti azonositdsra tett kisérleteik felfog-
haték az azonosithatatlansdg kudarcibdl szdrmazé logikai értékitélet
filozdfiai summajaként. Ha Joycera gondolunk, akkor az utébbit tart-
juk valdszinunek, ha a Beckett-életmi egészét tekintjiik, akkor ez bi-
zony alig leplezett, bir gondosan felépitett kétségbeesés.) Taldn ellent-
monddsnak tdnhet, hiszen dllandé 1d8zavarban vannak. Ez azonban
csak ldtszélagos. Annak zavara teszi ket 1dStlenné, hogy képtelenek
a mostban mint egyediili létez6ben megnyilvanulni. Ugy viselkednek,
mintha idén kiviili kronométerek lennének. Viréterem helyett pusz-
tivd csupaszitott helyszint taldl szimukra Beckett, ezaltal a varakozds
terét egyetemessé tette, masrészt keziikbe helyezte az iires iivegeket,
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iires 6nmagukat, hogy t6ltsék fel a pillanathoz ill§ tartalommal. (Es
minden pillanatban, a minden pillanathoz ill8 tartalmakkal.) Hogy
létezik-e idén kiviili kronométer, olyan idémérd eszkdz, amelynek el-
fogyott a valésiga, arra csak néhdny példa. Az id§ mindig zirt tér, egy
meghatdrozott eseménysor mérésére hitelesitett mérGeszkéz. Onmaga
idejét képtelen mérni, vagy ez logikai tautoldgia, hogy egy 6ra a sajdt
idejét mérje. Az olyan térbdl, valdsdgbdl kiszorult méreszkoz, amely
magit6l nem levéilasztva, médr csak a sajat mikodésének az idejét méri,
gondolatilag elgondolhat6, de értelmezhetetlen. Estragon és Vladimir
miutdn valamikor elhagytdk magukat, és szdmtalan kisérletiik, hogy
ezt a visszafelé vezet$ utat megtegyék, még mindig a sajit idejiik mé-
r8eszkézeként is funkciondlnak. Olyan tégabb iddszemléletbe 1épnek,
ahol folyton idét, pontos id6t reklamélnak, holott a benniik telére, az
origindlis idStelésre is tanukat szeretnének.

(Az 1d6rdl az 1d8ben csak zirdjelekkel vagyunk képesek gondol-
kodni. Mihelyt elmondunk vagy elgondolunk egy torténetet, vagy
csak elkalandoznak gondolataink, azt az idét, amit valdban az emli-
tett tevékenységre szdnunk, mikdzben elbeszéliink, zérdjelbe tessziik.
De nem keriil-e megint zérdjelbe az elmondott elgondoldsaink ideje,
mihelyt visszatériink a redlis jelenbe? A két zdrdjel, ugy tdnik, ald-
és folérendelésben all, mellérendelés lehetne egy djabb torténet vagy
Ujabb visszatérés a jelenbe. Mivel azonban az elgondolt, visszaszdmlalt
1d6 csak virtualis id8, nem bonthatjuk fel a zdrdjelet, hiszen a zdrojel
helyére menten djabb zirdjel kerlil. Nem vagyunk képesek a jelen
zardjelét felbontani, mert vagy az van, amit tesziink, vagy az van, amit
gondolunk, de ezek egymads 6lében, egymds zdrdjeleiben dbrédzolhatok
csak. Ha azt mondjuk, azért kellenek a zdrdjelek, hogy a valdsigos
1d6t a fiktiv id6t8l megkiilonboztessiik, akkor csak ndveljiik a bajain-
kat, hiszen a fiktiv 1d& része a valdsdgos idének és forditva, a valdsdgos
1d§ is csak a fikcioban mérhetd id8. Egyre tetemesebb zérdjelrendsze-
rek maradnak létiink és gondolataink korddban tartdsdra, és hasonld-
an felbonthatatlan zdrdjelek mutatkoznak az eleven 1d6 fogyasztdsa
kozben is. Soha fel nem bonthatd zirdjelek tomege fesziil benniink,
és soha nem vagyunk képesek ezeket a bezirasokat érvényesiteni. Ha
visszagondolunk, akkor egész torténelmi korokat zdrnak magukba
ezek a zdrdjelek, és amikor arra toreksziink, hogy egy jelenséget, egy
valdban id8be zirtat megszabaditsunk a multjatol, akkor is csak djabb
zardjeleket képeziink a zdrdjeleken beliil. Az id6 hatdlya mindaddig

megmarad, amig ezek az elzdrdsok érvényesek. Beckett arra tesz ki-
sérletet, hogy végre hatdrozottan és filozdéfiai megfontoldssal prébdlja
felbontani a zdrdjeleket. A kudarc nem abban mutatkozik meg a leg-
teljesebben, hogy képtelen felbontani egyet is, hanem sokkal inkébb
abban, hogy teremtett Iényei valdban a legteljesebb kuszasdggal fittyet
hdnynak ezeknek a iddébeli zdrdddsoknak, nyitdsoknak, dm a nézé
szamdra a muU ismétl6dé szerkezeti elemei pétoljak és helyredllitjak,
ravetitik, visszaemelik ezeket a zdrdjeleket. De képtelen allast foglalni
abban, hogy mi is az igazi, a mostani torténések dltal lefedett 1dé.
Az utolsé tekercsben tisztdn mikodnek ezek a felbontdsi kisérletek.
Tiszta 1d6hoz, zardjel nélkiili mosthoz akar jutni a hés, de mikozben
a zérdjeleit bontogatja, a maga esenddségében véglegessé teszi bezart-
sagit. A legnagyobb nyilis ezen a panaszfalon mégse mds, mint egy
Osszegylirdgetett kis cédula, egy régi magndtekercs, ami zardjelbe teszi
végre a zarojel nélkili létezés Gsszes dtgondolt lehet&ségét.)
Mikézben ketyeg az 6ra, nem mds ez, mint 6nmaga muldsdnak
relativ kioblos6dése. Benne van 6nmagdban, de nincs 6nmagdn kiviil
semmi. Egy allé 6ra ugyanugy képes a maga muldsit mérni, mint
egy ketyegl. A bels6 1d8, amelyre a mutatéi irdnyulnak, mélyebbre
mutat, mint az 6ra szdmlapja, magdra a tiszta, eseménytelen idére, az
ismétlédésben és az dllanddsagban nem tud 6nmagin tdl felmutatni
semmi értelmezhetSt. Az eseménytelen 1dS tisztasdga nem rendelke-
zik érzékelhetGséggel. Tudjuk, hogy van, hiszen ha nem lenne, akkor
torténelmi 1d6 sem lenne, mdrpedig ldtjuk, hogy az élet a maga va-
16sdgédban inkdbb eseménytelen és nem észlelhetd viltozdsokon 4t,
dltalaban nem katasztréfaszerden hagyja rink emlékeit. Az 1d8 negativ
mennyiségszemlélete, ha visszatériink egy korabbihoz, még csak annak
az illuzidjit sem keltheti benniink, hogy a letakards dltal jutottunk
valami eddig kihaszndlatlan id6kovariancidba. Nem tudjuk szétszedni
az 1d6t mennyiségre és mindségre. Ugyanakkor sejtjiik, hogy a mind-
ségek rombolhatnak is, a mennyiségek pedig nagyon sajitos relativ
értelmet hordoznak minden megnyilvinulasunkban. Mik6zben tud-
juk, hogy ez sosem lesz mindséggé, és amaz nem képes arra, hogy
itvigyen benniinket azon a bizonyos folyon. Mikor a Godot-ban a
Pozzo-Lucky paros masodszor is megjelenik (szdmukra ez is el8szor
van, hiszen rég kiestek az elsé megjelenésiik folyamatibdl, ha részle-
gesen azt gondoljak is, hogy vannak emlékeik errdl, semmiképpen
nem érzik, hogy a jelen valamiként a mult bevaltdsa), Lucky tlrhetet-



leniil nehéz csomagjaiban homok van. Ez a homok, ha gy tetszik,
sohasem keriil mdr vissza eredeti rendeltetési helyére, a homokdraba.
Mindaz, ami az id6t mutatnd Vladimirnak és Estragonnak, a sokféle
jaték értelmében (feljon a Hold, Pozzo 6rdja, a fa kihajt) nem mutat
mér szdmukra semmit. Az 1d8 végképp kikeriilt értelmezési prébalko-
zésaik feliigyelete aldl. Ahogy Csehovnil is Firsz, a 87 éves oreg szolga
(Cseresznyéskert), aki az 16t mutatta a lebontdsra vré hdz és a benne
lakdk szdméra (6rokds figyelmeztetésként, a hétkdznapi élet rendjé-
nek, szertartdsainak fenntartdsa révén), végiil bent reked a félig tires
hazban. Az 1d§ mutatdja az iddn kiviil keriil. Bezdrjék egy térbe, ahon-
nan az idét falé lények, az id8gazdik eltivoztak. Egy folyamatnak,
egy cselekvéssornak, egy életmddnak is akdr még volt mérhetd ideje,
és ennek az 1d8nek értelmezhetd tartama, de ennek az életformdnak
az eltlinése, az tires hdz, benne a haldlra késziil§ Firsszel, szintén a
kronométer idénkiviiliségére utal. Ha mér is valamit, a sajdt, a krono-
méter idejét, amit, mint lttuk, akdr egy halott szerkezet is megtehet,
ahogy a halottak a sirjukban a sajit idejiiket mérik. Beckett regénye-
iben ugyanigy elfoldelik az 6rdkat, t6bbé nem ontenek homokot az
tivegtolcsérekbe. ,,Haldla el6tt az 6rds felhizta, aztdn eldsta az Orét,
melynek rozsdds szerkezete majd egy nap Istenrdl beszél a férgeknek.”
Vagy ahogy Joyce-Szentkuthy még szellemesebben megfogalmazza:
A kronométerem a zaciban utdkurdzik.”®

Egy masik elt(inési lehetdsége ennek a ,,vindorkronométernek”,
amit Pozzo el8tte mdr sokat haszndlt és litott zsebdrdja demonstrél:
,Es mi lesz a kronométerrel? Pozzo: Azt hiszem, a kastélyomban hagy-
tam.” Mikozben a Pozzo-Lucky paros keresztiil-kasul vindorol Pozzo
képzeletbeli birodalmdn, egyre kevésbé érzékeli a koriiltte 1évd valo-
sagot, 1dGre sem lesz sziikségiik tobbé. Mintha az id6 a centrumok-
t6l, bizonyos sirtisodési pontoktdl a periféridk irdnydban tiinedezni
kezdene. Az események, torténések, valtozdsok provokdljdk ki az idét,
s ahol ezek Osszetomoriilnek, ott mintha természeti jelenség volna,
gyorsan eluralkodik az idémérési liz. (Ez a jelenség szinte egyetlen
tevékenységben egyesiil a Vardzshegyben, hiszen a remélt kiils§ 1d6tél
a betegség, a valos vildgtd] valé mérhetd tivolsig teszi Hans Castorp
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életét mindséggé, olyannd, amire mindig is vagyott, de csak az id8vé
korcsosul 1dz és a jeltelenné tett higanyoszlop mint éra nélkiili muta-
t6 ad lehet8séget szamdra, hogy ezentul csak a haldlos fenyegetettség-
ben létezére koncentrdljon, hogy bizonyos értelemben egyfolytiban
az elkovetkezd és ezaltal az 616k idejd elmuldsra koncentraljon.) Ahol
azonban megritkul, szétesik, esetlegessé valik minden, ott mdr csak a
laz emléke €, ennek értelme és bizonyossiga nélkiil. Ha Kafka A kas-
télyira gondolunk, lent, a faluban, ahol minden esetleges és periferi-
kus, ahol csak 6sztondk és vigyak élnek a teljesebb val6sdg irdnydban,
ott az id§ is szétesik idSallapotokra. Nincs folyamatos idémuilds, csak
elszigetelt iddre utald jelenségek. Ha vgy képzeljik, akkor a Kastély
urai lennének valdjdban az 1d8 gazdii is, vagy tokéletes idStlenségben
élhetnek ott, mint az istenek, és csak mdsodlagosan hasznaljdk az
1d6t tevékenységiik jelolésére. (A gordg mitoldgidban az istenekrdl,
héroszokrdl sz0816 egyes torténetek igy kezdddnek: ,Egyszer, amint
Démétér Eleuziszban a kutndl dllt...”) Ilyen szempontbdl Beckett fi-
gurdi természetesen egy periferikus vildg lényei, ahol az eltlnt idd, a
szétesett id6 hatdsdban olyan, mint a Naptdl nagyon tévoli bolygdk
esetében, ahol a Nap fénye a bolygdékozi porok miatt nem ér folyama-
tosan a bolygdk feliiletére. Amikor odaér, akkor telni kezd sejtelmesen
az 1dé8, akkor a dolgok érzékelik az elmozduldst, tehdt 6nmagukat is.
Amikor azonban nem ér el hozzdjuk az ,,1d8”, akkor kiilon térbe, egy
misik dllapotba keriilnek, akkor a létezd tudatuk sokasitja 1d6évé a
nem redlisan létezSt. A belsé, helyi idé eluralkodik a viligon, akkor
az 1d6 mintha egy anyagmennyiség lenne, amibdl szabadon vilaszt-
hatunk magunknak, az id8 gazddjaként kedviinkre lehetiink itt és ott,
ekkor és akkor, lehetGségeink majdnem olyan korlatlanok és tartalmat-
lanok, mintha a periféridn lennénk, ahova az idé hidnya miatt nem
jutnak el a dolgok. A két teriilet némely vonatkozdsdban mintha Gsz-
szeérne, azaz az anachron id8szemlélet és a belsd 1dd teljes gazdagsaga
ugyanazt a logikai ldtszatot eredményezi. Az egyik esetben azonban
mi vagyunk az id§ urai (ezért tévelygiink), a mdsik esetben pedig
képtelenek vagyunk cselekedeteinknek logikai hétteret kélcséndzni, az
esetlegesség teljesen megemészti a valdsdgérzetiinket.

Mindezzel Csehov és Beckett hozzdjdrul, hogy véglegesen az id&re
vessiik tekintetiinket. Fellizadnak az 1d6 s a benne testet 61t6 hagyo-
midny ellen, de ugy, hogy nem adnak lehet8séget az idének, hogy kitel-
jesedjék (mint Proust és Joyce regényeiben), hogy az események szildrd



medre, egyértelm(l utjelzéje legyen, mintha a legrosszabb szinészre
biztdk volna a legfontosabb szerepet, az id6 éppen a folyamatok meg-
értése ellenében hat, hdtraltatja vagy éppen megakasztja a szereplGket,
hogy altaluk, a segitségiik révén sajit lényegiikhoz, megértésiikhoz
kozelebb férkdzzenek. Ugy tinik, hogy itt az id6 az 8t torvényként
tisztel6k cserbenhagydsa. Hiszen az id8 (az idében) mindig egyforma
sulyu jelenléttel terhelt. Ezt a silyt egészében azonban mindig csak a
pillanat birja el. Egy késébbi pillanat mar semmit sem tehet azért, ami
elmult. Meg van fosztva anyagelviiségébdl szirmazo hatalmatdl. Proust
és Joyce batran elindulhat a sajét utjdn, minden kaland és dllomds 4t
van itatva az egyetemes 1d6 jozan bizonyossdgdval, minden esemény
megnyugtaté paraméterekkel rendelkezik ahhoz, hogy barmikor érkez-
zenek is meg, akirmikor gondoljanak is valamire, azt mindig ugyanott
taldljak. Akdr egy gondosan berendezett éléskamriban, mindig 6n-
magukkal azonos események és idSintervallumok sorakoznak a spdjz
polcain, akdr a télire eltett bef6ttek. Csehovndl és Beckettnél, mint lit-
tuk, éppen az id8bevetettség eme bizonyossdga szlinik meg. A kaland
szétszerelve 4ll, maguk az események rugéi, a szerepl6k 6nazonossdga,
de a tiszta 1d6 is ki lett véve a szerkezetbSl. Megjelenitenek valamit,
ami értékké teszi az életben elszenvedhetd legnagyobb veszteségeket.
A lovagkor, a reneszinsz, a barokk és a romantika id&vel siiriin bendtt
pompézatos televényei utdn a redlis veszteség, s6t a gyimolcsként
6liinkbe hullé vereség mutatja az élet egész ambivalens értékfogydsat.
Ugy tinik, valéban csak a veszteségeken beliil konyvelhetiink el felis-
meréseket. A gyGzelem azonban az el6bbi korok vigaszeszmeiségével
szemben nemcsak halasztddik, hanem egyéltaldn nincs.

Végletesen kozhelyessé valnak az 6rokos evidencidk, az egész naiv
kor, mely ezek gyartasira rendezkedett be, egy tobb mint kétszdz éves
beszédkultura, életérzéshalmaz. A hds, aki minden tanydra, kisebb
faluba betér, hogy hirek hozdsa helyett hireket gy(jtsén, soha el nem
mondva senkinek, most futni kezd egy salakos pélydn, levezetésként
az élet utdn kordket ré még; bar litja, nincs annyi tenyér Gsszesen az
tiresnek nem mondhatd lelitékon, hogy megtapsolhassdk, a sokadik
korben észreveszi majd sajt, foldre hullott testét, amin rajta vannak
a kordbbi korok lépésnyomai. Az 1d6 nyomai a fékuszélt mostban. A
tegnapi éniink, amint hdtborzongat6 simogatassal bdriinkhoz ér. Az
1d4 kihdtral a mostbdl és Gsszetornyosul, végképp megszabadulva a
diszletektdl, torékeny tojdshéjja sildnyitja a torténetet. ,Nem csaléd-

tam valami nagyot, alapjaiban véve nem 1s szimitottam mdsra. Hat
igen. Mindig elszomoritott a visszaesés, de hat az élet visszaesésekbdl
all, s mintha a haldl is amolyan visszaesés lenne.”® ,S6t az is lehet,
hogy az emlitett elmélet hivei nem sokat tudnak arrdl az utrél, me-
lyen Szisziiphosz biztos révbe ér, és nem 1s késik. S tdn minden 1trdl
azt hiszi, hogy ez az els6. Ez ébren tartand benne a reményt, ugye, a
reményt, ami pokolbéli lelkidllapot, hidba hitték ennek az ellenkezjét
egész mostandig. Mig az 6rok visszaesés tudata jolesd elégedettséggel
tolti el az embert.”!! Ez lenne tehdt az 616k visszaesés mitosza!

Mert akdrmerre fordulnak, a vég lendiiletben. Az id6 most mér
nem mds, mint a létezés provokicidja. Egy cirkuszi porondon vagy
egy vidéki nemesi szalonban, ahol a szereplSk csetlése-botldsa, 1épése-
inek korkorossége lefosztja magdrdl az értelmes emlékezés fahdncsait.
Végiil kiszdrad az id8, a kéz, amely tartotta, nem emlékezik t6bbé.
Emlékezés nélkiili id6 célegyenese. Mikor a heged(i hangot véltott
(a hur elpattant), ezt hallja az 6reg Firsz, bezdrva a lebontdsra szént,
kitiritett hazban. Az 1d4 behavazta farsangi maszkjat.

A megdermedt 1ét fagyos emberi 1élektdjait Sebald jirja majd be,
ahol a mult hiberndlt tényeinek vizsgdlata csak metszeteket készit az
életidd halottsdgardl.

A cél az id8ben egyben van, akdrcsak az ok a multban. De mihelyt
igazén életre melegitenék, mdr csak a belefdradt szagok, a rothadds len-
ne nyilvinvalévd. Amit a mult id6bél mint hozzdjuk tartozét életre
édesgetnek, az a legteljesebb rothadds szagdt drasztja. Katka K-ja (A
kastély) eltévedt. Mult nélkil probél az egzakt valdsagban megkapasz-
kodni. Kafka vildga 6r6kos jelenidejliség, amit semmiféle mult nem
vesz szdrnyai ald, amirSl 6nként, destruktiv médon lemond. A kastély
vildga halott, szerepldit a pantomimos kétségbeesés madzagjai mozgat-
jak. (Mintha a feladat Gsszetorlddott volna, azonos a vizsgélat tdrgya,
valamint a f6lé hajold személy, maga Franz Kafka, s ennyiben dilet-
tins, ahogy majd Thomas Bernhard is eljdtssza sokszor ezt a szerepet,
amennyiben az igazi dilettdns az, aki képtelen a distanciateremtésre,
a lényegi dolgok megkiilonboztetésére, aki szdmdra minden egyszer-
re van, és kedviikre vijkdlhatnak magukban, mikdzben gy hangzik
mindez, mintha egy mamuttetemet boncolndnak.)

10 Samuel BEckerT: Molloy, ford.: TorOK Gdbor, Magvetd, Budapest, 1987, 79.
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Istenkisértés lenne, de taldn a legnagyszert(ibb eléadds, ha a Hirom
névér szinrevitelekor minden este kisminkelt bdbok {ildogélnének a
sziirkés hamuval fedett, 4m érzékien részletgazdag polgdri nappaliban.
Kevés mozgdsuk, semmibe veszd tekintetiik lefedné a darab legmélyebb
mondanivaldjit. Nem lenne hitelesebb értelme a mult szézad mivésze-
tének, mint ezek a dréton rdngatott, felvarrt szemd, {ires tekintetek
(hatsé hanggal spékelt) lelkesedése-vagyakozdsa Moszkva irdnt. Minden
pozitiv jov6képiikre kremat6rium vir vagy halaltibor, minden hazug
szavuk hitelessé tenné a masként mdr kitoltetlentil dsit6 szinpad tereit
és id6tlen idejét. Latjuk, amint Mdsa dtemeli egy évszdzadon a tekinte-
tét. Mindent lat, de meg se rebben élettelen tekintete. A szellem nem
sajatitotta el a sajit tOrténetét, mert valdjdban nem is volt torténete.
Van vagy nincs, mindkét esetben torténet nélkiili, mert ha van, akkor
is csak a pillanatnak és a pillanatban van, és ha nincs, akkor is csak a
pillanat szdmdra és a pillanatban nincs. Hogy van-e vagy nincs, egészé-
ben nem is érdekes, hiszen csak a pillanat szamadra létezhetne, és csak
mindig egy adott pillanatban. Mdsa fegyelmezetten il a székén, tedjdt
kavargatja, és egy egész felvonds alatt egyetlen sz6t mondogat: Moszk-
va, Moszkva. Az liresség szavainak rettenetes jelentést kolcs6noz.

Az id§ kapujdban
Ha a rossz mélyebben sajitunk, mint azt valaha is elgondolhattuk vol-
na, ha a démonok otthonosan mozognak a vigyakozdsainkban, akkor
az emberi vizsgdléddsok terepe olyan jellegli szimvetésre késztet, hogy
hermetikusan kell elszigetelddniink a vildgtdl, stratégidt kell kidolgoz-
nunk ellene, hogy a torténelmi események utérezgéseit, a mult szdzad
szégyenét a magunk Osztonéletében vizsgilhassuk. Végtermékeiként
egy hosszd folyamatnak, minden {6lszines megnyilvinuldsunk tartal-
mazza a rosszra val6 utalds mégoly halovany jelzéseit is. Errdl az dlla-
potr6l nem mondhatjuk, hogy csupdn részesei lettiink volna ennek-
annak, de a tények hihetetlen perverzitdsa nem hagy kétséget afeldl,
hogy ez is a magit johiszemien drtatlannak vallo személyiség része.
Nem tudjuk moralis 1ényként feldolgozni ezt, hiszen a magunk sivér
természetével kell tisztdba jonniink, olyan 6szténdket kerestink, ahol
a mordl kivonja magdt a személyiség belsé megformdldsabol, mindig
csak egy mdsikban megszemélyesiildben lesz mérhet6vé ez a hatis.
Thomas Bernhard és W. G. Sebald regényeiben nagyon szem-
beotld, hogy egyikdjiik sem szeret igazdbdl folyamatokat dbrdzolni,

rettegnek a torténetmonddstol, héseik, ugy érezhetjiik, a mult kéros
szovédményei csupdn. Nem fejlédésiikben ldttatjdk a dolgokat, ha-
nem egy foghijasan dbrdzolt folyamat végeredményeként. Az elbeszé-
161 hang egyértelmisége miatt Sebald sokkal dttekinthetébb szévege-
ket teremt, mint zsenidlis elédje és példaképe. Mikozben kiteljesiti azt
a fajta emberdbrdzolist, visszabb is 1ép, hiszen az ebben a zdrt térben
mozogni alig képes hdsok, kissé tigyetlen irdi megoldésként, egy ha-
sonmads elbeszél6t 1s kapnak, méghozza j6l kikovetkeztethetSen és az
egyes mivek adatait Gsszevetve a szerz8 személyében. Ilyen értelem-
ben a Kivindoroltak kulcsfigurdi és az Austerlitz cimad6 hése mintha
csak Sebald szdcsovel lennének, dllandd alkalmat kindlva a szerzének,
hogy elmondhassa a vildgrdl szold emlékbeszédeit. Még kiilondsebb,
hogy mig a Dosztojevszkij regényeiben stirin feltiind bonapartizmus
olyan lelkek sorozatdt termelte ki, akik a biint is magukra veszik az
egyéniségilik rombold erejl kiteljesedése érdekében, addig Bernhard és
Sebald hései egy vildgdllapot, egy torténelmi tragédia dldozatai, akik
joformdn csak elszenvedik sorsukat anélkiil, hogy aktiv kozremtiko-
dést tudndnak felmutatni annak alakitéséban. Ok is ennyiben a bi-
nosség allapotdban leledzenek, mert képtelenek kiszakadni a viligbol,
e torvények elfogaddsival magukat teszik aldozattd, mikozben persze
nem tudnak megszabadulni e biinds viszony minden koloncatdl. Pasz-
szivitasuk révén beléjiik hatol a rossz, és szenvedésik révén onma-
gukat biintetik. Ha az el6bb bonapartizmusrdl beszéltiink, nyugod-
tan mondhatjuk, hogy e két német anyanyelvii szerz6 regényalakjai
valamiféle ,wittgensteinizmusban” szenvednek. Az osztrdk filozdfus
személye felsorolhatatlanul sok Bernhard-regényben tiinik fel, néhol
kifejezetten parodisztikus alakban (Korrektira; A menthetetlen; Mész-
égetd), és az ird egész életmiivének kdzponti problémdja lesz. Miért
is valhatott ez a kiilonos tanokat hirdetd filozéfus a német nyelvi
irodalomban ennyire kézépponti szereplévé? Részint életszemlélete és
a mult szdzadban szokatlanul kiilénc, a szaktuddshoz kevésbé 1118 ext-
ravagins puritdn életszemlélete miatt. Ha filoz6fidjét kevesen is tudjdk
kovetni és helyesen értelmezni, kései miiveiben mdr alig hasznal filo-
zbfiarlogikai terminoldgidt, nagy hatdsu fiatalkori mive is (Tractatus
logico-philosophicus) tele van koltéileg is értelmezhetd kitételekkel.
Tehét a figura hatdsan tdl, kilonésen Bernhardndl, a nyelvi hatds
is kimutathatd. Leginkdbb azonban dilettins volta miatt lenylig6z4,
hiszen mint filoz6fus igazdbdl néhiny logikai-filozdfiai alapmii (Frege,



Russel, Moore) értelmezésével foglalkozott. Ha gy tetszik, mikozben
nagyon szlikre vette, er@sen korldtozta érdeklédési korét, mégis egye-
temesnek mondhaté megéllapitdsai hamarosan dttorték a sziken vett
logikaifilozoéfiai szakma hatdrait. Emblematikus figura lett, aki a filo-
zbfiai kelléktdrat a szdzadban szokatlan morélis kévetel6dzések nélkiil
hizta rd az egyéniségére, mint egy pompdsan testhez simulé nejlon-
harisnydt, amin keresztiil felfoghatatlanul intranzigens lénye klasszi-
kus mdrvanyszobor gyandnt a reneszdnsz legnagyobb alkotdit idézi
meg. Sebald regényeiben is tobb utaldst talilunk rd, Max Ferber élete
fontos eseményeként emliti, hogy ugyanabban a hdzban lakhatott,
mint az osztrak filoz6fus, Austerlitz figurdja pedig szinte meghokken-
t6 hasonldsdgot mutat Wittgensteinnel, még kedvenc hatizsikjuk is
ugyanolyan, nem beszélve visszahizddd, toprengd, egész életét valami
nagy mdre valé el6késziiletnek tekintd hozzadlldsardl. Tarsadalmilag
teljesen elszigetelt, magdnyukhoz varrt figurdk ezek, akik a legkevesebb
hajlandésdgot sem mutatjdk, hogy megnyilvinuljanak. Mér végképp
visszahizddtak a szemlélédésbe, és minden emberi vonatkozds csak
ezen keresztiil kérhetd rajtuk szimon. Alkotd szellemek lennének, de
igazi alkotémunkadra (irdsra, festésre, tudomdnyos kutatdsra) mér kép-
telenek. Bernharddal ellentétben, ahol dilettdnsok is a regényhdsok,
Sebald komorabb szinekkel dbrdzol, és mintegy a szerzével vald nagy-
foku lelki kozossége miatt héseinél csak pszichés okokkal magyardzha-
t6 improduktivitdsban mutatkozik meg ez az életszemlélet.

Az a fajta sokirdnyu érdekl8dés, ami az eredetileg épitész-torténész
Austerlitz sajatja, mind kozos gyokerekre, szellemi bedllitottsigra vezet-
hetd vissza: ,,Kezdettdl fogva 6képp a dolgok formdja és zdrtsdga fog-
lalkoztatott, a lépcsSkorldt ive, a k6kapu vijata, a szdlak érthetetlentil
pontos Osszekuszéltsiga egy elszdradt flicsomdéban.” A szemlélédésre
beallt emberi elme a halott szerkezetekre, épiiletekre, eréditményekre
ugy tekint, mintha azok az eleven élet értelmét, dllandSsdgét rejtenék.
Azokat véli igazi miveknek, amelyek mar az elevenség latszatdtél men-
tesek, amelyek a 1étezés mélyebb rétegeit hordozzdk. Szdmdra minden
szerkezet rejtély, értelmezésre, megértésre szoruld jelrendszer, amely
sokszor és természetes mddon a dolgok értelmetlenségét és értelmez-
hetetlenségét is magdban hordozza. ,,Ebben a kétszizezer kobméter
Grtartalmu épiiletben olyan folyosdk és 1épcsdk is vannak, amelyek

12 Winfried Georg SeBALD: Austerlitz, ford.: BLaschtik Eva, Eurépa, Budapest,
2007, 85.

sehovd sem vezetnek, meg olyan ajté nélkiili helyiségek és csarno-
kok, amelyekbe soha nem Iépett még be senki”” — irja a briisszeli
Igazsgiigyi Palotdrdl. fgy az értelmezési kényszer lassan maga valik
értelmezhetetlenné, hiszen az emberi és természeti jelenségek egyetlen
vetiilete, a halott struktirak magukon tdl képtelenek a szemlél6dét az
értelmezés folyamatdn keresztiil az evildgi, értelmes létllapotba vissza-
juttatni. A folyamatok dbrézolatlansiga és az allapotok egyre erés6dd
jelenléte, a fejlédés értelmezhetetlensége — végeredményben az idéS
hidnya — teszi ezt a szemlélédést életidegenné. Egy zdrt struktura egy
hasonldan halott szemléletet kivin meg, egy halott képes a zirt terek
és szerkezetek mogé valds értelmet litni. Egy €16 mindig kimozdul,
elrebben ebbdl a szemléletbdl, akdrmilyen mélyen hatol is a szemlé-
16désbe, egyszer csak meg kell éreznie, hogy valamilyen célja van vele,
nem tud halottsemlegesen, érdek és cél nélkiil szemlélédni. Ertelmét
nem szivja fol a halott és zdrt struktira, hanem ellazitja és lebontja,
hamarosan kikényckél a litvanybdl. Ugy is értelmezhetd, hogy Sebald
kellékeket gyirt ehhez az életszemlélethez. Kegytargyakat, amelyek al-
kalmasak a gondolatok statikus névelésére, kiterjesztésére. Az a sokféle
mod és kilonféle halott llapot, amit Austerlitz szdmdra Gsszegyujt
(kitomott allatok, 6roklétre meglrzott éjszakai lepkék, kiprepardlt
anatémiai készitmények), mint egy vallds kellékei is értelmezhetdk.
(Sok esetben egy-egy hit sem akar mést ezekkel a kegytargyakkal, mint
egy emberi mozdulatot, egy eseményt az emberiség nagy keresztitja
mentén 6r6k bizonysdgul elhelyezni és djra dtélhetévé tenni.) Ehhez
igazodik hésiink egész élete, hiszen meglepSen szertartdsszerd. Ugy
szemlélédik a vildgban, ahogy a hivé a templomban, sajat maga sza-
madra Ujraértelmezi a valldsi szimbdlumokat, kiilonféle figurdlis dbra-
zoldsokat, ki is 1ép bel6lik, hogy nézni tudja ket, sét eltavolodik az
eredeti belsé jelentésiiktdl, és azon kiviil vagy vele parhuzamosan sajat
mitoldgidt is kiolvas bel8liik, hogy szdmdra a kép mindig nézhetd
maradjon. Ami ugyanuigy torténik meg benne kétszer, az nem is lenne
érdemes arra, hogy a tekintetét rd emelje. fgy il Austerlitz a mi elején
a briisszeli pélyaudvaron, mint egy templomban, szinte olvasgatja az
épiilet szerkezeti elemeit. De ne felejtsiik, ez még mindig tokéletes idS-
hidny, hiszen ehhez a szemlélddéshez és értelmezéshez nincs sziiksége
strukturdlt id6folyamatra, csak valtozatlan pillanatok egymads utdni so-
kasdgdra. Austerlitz ilyen értelemben olyasféle lény, mint egy filologus
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vagy egy teoldgus, aki az elé keriil§ tdrgyakat gy tanulmdnyozza,
mintha szent szévegek, régi szovegtoredékek lennének, amelyek azon-
ban nem dllnak Gssze egy egésszé, és hésiink ldthatSlag kerdili is annak
a lehetGségét, hogy kiilonillé értelmezései valamiként egybekapcso-
lédhassanak. Mindenrdl elmondja a leird jellegli, nagyon is meditativ
véleményét, de csak esettanulmanyokat, dllapotleirdsokat ad (mintha
hasznélati utasitdsokat készitene a lithatd vildg lizembe helyezésére,
leirasai sokszor olyan érzékien biirokratikusak), ezen tul és ezen kiviil
megillapitdsai, példdul a XIX. szdzadi eréditményekrdl, szimbolikusan
hordozzdk a regény legmélyebb mondanivaldjdt.

Talin azért torténik mindez igy, vélhetnénk, mert a vilig megér-
téséhez, logikai egybentartisdhoz erds énképzet kell, egy olyan szemé-
lyiség, amely alapvetden hisz az adott vallds legalapvetébb téziseiben,
mondjuk a feltdmaddsban. Austerlitz olyan tudds teoldégus benyomé-
sat kelti évtizedeket atoleld vizsgaldddsaiban és vildgértelmezéseiben,
aki a legnagyobb buzgalommal mélyiilt el az egyes 6ndllé értelmezési
lehetdségeket kindld szovegrészletekben, 4m magdnak a hitnek nincs a
birtokdban. Nem tételezi {0l a vildgrdl, hogy a benne 1évé folyamatok
egésze vagy egyes Osszefliggs részletei értelmesek lennének. Ezért meg-
engedheti magdnak, hogy értelmezései mindig elszigeteltek és sterilek
legyenek. O maga semmiképpen nem akar a torténésszerti értelmezés
részesévé valni, mindig kivonja magdt az aldl, hogy életének tényei a
litott vildggal hasonld, azokon iskoldzott eseteket mutassanak fel. Ugy
érzi, nincs megszdlitva, vagy legaldbbis ami 6t eddig megérintette, az
sosem vialt életének bensd részévé, nem is engedte volna, hogy valami
a részesévé tegye. Erdekes megfigyelni, hogy a szerz6-elbeszél3 is meny-
nyire passziv, 6 is tovibbmegy ezen az uton, és & sem részelteti sem
az olvasét, sem a hését abban a kegyben, hogy életének az eseményeit
felkindlnd azonositdsra. (Némely vonatkozdsban mintha Vladimir és
Estragon véletlen taldlkozdsai ismétlédnének kettejitk kapcsolatdban.)
Ezzel lthat6an azt éri el, hogy olyan érzése van az olvasénak, mintha
meglep&en nagy szdmu tiinetegytittest vizsgilna, am anélkiil, hogy a
betegség megdllapithatd lenne, vagy esetleg azt mondhatndnk, hogy
itt egyaltalan betegségrdl volna sz4. Ezt a kiviildllasit eddig mindig
sikeriilt megdriznie. Orokké tévol volt magétdl, nevel8sziil6knél, a
puritdn wellsi paplakban, az egyetemen, és az életben soha nem érezte,
hogy sajat életét élné: ,,Ameddig csak vissza tudok gondolni, mondta
Austerlitz, mindig is gy éreztem, hogy nincs helyem a valdsdgban,

mintha nem is lennék.”™ Ez az érzéskomplexum, iddnélkiiliség vagy
helyesebben az id6folyambdl kiszakitott létezésegész egy 1dé utdn
maga kezdi el a vildg dtrendezését, 1 valésdgot szervez maga koré, és
vélik egy kiilongs 1ét-idé-értelmezéssé. Hisz a halott dolgok is valami-
ként egykori idSstrukturdk, letint id6folyamatok partra vetett kellé-
kei, amelyek 6r6k érvényl nemet mondanak — Austerlitz szerint — a
létezésre. Am amig kegytrgyakként megiiltek a vitrinek polcain, addig
ez a beléjiik zdrt, hozzdjuk tartozé idé ténylegesen negativ idS volt.
Nem a 1ét kidramldsa, hanem annak értelmez8 bedramldsa. Mintha
kisérlet torténne a regényben az 1dé ) értelmezésére. A megszakitott
1d8, a nem mozgd id4, tehat a mozdulatlan mozgd bizonyossiga
olybd tiinteti fel az id6t, mintha az csak a megtagadott vagy nem
ismert hit része volna. Mintha az id8 érzetéhez tdrsulna a vele vald
egylttmozgds is, mintha a sebesség érzetéhez hozzdtartozna kizdrola-
gosan, hogy mi is benne iljink a vonatban. ,Nem mondhatnink-e
azt, mondta Austerlitz, hogy az évszdzadok és évezredek folyamdn
maga az id6 nem volt egyideji?” Ez a kétidejliség, hogy benne tilink
a robogd szerkezetben, vagy abbdl kiszallva pusztin kiviilrSl érzékel-
jiik annak sebességét. Ha kiviil maradunk, idén kiviil maradunk, nem
mozdulhatunk el, és akkor megérthetjiik a halott szerkezetet, amely
mar ldtszélag nem mozog az idében, mégis az id8 részeként van jelen.
Ez az iddnkiviiliség vagy kiviilrél szemlélhetd id6muilds, amely azon-
ban bdr maga érzékeli az 1d6 telését, de maga mozdulatlan, és mint
ilyen, mulhatatlan is, annak az id8szemléletnek a sajtja, amely az 1dSt
a térszerkezetbe bedgyazva gondolja el, nem Uj kelet(i, és nem is ez
Sebald idéfogalmdnak legfébb érdekessége. Legmesszebbre taldn ott
jut el az ird, amikor a szdzbtven éve befalazott terembe 1ép be, ahol
azdta érintetleniil dllnak a bilidrdgolyok. Az id8 vonata elment, az a
pillanat itt maradt, amikor ezeket a jitékszereket utoljira megérintet-
ték. ,Ugy tiint, mintha az id8, ami maskiilonben visszahozhatatlanul
elfolyik, megdllt volna, mintha az évek, amelyek mir mogottink all-
nak, eldttiink lennének még.”"

Van azonban olyan id§ is, amely képtelen 6nmagdanak, azaz 6n-
non elvirdsainak megfelelni. Nem azonos énmagéval. Ez csak a hidny
jelzésére szolgalé id8. Nem azonos azzal az id6vel, amiben éliink,
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hanem egy nem létez$ 1ét tudatdnak a hidnya, egy olyan onfeledtségé,
ahol az 1d8 sosem lett képes azzd lenni, hogy megfeleljen egy realis
élet naprakész bizonyossdgainak. Akik egy ilyen tér-idében kénytele-
nek eltolteni az életiiket, azokon trrd lesz a gondolat, hogy nem a
tulajdon életiiket ¢élik, tehdt nem is az életiik idejét. Erzik, hogy ez az
1d6 nem tud 6nmagahoz férni, hogy telése-mulisa teljességgel oktalan.
Olyan, mint egy medence, amit nem toltéttek fel. Ures dgyticsS, amely
arra vér, hogy belel6jenek. Mar-mdr gy képzelik, hogy nem tudjik
elgondolni a sajdt jeleniiket sem, hiszen a sok-sok mult, ami benniik
érvénytelentill jelenné akar vilni, menthetetlenil 6sszetorlédott. Egy
vildg, amely tdvolsdgokat sziil csak, és ebben a maguktdl oly tévolinak
gondolt viligban kellene mozogniuk. Ugy érzik, folyton az id4 kapu-
jdban éllnak, egy olyan idéében, amely soha semmikor nem torténik
meg. A folyamatosan ki nem t6ltott id6 akasztja meg a mozdulataikat.
Finom értelmezéseiket az események elhomidlyositjak, a dolgok kitor-
nek megfontoldsuk zdrlataibdl, mint a tébolyult fert6z8 betegek a ka-
ranténbdl. Az id6 kapujiban dllok szdmdra nem nyilik semmiféle ut.
Utakkal megrakottan allnak, és mozdulatlanul. Es valéban ez torténik
Austerlitzcel. Az az id8dllapot, amely eddig a sajdtja volt, egy el6bbi
énjéhez, az 6téves kori 6Gnmagdhoz tartozik. Figyelmetlenségbdl, érdek-
telenségbdl vagy félelembdl 6rokre megrekedt ebben a mozdithatatlan
idétudat-dllapotban. Mindaz, ami mogétte all, tulajdonképpen el8tte
van még. Most kell majd megismernie az 6rokké elhdritottat, a sajit és
a csalddja jelenlegi tudatédllapotihoz képest ,,j6vendd” sorsit. Hiszen
ha valaki nem tud egy torténetet, amely bdrmilyen tdvol tortént is
az 1d8ben hozzd képest, bizonyos szempontbdl az idében is elStte
dll még, minden részletét meg kell ismernie annak a folyamatnak.
Elétte 4ll, mert még csak a kovetkezményeit szenvedte el, de magdt a
tulajdonképpeni értelmét nem, hiszen ez bele van kddolva a torténet
egyes részleteinek egymdsutdnisdgdba. Ez az 1d6 belsejében kezd6dd
) idészdmitds egyszerre részesévé teszi a mozgd és a mozdulatlan so-
kasdgnak, ahogy a teld és nem telS id6nek is egyszerre lesz kalandora.
A szemlél8désbdl egy masik 1d4 tudata a szenvedés révén vdltja meg.
Szenvednie kell, ha mindent meg akar tudni (Prigdbdl mentették ki
az 6téves zsid6 fiut, anyja egy cseh kisvdros, Theresienstadt gettdjaban
pusztult el), de csak igy lehet képes rd, hogy visszatérjen, megérkezzen
a valdsagba. Mikor elkezdddik szdmdra a mult feltdltédése (rdismer a
Liverpool pélyaudvar virétermére, ahova gyerekként megérkezett, egy

konyvesboltban meghallja, hogy 1942-ben zsid6 gyerektranszportok
érkeztek Anglidba a megszallt Pragdbdl), akkor hirtelen abbamarad az
eddigi élete, és elkezd8dik egy mdsik, egy 6téves kordban megszakadt
élet. Ugy rémlik Austerlitz szimdra, hogy személyisége, léte iirességétSl
az emlékek hidnya, a sajdt sorsdnak tudata fosztotta meg. Hogy egész
életében gy tlnt szdmdra, mintha az emlékezet hidnya tartand vissza
a jelent, hogy megtorténjen. Még régebben, elfogadva azt, hogy nincs
multja, mégis minden tevékenysége ennek hilt helyét akarta azonosi-
tani, most, amikor valédi emlékekkel telitédik (felkeresi Prigdban Ve-
rdt, anyja bardtnGjét), igazdbdl érvénytelenedik szdmdra a sajat jelene.
A multba akar végképpen visszajutni. Fel akarja tirni a régi, mdr telje-
sen beomlott tarndkat. Bdr érzi, hogy ezeken a tereken keresztiil nem
oda fog visszatérni, ahova szeretne. Amikor a palyaudvar dtépitésekor
egy tobb szdz éves tébolyda sirjaira bukkannak: ,Gyakran feltettem
magamnak a kérdést, hogy vajon az a sok kin és gyotrelem, ami ott
évszdzadok alatt dsszegytlt, elmult-e valaha is, vajon nem megyiink-e
még ma is keresztiil rajta?””” Hasonlé gondolatok tild6zik a Kivindo-
roltak Max Ferberét is, aki Griinewald isenheimi oltdranak megtekin-
tése miatt mozdul csak ki Manchesterb6l Colmarba, hogy lissa azt a
fokozhatatlan szenvedésdbrazoldst, amely lényegében pdratlan a maga
nemében, ahol ,a fdjdalom egy bizonyos fokon tul megsziinteti sajat
feltételét, a tudatot, és ezzel taldn sajdt magdt is.”"® Ferber festményei-
bél pedig mintha ezek a tébolyda temetdjébe zirt paridk néznének ki:
»Ha Ferber végill [...] ugy dontott, hogy kiadja kezébdl a képet |[...] ak-
kor a nézének az volt a benyomadsa, hogy a képen sziirke, elhamvadt,
de a roncsolt papirban tovabbra is kisértd arcok egész sordt litja.”"
Austerlitz a regény végén elindul, hogy Spanyolorszdgban elt{int apja
nyomait is felkutassa.

Az anyja és apja életutjdt szeretné megismerni, a szimdra talin
legytrhetetlen személyiségeket, hiszen valdjdban & nem jutott azok
magasdba sosem, akik megteremtették. Az élet, mint az emlékezet, az
emlékek Ujrateremtése nem hozhat semmi megolddst, semmi remény-
séget. Az emlékek ideje elmult, az emlékezés barsonykdrpitja mogott
nincs semmi, ha mi képtelenek vagyunk moégé bujni. Nem lesz ott
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semmi, amit nézhetnénk, s6t ha nagyon igyeksziink, a mult kdrpitja
mogott mér az sem lesz, aki néz. Ugy adédott, hogy a gondolkodds
rendszert teremtett, talin mddszert is, de a gondolatainkat nem emel-
hetjiik le egészben errdl az instrumentumrdl, az eltdvolitds nem teremt
fiiggetlen gondolkoddt. Valamelyest taldn ugy is fogalmazhatnank,
hogy 6nmagunkba beavatatlanul kell végezniink, és minden gondola-
tunk idegen attdl a 1énytdl, akit sem megteremteni nem tudtunk, sem
idegen mélységét nem adatott meg értelmezniink.

Amikor a regény végén Austerlitz eltéinik, mintha egy mdsik térbe
lépne dt, a székesegyhdznak abba a felébe, amit sohasem épitettek fel.
Ebben a dimenzidban a szenvedés mdr olyan gétikus boltozatokat,
nem létez8 mellékoltdrokat feltételez, amelyeket csak az emlék jelen-
valdsiga elégithet ki. Taldn valamiként ugy is fogalmazhatnank, hogy
Austerlitz most végre hazafelé indul, valahogy gy, ahogy a szoges-
drétokrdl lehetne azt mondani: hazatartanak.

Kintlevgségeink

Id&vé 1ényegiilés mindenben. Koztem és az id8 kozott csak hangok
vannak, vagy zene, bejardsnyi tér, vagy szOvegtestek. A hanggd lett
1d6, a fénnyé lett 1d8, a mozgdssa lett idS. Amikor egy zenemdvet
hallgatunk, dtadjuk a sajdt idénket a hallhat6 anyagnak. Hiszen nincs
ideje tobbé, akkor, ott. Idét kolcsonziink neki, és lemondunk a sajét
idénkrél. De mit is jelent az, hogy 1d6t koleséndzni? Rezignélt el-
hajlissal kiléptink a komponilt valdsagba. A zene hallgatdsinak ideje
abszolut 1d6 lesz szdmunkra, holott ez zirt id6 voltaképpen. Nem
minden 1d6élmény a zdrt id6 feltdrése-e? A zirt idd szdmunkra a véges
1d8, amikor a kezdés pillanatidban mdr érezziik a berekesztés késébbi
titemét. A kezdés pillanata egészen az Ujrakezdés pillanatdig. Mindig
megnyitunk egy ajtdt, és igy ajtotdl ajtdig haladunk. Utcdn, mezdn,
hidon, mindeniitt ott az ajté és ott a kilincs. Amihez kozelediink,
ebbdl a szempontbdl az idd halila, egy bizonyos 1d6 halala persze, és
nem az Id§ haldla, csak a tartamé. A folyamatos id4 haldldnak érzete
az 1d6érzék. Az id8 benniink hal el egy idépillanatban, hogy ujra
benniink tdmadjon fel a kovetkezd pillanatban.

Azt is gondolhatom, hogy én gondolkodom, és belegondolom ma-
gam folyamatosan a gondolataimba, és ezzel két idésikot is megnyit-
hatok egyszerre. Mert mindig sziikségiink van az 1dé kintlev8ségeire.
Szitkségiink van valamire, amiben 1d6t érziink. Csak a kintlev§ségeink

miatt van id8, anélkil egyiltalin nem létezne. A kintlevSségeinket
pedig idénként be kell hajtanunk. Akkor megszinik az id8. Ekkor az
1dGérzékiink megsziintette az idSt, bar az id6érzékiink nem sziinik
meg. Tovdbbra is megmarad. Ha felébrediink, viszonylag gyors kérdé-
sekkel tisztdzzuk idSérzékiink segitségével, hogy honnan is folytatodik
minden. Mert nem tudjuk szabdlyozni az idét (az dlmunkban sem).
Minden mds érzékelést tobbé-kevésbé tudunk befolydsolni. A fényt,
a hangot, az izlelést, a tapintdst, a tdvolsdgot is. Ezért csak az id8
olyan, ami korldtlanul fiiggetlen téliink. Mintha lenne egy mdsodik
személyiségiink, egy Sancho Panzank, aki az 1d6t érzékel, és bizonyos
kihagydsokkal visszavezet a kozos idéérzetekhez. Don Quijote nem
érzékeli folyamatosan a valésagot, Sancho Panza igen. Mert az idGvel
nem kozvetlen a kapcsolatunk, feltételezziik, hogy ennek a mdsodik
személyiségiinknek, a Sancho Panzdnknak van hozzd koze, s mi csak
a szolgdnk révén keriiliink vele kapcsolatba. S. P-nak van id&érzéke,
nekiink nincs. Ez a szolgdnk, aki szamara hdtin kovet benniinket,
pontosan tudja szabalyozni az 1d8t, megallitja és visszaforgatja, amit
mi is képesek vagyunk mds érzetekkel, a fénnyel, a meleggel, a han-
gokkal. S. P. révén és csak az & kozvetitésével érzékeljiik az 1dSt. Ami
belSliink hidnyzik, az pontosan megvan a szolgdnk agydban. Amit &
mond vagy sugall, annyit tudhatunk az 1dér6l. Mi azt litjuk, hogy
egy idegen lovag kozelit a valdsdg egy mds vonatkozdsiban, de S.
P. azt mondja rd, hogy szélmalom. Mi egy idében és egy mdsik id4
terében akarunk elmélyedni folyton, és dtadjuk magunkat a Dulcinea
testébdl dradé j6 illatoknak, és képesek lennénk, ad abszurdum, egész
életiinkben egy belsS, id6érzék nélkiili valésdgban gyonyorkodni, és
minden pillanatban meg is indulunk ezen az uton (és Proust, valamint
Beckett regényeiben tapasztalhatjuk, mekkora utat is vagyunk képesek
ebben a més teri idében megtenni), 4m S. P. idénként rdébreszt a
valdsdgos idSre, mert neki ,idG-agya” van. Az 8 jelzéseibdl rakjuk
Ossze a mashogy fel nem foghatét. Az agy képes kiszakitani magdt
szolgdja konyortelen rabsdgdbdl, és ilyenkor kiilonféle betegségekkel
szamolhatunk.

De tudnunk kell, hogy az agy rendellenes miikodése a személyi-
séglink szempontjabdl nem olyan betegség, mint mds szerv miikodé-
sének zavarai, hisz agyunk révén juthatunk nemcsak a valésighoz,
hanem a sajdt, folytonosan fenntartott és képzelt éniinkhéz is, és
agyunk miikodési zavara is kvdzi valdsigot gyart. Ilyenkor tehdt egy-



szerre két dimenzidja tlinik el a vilignak, s igy lehet a benniink mé-
lyen hordott valésdgunk teljessé. Egy bizonyos kérdéskor, egy emlék,
egy regény 6r6kos id6komplexum lesz benniink, aminek a tereiben
egészen otthonosan vagyunk képesek mozogni, bdr nincs sziikségiink
miésok ldtvdnydra, se mdsok tekintetére, csupan e remekmiivek kohe-
rens bels6 vildgdra. (IdSfliggetleniil képes a sajdt koreit irni benniink
a mult vagy egy regény.) De a szolgdnk azt mondja nekiink, reggel
van, azt mondja, most szdlljunk 16ra, azt mondja, nyissuk meg a
valésdg bortonének kilincsét. A szolgank helyredllitja benniink az
idészinpadot, a jelen akardsit, de bizonyosak lehetiink-e benne, hogy
nem hazudik? Mert az idéérzékiink eltdnik ingerszegény kornyezet-
ben, megszlinik a s6tétben, sziirrealisztikus viszonyokat teremt az
dlomban, multat hazudva kinozza elménk tétova boldogsdgigényét.
Sancho Panzdnk multat is gydrt nekiink, hisz 1d6érzék nélkiil nincs,
nem lehet semmiféle mult. Ha belenéziink emlékeinkbe, ldtjuk, mek-
kora hazugsdgot teremt a valds torténéseinkhez képest. Az ember em-
lékezete abbéli meggySz8désének komparzéridja, hogy lelki életének
gazdagsiga idShidnyra vezethetd vissza. Ez az idészemlélet elsGsor-
ban és eredeti médon Thomas Mann Vardzshegyében kap kiemelke-
d6 szerepet. Mintha nem birnd el az iré az idStlenség ltszatabol red
nehezedd terheket. Hans Castorp idStlenségbe, idénélkiliségbe vald
siillyedése két irdnyban is érvénytelenné lesz. Egyrészt olyan figurdk
tomegét hozza be fokozatosan a regény idGStlenségének terébe az ir6
(Settembrini, Madame Chauchat, Naphta, majd a végtelenil id&el-
lenessé novesztett Peeperkorn), akik roppant silyos egyéniségiikkel
szinte kikiiszobolik a zdrt térbdl a filozofikusan értelmezhetd id6t.
Ez a jellembeli kavalkid, a szines egyéniségek szinpadias mustrdja
hamar felemészti a regény mélyebb idSbeliségének megfontoldsait.
Masik gyengitS tényez8, hogy az elsé vildghdboru kitorésének el6z-
ményeként az egész regény valamiként egy eltiint és ezdltal realitdsba
siillyedt korszak apotedzisaként rogziil az olvaséban. gy szimtalan
nagyszer(i megldtdsa ellenére mintha az el6z8 korszak regénye lenne
csak, nem tud magdnak a huszadik szdzad megvdltozott idészemléle-
térdl érvényes dolgokat mondani. Hans Castorp ,,Sancho Panzdi” a
magaba zuhané lélek tokéletes kronométereiként kiemelik 6t az 1d6
valészinttlenségeinek bugyraibdl, és kronologikussd teszik a regény
kezdeti abszurditdsahoz képest.

Szeparé

Amikor Joyce egy Bloom nevezet(i, szerény képességli, dm kulturalisan
anndl mélyebben bedgyazott figurdt allit miive kozéppontjiba, akkor
az igazi érdekesség mégsem bels@ mivoltdban keresendd, hanem ab-
ban, hogy egyetlen nap torténéseit meséli el. Visszavezeti az irodalmat
az 1d4 felfogdsinak egy 8sibb rétegébe, amikor még az ,egy nap”
ritudlisan és gyakorlatilag is pontosan behatdrolta az emberi kozosség
életét, annak kit6ltottsége és beosztdsa valamiképp az egész emberi
életet is maga ald rendelte. Az egyetlen nap az idStlenség, a mulhatat-
lansdg és ezdltal a halhatatlansdg védjegye is volt. Az egy napjat él8
ember a redlis ember, a csupasz valdsdg, szinte madr isteni mindenhaté-
sdggal, hiszen gyakorlatilag ebben az id8intervallumban igazdn gazddja
6nmagdnak, képes megszabni tevékenységének kereteit és céljait. Csak
az isteneknek nem fontos a napok egymdsutdnisdga, az €l 6rokké, aki
mindig egyetlen napot él. Zeusz és tdrsai életében igazén nem fontos
(vagy csak kiviilrdl), hogy mely cselekedeteiket mikor is kovették el,
ha j6l belegondolunk, az & életiik az egyetlen, ma is tarté 6rokds
segynapisag”. Ok jél tudhatjik, hogy egyetlen napban t5bb van, mint
az egész életben, mert csak az egyetlen nap a megformadzott, valdsigos
keretekkel bird és belilrdl sziinteleniil aktivitdssal telt.

Csak egy napnak van 6ntudata. Mds id8egységeknek, heteknek,
hénapoknak, éveknek csak egynapisdgukban kifejezhetd valdsdgtar-
talmuk van. Az egy nap ciklikus természeti, fizioldgiai, tudati egység.
Gondolatfolyamai meghatdrozott célok és irdnyok mentén vastagod-
nak-vékonyodnak. Az egynapisdg olyan természetes tudati tevékenység,
melyet csak nagyszabdsu emberi tevékenység kozben vagyunk képesek
meghaladni. Csak ebben a tér-id8ben vagyunk képesek megérinteni és
utolérni a valdsdgot. Zart kerete minden mdséndl pontosabban és ki-
hivébban teljesiti be kiildetéstinket, révildgit lényegiinkre. Az egyetlen
nap olyan, mint egy szivacs, minden problémdt, gondolatot, emléket,
sejtést, manidt és érzelmet magdba sziv, és Ujra talpra 4llit, olyan, mint
egy szeparé, ahol minden megtaldlhatd, aminek az elhagydsa nélkiil egy
egész életre berendezkedve jol érezhetjiik magunkat. Reggel érezziik a
lehetdségét, hogy ma végre és jra teljes fegyverzetiinkben mutatkoz-
hatunk. Joyce tehdt amikor egyetlen napba siritette &ssze Leopold
Bloom életét, olyan szerves egységet taldlt, amely mellett a vildgiro-
dalom nagyjai gond nélkiil elsétiltak. Kiemelt nap-e Bloom életében
1904. junius 16.? Egyaltalin nem az. Csak mint egy isten egész élete.



Nem a tetter, a dontése1, az érvel teszik fontossd, hanem mindeme
dolgok elmozduldsai barmilyen kicsiny irdnyban és kis hatékonysdggal
is, hogy mindez egyetlen nap révén kapjon ldthaté feliiletet. ,,A nap
Ujdonsiga az 6rokkévaldsig kezdete!” — mondhatta volna Joyce is. A
kissé szimbolikus Kafka csak a romantika és a realizmus meghaladdsat
célz6 1épéseiben volt erds, mig ir kortdrsa egészen egyediildllé médon
Dante és Homérosz térlitdsahoz jutott vissza, megismételte a folyama-
tok egybeldtdsdnak csoddjit. Természetesen torténelmi térlatdsrdl van
sz6, ahogy Bloom nevii hését a mindennapokba tjra visszavezette. A
j6 adag naturalizmus, az ir probléma és az Odiisszeidval valé pérhu-
zamok, nem beszélve a m{ szdmtalan, a katolikus valldst érintd értel-
mezési provokdcidjardl, nagyszertien elterelték a figyelmet a mindenki
dltal els§ pillanatban is érzékelhetd legfontosabb epikai f8irdnyrdl.

Ha mélyebben belegondolunk, nem is Odiisszeusz 6, inkdbb
Meneldosz, Helené férje, aki ugyan hazavitte, visszaszerezte Parisztol
feleségét, de mint igazi férfi t6bbé mdr nem gondolhatja, hogy Parisz
nélkill élhet. Kénytelen megosztani dgydt 6rok idSkre, és ami itt még
jelent8sebb, életének minden egyes napjit felesége csdbitdjaval. Bagzd
Boylan jir-kel a virosban, tobbszor is hésiink latétavolsdgaba kertil, s
Bloom minden gondolata mélyén ott bujkal az djkori Parisz alakja. A
szerelemben kizdrdlagos, hogy akit szeretiink, azt minden pillanatdval
és minden el6zményével birtokoljuk. Bloom szereti Mollyt, de a sze-
relme dinasztikus, tdrsadalmi pozicidkat szeretne vele fenntartani és
érvényre juttatni, mik6zben tudja, hogy nincs trén6rokoés. Ezek a kiil-
sédleges, tirsadalmi érvényességili dolgok, hogy ugy mondjuk, polgdri
praktikdk azonban nem tdrsulnak a testi vigyakozdssal. Mig kiviilrSl
szereti a feleségét, kiilsGdlegesen akar neki minden értéket, kényelmet
megteremteni, de mér kisfiuk haldla 6ta csak a szemével és a térsadal-
mi elvirdsok begyokerezettségének elfogaddsdval akarja boldogitani.
Egy férfi is képes lelkileg termékenynek érezni a szerelmét, de ebben
a kisszerd, latszatboldogsdgokra berendezkedett viligban legnagyobb
sulya mégiscsak a tarsadalmi elfogadottsdgnak van.

Bloom mis sebektdl is ékes, zsid6 szdrmazdsa hasonld mérték-
ben idegeniti el a valdsdgtdl, mint az, hogy 8 Meneldosz. Egy zsid6
Meneldosz, mondhatjuk, akinek meg kell allnia helyét egy adott na-
pon, érvényre kell juttatnia sajit lényét, és érvényesnek kell maradnia.

2 Sgren KIERKEGAARD: Filozdfiai morzsik, ford.: Hipas Zoltdn, Géncol, Buda-
pest, 1997, 79.

Miutdn nem kitiintetett nap ez az életében, maga a kiizdelem sem
tartalmaz heroikus dolgokat, és a lithaté eredmények is rendkiviil
szerények. Maga a kiizdelem azonban poziciondlva van, minden nap
el kell foglalnia helyét a hildja kozepén, hogy megvédje kisszerd bi-
rodalmat, hdritson és zsdkmdnyokat is szerezzen, netdn trofedkat. A
kiizdelem mindig személyes jellegli, igyszSlvin szociografikus, a hen-
tesnél, a szerkeszt8ségben, a temetésen, az utcdn, az ebéd kézben min-
dig ugy érezheti, hogy sokat veszithet, de csak keveset nyerhet. Bizo-
nyos szempontbdl az érzékiség és az érzelmi pozicidk megszerzésének
hanyattatdsa kozepette valamiféle szeretetre dhitozé koldus képében
tlinik fel (ennyiben valéban Odiisszeusz), aki azonban mentes minden
érzelgBsségtdl, mert taldn ez az dllandd kiizdelem és a kis, szinte észre-
vétlen vereségek arra tanitottdk, hogy helyzete akkor szildrd, ha semmi
kittinéséget nem mutat fel magdbdl, hiszen valamiként, és ez mér a 1é-
lektani mélyrétege, majd mindenki Mollyban (Helené) litja az & j6 és
rossz sorsanak minden okat. Birtokol valamit, ami 6t egykor valakivé
tette, de ez a birtoklds késébb elvette téle birodalmdnak sulypontjit,
St kivetette, periferikussd tette, felesége koriil keringd bolygévd, aki
azonban nem képes mér rajongdsa tdrgydhoz kozelebb érni, mikdzben
mids égitestek felé is kitekinget.

A harmadik nehezitd kériilmény fia halila. Hogy mint minden
mas hasonld tragédia esetében, egy sziilének egy halottal kell megosz-
tania az életét. Egy csecsemd haldla a lerombolt és mégis égben rekedt
lehet8ségek utdni 6rokés vdgyakozds. Mi lett volna Odiisszeuszbdl
Télemakhosz nélkiil? Az apai szerepre vald sévargdsa a regény legnagy-
szerlibb emberi kézeledését inditja majd el. Hasonléan kényes szi-
midra apja, az id8sebb Bloom (Rudolph Bloom-Virag) éngyilkosséga.
Mindenki, aki él, és szerettei meghaltak, a tulvildgba is bejdratos. Az
eposzbéli Akhilleusz ugyanolyan eseménykézpontd személyiség, mint
Bloom szdmdra fia és apja haldlbéli életdrulisa. Mintha éppen ketté-
vigta volna a Tréjdban hési halilt halt héroszt egy csecsemdre és egy
Oregemberre. Az 8sei hitét elhagyd, budapesti, székesfehérvdri, szom-
bathelyi felmendkkel rendelkezs, a Monarchidbdl szirmazé Rudolph
(Lipot) a Valpurgis-éjben jelenik meg mint a szexoldgia kifinomult
tudora, a papistik rettenthetetlen leleplezéje, mig a halott kis Rudi
megjelenése a kdprézat bordélyhdzaban széthasogatja a szinpadi leple-
ket, és visszavezeti Bloomot a valdsdgba, azaz a fidnak képzelt Stephen
mellé, aki éppen nincs beszamithaté dllapotban. Ha jol megfigyeljiik,



Bloom ébredésétdl kezdve sziintelen harcot viv, hogy hitelességét visz-
szaszerezze, vagy inkdbb hogy a tegnapit Ujra megvasdrolja, hogy wjra
érvényes legyen. A boltosok kdszonése, az ismerdsei hozzd vald viszo-
nyuldsa, odavetett mondatai, a napi teenddi, a kisszer(i munka és a
reménytelenséggel rokon kildtdsok ellenére Bloom megkezdi egynapos
kiizdelmét. A legmegrazébb, legmélyebb ismérve ennek a harcnak az
egyszerisége, az egyszeriség fenntarthatd diadala. Hogy 6r6kos hétra-
nydt, testiekben is megnyilvinulé massagit, slampossdgét, hizékonysd-
gdt, a masok dltal szdmon tartott keleties kiillemét, felszarvazott férj
mivoltdt, munkdja révén is csak esetleges emberi kapcsolatait képes
ugy megélni, hogy mindez nem vélik szdmdra kudarccd, napjait fe-
nyegetd silyos vereséggé. Ha megaldztatdsok érik is, mikor a kocsmé-
ban éles antiszemita megjegyzéseket kell elviselnie, ha stirdin kap hol
finomabb, hol hangosabb figyelmeztetéseket felesége erkolcseirdl, 6
képes arra, hogy egy hatalmas zenekar részeként egyszerre belehallja
a nila még szerencsétlenebbek sorsdnak dtérzésével (Dignam haldla, a
Dedalus gyerekek nyomorusigos élete) az élet sulyosabb tragédidjét,
s ezéltal ne csak a sajit életét élje, hanem minden pillanatban az ir
kispolgar, a dublini kisember mitologikus 6rokkévaldsigdt is.

Bloom minden napja egy pillangé élete a gubdbdl valé kibuvéstdl
az Ujabb betokozdddsig. A kiizdelem értelme, hogy megismertesse
kornyezetét azzal a lelki folyamattal, hogyan vélik valaki hernyébdl
tjra pillangdva. Az Egei-tenger kulcsszavai, az eurépai-keresztény-zsidé
kultira deformdcidi, méslényeglisége és egybeforrott szidmi ikerszert-
sége az egy nap drdmdja. Az ember felkel, és lennie kell valamivé. A
kalandok megcselekszik helyettiink, hogy éljiink. Szinte fiiggetlenek
mar t8liink, nem is tulajdonitunk nekik jelentéséget, hogy egy egye-
temes misztérium, drama avagy kabaré részesei vagyunk-e. De Bloom
mindig a polgdr, az Egei-tenger kultirdjat valasztja. Feleségét onnan
hozta, Gibraltirbdl, ahol Odiisszeuszt a legenddk szerint utoljdra lat-
tak. Minden nap olyan mélyre kell dsnia, hogy a gyokerek valamiként
még kiltsszanak. Es Joyce olyan viligban élt, ahol ezeket a gyokereket
érezték sziikségesnek eltemetni a legmélyebbre. Hatdrozott elénye a
tobb ezer éves kivetettség, hogy otthona nem otthon, hogy hitvesi
dgya nem a meghitt csalddi {észek, hogy tudja, mindig csak egy napra
lehet fenntartania azt a litszatot, hogy az élet elviselhetd, sét igazdbol
nagyon azonos 6nmagdval. Hogy ugy jir-kél, mint a t6bbi nyomorult,
de ez sem a maga, sem mds szimdra mégsem vélik drulkodévd. A szer-

keszt3ségben még csak besurrané tolvaj, de estére mdr a vdros egyik
legderekabb fiatal irodalmadrdnak lesz Hermész-szerti kisérdje. Kisérd,
6v6 hirvivd, aki éppen otthontalansiga miatt kinalja fel hazdt éjszakai
menedékill a részeg Stephennek, mert még otthonosabbd, azaz ott-
honszervé szeretné tenni. Csak akkor véltozik ez az erésen lelakott
hajlék sajat maga szdmadra is elviselhetévé, ha egy idegen részesiilhet
ennek kényelmében, amit 6 ugyan naponta élvez, de alapvetéen nem
hisz benne. Prousthoz képest Joyce hatalmas és beldthatatlan {6lény-
ben van, mert a jelenbe tereli a multat, mik6zben egyaltalin semmi
jovSt nem sejtet. A mult és a j6v3 a jelen természetes része. Az emberi
kapcsolatok, megszolaldsok belakottsdga, természetellenes idegenke-
dése minden romboldsra, pusztitdsra késztél. A tdrgyak és szokdsok
alattomossdgdban is a megtirt dertit keresi, mindig menekiil, anélkiil,
hogy honvégya lenne. Bloom lénye, intellektusa barmennyire is csak
tavoli visszfénye Dedalus klasszikus miveltségének, mégis egészen be-
lelit ebbe a fiatal irodalmadrba, a folytathatatlan eldzmények kévetkez-
ményeként azz4 lesz, ami nem & mar.

Az egynapisig és az emlékezés dilemmadja mélyiti el Joyce regényét,
ugyszolvan egyszeri és nem ismételhetd klasszikus tdgassdgot kolcso-
n6z neki. Ahogy az egyetlen napbdl atlitni a mésik napba, és ez nem
teszi lehetévé a folytathatdsdg illizidjdnak érzését. A mdsik nap, amibe
atldtunk, teremtd, aktiv tetteink nélkil tiresnek és muzedlisnak t{inik.
Viszonyunk hozzd, ha nem itt van, és nem a mostban gondoljuk el,
id6belileg rogzitetlen és szentimentalis. Ugyszolvan id6beli egyistenhit
ez, ami arra szolgdl, hogy az embert legjobb, legértelmesebb, leginkabb
lényegi pillanatdban dbrazolja. Hogy segit-e benniinket a tegnapi érzé-
kenységiink, vagy hdtréltatja a mai napba vald vetettségiinket, azt az
emlékezés mindsége, aktiv vagy passziv jellege donti el. Masként azon-
ban bizonyos, hogy az a tudat, ami sajat multjanak feltérésére vallalko-
zott, képtelen volt a mindennapi énjét, a kozvetleniil tapasztaltat visz-
szahelyezni ebbe az alaktalanul 1étrej6vébe, igy kénytelen tovabb mul-
ni, idézni abban a jelzéseivel telitett jelenben, ami azt mutatja, hogy
1gazabdl sosem tudhatja, szervesen mi is tartozik hozzi. A moralitds
kodében vesztegel, de az esztétikai tudat varazslatos dallamai képtele-
nek a fiile szdmdra kedvessé tenni ez irdinyu mondanddjat. Idegen dal-
lamként hallja az életét, ami pedig szenvedélye tirgya, s mindig kidll
beldle, olyan személyiség, amit csak tanuldssal sajatitott el. A ma felej-
tésekor a tegnap megtartdsa olyan, mintha egy aranyozott képkeretet



vinnénk magunkkal 6r6kké, egy hasznavehetetlen dolgot, amire azon-
ban nagyon is spiritudlis jelekkel fel lenne vésve az 6rok érvényessé-
giink, ami azonban az adott pillanatban az égviligon semmit nem je-
lent. Egyszeri dolgok vannak (az emlékezetben is), de nincs kihiivelyez-
ve beldliik az egyszeriségiik, és igy olyan kbzegben mozognak, amely
legkevésbé az aktiv erejére szdmit. Oda-vissza utazdsok maradnak, és a
régi Gszoket hissziik egyszerinek, pedig ezek a dolgok a legkevésbé sem
illnak rendelkezéstinkre. A hétraltatds folyamatos, aki megnyitja az em-
lékezet egészét, tudja, csak a régi jelen egy pillanatit kovette, ezekben a
pillanatokban azonban felhalmozddott a sok egyszeri azonossig. Tore-
dék vagyok, akarja mondani Proust, de masok toredéke. Nincs bizo-
nyossdg arra nézvést, hogy a toredék téredék mivoltdban a maga egé-
szét Orizné. Bennem mdsok tortek meg, vetettek rim drnyékot, én pe-
dig mdsokban. Az a tegnap és az a mondat arrébb simitja a mozdula-
taimat. Ahhoz hasonld, mintha a mult mindig s6tétben tortént volna.
Mindenkinek méshol van a fény ebben a s6tétségben. Ahogy muilik az
1d6, ez a tér is kialszik, de az emlékezés individudlisan aktivizdlja djra
az emlékezet agysejtjeit. A feltételek azonban kordntsem azonosak, és
maga a litvany sem. Ha a tegnapok valéban mozdulatlanul ugyanugy
léteznének, ahogy Proust gondolja, akkor nem is kellene torédni ezek-
kel a feltételekkel. Mivel a tegnapok bennem vannak, nem tudom,
hogy léteznek-e egydltalin feltételek még. Joyce modern vildglatisdra,
forradalmian tjszer(i irodalmisdgdra legfébb bizonyiték, ahogy az 1dé-
képzetek zirdjeleivel binik. Amint Buck Mulliganje megindul a regény
elején ,szertartisosan” azon a bizonyos vildgitétoronybeli 1épcsdn, ugy
egyszerre tobb zirdjel is megnyilik. Elkezd4dik az id6 Dublinban, de
Ithakdban (Spirtdban?) is, és keresztiil-kasul a 1étez8 vagy csak irodal-
milag szdmon tartott helyszineken. A terek egybeilleszkednek, mikoz-
ben a zdrdjelek végtelenjei nyitddnak és csukddnak. Sorra-rendre min-
dig egy helyszinen vagyunk, de legalabbis a t6rténések epikus menetét
csak ritkdn bontja meg — s talin nem is a regény legmélyebb rétegei-
ként szamon tartott idStlenségben lebegtetett betétek —, vigydz arra,
hogy a valésig napja napi valésdgmozaikokon keresztiil teljesedjék. A
mult intarzidja sem ldtviny-malt, hanem sokkal inkdbb a mindennapi-
sagot szemléltetd jelen tdrgyszer(i kiegészitése. A dolgokat rendszerint
kis dolgok kotik 6ssze. J6 példa erre az a jelenet, ahol az id&sebb
Dedalus apropénzért turkal a zsebében, hogy linya kolduséhségét kielé-
gitse. Néhdny oldallal odébb, amikor beiil egy kocsmaba, elsé dolga

lesz, hogy a kérmei ald bekeriilt dohdnypiszkot kitisztitsa. Az tires zseb
ott marad az olvasé képzetében, és a zdrdjel 616k idSkre emlékezetesen
bezarédik. Misztikusabb az a visszautalds, amikor a hiromszor megke-
resztelt (kikeresztelkedett?) Bloom a Valpurgis-éji kuplerdjban a Bella-
Legyez$ sajdtsigos targy-kurva kett8sének cipSfiiz6jét megkotendd,
visszautal Dignam temetésének szertartdsara: ,,Egyszer mar térdepeltem
mdma. Ah!” Van azonban egyetlen zirdjel, amely 6rokkétig nyitva
marad. Es ez Bloom kovetkezé napja, legalibbis kovetkezd napjinak
reggele. Csak egy naprdl értesiilink, egy ember életének egyetlen nap-
jar6l, és mennyi mindent megtudunk kézben az emberiség évezredei-
nek torténéseirdl, de orok titok marad szimunkra Bloom tovdbbi sor-
sa, és ami ennél is f4jobb hidny, a kovetkezd napjdnak reggele. Itt a
zardjel orokre nyitva marad. Nem tudjuk meg miheztartds végett sem,
hogy mit csindl Bloom mdsnap reggel, mire tdimad gusztusa, mit olvas
majd a vécén tildogélve. Nem tudjuk az ismétlés formacidjiba beszori-
tani az életét, mert mint fdjdalmasan ra kell ébredniink, az egynapisig
azt is jelentette, hogy esetleges dolgok Gsszességét kaptuk csak, és ezt
nem lehet dltaldnositani az egész életre. Ha kdvetkezd napjdrdl akar-
nank megtudni valamit, akkor djra el kellene kezdeniink a regényt, és
ugy olvasni 4bdl, mintha az a lehetséges kovetkez nap eseményeit
tartalmaznd. (,Ha Isten maga sem az ismétlést vélasztja, akkor nincsen
is vildg. Mivel azonban nem ezt tette, ezért a vildg létezik, mégpedig
azaltal, hogy az maga: ismétlés.” — irja Kierkegaard®) A zirdjel nyitva
hagyisa, az élet esetlegességének a kdprazata mivészileg a leginkabb
hitelesitd taldny. Ha megtudnank a médsnapot, a reggel mdsmilyen ké-
sziil6déseit, a vese helyett fogyasztott nyers sonkdra {it6tt tojdsokat,
akkor az ismétlddés illuzidja helyett a zdrdjel silyos vaspdntjainak csi-
korduldsait i1s hallanink. Minden pillanatban visszalapozhatnank az
el6z8 napra, amely ezen a reggelen eltiint id8 lenne mdr 6rokre. Szem-
léletesebben gy is fogalmazhatnank, hogy Joyce némiképpen kifordit-
ja Proustot, és djra a talpdra dllija. Azaz megkeresi, hova is dllithatd
mindez, honnan nézvést valik az egész Ujra értelmessé. Ha csak az
emlékeink léteznének, akkor sohasem juthatndnk el magunkhoz.
Enélkiil nem lennénk sajét magunk szamdra vallalhatd, 6ndllé erkélest

2 James Jovce: Ulysses, ford.: SzentkutHY Miklds, Eurdpa, Budapest, 1974,
617.

22 Sgren KIERKEGAARD: Az ismétlés, ford.: GYENGE Zoltdn, Ictus, h. n. [Szeged],
1993, 9.



érzékkel rendelkezd, szellemileg reprezentativ figurak. Az emlékezés sa-
jatossdga a nagyfoku spontaneitds, ami persze mesterségesen burjinzik,
dm mégis elszabadul az egyszeriségtdl, barmikor felidézhetd, egyre vas-
tagabb és bonyolultabb burkokat sz6 maga koré, végiil is a megnyilvé-
nuldsa ellen dolgozik. A nehezedés, a dolgok, emlékek, vélt vagy valds
identitds keresése, ilyen szempontbdl siillyedés, egy mds létben veszteg-
16 jelenbe valé aldszdllds. Egy aktiv depresszid, amely vonatkozdsainak
feltardsa nélkil leértékeli a valdsdgot, mindazt persze, amit egynapisd-
gaban mint kozvetlent kénytelen élete részének vélelmezni, és igy 1énye-
gében a szubjektumot viszonyuldsok nélkiili tires tartalommd sildnyitja.
(Odiisszeusz megteremti az emlékezés végtelen gazdagsigit, de mindez
egy jelen és jelenlét nélkiili személyiség hidnydban a torténelem és a
mitoldgia zagyva kdosza volna. A torténelem nélkiili Auschwitz rejté-
lye. Senki sem tudnd elmondani a valédi torténetet, egy halott szem
mondand el a beliilr8l néma eseményeket. Pillanatfelvételek sokasdga
egy emlékezetben nem létez6rdl.) Proust végtelen objektivitdsa, a rogzi-
tés kényszerének sziintelen dithe az arctalansdgban kapja meg végsé
értelmét, hiszen itt valéjiban az én nem képes emlékezni sajit magéra,
ha egyszer az emlékez$ mint 1étez8 figura soha sincs feltiintetve a lapo-
kon. Mindaz, amit elmond, be van kétve az 6 képzeletének a vildgiba,
és ezek az események csak az 6 bébuit mozgatjak. Az ilyenféle emléke-
zés mindig pusztité hatdsd, hiszen az emlékezet mélytengeri dramlatai-
nak kutatdsa kozben a jelen érvényessége ellen dgil, lényegében annak
a negatfv meghaladdsdra, megsemmisitésére torekszik. Ugy is mondhat-
nank, hogy Proust emlékezéssel teli, nem csak emlékekkel teli emléke-
z8. Hiszen aki a multba tekint, az is egy folyamat részesévé lesz, nem
az emlékezései teszik 6nmagdvd, hanem az emlékezés folyamatdnak
szamtalan aspektusa. Am amig Joyce mindig poziciondlja hsét az em-
lékezés folyamatai kézben a mostban, Proustndl ez a helyreigazitds, ez
a talpra dllitds végletekig halasztddik, mig végiil teljesen elmarad. Az
emlékezés teljes mértékben feloldédik az emlékezetfolyamatok langyos
tocsdiban, anélkiil bizza rink magit, hogy valaha is szembetaldlkozhat-
nank az emlékezével, nem mint emlékeibdl Gsszegyurt felhSfigurdval,
hanem azzal, aki ezeket az emlékeket egy bizonyos diszpozicidbdl ér-
demesnek tartja arra, hogy maga helyett veliik reprezentaljon.

Talin tdlsagosan sulyos dllitds, ha megkockdztatjuk, hogy amig
Joyce emlékezete inkdbb etikus, addig Proust emlékezetfolyama az
elkdpriztatott jelennélkiiliségénél fogva mordlon kivili viligban

torténik, egy senkifoldjén, ahol a végtelenné ndvesztett szubjektum
miér teljességgel eluralta és képére formalta a valésagot. Erzeménnyé,
hangulattd, érzékiséggé fokozta. Olyan birodalomnak lesz fénylé in-
tellektusti uralkoddja, ahovd az egyszerit, az esetlegeset, az egynapit
végletesen szdmizte. A bolcsesség leginkabb attél a kalandtdl fél,
amelyben a maga egyszeriségét kellene bevdltania. Csak premisszakra,
konkluzidkra hagyatkozik, mikézben persze az olvasé azt gondolja,
hogy a 1ét a maga egyszeriségében még anndl is titokzatosabb, eset-
legesebb és érvényesebb, amit az évszdzadok bolcsességén dtsziirve
csak az emlékezet struktirdja képes utdnozni, dm az eftéle kdpia djra
csak a jelen 1d6 kiszdmithatatlansdgaban érhetné be sajit kifejezési
formdinak tokéletlenségével. S talin ez az, amitdl Proust éntudatlanul
a leginkabb irtézott.

A héaz (mint hamisitvany)

Mintha az egyiittélés egy kozos ima lenne Csehov darabjaiban. Belsd
terhelhet8ség, kiilsé fesziiltség tartja Gssze a hdz elemeit. Az elhangzott
mondatok kiadnak egy teret. Minden gondolat vdg rajta egy ablakot.
Virni kell, hogy a kiils6 sotétség a belsS sotétséggel egybeérjen.

Minden hiz duplikitum. Onismétls, 6nmagdt fenntartani képes
rendszer. Maga el6tt és maga mogott jdr. Csak igy képes feltartéz-
tatni a késziil§ eseményeket. Minden egyszeri lehet8ség porszemmé
lesz. Ha nem takaritanak, vastag piszokként megiilik az egész hdzat.
Hajlamokat és gyengeségeket, elfajuldsokat engednek be a falak kozé.
Minden dolog lassan ellentmond magénak, ha a folyamatok irrever-
zibilissé vilnak. A hdz énmagdnak 6rzi meg az elmuldst, megtagadja
a hozzd vezetS utakat, és konnyen bortonné is vilhat, mihelyt az
emberek képtelenek egy pillanatra is megszabadulni az emlékeiktdl.
Ezek az események egymdsba rendezdnek, egymds mellett nincsen
soha semmi.

Nehéz rekonstrudlni a hazban torténteket. Nincs olyan lehetséges
eseménysor, amely a valdszintiség kitiintetett pontjaira esne. Az em-
lékezet csak a pillanat emlékezete. A hdz emlékezete nem fér bele a
térbe. (Itt hajdan egy egész lovashadsereg vonult 4t. Még érezni nehéz
szagdt a kapualjban.) A légtér az egymast kiegészité mondatok osz-
szessége, 10gzités nélkil. A hdz roppant akadaly azoknak, akik benne
élnek. Képtelenek magukat szabadda tenni. Ugy érzik, mintha celldrdl
cellara egy bortonben jirkdlndnak. Bilneiknek kiilon-kiilon kapukat



vagnak a falakon. Minden este a megfelel§ bejaratot vélasztjdk. Ha
bintelenill térnek haza, sokat kell tdprengeniiik, hogyan juthatndnak
be, mert ilyen nyildst egyaltalin nem is készitettek. Néha csak drdk
mulva dobbennek rd, hogy nem azonos otthonokban élnek. A hiz
fegyelmezett, sajit szenvedéseit nem akarja a benne lakékra dtruhdzni.
Viszont nem is villalja 4t a mdsok szenvedéseit. Minden nap mis
elvirasok és sziikségletek labirintusdban kell bolyonganiuk, olykor a
kimeriiltség deliriumdban elindulnak a hdzak kérnyezte mez&kon.

A hdz hamisitvény, hiszen nagyon rég, épitésének elsS pillanatdban
tavolodni kezdett attdl, amiért 1étrejott. Funkciondlisan fokozatosan
levalt a bentlakdk boldogitdsarol. A messzeségben még litszik, a té-
volsdg a muld 1dd Gsszessége. Amugy szemérmesnek mondhatd, tetten
nem érhetd lopakodds. Akik nem mennek vele, kénytelenek egyszer
arra ébredni, hogy mar nem a hdzban laknak. Mintha muizeumban
sétdlndnak, holott még benne élnek, de mdr gy néznek rd messzirdl,
mint egy hangdrra, amelyben megsziint az otthonossdg, mint egy kre-
matériumra, amely elhamvasztja a rég ottlakottakat.

Tiinédés

(Proust valdszintileg uigy gondolta, hogy lehetséges olyan elmélyiilt és
hosszu iddre tervezett tiinddés, amelyben a tin6d6 lassan feloldddik
szemlélésének targydban, eloldja minden kotelékét, és a tiszta szemlé-
letbe 1épve 6nmaga tiikorképeként odaadja magdt kovetelése sziintelen
vonzalmanak, és nem tér vissza tobbé a szemléld szemléletbe, hanem
a tinddés folyosdjan mdr csak targydnak tressége lesz.)

SZEGYENTELENUL



Szégyenteleniil

Thomas Bernhard: Onéletrajzi irdsok
(Forditotta: Lérinczy Attila, Saranké Mairta,
Szijj Ferenc, Ab Ovo, 2007)

»A visszaemlékezés egy szinten él hétkoznapi életiink redlis eseménye-
wel” — irja Tadeusz Kantor A halott osztdlyhoz késziilt jegyzeteiben.
Amikor a lengyel szinhdzcsindld visszatér sziil6falujdnak f6ldszintes is-
kolajihoz, és betekint annak ablakdn, ugy érzi, mintha még mindig
bent iilne a halott osztdly ugyanabban a teremben. Ugy tinik, a muilt
betlti a jelen id6 minden aprd rését. Ugyanez az dlomszer(i jelenet
1smétlédik Thomas Bernhard egyik 6néletrajzi regényében is. A gimna-
ziumot elhagyd kereskedStanoncot, egykori 6nmagit pillantja meg az
évek multin Salzburg nyomornegyedébe visszaldtogaté iré. Onmagit
keresi folyton, az okokat kutatja, a lehetséges magyarazatokat fogalmaz-
za. Miért kell visszajarnunk a multba, miért kell mindent Ujra és Wjra
az emlékezetiinkon 4tszitdlni, miért nem nyugszunk bele soha a mult
lezdr6do érinthetetlenségébe? Van olyan multba jards, ami megszabadit
a jelentdl, szabadsdgot ad; a dolgok wjra dtélése, az emlékek felidézése,
a multunk labirintusiban valé bolyongds feloldja a jelennel valé tartds,
sziintelen és reménytelen kiiszkodéseket. De Thomas Bernhard életé-
nek puszta tényei nem magyarizzik az efféle multba révedést.

A most egy kotetben kiadott 6t kisregény (Egy gyerek; Az ok; A
pince; A Iélegzet; A hideg) sziiletésétdl tizenkilenc éves kordig koveti
nagyjabdl idérendben életének fontosabb eseményeit. Mondhatni a vi-
lagirodalom egyik legriasztdbb, legkomorabb eseményekkel telezsufolt
Onéletirdsa ez. Az ot kisregény nem mds, mint egy hatalmas, az élet
borzalmain 4tivel modern szenvedéstorténet. A szenvedéstorténetnek
megvannak az egyes sticioi, ezek megfelelnek az egyes koteteknek.

Hogy valaki zabigyerekként sziilessen, csecsemdként haldszhdlé-
ban &rizzék egy csonakban, mikézben az anya hizaknal cseléd, majd
hazatérve — Ausztridban és Németorszdgban — egy anarchista, dilet-
tins ir6 nagyapa antiszocidlis tanain cseperedvén, silyos lelki prob-
1émaktd] szenvedve, szinte a gyengeelméjliség peremén élje it a na-
cizmussal sujtott mindennapi 1ét hidbavaldsdgat és reménytelenségét



— ez mér valéban t6bb, mint egy 20. szdzadi szokvinyos kis abszurd.
A gyermeki 1ét pokldnak elsd helyszinei a Salzburg kornyéki falvak,
ahol a csaldd, néha a hatdr tulsé oldaldn, mar német f6ldon él. Egy
folosleges, senkinek nem kelld, mindig bajkeverd kisfiurdl szol, aki
képtelen beilleszkedni az intézményesitett viligba. Az iskoldban nem
tud teljesiteni, még tizéves kordban is ,dgybavizel3”, amit megkesere-
dett anyja azzal biintet, hogy mindennap az utcdra teriti, kdzszemlére
teszi a foltos lepeddt. Az egyetlen védett hely a nagysziil6k kozeli
hdza, ha nagyobb bajt csindl, mindig oda menekiil (Egy gyerek). A mé-
sodik kisregény a Salzburgban t6ltott kozépiskolat évekre emlékezik,
a hdbord pokldra, amikor mér tanitds sincs, csak sziintelen légiriadd,
halottak és romba délt épiiletek (Az ok). A harmadik kisregényben az
6ndllS életszemlélet és akarat megnyilvanuldsaként az ird otthagyja a
gimndziumot, kereskedelmi tanul6 lesz, hogy az eddigi abszurd 1étezés
ellenében valami hasznos dolgot csindljon (A pince).

Mintha elkezdSdne a felemelkedés, valami boldogsdgfélét taldl az
éneklésben, a zenében, de a kezd6d8, majd élethosszig tartd tiidSbaj,
az évekig elhizédé haldlkozelség djra a megsemmisiilés felé taszitja az
ir6t. Mig a szanatériumban fekszik, meghal egyetlen szellemi tdémasza,
a nagyapja, majd a most mdr szeretni tudé anya is. Tizennyolc évesen
majdnem teljesen egyediil marad a vildgban. ,Jdgét akartam énekelni,
és most itt fekiidtem egy léghassal a tiidébarakkban, tizennyolc éve-
sen, ez nem lehetett mds, mint személyem megcsufoldsa.” A két utol-
s6 kisregény a legkesertibb, szinte eszkozteleniil komor és tdrgyszerd.
Csak a haldlnak van sdlya, minden mds tétova és céltalan. Az élet a
haldlba tart érardl érdra, az emberek feladjdk a kiizdelmet, az egyéni
1ét belesiipped a jeltelen kozosbe (A Iélegzet; A hideg).

A kisfiu agyaba belen6vé szornytségek lassan teljesen 6sszeérnek,
és semmi élhetdt, emberit nem taldlunk ebben a vildgban, mire az
utolsé lapokon is tuljutottunk. A szenvedéstorténet mindig abszolat
helyi, egyszeri és egyéni. Aki csak mdsok szenvedését ismeri, az nem
tud semmit a vildgrdl, mert a szenvedés mindig roghdz kotott. Akiben
nincsenek meg e tapasztalat nddsipjai, az nem fog megszdlalni, amikor
az efféle sorsokat olvasgatja. Csak példizat lesz szdmdra a valdsdg.
Mint mikor a lehetségest prébaljuk vildgunk egyéb, meglévd tirgyai
kozott leporolni. A szenvedést nem masoktdl tanulja meg az ember.

Az ird sokat foglalkozik mivében az igazsdg dbrizoldsdnak a
kérdésével. Tobb helylitt Gjra és ujra visszatér, hogy mennyiben és

milyen mértékben jelenithetd meg a valdsdg, mikor beszélhetiink
szdndékos vagy szdndéktalan ferditésrdl, hidnyos dbrdzoldsrol; szinte
midr tdlzott szdszaporitdsnak tlinik olykor, hiszen mégiscsak regényt
olvasunk, amelyben, tgy gondoljuk, megengedett az irdi tulzds, a
Thomas Bernhardra jellemz§ ir6i tulkapdsok, amelyeket legtdbbszor
szlikebb és tagabb hazdja, Ausztria és Salzburg rovdsira kovet el.
Ugy tlinik, valami morilis mélyréteget érint az 6néletrajzban ez a
kérdés, hiszen dbrazoldsdnak kitiintetettjei a hozzd legkozelebb 4ll6
személyek, és az az életszakasz, amikor a legfogékonyabbak és legse-
bezhetSbbek vagyunk a vildg szdmdra. Most nem teremtenie kell az
lluziét, ami egy regény anyagdul szolgdlhatna, hanem reprodukalnia
kell azt az ilhiziét, melyet élete tényeinek fogad el. A gyakori és
nem mindig Snellentmonddsok nélkiili meghatdrozdsok koziil legér-
vényesebb taldn az, amit Wittgenstein szellemében ir: ,A leirt dolog
vildgossd tesz valamit, ami megfelel ugyan a leird igazsdgra torekvd
akaratdnak, az igazsdgnak azonban nem, ugyanis az igazsag egyaltaldn
nem kozolhetd.”

Kire marad a labirintusom? — kérdezhetné az iré. Es éppen ez
lehetett a célja a negyvenes éveiben jard, néhany regényével mar vildghi-
r(ivé valt Thomas Bernhardnak. A regényei vildgit és nyelvi taldlmanya-
it csak alkalmanként tiikr6z8 kisregények egy olyan labirintust jdrnak
be, amely végteleniil személyes teriiletet érint, fel kell tdrnia szerettei
bineit sorsa alakuldsiban; a legtitkosabb torténésekre, betegségekre,
legrejtegetnivalobb fogyatkozdsokra kell réviligitania. Még él6 embe-
rekrdl kell itéletet mondania, emberi érzékenységekre kellene tekintettel
lennie. Sziinteleniil 4t kell 1épnie egy hatdrt, amit a tdrsadalom mdr
nem tolerdl, egyszer(ien bolondnak tartjak, mint tobbsz6r fdjdalmasan
vagy biiszkén megemliti. ,,Csak az ir, aki szégyentelen, csak az képes
arra, hogy mondatokat pakoljon be és ki, vagy vessen egész egyszerien
oda, aki szégyentelen, csak az autentikus, aki a legszégyentelenebb.” Itt
érhetd tetten elGszor a Thomas Bernhard-i nagysdg, amivel meghatdro-
z6 alakja lett, egyik legnagyobbja a huszadik szézad prézdjanak. Egy
bizonyos kiméletlenséggel és gatldstalansdggal tekint kora tirsadalmara,
hazdjéra, intézményeire. Mindenre, ami osztrdk, ami kozépszer(i, ami
provincidlis. Némi humor, jellegzetesen bernhardi humor csillan fel,
amikor a darabjait évi rendszerességgel bemutatd salzburgi tinnepi jité-
kok szinpadi nivétlansigrdl ir. De hit 6, az 6rokos Burgtheater-szerzd
hasonléan nyilatkozik magirdl a Burgtheaterrdl is.



Kafkdval ellentétben, akit korai regényeiben (Amras; Megzavaro-
dds) még nem tud megkeriilni, 6 4tlitja ezt a labirintust, amiben
gyermekéveiben élt. Prekoncepcidja szerint vildgos a haladdsi irdny,
amit megélt, s amire torekedett. Ehhez képest a nagy eléd csak drvan
és halovény gyertyéval bolyongott élete alagitjdban. Napldi, jegyzetet,
de még csonka regényei is mindig csak a részletek borzongaté mélysé-
gével tlinnek ki, a részletekkel, amik az emberiség legmélyebb gondo-
lataira és felismeréseire utalnak, de nem mutatnak semmi haladdst.

Mert az Onéletrajzi irdsokban a labirintus két végén dereng némi
fény. A kisregények alcimei a belsd ut egyes dllomdsait jelolik: Rdvild-
gitds; Kivonulds; Elhatdrozds; Elkiilonités.

Az egyik a nagyapa figurdjabdl drad. Egy dilettdns, anarchista ir6-
filozofus, akit a kérnyezd megzavarodott, romba délt vildgban is éltet
valami absztrakt hit. Valdszin(, hogy életelvei tokéletesen alkalmatla-
nok egy serdiild nevelésére, hiszen alapvetden individualista miivész,
aki a vildg abszurditdsdrdl, az emberi élet hidbavalésigirdl, az intéz-
mények, az iskola embernyomorité hatdsirdl elmélkedik, izolilva és
alkalmatlannd téve a fiatal irdt a tirsadalomba vald beilleszkedésre,
dm mégis megnyitva elStte egy olyan értékrendet, amit csak felndve,
a tarsadalom periféridjdn megkapaszkodva érthet meg és értékelhet.
Mikézben a nagyapa a legabszurdabb mddon rombol, épit is. Egye-
dili, megismételhetetlen hatdsa teszi Bernhardot irdva, élni, talpon
maradni azonban nem tud, nem képes ezekkel az elvekkel. Meg kell
tagadnia a nagyapit, hogy megtaldlja az életbe visszavezetd utat. De
az erkdlcs akkor is dolgozik, akkor is hat, ha ennek a mordlnak nin-
csen semmi értelme, semmi gyakorlati haszna az adott tdrsadalom-
ban. Taldn ez a konyv legnagyobb, legmélyebb emberi tanulsdga. De
hogyan hat ez a morél az adott koriilmények kozott? Majdnem min-
dig negativ mddon. A nagyapa éltal antiszocializalt gyerek nem dllja
meg a helyét az iskoldban, guny és megvetés tdrgya, ugyanakkor a
nagyapa vigyai szerint tulsigosan is sikeréhes és végteleniil érzékeny.
Mair-mdr dosztojevszkiji az a méd, ahogy utat taldl az aldvetettek, a
megnyomoritottak viligdba. Bardtai, sorstdrsai parasztgyerekek, moz-
gdssériiltek, testi és lelki nyomorékok, akikkel teljes sorskozdsséget
véllal. Az egyik ilyen barit egy toldszékes fiu, a regény egyik rejtetten
nagyszerd pillanata, amikor a fid nevét szdndékosan nem drulja el.
M¢ég mindenki él, élhet, aki a miivében szerepel, s akiket mindig név
szerint emlit,

Ilyen visszafogott az anyjdval vald viszonya is. Elfogadja az anya
mar-mar brutdlis nevelési médszereit, azt, hogy szdmdra & életének,
sorsdnak a legnagyobb kudarca: szégyenfolt, bajkeverd, egykori hiitlen
kedvesének életht masa. Bir sokat ir errdl a kapcsolatrél, egy ponton
tal sosem megy, inkibb szemérmesen hallgat. Ez a megvallhatatlan
anyaszerelem, amivel mindig is kiiszkodik, az imddat, amit sosem
mond ki, a regényfolyam vége felé, az anya haldlos dgyandl teljesedik
ki, amikor a szintén haldlos beteg kamasz elsé zsengéit olvassa 61 a
haldokl6nak.

A labirintus belsejében teljes a sotétség. Az egész gyermek- és ifju-
kor ebben a vaksotét vildgban torténik, illetve nem torténik. A pokol
belsejébe érve, sulyos tiidébetegségben szenvedve, a halil kapujdban
sajat magdnak kell majd megteremtenie azt a mésik fényt, ami a belsd
utat megmutatja. Ez pedig a lehetséges miivésszé vélds, irdva vélds
akardsa, megtalalt moralja, amikor az utolsé pillanatban, és tobbszor
is a legutolsé pillanatban elloki barkdjat Hadész partjairdl, és talin a
nagyapa most felfedezett és mdr hozziférhet konyvtiran keresztiil
elindul lelkében ama lény felé, aki néhdny év mulva a kortdrs vildg-
irodalom nagyszerii darabjait megalkotja. Az onéletirds és a bernhardi
életmi kiilonGs ellentmonddsa éppen ebbdl a mélybdl fakadd, épitke-
z6 mordlbdl ered. A miiveiben szereplé megrokkant, leépiilt, az 8riilet
hatdran él§ vagy azon mar tullépd figurdk a semmibe tartanak. A két
vildg olyan benyomadst kelt, mintha az épités egy pillanata Gsszeérne
a rombolds egy pillanataval. Egymds hdtdnak préselddve, mégis egy
tidébdl lélegeznek.

A legfontosabb, mondja ars poeticaként, az irévildg pokhendi
arcdba nevetve, ,,a fontossdg szinlelése”. Akdrha valamelyik Ssdilettans
hése mondand. Rettegés szorongatja a Bernhard-rajongdk mellkasit:
mi lett volna, ha ez az iszony gétikdjaval kecsesen tagolt labirintus
Orokre feltdratlan és megvildgitatlan marad?



A tréfacsinalé és cimborija
Thomas Bernhard: Az olasz férfi
(Forditotta Adamik Lajos, Kalligram, 2008)

A Thomas Bernhard korai irdsaibdl vélogaté kotet négy elbeszélést,
illetve ezekhez kapcsolédva még két filmforgatékdnyvet tartalmaz. A
Magasban cimet visel8, lazdn szovott, toredékes gondolatfiizérekbdl,
megfigyelésekbdl dllo kisregény csak Bernhard haldldnak évében, 1989-
ben jelent meg, tobb korai irdsdbdl dllitotta Gssze az akkor mdr hald-
losan beteg ird.

A hatvanas évek elején keletkezett, de bizonydra még kordbbi sz6ve-
geket is tartalmazé elbeszélés elsGsorban a bernhardi témadk elsS felbuk-
kandsa miatt érdekes. A vidéki napilapndl leginkdbb torvényszéki tu-
désitéként dolgozd tjsdgird onéletrajzi hitelességli alakja koré felvdzolt
torténet helyszine egy alpesi fogadd. A szereplék (professzor, kisasszony,
énekesnd, fogadds) nem kortilhatdrolt figurak, mintha az ird (djsdgird)
gondolataiban settenkedd drnyak volndnak, még a megszdlaldsok és
nézdpontok is csak feltételesen kothetdk olykor személyekhez.

A Thomas Bernhard-i életm{i f6 motivumai azonban miér itt-ott
feltiinedeznek: idegenkedése minden valamiként Osszeszervezdott
emberi csoportosuldstdl, a hivatalok, pirtok, a politika irdnti engesz-
telhetetlen gytldlete, kezdetben enyhe, késébb a gyonyorig fokozédé
Ausztria-ellenessége, az osztrdk un. idilli tdj irdnti ellenszenve, az iroda-
lom és irodalmisdg megvetése: ,hogy az ir6khoz jussunk: a mocsokba
ereszkediink ald” — irja médr ebben a regényében is. Itt-ott besz{irdd-
nek a kisregénybe az életrajz keser(i emlékei: korai betegsége, sziil6k
(nagyszil6k) haldla, zenei tanulmdnyok, hinyatott sorsa, az 6r6kos
magdnyra itélt bernhardi énarckép, amit az Onéletrajzi irisokban
majd olyan megrenditd erdvel dbrizol. A stilus még kiforratlan, ha
szidalomadridba kezd, sokszor nem a szdveg a fontos, hanem a dallam.
Taldn toredezettsége, tilzott eredetieskedd hangvétele miatt utasitot-
tak vissza a kiadok megirdsa idején. Idében késébbi, de életében tobb-
szor 1s feldolgozott témdja Az olasz férfi. A kotetben a kisebb téredék
mellett (1964) a filmforgatokdnyv szerepel (1969), amibdl sikeres té-

véfilm 1s készilt. A valdsdgos helyszinen (Wolfsegg) jatsz6dé novella
egy hatalmas birtokokkal rendelkezd osztrak arisztokrata temetésének
el6késziileteit dbrazolja. Elete utolsé nagyregényében (Kioltds, 1988)
visszatér majd ehhez a torténethez, és a Romdban él§ fii, Murau
szemszOgébdl a ,hagyomdnyos” bernhardi, széles medrii tudatfolyam-
ba dgyazva meséli el az autdbalesetben elhunyt sziilk és fivér teme-
tését. Az olasz férfiban még csak felsejld ndci mult e kései regényben
mar a md egyik f6 motivuma lesz, a csalddfé évekig bujtatta a kor-
nyék hajdani ,korzetvezetdit” a kerti lakban, most a temetésen ezek
a bajtdrsak demonstrativ jelenlétiikkel teszik elviselhetetlenné Murau
szamdra, hogy valamiféle megrendiilést érezzen elhunyt sziilei ravata-
lanal. Korai remekmiivében is (Megzavarodds, 1967) hasonld csalddi
milit dbrdzol, ott a herceg tébolyodott monoldgjan keresztiil ismer-
hetjiik meg az osztrdk arisztokratdk egzaltilt, megnyomorodott, az Gsi
falak kozé szoritott életét; legtalinyosabb mdédon azonban a herceg
sajitos szellemének vulkanikus erejd tévképzeteit, soha mdshol ilyen
intenziven a lecsupaszitott gondolatok riaszté-mulatsagos bakugrasait.
Fontos szerepet kap mindkét miiben a csaldd tagjai dltal (iz6tt amatdr
szinjitszds, Az olasz férfi nagybirtokosdnak holttestét a vigalmi hdz-
ban feldllitott, maszkokkal, jelmezekkel teli szinpadon ravatalozzak fel.
Szindarab-el6addsdra késziilédtek, ravatalozds lesz bel6le. A kellékek
mintha ugyanolyan fajsillyal lennének fontosak mindkét eseményen.
Frdekes médon Bernhardot egész életében foglalkoztatta a dusgaz-
dag csalddfk temetése. Kései remekében, az Ungenachban is részletes
képet kaphatunk a kerti hdzban felravatalozott halottrdl, a vendégek
dlmatlansdgdrdl, akik éjszaka is a kivildgitott ravatalt bdmuljak.

Ami Az olasz férfiban taldnyos és végig vibralé kétértelmtiségével
rabul ejti az olvasét, az Kafka A kastélydval valé nagyfokd hasonla-
tossiga. Foldmérék dolgoznak az udvarhdz koril, az események egy
részét az 6 optikdjukon keresztiil kovethetjiik, a hizban 1degen vendé-
gek, furcsabbnail furcsibb alakok jonnek-mennek. Az olasz férfi évtize-
dek 6ta éjjel-nappal Bartdk vondsnégyeseit hallgatja, az egyik idds ur
jelenetrdl jelenetre jobban hasonlit Toscaninira, a szolgdk, zenekarok,
falubéliek is mintha A kastély viligit parodizalnak, és az interregnum
is kafkai. Meghalt a nagyur, végrendelet nincs. Az udvarhdz léte, jo-
vGje, a gazdasdg és a f6ldi dolgok jelentdsége, a kastélyban dolgozdk
egzisztencidja egy eltévedt vagy szdndékos pisztolylovés kovetkeztében
teljesen bizonytalann4 vélik. Erzédik, hogy a rend felborult, mindenki



mér csak ldtszatdt 8rzi a régi vilagnak, a tegnapnak, s hogy ez az il-
lapot hamarosan kdoszba fordul majd. A filmforgatékényvben elural-
kodik a hangok tébolya is, hiszen dllanddan kétféle zene gyengiil és
er6s6dik, Barték vondsnégyesén kiviil a falusi zenekar a gyaszinduldt
prébdlja, de sosem jutnak tovdbb, csak az elsé nyolc taktusig. (Egy
egész komédidt szentel majd ennek Bernhard, A szokds hatalma 6t
dilettansa évekig gyakorolja Schubert Pisztringotdsét, de néhany tak-
tusndl tovabb &k sem jutnak.)

A harmadik, a kotetet zdré A Kulturer (1963) cimi elbeszélés a
vildgirodalom egyik legszebb és legtalinyosabb kisprézdja. Az Ivan I
jiccsel, a legpompdsabb Csehov-, Thomas Mann-novellikkal vetekszik.
Tiszta, egyszer(i, minden bernhardi tilzdsté] mentes klasszikus remek-
mi. Valamiért egyediilallénak és eszkoztelenségében vallomdsszertinek
hat a stilirisan gazdag ornamentikdju bernhardi életmiiben. A leg-
nagyobb emberi magdnyrdl szdl, ami csak elképzelhetS a 1élekben.
Az Apokrif maganya ez, és a figura maga is Pilinszky-szerdi, profin
szent. Atonilis zene, szavak nélkiili filozéfia. ,,Ja, ja, tudom”, ennyi a
f6hés mondanivaldja. Bortonben l, épp most szabadul, de szdmara
madr régen véget ért a vildg. Vagy el sem kezd8dott? Magdnya illegalis,
termékeny és sugdrzé. Onmaga el irdsba menekiil. Ejszaka ir megle-
hetésen egyszerid torténeteket, vélhetSen a legegyszer(ibb nyelven. De
most életében elészor ott, a bortdn asztalindl szabadnak érzi magit.
Képes 14, hogy legy8zze a kétségbeesést. ,,Tanulmdnyozni lehetett vol-
na rajta, hogy az éssz¢é vilt sors mennyire josdgos az egyligy(i emberek-
hez” — irja r6la Bernhard. ,Nekem egyéltaldn nincs jogom ellenkezés-
re, gondolta, nem, nincs jogom [...] semmilyen jogra nem tarthatok
igényt!” Szabaduldsa majd tjra visszaloki a kdoszba, sét (a novella
korai véltozata szerint a hazaindulé vonat kerekei ald) a haldlba, a
puszta létezés kegyelmi dllapotdnak tudatosoddsa intellektussal ajindé-
kozta meg. Ez azonban a rabsdgban sziiletett meg benne, és a borton
adott neki tartalmas kereteket. Még mintha Kertész Sorstalansdgdnak
néhdny gondolatat is megelSlegezné, de vélhetéen a haldlos betegség
rabsdgdban megsziiletd bernhardi intellektus hiteles dbrazoldsa.

Az életm( leginkdbb virt és Bernhard dltal legnagyobb, legked-
vesebb mivének nevezett Amras cimi elbeszélés némileg csalddds a
magyar olvasénak. Nos, nem maga a mt, hanem a forditisa. Nem
tudhatjuk, hogy valéban az Amrast tartjuk-e a keziinkben vagy valami
elképesztd félreforditdsit. A német szoveg, valljuk be, emberprobdls-

an nehéz. Mint a Kioltds elején irja: ,A német szavak Slomsulyként
nehezednek a német nyelvre.” S persze Bernhard dltal kedvelt furcsa
szO0sszetételek, az Osszetett mondatok inddzd, mellékszdlakat felvevd,
f6szalhoz visszatérd szells lazasdga alaposan megneheziti miveinek
olvasdsit. ,Sziileink 6ngyilkossdga utdn két és fél hénapig a torony-
ban, elévdrosunknak, Amrasnak ebben a védjegyében voltunk bezirva
[.]” — kezd8dik az elbeszélés. Nyilvanvald, a torony Amras jelképe
[Wahrzeichen]. A masodik mondat: ,,A torony, nagybétydnk tulajdona
e két és fél honapban az emberek tolakodasitdl 6v6, a mindig csak
rosszindulatbdl cselekvd és megértd vildg pillantdsdtdl megdrzd és el-
rejté menedék volt nekiink.” Ami helyesen taldn igy hangozhatna: A
nagybdtydnk tulajdondban 1évé torony ebben a két és fél hénapban az
emberek tolakoddsdtdl 6vd, a mindig csak rosszindulatbdl cselekvd és
értd vildg pillantdsdtél védd és elrejtéd menedék volt a szimunkra. A ko-
vetkez8 mondatban az ,aus den Brennendorfen” forditdsa: ,,a szeszf6z6
falvakbdl1”, holott nyilvanvald, a Brennen kdrnyéki falvakbdl valé em-
berekrdl lehet sz6. Akad ilyen mondat is: ,,A tablettak altal kivéltott és
két innsbrucki hézi orvos altal, mint az elképzelhetd, nagy tinnepélyes-
séggel méregtelenitett eszméletlenségiink vége utdn [...]”, és ,,Kettejiink
['] viszonya nem volt ellenségesség nélkiili”. Es béven idézhetnénk
még. Kérdéses, ha és amennyiben a német széveg az anyanyelvi olvasd
szamara is nehezen érthetS (t6bben ezt allitjak), akkor milyen eszkd-
zOkkel éljen a forditd. Valamiként nehézkesnek és eredménytelennek
tlinnek ezek a prébdlkozdsok, a mondatok végil is ,helyredllithatok”
lennének a magyar nyelvhelyesség szabdlyainak betartdsdval. Viszont
ha a forditd célja a minél hivebb, kifejezéskozeli, az idegen szérendet
kovetd forditds volt, akkor sajnos elérte céljdt. A tovabbiakban aztin
mér minden gyanus, pedig a forditds szinvonala helyenként elviselhetd
vagy braviros lesz. Csak nagyon Gvatosan és alapos Thomas Bernhard-
elétanulmdnyokkal ajanlhaté barkinek ez a regény.

Tényleg az életmi kulcsa ez a md, de semmiképpen nem mér-
heté a legnagyobbakhoz (A mészégetd; Ungenach; Alsézds; Kor-
rektira; A menthetetlen). A torténet horrorisztikus részletekkel teli
pusztuldselbeszélés. Egy csaldd, sziil6k és két fii a silyos betegség
(epilepszia) és a teljes anyagi cséd eldl ongyilkossigba menekiilnek. A
két husz év korili fi, Walter és az elbeszél8, akinek nevébdl a levelek
alatt 4116 kezdébetik alapjin annyit tudhatunk, hogy ,természetesen”
K, tulélik sziileik haldlit, nagybdtyjuk amrasbéli tornydba szdllitja



Sket, hogy az elmegySgyintézetet elkeriiljék. A két fiatal mindentiktdl
megfosztva vegetdl a s6tét és nedves kdzépkori lakdhelyre emlékeztetd
toronyban. Walter stlyosbodé epilepszids rohamai miatt hetente tobb-
sz0r is elvonszoljdk magukat egy jénev(i innsbrucki belgydgydszhoz.
K, az elbeszél§ latszolag egészséges, a fivérével vald lelki kozosség
azonban az § lelkét is pusztitja. Walter 6ngyilkos lesz, K. a nagybdtyja
egyik birtokdra keriil, néhdny hdnapig a favigdkkal él és dolgozik az
erdészetben, majd megszokik, és vélhetSen egy elmegydgyintézetben
folytatja kildtdstalan életét. A torténés, a szbveg toredezett és kaoti-
kus, nincs egyenes cselekményszal, mindent K. gondol, emlékezik,
filozofdl. Walter feljegyzései egészitik ki az elbeszélést és néhany levél,
amit egy pszichidternek, valamint nagybdtyjinak ir K. A regény vagy
regénytorz4 témadja tehdt: betegség, anyagi csdd, 6ngyilkossdg, testi és
lelki pusztulds, rettegés, a szélséséges helyzetbe keriilt emberek szen-
vedései. Mindez olyan téményen, hogy szinte pornografidnak hat. Ha
viszont belehelyezziik Thomas Bernhard életmtivébe, akkor sokkal vi-
ldgosabb és érthetébb kép rajzolddik ki.

Mint emlitettem, az Amras kulcsregény, nemcsak a bernhardi
prézdban, hanem taldn a modern vildgirodalomban 1s. Két 1t vezet
majd innen tovabb. Egyrészt a kihagydsos, Gsszeszerkesztett, tobbféle
megszolaldst hasznalé Ungenach felé, ami sokkal tisztdbb, csiszoltabb,
koltSibb és filozofikusabb, mint az Amras, mésrészt a modern vildg-
irodalom remekmtivéhez, A mészégetShoz. A szenvedés-betegség-haldl
témdja megmarad, de a sz6veg egybeirddik, megteremtddik a sajatos
bernhardi regénynyelv, ez a vardzsos, folytonos fiiggé beszéd, a masok
elbeszélését, véleményét egyetlen hangban 6tv6z8 végtelenitett szim-
fonia. Ami az elsé pillanatban szembe6tld az olvasénak: az elbeszéléi
hang radikalizaléddsa a kordbbi regényeihez képest. Ez a megszdlalds
semmiképpen nem szolgilja, hogy otthonosan érezziik magunkat a
miben. A két f6hds ,kettdsagyd maganyban” é€l, és sok, az aggyal, a
fejjel kapcsolatos kifejezést talilunk még a szovegben: ,a sotétséghez
hegesztett fejemmel”, Walter ,megtimadott agytomegei”, mind-mind
a késébbi regényeiben visszatéré motivumok. A mészégetSben (1970),
a Korrektirdban (1975), A menthetetlen cim(i kisregényben (1986)
ugyanilyen fontos szerepet jatszik majd az ,agy”.

Bernhard életrajzi jellegii irdsaibdl tudjuk, hogy tizennyolc évesen
gyogyithatatlan tiidébetegséget allapitottak meg nala, életének legfon-
tosabb tdmaszait (édesanyjit és az &t szellemileg irdnyité nagyapjdt)

néhdny hdénapon beliil ekkor veszitette el. Innen kellett felkapaszkod-
nia, szinte jra megsziiletnie. De életében mdr csak az egyre progresz-
szivabb és irdsaiban egyre agresszivabb maginyélménye lesz, ami meg-
hatdrozza tovdbbi sorsit. Az agy ldzaddsardl szélnak a fent emlitett
regényei. Az agy, mintha képtelen lenne felmérni a hésok egzisztenci-
dlis-tudati helyzetét, lehetdségeit, a tudat alatt dtveszi a hdsok irdnyits-
sit. A tudathoz képest az agy beszikiilt értelmi dllapotot jelol, befelé
forduldst, olyan szellemi motorrd valik, ami tulteszi magit a vildg
raciondlis keretein, és tobbet kovetel magdnak, mindent, mik6zben az
egész egzisztencidjukat dtszabja. (Ezek egytdl egyig ,,zseni agyak” vagy
legaldbbis egy dilettdns 6nmagdrdl valé tudatinak végsd besziikiilései.)
A vildg mélyebb megértésével kecsegtetnek, filozéfiai megvildgosoddst
igérnek gazddiknak ezek az agyak, de ugyanakkor a vildg itéletében és
személyes sorsukban ez a tobblet nem jelentkezik, éppen ellenkez6leg,
egyre kevesebb elismerés jut nekik: folytonos ldzas dllapot, mély lelki
gyotrelmek, a vildgtdl, kornyezetiiktS] érkez8 megvetés, majd ennek
folyomdnyaként dilettantizmusba fulladé bolondéria, 6ngyilkossdg,
b6rtén, bolondokhdza. Az agyak lizaddsa egyben 6ntudatuk lazaddsa
is. Olyan kidltvinnyal fordulnak a vildg felé, amire a vildg vagy a tudo-
mdnyos élet a legkevésbé sem kivincsi. Ezek mind allitasok, a végsé
igazsigot mondjdk, olyan megkérddjelezhetetlen formaban, ami csak
irritdld lesz embertdrsaik szdmdra. A mészégetd Konrddjinak felesége
igy fakad ki egyszer férje tudomdnyos kutatdsait illetGen: ,nem sze-
retném ldtni, ami a te fejedben van, ha a te fejedet [...] egyszer ugy ki
lehetne billenteni, valami borzasztéd potyogna beldle, szemét, rotha-
dék [...]” A Korrektiira hése hiromszdz oldalas folytonos tdprengés
utdn, aminek egy addig ember iltal nem alkotott kdrpiramis épitése
a tdrgya, egy Oszinte pillanatdban bevallja: ,Ha nem keriiltem volna
kapcsolatba az épitémiivészettel, volna valami mds szérnytiséges.”

Mig a tirsadalom és a tudomdny dltaldban kérdéseket is hasz-
nal, parbeszédet is folytat a viliggal, addig a bernhardi hds6k agyuk
hiivelyébdl kivont véres karddal riogatjidk kornyezetiiket és helyen-
ként az olvasét. Es bar mindig minden 6sszeomlik, és a romok alatt
csupdn szdnalmas deviancia és néhdny szévegtéredék bibozddik egy
lehetséges ldngész hagyatékaban, mégis halilos csapasokat mér az igy
kardélre hanyt viligra és kiilonésen a hagyomdnyos préza nyelvére.
(A Thomas Bernhard utdni prézdrdl az jut esziinkbe: minden hang A
mészégetSbdl jon.)



A felldzadt agyak tudatdnak elsé megszdlalisa éppen az Amrasban
hallhaté. A forma itt térik meg, hiszen az ,agy” beszél, a fellizadt agy
szovegeit halljuk, semmilyen mds megszolalds nincs. A felldzadt agy
16d6zi ki sistergd nyilait, az 4ltaluk lingra kapott gondolatok dermed-
nek végsS soron epikavd. Az agy osztatlan kozds birtokaként kezeli a
gondolatot és a formdt. Totalis ldzaddsdban csak a maga mélyérdl fel-
hozott gondolatoknak van érvényességiik. A fikci6 a regényben olyan
elementdris, hogy nincs, nem adddik lehet8ség a gondolatok helyzetbe
hozdséra. Senki sem kérddjelezhet meg semmit, az van, amit K. mond,
ha valaki mds véleményen volna, arrél K. nem tud, vagy nem kozli
az olvas6val. Még sajait mondandéjdt is leveti a hdtardl, néha levélirds
kézben is értelmetlen toredékké vélik a szoveg. Igy fordulhat el az a
képtelenség, hogy a nagyregényekben sem tudhatunk meg semmit a
hésok, a nagy dilettinsok igazi mdnidjdrdl. Konrdd (A mészégetd) hal-
laskutatdsairdl nagyon keveset, Wertheimer (A menthetetlen) filozéfiai
vizsgaloddsirdl semmit, Roithamer (Korrektira) épitészeti elgondold-
sairdl semmit és a Beton hdsének Mendelssohnnal kapcsolatos, éveken
it tarté tanulmanyozdsa kozben a zeneszerz6rél és a zenérdl egyetlen
mondat sem hangzik el. A hésok fellizadnak a vildg abszurditdsa ellen,
de mivel 8k a vildg abszurditdsanak legékesebb bizonyitékai, valami-
képpen maguk ellen lizadnak. fgy sorsuk a lasst roncsolédas, a pusz-
tulds, a téboly. Az Amras testvérpérja is valamiféle korai, még kevésbé
koriilhatdrolt, 6ngyilkossdgbdl itt maradt zseni- vagy dilettanscskevé-
nyek. Walter zenetuddsi palydjit szelte ketté a csalddi tragédia, K. pedig
természettudomdnyos tanulmanyait kénytelen megszakitani. Kettejiik
viszonya a legtermészetellenesebb vonzddds és elfojtott gytilolet egy-
mads irdnt. Sorsuk Osszezdrja Sket, hajlamaik, érdeklédésiik és a csalddi
tragédidban 6nként magukra véllalt szerepiik szerint egymds ellensé-
gel. Hiszen K. egészséges, 6 még teli van életakardssal, néha gy érzi,
csak mdsok miatt kell ezt a kegyetlen és abszurd sorsot elszenvednie.
Mikoézben kozds haldlos deliriumban élnek a toronyban, praktikusan
torzsalkodnak, taldn rivalizdlnak is. Walter betegsége sulyosboddsdval
a haldl felé fordul, K. menekiilni, élni szeretne. Nehezen eldonthetd,
hogy ezek az drvik kiszolgéltatottsdigukban mennyire felelnek meg egy
miikodd emberi kapcsolat modelljének, valdszing, ilyen terhek mellett
és efféle Gsszezdrtsigban meghal a szolidaritds, az empdtia képessége.
Fivére haldla utin K. még kap egy lehetéséget, dolgozik nagybityja
birtokdn, segit a favagéknak, de képtelen a mult lezdrdsdra. A Waltert

gyotrd drnyak Walter drnydval kiegésziilve egytitt kisértik K-t is. Most
mér az drnyak drnyékaként a sziildk haldla mellett, aminek fijdalmét
Walter folytonos megrogzott emlékképeiben vizionalta, ott van Walter
drnya is. K-t a regény végére ez a kettds tragédia zdrja el az élettdl
Allapota hasonlatossé teszi Kulturer figurdjahoz. Jogtalannak érzi ma-
git és érdektelennek az élet szdmdra. ,Mdr semmi sem érdekel, mert
tudom, hogy mi az érdek, nekem madr nincs érdekem [...]” ,Visszafelé
az erdészhdzba eszembe jut, milyen jé, hogy mdr egyaltalin nincsen
jogom [...]” Es amikor arra emlékezik, hogy gyermekként hirom tucat
(") 6z hullajaval aludt 6sszebujva (Tolsztoj Gazda és cseléd cimi novel-
ldjanak szép motivuma), arra gondolhat, hogy a haldl melegiti majd,
életben tartja kedvesei holtinak melege. ,,De nem gy szdzszorosan,
ahogy ti 6rokké” — mondja ki a halottaival vivodva az élet és a haldl
alapvetd és 6ssze nem vethetd killonbségét. Késébbi sorsa ismeretlen
vagy nagyon is elképzelhetd. Egy tébolyda lakdja lesz, hogy a Thomas
Bernhard késébbi regényeiben follelhetd tuddst tokéletesen megszerez-
ze: ,Tanulmdnyaimat nem kivinom abbahagyni, a j6vében mdr csak
bennem magamban folytatnom [...]”

Litnunk kell, a bernhardi életmii kézponti motivuma, az em-
beri szenvedés ebben a regényben artikuldlatlan hang még, a széveg
lithatatlan ajtaja nem az irodalom felé nyilik, hanem a haldl felé. Az
emberi szenvedés nem vizsgilhatd, kézbe vehetd, irodalmi elemzéseket
megtird objektum. Bernhard dbrazoldséban az emberi sors a foldon
a szenvedésrdl sz616 mondatok és gondolatok halmaza, egymdsra zsu-
folt szenvedésrétegek kihdlt ldvajaba fiirja bele héseit, hogy azok a
szenvedésrésziikkel djra elevenné tegyék a kint. A szenvedés itt egy
hatalmas zenekar kaotikus hangversenye, amelyben az &s6k betegsége,
sorsa, a gyermekkori traumadk, szerencsétlenségek, a csaldd anyagi és
testi romldsa, a felnéttség allapotdt képtelenil megszenveddk panaszai
kiilon-kiilén hangszereket kapnak.

A szenvedés az élet fenntartdsdra és folytatdsdra apelldld, sokszor
és Ujra és Ujra kiprobalt negativ tapasztalatok Osszessége, ami éppen
azért olyan hangos, mert az életért konyorog. A szenvedés az élet szen-
vedéllyel val6 visszakovetelése. Aki szenved és felmutatja a sebeit, az
még akar valamit, st kovetel. Ezt miivészien felmutatni szinte lehetet-
len. Mert a szenvedés, a puszta szenvedés megakasztja az életet, ellene
hat. A szenvedés faldnak mdsik oldaldn ott a haldl filozéfidja. Minden
az életért van benne, de anyanyelve a haldl. Egy hatalmas lepel, ami



lassan levdlik az életrdl, halotti lepel lesz, de amit még eleven érzések
rebbenései mozgatnak.

A szenvedésben megszlinik az id8 logikdja, a szenved$ nem tud
itlépni semmin, nem lat messzebbre, eltinnek az emberi perspekti-
vék, nem tud logikusan viselkedni, mert szenved. K. 6rokosen ujra és
Ujra azzal prébélkozik, hogy megfogalmazza gondolkoddsinak onref
lektdlt kidttalansigit. Az agy kihdgdsokat kovet el, mikozben gon-
dolatait rendezni akarja. Folytonosan nyilvdnossd teszi portydzésait,
szellemi kalandoktdl és tulkapdsoktdl retteg, és vigasza az, hogy egy
erds szubjektum védfalai kozott €L, holott ezek a kihdgdsok és portya-
zdsok az irracionalizmus vildgaban madr régen meglehetSsen védtelen-
né tették erdditménye falait. A regény és az elbeszélSi hang végletes
szuggesztivitdsit az adja, hogy a szellem Gszszeomldsdnak, magdbdl
valé kimenekiilésének vizidjat beliilrél szemlélhetjiik, a gondolkodd
agy perspektivdjabol. Befelé ddlnek a falak, és a gondolatok elgazddt-
lanodnak, nyelvileg szétesnek, mdr nem tartanak sulyt, feladtdk az
épiilet egészének struktirdjdt, funkcidjukat vesztve zuhannak befelé,
és amikor a mélybe érnek, nyers valdjukban mutatkoznak meg, de
még igy is — és ez taldn Bernhard legnagyobb leleménye —, az utols6
pillanatban is megdrzik tudategésziik reflektaltsdgat. Nem beszélnek
félre, nem lesznek Gogol Az Sriilt napldjdnak eszement hasonmadsai.
De honnan benniik ez az er§ az értelem megtartdsdra? A szenvedés, a
tiszta szenvedés melodramatikus hdse, hogy ne valjék szenvelgvé, az
életrdl levélt, kimddolt jelenetet ad el8, hogy dlarca mogé bujva meg-
tévessze a haldlt. (Itt a szinjaték és a halal 6sszeér. Mds megvildgitisba
kertil a mdnidkusan t6bbszor felhaszndlt szinpad-ravatal-motivum.)
A szenvedés felfokozott eszkdztirdba minden bohdctréfa belefér: ha-
ldlgyakorlatok, &ncsonkitds, onsajndlat, sajit és mdsok felé irdnyuld
agresszid. (Biztos rokonsdgban dll ez a bahtyini karnevélelmélettel,
csak egy sajitos vélfajit képezi.) Mert nem lehet egyfolytiban szenved-
ni, de még az is technikai nehézségekkel jar, ha valaki folyamatosan
a szenvedésrdl szeretne elmélkedni. Ezért taldn a sokféle, toredezett
megszolalds. ,,Olyan korban éliink — irja Blackmur —, mely el&szor
van maradéktalanul tudatiban 6nmaga fikcidinak.” (Frank Kermode:
Mi a modern?, Eurdpa, 1980, 103.) A humor komor filozéfidjanak
nagymesterel, Kafka, Beckett és Bernhard pontosan értik ezt.

De az Amrasban még nincs humor, csak a humor helye van meg,
a humor lehetdsége. Nincsenek beleirva azok a jelenetek, a bohdctré-

fak. A kihagyds lényege ez: a fokozhatatlan szenvedéstorténet kitoltet-
len humorral egésziil ki.

Az egyik lehetséges ut majd, mint mondtam, az Ungenach felé
vezet, az Amras még elmarad az Ungenach feltoltottségétdl, és nem
olyan tokéletes a szerkezete. A mészéget6ben majd pokoli fénnyel ra-
gyog a szoveg, megtelik humorral, de itt még csak a helyei ldtszanak.
Hol vannak? A kihagydsokban és a m{i logikdtlansigdban. A nagybdcsi
tulajdonképpen a toronyba zérja bolond unokadccseit, nem gondoz-
za, nem dpolja 8ket. A torony vizes, s6tét, szalmazsikokon alszanak,
dllatoknak valé buvéhely, odu, a konyha koézépkori dllapotokat tiikroz,
nyers fiistolt hust esznek. A nagybdcsi, miutdn az apdt anyagilag tonk-
retette (a torony és az alméskert is az apjuké volt egykor), gyakorlatilag
a két fit elpusztitdsira tor. (Mdr a belgydgydsz ldtogatdsait sem fizeti.)
Walter szerint ,,egy disznd tanitotta meg sirni [a nagybdtyankat]”. Az
ongyilkossdg éjszakdjan az apa nevetése hallik a mdasik szobdbdl, ahol
a sziil6k haldokolnak. K. a lépcséket szdmolva akarja megtudni, hé-
nyadik emeleten van a belgy6gydsz rendelSje. Minden normélis ember
az emeleteket szdmolja, ha ezt akarja tudni. A belgydgyasz rendeldjé-
ben epilepszids férfiak, ndk, gyerekek, rokdk, kutydk képe van kitéve,
amint rettenetes epilepszids gorcseikben fetrengenek. A torony mellett
cirkuszosok tanyaznak. A két fiu hozzdjuk jir 4t beszélgetni. Errél
szélnak Walter feljegyzései: ,»A tréfacsindld és cimbordjac: A pillanat,
amikor a tréfacsindlé fellép a cimbordjval, a pillanatra, nem pedig
a tréfacsindléra és cimbordjdra nézve haldlos; de a tréfacsindléra és
cimbordjdra nézve minden pillanat haldlos [...]” Ha gy tetszik, olvas-
hatjuk A pert is filozdfidval dusitott bohdctréfik sorozatdnak, hiszen
az anyag a vératlan, meglepd, komikus helyzetek sorozata, s6t, a hires
jelenet, amikor Josef K., mik6zben nagybdtyja az tigyvéddel targyal az 6
életbevagdan fontos tigyében, kilopakodik a konyhdba, és meghdgja az
Ugyvéd titkdrnG-szeretSjét, a legvaskosabb vésdri komédia. ,Egész nyo-
morunkat csak szinleltem [...] beliil dgy bintam magammal [...] mint
valami rossz regényben [...]” — vallja be egy helyiitt K. Az Ungenach
végén még egyértelm(ibb az erre valé elméletieskedd utalds: ,Hogy
kibirjuk a kibirhatatlant, arra valé minden egyes ember élethossziglani
képessége kinra és fijdalomra, néhdny ironikus elem ez benne, irracio-
nélis idiotizmus, minden egyéb rigalom.”

Az Amras hidnyzd, de drnyékdt mér a regény szovetére vetitd hu-
mora a vildgirodalom legsajitosabb humora. Van a nincs.



Szesztestvérek

Joseph Roth: A szent korhely legenddja
(Forditotta: Kurdi Imre, Szaszovszky J6zsef,
Scolar, 2008)

»A Monarchidt k6tdm” — mondja a Roth-regények egyik visszatérd
hése, Chojnicki grof a steinhofi tébolyddban a Birodalom széthulldsa
utdn, kezében egy félig kész harisnydval.

Mintha familidris kotelék flizné a szerzt Ferenc J6zsethez, a
torténelem e kevéssé meseszer(i, mégis mdr életében mitikussd valt
uralkoddjihoz. Kordbbi regényeiben (Radetzky induld; A kapucinus
kripta) nagyszer(i emléket llit neki és Orokos Birodalmanak.

Mig Kridy az ifjusdgdt siratta el az efféle nosztalgidkkal 4tsz4tt
regényeiben, a Monarchia keleti szélér8l tizenévesen Bécsbe érkezd
zsidé fiatalember, Joseph Roth a mélyrdl és tivolrdl jottek tapaszta-
latdval egyszer s mindenkorra a korszak apologétdjava lesz. Egyszerd
hdla lenne ez az asszimildciGért, vagy a legmélyebb torténelemfilozd-
fiai felismerés, hogy egyedil csak a konzervativ (katolikus) értékek
és e letint vildgrend akadélyozhatték volna meg a torténelem teljes
abszurditdsdnak virdgba szokkenését?

A harmincas évek végén irt, hdrom kisregényt tartalmazé kotet
kiad6ja és szerkesztdi kényeztetik az olvasét. Kitdnd utdszo, infor-
mativ életrajzi tabldzat és bibliografia segit az ir6 vildgdnak kénnyebb
megértésében.

A hamis suly, a kotet legterjedelmesebb irdsa is ebbe a tavoli
viligba tér vissza. Féhése Eibenschiitz, a jdrds mértékmestere, aki
minden rangi bolti méreszkozok ellendreként keriil a birodalom
e tavoli szegletébe. A regény stilusinak fdradt anyagszer(isége, kissé
avitt modorossiga, ami a gyakori mondatismétlésekben a leginkabb
zavard, nem éri el a kordbbi regények szellemi frissességét, zsenidlisan
burjdnzé természetességét. Van valami terhesen zdrt és fullasztd ebben
a vildgban, mintha Roth el6tt egy mdsik német ajku ird is szemrevéte-
lezte volna ezt a telepiilést. Amig azonban A kastélyban a falu viliga
tilmegy K.n, a foldmérén, egészében érthetetlen és kiismerhetetlen, A
hamis suly hését, a mértékmestert nem éri el a vildg, nem érinti meg,

intellektus nélkiil vesztegld bab ebben a szdmiizetésben. Mindenre
vet egy ures tekintetet, de bdrmily gazdag és romlott is koriilotte a
vildg, & olyan kiviildlld, aki igazdbdl nem sziiletett meg, csak vétlen
részese a rajta kiviil sorjazé eseményeknek. Kissé hasonlatos a nagy-
regények Ferenc Jozsefet kiilsGleg is utdnzd, lelkiismeretes hivatalnok
Trottdkjahoz, de mig azoknak van teriik a megnyildsra, és nagyszertien
példizzdk az Greg csdszdr birodalmdnak agdénidjaban egy életmdd, egy
identitds végét, addig Eibenschiitz, a mértékmester tulsdgosan egyterd
karakter, szerencsétlensége, haldla semmi mélyebb jelentéssel nem bir.

Hidba nagyszer( a regényvég, amikor a ,nagy Mértékmester” a
haszid bolcsek torténeteinek taldnyos rovidségével beszél a haldokld
hés tudatéban: ,Minden sulyod hamis, és mégis mind igaz.” Mintha
az ir6 elére kitlizott célja lenne mindez, de a torténet nem ér ol e
bolcsesség magasiba. A regény szinpaddn ugyanis meglehetGsen el-
hordott személyiségek mutatkoznak: egy ,semmilyen” feleség, egy bo-
szorkdnyosan szép és titokzatos cigdnyldny, egy romantikusan romlott
haramia-kocsmdros, és a hatdrszél mindenféle j6ttmentje.

[gazat kell adnunk Stefan Zweignak, aki a regényrdl azt irja: ,,A
mi anyaga nem mutatja az egykori frissességet és ujdonsagot.”

Bizonyos szempontbdl érdekesebb a magyar olvasé szdmdra A
szent korhely legenddja cimii elbeszélés. Ugy tiinik, a Monarchia két
legstlyosabb alkoholistdja, Joseph Roth és Cholnoky Liszl6 élete vége
felé egymdstdl teljesen fiiggetleniil megirja ugyanazt a torténetet (Prikk
mennyei Utja).

Mindkét iré évtizedeken 4t tarté heroikus kiizdelme és beletord-
dS onfeladdsa az alkohol pusztité rémével szemben oka lehet a két
irdsmi nagyfoku hasonldsdginak. Hiszen az alkoholista dtja az absz-
tinencia felé nem mds, mint végigmenni nappal azon a vdroson, amit
éjszaka elkovettek. Latniuk kell szinjézanon életiik fekete romjait, az
alapok végzetes siillyedését, minden dolguknak végletes befejezhetet-
lenségét. Nem csoda, ha néhdny 1épés utdn a {61di pokolbdl a mdmor
pokldba menekiilnek.

A két novella alkoholista, hajléktalan hése, Andreas és Prikk vélet-
lenszerdien nagyobb pénzdsszeghez jut. A csoda elhatdrozdsfélét sziil
benniik, hogy megvaltozzanak, talin mindig is egy ilyen kiviilrdl jott
jelre vértak, de oly mélyen elmeriiltek mér az alkohol személyiségoldd
latyakjdban, hogy jéformdn azt sem tudjak, kik lehettek, de mind-

o

ketten valami nemesebbet gondolnak eléz8 életiikr8l. A visszatérés



korabbi énjiikh6z szertartdsszerd cselekedetek sordn at valdsul meg:
mosakodds (Szajndban, Dundban), kavéhazi reggeli, a borbély kezei
kozott vald djjdsziiletés, ugyanakkor tiikorfobia, a n6k megjelenése, ét-
termi étkezés, W1 ruha utdni vagyakozds, majd misztikus it a templom
felé (Szent Teréz, Jézus), végiil a vdratlan halal a szentség kozelében.

Cholnoky novelldja az egyik legjelentésebb dolgozat e targyban,
vildgszinvonald mdmor- vagy pusztuldsnovella, amelynek majdnem
gotikus ive van és tomény szenvedésszaga. A nagy bankjegyet nem is
meri felvéltani, a reménységbe hal bele. Roth elbeszélésének ismétl6dé
Ujrdzdsai masként megrazdak, de drulkoddéan beszélnek irdjuk szellemi
és lelki pusztuldsdrdl.

A harmadik elbeszélés, a Leviatdn egy korallkereskedd mesével at-
sz6tt, keleties szinekkel festett lassd pusztuldsa. Iszaak Babel és Bruno
Schulz vardzslatos prézavildgat idézi a torténet, de valahogy tulirddik
onmagin, és a fantasztikumba tart, aminek pedig Joseph Roth egydl-
taldn nem mestere. Amint a szereplSk elhagyjak a Monarchia hatdrait,
hitelességiik is megkérddjelezddik.

Nagy ir6 Joseph Roth, a legjobbak koziil vald, de lelki rokonaihoz
hasonlitva valami olyasmi fogalmazddik meg az olvaséban: nem éri el
sem a fajdalomnélkiiliség gogoli groteszkségét, sem a szenvedés kafkai
targyiassagit. Es talin éppen az alkoholba fojtott nosztalgia akadélyoz-
ta meg, hogy a korai remekmivek utdn elj6jjon a kései kiteljesedés.

Lehetséges vilagok

Agota Kristof: Trilégia

(Forditotta: Bognar Rébert, Takdcs M. Jézsef,
Palatinus, 2006)

A regény a fikcidk vildga. A tények, események, gondolatok logikailag
valamilyen zdrt térbe valé elrendezése. Az olvasé6 azzal, hogy elolvassa,
valdjdban Ujra és Ujra hitelesiti a fikcid vildgét. Elfogadja egy bizonyos
hihetdségi szinten igaznak azokat a dolgokat, amelyekrdl a szerz§ ir. A
fikci6 vildgdn, zdrt és strukturalt egészén az elégséges olvasoi befogadds
esetén nem esik csorba. A regényen beliil érvényesnek tekinthetk a
mégoly szélsGséges, esetleges vagy fantasztikus dolgok is. Ha a regény
a holtak birodalmdban jitszédik, vagy a hésok haldla utdn torténik
minden (O’Brien: A harmadik renddr), vagy egy pozndra kitett fej
monologizal (Beckett: A megnevezhetetlen), tobb-kevesebb befogaddi
megfontolds utin az olvasé hajlandd elfogadni ezeket a szokatlan
feltételeket is. VélhetGen nagyon messzire vezetne annak a kutatdsa,
hogy miért vagyunk hajlanddak (t6bb ezer éve) minden merész fikcidt
gdtlastalanul elfogadni, mikézben az élet kdzvetlen ,epikus” hazudo-
zdsaival szemben nagyon is szik ez a t{iréshatdr. Gondolom, a mitold-
gia és a vallds lehetett a ludas benne, hogy a rogzitett, hagyomdnyba
dgyazott szovegek irdnt mérhetetlen az olvasd (hallgatd) bizalma, és
bizonyos kereteken beliil a térténések belsd logikdja nagyobb szerepet
kap a befogaddsban, mint a fikci6 elrugaszkoddsa a valdsdgtol.

Agota Kristof vildghir(i regénye, a Trilégia egészen mas kihivdsok-
kal 1ép az olvasé elé, de szerkezeti sajitossagai nem kevésbé nehezitik
az olvasé dolgit a teljes megértésben. Viszonylagos nyelvi és tdrgyi
szegényessége, gondolati visszafogottsiga ellenére a fikcid vildgdnak
olyan sajatos (zsenidlisan tjszerd) véltozatdt mutatja, ami t6bbszor-
sen is megtéveszti az olvasét.

A Trildgia els6 kotetében (A Nagy Fiizet, 1986) egy anonim iker-
par tobbes szdm elsd személyl elbeszélését olvashatjuk, amint egy
szegényes, mar-mdr barbir viligban szokatlan logikai éleslatdssal és
meglepd Onfegyelemmel kitanuljdk az életben maraddshoz sziikséges
praktikdkat. A regény végén az egyik fiu (Klaus) disszidal, apjit eldre



kiildve az aknamezdre, az 6 tetemén keresztiilgdzolva jut a szabad
viligba, a mdsik fiu (Lucas) egyediil marad.

A misodik kotet, A bizonyiték (1988) az itthon maradé fiu tor-
ténete. Az elbeszélés itt egyes szdm harmadik személy(i. Nagyjdbdl
huszonét éves kordig marad ugyanabban a hatdrszéli kisvarosban, ahol
az elsé kotet is jatszédik, majd nyomtalanul eltiinik. Néhdny évtized
(40 év) mulva az el8szor eltlint fivér (ekkor mdr Claus néven) visszatér
a kisvdrosba, és testvére nyomait keresi. Csak néhdny ember emléke-
zetében él mdr Lucas, de Peter, a hajdani parttitkdr, aki hdzit a kony-
vesbolttal egyiitt meg6rokolte, egy napldt is megdrzott Lucastdl, amit
a testvérének irt. Claus bortonbe keriil, mert nem hosszabbitotta meg
a tartozkoddsi engedélyét, ekkor hivatalosan is nyomozni kezdenek a
testvére utdn, és mindazzal kapcsolatban, ami a napléban van, és amit
Claus éllit. A hatdsig jelentése szerint Claus T. torténete val6tlansigok
sorozata, napldja, amit a testvére hagyott rd (gyakorlatilag a Trildgia
elsd két kotete) egyetlen kéz irdsa, és az egész néhdny hénappal ezelStt
késziilt, a kéz gazddja pedig Claus T. Az egyediili ,,objektiv” dolog
tehdt az elsd két kotetben, hogy adva van egy Claus T. nevi illetd
(kulfoldi 4llampolgdr), aki irt egy fiktiv életrajzot, és ezt a testvére
(Lucas) napldjaként akarja dokumentilni.

A harmadik kétet (A harmadik hazugsdg, 1991) a borténben kez-
dédik, most Claus beszél, hazatérésének a koriilményeit meséli el,
majd yjabb verzidként felkutatja a f&virosban él8 ikertestvérét, akit
Otven éve nem latott, négyéves korukban veszitették el egymast, a fel-
kutatott fivér azonban nem akarja felismerni, nem akar tudni réla. A
regény mdsodik részében megismerkedhetiink az § torténetével is.

Az idSpontok szerencsére segitik a kdnyvben vald eligazoddst.
Kénnyen kiderithetd, hogy az ikrek 1935 koril sziilethettek, a regény
végén mar szabad orszdgrol esik sz6, a konyv megjelenését figyelembe
véve (1991), 1990-ben jitszédhat, tehit ekkor Gtvenot évesek.

Az olvasénak a mdsodik kotet végén, amikor ugyanis kideriil,
hogy az eddig megismert torténetek mind val6tlansdgot tartalmaznak,
két lehet3sége marad. Vagy elfogadja Claus 4j verzidjit a valdsdgrdl,
amely szerint négyévesen keriilt egy gydgyintézetbe, ekkor szakadt el
a csalddjatdl, majd kilencévesen keriil egyediil egy 1d3s, egyszerd oreg-
asszonyhoz, miutdn a nevel§otthont lebombdztdk, és tizendt évesen
disszidal, negyven évet tolt kilfoldon. Vagy pedig tovibbi kétségei
tamadnak a regény harmadik kotetének tényeivel szemben, hiszen

ugyanolyan stilusban és tdrgyi-gondolati egyszertséggel elmesélt tor-
ténet ez is, mint az elsé két kotet. Egyetlen dolog mellett végig ki-
tart Claus, hogy neki volt egy valésdgos testvére is, ennek a nyomait
keresni jott haza a sziil6f6ldjére. De itt nagyon komoly ellenérvek
sorakoznak, amit semmiképpen nem lehet figyelmen kiviil hagyni:
miért 6tven év elteltével kerest a testvérét? Miért disszidalt, ha volt
emlékezete a csaladjdrdl és a testvérérdl, miért nem ezeket felkutatni
indult el tizen6t évesen? Miért K. varosdban keresi a testvére nyomait,
hiszen tudja, hogy ott mar egyediil élt?

A regény megértését tovibb bonyolitja, hogy hdrom fid sorsit
ismerhetjiik meg ebben a regényben, de valéjaban négy élettorténe-
tet. Az 4ttekinthetSség szempontjabdl nevezziik az anonim ikerpdrt
(K-L)-nek, a disszidilé fiat C~(L)ynek, az itthon maraddét L-nek és a
fGvarosi nyomddsz-koltét C-nek. Két alapvetd dolgot kell beldtnunk
az egész regénnyel kapcsolatban. Hogy minden allitdssal szemben a
regény egyetlen fiktiv szerz§ iromdnya, ha a Trildgia els6 két kotetét
C~(L) irta, akkor a regény tovabbi részét is neki kell tulajdonitanunk.
Ha valamilyen okbdl nem § irta volna, akkor irhatta még C is, de neki
nincs elég motivacidja az egész anyag ilyen mélységli kidolgozdsdra,
mert litsz6lag (akdr félelembdl, akdr kényelmi okokbdl) nem érdekli
C-(L) sorsa. A masik az irds tevékenységének kitiintetett szerepe a mi-
ben. Mind (K-L), mind L és C-(L) egész életiikben naplét vezetnek,
fuzetek tucatait irjak tele, a f6virosban él6 C pedig nyomddszmes-
terségét hagyta ott, és jelenleg az orszdg egyik leghiresebb koltgje. O
is egész életében irt, de csak néhdny éve, tehdt otvenéves kora koriil
fedezik fel.

A regény végén azt mondhatjuk, a szovegeket barmelyik is irhatta,
a fikcié vildga végiil j6tékonyan Gsszezdrddik, az utolsé verzid szerint
egy csalddi tragédia 4ll a hdnyatott sorsu ikerpar szerencsétlen élete
mogott: négyéves korukban az anya féltékenységi rohamaban lel6tte
a csalddjdt egy fiatal néért elhagyni késziilé apdt, megsebesitette az
egyik fiut, Lucas+t, aki egy gyogyintézetbe, majd nevel8sziil6h6z keriil,
mig a mdsik fid idSlegesen apja szeretSjénél nevelkedik, majd anyja
felgydgyuldsa utdn vele €li le az életét.

A regény belsd logikdja, az elbeszélés szemfényvesztd jellege azon-
ban arrdl drulkodik, hogy egészen mdsrdl van sz, mint ahogy a gya-
nitlan olvasé az els§ olvasds utdn elképzeli. A legfontosabb kérdés
igy hangozhatna: milyen tények erdsitik meg azt a feltételezést, hogy



(K-L), C-~(L), L és C létezik? Nagyon 6vatosan kell bannunk ezekkel
a feltételezésekkel, hiszen egyetlen valds tény, ami megerdsithetné, az
egyetlen kéz irdsa, maga a regény, amely azonban a mdsodik rész
végén kozli, hogy a (K-L)r8l, L-r6] eddig kozolt tények valStlanok.
»Ami a szoveg tartalmdt illeti [az els§ két kotet — S. ].], az egész csak
fikcid lehet, mivel sem a leirt események, sem a lapokon szerepld sze-
mélyek nem hozhaték kapcsolatba K. vérossal, kivéve mindazonaltal
egy személyt, Claus T. dllitlagos nagyanyjat, akinek sikeriilt nyomadra
bukkannunk” — 4ll a hatdsdgi feljegyzésben.

A regény emlékezetes figurdkban, cselekményben oly gazdag vild-
ga tehdt nem kothetd egyik személyhez sem. Gondoljunk bele, ha az
Erzelmek iskoldja valamelyik utolsé lapjan az 4llna, hogy a Frédéric
Moreau dltal megélt dolgok csak a regény belsé fikcidjdnak a vild-
gahoz tartoznak, de a kiils§ fikcid szerint nem kothetd semmilyen
esemény Frédérichez, mindezt csak képzelte vagy dlmodta, akkor mit
érezne az olvasd. Hiszen ahhoz, hogy befogadjuk a regényt, mini-
mélis kovetelmény, hogy az Erzelmek iskoldjinak egyetlen ténye se
cifolja Frédéric létezését és a vele tortént események valddisigdt. Itt
azonban vildgos, hogy (K-L), C-(L) és L egyetlen személy, és a regény
els6 két kotetében elmesélt eseménysor egyetlen részlete kothetd csu-
pan a mar egyesitett Claus T-hez, az, hogy egy nagyanydnak nevezett
Oregassszony volt a nevelje, és van egy nevére kidllitott utlevele.

Az olvasdi tandcstalansdgot mégis oldja a remekmiivekre jellemzé
hitelesség bizonyossdgdnak érzése, a logika segitségével pedig prébal-
junk behatolni a regény rejtekezd valdsdgdba. A modalis logika meg-
lehet8sen tdg teret kindl az aktudlis jelen mellett (esetlegesen) minden
pillanatban képz8d4 lehetséges vildgok kutatdsdra. ,,A modalis realiz-
mus hivei [...] szerint az aktudlisan 1étez6 individuumok kizrélag az
aktudlis vildg »lakosai«, egyéb lehetséges viligokban [...] pedig az aktu-
dlis individuumok hasonmdsai léteznek.” (Saul Kripke: Megnevezés és
sziikségszertiség, Akadémiai Kiadd, 2007, 234.)

Folfoghatjuk tehét ezt a torténetet Ugy is, hogy négy emberi sorsot
dbrizol a regény, mik6zben valdjdban egyetlen emberi lény négyféle, a
lehetséges vildgokban lejitsz8d6 torténetét olvashatjuk. Mondhatnédnk
azt is, hogy két élet torténete mindez, val6tlansdgokkal dtszéve, ha
nem lenne a harmadik kétet cime A harmadik hazugsdg, ami 6nmagé-
ban 1s felszdlit, hogy az elsd két kotet utdn az ebben szerepld tények-
nek se adjuk meg az esélyt, hogy a regény belsS vildganak valésagat

dbrdzoljak. Mindeme feltételezést aldtdmasztja még az is, hogy a re-
gény kettd vagy négy fGszerepldje (nemcsak azért, mert ikrek), rettene-
tesen hasonld vagy azonos belsé tulajdonsdgokkal és életszemlélettel
birnak. Nagyfokd apétia, belet6rédés sorsukba, helyzetiikbe, a kiilsé
vildggal szembeni, a kegyetlenséghez kozelitd kozony, nagyfoku befelé
fordulds, belsS fegyelem, az dllandé 6nkifejezés utdni vagy, vagyis a tu-
lajdon létallapot irdi rogzitése. ,Putman tézise, hogy mivel Oszkar és
Ikeroszkdr mindegyik belsé tulajdonsdgdban megegyezik, igy a belsd
tulajdonsdgok — a két illeté mentdlis dllapotai — nem hatdrozzdk meg
a szavaik jeloletét vagy referencidjat.” (Kripke: i. m., 207) Es éppen ez
az, ami héseinknek nincs: referencidja, és szavaiknak a regény elsddle-
ges fikcidjdnak 6sszeomldsdval nincs tovabb hitele. Mindaddig nincs,
amig nem ugy olvassuk, hogy a torténet négy pdrhuzamos viligban
jatsz0do, a lehetséges vildgokat (sorsokat) bemutaté fikcid, amit a
szerz, Agota Kristof személyisége tart fent.

A Trilégia elsé kotetében szerepld gyerek (K-L) a roppant lelki
szenvedések hatdsdra rdjon, hogy ugy segithet magdn a legkénnyebben,
ha kitaldlja mindazt, ami van, ha dgy él meg mindent, mintha csak
képzelet volna és nem valdsdg. Szerepldjévé teszi magdt sajdt sorsinak.
Eziltal mdr nem valdsdgos dolgokat szenved el (ha szenvedései és
koriilményei valdsdgosak is), hanem szerepet jitszik, a szenvedései és
kinjai pedig a jaték részeivé lesznek. Elidegeniti magatdl a sajdt sorsdt,
és ezaltal egy madsik sorsot kredl maganak. Mint tudjuk a késébbi ko-
tetekbdl, ez a kisfid mozgdssériilt. Ennek nyomadt sem taldljuk az elsé
kotetben, tehdt éppen a legfontosabb és legfajobb tényeket rejti, hall-
gatja el. Hogy szerepét jobban el tudja jitszani, 6nmaga mellé 6rokos
szemtantit és néz6t képzel, egy ikertestvért teremt maganak. Ok ketten
egy pillanatra sem vilnak el egymdstdl, k6z6s tudatuk van, az elbeszé-
lést megingathatatlanul mi meséljik el, veliink torténik minden. Ha
nem azok vagyunk, amik lehetnénk, akkor nem azok vagyunk, amik.
Vagy egyszerre mdsok is vagyunk, mint amik vagyunk. Mivel egy t&r6l
fakad a lehetSségek végtelen sorjizdsa, benniink van, vagy mindig
benniink volt, hogy mdssd legyiink, mint amik vagyunk. Ez egy olyan
fdjdalommal teli, de a vigasz kozelébe lopakodd elbeszélés, ami ugyan
egyre jobban dtirja a valdsdgot, de nem semmisiti meg. Mint a sorsi-
nak nekigylirk6z6 mesebeli hés, sorra-rendre legy6zi az akadélyokat, a
fijdalmat, a megaldztatdst, a kiszolgaltatottsdgot, a gydvasigot. Ebben
a szerepben, ami feladat is, ahogy bizonydra az életben is, megtanulja



a kinok elviselését, a koplaldst, a fdjdalmat, az 6lést. (Szenvtelensége és
kozonye fijdalmas seb a viligon, de nem & ejtette rajta, csak kitanulja
a szenvedés elviselésének a mddjat.) De amig a valdsigban az ember
megtorik, és a személyiség csak torzulds révén juthat tapasztalathoz,
ebben a ,lehetséges vildgban” tananyagként szerepel mindez, szerep-
ként, amelynek minden egyes elemét hosszi gyakorlatokkal lehet csak
elsajdtitani. Sok mindent kiiktat az életébdl: a sziil6k torédésének
hidnyat, a nyomoréksdgot, a magdnyt, a kiszolgaltatottsdgot, és néhany
dolgot beépit az életébe: testvérét, a mdr-mdr filozdfiai szintre emelt
gyakorlatiassdgot és modszerességet (ami néha Descartes vizsgalodd-
sanak alapossdgaval rokon), a kegyetlenséggel fellépd igazsigossigot
(szolgdldlany elleni merénylet, pappal valéd bindsmdd), a szexualitds
néha pornogrifidba hajlé természetességét.

Viratlanul a két tudat koziil az egyiket meneszti. Klaus, a megki-
6nboztethetetlen tiikorkép dissziddl. Valdszinileg a kamaszodé ,,én”-
nek nincs tobbé sziiksége szemtandra. Olyan vildgba ér, amikor to-
vabb kellene lépnie, ezért az egyik tudatot elereszti, hogy boldoguljon,
hogy szabad legyen, mikozben & lesz igazabdl szabad, bér gyerekkori
6nmagdtol nem tud szabadulni, az egy életen keresztiil tuszul ejti.
A belsS fikcié szerint otthon marad, a regény feliilete szerint ekkor
tavozik (K-L), és lesz C-(L).

Az otthon maradd, tehdt a regény valdsdga szerint csak vissza-
és parhuzamosan képzelt L élete a regény leggazdagabb szovete. A
hés egyediil marad. Vagyis a tivozé C-(L) képzeletében tovabb éli
életét ebben a kisvdrosban. Korlitozott, 1skoldzatlan, dmde az élet és
a szenvedések dltal kimtvelt intellektussal, a serdiilékor vagyai szerint
alakitja az eseményeket. A lehetséges viligok egyikében L befogad egy
sériilt csecsemdvel érkezd fiatal lanyt (Yasmine), neveli ezt a gyereket
(Mathias), aki a valdsdgban &, hiszen 6 keriilt mozgassériiltként egy
llami gydgyintézetbe, és ezt az élettényt majd csak késébb fedi fel.
Szerelmes egy Clara nevl idGsebb nébe, aki persze anyapétlék is a
szdméra. (Es itt megint egy furcsasdg, ami Kristof tobb kényvében
is eléfordul. Mindig férfi a hds, és mellettiik szinte kiszolgaltatott,
alacsonyabb rend(l lény a nd8.) Hazat vasdrol a véros fGterén, mint
késébb kideriil, gyermekkora dlmainak hdzit, amelyben konyvesbolt
is van. A hdboru sordn odaldtogatd és ott bombatdmaddsban meghalt
»anyja” és csecsem@ higa csontvazit egy szekrényben &rzi. Hétéves
kordban az anyja (Yasmine) altal Lucas-ra hagyott, gondoskoddssal,

de szeretetleniil nevelt Mathias a csontok mellé akasztja fel magit, és
csontvazként & 1s 1de keriil, amikor a hds kidssa és hazaviszi, mert nem
tudja elviselni hidnydt. Miutdn ez a regény legtisztdbban valdsdgos
torténetektS]l mentes része, hiszen ezt az életét a nyugatra menekiilt
C-(L) képzeli el, feltind, hogy mennyire gazdagon és telitetten dbra-
zolja életének eme képzelt tiz évét. Emberi kapcsolatokban is gazdag
ez az élet, bartokra, szerelemre és tdrsra taldl, de egy pillanatra sem
oldhatja mindez Lucas gércsds szomorusdgat és magdnyba vetettségét.
Nagy teret szentel az iré Victornak, a konyvesbolt kordbbi tulajdo-
nosdnak, és az ablakon kihajolé csondes oregurnak (Michael), akik
hasonl lelki problémdkkal kiiszkédnek, mint Lucas. A hds (hdsok)
életében visszatéré motivum, a kegyetlenség itt éri el egyik csticspont-
jat, amikor Yasmine megolését is Lucas nyakdba varrja a negyven év
mulva dissziddldsbol hazaldtogaté C-(L), hiszen mindeme morbidi-
tassal teli életregény az & tolldbdl sziiletik a szalloddja szobdjdban,
miutdn az itthagyott ikertestvére utan kutat. Mdsik nevet vett fel kiil-
foldon (Claus), és igy helyet csindl a nemlétezdnek, hiszen & tudhatja
a legjobban, hogy akit keres, az nem létezik, vagy pedig sajit maga.

O a lehetséges midsik vildg ,én”-je, aki Nyugaton lett felnétt,
csalddot nem alapit, 6romtelen, sehova nem vivg életet €1, az 6r6kos
végyakozas és képzel6dés megneheziti boldoguldsdt. Ez egy valdsd-
gos, dokumentumszerd rész is lehetne, hiszen Kristof életének tényei
ehhez szolgaltathatndnak leginkibb anyagot, azonban éppen errdl
az életrdl tudunk meg a legkevesebbet. Szinte csak vazlatos képet
kapunk errdl a negyven évrdl, hiszen a vigyai szerint valé élet vala-
hol mishol torténik. Bortonbe keriil, miutdn a kisvirosban tartdz-
kodvan nem hosszabbitja meg a vizumot. Van benne valami bibliai
esenddség, mély szomorusdg, ez az élettdl vald elfordulds majdnem
szentté teszi az Ot kozelebbrdl megismerdk szdmdra. Mint hiteles do-
kumentumot, ugy mutatja meg az allitélagos Lucas napldjit, amit §
irt a szdlloddban, némileg dtformdlva és kiszinezve sajat és ,testvére”
életét. Képzeletében még eljétssza azt a lehetséges torténetet is, mi
lett volna, ha Lucas egykori bardtai (Peter, Clara) valoban léteznek,
és 6 taldlkozik veliik.

A negyedik lehetséges vildg a f6varoshoz kotédik. Az ,igazi” test-
vér, C felkutatdsa miatt tért haza C~(L), és ez a negyedik kibomlé
emberi sors a regényben. Itt megint eltoprenghet az olvasd, hogy
ha kitaldlt magénak egy testvért, de ennek hamis tényszerdségét madr



maga is leleplezte, akkor miért teremt még egyszer egy negyedik lehet-
séges valtozatot és még egy testvért maganak a hés.

Mintha egyre jobban kézeledne valamihez a fikcidk vildgan keresz-
til, de csak kozeledik, nem ér el latszolag sehova. A masik lehetdség
(a lehetséges vilagokban) silyt ad a mostani életének is. Mindkét élet
sulytalan, de a madsik drnyékdban megtelik a mostani dolgok tagadé-
sanak a ldtszatdval. Allandéan felmentd seregek jonnek, mert gondol
valakire, aki egy masik helyszinen 8. Amikor ugy érzi ,mindkét” hds,
hogy a maga élete a fikcid, és a mdsik élete az igazi. Es itt érthetd
meg, ha azt mondtuk, ezek nem dlomviligok, a pirhuzamos viligok
benséleg ugyanazt a sorsot mutatjdk be, nem a képzeletének él Claus,
nem szinezi Uj lehet&ségekkel a mdsik lehetséges életét, ha vannak is
elmozduldsok, nem a boldogsdg irdnydba. A masik élete is ugyanolyan
reménytelen és kudarcokkal teli.

A negyedik fid a f6virosban él, a sorsukat eldontd csalddi tragédia
utan & apja szeret8jéhez keriil, majd az idegszanatériumbdl hazatérd
anyja mellett éli le életét. Nyomddsz lesz, de 6 is az irdsban taldl vi-
gaszt, a torténések idején mar hires koltd.

Agota Kristof, aki huszonegy évesen hagyta el Magyarorszdgot
fiatal anyaként, karjdn féléves csecsemdjével, Svdjcban telepedik le,
évekig egy Oragydrban dolgozik, csak késGbb lesz lehet8sége, hogy
irni-olvasni megtanuljon francidul, mint errél életrajzi irdsaiban be-
szdmol (Az analfabéta, 2007). Egész életében ir6 szeretett volna len-
ni, de nyelvi nehézségek, a hontalansdg gyStrelmei miatt csak késén,
Otvenéves kordban vélhatott irdvd. Mint emlitettem, A Nagy Fiizet
1986-ban jelent meg Périzsban. Bir a regényben van némi ellentmon-
dds és kovetkezetlenség az id8pontokat és a szereplék korit illeten,
teljesen egyértelmt, hogy az ,ikrek” sziiletési éve megegyezik Agota
Kristof sziiletésének idejével, vagyis 1935-ben sziilettek. C-(L) tizenot
évesen, tehdt 1950-ben dissziddl, Lucas huszon6t éves kordig él még a
kisvirosban, C-(L) 6tvendt éves kordban tér haza, keresi fel K. varosat,
ahol gyermekkorit toltotte, és ami megegyezik Kdszeggel, s6t a f&té-
ren 4116 modern szalloda és vele szemben allé hdz, ahol a konyvesbolt
volt, az 1s hiteles.

A konyvet olvashatjuk ugy is, hogy Agota Kristof a lehetséges vild-
gokon keresztiil megérkezik 6nmagdhoz, az iréhoz, aki mindig is len-
ni szeretett volna, aki ezt a kdnyvet vagy egy mésik konyvét irja. C-(L)
meghal, ongyilkos lesz, miutdn testvére nem ismer rd, de igazabdl a

masik magdra, a tobbi énjére mdr nincsen sziiksége. Az el6z8 élete
meghalnak vagy elsorvadnak (Lucas), hogy t6bb lehetéséget kapjon
az igazi életére, de ez az élet sem boldog, ahogy Agota Kristof élete
is, hasonldan palyatérsééhoz és példaképéhez, Thomas Bernhardéhoz,
nagyon szomoru élet volt.

Alapvetden egzisztencialista megkozelitése ez az ember maganys-
nak, Camus és Sartre dbrdzolja igy az életet, mint egy gyakorlatot, tré-
ninget, amikor a h4sok nem sorsukként élik meg az életiiket, azt csak
valamiféle prébanak gondoljdk, képtelenek behatolni szubsztancidlisan
a sorsukba, kiviil rekednek (Kézony; A legyek), képtelenek azonosulni
O6nmagukkal, mert az csak a legnagyobb hétrannyal jarna rdjuk nézve,
szinte menekiilnek ebbdl a valdsagbdl, ugy élnek, mintha csak szerep
lenne az életiik, aminek koriilményeit nem 8k hatdroztdk meg, feltéte-
leit nem fogadjdk el. Valddi értékek és célok bizonyossdga nélkiil kell
élnitik. Agota Kristof stilusa ugyanakkor kopdrabb és egyszertibb, mar-
mar Beckett szintén nem anyanyelven, hanem francidul irt drdmdira
emlékeztet.

De mig Beckett végletesen lecsupaszitotta a figurdkat és a helyszi-
neket, addig Kristof meglehet8sen realisztikusan dbrdzol, kissé Méricz
parasztnovelldinak egyszer(i, rideg kornyezetébe dgyazza be héseit. A
vildg talinyos mulds-folyamata mindig egy-egy adott térbe zdr6dik,
becsukédik egy vildg ajtaja, ahol a hdsok tovdbb vegetdlnak. Néha
megpillanthatjuk Sket, dobbenetes az az epizddja a regénynek, amikor
a f6vérosi Claus K-ban jdrva még gyerekként kitekint az ablakon, és
meglétja nyomorék ikertestvérét (6nmagat?), amint egyik kocsmabdl a
misikba megy, hogy szdjharmonikdzva kolduljon. Ugy érezziik, 6rok-
ké ki lehet nézni ezen az ablakon, és a parhuzamos vildgokban sziin-
telenill torténnek ugyanazok a dolgok. Claus vagy Lucas valamelyik
altereg6ja mint az 6rok szomorusdg kishercegei idéznek itt, a mulds-
tanuldssal megéldott (megvert?) figurdk mindig felkapaszkodnak egy
bizonyos szintig, de igazabdl nem akarnak tobbet annal, amik, hiszen
a masik 1ény hordozza majd azt a tSbbletet, amit az el6z8 lehetséges
viligban 1d6z8 hés nem bontott ki. Kicsit hasonléva lesznek Sebald
Austerlitzének tudds épitész-torténészéhez, aki éppen a vildgtdl vald
elidegenedettsége miatt keresi a kijdratot, a megértést, 5Gnmaga megfej-
tését. Sebald hdse sikerrel jdr, megnyilnak a mult titkos aktdi, kidertil,
hogy pici gyerekként mentették ki, boldog csalddi életet maga mogott
hagyva a németek dltal megszallt Prigdbdl, hogy zsidé szdrmazasa



miatti sorsdt elkeriilje, de az Uj vildgban, Anglidban a hidnyzé mult
képtelenné teszi az alkalmazkoddsra, az életre. A megtaldlt malt, ami
halottakon és szenvedéseken keresztiil vezet, az sem adhat majd neki
boldogsdgot, csak sorsanak mélyebb megértését.

Agota Kristof konyvébdl is ez az apatikus szomorisdg drad, de
az irdsdg hivatdsdnak esetleges és kései megtaldldsa azt sugallja, hogy
még ha kései és kevés melegséget add is ez a remény, azért a lehetséges
viligokon keresztiil mégiscsak megtaldlhat6 az az ajtd, amely az egyik
lehetségesbSl a mésik lehetségesbe vezet. Azok az énjei, akik sohasem
érhettek 4t az irdsigba, valami apro, lithatatlan kis adalékokkal mégis
jelen lesznek ebben a vildgban, ahol Claus vagy Agota Kristof a hiva-
tast, végs soron pedig 6nmagit taldlja meg.

LERAKHATATLAN MASZKOK



Rossz tarsasagban
Luigi Pirandello: Az dlom valdsdga. Otven novella
(Szerkesztette: Lukdcsi Margit, Noran, 2007)

»Régl szokdsom, hogy fogadénapot tartok minden vasdrnap délutin
a jovenddbeli novelldiim szerepléinek — irja Pirandello az Egy sze-
repld tragédidja elején. — Csaknem mindig rossz tirsasigban taldlom
magam.” Ha képzeletben mi 1s részt vennénk ezen az audiencidn, és
a most megjelent kotet (az eddiginek majdnem 6tsz6rdsére nétt a ma-
gyarul olvashaté és most tematikus rendbe sorolt Pirandello-novellak
szama) valamennyi hését odaképzelnénk, amint panaszra nyil6 szdjjal,
magukba meriilve nehéz sorsuk sziklait gorgetik, elillant boldogsdgu-
kon merengenek, mondhatjuk, leny(ig6z8 gazdagsiggal tdrulna elénk
a mult szdzadeld kissé dporodott, de rejtélyekkel teli vildga.

Az egyik sarokban a paraszti tdrgyu, Szicilidban jtsz6dé novelldk
hései iilnek. Sok hasonlésigot mutatnak Moéricz azonos korban irt
naturalisztikus elbeszéléseivel. Nem jobbak néluk, egyformdn remek-
mivek. Mintha egyenletes lenne, éjszerden homogén a szegénység, a
kopdrsdg, az oromtelenség. Elnézve Pirandello sziil6foldjének néha
mesés, méskor sziirrealisztikus figurdit, latjuk, amint a szegénység tom-
pan jellemmé vélik, mihelyt testhez ér, s mindig tdrsul betegséggel,
bolondéridval (Szalmatiiz; A légy; Holdkor).

A fogadéterem mdsik sarkdban kopottas butorok kozott gyerek-
hésok varakoznak. Mintha él8 sirkovek lennének, akiktdl a szeretet-
lenség, a felndtt vildg kozonye vette el a boldogsdg lehetségét. Ezek
a megrenditd sorsokat bemutatd, rendszerint 6ngyilkossdgba, gyilkos-
sagba torkollé novellik mér a mélylélektan hatdsit mutatjak. Egy lel-
kileg nehezen értelmezhetd villands, és a sors hurkot vet a kis h8s6k
nyakaba: Serdiilékor; A sz6g; Cinci.

»Ebbe a hosszikds, koporsé alaku didfa ladédba temették az § csa-
lddias meghittségiiket”, amelyben halott anyja ruhdit 6rzik, gondolja a
tizenhat éves Didi, A hosszu ruha kis hdsndje, akit apja egy huszonhét
évvel id8sebb birtokoshoz késziil férjhez adni. Eletének tires mélysé-
ge tagra zdrul. MielStt megérkeznek, a vonaton megmérgezi magit.



Ugy érezziik, johetnek ezek a hésok a tdrsadalom barmely rétegébél,
ugyanaz a csalddi meghittség hidnyzik az életiikbdl, vagy annak tlinte
okozza hosszan elnyuld szenvedésiiket.

A kall6dd, becsapott, megesalt férfiak tdrsasdga népes csoportot
képez a fogaddszobdban. A maginy mintha csak a szakmdjuk volna,
a reménytelen, céltalan vigyakozds a napi szenvedéspenzum, amit le
kell tolteniiik (A mdsik hdz fénye; Csak csendesen).

A zsenidlis novellakezdés szép példdja, ahogy a Férfimagdny hései
magukba esetten tlnek a kdvéhaz asztaldnal, anélkil, hogy egyetlen
szOt véltandnak egymdssal, mintha legaldbbis valami rémes Gsszeeskii-
vésre gydlnének naponta. Pedig csak azért vannak egyiitt, hogy titkon
bamuljdk a néket, kiilon testrészeiket és ruhdjuk fodrait, hogy maguk-
ba lélegezzenek valami mdsokrdl lehullé boldogsdgfoszlanyt.

Ugyanigy fekete ruhdban a maginyos nék kis csoportja, kiszol-
galtatva a konzervativ tirsadalom kényurainak, élikkon Az utazds hés-
ndje, aki évekig tartd titkolt szerelem utdn silyos betegen Velencében
megtaldlja a boldogsdgot és a halilt.

A fogaddszoba kozepén kényelmes divinyokon terpeszkedve az
el6kelébb tdrsasdg tagjai 6rokos csevegésben és kékes szivarfiistben,
férfiak és holgyek, legfeltindbb az Orvény cimi elbeszélés négyese,
akiknek végtelentil sok mondanddjuk van a féltékenység és Oriilet ha-
tirdn jitszodé novella kapesin.

A déli rekkend melegben magira maradt pédr: férj és a feleség
bardtndje a hiivés nyaralé csendjébe lépve, a maguknak hitt és ellen-
Srzétt énjiikbél egy pillanat alatt egymds karjaiba zuhannak. Orvény
nyilik, ami elnyeli néhdny percre Sket, hogy aztin ugyanaz az 6rvény
mar fodrozatlan feliiletté zarédjék, s Sk visszatérjenek a birtokolt, a
képviselhetd 6nmagukba. Mintha Camus regényének, a Kézony hé-
sének tengerparti jelenetét elélegezné, amikor a sajit életét idegenként
él6 férfi egy kés vakitd villandsdra koveti el a céltalan és oktalan gyil-
kossigot. Az Orvény hései nem érzik biinnek, amit elkévettek, amit
nyomtalanul elnyelt az 6rvény, de a férfi mégis ebbe 6riil bele: ha a
lélek ilyen titkokat rejt, akkor drtatlan feleségében is nyilvdnvaldan ott
rejtezik a szakadék.

A novelldbdl késziilt drima még mélyebbre 4s: Nem tudni, ho-
gran. A féltékenység olyan pokoli tornyat épiti fel, amiben a hazugsig,
az 6sztondk, a blin mint a mult szazad emberének legkinzébb prob-
lémdi mutatkoznak.

Pirandello miiveiben, dgy tlinik, a novelldin gy6térheti magat ke-
resztiil az arra érdemes hés a szinpadig, hogy ott gubancoljik nyilt
szinen a problémdit. Kiilon érdekessége a kotet sszedllitdsanak, hogy
most mdr a darabok novellavéltozatait is Osszevethetjik a drdimdk
viligaval. A korsé és a Frola asszony és Ponza ir, a veje esetében
érezhetjiik, hogy a drdma nem ad lényegesen tobbet, mint a novella.
Ezek egyébként az egyediili humorral atszStt, szenvedélyes komor-
sagtdl mentes torténetek. A tobbi novelliban az igazi drdimaisdg még
csirdjaban is alig mutatkozik, egy j teremtés szelleme kellett, hogy
egy mds nézSpontbdl, szikrdzé intellektussal kibontsa, példaul: Ki-ki
a szerepet.

A tovébbi remekmivek (Az dlom valésdga; Valaki nevet; Félbesza-
kadt dlom) a kolt61 hangvétel mellett madr filozéfiai felhanggal szélnak
az emberi 1ét gyGtrelmeirdl. Valami titok lappang ezekben, nem vélet-
leniil érezte Uigy a Mester, hogy a haland6 (az ird) halhatatlan teremt-
mények vildgrahozataldra képes, akdrcsak a mitoldgidban, s atydskodd
gondoskodassal kévette sorsukat, sokszor a szinpadig.

Két figura cselleng még, egymasba karolva, a legteljesebb egyet-
értésben, 8k Frola asszony és Ponza r, a veje. Egymidst Oriilteknek
mondjdk, de ez nem zavarja Sket. A kisvaros, ahol élnek, nem tudja
eldonteni, melyik is a bolond. Ok jél ellennének igy is, csendesen, de
a kisvdros nyugtalan kivincsisiggal kutatja titkukat, ami azonban nem
leplez8dhet le. Mdr maguk sem tudjak taldn az igazsigot, hogy melyik
is Griilt meg.

Az abszurdumba hajlé torténet héseit most az ird szdlitja asztala-
hoz. A tdrsasig felé fordulva elmond nekik egy kafkaian talinyos me-
taforikus novelldt (Egy nap) a létezés 6r6kos kiilsGségbe vetett idegen-
ségérdl, hogy az este és a kor novellairdsa ezzel érje el a csucspontjat.



Talanyaink 6sszessége

Robert Walser: A Tanner testvérek (Forditotta Nddori
Lidia, Scolar, 2008); Robert Walser: Jakob von Gunten
(Forditotta Ban Zoltdn Andris, Scolar, 2006)

Mintha egy nem létez8 vildg terheit cipelné az ird, ahol a silyok nem
az elbesz€l8 tudataban fejtik ki hatdsukat, hanem valahol tdvolabb, az
4 hidnydnak terében, hogy ekként is konnyebbé tegyék a regénybeli
el6rehaladdsit, de ezdltal lehetetlenné véljék szdmdra a mdvészet ma-
ganycsapddinak elkeriilése. Robert Walser éppen szdz évvel ezel6tt irt
két legjelent&sebb miive egy sajitos logikdju, tapasztalataiban kiilonds
viligba vezet minket. Bir jelesebb kortdrsai (Musil, Kafka, Hesse) el-
ragadtatdssal fogadtdk a megjelenésiik idején, igazi sikert csak Stven
év multdn arattak.

A Tanner testvérek (1908) ma is komoly fejtorést okozhatna egy
kiaddnak, ha ismeretlen szerz6 miveként olvasnd. Az elbeszélés spon-
tin hangja, a torténet szertelenségei, indokolatlan kihagydsai prébara
teszik a mai olvasét is. Mintha olyan szinhdzban lennénk, ahol hidny-
zik a szinpad, és minden fontos esemény véltozd intenzitdssal meg-
rajzolt helyszineken jitszédna. Valdjaban az elbeszéld képtelen arra,
hogy sajit életének az eseményei szdmdra valdsigos tereket épitsen,
egy olyan illand6 szinpadot, ahol a gondolatai a maguk Osszeftg-
géseiben érvényesiilhetnek. Mert e korabbi regény szinte hivalkodik
a regényszerliség formai kotottségeinek a felrigdsdval. Bdr a kezdet
leny(ig6z8: Simon, a f6hés élete leghSbb vigyaként jellemzett dlldsért
jelentkezik egy konyvesboltban, majd néhdny nap mulva irdasztala
kényelmetlenségére hivatkozva felmond. Mint megtudjuk, sokadik
prébalkozdsa ez mér az életben. Csak lassan, véletlenszerd kalandok
sorozatdn keresztiil értjiikk majd meg, hogy a regénynek nincs szerkeze-
te, az eseménysor, amit egymds mellé fliz, nem rendezd8dik torténetté.
Elszigetelt és esetleges. Mintha fontosabb dolga is lenne Walsernak a
regényirdsnal: az életéért harcol, vagy legaldbbis a 1étezés értelmezésé-
vel birkézik folyamatosan. Meggy&zS8dése lehet, hogy ez a mivészet
vagy irodalmi alkotds legfontosabb kérdése, ezért regényelméleti és
technikai dolgokkal alig bibelédik. Néhol egészen a dilettantizmus

szélére sodrédik, hogy mdskor a mult szdzad legnagyobb regényeivel
vetekedd részleteket is papirra vessen. Izgalmas és néhol fdrasztd ol-
vasmény A Tanner testvérek. Olyan héfoku lelkesedés jirja it az elbe-
sz€16t az élet tiineményeit, a természet és az emberi jelenség csodait
illetéen, ami néhol mdr anakronisztikus az dbrizolt valdsighoz képest.
Mivel nincs szinpad, az olvasé is sodrddik az iré gondolataival, vele
egyltt érzékeli az élet és az én dolgainak jellegzetes walseri parado-
xonjait, és taldn ez a konyv legnagyobb erénye, mintha egy Kafka
nagysigrendd alkotd feljegyzéseit, gondolatait olvasndnk. Ez az élet-
6rém, a vildgra val6 panteisztikus ricsoddlkozds erejében és harsdny-
sagaban leginkdbb van Gogh lelkestiltségével rokon. A f6hds, Simon
sziintelen pipatdmkodése, a festd béty, Kaspar irdnti elragadtatdsa, a
festmények hangulatinak dbrdzoldsa 1s a Gauguin tdrsasigdra vagyo-
d6 holland mestert juttatja az esziinkbe, leveleinek stilusa is kozel
all a regény gyermekien naiv életszemléletéhez. Walser ugy dolgozik
ezen a regényen, mint egyik epizédfigurdja a festményein: ,,Erwin alig
haladt el8re: valdban, erejét fel6rolték a mivészet irdnti vigyakozds
kicsapongdsai.” A regény legfontosabb cimszavai lehetnének a szol-
gasdg, a szabadsdg és a mivészet. Néha az elbesz€lS olyan hatdrozott
korvonal nélkiili 1ény lesz, aki képes a vildg dtfogdbb, mélyebb értel-
mezésére, de nem O6nmaga szdmdra szerez belSle birtokrészt, hanem
egy virtudlis vagy valddi k6zosség, a Tanner testvérek szdmadra, akik
vele szinte k6z8sen éreznek, gondolkodnak és szeretnek. Simon, a leg-
fiatalabb, igazi 1éhitd, aki az elkotelezettségtSl valé félelmében nem
képes besorolni a tarsadalmi elvirdsok akoljiba. Ugy gondolja, amig
egyik helyen id8zik, a mésik helyen millié lehet8ségtdl esik el. Az
egyetlen elviselhetd létezés szdmdra a szolgalét (mint a hagyomdany
dltal szentesitett archaikus kapcsolat), amikor egy madsik személyiség
akaratdban feloldédva képes 6nnén énjét hasznossd tenni. Kapcsolata
az emberekkel (testvéreivel és a ndkkel): kapcsolata 6nmagaval. Csak
misokon keresztiil képes 6nnén lényével érintkezni: ,Nem bdnom,
hogy olyan fickd vagyok, aki mds emberek kegyétdl fiigg, mert altald-
ban is szivesen fiigg6k mdsvalakitSl, hogy szerethessem ezt a valakit,
és azt lessem, vajon nem jatszottam-e el a josdgat.” Taldn nem véletlen
az a nagyfoku hasonldsdg, amit a buddhista gondolkodd, Csuang Csi
ir a Virdgzé DéIrél cimid konyvében: ,,Nekem van valakim, akitd] fiig-
g0k, s attdl vagyok ilyen. S akitdl én fliggdk, annak szintén van mitél
fliggenie, s attdl olyan. [...] Hogyan ismerhetném meg azt, ami ilyenné



tesz? Hogyan ismerhetném azt, ami nem tesz ilyenné?” Ugyanakkor a
testvérek tobbnyire tdvol élnek egymadstdl, hiszen egylelkiiek 1évén, alig
is birjdk el tartésan egymads kozelségét: ,Mindannyiunkban van valami
kissé nehézkes vonds, és hdtranyt jelentene, ha kotelékben mennénk
az emberek k6zE” Carl, Kaspar, Hedwig és Simon lelkileg teljesen
Osszeérnek, amit az egyik tesz, érez, gondol, azt a mdsik ugyanugy
életanyagivd szublimalja. Furcsa ndi kar is kapcsolddik hozzdjuk, a
fivérek szeretdi, a szalldsaddk korébdl, akik ugyanabban az elragadta-
tisban élnek, ugyanabban az énnélkiiliségben. Mintha lényiik bizony-
talansdga erét meritene abbdl, hogy lelkileg kdzosek, s valamennyien
feloldédnak egy meghatdrozhatatlan Egyben. ,,A cégvezetd olyan férfi
volt, akit tisztelhettem, ez nagyban megkonnyitette munkdmat, ame-
lyet amolyan halk, kellemes dlomban végeztem” — vallja Clara, Klaus
szeret$je. De Simon nemcsak ,,szolgalelkd”, a szabadsdgot mindennél
fontosabbnak tart6 csavargd, hanem olyan ember is, aki igazabdl a
tulsé parton él, és szdmdra lehetetlen, hogy dj6jj6n a folydn, hogy
belépjen az igazi életbe, mert akkor elveszitené a fiiggetlenségét, amit
csak a szolgaléttel képes formaba foglalni. Azért szolgal olyan szive-
sen, hogy a szabadsdgdt megdrizze. Mindenki tudja réla, hogy meny-
nyire esetleges az e vildgba valé bedgyazottsga, ugy is bannak vele, a
hétk6znapi dolgokban veszélytelennek, silytalannak, senkinek érzik.
Ezért engedik olyan kézel magukhoz a ndk, lénye biztonsdgot sugd-
roz, anélkiil, hogy barmilyen veszélyt jelentene. Robert Walser és Si-
mon tragédidja, hogy senki nem mondja meg nekik, hogy valamilyen
meghatdrozhatatlan illdzié foglyai, mikdzben 8k azt hiszik, taldnyaik
Osszessége kitesz egy személyiséget. Szép példdja ennek az 6todik test-
vér, Emil sorsa, aki évek 6ta tébolydaban él. Egy kocsmdban idegenek
r6la beszélgetnek, ebbe kapcsolddik bele Simon, alig meglepve, hogy
testvére élettorténetét hallja. A csalddi hdtteret okoljdk a torténtekért.
Mire Simon tiltakozik: ,Kérem, nézzen ide, milyen kézmozdulatot
teszek: igy, igy! Ebben rejlik az ok.” Walser nem sejthette, hogy effé-
le magyarazata majd a nyelvjdtékokban milyen filozdfiai megerdsitést
kap (Wittgenstein, Moore). A Tanner testvérek irdja olyan vaddszhoz
hasonlit, aki kihelyezi ugyan a csapdékat, de esze dgdban sincs begytij-
teni a zsadkmdnyt. Sokszor magdrdl és az iltala teremtett szitudcidrdl
megfeledkezve egyszerden csak tovdbblép, mds vidékeket keres fel.
Egy évvel kés6bb megjelent regényében (Jakob von Gunten, 1909)
Walser kisérletet tesz ujfent, hogy immadr a regény ,hagyomdnyosabb”

eszkozeivel egy stilizalt viligban az eseményeknek egy sajitos szinpa-
dot (iskola) teremtve feldolgozza azt az életanyagot, vagy legaldbbis j-
raértelmezze, miért képtelen az én arra, hogy valdsdgos teret szakitson
ki magdnak a vildgbdl. Itt egy regény erejéig Walser torekvését siker ko-
rondzza. Jakob bevarrja magdt egy zsikba, amikor belép a Benjamenta
Intézetbe, amely ldtszdlag egy borton és egy laktanya elegyes keveréke.
Szabad elhatdrozdsdbdl jon ide, hogy érlelédjék, hiszen itt semmit
sem lehet tanulni, itt csak belsd fejlédés, lelki érés lehetséges. Meg-
kiilonboztetett helyzetben van a tanulék kozott, mert mig a tobbiek
eljatsszdk, hogy szabadok (de lényegében rabok), addig Jakob nagy
élvezettel alakitja a szabadsdgdtél megfosztott, rendszabdlyok kozé
kényszeritett tanulét, holott & csak a foszlinyokban 1étezd szemé-
lyiségét akarja ezzel helyredllitani. Walser meggy8zi az olvasdt, hogy
alapvet8en vereségre sziilettiink, és ezt a vereséget teljes tudatossiggal
véllalnunk kell. Csak az tud hallgatni, aki megértett mindent, és annak
nem lehet mds erkdlcsi normdja, mint a hallgatds. Onmagunk semmi-
ségén nem léphetiink 4t, ez a tananyag és a feladat, amin dolgoznunk
kell. Ez nem az élet iskoldja, hanem a szubjektum menekiilése és
onmaga felszdmoldsa. Az én képtelen arra, hogy magiba engedje a
vildgot, mert tdl erds a kihivds a szimdra. Be kell [épnie a vildgba, szol-
gdva kell lennie, de most mdr nem egy ember szolgdjivd, ami egy kissé
az 4lruhds kirdlyfi szerepéhez hasonlitott — amin keresztiil a szabad-
sagunkat megdrizve 6nmagunk maradhatunk —, hanem Szolgivd, aki
tudatdt alacsonyrendiségében, semmiségében adja a vildgnak, mint
egy terméket, hasznalati tdrgyat, amit eladhatnak, kibérelhetnek.

Az iré érzékenysége és intellektusa képessé teszi arra, hogy ezt
kiméletlentil felismerje, és nekikezd az én leromboldsdnak, ugyanakkor
mordlis izlése megdvja, hogy masik, hamis intellektust épitsen. Walser
sajat, keser(i sorsabdl merit, Onismerete, szemlél6d6 vildglatdsa a tan-
anyag. Csak olyan helyzeteket, lehetéségeket fogad el, amelyekben
zavartalanul értelmezheti 6nmagdt. A legsilyosabb megértés szamdra
a hallgatds. (Itt mdsodszorra is érinti a vele szinte egy id6ben errdl
gondolkodé Wittgenstein filoz6fidjét.)

A beszéd, az irds a hallgatds elézménye, 6nmaga (talin a hallga-
t6 6nmaga) jobb megértését szolgilja. Cseveg, vitatkozik, elmélkedik,
leirja dlmait, feltérképezi a vereségre itélt ember lehetdségeit. De ezek
mind negativ lehetSségek. Kizdrdlagosak abbdl a szempontbdl, hogy
mindig csak belsé utakat ismerhet meg (ldsd buddhizmus), a kiilsé



lehetéségektdl elzarkézik. ,Es én éppen ezt, mindenekel6tt ezt a nem-
fecsegd elemet nevezem képzettségnek.”

A regény legbeszédesebb és legmélyebbre hatold jelenete, amikor
bdtyjaval, az itt is fest6ként dbrdzolt Johannal talilkozik a mindené-
bél kiforgatott, szolgasigra vagyakozé Jakob. Bétyja 6vja 6t a sajét,
polgdri vilagitdl. ,,Ott fenn, ott kiilonds levegé honol. Hidd el, ott
az elégedettség légkore uralkodik, és ez gitol és besziikit egyben. Re-
mélem, nem egészen értesz, mert ha teljesen megértenél, 6csém, az
voltaképpen borzalmas volna.” Az elkotelezettek, a tdrsadalomban hi-
vatdst és feladatot kapottak kinzd tériszonya és a ,senkik” viligdnak
magassdgiszonya rejtélyes médon valahol Gsszeér. Itt van tehdt az a
suly, ebben a magasabb, intellektudlis szférdban, ahovd Jakob ugyan
nem juthat el, ami azonban megbénitja, és lehetetlenné teszi, hogy
mozgisdnak irdnya legyen, anélkiil, hogy kapcsolata lenne vele, vissza-
veti egy éretlenségi allapotba. Nagyszertien dbrdzolja ezt a paradoxont
Nicolai Hartmann: ,Ha az értelmet a tényszeriben mint olyanban
keresi, akkor ott keresi, ahol nincs, vak mddjdra tapogatja azt, ami
éppen a keze tigyébe kertil. Ha a vildg tulsé oldalin keresi, akkor
ott keresi, ahovd 6 maga nem ér el. [...]| Mindkét esetben tires kézzel
tavozik.” (Lételméleti vizsgdléddsok, Gondolat, 1972, 461.) ,A tomeg,
ez a mai kor rabszolgdja, és az egyes ember rabszolgdja a nagyszabdsu
tomeggondolatoknak”, mondja a béty a beszélgetés végén, amit akdr
Thomas Bernhard is irhatott volna.

Mi a személyiség? Mi a haszna, értelme, célja?

Mig Simon kiszolgéltatja magdt a vilignak, euféridval fordul felé,
nem tudja, hogy ki is 8, és a vildgra bizza a dontést, de mégis retteg
ettdl az itélettSl, addig Jakob egy ugynevezett iskoldba menekiil, ide-
genekre testdlja magdt, hogy szolgdvé tegyék. A Benjamenta Intézet A
per logikdja szerint m(ikodd tanuldiskola. Amig ott ,az eljards maga
valik itéletté”, itt a tananyag lassan magdra olti az élet attribituma-
it. Miutdn Kafka kedves irdjdnak nevezte, kétségtelen, hogy mivei-
ben Walser regényeinek egyes elemeit felhaszndlva épitkezett. Ilyen a
Benjamenta oskola bels6 logikdja, az alvé tandrok képe, a ldthatatlan
lakosztalyokrdl szétt képzelgés, ami A kastély vildgdt idézi, az egyes
szereplSk idegenkedése, amely minden dtmenet nélkil olykor gitlésta-
lan intimitdsba fordul. De Gombrowicz is sok-sok elemét felhasznélta
ennek a regénynek, a Transz-Atlantik egyes jelenetei szinte szo szerint
emlékeztetnek Benjamenta ur és Jakob furcsa, homoerotikus viszo-

nyéra. Fontos (de taldn foloslegesen belesz4tt) motivuma a regénynek
A vardzstuvola beavatdsdnak titokzatos vildga. Benjamenta kisasszony
kiséri végig a szimbolikus-allegorikus dllomdsokon a hést, ahol a hall-
gatdson kiviil (amit eddig gyakoroltak), még kiilonb6zé ritusoknak is
ald kell vetnie magdt, hogy az iskola és az élet tananyagdt mélyebb
vonatkozdsaiban 1s elsajdtithassa.

A regény legerésebb gondolati vonulata azonban az aldvetettség
érzésének a dicsSitése, az ember semmi voltdnak aprélékos kifejtése.
»S0sem felejtem, hogy leszdrmazott vagyok, aki most alulrdl, egészen
lentrdl kezdi, anélkiil, hogy ama tulajdonsigokat, amelyek a feliilre
keriiléshez sziikségesek, birtokolnd. [...] Semmiféle felszarmazdsi eré-
nyeim nincsenek.” Mindez a szézadfordul6 és a szdzadvég miivészsor-
sanak képét elevenebbé, yjra dtgondolanddvd teszi, nemcsak Katka,
van Gogh, de akdr Guldcsy Lajos, Csontvary egyre fénytelenebbé valo,
onmagukra visszavetiil, hidbavalé erészaktételeinek eredményét is
magyarazza. Miivésznek lenni akkor, ott valamiért az emberi tudat
teljes felmérésével és atrostildsdval jart. Mire dtvigta magdt az ember
a mivészetekbe helyezett reményein, mér tulfutott azokon az emberi
korldtokon, hogy mds megfelelés igazolhatta volna a térekvés hite-
lességét. Kraus, az osztilytars, a tokéletes szolga, aki a bibliai sapdk
kései mésa, képes rd, hogy felmérje az én bensSleg érvényes hatdrait
— ezt az Ujfajta tdrsadalmi igényt —, aki ugy 4ll j6t magdért, hogy lel-
két kiszolgiltatvin végképp mdsokra bizza. Ez egyszerre archaikus és
kinosan modern. A szizadnak majd Krausokra lesz sziiksége, és mivel
nem érzik sorsukat magukhoz tartozdnak, énjiiktél elszabadulva majd
e lelkek urukat keresve jarnak mindenfelé, hogy akdrmiként is, de
szolgélatba dllhassanak. Ez a fajta perverzitds, ami a szdzad normalis
polgéri tdrsadalmdnak is a tiikre, silyos nyomokat hagy a f6hés, a
semmiségét végiil is kéjjel vallalé és azt csaberSként kihaszndlé Jakob
személyiségén. ,Példdul elképzelem, milyen elmondhatatlanul szép
lenne meghalni abban a rettenetes tudatban, hogy a szdimomra leg-
kedvesebb lény csupa téves és sértd képzettel rendelkezik rélam.”

Walser nyelve megkapdan egyszer(i, nagy természetességgel drad
és hullimzik. Modorossdgtél mentes, kimondottan csak arrdl ir, ami
benséleg érinti, amit az irds elragadtatottsdga k6zben a maga elevensé-
gében érez és gondol. Mindkét fordité konnyed, alig diszitett, mégis
a mai nyelvnek egy kissé félmultra régiesitett, naivabb szoveget ad az
olvasé kezébe. Taldn a masodik regény forditéjinak (Ban Zoltin And-



rds) a regény tematikdja és filozofikusabb, néhol erételjesen koltdi sti-
lusa miatt t6bb braviros megolddsra volt lehet&sége (roppant gazdag
mér székincsében is ez a nyelv: makula, dtabotdban, ripék lazasdgok,
égabrosz stb.). Mig a kordbbi regény alkalmanként nagyon egyhangu
és faradsigos olvasmdny, de ez csoppet sem a fordité (Nadori Lidia)
hibdja.

A mivek domindnsan feminin érzékenysége e stilus kotSanya-
gaként funkciondlva megévjak a hésoket attdl, hogy ilyen lélekkel a
nyers er8szak, a zsarnoki én felé lépjenek semmiségiiket meghaladva.
A ligysdg, az elomld kedvesség, a néi szubsztancia, még ha olykor
nem mentes is a homoszexudlis megnyilvanuldsoktol, karbantartja a
mar-mdr semmibe vagy még rosszabba hullé személyiségeket. Mikor
Walser alkotGereje teljében a tébolydat és a hallgatdst vilasztotta, 1é-
nyegében egy magasabb etika nevében végleg elzdrkézott attdl, hogy
ezeket a regényeit mdsként is értelmezhessiik. A Benjamenta-Jakob
paros ugy miikodik, mint egy kozlekedSedény, a tandrbdl lassan atfo-
lyik a tekintély a névendékbe. O az utolsé tanuldja az intézetnek, az
utolsé rab, aki kivivta a borténdr csodélatét, fokozatosan szerepet cse-
rélnek, Benjamenta tr vilik Jakob rabjavd. Hogy ez szerelem vagy bo-
hézat, netdn mitoldgiai kaland, hogy 8k ketten elindulnak a sivatagba,
kevéssé eldonthetd. Walser logikdjat és biblikusan muvészetcentrikus
gondolkoddsit ismerve inkdbb a misztériumszer(i értelmezés a megy-
gy6z6bb. Kivonulds a mivészetbdl (a sivatagba, mint Rimbaud), vagy
ahogy Odiisszeusz indul utolsé utjira. De 8k ketten, tandr és tanit-
vany, Herkules és a Senki, egymids felé haladnak, és az egymis felé tar-
t6 tton az ember t6bbé nem veti tekintetét messzebbre, vagy nagyon
is messzire veti. Bibliai értelemben préfétinak is mehetnek a sivatagba,
kivonulva a tdrsadalombdl, mint Jénds. Legaldbbis ez a bizonyossdg
drad az utolsé mondatokbdl: ,Isten velem lesz. Mi sziikségem arra,
hogy gondoljak rd? Isten azokkal jdr, akik gondolatok nélkiil élnek.”

A lakatlan jelen — a Napraforgo vilaga
Kridy Gyula: Regények és nagyobb elbeszélések 7.
(Sajt6 ald rendezte: Kelecsényi Laszl4, Kalligram, 2008)

Ha egy Krady-regény olvasdsiba kezdiink, kisebbfajta nyugtalansdg,
mdsnapossdgra emlékeztetd vildgfajdalom, egy tlnt létre dhitozé szo-
rongds és — a mindennapoktdl vald hirtelen eltdvolodds miatt — bizo-
nyos tandcstalansdg lephet meg benniinket. Nem keriiliink kézvetlen
kapcsolatba a valdsdggal, amennyiben a regények viligit valésignak
gondoljuk, hanem mindig csak egy mesterségesen megvildgitott tedtra-
lis térbe jutunk, ugy érezziik, mintha Krudy irdsai egytdl egyig szinpa-
don jitszédndnak. A drapéridk festettek, a diszletek talmi 6donsdgot
sugdroznak, a kellékek és a berendezési tirgyak mindig egy bizonyos
jelenetezésre emlékeztetnek, a kackidsra podort és tiszafiiredi festékkel
megkent bajszok mogiil ékes szavalatok hangzanak, mig a nék egy ma-
sik operds-operettes hangon 6blogetnek. Omlik az olvasora a regények
viligdnak meseszerdsége, tdlstilizaltsdga, a koltdi alakzatok példdsan
rendben tartott, ardnyosan kiegyensulyozott, kimerithetetlen készlete.
Alig van az egész életmiben olyan hasonlat, amely szembet(inden
ismétlédne, vagy néminemd féraddst mutatna, talin csak egy: ,oly
gyorsan eliramlott, mint az élet”. Ha belenyugszunk, hogy szinhdzban
vagyunk, és elfogadjuk, hogy a valdsdg a szinpad, és mindazok, akik
bejonnek, telt és kissé emelt hangon beszélnek, nem a valdsdg sikjdn
kiilonbéznek egymdstdl, hanem a regénybeli nagyon poros és elhasz-
nalt, tulhordott figurak mddjan, akkor kapunk némi esélyt az irétdl a
mindig kéznél 1évé lelki problémdink megértésére.

A valdsig utdni sziintelen vigyakozds nem létezik a Krudy-prézi-
ban, csak szinpadias értelemben. Helyszinei nagyon vildgosan beha-
tirolhat6 tipikus, de kissé elhaszndlt és leélt terek, olyanféle tulérett
szinekkel van f6lrakva mindez, hogy néha féliink, lepotyog a festék,
és elStlinik a valdsdg. Mindez a gyakorlatlan Krudy-olvasé szdmdra
inkdbb riasztd, mint vonzé bennfentesség, elérhetetlenség és hitelte-
lenség érzetét kelti, hiszen hamarosan észlelheti, hogy egy régen el-
kezdett és lassusdgahoz képest széles mesefolyam partjdra ért, ami



semmiképpen nem nyit az olvasé felé, hanem egyre mélyebben sajat
hangulathullimaiba zdrkézik. Az ir6 ilyen jellegli sziniutasitdsai in-
formativak, de nem alaposak. J6zsefvaros, Obuda, a Tabdn utcécskdi,
kocsmai, a Felvidék kisvdrosainak milidje, a n6i budodrok vildga sok-
szor csak megidézi a XIX. szdzadi angol és orosz regények hangulatit,
de nem mélyed el sohasem, tiintetéen k6z6mbos az igazi részletekkel
szemben, megelégszik a stilus folyékony viaszdnak opalos bevonataval,
és nagyon gyakran ismétel (Szindbdd-novelldk). A szegénység barmily
fdjdalmas arcdt mutatja is, inkdbb mesebeli vagy romantikus, igazi pol-
gari figura megrajzoldsara teljességgel képtelen. Ahogy a Hét Bagoly
Rezeddja mondja: ,,Nem szeretek a miveimben altaldnos, mindennapi
embereket szerepeltetni. Mindennapi embereknek nincs torténetiik.
[...] Sziiletnek, meghdzasodnak, meghalnak. Nagyon lenézem azokat az
irdkat, akik a val6 életet mésoljdk.” Valamiként az ideiglenesség érzése
drad szét e tereken. Azt irja, majd szdz éve dllnak ezek a kuridk, tobb
szdz éve gyllnek a csalddi festmények a falakon, de ezek csak szinpadi
kellékek, semmiféle szocioldgiai hitelessége nincs az adott mé hései-
nek, leginkdbb egy belsd zene hallatira mozdulnak és élnek, a figurak
nemcsak munkétlanok, de céltalanok is. Erezhetd még a Kridyval oly
kozeli lelki s miivészi rokonsdgban 1évé Cholnoky Liszlé miveiben is,
hogy ott egészen mds szévet( a regény belsS tereinek a vildga. Ott az
anyagi gondok, a peremkeriiletek kispolgdrainak sziikossége visszaadja
a valésdg ingerld vagy taszitd izét, zamatait. Kridyndl még a tirgyi
vildg, a leghétkdznapibb dolgok is mintha csak masnaposak lennének,
a stilus eleven részeként, egy hatalmas szinpad kellékeiként idéz8dnek.
»S ezutdn Szindbdd mar kissé elandalodva nézegette a kitomott gerlét,
amely eziistkarikdn hintdzott, az arcképekkel megrakott japdn legyezét
és a tobbi holmikat, régi szép vidéki sikerek, tapsok, szerelmek ered-
ményeit.”? A szereplGk persze gyakorta szinészndk, ezért er8sodik fel
még jobban ez a stiliziltsdg, hiszen olyan szinpadon vagyunk, ahol a
szinészek szinészeket jitszanak, vagy olyan helyen, ahol mindenki szi-
nész: ,,Ah, borzaszté megdregedni egy asszonynak, akit rajongé férfiak
szavalé tekintete kovetett; mintha csupa vandorszinész lakott volna a
vérosban, megannyi Romed, uram, és megérni, hogyan hidegiilnek el
a szemsugarak koriilottiink.™ ,,Az emberéletnek szerepként valé felfo-

! Krupy Gyula: Hét Bagoly, Szépirodalmi, Budapest, 1974, 77.
2 Krupy Gyula: Szindbdd, Szépirodalmi, Budapest, 1975, 98.
31 m., 241.

gdsa — ugy tetszik — Krudy Gyula életszemléletének egyik jellegzetes
vondsa” — irja errdl Fulop Laszlé.* Nemcsak szinpadias lehet a hely-
szin, hanem ugyanakkor regényesen romantikus is, amirSl ezerszim
hozhatnink példdkat miveibdl. ,,Rezeda vir Buddn lakott, a virban, és
éjszakdnkint, middén hazafelé jirt, gyakran taldlkozott régi kirdlyokkal,
amint a kéfalbdl kiléptek.” Mdskor a megszdlalds nyelvezete kdzvetle-
niil egy szindarabbdl keriil ki: ,Megvetem 6nt, dgy is, mint férfit, ugy
is, mint tornatandrt — vélaszolt Huszdr Manci, egy akkoriban divatos
pesti szindarabbdl idézve.”® Hogy aztdn elszabaduljon ez a hang, és
mér sajat tedtrumot teremtve magdnak, éjjel-nappal ezen a hangon
bugjon: ,Szeretem — kezdte Szindbdd azon a régi szélhdmos hangon,
amelynek hallatdra nyeregben szdguldé svindlerek, feldih6dott apdk
és férjek pisztolyai elSl menekiil§ nécsdbitok jutnak az emberek eszé-
be, de nem a nékébe, akik ezeket a hangokat meghallgatjak.”” S hogy
tonusaiban mennyire szertedgazé és leleményes, a moduldlds a leg-
sz€lsGségesebb morbiditds felé hajlik a kései mivekben, ahol az efféle
teatralitds értelme mdr le se jon a nézdtérre, hanem csak a diszletek
mogott bolyong: ,,A »trafikos« azt mondta volna erre a basszushangra,
hogy ezeket a »hangokat« dllijdk a szinpadon legkbzelebb a kulisszak-
hoz, hogy hamarabb érjék a kopScsészéket.”

Mindezek az elidegenitének mondhaté iréi fogdsok a legkevésbé
sem torik meg az elbeszélés logikdjat, mert valamely rejtélyes uton-
modon éppen a regények legmélyebb tizenetét kozvetitik. Az emlék
vagyakozik arra, hogy kinjai Ujra és ujra az ismétlés foly6vizén dthalad-
va a feledéssel t6ltekezzenek. Barmennyire romantikusnak t{inik is ez a
fajta ir6i szemlélet, sokkal dltaldinosabb és egyetemesebb szenvedélyek
mozgatjak, mint hogy egyetlen korszakhoz kéthetd lenne. Az emlék,
ahogy ezekben a miivekben felidéz&dik, igazdbdl sohasem, vagy csak
szerfolott ritkdn valdsdgos. Ha igazi veszteség dllna mogotte, akkor
visszajarna a fijdalom kutjdhoz, és ott enyhitené a szomorudsdgit,
hogy még t6bb fdjdalommal teljék meg. Sosem egy konkrét emlék
kinja ez, hanem az elkotott, elszabadult fijdalomé, ami a jitékteret
mindig csak kulisszaként hasznélja.

* Furor Lisz16: Kozelitések Kridyhoz, Szépirodalmi, Budapest, 1986, 305.

* Krupy Gyula: A v6rés postakocsi = K. Gy.: Nyolc regény, Szépirodalmi, Bu-
dapest, 1975, 136.

¢ KruDy Gyula: Asszonysdgok dija, Szépirodalmi, Budapest, 1968, 95.

7 Krupy Gyula: Szindbdd, Szépirodalmi, Budapest, 1975, 319.

8 Krupy Gyula: Boldogult trfikoromban, Osiris, Budapest, 2001, 131.



Legel8szor és legteljesebben A vérds postakocsiban (1913) taldl-
ja meg sajat irdsdga szdmdra is rejtekezd értelmét, az archivéldst, a
nem sajit emlékek, a kozelmult aprd torténéseinek, jelentéktelen sze-
repléinek a lexikon stirdségl megidézését. Tobb mint szdz emlitett
név (koltdk, irdk, szerkeszték, pincérek stb.), tobb tucatnyi kocsma,
kuplerdj ko6zott ma mér csak lexikonok és a Budapesti Kriidy-kalauz
segitségével lehet eligazodni. Az iré itt olyan erével emlékezik, mintha
a szubsztancidt szeretné a mult 1d6 drkabdl kikaparni. Valamit fel
akar torni, ami nem sajatja: egy kozosség, egy nemzedék emlékezé-
sét. ,Az archivum kinzd vdgya... nyilvanvaléan egy tiinetre, egy kinra
és egy szenvedélyre emlékeztet benniinket: a romlds archivumdra, de
arra is, ami az archivum elvéig hatéan rombol, kitoloncol vagy magé-
val ragad, vagyis az eredendd gonoszra. Am ekkor feléled a végtelen,
mértéktelen, mindig fellobbanni kész. Az archivum kinzé vdgyiban
ég6 elvardsok nélkiili virakozds, az emlékezet hatdrtalanul tiirelmetlen
vagya” — irja Derrida Freud mivérdl,” és ne feledjiik, hogy irénk és
a pszichoanalizis atyja nagyjibdl ugyanabban a korszakban és biro-
dalomban volt ,boldog ifji”. De mit is szeretne megtaldlni, kidsni az
emlékezés hitvany és mesésen elkoptatott hétkéznapjaibol?

Krudy legenddkat gytjt, mdsok altal mar kissé vaskossd tett figu-
rakat és eseményeket, nagyjdbdl tehdt olyan dolgokat, amelyek val6sé-
gdrdl maga sincs meggy$z&dve, de ami szdjrol szdjra és részben irdsrol
irdsra éltette ezt a nemzedéket. Taldn egyediil Krudy vette komolyan,
hogy az élet mogott valdsdgos mitoldgidt remélhetiink taldlni, hogy az
arkhé nemcsak megdrzés, hanem parancs is, az élet rendezdelve, mint
a régi gorogoknél, ahol a hatilyban 1évé és megérzendd dokumentu-
mokat, rendeleteket taroltdk. Aki ilyen erével emlékezik, az hamaro-
san maga is emlékeket gydrt majd, nem hamisitja éppen a torténelmet,
hiszen nem akar belépni a torvényt csindlék kézé, hanem megelégszik
egy magdnmitoldgidval, kizdrva emlékezetét az id6bdl, ahol a valé-
sagosnak mondott, a ,hitelesitett” dolgok torténnek, de nem keve-
sebb becsvaggyal prébél valami sajit 1d6t elrabolni a térténelembdl,
a multbdl. Kridy archivuma 6nmagaban is tekintélyes gyijtemény,
forrasanyagul szolgdlhat a szdzadvég, szdzadel$ irodalmi ujsdgainak,
szerkesztSinek, egyes irdok torzshelyeinek, szokdsainak, oltozetének

? Jacques DERRIDA: Az archivum kinzd vdgya, ford.: Bereczki Péter = J. D. -
Wolfgang ERNsT: Az archivum kinzé vdgya | Archivumok morajldsa, szerk.:
Ketemen Pil, Kijdrat, Budapest, 2008, 12.

megismeréséhez. Pincérek, borbélyok, félvildgi ndk, kocsmérosok, ki-
futéfiuk, zenészek tucatjait tette halhatatlannd. Es itt mutathaté ki, mi
is kiildnboztette meg nagy kortdrsitol, az emlékezést tudatfolyamma
szélesitd Prousttdl. ,De az els6 — a tedba mdrtott madeleine hires
epizddja — igazolja azt az allitdsunkat, hogy az egész konyv az 6nkén-
telen emlékezetnek emelt diadaloszlop, s az emlékezet mikddésének
eposza.”!® Kridy tudatos emlékezd, szdmdra ez kikényszeritett, meg-
tervezett munka, ldtszélag az éntdl val6 elidegenitésének az eszkoze
is. Szinte semmit sem bizott a véletlenre, szdmdra a sajit szubjektiv
élményszitudcidénak nem volt ,respektje”. O kézos emlékeket akart.
Egy olyan legendaanyagot hagyomanyozott tovdbb, amit részben madr
6 1s csak hallomdsbdl tudhatott, vagy szorosan az éppen sziiletd le-
genddk nyomadban jart: ,,A Harom Holl6bdl, miutin az Opera el6tti
szfinxen kilovagolta magit: megérkezett Ady Endre a lelki barattal,
Révész Béldval.”"! Regényes szalakkal k6tédik Madame Louise (Pilisy
Réza) szalonjdhoz t6bb mivében is: ,Sévigné asszony volt pompds
leveleiben, amelyeket ir6khoz és miivészekhez intézett... maskor Geor-
ge Sand volt, amint férfias kalapban és lovaglécsizmdban a vigaddbeli
dlarcosbalba ment, mig otthon Madame Pompadour volt.”*?
Kiilondsen gazdag a legenddriumnak az az anyaga, ahol kordnak
vagy még inkabb az el6z6 nemzedéknek a lecsuszott, félresiklott alak-
jait gyljtotte egybe. Legtobbet talin koziiliik Erdélyi Gyuldt, Gdspdr
Imrét, Benedek Aladért, Kdlnay LdszIot emlegette: ,Benedek Aladir,
a hires kolt6 volt a jovevény, akit akkoriban szabaditott ki Erzsébet
kirdlyné a Fortundbdl, és én gy éreztem, hogy ruhdjdnak még borton-
szaga van. Elmondta, hogy I6hiton utazza be Magyarorszdgot, és sze-
mélyesen teszi tiszteletét a lelkesebb honlednyokndl.””* Hogy hogyan is
miikodott ez a legendagydr, némiképpen betekinthetiink a Hét Bagoly
egyik odavetett mondatdbdl: ,,Gyulai Pillal Lednyfalun lehet leginkdbb
beszélni — az irék néha elkisérik kézirataikkal a lednyfalusi gézhajon.
Kisfaludy ptispok trnak, a Szent Istvin Tdrsulat elnkének legjobb
informdtora az dcese csalddja. Az Gcese foghdzgondnok a budapesti

10 Samuel BECKeTT: Proust, ford.: Oszrovits Levente, Eurdpa, Budapest, 1988,
29.

1 KrupY Gyula: Rezeda Kdzmér szép élete, Szépirodalmi, Budapest, 1973, 52.
12 Krupy Gyula: A vérés postakocsi = K. Gy.: Nyolc regény, Szépirodalmi,
Budapest, 1975, 74.

B Krupy Gyula: Valakit elvisz az 6rdég = K. Gy.: Nyolc regény, Szépirodalmi,
Budapest, 1975, 1009.



bortdnben, egy elszdnt ird mér be is csukatta magdt, hogy megbarit-
kozhasson.”" Némileg mdr az ir6 is magyardzatul szolgdl arra, hogy
miért olyan elemi erejii a megdrzési hajlam benne: ,Ha »boldogult
urfikoromra« gondolok (mintha ez a kifejezés e tdrsasagban a magyar
histéridnak a legszebb lapjait jelentené, amely lapokra aranybettikkel
van felirva mindazok neve, akik ebben a korban szerencsések vol-
tak élhetni.)”” Krudy ebbéli szenvedélye s majd az a roppant gazdag
»mi’-emlékezés, amit a Szindbdd-novelldkban gyart le, termel ki ma-
gabol, kordntsem holmi irodalmi vakvigdny, ahol 6r6k csendességben
alszanak a szerelvényekben maradt utazok, még csak nem is negédes
nosztalgia, hanem valami egész mds, mivészetének legnagyszer(ibb
kelléke, az irdi teremtés eidosza: ,,Az archivum olyan tényez4vé vilik,
amely megforditja az id6t, és megképzendd térré transzformadlja; egy
emlékezetgép, amely fészerepet jatszik miveleteink szinpaddn. Ezdl-
tal az archivum nem a torténeti id8 dgense, hanem tdrolék iddtlen
jelenének médiuma [...] az archivum tuddst konstitudl.”® A ,boldog
békeid6k” végén Krudynak sajitos és fdjdalmas érzése timad, végigte-
kintvén az elmult évtizedek legendakkal dtsz6tt valdsdgan. Az idS és a
mult mélyebben sajitunk, mint hissziik, a j6v6t nem lehet elengedni,
hogy mindenébdl kiforgasson és tires bdbot, szinalmas koldust csindl-
jon beldliink. (Amilyen Odiisszeusz lenne, ha a phaidkok {6ldjén nem
sz6lalna meg, hiszen azaltal lesz valakivé, hogy mesél.)

Nagyszertien észrevette mindezt Balassa Péter Mdrai Szindbdd ha-
zatér cim( mive kapcsdn, csakhogy nem Kridyra, hanem Madraira
vetitette, holott éppen irdnkra 4ll a legerSteljesebben ez a néhany
mély értelmd mondat: ,E m{ szerint az irodalom teremtd, feltdmasz-
t6 emlékezés, s ezdltal a legarchaikusabb bolcsességet hirdeti. Ha a
méban semmi nincs t6bbé a helyén, nincs otthon, akkor 1ép fel az
irodalom, mely az emlékezetben rehabilitdlja és rekonstrudlja a helyet,
az otthont, és végiil kimondja, hogy »hiszen minden a helyén van.
Tehdt az 6rokkévaldsdg és a haza par excellence irodalmi feladat.”
Mindez csak tovdbbi megszoritasokkal tekinthet$ igaznak, hiszen ha
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minden igy torténne, akkor az irodalom olyan erével birna, ami képes
lenne a boldogsdgot és az otthon érzetét hellyel-kdzzel pdtolni. Ha
mindez igy lenne, akkor sehova mdshova nem fordulna az ember,
mint kedvenc kényveihez. De még az ir6k szdmdra sincs igy, hiszen
Krudy egész életmiive épp azt bizonyitja, hogy az igy megilmodott
valdsdgban sosem lelhetiink otthont, s hogy minden ilyen teremtés
csak Tréja végsS ostromdnak tlinik, ahol ujjongd hellénbdl az utol-
s6 pillanatban mégis tréjaiként ébrediink az ostromlott virban, és
amit gy6zelemnek hittiink, az a legsilyosabb kudarca életiinknek. Az
archivaldsban, ugy tlnik, a vdgyakozds titka 6nmagdn kiviilre keriil,
egyeldre ismeretlen helyre, mint ahogy a legendék is egyre csapzottab-
bak, dgaskoddan morbidda lesznek a kései regényekben. Lényegében
a legenda gydrtdsara Gsszegyilt, Dorottya napjdt tinneplS lumpok a
Boldogult drfikoromban cim{i regényben mintha dolgukvégezetlen té-
vozndnak, legaldbbis a majdnem abszurddd keményedé miiben mér
id6ben is eldrefutva dolgoznak a legendagydrak, holott, mint észre
kell venniink, az égvilagon semmi emlitésre mélté dolog nem tortént
ezen a napon a Bécs virosihoz cimzett sorhdzban, ha csak az nem,
hogy ,,Pista ur tehdt kimondvin egy szdmot, amelyet pénzdsszegben
kifizetett, kezet fogott Vijszszal, aztin ujra kezet fogott, de valamely
okbdl még nem kelt fel az asztaltSl. (Mint a kévetkezd években a me-
semonddk megdllapitottak: az elnok ez alkalommal nem birt feldllni a
sz€kérdl, olyan mértékben tort ki rajta a részegség.)”® Még sulyosabba
érik a dolog, és szinte mdr lobogo gydsszd terebélyesedik ez a legendi-
sités a Z6ld Aszban. Bicskei és Bocskai (két valésigban létezd koltd!)
egyszerre lesz 6ngyilkos a Tabdnban. Egyik vadalmafira, misik a sajdt
ajtajara akasztja magdt. A borisszdk nem merik levigni, ezért kidsva a
fit, ajt6t leakasztva vonulnak veliik a Fehér sas térre. ,Az Gregasszo-
nyok, akik ilyenkor mindenféle kilyhacsévekbdl, bezirt vén konyvek-
bél el§jonnek, hogy fekete viklerjeiket, zoldre fakult krispinjeiket, bol-
hak éltal sem litogatott alsészoknydikat meglengessék”,” mar mint-
ha O’ Brien regényeinek viligdbdl lépnének elénk. A kocsmacégér
Rimaszombati igencsak eldmul: ,»Ismertem a fritert«, mondta még
bizonyos villvonogatassal, amikor csak Bicskeit vitték tova vadalmafa-
javal. »Ezt mdr mégse hittem volnal«, diinny6gte magdban, amikor [...]

18 Krupy Gyula: Boldogult trfikoromban, Osiris, Budapest, 2001, 171.
9 KrUDY Gyula: Z6ld Asz = K. Gy.: Az élet dlom, Szépirodalmi, Budapest, 1957,
180.



a barna ajtét a horogszegre hurkolt holt emberrel elvitték a kocsma
el6tt.”? Mintha az archivilds ellene dolgozna az 6t feltimasztani akard
ir61 akaratnak, belegdzol kései regényeinek vildgaba, és mds elemekkel
keveredve nemhogy é4tesztétizdlnd a valdsdgot, de részegen hempereg
friss drkaiban, és azt hamarosan valdsdgos sirrd denuncidlja. Az egyik
legkiilondsebb, legegyénibb humor megnyilvinuldsa ez a XX. szdzadi
magyar irodalomban: fanyar, keserti és véresen komoly, mintha haszta-
lansdg és reménytelenség igézetében valami egész madsra nyilna szeme,
mintha az irodalmat mdr kihordta volna a mitoldgiai hds Augidsz
istalléjabdl, és csak a bliz maradna, amit akdr még regényszertinek
is mondandnak a hosszasan ott maraddék (Boldogult irfikoromban;
Purgatérium; Ulrik-novelldk) Mindez fokozatosan teljesedik be, szinte
hangonként, szavanként sziiremlik az erSteljesen stilizélt harfahangon
zengd kradyak szoveteibe.

Ha a Szindbdd-novelldkat tekintjik, akkor a Vadkértefa (1924)
az elsd olyan elbeszélés, ahol a felszin alatt végig érezni a szévegek
ellenében a rejtélyesen mikods és egésszé Gsszedllé antitézist: ,Vajon
mindig igazat mondanak-e a nék, amikor bizonyos életkorokban azzal
dicsekednek, hogy ez vagy amaz akarta Sket megszoktetni Bécsbe,
Velencébe, Miskolcra, mér ahovi a néket szoktetni szokds? [...] Bella
megzavarodott, veszitett elSkelGségébdl. — Miért Miskolcra? — kérdez-
te bizonyos dlmélkoddssal.” Megtudhatjuk, hogy a ,Koronafogadéban
[...] becsiiletszavamra mondom, még a folyosékon is érzik, hogy az-
nap becsindlt malacot f6ztek [...] a nagy itald Krudy ur tiszteletére.”
»ozindbdd némileg megcsalddva érezte magit, mert régi idékben a
ndk koriil meglehetds eredményeket ért el a becsindlt malac hangsu-
lyozédsdval.”? Erezziik, hogy Szindbdd és az ir6 szokésben van, mint
egy hohér, aki nem végezte be tokéletesen a munkdjdt, s most tlivé
tesznek érte mindent, hogy az alélt, de azért szorgosan pislogd kliens-
hez visszacipeljék. Mert az abszurditds, az efféle hirtelen felt6rd hu-
mor szinte merényletként hat az olvaséra. Egy mdsik feliiletet mutat,
amelyrdl eddig sejtelme sem volt. Ha Szindbdd eddig oldalak szdzain
keresztiil mindig hdditani akart, és némileg cukrozott itallal bivélte
el olvaséit és a rd emlékezd holgyeket, most egyszerre megmutatja
e hangulat ellendarabjit is, a fékevesztett és alattomos ridegséget, a
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héditds mechanikus mddszertandt, azt, hogy azért kell héditani, mert
ez a vildg mdr megérett arra, hogy lényeg nélkiilivé viljék, egyszéval
elveszitette a szubsztancidjat, s Szindbad csak szivességet tesz, amikor
Ujra és Ujra a hazugsdgaival felmelegiti a régéta kihdltet. Mig A vérds
postakocsiban alig taldlunk ehhez hasonl6 megszdlaldsokat, Az Arany-
kéz utcai szép napok és az Oszi utazdsok... lapjain megsokasodnak az
ilyenféle kiszSlasok. ,Es az éreg Tisza él-e még? — Meghalt, mint egy
ajtoszeg — jelentette ki Szilveszter ur.”? ,Rezeda ur legyintett, mint
akit kis, kétkerek(i kocsin visznek a vesztShelyre, és ut kozben egész-
ségi dllapota feldl tudakozédik egy utcai ismerds.”” Ugy is fogalmaz-
hatnidnk, mintha egy idegen hang beszélne bele idénként a csoddlatos
narrativdba.

Nyugtalanité zérejnek hatnak, hiszen az egész széveg éppen az
dmitdsok, a kdprézatok fenntartdsra és hitelesitésére torekszik, akkor
pedig miért akarja kedviinket venni ez a kissé alkonyati rozsddval
lepett gégefd? ,Valami olyan id8t mutatnak az 6rdk, amilyen talin
soha nincs”® — irja a Szindbddban. Ebben a soha nem volt id6ben
gyllnek-sokasodnak ezek a dolgok. Az Asszonysdgok dija és a Hét
Bagoly a hullahdzak és a temetésrendezék vildganak abszurditdsival
telik meg. ,Keveset ittam, hogy ne nevessek szokds szerint a halott
feje mellett, hanem tudjak becsiiletes ember mddjdra sirni, nem ugy,
mint a kollégdm, aki ugy szokott orditani, mint a vadéllat, hogy a csa-
lddtagok vigasztaljak végiil.”* A boncmester felesége ,a kis csirkéket,
kacsdkat, libdkat, amelyeket valami rejtélyes eledellel nevelt, amely ele-
del nagyon hasonlitott a boncoldasztalok maradékaihoz — kotényébe
rakta, hogy reggel majd eladja a pesti piacon.”” Latjuk, hogy a humor
testesebb, és a stildris értéke brutdlisabb, madr szinte az elviselhet3ség
hatdrat surolja, de természetesen sohasem lépi dt. A morbid jelenetek
sordban mindig gy6z az életelv, taldn csak a Purgatérium kétséges eb-
bél a szempontbdl. Itt megndnek az olvasd kételyei, hogy egyéltalin
létezik-e még narrdcid, vagy kozvetleniil mondja az ir6 megszenvedett
tapasztalatait az olvasé csodalkozd tekintetébe. Jellemzdbb azonban
az a hang, amely a Szindbddban egyeduralkodd, hogy az abszurd
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erejénél fogva fenntartja a tdvolsdgot, s6t a legnemesebb stilisztikai
emeltségbe helyezi el a legvaratlanabb tréfdit: hésiink egy birtokosnd
kezét kérné meg, az azonban dtirdnyitja figyelmét a madsik helyiségbe,
,valdban ott iilt két kérd a csdrdaszoba hosszu X 14bu asztaldndl. Re-
volvert tartottak a keziikben, és egymads ldbdt 16voldozgették az asztal
alatt. Az egyik labuk ugyanis fabdl volt... Dérrent a pisztoly, és darab
forgdcs leszakadt az egyik kérd libdrsl.”

A testiségnek egyébként is nagy szerepe van az ird regényeiben. A
tokéletes, taldn csak kissé telt és hangsulyozottan telt kebld asszonykak
mogott kackids dalidk 1épkednek, de az éjszakai mulatdk szobdiban,
a kuplerdjok szalonjaiban feltinnek az életiiket sulyos kdrtyaaddssag-
ként cipeld, sokadik aranykoruk utdn végleg megallapodott, alakjukat
s rendszerint mdr mindentiket elveszitett egykori arszlanok. Egyes urak
testi fogyatékainak leirdsaban pedig mar kiillon domborzati térképek
segitik az irot. Mintha minden biity6k, bibircsdk, szemdlcs, duzzanat,
késsel, baltaval okozott heg, ami a korban el6fordult, mind Kridy hé-
seit diszitené: ,Bizonyos animozitds volt észrevehetd Plac ellen, habédr
feje, hajtalansdga miatt lithat6lag tobb helyen ujjnyi mélységtire be
volt verve, homlokdn mardsok nyomai, az egyik husos fiile tépett, ami-
lyen nyomokat nem lehet mindennapos verekedéseknél szerezni.”® A
Valakit elvisz az 6rd6g Pthriigyi Péljinak arcleirdsa terjedelmi okoknal
fogva idézhetetlen, annyi bizonyos, hogy mindenképp pdrjat ritkitja a
magyar irodalomban, hiszen ezen az arcon és hdrmas tagozddasu to-
kan ételek, italok, kocsmak és széljardsok dolgoztak évtizedeket, tették
redézotté és sokértelmlien értelmezhetetlenné. Kiilonds kedvvel ka-
landozik mindig az iré ezeken a kisebb-nagyobb csufsigokon, sosem
hagyja emlités nélkiil, ha az arcon, véllacskdn anyajegy, netin valamely
idegen behatolds nyoma van. Legérdekesebb testi furcsasiggal mégis az
Asszonysdgok dijinak egyik kuplerdjbéli litogatdja bir, aki egy aszott
holgynek teszi a szépet: ,,Az dreguracska letérdepelt a hiromezer esz-
tendds nd eldtt, és hodolata jeléiil levette az orrdt, amelyet dtnyujtott
a nének. Kés6bb ugyanezt cselekedte egyik labszdrival is, lecsatolvin
azt helyérdl, és a nd 6lébe helyezte a gazddtlan ldbat. Orr és ldb
nélkill valéban meglepd litviny volt az dreguracska.”® Mintha némi
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perverzitds is észlelhetd volna, amikor hosszan ecseteli az arcon vald
pattanasok drakulccsal val6 kinyomkoddsdnak bonyolult munkalatait
(Boldogult trfikoromban), vagy ugyanitt az ételmaradékok szuvas fo-
gakbdl vald eltavolitisdnak fejezetre rugd leirdsit adja. Nem beszélve
a fogpiszkalok legkiilonbozEbb fajtdinak (puhafa, keményfa, netin
nemesfém vagy éllati csontok) tobb regényben is visszatérd taglald-
sardl. Mindez a testi 6rdmok felszabadult harsinysdgit, a reneszdnsz
életigenlését is jelentheti, hiszen szinte mitologikus egységben littatja
a test kiteljesedését és hanyatldsat, szépségének és torzuldsainak egy-
gyOkerliségét. Ugyanakkor érezziik, hogy az élet tulzott igéretei ellen
4gdl, hogy az elmulds felSl tekint mar nagyon kordn a vildgra, hogy a
rég volt 6romok ellenében valami szdmldt készit Gsszedllitani, amiben
ad6ssagok 4llnak, s amit meg kell majd fizetnie: ,fme a konnyekért,
az egyfogatu kocsiban hazug szerelmi szavakért, az étteremben biztatd
pillantdsokért... most fizetni kell a Betegembernek, mint valami kony-
nyelm addsnak, aki azt hitte, hogy addssigait elfelejtették.”* Mert
néha felreped a szinpad drapéridja, és egy pillanatra kilitunk, meg-
pillanthatjuk a valdsigot. ,Bdr a f&viros felszine, az els§ pillantésra
lathaté panordmdja még nem mutatta, de a hdboru elStt egy-két esz-
tendGvel Pest mdr szegényedett.”* A lira kodféityolai alatt meglehetd-
sen éles szem(i megfigyel$ volt Kridy, s ha folytonos trillizdsait néha
megszakitja, nagyon jellegzetes gondolatokat idéz meg: ,Elég volt a
zsiddk, grofok és meggazdagodott parasztok uralkoddsdbdl. Gyertink
vissza a régi Magyarorszdgba!”* — mondja az egyik lecsuszott, hamis
véltékkal rendelkezd dzsentrije. Hogy mi volt minderrdl a véleménye,
azt is megtudjuk: ,En jol litom azt az j emberfajtét, amelyet borot-
vélt patkinyoknak nevezhetiink, amely felfalja a kivénilt, szakdllas
emberfajtdt.”** A Napraforgéban majd Zold ur képviseli azokat, akik
Jfertdlymdgnds allirokkel lopnak és csalnak; s azzal vigasztaljdk magu-
kat, hogy a zsidék miatt nem lehet boldogulni Magyarorszdgon.”*
Az életmi sajdtos hangviltdsait, a romantikus valésagldttatds lassu
eroddlasit kovethettiik nyomon a legjelentsebb regényeiben. Ilyen
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értelemben a Napraforgé (1918) vildgit kozépponti hely illeti meg
a Krudy-életmtiben. Korszakzdré md, amelyben a fiatal ird minden
erénye, stilusdnak szépsége utoljira még teljes erejében pompdzik, de
beliilrél, a mélységbdl nézve a hanyatlds, a bomlds regénye. Mintha
két, alig egybeilleszthetd vildg kapcsolddna Gssze egyetlen testté a lap-
jain. Itt is a tegnapok teltsége felSl haladunk a j6v6 felé, de mintha a
regény (és a test) sejtjei, a mondatok siralomhazza véltak volna, amit
magunkkal cipelve, egyre nagyobb meggy6z&déssel érezziik, hogy a
haldl jelenvaldsdgit sugalljdk ordkulumszer(i egyértelmiséggel. A mi
cime sokkal egysikibb, mint a kordbbi mtivek regényes feliitései, egy
aprd, szimbolikusnak szdnt mozzanatot emel ki a kdnyvbSl. Még arra
sem tgyel kiilondsebben, hogy a napraforgd végig jelen legyen a mi-
ben. Talin az egyik legjellegtelenebb Krudy-regénycim. Lehetett volna
Erzelmek iskoldja is, hiszen a szerelemrdl sz6l, mégpedig sokrétegtien.
Valami mids is persze, de analitikus cim, ami a regény mélyén tor-
ténteket vizsgdlja, és a sorsok alakuldsit kutatja. A v6rds postakocsi
parjat szerette volna megirni, a vidéki Magyarorszdg regényét. Témdja,
feliiletesen figyelve: a szerelem. Hdrom férfi és két nd 4ll a regény
kozéppontjiban, Sk feliigyelik az eseményeket. Evelin szerelmes egy
mihaszna pesti korhelybe, Végshelyi Kalmanba, Almos Andor, az
Oregedd vidékfi pedig Evelin fiatalsigdba szerelmes. Van egy lecsuszott,
jobbra nem érdemes bohdc is a regényben, 6 Pistoli ur, aki makacsul
és megrogzotten azokba a nékbe szerelmes, akiket nem kaphat meg.
Most éppen, évek &ta Maszkerddi kisasszonyba, Evelin kissé ledér,
démonikus baritnéjébe. Oreg emberek szeretnek fiatal nSket, a fiatal
nék valamiért nem kellenek azoknak, akiket szeretnének. Az egész
banalis és nem tul érdekes. A cselekményszal tigyesen bonyolitott, de
az egyes epizddok taldn tdlsdgosan is messze esnek egymdstdl. Lénye-
gében hirom regény van egybeirva. Eveliné, Almos Andoré és Pistoli
uré. Van egy kis jelenete Maszkerddinak is, de lényegében jol megfér
mint epizodista Evelin és Pistoli szinpaddn, ha maguk a szerepl8k ezt
nem is igy gondoljdk. A regény szinte unalomba fullad mdr az els§
oldalon, romantikus jozsefvdrosi kuria, egy rejtélyes éjszakai litogatd,
Evelin szivének riandsa, a két éve elszelelt szerelme visszatért. Menekii-
1és a nyirségi birtokra, a bolcs és élhetetlen Almos Andor véddszarnyai
ald. Pistoli, mihelyt neszét veszi a bardtnd, Maszkeradi kisasszony ér-
kezésének, rogvest szerenddot ad, a cigdnyok eme nevetséges bolondja
eljdtssza még utolsd szerepét. VégsShelyi itt is megjelenik, elcsdbitja

Maszkerddi kisasszonyt, Pistoli mélt6 bosszit dll kisemmizett helyze-
téért, bedrulja bardtndjét Evelinnek. Maszkerddi egy éjszakdval ajin-
dékozza meg Pistolit, cserébe a remélt hallgatdsért. Pistoli szive az
aktus kozben megdll. Lesz tehit még egy temetés, majd Almos Andor
és Evelin lassu, igéretekkel, reményekkel teli bucsdja zdrja a regényt.
Sok szomorusdgnak helye nincs, az élet megy tovdbb, akik igazi re-
ményre jogosultak, szinte semmit nem veszitettek. Es mindekézben,
ilyen hdnyaveti lompossiggal Krudy megirja a magyar irodalom egyik
legnagyobb, legmegrdzdbb, a haldlrdl, a pusztuldsrdl sz6l6 regényét.
Az archivalds, a mult felhalmozdsdnak ir6i 6sztone itt mélyebbre
huzédik, nem dokumentumokat, emlékeket gytjt, ritkdbb az anek-
dotikus elem, hanem a hibdtlanul csordogdlé mondatokbdl bamul ki
folyton, mintha a mult elvesztése utdn mér a redlis valdsdgot, a jelent
is veszélyben érezné. Elethelyzeteket, életképeket mutat be, a fikcid tel-
jességgel dttori a regény tereit, az orosz regényekre jellemzd széles hori-
zontokat fest, mikdzben persze, akdr VégsGhelyi vagy Almos Andor, de
Pistoli is az ird egyik lehetséges alteregdjaként abrizoltatik. A vidéki élet
epopeidjaként lassibb medrekbe tereli az elbeszélést, csak VégsShelyi
Kilman pesti élete igazdn dokumentdlt, mint megtudhatjuk némi kuta-
koddssal, valamikor az 1880-as években jitszddik a torténet. Mdr nem
akarja megragadni az idSk teljességét, amint A v6rds postakocsiban
tette, ez a lemondds firadt gesztus a regényben, ahogy a Szindbdd-tor-
téneteket is értelmezhetjiik gy, hogy Krudy elloki csolnakjdt a valdsdg
partjait6l, és maginmitoldgidt teremtve hétat fordit kora valdsagdnak.
Az egész mlivon érezni valami débbenetet, rejtett felismerést, ami
lehet akdr személyes indittatdsu is, de lehet a kor valdsdgibdl eredeztet-
hetd. Mindez olyan mértékben megnéveli a mi szinpadiassigit, hogy
akdr valami pddiumjdtéknak is gondolhatjuk. Telis-tele a regény efféle
utaldsokkal. ,,Csak prébdlj [épni, jobbra-balra, mulass és nevess, ragyogj
és tancolj. Majd elfiradsz a maskariban. En virok, itt vagyok, nem
mozdulok™® — inti Almos Andor Evelint. »Megrendiil az ¢}, mint egy
foszladozo dtok. A bolond maddrnak kidltasdra a lomha kdrpit megrez-
dil.”¥ LA szerelem valami igen nevetséges és gyermeteg jatékszer, amig
az mésokat mulattat vagy gyotor. Bohdcpuder felebartaink arcan.™® A
dolgok a maguk természetességében rogziilnek, a felszinek nem akarnak
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tobbé mélységiikrSl drulkodni, de nagyon gondos lepleket készitenek,
hogy a valdsdgot eltakarjik. Pistoli igy indul Maszkerddi meghdditd-
sara, mint egy cirkuszi bohdc: ,El6készitette csalhatatlan hatdsd m-
szereit. A tajték szivarszipkdt, amely Olelkez8, mezitelen szerelmeseket
dbrdzolt. [...] Kis sapkdt huzott a mutatdujjdra, amellyel mindenféle
bolondsdgokat lehet elkdvetni.”® A regényben valtozatos formdban a
szinpadra, szinpadi kellékekre, az érzések, gondolatok nem valdsdgos
voltdra torténik legaldbb negyven utalds. ,,Az emberek tdrsasiga unta-
tott, mert szerencsétlen természetemnél fogva, mindig az igazi hangju-
kat hallottam a beszéd kdrpitja mogil™ — vallja Pistoli. Itt is szerepel
direkt szinpadi idézet is: ,Az ungviri szinkdrben drimait jitszottak
a vindorszinészek, amelyben megéltek — egy nét. »Zseklén, menj a
miésvildgra! « — sz6lt a szerep. Pistoli sohasem felejtette el e szavakat.”
A regény végének kisérteties vildga egyszerre idézi a halalt kiginyolo,
azt meghaladni akard visdri komédidt: ,,Hirtelen csérgésipkas farsangi
jokedv nyomakodott be a bubdnatos udvarhazba. Mintha varatlanul a
jokedv vendégei érkeztek volna meg szdnkdn a héz elé, és mér tolakod-
tak is befelé”* — kezdédik Pistoli halallal végz8dS ,héjandsza”, majd
a temetés komédidba fulladd, a kornyék rossz ndit elécsalogaté halotti
pompdja, amelyrdl a kivincsi Maszkerddit elzavarjak: ,,Szép maszk! Hat
magat miért nem viszi mdr az 6rd6g?” *, majd mindannyian megfu-
tamodnak a villimsyjtotta koporsé mellSl. A haldl nem érvényes, a
sok kellék, a természetellenes pdzok, a dolgok megidézettsége, zardjel-
be tétele 1ényegében megsziinteti a halil egyszeri komolysagit, komor
méltdsagat. Mintha a szinfalak csak arra kellenének, hogy a haldl, az
elmulds mélyebb lényegét eltakarjdk. Mindaz, ami ebben a haldlban
megsemmisiil, a regény mds rétegében sokszorosan bevégzi munkajit.
Ne feledjiik, hogy olyan szerelmes regény ez, amely egészében a haldlba
tart, mindenfajta kend8zés és szerelmi bonyodalom ellenére a mélyben
egész mds dramlatokat mutat, mint a felszinén, akdrcsak az 1924-ben -
rakezdett Szindbdd-elbeszélésekben. A regény rejtett fGszerepldje a ha-
1a], lapjain t6bb mint szdzszor idéz3dik meg, legtobbszor koltdi képek
alakjdban, mikdzben a téma egész mis feliileteket mutat. Ilyenformdn a
kovetkezd évben megjelend Asszonysdgok dijanak tarsregénye. De amig
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ott a temetésrendezd munkdjdval kapcsolatban természetes kozegében
1d6zik a haldl, és a regény az életrdl, a sziiletésrdl szol, a haldl itt nem
az élet kimeritése, tulhajtdsa, nem csendes elrévedés, hanem minden-
ben ott lapulé fenevad, amint éppen az életrevaldsagiban, életteliségé-
ben mutatkozik. A mi majd’ minden mondatdba becsempészi Krudy
az elmulast, a hanyatldst s igy voltaképpen a haldlt. Szerepl8inek egy
része is lényegében a tulviligrdl érkezett alak. Maszkerddi kisasszony
apja, a Zerge utcai nécsdbdsz, mdr haldla utdn, kisértetként ejti teherbe
hajdani szerelmét és gyilkosdt, Libinyeinét, tehdt & a sz6 szoros érte-
lemben tulvildgi jelenség, ehhez térsul még a kisasszony misztikusnak
mondhaté femme fatale alkata, amely éppen ellentéte Evelin angyali,
szlizmdrids természetének. De ilyen téren 6 sem panaszkodhat, hiszen
Almos Andor anyja is Evelin volt, mégpedig megszélaldsig hasonlé az
élé Evelinre, s emigy szinte mdsodik életét éli most, tehit ugyancsak
tulvildgi. Ebbe a halott Evelinbe lett haldlosan szerelmes Andor apja,
a szintén asszonynylivé Almos Akos, és biintetésként az asszonyokon
elkovetett vétkeiért csak azzal a feltétellel engedi magdhoz a feleség, ha
utina ongyilkos lesz. ,,Almos Akos meghatottsig nélkiil, szinte kiilo-
nésen bdlintott, mint egy faldbi ember, aki spirituszban viszontlatja
elveszett ldbszarat.”** Ehhez képest Pistoli csak harom eltemetett, illetve
bolondokhdzdba zirt feleséggel rendelkezik. Krudy csoddlandé kovet-
kezetességgel szabaditja 14 a regény lapjaira az elmuldst. Olyan haldl ez,
amely 6rokké jelenvald, de rejtjeles. Arra vald, hogy szétmossa a hatdrt
az él6k és a halottak k6zott. Olyan médon lehet csak élni, mondja
az ird, ahol a mult, az elmulds, a haldl utdni Iét a jelen kioblosodése.
Ha a kisértetek visszajonnek a temetSbdl, mindegyik helyén taldlja a
pipdjat. Magunkkal hordjuk az elmuldst, zsebiinkben a halal. Taldn a
viligirodalomban is csak nagyon kevés mualkotds taldlhatd, ami olyan
képi, metaforikus gazdagsiggal toltekezne az elmuldssal, mint ez a re-
gény. A jelen itt mintha csak szdraz szivacs lenne, amit az elmuilds, a
haldl jelenvaldsdga tolt meg fluidummal. Az élet szinte kivérzik a konyv
lapjain, de az elmulds, a haldl él, legalabbis jelenvalé. Ugy irja egybe a
haldltémat, szinte sziinet nélkiil, hogy az olvasd az élet és a szerelem
tinnepeként éli meg a regényt. Szinte boldog csontvizakat mutat végig,
mikézben a haldl az él6k husat régja. ,,A regény nyitoképe magdnak az
1dének az elfdraddsit sugallja.”* Mdr a md elsé oldaldn hirom nagyon
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er6s hasonlatot taldlhatunk: ,,Az Sramutaté firadtan kozeledett éjfél
felé, mint egy hegyre kapaszkodd élet.”* Evelin udvarl6i kozott volt
egy ifju, aki onkezével akart véget vetni életének. Majd az éjszakai 13-
togatd, VégsShelyi lopakodasét jelzi a megmozduld rézkilincs: ,,Olyan
halkan ment lefelé, mint a koporsé a sirgédérbe.”” Néhany sorral
aldbb: ,A hiz djra csendes volt, mint egy bezirt napld, amelynek hés-
néi dtléptek a masvildgra.”* Ha tematikusan elemezziik ezeket a koltdi
képeket, az Ongyilkossig, gyilkossdg, temetd témakorében taliljuk a
viszonylag legértatlanabb hasonlatokat, mig mds miveiben kitiintetett
szerepe van a temetdi légyottoknak, hiszen a Szindbdd-novelldk kedves
taldlkahelye ez, de Az utolsé gavallérban is ott taldlkozik a hés az
Asszonybetydrral, s Pistoli is gyakran jdr oda, hogy fiatal 6zvegyasz-
szonyok utdn szimatoljon.

Maszkerddi megvallja, hogy kibe is volt iddig szerelmes: ,Egy
I6ba... Egy kutydba... Egy sirfiba a régi katonai temetében Buddn,
amely alatt egy fiatal tiszt aludt.”® A halottak kozelsége hatdrozottan
vagykelts, az elmulds maga erotikus tartalommal bir a Krudy-regé-
nyekben. Mdr-mdr szeméremsértd és morbid az Aranykéz utcai szép
napok egyik novelldja (Eszterfi Eszter), amelyben a tizendt esztendds,
haldlra késziil6 hdsné az els6 halott éjszakajit kindlja fel szerelmének
a koporsdéban. Ezt is ugy értékelhetjiik, mint a vigyat, hogy az emberi
élet ne csak a mult irdnydban, hanem az abszolit j6v§ irdnydban is
nyitott legyen. Mintha a haldl s ezéltal a rejtélyes mult is megnyitnad
kapuit, hogy az élet részévé valjék. A forditott irdinyd emlékezésnek a
rejtett értelme, hogy a j6v4 iizen a jelennek, szinte evidencidban tartja.
Az élet helye az is, amint mdr az életben is megvan a sajit trénusa a
haldlnak, a haldlba is szeretne behatolni az élet.

A haldlra valé hivatkozdsok mdsik csoportja a siralomhdzhoz
kotSdik vagy a kivégzéshez. Szinte dradd jékedvvel idézi meg egyéb
miveiben is az efféle kint: ,Lett volna ugyan mds gondolkodnivaléja
ezen a délutin Jézsidsnak, de & is ugy cselekedett, mint a siralom-
hazi delikvens, aki egész éjszaka a porkolibbal sakkozott.”® Szinte
mindenrdl a siralomhdz jut eszébe Pistolinak, amikor végleg lefedi
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életét ezzel az utolsd, a lehetéségeit mdr jéval meghaladd szerelem-
mel, a pohos kancs6rdl, amibdl ivott,” a temetS fejfdit fiirkészve:
»,Nem mindegy, hogy téltiink tiz esztendét? Reménytelen szerelemben
vagy siralomhdzban?”*?] vagy szerelmi csaléddsiban szekéren utazva:
»Amint eszébe jutott, sirni vagy nevetni, végiil horkolni kezdett, mint
egy sebestilt vadkan. A delikvens is alszik a siralomhdzban.”

A haldlnak egy kiilonos fejezete kezdddik a mdsodik fejezetben,
amikor Almos Andor, nem birvén elviselni sokdig Evelin kozelségét,
fekete frakkban hegediilni kezdett, napokon keresztiil nem evett, nem
wott, majd ,8sei példdjara, mdr életében elkészitette j& szagi didfa
koporsdjat, és imdra kulcsolt kézzel fekiidt benne, frakkban, tincci-
pSben, udvariasan, mintha megbecsiilné vendégeit, akik halottaiban
folkeresik.”* Evelin meg is jelenik, hogy halottaibdl feltimassza. Ez
azonban Krudy regényeiben kordntsem olyan egyszer(i, hogy a holgyek
otthonukban felkeressenek egy urat. Mert a tereknek nemei vannak
az iré majdnem minden regényében. A belsd zsifoltsdg, biedermeieres
szobabelsé, a falidra ketyegése, litése, a vastag fiiggonyok takarta ab-
lakok, a sotét drapéridk, belsd 1épcsdk, a bentrdl kifelé térténd kildtds
az asszonyok, a n8iség belsd tereihez tartoznak. A lepusztult kocsmak,
rossz fogaddk, rugdk szabdalta divinyokkal berendezett hénapos szo-
bak, az éjszakai utcdk és a kiviilr8l dbrandozva csodalt, kivildgitott
ablakok pedig a férfiak élettereihez. Ezek egyszerre territériumok, lelki
terek is, hiszen ezek kevésbé dtjarhatd vildgokat vélasztanak el. Evelin
jozsefvarosi hdzdba behatolhat VégsShelyi, ahogy a nyirségi otthona-
ban is tiszteletét teheti Almos Andor. Ezek a behatolisok a ndi te-
rekbe szinte az aktus szerepét hordozzdk, ennél soha nem fullasztébb
Krudy erotikdja. Kiilon tere van Pistolinak is, puszta porta, eloregedett
szekrények, pohos edények, kiszivott pipak, falusi szegénység. VégsS-
helyi férfias terei a kocsmék, kartyaszalonok, ahovd nem kovethetik a
nék, ahonnan kivezetik az 6t kitartd Ninont. Amikor Evelin felkeresi
a koporséban fekvé Andort, akkor & a régi Evelin képében hazajon,
tehdt nem kovet el kihdgdst. Nem ugy azok az asszonyok, akik lopva
felkeresik kedveseiket, vagy elfogadjik egy fogadé numero 100-ba val6
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meghivésat. Ha asszony hatol be a férfiak terébe, a verbalisan perzsel§
erotika megszlinik. Pusztasigga valik az erotikus zéna. Kimondottan,
kimondatlanul ezek mind bukott nék a hds6k és az iré szemében. De
Evelin meglétogathatja Andort a koporséban, és fel is tdmaszthatja.
Ez a kulisszdk kozé zirt dlhalal azonban hirom madsik sors felem-
legetésére i1s alkalmat ad az elbeszélének. Megtudjuk a régi Evelin
hdrom férjének sorsdt, akiket végs6 soron e démonikus né kiildott a
miésviligra. Mig tehdt egy szinpadias jelenet szemtanii vagyunk, amely
szinte csak kacérkoddsnak tiinik a regény mélyebben huzddé haldlos
rétegéhez képest, a hdttérben valdsdgos parbajok, ongyilkossigok al-
dozatairdl értestilink.

A haldl nagy, hiivos dramlatit az Este felé fejezet nyitja meg.
Az olvasé gy gondolhatja, hogy tul korai még ez a hatalmas haldl-
himnusz, hiszen a fejezetben semmi mds nem térténik, mint hogy a
régl szeretd, VégsShelyi Kilmadn megjelenik a Nyirségben. ,,Alkonyo-
dott, mint a fdradt sziv’® — kezd8dik a fejezet. A magyar irodalom
bizonyira egyik legszebb hasonlatiban grammatikai-logikai repedés
érzékelhetd, rejtett médon metafordt is magaban hordoz. Az alkony
firadt sziv, mondhatndnk. Vagy: ugy alkonyodott, ahogy a megfaradt
sziv lassidan dobog. A zavart az okozza, hogy a valdsdgos hasonlat-
ban mindig koriilhatdrolhat6 egy tulajdonsdg, egy mindség, amit a
hasonlitd rész majd kifejt. Itt ez az egyértelmd mozgdsra (torténésre),
tulajdonsdgra vonatkozé rész hidnyzik. Bizonyos hidtus tdmad, amit
az olvasdnak kell majd kitoltenie. Nem nehéz sokszilu kapcsolatot
taldlni az alkonyat és a faradt sziv kozott, de ennek megszilarditdsét,
grammatikai egyértelmfisitését az ird nem végezte el. Valamiként, ugy
érezzilik, nyitva hagyta a mondatot, rést hagyott rajta, amit majd a
regény késbbi fejezetei toltenek meg, zdrnak be. A kovetkezd oldalon
a nyirségi alkonyatrdl és az emberi élet mulanddsagirdl olvashatunk
megrenditd sorokat. Majd az eddigi személytelen narrativat megszakit-
va személyes vallomds kovetkezik, amelynek se el6zménye, se folytata-
sa nincs a regényben: ,,Csak alkonyattal ne haljak meg e tdjon!” Tizen-
két szotagbol 4ll6 verssor, némiképp a Szeptember végén elsd sordnak
(,Még nyilnak a kertben az &szi virdgok”) logikai inverze, az egyik a
haldlbdl kozelit, a masik az elmuldstd] riad meg. Az egyik emelkedik, a
misik ereszkedik. Alkonyatkor a 1élek egyenesen szemébe néz az elmu-
ldsnak, ilyenkor tdgra nyilik lelke a fdjdalomra és a félelemre, ilyenkor

*» I m., 126.

elviselhetetlen lenne, hogy feltiruljon a fiiggony, hogy lehulljanak az
élet bizonyossdgat, dllanddsdgit hazud6 drapéridk. Ilyenkor nemcsak
a sajat haldlat szenvedi el, hanem ezt kitdrva elszenvedi haldldnak a
tudatat is. Az ember a boldog 6rokkévaldsdg hitében, sajét haldla tu-
datlansdgdban szeretne eltdvozni az drnyékviligbdl. Mindez taldn job-
ban illett volna a Pistoli estéje fejezet elé, ott azonban mdr szinte tul-
jutottunk valamin, ott mdr kifehéredett a valdsdg, a félelem, ami még
kordbban sziven {itGtte az embert egy eresz pattogd zajaként, itt mdr
mértéken tuli, az absztrakt kétségbeesés, a litomdsokba buijé jézan ész
véltozatait mutatja. ,,Csak az driiltek és elmebajosok hiszik, hogy még
nem iramlott el mellettiik az élet.” Pistolinak, mielStt végképp ha-
zatérne, ahol a férfimaskardba bujt Maszkerddi vérja, a kocsmdban {l-
do6gélve litomdsa tdmad. A szerelmi csaléddsdba és a nék erkolestelen-
ségébe belebetegedve sorra elbucsuzik hajdani szerelmeitdl, az utszéli
kocsmdrosnéktdl, és a haldlra készil. Ez a litomds azonban nem az 68
halaléval kapcsolatos, hanem, mintha a ,,f6ld meg8sziilt” volna, az 4l-
tala ismert legszebb néket, Evelint és Maszkerddi kisasszonyt pillantja
meg: mindketté oregen, betegen, Sriiltként tiinedezik elé a horizont
két pontjdn. A halil egyetemes hatalmdnak érzete megbontja a 1étezés
még kovethetd, biztonsdgos egyensulyat, és ebben a jelenetben, majd
az ezt kovetSkben teljesen maga ald temeti. Mint a haldlbdl visszapat-
tané gumilabda, ami magdval hozza az elmulds, a nem-létezés tereit
is, gy il a megmaradt vilig romjain Almos Andor és Evelin. Mir
mintha tul lennének mindenen, holott a linynak hosszi még az utja,
hogy a fiatalsdgdrSl lemondva szinte az ,,6r6k életet” vilassza. Kettejiik
kapcsolata mentes mindenfajta testiségtdl. Krudynal az erotika alig is
jatszik szerepet. A jelenetek valamiként tulsdgosan sablonosak és té-
voliak ahhoz, hogy érzékiek lehetnének. Mintha az irét nem is a ndi
test, hanem a haldl gondolata hoznd izgalomba. Van mégis egy jelenet,
szinte szimbolikusnak is mondhatd, amikor Maszkerddi kisasszony
a vén, lombtalan, kiszdradt flizféval Slelkezik, régi szerelmével, akit
minden évben felkeres, és titokban ilyen hallgatag, zdrkézott férfiit
szeretne. Szinte magdba fogadja a t6rzs kidllé biitykeit, dudorait, tes-
tével ritapad, s majdnem kimondja Krudy: kielégiil. Itt érezziik igazin,
hogy az emlékezés, az erotika és a haldl tere tulajdonképpen egyetlen
tér. Az archivilds 1étrehozza, megnyitja a multat, elénk éllitja a régen
eltdvozottak alakjat, felidézi a megtorténteket, térvényt dllit az elko-
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vetkezd eseményeknek, de kettds szoritisban él, akdr a pszichoanali-
zisben, a halal és a vigyakozds egyszerre lesz megrontdja a kitdrulkozd
jovének. Hidba nyilik meg a mult, a vigyakozds jelen idejében lehet
csak teljessé, ez a pillanat azonban végleg megszabaditja a torvény
erejénél fogva a sajit szabadsigit6l. Még tapasztalathoz sem juthat,
hiszen a vdgyakozds és a halal éppen a tapasztalatok leromboldsdval
fosztja meg a legfontosabb lényegétdl, a tulajdon szabadsdgitol. Az
archivélt jov6 ilyen értelemben a patak tiikre. Vildgos, hogy milyen
képet mutat a felszin, csak éppen a felszin alatt rohan a folyé igaz
anyaga, a felszin alatt és lithatatlanul. Mindaz, amit kimentett az ird a
boldog ifjusdgabdl, az archivalds folyamata és mestersége nem ad bol-
dogsdgot, hiszen a jelen két hatalmas urdnak nem adhat mdr t6rvényt.
A mult ereje aldrendel8dik a haldlnak és a vagyakozdsnak. Nem gy,
ahogy gondolta, hogy a mult irdnt vigyakozzon, és a halalt mint j6vét
magdba fogadja. Hidba tépi fel sebeit, igazdbdl a jov6 vérteleniil vérzik
el. Ahogy a Boldogult urfikoromban teszi: felidézi, de ugy, hogy mar
végképp le is mondott réla. Ott vildgosan kimondja, hogy a legenddk
archivéldsa kozben nem torténik, nem torténhet semmi. Az, aki elére-
sietett, hogy a jelent archivélja, az nem jelenik meg t6bbé semmiféle
elbeszélés terében. Az & terében lesz a valésdg ujraképezhetd ,,semmi”,
de mint ilyen, azonnal dbrdzolhatatlan is.

Ez a fajta mélyitett, a haldl felé kitdrt, az archivdlasban gySkere-
28 1d8szemlélet meghatdrozza Kridy emberdbrizoldsanak jellegét is,
amely, mint littuk, mind a férfiak, mind a nék esetében eléggé semati-
kus. Ha csak a Szindbdd-novelldkra gondolunk, akkor pedig egyszerd-
en képtelenség, miként is lehet ennyi egyformasdg kozott eligazodni,
és még korszakos minek is tekinteni. A lelki mélység, a mélylélektan
szinte semmi szerepet nem jitszik ezekben a miivekben. Mindaddig
mondhatjuk ezt, amig csak 6nmagukban tekintiink az egyes figurdkra.
Mihelyt azonban beldtjuk, hogy igazdbdl a férfiak rejtett és mélyebb
részét a nék hordozzdk, tehit Evelin egyszerre VégsShelyi Kdlmdn és
Almos Andor lelkében tovibb él3 lény, aki benniik nd rejtélyessé és
sokoldalian elemezhet&vé, aki részben a vildgukat is folytatja, hiisége
sem mds, mint az 6nmaga irdnt valé hidség. Evelin nem tud VégsShe-
lyire sok szélhdmossdga utdn sem haragudni, mert ugy gondolja, hogy
lényegében ez a mihaszna friter is az & rejtett énjének egyik lehetséges
megtestesitSje, s mint ilyen, lelkének részese. Pistoli-Maszkerddi ketté-
se pedig az élvetegségben és az Sriiletben jdrja kiilonos tdncdt, barmi-

lyen kiilonb6z8k, 6ssze nem 1ll6k is, a mélyben vonzzak egymast, eg-
zaltalt Iényiik mélyén valami tébb van, ahogy Fabri Anna irja: ,Pistoli
mivész, ihletett koltd, aki furcsa médon nem harmdnidkkal ragadja
magdval hallgatéit, hanem kiilonés széthangzdsokkal.”™ De igy érez
Szindbéd is, és igy éreznek azok a ndk is, akiket elhagyott, és akikhez
hisz év utdn visszatér egynéhdny érira. Nem mint az elszelelt csdbitd-
ra néznek, hanem mint lelki életiik szinpaddra, ahol a vdgyaik, dlma-
ik, csaloddsaik megtorténtek. Ha Szindbdd megjelenik valahol, akkor
megnyilik a mult, feltdrul a 1élek gazdagsaga, kiterjeszkednek hatdrai.
Valamiként tehdt Szindbdd, ahogy Pistoli is, a sajat lelkében idézik,
amikor régi szerelmeit litogatja. Minden dolog mds volt, minden érzés
misként gyokerezett meg, minden cséknak mds dallama volt. Nem
testi dolgok miatt tér vissza Szindbdd, hiszen alig van novella, ahol ez
megtorténne, hanem a sajdt lelki életét rejté6 meghasonldsok miatt.

Az archivalds miatt, amit nem toltott ki a jelen. Az arc miatt, amit
nem mutat tobbé a mult. Ha azt mondtuk, hogy az archivéldsban a
vagyakozds titka, értelme 6nmagan kiviilre keriilt, most megérthetjiik,
hova: a haldlbdl vissza a rejtekezésekkel, leplezésekkel, alteregdkkal
szinte teljesen eltakart, igazibb jelenbe. ,Nincs menekilés a tegnap
eldl, mert a tegnap eltorzitott benniinket — vagy mi torzitottuk el
a tegnapot?”® Tegnapi éniink és a mai, tegnapokkal rontott éniink
olyan birodalom, ahol soha nem nyugszik le a nap. Amikor legerd-
sebben vigyakozunk a mult megszépitett, sosem volt emlékei utdn,
amikor a legteljesebb gazdagsdgdban idézziik meg a letdint kort, akkor
a legerGsebb benniink a vigy a jelen utdn, a most irdnt. Szinte elvi-
selhetetlen és roncsold, biinds vigy ez, ami képtelen belakni a hozzd
képest papirmasé jelent. Egy vardzslat, hiszen indulhatnink, megte-
hetnénk mindent, ltsz6lag szabadok vagyunk, dm mégis csak mint
egy rossz festményt, tévolrdl és bizalmatlanul szemléljiik. A tegnapi
éniink, ami megrontott minket, a mult, ami nem hagyja, hogy akér
csak egy 4rnyékot is 4tlépjiink. Es akkor tjra a mult felé vetiink egy bi-
zonytalan tekintetet: nincs segitség. Olyan jelen kell, ami magunkhoz
engedett mdr egyszer. Ahol a magunk boldogsdgit nem kulcsra zdrva
tartottuk, hanem kiénekelve az iddbe. Es létjuk, a sarkon, kissé taldn
tipegve, megjelenik Wjra Szindbdd...

7 Firl Anna: Ciprus és jegenye, Magvetd, 1978, 289.
8 Samuel BECKETT: Proust, ford.: Oszrovits Levente, Eurdpa, Budapest, 1988, 9.



»Még nem késziilt el magaval”

Kriudy Gyula: Publicisztikai irdsok 2.

(Gydjtotte: Bezeczky Gabor, jegyzetek: Bezeczky Gébor -
Hradeczky Méni, Kalligram, 2008)

Kridy Gyula: Regények és nagyobb elbeszélések 6.

(Sajté ald rendezte Kelecsényi Liszl, Kalligram, 2008)

Taldn az orszdg legtermékenyebb 1jsdgirdja az a fiatalember, aki ti-
zenhét évesen mint a Szabadsdg cim(i lap leendd korrektora bokdig
ér6 fehér bunddban érkezik Nagyvdradra, és tetemes cechet csindl a
Lloyd kdvéhazban, francia pezsgdvel itatvin a torzsvendégeket, hogy
aztan éjfél utdn tdszul ott marasztva a lap tulajdonosa véltsa ki a ,,gréf
urat”, ahogy magdt adresszilja. Mint a Publicisztikai irdsok 1. koteté-
bdl kideriil, 1895-96-ban t6bb szdz irdsa jelenik meg a kisebb vidéki
és févirosi lapokban, és kozel 6tszaz oldalt tesz ki mésfél év termése.
A Publicisztikai irdsok 2. kotete ennél szerényebb, hiszen 1895 decem-
bere és 1900 médjusa kozott mar csak kétszdzotven oldalnyi djsdgeikket
ir. Nagyvérad csak rovid kitérd, fél év utdn Pestre koltozik.

O a magyar irodalom Rastignacja, aki tele ambiciéval, kés§ ro-
mantikus életérzéssel és persze iires zsebbel érkezik, hogy meghdditsa
a millenniumra késziil§ févirost. Ir balokrdl, temetésrdl, ir biiniigyi
tuddsitdsokat, ir recenzidkat és hihetetlen, de igaz, azt 18ditja, hogy P4-
rizsba utazik, és riportot készit kordnak hires ir6jdval, Georges Ohnet-
val. Hangulatos képet fest a périzsi életrSl, annak lump miivészeirdl,
mikdzben bizonyithatdan sosem jirt Bécsnél nyugatabbra. Az életmd
szempontjabdl a Rudolfrdl irt cikkei a legfontosabbak, akit késébbi
regényeiben megprobal mitikus alakkd noveszteni (Oszi utazdsok...),
de végiil Alvinczi Edudrdban (Szemere Miklds) taldl olyan figurdra, aki
egy halott kirdlyfindl bonyolultabb alakként hordozza magiban a ma-
gyarsdg fdjdalmas dbrindjait, kordnak atavisztikus téveszméit. (,Nem
boldog a magyar!” — monda sokszor Alvinczi).

Mint e fontos korszak szemtanuja mindent magdba gydjt, minden
irodalmi és tirsadalmi eseményt elraktdroz, hogy késébb majd e kor-
ban jitszddé regényeiben olyan fenséges konnyedséggel emlékezzen az
évtized tobb szdz kivéhdzdra, elfeledett irodalmi alakjaira.

A legmulatsigosabb és legemlékezetesebb irdsok egyike, amit a
nala j6 negyedszizaddal i1d8sebb nyiregyhazi ird, Kilnay Liszlé no-
vellaskotetérdl ir (Jaj és kacaj). Hidba a régi bardtsdg, &szintén meg-
rancigdlja egykori mestere bajszdt: ,Olvassuk, olvassuk a novelldjit,
egyszer csak észrevessziik, hogy csupa rimel6 mondat bukkan fel.
Alexandrinusok, amelyek nem érintenek minket kellemesen. Végiilis
azért olvasunk prézit, mert nem verset akarunk olvasni. [...] Nem bir
magdaval.”

Meglepen gazdag az a szellemi kdrnyezet, amiben a fiatal djsdg-
ir6 mozog. Koényvek tucatjairdl ir, jél litja, hogy a magyar koltészet
Pet6fi és Arany Sta egy helyben topog, mig a préza oles 1éptekkel
halad. (Petelei Istvan, Justh Zsigmond, akikre kiilonésen figyel.) De
sokat foglalkozik a kiilf6ldi irodalommal is, elsdsorban a romantiku-
sok és az orosz ir6k érdeklik (Puskin, Turgenyev, Gogol, de emliti Cse-
hovot is). Nagybdnydra tett latogatdsakor (Szimbolista hangok) szinte
pillantdst sem vet a festményekre, elsésorban a vildgjarta mtivészek
teremtette mili§ érdekli, amivel Kridy késGbbi életében is csak ritkdn
vagy alig taldlkozhatott.

Az életmtisorozat mdsik kotete az 1914 és 1917 kozott irddott
regényeket és az Aranykéz utcai szép napok cimi novellafiizért tar-
talmazza. Kiilon kell sz6lni a vilighdboru kit6résekor irddott A 42-6s
mozsarak cimi regényérdl. Szellemiségében a hdborut naivan igenld
konyvek kozé tartozik, talin ez lehet az oka, hogy 1914 Sta most
jelenik meg el8szor. A hosszd békéhez szokott Eurdpa sokdig nem is
érti meg, milyen mély sebeket vig majd testén ez az drtatlannak tetsz8
haborusdi. Jellemzd a koriti kdvéhazakban ild6gélé polgir débbe-
nete az elsd sebesiiltek fogaddsakor: ,,a muszkdknak van kardjuk és
18poruk, nem pezsgbzték el a tisztek az dgytik municidjat?” A habord
leirdsa a harcmezSt sosem ldtott Kridy szdmadra stilisztikai feladat.
Akércsak Szomorynak, aki a francia hadszintérrél ,helyszinel” (Harry
Russel-Dorsan...), noha soha nem jért ott. Tisztaban van a fegyverfaj-
takkal, a stratégia lényeges fogalmaival, kegyetlenek, biiszkék és persze
végteleniil faradtak és elcsigazottak a katondi. Meglep&en realisztikus
és kiméletlen leirdsokat kapunk a haboru tdrténéseirSl. Egy magyar va-
ddsz a szerb komitdcsikat 16d6zi, mint a vadkacsakat, méshol egy-egy
harci jelenet olyan sziirredlis, mintha Wajda Menyegzdjének kodbe
vesz$ orosz-osztrik katondit ltndnk a birodalom végvidékein. Es per-
sze van szerelem is, Mdria Terézia, a regény hésndje betegdpoldként



régi udvarldja, Jinoshegyi utdn szokik a frontra, hogy ott tovébb szo-
v8djék a romantikus regény. Az idill, mint az egész Monarchia viliga,
illékony. Egy nap orosz tisztek sétdlnak be a kisvirosi szalonba, ahol
éppen egy menekiil$ szinésznd hirfazik...

Az Aranykéz utcai szép napok (1916) hése az 1916 és 1924 kozott
megszakadd Szindbdd-novellik helyébe lépve kiilonféle neveket 6lt. E
soknevl Snarcképnek val6jdban az id6vel van baja, amikor a nékkel
vivja szerelmi csatdrozdsait. Ahdny kaland, annyiféle draszerkezet ke-
tyeg az elbeszélésekben. A nék az dramutatdk, de nemcsak az egynapi
id6t, hanem a régmuilt napokat is megmutatjak. Ok a folyamatossag,
az 1d6 értelme, az 1d6 anyaga. A Soknevii mohdn gydjti a ndi szivek
révén az 1d6t, nehogy gazdatlanna viljék egyetlen pillanata is. Az 1d8
az asszonyokban és kalandokban tdrgyiasul, miként a tenger moz-
gdsa a fovenyre futé hullimokban. Csak az az id§ érvényes, amit a
mutatdk jeleznek. Egyik nd sem ugyanazt az id6t mutatja, minden
6ra masra emlékezik, sét, mintha cserélgetnék a szdmlapokat is. Van
olyan kaland, ami a régi ifjusdg kiutjdba néz (Vadmacska), vagy 1d6-
ben visszaszall otven évet (Muld évek...). De az 1d8 szerelem nélkiil:
tiresség, tetszhaldl. Amikor egyszerre hirom nd hagyja el, ligt alapit
a n6k ellen, hiszen az érdjinak hirtelen nem lesz mutatdja, az idének
funkcidja (Szerafin). Amikor tizenkét nd szereti a Sokneviit, erésen
csoddlkozik, hogyan is gytlhettek fel ennyire: mintha tizenkét muta-
t6ja lenne, gy érzi, megbolondul, mikor erre az érdra néz. Hiszen ha
mind mozgdsban van, 6sszezavarodik az id6, lényegi elemét, a kiszd-
mithatdsigdt vesziti el. Tetszhaldlt szinlel, hogy a mutatdk kipotyogja-
nak, és az id djra kapcsolatba Iépjen a kitapinthaté valésaggal. Am a
ndk hatat forditanak neki, és az Sralap ujra tiresen all (Ne jdjj vissza
a mdsvildgrol). Amikor meghal Roséli karjaiban, mint egy maginyos
falidra ingdja, egy csézdban ide-oda utazik szeretSje és Greg felesége ko-
z0tt, ezt-azt levesznek réla, ami értékesebb. Taldn a zsebordjét is, amin
most mdr értelmetlentil versengenek egymdssal a mutaték. Uj elem e
novelldkban a kissé groteszk, gogoli ldtdsmdd, ahogy az elszdradt, so-
sem volt érzések szirmait rizza le kalapjdr6l. Mit lehet a nékkel tenni?
Hemperegni veliik a katonai temetd sirhantjai kozt, pénzt kérni vagy
pénzt lopni télik, megszoktetni Sket Bécsbe, ahol a szdlloddban egy
tonkrement marhakereskedd lakik, aki egész éjjel sétdl fel és ald: ,a
Borzban mindenki vdrta a pisztoly dorrenését. [...] A kereskedd csak
jart fel és ald, még nem késziilt el magdval.” (Rozdli Bécsben)

A kotet legérettebb irdsa az Oszi utazdsok a vorés postakocsin
(1917). A sok szalbdl finoman Gsszeszétt regényben egy szokvanyos-
nak indul6 szerelmi torténet mogé szinte kiilonallé tulvildgi hatteret
kanyarit Kridy. Rudolf koporsdja iires, kezdédik a regény a Kapu-
cinusok kriptdjdban, a felvidéki utazds vendégei kozott ott taldlhatd
Vecsera Mdria, és Henrik, a vaddsz figurdjiban a halott trondrokos is.
Rezeda hirtelen fellobband, régen nem érzett szenvedélyét nagyban
befolydsolja ez a misztikus erdtér. A vélasztott Krénprinc (korona-
herceg) Irma nevében, rejtélyes utaldsként, a halottakkal érintkezik. A
két vildg kozott Alvinczi, a hatalmas nagyur teremt kapcsolatot, aki
maga is olyan, akdr egy halalfej. Faust neve napjn indul a tdrsasdg
a tdvoli varkastélyba, és mintha Auerbach pincéjében jirndnk, ami-
kor a boroshorddk kozott Goethe Faustjdnak Mefisztdjat jatssza el a
patinds hdzigazda. Egy kiilonleges bor cseppjeitdl vardzslat ald keriil
a tdrsasdg, és Alvinczi elcsdbitja Irmadt. Rezeda Kézmér madr térzi a
nala hatalmasabb és legyGzhetetlen, mitikus Alvinczi Edudrdban azt
a vetélytdrsat, aki az életben és a szerelemben megaldzza. ,Sohasem
maradtam hétul. Valamely rejtelmes szimat, néha egy dlom, amelybél
fijdalomorditdssal ébredtem fel [...], j6 elére tuddsitott, hogy vegyem a
satorfdmat, és parologjak el a kornyékrdl” — vallja Rezeda megcsalatva
Irmédnak, hogy aztin Madame Louise, a régi, sokak altal kiprébélt
bardtnd szalonjaban panaszolja el bdnatdt. Majd, Kradynal szokatlan
fordulattal, buddhistdva lesz, igy remélve szabaduldst minden evildgi
fdjdalomtol.

A Bukfenc (1917) Varady Zsuzsika regénye, aki néhany évre maso-
dik feleségként szétoszlatja a szerteleniil sokasod6 szuvas gondolato-
kat. Arulkodé motivum, hogy mindkét regényben milyen nagy szere-
pet jatszik a féltékenység. De a kalandos és duhaj évek utdn jonnek a
nyugalmasabb esztendék. Taldn a legharmonikusabb idészak életében,
amikor kikoltéznek a Margitszigetre. Ez teszi lehet6vé szdmdra, hogy
megirja elsd, a félelem szoritdsaban érlel6dott remekmiiveit, a Napra-
forgét (1918) és az Asszonysdgok dijat (1919).

De hogy egy korszak véget ért, és a fdjdalom elviselhetetlen, azt
majd a kovetkezd évek remekmiivei bizonyitjdk. Az elmulds, ami a
Szindbdd-novelldk Sta csdndesen beszivirgott Kridy prézdjdba, lassan
bens6vé valik. Fokozhatatlan szépségében el6szor ebben a két regény-
ben szervesiil majd az életfdjdalom. A tuldiszitettség fakul, a hang
nemesedik. Minden befelé igyekszik, valami rejtélyes kozepet céloz



minden mondata. Mintha egyre belsébb termekbdl hallandnk ezt a
dallamot, és nem is tiszta hang lenne, hanem visszhang. A hatalmas
életmd logikdja éppen abba az irdnyba mutat, hogy a késébbi mivek
visszhangozzak, felhangositjdk a régi, legszebb rezdiiléseket. Krudy
életmiivének pdratlan leleménye, hogy egy 1d6 utin — s itt érthetjiik
meg A voros postakocsi utin az Oszi utazdsok... viliganak elmélyiilé-
sét — mér sajit visszhangjaként sz6l. Mindig ugy beszél, mintha mar
elmondta volna mindezt egyszer, most csak a hangulata, a zenéje, a
dolgok megmdsithatatlansdga miatt ismételné. Taldn épp ebben pérat-
lan Krady, hogy képes volt megteremteni 6nnén visszhangjdt, hogy
megszolaldsa mindig, Wjra és Gjra az el6z6 regényeinek hullimtarajdn
ér el hozzink.
Ugy sz6l, mintha az emlék tartand fenn a jelenlét evildgisigét.

Lerakhatatlan maszkok

Nadasdy Adim: Verejték van a szobrokon.
Vilogatott és wjabb versek 1976-2009
(Magvetd, 2010)

Az életben és a koltészetben a szerepek nem éllnak olyan messze egy-
mast6l, mint azt gondolndnk. Csak az egyik mindig megfoghatatlanul
Osszetett, az attitidok bonyolultsdga, a tudatossdg és az Gsztondsség
szétvalaszthatatlansaga teszi lehetetlenné nyelvi rogzitésiiket. Fist Mi-
lan és Szentkuthy 6rokés maszkabdljai teljességgel dtitattdk nyilvdnos
szereplésiiket is. A szépirdi énjiket kozvetlentl rderesztik a ,civil”
életiikre.

A koltészetben a nyelvi megfogalmazds kijeloli azokat a paramé-
tereket, amelyek mentén elmozdulhatunk. Itt is ugyanazokkal a fo-
galmakkal kell dolgoznunk, de fontosabb szerep jut a szitudcidnak, a
tudatossdgnak, a rejtett és nyilt magamutogatdsnak. Minden megnyil-
vanulds a szerep részét képezi, dm ez csak ritkdn egyértelmdsithetd
szandékokat, célokat, inditékokat takar. Es persze ilyen szempontbdl
minden maszk igaz, a viselkedés dltalanossdgokban nem hazudik, leg-
feljebb elvontabb célokat kévet, nem akar becsapni sem, hanem azt
szeretné, ha minél gazdagabban, Gsszetettebben ruhdzhatna fel magit
az én az adott helyzetben. A Nd-maszkok, amelyeknek a jelentése
rogzitett és évszizadok Ota véltozatlan, arcvondsai nem kotSdnek a
pillanatok jitékihoz, bonyolult Gsszefiiggések kifejezésére képesek.
Akércsak egy fiziognémusok éltal ,kikapcsoltnak” nevezett arc, amely
a pillanat kihivdsira ugyan most nem felel, de a mult t6rténései mégis
erés nyomokat hagytak rajta.

Vannak persze madsféle szerepek is, eleginsabbak, dttetsz&bbek,
fényre, értelemre tiinékenyebbek, amelyek csak a kihivds erejéig azono-
sulnak az dtélés szinészi értelmében a mdsik 1énnyel, s aztdn jelteleniil
és felismerhetetleniil tovibbmennek. Es vannak egzisztencidlis masz-
kok 1s, amelyek kiviilr6] levehetetlenek, hiszen a személyiség nyelvi,
stilisztikai, lelki megnyilatkozdsit hordozzik, holott esetleg az én néha
megpihen alattuk, mdsként gondol magdra, szomordan nem is érzi
azt, hogy ez minden tekintetben & volna, & lehetne.



Székratész a Lakoma elején, Agathdn vacsorameghivdsakor a ba-
rataitdl, tanitvanyaitdl elhizddva kissé félreall, néhdny percet egyediil
tolt a kapu el6tt. Bizonydra sokan, sokféleképpen értelmezték ezt a
»magaba szalldst”, elmélyiilést, hiszen az athéni bolcs nem kénnyed
csevegésekre volt hivatalos ezeken a konnyed csevegésekre emlékeztetd
mulatozasokon, hanem azért, hogy a filozdfia bizonyos alapvets kér-
déseiben megnyilatkozzék. Nem tgy viselkedett a Nidasdy Adémhoz
kozel dllé6 Kavafisz szavaival, ,,mint a szinész, aki / mikor az eladds
véget ér, / ruhdt cserél, aztdn eltivozik” (Démétriosz kirdly, ford.: Vas
Istvan), hanem lételeme volt ez az allapot, holott nem volt teljesen
azonos 6nmagdval, mert bizonyos értelemben szerepet jdtszott. Lit-
vany4bdl kiindulva mondhatndnk a szinpadra késziilddd szinésznek
is, aki szeretné kiiktatni maga koriil a redlis valosdgot, hogy kénnyeb-
ben jusson az ghitott tudati allapotba, dm inkdbb valamiféle hidny,
tétova Ur belakdsdra nyitott szolgai aldzat ez, egy bels§ energiaforrds
miikédésbe hozdsa, amelynek segitségével gyakorlott médon juthat at
az ént koriillengd néma toposzon, azon a sivatagon, amely a bels§
lényét mindig hallgatdsra kényszeriti. A kérdés gy szolhat, mit kell
dtvinnie magabdl ezen a maga koriil névesztett hidnyon, ami nélkil
mér szorongatdan mds lenne, mint ami még otthonosnak tetszik neki,
hogy a fikciéban, amely kihivds, a szimdra legkényelmesebb 6nmagat
jatszhassa el.

Nadasdy Addm vélogatott kotetének kézponti problémdja, versei
jelent8s hdnyaddnak tematikdja a szerep és a szinpad, és mindaz, ami
még kellékként hozzdadddik, a gesztusok, a mds térben vald jelenlét
Orokos vallatdsa, miként is lehetséges, hogy a konvencidk dltal szét-
rombolt, az 6nazonossgra valé gyotrelmes késztetés nem éllja ki a
jelenlét prébdjat. Milyen szerepeken kell dttornie, igymond ,keresz-
tiilhazudnia” magdt, hogy a lokdlis megfelelés helyett az tirességét,
mint az én lehetséges eltdrlését, a maga szdmdra is beszédesen, kiviilrél
visszaver6dd bizonysagként tapasztalhassa. Szdmdra mindaz, ami én-
ként lett anyakonyvezve, csak red visszahdramlé meggondolt elfoga-
dds, mintha nem lenne eredetije, csak a tirsadalom 4ltal hitelesitett
képidja, amibe kénytelen-kelletlen bedltézik. Mindez nem fiiggetlen a
nemi identitdsitdl, de nem is kizdrélagosan e helyzet sajitja, hiszen
mindenféle kelepcébe keriilve hasonlé tapasztalatokra tehet szert az
ember, az attorés, hogy kit6lthetetlen tirességet cipeliink magunkkal,
az minden hasonld helyzetben megtorténhet. A S6s szelek fijnak

cim{ versben a Kavafisz dltal oly sokszor megénekelt Alexandria a
vagy trgya: ,ott pépa vagyok, imdm, rabbi, pdter, / nem sajit ma-
gam 16tty kamaszfia®, a Szivdrvinyban eljitszik a gondolattal, milyen
mis, szerepszerd életpalyadkat is vélaszthatott volna: ,hisz addig élek
csak, amig ti éltek, / csak addig ldtok, ameddig ti littok, / addig kivé-
nok, mig ti megkivantok.” Mdshol er8teljesen jelmezszer( ez a szerep:
»Az északa hideg, s jelzésekkel teli, / Pierrot evez§jét az égre emeli”
(Pehelykénnyiien), ,,Onzé vagyok, mohd, s féleg pojica” (Féltérden),
vagy hazdjirdl irvin: ,De jaj a szimuldnsnak, / akit az egyszer feldl-
tott szerep / lerakhatatlan fojtogat.” Az dl-, a leplezett valdsdg néhol
egészen szinpadiasan jelenik meg: ,,Aztin csindlod — s elfeledkezem, /
hogy szinfal ez, és szinész, aki szinlel”, s a Szentivdnéji dlom nyomdin
keletkezett gyonyorli Oberon-versekben alig litszott, hogy tiillbdl
van az erdd, / s a fliggdny mogott Mendelssohn 182 (Atyja leszdl..),
vagy a mozibdl kimenekiilvén (A néz8téren kiviil) hirtelen a megszaki-
tott 1d8, a résként kinyilé mdsvildg érzete erdsodik fel: ,,Lopdzni kell:
aki kint van, nem él. / Nem szabad zavarni a kinti tetszhalottak, / a
nénik, tiikrok, szendvicsek nyugalmét.” Ehhez szorosan kapcsolédnak
az Eliot-versekbdl ismerds tdrsasigi, prufrocki, a maga érvényességét
megkérddjelez8, alapvetSen a konvencidkhoz vald igazodds hamis-
sagat megéneklS versek: ,,ma nincs fix arcom, hangszinem, nemem
sincs, / dagalyt dagdly kovet, meglédul minden, / [...] /sokat dohdny-
zom érdektelen nékkel, / csak ldssanak, most mindegy, hogy ki lit”
(Mikor berontok). A Tiira kézben érzi, hogy nincs, nem lehet soha
a helyén: ,A tdj végiilis szép, / az utitdrsak jot akarnak — mélyen, /
mélyen vonszolédik csak valami, / agyonhallgatom, agyonverem.”
Kiilon fejezetet érdemelne Nidasdy koltészetében a nékkel vald
kapcsolat elemzése. Van a nincs, lehetne mondani, a Kabdtban, dllva
onmagit lefokozd, mert helyzetbe 4llité &szintesége a koltdi szerep-
jatszas egy kiilonds pillanata. A nem-azonossig érzete tobb szdlon fut
(»2 szoba kozepén Oleltiik egymdst, / de téma nem jutott esziinkbe
semmi”), a hideg, fogvacogtaté kornyezet, a télbe dermedt nyarald
az egyik félben a vigy melegével teljes, mig a mdsik a szégyenével és
a maga komplexusaival végképp egyedill marad: ,Az IIdiké sirt, én
lyukat kapartam / a vonat ablakdn a jégvirigba.” A szépség, a megfe-
lelés kényszeres vdgya, amely a mdsikban a jégvirdg természetességé-
vel 6lt vardzslatos mintdt, most mintha az elmulasztott mozdulatot
uténoznd, meleg kezével szinte behatol ebbe a jégviligba, megfelelés



helyett elpusztitja a vagyat. Nadasdy Addm alapvetéen és bevallottan
a szerelem koltéje. Ez taldn akkor is igy lenne, ha a sajit maga elfoga-
désdval és elfogadtatdsival nem kellett volna bejdrnia azt a pokolbéli
utat, amit Thomas Mannhoz irott versében konnyt kézzel, dalszerd-
en, de anndl sokatmonddbb beleérzéssel kifejez. Ez a fajta érzékiség,
amit legszenvedélyesebb, legszebb verseiben kifejez, nem ismeretlen
toposzokat haszndl. Kavafisz, Ginsberg és még szdmosan az elemi
vagy érzetétdl bédulva megénekelték és intellektudlis mdzzal bevontdk
ezt a rendhagyd ,bujasigot”, de legtobbszor anélkiil, hogy a dolgok
visszajat, a lelkuismeret-furdaldst, a bintudatot, a ldzadds diithének
égéstermékét 1s dbrazoltdk volna. Amazok szabadok voltak a szabad-
sagban, Nddasdy néha szabadnak érezhette magit egy-egy pillanatra a
szigoruibb erkolcsi és konzervativabb életfelfogdst szinlelé mult szdzad
végi Kelet-Eurépaban. ,En nem tudom, mért nincs nekem csalidom,
/ ha jogcim kell, ha indokldsra vigyom” — vallja a Szivdrvdnyban, ahol
mér maga a cim is sokatmondd. Az apdval szembeni mérhetetlen és
fajsulyos kiilonb6zés dobbenetes vallomdsa a Csalddi album. Semmit
sem magyaraz, szinte a szakadék szélére dllva, egy egészen kiilonds
perspektivabdl littatja két emberi sors egymdsbdl kovetkezésének iszo-
nyatat: ,génjeit / kitdtott szdjjal, megfesziilt torokkal / okddna vissza
annak, akit8l / torkot, fogat, szemet, mindent kapott.” Erdekes, de
masként sokatmondd a Szdllodiban, csalddilag cim( verse, amelyben
a szocializmusban a polgiri dolgokrdl, kényelmekrdl mit sem tudd
fid csoddlkozik azon, hogy a valaha feltehetSleg nagypolgari életben
nevelkedett sziil6k eligazodnak ebben a szdmdra idegen vildgban. A
szlil8k a gyerek ,feje f6lott” beszélgetve arra kivancsiak, ,,hogy ihatd-e
itt a viz”. Nehezen értelmezhetd és metaforikusan szinte tires a viz
jelentése a versek nagyobb részében. (Csak oldalszamokkal jel6lve: 30,
33, 35, 43, 45, 47, 50, 82, 83, 120, 156, 158.)

Val6szintleg a kolt6 szamdra is dntudatlan ennek a tulhangstlyos
sz6hasznalatnak az értelme. A legegyértelmibb jelentése a Hidny cimi
versében mutatkozik: ,A vigy még hagyjin — ezt a képtelen, / recés,
torokszorité vizhidnyt / sérelmezem”, hasonld értelmet fedezhetiink
fel a Mit kell tudni az angyalokrél cim(i versben is: ,Nem szomjaznak:
Pomdzra visszatérve / nem l6kd6sédnek a csapok koril — / beliil
tan nedvesek? vagy torkuk nincsen?” A vigy bensévé véldsa, a kinzé
vonzodds szinte az angyalok sajétja lehet, hiszen 8k valamiként nem-
telenek. De az Utdna! cimd versben mdr — amely akar sulyos 6narckép

is lehetne, s amely egy patkdny menekiilésérdl szdl, ,,biidos vizet maga
mogé kavarva” — nem ildomos tovabbi nyomok utdn kutatnunk,
hiszen a kotet egésze ennél sokkal emberibb kotddéseket mutat. A
koltemények egy részében nem megy tdl az érzékiség kissé talfiitott
bemutatdsdnal, olyan helyzetversek ezek, amelyeknek Kavafisz volt
nagymestere, emlékezetesen szép példdja ennek a Kérdezte, milyen
mindségi... cimli verse, amelyben a gorog koltd egy ifjurdl ir, aki
a ruhaboltba vetddik, és a zsebkenddék vélogatdsa kozben véletleniil
OsszeérS kezek jitéka juttatja el a testi vonzdédds, a vagy itt és most
kiélhetetlen, 4m visszafogottsdgaban anndl erotikusabb, emelkedetten
szép pillanataihoz.

Hasonldan testetleniil, az igazi odaadds lehetdsége nélkiil erotikus
a Tisztességesen kiteritve cimd Ndidasdy-vers. Petri-mddra bejirva a
tegnapi szeretkezés helyszinét, a szdlloda szobdjaban nyomoz, elmeriil
a targyakhoz kot6dd test emléktereiben. Valdjdban szerelmét keresi, de
csak mint egy — a szobdbdl hidnyzé — lényt, a szinpadon mégis nyo-
mokat hagy6 rekvizitumokra taldl. Az elfogyasztott reggeli maradékat,
cigarettacsikkeket a hamutalcdban és a kék torilkozot, amely ugyan
mar hasznilt volt, de nem nyult a szdmadra kikészitett rézsaszinhez. A
szagoknak, illatoknak, a tdrgyak altal konzervalt mozdulatoknak itt
kilonds szerepiik van. Ahogy a szineknek is. A kotetben meglepGen
sokszor fordul el6 a rézsaszin szd, és mindig a nemi identitds bizo-
nyos tolvajnyelvén kapcsolédik a bonyolult, az olvasé szdméra persze
csak kiviilrekedtsége okdn rejtélyes jelentésekhez. Szdmos vers emlit-
het6 még, amelyekben Nidasdy bevezet ennek a kiilén csatorndkon
bonyolddd, a konvencidk ellenében sajatos jelentésekkel bird ritualé-
kat kovetd kapcsolatteremtésnek a titkaiba. Bizonyos értelemben az
ildozott valldsi szektdkhoz hasonlitd tdrsadalmi érintkezés nyelve ez.
A koltS legradikélisabb cselekedete, ennek a teljes mélységében vald
véllaldsa és az évtizedek muldsdval is alig enyhiil$ kiviilrekedtségnek az
elfogaddsa. Lazadds, amely azonban mégiscsak zért tereket kivdn, soha-
sem tehetd nyilvanossd. (,Nem gusztusos a tobbiek szemében, / amit
csindlsz — csak én litom: csodds.” [Mikor berontok]) A fehérruhds
fické cim{i versében szinte irraciondlisan miikodik ez a jelnyelv. Az
elegans étteremben megjelend fitt uriemberrdl egybdl megérzi, hogy
az 8 koréhez tartozik. Jeleket vél felfedezni, lénye minden megnyilvi-
nuldsa tizenet azoknak, akik értik ezt a nyelvet. Nagynénjével iil, ket-
t8s jatékot jatszik, mikdzben az id8s holgy ,kacagva mesélte kozben



stild8lany-kordt”, & csak erre a fehér ruhds fickéra tud figyelni, ez a
fajta képesség, hogy folfogja egy gesztusabol akar a mésik nemi iden-
titdsat, olyan lelki vihart kavar benne, hogy minden, esetleg masnak
sz016 lizenetet is magdénak érez. Ennek a titkos nyelvnek az értheté-
sége menten egy masik régidba emeli dt. Hasonld, de mér egy haldlon
tuli szcéna a Meny! cim vers. Itt is a rejtett gesztusok védlnak fontossd,
hogy a zért térben vald, a megengedhetd és élhetd megnyilvanuldsokat
a nyitott tér ellehetetleniti. Nem tudnak elbucsuzni egymdstdl a vé-
gyaik szerint, minden mozdulatukkal eldrulndk egymdst, ugyanakkor
a visszafogottsdg, a vonat induldsakor 6szténdsen mozdul6 kezek, a
tivolbdl 1s Gsszesimuld arcok visszahozzik és szinpadiassd teszik az
intim tereket, nyilvinossa lesz, ha nem is a szerelmiik, hanem csak a
méssdguk, s ilyenforman tressé valik a mozdulatok érzelmi toltete.

A szerelem féjdalmas tapasztalatait felemlegetd, parddésan szép és
indulatos versek egyike a kotetet nyité darab (A IépcsSs utcdn lefelé).
Egyetlen nagymonoldg, szinte shakespeare-i lendiilettel és kosztolinyis
hangvétellel (,hogy elmondhassam bardtsigos hangon: / a délutant
sotét dolognak tartom™) egy életforma napi szenvedéseinek 1izgorbé-
je, amikor a legfontosabb dolgok nap kozben térténhetnek, hiszen
rejtekezni kell, még esetleg a csaldd eldl is. A vég egészen szinpadias
és szellemes: ,A 1épcsSs utcdn lefelé gurulva / mért latndm tisztdn:
melyikiink a kurva?”

A misik tomorebb, ugyszélvin egy fondk helyzet, egy féltékeny-
ségl jelenet dbrdzoldsa (Ezer szdlon). A verbélisan (utdlag) felizzitott
szenvedély és féltékenység a test kontrolldlatlan dultsigdt érzékelteti:
»Minden zsebem csorog, minden gombom remeg.” Ezekben jelennek
meg azok a nyelvi furcsasdgok, amelyek egy jelentds koltészet felidéz-
hetdségének kizardlagos bélyegeit tartalmazzdk. A kotet taldn nyelvileg
legtomorebb, képileg legabsztraktabb, az érzéseket és érzeteket legelna-
gyoltabban, csak ellentétekben kifejez8 halotti verse a Beszorulva tél és
nydr k6zé. Az elhunyt tirs sirjandl all, nydr van, tombol ez a nydr, de
a lelkében jéghideg Urt érez, jégmezdket. (A ,Ti nem tudjitok, milyen
a hideg” Pilinszky Apokrifiére rimel: ,Es tudjitok, miféle fijdalom...”)
Tovibbi érdekesség a gorog sirdombormivekre vald erotikus utalds. De
mig ott az érzékiség magin a dombormivén beliil van jelen, nézhetd
forméban, itt a sirlitogaté személyes érzéseibdl kibontakozo, a nevek
betdire hajolva érinti meg a sirkdvet, és a hidegség, amely mégiscsak
beldle fakad, odafagyasztja bérét az 1zz6 granitlaphoz.

Szinte hangsulyosan mds értelmezést nyer a hagyomdny és a meg-
felelési vigy Nddasdy istenes verseiben. Mondhatjuk, itt a legpucé-
rabb, a legesend8bb a versek alanya. Olyan tdvolsigokat kellene dthi-
dalnia, amikre a bin fogalmdban szocializdlédott lélek a vagyai pusz-
titd 6nazonossig-keresésében képtelen. Ebben a tekintetben Adyhoz
hasonld, aki csak a szenvedései mélyén, az individuum tirességében, a
maga toredékében prébdlja a hitet egyetemes nyelvvé tenni. A hitben
konformizéltak ribizzdk esendéségiiket a teremtés, a 1étbe valé bele-
vetettségiik predesztindcidjdra. ,Onzé vagyok, mohd, s féleg pojica, /
de te jdrattal olyan iskoldba, / ahol ilyesmiket tanitanak” (Féltérden).
Litvdnyosan az egoizmus istene ez, akiben teljes felolddddst szeretne,
théritja biineit, hiszen az egyén Osztoneit kovetve nem tehet mast,
beleérik a vigyaiba, a képzelete kimunkilta intellektusba, ahol érté-
kesebb az egyéniség, mint a hagyomdny. Nem akar mdst, csak vigyai
konfronticidit intellektudlisan feldolgozva kivdncsi istene reakcidjdra.
A néma isten azonban nem adja beleegyezését a helytelen élethez,
hanem csupdn elttiri a hinni vigyok csapodarsigdt. Kissé modernebb
nyelven fogalmazva, az isten nem azért hallgat, mert beleegyezik a tor-
vénye ellen szegiilSk életfelfogdsba, hanem azért, mert omnipotens
hatalma révén nem taldl rd a blnben az esenddségre, nincs képzete az
egyedirdl, dm elvarja, hogy a szakralis sz6vegekben lefektetett intései
szerint 6t pontosan értsék. Olyan 4ldozatokat var el az emberektd],
amelyek a kommunikicidban vele egyirdnyd kapcsolatot teremtSktdl
merd illuzid. Vagyis az isten ilyen értelemben a benne hivék intellek-
tudlis vagy legnaivabb vdgyakozdsinak centruma. Olyan egzisztencia,
ami személyre szabott a befogadd szdmdra, de mégis elkiiloniilésében
egyetemes, megéllapithatatlanul tiszta hang, ami ellen 6ntudatlanul
ldzadva a maguk istenkredcidjit bebalzsamozott f6l6ttes énként élik
meg. Szinte szenvednek isteniik tokéletességétdl, isten hallgatdsaban
csak lelkiismeretiik djabb és Ujabb megtépdzdsit litjdk. A pardzsld
erotikdt ezért szinte csak kiviilrdl, inventdriumszerden sorolja fel, mi-
kézben a hang tdvolsdgtarté marad, és egy kissé fdjdalmasan ironikus,
hiszen az olvasé csak intellektudlisan fogadhatja be az olyan étkeket,
amelyeknek az ize nem taldlkozik éhe képzetével. Még élesebben és az
isteni hatalom kozonyérdl sz6l a Teremtés cimi vers, amelyben isten
ugyan megvizsgdlja a futdszalagon késziilt teremtményeket, ki is emeli
onnan a selejteket, dm mégis visszateszi végil, gondos vizsgilat utin
ugy dont, hogy csak valami lelki emulzid, a teremtést nem zavaré ap-



récska eltérés mindaz, ami a koltét a tobbi darabtél megkiilonboztet,
mintegy jogosultsagot ad ennek a hibdnak, s mint ilyet, megenged-
het&vé teszi, ami mdr évszdzadok Sta annyira emberi, hogy volt kor,
amikor ezt tekintették az igazi szerelemnek.

Nédasdy talin tdlsdgosan nagy jelentéséget tulajdonit annak,
hogy koltéi tuddsdt, verstechnikai rutinjit minden mdédon megmu-
tassa, mert igy lehet bedgyazddni egy koltdi hagyomdnyba, ami pedig,
mondanddjat tekintve, szinte csak napjainkban kap igazi nyilvinossé-
got. Az id8 bizonyara jobban és drnyaltabban segiti majd az olvasét,
hogy azza legyen, ami ma még semmiképpen nem, hogy a klasszicitds
hideg feliiletén megértse a szobrok verejtékét. Mert a kotet cime is
ugyanabbdl a kett&sségbdl fakad, mint Nddasdy egész lénye: a hagyo-
many hdmsejtjein keresztiil kell kitdrnie, valdsdgossd lennie, szaglania
(sok versében ismétl6dé motivum ez is), hogy felmutassa a maga iga-
zat, igazi lényét. Furcsa, de kétségtelentil eredeti a kétetcim, A szobrok
kertiébem jdrva cim( versb&l kiemelt sor, amely egyéb jelzésekbdl
kovetkezden antik szobrot képzel maga elé. A szobor élettelen, halott
valami, egy esztétikailag tokéletesre csiszolt pillanat, amely azonban
magdba zdrja, fogollyd teszi a megmintdzott figurdt. Ha a szobrok
verejtékezni kezdenek, az annak lehet jele, hogy még mondani szeret-
nének valamit, amit a formak zirtsdga miatt képtelenek elbeszélni. A
halottsdgukban is individuumok kitérnek a formak fogsdgabdl, és més
lehetéség hijdn verejtéket gyongyoznek tokéletességiik marvanyfeliile-
tére. Ezek a szobrok tinddnek még az életiikon, nem ismerik fel ma-
gukat ebben a zdrtsagban, amit a szerepiik kiosztott rdjuk. Az is lehet,
hogy rossz szerepet jitszottak, s most szeretnék elmondani a féltve
Srzott titkaikat. Tdnddnek még a dolgokon, azon, amit jitszottak,
azokon a dolgokon, amikor szerették volna tisztizni, hogy kik is 8k.
Mint taldn legszebb versében mondja: ,,Egyediil kéne, vagy valakivel, /
hajnalban, mikor csendesen kikel / a névények friss, sdrgdsvoros szdra,
/ vagy este...” (Ttinddni) A szobrok nem mozdulnak meg, nem is léle-
geznek, masként torik 4t érvényességiik vilagit, vagy ugy, ahogy Rilke
felidézte a toredékes Apolldn-szobor érzéki-intellektualis leirdsakor,
hogy értelmiinkkel mi hatolunk titkaikba, vagy gy, ahogy Nadasdy
lattatja, a szobrok nedvei (rokon fogalomként a vizzel!) megindulnak
felénk, ,,megszolitanak”.

Fénypor
Ban Zoltin Andréds: Susdnka és Selyempina
(Scolar, 2007)

A kotnyeles olvasé elbizonytalanodik, amikor a kis kényv erotikusan
finom és karcsu, selymes tapintdsu testén megpillantja a cimet. ,Mer-
jek vagy ne merjek?” — jut eszébe Eliot 6r6k intelme, de tétovan utdna
nyul.

Aztdn korbeforgatvan 1t egy szinte még embriondlis, szép lanykat
a boritdn, s belelapozvén, olvasvdn az el6l-hdtul irottakat aldbbhagy
az erkolesvédS honfidi nekibuzdulds is. Egy ragyogd, hibétlan, erkol-
cseiben szlizies konyvecske ez, telis-tele csodalni vald rejtélyekkel.

Az els6 beleolvasds gyonyorisége gy rant magdval, hogy mire
néhdny oldal utdn felocsudik az olvasd, ha éppen aznapos, belekor-
tyol kéznél 1év6 rizlingjébe, hogy aztin a konyv végére mér sejtelme-
sen hangzd, idegen nevd, tartalmasabb francia borok utdn kutasson
valamely, ajtajit éjjel-nappal nyitva tartd kiskdzértben a kényv nem
illékony hatdséra.

No, de félre az efféle kellemkedd udvariaskoddssal! Miért is olyan
gyonyord, teljes és katartikus ez a konyv?

Megpillantvan a szerz6rél késziilt dagerrotipidt, valahol a reform-
kor kiizdelmeiben megféradt, a Bach-korszakban zseniilis politikai
cikkeket ir6, késébb a nyugalmdt mar Sriiltként a ,,Vértes vadondban”
6hajt6, nehéz sorsu Kemény Zsigmond arca araszol el a kép ho-
malydbdl. Egy jovidlis, de mindenféle djdonsigokra s az élet gazdag
vigalmaira is nyitott, dm kell6en rezignalt férfii néz rednk a szemiiveg
védSiivegén keresztiil.

Ha a regény jatszoddsinak homalyba vesz8 idejét vizsgalgatjuk,
akkor valamikor az 1910-es évek elején kell elhelyezniink, s ha ez nem
is fontos, de nem is elhanyagolhaté szempont a stilus megértésének
szempontjibal.

A virosligetben még a Kridy altal megénekelt miiintézetek van-
nak, s Zsigé bdtydnk bardtja sem lehet mds, mint a szerencsétlen
sorst, nagy tuddsu kritikus és zeneesztéta, Péterfy Jend, aki 1899-ben



a Fiume-Budapest vonaton 18tte f6be magdt, s amely esemény Zsigd
batyank életében olyan volt, mint az elsS jeges &szi szél, riébresztette
mulhatatlan lénye mulékonysdgdra.

No de sok aprdsiggal kellene még bibelddni, lesz is talin 1d6, ha a
kisregény azzd érik az olvasé kezében, amit testecskéje minden oldala
s minden sora igér, hogy bizonyos idStédvolsdgokban is megmarad, s
Ujra és ujra kedves holmija lesz az olvas6k6zonségnek.

A legfontosabb, amit elsé pillantdsra kijelenthetiink, hogy a stilus
tartja font, a stilus teremti meg és a stilus falja f6l az egész kitalltsd-
got, annak minden val6sdgos vagy alsdgos részletével. A regény nem
kezd8dik, hanem belefordul 6nmagéba. Onmaga teljességét és szelle-
miségét mutatja fol minden mondatdban, s ez sosem lankad, még csak
kihagyds sincs az egyenletes 1élegzésben. Ady érezhetett igy — elnézést
a tulzdsokért —, amikor A vords postakocsirdl irt, és azt javasolta
Krudynak, hogy a Puskin-idézet helyett Petéfi-verset vilasszon a konyv
mottdjdul: ,,Csak lassan szill] és hosszan énekelj, tiindokld hatty,
szép emlékezet.”

Hogy hova is akarunk kilyukadni, egészen egyszer(ien és bbeszé-
diiség nélkiil: egy bizonyos ir6i hagyomdny dpoldsira, a gySkeresen
magyar elbeszéléi stilus felélesztésére torténik itt reményteli kisérlet. A
kérdés nagyjabdl igy sz6l: folytathaté-e a Jékaival magasra szdrnyald,
Mikszath dltal népiesitett, realisztikusabba tett, s a legnagyobb, legfé-
nyesebb oldalait Kridy Gyula 4ltal megirt magyar prézai hagyomény?
Az a Krudy, aki remekmiivek tucatjait alkotta meg, nem tudott igazi,
messzire mutaté hatdssal lenni a magyar prézara. Ugy tinik, haldla
6ta zsdkutcaba rekedt ez a koltdi stil, sem a Nyugat korral haladé iréi,
sem a nyolcvanas évek nagy prézai nekibuzduldsa nem méltdnyolta,
s6t mintha meg nem torténtnek nyilvinitotta volna a huszadik szdzadi
magyar epika legnagyszer(ibb életmtivét. (Hogy a kritikai kiadds is
csak most indult el, s hogy valamire valé tudomdnyos Kridy-mono-
grafia nincs, ez a magyar irodalomtudomany legnagyobb szégyene.)

A legjelent@sebb ilyen jellegi kisérlet Mdrai Krudy-kényve volt, de
ez inkdbb csak halovény utdnérzés, tisztelgés a nagy ir6 elStt, mintsem
az életm( visszaemelése a magyar proza eleven féfolyamaba. Nem
arrél van sz6, hogy ne tartandk jelentSsnek ezt az életmivet, de vagy
nem foglalkoznak vele, vagy tugy gondoljik, hogy épeszli magyar ird
szdmdra ez a prozai stil folytathatlan, kitiresedett, egy valamikori élet-
érzés foszld karpitu diszlete.

A miér nem rutintalan, de a mai magyar prézdban mégis alig
jelenlévd Bin Zoltdn Andrds batran visszalép erre a rég elfeledett,
gyommal bendtt, valami rejtélyes okbdl az intellektudlis posztmodern
irodalom és kritika dltal kissé lenézett utra. Ne feledjiik, az elsé igazi
Krudy-regény, A vords postakocsi és a Susdnka... torténetének ideje
nagyjabdl egybeesik, 1910 koriil zajlanak, még akdr Krudy is ott iil-
hetne valamely bejzliben, ahol regényiink szerepldi téblabolnak, ha a
visszatekintd rezignicid, s nem egy Uj regényvildg megteremtésének a
szandéka vezetné az irdt.

Vagy még helyesebb gy mondani, hogy szerz6nk minden izét,
zamatét, nyelvi trikkjét, obligdt helyszinét ismeri ennek az operettes,
pasztellszinekben pompdzo, szecesszidsan hajlékony, érzelmeket, han-
gulatokat {616s festékmennyiséggel, bé képi diszitményekkel, hasonla-
tokkal gazdagité ir6i hagyomdnynak. A kisujjdban van az egész, s oly
mesterien él vele, hogy olvasd legyen a talpdn, aki nem andalodik el
ebben az 6r6kds nyelvi zsongdsban, hibétlan préza-muzsikdban.

Mert azért mdsrdl is van sz, komoly dolgok ezek: sorsokrol,
érzésekrdl, rejtetten szétfoszlé emberi tragédiakrdl.

Egy Kemény Zsigmond-osan megféradt, illizidit és hagyatékat ap-
ranként elvesztett emberi sors tdrul elénk. Zsigd batyank ugy foglalja
el helyét a modern magyar irodalomban, mintha mindig is ott lett
volna, csak eddig valamiért nem akarézott kibunia a sugdlyukbdl
vagy a kottatdrbdl, sokkal érdekesebbnek taldlta, ami a Dalszinhdz-
ban torténik, mint amit az élet kuszasdga kindlhatott volna. Most
betér egy pohdrra a torzshelyére, és belebotlik az életbe, vagy ami egy
agglegény szdmadra legfigyelemreméltdbb, egy puderezetlen, vér-eleven
lanykaba, és sorssd formalddik a mér eliiszk6sodni kezdd, savanyusa-
gdba pécolddott élet.

A két f8alak sorsa, jatékos, szemérmes, melankolikus, néha va-
dul erotikus, dm plitéian szdzies szerelme kiilon hosszi elemzést
igényelne. De mindez olyan intenziven és lényegbe hatoldan a stilu-
son keresztiil torténik, hogy ezt ecsetelni (a semmit, a tlinddést, az
ott feledett tekinteteket, az elhallgatdsokat, a rebbend kezek tétova
mozgasit, Zsigd bityink belsS fegyelmén és lejart életkedvén dtsziirt,
néha mégis vérlizas hangulatvaltozdsait, orokos igenjeit és Orokos
nemjeit) mdr-mar hasonld stilusbravir kellene, amivel az elsé sz6tdl
az utolsé bettiig él a szerz8. S ami tokéletes, ami hibdtlan. Egyfel6l
egy savanyodott kottatdros és operarajongd entellektiiel, masfeldl az



izzadékonysdgaban is SrjitGen vonzd 6rokds ndi csuka, a megfejthe-
tetlen, az egyszeriségében megragadhatatlan és birtokolhatatlan nd.
A kisregény olyan finoman kozelit tirgyahoz, hogy az olvasé csak a
regény vége felé lesz bizonyos benne, litott-e mdr a szerzé meztelenre
vetkdztetett néi testet. Nos, eldruljuk: litott. Nem a szdzadforduld
irodalmédbdl kivonatolta ebbéli tuddsit. Mert mikdzben visszalép az
id6ben, emberdbrizoldsiban, a lélek kimunkéldsaban, a néi kettdség
eszelGsségig fokozott kiillonb6z8ségének rajzaban s persze a torténet
bonyolitdsiban nagyon is modern.

Az alakok hol tompa fényben mozognak, hol kédette tdjon ha-
ladnak, a kocsmdk, bejzlik leirdsa még a Krudy-rajongdk osztatlan
csoddlatat is kivivja.

A regény egyik leleménye, hogy nemcsak a ndi szubsztancia ketté-
z6dik meg, hanem Zsigd batyankbdl is tobb lesz, mert a kisregényben
Agykozpontnak nevezett, kafkai médon miik6dé biirokratikus gépe-
zet a jelentésirdk sokasdgdt miikodteti, hogy Zsigd batyink minden
szerelmi tdrgyban elhangzott szavit, gondolatdt, minden Susdnka felé
tett mozdulatit, e forgdszinpadon tett minden cselekedetét, minden
dlmét és vagyakozasat jelentse, s igy gazdagon dokumentdlt mindaz,
ami Zsigo testén beliil és tul torténik, vagy szandékozik megtorténni,
jegyzetelve és elemezve, kommentdlva van minden nevezetes cseleke-
dete. S csak olyasmirdl nem tudnak e jelentések, amivel maga a {8sze-
repld sincs pontosan tisztiban, hogy mi is tortént vele eme nevezetes,
8szt6l Bszig tartd operai szezonban. Az egyszeri éjszakai egyiittlét ugy
ér véget, hogy ,nem tortént semmi. A szoba fokozatosan elhilt. Az
1d4 rdngott néhdnyat a falidrdn, aztdn kimult” A jelentések gazdag
anyaga olyan kommentdrirodalom hagyomanyit parodizalja, ami akdr
a taoista miivek magyardzata is lehetne, hiszen ott is minden cseleke-
det, sz, megallapitds egy mdsik mindségbdl meritett Gsszevetés vagy
verifikdcid, aminek egy rendszeren beliil, Zsigé bityank életében Gssze
kellene éllnia egy torténetté, de hdt ha Zsigd bdtyink fejében sem
llnak 6ssze, akkor a nagyszdmu kommentdrok is csak a bizonyta-
lankodd torténést, a legenddt gazdagitjak. Végiil a f6hds nem ad mér
teret az agyaban kdszal6 godolatoknak, 6ndll6 szélamot, meghatdrozé
szerepet kovetel magdnak, betdr az Agykézpontba, és ,,6nmaga szabad
miivésze lesz”, megengedi magdnak, hogy megtorténjék és dokumen-
talhatatlannd véljék, s egy gyonyord, Az érzelmek iskoldjdra emlékez-
tetS, tapintatos és visszafogott végjdtékban Zsigd batyank tgy dont,

hogy véget kell vetnie ennek a keserédes komédidnak, ami az eddigi
élete volt, megpupozva a féltékenység szétragta Susinka-szerelemmel.

»Csak alkonyattal ne haljak meg e téjon...” — kezd4dik Kridy ha-
lal-himnusza a Napraforgoban. Erre rimel Zsigd bityink még a regény
elején kifejtett haldl-Ohajtdsa: ,Legyen akkor bunddjit hullaté az &sz,
karcos kormét novelS tavasz, legyenek cirmosak a szelek, szitdljon
lisztként virdgpor a légben, koppanjanak sétal6 véllunkon vadgeszte-
nyék, sziircsdljenek bele muslincdk a zdrdra el6tti utolsé pillanatban
még ijedt hangon kirendelt froccsiinkbe.” Halni indul a varosi kozfiir-
débe, egy tiveg ,borddival”, szivarral, borotvéval.

De ,a szappanos viz kellemetlenil csipett. Bosszantd. Aztin a
vérzés elillt, m1 mdst tehetett volna?”

Viszont a vordsbor egészen kit(ing, a szivar is meglehetds, és a
kozeli Dalszinhdzban is elkezd8dédik lassan az elGadds.

Mit tehetne mdst, megissza a bort, elsziv néhdny szivart, és ugy
doént, hogy visszatér eddigi életébe, mintha soha semmi jelentds dolog
nem tortént volna vele a kozeli honapokban. gy aztén az agglegény
ugy jon ki a kalandbdl, ahogy belement. Lehet, hogy tényleg megbo-
londult?

Vagy pedig a kotnyeles olvasd nem vett észre valamit, amit ldtnia
kellett volna? Most fényport sz6r Susdnka iiresen maradt, sotét szo-
bdjiba, hogy az egyszer megtorténteket orokre megvildgitsa: hogyan
tekeregtek a régi, dupla ndszi dgyon ezek a testek — éber dlomban —,
amelyek sohasem lehettek egymdséi. Vagy mégis az ird szdrja ezt fény-
port, s a neve nem mds: brilidns stilus?



A szép és az okos
Berniczky Eva: Méhe nélkiil a biba
(Magvetd, 2007)

A budi nem éppen a jozansdg szinhelye. Kiilonésen a falusi magyar
budi nem, még ha Kirpdtaljdn jdrunk is egy kicsi faluban. Kiilén
miifajt képezhet ezutdn a Szent Vidék tengerén vitorldzé magyar budi
leirdsa, mint Gogol faludbrdzoldsinak egyenrangu tdrsa (ldsd Gogol:
Hogyan veszett Gssze Ivan Ivanovics Ivan Nyikiforovicesal). Most
csak roviden Berniczky Eva konyvébdl: ,A rogyadozé tikolméany a
szdrazfoldon szenvedett hajtorést, alig lehetett megkozeliteni, kevés
hidnyzott ahhoz, hogy eltlinjon a korétte feltdrd iszapos lében.” S
mindennek boldog tulajdonosa az érett birsalmihoz hasonld, terme-
tes altesttel bir6 Kamenyica. Gogol hdései fejét 4llo, illetve forditott
kortéhez hasonlitotta... De hogy is jutottunk ide?

Ha hihetiink a mendemonddnak, Csornoholovdn, a dombok
kozé dugott kis faluban, amely egyszerre idézi Mikszdth korai, a Fel-
vidéken jitsz6d6 novelldinak hangulatdt, mig hdsei olykor a hrabali
figurdk groteszk bdjitél sem mentesek, olyan perszéna tartézkodott
huzamosabb ideig (kerek évig), aki bdr messzirdl jott, mégis idevald,
s kiilonosségével, vardzsos lényével, nem kevésbé erotikus kisugdrzi-
sanak erejével mélyebb nyomokat hagyott a vele kapcsolatban dllok
emlékezetében. Egy joni tandrember, Szvitelszki, akinek legfébb szen-
vedélye a ritka kdnyvek oncélu gydjtése, véletlenszerden jon rd a téle
szdz kilométerre 1d4z8 tiinemény létezésére, miutdn csornoholovai
illetékességli apdsanak gomolyasajt-kiildeményén csomagoldpapir gya-
nant egy rejtélyes kéziratra lel, s utina eredvén megtudja, hogy egy
Alla nevezetli kolténd jegyzeteibdl, napléibdl szdrmazik a sajtpapir.
Kis szerencsével és nagy bédtorsaggal megszerzi a tobbkotetnyi fiize-
teket, s még a csornoholovai postiskisasszony, nevezett Kamenyica
budijanak sokat forgatott, kellemesen ingerkelté olvasmdnyait, a mér
lapokra tépett fiizet utolsé darabjait is sikeriil begydjtenie.

A tandr az ElbeszélSt bizza meg a (mindezek szerint idegen nyelvi)
feljegyzések forditdséval, és ilyenforman részt kér és kap az Elbeszéld

életébdl 1s, amennyiben kapcsolatuk egy ideig (kerek évig) folyamatos
lesz, s persze mindketten, miutin magdnjellegli feljegyzések ezek, az
ismeretlen és mdr tavol 1év4 Alla életébdl is.

Berniczky Eva regényének zanzésitott tartalma ne ijesszen el sen-
kit. Egy rendkiviili irdskészséggel megéldott elbeszéld kiszamitottan
inddzd, dllanddan sziporkizé nyelvi és gondolati leleményekkel teli
prézaszovetét kovetheti nyomon az olvasd. A tojdsdrus hosszinapja
(Magvetd, 2004) cimi novellaskotete mér teljes érettségében mutatja
be ezt a néha oly tévolinak tind, kdrnyezetében lepusztult, rozsdilld
viligot. Emlékezetesen szép, néha megrézé novelldkat tartalmaz (FoL-
det az égtdl; Blasztula; A maddrjos). Az Ungvdron él§ szerz6 a mo-
dern magyar préza leggazdagabb, legeredetibb hagyomdnyaibdl merit
(Orkény Istvin, Bodor Adém), de olyan elemi médon egyéni, hogy
minden mondatdban Ujrateremti, szinte mdnidkusan, a sajt stilust. A
kisebb modorossdgokt6l sem mentes novelldk olvasdja ugy gondolhat-
ja, hogy a mai prézamtivészet azért olyan bonyolult, mert bar megvan
az 4ldozat, ott a biinjel és egyértelm{i a véres ruhds, tetten ért gyilkos
személye is. Am a nyomozést olyan személyre biztik, aki hajlamos
a dolgok logikdjanak tartds eltakardsdra, elbdnik az id&beliséggel és
a térbeliséggel is: kicsinyit, nagyit, egyszerre tobb hullimhosszt koz-
vetit, mint a boldogult Szokol rddié. Legjellegzetesebb stiluseleme a
vildgot dllanddan paradoxonokban vald littatds mély gondolatisigba
hajlé képessége: a busz ,utdnozhatatlan helyben araszoldssal halad
elére, mégis egyszer csak ott van, ahol fizikailag nem kéne lennie,
és valéjaban hidnyzik onnan, ahol még illnia illenék™; ,Egyiitt kell
pusztulnom a kdrnyezetemmel, ha azt akarom, hogy lecsiszolja rélam
a zavar6 és folosleges tobbletet”; ,A konyvész a fiizetek leforditdsdval
nem tett mast, mint tulbiztositotta eredeti természetes céljat: az anal-
fabéta Mokrinka ezutdn két nyelven nem olvashatta el az irdst.”

Hogy mennyire nem oncélu ez a zsongléri tigyességgel kezelt
gondolati elem, azt a rendszervéltozds utdni kdoszban eldrvult, a gaz-
ddtlannd valé vildgban egyediil maradt emberek abszurditasba hajlé
sorsa hitelesiti. A bakter ,valéjaban arra vagyott, hogy feljebbvaléi
legyenek, ugyanugy, mint régen, akik rendelkeznek vele, akdrcsak & a
vonatdval.”

Taldn nem tinik tdlsdgosan szigoru megéllapitisnak, hogy bdr fél
tucat remekmigyanus novella rejtezik a karcsu kotetben (A tanfeliigye-
18; A postdskisasszony; A bakter; A bdba), de a regény — bér az elbe-



szélésekhez képest dtesik némi klasszicizdléddson, anyaga dttetsz6bb
és természetesebb lesz — érdekes modon mégsem 4ll Gssze egésszé.

Idevagénak taldljuk Hoffmannsthal 6rokbecs sorait: ,,A mélysé-
get el kell rejteni. Hol? A felszinen.” Mert ez az 6r6kos intellektudlis
és nyelvi felt6ltottség sokszor nem szolgdlja a nagyobb lélegzetii epikai
formdkat, veszit természetes lendiiletébdl, elevenségébdl, és fennall
annak a veszélye, ha néhdny mondat erejéig is, hogy az olvasét megté-
veszti és zsakutcdba viszi. Magyardn szdlva dllanddan elkdprdztatja.

A m{ legf6bb hibdja teljesen nyilvdnval. A regény a Széprdl
(Alla) és az Okosrdl (Elbeszéld) szdl. De mit tehetiink, ha a Szép a
regényben lithatatlan marad, csak néhdnyan emlitik fizikai valéjdban,
maga az Elbeszél§ is hidba faggatja a szemtanukat, mintha igazin
mély nyomokat nem is hagyott volna mdsokban, ahogyan & szeretné
(csak perszonaként). Az Okos pedig (az Elbeszél8) a Szépet koveti, de
onmagit (személyiségét) nem fedi fel.

Igy csak elveszetten bolyongunk a labirintusban a Szépség hi-
dnyétdl gyotorve, félve az Okostdl, aki hatalmas intellektusa révén
akdr csalfa is lehet, hiszen személyiség nem hitelesiti 1étezését. Mit
tudhatunk r6la? Van két gyermeke, nehéz sziilései voltak, egy Odarka
nevi bdba segédkezett, hogy a korasziilést megakadalyozza, valamiért
ménidja lett Alla napldja, homdlyos homoerotikus érzései miatt bin-
tudata van, szellemileg mintha langy técsa lenne kdrnyezete, ami a
bokdjdig sem ér. S mozduldsai inkdbb a regény szerkezeti problémait
igyekeznek 4thidalni, mintsem a cselekményt gazdagitjdk.

Még furcsibb, hogy Alla iromdnyai, amelyek a regényt meg-meg-
szakitva, szinte prozaversként sorjaznak, kozelébe sem érnek Berniczky
Eva izzéan tomény és szikrazéan okos prézanyelvének. Egy bagyadt,
narcisztikus, szétes6 napld ragadnd magdval ezt az intellektust? Egy-
szerden hiteltelen, hogy ezek a toredékek, amelyek az Elbeszéld szerint
»az egyszeriség Orjitd koltészetét” kozvetitik, olyan fajsulyu személyi-
séget rejtenének, amint rola tobben is feltételezik, vagy olyan erotikus
kisugdrzasuk lenne a postdskisasszonyra, hogy ,a torékeny lélek addig
morzsolgatta Kamenyicdban [magyarul ,kovecske” — S. J.] a durva
murvat, mig wjjbogyei kozoétt az apré kovecskék finom homokszem-
mé Srlédtek.” Mindez persze az dtkos budiban torténik.

Az 6nmagukban kerek, hibdtlan novelldk csak kiilséleg, s nem
szervesen simulnak regénytestté. Kiilon vildga és aurdja van minden
novellahdsnek, ezek a vildgok azonban alig érintik egymadst. A tan-

feliigyelStdl rettegd Szvitelszkinek nem sok kdze van a konyvgydjtd
Szvitelszkihez, feleségének, Mokrinkdnak és két ididtaszerti fidnak pe-
dig alig valami az egész torténethez. Kamenyicdnak apjihoz, az 6rok
részeg és ontdrvényd bakterhez sincs kapcsoldddsi pontja. (Bar szeren-
csés csillagdllasndl ez nem befolydsolja a regény tartdssdgdt, értékallan-
désdgit: Krudyval is gyakorta megesik, a legmaradandébb miiveiben
is, és Bodor Addm is novelldkbdl szévogeti ssze regényeit.)

Egyetlen szerepld Alldn kiviil, aki igazdn Ssszefoghatnd a regényt,
Odarka, a baba, 8 azonban tdvolibb, megfoghatatlanabb és mélyeb-
ben rejtezd valdsdggal terhelt, nincs ideje és jelenése, hogy a széttartdt
Osszeterelje; alakjat véltogatja, mint egy mitoldgiai hds, tul sokat tud
ahhoz, hogy mindenkivel széba dlljon.

Az ird egyik novelldjdbdl kolesonzott szép képpel szélvan (Korze-
ti szerelmesek miisora) ugy is fogalmazhatnink: ha mindenki mozgds-
ban van, ebbdl a nagy j6vés-menésbdl ugy is elmehetiink mdshova, ha
felszallunk arra a buszra, amelynek az abroncsai ugyan rég gySkeret
eresztettek, de mds kozegbe keriiliink, mint felszalliskor, barmikor
szallunk is le, hiszen akik egykor mellettiink voltak, rég el- s tova-
maszkaltak, mi azonban, s akik veliink egyiitt tartézkodnak ebben a
mashova is vivé (nem is viv) buszban, egy lehetséges regénytérben
Osszen6viink, rejtett és lithatd érintésekkel és eszmékkel lesziink egy
homogén szovet mintdi, de akik dllandéan elcsdszkdlnak, nem sz4ll-
nak fel az dllé buszra, azokkal nem lesz egy a vildgunk egy regényszeri
valami erejéig sem.

A furcsa kutakodds végén megtudhatjuk, Alla, a titokzatos Odarka,
a bdba csecsemdként elhagyott linya azért jon vissza a faluba, hogy
anyjat felkutassa, de igazdbdl nem kér beldle, ahogy nagy valészind-
séggel a falu vildga is teljesen idegen neki. Odarka (akinek mdr méhét
és mellét kivigtdk), szintén lanya utdn kutat, sok biine koziil szeretne
valamit jévd tenni. Alla apja pedig Szvitelszki apja (ez mdr egy kicsit
sok), aki masinisztaként rég elhagyta csalddjit (Odarka csédbitotta el), s
azdta is vele €l a kozeli nagyvirosban, kiilonés viltozdsokon menve ét,
egyre zsugorodvan, s masinisztabdl torpe asztalos lett. Igy értheté Alla
napldjinak utolsé bejegyzése: ,hidba tiltakozom, el6bb-utébb eggyé vé-
lik a sorsunk, mert a nyomokat kévetve, pontosan tgy, ahogyan & rim
taldlt, eljut hozzdm végre az a férfi, akinek az apjdt 6 csibitotta el.”

Sok rejtély, esetlegesség marad még a konyvben, de mi vakon
hisziink az irénak, mert lenyligdz fénnyel és fijdalommal teli irdsmd-



vészete, hisziink akkor 1s, amikor a tedzdban a vakablakok mellé iilve
kitekint a kertbe, és nézi az dgakon 1dgé tires képkereteket.

Hisziink neki, mert keretek kozott zajlik az életiink, de ezek a
keretek mintha nem hozzdadndnak, hanem visszavennének valamit a
dolgok életreval6sdgdbdl. Hol ijesztéek, mint a véres sebszdj, amikor
az edzd helytelenkedik a fiatal ElbeszélSvel, hol félelmetesek, mint az
a nyilds, amelyik nem tdgul megfeleléen a sziiléskor, vagy a méh, ami
nem akarja megtartani az embriét, az anya, aki nem zdrja karjaiba
csecsemdjét, az 6reg modell drizte festmények keretei, amelyek csak a
modellt (az eredetit) nem keretezik. Végiil ujra a kertben 16g6 képke-
retek, amelyek a természetre, az elevenre nyilnak.

De tovdbbra is titok az ElbeszélS ilyesfajta rejtekezése, személy-
telensége. Nem esztétikailag, hanem egyszertien lelkileg. Es ijesztd is
egy kissé. Mint a litomdsa, ahogy az ididtdra sikeredett Szvitelszki
gyerekeket szeretné magdba szippantani és Ujra megsziilni.

Ez a hidny felfoghaté mélyen eldsott, a md hangzisterébe {61 nem
ér6, de mégis allandd jelen idejl sikoltdsnak is.

S nem olyan merész j6slat, hogy Berniczky Eva hamarosan hason-
l6an maradandét, de taldn tokéletesebbet 1s ir majd.

Secondhand élet

Berniczky Eva: Virkulcsa. Mesterek, kéklerek,
mutatvdnyosok, szemfényveszték

(Magvetd, 2010)

Van valahol egy vdroska, széles dombok vagy szelid hegyek kozott, va-
lamin innen és tul, egy sodrd vizi foly6cska partjin, amelynek lakoit
évtizedekre mintha egy BAM nevezeti épiilet falai kozé zdrtdk volna.
Mondtik vdrnak is a helyiek, vagy éppen bolondokhdzinak, holott
nem a bentlakdk elméjében tortént holmi beteges elvaltozds, sokkal
inkdbb a kinti vildg rekedt meg, egyszerlien megszlint az értelmes
emberi cselekvés szintere lenni. Azutdn jott egy gdncstalan lovag, aki
esetlinkben egy holgy volt, elhozta a bezdrtaknak a ,virkulcsat”, és
kiszabaditotta Sket bentrekedtségiikbdl, nehogy hir nélkiil tivozzanak
e vildgbdl. Jénnek le a havas dombrdl, ,a libasorba allitott épkézlib
betegek gyalogosan vignak csapdst a hoba, menedéket taposnak felko-
tott kard, begipszelt 1dbu tdrsaiknak, hogy a nyomukban indulhassa-
nak le mankéikra, botjaikra tdmaszkodva.” Akdr Brueghel is megfest-
hette volna dket, jegyzi meg a szerz8. Leereszkedtek a folyé mellett
elterilé utcdcskdkba, és sok-sok évtized utdn djra benépesitették a
vérost. Visszatértek elhagyott hdzaikba, és folytattdk, ahol egykor ab-
bahagyték a mindennapi tevékenységiiket, ki kakasokat széllitott, mint
annak el6tte, ki tetSt fedett, vagy éppen kéménysepréként tldogélt a
hivataldul kijel6lt sufniban, de voltak dpoldk is, akik a BAM épiileté-
ben dolgoztak tovabb. Belebujtak, mint egy molyragta kesztytibe, a
régi életiikbe, de valamiért ez az élet mar nem volt a régihez hasonld;
még a nap sem olyan ragyog6, a hold is sipadtabb, a lyukakon keresz-
til pedig, amelyek a ruhdkon, a falakon, de még a gondolatokon is
keletkeztek, be lehetett ldtni a titkaikba; azaz litni lehetett, hogy még
a rejtélyek is megfakultak, minden olyan elhaszndlt, secondhand élet
lett, amit madr csak folytatni illett, de soha 4j dologba kezdeni, mert
minek is. A legfontosabb kérdés, hogy volt-e régi élet egydltaldn, mert
ennek nyomait alig taldlhatja meg az olvasé.

A géncstalan lovag bekolt6zott a virtoronyba, hogy onnan szem-
1é16djék, mert mindent litni akart, pedig mehetett volna Gsei utjdn



tovabb napnyugatnak, mert mar szabad volt, de igazdbdl semmi mads
nem érdekelte, csak hogy mi lesz az emberekkel a sok-sok évtizedes
bezértsdg utdn. Megtaldljik-e a folytathatdsdg éltetd hajszélgyokereit,
amibél Wra er6t merithetnek, vagy 6rokké mosolytalanul élnek, sa-
jat arnyékukba huzddva, az 6don és kietlen utcdcskdk hdzfalai kozt
gornyedezve. Berniczky Eva — mert elbeszélései szerint & ¢l ebben a
minden zugba betekintést engedS padldsszobdban, a vildg tavoli, de
hozzink mégis oly kozeli, a torténelmi véletlenek dltal elrekesztett
wvakbelében”, Karpdtaljdn — mesélni mintha Mikszéthtdl tanult vol-
na, az idegenség ir6i anyanyelvét és az ebben valé élni tudds torvé-
nyeit Bodor Addmtél leste volna el, de a kisorosz Gogolt is felmendi
kozott tarthatja szamon. Taldn télik eredeztethetS a névmadgia, hogy
torténeteinek hdsei mindig olyan nevek birtokosai, amelyek viselése
kijeloli sorsukat is. Elek Alekszijovics Teliga mindenképpen Akaki
Akakijevicsre emlékeztet; hisz akdrcsak A képdnyeg hésére, szinte vé-
letlentl vagy esetlegesen ragasztottdk rd magyar nevének orosz fordité-
saként a csalddi uténevét, apatlan lévén, az orosz nyelv logikdja szerint
igy lehet egyszerre sajit maga apja és fia. Ahogy elsé novelldskotetében
a cimadd, A tojdsdrus hossziinapja cimid elbeszélése nem is olyan
tavoli rokona Gogol miivének, csak emitt egy piaci drus lany gondol
egyet, és vesz magdnak egy ruhdra valé drdga anyagot, amit aztin a
szabd, beleszeretvén a kelmébe, magdra szab (,,akdrhogyan erélkodott,
nem sikeriilt felidéznie Arankit. Egyetlen embert tudott rdképzelni,
magit”), s a tojdsdrus csak a mester Gyurika ravataldn lithatja vi-
szont s utoljdra az élete dlmaként elképzelt sz6vetet. A soknyelviiség
is beleszdl a nevek vildgdba (itt is Bodor Addmot emlithetjiik), hogy
a szereplSk csaladi vagy becenever szinte testrészként funkciondlnak,
Osszekotd kapocsként szervesiilnek a vildg abszurd voltdval, és ez egyé-
niségliket szinte koldokzsindrként taplalja. (Golubin dpold, Kalabiska
fordits, Csiri egy orvos lanya, Sirochman koporsékészitd, Berezov
és Miravesik fest8k, Malvina volt modell, Kacsala bdcsi, aki kiilo-
nds betegségben szenved.) Valdszinileg a szlavisztikdban jdratosabb
irodalmédroknak kellene megvizsgalniuk, hogy ezek a nevek honnan
szdrmaznak, és mit jelentenek. A h&sok nemcsak neviikben viselik a
kiils§ vildg sulydt, hanem testi fogyatkozdsaikban is. Ahogy a konyv
alcimével jelzi is az ird: mesterek, koklerek, mutatvinyosok, szem-
fényveszték e konyv szerepléi. Atmeneti Iények, valamibdl valami
felé tartanak, kozben megrekedtek egy szinten. Teliga madr végképp

a kakasaihoz hasonlit, a témor, drukkal teli raktdrban megbubolja a
varroda sotétségében ldthatatlan, a gorég mitoldgidra emlékeztetGen
neki felkinalt dldozatait; a Hdsanya egy tejcsarnok aluminiumkanndit
is konnyen megt6Slthetné dllanddan kicsorgd mellnedveivel, mikzben
soron kiviil kapja meg a napi adagjdt; az alkoholista kéményseprd ldba
cérnaszalszer(i, a Secondhand esé Gyuluja nem ndtt tul a farzsebében
hordott féstijén, Kacsala bdcsi elefantidzisban szenved, megvastago-
dott végtagjaival egereket kinoz, mig végiil Wrafelhasznédldsra elereszti
Gket. Mindezek a testi és lelki furcsasdgok a nyelv kuszasdgdban érik
el csucspontjukat. A szereplék egy része majdnem néma (Forintos
apa ¢és fia), vagy olyan keveréknyelven beszél, amib&l megdllapitha-
tatlan, hogy mi is volna az anyanyelviik. Identitdsuk, akdrcsak egész
lénytik, bizonytalan, helyzetbe kell keriilniiik, hogy a titokzatossiguk
racionalis magyarazatot kapjon. Fennakadnak valami dthdghatatlanon,
mint Akakij Akakijevics nyelve a kotdszékon. Ha a mesterségiiket
tekintjiik, akkor 1s rd kell csoddlkoznunk erre a részben mesebeli, rész-
ben a kériilmények determindlta elszutykosodott vildgra: kakasszallitd,
tet6fedd badogos, Petrd, aki felvdltva rendér és allatorvos, de van
fest6modell, ikoncsempész, fa- és l6festd, koporsékészits, Viktor és
Viktéria, az égimeszeld ikerpdr, akik poloskaidomdr fuvoldsok. A ko-
rai Kridy-novelldkban hemzsegnek efféle alakok ilyen toménységben,
de az a romantikus elbeszélés hagyomdnyaira épiil, itt viszont teljesen
hidnyzik az az édeskés, fillbemdszé dallam, amely az ir61 dbrazolds
értékitéletét megenged§vé vagy éppen lelkébdl fakaddan bensdségessé
tenné. A szereplék nagy része is mintha csak azért lenne, hogy multat
és jelenlétet hazudjon ebbe a nagyon is esetleges viligba, amit 6nma-
guktdl mar képtelenek fenntartani, mégis a mdsik 1ény relicidjdban az
egyetlen lehetGség, hogy a pusztuldsuk ne legyen sokkal jelentGsebb,
mint a tulajdon egzisztencidjukba beépiilt tudatuk. Az épiiletek illaga
pre- és posztkommunista viszonyokat mutat. A kérhdz, a var fala, az
épiiletek nagy része omléban-bomldban, a sok toldozds és hozzaépi-
tés olyan népi sziirredlis dllapotokat mutat, mint Gogolndl a falusi
uri portak leirdsai, akdr egy tdl lepény, gy simulnak egymdshoz a
hozzéépitett tet8k (Vakvdszon). Az az érzésiink, ha ratalilndnk erre a
kisvdrosra, minden utca ismerds lenne a szdmunkra. Az egyik ablak-
ban Blauné mondja diktafonba fennhangon életének torténetét (Te-
metdvirdg), szemben vele a sajit linydval hdzassdgban él4 Sirochman
festegeti a koporsddiszeket, fél fiillel kovetve az Gregasszony meséjé-



nek folyasit, mert egyszer majd sorra keriilhetnek 8k is, és kidertilhet,
hogyan is vette el szeretSje linyat, Horvith Lolikdt. Ha betérnénk az
Orosz Bilidrdba, bizonydra pohara mellett taldlndnk a kéményseprdt,
amint 6r6kds menyasszonydval, Belocskdval enyeleg. Kénnyen rdlel-
hetnénk Malvina hdzdra is valahol, amelynek picinyke, utcdra nézé
udvardn mezteleniil napozik az egykor vonzé modell. Ott taldlnink
Kacsala bdcsit, amint Sridsira duzzadt végtagjaival nehézkesen kana-
lazza a pecsenyezsirt. A f6téren hamar megtaldlnink a Kazka nevezetd
miniatdr cukrdszdat, amelynek cégérérdl egy kezdSbetl hidnyzik (az
SZ), hogy orosz nyelven mesévé kerekedjék. Ebben a rokoké boltban
dolgozik az 6rids ikerpar, Viktor és Viktoria apja és anyja. Es a var
kozelében, ha magasba pillantunk, bizonyira megldtnank az ablakan
gyakran kitekintgetd irdndt, amint két mondat kozott vigydzva fi-
gyeli a megldtdsa révén sorsukbdl kissé kiszabadult egykori bezartak
mindennapi életét. (Férje, Balla D. Kéroly blogjin még a hdz is be
van jelolve a mttholdrdl készitett fényképen.) Berniczky Evinal, ugy
tlinik eddigi mtiveibdl, csupdn irdstechnikai probléma, hogy ezeket a
gyongyként 6Gnmagukba zdrt sorsokat felflizi-e egyetlen elbeszéléi szal-
ra, vagy teljességgel meghagyja Gket elkiiloniltségiik lassan érlel6dé
metafizikdjdban. Amikor novelldskotetet dllit 6ssze, a novelldk témdja,
a szereplSk sorsa csak karnyujtdsnyira van egymdstdl, az olvasds sordn
ezek a témdk, a kornyezet és a jellemek szinte Gsszeérnek. Amikor re-
gényt ir (Méhe nélkiil a bdba), bebizonyosodik, hogy a sorsok szétszé-
lednek, csak mdsodlagos és erdltetett az a kohézi6, amelyik a figurdk
mély dbrdzoldsdn keresztiil, igazi onfeladdsban tudna egylényegien,
regényszerlien miikddni.

Berniczky semmiképpen nem modern értelemben vett ,,furmdnyos
szépird”, témakezelése, az elbeszélések szerkezeti felépitése alapjin a
hagyomdnyos utat jdrja, ennek keretein beliil taldl rd sajit, kiilonos
zamatu, egyéni hangjdra. Fejlédése a ,,régebbi” és az ,,ijabb” novelldk
alapjdn nem mutat lényeges eltérést. Mig el6z6 kotetének a Foldet az
égtdl cimi darabja Bodor Addm kozvetlen hatdsat mutatja (Taran Tula
korzeti megbizott elszereti a megfigyelt egyén fidnak, Funddnicsnak a
feleségét; még a nevek is oly rejtélyesen-ismerdsen internacionalisak),
addig a Korzeti szerelmek miisora vagy A bdbozddds kora mar telje-
sen egyéni hangon szO8l. A Virkulcsa-kbtetben megmarad ez a hang,
a figurdk egyre karakteresebbé, szélsGségesen egyénivé vilnak, mintha
az elbeszélések mélyén hizédd metafizikai mondandé szoritand ki

Oket a valdsdgossdg, a realitds mezsgyéjérdl. ,,Ahhoz a sokat megélt
nemzedékhez tartozott, amelybe nyomatékkal beleverték, nem érde-
mes. A f616tte elmult évtizedek sordn az driilet oly sokszor szelidiilt
dlnok észrevétlenséggel elfogadott, sét élhetd mindennapokkd” — irja
egyik hésérdl. (Temetdvirdg) Szinte lirai vallomdsként hat egy mdsik
elbeszé161 hang megnyilatkozdsa: ,,Az a folytonossdg, amelybdl akkor
prébéltam kiszillni, amikor még naivan azt hittem, szabadulhatok
a mitoszok fogsdgabdl, amikor még nem sejtettem, hogy helyzetem
csakis a korilottem zajld dtrendezédések viszonylatéban véltozhat.
Soké tartott, mig megértettem, magamon kiviil senki mdssal nem ve-
hetem fel a versenyt.” (Egy test szévegmintdi)

Mondhatndnk mai széhaszndlattal médgikus realistinak 1s, de akkor
e fogalom kénnyen magiba szippantand Gogolt is, akinek elbeszélé-
seiben a teljesen realisztikus kornyezet felfestése kozben vilik a 1ét db-
razolhatatlanul tdménnyé, a mondandé elviselhetetleniil paradoxszd.
A Virkulcsa cimi elbeszélésben még csak a két tetéfedS (apa és fia)
hallgatdsdval, elcsigdzott mohdsdgdval és kivetettsége aldzataval terel-
geti az elbeszélSt a hidny késekkel korbedobdlt alakzata felé, amelybe
4 pontosan beleillik, s felrémlik eltte: hova lett a valddi test, s vajon
az dldozatok nem bujtak-e rég a tettesek kopenyébe? A Secondhand
esd hdzaspédrja (mdr maga a cim is képteleniil sokatmondd és zavarba
ejtéen bizarr) egy hizassdgtorés mindennapi histéridjdt meséli el, 4m a
csdbitd, az egyszerre renddr és dllatorvos Petrd a falon keresztiilbujva,
cirkuszi elemeket is eszk6zéiil rendelve teszi magdévd az asszonyt. A
Fogydholdban pedig az Orosz Bilidrd tigyes rdésejbnisiitéjét, Pantyot
falazza be Sztegura a ,lerakat” kéfaldba, gy, hogy arca még elevennek
tlinik. Azon mesterkedik a Mdr csak a versenyegerek 6rokké lathatat-
lan részeg tengerésze is, hogy szerény kis kertecskéjét végleg bedeszkdz-
za, ezéltal lithatatlannd tegye magét és életét, hogy semmi bepillantdst
ne engedjen az idegennek, mikdzben torékeny feleségét a telente szek-
rénybe huzédé didkok kényére-kedvére felkindlja egy tiveg vodkaért.

Vannak nagy szdmban olyan motivumok is, amelyek Berniczky
minden kotetében fellelhetSk. Ilyen a tobb elbeszélésében is jelen 1év6
képkeret-motivum. Miravesik mér a legelsd kotetében is feltdint mint
a lovak szerelmese, most Berezov ellentétpdrjaként & lesz a 16festd,
akinek a mitermébdl elviselhetetlen istallészag drad, mig Berezov a
fafestd, aki szelid, drnyas fékat festeget egész életében. Nagy szerepe
van regényében is a képkeretnek, emlékezetesen szép az a jelenet, ami-



kor a Szvitelszkivel valé utolsé taldlkozdskor a kert dgai tele vannak
aggatva tres keretekkel, ahol is a nézhet6 miitdrgy esetlegesen mutatja
a véletlenszer(ien belefoglalt valdsdgot, s ahol a fiiben is széthdnyva
egyre csak az dbrizolds tényének meglékelt hidnyat ldtjuk, akdrha a
soha meg nem sziiletettek sirkeresztjei volndnak. Ennek a gondolatnak
a folytatdsa a Vakvdszon, de el6zménye is lehet, hisz az a gyanunk,
hogy Berniczky életmiive szerves egészet képez, s valamiként még régi
témdin dolgozik szakadatlanul. Jé példa erre, hogy a Méhe nélkiil a
bdba emlékezetes budileirdsat sz szerint Ujra beleilleszti a Vdrkulcsa
cimd novelldba. E novellisztika ritkdn tetten érhet§ vallomdsos réte-
gét hordozza a tiidészanatérium-motivum. Legkordbbi megjelenése
elsé kotete Medtizasziiret cim( elbeszélésében taldlhatd, Hajas Rozdl
tidején elmeszesedett foltot taldlnak, s ezért kellene szanatériumba
vonulnia néhdny hdénapra. A méhe nélkiil a bdba titokzatos f6hése,
Alla, akinek juhtuird csomagoldsira hasznalt naplélapjai fellelése utdn
veszi kezdetét a hosszd nyomozds, hogy valdjiban ki is ez a ldny, aki
hénapokat tolt6tt Csornoholovdn, férfiak tucatjait csabitotta a gar-
niszalléként mikods, mind6rokre itt rekedt vonatszerelvényre, majd
gyonyord, lirai feljegyzései hénapokon dt izgalomban tartjdk a lelet
megtaldldit és a szoveget forditd elbeszélSt. De a lany anélkiil tiinik
el, hogy egy pillanatra is lithat6 volna, napléi azonban egy tengerparti
szanatériumban elt6ltott 1d6rél is beszélnek, ahol az orosz koltdk leg-
nagyobbjait megidéz4 szerelmi vagy pusztit6 tiize tombol benne. Erre
az élményre ebben a kotetében is, személyesebb hangulatu irdsaiban
tobb alkalommal visszatér.

Eddig megjelent hirom kotete kétségteleniil a mai magyar proza
élvonaliba emelte Berniczky Evit, mégis van az olvasénak némi hidny-
érzete, hogy mondanddinak sulyosabb, maradanddébb felét még nem
adta ki a kezébdl, vagy talin még meg sem irta. Részben benne van
persze mir az eddig megirtakban is, hiszen rejt6zk6dé motivumként
elé-elStlinik a sorjdzd elbeszélések egy-egy jelenetében. Elészor a mér
emlitett Foldet az égtdl cimli elbeszélésében szerepel a visszasziilés
motivuma. Itt a Taran Tula 4ltal megfigyelt Daniel atya érzi tgy, hogy
megcsalt fidt, Funddnicsot egy negativ mozdulattal vissza kell vennie
az él6k sorabdl. ,,Hatalmas lelkierd kellett ahhoz, hogy bekebelezhesse
egyetlen gyermekét, dtélve a kronoszi blindk binét, kikotorhassa mara-
déktalanul az emlékekbdl, mielStt édesanyja kihordand és megsziilné,
konyortelen onzéssel visszaszippantsa onddvezetékébe.” (A tojdsdrus

hossziinapja) Regényében is feltiinik ez a motivum t6bbszér is, a szii-
1és (korasziilés) kinjairdl szdl, majd a két ,,t6kéletlen” Szvitelszki gye-
rek kapcsdn: ,Most, amikor lassan két hénapja mér vér szerinti fiam és
linyom helyett Szvitelszki bumfordi fiait hordom gondolataimban, ki-
zar6lag magamra szdmithatok.” Hogy aztdn ez a furcsa, nyugtalanito,
mitologikus gondolat egyre nyiltabban és drulkodébban legyen jelen
az Uj kotetében. ,Mdr-mdr rogeszmésen kivintam anyja lenni kordn
félarviva vélt apdmnak. Ha egy mdd van r4, ha lehetséges ezt igy uté-
lag intézni, visszafelé. Visszafelé sziilni, 1d6t felforgatva hozni a vildgra
azt, akitdl szdirmazunk.” Az idSleges elhagyatottsdgban és amnézidban
szenvedd apa figurdjinak sorsa itt beteljesedik: mintha egy biinds csak
hosszd évek milva vallana szint, hogy mi is tortént azon a bizonyos
napon, abban a rettenetes 6raban, amikor & ezt a borzalmas tettet, a
svisszasziilést” bevégezte. Az elkdborolt apa meseszerti figurdja tobb
hénapos hullaként keriil az elbeszélé elé, miutdn kirdnduldk taldlnak
rd, s neki azonositania kell a tetemet. ,Azon a délutinon elveszitettem
foldi kapaszkoddimat, mint aki halott gyermeket hozott a vildgra.
Haldlos nyugalommal dlltam a mélyben, 6lemben kisbabimmal. Nem
sirt fel. Mégsem tiirelmetlenkedtem. Kitartéan hallgatéztam a hang-
talan sotétségben, mert valamiért biztos voltam abban, nincs semmi
baj.” (Fordul a pdternoszter)

A Iélek legnagyobb bénata egy mitoldgidban ismer magdra, amikor
a remény csapongd szdrnyasai mér eltandcsoltak maguktdl, s & ott 4ll,
és azt tudja mondani a halottnak, mint egy kisbabdnak, ha az elesett
jaték kozben: Nincsen semmi baj! Fokozatosan, kétetrdl kotetre nyilik
meg, oldddik elmondhatdva az a ma is még csak hézagosan Gsszeillit-
haté torténet, egy sajatos énmitoldgia dirib-darabjai, amiért Berniczky
nagy valdszinidséggel egykor kezébe vette a tollat. Ha megunta figyelni
a kisviros mélyben kavargé alakjait, vagy az alkonyat mdr egybemossa
az utcdk moslékszeri mélyét, akkor 6nmaga belsé torténeteire figyel,
amelyek valdszinileg kevesebb szint, de fdjdalmasabb ecsetvondsokat
jelentenek majd szdmdra. A vallomds kényszere azonban egyre gytilik
benne, mdr csak a fikcids lepel hidnyzik, hogy irdsai szinpaddn ezek a
belsé, marcangolé démonok is megjelenjenek.



Hid a Dunan

Balézs Attila: Kinek Eszak, kinek Dél — vagy a vildg kicsiben
(Palatinus, 2008)

Az 1848-as orsziggyilés egy ,,mellékhelyiségében” Kossuth vitdba ke-
veredik a szerb képviselSkkel, és ott hangzik el az a sulyos és elhamar-
kodott kijelentése, hogy ha a délvidék népei nem hajlandék elismerni
a magyarok egyetlen 4llamalkoté nemzetiségérdl sz6l6 elképzeléseit,
akkor ,d6ntson koztiink a kard”. A torténelem menetét befolydsold
rossz dontések ritkan ennyire litvanyosak, legtobbszor alig kikutatha-
t6 vélekedések ldncolatdn keresztiil jut el a politika addig a pontig,
amikor mdr visszavonhatatlanul megromlik, ami pedig még el8tte md-
koddnek, netdn idillinek ldtszott. Mdsrészt Kossuth mondatdnak i1s
megvoltak az eldzményei, a magyarsdg hosszd évszdzadokra visszame-
nd szabadsdgharcaiban csak ritkan tudta maga mellé allitani a hatdrain
beliil 16 nemzetiségeket. Igy vilhat egy-egy kijelentés, majd az ezt
magyarazo, értelmezd szovegegyiittes maga is valosdggd, mégpedig visz-
szavonhatatlanul, és arra serkent mdsokat is, hogy a maguk igazsagat
mindenféle formaban és férumon egyre nyiltabban hangoztassék.
Baldzs Attila Ujvidék és tdgabban a Vajdasig, még tdgabban a Mo-
narchia és a Balkdn torténetével foglalkozd mivében ez azonban csak
egyetlen aprd epizdd. Sok més szdllal, vélekedéssel és szines vagy tra-
gikus eseménnyel egyiitt lesz csak értelmezhetévé. Inkdbb egy nehéz
séhajtds ez. A torténelmi tények mégoly ironikus és groteszk ismer-
tetése mellett hamar megiili lelkiinket az emberi kegyetlenség, sziik-
latokoriiség miatti szorongds és a sors kiismerhetetlenségébdl fakadé
tandcstalansdg érzése. Még a konyv mifajat is nehéz lenne pontosan
meghatdrozni. Leginkdbb olyan memorandumként olvashatd, amely
egy tdjegység, egy varos érdekében irddott, ahol a nagyhatalmak, tor-
ténelmi személyiségek, az emberi tulajdonsdgok egylittesen és egymdst
gerjesztve fejtették ki rombold hatdsukat e tdjon, s ami arra hivatott,
hogy mindeme nagyszdmu tényezdt szamba vegye, és a regényesités
eszkozeivel megprébilja a vildg elé tirva emberileg f6lfoghatévd, te-
hét érthetvé tenni a torténelmi tragédidk sorozatit. ErezhetSen Ivo

Andri¢ Hid a Drindn cimi regénye lebeghetett a szerzd szeme el6tt
munkdja irdsa kozben (s ki tudja, hdny, f6ként Szarajevé ostromdval, a
boszniai tdmeggyilkossdgokkal foglalkozé wjabb keletd munka), ahol
a vildghiri szerb ir6 szintén egyetlen kisviros (Visegrad) torténetén
keresztiil littatja a torokok, szerbek, bosnydkok, osztrakok lakta-ost-
romolta Balkdn torténetét, s ahol valdban érzéki mddon tdrul fel az
olvasé el6tt az emberi torténelem céltalansiga, az ember teljes kiszol-
géltatottsdga és helyzetének abszurditdsa. MegkozelitSleg otszdz évet
olel fel mindkét regény, s a szdmtalan torténelmi, ideoldgiai parhuzam
mellett fontos szerepet jatszik mindkét miben a viros kdzponti ré-
szén taldlhatd, de tavoli vildgokat is Gsszekotd hid.

Ujvidék, Visegradhoz hasonldan, a birodalmak kénye-kedvére ki-
szolgaltatott teriilet volt szinte az dkortdl napjainkig. A rémaiak altal
mir lakott teleptilés évszdzadokon keresztiil Magyarorszag része volt, s
csak a torokok terjeszkedésével, a Balkdnrél menekiil§ szerbek megte-
lepedésével jtszik majd fontos szerepet, amikor is a mohdcsi vész els-
estéjén Alapy Gyorgy védte a hatalmas tilerdvel szemben Pétervirad
eréditményét, s volt kénytelen feladni, amikor mar a templom tornya-
ba menekiilt vitézeivel. Igy kezdddik a regény, a vir kapitdnya még
utolszor korbetekint a dombok, folydk szabdalta sikon, f616tte az ég
madaraival, alatta a vériikre dhitozd torok sereggel.

Baldzs Attila miive kordntsem linedris torténelmi regény, hanem
szerkezetében nagyon bonyolult, szdmtalan tdvoli epizddot, kis és
nagy torténést titkdztets, egymassal parhuzamba 4llitd, széles panord-
mat nyitd torténelmi tabld, amely, mint emlitettiik, 6tszdz év, de
némely vonatkozdsdban t6bb mint kétezer év torténetét tdrja elénk,
tobb tucat mondit, legendit, mesét, népdalt, napi és torténelmi ese-
ményt, archeoldgiai adatot, uralkodét, politikust, helyi hirességet sz6
bele a torténetbe, s ezen tul is jocskdn megneheziti az olvasé dolgit
azzal, hogy az els§ két rész (Duna partjdn Gibraltir; Duna partjdn
Athén) lényegében parhuzamosan irja le Ujvidék torténetét, rengeteg
dolgot ismételve, gorgetve maga elStt, mig a harmadik rész (Boldo-
gok hajdja) a Tito fémjelezte korral és Jugoszldvidnak a konyv irdsa
idején még be sem fejez8dott teljes felbomldsival foglalkozik. Kiilon
rétegét alkotja eme visszatekintésnek a torténeti katfkkel, a szakiro-
dalommal val6é kapcsolata. A veretes forrdsok (Bonfini, Verancsics
Antal, Kemal pasa) mellett az Ujvidék torténetét legteljesebben fel-
dolgozé Erdujhelyi Menyhért katolikus hitoktaté 1894-ben megjelent



mivébdl meriti anyagit a szerzd, ugyanakkor magit a helytorténész
figurdjit is beledolgozza a regénybe, s mint kitdnd historikus, de
egyebekben kétes illetdségl személy, alias Menyus, nemcsak egy id6t-
allo, a szerb és magyar ajkd olvasék szdmdra egyardnt elfogadhaté
konyvet irt, hanem egyéb tevékenységével is a regényes elbeszélés ta-
lin egyik legeredetibb figurdja lesz. Addz antiszemitaként egy 4rtatlan
baleset kapcsan vérvadat kidltott, cikkek sorozatit irta ebben a szel-
lemben, agilis papként elcsdbitott egy fiatalkoru lednyt, majd 1908-
ban jobbnak litta Amerikdba tdvozni, de még ott is tovabb fiirkészi
majd nyomait a szerzd. Eppigy lesz forrdsanyaggd tbb helyi illetdsé-
gl személy, amatdr helyrajzos, kocsmabéli csodabogar, var- és bar-
langkutatd, az egykori magyar vérengzés szerencsés tuléléje, Aleksandar
Ruzig és a szerz6ho6z vélhetSen kozel allé Picspang tandr ur, aki majd
a fenyegetd utolsé hadboru eldl szokik 4t Lednyfalura, és dunsztos-
tivegbe gytjtott feljegyzései tjabb szempontok és tanulsigok szdzai-
val gyarapitjdk a regény tandcstalanul szertedgazd kutatdsait, mikoz-
ben e figurdk mind-mind szerepl6kként sertepertélnek a konyv lapja-
in, s akkor még csak a regény legfontosabb kutféit emlitettiik, nem
beszéltiink Perczel Mikldsrol, aki a 48-as eseményekben jdtszik majd
szerepet, s amerikai tartézkoddsdrdl irt napldja szintén az Gjvildgi
szdlat erdsiti. De akad egy dokumentumszerd monoldg is, amelyben
a Balaton partjdn él6 B. meséli el hiboris emlékeit, de még a szerb
ségor is beszdl: ,A szerbek... Trianonnal sokat kaptak, ami megillette
8ket, de olyat is b6ven, amire legfeljebb csak elrugaszkodott dbrdnd-
jaikban gondolhattak.” Ekként szerzénk is beleirja magdt a konyvbe
(a legendds Uj Symposion szerkesztSjeként, az tjvidéki ridié munka-
tarsaként), bSséges informdacidt kapunk vajdasagi, majd magyarorszé-
gi tevékenységérdl, hiszen valamiként & is e torténelem szenvedd ré-
szese, s mint a tobbi forrdsa, kiapadhatatlan tuddsviggyal szeretné
megérteni az elmult szdzadokat s az 1980-as évek végén kezd4dé
szOrnytliségeket. Mdr az eddigiekbdl is ldtszik, nem akdrmilyen kényv
Baldzs Attila miive, de ha lebilincsel§ gazdagsdgit és anyagismeretét
emlitjiik, nem feledkezhetiink meg arrdél sem, hogy miféle igazsigok
vagy ldtszatigazsigok nevében emel szSt a szerzS ugy, hogy sosem
kotelezi el magdt, ironikus elbeszél§ modora megdvja, hogy végsé
igazsigok, netdn vidaskoddsok kimonddsira vetemedjék. Mert nem-
csak egy nyelven irott konyv ez, hanem lelkileg egyszerre irddott
magyarul és szerbiil. Lithatéan gondos mérlegelés eredményeként fo-

galmaz6dik meg minden mondata. Sokszor pedig egyenesen a kora-
beli, egymasnak ellentmond6 szemtanik vallomasibdl idéz (1848
nyardnak véres zavargdsai). BGséges torténeti anyaga taldn azért is
zavard, mert amig a szerb torténelem megértéséhez éppen elegendd-
nek mutatkozik a kényvben feldolgozott anyag, addig a magyar t6r-
ténelem tdrgyaldsakor Shatatlanul bébeszédiinek, kozhelyekkel, plety-
kakkal telitettnek, tdlirtnak taldlhatja a magyar ajkd olvasé. (Bink
ban térténete, Hans Sachs szerepe, Mdria Terézia allitélagos aberrdci-
61, Hadik Andrds kalandjai, Savoyai Jend figurdja, Haynau haldla stb.)
S ezek tilnyomo része alig kapcsolhaté Ujvidék torténetéhez, még
kevésbé a Délvidék problémdinak mélyebb megértéséhez. Erdeke-
sebbnél érdekesebb torténelmi mendemondik kozott mazsoldzik, de
mar mive els6 részében érzékeli ezeket a nehézségeket az ird: ,Vajon
hogyan lehet megtaldlni azt az arany kozéputat, amelyen mind a té-
nyek, mind a szines koritmények kedveldi egyardnt lelkesen kovetik a
sorok {réjat.” Eppigy kevéssé érthetd, miért foglalkozik olyan részle-
tesen az 1849 utdni amerikds magyarokkal, hiszen Perczel Mikl6s és
Erdujhelyi Menyhért érint6leges tjvildgi kalandjain tdl ennek aztdn
tényleg nagyon kevés koze van Ujvidék torténetéhez. Ez az 6nmagé-
ban nagyon is érdekes téma taldn egy masik konyv anyaga lehetett
volna, igy azonban az olvasénak azt a meggy6z3dését erdsiti, hogy
Baldzs Attila szeret elkalandozni, regényes torténetekkel gazdagitja
epikus anyagdt, mindennek azonban a szerkezeti feszesség és a konyv
precizen megalkotott gondolati ive litja kardt. Annil fontosabb Szer-
bia és a Monarchia torténetének szempontjibdl a magyar forradalom
eseményeinek felelevenitése, Kossuth mar emlitett politikai sziklits-
kortisége, aminek kovetkeztében Délvidéken és magdban a virosban
is magyarellenes megmozduldsokra keriil sor. Innen kezdve szinte
jjeszté és logikailag nyilegyenes az az ut, amely Ujvidék 1849 nyarin
a magyar honvédség dltal torténd lebombdzdsdhoz, majd a Monar-
chia hid és dbrandos politikdja révén Bosznia okkupdcidjdhoz (1878,
Szarajevé véres ostroma) és végsS soron az elsé vilighaboru értelmet-
len hadakozdsaihoz vezet. Hogy aztin Horthy Miklés katondinak
1942. janudri népirtdsa tegye Orok idékre emlékezetessé a magyar
uralmat a varos lakosai szdmdra. A szimok emlitése, miszerint a ma-
gyarok altal elkévetett ,hideg napok” mintegy négyezer dldozatihoz
képest a Tito-féle megtorlds ennek legkevesebb Gtsz6rdse, de lehet,
hogy tizszerese is volt, mér teljességgel egy mds észjirds és egy elem-



bertelenedett logika behatoldsa egy évszdzadokon keresztiil viszonyla-
gos békességben €16 kozosség sorsdba. A szdmtalan forrds koziil meg-
emliti Cseres Tibor mivét: kevés annyira &szinte és hiteles irodalmi
alkotds sziiletett e targyban, mint az & regénye. De emlitetleniil hagy-
ja Gion Nédndor Szenttamds mésodik vildghdborus eseményeivel fog-
lakozé regényeit. A konyv legizgalmasabb, legtobb tjdonsdgot feltdrd
része a tit61 délszldv dllam felbomldsdnak torténete. Ehhez mar valé-
ban olyan mértékéi bennfentesség sziikségeltetik, amit csak egy Ujvi-
déken felndtt ember tapasztalata, a hirlapokbdl kovethetd, elszigetelt
események logikai 6sszekapcsoldsa tesz hitelessé. Erzédik és indokolt
a Jugoszlavia irdnti nosztalgia, még ha a szerz$ ironikus visszatekin-
tése ennek kevés nyomdt hagyja is meg a miben. A kézép-kelet-eurd-
pai orszagokhoz képest Nyugat-orientélt, a demokratikus dllamokhoz
sok tekintetben hasonulni akard, litszolag életképes dllamszerkezet
felbomldsdnak lassu folyamata a mdsodik vilighaboru utdni Eurdpa
torténetének legtragikusabb eseménye lett. Itt aztdn lepereg minden
regényes mdz, az események megértése, a f6szerepldk (Tito, Stambolig,
Milosevic) logikdjinak kifiirkészése, az az elhibazott stratégia, amely-
hez a Nyugat dilettans politikdja is asszisztilt, teljesen lekoti az ird
minden energidjit. Hevesen vitatja, Adyval is perlekedve (aki a szerb
kirdlyi par, Aleksandar Obrenovig és a vildgszép Draga Masin 1903-as
legyilkoldsival kapcsolatban ir a szerb operettvildgrdl, ez a jelenet
egyébként a regényes torténelmi rajz egyik legmegrizdbb, leghitele-
sebb mivészi dbrizoldsa), hogy a balkanizdlédds fogalméba illesztve
magyarazhaté lenne az egész bonyolult jelenség. Tagas logikai ivre
flizi fel az 1988-ban kezd3dé vagy akkor felgyorsuld eseményeket: a
Vajdasdg autondmidjdnak eltorlésén, a krajinai szerbek abszurd, Hor-
véitorszag kettéosztdsdra tett kisérletén keresztiil hogyan is valik egyre
gyotrébbé és megkérdGjelezhetébbé a benne lakd nemzetiségek szé-
miéra Jugoszlavia szerbek uralta, kommunista eszméket szentségként
tisztel§ valdsdga. A merev politikai vonal hajthatatlansdga, az er6ként
demonstrélt kezdeti tandcstalansdg, a Nagy-Szerbia létrehozdsanak
id6szertitlen és megvaldsithatatlan eszméje hogyan valtoztatja meg az
emberek gondolkoddsdt. Feltdmad egy végletesen szélséséges, koztor-
vényes biinéz8ket és politikai kalandorokat a maga haszndra alkalma-
z6 politika, hogy aztin az eurdpai civilizdcié legsotétebb napjait is-
mételje meg. A tanuk (baritok, amatSr torténészek, kocsmabdlcsek,
ir6k és a vildgba szétrebbent egykori véleményformdldk) lassan kihal-

nak a szerz8 koriil, 8 maga is szdzezernyi tdrsaval egyiitt kimenekiil a
pokolbdl, hogy Magyarorszdgon kezdjen 1j életet, majd ebben az uj
életben remél teret és id6t, hogy wjra beletemetkezzék a multjiba,
probélja megérteni azt, ami sohasem valik szdmara érthetévé. Hogy
sorsszer(i és kivédhetetlen volt-e a délszldv dllamok kozosségének fel-
bomldsa, az ma még eldonthetetlen. Az eseményeket koveték ebben
hisznek: ,,Jugoszlivia torténete nem mds, mint a kezdetben beleirt
széthullds folyamatos elhalasztdsa” — idézi a sokszor hangoztatott
sablont. A szlovén ird, Drago Jancar ugy véli, csak ldtsz6lagos volt ez
a hosszd belsé béke, ,de aki megkaparta a felszint, alatta madsfajta
képet talilt: az emberek kozott ldthatatlan hatdrok hdzddtak [...]
Szarajevét sztdlinista hatalmassdgok sulyos keze dirigdlta, vigydzta,
hogy a »multikulturalitds« szigoruan ellendrzott keretek kozott vald-
sulhasson meg.” A kovetkezmények ismertek. A hidakat mindig fel-
robbantjék, legutoljira Ujvidék hidjait is, a Lanchidat épité Adam
Clark 4llitélagos tévoli rokona, a NATO-f8parancsnok Wesley Clark
amerikai tdbornok parancsdra 1999 tavaszdn, de az olvasé mindig
drtatlan. Még akkor is, ha esetleg Szeged vdrosibdl pontosan hallotta
legalabbis azoknak a bombdknak a robbandsait, amelyek a ,cirill
betlis Szabadka” épiileteire hulltak. A mu legdsszetettebb rétege,
amely a dokumentdlds mellett az események mélyebb emberi és tor-
ténelmi okai utdn kutat. S itt majdnem Osszeér Baldzs Attila és Ivo
Andri¢ gondolatvildga. ,A magival ragad6 szenvedély egyéb, mds
kortilmények kozott higgadt, boles korokben is gytloletszeriien fel-
pardzslott, aztan fellingolt, hogy végiil elszabaduljon, ha nem is r6g-
ton a pokol, de a rémes indulat mindenképp. Percek alatt csaknem
teljesen semmivé lettek e vakité heviiletben az egyiittélés hosszan,
akdr emlékezetes kinok dran kialakult jatékszabélyai, elfelejtédtek e
jatékszabalyok semmibe vevésének mar meglévd borzalmas tapaszta-
latai” — irja Baldzs az 1990-es években kialakult jugoszlviai allapo-
tokrdl. ,,Az az éhes vadallat, amely az emberben €l, s nem mer jelent-
kezni mindaddig, amig a j6 szokdsokat és torvényeket el nem tdvolit-
jak, most kiszabadult. A jelet megadtak, az akadalyokat eltavolitottdk.
Amint ez az emberi torténelemben oly gyakran el6fordul, hallgatéla-
gosan megengedték az erészakot és a fosztogatdst, s6t a gyilkossdgo-
kat is, azzal a foltétellel, hogy magasabb érdekekért végzik Gket, meg-
dllapitott jelszavakkal, bizonyos nevl vagy meggy6z3désii emberek
korlatolt szama folott” — emlékezik Andri¢ (Hid a Drindn) a Ferenc



Ferdindnd meggyilkoldsit kévetd boszniai eseményekre, amikor meg-
kezd8dott a szerbek elleni megtorlds, de mdr akdr az 1942-es magyar
vérengzés ismeretében is, hiszen regényét 1943-44-ben irta.

Ha egyéb gondolatmeneteit is elemezziik, Shatatlanul az az ér-
zéstink, hogy a Nobel-dijas ird litnoki képességekkel sejtette a halala
utan torténenddket: ,,Ki tudna kifejezni és dtvinni [...] azokat a kollek-
tiv rezdiiléseket, amelyek egyszerre megriztak a tomegeket, s amelyek
az él6lényekrdl dtterjedtek a holt dolgokra, tdjakra és épitményekre?
Hogyan lehet leirni azt a hullimzdst az emberekben, amely a néma
illati félelemtdl az Ongyilkos lelkesedésig terjedt, a vérontds és alat-
tomos fosztogatds legalacsonyabb 6sztonétdl a szent dldozathozatal
legmagasztosabb vallaldsdig, melyben az ember foliilmulja 6nmagit,
s egy pillanatra mds térvények szerint él6, magasabb vildgok szférdit
érinti? Ezt soha nem lehet kimondani, mert aki ezt megpillantja és
téli, elnémul, a halottak pedig amugy sem tudnak beszélni. Ezek azok
a dolgok, melyeket nem mondanak ki, hanem elfelejtik Sket. Mert
ha nem felednék el, hogyan tudninak megtjulni?” Erezhetd, hogyan
idézi meg az emberben rejlé dioniiszoszi féktelenséget, allitja mitolo-
gikus Osszefliggésekbe a kozonséges gyilkossagot, teszi egyenjoguva az
eleusziszi misztériumok hallgatdsi kotelezettségét a hdbords blindsok
8rj6ngd némasdgaval. De még erre is torténik utalds Baldzs Attila re-
gényében: ,,A hibord nemcsak az alantas 6sztondk kiélési lehetdsége,
hanem a nagyon kifinomult élvezetek legfébb erkdlcsi alibije egyben.
Mondja a cikkird: a csucsélvezeteké... Csakhamar rddébbensz, hogy
a fegyvertelen civil egy egész més dllatfajhoz tartozik, hogy elveheted
mindenét, hiszen nem te viszed a sajit bérodet a vésdrra, hogy meg-
védd 4t?”

Ugy tlinik tehdt, s ez nem valami mély beldtds, hanem egy kissé
rezigndlt megillapitds, hogy az emberi lélek csak passziv hangszer,
amely kész lejitszani a legborzalmasabb dallamokat is. A huszadik
szazadi Eurdpa sokat tanulhatott volna a megel6z8 évtizedek ese-
ményeibdl, mégis ugyszolvan a legképtelenebb mdédon ismételte meg
ezeket a szOrnytségeket: szomszéd szomszédnak lett gyilkosa, szdzez-
rek menekiiltek ujra otthonaikbdl, s tomegsirok feltdrasival kezd&d-
hetett az 1j évezred. Baldzs Attila barhogy torekszik is a szérakoztat6
torténetmondd szerepére, a konyv igazabdl kellemetlen, szorongatd
olvasmany. Lehet, hogy lesznek olyanok, akiket zavar, ha minduntalan
anakronisztikus torténelmi példdk, hasonlatok eszkozével teszi képessé

a torténelmet (dgyugolydk a vir falaban, mintha Roberto Carlos bom-
bazta volna oda Sket, Clinton szexudlis ténykedése az ovalis teremben,
a Hungaroring 6rémldnyai stb.). Mdsok taldn tulsigosan szertelennek,
néha feliiletesnek vagy csak posztmodernnek érezhetik stilusit. Nem
minden nemes, amit felhasznadl, s az egész m{i anyagdnak szénaboglya-
szer( feltornyozdsa is zavard, olykor kaotikus. Taldn akart rendetlen-
ség ez, hogy aztan ebbdl a véletlenszerlinek tind 6ssze nem ill&ségbdl
lljon &ssze valami megrendit§ kép, mint a regény végének néhiny
oldala, ahol a hajdani eln6k, a volt Milo$evi¢-bardt Stamboli¢ kidsott
sirjdban levdgott kézfejekkel taldljik a testet. Vannak, akik ugy tudjdk,
»azért vagtak le az apa kezét, hogy még holtdban se simogathassa meg
vigasztalon gyonyo6riséges néi virdgzasaban miatta megolt, nyugalmat
nem talal6, cérnahangon sirdogdlé ldnya fejét.” A cérnahangon sirdo-
gdld liny hangjat 6rokké hallani fogja az olvasd, mindannyiszor, ha
Jugoszlavia szétesésére, a kilencvenes évek délszliv eseményeire torté-
nik utalds. A blindsok nevét, s kiilondsen az dldozatokét mdr régen
elfelejtette, de ez a hang még mindig ott lebeg valahol a messzeségben,
torékenyen, mégis élesen, mintha még mélyebb fdjdalmak érintésére
szolalna csak meg, s azok vildgtalansdgét is kozvetitené.



AZ ELKALLODOTT MONOLOGOK



Regény a bali szezonra
Zavada Pil: Idegen testiink
(Magvetd, 2008)

A mindenkori jelen leginkdbb a sajit tapasztalatatdl és tettei kovet-
kezményeit8l mentes. Alig lehetséges akdr megkozelitSleg is objektiv
torténelmet irni, mert a kései szemléld mér egy visszavonhatatlanul
mds perspektivibdl néz a multba, elveszitette a tavoli jelen dtélésében
az drtatlansdgdt, és ez a kovetkezményekkel szdmot vetd ,szubjektiv”
elem alig kiisz6bolhetd ki egy adott korszak torténelmi vagy miivészi
dbrdzolésabol. ,,Amikor Ranke egyszer kijelenti, hogy kioltani szeretné
sajt énjét, hogy a dolgokat ugy ldssa, ahogyan azok voltak, ez nagyon
is szépen és erteljesen fejezi ki az igazi torténetirénak az objektiv
valésdg utdni mély vigyit.” (W. Dilthey: A tGrténelmi vildg felépitése
a szellemtudomdnyokban, Gondolat, 1974, 209.)

Hasonlé torekvés figyelhetd meg Zavada Pal legutdbbi két regé-
nyében, ahol az 1940-es évek magyar politika- és eszmetorténetét veszi
nagyon alapos vizsgélat ald, gazdagon dokumentdlva a korabeli forré-
sok segitségével ezt a korszakot, szinte hozzirendeli szereplSit ehhez a
kortorténeti anyaghoz, hogy valamelyest kozelebb jusson a vészkorszak
el6tti tudattomeg hétkdznapi megnyilvinulasaihoz. Mig A fényképész
utékordban mintegy Gtven évet jelenit meg (1942-1992), és a kor po-
litikai metszetén tul legalabb hasonl6 sillyal bir a kézelmultba vezetd
szerelmi szdl, az Idegen testiink hét évet dbrazol (1940-1947) a magyar
torténelem legs6tétebb, legzavarosabb korszakabdl, és a kisgazddk el-
len inditott koncepcids per dbrdzoldsdval sejteti, hogy a dolgok a ma-
guk logikdja szerint haladnak majd tovabb. Az el6z8 regényében még
csak a magyar népi, falukutaté mozgalomrdl kapunk nagyon megrzé
és leleplezd felvételt, most a magyar kdzéposztily gondolkoddsdba sze-
retne Zévada bevildgitani. A mult jelenidejliségének perspektivdit rejte-
ni igyekvé gondossag legfébb értelme, annak a méval valé nagyfokd,
szinte parodisztikus hasonlésiga és az attdl valé 6dzkodds, hogy az
olvasé majd minden erds, szinte verbalis amputaciéval felérd kijelen-
tést régtén napjaink politikai zdrzavardhoz illesszen, s ezdltal kioltsa



a mult halmozott és silyos tanulsdgait. Latni vald, hogy a két regény
kapcsoldddsi pontjait egy kiilon terjedelmes tanulmdny mutathatnd
csak be. Prébidljuk meg 6sszefoglalni a legfontosabbakat. Mindkét mi
nagyon alapos torténelmi kutatdmunka eredménye, amit az ird, valé-
sagos kortorténetet Shajtvin bemutatni, szinte napi, az Ujsdgok hir-
tartalmdval vetekedd informaciémennyiség feldolgozdsival hitelesit. A
tényképész utdkoriban Erdei Ferenc korai eszméi révén mutatja be a
harmadikutassdg mara ugyancsak anakronisztikus elképzeléseit Dohd-
nyos Ldszl6 alakjaban, most emellett a Magyar Testvéri K6z6sség tor-
ténetét, peranyagit, a Rdday utcai reformdtus egyhdz intézményeinek
torténetét, a vildghaboru alatti kétes politikai dllisfoglaldsat, a hatdr-
revizidval visszacsatolt teriiletekre valé bevonulds anomdlidit, és még
e korszak jellegzetes jobboldali és nyilas Ujsdgjainak eszmefuttatdsain
kivil Méricz Zsigmond 1919 utdn irt markdnsan antiszemita napldja
is megidéz8dik. Fontos szerepet jitszik mindkét miben a fényképezés,
de mig az el8z4 regényben egy ,valdsigos” piaci fényképpel indit, és
a rajta 1évé falusi gazdak, néprajzosok figurdjdn keresztiil ismerhetjiik
meg majd a kort, s6t maga a fénykép is rejt6z6 kellékként fel-feltiinik
a konyvben, leginkdbb mint a pirhuzamosan élt-értelmezett regény
(Az érzelmek iskoldja) konyvijelzdje; itt madr ldtsz6lag egy mozzanat
mindez, a néi {Gszerepld, Janka hobbiszer( hivatdsa, mik6zben a fény-
képszerlség nagyon is fontos eleme lesz a regénynek, rejtettebb, de
lényegibb, mint elézdleg volt.

A két regény kozponti ndalakja (Viola, Janka) egyébként is rokon
lelkek: szdrmazdsuk, életkoruk, az a tény, hogy nem igazin képesek
az 6nmegvaldsitdsra, s mindketten rossz hdzassigban élnek-éltek, va-
lamiféle tehetetlen fiiggésben a koriilményektdl, szinte megszolaldsig
hasonlévé teszi 8ket. Olyan szépasszonyok, akik dradé ndiségiikkel
illandéan mozgdsban tartjak a jobbdra férfiakbol allé tdrsasdgot, és
akik éltal a kornyezetiik folytonos, hol nyilt, hol burkolt csibitdsnak
van kitéve. Név szerint is visszatér$ szereplé Dohdnyos Laszld és a
hattérben fel-felt(ing felesége, Gerle Mdria. Dohdnyos figurdja kisebb
zavart 1s okoz az olvasé szdmdra, mert reflexszertien visszahozza az ott
elmondottakat, megidézi a masik regény szellemét, holott e regényben
nincsenek olyan erds antiszemita-fajvédé megnyilatkozdsai, mint az
eléz8ben voltak.

A legfeltlinébb azonban az elbeszéldi hang hasonldsiga. Nincs
vagy alig van narrativ kiils§ pont. Az olvasé figyelmét lekoti az al-

landé hangvéltds: Ki beszél most? — kérdezgetjiik a regény olvasdsa
kozben. Mér A fényképész utdkora kritikai megitélésében, a Flaubert-
regénnyel valé parhuzamok mellett, hasonlé hangsily esett e merd-
ben szokatlan szerz6i megszolaldsra. Olasz Sindor ,.eredeti, egyszeri
és megismételhetetlen” narriciordl beszél a csoportokat, mindenféle
kozosséget megszdlaltats tobbes szdm elsd személyti elbeszéli hang
kapcsan. (Erzelmek és iskolik, Barka, 2005/2), Elek Tibor értetlensé-
gének ad hangot, miszerint ez a ,mi” a binds nemzet fogalmahoz
valé visszatérést jelentené (Kik vagyunk mi?, Uj Konyvpiac, 2004. de-
cember). Radnéti Sindor a kozos feleldsséget hangsulyozza, a regény-
ben az elbeszélS ,,magéra prébalja az antiszemita kézbeszéd megannyi
regiszterét” (Egy magyar kérdés, Jelenkor, 2005/7-8.), mig Keresztesi
Jézsef ,politikai tettnek” mindsiti a regény narrdcidjat (Tul a Maszat-
hegyen, Holmi, 2007. junius). Most alapvetSen kissé lélektelennek és
mesterkéltnek tlinik az olvasé szdmdra, ha mindenféle dtmenet nélkiil
hol az egyik szerepld bels6 monoldgjat halljuk, hol még ugyanabban
a mondatban egy lithatatlan és jel6letlen csoport, nézésereg elbeszé-
1ését. Szerencsére egy idS utan mindig kideriil, kibdl is j6 a hang, de
alapvetéen még bonyolultabb lett, mint el6z8 regényében volt (ahol
az 6r6kos mi Shatatlanul a szerepl6k nyomaban vonuld kar képzetét
keltette, egy olyan nydjszellem 6r6kés szavaldsat, ami lehetetlenné tet-
te, hogy a szereplékkel meghitt kapcsolatba kertilhessiink).

Most is komikusnak hat kissé, ha egyszerre csak mi vagyunk a
reformdtus gylilekezet vagy a Magyar Testvéri Kozosség — ha meg
éppen nyilas keretlegényként ,elbeszéliink”, hiszen valamiként 4tveszi
az olvasd is ezt a szerepet, és mordlisan ez lenne az egyik funkcié-
ja (lasd Radnéti Sindor idézett irdsit) — de mi (olvasok) levetjiik
magunkrdl ezt a hangot, mint egy sajitos és perverz ideoldgia nem
rank szabott kabdtjit, és valami bohdctréféra gyanakodva visszaadjuk
a kellékesnek.

Az elbeszél6i hang elemzésekor mindenekeldtt azt kell megérte-
niink, mi is volt, lehetett a célja Zdvaddnak ezzel a meglehet8sen szo-
katlan megolddssal. Ha a legalapvetSbb és legfontosabb iréi szandék
nyomdban indulunk el, akkor kézenfekvének litszik, hogy a torténeti
hitelesség (személyre szabott) latszatdt szerette volna elmélyiteni. Az-
dltal, hogy a szereplk maguk szélalnak meg, és nemcsak a pérbe-
szédben, belsd monoldgban, hanem a narrativ kézlésben is hozzdjuk
kotddik a hang, az elbeszél6 — mindenkori szerepléként — a sajét



vaksdgat, jov6tdl vald elzdrtsdgat hangstlyozza. Legelemibb és leghi-
telesebb jelenlétiink, hogy a pillanat tartamaban jévétlenek vagyunk,
nem ldtunk ki a jelenlétb&l. Csak e vaksdg révén tehetd Oszintévé és
hitelessé — Zavada szerint — a regény szereplSinek naiv viliglatdsa. Es
ezzel egyet is érthetiink. Johanka ritka téménységben adagolt, vérlzi-
t6 eszméit, Fléridn Imre Eszak-Erdély visszacsatoldsakor érzett vegyes
benyomdsait, az egész orszdg kdzvéleményének lelkesiiltségét is ezzel
a jovétlenitéssel lehet igazdn ,felhStlenné” és hitelessé tenni. A regény
cime is tobbértelmiien ehhez a kirekesztd soviniszta-antiszemita jelen-
téshez kapcsolédik. Es ekképp csoda és talany. Végteleniil gazdag és a
regény anyagt rejtélyesen izgalomban tarté finom fesziiltséget gerjeszt.
Taldn a XIX. szdzad utols6 évtizedében keletkezett politikai fogalom,
az ,idegen test” a magyarsigba beolvadt, az 1867 utdn gyorsan asszi-
mildlédott német és zsidé szdrmazdsu polgdrokat jel6lték vele, ideje-
koran rdjuk piritva, ha tilsigosan magyarkodtak, vagy netan liberilis,
baloldali eszméikkel sértették a magyar tirsadalom egy meghatdrozott
rétegének izlését. Am a kifejezés birtokos tobbes szdm elsd személyt
alakja j6val tobbet mond, és a regény legértékesebb rétegét érinti. A
szereplSk tulnyomd része (Flamm csaldd, Weiner csaldd) elsé vagy
masodik generdcids magyarok, német, osztrak, svib, erdélyi szdsz vagy
éppen zsid6 felmendkkel. Ebben az évben ,még” talin megengedhe-
téen idealista magyarsigtudattal. gy néttek fel, gyermekkoruk Sta
ismerik egymdst, szeretik egymdst, szerelmek is szovédnek kozottik.
Az els6 zsid6torvény hatdsdra a test elvélik a személyiségtSl. A tudat
tovdbbra is magyar lesz, de a test idegen, mert zsidd, vagy — kevésbé
tragikusan — német. Meglehetdsen skizofrén dllapot, ha a testiink
genetikai meghatdrozottsdga lassan tavolodik téliink. Johanka, Imre,
Emma, Janka szinte testvérként, szerelmesekként éltek eddig. A szemé-
lyes, érzelmi kotelékek tovdbbra is megmaradnak, mikézben Johanka
keményen zsid6zik, észre sem veszi, vagy kell6képpen alattomos, hogy
a szdmdra legkedvesebb lényt, Jankdt gyaldzza. Te nem vagy zsido,
gondolhatja, hiszen te Te vagy. Mindenki halad sorsa és végzete felé,
nem tudnak egymdsra mdsként gondolni, mint ahogy megtanultik.
Johanka kimenti a nyilas hazbdl Jankdt, Janka is szeretné megmenteni
a hdborus biinds Johankdt, hiszen — talin kissé naiv médon — ugy
képzeli, a reménytelen szerelem sodorta a nyilasok kozé.

A narrdcid és a regény vildginak egy hitelesebb rétegébe léphe-
tiink, ha szemiigyre vessziik a regény szerkezeti sajatossigait. Egy ba-

rati tarsasig gylilekezik Weiner Janka (keresztnevét Moricz elsS felesé-
gét6l kolcsonozte az ird) Vamhaz téri tetSteraszos miteremlakdsiban.
Janka apja kikeresztelkedett zsidd, vidéki f6ldbirtokos, aki egy dzsentri
lanyt, Cserszegi Laurdt vette el feleségiil, egy igazi modernista ldnyt,
aki a Nyugat koréhez tartozénak érezte magit, és vélhetGen gyermekei
is ezt a liberdlis szellemet 6rokolték. A regényben alig tetten érhetd,
de apr6 utaldsokbdl kideriil, hogy az egész tirsasdg és ezdltal a regény
gyujtdpontja vagy talin szellemi vakfoltja ez a ndalak, aki korai halala
(1918, Kaffka Margit?) miatt nem lehetett részese gyermekei (Janka, Ja-
kab, Ott6) életének. A két csaldd Jakab és Imre iskolai bardtsdga révén
kapcsolddik 6ssze, az akkor még Flamm, mostansdg Fléridnra magya-
rositott hajdani didk Janka anyjdba volt szerelmes. Ezt a vonzdddst
orokitette dt az akkor még gyermekldny Jankdra. Ott van Emma is, az
unokatestvér, aki inkdbb testvér, hiszen Janka az anyja haldla utin az
8 csalddjaban nevelddott. Két testvére, Jakab, a bigott kommunista és
Ottd, a reformétus lelkésznovendék (1944 utdn az egyhdz — a zsid6
szdrmazdsu hittdrsaik megmentésére létrejott — illegilis szervezetének
vezetdje). Jelen van a Flamm csaldd néhdny tagja. Imre, aki alezredes-
ként vesz részt Erdély részleges visszacsatoldsiban, Johanka, aki ndci
eszmékhez kozelit, miutdn irodalmi és koltdi kisérletervel kudarcot
vallott, Urbdn Vince, az unokatestvér, aki félirvaként a csaldd kissé
lenézett és kisemmizett dgdhoz tartozik, jelenleg nem tul tehetséges uj-
sagird, aki Kolozsvarrdl tuddsitott az orszdgegyesitésrél. De a tdrsasdg
hamarosan bdviil, megjon Raposka Kdroly, Janka hajdani vSlegénye
és felesége (a szintén zsid6 Séri), Dohdnyos LdszI8, aki, mint mdr em-
litettiik, a nép1 iré-falukutatok vildgdt van hivatva képviselni, és hama-
rosan szoros, évekre nyuld kapcsolata lesz majd Jankdval, ahogy mar
A fényképész utékordban is helyet kap az 6r6kos miniszter 6regedd
szeretéjeként, és mindkét regényben babgulydssal kindlja a hozz4 egyre
ritkdbban visszatérd hajdani kedvesét. Ott van Futdr Endre irodalmadr,
szintén a feleségével, Tharos Béla, aki a mindségi magyarsig értékeinek
felmutatdsdval akarja az itt él6 népeket ,behddoltatni”. Egy Geiger
Mirta nevii holgy, akit Urbdn Vince egyenesen Kolozsvarrdl hurcol
magdaval, kis blintudattal, mert j6l sejthetéen Fléridn Imre kétes hely-
zeti szeretGje. A regényt ugy is értelmezhetjiik, hogy egyetlen éjszaka
torténete, ezen a ,reményteljes” kora §sz6n husz év tavollét utdn visz-
szatért Eszak-Erdély, s ez a tarsasdg a Janka éltal f6z6tt babgulyés elfo-
gyasztisaval tinnepel, vitatkozik vagy csak fazékonyan idézik. Megill a



pillanat. Még mindannyian élnek. Emma, az unokatestvér férje, Gibor
Dezs6 is megérkezik a regény végén, & Miskolcon munkaszolgilatos.
J6 dolga van. Vas Gerzson parancsnok becsiiletes magyar emberként
banik a beosztottjaival. S6t, Eszak-Erdély visszatértét ott is kozdsen
tnneplik. Akdr egy fénykép is késziilhetne réluk ezen a teraszon. Mind
ott vannak. Ujra és wjra ott, ha az egyes fejezetekben elkalandozik is az
ir6, elSre- vagy hdtraszalad az id6ben, mindig visszatér ehhez a virtu-
ilis jelenhez. Mintha hatalmas dll6képbe merevedett volna a tdrsasig.
A kép kozepén Janka dll, mogotte taldn egy elmosddott kép Cserszegi
Laurdt dbrézolja, aki mindezt lehetGvé tette, hogy ezek az annyira
kiilonb6z8 gydkerli emberek egy tarsasdgba keveredjenek. (S mintegy
hommage is lehetne a Nyugat szelleme el6tt, amely el8sz6r volt képes
a legkiilonb6z6bb szdrmazisd, de haladd szemléleti miivészek Gssze-
gyljtésére.) Janka egyik oldalin a Weiner csaldd (Emma, Ottd, Jakab),
a masik oldaldn a Flamm csaldd (Imre, Johanka, Urbdn Vince), és a
tobbiek egy kissé tdvolabb, néha talin Gsszekeveredve, de mégiscsak
ugyanugy, a maguk alakjdba (testébe) mélyedve, ha szabadulva is, még-
is mozdulatlanul. A tdrsasdgot két szdl tartja Gssze. Az Gsrégi szdl, a
madra kommunista Jakab és a mdra magyarositott Fl6ridn Imre hajdani
bardtsiga. A Lonyay utcai reformdtus gimndziumba jirtak. A mdsik
szdl, hogy Imre, Vince, Johanka, Raposka, Dohdnyos mindannyian
talin egyformdn és jelen idejlien szerelmesek Jankdba. Az este {6 tor-
ténései a kiilszinen a politikai nézetek csatdja (kommunista, liberilis,
konzervativ, népi, ndci), s ezen tul, de ezzel szoros sszefiiggésben is,
hogy Janka figyelmét és szeretetét, netdn tetszését kivivjik, s persze
a szavakon tidl, a vele vald testi-lelki érintkezés. Alig mozdulnak a
figurdk, tobbnyire ugyanazt mondjak vagy csindljak, mégis az egyes
fejezetek kozott elére és hdtra egyre tébbet tudunk meg réluk. Olyat
is, amit 8k mdr tudnak, és olyat is, amit 6k még semmiképpen. Akire
a tekintetiink esik ezen a hatalmas panndn, az beszél éppen. Mintha a
nézé tekintete dontené el, hogy kit is hallgatunk. Hiszen nagyon bo-
nyolult és kezdetben nehezen kiismerhetd kapcsoléddsi pontok van-
nak, sokszor kell végignézniink az arcokat, az egymdsba kapaszkodd
tekinteteket, az egymads irdnydba mozdulé és a véleményeken félénken
megiitkoz6 haritdsokat. Es nem teljesen mozdulatlan ez a kép, van
egy szlk id8ésdv, amelyben mozoghatnak, de mi ebben a mozgdsban
is csak a mozdulatlansdgukat konstatdljuk (érzelmi és ideoldgiai is
ez a mozdulatlansdg). Mintha nem is 8k mozogndnak, hanem az

1d6 mozdulna benniik. Az dltaluk ismert és rejtett id6 mozgdsat és
torténéseit Ujra és egyre mélyebben belelatjuk a mozdulatlan moz-
dulataikba. (Mint a Krisztusrdl késziilt festményekbe az Ujszévetség
egész torténetét.) Két idGsdv, délutdntdl hajnalig, és 1940-t6] 1947-ig.
Mondhatjuk a regényt ekként egy panné hangzddobozinak is, hiszen
ha jobban megfigyeljiik, a hdttérben, taldn az ablakon tdli utcdn vagy
a budai parton nyilasok, politikusok, katondk, dvdsok is ott vannak
a képen. A megszdlalisok némileg polifén jelleget adnak az elbeszéld
hangnak, hiszen akdr azt is mondhatnank, zenei ez a hangzds, a dal-
lamok néha &sszeérnek, harmonikusan vagy éppen disszondnsan egy
nagyobb zenei szerkezet felé kozelednek. Am nagyon is tudatosan
mindig abbamarad, elhal a szimfonikus Gsszecsengés, mintha ez a vi-
lag a kdosz, a szubjektiv személytelenség nyelvén ismerne csak magdra:
sEllenben Didszegen nem hagyjuk kirabolni magunkat, harmunkat
agyon is 16 a romdn, de &belSle kett&t meg a magyar katondk teritenek
le, kik jonnének éppen eltemetni minket.”

A regény f6bb hidnyossdgai és hibdi Zivada tulzott tokéletességre
és hitelességre vald torekvésébdl adddnak. Az egyik legszebb jelenet
a bevezetd rész, amikor a Kolozsvdrra térténd bevonuldst irja meg,
nagyjabdl Urbdn Vince nézdpontjdbdl, az tinnepld virost, amely a
Jdnos vitéz daljitékdval koszonti az egyesiilést. (Ha az ir6 taldlta ki,
remek gondolat.) De mindez szerkezetileg kilog a regénybdl, éppugy,
ahogy a Flamm csaldd torténete is. A regény igazdbdl Janka teraszdn
kezd8dik, elsé tétova gondolataival, hogy vendégeket hiv. Innen kezd-
ve tokéletes lehetne, hiszen majdnem a konyv végéig kitart, és kerekre
zdrja a torténetet. Ugyanakkor a regény tildokumentaltsdga, tulzott
zsurnalizmusa a konyvrél sz616 majd’ mindegyik kritikiban emlitédik.
A forrdsanyagok sokasdgit haszndlja az ird, szerepldi szinte részleteket
olvasnak fel az 1940-es ujsdgcikkekbdl, a Magyar Testvéri Kozosség
periratabdl, Szent-Ivinyi Domokos irodalmi hagyatékdbdl (aki megy-
gy6z8déses antifasisztaként, a pesti zsidésdg egyik megmentdjeként
meglep8en primitiv antiszemita iromdnyokat gydrtott). Az is kidertil,
hogy nemcsak minden fontos dologban koveti az eseményeket, de
még a lehallgatishoz firt luk is szerepel a regényben. Kolozsvir, Szat-
madrnémeti, Kassa visszavételének dokumentdcidja is igencsak hiteles.
A regényben megidézett Méricz hasonldan idegen anyaggal dolgozott
az Erdélyben, hisz az Erdélyi Magyar Torténetirék Tdra koteteibdl
sokszor oldalakat madsolt ki anélkiil, hogy a regény elbesz€él8i hangjit



ez megzavarnd. Zavadandl azt érezziik, hogy ez az anyag nincs kell6en
bedolgozva a regénybe, kidllnak a cédulak a konyvbdl, néha pontosan
hallani, mikor tér 4t az egyik korabeli forrdsr6l a mdsikra a szerzd.
Taldn j6 lett volna a regény hajojit kissé lazdbb kotelekkel horgo-
nyoztatni a kor dokumenticidjdnak 6blében, ezdltal valami természe-
tesebb belsd ritmusa lett volna a regénynek, s az olvasé is szell&sebb,
miésként hiteles regényt kapott volna kézbe. Az sem mindig egészen
vildgos, hogy mig egyes torténelmi figurakat név szerint emlit (Beth-
len Béla, Werth Henrik, Bartha Albert, Lajos Ividn, Dondth Gyorgy),
masokrdl csak sejteni engedi, hogy kirdl is van sz (Gragger Rébert),
vagy egész mas névvel szerepelnek a regényben (Szent-Mikldsy Istvan).
Megjegyzend$ az is, hogy a Johanka mintdjiul szolgdlé, a Magyar
Testvéri Kozosség perében kdzponti szerepet jitszé Piinkosti Ldszld,
aki valéban a regényben leirt médon prébalt ismerdseitdl, bardtaitdl
informdcidkhoz jutni az angol titkosszolgalat szimdra, 6t munkaszol-
galatos meggyilkoldsa miatt jutott végiil akaszt6fdra. A perben tandra
j6 képességti, intelligens, négy nyelven kitiinden beszél8, miivészi haj-
lamu emberként jellemzi. Taldin nem drtott volna a regénynek, ha az
48 alakjdban azt irja meg Zavada, hogyan is vélhatott ez a fiatalember
vadéllattd. (A per sordn azzal védekezett: ,,Az akkori korszellem hatdsa
alatt 4l1t.”)

A regény miésik f4j6 hidnyossdga, hogy nem tud olyan kézpon-
ti figurdt teremteni, aki mozgdsba hoznd a regény nagy alapossiggal
megteremtett szerkezeti mechanizmusdt. Ez bizonydra Janka lehetett
volna, de hidba 8 a legérzékletesebben dbrazolt szerepld, még igy is
fakdénak hat, szinte passziv részese csak az estének, hallgatéja a politi-
kai vitdknak, mintha befelé nagyon is sok mindent gondolna, de hogy
mit, ez tobbnyire rejtve marad az olvasé elStt. Mennyivel gazdagabb
Emma és a férje, Gdbor DezsS levelezése, ahol a kételezd és mono-
ton ismétl6dS fordulatokbdl is érezni, milyen is ez a két ember, nem
éppen rossz, de semmiképpen nem szerelmi hdzassiga. Tulsdgosan
nagyszabdsu kortorténeti keresztmetszetet szeretett volna az iré adni
a negyvenes évek magyar kozéposztalyardl, és bar szerkezetileg sokkal
tokéletesebbnek érzem, mint A fényképész utdkordt, ugyanakkor esz-
tétikailag nem éri el az el6z8 regény sok-sok feledhetetlen részletének
szépségét. Itt hidnyzik az ,a transzcendens fény” (Keresztesi Jozsef),
amely Az érzelmek iskoldjdbdl az egész torténetre jotékonyan ravetiil.
Ott alapvet8en a hdrom kiilonallé anyag (a népiesek ideoldgidja, a

hatvanas években jitsz6d6 ifjusigi regény és a Flaubert remekére haja-
z6 szerelmi regény) Gssze nem illése, egymast kioltd szellemisége miatt
maradt el a virt eredmény.

Felting az is, hogy mennyire szegényes itt a regény lélektani hét-
tere. Némi féltékenység, egy kevés irigység, olykor egy kis 6nbizalom-
hidny, mintha az emberi lélek mélyebb rétegeibe itt nem merészkedne
az 4brdzolds. Nehéz elképzelni, hogy Jakab, Johanka és Imre mi a
csoddt is keres egy tdrsasigban, mikor kimondottan semmi koziik
egyméshoz. Csak az iré szdmdra fontos ez a hdrom oly kiilénbo-
z6 ideoldgiat képvisel§ karakter. Hiszen nem személyiségekrdl szdl a
regény, hanem politikai nézetekrdl vagy inkabb téveszmékrdl. Hogy
az utols6 fejezetben jelen vannak még, és mind ott vannak, mint az
este kezdetén, ez Zdvada legnagyobb, legmélyebb gondolata. Atcsap
rajtuk az idS hullima, és 6k még mindig ott vannak, 6rokre Janka
lakdsdn. Emmadt meg6lik majd a nyilasok, Johankdra kotél vér, mé-
sokat bortonbe csuknak. Mégis ez a legszebb a regényben, hogy ott
vannak. Mdr mélyen belitunk minden egyes szavuk mogé, ismerjiik
az érzéseiket, sorsukat, honnan j6ttek, hova mennek. Az id4 hulldima
dtcsapott rajtuk, messze eltavolodott. Jelen vannak, egy mads jelenben.
Hajnalodik, mint a regény elején, amikor a hajdani Ady-lak, Csucsa
kastélydombja mogiil kel fel a nap. (Mdr a Nyugat Adyja is egész
masként, a leend§ tragédidkat elGre sejtd, de a szakadékokat dthidalni
akaré mitikus alakként vélik fontossd. Ertjiik, miért is szerkesztette
Zivada a regény elejére.) A szerepl6k még mindig nem tudjdk, amit
mi tudunk, és naponta litunk: a Nap ugyanaz. A térténelem rovid
szakaszonként Ujra és Ujra megismétli 6nmagit. Hiszen a regény a
multtal azonos sullyal megidézett felillete a mi jeleniink. A mult és
a ma ki nem mondott, de kozhelyszer(iségében is szégyenteljes egy-
gyOkerlisége, félelmetes déja vuje. Hiszen olyan a magyar tdrsadalom
elmult kozel szdz évének torténete, hogy amikor j6n a farsang ideje,
mindenki felveszi a régi dlarcot, ilyen-olyan 6magyar, kisnyilas, vérben
Usz6 szemi maszkot olt, csontig vetkdzik, lehdnyja magirdl a civili-
z4cid és az eurdpaisdg rongyait, és amikor a ceremdniamester beinti a
nyitd tinc kezdetét, mdris be- és megindul a mocskolddds, a verbalis
és tettleges bantalmazds. Ezt a szégyenérzetet szerette volna Zdvada a
mivészet eszkozeivel el§csalogatni. De gondolom, csak a béli szezont
kihagydk olvassik el ezt a kdnyvet, mdsok helyett is 8k szégyenkeznek,
s kozben félve pislantanak az ablakon tudlra. Ott kint hajnalodik...



Kristalyéjszakak
Térey Janos: Asztalizene
(Magvetd, 2008)

A kotet boritdjdn hermafrodita héemberkék 6lelkeznek, de mondhat-
nank azt is, hogy egymadst régen nem litott eszkimdk idvozlése zajlik
a nagy hidegtdl kissé &sszezsufolddva, ha nem volndnak ezek a figu-
rak valami cukrozott mazzal ledntve, igy némiképpen drazsé-emberek,
vagy amorf porcelinbabdk lassu keringdjének hangulata drad szét a
fekete hattér elétt. Majd’ mindenben egyformak, egyéniségiik a mdz
alatt fojtogatd 1élekalattiba temet3dott.

Ehhez képest a motté madr zajosabb és roghdz kotott: ,,Budin
lakni vilignézet” — irja Mdrai, amire Orkény rdkontriz: ,,...Sas-hegyre
nézé kildtdssal.” EgyelSre ne higgyiink egyiknek sem. Tekintsiik vgy,
mint bizonyitdsra szorul6 tételeket, melyeket majd maga a darab iga-
zol vagy amortizal.

A szinpadi tér leirdsa, berajzoldsa nagyon igényes, bdrmiként is
szemléljiik, a ,Jounge-jelleg” és az ,otcsillagos finomsdgokkal” levesz
a labunkrdl, taldn csak a mosdd kozvetlen kozelsége feltling, valahol
hatrébb is lehetne, mondjuk a szin mogott, ha csak, gondoljuk, nem
Olnek meg itt valakit, s azért kellett e kitiintetd elhelyezés. Egy hatal-
mas kristdlycsilldr is 16g, ez sem kelt gyanut, annyira meg nem is ér-
tiink a belséépitészethez, hogy ez 6nmagdban bintana a jéérzésiinket.
(Csehovndl nagy valdszinidséggel elsiilne, Thomas Bernhard valamely
katasztréfa-darabjaban a zérdjelenetben bizonydra a szereplk fejére
pottyanna, és maga ald temetné az egész tarsasigot. Tehdt azért hébe-
héba pillantsunk oda!) A tér mint eszme majd jatszik némi szerepet
a darabban, hiszen az étterem neve, ahol vagyunk, White Box, azaz
fehér doboz, s mint ilyen, az iires, még ki nem toltétt tér, az ires
papir, a lehetGségek f6l6s jelenlétére utal a dizdjnos bels6 megdlmo-
ddja, Krisztidn szerint. Azzal meg, hogy dohdnyozni nem lehet és
Delfin nem énekelhet, ugy gondoljuk, valahogy ellesziink. A zenék
nem maiak, igy a harmincas évekbelinél nem tujabbak (szimfonikus
vagy kamarazene, opera, swing), és ez szintén jo izlésre vall.

A darab megkezdddik (az els§ tétel cime Allegro), és a f6hés,
Gybz6 (kissé beszédes ez a név errefelé), az étterem tulajdonosa kije-
lenti: ,Tavaly mindenki meghalt.” Roland, a pincér régtén visszavesz
ebbdl: ,Majdnem mindenki...”

Gy0nyort felités, mint kidertil, 2007-ben jirhatunk, nagy haldlozé-
sok, az tinnepi tlzyjdtékot bdmuld tomegre rdszabadult heveny zivatar,
tiintetések, utcai atrocitdsok, zlirzavar jellemezték az el6z8 évet, még
manapsag is bolydult a vdros, pedig februdr eleje van. Nem tudom,
néhdny év mulva mindezt hogyan is értik majd meg az akkori, mai-
nal drtatlanabb lelkiiletd néz8k-olvasék, de a hattér, a viros, a tdlpart
bizonytalansiga, a 18por- és konnygazszag megfelel6 hangulatot ad a
darab 6nbizalommal és g6ggel teli szerepléinek. A haldl-monoldg, akdr
egy duett, tobbszor ismétlédik, valtakozva felszinre tor, még vissza-visz-
szatér, és tokéletesen Gsszefogja a darab sejtelmes, fenyegetd hangulatét.
Budin vagyunk, a Kirdlyhdgd téren, és bar mindenki meghalt, a jelenlé-
vk, valamint a lassan gytilekez6 vendégek még élnek, sét til-élnek, és
nekik nagyon j6 volt a tavalyi esztendd, nekik ,,minden megvolt.”

A drima az elsé megszolaldstdl kezdve hangvételében nagyon
emlékeztet Eliot Koktél hatkor cim( drdmdjdra, érdekes és drulkodd,
hogy ez is este hat 6rakor kezd4dik, de Térey az utdbbi idében na-
gyon sokat foglalkozott ezzel a nyelvezettel, legutdbbi kotetében is
sok, néha elbivold Eliot-utdnérzés van (Caprice; Minthogyha tdlcdn
kindlndl...). Ez azonban itt a legkevésbé sem zavard, mert inkdbb csak
felhaszndlja az Eliot teremtette drimai nyelvet, mintsem kihaszndln4,
masrészt rettenetesen jol illik ehhez a kissé sete-suta, Ujgazdag, félig
sznob magyar urizdlishoz, és nem is kizirélagos ez a nyelv, hiszen a
hisztis monolégokban majd ugyanilyen mesterien idézi meg Thomas
Bernhard drdmanyelvét. Ezekben a dolgokban az ir6 olyan mértékben
profi, hogy gond nélkiil élvezziik ezt a mesterkélt, stilizdltan modoros
beszédmddot, hiszen egyszerre koltéi a legmagasabb értelemben, és
nagyon erds a jellemformalé ereje is.

De ne hagyjunk ki egyetlen pillanatot sem, Gy6z8 és Roland
parbeszéde el8késziti a vendégek érkezését, kissé kimddolva elbre be-
mutatja Sket. Megkezd4dik a korunkra oly jellemzd ,f6hds plusz
mobiltelefon”-kiizdelem is. Gy&z8 a darab egy részében ezzel a targy-
gyal manipuldl, irdnyit és sért meg embereket, vezérkari pdlcaként
haszndlja: udvarol az éteren keresztiil, vagy egy gomb megnyomadsaval
megsemmisiti a tivollévéket.



Sorban érkeznek a vendégek, de itt van egy kis félreértés, ez nem
parti, ez nyilvdnos étterem, majd’ mindenki, aki j6n, magitdl jon, hdt
akkor meg honnan tudja Gy&z48, hogy kiket kell bemutatnia. Ha pe-
dig ezek az emberek térzsvendégek, mint a darab soran kideriil, akkor
mért kell Rolandnak olyan hosszan magyardzni, hogy kicsoda Del-
fin meg Kdlmdn? A pincér ne ismerné a mindennapos vendégeket?
Sokszor Shakespeare is csindl hasonlékat, annyira ne akadjunk fénn
rajta. (A legbecsiiletesebb megoldds e téren, ahogy a N6-drdmakban
lépnek szinre a szerepl8k: néhdny mondatban elmondjak, hogy kik
8k, és miért is vannak itt.) El8sz6r Delfin érkezik, akirdl mar tudjuk,
hogy nem énekelhet, nem is dohdnyozhat, operaénekesnd, tényleg
nem lenne szerencsés, ha kozbe-kézbe danolgatna, nem is annyira
jellemz8, hogy egy komoly miivész szivesen produkilja magdt nyil-
vénos helyen. Kiilondsen ha semmi dalszer(it nem irt neki a szerzd
a darabban... Finom utaldsokbdl kideriil, hogy Delfin zsidé (hanuka-
parti), a jelenlévSk kozil tobbnek is volt mdr komolyabb kapcsolata
vele, hangja-vesztette diva, lassan kozelebb az 6tvenhez, mint a negy-
venhez. Mindenkinek mds a véleménye rola, van, aki még mindig
szerelmes belé, van, aki mdr sohasem. Megjon Krisztidn, az étterem
belséépitésze, aki tobb dijat is nyert e munkajdval, hid, narcisztikus
és meleg, mint késébb kidertil, katolikus hitvalldsi. Most éppen az a
banata, hogy Gy6z6 nem készontétte fel a sziiletése napjan. (Es Gyd-
28 a darab sordn végig rettenetesen banik majd vele, ennek t6bb oka
is lehet: elvégezte a dolgdt, de még idejir dicséretmorzsikat csipeget-
ni, vagy épp a szeretetéhsége, ami e kérben, mint ldtni fogjuk majd,
riasztd. Kiilondsen, ha meleg az ember. Pontos magyardzat azonban
nincs.) Erkezik Kdlman, baleseti sebész, viléfélben, és a viléok éppen
Delfin volt. Reformétus és csokonyGsen nem akar valni, szerelmes
a feleségébe, Almdba. J6n, vagy csak félénken és magdba roskadva
betintorog Henrik. Tele gatldssal, szorongdssal. Azt se tudja, le mer-
jen-e ilni, hova iljon, fél, hogy kinézik. Mint utdbb kidertil, nem
oktalanul. Hidba rendel, ezen az estén nem keriil asztaldra a kivdnt
szlirkemarha-pecsenye csip8s szilvaraguval. Hogy ki miért is haragszik
rd, és miért annyira lealizott a helyzete, nehezen érthetd. Delfinrél
tobbszor megsemmisitd kritikdt irt, mert operakritikus a lelkem, ez
egyszer igaz. Onsorsrontd, vagy magit meggyiloltetni valé képesség-
gel verhette meg a sors, az is biztos. Tavolrdl j6tt, erdélyi szarmazék,
de nem gondoljuk, hogy mindez elégséges magyardzat lenne arra,

hogy mindenki dtgazol vagy dtnéz rajta. Nos, jonnek majd még, de a
darab madr igazabdl beindult. Elkezd4dott!

Egy nagyon tigyesen megirt szalondarab mili6jébe cséppeniink.
Leginkdbb Molndr Ferenci a masinéria, ahol kissé vontatottan raj-
zolédnak ki a konfliktusok, a szitudcidk, az ellenségeskedések, fel-
tépSdnek a sebek, és a hibdtlan koltSiség ellenére sem moccanunk
onnan, ami a darab kézepétdl viligos: Kilmdn felsége, Alma, aki vallds
helyett csak feminista, modern nd, aki nem akar gyereket egyel6re,
legaldbbis Kdlmantdl mdr semmiképpen, hiszen azon az emlékezetes
2006. augusztusi 20-ai éjszakan, amikor orkdn soport végig a vroson,
Delfin baleset kovetkeztében Kdlman karjaiba futott, és ezt vagy mast,
taldn az egész addigi életét sem képes mir Kalmdnnak megbocsitani.
Gybz6, aki szintén akkortdjt, uigy négy hdénapja jartjdrdogilt a ledér
erkélesd szoprdnnal, most mindenképpen a szabad préda Almadra hajt,
bar csak mint ligyvédet akarja el6bb szerzédtetni, de valahogy Gy6z4
egész habitusa macsés zaboldzhatatlansdgdval, kivagyisgaval is kevés-
nek tdnik Alma elnyerésére. Es akkor még ugye Kilman ,a” Gy4z4
legjobb bardtja. Majd wjabb és djabb informdcidk keriilnek teritékre
az inycsiklandé ételek mellé Alma és Mariann révén, akikrél pontosan
tudjuk mér eldre, milyenek lehetnek, brazil szappanoperabeli felesé-
gek, vallalkozdk, babaszépek, de kissé sem egyformin mdsok. Alma
egyszer-kétszer majd kiszdl, Mariann egyszer keményen leteszi a kezé-
ben 1év§ retikiilt, majd képen torli az egyre ittasabb Gydz6t.

A darab rendkivill finoman megkompondlt alig-trténései inda-
szerlen kusznak a végsé kiteljesedés felé. Minden sornak, szénak,
mondatnak pontos jelentése és kovetkezménye van. Egy svijci dra
precizitdsa jellemzi a darab belsé szerkezetét. Azért 1s feltiné a ma-
sodik rész (Andante) elején az Arany Hidavatdsira, vagy Maddch Az
ember tragédidjdra emlékeztetd ,haldltdnc” statikus, kimondottan lirai
betéte, ahol a szereplSk az augusztusi vihart mesélik el dlomszerd,
zart monoldgokban. Ez mdr tiszta koltészet, megspékelve ,a tavaly
ugyszolvan mindenki meghalt” gyonyord betéttel. Az operai duet-
tek néha négyessé boéviilnek, keresztbe-kasul 6sszedllnak, szétesnek,
megint csak &szinte csoddlattal illethetjiik a szerzd térlétasét, szinpadi
érzékenységét, a témak, jelenetek finom Gsszecsiszoldsdért. A darab
legf6bb forrpontjai, csicsjelenetei egészen lazdn bontakoznak ki a
ragalomdria fokozatossigt szem el6tt tartva, a halk suttogdsbdl a
viharos szélig er6s6dnek. A né és az anyasdg témdja zdrja a mdsodik



részt, ahol természetesen Alma viszi a primet: ,Mint egy merénylet a
kiilcsin ellen”, olyannak érzi a gyereksziilést. Hosszabb vita kerekedik
a papi nétlenségrdl, kevernek-kavarnak a parok, Kalmin még egyszer
begyujtja a rakétdit, de Alma midr, gy tdnik, végleg lepottyant a fardl,
és Gy6z4 is hidba nyujtézkodik egyre nyiltabban és szemérmetleneb-
bil a szomszéd kertben 4ll6 fa gyiimolcséért. (Ennek nézdje kényte-
len-kelletlen Mariann, a feleség, és Kilmdn, a fér).) Finom utaldsok,
jelzések, suttogdsok utdn dertil ki, hogy Delfin voltaképpen a drimai
kozép, eldonthetetlen, hogy melyik jelenlévétdl, de gyermeket fogant,
vagy ahogy e tdjt mondjdk, ,bohdc van a fikban”. (Ez a harmadik
rész, a Presto legfontosabb ,motivuma”.) Innentdl zordul a darab,
érthetd mddon egyre durvdbb lesz a hangnem, a ,,dombi” gyerekek ki-
mutatjik foguk fehérjét, azt az alpdri lelki roncsoléddst, amit beldliik
ez az élet formélt. Ugyanazok a szavak ismétlédnek, az egész verbilis
réteg egy hatalmas szivdrvany lesz a drdmai sz8sz6lések felett, ahol
egyre inkdbb magukba omlott, de még mindig elég erével rendelkezd
félemberek dagonydznak. Tandcstalannd lesz az olvasé: rélunk szol ez
a darab, vagy veliink akar valamit elhitetni? Ha rélunk szélna is, akkor
valamiként fel kell hogy ismerjiik magunkat e figurdkban, nemcsak
szinpadtechnikai és verbilis csatorndk kellenének, hogy hozzink is el-
érjenek ezek a gondolatmenetek, életérzések, hogy a mi élményeinkkel
valahogy korrespondedljanak. Olyan aprd, érzéki, szellemes kis finto-
rokbdl, ldgy neszekbdl, séhajnyi igazakbdl kellene dllnia a darabnak,
ami hitelesitené ezeket az embereket és emberi kapcsolatokat. Ilyen
jaték a csilldr, amely taldn a darab legdecensebb szerepldje. Viszonyul
hozzd Gy6z8 (utdlja), Krisztidn félve szereti, gytilolkodve biiszke rd,
Delfinnek tetszik, tobben, Henrik is oda-oda pislant, és Gy6z8 még a
nagy bernhardi monoldgja kézben is felnéz rd. (,Sz6ra sem érdemes
orszdg. / Agyaldgyult, széra sem érdemesitendd / Ulnokok és elnokok
/ Minden id6ben, minden szinben...”)

De a darab vége felé egyre erdsodik a tandcstalansdgunk, mert
szlintelentil csak egy irdnyba nyomul, csak a sajit vildgit célozza.
Mintha valami értelmes kiils§ tavlat hidnyoznék a dramdbdl. Nem
akarunk nagyravigyok lenni, de Eliot sem egy szerelmi négyszég mi-
att vette kezébe a tollat, nem azért, hogy Edwardot és Lavinidt djra
Osszeborondlja. Ott van még egy Célia is, és van egy mitologikus
hattér (Alkésztisz), ami azért egész mds dimenzidkat ad a kis szerelmi
félrelépéseknek. Vagy ha gy értelmezziik Térey darabjit, hogy itt min-

denki olyan mértékben romlott, hogy nem érdemes a sorsukat még
csak derékba sem torni, minden maradjon csak gy, ahogy volt, akkor
is az juthat esziinkbe, hogy az igazi gonoszoknak vagy bilinrészesek-
nek, netdn a kozremiikodéknek is megvan a maguk silyos igazsga
(Hamlet anyja, Polonius), amit kifejtve mar elgondolkodunk a dolgok
folydsdn, ha igazat nem is adhatunk végsé soron nekik. Az ellenszenv
is bensdségesség utan kidlt, annak is megvannak a maga érvei. De itt
ilyesfajta megrizé vallomdsokat nem hallhatunk.

Itt mindenki erds, mindenki uralkodni akar. Nem lehet senkit
letdrni (kivétel Henrik, de 8 mdr eleve a veszett fejsze nyelével sétdlt
be a szinpadra). Senki soha a mdsik lelkébe nem tekint, nem akar be-
latni. Mindenki gétldstalan, és mindenki egyediil, sz6vetségesek nélkiil
harcol (csupa bozétharcos, jut esziinkbe, leszedi a sdpot, 16 a neki
nem tetszdre, aztdn visszapattan a bozdtba). A ldtszat-gySztesek vildga
ez. A sz4 itt a hatalom fegyvere. A sz6 a kiszoritds, az érzéketlenség, a
birtoklds eszkoze. Nehéz mit kezdeni ennyi negativ szereplGvel, mert
a nézOnek statikus lesz az érzelmi viszonyuldsa egy 1d6 utdn. (Most ne
gondoljunk Brechtre.) Csak undorodni tud és hidegen szemlélédni,
mérlegel bizonyos dolgokat, mintha egy bonyolult birdsdgi tdrgyaldson
lenne, ahol tobb elkovetd 1s akad, és mindenki mésként jarul hozzd az
emberi romlottsig egyetemes képzetéhez. Leginkdbb persze Gy6z8 a
hunyd, 6 az egyediil igazdin megformilt, vérbé figura. Olyan, mintha
a lelke lenne nagy, de igazdbdl csak cirkuszporond az, amelyre vendég-
miivészeket hiv, meg nézdket, hogy verbilis és életmiivészi produkci-
6jat megesodaljak. Unnepelteti magét, és kiéli a gazdagsigit, hiszen a
jolét csak akkor ér valamit, ha ldtvanyos, és ehhez diszletek és keretek
kellenek, utazdsok, mitikincsek, futé szerelmek, és sziintelen taps, az
elragadtatds finom moraja. Kapcsolata mésokkal parancsuralmi jelle-
gl: ,Alapdolog. Tartsd evidencidban” — igy beszél meg egy randevut
Alméval. Méskor a szemével, kezével ad utasitdsokat, érzelmileg zsarol
embereket, de a lelke mélyén érzi, hogy dllandd veszélyben él. Ezért
szeretne tin tobbet kapni az emberektdl, ezért tinnepelteti magdt, de
senki se szereti, mindenki csak unalmidban nyomul az & teremtette
sziintelen kavargdsba.

Végiil nevetséges semmiségbe fullad a darab. Valami lehetetlen
giccsként még havazni is kezd, ezt mér t6bben is bejésoltdk, tébbek
kozott Delfin, mint a darab legaktivabb alakja, szinte misztikusan
Ohajtotta, hogy végre fedje be valami a nyomokat (erre neki tdn nagy



sziiksége 1s volna), de az embernek Shatatlanul az a gyanyja tdmad,
hogy valamit nem értett meg, nem ért fel szellemileg a mih6z, ami
megeshet mégoly jartas darabolvasé esetében is.

Mit tehetiink mast, Ujrakezdjiik a konyvet, és megprébéljuk mds-
ként értelmezni. Térey rettenetes erével sulykolja belénk a mondani-
valdjdt, s mi ezek szerint hasonld erdvel tiltakozunk ellene. Hiszen
mér a verseibdl is ismerések ezek a figurdk. Szinte Térey-klénoknak
hatnak olykor, annyiszor kiszolt ez a felsGséges uralkoddi hang a ko-
rabbi koteteibdl. Eleinte még a személyes tragédidkkal, csalddi hét-
térrel magyarazhattuk ezt az érzéketlen, rideg koltdi szerepjitszist. A
Drezda-verseket épp az teszi feledhetetlenné, hogy mintegy az tiszkos
falak kozott sziintelentil torténd drdmdt €éli meg a varos egykori f6ldig
romboldsit. Késébb gyakorta Ady-szeri pézokban tetszelgett, volt,
hogy nagyon is jdl allt neki. Aztdn is sokszor az erd, a hatalom, a
félkatonai zsargon haszndldjaként taldlt mondanivaldjdhoz ill§ jelme-
zeket. Hol rémai csdszdr volt, hol német tibornok. Egyik sem volt
hiteles, de mindegyik tulsigosan j6 volt. Igen, taldn a darabot csak mi
értettiik félre.

Nosza, kezdjiik Gjraolvasni, mdsodjdra, harmadjdra, Térey kivételes
nyelvi leleményei miatt ez nem is esik neheziinkre. Talin az egyik leg-
koherensebb szovege ez, amit valaha irt. Brilidns, hibdtlan, elegins és
fullasztéan mai. Itt-ott gyanus foltocska tdimad mégis, egy kis repedés,
mintha ez mégse ez lenne, az az meg mégse az. Régi hangok, mintha
sotétbdl j6nének. Mind vildg ez, ahol tavaly képz&dott hullahegyeket
kell kit6rolni a mobilregiszterbl. Furcsa képzetek, értelmezési lehetd-
ségek jutnak az olvasd eszébe. Mintha valami régi torténet ismétlédne,
és ehhez a szerz§ is szolgdl néminem( adalékkal. A swing a harmincas
években volt divat, a diszlet fullasztdan ,,mai”, Bauhaus utdni, p6ffesz-
ked8en nyérspolgdri. Elegdns, de rideg. A helyiség belsé mérete is ,a
harmincas évekbeli épiiletre utal”. A vendégld nevén merengve Delfin
azt mondja: ,,A Fehér Ember fehér Doboza?” Kiket érint a kirekesztés?
Vannak ugye itt hatdrozottan és oktalanul nem kivint vendégek is
(Henrik és Krisztian). Mintha lazdn, de karakteresen jelen lenne egy
misik kor szelleme, egy letiint vildg falakbdl, tekintetekbdl elészivirgd
ideoldgidja. ,, Az eltérd terek sajitossdga — irja Radnéti Sdndor —, hogy
valamilyen médon kirajzoljdk azokat a tereket, amelyektdl eltérnek”
(,Csak a jobb tdrsasdg...”, Elet és Irodalom, 2008/16). Itt azonban
a mésik tér (az étterem koril zajongd véros) idében és foldrajzilag

mintha egy masik valdsigot mutatna, mintha beliilrél kivetitve szrnd
késza és hideg sugarait egy idegen vildg. Es mintha ennek az idegen
spolitikai térnek” nagyon is lennének besziiremlései a darabba, szinte
tilos bdséggel kindl egy masik megkdzelitést. ,En sem hiszek a de-
mokricidban” — mondja Gy6éz8 Kdlman érvelésére. ,,Egyenldsdi? De
hat / Daphnisz sipja sem szdlna olyan szépen, ha hét / Egyforma
hosszu nddszalbdl illna.” Buddn vagyunk, a Styx partjdn, de bizonyos
jelekbdl itélve lehetnénk akdr a harmincas évek Berlinjében (Miinchen-
jében?) 1s. Akkor mar sokkal viligosabb lenne minden. Mondjuk épp
egy évvel vagyunk a ,hosszu kések éjszakdja” utdn, amikor Hitler pdr
6ra alatt legfébb vetélytdrsait, potencidlis rivilisat begydjtotte és ki is
végeztette. Rohmnek, az egykori bajtarsnak pisztolyt adtak a celldjaba,
masokat agyba-f8be vertek. Vagy 1938-ban a Kristdlyok éjszakdjin? Es
ezen a tavalyon mindenki meghalt. Azaz majdnem mindenki, de mi
éliink. Oridsi heppéré volt, zajos felvonuldsok, zsidék megtdmadasa,
boltjainak kirabldsa, de mindez a tdlparton, a ,miveleti teriileten”, a
zsidénegyedben (LipStviros) tortént. Még most is 16poros a levegd,
még most is vadul korzéz6 tomegek. Vijjognak a mentdk, rendér-
autdk. De itt biztonsdgban vagyunk, fent vagyunk a hegyen, valami
védett Ovezet ez, a gazdagok vildga. FS, hogy az erd, a hatalom a
miénk, nem kell rettegniink. Zenénk a swing, az sz6l, ennél nem lehet
modernebb zene, mellette tdn opera.

Es hit mirdl is van itt voltaképpen sz6? Egy hozzaértét, Ernst
Blochot idézek: ,,Amilyen durvdn zajlanak a dolgok, olyan zavaros
emberek bukkannak eld. A csdcselék, ahogy nevezték, eddig csak a
baloldalon volt, most mar jobbra is, s6t a kozéprétegek sem szildrdak
mar. Egyre jobban megvadul, tekintete merevvé, arca vorossé vilik,
tompa és konok lesz. [...] A kézre 4ll6 kés a falubdl a virosba vin-
dorol, a bucsubdl a teremben vivott csatdba, és ott zavarosan, vérald-
futdsosan szur.” (Amusement Co., Harmadik Birodalom = Korunk
oréksége, Gondolat, 1989, 63.) Kilmdn meséli az els§ felvondsban:
,Figyelj, ilyen még nem fordult eld, / Miitét kozben ketten / Ossze-
verekedtek a szomszéd osztdlyon... / Az altatdorvos meg egy sebész,
a Handk.” De hogy mennyivel mélyebben gySkerezik mindez Térey
koltészetében, arra j6 példa az a hang, melyet az Atokfoldjéhez oly
kozeli nyelven és képekben Ezra Pound ir: ,,Szdnalom bemocskolja dp-
rilist, / Szdnalom gyGkeres és tavaszi. / Hogy nincs t6bbé Szépekbdl
ékes udvarom, / Oka csak a Szdnalom, / Az oka, hogy a Szdnalom:



gyilkolds-tilalom. [...] Nyil se pattan mdr fjamon / Gyilkoldn. Nincs
tobbé tiszta gyilkolds, / Csak rothadds.” (XXX. Cantd, ford.: Somlyé
Gyorgy.)

A Térey koltészetére oly jellemz8 militins hangszerelésnek itt
komoly miivészi, hangulatteremtd, 1élekibrdzol6 funkcidja van. Mdr
tobben, Bithori Csaba is, talin méltdnytalanul, keményen megréttik
ezért, felemlegettek neki valamit, ami csak sejthetd volt mindig, de
nem mondhattuk bizonyosan ki, talin csak annyit, hogy ez egy empé-
tia- és szdnalom nélkiili k6161 hang, ahogy Kilmin C. Gyodrgy fogal-
maz: ,kemény, szigory, gyakran katonai vagy hivatali fordulatokat és
metafordkat haszndld, kifejezetten férfias (ha nem macho).”(,Az egy-
szeregy 1d8 a csapda”, Jelenkor, 2007/11.) Néha ugy érezziik, mintha
egy autondém, a koltétdl tavoli személyiség dllna Térey lirdja mogott,
s ugyanez a rossz érzés ismétlédik meg a Paulus olvasisakor. (Keresz-
tesi Jozsef nagyszerd kritikdja elemzi legdtfogdbban és legmélyebben
a Téreyvel szemben és a mellette folhozott vidakat, ldsd.: A nagy
szabdsminta, Jelenkor, 2003/1.) A hangnem részvétlen, antthumdnus,
a darab ,jéghideg antropoldgidja szerint az ilyen korilmények kozé
sziiletett ember [...] ilyen” (Radnéti Sdndor), de a kor, amit dbrdzol,
ebben a nyelvezetben ismerhet magdra. Ha ugyan nem szindékos e
két, nem is olyan tdvol: vildg egymdsra montirozasa. ,A totalitaridnus
esztétika, példdul Hulme, Pound, Eliot és Yeats esztétikdja, hajlik arra,
hogy a totalitaridnus politikai elképzelésekben taldlja meg tiikdrképét”
— irja Kermode (Mi a modern?, Eurépa, 1980, 181). Es rossz érzésiink
csak fokozodik.

Van-e ennck a darabnak ,zsidaja”, kérdezhetnénk. Igen, van. (Es
van egy homoszexudlis szerepldje is, aki tegnap még kedvenc volt, de
a Rohmékkel valé leszdmolds utin nemkivinatos személlyé valik bizo-
nyos korékben, hiszen az SA vezet§je koztudottan a fidkat részesitette
elényben.) Nem Delfin az igazi zsid6 a darabban, & csak a hanuka-bal
kirdlyndje talin. Henrik az, akit minden indok nélkil, szinte zsigeri
moédon gyiilolnek, akit még a pincérek sem szolgdlnak ki, aki taldn
csak egy-egy részvétteli pillantdst kap, Mariann megveregeti a véllit,
hogy ne érezze olyan nehéznek mellén a sirga csillagot. Mert Berlin-
ben (Miinchenben?) vagyunk, a harmincas évek, ugye, a divatos zene
a swing, tavaly tortént egy és mds, a hatalomra éheseket legyilkoltak, a
folyamat eltart, most a mdsként gondolkoddkat és a zsidékat gytijtik
be, az utcdkon kirakatszilinkok a csillogd kristilyok benyomdsdt kel-

tik. Mindenki meghalt, vagy majdnem mindenki, zavargdsok vannak,
konyveket égetnek, zsidéboltokat gyujtogatnak, és akkor ez a szeren-
csétlen bemdszik ide, tudja, hogy nem kellene, de éhes és szomort,
emberek k6zé vagyik. Nem érti ezt a vildgot, de dolgozik még benne
a remény, hogy taldn egyszer Gjra értelmessé vélik. Csalédnia kell. Jel-
lemzé médon Delfinnel végezteti el az iré a piszkos munkdt. Delfin
dolgozik is rajta, mint egy kdpd: ,,Képzeld el, amikor nyomoziskor
/ Van 6t drtatlan gyanusitott: / Te [Henrikre érti — S. J.], Gy6zd,
Kalmadn, Krisztidn, én. / Melyikiink a Lombroso-alkat? Egyikiink sem.
/ AMA (kérbehordozza a tekintetét): Melyikiiknél tapasztalhat6 / Ra-
utalé magatartds? Egyiknél sem. / Melyikiikre fogjdk rd a bilintényt? /
DEeLriN: Melyikiinknek van olyan sunyt képe, / Hogy kinézik beléle
a tettest’... / Egyikiinknek sem? De hiszen / A gyanusitott mindig
messzirdl j6tt / Ember, Szdval, te vagy az, Henrik! / Gv6z6: Ott van
a homlokodon a haldljegy.” (Képzeljiik kozben: a tekintetitk merevvé,
arcuk vorossé valik.)

Aztin hull a hé, hulla, hulla hulla hé. Betakar majd mindent. Ez-
az kilég. Egy lab, egy kéz.

Jén az Eliot Atokfoldjével feleseld befejezés: ,Zarora, viligos?!”

A kristélycsillir nem szakad le.

Henrik utolsédnak maradva fizeti a cechet, Delfinét 1s, aki &t itt
megaldzta, ldbbal tiporta. Nota bene, az utdszéban Térey ezt irja:
»Valami magassigosat vardzsolj; / Kiildj a Harmadik Koztdrsasdgbol /
Szivderitébb / Izelitt.” Tréfa, giny? Nem a Harmadik Birodalomra
gondolt?

Nem tudom, hogy volte a szerzének efféle montdzsra érkezése,
vagy csak a magyar val6sdg tuldimenziondldsa miatt érezni, hogy Ber-
linbe (Miinchenbe?) vezetnek a szdlak, és minden egyezés a véletlen
miive. A darab éppen attdl taldnyos és sokrétegli, hogy rilel ezekre a
véletlen egyezésekre. Soha silyosabb vidat tehdt, mint hogy ,,Budin
lakni vildgnézet.” Auschwitzra (Sasfészekre?) nézd kildtdssal...



Bolygé apak
Ban Zoltan Andris: Hélgyszondta és mds térténetek
(Scolar, 2008)

Ha egy csellista annyira virtu6z, hogy képes a hangszerébe bujva is
jdtszani, ez mindenekeldtt csodalatot kelt, dm azok szdmdra, akik csak
a zenére figyelnek, a tisztdn lejdtszott dallamokra, a zenében hangga
nemesedett szenvedélyekre, ez az élmény kordntsem lesz felhStlen. Az
él8 test ugyanis képtelen dtvenni a hangszer holt anyagénak rezonan-
cidit, a zengS hang zuhanva, testesebben cseng le, maga tereit kitoltet-
leniil hal el, mint azt a zene szelleme megkivinnd. Bin Zoltdn Andrés
mésodik prézakotetének olvasdsa kozben néha hasonlé érzés tdimad a
kritikusban. Az a fajta komplex vagy virtudz irdsméd, ami el6z8 kote-
tében (Susdnka és Selyempina, Scolar, 2007) hibétlanul szervezddott,
itt néha szembe taldlja magdt az olvasé tulzott és stildrisan rendkiviil
magasra csigdzott elvdrdsaival. Az iré mentségére talan csak annyit,
hogy jelen irdsok el6bb keletkeztek, mint az emlitett, a kritikusok dltal
nagyra tartott kisregény, s hogy Bén képes volt mdr néhdny irdsdval is
a mai magyar irodalom nyelvét — sajatosan burjinzé, az érzelmi, érzé-
ki és intellektudlis teherbiré képességet feszteleniil hordozé stilusdval
— alapjaiban megujitani.

A kotet leghibatlanabb és a sokféle litdsmodot legszerencséseb-
ben, s6t mesterien 6tvozs irdsa az Apdm volt. A korités itt is gazdag,
bar kiilon-kiilén teremben muzsikdlnak a zenészek, de ez a legkevésbé
sem zavard. A hangok Gsszeérnek, az el6addsmdd és a gondolat hi-
batlan. Csak annyi tdn egyediil a kifogdsunk, hogy szivesen hallgattuk
volna még hosszd perceken dt ezt a szoveget. A bernhardi-kertészi-
Bin Zoltin Andréds-i stilusjegyek jotékonyan és egymadssal feleselve,
egymdst gazdagitva keverednek az elbeszélésben. Lényegében Kertész
Imre Kaddisanak merész és sokértelmien komponilt ellendarabja,
provokativ szembeszegiilés egy altala is nagyra tartott ir6i életmivel,
legaldbbis annak bizonyos vetiileteivel. A kritikusok szivesen megkerii-
lik ezt a problémait, hiszen tulsigosan is szentségtor Kertész tabuvd
nemesedett irismtivészetével valé barmilyen nyersebb polémia. Am

Bin ligyesen csusztat, hdtrdbb tolja a novella frontvonalait. Vissza-
lép Thomas Bernhardhoz, hiszen mindkét iré (Kertész, Bin) a nagy
osztrak stilusanak leplébe burkoldzva fogalmazza meg meglehetésen
karakteres, metszetszer(ien konturos viligldtdsit. Bdn elbeszélése nem-
csak a Kaddis egy bizonyos vetiiletének ellendarabja, hanem a kozos
8s, Bernhard Irtds cim{i regényének egyik kényes szitudcidjit is beeme-
li a novelldba, és eziltal megadja mishogy litisdnak paramétereit. Ott
az iré (Bernhard) egy szokvinyos szinhdzi vacsora alkalméval, kezében
egy gyakran ujratoltdtt pezsgéspohdrral (Binndl nagyfroccs) néz far-
kasszemet ,a fiilesfotelbdl”, teljes passzivitdsba burkoldzva (Bdnnal
sarokasztalndl), fiatalkordnak mdra kissé lecsiszott, elzilltt példaké-
peivel. A nagysdgnak mindkét irdsban van generdcids vetiilete is, ez a
csticson valo létezés azonban alig élhetd valésdg. Bernhardnak (irodal-
milag és életrajzilag is) apakomplexusa van. Hidnyzik neki, hogy nem
tud mér felnézni azokra, akikre egykor felnézett. Mindhdrom szerzénk
életmiivében hol nyiltan, hol rejtetten visszatérd motivum ez, kitdgit-
va persze a kulturdlisan eltéré iré1 litdismdd finom kilonbségeivel.
Bin novelldjdban a szerz6 megfigyelésének tirgya a kozben vildghi-
rlivé lett ird figurdja, aki hajdan kabarészerzGként, sikeres operettek
szovegirGjaként kereste kenyerét, s kedvenc klubjdban és kdzegében
most mar idegenként mozog, a vildghir nem tette mds emberré, csak
a belsé tul erSteljesen valt kiilsévé, most igazi értékeit kozvetitik a
drdga ruhadarabok, dm a régi kornyezetben ez az ellentét tulsigosan is
beszédes. A szerzé falja, szinte megemészti a hires ir6t, nem véletlentil
akarja a tekintetével elfogyasztani. Evek ta tudja, hogy ez az iré (any-
ja vallomdsa szerint) az & apja, aki persze mit sem tud az egyszervolt
kaland kovetkezményérdl, réla. A novella fikcid természetesen, és bdr
,Hommage Kertész Imre szellemének”, azoknak a miiveknek a sordba
illeszkedik, amelyekben egy-egy iré6 még él6 kortdrsit, az irodalmi élet
jellegzetes figurdjét dllitotta a kozéppontba (Krudy Szemere Miklost,
Brédy Sdndort, Adyt), hogy ezéltal a valdsdg egy mdsodik sikjdt is ele-
venné és beszédessé tegye (hiszen ezek az alakok a valdsdgban majd to-
vabb beszélnek és cselekednek, ezdltal utébb ,beleiratlanul” is gazda-
gitjdk a regény vildgit), ugyanakkor valamiféle kannibalizmus is, hogy
a sarokasztal tivoldbdl ezt a hirességet valamiként elfogyassza, azzd
tegye, ami: tulajdon testévé. Ahogy az Skori masszagetak cselekedtek:
»megolik sziileiket és megeszik Sket, és gy gondoljak, gyermekeikbe
temetkezni a legszebb temetés.” (A szofista filozdéfia, Atlantisz, 1993,



111.) Az apa szellemileg torténd bekebelezése Kertész életmiivével vald
mély és dtszellemiilt azonosuldsrdl tanuskodik, ekképpen most is be-
lebujik a hangszerbe, a megszdlaltatni kivint miéi hangzédoboziba,
hogy gyerek- és apakomplexusoktdl terhelt és az Auschwitz altal jelzett
borzalmakat feldolgozd, az egzisztencializmusban menedéket és val-
last taldld irdt valamiként legyGzze vagy negligdlja, de tuljusson rajta.
Az elbeszélés Kertész miivészetének sokirdnyd, de persze egyoldalian
éles céfolata. Komplex és naiv érzelmi kitérésnek létszik, dm nagyon is
tudatosan felépitett dria. Egy nemzedék, aki nem lel magdnak apafigu-
rat (mint Esterhdzy Ottlikot), jogos fdjdalommal és megvetéssel tekint
az egyetlen lehetséges apdra, aki taldn tulzott és haldlosan komolyan
vett kovetkezetességgel céfolja, hogy 6t genetikailag vagy szellemileg
folytathaténak nyilvanitsik. Hiszen nemcsak a megtagadott gyermek-
rél, hanem errdl is szdl taldn a Kaddis. Filozofiai és etikai harc dul,
amelyben megidéz&dnek Kertész fontosabb munkdi, mély elemzésként
is olvashatjuk a kall6dd, apitlan nemzedék ldtdsmddjardl, ahol végiil
is minden egy szOgre keriil. Katka A per ciml miivének megidézett
végjelenetében mindhirman (Bernhard, Kertész, Bin) egy kampodra
akasztjdk fejfeddjiiket, bevallva az egzisztencialista litdsmod elkésett
voltdt, a mai kor problémdira valé alkalmatlansigdt. A ,komolyan
venni valamit” sosem tudta belakni az irodalmisdg talmibb anyagbdl
épiilt er6drendszerét. Mindenki mdshol gondolta élni és irni ezeket a
problémdkat. Ban irdsa egy esztétikailag relevdns és pimasz kérdés is
egyben, és Kertész életmiive mindenképpen alkalmas erre, hogy felte-
gylk: a mélységeken ativel$ szinpadon (Auschwitz botrdnya) mi a sze-
mélyes és mi nem? Mi az, ami mdr csak irodalom? Mit jelent a Kaddis
rettenetes nemje Thomas Bernhard dlarcdban? Mi az irodalmilag nem
véllalt gyerek és az irodalmilag meggyantsitott apa helyzete? ,En mér
nem a sikerért kiizdok, hanem a kudarcért” — 1dézi Kertész Beckettet
a Gilyanapldban (Magvetd, 1992, 356). Valamiként egy 6nmagat tdlélt
filozéfia kissé negédes hidsiga 16g ki mindebbdl. Az elszenvedett ku-
darcért itt valdban majd sok lehetdséget felégetnek. A kudarc azonban
maganiigy. Ahogy Kertész két regénye (Sorstalansdg; Kudarc) egyetlen
pallén majd egymidssal szembemegy, alig értik egymast, és mindkettd
it akar menni a tdlsé partra. Mindenesetre a Gdlyanapléban és a
Kaddisban a zsid6 1ét és a kudarc paradox gondolatmenetei birmilyen
messzire vezetnek is, valamiként szervesen terméketlenek. Ennek mély
beldtdsa Bin novelldjanak legfébb mondanivaldja.

A Kotdnyi f6hadnagy kevésbé nagyigényd, de sokkal attekinthe-
t6bb, szerényebb gondolati anyaggal dolgozik, mint az Apdm volt.
Az 1956 8szén jatszodé kamaradarab figurdi meglehetdsen tdvol es-
nek attdl a muvészkozeli, a zene és a szinhdz szellemének 6rokos
anyanyelvét beszélé bédni vildgtdl, amit eddigi irdsaibdl megismerhet-
tink. Mig odakint véresen tombol a felkelés, egy nydjasan bardtsi-
gos lakdsban szerelmi tragédia zajlik. A varatlanul hazatéré Kotdnyi
f6hadnagy dvés felettesét taldlja felesége dgydban. Kint is, bent is
fegyverek dordiilnek, a végeredmény egy (politikai és magdnéleti)
csapddba keriilt figura, aki egy 6rddgszertien mindentudé és minden-
haté hdzmesterrel kotott alku révén remél kitérni eddigi életébdl. A
targyak (perzsasz6nyeg, értékes bélyeggytijtemény, piros boritéjuk mi-
att utcdra hajitott vildgirodalmi remekek és butorok) mutatjik a vildg
dllanddbb, értékesebb, 1élekben gazdagabb valdsdgrétegét. Ahogy az
el6z8 elbeszélésben az iré apa figurdjdnak finoman drdga elegancidja
mondott ellent a kdrnyezetnek, itt az emberek a térgyak kulturalis
értékének tudata nélkill mdr csak szagokkd, nedvekké, eltaposhatd
és eltaposandd, visszataszit6 férgekké vélnak. Az antik Réma romjai
kozott élhettek igy a barbarok, mit sem tudva a tdrgyak lelkérdl, a
beléjiik rejtett évszdzados tudds népeket Osszetartd és felemeld ha-
talmdrol, hogy aztin évszizadok mulva djra megértsék, kidsva Sket,
még mindig él§ hatdsukkal segitsenek az ember szellemének jobb
megértésében. A hangszerbe valé bebjds (Kleist gyors, szikrdzéan
targyias és kiméletleniil eseménydus stilusa) itt sem jelent akadalyt.
A lehetséges apafigura, aki szintén e kor ,katondja” (Binda), csak
egy bucsufellépésben jelenik meg. Hajdan a perzsasznyeg, most a
bélyegalbum ajdndékozisdval szeretné a fiaként szeretett Kotdnyit ja-
vakhoz segiteni, mielStt, megértve a kor szavit, 6ngyilkos lesz. Itt
azonban semmilyen tere nincs az érzelmeknek. A torténet és a nyelv
egy iranyban dolgoznak, az iré beledardlja ket a torténelem lucs-
kos iszapjiba. A belsS értékek teljes hidnya és a valdsdg latszdlagos
konfrontdcidja egyetlen tiszta pillanatot engedélyez a sajit életét kép-
teleniil elszalasztott f6hadnagynak. Kotdnyit meggyaldzott felesége el-
drulja a hatdron. A tomeg a szokdsos mddon 4ll bosszut a rangrejtve
menekil§ dvéson. Egy kicsi lanyka drtatlan alakjdba kapaszkodva
érezhet még valami 6nsajndlatot, amit sajat maga lényébdl taldn mér
nem is tudott volna elbdnyaszni. Valakik még éreznek, gondolhatja,
mikdzben madr a tdmeg alhasi szervét nyiszatolja.



A kotet harmadik, leghosszabb elbeszélése mar komolyabb kétsé-
geket ébreszt az olvasdban, holott stilusbravirjaiban, nyelvi-gondolati
feltoltottségében, expressziv ldtomdsaiban ez kozeliti meg legjobban a
Susdnka és Selyempindt. Itt a b6gé hangja, a belebujt Roberttel, aki az
Elbeszélés Jellemeként megidézi a torténetet, mér szellemileg és mint
egy regény egyszeri csoddja, nem szdrnyal fel a feleségek altal alkotott
Tricinium énekegyiittes &sszhangzattandnak gétikus magasdba. A rop-
pant méret(i masinéria, amellyel a szerz§ dolgozik, egy Wagner-nagy-
opera szinrevitelére is elegendd volna szellemi értelemben, ennek elle-
nére egyaltaldn nem teszi nehézkessé a mi befogadasét. Pedig felsorolni
is nehéz, milyen utaldsrendszerek, megidézettség, parhuzamos vilagok
dolgoznak a szerz8 keze ald. A széveg ugyszSlvin csordultig telitett.
Ujabb prézankban is keresni kéne parjat, ha a vendégszovegeket hasz-
nalé miivektdl eltekintink. Az Apdm volt cim{i novelldra gondolva, itt
Robert apjdnak figurdja hozza vissza a novelldbdl mdr j6l ismert és a
kordbbi regény Zsigd alakjéval is sok hasonldsdgot mutatd szinhdzi
kellékes-sugd, az életben sikertelen mindenes karakterszinészt. Mélyebb
parhuzam, hogy mig a Kaddisban Kertész a levegébe dssa a sirokat
(Celan-Auschwitz-motivum), egy légies égbe temetés ismétlédik, itt az
él6halottak zsirosodnak, hullaszappanosodnak, az anyag, a £6ld lesz az
élet elmuldsinak terepe, és mads értelemben is a haldlba tart az egész
elbeszélés. (A kavéhdzi asztalok gyertydk vildgitotta sirhalmok, a sugd-
lyukbdl is sirdomb lesz.) A Kaddis elején Kertész dlsigos mdodon azt
mondja, nem ismeri a természetet, nem tudja, hogy néz ki a biikkfa. A
platinok a kedves fdi, amelyeket egyediil felismer. Lehetséges ez, kér-
dezhetjiik, hogy aki Buchenwaldban (Biikkerdd) id6zott, ne ismerné e
fa sajatos erezet(i leveleit? Bannil is a platinfa lesz a domindns. Taldn
Ady hozta be legerSsebben a magyar irodalomba (A platinfa dlma), és
A Halil rokona ciklusban taldlhatd, néhdny oldalnyira a Pdrizsban jdrt
az 8szt6l. Nem kell taldn kiilon hangsilyozni, hogy a magyar irodalom
leger&sebb haldlverseinek megidézettsége milyen mély hangulati toltés-
sel erdsiti az egész cselekmény {616tt delelé mors imperatort. Ban Zol-
tin Andrasnal is a platinfa terebélyes lombjai alatt id6znek legsziveseb-
ben Bécs kertjeiben, parkjaiban a szereplék. Szovegszerden és anyagd-
ban szinte jelentéktelen a hatds, de Bdn sokszorosan belesulykolja az
olvaséba a Vonzdsok és vdlasztisokkal valé parhuzamot. Charlotte le-
vele Roberthez, természetesen az anyegini feliitésen tdl (Tatjdna levele),
Goethe-reminiszcencidkt6l hangos, leginkdbb Robert szdmdra fontos a

koltéfejedelem, mint irodalmi kutatdsainak legfébb tdrgya, s egy Goe-
the-el6addsa adott alkalmat arra is egykor, hogy Lottéjdt meghdditsa.
Egészében azonban inkdbb megtévesztS ez a sok hivatkozds, mert a
regény mélyebb dramdnak kevés kdze van a vilagirodalomnak ehhez a
remekéhez. Nagyobb stillyal van jelen Thomas Bernhard vildga ebben
a kisregényben, s ha a Kertész-novellit is tekintetbe vessziik, Kridyn
kiviil mindenképpen az osztrik volt legnagyobb hatdssal Ban Zoltin
Andrésra. A gondolkodds- és irdskényszerrel sujtott Robert akdrmelyik
Bernhard-regény hése is lehetne (Mészégetd; Alsdzds; Korrektiira stb.).
Es akkor még nem emlitettiik a szerz3 4ltal az utészéban emlitett D.
P. Schreber memodrjat, a Strauss csaldd megidézett, az egész bécsi milid
halélszagdt édesen letakard polkak, operettek vildgit, az operairodalom
nagyjeleneteit, amelyek sokszor egy hosszii monolégnak szolgdlnak ala-
pul (példaul Olga ,Te j6 vagy” kezdet( tirdddja Rigoletto dridjdt idézi
Verdi operdjanak 3. felvondsibdl), a filozdfiai betéteket, amelyek oly
stirdséggel szovik 4t a kisregény anyagat. Erzékien gazdag, perzselden
erotikus (mint a konyv cimlapja, ahol félig leoltott betik vorosébdl
kocsonyasodik elé egy mellbimbdjiba csippentd ndalak), zeneileg és
gondolatilag a Kridy-Bernhard-féle eszmény felé megtett hatalmas 1é-
pés, cirkalmas és mégis lendiiletes sz6veg ez. De valahogy hidnyzik a
gondolatok és szitudciok mogil a hattér. Pdrizs, Bécs, parkok, lakdsok,
bejzlik, kdvéhdzak: mindezek dnértékiikon nem mutatnak tul, e latszo-
lagos viligokban mintha csak magukkal nem tudndnak érintkezni a
szereplék. Hidba maszkéljdk agyon a tereket, egyre halvinyabb nyomo-
kat hagynak benniik. Mindezt akir szdndékoltnak is gondolhatnank,
hisz Bin megismétli a Susdnka és Selyempina elbeszél6i stitusdt. A
f6hés agyaban itt is egy egész mdsoldiroda dolgozik. Neki termelnek
anyagot ezek az agysejtek f616s mennyiségben, és az Elbeszélés Jelleme,
amely 6nmagdban elég furcsa, kissé erdltetett fogalom, prébal urrd
lenni ezen az emberien esend és hamis anyagon. Mégiscsak szellem &,
ugy gondoljuk. Tulsdgosan is az elbeszélés szelleme. Mégpedig az elbe-
sz€lés kissé beteges szelleme, hiszen Robert sulyosan beteg, depresszié-
tdl szenvedd, manidkus kényszerképzetekkel kiiszkod6 figura. Mér az is
gond, ha a kézponti hés ennyire beteg, de ha az Elbeszélés Jellemének
szerepét tolti be, tehdt a kisregény minden megszdlaldsa, minden ténye,
s6t magdrdl a betegségérdl vald allapotjelentés is az & beteg agyinak a
terméke, akkor a md hangzddoboziba csak kevés eszményien tiszta
hang juthat. Mert ha mindez az 6 agyan keresztiil lesz szoveggé, akkor



nagyon nehéz kijelolni a valésdgos torténések hatdrait. Valdsdgos-e
Marina és Jean-Paul kettGse? Igaz-e, ami fia, Georg és Editha kozott
szovGdik? Mennyire valdsdgos a Charlotte-Robert-kapcsolat, amely
Robert tudatéban két nehéz sorsi ember lassan kihtil szerelmérdl
szO01? A Robert szexudlis kényszerképzeteiként értelmezhet elbeszélés-
ben leginkabb a mdsik szdl hidnyzik. Valéban az Editha irdnti remény-
telen szerelem és az ehhez szorosan kapcsolddd féltékenység mozgatja
a torténések menetét? Ennek dbrdzoldsit, hiteles nyomidt alig litjuk.
Szerelmi szdlak sz6vSdnek keresztiil-kasul, de ehhez tudatot egy mélyen
zavart személyiség szolgaltat, aki sikertelen tudds, dilettdns ird, rangjat
veszitett apa, érzéseit veszitett férj, rdaddsul betegesen ziillott alakja
végig ott dlalkodik a héttérben (a sajdt dbrizoldsa hétterében!), s csak
az elbeszélés masodik részében tor ki gondolkodds- és irdskényszer szo-
rongatta maganyabdl. fgy mint informédtor megbizhatatlan minden te-
kintetben, azt sem tudja, mi tértént 1956-ban, amikor apjdval, a szinhd-
zi statisztak vezetdjével, egy jellemtelen ripaccsal elhagyja Magyarorszd-
got. Valdban meggyilkolta és kirabolta az apjit, és most, harminc év
mulva éri el a biintetés? A szellemesen szdrnyald, a bécsi zene konnyed
miifajait magdba olvasztd straussi nagyoperett fokozatosan veszit vard-
zsdbdl. Pontosan ott térik meg a sodrd lendiilet, amikor az Elbeszélés
Jelleme magét lépteti szinre a Volksgartenben, egy szintén magyar zon-
goratandrnd tdrsasdgaban. A beteg elme objektiv (?) 6ndbrazoldsa pusz-
ta nyomorusdg. Innen kezdve egyre erGsebben mdr csak a hangszerébe
bujt Robert testének és szellemének zorejeit halljuk. Az ellene szStt
Osszeeskiivés fikcidjaban az elbeszélés kereteit, lehet&ségeit messze meg-
halad6 dmokfutds kezdddik, ahol az elbeszélés minden szerepldje végre
egylitt van. A végjatékban, a findléban, a Tricinium énekegyiittes temp-
lomi fellépésekor a szexudlis jatékokra Gsszeszervez8dott hirom nével
(legalabbis kettével) végez az akkor mdr teljesen Gsszezavarodott tudat,
hogy aztdn a sivir elmebaj porzé eziistjét nézhesse egy elmeosztilyon,
ahol tettei kovetkeztében vélhetSen 6rok idSkre zdrva tartjdk. Az elbe-
szélések ellentétes megszolaldsai és tudattartalmai ellenére a kotet még-
is mutat valami nyugtalanit6 egységet. Az apakat mindenhol legydzik,
mindeniitt a veliik szemben fellépd fiik kerekednek feliil, dtrendezve az
eseményeket, az apdk megsziinnek a télitk elforduld fidk tudata lenni:
»Az Apa kora lejdrt, Robert, az Apa legfeljebb csak széplélek, aki nem
képes dologgd tenni magat, most a Fid korszaka kovetkezik, hiszen az
Apa légbe foszlik, akdr az alaktalan gézpdra.” Egyetlen mondatban ott

strlisddik a bani stilus soktiikri mélysége. Hiszen a regény kezdetének
hegeli 6nazonossig-keresése végightizodik az egész miivon, s most a
»26plélek” (Schongeist) fogalmédval dofi sziven az Elbeszélés Jellemét.
Ott van ugyanakkor a celani-kertészi levegbe temetkezés motivuma
is, amely az egész regény f6ldhozragadt haldlképzetének bizonyos foku
tallépése. Es sajitos humor, ha azt mondjuk, hogy az elbeszélés hangja
képtelen volt ,dologgd tenni magdt”. A hdsok az Onfeladds szélére
jutnak, és életiiket érvénytelenitve titkosan mosolyognak. Elégedettek.
Ezt jelzi az Apdm volt végén sorsot és haldlt annulldld titkos Gsszeka-
csintds. A fitl utolsé pohdr frécesét issza itt a szinészklubban, soha nem
tér vissza. Hova lesz? A vélt apa figurdja pedig tgy tdnik el (a halila
utdn), hogy megkérdgjelezédik ez a haldl: ,valéban mind6rokre?” Am
az elbeszélés més-mads regiszterében mdr markdns kiilonbségek mutat-
koznak. Mig az elsé két novelldban levonul az 4r, és tisztdn lithatjuk
immdr az elbeszélés tiresen maradé medrét, a Holgyszondta végén val-
tozatlanul ott az dporodott, biidos 1é. A szoveg, amely jeles filozéfusok
(legtobbszor Descartes, Hegel, Kierkegaard) magyarizataival indukalja
az emberi szellem és test fizioldgiai jelenségeit, csak egy ideig lenditi
elére az elbeszélést, egy 1d6 utdn bedll, statikus lesz, szinte gétja a lassan
hompolygd eseményeknek. Ugyanigy az Elbeszélés Jelleme tilzott ha-
talma meglopja a t6bbi szereplSt, nem érezziik, mi a tétje az & sorsuk-
nak, ha csak egy beteg elme visszfénye mindez. A kezdet impulziv
erotikus nagyjelenetének sem lesz igazdn kapcsoldddsi pontja az egész
elbeszéléshez, mintha egy masik szinpadon jtszandk tovabb a darabot,
a targyak és személyek tandcstalanok. Ok is ott maradtak tehdt, 6k is
gyarapitjak aggilyainkat, vigyaik, érzéseik, szexudlis képzel6déseik, er-
kolestelenségeik, csaldsaik szétazott leple foszl darabokban ott marad
a szutykos 1ében, az egész anyag tisztézatlansiga kovetkezményeként.
Végiil a zene, a Tricinium énekegytittes kora kdzépkori, reneszdnsz vo-
kalis énekhangjainak tisztasdga, amely a kisregény igazibb s6haja, értel-
mes centruma lehetne, mint Robert beteg agya, mint egy szép emlék,
az is ott kavarog, ha nem is mindenek folott, de lent az drban.

Az ,odacsindlt” olvasdénak nehezére esik feldllnia a székbdl, de
nem a katarzis miatt, hanem a zavar okdn, amit a hangszerébe bujt
virtudz zenész (mint egy vondsnégyes gyér szakillas, szemiiveges csel-
listdja, kétszer is felsejlik a szerz$ alakja a miiben) mdr képtelen volt
lejatszani.



Eldszor
Ricz Péter: Remélem, belitnak
(Kalligram, 2008)

Kellemes 1d6t6ltés Récz Péter verseskotetének olvasgatdsa. A szerzd
nem neheziti meg a benne elmélyedék dolgit. Kevés koltéi triikk
van benne, semmi nagyotmondds, képek mogé rejtett kovethetetlen
gondolat. Sok-sok szabadvers, vagy csak éppen az olvasds legtermésze-
tesebb ritmusdt megengedd verszene, semmi iitemhangsulyos, katonds
ritmus, és egészen langy, szétkent rimek. Oszies koltészet ez, zamatos
és csendben éréen, szinte erotikusan filozofikus. A gondolat tart6z-
kodéan kindlja magdt, minden darabjaban fel van mutatva a taldny,
de visszafogottan tdrgyilagos és szinte tiintetéen hétkéznapi, mdr-mar
6nmarcangoldan szerény.

Nagyon sok olvasata lehetséges, hiszen szoros szellemi rokon-
sigban all a hatvanas évek végén indult kortdrsaival, Tandorival,
Petrivel és Virady Szabolccsal, az 0jféle tirgyiassdg, a magyar kolté-
szetbe néhdny évtizednyi késéssel belopakodd, Vas Istvin dltal prefe-
ralt és (részben) forditott Kavafisz, Eliot, valamint az ez id§ tdjt oly
népszerli cseh mester, Holan verseibdl djragondolt és dtirt valdsag
koltéi megfogalmazdsai. Olyan (rossz és) jo értelemben vett szelle-
mi gettd volt ez, ahova a kor kényszeritette be a koltSket, de ez a
kozosség a topografiailag is szlik helyen kitermelte a maga belterjes,
de mégis 4 korszakot jelentd életérzését, és mdig hatdan kimagasld
koltéi nyelvet hozott létre, szinte egymdssal beszélgetve, 1j és jabb
témakat, motivumokat, koltéi slagereket kindlva egymdsnak. Ezt az
Ujdonsdgot éli tovabb Rdcz Péter, majd’ minden versében az igy ér-
tendd és értelmezendd valdsdgra reflektdl, nem tudja masként latni,
mint ahogy el8szér kolt6ként befogadta. Nagyon sok versében sz6
szerint is megjelenik ez a szd: ,csak még egyszer tudnék / valamit
ugy csindlni, mint el8sz6r, / de mdsodjdra mindig finomitom, / job-
ban akarom csindlni — / rosszabbul sikeriil.” (2 nagyothalld szeme);
»milyen jé / csak gy élni / el8sz6r / nem fogsz tobbet életem.”
(A Csak ugy élni dossziébdl) Més 6sszefliggésben is gyakran visz-

szatér, és elemi erGvel szeretne valamit visszaszerezni: ,,még egyszer
/ szeretnék ugy kinézni” (Hogy emlékezz rd) — mondja a haldokl
anya. ,Mintha tegnap tortént volna, vagy tegnapel6tt, / csak kézben
jirtam Parizsban, és amikor huszonnyolc / évvel késGbb egyszer
megint arra vetédtem, / nem tudtam, mivel telt el az emberdltényi
1d8.” (Megyek nagymamaék)

Beszélhetnénk az elveszett 1d8rél 1s, de valami mdsrdl is és mds-
hogy. Ami el8sz6r van (torténik), az nem lat ki magdbdl, nem tudja,
hogy van-e egyéltaldn, hogy torténik-e, mert nincs hozzd képest sem-
mi, amihez viszonyuljon. Amit egyszer tesziink, az a masodik, soka-
dik torténésben vélik el8szorré (elsé alkalommd). Addig csak létezése
kényszerét, egyensulyét, értelmét keresi. Az el8sz6r 6nmagiban toké-
letes, észre alig vehetd Gskép, egész életiinket meghatirozé norma.
Egyszer lesziink nagyon szerelmesek, mélyen megérint valami, vagy
voltunk valahol. A mdsodik alkalom ehhez képest szinte a sziizesség
elvesztésének a megértése, mert az el8szor a rejtézkodd érintetlenség
1s. Mdsodjdra ehhez kozelitiink, ezt akarjuk utdnozni, visszahozni, dj-
raélni. De minden el8szor tortént dolog a masodik torténéskor kapja
meg igazi értelmét. Osi minta, feledhetetlen egyszeriség, de valamiként
a levegében 16g, és ekként értelmezhetetlen: ,,de legel8szor van a kér-
dés / el6tte minden vad reménybe torkollik / amit nem el6z6tt meg
/ semmi” (visszafelé irtam). Olyan ez a k6lt6i szembenézés, mintha a
vildgokon dthaladva érkezne meg jra a tiikdrképéhez. Most is ugyan-
azt ldtja, mint egykor, de egészen mdsként, vagy mds nézi ugyanazt,
vagy még az is meglehet, hogy mds néz mdst. Alluziékban gazdag kol-
tészet ez. Nevesitve csak Petri van (2007), a hozza irt versben a falusi
temetdben 1év4 sirjat akarja folkeresni, megidézi, de mir a kozben
szakad6 es6ben megidézddik a koltétirs BibS temetésérdl irott verse
1s, aztdn a sir keresése (az el8szor itt a temetés) helyett belilnek egy
kocsmdba, hiszen nincs méltébb Petrire nézve, mintha egy pohdr ital
mellett emlékeznek ra.

Apré motivumoktdl kezdve, ahogy anyja halott arcan ,kis 6rok
mosollyal a szdjdn” (A Téli 1ét cimt dossziébdl), Petrinél (a miatta 6n-
gyilkossdgot elkdvetd) Sdri halott arcdn jelent meg a (kinek is sz616?)
mosoly: ,Aztin a dogcédula a bokddon / és vigyorogtdl. / Vidoran
és hamusziirkén” (Sdri, ne vigyorogj rajtam), mashol szintén Petri vj-
targyias, fanyar, boml6 szalu szerelmi koltészetét idézi meg, a dolgok
valésigit megszépiteni nem tudd és nem akar6 koltdi hangot, ugyan-



akkor azt a lassan filozofidba érd litdsmédot, ahogy torténéseink egy
bizonyos néz8pontbdl, a létezés kis botranyaiként, esetlegességiikben
is kultuszként rogziilnek. (Rovidfilm; Esti beszélgetés; Remélem, be-
ldtnak) A Ha rim bizod pirverse Petrinél a Délel6tt, elég ha csak a
kezdésorokat idézziik, annyira jellegzetes ez a feliités: ,Hogy ilyen
esetekben / az okkersdrga szoknydd...”, ,Szeretem ezt a sziirke szok-
nydd...”, ha aztin a vers egészen madsfele tart is, mintha valami kézds
sz~ és kép-kincsbl meritene ez a koltészet.

Egyszerre beszélget Kavafisszal, Petrivel és Tandorival a salak,
éiszaka. Az idépont, a konkrét 1d8 (,fél hirom”, ,fél egy”, ,d. e.
9-tSl 11-ig”) beemelése a versbe szinte egy nemzedék szdmdra vdlt
id6élménnyé. Valamelyest Kavafisz vagy Petri idejét éljiik igy min-
dennap néhdny 6rdig. Ez a fajta ,koltSietlen” idészemlélet, ami
semmiségeket, elaprézott cselekvéseket rendel magdhoz, prébélja a
hétkéznapt ember mitoldgidjdt, ezaltal élhetd és szimon tarthaté va-
16sdgat megteremteni: ,,vagni, vagni lehet / valami jénak a hidnyét, a
reményét” — irja Rdcz. Hogy aztdn a lirai id6 (alkonyattal, sugdrzé
délben stb.) eme megcsonkoldsdt elvégzd koltdi szemlélet (Kavafisz)
miként lopakodik vissza a gondolatisdg szerpentinén ujra a legna-
gyobb koltészet magasaba, ez mindhdrom emlitett klasszikusndl és
kolténknél is megtorténik. Hogy az 1d6 szdmmal t6rténd kifejezése
hogyan vélhatott egy 0j szemlélet paradigmdjdva, azt csak nagyon bo-
nyolult médon lehetne megfejteni. Minden dolgokban, eszmékben
a megfoghatét, a konkrétan dbrdzolhatdt keres§ koltészet szdmdra a
pontos 1dS ugyanolyan tdrggyd vélik, mint egy haszndlt villamosjegy
vagy lres sor6sdoboz. Némileg szinte kdrnyezetszennyezd tdjelem
lesz az idSpont. Hogy aztin majd az efféle dolgok kimddoltsdgit is
észrevegye valaki, és azt irhassa: ,Mdr fél hirom! / Milyen hamar /
elmult egy év.” (Tandori: Kavafisz-haiku)

Természetesen & is megidéz3dik e kotetben. Nem olyan mélyen,
mint Petri vagy Varady Szabolcs, ldthatéan az afféle személytelen, for-
mai jitékokhoz kevés koze van (volt) Récz Péternek. De a ,Felirni
hogy — (a cim a vers)” vagy az id6hatdrozo: ,el6tte és utina / méiskor
nem”, az & szellemét hozza be a kotetbe.

Es persze itt van Vdrady Szabolcs is, sok-sok Gsszekacsintds, néha
csak egy nyelvi fordulat vagy széjéték erejéig. ,Tegnap nem men-
tem el, szakadt az es6” (A Miel6tt rothaddsnak indulsz dossziébdl)
megejt természetességgel idézi meg a Dubrovnikban elromlott az

1dd hangulatdt, de a vers egésze is ezzel a ldtdsmdddal érvel, felesel.
Hiszen Récz lirdja éppen olyan hajlékonyan és elegdnsan gondolati,
mint Vdradyé, elemzéseiben, képeiben igencsak kozelébe ér koltStarsa
nagy, klasszikus koltészetének: ,Alighanem mint folydfenék, mond-
juk a Duna, / ugy rejted véilaszod, csak itt-ott bukkan ki, / ha sekély,
egy iszamos tdrgy, jobb mint a tudatalatti, / egy-egy foszldny, vagy
mint a foldalatti, / magad rejtette dolgok.” Erezhetd az is, hogy a
finomabb, tinddébb hangszerelés jobban dll Racznak, a Petri-féle
versviliggal a megidézettség mélysége, a tematika és a k6zos élmény-
vildg rokonitja.

Mindez persze csak egy lehetséges olvasata a kotetnek. (Elképzel-
het6 gy szdlni réla, mint az esetlegességek konyvérdl, hiszen szét-
szort emlékekbdl, térgyakbol, szitudcidkbdl gyljti anyagdt a koltd, s
a téma sokszor valahol elmarad, takarja a kolt6i sz6veg.) Szdmomra
azonban elsésorban ez egy ilyen beszélgetSs kotet, ahol persze teljesen
egyéni, személyes témadk is felbukkannak. Nem megfelelési kényszerrél
van tehdt sz6 semmiképpen, hanem arrdl, hogy a szerz§ egy olyan
kézegben mozog, ami teljesen lefedi szellemi irdnyultsdgdt, koltSi is-
koldzottsdgdt, azt az élményanyagot, amelyet valaha egyiitt éltek meg
a legjelesebbek és mellette még egy teljes kolténemzedék. Ami ettél
eltér, és mdst mutat, vagy éppen ezen a nyelven beszél szuverén léte-
z€sérél, az nagyjabdl két irdnyt jelol. Az egyik kissé idegenségbe he-
lyezett, szinte becketti vildg, a fijdalombdl alig kiringathaté irénival,
az édesanya (,emma”) haldla koriili eseményeket-torténéseket beszéli
el. A mindennapi dologi-targyi cselekvések visszabontjak az embert,
olyan észlelések tomege tolti ki, meg akar felelni ennek az egyszer(ibb
feladatnak, ami a haldl k6zeledtekor harul rd. Nem tud megfelelni hét-
koznapi alteregdjdnak, Lali lesz beldle, aki primitivebb érzelmi életet
él, és szinte babuként szeretné utolérni az elStte rohanvdst torténte-
ket. Gyonyord pérbeszédek szilletnek (A Csak ugy élni cimii dosszi-
ébol; Hogy emlékezz rd), talan a kotet legmegrazdbb versei, furcsa
sziirredlidk, amelyekben él6k és holtak egy nagyon tdrgyias és szegé-
nyes vildgban tesznek-veszek (Ott a papa is cimii dossziébdl), de egyes
versekben zavard zakatoldssd, formdtlan zenei hangoskoddssd valnak
(A Csak macskdm van dossziébdl), és ez a vildg valamiként nem mutat
koltdileg egészet, ugyanakkor nem mutat megformilt, ,koltéi” cson-
kasdgot sem. Néha megnyilik a vers, mintha élesre illitddna a blende,
az egyszer(iség dtmegy tisztasagba, artisztikumba: ,most csend van, / a



testet viszik / nyissik a kaput.” (Az ember nulla fokban c¢imi dosszié-
bal). A holtpont lenne taldn hivatva, hogy kiemelkedjék egészen ebbdl
a versbeszédbdl, és magdba gytirje a végsd fdjdalom tiszta szavait, de
mintha nem erre teremt8dott volna ez a koltészet. Csak a szituativ
versekben, emberek kozotti kapcsolatrendszerekben tud felemelkedni
a gondolatisigba. Ha egyenes utat valaszt, ha tisztdn tor a csucsra,
akkor a kép ereje halvdnyabb lesz.

A misik hang a félelem hangja, a szorongdsé. A kotet elsé felében
taldlhatd, a szlil6k (édesanya) halalat kissé személyteleniil, de abszurdba
helyezetten is szinte gorcs6s fdjdalommal kiénekelS versei 6sszeérnek
a kotet médsodik felében megszaporodd, a sajét elmuldsdt rezigndltan
magdhoz édesgetd haldlversekkel: ,hordod 4t az arcokat / meg a han-
gokat / dthurcolkodsz csendben odaitra / kirendezkedsz a vildgbdl.”
(A Mit gondolnak majd cimif dossziébdl) A Racz Péterre kiilondsen
jellemzd, formai, zenei jegyeket is gazdagon alkalmazd, egyszemélyes,
kissé elzdrkdzo szenzibilitds itt mutatja ennek az 8sziesnek mondott
gondolati lirdnak a legf6bb erényeit. Mig a kotet kdzepén a hétkoz-
napisdgukkal hivalkod6 helyzetdalok illnak, amelyek 6sszegytjtotték
a meglett ember életérzésének sok zorejét, hamis semmiségét, itt djra
a csend, a csendesebb, a titkosabb, a szemérmesebb Iélek jelenik meg,
aki inkdbb elhallgatni szeretné kétségeit és kétségbeesését, mint nyil-
vénossa tenni. Bithori Csaba szép szavaival: ,,Komolysiga, szfinxekre
emlékeztetd, frontdlis némasdga, mozdulatlansiggal delejezd sziliksza-
visdga szembedtld a mai magyar lira tomkelegében.” (,Visszhangzd
sokszdgek”, Magyar Narancs, 2008/23.)

Az elveszett tirhajoban érezhetd legjobban, legdsszetettebben a 1é-
tezés bizonytalansdgihoz kozelitd férfias szomorusdg. Az éjszaka, ami
Petrinél a koltészet egyik muzsdjaként funkcionalt még elsé kotetében
(Reggel), most a feltdmadd, a tudatba belegazold és mind nagyobb
teriileteket eltulajdonité semmi-lét ideje és helyszine lesz. Az éjszakai,
hajnali ébredések, az ébrenlét és a haldl valds tudatanak kettdségében
megfosztjdk az ént valamijétdl: ,Rajta kapom a semmit magamon.”
A lélek magdban érzi, hogy belsd, intellektudlis tevékenysége nyomdn
tavolsdgok nének 6nmagiban. Nem tavolodik semmitdl, és tSle sem
tavolodik semmi. Mégis a tdvolsdg benne nd: ,személytelen {irhajos
vagy maga az / elveszett (irhajé, akinek nincs mér hovd visszatérnie.”
Vigasz vagy jozan beldtds: a nincs és a tulnan. Az ember szerény
lehetdsége, hogy még a vele majdan t6rténd dolgokrdl sem tudhat

semmit, és minden sz6 csak bizonytalan disze ennek a félelemnek. S
akkor visszafelé is: ,el6zmény nélkiil val6 / tehat minden / ilyenek
voltak az évek kordbban is / de mar nem emlékszel / mert ez azel6tt
tortént / taldn kezdettdl volt ilyen”.

Amikor valaminek a meghaladdsa visszavet az egész esetlegessé-
gének megértésébe. Amikor attdél mdmorosodunk meg, hogy jézanok
maradtunk a kétségbeesésiinkben.



K. L. elkallédott monoldgja
Kérizs Imre: Ez az egész és mds versek
(Alexandra, 2009)

Ugy érzem, teljesen folosleges és terméketlen az a polémia, amit leg-
utébb Szijj Ferenc kotete kapcsan Ban Zoltin Andrds és Keresztesi
Jozsef (A vallishdborurdl, Litera.hu) vetett fel a koltemények formai
kotottségérdl, s amelynek Ssszefoglaldan olyasféle tanulsdga van, mint-
ha a koltéi ékitmények nélkiili poétai szévegek semmiképpen nem
érhetnének fel a formailag tokéletes versek szinvonaldhoz, s Bén rop-
pant szellemes megfogalmazisa szerint, ,mintha a rézsa illata nélkiil
akarndk megizleltetni az olvasdval a rézsa gondolatat”. (Hit kérdé-
se = Meghalt a fditész, Scolar, 2009, 138.) Kérizs Imre els§ kotete
cafolat minden egyoldali versmeghatdrozasra, hiszen egészen magas
szinvonalon képes tokéletes kolteményeket irni a legkiilonbézEbb for-
makban, s ugyanakkor bdtran nyul a szabadvershez is, aligha mond-
hatnink meg, hogy melyik az igazibb, az értékesebb megszdlaldsa.
M¢ég elgondolkodtatébb Binnak az a megdllapitdsa, hogy formai ko-
tottségek nélkiili szovegeket egy erds én megteremtésével lehet csak
hitelesiteni, ennek hidnydban a vers csak iires prozddia vagy hangza-
tos ,pozéria” marad. A két emlitett kritikus ugyanakkor érezhetéen
nem elégedett a mostansdg annyira divatos versgyari homokpogacsak
készitésének esztétikai szinvonaldval sem (méltdnytalanul, de jellem-
z8en Lator-iskolinak is nevezhetnénk ezt, ahovd egyébként Korizs
is tartozénak gondolja magdt), amikor az adott kolték és kolténdk
felez8 nyolcas pdros vagy keresztrimekbe szedett érzésmicsoddikrdl
adnak alig megkiilonboztethetd zongeményeket, hol vildgfdjdalmas,
hol Gidén boldog hangnemben. (Mintha még mindig Gyulai P4l erds
tekintete fiirkészné az titemhangsulyokat.) Mindent lehet persze, elég,
ha Pilinszky korai verseire gondolunk (Ejjeli fiird6zés), ahol a leg-
egyszer(ibb idémérték, dltaldnossdgban a jambus szolgdlt sormintdul
a XX. szdzad egyik legnagyobb koltészetének a megszdlaltatdsahoz.
Hosszan lehetne még sorolni a példakat és az ellenpéldakat, de akdr az
emlitett klasszikusunk kései koltészete is bizonyitja, a nagy koltészetet

nem a formai oldal kizdrdlagos tokéletessége hozza létre. Bizonydra
ez is nagyon fontos tényezd, de ha a lényeg megragaddsdra akarunk
torekedni, akkor semmiképpen nem ezzel kell ma mdr kezdeniink a
kolt6i eredetiség taglaldsit. Eppigy az erés személyiség vagy szemé-
lyesség kérdése is elhanyagolhaténak litszik. Kavafisz, Eliot verseiben
ugyan miféle versek mogott megbuvé ellendllhatatlan, intellektudlisan
jelen 1év6 konkrét énre kérdeznénk rd, amikor dllanddan csak szerepe-
ket jatszanak, bujdcskdznak, Eliotnak nincs taldn egyetlen szubjektiv,
kozvetlen emberi megnyilvanuldsa sem, ami Eliotra, az emberre vonat-
kozna. (A Prufrock-vers nagyon kedves sordndl: ,Valasszam a hajam fii-
lemnél?”, jellemz8 mddon e sorok irdja mosolyogva mindig a zsenidlis
forditéra, Kdlnokyra gondol szeretettel, sosem az angol ,eredetire”.)
Sokféle szerep és sokféle jiték, ledér és bus érzés, riaszt6 és bimulatos
gondolat buvik meg minden nagy, egyetemesen érvényes koltészetben.
Egy els6 kotetes koltén mindezt szimon kérni azonban igazsdgtalan
dolog lenne. Bar Kdrizs kétete semmiképpen nem szokvinyos, annal
sokkal ravaszabb, csalfaibb, mélyebb és mesterkéltebb, még ugy is érez-
hetjlik, tdlzottan is szeretné elkeriilni a kezdd koltdk minden hibdjat.
Egyet mér a kotet elején, Széchenyi Zsigmond kdnyvébdl vett mottd-
javal mégis vét, amikor tul hosszan idézi, nem elégszik meg annyival,
hogy 8 eddig ama ritka és kivalé vaddszok k6zé tartozott, akik nem
irnak naplét, de most ugye... Az azonban mir semmiképpen nem 4l
a kotetre, miszerint ezek amolyan hevenyészett feljegyzések lennének,
ahogy a nagy vaddsz sajit kotetérdl allitja.

Nevezhetnénk antoldgidnak is, hiszen annyiféle megszdlalds,
olyan véltozatos formavildg, annyira kiilonb6z4 helyszinek és szerepek
gazdagitjik, hogy mindenképpen elismeréssel kell adéznunk a koltd
proteuszi természetének. Van ebben persze némi megfelelési vagy is,
hogy a fél magyar és a tized vildgirodalmat 6sszeirja benne, hiszen csak
ha a kézvetleniil érintett koltStdrsakat felsoroljuk, mdr-mdr leirhatatla-
nul hosszu listdt kapunk: Horatius, Vorésmarty, Arany, Szabé Lérinc,
Kosztoldnyi, Heltai, Jozsef Attila, Weores, Tandori, Petri, Oravecz,
Vérady Szabolcs stb. Legkozelebb mégis Kosztolinyi hangzasvilaga all
e versekhez, sok-sok helyen megidézett, hamisitatlanul egyedi édes-
kés-bus, impresszionisztikusan ellebbend képi és érzésvildg, a jatékos
komolysdg és a fijdalmas életigenlés Gsszetéveszthetetlen negédes bdja.
Ami elviselhet6vé, s6t az ,antoldgia” sikerdarabjai kozé sorolhatéva
teszi ezt a megidézettséget, az Kérizs pimasz szellemessége. A Kosz-



toldnyi-vakszoveg szinte parddia is lehetne: ,Szdjam apré hahh!-okat
hallat”, irja, tdlirja a Bélvinyt, majd hirtelen ki is 1ép ebbdl a szerep-
bél, és az egész vers hangulatival szemben morbidabb hangfekvésben
folytatja: ,,Ki r6 itt allét, mint az allat?” Ezzel visszamendleg egész Ril-
kéig hatéan ér ostoranak hegye, mikozben élvezi ezt a preciéz finom-
koddst, nmagat is kiginyolja. Az egyéb Kosztoldnyi-szévegekben mér
nem ilyen szerencsés, néha szentimentdlis is kissé, de &szinteségén ek-
kor sem esik csorba, és még 6l is all neki. (Piis. Manibus. Emerici. K))
Tobbszoros félreértést érzek viszont a Kridy Gyula dtutazik Sinistra-
korzeten cimid vers kapcsin. Mert ezek az impresszionisztikus he-
xameterek sehogyan sem illenek Krudyhoz. AlapvetSen gorog-rémai
vildg ez, talin leginkdbb Radnéti bukolikus modordban elSadva, de
hogy Bodor Adam vildga hol lapul meg itt, az aztin végleg kérdéses.
Még ha azt irta volna Kdrizs a verse f6lé, hogy ,A kérék temetése
Ithakdban”, el lehetne gondolkodni a dolgon, néhdny passzusa telita-
ldlat lehetne, néhdny meg suta. De hit ez mdr valéban nem a kritikus
dolga, hogy tovdbbi [épéseket tegyen egy tévesnek gondolt Gsvényen.
A kotet egyik legszebb verse is utinérzés, de hibdtlan Wedres-vers, sét
még ettdl fiiggetlenil is méltd és megrizdan szép darabja az ,anto-
16gidnak” (Anziksz Imreh Andrdsnak). Az 616k visszatérés illuzidjdt
kevesen irtdk meg ennél szebben: ,mind elmegyiink, de megjéviink
/ elébb-utébb mindannyian, még drnyékunkat se mossa el / a cs6na-
kokra épiilt bungaldkat ringaté / csatornaviz.” Lenyilig6z8 egyébként
is, ahogy az élet valddi tragédidit, az Gregséget, elmuldst, halalt, beteg-
séget megidézi, ahogy beszélni képes r6la. Mert alapvetéen boldog-
sagkoltészet ez, nem szomorlira. Csak jitszik valamiképp ezekkel a
gondolatokkal, még ott is, ahol érvényes és visszavonhatatlan a gyasz
(EIsd jelentés), ahol apja haldldrdl ir, roppant elegins és észrevehetet-
len hajtiikanyarral visszatér a tilél6hoz, az egyediil maradé anydhoz,
és annak tovabbi életkoriilményeit, kiilonds vildgldtasat festi le: ,nem
is érti ezt az egészet, / messzirdl, az élet masik végérdl / megsimogatja
a hajunkat.” Szép, Petri korai koltészetét megidézé prézaverse a Non
Omnia Mori Ar. Mintha a hatvanas években irtdk volna, de humora
kajanabb, ligyabb, nincs benne semmi rémisztéen és konokul petris,
csak éppen a témdja, a hangvétele, az elbeszélés lazasiga, a szerelem
esetlegességének véllaldsa és a hétkdznapi tdrgyak-dolgok koltészetbe
valé beemelésének zsenidlis természetessége. Eppigy mesteri az ugyan
meg nem szdlitott, de hanghordozdsiban mégis jelen 1év4 és tobb-

szor 1s szerepet kapd Tandori-szoveg. ,,Lesz, amit majd utoljira fogok
szeretni...” — kezd&dik a Best before cimd opus, majd a tipikusan
testfogydssal, fogydkuraval koltbileg referdld A wellness-rovatbdl igy
végzédik: ,Hogy az 1d4, / mint kiilonben taldn csak teafézéskor, /
nem ellenem, hanem nekem / — bar a lékura sem mindenhatd, tehat:
mégis — mulik.” Sikeriiletlenebbnek érzem a filozdfiai tdrgyu verse-
ket (Miss Philosophy; Wittgenstein és a nagymamdm). Az elsGben
Vérady Szabolcs egyszerre két 6rokbecsii versére (Székek a duna felett;
A I4brdl) reflektdl, 4m a platdni ideatan alaptételén nem jut tal (szék,
sz€kség), s mig az eredeti versekben a filozdfia csak pdz, csak trigy
egy anndl tdgasabb és érdekesebb életforma vagy élethelyzet megjele-
nitésére, s a gondolat mozgdsba hozisa révén vilik 6nn6én paradox
fondkjava (,a ldb ldbsdga™), s ekként filozofikussd, addig Kdrizs verse
teljesen leragad az dltaldnossdgok szintjén. A Wittgensteint megidézd
mir reménytelibb, de menthetetlenil leiil, amikor az érdekes csalddi
emlékek és a szlovak-magyar ellentéteket szité emlékezetes focimeccs
utdn kijelenti a la Wittgenstein: ,,A viperanak nincs jelentése, csak
haszndlata.” Ugyanigy, nehéz szivvel mondok rosszat a kotet gerin-
cét alkoté Horatius-forditdsokrdl is. De az dltalam ismert szGvegeknél
Kérizs forditdsai gyengébbek, homdlyosabbak és rendkiviil korilmé-
nyesek. Mivel pedig mégis annyira gondolat- és t6bbnyire formahdek,
6ndllS kolteményekként alig elemezhet8k. Kérizs szovege (Hordchbdl):
»at kell a vizen hajéznunk majd mindannyiunknak ott, / ajindékkal
kik olyannal éliink, mit a f6ld adott: / lehettél bar nagy kirdly itt, /
ugyanaz a csénak szillit, / mint a kunyhdéban lakét”. Ugyanez Szabd
Lérincnél (Postumushoz): ,,mert valamennyien, / kiket csak tdplal az
anyaf6ld, oda / hajézunk, legyiink bdr kirdlyok / sarjai vagy nyomo-
rult parasztok”. Vagy a madsik, eredetileg Barinéhoz cimi koltemény
a kotetben: ,Egyszer drtott volna a szdszegésed, / hogyha, Barine,
fogaid koziil csak / egy kicsit barndbb, ha csak egy kisujjad / kérme
fakobb lesz.” Ugyanez Aranyndl: ,Megszegett sok eskiivésed / egyszer
artott volna csak; / egy fogad lett volna barndbb, / egy kis ujjad
korme vak.” Ugy érzem, Arany sz6vege nélkiil Kérizs forditdsa szinte
nem is érthetd.

De ennyi gonoszkodd kritikusi kicsinyeskedés utdn ideje dttérni a
kotet igazi és maradanddnak vélt értékeire. Folytatva azt a gondolatot,
miképpen lehet megragadni az igazin értékes verseket, ugy érzem, en-
nél a kotetnél is irdnymutatd lehet, hogy nem a formai dolgok, nem



is a direkt gondolati mélység az, ami szdmit. A leghatdsosabb, a legins-
pirdlobb mindig egy mozdulat, egy szitudcid. Es koltSi szempontbdl a
legeredményesebb is. Mert érezhetéen halad valami felé az egész kotet,
és a versek néha hivalkod6 csempeként ékitik ezt a koltdi teret, de a
végsS cél valamiféle trénterem, ahol le vannak fektetve Kérizs Imré-
hez méltdn elég paradox mdédon az alaptorvények. Legalibbis versbe
vannak iktatva. Birki vdlaszthat kedvére ezek koziil a versek koziil, sz3-
momra az egyik legkedvesebb ,,Az élet olyan, mint” sorozatbdl cimfi.
A helyzet szinte drdmai. Tudjuk, a Hamlet elején megjelend szellem
azért zsenialis, mert egy csomo magyarazatt6l kiméli meg a drdma ird-
jat. A nézd latja, hallja, ezentdl nem kételkedik, mi is tortént Hamlet
apjéval. Elég, ha az ifjd herceg rigja magit még négy felvondson at.
Itt is pompds a szitudcié: A metrdn a konyvébe mélyedd ifjd, akinek
megtetszik egy pillantdsra a kocsi végében dll6 lany (még ez sincs igy
leirva, mennyire finom és érzéki!), nem tudja, ,hogy az el6z6 megalld-
ban szdllt le / a szerelme, akivel addig vadul csékoldzott.” Pont. Ennyi
a vers. Es ,az élet olyan”. Vagyis Hamlet lesz & is, mert hiiba az orra
elétt tortént az egész romdncot lehetetlenné tévé stlyos el6zmény, a
buta filosz azt hiszi, hiheti, hogy a liny belsé mosolya neki szél. Es le-
het, hogy ez teszi egy egész életen keresztiil majd boldogtalannd, mert
ebbe a (6 nem tudja) mdsik him kivéltotta mosolyba lett szerelmes.
(Ahh, mennyien jdrhattak igy mar az életben!)

Ugyanigy hosszan lehetne elemezni parversét, az Ugyancsak vagy a
Péterfy Jend keserd megjegyzését megversel$ Egykori iskoldimba cimd
verseket. De a legfontosabbakat, az esztétikdjit megvildgité darabokat
furfangos médon a kotete végére helyezte. Talin nem véletlenil. Az
Egy kéltétalilkozd szordlapjdnak hdtoldalira igazi programkoltészet.
Itt 1s figyelntink kell a szinpadi szitudcidra. Rdaddsul ez mdr a végjaték.
Mintha az utolsé felvondsban jelenne meg Hamlet apjdnak szelleme,
és olyan dolgokat mondana, ami az egész kotetbdl egyaltalin nem
kovetkezik, hogy mégiscsak egy félrenyelt csirkecsont okozta vesztét.
»Olyan verset kéne irni / — nem ilyet —, / aminek minden sora annyira
banalis vagy érthetetlen / [...] hogy semmit se lehessen idézni beldle.”
Mirpedig, mint a koltd is tudja, ez a verse, akdr a kotet minden darab-
ja, provokativan erds idézhet&ségekben. A koltStalilkozd hitlapjdra
biggyesztett sorok, akdr Arany céduldra firkantott remekei, esetlegessé-
giikben és komolytalankodé komolysdgukban még jobban felerdsitik
a mondanddt. Illik tiszteletben tartani a koltd akaratdt ,,(jobb hijdn

megtiltom, hogy ezt idézz€k)”, ezért csak kérvonalakban, milyen verset
1s szeretne irni Kdrizs: semmiképpen nem olyanokat, amilyenek e ko-
tetben vannak, mert ezek nagyon is emelt koltéi kifejezésekkel teltek,
hanem valamilyen més logikai rendbe ill6ket. Jobb hijdn az élet teljes-
ségét, sildnysdgdt és értelmetlenségét lényegi stirdséggel felmutatd poé-
tikai formdkra gondol, de az a m6d és az a hely, ahol ezt el6adja, arra
készteti az olvasét, hogy vissza-visszalapozva, bongészve és mormolva
az eltdlzott szépségektdl szinte foszforeszkdld sorokat, jra dtgondolja
mindazt, amit eddig litott-hallott. Taldin nem érzik majd tulsdgosan
erSltetettnek az olvasdk, ha az Egy mizantrop napldjabdl cimi verset
1s a Hamlet alapjin prébaljuk értelmezni. Hésiink a szupermarketben
3, azaz hdrom darab tojast szeretne vasirolni, pedig jol sejti, hogy csak
dobozokban mérik itt az efféle portékit. Szinjték tehdt ez, ameny-
nyiben a kasszdban il kirdlyt teszi probdra, hisz barmit mondott is
neki a Szellem, ,a kiilonbség sejtelem és tudds k6zo6tt kanyonnyi”. A
jatékban tobb szinész is részt vesz (vevSk, eladdk). A tojasok, a corpus
delicti (fulbe csepegtetett méreg) megpillantdsakor a kassza-kirdlynd
szinte elsdpad. ,Ez meg mi?” ,Es hit hazankban a fogyasztoi tarsada-
lom nem is tekinthet akkora multra vissza, mint mondjuk az objektiv
lira.” Nan4, j6 negyven év késésben van. K6lcsondsen gy gondoljék,
a miésik vétett nagyobbat e vildg szokdsai ellen, a dolog rég sinen
van, gondolja e kézépkori megolddsokat (kirdlygyilkossdg) rutinosan
alkalmazé kirdly(nd), minek ezeket annyiszor felhdnytorgatni, netin
néven nevezni? A hdrom tojds legenddja azonban olyan mélyen bevé-
s6dott Hamletiink agydba, hogy mindezt a fenndllé fogyasztdi tdrsa-
dalom stlyos btinének felismeréseként értelmezi. Tovdbbi sérelmeket
szenved el hésiink, talin még Anglidba is dthajéztatndk, hogy ott
tanulmanyozza tovdbb az informdcids tirsadalomba torténd itlépés
egy fejlettebb struktdrdjt. Am a kirdly(nd) egy pillanatra megtorpan,
faradtsdgdra hivatkozik, jelezve a kirdlyfi felt(ind kipihentségét. Mire
az egyik statiszta kozbelép: ,Miért, mit gondol? Az ur egész héten
csak verte?” S ha a Hamletre gondolunk, bizony nem csak a kirdlynak,
a nézének is feltlinik a kirdlyfi tilzott semmittevése, stlyos pdzokba
mereviilt dologtalansdga. A Rekviem is azt a gyaninkat erdsiti, hogy a
novellaszert, szabadon dramoltatott prézavers Korizs legfébb erdssé-
ge. Az elsd rész a legérdekesebb, legkoltSibb, hdrom tragikus emberi
sorsot villant fel. Kis képekkel jellemez-elemez. Az dbrazolds és a ma-
gyardzat tagolhatatlanul rajzolédik egymdsra. A gyengeelméji Zsuzsi,



»belediinnydgve olvasmdnyaiba, mint Glenn Gould a lemezfelvétel-
be”, habzsolja a konyveket, az asztalos kései éveit ,a testi hanyatlds
bamba, $vejki karakterjegyeinek nem sejtett perspektivdival” élte meg,
a harmadik udvarbéli szomszédnak az egyik gyermeke sériilten sziile-
tett, ,és sose lett az, aminek lennie kellett volna.” Egyéb verseiben is
manapsdg szokatlan hangsullyal jelenik meg a hétkdznapisig mellett
a szinte csupasz, 4m nem meginditd, inkdbb elmélyiilésre serkentd
részvét. Természetesen nemcsak etikai értelemben, hanem esztétikailag
is. Néha ugy érezziik, nem olyan ez a vildg, amilyennek ldtszik, hanem
olyan, mint amit elkévettek. Ez a szordinds bdnat, ami a kisrealista
kiilviros helyszineit koriillengi, esztétikai gondolatfiizéren keresztiil
moralizdl csak, s ez kiillonosen értékessé teszi a Kérizs-féle liraba ojtott
szociografiat. (S jegyezziik meg rogton, Ujszertien kozelit Jozsef Attila
kiilvérosi verseihez.)

Taldn a Haszndlati utasitds lenne hivatva legteljesebben ezt a kol-
t61 méssdgot bemutatni, de a kezdetben oly prézai és hibernalt élet-
érzésmdz a szerelem tengerével érintkezve elvesziti eredendd objek-
tivitasat. ,Felismersz, mint egy hangot, / mint a megszokott hangot
az 1j versben? / Emelygek.” Az a roppant vonzalom, amely riadtan
akarja kivonni magdt a megszokdsbdl, djra és wjra sulypontdthelye-
zésre kényszeriil. Mindig mdshovd kerill a hangsily. Az érzés és a
megfogalmazds kozé az eredetiség litszatdnak az eddig kimondatlan
és kimondhatatlan szokdshalmazai kertilnek. ,Nem tudom lenyelni a
nyédlam, szeress.” A megvond és magdt visszatartd jaték értelme, hogy
az érzés a maga szokdsos eszkéztdraban testesiilve taldn elégtelen az
érzés kifejezésére. A kozvetlenség és a mindennapisdg flirészpora kell,
hogy az érzések flagellicidit tompitsa. Mikor kevésnek tlinik mar a
nedvszivé anyag, szinte érzéki mdédon csuszik vissza Joézsef Attila
Odijénak elragadtatott vallomésiba. Az érzés defliciéja, mikozben
kozhelyessé lesz, egyre nagyobb visdrlderSt remél, a degenercié azt
akarja elhitetni (,Ugy szeress, mint egy sldgert™), hogy a koltdi nyelv
Shatatlanul tiresedésre hajlamos pdzaibdl a fillérekre valtott semmit-
tevésbe forduld banalitds vdlhat az érzelmek hivdszavdvd, mikézben
persze a mésiknak erre kell majd vilaszolnia. S8t feltenni rd az egész
életét! A nagyon meggy6z4 nyelvi lefokozas, stilisztikai valtédram,
amely azért folyton miikédik a versben, tényleg kikezdi a koltSisé-
get, és az annyira Ohajtott trividlishoz koézelit. De ez csak komoly
jaték. Valdsagalapja a koltdi nyelv erodaléddsatdl vald félelem, hogy a

szdmtalan nyelvi lelemény is csak ugyanazt az esztétikai tézist erdsiti.
Szép kudarc, de valdban nem t6bb ennél. Vagy csak annyival, hogy
felismeri a kiizdelem hidbavaldsdgét, és valamelyest megtér (megtérést
szinlel?) az évezredes hagyomdnyokhoz. Van azonban ennek az igen
jelentésnek igérkezd koltészetnek egy alig hallhaté vonulata, amely a
Képesszé. Leblende soraiban mutatkozik meg a leghatdrozottabban.
Tréfis nyelvjatéknak, olykor szémagidnak tdnik, nem is olyan korsze-
rli, mindenki, aki ezzel élt eddig a magyar koltészetben (Parti Nagy
Lajos), valamiért megfeneklett, komolytalannd tette, reményteljes és
olykor zsenidlis dramaturgiai széfeleselések utdn lassan 6nismétlések-
be, szdcséplésbe fulladt. ,,A ralielithez tartozom, bar simultam is jelen-
t8s” — kezdddik a szoveg. Elemi erével tudja a nyelvjaték belsd logi-
kdjét, mintha Hamlet elkallédott monoldgja (Kdlnoky) lenne, amikor
mir kideriilt, hogy mégsem méreg, hanem csirkecsont volt. Sok-sok
versében felfedezhetSk ennek a szemléletnek a nyomai. Rikérdez az
egészre, mikdzben tudja, hogy a kérdés értelmetlen, s6t megvilaszol-
hatatlan. Mégis van bdtorsiga ennek a masfajta térvényszerdségnek
az éber litszatdt fenntartani. Az irodalmi szakdcs, aki tobbszor is
megprébalja elkésziteni élete legjobb ételét, nem azért vall kudarcot,
mert valamit rontott az ardnyokon, az izesitésen, hanem azért, mert
maga az étel, aminek ,kif6zését” eltervezte, talin nem is olyan jo.
»A Sztroganoff-bélszin / esetleg a priori nem finom.” (Az élet olyan,
mint.) Es akkor még azt is gondoljuk hozzd, hogy a versek nagy része
az életet, annak legfontosabb jelentéseit kutatja. Tehdt maga az élet
a priori nem az vagy nem olyan, aminek vagy amilyennek hittiik.
Valami més. S az egész monoldg errdl sz6lna, hogy Hamlet gyanuja
egészen mds eredetd. Sokkal nagyobb a baj. Bir nem 6lték meg az
apjat, tudjuk, csirkecsont, de mégis el lett baltdzva az egész. Barcsak
megolték volna, akkor az egész kirdlyfisigdnak lett volna valami értel-
me. [gy azonban tul vagyunk a rosszon, hiszen nem kaptunk megfe-
lel§ szerepet az 1d8 visszazdkkentésére. Semmi szerepet sem kaptunk.
Sz6jaték: ,Van onnek valami étterme?” Vagy taldn azt akarta kérdezni,
hogy van ennek valami értelme. Mennyi! S mi minden!



,életkoltészet”
Gyore Baldzs: kolcsonlakds
(Kalligram, 2010)

Hogyan is vagyunk képesek beszélni az irodalomrdl, ha az fokozottan
nem esztétikai mértékkel méri 6nmagdt, ahogy Gyo6re Baldzs t6bb
regényében és a vele késziilt interjukban megvallja, szdmdra az irds
illandé dokumentalds, az élet nagy és kis dolgainak régzitése, amo-
lyan életdiszlet, amely hozzdsegiti, hogy a mindennapok szitudcioit
szimuldlja, és ezdltal tudatos vizsgdlat ald vesse. Taldn valésagkolté-
szetként interpretdlnd legszivesebben ritkdn megmutatott versanyagat,
amiben nincsen fikci6, csak élettények és a hozzd valé viszonyulds.
A hatvanas évethez kozeledd koltének ez a harmadik kotete, s mivel
a versek anyaga nagy iddbeli eltéréseket mutat (csak az édesanya 6t
évet Oregszik a rola szold néhdny versben), igy érezhetSen valami mas
szUr6n kell dtmennie ennek az anyagnak, mint amit hétkdznapian
érlelddésnek, a vers belsd tisztulisdinak mondhatnink. Mdsként fogal-
mazva ez a verseskotet egyédltalan nem primer kolt6i anyag, kevesebb
és tobb is annal, még eszkozeiben is tettenérhetSen keriili a direkt lirai
megfogalmazdsokat, szdraznak, tényszerlinek mutatja magit, s kolt61
képek hasznalatdban a legszélsGségesebben puritin. Az elsé kérdés 6n-
ként adddik, lehet-e egyédltaldn egy irodalmi alkotds megszdlald hése,
még ha 6nmagdrdl ir is, és ekként a felhalmozott mozaikok pontosan
Osszeillenek, nem fiktiv 1ény? A valdsigtdl valé huzamos és kovetke-
zetes eltérés, elrugaszkodds mdr abban is megmutatkozik, hogy nem
folyamatokat dbrizol, hanem pillanatfelvételeket készit, sajit maga
bolcs dontéseire bizza, miként és hogyan jelenitse meg verseiben 6n-
magat. Ugy is mondhatnank, hogy megrendez egy jelenetet, kivilaszt
élethelyzetébdl adddd, kedvére vald, szdmdra sokat jelentd pillanatot,
témat, helyzetet, s ezt aztdn hihetetlentil éles nyelvi fokuszdldssal elénk
vetiti. Mivel pedig problémai cséppet sem irodalmiak, a legritkibban
koltdiek, az anyag magdban hordozza fontossdgat, az élet egy jelképes
helyszinévé teszi a legkdzonségesebb ,kolcsonlakast”. Taldlo a Tzvetan
Todorov idézte J.-P. Richard megallapitdsa Gyorérdl is: ,,Szamomra

ugy tlint, hogy az irodalom egyike azoknak a helyeknek, ahol legegy-
szerlibben, sét a legnaivabban leplezddik le a tudat azon erdfeszitése,
hogy felfogja a létet.” (Bevezetés a fantasztikus irodalomba, Napvildg,
2002, 88.) Mert kolténk eddigi munkdiban szinte heroikus kiizdelmet
folytat azért, hogy megértse, mi is folyik koriilotte, mi is az élete. A
mi szdmdra els@sorban nem esztétikai behatdroltsdgi dokumentum,
hanem a megismerés kezdete és végpontja. Rostalja, mérlegeli, csi-
szolgatja az elkoptatott, a haszndlattdl kitiresedett mindennapi kife-
jezéseket, és csakis ezeket, mert ez a valdsdg anyaga, csak ez érdemes
megbrzésre, és semmiféle stilizdcidra nem hajlandd, ebben a nyelvben
tlinik hitelesnek gondolatainak értékillésaga, hiszen ez rejti, mutatja
be mindennapjait. Itt a hozzdtartozok, az apa, a bardtok haldla, az
anya nyolcvan koriili figurdja, a régi szerelmek, a mult emlékezetes
pillanatainak megidézése mentes mindenféle szentimentalizmustdl,
egyszerlien a valdsagkoltészet forgalmi értékeiként tdrgyiasulnak, so-
sem szembesiti a régmultat a jelen devalvdlddott valdsdgaval. Mindez
azonban akdr nagy veszélyeket is rejtegethet, dm anélkiil, hogy igazin
kiszolgaltatnd magdt a verseiben, 6rokds parbeszédet folytat szellemi
kedvenceivel, a mdra a magyar irodalmi kéztudatbdl kissé kiesd, alig
jelenlévd huszadik szdzadi amerikai koltészet jeleseivel. A magyar kol-
tészet emlitésekor ott taldljuk Berda Jézsefet, Csajka Gébor Cypriant,
Pilinszky Janost, Tandori Dezsét és Oravecz Imrét, aki kiilondsen a
korai verseiben gyakorolta sikeresen ezt a nagyfoku tdrgyiassagot ki-
ndld, ndla mindig személytelen, objektiv koltészetet. Az amerikai irék
szdma ennél jéval jelent8sebb, a beat-nemzedék nagyjai mellett He-
mingwaytdl Fritzgeraldon 4t egészen Lowryig terjed a sor. Es valdban,
a megidézett kolt6k mind beleillenek ebbe a viligképbe, meglepSen
még Petri is igen sokat tanult téliik, ha az most és itt valdjiban kide-
rithetetlen, hogy a Gyore-Petri-hangvétel (,édenkert, / azt mondtad
/ ,/ a szerelmi koltészet”) honnan is jott, esetleg egyszerre két tton ju-
tott el kolténkhoz. Mert roppant mértékben szekularizalt koltészet ez,
nincsenek muhelytitkok, nincs ars poetica, maga a kolt6 rég kiugrott
pap, aki mar csak a maga valdsdgaban és az egyhdzon kiviil rekedve
kiiszkodik életének elviselhetetlenné sosem fajuld rejtelmervel.
Mindgssze két vers nem illik teljességgel bele az Gsszképbe, az
egyik a nyit6vers (Iépj be a versbe), amelyik talin {616slegesen és tul
koltéien invitdl ebbe a szokatlan poétikai vildgba, a misik a j. a,
amelyben J6zsef Attila életét meséli el egy-egy szobdl allé sorokban, s



itt bizony teret enged egy kicsinyke koz- és onsajndlatnak, ami a tra-
gikus sorsu nagy koltének kozhelyszerden kijdr, s mintha nem is igen
tudna mit kezdeni Gydre ezzel a kolt6i tradiciéval.

Annil érdekesebb, és az eddig elmondott véleménnyel litszSlag
szOges ellentétben 4ll, hogy ha a Gyore-verseket soronként, kijelenté-
senként boncolgatjuk — hisz nem a gondolat, nem a mondat, hanem
iltaliban a sorral azonos terjedelmti kijelentés, allitds a versek igazi
egysége —, milyen mély rokonsdg fedezhetd fel a japdn haiku-kolté-
szettel. Mintha a kotet minden darabja egy-egy kibdvitett haiku lenne,
amelyet tetszGlegesen visszanyeshetnénk, a mélység felé val6 intenziv
dramldsabdl alig veszitene, csak a dokumenticid lenne szegényesebb.
az otédiken cimid vers huszonegy sora igy lehetne (formailag nem
hd) haikuvd: ,egy hajszdl megtapad az ablakiivegen [...] / mozgatja
a sz€l [...] / jobbra-balra [..] / mdsnapra résimul az ivegre / nem
mozdul”. De nem csak az 4thaté tomorség és a logikai kihagydsok
erfsitik ezt az érzésiinket, a képek miniatiiriziltsiga, a lényegtelent
kiemelS, mds Gsszefliggésekre utald szovegtest, és maguknak a képek-
nek a fametszeteket i1déz8 kifinomultsdga is jellegzetesen tdvol-keleti:
»szakadds az esGszdlban” (fél hattdl fenn vagyok), szdmtalan 8szi japan
képen jelenlévd technikai elem, amelyre az eurdpai rajzmiivészetnek
sosem volt bdtorsdga, hogy egyenként megrajzolja az esdpélcikakat.
Es mintha tudatos is lenne Gyrének ezekhez a Iélegzetszertien finom
ecsetvondsokkal rajzolt képekhez valé vonzddisa: felhdtlen ég / a
templom mogott / a hold karéja / keleti kép”. (tiszteleTaDds 70 éves
bardtomnak). S persze nem véletlen a megszélitott okdn sem, hiszen
T. D. is nagy haiku-forditd, és a koan legnagyobb magyar mestere,
igy kapcsolddik valamiként a beatirodalomhoz is. S itt érzékivé valik
az is, hogy Gyore legnagyszertibb verseiben miképpen dllnak &ssze a
legegyszeribb, legtdrgyiasabb kijelentések mégis csak koltSi képekké,
hogy a litviny mogé belopakszik valami éteri cs6nd és figyelem, hogy
a valds, objektiv vildg dttetsz$ leple mogott dttiinedezik a klasszikus
koltéi szépség, mintegy ellentmondva az antiesztétikdnak, verseit nem
kozvetlentl a kép elSterében disziti fel: ,gyujts rd / mondta a liny /
szeretem nézni / ahogy cigarettdzol / a fiist finoman elféd” (edward
stachura elsd cigarettdjdt szivja feltdmaddsa utdn).

Figyelemre mélté a kis kotet tematikus gazdagsdga: az apa haldla
miatti feldolgozatlan gydsz két prézakotetének is témdja volt. A hét-
koznapok neorealista, sivdr ldttatisa Petri korai koltészetével rokon,

majdnem egy nyelven beszélnek. Hasonldan rezignalt a szerelmi kol-
tészetét bemutatni hivatott néhdny vers, ahol a néhai érzések omladé-
kaibdl mdr csak a helyzetek emlitddnek. A kotet legmélyebb, legere-
detibb verseit a halottakrél, az elmuldsrdl és 1d8s édesanyjdrdl sz416
megrizéan Gszinte vallomdsai rejtik. Barmelyik nyomon indulunk is
el, a versek motivumainak gondos szétszdlazdsa utin nagyon messzire
juthatunk. A hekerle I4szI6 cim(i versében emliti, hogy mindketten
Ujpesten toltotték gyermekkorukat, a koltd haza az Erzsébet utciban
allt, ami ma mdr egy hatalmas lakételep része. Egy masik versében a
szintén itt honos Berda J6zsefrdl ir, akinek valamikori albérlete a ma
réla elnevezett utcaban 4dllt, itt volt hdziasszonya, f6bérlje évtizede-
ken keresztiil a koltozésre / vdldsra cimi versben humorosan ,,pikozdi
damasztinné”-ként emlitett asszony. A két, ma mir nem létez§ héz
egymads kozelében dllhatott, s igy nem csak szellemi rokonsdg, hanem
a hely szelleme is az angyalian szelid és antikosan ordendré Berddhoz
kapcsolja.

Felttind bizonyos motivumok sir(i ismétlédése az egyes versek-
ben. Ezek sokszor nem magdnyosan elszérva, hanem egymds mellett
sorakozva, szinte kéz a kézben sorjiznak, némileg mélyebb kapcsola-
tot sejtetnek az egymdst kovetd versek kozt. KoltSietlen aprdsdgok,
Gyoréhez 1ll§ semmiségek ezek, amelyek azonban mégis nagyon fon-
tos tartopillérer a hétkodznapisdg litszat-valdsiginak. Csak oldalszé-
mokkal jel6lve az eléforduldsokat: szék (21, 22, 24, 29, 31, 55, 78, 85,
116), es6 (47, 49, 50, 81, 82, 83, 100) hajszdl (22, 23, 24, 101), és hosz-
szan lehetne sorolni a hdromnal tobb el6forduldst: kagyld, hangydk,
varju, ceruza stb. A szék a versekben mindig s6tét ténus, eleinte tres,
aztan Ulnek rajta, diszes is lehet, oroszlanldbazatu. Valakihez tartozik,
de inkdbb mint egy lézeng® ritter, hasonul az egzisztencidlis hidnyhoz,
vagy éppen maga az egész hidnydnak diszlete, amely ugyan a testtel
folytat parbeszédet, de ugyanakkor ihletetten 6nallé és mint Michael
McClure Meszkalin versében (lasd: Uvoltés, Eurdpa, 1982, 129), feke-
te. Kolt8ibb szerepet jitszik a kotetben a ceruza, Gyore kedves irdszer-
szdma. A hidegtd, talin a kotet legGsszetettebb, legnagyszer(ibb verse
ezt a tirgyat teszi meg f&szereplévé: lassan elveszited / megmaradt
képességeidet / ahhoz hasonldan / ahogy most megreped / és eltorik
ceruzdd / grafithegye” — kezdddik a vers, majd a ceruza hegye mintha
az elkallédott lehetéségeket tartalmaznd, a le nem valt rétegek kiolvas-
hatatlan szellembetdit, ,,nem tudod megismételni / a képességeket / a



dadogd ceruzit” — folytatddik a gondolat, majd visszautalva a halallal
foglalkoz6 ciklusra, hirtelen irdnyt és értelmezést valt: a grafit kitort
hegye helyén ,,be lehet ldtni / a titongd lyukba / mintha sir lenne /
sotét és mély / ahogy lowry irta / a bardtom sirja.” A bardt pedig Csaj-
ka Gdbor Cyprian, akihez t6bb verse is szl halala kapcsan. Ez a fajta,
a valésdgbdl kimetszett, még anyagszerd kép a maga esetlegességében
exponencidlisan érzékivé lesz, az az elegancia pedig, ahogy az idegen
képet magaba illeszti, Kavafiszra vagy éppen Petrire emlékeztet.

Gyore egyik legnyilvdnvaldbb erénye a versek kezdésének sokszor
véletlenszerlinek hat6 elemi téma-megragaddsa. Itt akdr azt is mond-
hatndnk, hogy egészen ujszerd, és csak rd jellemz8 koltSi entrée eseté-
vel dllunk szemben, mert ezek a belépések 6rok ideji bélyegként rog-
ziilnek az olvas6 emlékezetében, de mivel nem az egész kotet sajdtja,
mégis szerényebben gy kell értelmezniink, mintha Petri és Pilinszky,
az objektiv koltészet és a misztikus-egzisztencidlis magdny kozott hu-
z8d6 szitudcidban taldlt volna egy ires pillanatot, amely mdr nem
objektiv, de még nem is igazdn misztikus. ,még nem kolostori hideg
/ még nem teljes magdny”, kezdddik az elsd sorral azonos cimi verse.
A csobdnka még merészebb, szinte abszurd, groteszk inditdsa mar
valdban szellemileg levédhetd Ujszertiséget tartalmaz: ,holttesteket is
tehetnék / mlianyag zsikokba / térmelék helyett / sitt”. Valamiként
ez a négy sor a médidban folyamatosan kidsott, a torténelem altal
hitelesitett, az egyénhez litvanyként eljuté futd pillantist teszi vald-
szerdvé. A humanitds kozhelyszeri apoldgidja helyett itt a tudatba
behatold biinrészesség esélyét éli meg, hogy a labirintus mér benniink
van, elcsoddlkozunk azon, hogy a virtudlis valosdg miért torpan meg
a tudatunk kapujdban.

A halallal kapcsolatos versekben szinte kikertilhetetlen a fijdalom,
az elmulds felett érzett, az érintettség miatt viaszosan megdermedt
gyasz faradt barokkja: ,haldllal bucsizik a nydr / Gsszegytjti a hamva-
kat / 4llunk a temetSben”. Szinte logikdtlan és 6don hangulatot rejt,
ha a megvaltozhatatlanra 6rokké rakérdeziink: miért? (,végiil is nem
nekem / neked lett mdsik arcod / foldalatti arc”) (haldllal bucsizik a
nydr).

A kétet mindenképpen legmélyebb, az Sszinteséget és a botrdnyt
killonds vegyiiletként egymds mellé allitd verse az els6 sort cimként
visel§ anya-verse: ,van-e rettenetesebb taldlkozds / mint taldlkozni az
anyéval / mintha istennel taldlkoznil” — kezdédik. A dokumentalis,

hogy megltja a szemérmét vesztett anydt a teraszon majdnem mezte-
lentil mosakodni. Milyen dton-mdédon jutunk abba a helyzetbe, hogy
el szeretnénk keriilni a hozzink legkdzelebb allo lények esendségé-
nek litvinyat? Milyen értékek Srzésére kényszerit a tobb ezer éves kul-
tura (,meztelentl sziilt téged a meztelent / most megint taldlkozik a
két meztelen”), ha a val6sdgot képtelenek vagyunk egyszeri dologként,
torténésként, a maga pdreségében elfogadni? Ha azt gyanitjuk, hogy
az eltelt sok-sok 18 megfoszt attdl benniinket, hogy a dokumentumo-
kat ne esztétizaljuk, se valldsi, se mordlis értelemben nem léphetink
hétrabb anydnktdl, aki kinok kozott, dllatias meztelenségben sziilt
benniinket, és életiink egésze 8t Sltoztette, kulturdnk elvette téliink,
ami a természetes meztelenségében a miénk volt.

Nem veszélytelen 1t ez, mint mar emlitettem, a versek egy részé-
ben nincs meg az a poétikai szitudcid, vagy nem olyan erés a drimai
helyzet, a hétk6znapi dolgok 6nmagukban nem emelik fel a sorokat
a koltbileg befogadhatéd szovegek magasiba. Nem jut a koltd annak
a litasmoédnak a birtokdba, hogy a tdrgyias vildg hiteles-szaggatott le-
irdsdn keresztiil az olvaséval is elhitesse, hogy ez a koltSietlenség a 1ét
értelmetlenségébe val6 behatoldsként keriili a koltSi konvencidkat, és
felerGsiti a kornyezet, a torténések egyszerisitd dokumentaldsit. Leg-
veszélyesebb, ha tanulsdgokat sziir le, vagy elméletet, filozéfidt gyart,
mert ez a litdismdéd mdir 6nmagdban is ideologikus. Ahogy Tarjdn
Tamas is észrevette a kotetrdl irott cikkében (Revizor online), kiilono-
sen megsokasodnak az efféle sorok a réltex(t) cimd hosszabb kolte-
ményben: ,a sziiletésnap ismert / haldlom napja nem”, ,a szerelembdl
tigyintézés lesz / csekkfeladds”, ,hazudtam / ez az egyik legdszintébb
mondat”, ,levetk6z6m / szalmazsikom a vers” stb. Az ilyesféle egysze-
rlisitS ,drcéduldk” nem a léthez valé intellektudlis kozeledés elbizony-
talanodésat érzékeltetik, hanem Gsszemossdk az ebben a kozegben tar-
gylasulandd, kozhelyszeri gondolkoddst a koltéi szemlélettel, holott
Gyore minden erdfeszitése épp ez ellen irdnyul. Itt is vannak persze
nagyszer(i sorok, és éppen a kotet belsd szerkezeti épitkezését erdsitik:
»0sszegyljteni / az esGs napokat / egyetlen sorban”. Littuk, mennyi-
szer szerepelt ez a motivum a kotetben, most szinte Ssszefoglald, de
ugyanakkor dtértelmezd jelleggel, mert nem konkrét képként, hanem
egy magasabb szinten emlitédik, mdr a konkrétumoktdl szabadultan,
a valdsdg litszatdt épp csak megtartva helyez&dik a valds képek 6ssz-
értékének dltalanositdsaként a versbe.



Nagyon sok utaldst taldlunk ezekben a versekben a mult szdzad
koltdi nagyjaira, mint emlitettem, kolténkhoz az Gtvenes évek Ameri-
kdjdban virdgba szokkent beatnemzedékének szemlélete dll a legk6ze-
lebb, innen a szubkulturét is magyar mddra atird tdrgyiassdg, a hajdani
szabadossdg, amelynek persze megkopott az éle, ahogy kissé avittak
lettek a kopaszodd, rdncos arcu beatnikek 1s, mégis valahol a fi alatt
él ez a koltészet, és legnagyobbjai (Ginsberg, Snyder, Creeley, Lowry)
csondesen felszivodtak a sokadik virdgkordt €16, 6rok lizaddk elioti
klasszicitdst is megért és feldolgozé mult vildgkoltészetébe. Gyore
nem élte, nem élhette meg azt az egzisztencidlis szabadsagot, 6 csak
egy kisszerli szinpadon érezhette ennek felszabadité erejét. Nem mi-
melte Déry-mdd ennek az dramlatnak a romantikdjét, cséndesen csak
a gondolatokat tette magdéva, szinte tuddsa lett egy nem létezé tudo-
manynak, a nemzedéki ldzadds konvencidellenes életigenlésének: ,az
irék halottak / mondta burroughs / minden kényv posztumusz”.
Ha lehet azt mondani, minden élet is az. Az ember lehet&ségek hijan
mindig lezdr egy életformét, amelynek él6 hése valamiként mdr halott,
ahogy az emlékek eldologiasoddsa is sajit halott mizeumunk egy-egy
poros tirgyahoz, mondatihoz vezet.

Hogy a valdsdg tdl nyers, és egyaltalin nem a lelkiinkre szabott.
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