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Sántha József
Talányaink összessége

Ez a kritikakötet nem kötetnek készült. A 
kritika ebben a kötetben nem besorolás, ka-
nonizálás. Nem irodalomelméleti dedukció. 
Még csak nem is kommentár. Hanem — egy 
nagy tanulmány mellett — alkalmi kritikák 
sora, ahogyan alkalom, véletlen, megjelenés, 
szerkesztői megrendelés hozta. Szerzőjének 
nincs egységes módszere, megközelítési mód-
ja, hacsak azt a rendkívüli komolyságot nem 
tekintjük annak, amivel minden elébe kerülő 
művet önmagában megérteni és megítélni 
akar. Hacsak a szöveg irodalmi megformá-
lásának, tárgya érzéki felidézésének igényét 
nem tekintjük annak. Hacsak az összehason-
lítások gazdagságát, azt a rendkívüli készletet 
nem tekintjük annak, amit mindközönsége-
sen műveltségnek, tudásnak, emlékezetnek 
és érzékenységnek nevezhetünk. A válogatást 
sem utólagos koncepció hozta létre, hanem a 
minőségérzék — ezúttal saját maga megítélé-
se. Az ítélet — a kritikusnál ezen fordul meg 
minden. Gyáva kritikus nem ítél, relativista 
kritikus nem ítél, frivol kritikus ítél, de érzé-
kelteti, hogy nem ért egyet (teljesen) a saját 
ítéletével. Sántha József mindig ítél. De ítélete 
nem apodiktikus. S nem azért, mert hangsú-
lyozná a Vas István-i TFM-et (tévedések fenn-
tartása mellett), s nem is azért, mert vélemé-
nye szubjektivitását nyomatékosítaná. Egyikre 
sincs szükség — mindkettő minden kritikában 
adott. Hanem azért — nagy kritikusi újítása 
ez —, mert hajlandó akár többször, s külön-
féleképpen bejárni az értelmezés útjait, s így 
is kipróbálni ítéletét. Így aztán sem formai 
dolgokhoz, sem gondolati mélységekhez nem 
tapad az ítélet, s noha igazolódik azokban, 
megőrzi az intuíció frissességét. Nagyszerű 
kritikus.

 
 Radnóti Sándor
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Váróterem 
Az idő hiányunk visszhangja. A jelenlétbe ásott meder. Bennünk is van 
és el is vesz belőlünk. Ezért munkálkodunk oly kétes szorgalommal az 
idő távoltartásán. Azon dolgozunk, hogy ne váljék bennünk minden 
pillanatban közvetlen jelentéssé. Hogy bonyolulttá és áttekinthetet-
lenné tegyük a hiányunk és a visszhangja közötti távolságot. Hogy 
egyrészt ne jelentsen semmi közvetlent, másrészt visszaszolgáltassa a 
nélkülünk létező teljességet. A bennünk történő és a külső események 
szimultán játszmája látszatra olyan folyamatot tükröz, mintha indigó-
ra írnánk. Ám olyan érzésünk van folyton, mintha képtelenek volnánk 
a két írás között magunkat megszerkeszteni. A két sík, A és A’ közé 
kellene befészkelni magunkat, és magyarázattal szolgálni mindazokra 
a következményekre, hogy miért nem jön létre mégsem az azonosság 
érzése. Hiszen mindaz, ami történik bennünk és velünk, az időben is 
megtörténik, és ez örökös távolságot (aránytalanságot) szül. Ha kép-
telenek vagyunk a két szint között magunkat megfogalmazni, akkor 
csak az A=A tautológiát mondhatjuk magunkénak. Üres fecsegés lesz 
a beszédünk, távolság és mélység nélküli lesz minden mozdulatunk, 
úgyszólván időtlenné válunk. (Közvetítjük magunkat mint a világot, 
de magunkat csak ekként, mert ez a mi nagyon is képlékeny, abban a 
pillanatban születik, amikor megfogalmazzuk, s talán épp ezért nem 
vagyunk képesek érzékivé válni a magunk számára.) A konstruktív, az 
élhető idő a két egzisztencialemez (A=A’) közé bepréselt érett magya-
rázat, amelynek minden pillanatában képesnek kell lennünk magunkat 
megalkotni. Az emlékezet segítségével ezt a szűk rést feszegetjük, hogy 
eltávolítsuk a jelenlétünkből a ráforrasztott időszerűséget, és lényeg-
szerűséget formáljunk belőle. Hogy hiányunk visszhangja betöltse a 
repedéseket, hogy a jelenlétünkbe ásott gödrök tartalmazzák a kö-
vetkező pillanat értelmét is. Amit azonban a minősített két idősík 
közé beszórunk, az többnyire meddő élettapasztalat, nem adja vissza 
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automatikusan azt, aminek a megértésére okvetlenül szükségünk volna 
az elkövetkezőkben. A két lemez közé préselt életanyagunkat jelenlé-
tünk nem képes érvényesíteni. Hogy talányosabban fogalmazzunk: a 
jelenlétünk nem válik élhető múlttá, olyan távolságokkal és hiányok-
kal küszködünk, amelyek előre lebontják a szemlélődésünkben célba 
vett azonosságokat. A múlt romlása bennünk sosem lesz időszerűvé, 
márpedig a szokásaink legfőbb akadályai az azonosságérzetünknek, 
hiszen a jelent teljes mélységében elorozzák. Egy azonosíthatatlan tá-
volság aligha legyőzhető. Csak azok a dolgok elfogadhatók és hite-
lesek a meddőhányóba zárt dolgaink és ismétléseink közül, amelyek 
a hiányunk lehetőségét is magukban foglalják, amelyek úgy vannak 
számunkra jelen, mint a létezés bizonyosságának az üressége, mint 
elmúlásunk perisztaltikája. Ha a múltunk halálát nem engedjük a jö-
vőnk halálának a közelébe, akkor az idő visszhangja távollétünkké 
lesz. Ebben a haldoklásban a múlt és a jövő egyforma távolságba 
kerül, a halál éppen e kettő közé dermedve, már markába szorítva füg-
getleníti tőlünk, hogy érzékileg mit is szeretnénk még jelennek érezni. 
A gödrökben semmi mást nem találunk, mint jelenlétünk elszigetelt, 
atomizálódott pillanatait. Egy másik nézőpontból még azt is megfon-
tolandónak gondoljuk, amit Simone Weil negatív formában így fejez 
ki: „Egyedül azért létezünk pillanatról pillanatra, mert Isten elfogadta, 
hogy létezésünket elgondolja, noha valójában nem létezünk.”1 

Ibsen és Strindberg, Csehov legközvetlenebb elődei a drámai je-
lenlét megalkotásában hatalmasra konstruált múltat, titkokkal telített 
történéseket gyömöszölnek bele ebbe az időprésbe. A jelenlét ezáltal a 
múlt fokozatos felizzása lesz, ami rendesen eltakarítja útjukból, hogy 
igazából jelen lehessenek, hogy a jelenlét önmagában megbontsa a 
hiányukat. (Az előre tekintés dramatikus erőket mozgósít, a múltba 
tekintés tiszta líraként fátyolszerű bevonatot képez a most elevenségé-
hez képest, ami közte van, a mítosz valósága, ami semmiképpen nem 
tehető személyessé.) A végletekig kiélezett konfliktusok az örvény fölé 
terelik a drámai cselekményt. Az idő hiányának visszhangja hol etikai, 
hol esztétikai vagy dramaturgiai (liturgikus) öblöket tár elénk. A je-
lenlétbe ásott gödrök múltszerű cselekedetekre ragadtatják a hősöket. 
Meg kell tenniük, amit valaha elmulasztottak, érvényre kell jutniuk a 
múlt hazugságainak, a közvetlenség hiányát tettekkel kell kiváltaniuk. 

De nem álságos-e minden, ami a múltból jőve kiigazításra szorul? Vagy 
a hiány dolgozik bennünk, vagy a jelen. A jelenszerű múlt, ami már 
Hamlettel is kikezdett, vagy a múltszerű jelen, amitől Hamlet nem 
kapott egyértelmű visszaigazolást. Ebben a zsúfoltságban az ibseni, 
strindbergi hősök mindig kívülről kapnak ösztönzést, például váratlan 
vendégek érkeznek hozzájuk, hogy a jelen érvénytelenségét felmutas-
sák. Nem belső érési folyamat eredménye lesz a végső állapot, hiszen 
nem térhetnek vissza oda, ahol nem teremtették meg magukat. Nem 
kétséges, hogy minden efféle hős az idő távoltartásán munkálkodik, 
azon dolgoznak, hogy ne váljék bennük közvetlen jelentéssé. Hogy 
bonyolulttá tegyék a hiányuk és annak visszhangja közötti távolságot. 
Hogy egyrészt ne jelentsen semmi közvetlent, másrészt reprodukálja a 
nélkülük létező teljességet. 

Csehov kései darabjaiban új dramaturgiát alkotott, amelynek sok-
értelmű és korszakos jelentőségét az a tény is jól mutatja, hogy drámái 
szinte szünet nélkül színpadon vannak, és egyszerűségükben is mitolo-
gikus helyzeteket teremtve szinte a modern kor eposzaivá terebélyesed-
tek a sokféle áthallás és a roppant intenzív rendezői értelmezések kö-
vetkeztében. Elődei eredményeinek hátat fordítva, a cselekményt foko-
zatosan megdermesztette, szereplőit lelkileg hibernálta, egy bizonyos 
súlytalanság, de nem tétnélküliség uralja a csehovi előadásokat. Ha 
egyszerűen akarnánk megragadni ezeket a drámai szituációkat, akkor 
sommásan azt mondhatnánk, ezek a darabok valamiféle váróteremben 
játszódnak. A várakozás azonban, különösen, ha tömegesen várakoz-
nak, csak affirmatív lehet. A várakozás két szélső pontja: a színpadon 
várakozók csoportja, és velük átellenben, láthatatlanul azoknak a dol-
goknak az összessége, amire várnak. Úgy tűnik, mintha a várakozás 
ideje párhuzamosan eltolódna a megérkezés idejétől. Itt egy várako-
zó, ott egy remélt beteljesülés, de ezek igazából sohasem közelednek 
egymáshoz. Joggal kérdezhetjük, hogy mi a várakozás, és mi ennek a 
lelki nyitottságnak az értelme. Nem valamire, hanem tudatosan vára-
koznak. Megválasztják az irányt, és azt mondhatjuk, kizárólag a múlt 
felé nyitottak, onnan remélnek megoldást a jelenben tarthatatlannak 
érzett helyzetükre. A váróterem mintegy csak kölcsönadja a várakozás 
idejét a várakozóknak, hiszen nem egy arc vár egy másik, hasonlóan 
pillanatban rögzítettre, hanem egy egész élet minden tapasztalatával 
várakozik egy magánál teljesebb értelem eljövetelére. Az időtlen vára-
kozásból levág egy darabkát, ami forma szerint ugyan megegyezik az 1 Simone Weil: Ami személyes, és ami szent, ford.: ReisingeR János, Vigilia, 

Budapest, 1983, 121.
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örök várakozással, de tartalmi szempontból, dráma lévén, verbalizálja 
az áthatolhatatlan beteljesülés miatt érzett csalódásukat. Lelki ténye-
zővé alakítja az időtényezőket. A három nővér és a Cseresznyéskert 
időproblémája strukturális. A várakozás struktúrája az idő struktúrája 
is egyben. Mégsem teleologikus. Ha visszább tekintünk, nem is csak 
a drámai szituációkra, hanem a XIX. század második fele regényeinek 
cselekményeire, látni való, hogy a Holt lelkekben vagy a Bouvard és 
Pécuchet-ben hogyan veszítette el a cselekedet az emberből következő 
immanens indokoltság, kiáramló önkifejeződés területeit, s lett va-
lami monoton ismétlődés, belső útkeresés formát nehezen megtűrő 
groteszk mániájává, vagy a be nem váltott, meg nem értett lényeg 
csöndes haláltusájává. Mihelyt kibontják a várakozás mélyebb magya-
rázatát, képesek megfogalmazni helyzetük képtelenségeit, kiiktatódik 
és eltolódik belőle a leglényegesebb rész, hogy míg várakoznak (és 
remélnek valamit), a saját halálukra várnak, a lehetséges érkező mö-
gött közeledik az elmúlás is. Ez a távolság, amely a remélt érkezőt a 
várakozó halálától elválasztja, mindig kiemeli őt várakozása teréből. 
Lefosztja magáról az értelmes várakozás megcélzott józan bizonyos-
ságait. Mivel egész lényüket odaadták a várakozásnak, mintha csak 
az ördöggel kötöttek volna szövetséget, hiszen ennek a várakozásnak 
semmi józanul körülhatárolható realitása nincs, Csehov még a legsze-
lídebb reménységgel sem kecsegteti őket. (Irina nem szerelmes, Mása 
Versinyinje egy öleléssel odébbáll, Olga pedig már végleg lemondott 
mindenről). Várakozás egy fal előtt, hogy leomoljon, és ők továbbme-
hessenek, hogy az idő olyasmit képezzen, amiben ők már igazán nem 
is lennének érvényesek. 

Ezekben a darabokban a jeleneteket sem úgy szemléljük, mint 
originális, egyszeri eseményeket, hanem mint a tegnapok, a tegnap-
előtti dolgok ismétlődését. Alig van olyan mozzanat a Három nővér 
első felvonásában, amely ne történne meg minden nap vagy legalábbis 
minden évben egyszer (névnap). A történések tehát nem egyszeriek, és 
az a szóbeli utalásrendszer, hivatkozáshalmaz, amely a múltra irányul, 
mind az események ismétlődését hivatott alátámasztani. Hova lett, 
kérdezhetnénk, a dolgok egyszerisége? Szükség van-e az életben és a 
drámákban egyszeri dolgokra? A konfliktusok, ha mégoly rejtetten is, 
képesek akár hosszan elnyúlva megbújni az ismétlődésekben, de értel-
met csak a drámai kibontakozás megmásíthatatlan egyszeriségében, 
az ellentétes erők nyíltszíni megjelenésekor és a korábbi viszonyok 

jóvátehetetlen lerombolásakor kapnak. Ez a folytonos ismétlődés, új-
ratermelődött „ugyanaz” egészében mintha a drámaiság ellen hatna. 
A dráma, úgy tűnt több mint kétezer éven keresztül, az egyszeri, a 
különös, a visszavonhatatlan dolgok bemutatása révén mélyülhetett 
az egyes korok reprezentatív muvészetévé. Egy eseménysor minden 
mozzanata értelmet nyer a végső ponton („Épp az a nagyság, ha vala-
mi visszavonhatatlan” — írja Witkiewicz2). Csehov kívül helyezi magát 
a történések e szűk menetén, és drámáit ezáltal végtelenül nyitottá 
tette. Az ismétlődések hullámmozgásán keresztül tekint a pillanatra, a 
jelenvalóra, nem a visszavonhatatlan dolgok felé tereli az események 
menetét, hanem mintha filozofikusan merengene a mindennapok fi-
nom elmozdulásain, és szeretné hőseit kimenteni abból a kényszerből, 
hogy sorsukban aktív szerepet kapva csak felgyorsítsák a végzet felé 
irányuló kiteljesedést. A Három nővér nyitójelenetében az egy évvel 
ezelőtti névnapra emlékeznek, amikor apjuk halála miatt mély gyász-
ban ünnepelhettek. Az azóta elmúlt napok majdnem végtelen sorát 
idézik fel, amikor meglátják a különbséget, hogy ezeken a napokon, 
pillanatokon keresztül a folytonos ismétlődésben az egyszeri szomorú-
ság hogyan változott élni való, sokszorosítható mindennapokká. 

„Az ismétlés és az emlékezés ugyanaz a mozgás — írja Kierkegaard 
—, csak az irányuk ellentétes, mert amire az ember emlékezik, az volt, s 
ezt visszafelé csak megismétli; ezzel szemben a tulajdonképpeni ismét-
lés előre emlékezik.”3 De mi van akkor, ha az emlékeinket ismételjük 
a mindennapokban, folyamatosan akarjuk a múltat a jelenen átszűrve 
jövővé transzponálni? Szerencsére ennek ellentmond az a pszicholó-
giai tény, hogy a múlt mint az emlékek erdeje, igazából az emlékezés 
folyamatán keresztül, azok konzisztenciája miatt felidézhetetlen. Az 
emlékezés nem úgy tekint a százszor megtörténtre, mint száz egysze-
rire, hanem mint egy állapotra, aminek a belső falai már összeomlot-
tak vagy éppen összeomlóban vannak. Az emlékezés folyamata egyre 
nagyobb belső tereket képes csak egységként felidézni, éppen ennek 
nagyságától rendül meg, hogy nem érzi széttagolva, mindennapokká 
elkülönítve a régi, felidézésre érdemeset. Az emlékezet az egyszerire 
utaló emlékek egymásra kopírozása révén válik felidézhetővé és benső-

2 Stanisław WitkieWicz: Vízityúk, ford.: keRényi Grácia = S. W.: Drámák, Európa, 
Budapest, 1973, 11.
3 Søren kieRkegaaRd: Az ismétlés, ford.: gyenge Zoltán, Ictus, h. n. [Szeged], 
1993, 7.
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ségessé. Azok az egyszeriségek, amelyek a jövő ismétlődéseire hagyat-
koznak, mindig megvonják maguktól a véglegesség bizonyosságát. Úgy 
tűnik, kierkegaard-i értelemben az ismétlések egyedi reálértéke nulla. 
Mintha az idő nem akarná felfalni azt, amit elébe vetünk, felkínálunk 
neki. Az ismétlés nemcsak a saját szintjére, de az el nem fogyasztott, 
ki nem töltött helyi értékekre is odaveti tekintetét. 

Sok-sok idő elmúlik, és a beérkező vonatok csupa várakozót hoz-
nak majd. Tele lesz a váróterem várakozókkal, de senki sem találja meg 
a hozzá érkezőt, sem azt, aki őt várja. A Cseresznyéskert szalonjába 
állomásról érkeznek, és induló vonathoz sietnek, relatíve egy kis időt 
töltenek egy szalonban, amit múltjukból fakadóan gyerekszobának 
mondanak, de gyakorlati értelemben nagyon is egzisztenciális tér, hi-
szen senki nem jött senkihez, nem ismerik föl, és nem is akarják fel-
ismerni, hogy kire is várnak. Mindenki mást szeretne: a hétköznapok, 
az anyagias megfontolások és a reménységek riadtan belátott szétfosz-
lása nem tántorít el senkit sem attól, hogy érvényességük kósza árnya-
ihoz a legvégsőkig ragaszkodjanak. Kiderül, hogy ez a legmagasabb 
értelemben megszervezett várakozás, hiszen mindenkit ugyanabban az 
állapotában hagy, senkit nem szabadít meg önmagától. 

(Az idő túlzottan szigorú arányosságáról gondolkodni, azaz min-
denre megfelelő időt szánni, remélve, hogy az élet egy gótikus kated-
rális, amely szimmetriatengelyénél fogva lehetőséget ad majd, hogy 
minden részén gyorsan áthaladva a tengelyén túl lévő dolgokat is 
megismerjék, hiú ábránd. Mert csak feltételezni lehet az életben ezt 
a szimmetriát, nem hagyhat magának az egész épület bejárására időt. 
Átrohan az egyiken és átrohan a másikon, és feltételezi, hogy amit az 
egyik részben látott, a másik részben is ugyanúgy megtalálható. Pedig 
ha kiismerhetné magát az életben, tapasztalhatná, hogy ad hoc van-
nak beépítve a dolgok a szerkezetbe, és az épület felének megismerése 
semmit sem mond a másik oldal díszítményeiről, szobrairól, oldaloltá-
rairól. Aki türelmes, láthatja, nincs semmiféle egybeszerkesztett épület. 
Ha ez a várakozás struktúrája, úgy tapasztaljuk, hogy az érkező oldal 
épp olyan hiányos, mint a várakozó kitöltetlen ésszerűtlenségbe vetett 
hite. Eredeti romnak készült épületek vannak, a be nem épült időt 
magánvalónak érezhetjük.) 

A Három nővér második felvonásában álarcosokat várnak az 
egyetemes várakozás kamaraszínpadára, akiket aztán Andrej felesége, 
Natasa elküld. Külön érdekessége a darabnak, hogy igazából ez az 

ízléstelen nőszemély gondolkodik és cselekszik ésszerűen, gyakorlati-
assága, önzése más darabban fel sem tűnne, csak itt, ahol az elvont 
értelmű várakozás realitássá fokozódik, sőt az egyetlen metaforikus 
mező lesz, ahol az ál- vagy kvázi áltörténések szabadon lubickolhatnak 
ebben a metafizikai térben, amit a nővérek számára a várakozás nyújt. 
Az álarcosok meg sem jelennek a színen. A várakozók semmiségük 
leplezésére oly jólesően beharangozott estén hoppon maradnak. A 
huszadik századi nagy maszkabál nem teheti be a lábát Csehov szín-
padára. Ennek akár mélyebb jelentést is tulajdoníthatunk. Miután a 
szereplők közül azok, akik igazi metafizikai élményként adják oda 
magukat a várakozásnak, nem ölthetnek maszkot. A váróteremben 
egyébként sem jellemző, hogy álarcban üldögélnének a várakozók. 
Azt a reménységüket foszlatná szét az időtlen várakozásban, hogy 
mások rájuk, ők pedig az eljövőre s ez által önmagukra ismerhesse-
nek. Natasa, mint amolyan kis betolakodó Bovaryné, egy egész más 
valóság mindennapjainak a részese, a néző alig kap kézzelfogható in-
formációkat nem kevés veszéllyel járó kalandjairól. Márpedig a kaland 
csíraállapotában ott lapul ebben a darabban is. Az ő álarca ebben a 
kiszorított helyzetben pszichológiailag alig felemlített realitás, amely 
akár nagyobb darabokat is kiszelhetne a dráma mélyen ideologikus 
anyagából. Csehov látszatrealizmusa ezen a ponton nagyon is fény-
nyelő. Gondoljunk Gombrowiczra vagy akár Genet-re, Ghelderode-ra, 
ahol a maszkok a kínzó üresség esszenciális létezéslehetőségeit kínálják 
a szereplőknek (vagy akár Szentkuthyra, Hamvas Bélára). Hozzájuk ké-
pest Olga, Mása, Irina a pusztító önazonosságuk tragédiáját szenvedik 
el. Natasa gondtalanul éli az életét, elpusztítja, aminek pusztulnia kell, 
megfontolandó, hogy ő az egyetlen, aki a nővérek verbálisan fenntar-
tott, familiárisan zárt világát az ízléstelenségével, naturalisztikus evilági 
mohóságával igazán áttöri. 

Még leginkább Beckett clochard-jai hasonlatosak Csehov figurái-
hoz, akik ugyan egy lépéssel távolabb kerültek önmaguktól, de ugyan-
úgy következetesek abban, hogy az eljövő dolgok nem őket illetik 
majd. Vladimir és Estragon csontra szikárodott várakozó intellektu-
sok, a reménytelenség balekjei, akik bár redukált szociológiai hely-
zetben vannak, belátásaik, kibontott érvrendszerük szerint leginkább 
rokonai Csehov hőseinek. 

Még mindig azt gondolják, hogy a tapasztalati tények másik ol-
dalán ugyanazok a dolgok várnak ránk, hogy a székesegyház szim-
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metrikus, hogy akikre várnak, azok léteznek. Nem erre vágyik-e az 
ember örökké, erre a helycserére, az érkezés, a találkozás metafizikai 
kalandjára, hogy végre igazából felismerje magát, hiszen térbelileg és 
alkatánál fogva már rég képtelen arra, hogy a maga képzetét gyakorol-
ja? (Kierkegaard-i értelemben — Filozófiai morzsák — arra vágyik, hogy 
tapasztalatát illetően önmaga kortársa legyen, amennyiben ez egyálta-
lán lehetséges.) Az én valami nagyon különös dolog, és vélhetően túl 
ismerős is. Ha tehát nincs meg ez a jó érzése, akkor nem várhatja el 
magától, hogy a világba kilépő szerepeket játsszék. A nővérek impresz-
szióktól átfűtött lénye Andrej kisszerűsége miatt lepleződik le. 

Az idő azonban itt a halottak kiválasztása a múltból. A darab ele-
jétől a végéig a sorsuk ellen szofisztikusan lázadó holtak mustrája. A 
múlt lehetőségeinek a parlamentje. Tétován, kis többséggel megszava-
zott jelen. A polgárinak nevezhető élet meghagyja az életlehetőségek 
kissé ostoba díszkertjeit. Itt az emlékek ápolása, az ösvények rendje 
elfeledteti, hogy a várakozás sivatagi szélben, orosz télben kint felejtett 
arc. Beckettnél nem azáltal lesz az arc más, hogy rejtőzzék, hanem a 
szenvedés által töpörödik maszkká. Az egymás mellé állított vásári 
komédiások helyett itt az arc maga bontja le fölöslegesnek érzett tü-
körképeit, kibomlik magából a csupasz és csupaszabb, hogy a beszéd 
elevensége helyett látványként filozofáljon. Az eltemetett arc nézi ma-
gát a ravatalon. Ha az idő nem az az idő, amire várunk, hiszen az idő 
mint jövő, rétegzett, sosem jelenhet meg egy mélyebb és más lényegű 
azonosságban, akkor a nem-időben várunk, hisz mi sem azok vagyunk 
már, akivé tettük magunkat. Ha egy más idő eljövetele megakasztja 
a remélt idő hitének liturgiáját, akkor egy másik személyiség kezd el 
várakozni egy olyan valamire, ami ő lehetett egykor. „Könnyebb fel-
építeni a templomot, mint elhelyezni benne a kultusz tárgyát” — írja 
Beckett.4 Ez aztán valóban megakasztja a személyiség egyben való 
szemlélésének folyamatosságát. Ez szerkezetileg átalakítja a várakozás 
egész építményét, hiszen akik a váróteremben várakoznak, azok még 
egészek, és valami körülhatárolt személyre, lehetőségre várakoznak. 
A Három nővérben mindenki kész arra, hogy a saját jövőjét egyetlen 
pillantás alatt a legképtelenebb szemfényvesztés miatt érzett lelkiisme-
ret-furdalás nélkül azonosítsa. Mindig a mások súlyától bágyadnak el. 
Félnek egyedül megérkezni a jövőbe. Olyan, kissé kommunisztikus 

közösségben élnek, ahol még az odavezényelt tiszteket is szeretnék 
felrepíteni vágyakozásuk magasába. Tehát a kultusz tárgya ők maguk, 
a lehetséges maguk lehetnének, akik csak a lehetőségeik felvázolásáig 
jutottak el, de képtelenek meghatározni várakozásuk örök érvényű 
maradandóságát. Csak esetleges dolgokra hagyatkozhatnának, készek 
a templom bárminemű átépítésére, csak éppen annak a bizonyossága 
hiányzik majd belőlük örök időkre, hogy ezt a szent helyet miért is 
építették. Mert ha az érkezők (közeledők) leszállhatnak a megelőző 
állomásokon, akkor a közbeeső állomások is rétegződhetnek a várako-
zóban. Akkor a várakozás egy hosszú, előre megtett út lesz, amelyben 
a várakozó bejárja az érkező összes kint hagyott lehetőségét, anélkül, 
hogy elmozdulna a váróteremből. A várakozás maga kerül az oltár 
apszisára, a türelmetlenség és a fáradtság, a reménytelenség alakjában 
könnyen része lehet a hitnek. Ő sem az már, aki vár, aki lényegében 
egy jobb élet lehetőségében reménykedik, egy jobbik magában. A vá-
rakozás helyszíne templom lesz, de mint élettér, köddé válik. Akár 
egy olyan helyen várakozik ezentúl, ahol reménye sincs az eljövőre 
(Godot-ra várva), vagy olyan helyszínen, aminek lehetőségére egész 
életében várt (Cseresznyéskert). Magában elporlad lassan, míg a vára-
kozása eleven. A kegytárgy maga a várakozás kultuszának objektuma, 
a belőle kihasított lét. Ez az elevenség maga ellen támad. Már úgy néz 
magára, mint egy olyan várakozóra, aki képtelen bármilyen jövevényt 
is megismerni. Mivel soha nem érkezhetett meg, hiszen az Abszurd 
nem hihet a maga eljövetelében, a maga reménységének, a másának az 
eljövetelében hisz. Fél elmenni a váróteremből, hiszen ha kilép, min-
den lehetséges vigaszról lemond, ami a várakozás szituációjából néz-
vést még üdvözítő lehetne a számára. Ugyanakkor még ez a visszafo-
gott várakozás is olyan, hogy visszahozhatja, akár egy véletlen folytán, 
amiben már nem is hisz: a váróterem hol fölfokozott, hol kiábrándult 
nyüzsgése egy általános és mélyen szánalmas és bűnös közösség hitét 
erősíti benne. A nem személyre szabott érkező nemcsak a várakozás 
sziluettjét, hanem az idő rétegződéseit is pusztasággá változtatja. Át-
mennek egymáson a mezők anélkül, hogy ő maga egy pillanatra is a 
várakozásából önmaga teljes feladása nélkül kiléphetne. 

Csehov meglehetősen logikusan gondolkodott minderről. Utolsó 
három darabja lényegében ezt taglalja, de igazi, szinte vallásos mély-
ségig az utolsó két darabjában jut el. Önmagában mindkét darab 
egy-egy filozófiai traktátus, mégis úgy érzem, bár gondolatilag meré-4 Samuel Beckett: A megnevezhetetlen, ford.: töRök Gábor, Magvető, Budapest, 

1987, 446.
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szebb a Cseresznyéskert, az életmű csúcsa a Három nővér. Rejtélyes, 
sokrétegű, ha rétegeit bontogatjuk, nagyon is ellentmondásos mű. 
Legenyhébben fogalmazva is: irracionális. Míg azonban az előadás és 
műértelmezés szempontjából nagyon is termékenyek ezek az ellent-
mondások, hiszen zárt teret képezve sehová nem tévedhet el a tekin-
tet, minden ott van, vagy ott kellene lennie, ahová Csehov elhelyezte, 
mesteri hangszerelést érez mögötte az olvasó, amikor a szereplők a 
legközönségesebben ignorálva egymást elbeszélnek egymás mellett. 
(Csebutikin újságolvasása olyan újszerű dramaturgiai fogás, mintha 
egy kalapból húzgálná elő, hogy mit is mond. Irina, Tuzenbach jövő- 
és munkamániája szintén mérföldekre esik a darab valóságos drámai 
szituációjától, és akkor még nem beszéltünk a süket Ferapontról, aki 
a színpadi helyzeteket nem értve szintén összevissza beszélhet, vagy 
Másáról, aki önfeledten Puskin verséből idézget. Ő az egyetlen, aki 
lelke motorját a legteljesebb intenzitással és gátlások nélkül működ-
teti.) Néha úgy érezhetjük, alig érnek össze ezek a világok, mintha 
mindenki a saját jól behatárolt kisbolygóján tüsténkedne, csak átnéz 
a másik birtokára, és a szereplők egy pillanat rögzüléseiből vonnak 
le messzemenő következtetéseket. Mintha igazából nem egy térben 
mozognának, gondolkodnának. Három nővér a cím, de négyen van-
nak testvérek, ott van Andrej is. Létezéséről csak a nővérek gondol-
kodásából tudhatunk, némileg ki van zárva a darabból. Versinyin is 
csak a három lányra emlékezik, fiúról nem tud, pedig évekkel ezelőtt 
bejáratos volt a család moszkvai otthonába. További furcsaság, hogy 
az öreg doktor, Csebutikin, aki szintén mindennapos vendég volt a 
Prozorov családnál, levegőnek tekinti Versinyint, nincs emléke róla. 
Mintha valami közös nagy hazugság részesei lennénk, amit jóváhagyó-
lag vesz tudomásul minden szereplő. Csebutikinnak egyébként is csak 
Irinával van bensőséges kapcsolata, ez némiképp logikusnak tűnik, ha 
elfogadjuk azt a feltételezést, hogy éveken keresztül szerelmes lévén az 
anyjukba, esetleg Irinát a saját gyermekének gondolja, ezért ez a hall-
gatólagos megtűrtsége, konok behatolása a család intim életébe. Már-
már az abszurd dráma klasszikusait idézi, amikor Versinyin azt állítja, 
hogy nemcsak moszkvai, és hajdan a család jó barátja volt, hanem ő 
is természetesen a régi Baszmannaja utcában lakott. Mindenki a régi 
Baszmannaja utcáról szeretne hallani (vagy mégsem?), ő azonban kitér 
ez elől, és egy szót sem lehet többé a régi Baszmannaja utcáról hallani. 
Mintha ezek az emlékek tiltás alá esnének. (Az egyidejűség élménye, 

amit Moszkvához kapcsolódva magukban őriznek, más-más múltelha-
gyással játszódott le, történt meg bennük, s ez elzárja őket attól, hogy 
a jelent a múltféle értelemben újra egyidejűségnek érezhessék.) Hosz-
szan lehetne sorolni a parodisztikus elemeket, elég, ha csak Versinyin 
és Mása szerelmére gondolunk, a férj, Kuligin hozzáállására vagy arra 
a szokatlan durvaságra, ahogy Tuzenbachot csúnyaságáért, Szoljonijt 
elvakult szerelméért illetik. Mintha hiányoznék a darabból a szereplők 
neveltetéséből következő udvariasság, legalábbis Csehov határozottan 
egy csiszolatlanabb közvetlenséget enged meg bizonyos helyzetekben. 
A darab ellentmondásai, az össze nem illőségek nyitja a három nővér 
háromnővérségéből fakadhat. Nekik van csak igazi „Moszkva”-élmé-
nyük, a többiek mintha csak tiltanák őket ettől, vagy megfelelni akar-
ván nekik, hozzájárulnának ehhez a zárójelbe tett, hazug misztérium-
hoz. Úgy tűnik, nincs szükségük arra, hogy ezt az élményt másokkal 
is megosszák. Irina, Mása, Olga várakozása, Moszkva-mániája lényegi 
várakozás. Személyiségük mélyére ivódott hazugság, de olyan elemi, 
hogy a többiek mintha csak szentként tekintenének rájuk. 

Mivel mindez a jövő hamis ígéretével teljes, azt is mondhatjuk, a 
jövő rontja el a dolgokat. A jövő érdekében sekélyesedik el az életük, 
mert túl hevesen akarják a jövőt, és a jelenben a jövőtől való félel-
mükben mindent eldobálnak. Amit itt egy halom roncsként látunk, az 
mind a jövő érdekében elhullajtott jelen. Az igazibb jövő a múltjuk. 
A jövő azonban, mint amnéziába zárkózott múlt, kikutathatatlan. 
A bajba jutott ember a múltját akarja megfejteni, mert azt hiszi, ott 
veszett el a jövője. Mindent tudni akar magáról, holott fél ettől a 
tudástól, hiszen a jövő képlékeny anyagként szervírozza a múltját, ami 
azonban nem áll a rendelkezésére. (Itt érezhetjük igazán modernnek 
Csehov bátorságát, hogy semmi regényes elemet, semmi igazi titkot 
nem épít be a darabba, hogy a kezdet informatív anyaga alig külön-
bözik a vég állapotától.) Nem beszélve a Három nővér aszimmetrikus 
időképzetéről, amikor a jövőként mindig száz, kétszáz évet, esetleg 
ennél is több időt emlegetnek, holott azt sem tudjuk igazából, jártak-e 
valaha Moszkvában, vagy valami elmondhatatlan dolgot rejtegetnek e 
címke alatt.

Úgy tűnik, a három nővér a várakozás diktatúráját építette ki 
ebben a váróteremben. Még élesebben fogalmazva, hiszen a zárójele-
net, amikor Tuzenbach párbajban bekövetkezett halálát szemrebbenés 
nélkül fogadják, még Irina is, aki pedig az ifjú halott friss menyasz-



2120

szonya, mint Rubljov ikonján, a Szent Háromságon a három angyal, 
egy bokorban állnak, és azt a jövőt szemlélik jelentől megszabadult 
érzéketlenséggel, amit egy minőségi élet hazugságának reményében ők 
lényegében elpusztítottak. Vallásos fényben tündökölnek, valójában 
az anachrón idő diktatúrájának a képviselői. Ha a múltat nem képe-
sek jövővé szelídíteni, akkor a jelent is érvénytelenítik. Évszázadokra 
várnak, holott nem cipelik a jelen terheit. Angyalok, de a hazugság 
égszínkék ruhás evilági hírnökei. 

Üvegvisszaváltó 
Mint akiket az idő hiánya ébreszti önmagukra, úgy áll Estragon és 
Vladimir a színpadon. A szél időlemezeket zörget, levegőhibákat jelez, 
próbálkoznak, hogy melyik idősíkban is tudnának végképp megka-
paszkodni. A sok-sok pillanat mind egyszerre van bennük, mintha 
eddigi életük másodpercei szétszabdalva valami térszerűben volnának 
elhelyezve. Minden pillanatuk, életük minden pillanatának lehetsége-
se. Azt is gondolhatják, hogy a világ még nem érkezett el hozzájuk, 
valami időn és téren túliban várakozik, a most lehetősége csak a múlt, 
ahogy az arcukba szitál. Úgy tűnik, saját maguk után nyomoznak, 
mintha a gyilkosok tértek volna vissza a tett színhelyére, hogy önma-
guk nyomait, indítékait felkutassák. 

Beszélgetnek, hiszen a beszéd mindig jelen van valakinek az emlé-
kezetében. De képtelenek a gondolataikból kihátrálni. Ezek a szavak, 
mondatok azonban csak régi és még régebbi párbeszédek töredékei. Az 
eleven jelenbe zárva (a színpadon) a múlt elparázslott helyzeteit, élet-
szerűségét próbálgatják. Ha úgy akarjuk, bennük halottak hallgatnak és 
beszélnek, és minden múlt halott bennük, ezek megidézése, „mostba” 
emelése különösen fegyelmezett erőgyűjtés a részükről. Mintha időle-
mezeket szereltek volna a szcenériába, nehogy valamiként eltévedjenek. 
Azt írták rá: tegnap, ma, holnap. De külső idő híján képtelenek eme 
fogalmak között eligazodni. Mintha egy folyó zárná el a jelenüket az 
emlékeiktől, vagy megszakadt volna a forrás és a folyam közötti eleven 
kapcsolat. Pedig jól tudják, hogy nem ugyanaz átnézni a folyón, és át-
kelni rajta. A folyón túl a jelenbe zárt most, amire erőtlenségük, múltba 
szakadtságuk miatt képtelenek. Az is megeshet, erre is találnánk konk-
rét utalásokat, hogy már többször is megtették ezt a túlpartra vezető 
utat, de ebben a kalandban, bármekkora erőkifejtéseket követelhetett is 
ez tőlük, sosem találtak magukra vonatkozó érvényes helyzeteket. 

A testük, miután nincs reálisan kibomló, egybeszerkesztett 
éntudatuk, csak képzet a néző számára, s a valóság e képzet lassú 
haldoklása. Látványként csak a testükkel rendelkeznek, holott, és ez 
nagyon fontos a darab mélyebb megértése szempontjából, maguk szá-
mára az én sohasem fokozódik folyamattá. Furcsán terebélyes azoknak 
a viszonyoknak az elgondolása, hogy léteznek emberi lények, akik már 
nem tartják számon az érvényességüket. Az élet egy jól ellenőrizhető 
területéről, a bizonyosságok egy tetemes részéről ők minden erkölcsi, 
obskúrus, hezitáló önvállveregetés nélkül lemondtak. Nem mint jelen-
lévők vannak ott, hanem csak szemtanúként saját pusztulásuknál. A 
szemtanúk számára olykor közömbösnek tűnhet, hogy letörik-e az ág, 
amire felakasztják magukat, de hogy számukra mintegy csak logikai 
színezetet ölt a saját haláluk itt és most bekövetkező lehetségese, ez 
már mélyebben számon kérhető rajtuk a további sorsuk követésénél. 
(Nem a maguk helyzetéért küzdenek, hanem ilyenformán — úgy gon-
dolják — az egész emberiségért szeretnének helytállni.) Minden elered-
het, utólagosan erre utaló magyarázatok is lehetségesek. Szinte lepecsé-
telte magát a két száműzött, a lehetőségei mögött él, úgy tesz, mintha 
semmi elől nem zárkózna el. A nyomok, ha alaposabban megnézzük, 
egy irányba mutatnak. Nem túlzás, ezen a színen átment valaki. Cél-
jához tartozott-e útjának ez a szakasza, vagy érdemes inkább mások 
járásával egybevetve meghozni a végső döntést? Még nem ért el a világ 
a jelenbe, valakik feltartóztatták. Vagy azok a bizonyos tárgyak és sze-
mélyek nem értek még ide, amelyek igazolnák észleléseik összességét? 
Enélkül minden ítélet és minden bűncselekmény komédia. Csak ha 
mint testre szabott dolgot és időbe ágyazott jelenlétet gondoljuk el, 
akkor lesz belőle botrány. A környék mindenesetre nagyon gyanús. 
Leginkább egy bűntett helyszínének tűnik, egy olyan kriminalisztikai 
múzeum tájvédelmi körzetének, ahol a tárgyak csak a lehetséges, de 
nem a valóságos bűntényekhez kapcsolódnak. Néma opera, ami nem 
engedi a nézők füléhez a hangokat, nem teremt összefüggéseket ebben 
a létközeli, de emberi minőségeket konzekvensen megtagadó világ-
ban. A szereplők erőteljes tátogása, vad gesztikulációi semmiképpen 
nem tragédiát, hanem a komédiára való hajlamot erősítik. Ezeknek 
a lehetőségeknek a dallama még nem született meg, mégis ott lapul 
bennük. Kérdés: hova helyezi a közösség az elkövetkező események 
valószínűségét, hova azoknak a dolgoknak az árnyait, amelyek sosem 
történhetnek meg? (Venyedikt Jerofejev lassan klasszikussá érő poémá-
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jában — Moszkva–Petuski — az agy képes olyan sakktáblán játszani, 
ahol minden mező fekete. Képes elhitetni, hogy nem ő, hanem a világ 
részeg, hogy egyetlen út a világhoz ennek az élménynek a konzek-
vens igenlése. Hogy az élmény már nem a világ tartozéka, hanem a 
felszámolt, de a külső tekintetet soha el nem vesztő, tehát ellenőrzött 
üresség.) 

Beckettnél, mint láttuk, minden lehetségesnél inkább az idő kerül 
a figyelem fókuszába. Nincs nagyobb kihívás az ember számára, mint 
visszahelyezkedni a létező mostba. (Ennyiben Beckett mindenképpen 
Joyce gondolatainak paródiáját nyújtja.) Hiszen tudjuk, hogy Estragon 
és Vladimir számára az idő az időtlenség pillanatainak a káoszával tel-
jes. Mindaz, ami körbeveszi őket és figyelmezteti a mostra, az mind az 
idő terméke, bizonyos, sokszor több ezer éves folyamatok relatíve vég-
ső, bár időtlen produktuma. Az idő segíti őket abban, hogy létezéssé 
tágítsák a pillanatot, akik azonban örökösen felemésztik, deprimálják, 
akárha egy rétegzett tudatfolyó parttalan örvényébe ereszkednének. 
Nincs sem az, amit felismerhetnének, magukat is képtelenek azono-
sítani, hogy ráismerjenek végre önmagukra. Pedig a látszólagosnál is 
többet tesznek azért, hogy valamilyen folyamat részeseinek tüntessék 
fel magukat. Reális időt állítanak maguk mögé, holott semmiféle kap-
csolatuk nincs ezzel a realitással. Nem meglepő az a kormeghatározás, 
amelyben éppen a huszadik század elejét, Csehov drámáinak idejét 
(és persze Bloom korát) nevezik meg, amikor végzetük még ember-
szerű sors lehetett, de amiről ők lemaradtak. „VladimiR: Másrészt mi 
haszna — kérdem én — most elcsüggedni? Régebben kellett volna erre 
gondolni, egy örökkévalósággal ezelőtt, ezerkilencszáz körül… Kéz a 
kézben leugrottunk volna az Eiffel-toronyról, az elsők között. Akkor 
még voltunk valakik. Most már késő. Föl se engednének.”5 Amíg ed-
dig egy szalonban teázgatva az időben vizsgálódtak, ezentúl már az 
időt teszik meg egyedül vizsgálódásuk tárgyává. Rádöbbennek, hogy 
kizárólagosan az ő testükre szabott idő nélkül saját magukra is képte-
lenek ráismerni. Egy személyekre kimért időt keresnek, amelyben tevé-
kenységüknek megvan a saját rendje, jelentősége, értelme és jelentése, 
amelyhez mások ideje csak esetlegesen alkalmazkodik. A személyes 
idő az ismétlődésben, a körkörösségben nyilvánul meg. Ott és azáltal 
veszítjük nyomát, ami legfőbb sajátja. Az ismétlődés álarcában mu-

tatkozik, hogy elterelje a figyelmünket, és örökös csapdát állítson a 
gyanútlanoknak. Itt lesz áporodottá, egymás elviselését lehetetlenné 
tevő bűzzé. Itt mélyülnek ráncai kőbe vésett Beckett-maszkká. Ez az 
arc befelé tart, mélyebbre, mint a csontok. Egymás fölé ásott lövészár-
kok, az író kedves képével: olyan sírok, amelyekbe a fölöttük guggoló 
anyák pottyantják az újszülötteket.6 Ez az arc az idő protézise, nem 
lecsupaszította, hanem felépítette a pusztulást. Olyan elemeket talált 
korának filozófiai hagyatékában, amelyek darabja megírásának idején 
már filozófiai közhelyekké lettek (Camus), másrészt új elemként a 
huszadik század megváltozott időszemléletét szembesítette az előző 
század slágerfilozófusainak (Kierkegaard, Nietzsche) tanításaival. Úgy 
hitte, ha elevenné teszi ezt a nem túl mélyre süllyedt filozófiai ha-
gyatékot, akkor logikusan csak az ő lecsupaszított teremtményei a 
törzsfejlődés igazi homo sapiensei. Ám amíg korábban írt regényei 
gondolatilag pontosan és ezerszeresen be- és átjárhatók, addig színpad-
ra szánt lényei, az ábrázolás gyakorlati megvalósíthatósága szerint nem 
mondhatják el, hogy kicsodák, és azt sem, hogy miért képtelenek erről 
beszámolni. Helyette olyanok lesznek, mint az üres üvegek, a darab 
olyan, mint egy szatyornyi üres üveg, nem lehet tudni, beváltásra vagy 
megváltásra várakoznak-e inkább. 

Mintha kiszorult volna belőlük az idő tudata, már csak időérzé-
kük van. 

(Amennyiben ezt a fogalmat az örökkévaló rákérdezések, az azo-
nosulás görcsössé lett miértjeiként elfogadjuk, mint az egyetemes azo-
nosulásra való törekvés lelki attribútumait. Verbálisan hat ránk a sok 
miért, a sok mikor, de ennél mélyebben azt is gondolhatjuk, hogy 
a belőlük kiáramló értelem előtti azonosításra tett kísérleteik felfog-
hatók az azonosíthatatlanság kudarcából származó logikai értékítélet 
filozófiai summájaként. Ha Joyce-ra gondolunk, akkor az utóbbit tart-
juk valószínunek, ha a Beckett-életmű egészét tekintjük, akkor ez bi-
zony alig leplezett, bár gondosan felépített kétségbeesés.) Talán ellent-
mondásnak tűnhet, hiszen állandó időzavarban vannak. Ez azonban 
csak látszólagos. Annak zavara teszi őket időtlenné, hogy képtelenek 
a mostban mint egyedüli létezőben megnyilvánulni. Úgy viselkednek, 
mintha időn kívüli kronométerek lennének. Váróterem helyett pusz-
tává csupaszított helyszínt talál számukra Beckett, ezáltal a várakozás 
terét egyetemessé tette, másrészt kezükbe helyezte az üres üvegeket, 

5 Samuel Beckett: Godot-ra várva, ford.: kolozsVáRi gRandpieRRe Emil, Európa, 
Budapest, 1988, 8. 6 I. m., 97.
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üres önmagukat, hogy töltsék fel a pillanathoz illő tartalommal. (És 
minden pillanatban, a minden pillanathoz illő tartalmakkal.) Hogy 
létezik-e időn kívüli kronométer, olyan időmérő eszköz, amelynek el-
fogyott a valósága, arra csak néhány példa. Az idő mindig zárt tér, egy 
meghatározott eseménysor mérésére hitelesített mérőeszköz. Önmaga 
idejét képtelen mérni, vagy ez logikai tautológia, hogy egy óra a saját 
idejét mérje. Az olyan térből, valóságból kiszorult mérőeszköz, amely 
magától nem leválasztva, már csak a saját működésének az idejét méri, 
gondolatilag elgondolható, de értelmezhetetlen. Estragon és Vladimir 
miután valamikor elhagyták magukat, és számtalan kísérletük, hogy 
ezt a visszafelé vezető utat megtegyék, még mindig a saját idejük mé-
rőeszközeként is funkcionálnak. Olyan tágabb időszemléletbe lépnek, 
ahol folyton időt, pontos időt reklamálnak, holott a bennük telőre, az 
originális időtelésre is tanúkat szeretnének. 

(Az időről az időben csak zárójelekkel vagyunk képesek gondol-
kodni. Mihelyt elmondunk vagy elgondolunk egy történetet, vagy 
csak elkalandoznak gondolataink, azt az időt, amit valóban az emlí-
tett tevékenységre szánunk, miközben elbeszélünk, zárójelbe tesszük. 
De nem kerül-e megint zárójelbe az elmondott elgondolásaink ideje, 
mihelyt visszatérünk a reális jelenbe? A két zárójel, úgy tűnik, alá- 
és fölérendelésben áll, mellérendelés lehetne egy újabb történet vagy 
újabb visszatérés a jelenbe. Mivel azonban az elgondolt, visszaszámlált 
idő csak virtuális idő, nem bonthatjuk fel a zárójelet, hiszen a zárójel 
helyére menten újabb zárójel kerül. Nem vagyunk képesek a jelen 
zárójelét felbontani, mert vagy az van, amit teszünk, vagy az van, amit 
gondolunk, de ezek egymás ölében, egymás zárójeleiben ábrázolhatók 
csak. Ha azt mondjuk, azért kellenek a zárójelek, hogy a valóságos 
időt a fiktív időtől megkülönböztessük, akkor csak növeljük a bajain-
kat, hiszen a fiktív idő része a valóságos időnek és fordítva, a valóságos 
idő is csak a fikcióban mérhető idő. Egyre tetemesebb zárójelrendsze-
rek maradnak létünk és gondolataink kordában tartására, és hasonló-
an felbonthatatlan zárójelek mutatkoznak az eleven idő fogyasztása 
közben is. Soha fel nem bontható zárójelek tömege feszül bennünk, 
és soha nem vagyunk képesek ezeket a bezárásokat érvényesíteni. Ha 
visszagondolunk, akkor egész történelmi korokat zárnak magukba 
ezek a zárójelek, és amikor arra törekszünk, hogy egy jelenséget, egy 
valóban időbe zártat megszabadítsunk a múltjától, akkor is csak újabb 
zárójeleket képezünk a zárójeleken belül. Az idő hatálya mindaddig 

megmarad, amíg ezek az elzárások érvényesek. Beckett arra tesz kí-
sérletet, hogy végre határozottan és filozófiai megfontolással próbálja 
felbontani a zárójeleket. A kudarc nem abban mutatkozik meg a leg-
teljesebben, hogy képtelen felbontani egyet is, hanem sokkal inkább 
abban, hogy teremtett lényei valóban a legteljesebb kuszasággal fittyet 
hánynak ezeknek a időbeli záródásoknak, nyitásoknak, ám a néző 
számára a mű ismétlődő szerkezeti elemei pótolják és helyreállítják, 
rávetítik, visszaemelik ezeket a zárójeleket. De képtelen állást foglalni 
abban, hogy mi is az igazi, a mostani történések által lefedett idő. 
Az utolsó tekercsben tisztán működnek ezek a felbontási kísérletek. 
Tiszta időhöz, zárójel nélküli mosthoz akar jutni a hős, de miközben 
a zárójeleit bontogatja, a maga esendőségében véglegessé teszi bezárt-
ságát. A legnagyobb nyílás ezen a panaszfalon mégse más, mint egy 
összegyűrögetett kis cédula, egy régi magnótekercs, ami zárójelbe teszi 
végre a zárójel nélküli létezés összes átgondolt lehetőségét.) 

Miközben ketyeg az óra, nem más ez, mint önmaga múlásának 
relatív kiöblösödése. Benne van önmagában, de nincs önmagán kívül 
semmi. Egy álló óra ugyanúgy képes a maga múlását mérni, mint 
egy ketyegő. A belső idő, amelyre a mutatói irányulnak, mélyebbre 
mutat, mint az óra számlapja, magára a tiszta, eseménytelen időre, az 
ismétlődésben és az állandóságban nem tud önmagán túl felmutatni 
semmi értelmezhetőt. Az eseménytelen idő tisztasága nem rendelke-
zik érzékelhetőséggel. Tudjuk, hogy van, hiszen ha nem lenne, akkor 
történelmi idő sem lenne, márpedig látjuk, hogy az élet a maga va-
lóságában inkább eseménytelen és nem észlelhető változásokon át, 
általában nem katasztrófaszerűen hagyja ránk emlékeit. Az idő negatív 
mennyiségszemlélete, ha visszatérünk egy korábbihoz, még csak annak 
az illúzióját sem keltheti bennünk, hogy a letakarás által jutottunk 
valami eddig kihasználatlan időkovarianciába. Nem tudjuk szétszedni 
az időt mennyiségre és minőségre. Ugyanakkor sejtjük, hogy a minő-
ségek rombolhatnak is, a mennyiségek pedig nagyon sajátos relatív 
értelmet hordoznak minden megnyilvánulásunkban. Miközben tud-
juk, hogy ez sosem lesz minőséggé, és amaz nem képes arra, hogy 
átvigyen bennünket azon a bizonyos folyón. Mikor a Godot-ban a 
Pozzo–Lucky páros másodszor is megjelenik (számukra ez is először 
van, hiszen rég kiestek az első megjelenésük folyamatából, ha részle-
gesen azt gondolják is, hogy vannak emlékeik erről, semmiképpen 
nem érzik, hogy a jelen valamiként a múlt beváltása), Lucky tűrhetet-
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lenül nehéz csomagjaiban homok van. Ez a homok, ha úgy tetszik, 
sohasem kerül már vissza eredeti rendeltetési helyére, a homokórába. 
Mindaz, ami az időt mutatná Vladimirnak és Estragonnak, a sokféle 
játék értelmében (feljön a Hold, Pozzo órája, a fa kihajt) nem mutat 
már számukra semmit. Az idő végképp kikerült értelmezési próbálko-
zásaik felügyelete alól. Ahogy Csehovnál is Firsz, a 87 éves öreg szolga 
(Cseresznyéskert), aki az időt mutatta a lebontásra váró ház és a benne 
lakók számára (örökös figyelmeztetésként, a hétköznapi élet rendjé-
nek, szertartásainak fenntartása révén), végül bent reked a félig üres 
házban. Az idő mutatója az időn kívül kerül. Bezárják egy térbe, ahon-
nan az időt faló lények, az időgazdák eltávoztak. Egy folyamatnak, 
egy cselekvéssornak, egy életmódnak is akár még volt mérhető ideje, 
és ennek az időnek értelmezhető tartama, de ennek az életformának 
az eltűnése, az üres ház, benne a halálra készülő Firsszel, szintén a 
kronométer időnkívüliségére utal. Ha mér is valamit, a saját, a krono-
méter idejét, amit, mint láttuk, akár egy halott szerkezet is megtehet, 
ahogy a halottak a sírjukban a saját idejüket mérik. Beckett regénye-
iben ugyanígy elföldelik az órákat, többé nem öntenek homokot az 
üvegtölcsérekbe. „Halála előtt az órás felhúzta, aztán elásta az órát, 
melynek rozsdás szerkezete majd egy nap Istenről beszél a férgeknek.”7 

Vagy ahogy Joyce–Szentkuthy még szellemesebben megfogalmazza: 
„A kronométerem a zaciban utókúrázik.”8 

Egy másik eltűnési lehetősége ennek a „vándorkronométernek”, 
amit Pozzo előtte már sokat használt és látott zsebórája demonstrál: 
„És mi lesz a kronométerrel? pozzo: Azt hiszem, a kastélyomban hagy-
tam.”9 Miközben a Pozzo–Lucky páros keresztül-kasul vándorol Pozzo 
képzeletbeli birodalmán, egyre kevésbé érzékeli a körülötte lévő való-
ságot, időre sem lesz szükségük többé. Mintha az idő a centrumok-
tól, bizonyos sűrűsödési pontoktól a perifériák irányában tünedezni 
kezdene. Az események, történések, változások provokálják ki az időt, 
s ahol ezek összetömörülnek, ott mintha természeti jelenség volna, 
gyorsan eluralkodik az időmérési láz. (Ez a jelenség szinte egyetlen 
tevékenységben egyesül a Varázshegyben, hiszen a remélt külső időtől 
a betegség, a valós világtól való mérhető távolság teszi Hans Castorp 

életét minőséggé, olyanná, amire mindig is vágyott, de csak az idővé 
korcsosuló láz és a jeltelenné tett higanyoszlop mint óra nélküli muta-
tó ad lehetőséget számára, hogy ezentúl csak a halálos fenyegetettség-
ben létezőre koncentráljon, hogy bizonyos értelemben egyfolytában 
az elkövetkező és ezáltal az örök idejű elmúlásra koncentráljon.) Ahol 
azonban megritkul, szétesik, esetlegessé válik minden, ott már csak a 
láz emléke él, ennek értelme és bizonyossága nélkül. Ha Kafka A kas-
télyára gondolunk, lent, a faluban, ahol minden esetleges és periferi-
kus, ahol csak ösztönök és vágyak élnek a teljesebb valóság irányában, 
ott az idő is szétesik időállapotokra. Nincs folyamatos időmúlás, csak 
elszigetelt időre utaló jelenségek. Ha úgy képzeljük, akkor a Kastély 
urai lennének valójában az idő gazdái is, vagy tökéletes időtlenségben 
élhetnek ott, mint az istenek, és csak másodlagosan használják az 
időt tevékenységük jelölésére. (A görög mitológiában az istenekről, 
héroszokról szóló egyes történetek így kezdődnek: „Egyszer, amint 
Démétér Eleuziszban a kútnál állt…”) Ilyen szempontból Beckett fi-
gurái természetesen egy periferikus világ lényei, ahol az eltűnt idő, a 
szétesett idő hatásában olyan, mint a Naptól nagyon távoli bolygók 
esetében, ahol a Nap fénye a bolygóközi porok miatt nem ér folyama-
tosan a bolygók felületére. Amikor odaér, akkor telni kezd sejtelmesen 
az idő, akkor a dolgok érzékelik az elmozdulást, tehát önmagukat is. 
Amikor azonban nem ér el hozzájuk az „idő”, akkor külön térbe, egy 
másik állapotba kerülnek, akkor a létező tudatuk sokasítja idővé a 
nem reálisan létezőt. A belső, helyi idő eluralkodik a világon, akkor 
az idő mintha egy anyagmennyiség lenne, amiből szabadon választ-
hatunk magunknak, az idő gazdájaként kedvünkre lehetünk itt és ott, 
ekkor és akkor, lehetőségeink majdnem olyan korlátlanok és tartalmat-
lanok, mintha a periférián lennénk, ahova az idő hiánya miatt nem 
jutnak el a dolgok. A két terület némely vonatkozásában mintha ösz-
szeérne, azaz az anachrón időszemlélet és a belső idő teljes gazdagsága 
ugyanazt a logikai látszatot eredményezi. Az egyik esetben azonban 
mi vagyunk az idő urai (ezért tévelygünk), a másik esetben pedig 
képtelenek vagyunk cselekedeteinknek logikai hátteret kölcsönözni, az 
esetlegesség teljesen megemészti a valóságérzetünket. 

Mindezzel Csehov és Beckett hozzájárul, hogy véglegesen az időre 
vessük tekintetünket. Fellázadnak az idő s a benne testet öltő hagyo-
mány ellen, de úgy, hogy nem adnak lehetőséget az időnek, hogy kitel-
jesedjék (mint Proust és Joyce regényeiben), hogy az események szilárd 

7 Samuel Beckett: Molloy, ford.: töRök Gábor, Magvető, Budapest, 1987, 46.
8 James Joyce: Ulysses, ford.: szentkuthy Miklós, Európa,  Budapest, 1974, 527.
9 Samuel Beckett: Godot-ra várva, ford.: kolozsVáRi gRandpieRRe Emil, Európa, 
Budapest, 1988, 51.
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medre, egyértelmű útjelzője legyen, mintha a legrosszabb színészre 
bízták volna a legfontosabb szerepet, az idő éppen a folyamatok meg-
értése ellenében hat, hátráltatja vagy éppen megakasztja a szereplőket, 
hogy általuk, a segítségük révén saját lényegükhöz, megértésükhöz 
közelebb férkőzzenek. Úgy tűnik, hogy itt az idő az őt törvényként 
tisztelők cserbenhagyása. Hiszen az idő (az időben) mindig egyforma 
súlyú jelenléttel terhelt. Ezt a súlyt egészében azonban mindig csak a 
pillanat bírja el. Egy későbbi pillanat már semmit sem tehet azért, ami 
elmúlt. Meg van fosztva anyagelvűségéből származó hatalmától. Proust 
és Joyce bátran elindulhat a saját útján, minden kaland és állomás át 
van itatva az egyetemes idő józan bizonyosságával, minden esemény 
megnyugtató paraméterekkel rendelkezik ahhoz, hogy bármikor érkez-
zenek is meg, akármikor gondoljanak is valamire, azt mindig ugyanott 
találják. Akár egy gondosan berendezett éléskamrában, mindig ön-
magukkal azonos események és időintervallumok sorakoznak a spájz 
polcain, akár a télire eltett befőttek. Csehovnál és Beckettnél, mint lát-
tuk, éppen az időbevetettség eme bizonyossága szűnik meg. A kaland 
szétszerelve áll, maguk az események rugói, a szereplők önazonossága, 
de a tiszta idő is ki lett véve a szerkezetből. Megjelenítenek valamit, 
ami értékké teszi az életben elszenvedhető legnagyobb veszteségeket. 
A lovagkor, a reneszánsz, a barokk és a romantika idővel sűrűn benőtt 
pompázatos televényei után a reális veszteség, sőt a gyümölcsként 
ölünkbe hulló vereség mutatja az élet egész ambivalens értékfogyását. 
Úgy tűnik, valóban csak a veszteségeken belül könyvelhetünk el felis-
meréseket. A győzelem azonban az előbbi korok vigaszeszmeiségével 
szemben nemcsak halasztódik, hanem egyáltalán nincs. 

Végletesen közhelyessé válnak az örökös evidenciák, az egész naiv 
kor, mely ezek gyártására rendezkedett be, egy több mint kétszáz éves 
beszédkultúra, életérzéshalmaz. A hős, aki minden tanyára, kisebb 
faluba betér, hogy hírek hozása helyett híreket gyűjtsön, soha el nem 
mondva senkinek, most futni kezd egy salakos pályán, levezetésként 
az élet után köröket ró még; bár látja, nincs annyi tenyér összesen az 
üresnek nem mondható lelátókon, hogy megtapsolhassák, a sokadik 
körben észreveszi majd saját, földre hullott testét, amin rajta vannak 
a korábbi körök lépésnyomai. Az idő nyomai a fókuszált mostban. A 
tegnapi énünk, amint hátborzongató simogatással bőrünkhöz ér. Az 
idő kihátrál a mostból és összetornyosul, végképp megszabadulva a 
díszletektől, törékeny tojáshéjjá silányítja a történetet. „Nem csalód-

tam valami nagyot, alapjaiban véve nem is számítottam másra. Hát 
igen. Mindig elszomorított a visszaesés, de hát az élet visszaesésekből 
áll, s mintha a halál is amolyan visszaesés lenne.”10 „Sőt az is lehet, 
hogy az említett elmélet hívei nem sokat tudnak arról az útról, me-
lyen Sziszüphosz biztos révbe ér, és nem is késik. S tán minden útról 
azt hiszi, hogy ez az első. Ez ébren tartaná benne a reményt, ugye, a 
reményt, ami pokolbéli lelkiállapot, hiába hitték ennek az ellenkezőjét 
egész mostanáig. Míg az örök visszaesés tudata jóleső elégedettséggel 
tölti el az embert.”11 Ez lenne tehát az örök visszaesés mítosza! 

Mert akármerre fordulnak, a vég lendületben. Az idő most már 
nem más, mint a létezés provokációja. Egy cirkuszi porondon vagy 
egy vidéki nemesi szalonban, ahol a szereplők csetlése-botlása, lépése-
inek körkörössége lefosztja magáról az értelmes emlékezés faháncsait. 
Végül kiszárad az idő, a kéz, amely tartotta, nem emlékezik többé. 
Emlékezés nélküli idő célegyenese. Mikor a hegedű hangot váltott 
(a húr elpattant), ezt hallja az öreg Firsz, bezárva a lebontásra szánt, 
kiürített házban. Az idő behavazta farsangi maszkját. 

A megdermedt lét fagyos emberi lélektájait Sebald járja majd be, 
ahol a múlt hibernált tényeinek vizsgálata csak metszeteket készít az 
életidő halottságáról. 

A cél az időben egyben van, akárcsak az ok a múltban. De mihelyt 
igazán életre melegítenék, már csak a belefáradt szagok, a rothadás len-
ne nyilvánvalóvá. Amit a múlt időből mint hozzájuk tartozót életre 
édesgetnek, az a legteljesebb rothadás szagát árasztja. Kafka K.-ja (A 
kastély) eltévedt. Múlt nélkül próbál az egzakt valóságban megkapasz-
kodni. Kafka világa örökös jelenidejűség, amit semmiféle múlt nem 
vesz szárnyai alá, amiről önként, destruktív módon lemond. A kastély 
világa halott, szereplőit a pantomimos kétségbeesés madzagjai mozgat-
ják. (Mintha a feladat összetorlódott volna, azonos a vizsgálat tárgya, 
valamint a fölé hajoló személy, maga Franz Kafka, s ennyiben dilet-
táns, ahogy majd Thomas Bernhard is eljátssza sokszor ezt a szerepet, 
amennyiben az igazi dilettáns az, aki képtelen a distanciateremtésre, 
a lényegi dolgok megkülönböztetésére, aki számára minden egyszer-
re van, és kedvükre vájkálhatnak magukban, miközben úgy hangzik 
mindez, mintha egy mamuttetemet boncolnának.) 

10 Samuel Beckett: Molloy, ford.: töRök Gábor, Magvető, Budapest, 1987, 79.
11 I. m., 174.
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Istenkísértés lenne, de talán a legnagyszerűbb előadás, ha a Három 
nővér színrevitelekor minden este kisminkelt bábok üldögélnének a 
szürkés hamuval fedett, ám érzékien részletgazdag polgári nappaliban. 
Kevés mozgásuk, semmibe vesző tekintetük lefedné a darab legmélyebb 
mondanivalóját. Nem lenne hitelesebb értelme a múlt század művésze-
tének, mint ezek a dróton rángatott, felvarrt szemű, üres tekintetek 
(hátsó hanggal spékelt) lelkesedése-vágyakozása Moszkva iránt. Minden 
pozitív jövőképükre krematórium vár vagy haláltábor, minden hazug 
szavuk hitelessé tenné a másként már kitöltetlenül ásító színpad tereit 
és időtlen idejét. Látjuk, amint Mása átemeli egy évszázadon a tekinte-
tét. Mindent lát, de meg se rebben élettelen tekintete. A szellem nem 
sajátította el a saját történetét, mert valójában nem is volt története. 
Van vagy nincs, mindkét esetben történet nélküli, mert ha van, akkor 
is csak a pillanatnak és a pillanatban van, és ha nincs, akkor is csak a 
pillanat számára és a pillanatban nincs. Hogy van-e vagy nincs, egészé-
ben nem is érdekes, hiszen csak a pillanat számára létezhetne, és csak 
mindig egy adott pillanatban. Mása fegyelmezetten ül a székén, teáját 
kavargatja, és egy egész felvonás alatt egyetlen szót mondogat: Moszk-
va, Moszkva. Az üresség szavainak rettenetes jelentést kölcsönöz.

Az idő kapujában
Ha a rossz mélyebben sajátunk, mint azt valaha is elgondolhattuk vol-
na, ha a démonok otthonosan mozognak a vágyakozásainkban, akkor 
az emberi vizsgálódások terepe olyan jellegű számvetésre késztet, hogy 
hermetikusan kell elszigetelődnünk a világtól, stratégiát kell kidolgoz-
nunk ellene, hogy a történelmi események utórezgéseit, a múlt század 
szégyenét a magunk ösztönéletében vizsgálhassuk. Végtermékeiként 
egy hosszú folyamatnak, minden fölszínes megnyilvánulásunk tartal-
mazza a rosszra való utalás mégoly halovány jelzéseit is. Erről az álla-
potról nem mondhatjuk, hogy csupán részesei lettünk volna ennek-
annak, de a tények hihetetlen perverzitása nem hagy kétséget afelől, 
hogy ez is a magát jóhiszeműen ártatlannak valló személyiség része. 
Nem tudjuk morális lényként feldolgozni ezt, hiszen a magunk sivár 
természetével kell tisztába jönnünk, olyan ösztönöket keresünk, ahol 
a morál kivonja magát a személyiség belső megformálásából, mindig 
csak egy másikban megszemélyesülőben lesz mérhetővé ez a hatás.

Thomas Bernhard és W. G. Sebald regényeiben nagyon szem-
beötlő, hogy egyikőjük sem szeret igazából folyamatokat ábrázolni, 

rettegnek a történetmondástól, hőseik, úgy érezhetjük, a múlt kóros 
szövődményei csupán. Nem fejlődésükben láttatják a dolgokat, ha-
nem egy foghíjasan ábrázolt folyamat végeredményeként. Az elbeszé-
lői hang egyértelműsége miatt Sebald sokkal áttekinthetőbb szövege-
ket teremt, mint zseniális elődje és példaképe. Miközben kiteljesíti azt 
a fajta emberábrázolást, visszább is lép, hiszen az ebben a zárt térben 
mozogni alig képes hősök, kissé ügyetlen írói megoldásként, egy ha-
sonmás elbeszélőt is kapnak, méghozzá jól kikövetkeztethetően és az 
egyes művek adatait összevetve a szerző személyében. Ilyen értelem-
ben a Kivándoroltak kulcsfigurái és az Austerlitz címadó hőse mintha 
csak Sebald szócsövei lennének, állandó alkalmat kínálva a szerzőnek, 
hogy elmondhassa a világról szóló emlékbeszédeit. Még különösebb, 
hogy míg a Dosztojevszkij regényeiben sűrűn feltűnő bonapartizmus 
olyan lelkek sorozatát termelte ki, akik a bűnt is magukra veszik az 
egyéniségük romboló erejű kiteljesedése érdekében, addig Bernhard és 
Sebald hősei egy világállapot, egy történelmi tragédia áldozatai, akik 
jóformán csak elszenvedik sorsukat anélkül, hogy aktív közreműkö-
dést tudnának felmutatni annak alakításában. Ők is ennyiben a bű-
nösség állapotában leledzenek, mert képtelenek kiszakadni a világból, 
e törvények elfogadásával magukat teszik áldozattá, miközben persze 
nem tudnak megszabadulni e bűnös viszony minden koloncától. Pasz-
szivitásuk révén beléjük hatol a rossz, és szenvedésük révén önma-
gukat büntetik. Ha az előbb bonapartizmusról beszéltünk, nyugod-
tan mondhatjuk, hogy e két német anyanyelvű szerző regényalakjai 
valamiféle „wittgensteinizmusban” szenvednek. Az osztrák filozófus 
személye felsorolhatatlanul sok Bernhard-regényben tűnik fel, néhol 
kifejezetten parodisztikus alakban (Korrektúra; A menthetetlen; Mész-
égető), és az író egész életművének központi problémája lesz. Miért 
is válhatott ez a különös tanokat hirdető filozófus a német nyelvű 
irodalomban ennyire középponti szereplővé? Részint életszemlélete és 
a múlt században szokatlanul különc, a szaktudóshoz kevésbé illő ext-
ravagáns puritán életszemlélete miatt. Ha filozófiáját kevesen is tudják 
követni és helyesen értelmezni, kései műveiben már alig használ filo-
zófiai-logikai terminológiát, nagy hatású fiatalkori műve is (Tractatus 
logico-philosophicus) tele van költőileg is értelmezhető kitételekkel. 
Tehát a figura hatásán túl, különösen Bernhardnál, a nyelvi hatás 
is kimutatható. Leginkább azonban dilettáns volta miatt lenyűgöző, 
hiszen mint filozófus igazából néhány logikai-filozófiai alapmű (Frege, 
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Russel, Moore) értelmezésével foglalkozott. Ha úgy tetszik, miközben 
nagyon szűkre vette, erősen korlátozta érdeklődési körét, mégis egye-
temesnek mondható megállapításai hamarosan áttörték a szűken vett 
logikai-filozófiai szakma határait. Emblematikus figura lett, aki a filo-
zófiai kelléktárát a században szokatlan morális követelődzések nélkül 
húzta rá az egyéniségére, mint egy pompásan testhez simuló nejlon-
harisnyát, amin keresztül felfoghatatlanul intranzigens lénye klasszi-
kus márványszobor gyanánt a reneszánsz legnagyobb alkotóit idézi 
meg. Sebald regényeiben is több utalást találunk rá, Max Ferber élete 
fontos eseményeként említi, hogy ugyanabban a házban lakhatott, 
mint az osztrák filozófus, Austerlitz figurája pedig szinte meghökken-
tő hasonlóságot mutat Wittgensteinnel, még kedvenc hátizsákjuk is 
ugyanolyan, nem beszélve visszahúzódó, töprengő, egész életét valami 
nagy műre való előkészületnek tekintő hozzáállásáról. Társadalmilag 
teljesen elszigetelt, magányukhoz varrt figurák ezek, akik a legkevesebb 
hajlandóságot sem mutatják, hogy megnyilvánuljanak. Már végképp 
visszahúzódtak a szemlélődésbe, és minden emberi vonatkozás csak 
ezen keresztül kérhető rajtuk számon. Alkotó szellemek lennének, de 
igazi alkotómunkára (írásra, festésre, tudományos kutatásra) már kép-
telenek. Bernharddal ellentétben, ahol dilettánsok is a regényhősök, 
Sebald komorabb színekkel ábrázol, és mintegy a szerzővel való nagy-
fokú lelki közössége miatt hőseinél csak pszichés okokkal magyarázha-
tó improduktivitásban mutatkozik meg ez az életszemlélet.

Az a fajta sokirányú érdeklődés, ami az eredetileg építész-történész 
Austerlitz sajátja, mind közös gyökerekre, szellemi beállítottságra vezet-
hető vissza: „Kezdettől fogva főképp a dolgok formája és zártsága fog-
lalkoztatott, a lépcsőkorlát íve, a kőkapu vájata, a szálak érthetetlenül 
pontos összekuszáltsága egy elszáradt fűcsomóban.”12 A szemlélődésre 
beállt emberi elme a halott szerkezetekre, épületekre, erődítményekre 
úgy tekint, mintha azok az eleven élet értelmét, állandóságát rejtenék. 
Azokat véli igazi műveknek, amelyek már az elevenség látszatától men-
tesek, amelyek a létezés mélyebb rétegeit hordozzák. Számára minden 
szerkezet rejtély, értelmezésre, megértésre szoruló jelrendszer, amely 
sokszor és természetes módon a dolgok értelmetlenségét és értelmez-
hetetlenségét is magában hordozza. „Ebben a kétszázezer köbméter 
űrtartalmú épületben olyan folyosók és lépcsők is vannak, amelyek 

sehová sem vezetnek, meg olyan ajtó nélküli helyiségek és csarno-
kok, amelyekbe soha nem lépett még be senki”13 — írja a brüsszeli 
Igazságügyi Palotáról. Így az értelmezési kényszer lassan maga válik 
értelmezhetetlenné, hiszen az emberi és természeti jelenségek egyetlen 
vetülete, a halott struktúrák magukon túl képtelenek a szemlélődőt az 
értelmezés folyamatán keresztül az evilági, értelmes létállapotba vissza-
juttatni. A folyamatok ábrázolatlansága és az állapotok egyre erősödő 
jelenléte, a fejlődés értelmezhetetlensége — végeredményben az idő 
hiánya — teszi ezt a szemlélődést életidegenné. Egy zárt struktúra egy 
hasonlóan halott szemléletet kíván meg, egy halott képes a zárt terek 
és szerkezetek mögé valós értelmet látni. Egy élő mindig kimozdul, 
elrebben ebből a szemléletből, akármilyen mélyen hatol is a szemlé-
lődésbe, egyszer csak meg kell éreznie, hogy valamilyen célja van vele, 
nem tud halottsemlegesen, érdek és cél nélkül szemlélődni. Értelmét 
nem szívja föl a halott és zárt struktúra, hanem ellazítja és lebontja, 
hamarosan kikönyököl a látványból. Úgy is értelmezhető, hogy Sebald 
kellékeket gyárt ehhez az életszemlélethez. Kegytárgyakat, amelyek al-
kalmasak a gondolatok statikus növelésére, kiterjesztésére. Az a sokféle 
mód és különféle halott állapot, amit Austerlitz számára összegyűjt 
(kitömött állatok, öröklétre megőrzött éjszakai lepkék, kipreparált 
anatómiai készítmények), mint egy vallás kellékei is értelmezhetők. 
(Sok esetben egy-egy hit sem akar mást ezekkel a kegytárgyakkal, mint 
egy emberi mozdulatot, egy eseményt az emberiség nagy keresztútja 
mentén örök bizonyságul elhelyezni és újra átélhetővé tenni.) Ehhez 
igazodik hősünk egész élete, hiszen meglepően szertartásszerű. Úgy 
szemlélődik a világban, ahogy a hívő a templomban, saját maga szá-
mára újraértelmezi a vallási szimbólumokat, különféle figurális ábrá-
zolásokat, ki is lép belőlük, hogy nézni tudja őket, sőt eltávolodik az 
eredeti belső jelentésüktől, és azon kívül vagy vele párhuzamosan saját 
mitológiát is kiolvas belőlük, hogy számára a kép mindig nézhető 
maradjon. Ami ugyanúgy történik meg benne kétszer, az nem is lenne 
érdemes arra, hogy a tekintetét rá emelje. Így ül Austerlitz a mű elején 
a brüsszeli pályaudvaron, mint egy templomban, szinte olvasgatja az 
épület szerkezeti elemeit. De ne felejtsük, ez még mindig tökéletes idő-
hiány, hiszen ehhez a szemlélődéshez és értelmezéshez nincs szüksége 
strukturált időfolyamatra, csak változatlan pillanatok egymás utáni so-
kaságára. Austerlitz ilyen értelemben olyasféle lény, mint egy filológus 

12 Winfried Georg seBald: Austerlitz, ford.: Blaschtik Éva, Európa, Budapest, 
2007, 85. 13 I. m., 34.
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vagy egy teológus, aki az elé kerülő tárgyakat úgy tanulmányozza, 
mintha szent szövegek, régi szövegtöredékek lennének, amelyek azon-
ban nem állnak össze egy egésszé, és hősünk láthatólag kerüli is annak 
a lehetőségét, hogy különálló értelmezései valamiként egybekapcso-
lódhassanak. Mindenről elmondja a leíró jellegű, nagyon is meditatív 
véleményét, de csak esettanulmányokat, állapotleírásokat ad (mintha 
használati utasításokat készítene a látható világ üzembe helyezésére, 
leírásai sokszor olyan érzékien bürokratikusak), ezen túl és ezen kívül 
megállapításai, például a XIX. századi erődítményekről, szimbolikusan 
hordozzák a regény legmélyebb mondanivalóját.

Talán azért történik mindez így, vélhetnénk, mert a világ megér-
téséhez, logikai egybentartásához erős énképzet kell, egy olyan szemé-
lyiség, amely alapvetően hisz az adott vallás legalapvetőbb téziseiben, 
mondjuk a feltámadásban. Austerlitz olyan tudós teológus benyomá-
sát kelti évtizedeket átölelő vizsgálódásaiban és világértelmezéseiben, 
aki a legnagyobb buzgalommal mélyült el az egyes önálló értelmezési 
lehetőségeket kínáló szövegrészletekben, ám magának a hitnek nincs a 
birtokában. Nem tételezi föl a világról, hogy a benne lévő folyamatok 
egésze vagy egyes összefüggő részletei értelmesek lennének. Ezért meg-
engedheti magának, hogy értelmezései mindig elszigeteltek és sterilek 
legyenek. Ő maga semmiképpen nem akar a történésszerű értelmezés 
részesévé válni, mindig kivonja magát az alól, hogy életének tényei a 
látott világgal hasonló, azokon iskolázott eseteket mutassanak fel. Úgy 
érzi, nincs megszólítva, vagy legalábbis ami őt eddig megérintette, az 
sosem vált életének benső részévé, nem is engedte volna, hogy valami 
a részesévé tegye. Érdekes megfigyelni, hogy a szerző-elbeszélő is meny-
nyire passzív, ő is továbbmegy ezen az úton, és ő sem részelteti sem 
az olvasót, sem a hősét abban a kegyben, hogy életének az eseményeit 
felkínálná azonosításra. (Némely vonatkozásban mintha Vladimir és 
Estragon véletlen találkozásai ismétlődnének kettejük kapcsolatában.) 
Ezzel láthatóan azt éri el, hogy olyan érzése van az olvasónak, mintha 
meglepően nagy számú tünetegyüttest vizsgálna, ám anélkül, hogy a 
betegség megállapítható lenne, vagy esetleg azt mondhatnánk, hogy 
itt egyáltalán betegségről volna szó. Ezt a kívülállását eddig mindig 
sikerült megőriznie. Örökké távol volt magától, nevelőszülőknél, a 
puritán wellsi paplakban, az egyetemen, és az életben soha nem érezte, 
hogy saját életét élné: „Ameddig csak vissza tudok gondolni, mondta 
Austerlitz, mindig is úgy éreztem, hogy nincs helyem a valóságban, 

mintha nem is lennék.”14 Ez az érzéskomplexum, időnélküliség vagy 
helyesebben az időfolyamból kiszakított létezésegész egy idő után 
maga kezdi el a világ átrendezését, új valóságot szervez maga köré, és 
válik egy különös lét–idő-értelmezéssé. Hisz a halott dolgok is valami-
ként egykori időstruktúrák, letűnt időfolyamatok partra vetett kellé-
kei, amelyek örök érvényű nemet mondanak — Austerlitz szerint — a 
létezésre. Ám amíg kegytárgyakként megültek a vitrinek polcain, addig 
ez a beléjük zárt, hozzájuk tartozó idő ténylegesen negatív idő volt. 
Nem a lét kiáramlása, hanem annak értelmező beáramlása. Mintha 
kísérlet történne a regényben az idő új értelmezésére. A megszakított 
idő, a nem mozgó idő, tehát a mozdulatlan mozgó bizonyossága 
olybá tünteti fel az időt, mintha az csak a megtagadott vagy nem 
ismert hit része volna. Mintha az idő érzetéhez társulna a vele való 
együttmozgás is, mintha a sebesség érzetéhez hozzátartozna kizáróla-
gosan, hogy mi is benne üljünk a vonatban. „Nem mondhatnánk-e 
azt, mondta Austerlitz, hogy az évszázadok és évezredek folyamán 
maga az idő nem volt egyidejű?”15 Ez a kétidejűség, hogy benne ülünk 
a robogó szerkezetben, vagy abból kiszállva pusztán kívülről érzékel-
jük annak sebességét. Ha kívül maradunk, időn kívül maradunk, nem 
mozdulhatunk el, és akkor megérthetjük a halott szerkezetet, amely 
már látszólag nem mozog az időben, mégis az idő részeként van jelen. 
Ez az időnkívüliség vagy kívülről szemlélhető időmúlás, amely azon-
ban bár maga érzékeli az idő telését, de maga mozdulatlan, és mint 
ilyen, múlhatatlan is, annak az időszemléletnek a sajátja, amely az időt 
a térszerkezetbe beágyazva gondolja el, nem új keletű, és nem is ez 
Sebald időfogalmának legfőbb érdekessége. Legmesszebbre talán ott 
jut el az író, amikor a százötven éve befalazott terembe lép be, ahol 
azóta érintetlenül állnak a biliárdgolyók. Az idő vonata elment, az a 
pillanat itt maradt, amikor ezeket a játékszereket utoljára megérintet-
ték. „Úgy tűnt, mintha az idő, ami máskülönben visszahozhatatlanul 
elfolyik, megállt volna, mintha az évek, amelyek már mögöttünk áll-
nak, előttünk lennének még.”16

Van azonban olyan idő is, amely képtelen önmagának, azaz ön-
nön elvárásainak megfelelni. Nem azonos önmagával. Ez csak a hiány 
jelzésére szolgáló idő. Nem azonos azzal az idővel, amiben élünk, 

14 I. m., 199.
15 I. m., 111.
16 I. m., 118.
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hanem egy nem létező lét tudatának a hiánya, egy olyan önfeledtségé, 
ahol az idő sosem lett képes azzá lenni, hogy megfeleljen egy reális 
élet naprakész bizonyosságainak. Akik egy ilyen tér-időben kénytele-
nek eltölteni az életüket, azokon úrrá lesz a gondolat, hogy nem a 
tulajdon életüket élik, tehát nem is az életük idejét. Érzik, hogy ez az 
idő nem tud önmagához férni, hogy telése-múlása teljességgel oktalan. 
Olyan, mint egy medence, amit nem töltöttek fel. Üres ágyúcső, amely 
arra vár, hogy belelőjenek. Már-már úgy képzelik, hogy nem tudják 
elgondolni a saját jelenüket sem, hiszen a sok-sok múlt, ami bennük 
érvénytelenül jelenné akar válni, menthetetlenül összetorlódott. Egy 
világ, amely távolságokat szül csak, és ebben a maguktól oly távolinak 
gondolt világban kellene mozogniuk. Úgy érzik, folyton az idő kapu-
jában állnak, egy olyan időében, amely soha semmikor nem történik 
meg. A folyamatosan ki nem töltött idő akasztja meg a mozdulataikat. 
Finom értelmezéseiket az események elhomályosítják, a dolgok kitör-
nek megfontolásuk zárlataiból, mint a tébolyult fertőző betegek a ka-
ranténból. Az idő kapujában állók számára nem nyílik semmiféle út. 
Utakkal megrakottan állnak, és mozdulatlanul. És valóban ez történik 
Austerlitzcel. Az az időállapot, amely eddig a sajátja volt, egy előbbi 
énjéhez, az ötéves kori önmagához tartozik. Figyelmetlenségből, érdek-
telenségből vagy félelemből örökre megrekedt ebben a mozdíthatatlan 
időtudat-állapotban. Mindaz, ami mögötte áll, tulajdonképpen előtte 
van még. Most kell majd megismernie az örökké elhárítottat, a saját és 
a családja jelenlegi tudatállapotához képest „jövendő” sorsát. Hiszen 
ha valaki nem tud egy történetet, amely bármilyen távol történt is 
az időben hozzá képest, bizonyos szempontból az időben is előtte 
áll még, minden részletét meg kell ismernie annak a folyamatnak. 
Előtte áll, mert még csak a következményeit szenvedte el, de magát a 
tulajdonképpeni értelmét nem, hiszen ez bele van kódolva a történet 
egyes részleteinek egymásutániságába. Ez az idő belsejében kezdődő 
új időszámítás egyszerre részesévé teszi a mozgó és a mozdulatlan so-
kaságnak, ahogy a telő és nem telő időnek is egyszerre lesz kalandora. 
A szemlélődésből egy másik idő tudata a szenvedés révén váltja meg. 
Szenvednie kell, ha mindent meg akar tudni (Prágából mentették ki 
az ötéves zsidó fiút, anyja egy cseh kisváros, Theresienstadt gettójában 
pusztult el), de csak így lehet képes rá, hogy visszatérjen, megérkezzen 
a valóságba. Mikor elkezdődik számára a múlt feltöltődése (ráismer a 
Liverpool pályaudvar várótermére, ahova gyerekként megérkezett, egy 

könyvesboltban meghallja, hogy 1942-ben zsidó gyerektranszportok 
érkeztek Angliába a megszállt Prágából), akkor hirtelen abbamarad az 
eddigi élete, és elkezdődik egy másik, egy ötéves korában megszakadt 
élet. Úgy rémlik Austerlitz számára, hogy személyisége, léte ürességétől 
az emlékek hiánya, a saját sorsának tudata fosztotta meg. Hogy egész 
életében úgy tűnt számára, mintha az emlékezet hiánya tartaná vissza 
a jelent, hogy megtörténjen. Még régebben, elfogadva azt, hogy nincs 
múltja, mégis minden tevékenysége ennek hűlt helyét akarta azonosí-
tani, most, amikor valódi emlékekkel telítődik (felkeresi Prágában Ve-
rát, anyja barátnőjét), igazából érvénytelenedik számára a saját jelene. 
A múltba akar végképpen visszajutni. Fel akarja tárni a régi, már telje-
sen beomlott tárnákat. Bár érzi, hogy ezeken a tereken keresztül nem 
oda fog visszatérni, ahova szeretne. Amikor a pályaudvar átépítésekor 
egy több száz éves tébolyda sírjaira bukkannak: „Gyakran feltettem 
magamnak a kérdést, hogy vajon az a sok kín és gyötrelem, ami ott 
évszázadok alatt összegyűlt, elmúlt-e valaha is, vajon nem megyünk-e 
még ma is keresztül rajta?”17 Hasonló gondolatok üldözik a Kivándo-
roltak Max Ferberét is, aki Grünewald isenheimi oltárának megtekin-
tése miatt mozdul csak ki Manchesterből Colmarba, hogy lássa azt a 
fokozhatatlan szenvedésábrázolást, amely lényegében páratlan a maga 
nemében, ahol „a fájdalom egy bizonyos fokon túl megszünteti saját 
feltételét, a tudatot, és ezzel talán saját magát is.”18 Ferber festményei-
ből pedig mintha ezek a tébolyda temetőjébe zárt páriák néznének ki: 
„Ha Ferber végül […] úgy döntött, hogy kiadja kezéből a képet […] ak-
kor a nézőnek az volt a benyomása, hogy a képen szürke, elhamvadt, 
de a roncsolt papírban továbbra is kísértő arcok egész sorát látja.”19 
Austerlitz a regény végén elindul, hogy Spanyolországban eltűnt apja 
nyomait is felkutassa.

Az anyja és apja életútját szeretné megismerni, a számára talán 
legyűrhetetlen személyiségeket, hiszen valójában ő nem jutott azok 
magasába sosem, akik megteremtették. Az élet, mint az emlékezet, az 
emlékek újrateremtése nem hozhat semmi megoldást, semmi remény-
séget. Az emlékek ideje elmúlt, az emlékezés bársonykárpitja mögött 
nincs semmi, ha mi képtelenek vagyunk mögé bújni. Nem lesz ott 

17 I. m., 141.
18 Winfried Georg seBald: Kivándoroltak, ford.: sziJJ Ferenc, Európa, Budapest, 
2006, 190.
19 I. m., 181.
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semmi, amit nézhetnénk, sőt ha nagyon igyekszünk, a múlt kárpitja 
mögött már az sem lesz, aki néz. Úgy adódott, hogy a gondolkodás 
rendszert teremtett, talán módszert is, de a gondolatainkat nem emel-
hetjük le egészben erről az instrumentumról, az eltávolítás nem teremt 
független gondolkodót. Valamelyest talán úgy is fogalmazhatnánk, 
hogy önmagunkba beavatatlanul kell végeznünk, és minden gondola-
tunk idegen attól a lénytől, akit sem megteremteni nem tudtunk, sem 
idegen mélységét nem adatott meg értelmeznünk. 

Amikor a regény végén Austerlitz eltűnik, mintha egy másik térbe 
lépne át, a székesegyháznak abba a felébe, amit sohasem építettek fel. 
Ebben a dimenzióban a szenvedés már olyan gótikus boltozatokat, 
nem létező mellékoltárokat feltételez, amelyeket csak az emlék jelen-
valósága elégíthet ki. Talán valamiként úgy is fogalmazhatnánk, hogy 
Austerlitz most végre hazafelé indul, valahogy úgy, ahogy a szöges-
drótokról lehetne azt mondani: hazatartanak.

Kintlevőségeink
Idővé lényegülés mindenben. Köztem és az idő között csak hangok 
vannak, vagy zene, bejárásnyi tér, vagy szövegtestek. A hanggá lett 
idő, a fénnyé lett idő, a mozgássá lett idő. Amikor egy zeneművet 
hallgatunk, átadjuk a saját időnket a hallható anyagnak. Hiszen nincs 
ideje többé, akkor, ott. Időt kölcsönzünk neki, és lemondunk a saját 
időnkről. De mit is jelent az, hogy időt kölcsönözni? Rezignált el-
hajlással kilépünk a komponált valóságba. A zene hallgatásának ideje 
abszolút idő lesz számunkra, holott ez zárt idő voltaképpen. Nem 
minden időélmény a zárt idő feltörése-e? A zárt idő számunkra a véges 
idő, amikor a kezdés pillanatában már érezzük a berekesztés későbbi 
ütemét. A kezdés pillanata egészen az újrakezdés pillanatáig. Mindig 
megnyitunk egy ajtót, és így ajtótól ajtóig haladunk. Utcán, mezőn, 
hídon, mindenütt ott az ajtó és ott a kilincs. Amihez közeledünk, 
ebből a szempontból az idő halála, egy bizonyos idő halála persze, és 
nem az Idő halála, csak a tartamé. A folyamatos idő halálának érzete 
az időérzék. Az idő bennünk hal el egy időpillanatban, hogy újra 
bennünk támadjon fel a következő pillanatban.

Azt is gondolhatom, hogy én gondolkodom, és belegondolom ma-
gam folyamatosan a gondolataimba, és ezzel két idősíkot is megnyit-
hatok egyszerre. Mert mindig szükségünk van az idő kintlevőségeire. 
Szükségünk van valamire, amiben időt érzünk. Csak a kintlevőségeink 

miatt van idő, anélkül egyáltalán nem létezne. A kintlevőségeinket 
pedig időnként be kell hajtanunk. Akkor megszűnik az idő. Ekkor az 
időérzékünk megszüntette az időt, bár az időérzékünk nem szűnik 
meg. Továbbra is megmarad. Ha felébredünk, viszonylag gyors kérdé-
sekkel tisztázzuk időérzékünk segítségével, hogy honnan is folytatódik 
minden. Mert nem tudjuk szabályozni az időt (az álmunkban sem). 
Minden más érzékelést többé-kevésbé tudunk befolyásolni. A fényt, 
a hangot, az ízlelést, a tapintást, a távolságot is. Ezért csak az idő 
olyan, ami korlátlanul független tőlünk. Mintha lenne egy második 
személyiségünk, egy Sancho Panzánk, aki az időt érzékeli, és bizonyos 
kihagyásokkal visszavezet a közös időérzetekhez. Don Quijote nem 
érzékeli folyamatosan a valóságot, Sancho Panza igen. Mert az idővel 
nem közvetlen a kapcsolatunk, feltételezzük, hogy ennek a második 
személyiségünknek, a Sancho Panzánknak van hozzá köze, s mi csak 
a szolgánk révén kerülünk vele kapcsolatba. S. P.-nak van időérzéke, 
nekünk nincs. Ez a szolgánk, aki szamara hátán követ bennünket, 
pontosan tudja szabályozni az időt, megállítja és visszaforgatja, amit 
mi is képesek vagyunk más érzetekkel, a fénnyel, a meleggel, a han-
gokkal. S. P. révén és csak az ő közvetítésével érzékeljük az időt. Ami 
belőlünk hiányzik, az pontosan megvan a szolgánk agyában. Amit ő 
mond vagy sugall, annyit tudhatunk az időről. Mi azt látjuk, hogy 
egy idegen lovag közelít a valóság egy más vonatkozásában, de S. 
P. azt mondja rá, hogy szélmalom. Mi egy időben és egy másik idő 
terében akarunk elmélyedni folyton, és átadjuk magunkat a Dulcinea 
testéből áradó jó illatoknak, és képesek lennénk, ad abszurdum, egész 
életünkben egy belső, időérzék nélküli valóságban gyönyörködni, és 
minden pillanatban meg is indulunk ezen az úton (és Proust, valamint 
Beckett regényeiben tapasztalhatjuk, mekkora utat is vagyunk képesek 
ebben a más terű időben megtenni), ám S. P. időnként ráébreszt a 
valóságos időre, mert neki „idő-agya” van. Az ő jelzéseiből rakjuk 
össze a máshogy fel nem foghatót. Az agy képes kiszakítani magát 
szolgája könyörtelen rabságából, és ilyenkor különféle betegségekkel 
számolhatunk.

De tudnunk kell, hogy az agy rendellenes működése a személyi-
ségünk szempontjából nem olyan betegség, mint más szerv működé-
sének zavarai, hisz agyunk révén juthatunk nemcsak a valósághoz, 
hanem a saját, folytonosan fenntartott és képzelt énünkhöz is, és 
agyunk működési zavara is kvázi valóságot gyárt. Ilyenkor tehát egy-



4140

szerre két dimenziója tűnik el a világnak, s így lehet a bennünk mé-
lyen hordott valóságunk teljessé. Egy bizonyos kérdéskör, egy emlék, 
egy regény örökös időkomplexum lesz bennünk, aminek a tereiben 
egészen otthonosan vagyunk képesek mozogni, bár nincs szükségünk 
mások látványára, se mások tekintetére, csupán e remekművek kohe-
rens belső világára. (Időfüggetlenül képes a saját köreit írni bennünk 
a múlt vagy egy regény.) De a szolgánk azt mondja nekünk, reggel 
van, azt mondja, most szálljunk lóra, azt mondja, nyissuk meg a 
valóság börtönének kilincsét. A szolgánk helyreállítja bennünk az 
időszínpadot, a jelen akarását, de bizonyosak lehetünk-e benne, hogy 
nem hazudik? Mert az időérzékünk eltűnik ingerszegény környezet-
ben, megszűnik a sötétben, szürrealisztikus viszonyokat teremt az 
álomban, múltat hazudva kínozza elménk tétova boldogságigényét. 
Sancho Panzánk múltat is gyárt nekünk, hisz időérzék nélkül nincs, 
nem lehet semmiféle múlt. Ha belenézünk emlékeinkbe, látjuk, mek-
kora hazugságot teremt a valós történéseinkhez képest. Az ember em-
lékezete abbéli meggyőződésének komparzériája, hogy lelki életének 
gazdagsága időhiányra vezethető vissza. Ez az időszemlélet elsősor-
ban és eredeti módon Thomas Mann Varázshegyében kap kiemelke-
dő szerepet. Mintha nem bírná el az író az időtlenség látszatából reá 
nehezedő terheket. Hans Castorp időtlenségbe, időnélküliségbe való 
süllyedése két irányban is érvénytelenné lesz. Egyrészt olyan figurák 
tömegét hozza be fokozatosan a regény időtlenségének terébe az író 
(Settembrini, Madame Chauchat, Naphta, majd a végtelenül időel-
lenessé növesztett Peeperkorn), akik roppant súlyos egyéniségükkel 
szinte kiküszöbölik a zárt térből a filozofikusan értelmezhető időt. 
Ez a jellembeli kavalkád, a színes egyéniségek színpadias mustrája 
hamar felemészti a regény mélyebb időbeliségének megfontolásait. 
Másik gyengítő tényező, hogy az első világháború kitörésének előz-
ményeként az egész regény valamiként egy eltűnt és ezáltal realitásba 
süllyedt korszak apoteózisaként rögzül az olvasóban. Így számtalan 
nagyszerű meglátása ellenére mintha az előző korszak regénye lenne 
csak, nem tud magának a huszadik század megváltozott időszemléle-
téről érvényes dolgokat mondani. Hans Castorp „Sancho Panzái” a 
magába zuhanó lélek tökéletes kronométereiként kiemelik őt az idő 
valószínűtlenségeinek bugyraiból, és kronologikussá teszik a regény 
kezdeti abszurditásához képest.

Szeparé
Amikor Joyce egy Bloom nevezetű, szerény képességű, ám kulturálisan 
annál mélyebben beágyazott figurát állít műve középpontjába, akkor 
az igazi érdekesség mégsem belső mivoltában keresendő, hanem ab-
ban, hogy egyetlen nap történéseit meséli el. Visszavezeti az irodalmat 
az idő felfogásának egy ősibb rétegébe, amikor még az „egy nap” 
rituálisan és gyakorlatilag is pontosan behatárolta az emberi közösség 
életét, annak kitöltöttsége és beosztása valamiképp az egész emberi 
életet is maga alá rendelte. Az egyetlen nap az időtlenség, a múlhatat-
lanság és ezáltal a halhatatlanság védjegye is volt. Az egy napját élő 
ember a reális ember, a csupasz valóság, szinte már isteni mindenható-
sággal, hiszen gyakorlatilag ebben az időintervallumban igazán gazdája 
önmagának, képes megszabni tevékenységének kereteit és céljait. Csak 
az isteneknek nem fontos a napok egymásutánisága, az él örökké, aki 
mindig egyetlen napot él. Zeusz és társai életében igazán nem fontos 
(vagy csak kívülről), hogy mely cselekedeteiket mikor is követték el, 
ha jól belegondolunk, az ő életük az egyetlen, ma is tartó örökös 
„egynapiság”. Ők jól tudhatják, hogy egyetlen napban több van, mint 
az egész életben, mert csak az egyetlen nap a megformázott, valóságos 
keretekkel bíró és belülről szüntelenül aktivitással telt.

Csak egy napnak van öntudata. Más időegységeknek, heteknek, 
hónapoknak, éveknek csak egynapiságukban kifejezhető valóságtar-
talmuk van. Az egy nap ciklikus természeti, fiziológiai, tudati egység. 
Gondolatfolyamai meghatározott célok és irányok mentén vastagod-
nak-vékonyodnak. Az egynapiság olyan természetes tudati tevékenység, 
melyet csak nagyszabású emberi tevékenység közben vagyunk képesek 
meghaladni. Csak ebben a tér-időben vagyunk képesek megérinteni és 
utolérni a valóságot. Zárt kerete minden másénál pontosabban és ki-
hívóbban teljesíti be küldetésünket, rávilágít lényegünkre. Az egyetlen 
nap olyan, mint egy szivacs, minden problémát, gondolatot, emléket, 
sejtést, mániát és érzelmet magába szív, és újra talpra állít, olyan, mint 
egy szeparé, ahol minden megtalálható, aminek az elhagyása nélkül egy 
egész életre berendezkedve jól érezhetjük magunkat. Reggel érezzük a 
lehetőségét, hogy ma végre és újra teljes fegyverzetünkben mutatkoz-
hatunk. Joyce tehát amikor egyetlen napba sűrítette össze Leopold 
Bloom életét, olyan szerves egységet talált, amely mellett a világiro-
dalom nagyjai gond nélkül elsétáltak. Kiemelt nap-e Bloom életében 
1904. június 16.? Egyáltalán nem az. Csak mint egy isten egész élete. 
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Nem a tettei, a döntései, az érvei teszik fontossá, hanem mindeme 
dolgok elmozdulásai bármilyen kicsiny irányban és kis hatékonysággal 
is, hogy mindez egyetlen nap révén kapjon látható felületet. „A nap 
újdonsága az örökkévalóság kezdete!”20 — mondhatta volna Joyce is. A 
kissé szimbolikus Kafka csak a romantika és a realizmus meghaladását 
célzó lépéseiben volt erős, míg ír kortársa egészen egyedülálló módon 
Dante és Homérosz térlátásához jutott vissza, megismételte a folyama-
tok egybelátásának csodáját. Természetesen történelmi térlátásról van 
szó, ahogy Bloom nevű hősét a mindennapokba újra visszavezette. A 
jó adag naturalizmus, az ír probléma és az Odüsszeiával való párhu-
zamok, nem beszélve a mű számtalan, a katolikus vallást érintő értel-
mezési provokációjáról, nagyszerűen elterelték a figyelmet a mindenki 
által első pillanatban is érzékelhető legfontosabb epikai főirányról. 

Ha mélyebben belegondolunk, nem is Odüsszeusz ő, inkább 
Meneláosz, Helené férje, aki ugyan hazavitte, visszaszerezte Parisztól 
feleségét, de mint igazi férfi többé már nem gondolhatja, hogy Parisz 
nélkül élhet. Kénytelen megosztani ágyát örök időkre, és ami itt még 
jelentősebb, életének minden egyes napját felesége csábítójával. Bagzó 
Boylan jár-kel a városban, többször is hősünk látótávolságába kerül, s 
Bloom minden gondolata mélyén ott bujkál az újkori Parisz alakja. A 
szerelemben kizárólagos, hogy akit szeretünk, azt minden pillanatával 
és minden előzményével birtokoljuk. Bloom szereti Mollyt, de a sze-
relme dinasztikus, társadalmi pozíciókat szeretne vele fenntartani és 
érvényre juttatni, miközben tudja, hogy nincs trónörökös. Ezek a kül-
sődleges, társadalmi érvényességű dolgok, hogy úgy mondjuk, polgári 
praktikák azonban nem társulnak a testi vágyakozással. Míg kívülről 
szereti a feleségét, külsődlegesen akar neki minden értéket, kényelmet 
megteremteni, de már kisfiuk halála óta csak a szemével és a társadal-
mi elvárások begyökerezettségének elfogadásával akarja boldogítani. 
Egy férfi is képes lelkileg termékenynek érezni a szerelmét, de ebben 
a kisszerű, látszatboldogságokra berendezkedett világban legnagyobb 
súlya mégiscsak a társadalmi elfogadottságnak van.

Bloom más sebektől is ékes, zsidó származása hasonló mérték-
ben idegeníti el a valóságtól, mint az, hogy ő Meneláosz. Egy zsidó 
Meneláosz, mondhatjuk, akinek meg kell állnia helyét egy adott na-
pon, érvényre kell juttatnia saját lényét, és érvényesnek kell maradnia. 

Miután nem kitüntetett nap ez az életében, maga a küzdelem sem 
tartalmaz heroikus dolgokat, és a látható eredmények is rendkívül 
szerények. Maga a küzdelem azonban pozicionálva van, minden nap 
el kell foglalnia helyét a hálója közepén, hogy megvédje kisszerű bi-
rodalmát, hárítson és zsákmányokat is szerezzen, netán trófeákat. A 
küzdelem mindig személyes jellegű, úgyszólván szociografikus, a hen-
tesnél, a szerkesztőségben, a temetésen, az utcán, az ebéd közben min-
dig úgy érezheti, hogy sokat veszíthet, de csak keveset nyerhet. Bizo-
nyos szempontból az érzékiség és az érzelmi pozíciók megszerzésének 
hányattatása közepette valamiféle szeretetre áhítozó koldus képében 
tűnik fel (ennyiben valóban Odüsszeusz), aki azonban mentes minden 
érzelgősségtől, mert talán ez az állandó küzdelem és a kis, szinte észre-
vétlen vereségek arra tanították, hogy helyzete akkor szilárd, ha semmi 
kitűnőséget nem mutat fel magából, hiszen valamiként, és ez már a lé-
lektani mélyrétege, majd mindenki Mollyban (Helené) látja az ő jó és 
rossz sorsának minden okát. Birtokol valamit, ami őt egykor valakivé 
tette, de ez a birtoklás később elvette tőle birodalmának súlypontját, 
őt kivetette, periferikussá tette, felesége körül keringő bolygóvá, aki 
azonban nem képes már rajongása tárgyához közelebb érni, miközben 
más égitestek felé is kitekinget.

A harmadik nehezítő körülmény fia halála. Hogy mint minden 
más hasonló tragédia esetében, egy szülőnek egy halottal kell megosz-
tania az életét. Egy csecsemő halála a lerombolt és mégis égben rekedt 
lehetőségek utáni örökös vágyakozás. Mi lett volna Odüsszeuszból 
Télemakhosz nélkül? Az apai szerepre való sóvárgása a regény legnagy-
szerűbb emberi közeledését indítja majd el. Hasonlóan kényes szá-
mára apja, az idősebb Bloom (Rudolph Bloom-Virag) öngyilkossága. 
Mindenki, aki él, és szerettei meghaltak, a túlvilágba is bejáratos. Az 
eposzbéli Akhilleusz ugyanolyan eseményközpontú személyiség, mint 
Bloom számára fia és apja halálbéli életárulása. Mintha éppen ketté-
vágta volna a Trójában hősi halált halt héroszt egy csecsemőre és egy 
öregemberre. Az ősei hitét elhagyó, budapesti, székesfehérvári, szom-
bathelyi felmenőkkel rendelkező, a Monarchiából származó Rudolph 
(Lipot) a Valpurgis-éjben jelenik meg mint a szexológia kifinomult 
tudora, a pápisták rettenthetetlen leleplezője, míg a halott kis Rudi 
megjelenése a káprázat bordélyházában széthasogatja a színpadi leple-
ket, és visszavezeti Bloomot a valóságba, azaz a fiának képzelt Stephen 
mellé, aki éppen nincs beszámítható állapotban. Ha jól megfigyeljük, 20 Søren kieRkegaaRd: Filozófiai morzsák, ford.: hidas Zoltán, Göncöl, Buda-

pest, 1997, 79.
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Bloom ébredésétől kezdve szüntelen harcot vív, hogy hitelességét visz-
szaszerezze, vagy inkább hogy a tegnapit újra megvásárolja, hogy újra 
érvényes legyen. A boltosok köszönése, az ismerősei hozzá való viszo-
nyulása, odavetett mondatai, a napi teendői, a kisszerű munka és a 
reménytelenséggel rokon kilátások ellenére Bloom megkezdi egynapos 
küzdelmét. A legmegrázóbb, legmélyebb ismérve ennek a harcnak az 
egyszerisége, az egyszeriség fenntartható diadala. Hogy örökös hátrá-
nyát, testiekben is megnyilvánuló másságát, slamposságát, hízékonysá-
gát, a mások által számon tartott keleties küllemét, felszarvazott férj 
mivoltát, munkája révén is csak esetleges emberi kapcsolatait képes 
úgy megélni, hogy mindez nem válik számára kudarccá, napjait fe-
nyegető súlyos vereséggé. Ha megaláztatások érik is, mikor a kocsmá-
ban éles antiszemita megjegyzéseket kell elviselnie, ha sűrűn kap hol 
finomabb, hol hangosabb figyelmeztetéseket felesége erkölcseiről, ő 
képes arra, hogy egy hatalmas zenekar részeként egyszerre belehallja 
a nála még szerencsétlenebbek sorsának átérzésével (Dignam halála, a 
Dedalus gyerekek nyomorúságos élete) az élet súlyosabb tragédiáját, 
s ezáltal ne csak a saját életét élje, hanem minden pillanatban az ír 
kispolgár, a dublini kisember mitologikus örökkévalóságát is.

Bloom minden napja egy pillangó élete a gubóból való kibúvástól 
az újabb betokozódásig. A küzdelem értelme, hogy megismertesse 
környezetét azzal a lelki folyamattal, hogyan válik valaki hernyóból 
újra pillangóvá. Az Égei-tenger kulcsszavai, az európai-keresztény-zsidó 
kultúra deformációi, máslényegűsége és egybeforrott sziámi ikerszerű-
sége az egy nap drámája. Az ember felkel, és lennie kell valamivé. A 
kalandok megcselekszik helyettünk, hogy éljünk. Szinte függetlenek 
már tőlünk, nem is tulajdonítunk nekik jelentőséget, hogy egy egye-
temes misztérium, dráma avagy kabaré részesei vagyunk-e. De Bloom 
mindig a polgár, az Égei-tenger kultúráját választja. Feleségét onnan 
hozta, Gibraltárból, ahol Odüsszeuszt a legendák szerint utoljára lát-
ták. Minden nap olyan mélyre kell ásnia, hogy a gyökerek valamiként 
még kilátsszanak. És Joyce olyan világban élt, ahol ezeket a gyökereket 
érezték szükségesnek eltemetni a legmélyebbre. Határozott előnye a 
több ezer éves kivetettség, hogy otthona nem otthon, hogy hitvesi 
ágya nem a meghitt családi fészek, hogy tudja, mindig csak egy napra 
lehet fenntartania azt a látszatot, hogy az élet elviselhető, sőt igazából 
nagyon azonos önmagával. Hogy úgy jár-kél, mint a többi nyomorult, 
de ez sem a maga, sem más számára mégsem válik árulkodóvá. A szer-

kesztőségben még csak besurranó tolvaj, de estére már a város egyik 
legderekabb fiatal irodalmárának lesz Hermész-szerű kísérője. Kísérő, 
óvó hírvivő, aki éppen otthontalansága miatt kínálja fel házát éjszakai 
menedékül a részeg Stephennek, mert még otthonosabbá, azaz ott-
honszerűvé szeretné tenni. Csak akkor változik ez az erősen lelakott 
hajlék saját maga számára is elviselhetővé, ha egy idegen részesülhet 
ennek kényelmében, amit ő ugyan naponta élvez, de alapvetően nem 
hisz benne. Prousthoz képest Joyce hatalmas és beláthatatlan fölény-
ben van, mert a jelenbe tereli a múltat, miközben egyáltalán semmi 
jövőt nem sejtet. A múlt és a jövő a jelen természetes része. Az emberi 
kapcsolatok, megszólalások belakottsága, természetellenes idegenke-
dése minden rombolásra, pusztításra késztől. A tárgyak és szokások 
alattomosságában is a megtűrt derűt keresi, mindig menekül, anélkül, 
hogy honvágya lenne. Bloom lénye, intellektusa bármennyire is csak 
távoli visszfénye Dedalus klasszikus műveltségének, mégis egészen be-
lelát ebbe a fiatal irodalmárba, a folytathatatlan előzmények következ-
ményeként azzá lesz, ami nem ő már.

Az egynapiság és az emlékezés dilemmája mélyíti el Joyce regényét, 
úgyszólván egyszeri és nem ismételhető klasszikus tágasságot kölcsö-
nöz neki. Ahogy az egyetlen napból átlátni a másik napba, és ez nem 
teszi lehetővé a folytathatóság illúziójának érzését. A másik nap, amibe 
átlátunk, teremtő, aktív tetteink nélkül üresnek és muzeálisnak tűnik. 
Viszonyunk hozzá, ha nem itt van, és nem a mostban gondoljuk el, 
időbelileg rögzítetlen és szentimentális. Úgyszólván időbeli egyistenhit 
ez, ami arra szolgál, hogy az embert legjobb, legértelmesebb, leginkább 
lényegi pillanatában ábrázolja. Hogy segít-e bennünket a tegnapi érzé-
kenységünk, vagy hátráltatja a mai napba való vetettségünket, azt az 
emlékezés minősége, aktív vagy passzív jellege dönti el. Másként azon-
ban bizonyos, hogy az a tudat, ami saját múltjának feltörésére vállalko-
zott, képtelen volt a mindennapi énjét, a közvetlenül tapasztaltat visz-
szahelyezni ebbe az alaktalanul létrejövőbe, így kénytelen tovább múl-
ni, időzni abban a jelzéseivel telített jelenben, ami azt mutatja, hogy 
igazából sosem tudhatja, szervesen mi is tartozik hozzá. A moralitás 
ködében vesztegel, de az esztétikai tudat varázslatos dallamai képtele-
nek a füle számára kedvessé tenni ez irányú mondandóját. Idegen dal-
lamként hallja az életét, ami pedig szenvedélye tárgya, s mindig kiáll 
belőle, olyan személyiség, amit csak tanulással sajátított el. A ma felej-
tésekor a tegnap megtartása olyan, mintha egy aranyozott képkeretet 
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vinnénk magunkkal örökké, egy hasznavehetetlen dolgot, amire azon-
ban nagyon is spirituális jelekkel fel lenne vésve az örök érvényessé-
günk, ami azonban az adott pillanatban az égvilágon semmit nem je-
lent. Egyszeri dolgok vannak (az emlékezetben is), de nincs kihüvelyez-
ve belőlük az egyszeriségük, és így olyan közegben mozognak, amely 
legkevésbé az aktív erejére számít. Oda-vissza utazások maradnak, és a 
régi őszöket hisszük egyszerinek, pedig ezek a dolgok a legkevésbé sem 
állnak rendelkezésünkre. A hátráltatás folyamatos, aki megnyitja az em-
lékezet egészét, tudja, csak a régi jelen egy pillanatát követte, ezekben a 
pillanatokban azonban felhalmozódott a sok egyszeri azonosság. Töre-
dék vagyok, akarja mondani Proust, de mások töredéke. Nincs bizo-
nyosság arra nézvést, hogy a töredék töredék mivoltában a maga egé-
szét őrizné. Bennem mások törtek meg, vetettek rám árnyékot, én pe-
dig másokban. Az a tegnap és az a mondat arrébb simítja a mozdula-
taimat. Ahhoz hasonló, mintha a múlt mindig sötétben történt volna. 
Mindenkinek máshol van a fény ebben a sötétségben. Ahogy múlik az 
idő, ez a tér is kialszik, de az emlékezés individuálisan aktivizálja újra 
az emlékezet agysejtjeit. A feltételek azonban korántsem azonosak, és 
maga a látvány sem. Ha a tegnapok valóban mozdulatlanul ugyanúgy 
léteznének, ahogy Proust gondolja, akkor nem is kellene törődni ezek-
kel a feltételekkel. Mivel a tegnapok bennem vannak, nem tudom, 
hogy léteznek-e egyáltalán feltételek még. Joyce modern világlátására, 
forradalmian újszerű irodalmiságára legfőbb bizonyíték, ahogy az idő-
képzetek zárójeleivel bánik. Amint Buck Mulliganje megindul a regény 
elején „szertartásosan” azon a bizonyos világítótoronybeli lépcsőn, úgy 
egyszerre több zárójel is megnyílik. Elkezdődik az idő Dublinban, de 
Ithakában (Spártában?) is, és keresztül-kasul a létező vagy csak irodal-
milag számon tartott helyszíneken. A terek egybeilleszkednek, miköz-
ben a zárójelek végtelenjei nyitódnak és csukódnak. Sorra-rendre min-
dig egy helyszínen vagyunk, de legalábbis a történések epikus menetét 
csak ritkán bontja meg — s talán nem is a regény legmélyebb rétegei-
ként számon tartott időtlenségben lebegtetett betétek —, vigyáz arra, 
hogy a valóság napja napi valóságmozaikokon keresztül teljesedjék. A 
múlt intarziája sem látvány-múlt, hanem sokkal inkább a mindennapi-
ságot szemléltető jelen tárgyszerű kiegészítése. A dolgokat rendszerint 
kis dolgok kötik össze. Jó példa erre az a jelenet, ahol az idősebb 
Dedalus aprópénzért turkál a zsebében, hogy lánya kolduséhségét kielé-
gítse. Néhány oldallal odébb, amikor beül egy kocsmába, első dolga 

lesz, hogy a körmei alá bekerült dohánypiszkot kitisztítsa. Az üres zseb 
ott marad az olvasó képzetében, és a zárójel örök időkre emlékezetesen 
bezáródik. Misztikusabb az a visszautalás, amikor a háromszor megke-
resztelt (kikeresztelkedett?) Bloom a Valpurgis-éji kuplerájban a Bella-
Legyező sajátságos tárgy-kurva kettősének cipőfűzőjét megkötendő, 
visszautal Dignam temetésének szertartására: „Egyszer már térdepeltem 
máma. Ah!”21 Van azonban egyetlen zárójel, amely örökkétig nyitva 
marad. És ez Bloom következő napja, legalábbis következő napjának 
reggele. Csak egy napról értesülünk, egy ember életének egyetlen nap-
járól, és mennyi mindent megtudunk közben az emberiség évezredei-
nek történéseiről, de örök titok marad számunkra Bloom további sor-
sa, és ami ennél is fájóbb hiány, a következő napjának reggele. Itt a 
zárójel örökre nyitva marad. Nem tudjuk meg miheztartás végett sem, 
hogy mit csinál Bloom másnap reggel, mire támad gusztusa, mit olvas 
majd a vécén üldögélve. Nem tudjuk az ismétlés formációjába beszorí-
tani az életét, mert mint fájdalmasan rá kell ébrednünk, az egynapiság 
azt is jelentette, hogy esetleges dolgok összességét kaptuk csak, és ezt 
nem lehet általánosítani az egész életre. Ha következő napjáról akar-
nánk megtudni valamit, akkor újra el kellene kezdenünk a regényt, és 
úgy olvasni újból, mintha az a lehetséges következő nap eseményeit 
tartalmazná. („Ha Isten maga sem az ismétlést választja, akkor nincsen 
is világ. Mivel azonban nem ezt tette, ezért a világ létezik, mégpedig 
azáltal, hogy az maga: ismétlés.” — írja Kierkegaard22) A zárójel nyitva 
hagyása, az élet esetlegességének a káprázata művészileg a leginkább 
hitelesítő talány. Ha megtudnánk a másnapot, a reggel másmilyen ké-
szülődéseit, a vese helyett fogyasztott nyers sonkára ütött tojásokat, 
akkor az ismétlődés illúziója helyett a zárójel súlyos vaspántjainak csi-
kordulásait is hallanánk. Minden pillanatban visszalapozhatnánk az 
előző napra, amely ezen a reggelen eltűnt idő lenne már örökre. Szem-
léletesebben úgy is fogalmazhatnánk, hogy Joyce némiképpen kifordít-
ja Proustot, és újra a talpára állítja. Azaz megkeresi, hova is állítható 
mindez, honnan nézvést válik az egész újra értelmessé. Ha csak az 
emlékeink léteznének, akkor sohasem juthatnánk el magunkhoz. 
Enélkül nem lennénk saját magunk számára vállalható, önálló erkölcsi 

21 James Joyce: Ulysses, ford.: szentkuthy Miklós, Európa,  Budapest, 1974, 
617.
22 Søren kieRkegaaRd: Az ismétlés,  ford.: gyenge Zoltán, Ictus, h. n. [Szeged], 
1993, 9.
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érzékkel rendelkező, szellemileg reprezentatív figurák. Az emlékezés sa-
játossága a nagyfokú spontaneitás, ami persze mesterségesen burjánzik, 
ám mégis elszabadul az egyszeriségtől, bármikor felidézhető, egyre vas-
tagabb és bonyolultabb burkokat sző maga köré, végül is a megnyilvá-
nulása ellen dolgozik. A nehezedés, a dolgok, emlékek, vélt vagy valós 
identitás keresése, ilyen szempontból süllyedés, egy más létben veszteg-
lő jelenbe való alászállás. Egy aktív depresszió, amely vonatkozásainak 
feltárása nélkül leértékeli a valóságot, mindazt persze, amit egynapisá-
gában mint közvetlent kénytelen élete részének vélelmezni, és így lénye-
gében a szubjektumot viszonyulások nélküli üres tartalommá silányítja. 
(Odüsszeusz megteremti az emlékezés végtelen gazdagságát, de mindez 
egy jelen és jelenlét nélküli személyiség hiányában a történelem és a 
mitológia zagyva káosza volna. A történelem nélküli Auschwitz rejté-
lye. Senki sem tudná elmondani a valódi történetet, egy halott szem 
mondaná el a belülről néma eseményeket. Pillanatfelvételek sokasága 
egy emlékezetben nem létezőről.) Proust végtelen objektivitása, a rögzí-
tés kényszerének szüntelen dühe az arctalanságban kapja meg végső 
értelmét, hiszen itt valójában az én nem képes emlékezni saját magára, 
ha egyszer az emlékező mint létező figura soha sincs feltüntetve a lapo-
kon. Mindaz, amit elmond, be van kötve az ő képzeletének a világába, 
és ezek az események csak az ő bábuit mozgatják. Az ilyenféle emléke-
zés mindig pusztító hatású, hiszen az emlékezet mélytengeri áramlatai-
nak kutatása közben a jelen érvényessége ellen ágál, lényegében annak 
a negatív meghaladására, megsemmisítésére törekszik. Úgy is mondhat-
nánk, hogy Proust emlékezéssel teli, nem csak emlékekkel teli emléke-
ző. Hiszen aki a múltba tekint, az is egy folyamat részesévé lesz, nem 
az emlékezései teszik önmagává, hanem az emlékezés folyamatának 
számtalan aspektusa. Ám amíg Joyce mindig pozicionálja hősét az em-
lékezés folyamatai közben a mostban, Proustnál ez a helyreigazítás, ez 
a talpra állítás végletekig halasztódik, míg végül teljesen elmarad. Az 
emlékezés teljes mértékben feloldódik az emlékezetfolyamatok langyos 
tócsáiban, anélkül bízza ránk magát, hogy valaha is szembetalálkozhat-
nánk az emlékezővel, nem mint emlékeiből összegyúrt felhőfigurával, 
hanem azzal, aki ezeket az emlékeket egy bizonyos diszpozícióból ér-
demesnek tartja arra, hogy maga helyett velük reprezentáljon.

Talán túlságosan súlyos állítás, ha megkockáztatjuk, hogy amíg 
Joyce emlékezete inkább etikus, addig Proust emlékezetfolyama az 
elkápráztatott jelennélküliségénél fogva morálon kívüli világban 

történik, egy senkiföldjén, ahol a végtelenné növesztett szubjektum 
már teljességgel eluralta és képére formálta a valóságot. Érzeménnyé, 
hangulattá, érzékiséggé fokozta. Olyan birodalomnak lesz fénylő in-
tellektusú uralkodója, ahová az egyszerit, az esetlegeset, az egynapit 
végletesen száműzte. A bölcsesség leginkább attól a kalandtól fél, 
amelyben a maga egyszeriségét kellene beváltania. Csak premisszákra, 
konklúziókra hagyatkozik, miközben persze az olvasó azt gondolja, 
hogy a lét a maga egyszeriségében még annál is titokzatosabb, eset-
legesebb és érvényesebb, amit az évszázadok bölcsességén átszűrve 
csak az emlékezet struktúrája képes utánozni, ám az efféle kópia újra 
csak a jelen idő kiszámíthatatlanságában érhetné be saját kifejezési 
formáinak tökéletlenségével. S talán ez az, amitől Proust öntudatlanul 
a leginkább irtózott.

A ház (mint hamisítvány)
Mintha az együttélés egy közös ima lenne Csehov darabjaiban. Belső 
terhelhetőség, külső feszültség tartja össze a ház elemeit. Az elhangzott 
mondatok kiadnak egy teret. Minden gondolat vág rajta egy ablakot. 
Várni kell, hogy a külső sötétség a belső sötétséggel egybeérjen.

Minden ház duplikátum. Önismétlő, önmagát fenntartani képes 
rendszer. Maga előtt és maga mögött jár. Csak így képes feltartóz-
tatni a készülő eseményeket. Minden egyszeri lehetőség porszemmé 
lesz. Ha nem takarítanak, vastag piszokként megülik az egész házat. 
Hajlamokat és gyengeségeket, elfajulásokat engednek be a falak közé. 
Minden dolog lassan ellentmond magának, ha a folyamatok irrever-
zibilissé válnak. A ház önmagának őrzi meg az elmúlást, megtagadja 
a hozzá vezető utakat, és könnyen börtönné is válhat, mihelyt az 
emberek képtelenek egy pillanatra is megszabadulni az emlékeiktől. 
Ezek az események egymásba rendeződnek, egymás mellett nincsen 
soha semmi.

Nehéz rekonstruálni a házban történteket. Nincs olyan lehetséges 
eseménysor, amely a valószínűség kitüntetett pontjaira esne. Az em-
lékezet csak a pillanat emlékezete. A ház emlékezete nem fér bele a 
térbe. (Itt hajdan egy egész lovashadsereg vonult át. Még érezni nehéz 
szagát a kapualjban.) A légtér az egymást kiegészítő mondatok ösz-
szessége, rögzítés nélkül. A ház roppant akadály azoknak, akik benne 
élnek. Képtelenek magukat szabaddá tenni. Úgy érzik, mintha celláról 
cellára egy börtönben járkálnának. Bűneiknek külön-külön kapukat 
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vágnak a falakon. Minden este a megfelelő bejáratot választják. Ha 
bűntelenül térnek haza, sokat kell töprengeniük, hogyan juthatnának 
be, mert ilyen nyílást egyáltalán nem is készítettek. Néha csak órák 
múlva döbbennek rá, hogy nem azonos otthonokban élnek. A ház 
fegyelmezett, saját szenvedéseit nem akarja a benne lakókra átruházni. 
Viszont nem is vállalja át a mások szenvedéseit. Minden nap más 
elvárások és szükségletek labirintusában kell bolyonganiuk, olykor a 
kimerültség delíriumában elindulnak a házak környezte mezőkön.

A ház hamisítvány, hiszen nagyon rég, építésének első pillanatában 
távolodni kezdett attól, amiért létrejött. Funkcionálisan fokozatosan 
levált a bentlakók boldogításáról. A messzeségben még látszik, a tá-
volság a múló idő összessége. Amúgy szemérmesnek mondható, tetten 
nem érhető lopakodás. Akik nem mennek vele, kénytelenek egyszer 
arra ébredni, hogy már nem a házban laknak. Mintha múzeumban 
sétálnának, holott még benne élnek, de már úgy néznek rá messziről, 
mint egy hangárra, amelyben megszűnt az otthonosság, mint egy kre-
matóriumra, amely elhamvasztja a rég ottlakottakat.

Tűnődés
(Proust valószínűleg úgy gondolta, hogy lehetséges olyan elmélyült és 
hosszú időre tervezett tűnődés, amelyben a tűnődő lassan feloldódik 
szemlélésének tárgyában, eloldja minden kötelékét, és a tiszta szemlé-
letbe lépve önmaga tükörképeként odaadja magát követelése szüntelen 
vonzalmának, és nem tér vissza többé a szemlélő szemléletbe, hanem 
a tűnődés folyosóján már csak tárgyának üressége lesz.)

SZÉGYENTELENÜL
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„A visszaemlékezés egy szinten él hétköznapi életünk reális eseménye-
ivel” — írja Tadeusz Kantor A halott osztályhoz készült jegyzeteiben. 
Amikor a lengyel színházcsináló visszatér szülőfalujának földszintes is-
kolájához, és betekint annak ablakán, úgy érzi, mintha még mindig 
bent ülne a halott osztály ugyanabban a teremben. Úgy tűnik, a múlt 
betölti a jelen idő minden apró rését. Ugyanez az álomszerű jelenet 
ismétlődik Thomas Bernhard egyik önéletrajzi regényében is. A gimná-
ziumot elhagyó kereskedőtanoncot, egykori önmagát pillantja meg az 
évek múltán Salzburg nyomornegyedébe visszalátogató író. Önmagát 
keresi folyton, az okokat kutatja, a lehetséges magyarázatokat fogalmaz-
za. Miért kell visszajárnunk a múltba, miért kell mindent újra és újra 
az emlékezetünkön átszitálni, miért nem nyugszunk bele soha a múlt 
lezáródó érinthetetlenségébe? Van olyan múltba járás, ami megszabadít 
a jelentől, szabadságot ad; a dolgok újra átélése, az emlékek felidézése, 
a múltunk labirintusában való bolyongás feloldja a jelennel való tartós, 
szüntelen és reménytelen küszködéseket. De Thomas Bernhard életé-
nek puszta tényei nem magyarázzák az efféle múltba révedést. 

A most egy kötetben kiadott öt kisregény (Egy gyerek; Az ok; A 
pince; A lélegzet; A hideg) születésétől tizenkilenc éves koráig követi 
nagyjából időrendben életének fontosabb eseményeit. Mondhatni a vi-
lágirodalom egyik legriasztóbb, legkomorabb eseményekkel telezsúfolt 
önéletírása ez. Az öt kisregény nem más, mint egy hatalmas, az élet 
borzalmain átívelő modern szenvedéstörténet. A szenvedéstörténetnek 
megvannak az egyes stációi, ezek megfelelnek az egyes köteteknek. 

Hogy valaki zabigyerekként szülessen, csecsemőként halászháló-
ban őrizzék egy csónakban, miközben az anya házaknál cseléd, majd 
hazatérve — Ausztriában és Németországban — egy anarchista, dilet-
táns író nagyapa antiszociális tanain cseperedvén, súlyos lelki prob-
lémáktól szenvedve, szinte a gyengeelméjűség peremén élje át a ná-
cizmussal sújtott mindennapi lét hiábavalóságát és reménytelenségét 

Szégyentelenül 
Thomas Bernhard: Önéletrajzi írások 
(Fordította: Lőrinczy Attila, Sarankó Márta, 
Szijj Ferenc, Ab Ovo, 2007) 
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— ez már valóban több, mint egy 20. századi szokványos kis abszurd. 
A gyermeki lét poklának első helyszínei a Salzburg környéki falvak, 
ahol a család, néha a határ túlsó oldalán, már német földön él. Egy 
fölösleges, senkinek nem kellő, mindig bajkeverő kisfiúról szól, aki 
képtelen beilleszkedni az intézményesített világba. Az iskolában nem 
tud teljesíteni, még tízéves korában is „ágybavizelő”, amit megkesere-
dett anyja azzal büntet, hogy mindennap az utcára teríti, közszemlére 
teszi a foltos lepedőt. Az egyetlen védett hely a nagyszülők közeli 
háza, ha nagyobb bajt csinál, mindig oda menekül (Egy gyerek). A má-
sodik kisregény a Salzburgban töltött középiskolai évekre emlékezik, 
a háború poklára, amikor már tanítás sincs, csak szüntelen légiriadó, 
halottak és romba dőlt épületek (Az ok). A harmadik kisregényben az 
önálló életszemlélet és akarat megnyilvánulásaként az író otthagyja a 
gimnáziumot, kereskedelmi tanuló lesz, hogy az eddigi abszurd létezés 
ellenében valami hasznos dolgot csináljon (A pince). 

Mintha elkezdődne a felemelkedés, valami boldogságfélét talál az 
éneklésben, a zenében, de a kezdődő, majd élethosszig tartó tüdőbaj, 
az évekig elhúzódó halálközelség újra a megsemmisülés felé taszítja az 
írót. Míg a szanatóriumban fekszik, meghal egyetlen szellemi támasza, 
a nagyapja, majd a most már szeretni tudó anya is. Tizennyolc évesen 
majdnem teljesen egyedül marad a világban. „Jágót akartam énekelni, 
és most itt feküdtem egy léghassal a tüdőbarakkban, tizennyolc éve-
sen, ez nem lehetett más, mint személyem megcsúfolása.” A két utol-
só kisregény a legkeserűbb, szinte eszköztelenül komor és tárgyszerű. 
Csak a halálnak van súlya, minden más tétova és céltalan. Az élet a 
halálba tart óráról órára, az emberek feladják a küzdelmet, az egyéni 
lét belesüpped a jeltelen közösbe (A lélegzet; A hideg). 

A kisfiú agyába belenövő szörnyűségek lassan teljesen összeérnek, 
és semmi élhetőt, emberit nem találunk ebben a világban, mire az 
utolsó lapokon is túljutottunk. A szenvedéstörténet mindig abszolút 
helyi, egyszeri és egyéni. Aki csak mások szenvedését ismeri, az nem 
tud semmit a világról, mert a szenvedés mindig röghöz kötött. Akiben 
nincsenek meg e tapasztalat nádsípjai, az nem fog megszólalni, amikor 
az efféle sorsokat olvasgatja. Csak példázat lesz számára a valóság. 
Mint mikor a lehetségest próbáljuk világunk egyéb, meglévő tárgyai 
között leporolni. A szenvedést nem másoktól tanulja meg az ember. 

Az író sokat foglalkozik művében az igazság ábrázolásának a 
kérdésével. Több helyütt újra és újra visszatér, hogy mennyiben és 

milyen mértékben jeleníthető meg a valóság, mikor beszélhetünk 
szándékos vagy szándéktalan ferdítésről, hiányos ábrázolásról; szinte 
már túlzott szószaporításnak tűnik olykor, hiszen mégiscsak regényt 
olvasunk, amelyben, úgy gondoljuk, megengedett az írói túlzás, a 
Thomas Bernhardra jellemző írói túlkapások, amelyeket legtöbbször 
szűkebb és tágabb hazája, Ausztria és Salzburg rovására követ el. 
Úgy tűnik, valami morális mélyréteget érint az önéletrajzban ez a 
kérdés, hiszen ábrázolásának kitüntetettjei a hozzá legközelebb álló 
személyek, és az az életszakasz, amikor a legfogékonyabbak és legse-
bezhetőbbek vagyunk a világ számára. Most nem teremtenie kell az 
illúziót, ami egy regény anyagául szolgálhatna, hanem reprodukálnia 
kell azt az illúziót, melyet élete tényeinek fogad el. A gyakori és 
nem mindig önellentmondások nélküli meghatározások közül legér-
vényesebb talán az, amit Wittgenstein szellemében ír: „A leírt dolog 
világossá tesz valamit, ami megfelel ugyan a leíró igazságra törekvő 
akaratának, az igazságnak azonban nem, ugyanis az igazság egyáltalán 
nem közölhető.” 

Kire marad a labirintusom? — kérdezhetné az író. És éppen ez 
lehetett a célja a negyvenes éveiben járó, néhány regényével már világhí-
rűvé vált Thomas Bernhardnak. A regényei világát és nyelvi találmánya-
it csak alkalmanként tükröző kisregények egy olyan labirintust járnak 
be, amely végtelenül személyes területet érint, fel kell tárnia szerettei 
bűneit sorsa alakulásában; a legtitkosabb történésekre, betegségekre, 
legrejtegetnivalóbb fogyatkozásokra kell rávilágítania. Még élő embe-
rekről kell ítéletet mondania, emberi érzékenységekre kellene tekintettel 
lennie. Szüntelenül át kell lépnie egy határt, amit a társadalom már 
nem tolerál, egyszerűen bolondnak tartják, mint többször fájdalmasan 
vagy büszkén megemlíti. „Csak az ír, aki szégyentelen, csak az képes 
arra, hogy mondatokat pakoljon be és ki, vagy vessen egész egyszerűen 
oda, aki szégyentelen, csak az autentikus, aki a legszégyentelenebb.” Itt 
érhető tetten először a Thomas Bernhard-i nagyság, amivel meghatáro-
zó alakja lett, egyik legnagyobbja a huszadik század prózájának. Egy 
bizonyos kíméletlenséggel és gátlástalansággal tekint kora társadalmára, 
hazájára, intézményeire. Mindenre, ami osztrák, ami középszerű, ami 
provinciális. Némi humor, jellegzetesen bernhardi humor csillan fel, 
amikor a darabjait évi rendszerességgel bemutató salzburgi ünnepi játé-
kok színpadi nívótlanságáról ír. De hát ő, az örökös Burgtheater-szerző 
hasonlóan nyilatkozik magáról a Burgtheaterről is. 
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Kafkával ellentétben, akit korai regényeiben (Amras; Megzavaro-
dás) még nem tud megkerülni, ő átlátja ezt a labirintust, amiben 
gyermekéveiben élt. Prekoncepciója szerint világos a haladási irány, 
amit megélt, s amire törekedett. Ehhez képest a nagy előd csak árván 
és halovány gyertyával bolyongott élete alagútjában. Naplói, jegyzetei, 
de még csonka regényei is mindig csak a részletek borzongató mélysé-
gével tűnnek ki, a részletekkel, amik az emberiség legmélyebb gondo-
lataira és felismeréseire utalnak, de nem mutatnak semmi haladást. 

Mert az Önéletrajzi írásokban a labirintus két végén dereng némi 
fény. A kisregények alcímei a belső út egyes állomásait jelölik: Rávilá-
gítás; Kivonulás; Elhatározás; Elkülönítés. 

Az egyik a nagyapa figurájából árad. Egy dilettáns, anarchista író-
filozófus, akit a környező megzavarodott, romba dőlt világban is éltet 
valami absztrakt hit. Valószínű, hogy életelvei tökéletesen alkalmatla-
nok egy serdülő nevelésére, hiszen alapvetően individualista művész, 
aki a világ abszurditásáról, az emberi élet hiábavalóságáról, az intéz-
mények, az iskola embernyomorító hatásáról elmélkedik, izolálva és 
alkalmatlanná téve a fiatal írót a társadalomba való beilleszkedésre, 
ám mégis megnyitva előtte egy olyan értékrendet, amit csak felnőve, 
a társadalom perifériáján megkapaszkodva érthet meg és értékelhet. 
Miközben a nagyapa a legabszurdabb módon rombol, épít is. Egye-
düli, megismételhetetlen hatása teszi Bernhardot íróvá, élni, talpon 
maradni azonban nem tud, nem képes ezekkel az elvekkel. Meg kell 
tagadnia a nagyapát, hogy megtalálja az életbe visszavezető utat. De 
az erkölcs akkor is dolgozik, akkor is hat, ha ennek a morálnak nin-
csen semmi értelme, semmi gyakorlati haszna az adott társadalom-
ban. Talán ez a könyv legnagyobb, legmélyebb emberi tanulsága. De 
hogyan hat ez a morál az adott körülmények között? Majdnem min-
dig negatív módon. A nagyapa által antiszocializált gyerek nem állja 
meg a helyét az iskolában, gúny és megvetés tárgya, ugyanakkor a 
nagyapa vágyai szerint túlságosan is sikeréhes és végtelenül érzékeny. 
Már-már dosztojevszkiji az a mód, ahogy utat talál az alávetettek, a 
megnyomorítottak világába. Barátai, sorstársai parasztgyerekek, moz-
gássérültek, testi és lelki nyomorékok, akikkel teljes sorsközösséget 
vállal. Az egyik ilyen barát egy tolószékes fiú, a regény egyik rejtetten 
nagyszerű pillanata, amikor a fiú nevét szándékosan nem árulja el. 
Még mindenki él, élhet, aki a művében szerepel, s akiket mindig név 
szerint említ. 

Ilyen visszafogott az anyjával való viszonya is. Elfogadja az anya 
már-már brutális nevelési módszereit, azt, hogy számára ő életének, 
sorsának a legnagyobb kudarca: szégyenfolt, bajkeverő, egykori hűtlen 
kedvesének élethű mása. Bár sokat ír erről a kapcsolatról, egy ponton 
túl sosem megy, inkább szemérmesen hallgat. Ez a megvallhatatlan 
anyaszerelem, amivel mindig is küszködik, az imádat, amit sosem 
mond ki, a regényfolyam vége felé, az anya halálos ágyánál teljesedik 
ki, amikor a szintén halálos beteg kamasz első zsengéit olvassa föl a 
haldoklónak. 

A labirintus belsejében teljes a sötétség. Az egész gyermek- és ifjú-
kor ebben a vaksötét világban történik, illetve nem történik. A pokol 
belsejébe érve, súlyos tüdőbetegségben szenvedve, a halál kapujában 
saját magának kell majd megteremtenie azt a másik fényt, ami a belső 
utat megmutatja. Ez pedig a lehetséges művésszé válás, íróvá válás 
akarása, megtalált morálja, amikor az utolsó pillanatban, és többször 
is a legutolsó pillanatban ellöki bárkáját Hadész partjairól, és talán a 
nagyapa most felfedezett és már hozzáférhető könyvtárán keresztül 
elindul lelkében ama lény felé, aki néhány év múlva a kortárs világ-
irodalom nagyszerű darabjait megalkotja. Az önéletírás és a bernhardi 
életmű különös ellentmondása éppen ebből a mélyből fakadó, építke-
ző morálból ered. A műveiben szereplő megrokkant, leépült, az őrület 
határán élő vagy azon már túllépő figurák a semmibe tartanak. A két 
világ olyan benyomást kelt, mintha az építés egy pillanata összeérne 
a rombolás egy pillanatával. Egymás hátának préselődve, mégis egy 
tüdőből lélegeznek. 

A legfontosabb, mondja ars poeticaként, az íróvilág pökhendi 
arcába nevetve, „a fontosság színlelése”. Akárha valamelyik ősdilettáns 
hőse mondaná. Rettegés szorongatja a Bernhard-rajongók mellkasát: 
mi lett volna, ha ez az iszony gótikájával kecsesen tagolt labirintus 
örökre feltáratlan és megvilágítatlan marad? 
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A Thomas Bernhard korai írásaiból válogató kötet négy elbeszélést, 
illetve ezekhez kapcsolódva még két filmforgatókönyvet tartalmaz. A 
Magasban címet viselő, lazán szövött, töredékes gondolatfüzérekből, 
megfigyelésekből álló kisregény csak Bernhard halálának évében, 1989-
ben jelent meg, több korai írásából állította össze az akkor már halá-
losan beteg író.

A hatvanas évek elején keletkezett, de bizonyára még korábbi szöve-
geket is tartalmazó elbeszélés elsősorban a bernhardi témák első felbuk-
kanása miatt érdekes. A vidéki napilapnál leginkább törvényszéki tu-
dósítóként dolgozó újságíró önéletrajzi hitelességű alakja köré felvázolt 
történet helyszíne egy alpesi fogadó. A szereplők (professzor, kisasszony, 
énekesnő, fogadós) nem körülhatárolt figurák, mintha az író (újságíró) 
gondolataiban settenkedő árnyak volnának, még a megszólalások és 
nézőpontok is csak feltételesen köthetők olykor személyekhez.

A Thomas Bernhard-i életmű fő motívumai azonban már itt-ott 
feltünedeznek: idegenkedése minden valamiként összeszerveződött 
emberi csoportosulástól, a hivatalok, pártok, a politika iránti engesz-
telhetetlen gyűlölete, kezdetben enyhe, később a gyönyörig fokozódó 
Ausztria-ellenessége, az osztrák ún. idilli táj iránti ellenszenve, az iroda-
lom és irodalmiság megvetése: „hogy az írókhoz jussunk: a mocsokba 
ereszkedünk alá” — írja már ebben a regényében is. Itt-ott beszűrőd-
nek a kisregénybe az életrajz keserű emlékei: korai betegsége, szülők 
(nagyszülők) halála, zenei tanulmányok, hányatott sorsa, az örökös 
magányra ítélt bernhardi önarckép, amit az Önéletrajzi írásokban 
majd olyan megrendítő erővel ábrázol. A stílus még kiforratlan, ha 
szidalomáriába kezd, sokszor nem a szöveg a fontos, hanem a dallam. 
Talán töredezettsége, túlzott eredetieskedő hangvétele miatt utasítot-
ták vissza a kiadók megírása idején. Időben későbbi, de életében több-
ször is feldolgozott témája Az olasz férfi. A kötetben a kisebb töredék 
mellett (1964) a filmforgatókönyv szerepel (1969), amiből sikeres té-

A tréfacsináló és cimborája 
Thomas Bernhard: Az olasz férf i
(Fordította Adamik Lajos, Kalligram, 2008)

véfilm is készült. A valóságos helyszínen (Wolfsegg) játszódó novella 
egy hatalmas birtokokkal rendelkező osztrák arisztokrata temetésének 
előkészületeit ábrázolja. Élete utolsó nagyregényében (Kioltás, 1988) 
visszatér majd ehhez a történethez, és a Rómában élő fiú, Murau 
szemszögéből a „hagyományos” bernhardi, széles medrű tudatfolyam-
ba ágyazva meséli el az autóbalesetben elhunyt szülők és fivér teme-
tését. Az olasz férfiban még csak felsejlő náci múlt e kései regényben 
már a mű egyik fő motívuma lesz, a családfő évekig bújtatta a kör-
nyék hajdani „körzetvezetőit” a kerti lakban, most a temetésen ezek 
a bajtársak demonstratív jelenlétükkel teszik elviselhetetlenné Murau 
számára, hogy valamiféle megrendülést érezzen elhunyt szülei ravata-
lánál. Korai remekművében is (Megzavarodás, 1967) hasonló családi 
miliőt ábrázol, ott a herceg tébolyodott monológján keresztül ismer-
hetjük meg az osztrák arisztokraták egzaltált, megnyomorodott, az ősi 
falak közé szorított életét; legtalányosabb módon azonban a herceg 
sajátos szellemének vulkanikus erejű tévképzeteit, soha máshol ilyen 
intenzíven a lecsupaszított gondolatok riasztó-mulatságos bakugrásait. 
Fontos szerepet kap mindkét műben a család tagjai által űzött amatőr 
színjátszás, Az olasz férfi nagybirtokosának holttestét a vigalmi ház-
ban felállított, maszkokkal, jelmezekkel teli színpadon ravatalozzák fel. 
Színdarab-előadására készülődtek, ravatalozás lesz belőle. A kellékek 
mintha ugyanolyan fajsúllyal lennének fontosak mindkét eseményen. 
Érdekes módon Bernhardot egész életében foglalkoztatta a dúsgaz-
dag családfők temetése. Kései remekében, az Ungenachban is részletes 
képet kaphatunk a kerti házban felravatalozott halottról, a vendégek 
álmatlanságáról, akik éjszaka is a kivilágított ravatalt bámulják. 

Ami Az olasz férfiban talányos és végig vibráló kétértelműségével 
rabul ejti az olvasót, az Kafka A kastélyával való nagyfokú hasonla-
tossága. Földmérők dolgoznak az udvarház körül, az események egy 
részét az ő optikájukon keresztül követhetjük, a házban idegen vendé-
gek, furcsábbnál furcsább alakok jönnek-mennek. Az olasz férfi évtize-
dek óta éjjel-nappal Bartók vonósnégyeseit hallgatja, az egyik idős úr 
jelenetről jelenetre jobban hasonlít Toscaninira, a szolgák, zenekarok, 
falubéliek is mintha A kastély világát parodizálnák, és az interregnum 
is kafkai. Meghalt a nagyúr, végrendelet nincs. Az udvarház léte, jö-
vője, a gazdaság és a földi dolgok jelentősége, a kastélyban dolgozók 
egzisztenciája egy eltévedt vagy szándékos pisztolylövés következtében 
teljesen bizonytalanná válik. Érződik, hogy a rend felborult, mindenki 
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már csak látszatát őrzi a régi világnak, a tegnapnak, s hogy ez az ál-
lapot hamarosan káoszba fordul majd. A filmforgatókönyvben elural-
kodik a hangok tébolya is, hiszen állandóan kétféle zene gyengül és 
erősödik, Bartók vonósnégyesén kívül a falusi zenekar a gyászindulót 
próbálja, de sosem jutnak tovább, csak az első nyolc taktusig. (Egy 
egész komédiát szentel majd ennek Bernhard, A szokás hatalma öt 
dilettánsa évekig gyakorolja Schubert Pisztrángötösét, de néhány tak-
tusnál tovább ők sem jutnak.)

A harmadik, a kötetet záró A Kulturer (1963) című elbeszélés a 
világirodalom egyik legszebb és legtalányosabb kisprózája. Az Ivan Il-
jiccsel, a legpompásabb Csehov-, Thomas Mann-novellákkal vetekszik. 
Tiszta, egyszerű, minden bernhardi túlzástól mentes klasszikus remek-
mű. Valamiért egyedülállónak és eszköztelenségében vallomásszerűnek 
hat a stilárisan gazdag ornamentikájú bernhardi életműben. A leg-
nagyobb emberi magányról szól, ami csak elképzelhető a lélekben. 
Az Apokrif magánya ez, és a figura maga is Pilinszky-szerű, profán 
szent. Atonális zene, szavak nélküli filozófia. „Ja, ja, tudom”, ennyi a 
főhős mondanivalója. Börtönben ül, épp most szabadul, de számára 
már régen véget ért a világ. Vagy el sem kezdődött? Magánya illegális, 
termékeny és sugárzó. Önmaga elől írásba menekül. Éjszaka ír megle-
hetősen egyszerű történeteket, vélhetően a legegyszerűbb nyelven. De 
most életében először ott, a börtön asztalánál szabadnak érzi magát. 
Képes rá, hogy legyőzze a kétségbeesést. „Tanulmányozni lehetett vol-
na rajta, hogy az ésszé vált sors mennyire jóságos az együgyű emberek-
hez” — írja róla Bernhard. „Nekem egyáltalán nincs jogom ellenkezés-
re, gondolta, nem, nincs jogom […] semmilyen jogra nem tarthatok 
igényt!” Szabadulása majd újra visszalöki a káoszba, sőt (a novella 
korai változata szerint a hazainduló vonat kerekei alá) a halálba, a 
puszta létezés kegyelmi állapotának tudatosodása intellektussal ajándé-
kozta meg. Ez azonban a rabságban született meg benne, és a börtön 
adott neki tartalmas kereteket. Még mintha Kertész Sorstalanságának 
néhány gondolatát is megelőlegezné, de vélhetően a halálos betegség 
rabságában megszülető bernhardi intellektus hiteles ábrázolása.

Az életmű leginkább várt és Bernhard által legnagyobb, legked-
vesebb művének nevezett Amras című elbeszélés némileg csalódás a 
magyar olvasónak. Nos, nem maga a mű, hanem a fordítása. Nem 
tudhatjuk, hogy valóban az Amrast tartjuk-e a kezünkben vagy valami 
elképesztő félrefordítását. A német szöveg, valljuk be, emberpróbáló-

an nehéz. Mint a Kioltás elején írja: „A német szavak ólomsúlyként 
nehezednek a német nyelvre.” S persze Bernhard által kedvelt furcsa 
szóösszetételek, az összetett mondatok indázó, mellékszálakat felvevő, 
főszálhoz visszatérő szellős lazasága alaposan megnehezíti műveinek 
olvasását. „Szüleink öngyilkossága után két és fél hónapig a torony-
ban, elővárosunknak, Amrasnak ebben a védjegyében voltunk bezárva 
[…]” — kezdődik az elbeszélés. Nyilvánvaló, a torony Amras jelképe 
[Wahrzeichen]. A második mondat: „A torony, nagybátyánk tulajdona 
e két és fél hónapban az emberek tolakodásától óvó, a mindig csak 
rosszindulatból cselekvő és megértő világ pillantásától megőrző és el-
rejtő menedék volt nekünk.” Ami helyesen talán így hangozhatna: A 
nagybátyánk tulajdonában lévő torony ebben a két és fél hónapban az 
emberek tolakodásától óvó, a mindig csak rosszindulatból cselekvő és 
értő világ pillantásától védő és elrejtő menedék volt a számunkra. A kö-
vetkező mondatban az „aus den Brennendörfen” fordítása: „a szeszfőző 
falvakból”, holott nyilvánvaló, a Brennen környéki falvakból való em-
berekről lehet szó. Akad ilyen mondat is: „A tabletták által kiváltott és 
két innsbrucki házi orvos által, mint az elképzelhető, nagy ünnepélyes-
séggel méregtelenített eszméletlenségünk vége után […]”, és „Kettejünk 
[!] viszonya nem volt ellenségesség nélküli”. És bőven idézhetnénk 
még. Kérdéses, ha és amennyiben a német szöveg az anyanyelvi olvasó 
számára is nehezen érthető (többen ezt állítják), akkor milyen eszkö-
zökkel éljen a fordító. Valamiként nehézkesnek és eredménytelennek 
tűnnek ezek a próbálkozások, a mondatok végül is „helyreállíthatók” 
lennének a magyar nyelvhelyesség szabályainak betartásával. Viszont 
ha a fordító célja a minél hívebb, kifejezésközeli, az idegen szórendet 
követő fordítás volt, akkor sajnos elérte célját. A továbbiakban aztán 
már minden gyanús, pedig a fordítás színvonala helyenként elviselhető 
vagy bravúros lesz. Csak nagyon óvatosan és alapos Thomas Bernhard-
előtanulmányokkal ajánlható bárkinek ez a regény. 

Tényleg az életmű kulcsa ez a mű, de semmiképpen nem mér-
hető a legnagyobbakhoz (A mészégető; Ungenach; Alsózás; Kor-
rektúra; A menthetetlen). A történet horrorisztikus részletekkel teli 
pusztuláselbeszélés. Egy család, szülők és két fiú a súlyos betegség 
(epilepszia) és a teljes anyagi csőd elől öngyilkosságba menekülnek. A 
két húsz év körüli fiú, Walter és az elbeszélő, akinek nevéből a levelek 
alatt álló kezdőbetűk alapján annyit tudhatunk, hogy „természetesen” 
K., túlélik szüleik halálát, nagybátyjuk amrasbéli tornyába szállítja 
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őket, hogy az elmegyógyintézetet elkerüljék. A két fiatal mindenüktől 
megfosztva vegetál a sötét és nedves középkori lakóhelyre emlékeztető 
toronyban. Walter súlyosbodó epilepsziás rohamai miatt hetente több-
ször is elvonszolják magukat egy jónevű innsbrucki belgyógyászhoz. 
K., az elbeszélő látszólag egészséges, a fivérével való lelki közösség 
azonban az ő lelkét is pusztítja. Walter öngyilkos lesz, K. a nagybátyja 
egyik birtokára kerül, néhány hónapig a favágókkal él és dolgozik az 
erdészetben, majd megszökik, és vélhetően egy elmegyógyintézetben 
folytatja kilátástalan életét. A történés, a szöveg töredezett és kaoti-
kus, nincs egyenes cselekményszál, mindent K. gondol, emlékezik, 
filozofál. Walter feljegyzései egészítik ki az elbeszélést és néhány levél, 
amit egy pszichiáternek, valamint nagybátyjának ír K. A regény vagy 
regénytorzó témája tehát: betegség, anyagi csőd, öngyilkosság, testi és 
lelki pusztulás, rettegés, a szélsőséges helyzetbe került emberek szen-
vedései. Mindez olyan töményen, hogy szinte pornográfiának hat. Ha 
viszont belehelyezzük Thomas Bernhard életművébe, akkor sokkal vi-
lágosabb és érthetőbb kép rajzolódik ki.

Mint említettem, az Amras kulcsregény, nemcsak a bernhardi 
prózában, hanem talán a modern világirodalomban is. Két út vezet 
majd innen tovább. Egyrészt a kihagyásos, összeszerkesztett, többféle 
megszólalást használó Ungenach felé, ami sokkal tisztább, csiszoltabb, 
költőibb és filozofikusabb, mint az Amras, másrészt a modern világ-
irodalom remekművéhez, A mészégetőhöz. A szenvedés-betegség-halál 
témája megmarad, de a szöveg egybeíródik, megteremtődik a sajátos 
bernhardi regénynyelv, ez a varázsos, folytonos függő beszéd, a mások 
elbeszélését, véleményét egyetlen hangban ötvöző végtelenített szim-
fónia. Ami az első pillanatban szembeötlő az olvasónak: az elbeszélői 
hang radikalizálódása a korábbi regényeihez képest. Ez a megszólalás 
semmiképpen nem szolgálja, hogy otthonosan érezzük magunkat a 
műben. A két főhős „kettősagyú magányban” él, és sok, az aggyal, a 
fejjel kapcsolatos kifejezést találunk még a szövegben: „a sötétséghez 
hegesztett fejemmel”, Walter „megtámadott agytömegei”, mind-mind 
a későbbi regényeiben visszatérő motívumok. A mészégetőben (1970), 
a Korrektúrában (1975), A menthetetlen című kisregényben (1986) 
ugyanilyen fontos szerepet játszik majd az „agy”. 

Bernhard életrajzi jellegű írásaiból tudjuk, hogy tizennyolc évesen 
gyógyíthatatlan tüdőbetegséget állapítottak meg nála, életének legfon-
tosabb támaszait (édesanyját és az őt szellemileg irányító nagyapját) 

néhány hónapon belül ekkor veszítette el. Innen kellett felkapaszkod-
nia, szinte újra megszületnie. De életében már csak az egyre progresz-
szívabb és írásaiban egyre agresszívabb magányélménye lesz, ami meg-
határozza további sorsát. Az agy lázadásáról szólnak a fent említett 
regényei. Az agy, mintha képtelen lenne felmérni a hősök egzisztenci-
ális-tudati helyzetét, lehetőségeit, a tudat alatt átveszi a hősök irányítá-
sát. A tudathoz képest az agy beszűkült értelmi állapotot jelöl, befelé 
fordulást, olyan szellemi motorrá válik, ami túlteszi magát a világ 
racionális keretein, és többet követel magának, mindent, miközben az 
egész egzisztenciájukat átszabja. (Ezek egytől egyig „zseni agyak” vagy 
legalábbis egy dilettáns önmagáról való tudatának végső beszűkülései.) 
A világ mélyebb megértésével kecsegtetnek, filozófiai megvilágosodást 
ígérnek gazdáiknak ezek az agyak, de ugyanakkor a világ ítéletében és 
személyes sorsukban ez a többlet nem jelentkezik, éppen ellenkezőleg, 
egyre kevesebb elismerés jut nekik: folytonos lázas állapot, mély lelki 
gyötrelmek, a világtól, környezetüktől érkező megvetés, majd ennek 
folyományaként dilettantizmusba fulladó bolondéria, öngyilkosság, 
börtön, bolondokháza. Az agyak lázadása egyben öntudatuk lázadása 
is. Olyan kiáltvánnyal fordulnak a világ felé, amire a világ vagy a tudo-
mányos élet a legkevésbé sem kíváncsi. Ezek mind állítások, a végső 
igazságot mondják, olyan megkérdőjelezhetetlen formában, ami csak 
irritáló lesz embertársaik számára. A mészégető Konrádjának felesége 
így fakad ki egyszer férje tudományos kutatásait illetően: „nem sze-
retném látni, ami a te fejedben van, ha a te fejedet […] egyszer úgy ki 
lehetne billenteni, valami borzasztó potyogna belőle, szemét, rotha-
dék […]” A Korrektúra hőse háromszáz oldalas folytonos töprengés 
után, aminek egy addig ember által nem alkotott körpiramis építése 
a tárgya, egy őszinte pillanatában bevallja: „Ha nem kerültem volna 
kapcsolatba az építőművészettel, volna valami más szörnyűséges.” 

Míg a társadalom és a tudomány általában kérdéseket is hasz-
nál, párbeszédet is folytat a világgal, addig a bernhardi hősök agyuk 
hüvelyéből kivont véres karddal riogatják környezetüket és helyen-
ként az olvasót. És bár mindig minden összeomlik, és a romok alatt 
csupán szánalmas deviancia és néhány szövegtöredék bábozódik egy 
lehetséges lángész hagyatékában, mégis halálos csapásokat mér az így 
kardélre hányt világra és különösen a hagyományos próza nyelvére. 
(A Thomas Bernhard utáni prózáról az jut eszünkbe: minden hang A 
mészégetőből jön.)
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A fellázadt agyak tudatának első megszólalása éppen az Amrasban 
hallható. A forma itt törik meg, hiszen az „agy” beszél, a fellázadt agy 
szövegeit halljuk, semmilyen más megszólalás nincs. A fellázadt agy 
lődözi ki sistergő nyilait, az általuk lángra kapott gondolatok dermed-
nek végső soron epikává. Az agy osztatlan közös birtokaként kezeli a 
gondolatot és a formát. Totális lázadásában csak a maga mélyéről fel-
hozott gondolatoknak van érvényességük. A fikció a regényben olyan 
elementáris, hogy nincs, nem adódik lehetőség a gondolatok helyzetbe 
hozására. Senki sem kérdőjelezhet meg semmit, az van, amit K. mond, 
ha valaki más véleményen volna, arról K. nem tud, vagy nem közli 
az olvasóval. Még saját mondandóját is leveti a hátáról, néha levélírás 
közben is értelmetlen töredékké válik a szöveg. Így fordulhat elő az a 
képtelenség, hogy a nagyregényekben sem tudhatunk meg semmit a 
hősök, a nagy dilettánsok igazi mániájáról. Konrád (A mészégető) hal-
láskutatásairól nagyon keveset, Wertheimer (A menthetetlen) filozófiai 
vizsgálódásáról semmit, Roithamer (Korrektúra) építészeti elgondolá-
sairól semmit és a Beton hősének Mendelssohnnal kapcsolatos, éveken 
át tartó tanulmányozása közben a zeneszerzőről és a zenéről egyetlen 
mondat sem hangzik el. A hősök fellázadnak a világ abszurditása ellen, 
de mivel ők a világ abszurditásának legékesebb bizonyítékai, valami-
képpen maguk ellen lázadnak. Így sorsuk a lassú roncsolódás, a pusz-
tulás, a téboly. Az Amras testvérpárja is valamiféle korai, még kevésbé 
körülhatárolt, öngyilkosságból itt maradt zseni- vagy dilettánscsökevé-
nyek. Walter zenetudósi pályáját szelte ketté a családi tragédia, K. pedig 
természettudományos tanulmányait kénytelen megszakítani. Kettejük 
viszonya a legtermészetellenesebb vonzódás és elfojtott gyűlölet egy-
más iránt. Sorsuk összezárja őket, hajlamaik, érdeklődésük és a családi 
tragédiában önként magukra vállalt szerepük szerint egymás ellensé-
gei. Hiszen K. egészséges, ő még teli van életakarással, néha úgy érzi, 
csak mások miatt kell ezt a kegyetlen és abszurd sorsot elszenvednie. 
Miközben közös halálos delíriumban élnek a toronyban, praktikusan 
torzsalkodnak, talán rivalizálnak is. Walter betegsége súlyosbodásával 
a halál felé fordul, K. menekülni, élni szeretne. Nehezen eldönthető, 
hogy ezek az árvák kiszolgáltatottságukban mennyire felelnek meg egy 
működő emberi kapcsolat modelljének, valószínű, ilyen terhek mellett 
és efféle összezártságban meghal a szolidaritás, az empátia képessége. 
Fivére halála után K. még kap egy lehetőséget, dolgozik nagybátyja 
birtokán, segít a favágóknak, de képtelen a múlt lezárására. A Waltert 

gyötrő árnyak Walter árnyával kiegészülve együtt kísértik K.-t is. Most 
már az árnyak árnyékaként a szülők halála mellett, aminek fájdalmát 
Walter folytonos megrögzött emlékképeiben vizionálta, ott van Walter 
árnya is. K.-t a regény végére ez a kettős tragédia zárja el az élettől. 
Állapota hasonlatossá teszi Kulturer figurájához. Jogtalannak érzi ma-
gát és érdektelennek az élet számára. „Már semmi sem érdekel, mert 
tudom, hogy mi az érdek, nekem már nincs érdekem […]” „Visszafelé 
az erdészházba eszembe jut, milyen jó, hogy már egyáltalán nincsen 
jogom […]” És amikor arra emlékezik, hogy gyermekként három tucat 
(!) őz hullájával aludt összebújva (Tolsztoj Gazda és cseléd című novel-
lájának szép motívuma), arra gondolhat, hogy a halál melegíti majd, 
életben tartja kedvesei holtának melege. „De nem úgy százszorosan, 
ahogy ti örökké” — mondja ki a halottaival vívódva az élet és a halál 
alapvető és össze nem vethető különbségét. Későbbi sorsa ismeretlen 
vagy nagyon is elképzelhető. Egy tébolyda lakója lesz, hogy a Thomas 
Bernhard későbbi regényeiben föllelhető tudást tökéletesen megszerez-
ze: „Tanulmányaimat nem kívánom abbahagyni, a jövőben már csak 
bennem magamban folytatnom […]”

Látnunk kell, a bernhardi életmű központi motívuma, az em-
beri szenvedés ebben a regényben artikulálatlan hang még, a szöveg 
láthatatlan ajtaja nem az irodalom felé nyílik, hanem a halál felé. Az 
emberi szenvedés nem vizsgálható, kézbe vehető, irodalmi elemzéseket 
megtűrő objektum. Bernhard ábrázolásában az emberi sors a földön 
a szenvedésről szóló mondatok és gondolatok halmaza, egymásra zsú-
folt szenvedésrétegek kihűlt lávájába fúrja bele hőseit, hogy azok a 
szenvedésrészükkel újra elevenné tegyék a kínt. A szenvedés itt egy 
hatalmas zenekar kaotikus hangversenye, amelyben az ősök betegsége, 
sorsa, a gyermekkori traumák, szerencsétlenségek, a család anyagi és 
testi romlása, a felnőttség állapotát képtelenül megszenvedők panaszai 
külön-külön hangszereket kapnak.

A szenvedés az élet fenntartására és folytatására apelláló, sokszor 
és újra és újra kipróbált negatív tapasztalatok összessége, ami éppen 
azért olyan hangos, mert az életért könyörög. A szenvedés az élet szen-
vedéllyel való visszakövetelése. Aki szenved és felmutatja a sebeit, az 
még akar valamit, sőt követel. Ezt művészien felmutatni szinte lehetet-
len. Mert a szenvedés, a puszta szenvedés megakasztja az életet, ellene 
hat. A szenvedés falának másik oldalán ott a halál filozófiája. Minden 
az életért van benne, de anyanyelve a halál. Egy hatalmas lepel, ami 
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lassan leválik az életről, halotti lepel lesz, de amit még eleven érzések 
rebbenései mozgatnak.

A szenvedésben megszűnik az idő logikája, a szenvedő nem tud 
átlépni semmin, nem lát messzebbre, eltűnnek az emberi perspektí-
vák, nem tud logikusan viselkedni, mert szenved. K. örökösen újra és 
újra azzal próbálkozik, hogy megfogalmazza gondolkodásának önref-
lektált kiúttalanságát. Az agy kihágásokat követ el, miközben gon-
dolatait rendezni akarja. Folytonosan nyilvánossá teszi portyázásait, 
szellemi kalandoktól és túlkapásoktól retteg, és vigasza az, hogy egy 
erős szubjektum védfalai között él, holott ezek a kihágások és portyá-
zások az irracionalizmus világában már régen meglehetősen védtelen-
né tették erődítménye falait. A regény és az elbeszélői hang végletes 
szuggesztivitását az adja, hogy a szellem öszszeomlásának, magából 
való kimenekülésének vízióját belülről szemlélhetjük, a gondolkodó 
agy perspektívájából. Befelé dőlnek a falak, és a gondolatok elgazdát-
lanodnak, nyelvileg szétesnek, már nem tartanak súlyt, feladták az 
épület egészének struktúráját, funkciójukat vesztve zuhannak befelé, 
és amikor a mélybe érnek, nyers valójukban mutatkoznak meg, de 
még így is — és ez talán Bernhard legnagyobb leleménye —, az utolsó 
pillanatban is megőrzik tudategészük reflektáltságát. Nem beszélnek 
félre, nem lesznek Gogol Az őrült naplójának eszement hasonmásai. 
De honnan bennük ez az erő az értelem megtartására? A szenvedés, a 
tiszta szenvedés melodramatikus hőse, hogy ne váljék szenvelgővé, az 
életről levált, kimódolt jelenetet ad elő, hogy álarca mögé bújva meg-
tévessze a halált. (Itt a színjáték és a halál összeér. Más megvilágításba 
kerül a mániákusan többször felhasznált színpad–ravatal-motívum.) 
A szenvedés felfokozott eszköztárába minden bohóctréfa belefér: ha-
lálgyakorlatok, öncsonkítás, önsajnálat, saját és mások felé irányuló 
agresszió. (Biztos rokonságban áll ez a bahtyini karneválelmélettel, 
csak egy sajátos válfaját képezi.) Mert nem lehet egyfolytában szenved-
ni, de még az is technikai nehézségekkel jár, ha valaki folyamatosan 
a szenvedésről szeretne elmélkedni. Ezért talán a sokféle, töredezett 
megszólalás. „Olyan korban élünk — írja Blackmur —, mely először 
van maradéktalanul tudatában önmaga fikcióinak.” (Frank Kermode: 
Mi a modern?, Európa, l980, 103.) A humor komor filozófiájának 
nagymesterei, Kafka, Beckett és Bernhard pontosan értik ezt. 

De az Amrasban még nincs humor, csak a humor helye van meg, 
a humor lehetősége. Nincsenek beleírva azok a jelenetek, a bohóctré-

fák. A kihagyás lényege ez: a fokozhatatlan szenvedéstörténet kitöltet-
len humorral egészül ki.

Az egyik lehetséges út majd, mint mondtam, az Ungenach felé 
vezet, az Amras még elmarad az Ungenach feltöltöttségétől, és nem 
olyan tökéletes a szerkezete. A mészégetőben majd pokoli fénnyel ra-
gyog a szöveg, megtelik humorral, de itt még csak a helyei látszanak. 
Hol vannak? A kihagyásokban és a mű logikátlanságában. A nagybácsi 
tulajdonképpen a toronyba zárja bolond unokaöccseit, nem gondoz-
za, nem ápolja őket. A torony vizes, sötét, szalmazsákokon alszanak, 
állatoknak való búvóhely, odú, a konyha középkori állapotokat tükröz, 
nyers füstölt húst esznek. A nagybácsi, miután az apát anyagilag tönk-
retette (a torony és az almáskert is az apjuké volt egykor), gyakorlatilag 
a két fiú elpusztítására tör. (Már a belgyógyász látogatásait sem fizeti.) 
Walter szerint „egy disznó tanította meg sírni [a nagybátyánkat]”. Az 
öngyilkosság éjszakáján az apa nevetése hallik a másik szobából, ahol 
a szülők haldokolnak. K. a lépcsőket számolva akarja megtudni, há-
nyadik emeleten van a belgyógyász rendelője. Minden normális ember 
az emeleteket számolja, ha ezt akarja tudni. A belgyógyász rendelőjé-
ben epilepsziás férfiak, nők, gyerekek, rókák, kutyák képe van kitéve, 
amint rettenetes epilepsziás görcseikben fetrengenek. A torony mellett 
cirkuszosok tanyáznak. A két fiú hozzájuk jár át beszélgetni. Erről 
szólnak Walter feljegyzései: „»A tréfacsináló és cimborája«: A pillanat, 
amikor a tréfacsináló fellép a cimborájával, a pillanatra, nem pedig 
a tréfacsinálóra és cimborájára nézve halálos; de a tréfacsinálóra és 
cimborájára nézve minden pillanat halálos […]” Ha úgy tetszik, olvas-
hatjuk A pert is filozófiával dúsított bohóctréfák sorozatának, hiszen 
az anyag a váratlan, meglepő, komikus helyzetek sorozata, sőt, a híres 
jelenet, amikor Josef K., miközben nagybátyja az ügyvéddel tárgyal az ő 
életbevágóan fontos ügyében, kilopakodik a konyhába, és meghágja az 
ügyvéd titkárnő-szeretőjét, a legvaskosabb vásári komédia. „Egész nyo-
morunkat csak színleltem […] belül úgy bántam magammal […] mint 
valami rossz regényben […]” — vallja be egy helyütt K. Az Ungenach 
végén még egyértelműbb az erre való elméletieskedő utalás: „Hogy 
kibírjuk a kibírhatatlant, arra való minden egyes ember élethossziglani 
képessége kínra és fájdalomra, néhány ironikus elem ez benne, irracio-
nális idiotizmus, minden egyéb rágalom.” 

Az Amras hiányzó, de árnyékát már a regény szövetére vetítő hu-
mora a világirodalom legsajátosabb humora. Van a nincs.
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„A Monarchiát kötöm” — mondja a Roth-regények egyik visszatérő 
hőse, Chojnicki gróf a steinhofi tébolydában a Birodalom széthullása 
után, kezében egy félig kész harisnyával. 

Mintha familiáris kötelék fűzné a szerzőt Ferenc Józsefhez, a 
történelem e kevéssé meseszerű, mégis már életében mitikussá vált 
uralkodójához. Korábbi regényeiben (Radetzky induló; A kapucinus 
kripta) nagyszerű emléket állít neki és Örökös Birodalmának. 

Míg Krúdy az ifjúságát siratta el az efféle nosztalgiákkal átszőtt 
regényeiben, a Monarchia keleti széléről tizenévesen Bécsbe érkező 
zsidó fiatalember, Joseph Roth a mélyről és távolról jöttek tapaszta-
latával egyszer s mindenkorra a korszak apologétájává lesz. Egyszerű 
hála lenne ez az asszimilációért, vagy a legmélyebb történelemfilozó-
fiai felismerés, hogy egyedül csak a konzervatív (katolikus) értékek 
és e letűnt világrend akadályozhatták volna meg a történelem teljes 
abszurditásának virágba szökkenését? 

A harmincas évek végén írt, három kisregényt tartalmazó kötet 
kiadója és szerkesztői kényeztetik az olvasót. Kitűnő utószó, infor-
matív életrajzi táblázat és bibliográfia segít az író világának könnyebb 
megértésében. 

A hamis súly, a kötet legterjedelmesebb írása is ebbe a távoli 
világba tér vissza. Főhőse Eibenschütz, a járás mértékmestere, aki 
minden rangú bolti mérőeszközök ellenőreként kerül a birodalom 
e távoli szegletébe. A regény stílusának fáradt anyagszerűsége, kissé 
avítt modorossága, ami a gyakori mondatismétlésekben a leginkább 
zavaró, nem éri el a korábbi regények szellemi frissességét, zseniálisan 
burjánzó természetességét. Van valami terhesen zárt és fullasztó ebben 
a világban, mintha Roth előtt egy másik német ajkú író is szemrevéte-
lezte volna ezt a települést. Amíg azonban A kastélyban a falu világa 
túlmegy K.-n, a földmérőn, egészében érthetetlen és kiismerhetetlen, A 
hamis súly hősét, a mértékmestert nem éri el a világ, nem érinti meg, 

Szesztestvérek
Joseph Roth: A szent korhely legendája 
(Fordította: Kurdi Imre, Szaszovszky József,
Scolar, 2008)

intellektus nélkül veszteglő báb ebben a száműzetésben. Mindenre 
vet egy üres tekintetet, de bármily gazdag és romlott is körülötte a 
világ, ő olyan kívülálló, aki igazából nem született meg, csak vétlen 
részese a rajta kívül sorjázó eseményeknek. Kissé hasonlatos a nagy-
regények Ferenc Józsefet külsőleg is utánzó, lelkiismeretes hivatalnok 
Trottákjához, de míg azoknak van terük a megnyílásra, és nagyszerűen 
példázzák az öreg császár birodalmának agóniájában egy életmód, egy 
identitás végét, addig Eibenschütz, a mértékmester túlságosan egyterű 
karakter, szerencsétlensége, halála semmi mélyebb jelentéssel nem bír. 

Hiába nagyszerű a regényvég, amikor a „nagy Mértékmester” a 
haszid bölcsek történeteinek talányos rövidségével beszél a haldokló 
hős tudatában: „Minden súlyod hamis, és mégis mind igaz.” Mintha 
az író előre kitűzött célja lenne mindez, de a történet nem ér föl e 
bölcsesség magasába. A regény színpadán ugyanis meglehetősen el-
hordott személyiségek mutatkoznak: egy „semmilyen” feleség, egy bo-
szorkányosan szép és titokzatos cigánylány, egy romantikusan romlott 
haramia-kocsmáros, és a határszél mindenféle jöttmentje. 

Igazat kell adnunk Stefan Zweignak, aki a regényről azt írja: „A 
mű anyaga nem mutatja az egykori frissességet és újdonságot.” 

Bizonyos szempontból érdekesebb a magyar olvasó számára A 
szent korhely legendája című elbeszélés. Úgy tűnik, a Monarchia két 
legsúlyosabb alkoholistája, Joseph Roth és Cholnoky László élete vége 
felé egymástól teljesen függetlenül megírja ugyanazt a történetet (Prikk 
mennyei útja). 

Mindkét író évtizedeken át tartó heroikus küzdelme és beletörő-
dő önfeladása az alkohol pusztító rémével szemben oka lehet a két 
írásmű nagyfokú hasonlóságának. Hiszen az alkoholista útja az absz-
tinencia felé nem más, mint végigmenni nappal azon a városon, amit 
éjszaka elkövettek. Látniuk kell színjózanon életük fekete romjait, az 
alapok végzetes süllyedését, minden dolguknak végletes befejezhetet-
lenségét. Nem csoda, ha néhány lépés után a földi pokolból a mámor 
poklába menekülnek. 

A két novella alkoholista, hajléktalan hőse, Andreas és Prikk vélet-
lenszerűen nagyobb pénzösszeghez jut. A csoda elhatározásfélét szül 
bennük, hogy megváltozzanak, talán mindig is egy ilyen kívülről jött 
jelre vártak, de oly mélyen elmerültek már az alkohol személyiségoldó 
latyakjában, hogy jóformán azt sem tudják, kik lehettek, de mind-
ketten valami nemesebbet gondolnak előző életükről. A visszatérés 
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korábbi énjükhöz szertartásszerű cselekedetek során át valósul meg: 
mosakodás (Szajnában, Dunában), kávéházi reggeli, a borbély kezei 
között való újjászületés, ugyanakkor tükörfóbia, a nők megjelenése, ét-
termi étkezés, új ruha utáni vágyakozás, majd misztikus út a templom 
felé (Szent Teréz, Jézus), végül a váratlan halál a szentség közelében. 

Cholnoky novellája az egyik legjelentősebb dolgozat e tárgyban, 
világszínvonalú mámor- vagy pusztulásnovella, amelynek majdnem 
gótikus íve van és tömény szenvedésszaga. A nagy bankjegyet nem is 
meri felváltani, a reménységbe hal bele. Roth elbeszélésének ismétlődő 
újrázásai másként megrázóak, de árulkodóan beszélnek írójuk szellemi 
és lelki pusztulásáról. 

A harmadik elbeszélés, a Leviatán egy korallkereskedő mesével át-
szőtt, keleties színekkel festett lassú pusztulása. Iszaak Babel és Bruno 
Schulz varázslatos prózavilágát idézi a történet, de valahogy túlíródik 
önmagán, és a fantasztikumba tart, aminek pedig Joseph Roth egyál-
talán nem mestere. Amint a szereplők elhagyják a Monarchia határait, 
hitelességük is megkérdőjeleződik. 

Nagy író Joseph Roth, a legjobbak közül való, de lelki rokonaihoz 
hasonlítva valami olyasmi fogalmazódik meg az olvasóban: nem éri el 
sem a fájdalomnélküliség gogoli groteszkségét, sem a szenvedés kafkai 
tárgyiasságát. És talán éppen az alkoholba fojtott nosztalgia akadályoz-
ta meg, hogy a korai remekművek után eljöjjön a kései kiteljesedés.

A regény a fikciók világa. A tények, események, gondolatok logikailag 
valamilyen zárt térbe való elrendezése. Az olvasó azzal, hogy elolvassa, 
valójában újra és újra hitelesíti a fikció világát. Elfogadja egy bizonyos 
hihetőségi szinten igaznak azokat a dolgokat, amelyekről a szerző ír. A 
fikció világán, zárt és strukturált egészén az elégséges olvasói befogadás 
esetén nem esik csorba. A regényen belül érvényesnek tekinthetők a 
mégoly szélsőséges, esetleges vagy fantasztikus dolgok is. Ha a regény 
a holtak birodalmában játszódik, vagy a hősök halála után történik 
minden (O’Brien: A harmadik rendőr), vagy egy póznára kitett fej 
monologizál (Beckett: A megnevezhetetlen), több-kevesebb befogadói 
megfontolás után az olvasó hajlandó elfogadni ezeket a szokatlan 
feltételeket is. Vélhetően nagyon messzire vezetne annak a kutatása, 
hogy miért vagyunk hajlandóak (több ezer éve) minden merész fikciót 
gátlástalanul elfogadni, miközben az élet közvetlen „epikus” hazudo-
zásaival szemben nagyon is szűk ez a tűréshatár. Gondolom, a mitoló-
gia és a vallás lehetett a ludas benne, hogy a rögzített, hagyományba 
ágyazott szövegek iránt mérhetetlen az olvasó (hallgató) bizalma, és 
bizonyos kereteken belül a történések belső logikája nagyobb szerepet 
kap a befogadásban, mint a fikció elrugaszkodása a valóságtól.

Agota Kristof világhírű regénye, a Trilógia egészen más kihívások-
kal lép az olvasó elé, de szerkezeti sajátosságai nem kevésbé nehezítik 
az olvasó dolgát a teljes megértésben. Viszonylagos nyelvi és tárgyi 
szegényessége, gondolati visszafogottsága ellenére a fikció világának 
olyan sajátos (zseniálisan újszerű) változatát mutatja, ami többszörö-
sen is megtéveszti az olvasót.

A Trilógia első kötetében (A Nagy Füzet, 1986) egy anonim iker-
pár többes szám első személyű elbeszélését olvashatjuk, amint egy 
szegényes, már-már barbár világban szokatlan logikai éleslátással és 
meglepő önfegyelemmel kitanulják az életben maradáshoz szükséges 
praktikákat. A regény végén az egyik fiú (Klaus) disszidál, apját előre 

Lehetséges világok
Agota Kristof: Trilógia
(Fordította: Bognár Róbert, Takács M. József,
Palatinus, 2006)
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küldve az aknamezőre, az ő tetemén keresztülgázolva jut a szabad 
világba, a másik fiú (Lucas) egyedül marad.

A második kötet, A bizonyíték (1988) az itthon maradó fiú tör-
ténete. Az elbeszélés itt egyes szám harmadik személyű. Nagyjából 
huszonöt éves koráig marad ugyanabban a határszéli kisvárosban, ahol 
az első kötet is játszódik, majd nyomtalanul eltűnik. Néhány évtized 
(40 év) múlva az először eltűnt fivér (ekkor már Claus néven) visszatér 
a kisvárosba, és testvére nyomait keresi. Csak néhány ember emléke-
zetében él már Lucas, de Peter, a hajdani párttitkár, aki házát a köny-
vesbolttal együtt megörökölte, egy naplót is megőrzött Lucastól, amit 
a testvérének írt. Claus börtönbe kerül, mert nem hosszabbította meg 
a tartózkodási engedélyét, ekkor hivatalosan is nyomozni kezdenek a 
testvére után, és mindazzal kapcsolatban, ami a naplóban van, és amit 
Claus állít. A hatóság jelentése szerint Claus T. története valótlanságok 
sorozata, naplója, amit a testvére hagyott rá (gyakorlatilag a Trilógia 
első két kötete) egyetlen kéz írása, és az egész néhány hónappal ezelőtt 
készült, a kéz gazdája pedig Claus T. Az egyedüli „objektív” dolog 
tehát az első két kötetben, hogy adva van egy Claus T. nevű illető 
(külföldi állampolgár), aki írt egy fiktív életrajzot, és ezt a testvére 
(Lucas) naplójaként akarja dokumentálni.

A harmadik kötet (A harmadik hazugság, 1991) a börtönben kez-
dődik, most Claus beszél, hazatérésének a körülményeit meséli el, 
majd újabb verzióként felkutatja a fővárosban élő ikertestvérét, akit 
ötven éve nem látott, négyéves korukban veszítették el egymást, a fel-
kutatott fivér azonban nem akarja felismerni, nem akar tudni róla. A 
regény második részében megismerkedhetünk az ő történetével is.

Az időpontok szerencsére segítik a könyvben való eligazodást. 
Könnyen kideríthető, hogy az ikrek 1935 körül születhettek, a regény 
végén már szabad országról esik szó, a könyv megjelenését figyelembe 
véve (1991), 1990-ben játszódhat, tehát ekkor ötvenöt évesek.

Az olvasónak a második kötet végén, amikor ugyanis kiderül, 
hogy az eddig megismert történetek mind valótlanságot tartalmaznak, 
két lehetősége marad. Vagy elfogadja Claus új verzióját a valóságról, 
amely szerint négyévesen került egy gyógyintézetbe, ekkor szakadt el 
a családjától, majd kilencévesen kerül egyedül egy idős, egyszerű öreg-
asszonyhoz, miután a nevelőotthont lebombázták, és tizenöt évesen 
disszidál, negyven évet tölt külföldön. Vagy pedig további kétségei 
támadnak a regény harmadik kötetének tényeivel szemben, hiszen 

ugyanolyan stílusban és tárgyi-gondolati egyszerűséggel elmesélt tör-
ténet ez is, mint az első két kötet. Egyetlen dolog mellett végig ki-
tart Claus, hogy neki volt egy valóságos testvére is, ennek a nyomait 
keresni jött haza a szülőföldjére. De itt nagyon komoly ellenérvek 
sorakoznak, amit semmiképpen nem lehet figyelmen kívül hagyni: 
miért ötven év elteltével keresi a testvérét? Miért disszidált, ha volt 
emlékezete a családjáról és a testvéréről, miért nem ezeket felkutatni 
indult el tizenöt évesen? Miért K. városában keresi a testvére nyomait, 
hiszen tudja, hogy ott már egyedül élt?

A regény megértését tovább bonyolítja, hogy három fiú sorsát 
ismerhetjük meg ebben a regényben, de valójában négy élettörténe-
tet. Az áttekinthetőség szempontjából nevezzük az anonim ikerpárt 
(K–L)-nek, a disszidáló fiút C–(L)-nek, az itthon maradót L-nek és a 
fővárosi nyomdász-költőt C-nek. Két alapvető dolgot kell belátnunk 
az egész regénnyel kapcsolatban. Hogy minden állítással szemben a 
regény egyetlen fiktív szerző irománya, ha a Trilógia első két kötetét 
C–(L) írta, akkor a regény további részét is neki kell tulajdonítanunk. 
Ha valamilyen okból nem ő írta volna, akkor írhatta még C is, de neki 
nincs elég motivációja az egész anyag ilyen mélységű kidolgozására, 
mert látszólag (akár félelemből, akár kényelmi okokból) nem érdekli 
C–(L) sorsa. A másik az írás tevékenységének kitüntetett szerepe a mű-
ben. Mind (K–L), mind L és C–(L) egész életükben naplót vezetnek, 
füzetek tucatjait írják tele, a fővárosban élő C pedig nyomdászmes-
terségét hagyta ott, és jelenleg az ország egyik leghíresebb költője. Ő 
is egész életében írt, de csak néhány éve, tehát ötvenéves kora körül 
fedezik fel.

A regény végén azt mondhatjuk, a szövegeket bármelyik is írhatta, 
a fikció világa végül jótékonyan összezáródik, az utolsó verzió szerint 
egy családi tragédia áll a hányatott sorsú ikerpár szerencsétlen élete 
mögött: négyéves korukban az anya féltékenységi rohamában lelőtte 
a családját egy fiatal nőért elhagyni készülő apát, megsebesítette az 
egyik fiút, Lucas-t, aki egy gyógyintézetbe, majd nevelőszülőhöz kerül, 
míg a másik fiú időlegesen apja szeretőjénél nevelkedik, majd anyja 
felgyógyulása után vele éli le az életét.

A regény belső logikája, az elbeszélés szemfényvesztő jellege azon-
ban arról árulkodik, hogy egészen másról van szó, mint ahogy a gya-
nútlan olvasó az első olvasás után elképzeli. A legfontosabb kérdés 
így hangozhatna: milyen tények erősítik meg azt a feltételezést, hogy 
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(K–L), C–(L), L és C létezik? Nagyon óvatosan kell bánnunk ezekkel 
a feltételezésekkel, hiszen egyetlen valós tény, ami megerősíthetné, az 
egyetlen kéz írása, maga a regény, amely azonban a második rész 
végén közli, hogy a (K–L)-ről, L-ről eddig közölt tények valótlanok. 
„Ami a szöveg tartalmát illeti [az első két kötet — S. J.], az egész csak 
fikció lehet, mivel sem a leírt események, sem a lapokon szereplő sze-
mélyek nem hozhatók kapcsolatba K. várossal, kivéve mindazonáltal 
egy személyt, Claus T. állítólagos nagyanyját, akinek sikerült nyomára 
bukkannunk” — áll a hatósági feljegyzésben.

A regény emlékezetes figurákban, cselekményben oly gazdag vilá-
ga tehát nem köthető egyik személyhez sem. Gondoljunk bele, ha az 
Érzelmek iskolája valamelyik utolsó lapján az állna, hogy a Frédéric 
Moreau által megélt dolgok csak a regény belső fikciójának a vilá-
gához tartoznak, de a külső fikció szerint nem köthető semmilyen 
esemény Frédérichez, mindezt csak képzelte vagy álmodta, akkor mit 
érezne az olvasó. Hiszen ahhoz, hogy befogadjuk a regényt, mini-
mális követelmény, hogy az Érzelmek iskolájának egyetlen ténye se 
cáfolja Frédéric létezését és a vele történt események valódiságát. Itt 
azonban világos, hogy (K–L), C–(L) és L egyetlen személy, és a regény 
első két kötetében elmesélt eseménysor egyetlen részlete köthető csu-
pán a már egyesített Claus T.-hez, az, hogy egy nagyanyának nevezett 
öregassszony volt a nevelője, és van egy nevére kiállított útlevele.

Az olvasói tanácstalanságot mégis oldja a remekművekre jellemző 
hitelesség bizonyosságának érzése, a logika segítségével pedig próbál-
junk behatolni a regény rejtekező valóságába. A modális logika meg-
lehetősen tág teret kínál az aktuális jelen mellett (esetlegesen) minden 
pillanatban képződő lehetséges világok kutatására. „A modális realiz-
mus hívei […] szerint az aktuálisan létező individuumok kizárólag az 
aktuális világ »lakosai«, egyéb lehetséges világokban […] pedig az aktu-
ális individuumok hasonmásai léteznek.” (Saul Kripke: Megnevezés és 
szükségszerűség, Akadémiai Kiadó, 2007, 234.)

Fölfoghatjuk tehát ezt a történetet úgy is, hogy négy emberi sorsot 
ábrázol a regény, miközben valójában egyetlen emberi lény négyféle, a 
lehetséges világokban lejátszódó történetét olvashatjuk. Mondhatnánk 
azt is, hogy két élet története mindez, valótlanságokkal átszőve, ha 
nem lenne a harmadik kötet címe A harmadik hazugság, ami önmagá-
ban is felszólít, hogy az első két kötet után az ebben szereplő tények-
nek se adjuk meg az esélyt, hogy a regény belső világának valóságát 

ábrázolják. Mindeme feltételezést alátámasztja még az is, hogy a re-
gény kettő vagy négy főszereplője (nemcsak azért, mert ikrek), rettene-
tesen hasonló vagy azonos belső tulajdonságokkal és életszemlélettel 
bírnak. Nagyfokú apátia, beletörődés sorsukba, helyzetükbe, a külső 
világgal szembeni, a kegyetlenséghez közelítő közöny, nagyfokú befelé 
fordulás, belső fegyelem, az állandó önkifejezés utáni vágy, vagyis a tu-
lajdon létállapot írói rögzítése. „Putman tézise, hogy mivel Oszkár és 
Ikeroszkár mindegyik belső tulajdonságában megegyezik, így a belső 
tulajdonságok — a két illető mentális állapotai — nem határozzák meg 
a szavaik jelöletét vagy referenciáját.” (Kripke: i. m., 207) És éppen ez 
az, ami hőseinknek nincs: referenciája, és szavaiknak a regény elsődle-
ges fikciójának összeomlásával nincs tovább hitele. Mindaddig nincs, 
amíg nem úgy olvassuk, hogy a történet négy párhuzamos világban 
játszódó, a lehetséges világokat (sorsokat) bemutató fikció, amit a 
szerző, Agota Kristof személyisége tart fent.

A Trilógia első kötetében szereplő gyerek (K–L) a roppant lelki 
szenvedések hatására rájön, hogy úgy segíthet magán a legkönnyebben, 
ha kitalálja mindazt, ami van, ha úgy él meg mindent, mintha csak 
képzelet volna és nem valóság. Szereplőjévé teszi magát saját sorsának. 
Ezáltal már nem valóságos dolgokat szenved el (ha szenvedései és 
körülményei valóságosak is), hanem szerepet játszik, a szenvedései és 
kínjai pedig a játék részeivé lesznek. Elidegeníti magától a saját sorsát, 
és ezáltal egy másik sorsot kreál magának. Mint tudjuk a későbbi kö-
tetekből, ez a kisfiú mozgássérült. Ennek nyomát sem találjuk az első 
kötetben, tehát éppen a legfontosabb és legfájóbb tényeket rejti, hall-
gatja el. Hogy szerepét jobban el tudja játszani, önmaga mellé örökös 
szemtanút és nézőt képzel, egy ikertestvért teremt magának. Ők ketten 
egy pillanatra sem válnak el egymástól, közös tudatuk van, az elbeszé-
lést megingathatatlanul mi meséljük el, velünk történik minden. Ha 
nem azok vagyunk, amik lehetnénk, akkor nem azok vagyunk, amik. 
Vagy egyszerre mások is vagyunk, mint amik vagyunk. Mivel egy tőről 
fakad a lehetőségek végtelen sorjázása, bennünk van, vagy mindig 
bennünk volt, hogy mássá legyünk, mint amik vagyunk. Ez egy olyan 
fájdalommal teli, de a vigasz közelébe lopakodó elbeszélés, ami ugyan 
egyre jobban átírja a valóságot, de nem semmisíti meg. Mint a sorsá-
nak nekigyürkőző mesebeli hős, sorra-rendre legyőzi az akadályokat, a 
fájdalmat, a megaláztatást, a kiszolgáltatottságot, a gyávaságot. Ebben 
a szerepben, ami feladat is, ahogy bizonyára az életben is, megtanulja 
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a kínok elviselését, a koplalást, a fájdalmat, az ölést. (Szenvtelensége és 
közönye fájdalmas seb a világon, de nem ő ejtette rajta, csak kitanulja 
a szenvedés elviselésének a módját.) De amíg a valóságban az ember 
megtörik, és a személyiség csak torzulás révén juthat tapasztalathoz, 
ebben a „lehetséges világban” tananyagként szerepel mindez, szerep-
ként, amelynek minden egyes elemét hosszú gyakorlatokkal lehet csak 
elsajátítani. Sok mindent kiiktat az életéből: a szülők törődésének 
hiányát, a nyomorékságot, a magányt, a kiszolgáltatottságot, és néhány 
dolgot beépít az életébe: testvérét, a már-már filozófiai szintre emelt 
gyakorlatiasságot és módszerességet (ami néha Descartes vizsgálódá-
sának alaposságával rokon), a kegyetlenséggel fellépő igazságosságot 
(szolgálólány elleni merénylet, pappal való bánásmód), a szexualitás 
néha pornográfiába hajló természetességét.

Váratlanul a két tudat közül az egyiket meneszti. Klaus, a megkü-
lönböztethetetlen tükörkép disszidál. Valószínűleg a kamaszodó „én”-
nek nincs többé szüksége szemtanúra. Olyan világba ér, amikor to-
vább kellene lépnie, ezért az egyik tudatot elereszti, hogy boldoguljon, 
hogy szabad legyen, miközben ő lesz igazából szabad, bár gyerekkori 
önmagától nem tud szabadulni, az egy életen keresztül túszul ejti. 
A belső fikció szerint otthon marad, a regény felülete szerint ekkor 
távozik (K–L), és lesz C–(L).

Az otthon maradó, tehát a regény valósága szerint csak vissza- 
és párhuzamosan képzelt L élete a regény leggazdagabb szövete. A 
hős egyedül marad. Vagyis a távozó C–(L) képzeletében tovább éli 
életét ebben a kisvárosban. Korlátozott, iskolázatlan, ámde az élet és 
a szenvedések által kiművelt intellektussal, a serdülőkor vágyai szerint 
alakítja az eseményeket. A lehetséges világok egyikében L befogad egy 
sérült csecsemővel érkező fiatal lányt (Yasmine), neveli ezt a gyereket 
(Mathias), aki a valóságban ő, hiszen ő került mozgássérültként egy 
állami gyógyintézetbe, és ezt az élettényt majd csak később fedi fel. 
Szerelmes egy Clara nevű idősebb nőbe, aki persze anyapótlék is a 
számára. (És itt megint egy furcsaság, ami Kristof több könyvében 
is előfordul. Mindig férfi a hős, és mellettük szinte kiszolgáltatott, 
alacsonyabb rendű lény a nő.) Házat vásárol a város főterén, mint 
később kiderül, gyermekkora álmainak házát, amelyben könyvesbolt 
is van. A háború során odalátogató és ott bombatámadásban meghalt 
„anyja” és csecsemő húga csontvázát egy szekrényben őrzi. Hétéves 
korában az anyja (Yasmine) által Lucas-ra hagyott, gondoskodással, 

de szeretetlenül nevelt Mathias a csontok mellé akasztja fel magát, és 
csontvázként ő is ide kerül, amikor a hős kiássa és hazaviszi, mert nem 
tudja elviselni hiányát. Miután ez a regény legtisztábban valóságos 
történetektől mentes része, hiszen ezt az életét a nyugatra menekült 
C–(L) képzeli el, feltűnő, hogy mennyire gazdagon és telítetten ábrá-
zolja életének eme képzelt tíz évét. Emberi kapcsolatokban is gazdag 
ez az élet, barátokra, szerelemre és társra talál, de egy pillanatra sem 
oldhatja mindez Lucas görcsös szomorúságát és magányba vetettségét. 
Nagy teret szentel az író Victornak, a könyvesbolt korábbi tulajdo-
nosának, és az ablakon kihajoló csöndes öregúrnak (Michael), akik 
hasonló lelki problémákkal küszködnek, mint Lucas. A hős (hősök) 
életében visszatérő motívum, a kegyetlenség itt éri el egyik csúcspont-
ját, amikor Yasmine megölését is Lucas nyakába varrja a negyven év 
múlva disszidálásból hazalátogató C–(L), hiszen mindeme morbidi-
tással teli életregény az ő tollából születik a szállodája szobájában, 
miután az itthagyott ikertestvére után kutat. Másik nevet vett fel kül-
földön (Claus), és így helyet csinál a nemlétezőnek, hiszen ő tudhatja 
a legjobban, hogy akit keres, az nem létezik, vagy pedig saját maga.

Ő a lehetséges másik világ „én”-je, aki Nyugaton lett felnőtt, 
családot nem alapít, örömtelen, sehova nem vivő életet él, az örökös 
vágyakozás és képzelődés megnehezíti boldogulását. Ez egy valósá-
gos, dokumentumszerű rész is lehetne, hiszen Kristof életének tényei 
ehhez szolgáltathatnának leginkább anyagot, azonban éppen erről 
az életről tudunk meg a legkevesebbet. Szinte csak vázlatos képet 
kapunk erről a negyven évről, hiszen a vágyai szerint való élet vala-
hol máshol történik. Börtönbe kerül, miután a kisvárosban tartóz-
kodván nem hosszabbítja meg a vízumot. Van benne valami bibliai 
esendőség, mély szomorúság, ez az élettől való elfordulás majdnem 
szentté teszi az őt közelebbről megismerők számára. Mint hiteles do-
kumentumot, úgy mutatja meg az állítólagos Lucas naplóját, amit ő 
írt a szállodában, némileg átformálva és kiszínezve saját és „testvére” 
életét. Képzeletében még eljátssza azt a lehetséges történetet is, mi 
lett volna, ha Lucas egykori barátai (Peter, Clara) valóban léteznek, 
és ő találkozik velük.

A negyedik lehetséges világ a fővároshoz kötődik. Az „igazi” test-
vér, C felkutatása miatt tért haza C–(L), és ez a negyedik kibomló 
emberi sors a regényben. Itt megint eltöprenghet az olvasó, hogy 
ha kitalált magának egy testvért, de ennek hamis tényszerűségét már 
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maga is leleplezte, akkor miért teremt még egyszer egy negyedik lehet-
séges változatot és még egy testvért magának a hős.

Mintha egyre jobban közeledne valamihez a fikciók világán keresz-
tül, de csak közeledik, nem ér el látszólag sehova. A másik lehetőség 
(a lehetséges világokban) súlyt ad a mostani életének is. Mindkét élet 
súlytalan, de a másik árnyékában megtelik a mostani dolgok tagadá-
sának a látszatával. Állandóan felmentő seregek jönnek, mert gondol 
valakire, aki egy másik helyszínen ő. Amikor úgy érzi „mindkét” hős, 
hogy a maga élete a fikció, és a másik élete az igazi. És itt érthető 
meg, ha azt mondtuk, ezek nem álomvilágok, a párhuzamos világok 
bensőleg ugyanazt a sorsot mutatják be, nem a képzeletének él Claus, 
nem színezi új lehetőségekkel a másik lehetséges életét, ha vannak is 
elmozdulások, nem a boldogság irányába. A másik élete is ugyanolyan 
reménytelen és kudarcokkal teli.

A negyedik fiú a fővárosban él, a sorsukat eldöntő családi tragédia 
után ő apja szeretőjéhez kerül, majd az idegszanatóriumból hazatérő 
anyja mellett éli le életét. Nyomdász lesz, de ő is az írásban talál vi-
gaszt, a történések idején már híres költő.

Agota Kristof, aki huszonegy évesen hagyta el Magyarországot 
fiatal anyaként, karján féléves csecsemőjével, Svájcban telepedik le, 
évekig egy óragyárban dolgozik, csak később lesz lehetősége, hogy 
írni-olvasni megtanuljon franciául, mint erről életrajzi írásaiban be-
számol (Az analfabéta, 2007). Egész életében író szeretett volna len-
ni, de nyelvi nehézségek, a hontalanság gyötrelmei miatt csak későn, 
ötvenéves korában válhatott íróvá. Mint említettem, A Nagy Füzet 
1986-ban jelent meg Párizsban. Bár a regényben van némi ellentmon-
dás és következetlenség az időpontokat és a szereplők korát illetően, 
teljesen egyértelmű, hogy az „ikrek” születési éve megegyezik Agota 
Kristof születésének idejével, vagyis 1935-ben születtek. C–(L) tizenöt 
évesen, tehát 1950-ben disszidál, Lucas huszonöt éves koráig él még a 
kisvárosban, C–(L) ötvenöt éves korában tér haza, keresi fel K. városát, 
ahol gyermekkorát töltötte, és ami megegyezik Kőszeggel, sőt a főté-
ren álló modern szálloda és vele szemben álló ház, ahol a könyvesbolt 
volt, az is hiteles.

A könyvet olvashatjuk úgy is, hogy Agota Kristof a lehetséges vilá-
gokon keresztül megérkezik önmagához, az íróhoz, aki mindig is len-
ni szeretett volna, aki ezt a könyvet vagy egy másik könyvét írja. C–(L) 
meghal, öngyilkos lesz, miután testvére nem ismer rá, de igazából a 

másik magára, a többi énjére már nincsen szüksége. Az előző életei 
meghalnak vagy elsorvadnak (Lucas), hogy több lehetőséget kapjon 
az igazi életére, de ez az élet sem boldog, ahogy Agota Kristof élete 
is, hasonlóan pályatársáéhoz és példaképéhez, Thomas Bernhardéhoz, 
nagyon szomorú élet volt.

Alapvetően egzisztencialista megközelítése ez az ember magányá-
nak, Camus és Sartre ábrázolja így az életet, mint egy gyakorlatot, tré-
ninget, amikor a hősök nem sorsukként élik meg az életüket, azt csak 
valamiféle próbának gondolják, képtelenek behatolni szubsztanciálisan 
a sorsukba, kívül rekednek (Közöny; A legyek), képtelenek azonosulni 
önmagukkal, mert az csak a legnagyobb hátránnyal járna rájuk nézve, 
szinte menekülnek ebből a valóságból, úgy élnek, mintha csak szerep 
lenne az életük, aminek körülményeit nem ők határozták meg, feltéte- 
leit nem fogadják el. Valódi értékek és célok bizonyossága nélkül kell 
élniük. Agota Kristof stílusa ugyanakkor kopárabb és egyszerűbb, már-
már Beckett szintén nem anyanyelven, hanem franciául írt drámáira 
emlékeztet.

De míg Beckett végletesen lecsupaszította a figurákat és a helyszí-
neket, addig Kristof meglehetősen realisztikusan ábrázol, kissé Móricz 
parasztnovelláinak egyszerű, rideg környezetébe ágyazza be hőseit. A 
világ talányos múlás-folyamata mindig egy-egy adott térbe záródik, 
becsukódik egy világ ajtaja, ahol a hősök tovább vegetálnak. Néha 
megpillanthatjuk őket, döbbenetes az az epizódja a regénynek, amikor 
a fővárosi Claus K.-ban járva még gyerekként kitekint az ablakon, és 
meglátja nyomorék ikertestvérét (önmagát?), amint egyik kocsmából a 
másikba megy, hogy szájharmonikázva kolduljon. Úgy érezzük, örök-
ké ki lehet nézni ezen az ablakon, és a párhuzamos világokban szün-
telenül történnek ugyanazok a dolgok. Claus vagy Lucas valamelyik 
alteregója mint az örök szomorúság kishercegei időznek itt, a múlás-
tanulással megáldott (megvert?) figurák mindig felkapaszkodnak egy 
bizonyos szintig, de igazából nem akarnak többet annál, amik, hiszen 
a másik lény hordozza majd azt a többletet, amit az előző lehetséges 
világban időző hős nem bontott ki. Kicsit hasonlóvá lesznek Sebald 
Austerlitzének tudós építész-történészéhez, aki éppen a világtól való 
elidegenedettsége miatt keresi a kijáratot, a megértést, önmaga megfej-
tését. Sebald hőse sikerrel jár, megnyílnak a múlt titkos aktái, kiderül, 
hogy pici gyerekként mentették ki, boldog családi életet maga mögött 
hagyva a németek által megszállt Prágából, hogy zsidó származása 
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miatti sorsát elkerülje, de az új világban, Angliában a hiányzó múlt 
képtelenné teszi az alkalmazkodásra, az életre. A megtalált múlt, ami 
halottakon és szenvedéseken keresztül vezet, az sem adhat majd neki 
boldogságot, csak sorsának mélyebb megértését.

Agota Kristof könyvéből is ez az apatikus szomorúság árad, de 
az íróság hivatásának esetleges és kései megtalálása azt sugallja, hogy 
még ha kései és kevés melegséget adó is ez a remény, azért a lehetséges 
világokon keresztül mégiscsak megtalálható az az ajtó, amely az egyik 
lehetségesből a másik lehetségesbe vezet. Azok az énjei, akik sohasem 
érhettek át az íróságba, valami apró, láthatatlan kis adalékokkal mégis 
jelen lesznek ebben a világban, ahol Claus vagy Agota Kristof a hiva-
tást, végső soron pedig önmagát találja meg.

LERAKHATATLAN MASZKOK
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„Régi szokásom, hogy fogadónapot tartok minden vasárnap délután 
a jövendőbeli novelláim szereplőinek — írja Pirandello az Egy sze-
replő tragédiája elején. — Csaknem mindig rossz társaságban találom 
magam.” Ha képzeletben mi is részt vennénk ezen az audiencián, és 
a most megjelent kötet (az eddiginek majdnem ötszörösére nőtt a ma-
gyarul olvasható és most tematikus rendbe sorolt Pirandello-novellák 
száma) valamennyi hősét odaképzelnénk, amint panaszra nyíló szájjal, 
magukba merülve nehéz sorsuk szikláit görgetik, elillant boldogságu-
kon merengenek, mondhatjuk, lenyűgöző gazdagsággal tárulna elénk 
a múlt századelő kissé áporodott, de rejtélyekkel teli világa. 

Az egyik sarokban a paraszti tárgyú, Szicíliában játszódó novellák 
hősei ülnek. Sok hasonlóságot mutatnak Móricz azonos korban írt 
naturalisztikus elbeszéléseivel. Nem jobbak náluk, egyformán remek-
művek. Mintha egyenletes lenne, éjszerűen homogén a szegénység, a 
kopárság, az örömtelenség. Elnézve Pirandello szülőföldjének néha 
mesés, máskor szürrealisztikus figuráit, látjuk, amint a szegénység tom-
pán jellemmé válik, mihelyt testhez ér, s mindig társul betegséggel, 
bolondériával (Szalmatűz; A légy; Holdkór). 

A fogadóterem másik sarkában kopottas bútorok között gyerek-
hősök várakoznak. Mintha élő sírkövek lennének, akiktől a szeretet-
lenség, a felnőtt világ közönye vette el a boldogság lehetőségét. Ezek 
a megrendítő sorsokat bemutató, rendszerint öngyilkosságba, gyilkos-
ságba torkolló novellák már a mélylélektan hatását mutatják. Egy lel-
kileg nehezen értelmezhető villanás, és a sors hurkot vet a kis hősök 
nyakába: Serdülőkor; A szög; Cinci. 

„Ebbe a hosszúkás, koporsó alakú diófa ládába temették az ő csa-
ládias meghittségüket”, amelyben halott anyja ruháit őrzik, gondolja a 
tizenhat éves Didi, A hosszú ruha kis hősnője, akit apja egy huszonhét 
évvel idősebb birtokoshoz készül férjhez adni. Életének üres mélysé-
ge tágra zárul. Mielőtt megérkeznek, a vonaton megmérgezi magát. 

Rossz társaságban 
Luigi Pirandello: Az álom valósága. Ötven novella 
(Szerkesztette: Lukácsi Margit, Noran, 2007)
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Úgy érezzük, jöhetnek ezek a hősök a társadalom bármely rétegéből, 
ugyanaz a családi meghittség hiányzik az életükből, vagy annak tűnte 
okozza hosszan elnyúló szenvedésüket. 

A kallódó, becsapott, megcsalt férfiak társasága népes csoportot 
képez a fogadószobában. A magány mintha csak a szakmájuk volna, 
a reménytelen, céltalan vágyakozás a napi szenvedéspenzum, amit le 
kell tölteniük (A másik ház fénye; Csak csendesen). 

A zseniális novellakezdés szép példája, ahogy a Férfimagány hősei 
magukba esetten ülnek a kávéház asztalánál, anélkül, hogy egyetlen 
szót váltanának egymással, mintha legalábbis valami rémes összeeskü-
vésre gyűlnének naponta. Pedig csak azért vannak együtt, hogy titkon 
bámulják a nőket, külön testrészeiket és ruhájuk fodrait, hogy maguk-
ba lélegezzenek valami másokról lehulló boldogságfoszlányt. 

Ugyanígy fekete ruhában a magányos nők kis csoportja, kiszol-
gáltatva a konzervatív társadalom kényurainak, élükön Az utazás hős-
nője, aki évekig tartó titkolt szerelem után súlyos betegen Velencében 
megtalálja a boldogságot és a halált. 

A fogadószoba közepén kényelmes díványokon terpeszkedve az 
előkelőbb társaság tagjai örökös csevegésben és kékes szivarfüstben, 
férfiak és hölgyek, legfeltűnőbb az Örvény című elbeszélés négyese, 
akiknek végtelenül sok mondandójuk van a féltékenység és őrület ha-
tárán játszódó novella kapcsán. 

A déli rekkenő melegben magára maradt pár: férj és a feleség 
barátnője a hűvös nyaraló csendjébe lépve, a maguknak hitt és ellen-
őrzött énjükből egy pillanat alatt egymás karjaiba zuhannak. Örvény 
nyílik, ami elnyeli néhány percre őket, hogy aztán ugyanaz az örvény 
már fodrozatlan felületté záródjék, s ők visszatérjenek a birtokolt, a 
képviselhető önmagukba. Mintha Camus regényének, a Közöny hő-
sének tengerparti jelenetét előlegezné, amikor a saját életét idegenként 
élő férfi egy kés vakító villanására követi el a céltalan és oktalan gyil-
kosságot. Az Örvény hősei nem érzik bűnnek, amit elkövettek, amit 
nyomtalanul elnyelt az örvény, de a férfi mégis ebbe őrül bele: ha a 
lélek ilyen titkokat rejt, akkor ártatlan feleségében is nyilvánvalóan ott 
rejtezik a szakadék. 

A novellából készült dráma még mélyebbre ás: Nem tudni, ho-
gyan. A féltékenység olyan pokoli tornyát építi fel, amiben a hazugság, 
az ösztönök, a bűn mint a múlt század emberének legkínzóbb prob-
lémái mutatkoznak. 

Pirandello műveiben, úgy tűnik, a novellán gyötörheti magát ke-
resztül az arra érdemes hős a színpadig, hogy ott gubancolják nyílt 
színen a problémáit. Külön érdekessége a kötet összeállításának, hogy 
most már a darabok novellaváltozatait is összevethetjük a drámák 
világával. A korsó és a Frola asszony és Ponza úr, a veje esetében 
érezhetjük, hogy a dráma nem ad lényegesen többet, mint a novella. 
Ezek egyébként az egyedüli humorral átszőtt, szenvedélyes komor-
ságtól mentes történetek. A többi novellában az igazi drámaiság még 
csírájában is alig mutatkozik, egy új teremtés szelleme kellett, hogy 
egy más nézőpontból, szikrázó intellektussal kibontsa, például: Ki-ki 
a szerepét. 

A további remekművek (Az álom valósága; Valaki nevet; Félbesza-
kadt álom) a költői hangvétel mellett már filozófiai felhanggal szólnak 
az emberi lét gyötrelmeiről. Valami titok lappang ezekben, nem vélet-
lenül érezte úgy a Mester, hogy a halandó (az író) halhatatlan teremt-
mények világrahozatalára képes, akárcsak a mitológiában, s atyáskodó 
gondoskodással követte sorsukat, sokszor a színpadig. 

Két figura cselleng még, egymásba karolva, a legteljesebb egyet-
értésben, ők Frola asszony és Ponza úr, a veje. Egymást őrülteknek 
mondják, de ez nem zavarja őket. A kisváros, ahol élnek, nem tudja 
eldönteni, melyik is a bolond. Ők jól ellennének így is, csendesen, de 
a kisváros nyugtalan kíváncsisággal kutatja titkukat, ami azonban nem 
lepleződhet le. Már maguk sem tudják talán az igazságot, hogy melyik 
is őrült meg. 

Az abszurdumba hajló történet hőseit most az író szólítja asztalá-
hoz. A társaság felé fordulva elmond nekik egy kafkaian talányos me-
taforikus novellát (Egy nap) a létezés örökös külsőségbe vetett idegen-
ségéről, hogy az este és a kor novellaírása ezzel érje el a csúcspontját.
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Talányaink összessége 
Robert Walser: A Tanner testvérek (Fordította Nádori 
Lídia, Scolar, 2008); Robert Walser: Jakob von Gunten 
(Fordította Bán Zoltán András, Scolar, 2006)

Mintha egy nem létező világ terheit cipelné az író, ahol a súlyok nem 
az elbeszélő tudatában fejtik ki hatásukat, hanem valahol távolabb, az 
ő hiányának terében, hogy ekként is könnyebbé tegyék a regénybeli 
előrehaladását, de ezáltal lehetetlenné váljék számára a művészet ma-
gánycsapdáinak elkerülése. Robert Walser éppen száz évvel ezelőtt írt 
két legjelentősebb műve egy sajátos logikájú, tapasztalataiban különös 
világba vezet minket. Bár jelesebb kortársai (Musil, Kafka, Hesse) el-
ragadtatással fogadták a megjelenésük idején, igazi sikert csak ötven 
év múltán arattak.

A Tanner testvérek (1908) ma is komoly fejtörést okozhatna egy 
kiadónak, ha ismeretlen szerző műveként olvasná. Az elbeszélés spon-
tán hangja, a történet szertelenségei, indokolatlan kihagyásai próbára 
teszik a mai olvasót is. Mintha olyan színházban lennénk, ahol hiány-
zik a színpad, és minden fontos esemény változó intenzitással meg-
rajzolt helyszíneken játszódna. Valójában az elbeszélő képtelen arra, 
hogy saját életének az eseményei számára valóságos tereket építsen, 
egy olyan állandó színpadot, ahol a gondolatai a maguk összefüg-
géseiben érvényesülhetnek. Mert e korábbi regény szinte hivalkodik 
a regényszerűség formai kötöttségeinek a felrúgásával. Bár a kezdet 
lenyűgöző: Simon, a főhős élete leghőbb vágyaként jellemzett állásért 
jelentkezik egy könyvesboltban, majd néhány nap múlva íróasztala 
kényelmetlenségére hivatkozva felmond. Mint megtudjuk, sokadik 
próbálkozása ez már az életben. Csak lassan, véletlenszerű kalandok 
sorozatán keresztül értjük majd meg, hogy a regénynek nincs szerkeze-
te, az eseménysor, amit egymás mellé fűz, nem rendeződik történetté. 
Elszigetelt és esetleges. Mintha fontosabb dolga is lenne Walsernak a 
regényírásnál: az életéért harcol, vagy legalábbis a létezés értelmezésé-
vel birkózik folyamatosan. Meggyőződése lehet, hogy ez a művészet 
vagy irodalmi alkotás legfontosabb kérdése, ezért regényelméleti és 
technikai dolgokkal alig bíbelődik. Néhol egészen a dilettantizmus 

szélére sodródik, hogy máskor a múlt század legnagyobb regényeivel 
vetekedő részleteket is papírra vessen. Izgalmas és néhol fárasztó ol-
vasmány A Tanner testvérek. Olyan hőfokú lelkesedés járja át az elbe-
szélőt az élet tüneményeit, a természet és az emberi jelenség csodáit 
illetően, ami néhol már anakronisztikus az ábrázolt valósághoz képest. 
Mivel nincs színpad, az olvasó is sodródik az író gondolataival, vele 
együtt érzékeli az élet és az én dolgainak jellegzetes walseri parado-
xonjait, és talán ez a könyv legnagyobb erénye, mintha egy Kafka 
nagyságrendű alkotó feljegyzéseit, gondolatait olvasnánk. Ez az élet-
öröm, a világra való panteisztikus rácsodálkozás erejében és harsány-
ságában leginkább van Gogh lelkesültségével rokon. A főhős, Simon 
szüntelen pipatömködése, a festő báty, Kaspar iránti elragadtatása, a 
festmények hangulatának ábrázolása is a Gauguin társaságára vágyó-
dó holland mestert juttatja az eszünkbe, leveleinek stílusa is közel 
áll a regény gyermekien naiv életszemléletéhez. Walser úgy dolgozik 
ezen a regényen, mint egyik epizódfigurája a festményein: „Erwin alig 
haladt előre: valóban, erejét felőrölték a művészet iránti vágyakozás 
kicsapongásai.” A regény legfontosabb címszavai lehetnének a szol-
gaság, a szabadság és a művészet. Néha az elbeszélő olyan határozott 
körvonal nélküli lény lesz, aki képes a világ átfogóbb, mélyebb értel-
mezésére, de nem önmaga számára szerez belőle birtokrészt, hanem 
egy virtuális vagy valódi közösség, a Tanner testvérek számára, akik 
vele szinte közösen éreznek, gondolkodnak és szeretnek. Simon, a leg-
fiatalabb, igazi léhűtő, aki az elkötelezettségtől való félelmében nem 
képes besorolni a társadalmi elvárások akoljába. Úgy gondolja, amíg 
egyik helyen időzik, a másik helyen millió lehetőségtől esik el. Az 
egyetlen elviselhető létezés számára a szolgalét (mint a hagyomány 
által szentesített archaikus kapcsolat), amikor egy másik személyiség 
akaratában feloldódva képes önnön énjét hasznossá tenni. Kapcsolata 
az emberekkel (testvéreivel és a nőkkel): kapcsolata önmagával. Csak 
másokon keresztül képes önnön lényével érintkezni: „Nem bánom, 
hogy olyan fickó vagyok, aki más emberek kegyétől függ, mert általá-
ban is szívesen függök másvalakitől, hogy szerethessem ezt a valakit, 
és azt lessem, vajon nem játszottam-e el a jóságát.” Talán nem véletlen 
az a nagyfokú hasonlóság, amit a buddhista gondolkodó, Csuang Csi 
ír a Virágzó Délről című könyvében: „Nekem van valakim, akitől füg-
gök, s attól vagyok ilyen. S akitől én függök, annak szintén van mitől 
függenie, s attól olyan. […] Hogyan ismerhetném meg azt, ami ilyenné 
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tesz? Hogyan ismerhetném azt, ami nem tesz ilyenné?” Ugyanakkor a 
testvérek többnyire távol élnek egymástól, hiszen egylelkűek lévén, alig 
is bírják el tartósan egymás közelségét: „Mindannyiunkban van valami 
kissé nehézkes vonás, és hátrányt jelentene, ha kötelékben mennénk 
az emberek közé.” Carl, Kaspar, Hedwig és Simon lelkileg teljesen 
összeérnek, amit az egyik tesz, érez, gondol, azt a másik ugyanúgy 
életanyagává szublimálja. Furcsa női kar is kapcsolódik hozzájuk, a 
fivérek szeretői, a szállásadók köréből, akik ugyanabban az elragadta-
tásban élnek, ugyanabban az énnélküliségben. Mintha lényük bizony-
talansága erőt merítene abból, hogy lelkileg közösek, s valamennyien 
feloldódnak egy meghatározhatatlan Egyben. „A cégvezető olyan férfi 
volt, akit tisztelhettem, ez nagyban megkönnyítette munkámat, ame-
lyet amolyan halk, kellemes álomban végeztem” — vallja Clara, Klaus 
szeretője. De Simon nemcsak „szolgalelkű”, a szabadságot mindennél 
fontosabbnak tartó csavargó, hanem olyan ember is, aki igazából a 
túlsó parton él, és számára lehetetlen, hogy átjöjjön a folyón, hogy 
belépjen az igazi életbe, mert akkor elveszítené a függetlenségét, amit 
csak a szolgaléttel képes formába foglalni. Azért szolgál olyan szíve-
sen, hogy a szabadságát megőrizze. Mindenki tudja róla, hogy meny-
nyire esetleges az e világba való beágyazottsága, úgy is bánnak vele, a 
hétköznapi dolgokban veszélytelennek, súlytalannak, senkinek érzik. 
Ezért engedik olyan közel magukhoz a nők, lénye biztonságot sugá-
roz, anélkül, hogy bármilyen veszélyt jelentene. Robert Walser és Si-
mon tragédiája, hogy senki nem mondja meg nekik, hogy valamilyen 
meghatározhatatlan illúzió foglyai, miközben ők azt hiszik, talányaik 
összessége kitesz egy személyiséget. Szép példája ennek az ötödik test-
vér, Emil sorsa, aki évek óta tébolydában él. Egy kocsmában idegenek 
róla beszélgetnek, ebbe kapcsolódik bele Simon, alig meglepve, hogy 
testvére élettörténetét hallja. A családi hátteret okolják a történtekért. 
Mire Simon tiltakozik: „Kérem, nézzen ide, milyen kézmozdulatot 
teszek: így, így! Ebben rejlik az ok.” Walser nem sejthette, hogy effé-
le magyarázata majd a nyelvjátékokban milyen filozófiai megerősítést 
kap (Wittgenstein, Moore). A Tanner testvérek írója olyan vadászhoz 
hasonlít, aki kihelyezi ugyan a csapdákat, de esze ágában sincs begyűj-
teni a zsákmányt. Sokszor magáról és az általa teremtett szituációról 
megfeledkezve egyszerűen csak továbblép, más vidékeket keres fel.

Egy évvel később megjelent regényében (Jakob von Gunten, 1909) 
Walser kísérletet tesz újfent, hogy immár a regény „hagyományosabb” 

eszközeivel egy stilizált világban az eseményeknek egy sajátos színpa-
dot (iskola) teremtve feldolgozza azt az életanyagot, vagy legalábbis új-
raértelmezze, miért képtelen az én arra, hogy valóságos teret szakítson 
ki magának a világból. Itt egy regény erejéig Walser törekvését siker ko-
ronázza. Jakob bevarrja magát egy zsákba, amikor belép a Benjamenta 
Intézetbe, amely látszólag egy börtön és egy laktanya elegyes keveréke. 
Szabad elhatározásából jön ide, hogy érlelődjék, hiszen itt semmit 
sem lehet tanulni, itt csak belső fejlődés, lelki érés lehetséges. Meg-
különböztetett helyzetben van a tanulók között, mert míg a többiek 
eljátsszák, hogy szabadok (de lényegében rabok), addig Jakob nagy 
élvezettel alakítja a szabadságától megfosztott, rendszabályok közé 
kényszerített tanulót, holott ő csak a foszlányokban létező szemé-
lyiségét akarja ezzel helyreállítani. Walser meggyőzi az olvasót, hogy 
alapvetően vereségre születtünk, és ezt a vereséget teljes tudatossággal 
vállalnunk kell. Csak az tud hallgatni, aki megértett mindent, és annak 
nem lehet más erkölcsi normája, mint a hallgatás. Önmagunk semmi-
ségén nem léphetünk át, ez a tananyag és a feladat, amin dolgoznunk 
kell. Ez nem az élet iskolája, hanem a szubjektum menekülése és 
önmaga felszámolása. Az én képtelen arra, hogy magába engedje a 
világot, mert túl erős a kihívás a számára. Be kell lépnie a világba, szol-
gává kell lennie, de most már nem egy ember szolgájává, ami egy kissé 
az álruhás királyfi szerepéhez hasonlított — amin keresztül a szabad-
ságunkat megőrizve önmagunk maradhatunk —, hanem Szolgává, aki 
tudatát alacsonyrendűségében, semmiségében adja a világnak, mint 
egy terméket, használati tárgyat, amit eladhatnak, kibérelhetnek. 

Az író érzékenysége és intellektusa képessé teszi arra, hogy ezt 
kíméletlenül felismerje, és nekikezd az én lerombolásának, ugyanakkor 
morális ízlése megóvja, hogy másik, hamis intellektust építsen. Walser 
saját, keserű sorsából merít, önismerete, szemlélődő világlátása a tan-
anyag. Csak olyan helyzeteket, lehetőségeket fogad el, amelyekben 
zavartalanul értelmezheti önmagát. A legsúlyosabb megértés számára 
a hallgatás. (Itt másodszorra is érinti a vele szinte egy időben erről 
gondolkodó Wittgenstein filozófiáját.)

A beszéd, az írás a hallgatás előzménye, önmaga (talán a hallga-
tó önmaga) jobb megértését szolgálja. Cseveg, vitatkozik, elmélkedik, 
leírja álmait, feltérképezi a vereségre ítélt ember lehetőségeit. De ezek 
mind negatív lehetőségek. Kizárólagosak abból a szempontból, hogy 
mindig csak belső utakat ismerhet meg (lásd buddhizmus), a külső 
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lehetőségektől elzárkózik. „És én éppen ezt, mindenekelőtt ezt a nem-
fecsegő elemet nevezem képzettségnek.”

A regény legbeszédesebb és legmélyebbre hatoló jelenete, amikor 
bátyjával, az itt is festőként ábrázolt Johannal találkozik a mindené-
ből kiforgatott, szolgaságra vágyakozó Jakob. Bátyja óvja őt a saját, 
polgári világától. „Ott fenn, ott különös levegő honol. Hidd el, ott 
az elégedettség légköre uralkodik, és ez gátol és beszűkít egyben. Re-
mélem, nem egészen értesz, mert ha teljesen megértenél, öcsém, az 
voltaképpen borzalmas volna.” Az elkötelezettek, a társadalomban hi-
vatást és feladatot kapottak kínzó tériszonya és a „senkik” világának 
magasságiszonya rejtélyes módon valahol összeér. Itt van tehát az a 
súly, ebben a magasabb, intellektuális szférában, ahová Jakob ugyan 
nem juthat el, ami azonban megbénítja, és lehetetlenné teszi, hogy 
mozgásának iránya legyen, anélkül, hogy kapcsolata lenne vele, vissza-
veti egy éretlenségi állapotba. Nagyszerűen ábrázolja ezt a paradoxont 
Nicolai Hartmann: „Ha az értelmet a tényszerűben mint olyanban 
keresi, akkor ott keresi, ahol nincs, vak módjára tapogatja azt, ami 
éppen a keze ügyébe kerül. Ha a világ túlsó oldalán keresi, akkor 
ott keresi, ahová ő maga nem ér el. […] Mindkét esetben üres kézzel 
távozik.” (Lételméleti vizsgálódások, Gondolat, 1972, 461.) „A tömeg, 
ez a mai kor rabszolgája, és az egyes ember rabszolgája a nagyszabású 
tömeggondolatoknak”, mondja a báty a beszélgetés végén, amit akár 
Thomas Bernhard is írhatott volna.

Mi a személyiség? Mi a haszna, értelme, célja?
Míg Simon kiszolgáltatja magát a világnak, eufóriával fordul felé, 

nem tudja, hogy ki is ő, és a világra bízza a döntést, de mégis retteg 
ettől az ítélettől, addig Jakob egy úgynevezett iskolába menekül, ide-
genekre testálja magát, hogy szolgává tegyék. A Benjamenta Intézet A 
per logikája szerint működő tanulóiskola. Amíg ott „az eljárás maga 
válik ítéletté”, itt a tananyag lassan magára ölti az élet attribútuma-
it. Miután Kafka kedves írójának nevezte, kétségtelen, hogy művei-
ben Walser regényeinek egyes elemeit felhasználva építkezett. Ilyen a 
Benjamenta oskola belső logikája, az alvó tanárok képe, a láthatatlan 
lakosztályokról szőtt képzelgés, ami A kastély világát idézi, az egyes 
szereplők idegenkedése, amely minden átmenet nélkül olykor gátlásta-
lan intimitásba fordul. De Gombrowicz is sok-sok elemét felhasználta 
ennek a regénynek, a Transz-Atlantik egyes jelenetei szinte szó szerint 
emlékeztetnek Benjamenta úr és Jakob furcsa, homoerotikus viszo-

nyára. Fontos (de talán fölöslegesen beleszőtt) motívuma a regénynek 
A varázsfuvola beavatásának titokzatos világa. Benjamenta kisasszony 
kíséri végig a szimbolikus-allegorikus állomásokon a hőst, ahol a hall-
gatáson kívül (amit eddig gyakoroltak), még különböző rítusoknak is 
alá kell vetnie magát, hogy az iskola és az élet tananyagát mélyebb 
vonatkozásaiban is elsajátíthassa.

A regény legerősebb gondolati vonulata azonban az alávetettség 
érzésének a dicsőítése, az ember semmi voltának aprólékos kifejtése. 
„Sosem felejtem, hogy leszármazott vagyok, aki most alulról, egészen 
lentről kezdi, anélkül, hogy ama tulajdonságokat, amelyek a felülre 
kerüléshez szükségesek, birtokolná. […] Semmiféle felszármazási eré-
nyeim nincsenek.” Mindez a századforduló és a századvég művészsor-
sának képét elevenebbé, újra átgondolandóvá teszi, nemcsak Kafka, 
van Gogh, de akár Gulácsy Lajos, Csontváry egyre fénytelenebbé váló, 
önmagukra visszavetülő, hiábavaló erőszaktételeinek eredményét is 
magyarázza. Művésznek lenni akkor, ott valamiért az emberi tudat 
teljes felmérésével és átrostálásával járt. Mire átvágta magát az ember 
a művészetekbe helyezett reményein, már túlfutott azokon az emberi 
korlátokon, hogy más megfelelés igazolhatta volna a törekvés hite-
lességét. Kraus, az osztálytárs, a tökéletes szolga, aki a bibliai ősapák 
kései mása, képes rá, hogy felmérje az én bensőleg érvényes határait 
— ezt az újfajta társadalmi igényt —, aki úgy áll jót magáért, hogy lel-
két kiszolgáltatván végképp másokra bízza. Ez egyszerre archaikus és 
kínosan modern. A századnak majd Krausokra lesz szüksége, és mivel 
nem érzik sorsukat magukhoz tartozónak, énjüktől elszabadulva majd 
e lelkek urukat keresve járnak mindenfelé, hogy akármiként is, de 
szolgálatba állhassanak. Ez a fajta perverzitás, ami a század normális 
polgári társadalmának is a tükre, súlyos nyomokat hagy a főhős, a 
semmiségét végül is kéjjel vállaló és azt csáberőként kihasználó Jakob 
személyiségén. „Például elképzelem, milyen elmondhatatlanul szép 
lenne meghalni abban a rettenetes tudatban, hogy a számomra leg-
kedvesebb lény csupa téves és sértő képzettel rendelkezik rólam.” 

Walser nyelve megkapóan egyszerű, nagy természetességgel árad 
és hullámzik. Modorosságtól mentes, kimondottan csak arról ír, ami 
bensőleg érinti, amit az írás elragadtatottsága közben a maga elevensé-
gében érez és gondol. Mindkét fordító könnyed, alig díszített, mégis 
a mai nyelvnek egy kissé félmúltra régiesített, naivabb szöveget ad az 
olvasó kezébe. Talán a második regény fordítójának (Bán Zoltán And-
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rás) a regény tematikája és filozofikusabb, néhol erőteljesen költői stí-
lusa miatt több bravúros megoldásra volt lehetősége (roppant gazdag 
már szókincsében is ez a nyelv: makula, átabotában, ripők lazaságok, 
égabrosz stb.). Míg a korábbi regény alkalmanként nagyon egyhangú 
és fáradságos olvasmány, de ez csöppet sem a fordító (Nádori Lídia) 
hibája.

A művek dominánsan feminin érzékenysége e stílus kötőanya-
gaként funkcionálva megóvják a hősöket attól, hogy ilyen lélekkel a 
nyers erőszak, a zsarnoki én felé lépjenek semmiségüket meghaladva. 
A lágyság, az elomló kedvesség, a női szubsztancia, még ha olykor 
nem mentes is a homoszexuális megnyilvánulásoktól, karbantartja a 
már-már semmibe vagy még rosszabba hulló személyiségeket. Mikor 
Walser alkotóereje teljében a tébolydát és a hallgatást választotta, lé-
nyegében egy magasabb etika nevében végleg elzárkózott attól, hogy 
ezeket a regényeit másként is értelmezhessük. A Benjamenta–Jakob 
páros úgy működik, mint egy közlekedőedény, a tanárból lassan átfo-
lyik a tekintély a növendékbe. Ő az utolsó tanulója az intézetnek, az 
utolsó rab, aki kivívta a börtönőr csodálatát, fokozatosan szerepet cse-
rélnek, Benjamenta úr válik Jakob rabjává. Hogy ez szerelem vagy bo-
hózat, netán mitológiai kaland, hogy ők ketten elindulnak a sivatagba, 
kevéssé eldönthető. Walser logikáját és biblikusan művészetcentrikus 
gondolkodását ismerve inkább a misztériumszerű értelmezés a megy-
győzőbb. Kivonulás a művészetből (a sivatagba, mint Rimbaud), vagy 
ahogy Odüsszeusz indul utolsó útjára. De ők ketten, tanár és tanít-
vány, Herkules és a Senki, egymás felé haladnak, és az egymás felé tar-
tó úton az ember többé nem veti tekintetét messzebbre, vagy nagyon 
is messzire veti. Bibliai értelemben prófétának is mehetnek a sivatagba, 
kivonulva a társadalomból, mint Jónás. Legalábbis ez a bizonyosság 
árad az utolsó mondatokból: „Isten velem lesz. Mi szükségem arra, 
hogy gondoljak rá? Isten azokkal jár, akik gondolatok nélkül élnek.”

A lakatlan jelen — a Napraforgó világa 
Krúdy Gyula: Regények és nagyobb elbeszélések 7.
(Sajtó alá rendezte: Kelecsényi László, Kalligram, 2008)

Ha egy Krúdy-regény olvasásába kezdünk, kisebbfajta nyugtalanság, 
másnaposságra emlékeztető világfájdalom, egy tűnt létre áhítozó szo-
rongás és — a mindennapoktól való hirtelen eltávolodás miatt — bizo-
nyos tanácstalanság lephet meg bennünket. Nem kerülünk közvetlen 
kapcsolatba a valósággal, amennyiben a regények világát valóságnak 
gondoljuk, hanem mindig csak egy mesterségesen megvilágított teátrá-
lis térbe jutunk, úgy érezzük, mintha Krúdy írásai egytől egyig színpa-
don játszódnának. A drapériák festettek, a díszletek talmi ódonságot 
sugároznak, a kellékek és a berendezési tárgyak mindig egy bizonyos 
jelenetezésre emlékeztetnek, a kackiásra pödört és tiszafüredi festékkel 
megkent bajszok mögül ékes szavalatok hangzanak, míg a nők egy má-
sik operás-operettes hangon öblögetnek. Ömlik az olvasóra a regények 
világának meseszerűsége, túlstilizáltsága, a költői alakzatok példásan 
rendben tartott, arányosan kiegyensúlyozott, kimeríthetetlen készlete. 
Alig van az egész életműben olyan hasonlat, amely szembetűnően 
ismétlődne, vagy néminemű fáradást mutatna, talán csak egy: „oly 
gyorsan eliramlott, mint az élet”. Ha belenyugszunk, hogy színházban 
vagyunk, és elfogadjuk, hogy a valóság a színpad, és mindazok, akik 
bejönnek, telt és kissé emelt hangon beszélnek, nem a valóság síkján 
különböznek egymástól, hanem a regénybeli nagyon poros és elhasz-
nált, túlhordott figurák módján, akkor kapunk némi esélyt az írótól a 
mindig kéznél lévő lelki problémáink megértésére.

A valóság utáni szüntelen vágyakozás nem létezik a Krúdy-prózá-
ban, csak színpadias értelemben. Helyszínei nagyon világosan beha-
tárolható tipikus, de kissé elhasznált és leélt terek, olyanféle túlérett 
színekkel van fölrakva mindez, hogy néha félünk, lepotyog a festék, 
és előtűnik a valóság. Mindez a gyakorlatlan Krúdy-olvasó számára 
inkább riasztó, mint vonzó bennfentesség, elérhetetlenség és hitelte-
lenség érzetét kelti, hiszen hamarosan észlelheti, hogy egy régen el-
kezdett és lassúságához képest széles mesefolyam partjára ért, ami 
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semmiképpen nem nyit az olvasó felé, hanem egyre mélyebben saját 
hangulathullámaiba zárkózik. Az író ilyen jellegű színiutasításai in-
formatívak, de nem alaposak. Józsefváros, Óbuda, a Tabán utcácskái, 
kocsmái, a Felvidék kisvárosainak miliője, a női budoárok világa sok-
szor csak megidézi a XIX. századi angol és orosz regények hangulatát, 
de nem mélyed el sohasem, tüntetően közömbös az igazi részletekkel 
szemben, megelégszik a stílus folyékony viaszának opálos bevonatával, 
és nagyon gyakran ismétel (Szindbád-novellák). A szegénység bármily 
fájdalmas arcát mutatja is, inkább mesebeli vagy romantikus, igazi pol-
gári figura megrajzolására teljességgel képtelen. Ahogy a Hét Bagoly 
Rezedája mondja: „Nem szeretek a műveimben általános, mindennapi 
embereket szerepeltetni. Mindennapi embereknek nincs történetük. 
[…] Születnek, megházasodnak, meghalnak. Nagyon lenézem azokat az 
írókat, akik a való életet másolják.”1 Valamiként az ideiglenesség érzése 
árad szét e tereken. Azt írja, majd száz éve állnak ezek a kúriák, több 
száz éve gyűlnek a családi festmények a falakon, de ezek csak színpadi 
kellékek, semmiféle szociológiai hitelessége nincs az adott mű hősei-
nek, leginkább egy belső zene hallatára mozdulnak és élnek, a figurák 
nemcsak munkátlanok, de céltalanok is. Érezhető még a Krúdyval oly 
közeli lelki s művészi rokonságban lévő Cholnoky László műveiben is, 
hogy ott egészen más szövetű a regény belső tereinek a világa. Ott az 
anyagi gondok, a peremkerületek kispolgárainak szűkössége visszaadja 
a valóság ingerlő vagy taszító ízét, zamatait. Krúdynál még a tárgyi 
világ, a leghétköznapibb dolgok is mintha csak másnaposak lennének, 
a stílus eleven részeként, egy hatalmas színpad kellékeiként idéződnek. 
„S ezután Szindbád már kissé elandalodva nézegette a kitömött gerlét, 
amely ezüstkarikán hintázott, az arcképekkel megrakott japán legyezőt 
és a többi holmikat, régi szép vidéki sikerek, tapsok, szerelmek ered-
ményeit.”2 A szereplők persze gyakorta színésznők, ezért erősödik fel 
még jobban ez a stilizáltság, hiszen olyan színpadon vagyunk, ahol a 
színészek színészeket játszanak, vagy olyan helyen, ahol mindenki szí-
nész: „Ah, borzasztó megöregedni egy asszonynak, akit rajongó férfiak 
szavaló tekintete követett; mintha csupa vándorszínész lakott volna a 
városban, megannyi Rómeó, uram, és megérni, hogyan hidegülnek el 
a szemsugarak körülöttünk.”3 „Az emberéletnek szerepként való felfo-

gása — úgy tetszik — Krúdy Gyula életszemléletének egyik jellegzetes 
vonása” — írja erről Fülöp László.4 Nemcsak színpadias lehet a hely-
szín, hanem ugyanakkor regényesen romantikus is, amiről ezerszám 
hozhatnánk példákat műveiből. „Rezeda úr Budán lakott, a várban, és 
éjszakánkint, midőn hazafelé járt, gyakran találkozott régi királyokkal, 
amint a kőfalból kiléptek.”5 Máskor a megszólalás nyelvezete közvetle-
nül egy színdarabból kerül ki: „Megvetem önt, úgy is, mint férfit, úgy 
is, mint tornatanárt — válaszolt Huszár Manci, egy akkoriban divatos 
pesti színdarabból idézve.”6 Hogy aztán elszabaduljon ez a hang, és 
már saját teátrumot teremtve magának, éjjel-nappal ezen a hangon 
búgjon: „Szeretem — kezdte Szindbád azon a régi szélhámos hangon, 
amelynek hallatára nyeregben száguldó svindlerek, feldühödött apák 
és férjek pisztolyai elől menekülő nőcsábítók jutnak az emberek eszé-
be, de nem a nőkébe, akik ezeket a hangokat meghallgatják.”7 S hogy 
tónusaiban mennyire szerteágazó és leleményes, a modulálás a leg-
szélsőségesebb morbiditás felé hajlik a kései művekben, ahol az efféle 
teatralitás értelme már le se jön a nézőtérre, hanem csak a díszletek 
mögött bolyong: „A »trafikos« azt mondta volna erre a basszushangra, 
hogy ezeket a »hangokat« állítják a színpadon legközelebb a kulisszák-
hoz, hogy hamarább érjék a köpőcsészéket.”8 

Mindezek az elidegenítőnek mondható írói fogások a legkevésbé 
sem törik meg az elbeszélés logikáját, mert valamely rejtélyes úton-
módon éppen a regények legmélyebb üzenetét közvetítik. Az emlék 
vágyakozik arra, hogy kínjai újra és újra az ismétlés folyóvizén áthalad-
va a feledéssel töltekezzenek. Bármennyire romantikusnak tűnik is ez a 
fajta írói szemlélet, sokkal általánosabb és egyetemesebb szenvedélyek 
mozgatják, mint hogy egyetlen korszakhoz köthető lenne. Az emlék, 
ahogy ezekben a művekben felidéződik, igazából sohasem, vagy csak 
szerfölött ritkán valóságos. Ha igazi veszteség állna mögötte, akkor 
visszajárna a fájdalom kútjához, és ott enyhítené a szomorúságát, 
hogy még több fájdalommal teljék meg. Sosem egy konkrét emlék 
kínja ez, hanem az elkötött, elszabadult fájdalomé, ami a játékteret 
mindig csak kulisszaként használja.

1 kRúdy Gyula: Hét Bagoly, Szépirodalmi, Budapest, 1974, 77.
2 kRúdy Gyula: Szindbád, Szépirodalmi, Budapest, 1975, 98.
3 I. m., 241.

4 Fülöp László: Közelítések Krúdyhoz, Szépirodalmi, Budapest, 1986, 305.
5 kRúdy Gyula: A vörös postakocsi  = K. Gy.: Nyolc regény, Szépirodalmi, Bu-
dapest, 1975, 136.
6 kRúdy Gyula: Asszonyságok díja, Szépirodalmi, Budapest, 1968, 95.
7 kRúdy Gyula: Szindbád, Szépirodalmi, Budapest, 1975, 319.
8 kRúdy Gyula: Boldogult úrfikoromban, Osiris, Budapest, 2001, 131.
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Legelőször és legteljesebben A vörös postakocsiban (1913) talál-
ja meg saját írósága számára is rejtekező értelmét, az archiválást, a 
nem saját emlékek, a közelmúlt apró történéseinek, jelentéktelen sze-
replőinek a lexikon sűrűségű megidézését. Több mint száz említett 
név (költők, írók, szerkesztők, pincérek stb.), több tucatnyi kocsma, 
kupleráj között ma már csak lexikonok és a Budapesti Krúdy-kalauz 
segítségével lehet eligazodni. Az író itt olyan erővel emlékezik, mintha 
a szubsztanciát szeretné a múlt idő árkából kikaparni. Valamit fel 
akar törni, ami nem sajátja: egy közösség, egy nemzedék emlékezé-
sét. „Az archívum kínzó vágya… nyilvánvalóan egy tünetre, egy kínra 
és egy szenvedélyre emlékeztet bennünket: a romlás archívumára, de 
arra is, ami az archívum elvéig hatóan rombol, kitoloncol vagy magá-
val ragad, vagyis az eredendő gonoszra. Ám ekkor feléled a végtelen, 
mértéktelen, mindig fellobbanni kész. Az archívum kínzó vágyában 
égő elvárások nélküli várakozás, az emlékezet határtalanul türelmetlen 
vágya” — írja Derrida Freud művéről,9 és ne feledjük, hogy írónk és 
a pszichoanalízis atyja nagyjából ugyanabban a korszakban és biro-
dalomban volt „boldog ifjú”. De mit is szeretne megtalálni, kiásni az 
emlékezés hitvány és mesésen elkoptatott hétköznapjaiból? 

Krúdy legendákat gyűjt, mások által már kissé vaskossá tett figu-
rákat és eseményeket, nagyjából tehát olyan dolgokat, amelyek valósá-
gáról maga sincs meggyőződve, de ami szájról szájra és részben írásról 
írásra éltette ezt a nemzedéket. Talán egyedül Krúdy vette komolyan, 
hogy az élet mögött valóságos mitológiát remélhetünk találni, hogy az 
arkhé nemcsak megőrzés, hanem parancs is, az élet rendezőelve, mint 
a régi görögöknél, ahol a hatályban lévő és megőrzendő dokumentu-
mokat, rendeleteket tárolták. Aki ilyen erővel emlékezik, az hamaro-
san maga is emlékeket gyárt majd, nem hamisítja éppen a történelmet, 
hiszen nem akar belépni a törvényt csinálók közé, hanem megelégszik 
egy magánmitológiával, kizárva emlékezetét az időből, ahol a való-
ságosnak mondott, a „hitelesített” dolgok történnek, de nem keve-
sebb becsvággyal próbál valami saját időt elrabolni a történelemből, 
a múltból. Krúdy archívuma önmagában is tekintélyes gyűjtemény, 
forrásanyagul szolgálhat a századvég, századelő irodalmi újságainak, 
szerkesztőinek, egyes írók törzshelyeinek, szokásainak, öltözetének 

megismeréséhez. Pincérek, borbélyok, félvilági nők, kocsmárosok, ki-
futófiúk, zenészek tucatjait tette halhatatlanná. És itt mutatható ki, mi 
is különböztette meg nagy kortársától, az emlékezést tudatfolyammá 
szélesítő Prousttól. „De az első — a teába mártott madeleine híres 
epizódja — igazolja azt az állításunkat, hogy az egész könyv az önkén-
telen emlékezetnek emelt diadaloszlop, s az emlékezet működésének 
eposza.”10 Krúdy tudatos emlékező, számára ez kikényszerített, meg-
tervezett munka, látszólag az éntől való elidegenítésének az eszköze 
is. Szinte semmit sem bízott a véletlenre, számára a saját szubjektív 
élményszituációnak nem volt „respektje”. Ő közös emlékeket akart. 
Egy olyan legendaanyagot hagyományozott tovább, amit részben már 
ő is csak hallomásból tudhatott, vagy szorosan az éppen születő le-
gendák nyomában járt: „A Három Hollóból, miután az Opera előtti 
szfinxen kilovagolta magát: megérkezett Ady Endre a lelki baráttal, 
Révész Bélával.”11 Regényes szálakkal kötődik Madame Louise (Pilisy 
Róza) szalonjához több művében is: „Sévigné asszony volt pompás 
leveleiben, amelyeket írókhoz és művészekhez intézett… máskor Geor-
ge Sand volt, amint férfias kalapban és lovaglócsizmában a vigadóbeli 
álarcosbálba ment, míg otthon Madame Pompadour volt.”12  

Különösen gazdag a legendáriumnak az az anyaga, ahol korának 
vagy még inkább az előző nemzedéknek a lecsúszott, félresiklott alak-
jait gyűjtötte egybe. Legtöbbet talán közülük Erdélyi Gyulát, Gáspár 
Imrét, Benedek Aladárt, Kálnay Lászlót emlegette: „Benedek Aladár, 
a híres költő volt a jövevény, akit akkoriban szabadított ki Erzsébet 
királyné a Fortunából, és én úgy éreztem, hogy ruhájának még börtön-
szaga van. Elmondta, hogy lóháton utazza be Magyarországot, és sze-
mélyesen teszi tiszteletét a lelkesebb honleányoknál.”13 Hogy hogyan is 
működött ez a legendagyár, némiképpen betekinthetünk a Hét Bagoly 
egyik odavetett mondatából: „Gyulai Pállal Leányfalun lehet leginkább 
beszélni — az írók néha elkísérik kézirataikkal a leányfalusi gőzhajón. 
Kisfaludy püspök úrnak, a Szent István Társulat elnökének legjobb 
informátora az öccse családja. Az öccse fogházgondnok a budapesti 

9 Jacques deRRida: Az archívum kínzó vágya, ford.: BeReczki Péter = J. D. – 
Wolfgang eRnst: Az archívum kínzó vágya | Archívumok morajlása, szerk.: 
kelemen Pál, Kijárat, Budapest, 2008, 12.

10 Samuel Beckett: Proust, ford.: osztoVits Levente, Európa, Budapest, 1988, 
29.
11 kRúdy Gyula: Rezeda Kázmér szép élete,  Szépirodalmi, Budapest, 1973, 52.
12 kRúdy Gyula: A vörös postakocsi  = K. Gy.: Nyolc regény, Szépirodalmi, 
Budapest, 1975, 74.
13 kRúdy Gyula: Valakit elvisz az ördög = K. Gy.: Nyolc regény, Szépirodalmi, 
Budapest, 1975, 1009.
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börtönben, egy elszánt író már be is csukatta magát, hogy megbarát-
kozhasson.”14 Némileg már az író is magyarázatul szolgál arra, hogy 
miért olyan elemi erejű a megőrzési hajlam benne: „Ha »boldogult 
úrfikoromra« gondolok (mintha ez a kifejezés e társaságban a magyar 
históriának a legszebb lapjait jelentené, amely lapokra aranybetűkkel 
van felírva mindazok neve, akik ebben a korban szerencsések vol-
tak élhetni.)”15 Krúdy ebbéli szenvedélye s majd az a roppant gazdag 
„mű”-emlékezés, amit a Szindbád-novellákban gyárt le, termel ki ma-
gából, korántsem holmi irodalmi vakvágány, ahol örök csendességben 
alszanak a szerelvényekben maradt utazók, még csak nem is negédes 
nosztalgia, hanem valami egész más, művészetének legnagyszerűbb 
kelléke, az írói teremtés eidosza: „Az archívum olyan tényezővé válik, 
amely megfordítja az időt, és megképzendő térré transzformálja; egy 
emlékezetgép, amely főszerepet játszik műveleteink színpadán. Ezál-
tal az archívum nem a történeti idő ágense, hanem tárolók időtlen 
jelenének médiuma […] az archívum tudást konstituál.”16 A „boldog 
békeidők” végén Krúdynak sajátos és fájdalmas érzése támad, végigte-
kintvén az elmúlt évtizedek legendákkal átszőtt valóságán. Az idő és a 
múlt mélyebben sajátunk, mint hisszük, a jövőt nem lehet elengedni, 
hogy mindenéből kiforgasson és üres bábot, szánalmas koldust csinál-
jon belőlünk. (Amilyen Odüsszeusz lenne, ha a phaiákok földjén nem 
szólalna meg, hiszen azáltal lesz valakivé, hogy mesél.)

Nagyszerűen észrevette mindezt Balassa Péter Márai Szindbád ha-
zatér című műve kapcsán, csakhogy nem Krúdyra, hanem Máraira 
vetítette, holott éppen írónkra áll a legerőteljesebben ez a néhány 
mély értelmű mondat: „E mű szerint az irodalom teremtő, feltámasz-
tó emlékezés, s ezáltal a legarchaikusabb bölcsességet hirdeti. Ha a 
mában semmi nincs többé a helyén, nincs otthon, akkor lép fel az 
irodalom, mely az emlékezetben rehabilitálja és rekonstruálja a helyet, 
az otthont, és végül kimondja, hogy »hiszen minden a helyén van«. 
Tehát az örökkévalóság és a haza par excellence irodalmi feladat.”17 
Mindez csak további megszorításokkal tekinthető igaznak, hiszen ha 

minden így történne, akkor az irodalom olyan erővel bírna, ami képes 
lenne a boldogságot és az otthon érzetét hellyel-közzel pótolni. Ha 
mindez így lenne, akkor sehova máshova nem fordulna az ember, 
mint kedvenc könyveihez. De még az írók számára sincs így, hiszen 
Krúdy egész életműve épp azt bizonyítja, hogy az így megálmodott 
valóságban sosem lelhetünk otthont, s hogy minden ilyen teremtés 
csak Trója végső ostromának tűnik, ahol ujjongó hellénből az utol-
só pillanatban mégis trójaiként ébredünk az ostromlott várban, és 
amit győzelemnek hittünk, az a legsúlyosabb kudarca életünknek. Az 
archiválásban, úgy tűnik, a vágyakozás titka önmagán kívülre kerül, 
egyelőre ismeretlen helyre, mint ahogy a legendák is egyre csapzottab-
bak, ágaskodóan morbiddá lesznek a kései regényekben. Lényegében 
a legenda gyártására összegyűlt, Dorottya napját ünneplő lumpok a 
Boldogult úrfikoromban című regényben mintha dolgukvégezetlen tá-
voznának, legalábbis a majdnem abszurddá keményedő műben már 
időben is előrefutva dolgoznak a legendagyárak, holott, mint észre 
kell vennünk, az égvilágon semmi említésre méltó dolog nem történt 
ezen a napon a Bécs városához címzett sörházban, ha csak az nem, 
hogy „Pista úr tehát kimondván egy számot, amelyet pénzösszegben 
kifizetett, kezet fogott Vájszszal, aztán újra kezet fogott, de valamely 
okból még nem kelt fel az asztaltól. (Mint a következő években a me-
semondók megállapították: az elnök ez alkalommal nem bírt felállni a 
székéről, olyan mértékben tört ki rajta a részegség.)”18 Még súlyosabbá 
érik a dolog, és szinte már lobogó gyásszá terebélyesedik ez a legendá-
sítás a Zöld Ászban. Bicskei és Bocskai (két valóságban létező költő!) 
egyszerre lesz öngyilkos a Tabánban. Egyik vadalmafára, másik a saját 
ajtajára akasztja magát. A borisszák nem merik levágni, ezért kiásva a 
fát, ajtót leakasztva vonulnak velük a Fehér sas térre. „Az öregasszo- 
nyok, akik ilyenkor mindenféle kályhacsövekből, bezárt vén könyvek-
ből előjönnek, hogy fekete viklerjeiket, zöldre fakult krispinjeiket, bol-
hák által sem látogatott alsószoknyáikat meglengessék”,19 már mint-
ha O’ Brien regényeinek világából lépnének elénk. A kocsmacégér 
Rimaszombati igencsak elámul: „»Ismertem a frátert«, mondta még 
bizonyos vállvonogatással, amikor csak Bicskeit vitték tova vadalmafá-
jával. »Ezt már mégse hittem volna!«, dünnyögte magában, amikor […]  

14 kRúdy Gyula: Hét Bagoly, Szépirodalmi, Budapest, 1974, 129.
15 kRúdy Gyula: Boldogult úrfikoromban, Osiris, Budapest, 2001, 67.
16 Wolfgang eRnst: Archívumok morajlása, ford.: lénáRt Tamás = Jacques 
deRRida – W. E.: Az archívum kínzó vágya | Archívumok morajlása, szerk.: 
kelemen Pál, Kijárat, Budapest, 2008, 122.
17 Balassa Péter: A kontempláció mint kaland = Mennyből az angyal. Márai 
Sándor, szerk.: pomogáts Béla,  Nap, 2008. 126.

18 kRúdy Gyula: Boldogult úrfikoromban, Osiris, Budapest, 2001, 171.
19 kRúdy Gyula: Zöld Ász = K. Gy.: Az élet álom, Szépirodalmi, Budapest, 1957, 
180.



101100

a barna ajtót a horogszegre hurkolt holt emberrel elvitték a kocsma 
előtt.”20 Mintha az archiválás ellene dolgozna az őt feltámasztani akaró 
írói akaratnak, belegázol kései regényeinek világába, és más elemekkel 
keveredve nemhogy átesztétizálná a valóságot, de részegen hempereg 
friss árkaiban, és azt hamarosan valóságos sírrá denunciálja. Az egyik 
legkülönösebb, legegyénibb humor megnyilvánulása ez a XX. századi 
magyar irodalomban: fanyar, keserű és véresen komoly, mintha haszta-
lanság és reménytelenség igézetében valami egész másra nyílna szeme, 
mintha az irodalmat már kihordta volna a mitológiai hős Augiász 
istállójából, és csak a bűz maradna, amit akár még regényszerűnek 
is mondanának a hosszasan ott maradók (Boldogult úrfikoromban; 
Purgatórium; Ulrik-novellák) Mindez fokozatosan teljesedik be, szinte 
hangonként, szavanként szüremlik az erőteljesen stilizált hárfahangon 
zengő krúdyák szöveteibe. 

Ha a Szindbád-novellákat tekintjük, akkor a Vadkörtefa (1924) 
az első olyan elbeszélés, ahol a felszín alatt végig érezni a szövegek 
ellenében a rejtélyesen működő és egésszé összeálló antitézist: „Vajon 
mindig igazat mondanak-e a nők, amikor bizonyos életkorokban azzal 
dicsekednek, hogy ez vagy amaz akarta őket megszöktetni Bécsbe, 
Velencébe, Miskolcra, már ahová a nőket szöktetni szokás? […] Bella 
megzavarodott, veszített előkelőségéből. — Miért Miskolcra? — kérdez-
te bizonyos álmélkodással.” Megtudhatjuk, hogy a „Koronafogadóban 
[…] becsületszavamra mondom, még a folyosókon is érzik, hogy az-
nap becsinált malacot főztek […] a nagy italú Krúdy úr tiszteletére.”21 
„Szindbád némileg megcsalódva érezte magát, mert régi időkben a 
nők körül meglehetős eredményeket ért el a becsinált malac hangsú-
lyozásával.”22 Érezzük, hogy Szindbád és az író szökésben van, mint 
egy hóhér, aki nem végezte be tökéletesen a munkáját, s most tűvé 
tesznek érte mindent, hogy az alélt, de azért szorgosan pislogó kliens-
hez visszacipeljék. Mert az abszurditás, az efféle hirtelen feltörő hu-
mor szinte merényletként hat az olvasóra. Egy másik felületet mutat, 
amelyről eddig sejtelme sem volt. Ha Szindbád eddig oldalak százain 
keresztül mindig hódítani akart, és némileg cukrozott itallal bűvölte 
el olvasóit és a rá emlékező hölgyeket, most egyszerre megmutatja 
e hangulat ellendarabját is, a fékevesztett és alattomos ridegséget, a 

hódítás mechanikus módszertanát, azt, hogy azért kell hódítani, mert 
ez a világ már megérett arra, hogy lényeg nélkülivé váljék, egyszóval 
elveszítette a szubsztanciáját, s Szindbád csak szívességet tesz, amikor 
újra és újra a hazugságaival felmelegíti a régóta kihűltet. Míg A vörös 
postakocsiban alig találunk ehhez hasonló megszólalásokat, Az Arany-
kéz utcai szép napok és az Őszi utazások… lapjain megsokasodnak az 
ilyenféle kiszólások. „És az öreg Tisza él-e még? — Meghalt, mint egy 
ajtószeg — jelentette ki Szilveszter úr.”23 „Rezeda úr legyintett, mint 
akit kis, kétkerekű kocsin visznek a vesztőhelyre, és út közben egész-
ségi állapota felől tudakozódik egy utcai ismerős.”24 Úgy is fogalmaz-
hatnánk, mintha egy idegen hang beszélne bele időnként a csodálatos 
narratívába.

Nyugtalanító zörejnek hatnak, hiszen az egész szöveg éppen az 
ámítások, a káprázatok fenntartására és hitelesítésére törekszik, akkor 
pedig miért akarja kedvünket venni ez a kissé alkonyati rozsdával 
lepett gégefő? „Valami olyan időt mutatnak az órák, amilyen talán 
soha nincs”25 — írja a Szindbádban. Ebben a soha nem volt időben 
gyűlnek-sokasodnak ezek a dolgok. Az Asszonyságok díja és a Hét 
Bagoly a hullaházak és a temetésrendezők világának abszurditásával 
telik meg. „Keveset ittam, hogy ne nevessek szokás szerint a halott 
feje mellett, hanem tudjak becsületes ember módjára sírni, nem úgy, 
mint a kollégám, aki úgy szokott ordítani, mint a vadállat, hogy a csa-
ládtagok vigasztalják végül.”26 A boncmester felesége „a kis csirkéket, 
kacsákat, libákat, amelyeket valami rejtélyes eledellel nevelt, amely ele-
del nagyon hasonlított a boncolóasztalok maradékaihoz — kötényébe 
rakta, hogy reggel majd eladja a pesti piacon.”27 Látjuk, hogy a humor 
testesebb, és a stiláris értéke brutálisabb, már szinte az elviselhetőség 
határát súrolja, de természetesen sohasem lépi át. A morbid jelenetek 
sorában mindig győz az életelv, talán csak a Purgatórium kétséges eb-
ből a szempontból. Itt megnőnek az olvasó kételyei, hogy egyáltalán 
létezik-e még narráció, vagy közvetlenül mondja az író megszenvedett 
tapasztalatait az olvasó csodálkozó tekintetébe. Jellemzőbb azonban 
az a hang, amely a Szindbádban egyeduralkodó, hogy az abszurd 

20 Uo.
21 kRúdy Gyula: Szindbád, Szépirodalmi, Budapest, 1975, 297.
22 I. m., 298.

23 kRúdy Gyula: Őszi utazások a vörös postakocsin = K. Gy.: Regények és na-
gyobb elbeszélések 6., Kalligram, Pozsony, 2008, 271.
24 I. m., 307.
25 kRúdy Gyula: Szindbád, Szépirodalmi, Budapest, 1975, 53.
26 kRúdy Gyula: Hét Bagoly, Szépirodalmi, Budapest, 1974, 149.
27 kRúdy Gyula: Asszonyságok díja, Szépirodalmi, Budapest, 1968, 46.
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erejénél fogva fenntartja a távolságot, sőt a legnemesebb stilisztikai 
emeltségbe helyezi el a legváratlanabb tréfáit: hősünk egy birtokosnő 
kezét kérné meg, az azonban átirányítja figyelmét a másik helyiségbe, 
„valóban ott ült két kérő a csárdaszoba hosszú X lábú asztalánál. Re-
volvert tartottak a kezükben, és egymás lábát lövöldözgették az asztal 
alatt. Az egyik lábuk ugyanis fából volt… Dörrent a pisztoly, és darab 
forgács leszakadt az egyik kérő lábáról.”28 

A testiségnek egyébként is nagy szerepe van az író regényeiben. A 
tökéletes, talán csak kissé telt és hangsúlyozottan telt keblű asszonykák 
mögött kackiás daliák lépkednek, de az éjszakai mulatók szobáiban, 
a kuplerájok szalonjaiban feltűnnek az életüket súlyos kártyaadósság-
ként cipelő, sokadik aranykoruk után végleg megállapodott, alakjukat 
s rendszerint már mindenüket elveszített egykori arszlánok. Egyes urak 
testi fogyatékainak leírásában pedig már külön domborzati térképek 
segítik az írót. Mintha minden bütyök, bibircsók, szemölcs, duzzanat, 
késsel, baltával okozott heg, ami a korban előfordult, mind Krúdy hő-
seit díszítené: „Bizonyos animozitás volt észrevehető Plac ellen, habár 
feje, hajtalansága miatt láthatólag több helyen ujjnyi mélységűre be 
volt verve, homlokán marások nyomai, az egyik húsos füle tépett, ami-
lyen nyomokat nem lehet mindennapos verekedéseknél szerezni.”29 A 
Valakit elvisz az ördög Pthrügyi Páljának arcleírása terjedelmi okoknál 
fogva idézhetetlen, annyi bizonyos, hogy mindenképp párját ritkítja a 
magyar irodalomban, hiszen ezen az arcon és hármas tagozódású to-
kán ételek, italok, kocsmák és széljárások dolgoztak évtizedeket, tették 
redőzötté és sokértelműen értelmezhetetlenné. Különös kedvvel ka-
landozik mindig az író ezeken a kisebb-nagyobb csúfságokon, sosem 
hagyja említés nélkül, ha az arcon, vállacskán anyajegy, netán valamely 
idegen behatolás nyoma van. Legérdekesebb testi furcsasággal mégis az 
Asszonyságok díjának egyik kuplerájbéli látogatója bír, aki egy aszott 
hölgynek teszi a szépet: „Az öreguracska letérdepelt a háromezer esz-
tendős nő előtt, és hódolata jeléül levette az orrát, amelyet átnyújtott 
a nőnek. Később ugyanezt cselekedte egyik lábszárával is, lecsatolván 
azt helyéről, és a nő ölébe helyezte a gazdátlan lábat. Orr és láb 
nélkül valóban meglepő látvány volt az öreguracska.”30 Mintha némi 

perverzitás is észlelhető volna, amikor hosszan ecseteli az arcon való 
pattanások órakulccsal való kinyomkodásának bonyolult munkálatait 
(Boldogult úrfikoromban), vagy ugyanitt az ételmaradékok szuvas fo-
gakból való eltávolításának fejezetre rúgó leírását adja. Nem beszélve 
a fogpiszkálók legkülönbözőbb fajtáinak (puhafa, keményfa, netán 
nemesfém vagy állati csontok) több regényben is visszatérő taglalá-
sáról. Mindez a testi örömök felszabadult harsányságát, a reneszánsz 
életigenlését is jelentheti, hiszen szinte mitologikus egységben láttatja 
a test kiteljesedését és hanyatlását, szépségének és torzulásainak egy-
gyökerűségét. Ugyanakkor érezzük, hogy az élet túlzott ígéretei ellen 
ágál, hogy az elmúlás felől tekint már nagyon korán a világra, hogy a 
rég volt örömök ellenében valami számlát készít összeállítani, amiben 
adósságok állnak, s amit meg kell majd fizetnie: „Íme a könnyekért, 
az egyfogatú kocsiban hazug szerelmi szavakért, az étteremben biztató 
pillantásokért... most fizetni kell a Betegembernek, mint valami köny-
nyelmű adósnak, aki azt hitte, hogy adósságait elfelejtették.”31 Mert 
néha felreped a színpad drapériája, és egy pillanatra kilátunk, meg-
pillanthatjuk a valóságot. „Bár a főváros felszíne, az első pillantásra 
látható panorámája még nem mutatta, de a háború előtt egy-két esz-
tendővel Pest már szegényedett.”32 A líra ködfátyolai alatt meglehető-
sen éles szemű megfigyelő volt Krúdy, s ha folytonos trillázásait néha 
megszakítja, nagyon jellegzetes gondolatokat idéz meg: „Elég volt a 
zsidók, grófok és meggazdagodott parasztok uralkodásából. Gyerünk 
vissza a régi Magyarországba!”33 — mondja az egyik lecsúszott, hamis 
váltókkal rendelkező dzsentrije. Hogy mi volt minderről a véleménye, 
azt is megtudjuk: „Én jól látom azt az új emberfajtát, amelyet borot-
vált patkányoknak nevezhetünk, amely felfalja a kivénült, szakállas 
emberfajtát.”34 A Napraforgóban majd Zöld úr képviseli azokat, akik 
„fertálymágnás allűrökkel lopnak és csalnak; s azzal vigasztalják magu-
kat, hogy a zsidók miatt nem lehet boldogulni Magyarországon.”35 

Az életmű sajátos hangváltásait, a romantikus valóságláttatás lassú 
erodálását követhettük nyomon a legjelentősebb regényeiben. Ilyen 

28 kRúdy Gyula: Szindbád, Szépirodalmi, Budapest, 1975, 329.
29 kRúdy Gyula: Napraforgó = K. Gy.: Regények és nagyobb elbeszélések 7., 
Kalligram, Pozsony, 2008, 52.
30 kRúdy Gyula: Asszonyságok díja, Szépirodalmi, Budapest, 1968, 79.

31 kRúdy Gyula: Purgatórium = K. Gy.: Etel Király kincse, Szépirodalmi, Buda-
pest, 1981, 432.
32 kRúdy Gyula: Rezeda Kázmér szép élete,  Szépirodalmi, Budapest, 1973, 71.
33 kRúdy Gyula: Az utolsó gavallér, Szépirodalmi, Budapest, 1980, 995.
34 kRúdy Gyula: Hét Bagoly, Szépirodalmi, Budapest, 1974, 171.
35 kRúdy Gyula: Napraforgó = K. Gy.: Regények és nagyobb elbeszélések 7., 
Kalligram, Pozsony, 2008, 46.
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értelemben a Napraforgó (1918) világát középponti hely illeti meg 
a Krúdy-életműben. Korszakzáró mű, amelyben a fiatal író minden 
erénye, stílusának szépsége utoljára még teljes erejében pompázik, de 
belülről, a mélységből nézve a hanyatlás, a bomlás regénye. Mintha 
két, alig egybeilleszthető világ kapcsolódna össze egyetlen testté a lap-
jain. Itt is a tegnapok teltsége felől haladunk a jövő felé, de mintha a 
regény (és a test) sejtjei, a mondatok siralomházzá váltak volna, amit 
magunkkal cipelve, egyre nagyobb meggyőződéssel érezzük, hogy a 
halál jelenvalóságát sugallják orákulumszerű egyértelműséggel. A mű 
címe sokkal egysíkúbb, mint a korábbi művek regényes felütései, egy 
apró, szimbolikusnak szánt mozzanatot emel ki a könyvből. Még arra 
sem ügyel különösebben, hogy a napraforgó végig jelen legyen a mű-
ben. Talán az egyik legjellegtelenebb Krúdy-regénycím. Lehetett volna 
Érzelmek iskolája is, hiszen a szerelemről szól, mégpedig sokrétegűen. 
Valami más is persze, de analitikus cím, ami a regény mélyén tör-
ténteket vizsgálja, és a sorsok alakulását kutatja. A vörös postakocsi 
párját szerette volna megírni, a vidéki Magyarország regényét. Témája, 
felületesen figyelve: a szerelem. Három férfi és két nő áll a regény 
középpontjában, ők felügyelik az eseményeket. Evelin szerelmes egy 
mihaszna pesti korhelybe, Végsőhelyi Kálmánba, Álmos Andor, az 
öregedő vidékfi pedig Evelin fiatalságába szerelmes. Van egy lecsúszott, 
jobbra nem érdemes bohóc is a regényben, ő Pistoli úr, aki makacsul 
és megrögzötten azokba a nőkbe szerelmes, akiket nem kaphat meg. 
Most éppen, évek óta Maszkerádi kisasszonyba, Evelin kissé ledér, 
démonikus barátnőjébe. Öreg emberek szeretnek fiatal nőket, a fiatal 
nők valamiért nem kellenek azoknak, akiket szeretnének. Az egész 
banális és nem túl érdekes. A cselekményszál ügyesen bonyolított, de 
az egyes epizódok talán túlságosan is messze esnek egymástól. Lénye-
gében három regény van egybeírva. Eveliné, Álmos Andoré és Pistoli 
úré. Van egy kis jelenete Maszkerádinak is, de lényegében jól megfér 
mint epizodista Evelin és Pistoli színpadán, ha maguk a szereplők ezt 
nem is így gondolják. A regény szinte unalomba fullad már az első 
oldalon, romantikus józsefvárosi kúria, egy rejtélyes éjszakai látogató, 
Evelin szívének rianása, a két éve elszelelt szerelme visszatért. Menekü-
lés a nyírségi birtokra, a bölcs és élhetetlen Álmos Andor védőszárnyai 
alá. Pistoli, mihelyt neszét veszi a barátnő, Maszkerádi kisasszony ér-
kezésének, rögvest szerenádot ad, a cigányok eme nevetséges bolondja 
eljátssza még utolsó szerepét. Végsőhelyi itt is megjelenik, elcsábítja 

Maszkerádi kisasszonyt, Pistoli méltó bosszút áll kisemmizett helyze-
téért, beárulja barátnőjét Evelinnek. Maszkerádi egy éjszakával aján-
dékozza meg Pistolit, cserébe a remélt hallgatásért. Pistoli szíve az 
aktus közben megáll. Lesz tehát még egy temetés, majd Álmos Andor 
és Evelin lassú, ígéretekkel, reményekkel teli búcsúja zárja a regényt. 
Sok szomorúságnak helye nincs, az élet megy tovább, akik igazi re-
ményre jogosultak, szinte semmit nem veszítettek. És mindeközben, 
ilyen hányaveti lompossággal Krúdy megírja a magyar irodalom egyik 
legnagyobb, legmegrázóbb, a halálról, a pusztulásról szóló regényét.

Az archiválás, a múlt felhalmozásának írói ösztöne itt mélyebbre 
húzódik, nem dokumentumokat, emlékeket gyűjt, ritkább az anek-
dotikus elem, hanem a hibátlanul csordogáló mondatokból bámul ki 
folyton, mintha a múlt elvesztése után már a reális valóságot, a jelent 
is veszélyben érezné. Élethelyzeteket, életképeket mutat be, a fikció tel-
jességgel áttöri a regény tereit, az orosz regényekre jellemző széles hori-
zontokat fest, miközben persze, akár Végsőhelyi vagy Álmos Andor, de 
Pistoli is az író egyik lehetséges alteregójaként ábrázoltatik. A vidéki élet 
epopeiájaként lassúbb medrekbe tereli az elbeszélést, csak Végsőhelyi 
Kálmán pesti élete igazán dokumentált, mint megtudhatjuk némi kuta-
kodással, valamikor az 1880-as években játszódik a történet. Már nem 
akarja megragadni az idők teljességét, amint A vörös postakocsiban 
tette, ez a lemondás fáradt gesztus a regényben, ahogy a Szindbád-tör-
téneteket is értelmezhetjük úgy, hogy Krúdy ellöki csolnakját a valóság 
partjaitól, és magánmitológiát teremtve hátat fordít kora valóságának.

Az egész művön érezni valami döbbenetet, rejtett felismerést, ami 
lehet akár személyes indíttatású is, de lehet a kor valóságából eredeztet-
hető. Mindez olyan mértékben megnöveli a mű színpadiasságát, hogy 
akár valami pódiumjátéknak is gondolhatjuk. Telis-tele a regény efféle 
utalásokkal. „Csak próbálj lépni, jobbra-balra, mulass és nevess, ragyogj 
és táncolj. Majd elfáradsz a maskarában. Én várok, itt vagyok, nem 
mozdulok”36 — inti Álmos Andor Evelint. „Megrendül az éj, mint egy 
foszladozó átok. A bolond madárnak kiáltására a lomha kárpit megrez-
dül.”37 „A szerelem valami igen nevetséges és gyermeteg játékszer, amíg 
az másokat mulattat vagy gyötör. Bohócpúder felebarátaink arcán.”38 A 
dolgok a maguk természetességében rögzülnek, a felszínek nem akarnak 

36 I. m., 15.
37 I. m., 17.
38 I. m., 56.
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többé mélységükről árulkodni, de nagyon gondos lepleket készítenek, 
hogy a valóságot eltakarják. Pistoli úgy indul Maszkerádi meghódítá-
sára, mint egy cirkuszi bohóc: „Előkészítette csalhatatlan hatású mű-
szereit. A tajték szivarszipkát, amely ölelkező, mezítelen szerelmeseket 
ábrázolt. […] Kis sapkát húzott a mutatóujjára, amellyel mindenféle 
bolondságokat lehet elkövetni.”39 A regényben változatos formában a 
színpadra, színpadi kellékekre, az érzések, gondolatok nem valóságos 
voltára történik legalább negyven utalás. „Az emberek társasága unta-
tott, mert szerencsétlen természetemnél fogva, mindig az igazi hangju-
kat hallottam a beszéd kárpitja mögül”40 — vallja Pistoli. Itt is szerepel 
direkt színpadi idézet is: „Az ungvári színkörben drámát játszottak 
a vándorszínészek, amelyben megöltek — egy nőt. »Zseklén, menj a 
másvilágra! « — szólt a szerep. Pistoli sohasem felejtette el e szavakat.”41 
A regény végének kísérteties világa egyszerre idézi a halált kigúnyoló, 
azt meghaladni akaró vásári komédiát: „Hirtelen csörgősipkás farsangi 
jókedv nyomakodott be a búbánatos udvarházba. Mintha váratlanul a 
jókedv vendégei érkeztek volna meg szánkón a ház elé, és már tolakod-
tak is befelé”42 — kezdődik Pistoli halállal végződő „héjanásza”, majd 
a temetés komédiába fulladó, a környék rossz nőit előcsalogató halotti 
pompája, amelyről a kíváncsi Maszkerádit elzavarják: „Szép maszk! Hát 
magát miért nem viszi már az ördög?” 43, majd mindannyian megfu-
tamodnak a villámsújtotta koporsó mellől. A halál nem érvényes, a 
sok kellék, a természetellenes pózok, a dolgok megidézettsége, zárójel-
be tétele lényegében megszünteti a halál egyszeri komolyságát, komor 
méltóságát. Mintha a színfalak csak arra kellenének, hogy a halál, az 
elmúlás mélyebb lényegét eltakarják. Mindaz, ami ebben a halálban 
megsemmisül, a regény más rétegében sokszorosan bevégzi munkáját. 
Ne feledjük, hogy olyan szerelmes regény ez, amely egészében a halálba 
tart, mindenfajta kendőzés és szerelmi bonyodalom ellenére a mélyben 
egész más áramlatokat mutat, mint a felszínén, akárcsak az 1924-ben új-
rakezdett Szindbád-elbeszélésekben. A regény rejtett főszereplője a ha-
lál, lapjain több mint százszor idéződik meg, legtöbbször költői képek 
alakjában, miközben a téma egész más felületeket mutat. Ilyenformán a 
következő évben megjelenő Asszonyságok díjának társregénye. De amíg 

ott a temetésrendező munkájával kapcsolatban természetes közegében 
időzik a halál, és a regény az életről, a születésről szól, a halál itt nem 
az élet kimerítése, túlhajtása, nem csendes elrévedés, hanem minden-
ben ott lapuló fenevad, amint éppen az életrevalóságában, életteliségé-
ben mutatkozik. A mű majd’ minden mondatába becsempészi Krúdy 
az elmúlást, a hanyatlást s így voltaképpen a halált. Szereplőinek egy 
része is lényegében a túlvilágról érkezett alak. Maszkerádi kisasszony 
apja, a Zerge utcai nőcsábász, már halála után, kísértetként ejti teherbe 
hajdani szerelmét és gyilkosát, Libinyeinét, tehát ő a szó szoros érte-
lemben túlvilági jelenség, ehhez társul még a kisasszony misztikusnak 
mondható femme fatale alkata, amely éppen ellentéte Evelin angyali, 
szűzmáriás természetének. De ilyen téren ő sem panaszkodhat, hiszen 
Álmos Andor anyja is Evelin volt, mégpedig megszólalásig hasonló az 
élő Evelinre, s emígy szinte második életét éli most, tehát ugyancsak 
túlvilági. Ebbe a halott Evelinbe lett halálosan szerelmes Andor apja, 
a szintén asszonynyűvő Álmos Ákos, és büntetésként az asszonyokon 
elkövetett vétkeiért csak azzal a feltétellel engedi magához a feleség, ha 
utána öngyilkos lesz. „Álmos Ákos meghatottság nélkül, szinte külö-
nösen bólintott, mint egy falábú ember, aki spirituszban viszontlátja 
elveszett lábszárát.”44 Ehhez képest Pistoli csak három eltemetett, illetve 
bolondokházába zárt feleséggel rendelkezik. Krúdy csodálandó követ-
kezetességgel szabadítja rá a regény lapjaira az elmúlást. Olyan halál ez, 
amely örökké jelenvaló, de rejtjeles. Arra való, hogy szétmossa a határt 
az élők és a halottak között. Olyan módon lehet csak élni, mondja 
az író, ahol a múlt, az elmúlás, a halál utáni lét a jelen kiöblösödése. 
Ha a kísértetek visszajönnek a temetőből, mindegyik helyén találja a 
pipáját. Magunkkal hordjuk az elmúlást, zsebünkben a halál. Talán a 
világirodalomban is csak nagyon kevés műalkotás található, ami olyan 
képi, metaforikus gazdagsággal töltekezne az elmúlással, mint ez a re-
gény. A jelen itt mintha csak száraz szivacs lenne, amit az elmúlás, a 
halál jelenvalósága tölt meg fluidummal. Az élet szinte kivérzik a könyv 
lapjain, de az elmúlás, a halál él, legalábbis jelenvaló. Úgy írja egybe a 
haláltémát, szinte szünet nélkül, hogy az olvasó az élet és a szerelem 
ünnepeként éli meg a regényt. Szinte boldog csontvázakat mutat végig, 
miközben a halál az élők húsát rágja. „A regény nyitóképe magának az 
időnek az elfáradását sugallja.”45 Már a mű első oldalán három nagyon 

44 I. m., 37.
45 czéRe Béla: Krúdy Gyula, Gondolat, 1987, 121.

39 I. m., 86.
40 I. m., 139.
41 I. m., 149.
42 I. m., 187.
43 I. m., 193.
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erős hasonlatot találhatunk: „Az óramutató fáradtan közeledett éjfél 
felé, mint egy hegyre kapaszkodó élet.”46 Evelin udvarlói között volt 
egy ifjú, aki önkezével akart véget vetni életének. Majd az éjszakai lá-
togató, Végsőhelyi lopakodását jelzi a megmozduló rézkilincs: „Olyan 
halkan ment lefelé, mint a koporsó a sírgödörbe.”47 Néhány sorral 
alább: „A ház újra csendes volt, mint egy bezárt napló, amelynek hős-
női átléptek a másvilágra.”48 Ha tematikusan elemezzük ezeket a költői 
képeket, az öngyilkosság, gyilkosság, temető témakörében találjuk a 
viszonylag legártatlanabb hasonlatokat, míg más műveiben kitüntetett 
szerepe van a temetői légyottoknak, hiszen a Szindbád-novellák kedves 
találkahelye ez, de Az utolsó gavallérban is ott találkozik a hős az 
Asszonybetyárral, s Pistoli is gyakran jár oda, hogy fiatal özvegyasz-
szonyok után szimatoljon.

Maszkerádi megvallja, hogy kibe is volt idáig szerelmes: „Egy 
lóba… Egy kutyába… Egy sírfába a régi katonai temetőben Budán, 
amely alatt egy fiatal tiszt aludt.”49 A halottak közelsége határozottan 
vágykeltő, az elmúlás maga erotikus tartalommal bír a Krúdy-regé-
nyekben. Már-már szeméremsértő és morbid az Aranykéz utcai szép 
napok egyik novellája (Eszterfi Eszter), amelyben a tizenöt esztendős, 
halálra készülő hősnő az első halott éjszakáját kínálja fel szerelmének 
a koporsóban. Ezt is úgy értékelhetjük, mint a vágyat, hogy az emberi 
élet ne csak a múlt irányában, hanem az abszolút jövő irányában is 
nyitott legyen. Mintha a halál s ezáltal a rejtélyes múlt is megnyitná 
kapuit, hogy az élet részévé váljék. A fordított irányú emlékezésnek a 
rejtett értelme, hogy a jövő üzen a jelennek, szinte evidenciában tartja. 
Az élet helye az is, amint már az életben is megvan a saját trónusa a 
halálnak, a halálba is szeretne behatolni az élet.

A halálra való hivatkozások másik csoportja a siralomházhoz 
kötődik vagy a kivégzéshez. Szinte áradó jókedvvel idézi meg egyéb 
műveiben is az efféle kínt: „Lett volna ugyan más gondolkodnivalója 
ezen a délután Józsiásnak, de ő is úgy cselekedett, mint a siralom-
házi delikvens, aki egész éjszaka a porkolábbal sakkozott.”50 Szinte 
mindenről a siralomház jut eszébe Pistolinak, amikor végleg lefedi 

életét ezzel az utolsó, a lehetőségeit már jóval meghaladó szerelem-
mel, a pohos kancsóról, amiből ivott,51 a temető fejfáit fürkészve: 
„Nem mindegy, hogy töltünk tíz esztendőt? Reménytelen szerelemben 
vagy siralomházban?”52, vagy szerelmi csalódásában szekéren utazva: 
„Amint eszébe jutott, sírni vagy nevetni, végül horkolni kezdett, mint 
egy sebesült vadkan. A delikvens is alszik a siralomházban.”53

A halálnak egy különös fejezete kezdődik a második fejezetben, 
amikor Álmos Andor, nem bírván elviselni sokáig Evelin közelségét, 
fekete frakkban hegedülni kezdett, napokon keresztül nem evett, nem 
ivott, majd „ősei példájára, már életében elkészítette jó szagú diófa 
koporsóját, és imára kulcsolt kézzel feküdt benne, frakkban, táncci-
pőben, udvariasan, mintha megbecsülné vendégeit, akik halottaiban 
fölkeresik.”54 Evelin meg is jelenik, hogy halottaiból feltámassza. Ez 
azonban Krúdy regényeiben korántsem olyan egyszerű, hogy a hölgyek 
otthonukban felkeressenek egy urat. Mert a tereknek nemei vannak 
az író majdnem minden regényében. A belső zsúfoltság, biedermeieres 
szobabelső, a falióra ketyegése, ütése, a vastag függönyök takarta ab-
lakok, a sötét drapériák, belső lépcsők, a bentről kifelé történő kilátás 
az asszonyok, a nőiség belső tereihez tartoznak. A lepusztult kocsmák, 
rossz fogadók, rugók szabdalta díványokkal berendezett hónapos szo-
bák, az éjszakai utcák és a kívülről ábrándozva csodált, kivilágított 
ablakok pedig a férfiak élettereihez. Ezek egyszerre territóriumok, lelki 
terek is, hiszen ezek kevésbé átjárható világokat választanak el. Evelin 
józsefvárosi házába behatolhat Végsőhelyi, ahogy a nyírségi otthoná-
ban is tiszteletét teheti Álmos Andor. Ezek a behatolások a női te-
rekbe szinte az aktus szerepét hordozzák, ennél soha nem fullasztóbb 
Krúdy erotikája. Külön tere van Pistolinak is, puszta porta, elöregedett 
szekrények, pohos edények, kiszívott pipák, falusi szegénység. Végső-
helyi férfias terei a kocsmák, kártyaszalonok, ahová nem követhetik a 
nők, ahonnan kivezetik az őt kitartó Ninont. Amikor Evelin felkeresi 
a koporsóban fekvő Andort, akkor ő a régi Evelin képében hazajön, 
tehát nem követ el kihágást. Nem úgy azok az asszonyok, akik lopva 
felkeresik kedveseiket, vagy elfogadják egy fogadó numero 100-ba való 

46 kRúdy Gyula: Napraforgó = K. Gy.: Regények és nagyobb elbeszélések 7., 
Kalligram, Pozsony, 2008, 7.
47 Uo.
48 I. m., 8.
49 I. m., 72.
50 kRúdy Gyula: Hét Bagoly, Szépirodalmi, Budapest, 1974, 183.

51 kRúdy Gyula: Napraforgó = K. Gy.: Regények és nagyobb elbeszélések 7., 
Kalligram, Pozsony, 2008, 134.
52 I. m., 159.
53 I. m., 157.
54 I. m., 40.



111110

meghívását. Ha asszony hatol be a férfiak terébe, a verbálisan perzselő 
erotika megszűnik. Pusztasággá válik az erotikus zóna. Kimondottan, 
kimondatlanul ezek mind bukott nők a hősök és az író szemében. De 
Evelin meglátogathatja Andort a koporsóban, és fel is támaszthatja. 
Ez a kulisszák közé zárt álhalál azonban három másik sors felem-
legetésére is alkalmat ad az elbeszélőnek. Megtudjuk a régi Evelin 
három férjének sorsát, akiket végső soron e démonikus nő küldött a 
másvilágra. Míg tehát egy színpadias jelenet szemtanúi vagyunk, amely 
szinte csak kacérkodásnak tűnik a regény mélyebben húzódó halálos 
rétegéhez képest, a háttérben valóságos párbajok, öngyilkosságok ál-
dozatairól értesülünk.

A halál nagy, hűvös áramlatát az Este felé fejezet nyitja meg. 
Az olvasó úgy gondolhatja, hogy túl korai még ez a hatalmas halál-
himnusz, hiszen a fejezetben semmi más nem történik, mint hogy a 
régi szerető, Végsőhelyi Kálmán megjelenik a Nyírségben. „Alkonyo-
dott, mint a fáradt szív”55 — kezdődik a fejezet. A magyar irodalom 
bizonyára egyik legszebb hasonlatában grammatikai-logikai repedés 
érzékelhető, rejtett módon metaforát is magában hordoz. Az alkony 
fáradt szív, mondhatnánk. Vagy: úgy alkonyodott, ahogy a megfáradt 
szív lassúdan dobog. A zavart az okozza, hogy a valóságos hasonlat-
ban mindig körülhatárolható egy tulajdonság, egy minőség, amit a 
hasonlító rész majd kifejt. Itt ez az egyértelmű mozgásra (történésre), 
tulajdonságra vonatkozó rész hiányzik. Bizonyos hiátus támad, amit 
az olvasónak kell majd kitöltenie. Nem nehéz sokszálú kapcsolatot 
találni az alkonyat és a fáradt szív között, de ennek megszilárdítását, 
grammatikai egyértelműsítését az író nem végezte el. Valamiként, úgy 
érezzük, nyitva hagyta a mondatot, rést hagyott rajta, amit majd a 
regény későbbi fejezetei töltenek meg, zárnak be. A következő oldalon 
a nyírségi alkonyatról és az emberi élet mulandóságáról olvashatunk 
megrendítő sorokat. Majd az eddigi személytelen narratívát megszakít-
va személyes vallomás következik, amelynek se előzménye, se folytatá-
sa nincs a regényben: „Csak alkonyattal ne haljak meg e tájon!” Tizen-
két szótagból álló verssor, némiképp a Szeptember végén első sorának 
(„Még nyílnak a kertben az őszi virágok”) logikai inverze, az egyik a 
halálból közelít, a másik az elmúlástól riad meg. Az egyik emelkedik, a 
másik ereszkedik. Alkonyatkor a lélek egyenesen szemébe néz az elmú-
lásnak, ilyenkor tágra nyílik lelke a fájdalomra és a félelemre, ilyenkor 

elviselhetetlen lenne, hogy feltáruljon a függöny, hogy lehulljanak az 
élet bizonyosságát, állandóságát hazudó drapériák. Ilyenkor nemcsak 
a saját halálát szenvedi el, hanem ezt kitárva elszenvedi halálának a 
tudatát is. Az ember a boldog örökkévalóság hitében, saját halála tu-
datlanságában szeretne eltávozni az árnyékvilágból. Mindez talán job-
ban illett volna a Pistoli estéje fejezet elé, ott azonban már szinte túl-
jutottunk valamin, ott már kifehéredett a valóság, a félelem, ami még 
korábban szíven ütötte az embert egy eresz pattogó zajaként, itt már 
mértéken túli, az absztrakt kétségbeesés, a látomásokba bújó józan ész 
változatait mutatja. „Csak az őrültek és elmebajosok hiszik, hogy még 
nem iramlott el mellettük az élet.”56 Pistolinak, mielőtt végképp ha-
zatérne, ahol a férfimaskarába bújt Maszkerádi várja, a kocsmában ül-
dögélve látomása támad. A szerelmi csalódásába és a nők erkölcstelen-
ségébe belebetegedve sorra elbúcsúzik hajdani szerelmeitől, az útszéli 
kocsmárosnéktól, és a halálra készül. Ez a látomás azonban nem az ő 
halálával kapcsolatos, hanem, mintha a „föld megőszült” volna, az ál-
tala ismert legszebb nőket, Evelint és Maszkerádi kisasszonyt pillantja 
meg: mindkettő öregen, betegen, őrültként tünedezik elé a horizont 
két pontján. A halál egyetemes hatalmának érzete megbontja a létezés 
még követhető, biztonságos egyensúlyát, és ebben a jelenetben, majd 
az ezt követőkben teljesen maga alá temeti. Mint a halálból visszapat-
tanó gumilabda, ami magával hozza az elmúlás, a nem-létezés tereit 
is, úgy ül a megmaradt világ romjain Álmos Andor és Evelin. Már 
mintha túl lennének mindenen, holott a lánynak hosszú még az útja, 
hogy a fiatalságáról lemondva szinte az „örök életet” válassza. Kettejük 
kapcsolata mentes mindenfajta testiségtől. Krúdynál az erotika alig is 
játszik szerepet. A jelenetek valamiként túlságosan sablonosak és tá-
voliak ahhoz, hogy érzékiek lehetnének. Mintha az írót nem is a női 
test, hanem a halál gondolata hozná izgalomba. Van mégis egy jelenet, 
szinte szimbolikusnak is mondható, amikor Maszkerádi kisasszony 
a vén, lombtalan, kiszáradt fűzfával ölelkezik, régi szerelmével, akit 
minden évben felkeres, és titokban ilyen hallgatag, zárkózott férfiút 
szeretne. Szinte magába fogadja a törzs kiálló bütykeit, dudorait, tes-
tével rátapad, s majdnem kimondja Krúdy: kielégül. Itt érezzük igazán, 
hogy az emlékezés, az erotika és a halál tere tulajdonképpen egyetlen 
tér. Az archiválás létrehozza, megnyitja a múltat, elénk állítja a régen 
eltávozottak alakját, felidézi a megtörténteket, törvényt állít az elkö-

55 I. m., 126. 56 I. m., 182.
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vetkező eseményeknek, de kettős szorításban él, akár a pszichoanalí-
zisben, a halál és a vágyakozás egyszerre lesz megrontója a kitárulkozó 
jövőnek. Hiába nyílik meg a múlt, a vágyakozás jelen idejében lehet 
csak teljessé, ez a pillanat azonban végleg megszabadítja a törvény 
erejénél fogva a saját szabadságától. Még tapasztalathoz sem juthat, 
hiszen a vágyakozás és a halál éppen a tapasztalatok lerombolásával 
fosztja meg a legfontosabb lényegétől, a tulajdon szabadságától. Az 
archivált jövő ilyen értelemben a patak tükre. Világos, hogy milyen 
képet mutat a felszín, csak éppen a felszín alatt rohan a folyó igaz 
anyaga, a felszín alatt és láthatatlanul. Mindaz, amit kimentett az író a 
boldog ifjúságából, az archiválás folyamata és mestersége nem ad bol-
dogságot, hiszen a jelen két hatalmas urának nem adhat már törvényt. 
A múlt ereje alárendelődik a halálnak és a vágyakozásnak. Nem úgy, 
ahogy gondolta, hogy a múlt iránt vágyakozzon, és a halált mint jövőt 
magába fogadja. Hiába tépi fel sebeit, igazából a jövő vértelenül vérzik 
el. Ahogy a Boldogult úrfikoromban teszi: felidézi, de úgy, hogy már 
végképp le is mondott róla. Ott világosan kimondja, hogy a legendák 
archiválása közben nem történik, nem történhet semmi. Az, aki előre-
sietett, hogy a jelent archiválja, az nem jelenik meg többé semmiféle 
elbeszélés terében. Az ő terében lesz a valóság újraképezhető „semmi”, 
de mint ilyen, azonnal ábrázolhatatlan is. 

Ez a fajta mélyített, a halál felé kitárt, az archiválásban gyökere-
ző időszemlélet meghatározza Krúdy emberábrázolásának jellegét is, 
amely, mint láttuk, mind a férfiak, mind a nők esetében eléggé semati-
kus. Ha csak a Szindbád-novellákra gondolunk, akkor pedig egyszerű-
en képtelenség, miként is lehet ennyi egyformaság között eligazodni, 
és még korszakos műnek is tekinteni. A lelki mélység, a mélylélektan 
szinte semmi szerepet nem játszik ezekben a művekben. Mindaddig 
mondhatjuk ezt, amíg csak önmagukban tekintünk az egyes figurákra. 
Mihelyt azonban belátjuk, hogy igazából a férfiak rejtett és mélyebb 
részét a nők hordozzák, tehát Evelin egyszerre Végsőhelyi Kálmán és 
Álmos Andor lelkében tovább élő lény, aki bennük nő rejtélyessé és 
sokoldalúan elemezhetővé, aki részben a világukat is folytatja, hűsége 
sem más, mint az önmaga iránt való hűség. Evelin nem tud Végsőhe-
lyire sok szélhámossága után sem haragudni, mert úgy gondolja, hogy 
lényegében ez a mihaszna fráter is az ő rejtett énjének egyik lehetséges 
megtestesítője, s mint ilyen, lelkének részese. Pistoli–Maszkerádi kettő-
se pedig az élvetegségben és az őrületben járja különös táncát, bármi-

lyen különbözők, össze nem illők is, a mélyben vonzzák egymást, eg-
zaltált lényük mélyén valami több van, ahogy Fábri Anna írja: „Pistoli 
művész, ihletett költő, aki furcsa módon nem harmóniákkal ragadja 
magával hallgatóit, hanem különös széthangzásokkal.”57 De így érez 
Szindbád is, és így éreznek azok a nők is, akiket elhagyott, és akikhez 
húsz év után visszatér egynéhány órára. Nem mint az elszelelt csábító-
ra néznek, hanem mint lelki életük színpadára, ahol a vágyaik, álma-
ik, csalódásaik megtörténtek. Ha Szindbád megjelenik valahol, akkor 
megnyílik a múlt, feltárul a lélek gazdagsága, kiterjeszkednek határai. 
Valamiként tehát Szindbád, ahogy Pistoli is, a saját lelkében időzik, 
amikor régi szerelmeit látogatja. Minden dolog más volt, minden érzés 
másként gyökerezett meg, minden csóknak más dallama volt. Nem 
testi dolgok miatt tér vissza Szindbád, hiszen alig van novella, ahol ez 
megtörténne, hanem a saját lelki életét rejtő meghasonlások miatt. 

Az archiválás miatt, amit nem töltött ki a jelen. Az arc miatt, amit 
nem mutat többé a múlt. Ha azt mondtuk, hogy az archiválásban a 
vágyakozás titka, értelme önmagán kívülre került, most megérthetjük, 
hova: a halálból vissza a rejtekezésekkel, leplezésekkel, alteregókkal 
szinte teljesen eltakart, igazibb jelenbe. „Nincs menekülés a tegnap 
elől, mert a tegnap eltorzított bennünket — vagy mi torzítottuk el 
a tegnapot?”58 Tegnapi énünk és a mai, tegnapokkal rontott énünk 
olyan birodalom, ahol soha nem nyugszik le a nap. Amikor legerő-
sebben vágyakozunk a múlt megszépített, sosem volt emlékei után, 
amikor a legteljesebb gazdagságában idézzük meg a letűnt kort, akkor 
a legerősebb bennünk a vágy a jelen után, a most iránt. Szinte elvi-
selhetetlen és roncsoló, bűnös vágy ez, ami képtelen belakni a hozzá 
képest papírmasé jelent. Egy varázslat, hiszen indulhatnánk, megte-
hetnénk mindent, látszólag szabadok vagyunk, ám mégis csak mint 
egy rossz festményt, távolról és bizalmatlanul szemléljük. A tegnapi 
énünk, ami megrontott minket, a múlt, ami nem hagyja, hogy akár 
csak egy árnyékot is átlépjünk. És akkor újra a múlt felé vetünk egy bi-
zonytalan tekintetet: nincs segítség. Olyan jelen kell, ami magunkhoz 
engedett már egyszer. Ahol a magunk boldogságát nem kulcsra zárva 
tartottuk, hanem kiénekelve az időbe. És látjuk, a sarkon, kissé talán 
tipegve, megjelenik újra Szindbád…

57 FáBRi Anna: Ciprus és jegenye, Magvető, 1978, 289.
58 Samuel Beckett: Proust, ford.: osztoVits Levente, Európa, Budapest, 1988, 9.
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Talán az ország legtermékenyebb újságírója az a fiatalember, aki ti-
zenhét évesen mint a Szabadság című lap leendő korrektora bokáig 
érő fehér bundában érkezik Nagyváradra, és tetemes cechet csinál a 
Lloyd kávéházban, francia pezsgővel itatván a törzsvendégeket, hogy 
aztán éjfél után túszul ott marasztva a lap tulajdonosa váltsa ki a „gróf 
urat”, ahogy magát adresszálja. Mint a Publicisztikai írások 1. köteté-
ből kiderül, 1895–96-ban több száz írása jelenik meg a kisebb vidéki 
és fővárosi lapokban, és közel ötszáz oldalt tesz ki másfél év termése. 
A Publicisztikai írások 2. kötete ennél szerényebb, hiszen 1895 decem-
bere és 1900 májusa között már csak kétszázötven oldalnyi újságcikket 
ír. Nagyvárad csak rövid kitérő, fél év után Pestre költözik. 

Ő a magyar irodalom Rastignacja, aki tele ambícióval, késő ro-
mantikus életérzéssel és persze üres zsebbel érkezik, hogy meghódítsa 
a millenniumra készülő fővárost. Ír bálokról, temetésről, ír bűnügyi 
tudósításokat, ír recenziókat és hihetetlen, de igaz, azt lódítja, hogy Pá-
rizsba utazik, és riportot készít korának híres írójával, Georges Ohnet-
val. Hangulatos képet fest a párizsi életről, annak lump művészeiről, 
miközben bizonyíthatóan sosem járt Bécsnél nyugatabbra. Az életmű 
szempontjából a Rudolfról írt cikkei a legfontosabbak, akit későbbi 
regényeiben megpróbál mitikus alakká növeszteni (Őszi utazások…), 
de végül Alvinczi Eduárdban (Szemere Miklós) talál olyan figurára, aki 
egy halott királyfinál bonyolultabb alakként hordozza magában a ma-
gyarság fájdalmas ábrándjait, korának atavisztikus téveszméit. („Nem 
boldog a magyar!” — mondá sokszor Alvinczi). 

Mint e fontos korszak szemtanúja mindent magába gyűjt, minden 
irodalmi és társadalmi eseményt elraktároz, hogy később majd e kor-
ban játszódó regényeiben olyan fenséges könnyedséggel emlékezzen az 
évtized több száz kávéházára, elfeledett irodalmi alakjaira. 

A legmulatságosabb és legemlékezetesebb írások egyike, amit a 
nála jó negyedszázaddal idősebb nyíregyházi író, Kálnay László no-
velláskötetéről ír (Jaj és kacaj). Hiába a régi barátság, őszintén meg-
ráncigálja egykori mestere bajszát: „Olvassuk, olvassuk a novelláját, 
egyszer csak észrevesszük, hogy csupa rímelő mondat bukkan fel. 
Alexandrinusok, amelyek nem érintenek minket kellemesen. Végülis 
azért olvasunk prózát, mert nem verset akarunk olvasni. […] Nem bír 
magával.” 

Meglepően gazdag az a szellemi környezet, amiben a fiatal újság-
író mozog. Könyvek tucatjairól ír, jól látja, hogy a magyar költészet 
Petőfi és Arany óta egy helyben topog, míg a próza öles léptekkel 
halad. (Petelei István, Justh Zsigmond, akikre különösen figyel.) De 
sokat foglalkozik a külföldi irodalommal is, elsősorban a romantiku-
sok és az orosz írók érdeklik (Puskin, Turgenyev, Gogol, de említi Cse-
hovot is). Nagybányára tett látogatásakor (Szimbolista hangok) szinte 
pillantást sem vet a festményekre, elsősorban a világjárta művészek 
teremtette miliő érdekli, amivel Krúdy későbbi életében is csak ritkán 
vagy alig találkozhatott. 

Az életműsorozat másik kötete az 1914 és 1917 között íródott 
regényeket és az Aranykéz utcai szép napok című novellafüzért tar-
talmazza. Külön kell szólni a világháború kitörésekor íródott A 42-ős 
mozsarak című regényéről. Szellemiségében a háborút naivan igenlő 
könyvek közé tartozik, talán ez lehet az oka, hogy 1914 óta most 
jelenik meg először. A hosszú békéhez szokott Európa sokáig nem is 
érti meg, milyen mély sebeket vág majd testén ez az ártatlannak tetsző 
háborúsdi. Jellemző a körúti kávéházakban üldögélő polgár döbbe-
nete az első sebesültek fogadásakor: „a muszkáknak van kardjuk és 
lőporuk, nem pezsgőzték el a tisztek az ágyúk munícióját?” A háború 
leírása a harcmezőt sosem látott Krúdy számára stilisztikai feladat. 
Akárcsak Szomorynak, aki a francia hadszíntérről „helyszínel” (Harry 
Russel-Dorsan…), noha soha nem járt ott. Tisztában van a fegyverfaj-
tákkal, a stratégia lényeges fogalmaival, kegyetlenek, büszkék és persze 
végtelenül fáradtak és elcsigázottak a katonái. Meglepően realisztikus 
és kíméletlen leírásokat kapunk a háború történéseiről. Egy magyar va-
dász a szerb komitácsikat lődözi, mint a vadkacsákat, máshol egy-egy 
harci jelenet olyan szürreális, mintha Wajda Menyegzőjének ködbe 
vesző orosz–osztrák katonáit látnánk a birodalom végvidékein. És per-
sze van szerelem is, Mária Terézia, a regény hősnője betegápolóként 

„Még nem készült el magával” 
Krúdy Gyula: Publicisztikai írások 2. 
(Gyűjtötte: Bezeczky Gábor, jegyzetek: Bezeczky Gábor –
Hradeczky Móni, Kalligram, 2008)
Krúdy Gyula: Regények és nagyobb elbeszélések 6.  
(Sajtó alá rendezte Kelecsényi László, Kalligram, 2008)
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régi udvarlója, Jánoshegyi után szökik a frontra, hogy ott tovább szö-
vődjék a romantikus regény. Az idill, mint az egész Monarchia világa, 
illékony. Egy nap orosz tisztek sétálnak be a kisvárosi szalonba, ahol 
éppen egy menekülő színésznő hárfázik…

Az Aranykéz utcai szép napok (1916) hőse az 1916 és 1924 között 
megszakadó Szindbád-novellák helyébe lépve különféle neveket ölt. E 
soknevű önarcképnek valójában az idővel van baja, amikor a nőkkel 
vívja szerelmi csatározásait. Ahány kaland, annyiféle óraszerkezet ke-
tyeg az elbeszélésekben. A nők az óramutatók, de nemcsak az egynapi 
időt, hanem a régmúlt napokat is megmutatják. Ők a folyamatosság, 
az idő értelme, az idő anyaga. A Soknevű mohón gyűjti a női szívek 
révén az időt, nehogy gazdátlanná váljék egyetlen pillanata is. Az idő 
az asszonyokban és kalandokban tárgyiasul, miként a tenger moz-
gása a fövenyre futó hullámokban. Csak az az idő érvényes, amit a 
mutatók jeleznek. Egyik nő sem ugyanazt az időt mutatja, minden 
óra másra emlékezik, sőt, mintha cserélgetnék a számlapokat is. Van 
olyan kaland, ami a régi ifjúság kútjába néz (Vadmacska), vagy idő-
ben visszaszáll ötven évet (Múló évek…). De az idő szerelem nélkül: 
üresség, tetszhalál. Amikor egyszerre három nő hagyja el, ligát alapít 
a nők ellen, hiszen az órájának hirtelen nem lesz mutatója, az időnek 
funkciója (Szerafin). Amikor tizenkét nő szereti a Soknevűt, erősen 
csodálkozik, hogyan is gyűlhettek fel ennyire: mintha tizenkét muta-
tója lenne, úgy érzi, megbolondul, mikor erre az órára néz. Hiszen ha 
mind mozgásban van, összezavarodik az idő, lényegi elemét, a kiszá-
míthatóságát veszíti el. Tetszhalált színlel, hogy a mutatók kipotyogja-
nak, és az idő újra kapcsolatba lépjen a kitapintható valósággal. Ám a 
nők hátat fordítanak neki, és az óralap újra üresen áll (Ne jöjj vissza 
a másvilágról). Amikor meghal Rosáli karjaiban, mint egy magányos 
falióra ingája, egy csézában ide-oda utazik szeretője és öreg felesége kö-
zött, ezt-azt levesznek róla, ami értékesebb. Talán a zsebóráját is, amin 
most már értelmetlenül versengenek egymással a mutatók. Új elem e 
novellákban a kissé groteszk, gogoli látásmód, ahogy az elszáradt, so-
sem volt érzések szirmait rázza le kalapjáról. Mit lehet a nőkkel tenni? 
Hemperegni velük a katonai temető sírhantjai közt, pénzt kérni vagy 
pénzt lopni tőlük, megszöktetni őket Bécsbe, ahol a szállodában egy 
tönkrement marhakereskedő lakik, aki egész éjjel sétál fel és alá: „a 
Borzban mindenki várta a pisztoly dörrenését. […] A kereskedő csak 
járt fel és alá, még nem készült el magával.” (Rozáli Bécsben) 

A kötet legérettebb írása az Őszi utazások a vörös postakocsin 
(1917). A sok szálból finoman összeszőtt regényben egy szokványos-
nak induló szerelmi történet mögé szinte különálló túlvilági hátteret 
kanyarít Krúdy. Rudolf koporsója üres, kezdődik a regény a Kapu-
cinusok kriptájában, a felvidéki utazás vendégei között ott található 
Vecsera Mária, és Henrik, a vadász figurájában a halott trónörökös is. 
Rezeda hirtelen fellobbanó, régen nem érzett szenvedélyét nagyban 
befolyásolja ez a misztikus erőtér. A választott Krónprinc (korona-
herceg) Irma nevében, rejtélyes utalásként, a halottakkal érintkezik. A 
két világ között Alvinczi, a hatalmas nagyúr teremt kapcsolatot, aki 
maga is olyan, akár egy halálfej. Faust neve napján indul a társaság 
a távoli várkastélyba, és mintha Auerbach pincéjében járnánk, ami-
kor a boroshordók között Goethe Faustjának Mefisztóját játssza el a 
patinás házigazda. Egy különleges bor cseppjeitől varázslat alá kerül 
a társaság, és Alvinczi elcsábítja Irmát. Rezeda Kázmér már átérzi a 
nála hatalmasabb és legyőzhetetlen, mitikus Alvinczi Eduárdban azt 
a vetélytársat, aki az életben és a szerelemben megalázza. „Sohasem 
maradtam hátul. Valamely rejtelmes szimat, néha egy álom, amelyből 
fájdalomordítással ébredtem fel […], jó előre tudósított, hogy vegyem a 
sátorfámat, és párologjak el a környékről” — vallja Rezeda megcsalatva 
Irmának, hogy aztán Madame Louise, a régi, sokak által kipróbált 
barátnő szalonjában panaszolja el bánatát. Majd, Krúdynál szokatlan 
fordulattal, buddhistává lesz, így remélve szabadulást minden evilági 
fájdalomtól. 

A Bukfenc (1917) Várady Zsuzsika regénye, aki néhány évre máso-
dik feleségként szétoszlatja a szertelenül sokasodó szuvas gondolato-
kat. Árulkodó motívum, hogy mindkét regényben milyen nagy szere-
pet játszik a féltékenység. De a kalandos és duhaj évek után jönnek a 
nyugalmasabb esztendők. Talán a legharmonikusabb időszak életében, 
amikor kiköltöznek a Margitszigetre. Ez teszi lehetővé számára, hogy 
megírja első, a félelem szorításában érlelődött remekműveit, a Napra-
forgót (1918) és az Asszonyságok díját (1919). 

De hogy egy korszak véget ért, és a fájdalom elviselhetetlen, azt 
majd a következő évek remekművei bizonyítják. Az elmúlás, ami a 
Szindbád-novellák óta csöndesen beszivárgott Krúdy prózájába, lassan 
bensővé válik. Fokozhatatlan szépségében először ebben a két regény-
ben szervesül majd az életfájdalom. A túldíszítettség fakul, a hang 
nemesedik. Minden befelé igyekszik, valami rejtélyes közepet céloz 
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minden mondata. Mintha egyre belsőbb termekből hallanánk ezt a 
dallamot, és nem is tiszta hang lenne, hanem visszhang. A hatalmas 
életmű logikája éppen abba az irányba mutat, hogy a későbbi művek 
visszhangozzák, felhangosítják a régi, legszebb rezdüléseket. Krúdy 
életművének páratlan leleménye, hogy egy idő után — s itt érthetjük 
meg A vörös postakocsi után az Őszi utazások… világának elmélyülé-
sét — már saját visszhangjaként szól. Mindig úgy beszél, mintha már 
elmondta volna mindezt egyszer, most csak a hangulata, a zenéje, a 
dolgok megmásíthatatlansága miatt ismételné. Talán épp ebben párat-
lan Krúdy, hogy képes volt megteremteni önnön visszhangját, hogy 
megszólalása mindig, újra és újra az előző regényeinek hullámtaraján 
ér el hozzánk. 

Úgy szól, mintha az emlék tartaná fenn a jelenlét evilágiságát. 

Az életben és a költészetben a szerepek nem állnak olyan messze egy-
mástól, mint azt gondolnánk. Csak az egyik mindig megfoghatatlanul 
összetett, az attitűdök bonyolultsága, a tudatosság és az ösztönösség 
szétválaszthatatlansága teszi lehetetlenné nyelvi rögzítésüket. Füst Mi-
lán és Szentkuthy örökös maszkabáljai teljességgel átitatták nyilvános 
szereplésüket is. A szépírói énjüket közvetlenül ráeresztik a „civil” 
életükre.

A költészetben a nyelvi megfogalmazás kijelöli azokat a paramé-
tereket, amelyek mentén elmozdulhatunk. Itt is ugyanazokkal a fo-
galmakkal kell dolgoznunk, de fontosabb szerep jut a szituációnak, a 
tudatosságnak, a rejtett és nyílt magamutogatásnak. Minden megnyil-
vánulás a szerep részét képezi, ám ez csak ritkán egyértelműsíthető 
szándékokat, célokat, indítékokat takar. És persze ilyen szempontból 
minden maszk igaz, a viselkedés általánosságokban nem hazudik, leg-
feljebb elvontabb célokat követ, nem akar becsapni sem, hanem azt 
szeretné, ha minél gazdagabban, összetettebben ruházhatná fel magát 
az én az adott helyzetben. A Nó-maszkok, amelyeknek a jelentése 
rögzített és évszázadok óta változatlan, arcvonásai nem kötődnek a 
pillanatok játékához, bonyolult összefüggések kifejezésére képesek. 
Akárcsak egy fiziognómusok által „kikapcsoltnak” nevezett arc, amely 
a pillanat kihívására ugyan most nem felel, de a múlt történései mégis 
erős nyomokat hagytak rajta.

Vannak persze másféle szerepek is, elegánsabbak, áttetszőbbek, 
fényre, értelemre tünékenyebbek, amelyek csak a kihívás erejéig azono-
sulnak az átélés színészi értelmében a másik lénnyel, s aztán jeltelenül 
és felismerhetetlenül továbbmennek. És vannak egzisztenciális masz-
kok is, amelyek kívülről levehetetlenek, hiszen a személyiség nyelvi, 
stilisztikai, lelki megnyilatkozását hordozzák, holott esetleg az én néha 
megpihen alattuk, másként gondol magára, szomorúan nem is érzi 
azt, hogy ez minden tekintetben ő volna, ő lehetne.

Lerakhatatlan maszkok 
Nádasdy Ádám: Verejték van a szobrokon. 
Válogatott és újabb versek 1976–2009 
(Magvető, 2010)
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Szókratész a Lakoma elején, Agathón vacsorameghívásakor a ba-
rátaitól, tanítványaitól elhúzódva kissé félreáll, néhány percet egyedül 
tölt a kapu előtt. Bizonyára sokan, sokféleképpen értelmezték ezt a 
„magába szállást”, elmélyülést, hiszen az athéni bölcs nem könnyed 
csevegésekre volt hivatalos ezeken a könnyed csevegésekre emlékeztető 
mulatozásokon, hanem azért, hogy a filozófia bizonyos alapvető kér-
déseiben megnyilatkozzék. Nem úgy viselkedett a Nádasdy Ádámhoz 
közel álló Kavafisz szavaival, „mint a színész, aki / mikor az előadás 
véget ér, / ruhát cserél, aztán eltávozik” (Démétriosz király, ford.: Vas 
István), hanem lételeme volt ez az állapot, holott nem volt teljesen 
azonos önmagával, mert bizonyos értelemben szerepet játszott. Lát-
ványából kiindulva mondhatnánk a színpadra készülődő színésznek 
is, aki szeretné kiiktatni maga körül a reális valóságot, hogy könnyeb-
ben jusson az áhított tudati állapotba, ám inkább valamiféle hiány, 
tétova űr belakására nyitott szolgai alázat ez, egy belső energiaforrás 
működésbe hozása, amelynek segítségével gyakorlott módon juthat át 
az ént körüllengő néma toposzon, azon a sivatagon, amely a belső 
lényét mindig hallgatásra kényszeríti. A kérdés úgy szólhat, mit kell 
átvinnie magából ezen a maga körül növesztett hiányon, ami nélkül 
már szorongatóan más lenne, mint ami még otthonosnak tetszik neki, 
hogy a fikcióban, amely kihívás, a számára legkényelmesebb önmagát 
játszhassa el.

Nádasdy Ádám válogatott kötetének központi problémája, versei 
jelentős hányadának tematikája a szerep és a színpad, és mindaz, ami 
még kellékként hozzáadódik, a gesztusok, a más térben való jelenlét 
örökös vallatása, miként is lehetséges, hogy a konvenciók által szét-
rombolt, az önazonosságra való gyötrelmes késztetés nem állja ki a 
jelenlét próbáját. Milyen szerepeken kell áttörnie, úgymond „keresz-
tülhazudnia” magát, hogy a lokális megfelelés helyett az ürességét, 
mint az én lehetséges eltörlését, a maga számára is beszédesen, kívülről 
visszaverődő bizonyságként tapasztalhassa. Számára mindaz, ami én-
ként lett anyakönyvezve, csak reá visszaháramló meggondolt elfoga-
dás, mintha nem lenne eredetije, csak a társadalom által hitelesített 
kópiája, amibe kénytelen-kelletlen beöltözik. Mindez nem független a 
nemi identitásától, de nem is kizárólagosan e helyzet sajátja, hiszen 
mindenféle kelepcébe kerülve hasonló tapasztalatokra tehet szert az 
ember, az áttörés, hogy kitölthetetlen ürességet cipelünk magunkkal, 
az minden hasonló helyzetben megtörténhet. A Sós szelek fújnak 

című versben a Kavafisz által oly sokszor megénekelt Alexandria a 
vágy tárgya: „ott pópa vagyok, imám, rabbi, páter, / nem saját ma-
gam lötty kamaszfia”, a Szivárványban eljátszik a gondolattal, milyen 
más, szerepszerű életpályákat is választhatott volna: „hisz addig élek 
csak, amíg ti éltek, / csak addig látok, ameddig ti láttok, / addig kívá-
nok, míg ti megkívántok.” Máshol erőteljesen jelmezszerű ez a szerep: 
„Az éjszaka hideg, s jelzésekkel teli, / Pierrot evezőjét az égre emeli” 
(Pehelykönnyűen), „Önző vagyok, mohó, s főleg pojáca” (Féltérden), 
vagy hazájáról írván: „De jaj a szimulánsnak, / akit az egyszer felöl-
tött szerep / lerakhatatlan fojtogat.” Az ál-, a leplezett valóság néhol 
egészen színpadiasan jelenik meg: „Aztán csinálod — s elfeledkezem, / 
hogy színfal ez, és színész, aki színlel”, s a Szentivánéji álom nyomán 
keletkezett gyönyörű Oberon-versekben „alig látszott, hogy tüllből 
van az erdő, / s a függöny mögött Mendelssohn iáz” (Atyja leszól…), 
vagy a moziból kimenekülvén (A nézőtéren kívül) hirtelen a megszakí-
tott idő, a résként kinyíló másvilág érzete erősödik fel: „Lopózni kell: 
aki kint van, nem él. / Nem szabad zavarni a kinti tetszhalottak, / a 
nénik, tükrök, szendvicsek nyugalmát.” Ehhez szorosan kapcsolódnak 
az Eliot-versekből ismerős társasági, prufrocki, a maga érvényességét 
megkérdőjelező, alapvetően a konvenciókhoz való igazodás hamis-
ságát megéneklő versek: „ma nincs fix arcom, hangszínem, nemem 
sincs, / dagályt dagály követ, meglódul minden, / […] /sokat dohány-
zom érdektelen nőkkel, / csak lássanak, most mindegy, hogy ki lát” 
(Mikor berontok). A Túra közben érzi, hogy nincs, nem lehet soha 
a helyén: „A táj végülis szép, / az útitársak jót akarnak — mélyen, / 
mélyen vonszolódik csak valami, / agyonhallgatom, agyonverem.”

Külön fejezetet érdemelne Nádasdy költészetében a nőkkel való 
kapcsolat elemzése. Van a nincs, lehetne mondani, a Kabátban, állva 
önmagát lefokozó, mert helyzetbe állító őszintesége a költői szerep-
játszás egy különös pillanata. A nem-azonosság érzete több szálon fut 
(„a szoba közepén öleltük egymást, / de téma nem jutott eszünkbe 
semmi”), a hideg, fogvacogtató környezet, a télbe dermedt nyaraló 
az egyik félben a vágy melegével teljes, míg a másik a szégyenével és 
a maga komplexusaival végképp egyedül marad: „Az Ildikó sírt, én 
lyukat kapartam / a vonat ablakán a jégvirágba.” A szépség, a megfe-
lelés kényszeres vágya, amely a másikban a jégvirág természetességé-
vel ölt varázslatos mintát, most mintha az elmulasztott mozdulatot 
utánozná, meleg kezével szinte behatol ebbe a jégvilágba, megfelelés 
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helyett elpusztítja a vágyat. Nádasdy Ádám alapvetően és bevallottan 
a szerelem költője. Ez talán akkor is így lenne, ha a saját maga elfoga-
dásával és elfogadtatásával nem kellett volna bejárnia azt a pokolbéli 
utat, amit Thomas Mannhoz írott versében könnyű kézzel, dalszerű-
en, de annál sokatmondóbb beleérzéssel kifejez. Ez a fajta érzékiség, 
amit legszenvedélyesebb, legszebb verseiben kifejez, nem ismeretlen 
toposzokat használ. Kavafisz, Ginsberg és még számosan az elemi 
vágy érzetétől bódulva megénekelték és intellektuális mázzal bevonták 
ezt a rendhagyó „bujaságot”, de legtöbbször anélkül, hogy a dolgok 
visszáját, a lelkiismeret-furdalást, a bűntudatot, a lázadás dühének 
égéstermékét is ábrázolták volna. Amazok szabadok voltak a szabad-
ságban, Nádasdy néha szabadnak érezhette magát egy-egy pillanatra a 
szigorúbb erkölcsi és konzervatívabb életfelfogást színlelő múlt század 
végi Kelet-Európában. „Én nem tudom, mért nincs nekem családom, 
/ ha jogcím kell, ha indoklásra vágyom” — vallja a Szivárványban, ahol 
már maga a cím is sokatmondó. Az apával szembeni mérhetetlen és 
fajsúlyos különbözés döbbenetes vallomása a Családi album. Semmit 
sem magyaráz, szinte a szakadék szélére állva, egy egészen különös 
perspektívából láttatja két emberi sors egymásból következésének iszo-
nyatát: „génjeit / kitátott szájjal, megfeszült torokkal / okádná vissza 
annak, akitől / torkot, fogat, szemet, mindent kapott.” Érdekes, de 
másként sokatmondó a Szállodában, családilag című verse, amelyben 
a szocializmusban a polgári dolgokról, kényelmekről mit sem tudó 
fiú csodálkozik azon, hogy a valaha feltehetőleg nagypolgári életben 
nevelkedett szülők eligazodnak ebben a számára idegen világban. A 
szülők a gyerek „feje fölött” beszélgetve arra kíváncsiak, „hogy iható-e 
itt a víz”. Nehezen értelmezhető és metaforikusan szinte üres a víz 
jelentése a versek nagyobb részében. (Csak oldalszámokkal jelölve: 30, 
33, 35, 43, 45, 47, 50, 82, 83, 120, 156, 158.)

Valószínűleg a költő számára is öntudatlan ennek a túlhangsúlyos 
szóhasználatnak az értelme. A legegyértelműbb jelentése a Hiány című 
versében mutatkozik: „A vágy még hagyján — ezt a képtelen, / recés, 
torokszorító vízhiányt / sérelmezem”, hasonló értelmet fedezhetünk 
fel a Mit kell tudni az angyalokról című versben is: „Nem szomjaznak: 
Pomázra visszatérve / nem lökdösődnek a csapok körül — / belül 
tán nedvesek? vagy torkuk nincsen?” A vágy bensővé válása, a kínzó 
vonzódás szűnte az angyalok sajátja lehet, hiszen ők valamiként nem-
telenek. De az Utána! című versben már — amely akár súlyos önarckép 

is lehetne, s amely egy patkány meneküléséről szól, „büdös vizet maga 
mögé kavarva” — nem ildomos további nyomok után kutatnunk, 
hiszen a kötet egésze ennél sokkal emberibb kötődéseket mutat. A 
költemények egy részében nem megy túl az érzékiség kissé túlfűtött 
bemutatásánál, olyan helyzetversek ezek, amelyeknek Kavafisz volt 
nagymestere, emlékezetesen szép példája ennek a Kérdezte, milyen 
minőségű… című verse, amelyben a görög költő egy ifjúról ír, aki 
a ruhaboltba vetődik, és a zsebkendők válogatása közben véletlenül 
összeérő kezek játéka juttatja el a testi vonzódás, a vágy itt és most 
kiélhetetlen, ám visszafogottságában annál erotikusabb, emelkedetten 
szép pillanataihoz.

Hasonlóan testetlenül, az igazi odaadás lehetősége nélkül erotikus 
a Tisztességesen kiterítve című Nádasdy-vers. Petri-módra bejárva a 
tegnapi szeretkezés helyszínét, a szálloda szobájában nyomoz, elmerül 
a tárgyakhoz kötődő test emléktereiben. Valójában szerelmét keresi, de 
csak mint egy — a szobából hiányzó — lényt, a színpadon mégis nyo-
mokat hagyó rekvizitumokra talál. Az elfogyasztott reggeli maradékát, 
cigarettacsikkeket a hamutálcában és a kék törülközőt, amely ugyan 
már használt volt, de nem nyúlt a számára kikészített rózsaszínhez. A 
szagoknak, illatoknak, a tárgyak által konzervált mozdulatoknak itt 
különös szerepük van. Ahogy a színeknek is. A kötetben meglepően 
sokszor fordul elő a rózsaszín szó, és mindig a nemi identitás bizo-
nyos tolvajnyelvén kapcsolódik a bonyolult, az olvasó számára persze 
csak kívülrekedtsége okán rejtélyes jelentésekhez. Számos vers említ-
hető még, amelyekben Nádasdy bevezet ennek a külön csatornákon 
bonyolódó, a konvenciók ellenében sajátos jelentésekkel bíró rituálé-
kat követő kapcsolatteremtésnek a titkaiba. Bizonyos értelemben az 
üldözött vallási szektákhoz hasonlító társadalmi érintkezés nyelve ez. 
A költő legradikálisabb cselekedete, ennek a teljes mélységében való 
vállalása és az évtizedek múlásával is alig enyhülő kívülrekedtségnek az 
elfogadása. Lázadás, amely azonban mégiscsak zárt tereket kíván, soha-
sem tehető nyilvánossá. („Nem gusztusos a többiek szemében, / amit 
csinálsz — csak én látom: csodás.” [Mikor berontok]) A fehérruhás 
fickó című versében szinte irracionálisan működik ez a jelnyelv. Az 
elegáns étteremben megjelenő fitt úriemberről egyből megérzi, hogy 
az ő köréhez tartozik. Jeleket vél felfedezni, lénye minden megnyilvá-
nulása üzenet azoknak, akik értik ezt a nyelvet. Nagynénjével ül, ket-
tős játékot játszik, miközben az idős hölgy „kacagva mesélte közben 
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süldőlány-korát”, ő csak erre a fehér ruhás fickóra tud figyelni, ez a 
fajta képesség, hogy fölfogja egy gesztusából akár a másik nemi iden-
titását, olyan lelki vihart kavar benne, hogy minden, esetleg másnak 
szóló üzenetet is magáénak érez. Ennek a titkos nyelvnek az érthető-
sége menten egy másik régióba emeli át. Hasonló, de már egy halálon 
túli szcéna a Menj! című vers. Itt is a rejtett gesztusok válnak fontossá, 
hogy a zárt térben való, a megengedhető és élhető megnyilvánulásokat 
a nyitott tér ellehetetleníti. Nem tudnak elbúcsúzni egymástól a vá-
gyaik szerint, minden mozdulatukkal elárulnák egymást, ugyanakkor 
a visszafogottság, a vonat indulásakor ösztönösen mozduló kezek, a 
távolból is összesimuló arcok visszahozzák és színpadiassá teszik az 
intim tereket, nyilvánossá lesz, ha nem is a szerelmük, hanem csak a 
másságuk, s ilyenformán üressé válik a mozdulatok érzelmi töltete.

A szerelem fájdalmas tapasztalatait felemlegető,  parádésan szép és 
indulatos versek egyike a kötetet nyitó darab (A lépcsős utcán lefelé). 
Egyetlen nagymonológ, szinte shakespeare-i lendülettel és kosztolányis 
hangvétellel („hogy elmondhassam barátságos hangon: / a délutánt 
sötét dolognak tartom”) egy életforma napi szenvedéseinek lázgörbé-
je, amikor a legfontosabb dolgok nap közben történhetnek, hiszen 
rejtekezni kell, még esetleg a család elől is. A vég egészen színpadias 
és szellemes: „A lépcsős utcán lefelé gurulva / mért látnám tisztán: 
melyikünk a kurva?”

A másik tömörebb, úgyszólván egy fonák helyzet, egy féltékeny-
ségi jelenet ábrázolása (Ezer szálon). A verbálisan (utólag) felizzított 
szenvedély és féltékenység a test kontrollálatlan dúltságát érzékelteti: 
„Minden zsebem csorog, minden gombom remeg.” Ezekben jelennek 
meg azok a nyelvi furcsaságok, amelyek egy jelentős költészet felidéz-
hetőségének kizárólagos bélyegeit tartalmazzák. A kötet talán nyelvileg 
legtömörebb, képileg legabsztraktabb, az érzéseket és érzeteket legelna-
gyoltabban, csak ellentétekben kifejező halotti verse a Beszorulva tél és 
nyár közé. Az elhunyt társ sírjánál áll, nyár van, tombol ez a nyár, de 
a lelkében jéghideg űrt érez, jégmezőket. (A „Ti nem tudjátok, milyen 
a hideg” Pilinszky Apokrifjére rímel: „És tudjátok, miféle fájdalom…”) 
További érdekesség a görög sírdomborművekre való erotikus utalás. De 
míg ott az érzékiség magán a domborművön belül van jelen, nézhető 
formában, itt a sírlátogató személyes érzéseiből kibontakozó, a nevek 
betűire hajolva érinti meg a sírkövet, és a hidegség, amely mégiscsak 
belőle fakad, odafagyasztja bőrét az izzó gránitlaphoz.

Szinte hangsúlyosan más értelmezést nyer a hagyomány és a meg-
felelési vágy Nádasdy istenes verseiben. Mondhatjuk, itt a legpucé-
rabb, a legesendőbb a versek alanya. Olyan távolságokat kellene áthi-
dalnia, amikre a bűn fogalmában szocializálódott lélek a vágyai pusz-
tító önazonosság-keresésében képtelen. Ebben a tekintetben Adyhoz 
hasonló, aki csak a szenvedései mélyén, az individuum ürességében, a 
maga töredékében próbálja a hitet egyetemes nyelvvé tenni. A hitben 
konformizáltak rábízzák esendőségüket a teremtés, a létbe való bele-
vetettségük predesztinációjára. „Önző vagyok, mohó, s főleg pojáca, / 
de te járattál olyan iskolába, / ahol ilyesmiket tanítanak” (Féltérden). 
Látványosan az egoizmus istene ez, akiben teljes feloldódást szeretne, 
áthárítja bűneit, hiszen az egyén ösztöneit követve nem tehet mást, 
beleérik a vágyaiba, a képzelete kimunkálta intellektusba, ahol érté-
kesebb az egyéniség, mint a hagyomány. Nem akar mást, csak vágyai 
konfrontációit intellektuálisan feldolgozva kíváncsi istene reakciójára. 
A néma isten azonban nem adja beleegyezését a helytelen élethez, 
hanem csupán eltűri a hinni vágyók csapodárságát. Kissé modernebb 
nyelven fogalmazva, az isten nem azért hallgat, mert beleegyezik a tör-
vénye ellen szegülők életfelfogásába, hanem azért, mert omnipotens 
hatalma révén nem talál rá a bűnben az esendőségre, nincs képzete az 
egyediről, ám elvárja, hogy a szakrális szövegekben lefektetett intései 
szerint őt pontosan értsék. Olyan áldozatokat vár el az emberektől, 
amelyek a kommunikációban vele egyirányú kapcsolatot teremtőktől 
merő illúzió. Vagyis az isten ilyen értelemben a benne hívők intellek-
tuális vagy legnaivabb vágyakozásának centruma. Olyan egzisztencia, 
ami személyre szabott a befogadó számára, de mégis elkülönülésében 
egyetemes, megállapíthatatlanul tiszta hang, ami ellen öntudatlanul 
lázadva a maguk istenkreációját bebalzsamozott fölöttes énként élik 
meg. Szinte szenvednek istenük tökéletességétől, isten hallgatásában 
csak lelkiismeretük újabb és újabb megtépázását látják. A parázsló 
erotikát ezért szinte csak kívülről, inventáriumszerűen sorolja fel, mi-
közben a hang távolságtartó marad, és egy kissé fájdalmasan ironikus, 
hiszen az olvasó csak intellektuálisan fogadhatja be az olyan étkeket, 
amelyeknek az íze nem találkozik éhe képzetével. Még élesebben és az 
isteni hatalom közönyéről szól a Teremtés című vers, amelyben isten 
ugyan megvizsgálja a futószalagon készült teremtményeket, ki is emeli 
onnan a selejteket, ám mégis visszateszi végül, gondos vizsgálat után 
úgy dönt, hogy csak valami lelki emulzió, a teremtést nem zavaró ap-
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rócska eltérés mindaz, ami a költőt a többi darabtól megkülönbözteti, 
mintegy jogosultságot ad ennek a hibának, s mint ilyet, megenged-
hetővé teszi, ami már évszázadok óta annyira emberi, hogy volt kor, 
amikor ezt tekintették az igazi szerelemnek. 

Nádasdy talán túlságosan nagy jelentőséget tulajdonít annak, 
hogy költői tudását, verstechnikai rutinját minden módon megmu-
tassa, mert így lehet beágyazódni egy költői hagyományba, ami pedig, 
mondandóját tekintve, szinte csak napjainkban kap igazi nyilvánossá-
got. Az idő bizonyára jobban és árnyaltabban segíti majd az olvasót, 
hogy azzá legyen, ami ma még semmiképpen nem, hogy a klasszicitás 
hideg felületén megértse a szobrok verejtékét. Mert a kötet címe is 
ugyanabból a kettősségből fakad, mint Nádasdy egész lénye: a hagyo-
mány hámsejtjein keresztül kell kitörnie, valóságossá lennie, szaglania 
(sok versében ismétlődő motívum ez is), hogy felmutassa a maga iga-
zát, igazi lényét. Furcsa, de kétségtelenül eredeti a kötetcím, A szobrok 
kertjébem járva című versből kiemelt sor, amely egyéb jelzésekből 
következően antik szobrot képzel maga elé. A szobor élettelen, halott 
valami, egy esztétikailag tökéletesre csiszolt pillanat, amely azonban 
magába zárja, fogollyá teszi a megmintázott figurát. Ha a szobrok 
verejtékezni kezdenek, az annak lehet jele, hogy még mondani szeret-
nének valamit, amit a formák zártsága miatt képtelenek elbeszélni. A 
halottságukban is individuumok kitörnek a formák fogságából, és más 
lehetőség híján verejtéket gyöngyöznek tökéletességük márványfelüle-
tére. Ezek a szobrok tűnődnek még az életükön, nem ismerik fel ma-
gukat ebben a zártságban, amit a szerepük kiosztott rájuk. Az is lehet, 
hogy rossz szerepet játszottak, s most szeretnék elmondani a féltve 
őrzött titkaikat. Tűnődnek még a dolgokon, azon, amit játszottak, 
azokon a dolgokon, amikor szerették volna tisztázni, hogy kik is ők. 
Mint talán legszebb versében mondja: „Egyedül kéne, vagy valakivel, / 
hajnalban, mikor csendesen kikel / a növények friss, sárgásvörös szára, 
/ vagy este…” (Tűnődni) A szobrok nem mozdulnak meg, nem is léle-
geznek, másként törik át érvényességük világát, vagy úgy, ahogy Rilke 
felidézte a töredékes Apollón-szobor érzéki-intellektuális leírásakor, 
hogy értelmünkkel mi hatolunk titkaikba, vagy úgy, ahogy Nádasdy 
láttatja, a szobrok nedvei (rokon fogalomként a vízzel!) megindulnak 
felénk, „megszólítanak”.

A kotnyeles olvasó elbizonytalanodik, amikor a kis könyv erotikusan 
finom és karcsú, selymes tapintású testén megpillantja a címet. „Mer-
jek vagy ne merjek?” — jut eszébe Eliot örök intelme, de tétován utána 
nyúl.

Aztán körbeforgatván lát egy szinte még embrionális, szép lánykát 
a borítón, s belelapozván, olvasván az elöl-hátul írottakat alábbhagy 
az erkölcsvédő honfiúi nekibuzdulás is. Egy ragyogó, hibátlan, erköl-
cseiben szűzies könyvecske ez, telis-tele csodálni való rejtélyekkel.

Az első beleolvasás gyönyörűsége úgy ránt magával, hogy mire 
néhány oldal után felocsúdik az olvasó, ha éppen aznapos, belekor-
tyol kéznél lévő rizlingjébe, hogy aztán a könyv végére már sejtelme-
sen hangzó, idegen nevű, tartalmasabb francia borok után kutasson 
valamely, ajtaját éjjel-nappal nyitva tartó kisközértben a könyv nem 
illékony hatására.

No, de félre az efféle kellemkedő udvariaskodással! Miért is olyan 
gyönyörű, teljes és katartikus ez a könyv?

Megpillantván a szerzőről készült dagerrotípiát, valahol a reform-
kor küzdelmeiben megfáradt, a Bach-korszakban zseniális politikai 
cikkeket író, később a nyugalmát már őrültként a „Vértes vadonában” 
óhajtó, nehéz sorsú Kemény Zsigmond arca araszol elő a kép ho-
mályából. Egy joviális, de mindenféle újdonságokra s az élet gazdag 
vigalmaira is nyitott, ám kellően rezignált férfiú néz reánk a szemüveg 
védőüvegén keresztül.

Ha a regény játszódásának homályba vesző idejét vizsgálgatjuk, 
akkor valamikor az 1910-es évek elején kell elhelyeznünk, s ha ez nem 
is fontos, de nem is elhanyagolható szempont a stílus megértésének 
szempontjából.

A városligetben még a Krúdy által megénekelt műintézetek van-
nak, s Zsigó bátyánk barátja sem lehet más, mint a szerencsétlen 
sorsú, nagy tudású kritikus és zeneesztéta, Péterfy Jenő, aki 1899-ben 
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a Fiume–Budapest vonaton lőtte főbe magát, s amely esemény Zsigó 
bátyánk életében olyan volt, mint az első jeges őszi szél, ráébresztette 
múlhatatlan lénye múlékonyságára.

No de sok aprósággal kellene még bíbelődni, lesz is talán idő, ha a 
kisregény azzá érik az olvasó kezében, amit testecskéje minden oldala 
s minden sora ígér, hogy bizonyos időtávolságokban is megmarad, s 
újra és újra kedves holmija lesz az olvasóközönségnek.

A legfontosabb, amit első pillantásra kijelenthetünk, hogy a stílus 
tartja fönt, a stílus teremti meg és a stílus falja föl az egész kitaláltsá-
got, annak minden valóságos vagy álságos részletével. A regény nem 
kezdődik, hanem belefordul önmagába. Önmaga teljességét és szelle-
miségét mutatja föl minden mondatában, s ez sosem lankad, még csak 
kihagyás sincs az egyenletes lélegzésben. Ady érezhetett így — elnézést 
a túlzásokért —, amikor A vörös postakocsiról írt, és azt javasolta 
Krúdynak, hogy a Puskin-idézet helyett Petőfi-verset válasszon a könyv 
mottójául: „Csak lassan szállj és hosszan énekelj, tündöklő hattyú, 
szép emlékezet.”

Hogy hova is akarunk kilyukadni, egészen egyszerűen és bőbeszé-
dűség nélkül: egy bizonyos írói hagyomány ápolására, a gyökeresen 
magyar elbeszélői stílus felélesztésére történik itt reményteli kísérlet. A 
kérdés nagyjából így szól: folytatható-e a Jókaival magasra szárnyaló, 
Mikszáth által népiesített, realisztikusabbá tett, s a legnagyobb, legfé-
nyesebb oldalait Krúdy Gyula által megírt magyar prózai hagyomány? 
Az a Krúdy, aki remekművek tucatjait alkotta meg, nem tudott igazi, 
messzire mutató hatással lenni a magyar prózára. Úgy tűnik, halála 
óta zsákutcába rekedt ez a költői stíl, sem a Nyugat korral haladó írói, 
sem a nyolcvanas évek nagy prózai nekibuzdulása nem méltányolta, 
sőt mintha meg nem történtnek nyilvánította volna a huszadik századi 
magyar epika legnagyszerűbb életművét. (Hogy a kritikai kiadás is 
csak most indult el, s hogy valamire való tudományos Krúdy-mono-
gráfia nincs, ez a magyar irodalomtudomány legnagyobb szégyene.)

A legjelentősebb ilyen jellegű kísérlet Márai Krúdy-könyve volt, de 
ez inkább csak halovány utánérzés, tisztelgés a nagy író előtt, mintsem 
az életmű visszaemelése a magyar próza eleven főfolyamába. Nem 
arról van szó, hogy ne tartanák jelentősnek ezt az életművet, de vagy 
nem foglalkoznak vele, vagy úgy gondolják, hogy épeszű magyar író 
számára ez a prózai stíl folytathatlan, kiüresedett, egy valamikori élet-
érzés foszló kárpitú díszlete.

A már nem rutintalan, de a mai magyar prózában mégis alig 
jelenlévő Bán Zoltán András bátran visszalép erre a rég elfeledett, 
gyommal benőtt, valami rejtélyes okból az intellektuális posztmodern 
irodalom és kritika által kissé lenézett útra. Ne feledjük, az első igazi 
Krúdy-regény, A vörös postakocsi és a Susánka… történetének ideje 
nagyjából egybeesik, 1910 körül zajlanak, még akár Krúdy is ott ül-
hetne valamely bejzliben, ahol regényünk szereplői téblábolnak, ha a 
visszatekintő rezignáció, s nem egy új regényvilág megteremtésének a 
szándéka vezetné az írót.

Vagy még helyesebb úgy mondani, hogy szerzőnk minden ízét, 
zamatát, nyelvi trükkjét, obligát helyszínét ismeri ennek az operettes, 
pasztellszínekben pompázó, szecessziósan hajlékony, érzelmeket, han-
gulatokat fölös festékmennyiséggel, bő képi díszítményekkel, hasonla-
tokkal gazdagító írói hagyománynak. A kisujjában van az egész, s oly 
mesterien él vele, hogy olvasó legyen a talpán, aki nem andalodik el 
ebben az örökös nyelvi zsongásban, hibátlan próza-muzsikában.

Mert azért másról is van szó, komoly dolgok ezek: sorsokról, 
érzésekről, rejtetten szétfoszló emberi tragédiákról.

Egy Kemény Zsigmond-osan megfáradt, illúzióit és hagyatékát ap-
ránként elvesztett emberi sors tárul elénk. Zsigó bátyánk úgy foglalja 
el helyét a modern magyar irodalomban, mintha mindig is ott lett 
volna, csak eddig valamiért nem akarózott kibújnia a súgólyukból 
vagy a kottatárból, sokkal érdekesebbnek találta, ami a Dalszínház-
ban történik, mint amit az élet kuszasága kínálhatott volna. Most 
betér egy pohárra a törzshelyére, és belebotlik az életbe, vagy ami egy 
agglegény számára legfigyelemreméltóbb, egy púderezetlen, vér-eleven 
lánykába, és sorssá formálódik a már elüszkösödni kezdő, savanyúsá-
gába pácolódott élet.

A két főalak sorsa, játékos, szemérmes, melankolikus, néha va-
dul erotikus, ám plátóian szűzies szerelme külön hosszú elemzést 
igényelne. De mindez olyan intenzíven és lényegbe hatolóan a stílu-
son keresztül történik, hogy ezt ecsetelni (a semmit, a tűnődést, az 
ott feledett tekinteteket, az elhallgatásokat, a rebbenő kezek tétova 
mozgását, Zsigó bátyánk belső fegyelmén és lejárt életkedvén átszűrt, 
néha mégis vérlázas hangulatváltozásait, örökös igenjeit és örökös 
nemjeit) már-már hasonló stílusbravúr kellene, amivel az első szótól 
az utolsó betűig él a szerző. S ami tökéletes, ami hibátlan. Egyfelől 
egy savanyodott kottatáros és operarajongó entellektüel, másfelől az 
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izzadékonyságában is őrjítően vonzó örökös női csuka, a megfejthe-
tetlen, az egyszeriségében megragadhatatlan és birtokolhatatlan nő. 
A kisregény olyan finoman közelít tárgyához, hogy az olvasó csak a 
regény vége felé lesz bizonyos benne, látott-e már a szerző meztelenre 
vetkőztetett női testet. Nos, eláruljuk: látott. Nem a századforduló 
irodalmából kivonatolta ebbéli tudását. Mert miközben visszalép az 
időben, emberábrázolásában, a lélek kimunkálásában, a női kettőség 
eszelősségig fokozott különbözőségének rajzában s persze a történet 
bonyolításában nagyon is modern.

Az alakok hol tompa fényben mozognak, hol ködette tájon ha-
ladnak, a kocsmák, bejzlik leírása még a Krúdy-rajongók osztatlan 
csodálatát is kivívja.

A regény egyik leleménye, hogy nemcsak a női szubsztancia kettő-
ződik meg, hanem Zsigó bátyánkból is több lesz, mert a kisregényben 
Agyközpontnak nevezett, kafkai módon működő bürokratikus gépe-
zet a jelentésírók sokaságát működteti, hogy Zsigó bátyánk minden 
szerelmi tárgyban elhangzott szavát, gondolatát, minden Susánka felé 
tett mozdulatát, e forgószínpadon tett minden cselekedetét, minden 
álmát és vágyakozását jelentse, s így gazdagon dokumentált mindaz, 
ami Zsigó testén belül és túl történik, vagy szándékozik megtörténni, 
jegyzetelve és elemezve, kommentálva van minden nevezetes cseleke-
dete. S csak olyasmiről nem tudnak e jelentések, amivel maga a fősze-
replő sincs pontosan tisztában, hogy mi is történt vele eme nevezetes, 
ősztől őszig tartó operai szezonban. Az egyszeri éjszakai együttlét úgy 
ér véget, hogy „nem történt semmi. A szoba fokozatosan elhűlt. Az 
idő rángott néhányat a faliórán, aztán kimúlt.” A jelentések gazdag 
anyaga olyan kommentárirodalom hagyományát parodizálja, ami akár 
a taoista művek magyarázata is lehetne, hiszen ott is minden cseleke-
det, szó, megállapítás egy másik minőségből merített összevetés vagy 
verifikáció, aminek egy rendszeren belül, Zsigó bátyánk életében össze 
kellene állnia egy történetté, de hát ha Zsigó bátyánk fejében sem 
állnak össze, akkor a nagyszámú kommentárok is csak a bizonyta-
lankodó történést, a legendát gazdagítják. Végül a főhős nem ad már 
teret az agyában kószáló godolatoknak, önálló szólamot, meghatározó 
szerepet követel magának, betör az Agyközpontba, és „önmaga szabad 
művésze lesz”, megengedi magának, hogy megtörténjék és dokumen-
tálhatatlanná váljék, s egy gyönyörű, Az érzelmek iskolájára emlékez-
tető, tapintatos és visszafogott végjátékban Zsigó bátyánk úgy dönt, 

hogy véget kell vetnie ennek a keserédes komédiának, ami az eddigi 
élete volt, megpúpozva a féltékenység szétrágta Susánka-szerelemmel.

„Csak alkonyattal ne haljak meg e tájon…” — kezdődik Krúdy ha-
lál-himnusza a Napraforgóban. Erre rímel Zsigó bátyánk még a regény 
elején kifejtett halál-óhajtása: „Legyen akkor bundáját hullató az ősz, 
karcos körmét növelő tavasz, legyenek cirmosak a szelek, szitáljon 
lisztként virágpor a légben, koppanjanak sétáló vállunkon vadgeszte-
nyék, szürcsöljenek bele muslincák a záróra előtti utolsó pillanatban 
még ijedt hangon kirendelt fröccsünkbe.” Halni indul a városi közfür-
dőbe, egy üveg „bordóival”, szivarral, borotvával.

De „a szappanos víz kellemetlenül csípett. Bosszantó. Aztán a 
vérzés elállt, mi mást tehetett volna?”

Viszont a vörösbor egészen kitűnő, a szivar is meglehetős, és a 
közeli Dalszínházban is elkezdődödik lassan az előadás.

Mit tehetne mást, megissza a bort, elszív néhány szivart, és úgy 
dönt, hogy visszatér eddigi életébe, mintha soha semmi jelentős dolog 
nem történt volna vele a közeli hónapokban. Így aztán az agglegény 
úgy jön ki a kalandból, ahogy belement. Lehet, hogy tényleg megbo-
londult?

Vagy pedig a kotnyeles olvasó nem vett észre valamit, amit látnia 
kellett volna? Most fényport szór Susánka üresen maradt, sötét szo-
bájába, hogy az egyszer megtörténteket örökre megvilágítsa: hogyan 
tekeregtek a régi, dupla nászi ágyon ezek a testek — éber álomban —, 
amelyek sohasem lehettek egymáséi. Vagy mégis az író szórja ezt fény-
port, s a neve nem más: briliáns stílus?
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A budi nem éppen a józanság színhelye. Különösen a falusi magyar 
budi nem, még ha Kárpátalján járunk is egy kicsi faluban. Külön 
műfajt képezhet ezután a Szent Vidék tengerén vitorlázó magyar budi 
leírása, mint Gogol faluábrázolásának egyenrangú társa (lásd Gogol: 
Hogyan veszett össze Ivan Ivanovics Ivan Nyikiforoviccsal). Most 
csak röviden Berniczky Éva könyvéből: „A rogyadozó tákolmány a 
szárazföldön szenvedett hajótörést, alig lehetett megközelíteni, kevés 
hiányzott ahhoz, hogy eltűnjön a körötte feltörő iszapos lében.” S 
mindennek boldog tulajdonosa az érett birsalmához hasonló, terme-
tes altesttel bíró Kamenyica. Gogol hősei fejét álló, illetve fordított 
körtéhez hasonlította… De hogy is jutottunk ide?

Ha hihetünk a mendemondának, Csornoholován, a dombok 
közé dugott kis faluban, amely egyszerre idézi Mikszáth korai, a Fel-
vidéken játszódó novelláinak hangulatát, míg hősei olykor a hrabali 
figurák groteszk bájától sem mentesek, olyan perszóna tartózkodott 
huzamosabb ideig (kerek évig), aki bár messziről jött, mégis idevaló, 
s különösségével, varázsos lényével, nem kevésbé erotikus kisugárzá-
sának erejével mélyebb nyomokat hagyott a vele kapcsolatban állók 
emlékezetében. Egy jóni tanárember, Szvitelszki, akinek legfőbb szen-
vedélye a ritka könyvek öncélú gyűjtése, véletlenszerűen jön rá a tőle 
száz kilométerre időző tünemény létezésére, miután csornoholovai 
illetékességű apósának gomolyasajt-küldeményén csomagolópapír gya-
nánt egy rejtélyes kéziratra lel, s utána eredvén megtudja, hogy egy 
Alla nevezetű költőnő jegyzeteiből, naplóiból származik a sajtpapír. 
Kis szerencsével és nagy bátorsággal megszerzi a többkötetnyi füze-
teket, s még a csornoholovai postáskisasszony, nevezett Kamenyica 
budijának sokat forgatott, kellemesen ingerkeltő olvasmányait, a már 
lapokra tépett füzet utolsó darabjait is sikerül begyűjtenie.

A tanár az Elbeszélőt bízza meg a (mindezek szerint idegen nyelvű) 
feljegyzések fordításával, és ilyenformán részt kér és kap az Elbeszélő 

életéből is, amennyiben kapcsolatuk egy ideig (kerek évig) folyamatos 
lesz, s persze mindketten, miután magánjellegű feljegyzések ezek, az 
ismeretlen és már távol lévő Alla életéből is.

Berniczky Éva regényének zanzásított tartalma ne ijesszen el sen-
kit. Egy rendkívüli íráskészséggel megáldott elbeszélő kiszámítottan 
indázó, állandóan sziporkázó nyelvi és gondolati leleményekkel teli 
prózaszövetét követheti nyomon az olvasó. A tojásárus hosszúnapja 
(Magvető, 2004) című novelláskötete már teljes érettségében mutatja 
be ezt a néha oly távolinak tűnő, környezetében lepusztult, rozsdálló 
világot. Emlékezetesen szép, néha megrázó novellákat tartalmaz (Föl-
det az égtől; Blasztula; A madárjós). Az Ungváron élő szerző a mo-
dern magyar próza leggazdagabb, legeredetibb hagyományaiból merít 
(Örkény István, Bodor Ádám), de olyan elemi módon egyéni, hogy 
minden mondatában újrateremti, szinte mániákusan, a saját stílusát. A 
kisebb modorosságoktól sem mentes novellák olvasója úgy gondolhat-
ja, hogy a mai prózaművészet azért olyan bonyolult, mert bár megvan 
az áldozat, ott a bűnjel és egyértelmű a véres ruhás, tetten ért gyilkos 
személye is. Ám a nyomozást olyan személyre bízták, aki hajlamos 
a dolgok logikájának tartós eltakarására, elbánik az időbeliséggel és 
a térbeliséggel is: kicsinyít, nagyít, egyszerre több hullámhosszt köz-
vetít, mint a boldogult Szokol rádió. Legjellegzetesebb stíluseleme a 
világot állandóan paradoxonokban való láttatás mély gondolatiságba 
hajló képessége: a busz „utánozhatatlan helyben araszolással halad 
előre, mégis egyszer csak ott van, ahol fizikailag nem kéne lennie, 
és valójában hiányzik onnan, ahol még állnia illenék”; „Együtt kell 
pusztulnom a környezetemmel, ha azt akarom, hogy lecsiszolja rólam 
a zavaró és fölösleges többletet”; „A könyvész a füzetek lefordításával 
nem tett mást, mint túlbiztosította eredeti természetes célját: az anal-
fabéta Mokrinka ezután két nyelven nem olvashatta el az írást.” 

Hogy mennyire nem öncélú ez a zsonglőri ügyességgel kezelt 
gondolati elem, azt a rendszerváltozás utáni káoszban elárvult, a gaz-
dátlanná váló világban egyedül maradt emberek abszurditásba hajló 
sorsa hitelesíti. A bakter „valójában arra vágyott, hogy feljebbvalói 
legyenek, ugyanúgy, mint régen, akik rendelkeznek vele, akárcsak ő a 
vonatával.”

Talán nem tűnik túlságosan szigorú megállapításnak, hogy bár fél 
tucat remekműgyanús novella rejtezik a karcsú kötetben (A tanfelügye-
lő; A postáskisasszony; A bakter; A bába), de a regény — bár az elbe-

A szép és az okos
Berniczky Éva: Méhe nélkül a bába
(Magvető, 2007)
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szélésekhez képest átesik némi klasszicizálódáson, anyaga áttetszőbb 
és természetesebb lesz — érdekes módon mégsem áll össze egésszé.

Idevágónak találjuk Hoffmannsthal örökbecsű sorait: „A mélysé-
get el kell rejteni. Hol? A felszínen.” Mert ez az örökös intellektuális 
és nyelvi feltöltöttség sokszor nem szolgálja a nagyobb lélegzetű epikai 
formákat, veszít természetes lendületéből, elevenségéből, és fennáll 
annak a veszélye, ha néhány mondat erejéig is, hogy az olvasót megté-
veszti és zsákutcába viszi. Magyarán szólva állandóan elkápráztatja.

A mű legfőbb hibája teljesen nyilvánvaló. A regény a Szépről 
(Alla) és az Okosról (Elbeszélő) szól. De mit tehetünk, ha a Szép a 
regényben láthatatlan marad, csak néhányan említik fizikai valójában, 
maga az Elbeszélő is hiába faggatja a szemtanúkat, mintha igazán 
mély nyomokat nem is hagyott volna másokban, ahogyan ő szeretné 
(csak perszónaként). Az Okos pedig (az Elbeszélő) a Szépet követi, de 
önmagát (személyiségét) nem fedi fel.

Így csak elveszetten bolyongunk a labirintusban a Szépség hi-
ányától gyötörve, félve az Okostól, aki hatalmas intellektusa révén 
akár csalfa is lehet, hiszen személyiség nem hitelesíti létezését. Mit 
tudhatunk róla? Van két gyermeke, nehéz szülései voltak, egy Odarka 
nevű bába segédkezett, hogy a koraszülést megakadályozza, valamiért 
mániája lett Alla naplója, homályos homoerotikus érzései miatt bűn-
tudata van, szellemileg mintha langy tócsa lenne környezete, ami a 
bokájáig sem ér. S mozdulásai inkább a regény szerkezeti problémáit 
igyekeznek áthidalni, mintsem a cselekményt gazdagítják.

Még furcsább, hogy Alla irományai, amelyek a regényt meg-meg-
szakítva, szinte prózaversként sorjáznak, közelébe sem érnek Berniczky 
Éva izzóan tömény és szikrázóan okos prózanyelvének. Egy bágyadt, 
nárcisztikus, széteső napló ragadná magával ezt az intellektust? Egy-
szerűen hiteltelen, hogy ezek a töredékek, amelyek az Elbeszélő szerint 
„az egyszerűség őrjítő költészetét” közvetítik, olyan fajsúlyú személyi-
séget rejtenének, amint róla többen is feltételezik, vagy olyan erotikus 
kisugárzásuk lenne a postáskisasszonyra, hogy „a törékeny lélek addig 
morzsolgatta Kamenyicában [magyarul „kövecske” — S. J.] a durva 
murvát, míg ujjbögyei között az apró kövecskék finom homokszem-
mé őrlődtek.” Mindez persze az átkos budiban történik.

Az önmagukban kerek, hibátlan novellák csak külsőleg, s nem 
szervesen simulnak regénytestté. Külön világa és aurája van minden 
novellahősnek, ezek a világok azonban alig érintik egymást. A tan-

felügyelőtől rettegő Szvitelszkinek nem sok köze van a könyvgyűjtő 
Szvitelszkihez, feleségének, Mokrinkának és két idiótaszerű fiának pe-
dig alig valami az egész történethez. Kamenyicának apjához, az örök 
részeg és öntörvényű bakterhez sincs kapcsolódási pontja. (Bár szeren-
csés csillagállásnál ez nem befolyásolja a regény tartósságát, értékállan-
dóságát: Krúdyval is gyakorta megesik, a legmaradandóbb műveiben 
is, és Bodor Ádám is novellákból szövögeti össze regényeit.)

Egyetlen szereplő Allán kívül, aki igazán összefoghatná a regényt, 
Odarka, a bába, ő azonban távolibb, megfoghatatlanabb és mélyeb-
ben rejtező valósággal terhelt, nincs ideje és jelenése, hogy a széttartót 
összeterelje; alakját váltogatja, mint egy mitológiai hős, túl sokat tud 
ahhoz, hogy mindenkivel szóba álljon.

Az író egyik novellájából kölcsönzött szép képpel szólván (Körze-
ti szerelmesek műsora) úgy is fogalmazhatnánk: ha mindenki mozgás-
ban van, ebből a nagy jövés-menésből úgy is elmehetünk máshova, ha 
felszállunk arra a buszra, amelynek az abroncsai ugyan rég gyökeret 
eresztettek, de más közegbe kerülünk, mint felszálláskor, bármikor 
szállunk is le, hiszen akik egykor mellettünk voltak, rég el- s tova-
mászkáltak, mi azonban, s akik velünk együtt tartózkodnak ebben a 
máshová is vivő (nem is vivő) buszban, egy lehetséges regénytérben 
összenövünk, rejtett és látható érintésekkel és eszmékkel leszünk egy 
homogén szövet mintái, de akik állandóan elcsászkálnak, nem száll-
nak fel az álló buszra, azokkal nem lesz egy a világunk egy regényszerű 
valami erejéig sem.

A furcsa kutakodás végén megtudhatjuk, Alla, a titokzatos Odarka, 
a bába csecsemőként elhagyott lánya azért jön vissza a faluba, hogy 
anyját felkutassa, de igazából nem kér belőle, ahogy nagy valószínű-
séggel a falu világa is teljesen idegen neki. Odarka (akinek már méhét 
és mellét kivágták), szintén lánya után kutat, sok bűne közül szeretne 
valamit jóvá tenni. Alla apja pedig Szvitelszki apja (ez már egy kicsit 
sok), aki masinisztaként rég elhagyta családját (Odarka csábította el), s 
azóta is vele él a közeli nagyvárosban, különös változásokon menve át, 
egyre zsugorodván, s masinisztából törpe asztalos lett. Így érthető Alla 
naplójának utolsó bejegyzése: „hiába tiltakozom, előbb-utóbb eggyé vá-
lik a sorsunk, mert a nyomokat követve, pontosan úgy, ahogyan ő rám 
talált, eljut hozzám végre az a férfi, akinek az apját ő csábította el.”

Sok rejtély, esetlegesség marad még a könyvben, de mi vakon 
hiszünk az írónak, mert lenyűgöz fénnyel és fájdalommal teli írásmű-
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vészete, hiszünk akkor is, amikor a teázóban a vakablakok mellé ülve 
kitekint a kertbe, és nézi az ágakon lógó üres képkereteket.

Hiszünk neki, mert keretek között zajlik az életünk, de ezek a 
keretek mintha nem hozzáadnának, hanem visszavennének valamit a 
dolgok életrevalóságából. Hol ijesztőek, mint a véres sebszáj, amikor 
az edző helytelenkedik a fiatal Elbeszélővel, hol félelmetesek, mint az 
a nyílás, amelyik nem tágul megfelelően a szüléskor, vagy a méh, ami 
nem akarja megtartani az embriót, az anya, aki nem zárja karjaiba 
csecsemőjét, az öreg modell őrizte festmények keretei, amelyek csak a 
modellt (az eredetit) nem keretezik. Végül újra a kertben lógó képke-
retek, amelyek a természetre, az elevenre nyílnak.

De továbbra is titok az Elbeszélő ilyesfajta rejtekezése, személy-
telensége. Nem esztétikailag, hanem egyszerűen lelkileg. És ijesztő is 
egy kissé. Mint a látomása, ahogy az idiótára sikeredett Szvitelszki 
gyerekeket szeretné magába szippantani és újra megszülni.

Ez a hiány felfogható mélyen elásott, a mű hangzásterébe föl nem 
érő, de mégis állandó jelen idejű sikoltásnak is.

S nem olyan merész jóslat, hogy Berniczky Éva hamarosan hason-
lóan maradandót, de talán tökéletesebbet is ír majd.

Van valahol egy városka, széles dombok vagy szelíd hegyek között, va-
lamin innen és túl, egy sodró vizű folyócska partján, amelynek lakóit 
évtizedekre mintha egy BAM nevezetű épület falai közé zárták volna. 
Mondták várnak is a helyiek, vagy éppen bolondokházának, holott 
nem a bentlakók elméjében történt holmi beteges elváltozás, sokkal 
inkább a kinti világ rekedt meg, egyszerűen megszűnt az értelmes 
emberi cselekvés színtere lenni. Azután jött egy gáncstalan lovag, aki 
esetünkben egy hölgy volt, elhozta a bezártaknak a „várkulcsát”, és 
kiszabadította őket bentrekedtségükből, nehogy hír nélkül távozzanak 
e világból. Jönnek le a havas dombról, „a libasorba állított épkézláb 
betegek gyalogosan vágnak csapást a hóba, menedéket taposnak felkö-
tött karú, begipszelt lábú társaiknak, hogy a nyomukban indulhassa-
nak le mankóikra, botjaikra támaszkodva.” Akár Brueghel is megfest-
hette volna őket, jegyzi meg a szerző. Leereszkedtek a folyó mellett 
elterülő utcácskákba, és sok-sok évtized után újra benépesítették a 
várost. Visszatértek elhagyott házaikba, és folytatták, ahol egykor ab-
bahagyták a mindennapi tevékenységüket, ki kakasokat szállított, mint 
annak előtte, ki tetőt fedett, vagy éppen kéményseprőként üldögélt a 
hivatalául kijelölt sufniban, de voltak ápolók is, akik a BAM épületé-
ben dolgoztak tovább. Belebújtak, mint egy molyrágta kesztyűbe, a 
régi életükbe, de valamiért ez az élet már nem volt a régihez hasonló; 
még a nap sem olyan ragyogó, a hold is sápadtabb, a lyukakon keresz-
tül pedig, amelyek a ruhákon, a falakon, de még a gondolatokon is 
keletkeztek, be lehetett látni a titkaikba; azaz látni lehetett, hogy még 
a rejtélyek is megfakultak, minden olyan elhasznált, secondhand élet 
lett, amit már csak folytatni illett, de soha új dologba kezdeni, mert 
minek is. A legfontosabb kérdés, hogy volt-e régi élet egyáltalán, mert 
ennek nyomait alig találhatja meg az olvasó.

A gáncstalan lovag beköltözött a vártoronyba, hogy onnan szem-
lélődjék, mert mindent látni akart, pedig mehetett volna ősei útján 

Secondhand élet 
Berniczky Éva: Várkulcsa. Mesterek, kóklerek, 
mutatványosok, szemfényvesztők 
(Magvető, 2010)
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tovább napnyugatnak, mert már szabad volt, de igazából semmi más 
nem érdekelte, csak hogy mi lesz az emberekkel a sok-sok évtizedes 
bezártság után. Megtalálják-e a folytathatóság éltető hajszálgyökereit, 
amiből újra erőt meríthetnek, vagy örökké mosolytalanul élnek, sa-
ját árnyékukba húzódva, az ódon és kietlen utcácskák házfalai közt 
görnyedezve. Berniczky Éva — mert elbeszélései szerint ő él ebben a 
minden zugba betekintést engedő padlásszobában, a világ távoli, de 
hozzánk mégis oly közeli, a történelmi véletlenek által elrekesztett 
„vakbelében”, Kárpátalján — mesélni mintha Mikszáthtól tanult vol-
na, az idegenség írói anyanyelvét és az ebben való élni tudás törvé-
nyeit Bodor Ádámtól leste volna el, de a kisorosz Gogolt is felmenői 
között tarthatja számon. Talán tőlük eredeztethető a névmágia, hogy 
történeteinek hősei mindig olyan nevek birtokosai, amelyek viselése 
kijelöli sorsukat is. Elek Alekszijovics Teliga mindenképpen Akakij 
Akakijevicsre emlékeztet; hisz akárcsak A köpönyeg hősére, szinte vé-
letlenül vagy esetlegesen ragasztották rá magyar nevének orosz fordítá-
saként a családi utónevét, apátlan lévén, az orosz nyelv logikája szerint 
így lehet egyszerre saját maga apja és fia. Ahogy első novelláskötetében 
a címadó, A tojásárus hosszúnapja című elbeszélése nem is olyan 
távoli rokona Gogol művének, csak emitt egy piaci árus lány gondol 
egyet, és vesz magának egy ruhára való drága anyagot, amit aztán a 
szabó, beleszeretvén a kelmébe, magára szab („akárhogyan erőlködött, 
nem sikerült felidéznie Arankát. Egyetlen embert tudott ráképzelni, 
magát”), s a tojásárus csak a mester Gyurika ravatalán láthatja vi-
szont s utoljára az élete álmaként elképzelt szövetet. A soknyelvűség 
is beleszól a nevek világába (itt is Bodor Ádámot említhetjük), hogy 
a szereplők családi vagy becenevei szinte testrészként funkcionálnak, 
összekötő kapocsként szervesülnek a világ abszurd voltával, és ez egyé-
niségüket szinte köldökzsinórként táplálja. (Golubin ápoló, Kalabiska 
fordító, Csiri egy orvos lánya, Sirochman koporsókészítő, Berezov 
és Miravcsik festők, Malvina volt modell, Kacsala bácsi, aki külö-
nös betegségben szenved.) Valószínűleg a szlavisztikában járatosabb 
irodalmároknak kellene megvizsgálniuk, hogy ezek a nevek honnan 
származnak, és mit jelentenek. A hősök nemcsak nevükben viselik a 
külső világ súlyát, hanem testi fogyatkozásaikban is. Ahogy a könyv 
alcímével jelzi is az író: mesterek, kóklerek, mutatványosok, szem-
fényvesztők e könyv szereplői. Átmeneti lények, valamiből valami 
felé tartanak, közben megrekedtek egy szinten. Teliga már végképp 

a kakasaihoz hasonlít, a tömör, árukkal teli raktárban megbúbolja a 
varroda sötétségében láthatatlan, a görög mitológiára emlékeztetően 
neki felkínált áldozatait; a Hősanya egy tejcsarnok alumíniumkannáit 
is könnyen megtölthetné állandóan kicsorgó mellnedveivel, miközben 
soron kívül kapja meg a napi adagját; az alkoholista kéményseprő lába 
cérnaszálszerű, a Secondhand eső Gyuluja nem nőtt túl a farzsebében 
hordott fésűjén, Kacsala bácsi elefantiázisban szenved, megvastago-
dott végtagjaival egereket kínoz, míg végül újrafelhasználásra elereszti 
őket. Mindezek a testi és lelki furcsaságok a nyelv kuszaságában érik 
el csúcspontjukat. A szereplők egy része majdnem néma (Forintos 
apa és fia), vagy olyan keveréknyelven beszél, amiből megállapítha-
tatlan, hogy mi is volna az anyanyelvük. Identitásuk, akárcsak egész 
lényük, bizonytalan, helyzetbe kell kerülniük, hogy a titokzatosságuk 
racionális magyarázatot kapjon. Fennakadnak valami áthághatatlanon, 
mint Akakij Akakijevics nyelve a kötőszókon. Ha a mesterségüket 
tekintjük, akkor is rá kell csodálkoznunk erre a részben mesebeli, rész-
ben a körülmények determinálta elszutykosodott világra: kakasszállító, 
tetőfedő bádogos, Petró, aki felváltva rendőr és állatorvos, de van 
festőmodell, ikoncsempész, fa- és lófestő, koporsókészítő, Viktor és 
Viktória, az égimeszelő ikerpár, akik poloskaidomár fuvolások. A ko-
rai Krúdy-novellákban hemzsegnek efféle alakok ilyen töménységben, 
de az a romantikus elbeszélés hagyományaira épül, itt viszont teljesen 
hiányzik az az édeskés, fülbemászó dallam, amely az írói ábrázolás 
értékítéletét megengedővé vagy éppen lelkéből fakadóan bensőségessé 
tenné. A szereplők nagy része is mintha csak azért lenne, hogy múltat 
és jelenlétet hazudjon ebbe a nagyon is esetleges világba, amit önma-
guktól már képtelenek fenntartani, mégis a másik lény relációjában az 
egyetlen lehetőség, hogy a pusztulásuk ne legyen sokkal jelentősebb, 
mint a tulajdon egzisztenciájukba beépült tudatuk. Az épületek állaga 
pre- és posztkommunista viszonyokat mutat. A kórház, a vár fala, az 
épületek nagy része omlóban-bomlóban, a sok toldozás és hozzáépí-
tés olyan népi szürreális állapotokat mutat, mint Gogolnál a falusi 
úri porták leírásai, akár egy tál lepény, úgy simulnak egymáshoz a 
hozzáépített tetők (Vakvászon). Az az érzésünk, ha rátalálnánk erre a 
kisvárosra, minden utca ismerős lenne a számunkra. Az egyik ablak-
ban Blauné mondja diktafonba fennhangon életének történetét (Te-
metővirág), szemben vele a saját lányával házasságban élő Sirochman 
festegeti a koporsódíszeket, fél füllel követve az öregasszony meséjé-
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nek folyását, mert egyszer majd sorra kerülhetnek ők is, és kiderülhet, 
hogyan is vette el szeretője lányát, Horváth Lolikát. Ha betérnénk az 
Orosz Biliárdba, bizonyára pohara mellett találnánk a kéményseprőt, 
amint örökös menyasszonyával, Belocskával enyeleg. Könnyen rálel-
hetnénk Malvina házára is valahol, amelynek picinyke, utcára néző 
udvarán meztelenül napozik az egykor vonzó modell. Ott találnánk 
Kacsala bácsit, amint óriásira duzzadt végtagjaival nehézkesen kana-
lazza a pecsenyezsírt. A főtéren hamar megtalálnánk a Kazka nevezetű 
miniatűr cukrászdát, amelynek cégéréről egy kezdőbetű hiányzik (az 
SZ), hogy orosz nyelven mesévé kerekedjék. Ebben a rokokó boltban 
dolgozik az óriás ikerpár, Viktor és Viktória apja és anyja. És a vár 
közelében, ha magasba pillantunk, bizonyára meglátnánk az ablakán 
gyakran kitekintgető írónőt, amint két mondat között vigyázva fi-
gyeli a meglátása révén sorsukból kissé kiszabadult egykori bezártak 
mindennapi életét. (Férje, Balla D. Károly blogján még a ház is be 
van jelölve a műholdról készített fényképen.) Berniczky Évánál, úgy 
tűnik eddigi műveiből, csupán írástechnikai probléma, hogy ezeket a 
gyöngyként önmagukba zárt sorsokat felfűzi-e egyetlen elbeszélői szál-
ra, vagy teljességgel meghagyja őket elkülönültségük lassan érlelődő 
metafizikájában. Amikor novelláskötetet állít össze, a novellák témája, 
a szereplők sorsa csak karnyújtásnyira van egymástól, az olvasás során 
ezek a témák, a környezet és a jellemek szinte összeérnek. Amikor re-
gényt ír (Méhe nélkül a bába), bebizonyosodik, hogy a sorsok szétszé-
lednek, csak másodlagos és erőltetett az a kohézió, amelyik a figurák 
mély ábrázolásán keresztül, igazi önfeladásban tudna egylényegűen, 
regényszerűen működni.

Berniczky semmiképpen nem modern értelemben vett „furmányos 
szépíró”, témakezelése, az elbeszélések szerkezeti felépítése alapján a 
hagyományos utat járja, ennek keretein belül talál rá saját, különös 
zamatú, egyéni hangjára. Fejlődése a „régebbi” és az „újabb” novellák 
alapján nem mutat lényeges eltérést. Míg előző kötetének a Földet az 
égtől című darabja Bodor Ádám közvetlen hatását mutatja (Taran Tula 
körzeti megbízott elszereti a megfigyelt egyén fiának, Fundánicsnak a 
feleségét; még a nevek is oly rejtélyesen-ismerősen internacionálisak), 
addig a Körzeti szerelmek műsora vagy A bábozódás kora már telje-
sen egyéni hangon szól. A Várkulcsa-kötetben megmarad ez a hang, 
a figurák egyre karakteresebbé, szélsőségesen egyénivé válnak, mintha 
az elbeszélések mélyén húzódó metafizikai mondandó szorítaná ki 

őket a valóságosság, a realitás mezsgyéjéről. „Ahhoz a sokat megélt 
nemzedékhez tartozott, amelybe nyomatékkal beleverték, nem érde-
mes. A fölötte elmúlt évtizedek során az őrület oly sokszor szelídült 
álnok észrevétlenséggel elfogadott, sőt élhető mindennapokká” — írja 
egyik hőséről. (Temetővirág) Szinte lírai vallomásként hat egy másik 
elbeszélői hang megnyilatkozása: „Az a folytonosság, amelyből akkor 
próbáltam kiszállni, amikor még naivan azt hittem, szabadulhatok 
a mítoszok fogságából, amikor még nem sejtettem, hogy helyzetem 
csakis a körülöttem zajló átrendeződések viszonylatában változhat. 
Soká tartott, míg megértettem, magamon kívül senki mással nem ve-
hetem fel a versenyt.” (Egy test szövegmintái)

Mondhatnánk mai szóhasználattal mágikus realistának is, de akkor 
e fogalom könnyen magába szippantaná Gogolt is, akinek elbeszélé-
seiben a teljesen realisztikus környezet felfestése közben válik a lét áb-
rázolhatatlanul töménnyé, a mondandó elviselhetetlenül paradoxszá. 
A Várkulcsa című elbeszélésben még csak a két tetőfedő (apa és fia) 
hallgatásával, elcsigázott mohóságával és kivetettsége alázatával terel-
geti az elbeszélőt a hiány késekkel körbedobált alakzata felé, amelybe 
ő pontosan beleillik, s felrémlik előtte: hová lett a valódi test, s vajon 
az áldozatok nem bújtak-e rég a tettesek köpenyébe? A Secondhand 
eső házaspárja (már maga a cím is képtelenül sokatmondó és zavarba 
ejtően bizarr) egy házasságtörés mindennapi históriáját meséli el, ám a 
csábító, az egyszerre rendőr és állatorvos Petró a falon keresztülbújva, 
cirkuszi elemeket is eszközéül rendelve teszi magáévá az asszonyt. A 
Fogyóholdban pedig az Orosz Biliárd ügyes rósejbnisütőjét, Pantyót 
falazza be Sztegura a „lerakat” kőfalába, úgy, hogy arca még elevennek 
tűnik. Azon mesterkedik a Már csak a versenyegerek örökké láthatat-
lan részeg tengerésze is, hogy szerény kis kertecskéjét végleg bedeszkáz-
za, ezáltal láthatatlanná tegye magát és életét, hogy semmi bepillantást 
ne engedjen az idegennek, miközben törékeny feleségét a telente szek-
rénybe húzódó diákok kényére-kedvére felkínálja egy üveg vodkáért.

Vannak nagy számban olyan motívumok is, amelyek Berniczky 
minden kötetében fellelhetők. Ilyen a több elbeszélésében is jelen lévő 
képkeret-motívum. Miravcsik már a legelső kötetében is feltűnt mint 
a lovak szerelmese, most Berezov ellentétpárjaként ő lesz a lófestő, 
akinek a műterméből elviselhetetlen istállószag árad, míg Berezov a 
fafestő, aki szelíd, árnyas fákat festeget egész életében. Nagy szerepe 
van regényében is a képkeretnek, emlékezetesen szép az a jelenet, ami-
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kor a Szvitelszkivel való utolsó találkozáskor a kert ágai tele vannak 
aggatva üres keretekkel, ahol is a nézhető műtárgy esetlegesen mutatja 
a véletlenszerűen belefoglalt valóságot, s ahol a fűben is széthányva 
egyre csak az ábrázolás tényének meglékelt hiányát látjuk, akárha a 
soha meg nem születettek sírkeresztjei volnának. Ennek a gondolatnak 
a folytatása a Vakvászon, de előzménye is lehet, hisz az a gyanúnk, 
hogy Berniczky életműve szerves egészet képez, s valamiként még régi 
témáin dolgozik szakadatlanul. Jó példa erre, hogy a Méhe nélkül a 
bába emlékezetes budileírását szó szerint újra beleilleszti a Várkulcsa 
című novellába. E novellisztika ritkán tetten érhető vallomásos réte-
gét hordozza a tüdőszanatórium-motívum. Legkorábbi megjelenése 
első kötete Medúzaszüret című elbeszélésében található, Hajas Rozál 
tüdején elmeszesedett foltot találnak, s ezért kellene szanatóriumba 
vonulnia néhány hónapra. A méhe nélkül a bába titokzatos főhőse, 
Alla, akinek juhtúró csomagolására használt naplólapjai fellelése után 
veszi kezdetét a hosszú nyomozás, hogy valójában ki is ez a lány, aki 
hónapokat töltött Csornoholován, férfiak tucatjait csábította a gar-
niszállóként működő, mindörökre itt rekedt vonatszerelvényre, majd 
gyönyörű, lírai feljegyzései hónapokon át izgalomban tartják a lelet 
megtalálóit és a szöveget fordító elbeszélőt. De a lány anélkül tűnik 
el, hogy egy pillanatra is látható volna, naplói azonban egy tengerparti 
szanatóriumban eltöltött időről is beszélnek, ahol az orosz költők leg-
nagyobbjait megidéző szerelmi vágy pusztító tüze tombol benne. Erre 
az élményre ebben a kötetében is, személyesebb hangulatú írásaiban 
több alkalommal visszatér.

Eddig megjelent három kötete kétségtelenül a mai magyar próza 
élvonalába emelte Berniczky Évát, mégis van az olvasónak némi hiány-
érzete, hogy mondandóinak súlyosabb, maradandóbb felét még nem 
adta ki a kezéből, vagy talán még meg sem írta. Részben benne van 
persze már az eddig megírtakban is, hiszen rejtőzködő motívumként 
elő-előtűnik a sorjázó elbeszélések egy-egy jelenetében. Először a már 
említett Földet az égtől című elbeszélésében szerepel a visszaszülés 
motívuma. Itt a Taran Tula által megfigyelt Dániel atya érzi úgy, hogy 
megcsalt fiát, Fundánicsot egy negatív mozdulattal vissza kell vennie 
az élők sorából. „Hatalmas lelkierő kellett ahhoz, hogy bekebelezhesse 
egyetlen gyermekét, átélve a kronoszi bűnök bűnét, kikotorhassa mara-
déktalanul az emlékekből, mielőtt édesanyja kihordaná és megszülné, 
könyörtelen önzéssel visszaszippantsa ondóvezetékébe.” (A tojásárus 

hosszúnapja) Regényében is feltűnik ez a motívum többször is, a szü-
lés (koraszülés) kínjairól szól, majd a két „tökéletlen” Szvitelszki gye-
rek kapcsán: „Most, amikor lassan két hónapja már vér szerinti fiam és 
lányom helyett Szvitelszki bumfordi fiait hordom gondolataimban, ki-
zárólag magamra számíthatok.” Hogy aztán ez a furcsa, nyugtalanító, 
mitologikus gondolat egyre nyíltabban és árulkodóbban legyen jelen 
az új kötetében. „Már-már rögeszmésen kívántam anyja lenni korán 
félárvává vált apámnak. Ha egy mód van rá, ha lehetséges ezt így utó-
lag intézni, visszafelé. Visszafelé szülni, időt felforgatva hozni a világra 
azt, akitől származunk.” Az időleges elhagyatottságban és amnéziában 
szenvedő apa figurájának sorsa itt beteljesedik: mintha egy bűnös csak 
hosszú évek múlva vallana színt, hogy mi is történt azon a bizonyos 
napon, abban a rettenetes órában, amikor ő ezt a borzalmas tettet, a 
„visszaszülést” bevégezte. Az elkóborolt apa meseszerű figurája több 
hónapos hullaként kerül az elbeszélő elé, miután kirándulók találnak 
rá, s neki azonosítania kell a tetemet. „Azon a délutánon elveszítettem 
földi kapaszkodóimat, mint aki halott gyermeket hozott a világra. 
Halálos nyugalommal álltam a mélyben, ölemben kisbabámmal. Nem 
sírt fel. Mégsem türelmetlenkedtem. Kitartóan hallgatóztam a hang-
talan sötétségben, mert valamiért biztos voltam abban, nincs semmi 
baj.” (Fordul a páternoszter)

A lélek legnagyobb bánata egy mitológiában ismer magára, amikor 
a remény csapongó szárnyasai már eltanácsolták maguktól, s ő ott áll, 
és azt tudja mondani a halottnak, mint egy kisbabának, ha az elesett 
játék közben: Nincsen semmi baj! Fokozatosan, kötetről kötetre nyílik 
meg, oldódik elmondhatóvá az a ma is még csak hézagosan összeállít-
ható történet, egy sajátos énmitológia dirib-darabjai, amiért Berniczky 
nagy valószínűséggel egykor kezébe vette a tollat. Ha megunta figyelni 
a kisváros mélyben kavargó alakjait, vagy az alkonyat már egybemossa 
az utcák moslékszerű mélyét, akkor önmaga belső történeteire figyel, 
amelyek valószínűleg kevesebb színt, de fájdalmasabb ecsetvonásokat 
jelentenek majd számára. A vallomás kényszere azonban egyre gyűlik 
benne, már csak a fikciós lepel hiányzik, hogy írásai színpadán ezek a 
belső, marcangoló démonok is megjelenjenek.
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Az 1848-as országgyűlés egy „mellékhelyiségében” Kossuth vitába ke-
veredik a szerb képviselőkkel, és ott hangzik el az a súlyos és elhamar-
kodott kijelentése, hogy ha a délvidék népei nem hajlandók elismerni 
a magyarok egyetlen államalkotó nemzetiségéről szóló elképzeléseit, 
akkor „döntsön köztünk a kard”. A történelem menetét befolyásoló 
rossz döntések ritkán ennyire látványosak, legtöbbször alig kikutatha-
tó vélekedések láncolatán keresztül jut el a politika addig a pontig, 
amikor már visszavonhatatlanul megromlik, ami pedig még előtte mű-
ködőnek, netán idillinek látszott. Másrészt Kossuth mondatának is 
megvoltak az előzményei, a magyarság hosszú évszázadokra visszame-
nő szabadságharcaiban csak ritkán tudta maga mellé állítani a határain 
belül élő nemzetiségeket. Így válhat egy-egy kijelentés, majd az ezt 
magyarázó, értelmező szövegegyüttes maga is valósággá, mégpedig visz-
szavonhatatlanul, és arra serkent másokat is, hogy a maguk igazságát 
mindenféle formában és fórumon egyre nyíltabban hangoztassák.

Balázs Attila Újvidék és tágabban a Vajdaság, még tágabban a Mo-
narchia és a Balkán történetével foglalkozó művében ez azonban csak 
egyetlen apró epizód. Sok más szállal, vélekedéssel és színes vagy tra-
gikus eseménnyel együtt lesz csak értelmezhetővé. Inkább egy nehéz 
sóhajtás ez. A történelmi tények mégoly ironikus és groteszk ismer-
tetése mellett hamar megüli lelkünket az emberi kegyetlenség, szűk-
látókörűség miatti szorongás és a sors kiismerhetetlenségéből fakadó 
tanácstalanság érzése. Még a könyv műfaját is nehéz lenne pontosan 
meghatározni. Leginkább olyan memorandumként olvasható, amely 
egy tájegység, egy város érdekében íródott, ahol a nagyhatalmak, tör-
ténelmi személyiségek, az emberi tulajdonságok együttesen és egymást 
gerjesztve fejtették ki romboló hatásukat e tájon, s ami arra hivatott, 
hogy mindeme nagyszámú tényezőt számba vegye, és a regényesítés 
eszközeivel megpróbálja a világ elé tárva emberileg fölfoghatóvá, te-
hát érthetővé tenni a történelmi tragédiák sorozatát. Érezhetően Ivo 

Andriç Híd a Drinán című regénye lebeghetett a szerző szeme előtt 
munkája írása közben (s ki tudja, hány, főként Szarajevó ostromával, a 
boszniai tömeggyilkosságokkal foglalkozó újabb keletű munka), ahol 
a világhírű szerb író szintén egyetlen kisváros (Višegrad) történetén 
keresztül láttatja a törökök, szerbek, bosnyákok, osztrákok lakta-ost-
romolta Balkán történetét, s ahol valóban érzéki módon tárul fel az 
olvasó előtt az emberi történelem céltalansága, az ember teljes kiszol-
gáltatottsága és helyzetének abszurditása. Megközelítőleg ötszáz évet 
ölel fel mindkét regény, s a számtalan történelmi, ideológiai párhuzam 
mellett fontos szerepet játszik mindkét műben a város központi ré-
szén található, de távoli világokat is összekötő híd.

Újvidék, Višegradhoz hasonlóan, a birodalmak kénye-kedvére ki-
szolgáltatott terület volt szinte az ókortól napjainkig. A rómaiak által 
már lakott település évszázadokon keresztül Magyarország része volt, s 
csak a törökök terjeszkedésével, a Balkánról menekülő szerbek megte-
lepedésével játszik majd fontos szerepet, amikor is a mohácsi vész elő-
estéjén Alapy György védte a hatalmas túlerővel szemben Pétervárad 
erődítményét, s volt kénytelen feladni, amikor már a templom tornyá-
ba menekült vitézeivel. Így kezdődik a regény, a vár kapitánya még 
utolszor körbetekint a dombok, folyók szabdalta síkon, fölötte az ég 
madaraival, alatta a vérükre áhítozó török sereggel.

Balázs Attila műve korántsem lineáris történelmi regény, hanem 
szerkezetében nagyon bonyolult, számtalan távoli epizódot, kis és 
nagy történést ütköztető, egymással párhuzamba állító, széles panorá-
mát nyitó történelmi tabló, amely, mint említettük, ötszáz év, de 
némely vonatkozásában több mint kétezer év történetét tárja elénk, 
több tucat mondát, legendát, mesét, népdalt, napi és történelmi ese-
ményt, archeológiai adatot, uralkodót, politikust, helyi hírességet sző 
bele a történetbe, s ezen túl is jócskán megnehezíti az olvasó dolgát 
azzal, hogy az első két rész (Duna partján Gibraltár; Duna partján 
Athén) lényegében párhuzamosan írja le Újvidék történetét, rengeteg 
dolgot ismételve, görgetve maga előtt, míg a harmadik rész (Boldo-
gok hajója) a Tito fémjelezte korral és Jugoszláviának a könyv írása 
idején még be sem fejeződött teljes felbomlásával foglalkozik. Külön 
rétegét alkotja eme visszatekintésnek a történeti kútfőkkel, a szakiro-
dalommal való kapcsolata. A veretes források (Bonfini, Verancsics 
Antal, Kemál pasa) mellett az Újvidék történetét legteljesebben fel-
dolgozó Érdujhelyi Menyhért katolikus hitoktató 1894-ben megjelent 

Híd a Dunán 
Balázs Attila: Kinek Észak, kinek Dél — vagy a világ kicsiben 
(Palatinus, 2008)
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művéből meríti anyagát a szerző, ugyanakkor magát a helytörténész 
figuráját is beledolgozza a regénybe, s mint kitűnő historikus, de 
egyebekben kétes illetőségű személy, alias Menyus, nemcsak egy időt-
álló, a szerb és magyar ajkú olvasók számára egyaránt elfogadható 
könyvet írt, hanem egyéb tevékenységével is a regényes elbeszélés ta-
lán egyik legeredetibb figurája lesz. Ádáz antiszemitaként egy ártatlan 
baleset kapcsán vérvádat kiáltott, cikkek sorozatát írta ebben a szel-
lemben, agilis papként elcsábított egy fiatalkorú leányt, majd 1908-
ban jobbnak látta Amerikába távozni, de még ott is tovább fürkészi 
majd nyomait a szerző. Éppígy lesz forrásanyaggá több helyi illetősé-
gű személy, amatőr helyrajzos, kocsmabéli csodabogár, vár- és bar-
langkutató, az egykori magyar vérengzés szerencsés túlélője, Aleksandar 
Ruziç és a szerzőhöz vélhetően közel álló Picspang tanár úr, aki majd 
a fenyegető utolsó háború elől szökik át Leányfalura, és dunsztos-
üvegbe gyűjtött feljegyzései újabb szempontok és tanulságok százai-
val gyarapítják a regény tanácstalanul szerteágazó kutatásait, miköz-
ben e figurák mind-mind szereplőkként sertepertélnek a könyv lapja-
in, s akkor még csak a regény legfontosabb kútfőit említettük, nem 
beszéltünk Perczel Miklósról, aki a 48-as eseményekben játszik majd 
szerepet, s amerikai tartózkodásáról írt naplója szintén az újvilági 
szálat erősíti. De akad egy dokumentumszerű monológ is, amelyben 
a Balaton partján élő B. meséli el háborús emlékeit, de még a szerb 
sógor is beszól: „A szerbek… Trianonnal sokat kaptak, ami megillette 
őket, de olyat is bőven, amire legfeljebb csak elrugaszkodott ábránd-
jaikban gondolhattak.” Ekként szerzőnk is beleírja magát a könyvbe 
(a legendás Új Symposion szerkesztőjeként, az újvidéki rádió munka-
társaként), bőséges információt kapunk vajdasági, majd magyarorszá-
gi tevékenységéről, hiszen valamiként ő is e történelem szenvedő ré-
szese, s mint a többi forrása, kiapadhatatlan tudásvággyal szeretné 
megérteni az elmúlt századokat s az 1980-as évek végén kezdődő 
szörnyűségeket. Már az eddigiekből is látszik, nem akármilyen könyv 
Balázs Attila műve, de ha lebilincselő gazdagságát és anyagismeretét 
említjük, nem feledkezhetünk meg arról sem, hogy miféle igazságok 
vagy látszatigazságok nevében emel szót a szerző úgy, hogy sosem 
kötelezi el magát, ironikus elbeszélő modora megóvja, hogy végső 
igazságok, netán vádaskodások kimondására vetemedjék. Mert nem-
csak egy nyelven írott könyv ez, hanem lelkileg egyszerre íródott 
magyarul és szerbül. Láthatóan gondos mérlegelés eredményeként fo-

galmazódik meg minden mondata. Sokszor pedig egyenesen a kora-
beli, egymásnak ellentmondó szemtanúk vallomásából idéz (1848 
nyarának véres zavargásai). Bőséges történeti anyaga talán azért is 
zavaró, mert amíg a szerb történelem megértéséhez éppen elegendő-
nek mutatkozik a könyvben feldolgozott anyag, addig a magyar tör-
ténelem tárgyalásakor óhatatlanul bőbeszédűnek, közhelyekkel, plety-
kákkal telítettnek, túlírtnak találhatja a magyar ajkú olvasó. (Bánk 
bán története, Hans Sachs szerepe, Mária Terézia állítólagos aberráci-
ói, Hadik András kalandjai, Savoyai Jenő figurája, Haynau halála stb.) 
S ezek túlnyomó része alig kapcsolható Újvidék történetéhez, még 
kevésbé a Délvidék problémáinak mélyebb megértéséhez. Érdeke-
sebbnél érdekesebb történelmi mendemondák között mazsolázik, de 
már műve első részében érzékeli ezeket a nehézségeket az író: „Vajon 
hogyan lehet megtalálni azt az arany középutat, amelyen mind a té-
nyek, mind a színes körítmények kedvelői egyaránt lelkesen követik a 
sorok íróját.” Éppígy kevéssé érthető, miért foglalkozik olyan részle-
tesen az 1849 utáni amerikás magyarokkal, hiszen Perczel Miklós és 
Érdujhelyi Menyhért érintőleges újvilági kalandjain túl ennek aztán 
tényleg nagyon kevés köze van Újvidék történetéhez. Ez az önmagá-
ban nagyon is érdekes téma talán egy másik könyv anyaga lehetett 
volna, így azonban az olvasónak azt a meggyőződését erősíti, hogy 
Balázs Attila szeret elkalandozni, regényes történetekkel gazdagítja 
epikus anyagát, mindennek azonban a szerkezeti feszesség és a könyv 
precízen megalkotott gondolati íve látja kárát. Annál fontosabb Szer-
bia és a Monarchia történetének szempontjából a magyar forradalom 
eseményeinek felelevenítése, Kossuth már említett politikai szűklátó-
körűsége, aminek következtében Délvidéken és magában a városban 
is magyarellenes megmozdulásokra kerül sor. Innen kezdve szinte 
ijesztő és logikailag nyílegyenes az az út, amely Újvidék 1849 nyarán 
a magyar honvédség által történő lebombázásához, majd a Monar-
chia hiú és ábrándos politikája révén Bosznia okkupációjához (1878, 
Szarajevó véres ostroma) és végső soron az első világháború értelmet-
len hadakozásaihoz vezet. Hogy aztán Horthy Miklós katonáinak 
1942. januári népirtása tegye örök időkre emlékezetessé a magyar 
uralmat a város lakosai számára. A számok említése, miszerint a ma-
gyarok által elkövetett „hideg napok” mintegy négyezer áldozatához 
képest a Tito-féle megtorlás ennek legkevesebb ötszöröse, de lehet, 
hogy tízszerese is volt, már teljességgel egy más észjárás és egy elem-
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bertelenedett logika behatolása egy évszázadokon keresztül viszonyla-
gos békességben élő közösség sorsába. A számtalan forrás közül meg-
említi Cseres Tibor művét: kevés annyira őszinte és hiteles irodalmi 
alkotás született e tárgyban, mint az ő regénye. De említetlenül hagy-
ja Gion Nándor Szenttamás második világháborús eseményeivel fog-
lakozó regényeit. A könyv legizgalmasabb, legtöbb újdonságot feltáró 
része a titói délszláv állam felbomlásának története. Ehhez már való-
ban olyan mértékű bennfentesség szükségeltetik, amit csak egy Újvi-
déken felnőtt ember tapasztalata, a hírlapokból követhető, elszigetelt 
események logikai összekapcsolása tesz hitelessé. Érződik és indokolt 
a Jugoszlávia iránti nosztalgia, még ha a szerző ironikus visszatekin-
tése ennek kevés nyomát hagyja is meg a műben. A közép-kelet-euró-
pai országokhoz képest Nyugat-orientált, a demokratikus államokhoz 
sok tekintetben hasonulni akaró, látszólag életképes államszerkezet 
felbomlásának lassú folyamata a második világháború utáni Európa 
történetének legtragikusabb eseménye lett. Itt aztán lepereg minden 
regényes máz, az események megértése, a főszereplők (Tito, Stamboliç, 
Miloševiç) logikájának kifürkészése, az az elhibázott stratégia, amely-
hez a Nyugat dilettáns politikája is asszisztált, teljesen leköti az író 
minden energiáját. Hevesen vitatja, Adyval is perlekedve (aki a szerb 
királyi pár, Aleksandar Obrenoviç és a világszép Draga Mašin 1903-as 
legyilkolásával kapcsolatban ír a szerb operettvilágról, ez a jelenet 
egyébként a regényes történelmi rajz egyik legmegrázóbb, leghitele-
sebb művészi ábrázolása), hogy a balkanizálódás fogalmába illesztve 
magyarázható lenne az egész bonyolult jelenség. Tágas logikai ívre 
fűzi fel az 1988-ban kezdődő vagy akkor felgyorsuló eseményeket: a 
Vajdaság autonómiájának eltörlésén, a krajinai szerbek abszurd, Hor-
vátország kettéosztására tett kísérletén keresztül hogyan is válik egyre 
gyötrőbbé és megkérdőjelezhetőbbé a benne lakó nemzetiségek szá-
mára Jugoszlávia szerbek uralta, kommunista eszméket szentségként 
tisztelő valósága. A merev politikai vonal hajthatatlansága, az erőként 
demonstrált kezdeti tanácstalanság, a Nagy-Szerbia létrehozásának 
időszerűtlen és megvalósíthatatlan eszméje hogyan változtatja meg az 
emberek gondolkodását. Feltámad egy végletesen szélsőséges, köztör-
vényes bűnözőket és politikai kalandorokat a maga hasznára alkalma-
zó politika, hogy aztán az európai civilizáció legsötétebb napjait is-
mételje meg. A tanúk (barátok, amatőr történészek, kocsmabölcsek, 
írók és a világba szétrebbent egykori véleményformálók) lassan kihal-

nak a szerző körül, ő maga is százezernyi társával együtt kimenekül a 
pokolból, hogy Magyarországon kezdjen új életet, majd ebben az új 
életben remél teret és időt, hogy újra beletemetkezzék a múltjába, 
próbálja megérteni azt, ami sohasem válik számára érthetővé. Hogy 
sorsszerű és kivédhetetlen volt-e a délszláv államok közösségének fel-
bomlása, az ma még eldönthetetlen. Az eseményeket követők ebben 
hisznek: „Jugoszlávia története nem más, mint a kezdetben beleírt 
széthullás folyamatos elhalasztása” — idézi a sokszor hangoztatott 
sablont. A szlovén író, Drago Jancar úgy véli, csak látszólagos volt ez 
a hosszú belső béke, „de aki megkaparta a felszínt, alatta másfajta 
képet talált: az emberek között láthatatlan határok húzódtak […] 
Szarajevót sztálinista hatalmasságok súlyos keze dirigálta, vigyázta, 
hogy a »multikulturalitás« szigorúan ellenőrzött keretek között való-
sulhasson meg.” A következmények ismertek. A hidakat mindig fel-
robbantják, legutoljára Újvidék hídjait is, a Lánchídat építő Adam 
Clark állítólagos távoli rokona, a NATO-főparancsnok Wesley Clark 
amerikai tábornok parancsára 1999 tavaszán, de az olvasó mindig 
ártatlan. Még akkor is, ha esetleg Szeged városából pontosan hallotta 
legalábbis azoknak a bombáknak a robbanásait, amelyek a „cirill 
betűs Szabadka” épületeire hulltak. A mű legösszetettebb rétege, 
amely a dokumentálás mellett az események mélyebb emberi és tör-
ténelmi okai után kutat. S itt majdnem összeér Balázs Attila és Ivo 
Andriç gondolatvilága. „A magával ragadó szenvedély egyéb, más 
körülmények között higgadt, bölcs körökben is gyűlöletszerűen fel-
parázslott, aztán fellángolt, hogy végül elszabaduljon, ha nem is rög-
tön a pokol, de a rémes indulat mindenképp. Percek alatt csaknem 
teljesen semmivé lettek e vakító hevületben az együttélés hosszan, 
akár emlékezetes kínok árán kialakult játékszabályai, elfelejtődtek e 
játékszabályok semmibe vevésének már meglévő borzalmas tapaszta-
latai” — írja Balázs az 1990-es években kialakult jugoszláviai állapo-
tokról. „Az az éhes vadállat, amely az emberben él, s nem mer jelent-
kezni mindaddig, amíg a jó szokásokat és törvényeket el nem távolít-
ják, most kiszabadult. A jelet megadták, az akadályokat eltávolították. 
Amint ez az emberi történelemben oly gyakran előfordul, hallgatóla-
gosan megengedték az erőszakot és a fosztogatást, sőt a gyilkosságo-
kat is, azzal a föltétellel, hogy magasabb érdekekért végzik őket, meg-
állapított jelszavakkal, bizonyos nevű vagy meggyőződésű emberek 
korlátolt száma fölött” — emlékezik Andriç (Híd a Drinán) a Ferenc 
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Ferdinánd meggyilkolását követő boszniai eseményekre, amikor meg-
kezdődött a szerbek elleni megtorlás, de már akár az 1942-es magyar 
vérengzés ismeretében is, hiszen regényét 1943–44-ben írta. 

Ha egyéb gondolatmeneteit is elemezzük, óhatatlanul az az ér-
zésünk, hogy a Nobel-díjas író látnoki képességekkel sejtette a halála 
után történendőket: „Ki tudná kifejezni és átvinni [...] azokat a kollek-
tív rezdüléseket, amelyek egyszerre megrázták a tömegeket, s amelyek 
az élőlényekről átterjedtek a holt dolgokra, tájakra és építményekre? 
Hogyan lehet leírni azt a hullámzást az emberekben, amely a néma 
állati félelemtől az öngyilkos lelkesedésig terjedt, a vérontás és alat-
tomos fosztogatás legalacsonyabb ösztönétől a szent áldozathozatal 
legmagasztosabb vállalásáig, melyben az ember fölülmúlja önmagát, 
s egy pillanatra más törvények szerint élő, magasabb világok szféráit 
érinti? Ezt soha nem lehet kimondani, mert aki ezt megpillantja és 
átéli, elnémul, a halottak pedig amúgy sem tudnak beszélni. Ezek azok 
a dolgok, melyeket nem mondanak ki, hanem elfelejtik őket. Mert 
ha nem felednék el, hogyan tudnának megújulni?” Érezhető, hogyan 
idézi meg az emberben rejlő dionüszoszi féktelenséget, állítja mitolo-
gikus összefüggésekbe a közönséges gyilkosságot, teszi egyenjogúvá az 
eleusziszi misztériumok hallgatási kötelezettségét a háborús bűnösök 
őrjöngő némaságával. De még erre is történik utalás Balázs Attila re-
gényében: „A háború nemcsak az alantas ösztönök kiélési lehetősége, 
hanem a nagyon kifinomult élvezetek legfőbb erkölcsi alibije egyben. 
Mondja a cikkíró: a csúcsélvezeteké… Csakhamar rádöbbensz, hogy 
a fegyvertelen civil egy egész más állatfajhoz tartozik, hogy elveheted 
mindenét, hiszen nem te viszed a saját bőrödet a vásárra, hogy meg-
védd őt?” 

Úgy tűnik tehát, s ez nem valami mély belátás, hanem egy kissé 
rezignált megállapítás, hogy az emberi lélek csak passzív hangszer, 
amely kész lejátszani a legborzalmasabb dallamokat is. A huszadik 
századi Európa sokat tanulhatott volna a megelőző évtizedek ese-
ményeiből, mégis úgyszólván a legképtelenebb módon ismételte meg 
ezeket a szörnyűségeket: szomszéd szomszédnak lett gyilkosa, százez-
rek menekültek újra otthonaikból, s tömegsírok feltárásával kezdőd-
hetett az új évezred. Balázs Attila bárhogy törekszik is a szórakoztató 
történetmondó szerepére, a könyv igazából kellemetlen, szorongató 
olvasmány. Lehet, hogy lesznek olyanok, akiket zavar, ha minduntalan 
anakronisztikus történelmi példák, hasonlatok eszközével teszi képessé 

a történelmet (ágyúgolyók a vár falában, mintha Roberto Carlos bom-
bázta volna oda őket, Clinton szexuális ténykedése az ovális teremben, 
a Hungaroring örömlányai stb.). Mások talán túlságosan szertelennek, 
néha felületesnek vagy csak posztmodernnek érezhetik stílusát. Nem 
minden nemes, amit felhasznál, s az egész mű anyagának szénaboglya-
szerű feltornyozása is zavaró, olykor kaotikus. Talán akart rendetlen-
ség ez, hogy aztán ebből a véletlenszerűnek tűnő össze nem illőségből 
álljon össze valami megrendítő kép, mint a regény végének néhány 
oldala, ahol a hajdani elnök, a volt Miloševiç-barát Stamboliç kiásott 
sírjában levágott kézfejekkel találják a testet. Vannak, akik úgy tudják, 
„azért vágták le az apa kezét, hogy még holtában se simogathassa meg 
vigasztalón gyönyörűséges női virágzásában miatta megölt, nyugalmát 
nem találó, cérnahangon sírdogáló lánya fejét.” A cérnahangon sírdo-
gáló lány hangját örökké hallani fogja az olvasó, mindannyiszor, ha 
Jugoszlávia szétesésére, a kilencvenes évek délszláv eseményeire törté-
nik utalás. A bűnösök nevét, s különösen az áldozatokét már régen 
elfelejtette, de ez a hang még mindig ott lebeg valahol a messzeségben, 
törékenyen, mégis élesen, mintha még mélyebb fájdalmak érintésére 
szólalna csak meg, s azok világtalanságát is közvetítené.
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A mindenkori jelen leginkább a saját tapasztalatától és tettei követ-
kezményeitől mentes. Alig lehetséges akár megközelítőleg is objektív 
történelmet írni, mert a kései szemlélő már egy visszavonhatatlanul 
más perspektívából néz a múltba, elveszítette a távoli jelen átélésében 
az ártatlanságát, és ez a következményekkel számot vető „szubjektív” 
elem alig küszöbölhető ki egy adott korszak történelmi vagy művészi 
ábrázolásából. „Amikor Ranke egyszer kijelenti, hogy kioltani szeretné 
saját énjét, hogy a dolgokat úgy lássa, ahogyan azok voltak, ez nagyon 
is szépen és erőteljesen fejezi ki az igazi történetírónak az objektív 
valóság utáni mély vágyát.” (W. Dilthey: A történelmi világ felépítése 
a szellemtudományokban, Gondolat, 1974, 209.)

Hasonló törekvés figyelhető meg Závada Pál legutóbbi két regé-
nyében, ahol az 1940-es évek magyar politika- és eszmetörténetét veszi 
nagyon alapos vizsgálat alá, gazdagon dokumentálva a korabeli forrá-
sok segítségével ezt a korszakot, szinte hozzárendeli szereplőit ehhez a 
kortörténeti anyaghoz, hogy valamelyest közelebb jusson a vészkorszak 
előtti tudattömeg hétköznapi megnyilvánulásaihoz. Míg A fényképész 
utókorában mintegy ötven évet jelenít meg (1942–1992), és a kor po-
litikai metszetén túl legalább hasonló súllyal bír a közelmúltba vezető 
szerelmi szál, az Idegen testünk hét évet ábrázol (1940–1947) a magyar 
történelem legsötétebb, legzavarosabb korszakából, és a kisgazdák el-
len indított koncepciós per ábrázolásával sejteti, hogy a dolgok a ma-
guk logikája szerint haladnak majd tovább. Az előző regényében még 
csak a magyar népi, falukutató mozgalomról kapunk nagyon megrázó 
és leleplező felvételt, most a magyar középosztály gondolkodásába sze-
retne Závada bevilágítani. A múlt jelenidejűségének perspektíváit rejte-
ni igyekvő gondosság legfőbb értelme, annak a mával való nagyfokú, 
szinte parodisztikus hasonlósága és az attól való ódzkodás, hogy az 
olvasó majd minden erős, szinte verbális amputációval felérő kijelen-
tést rögtön napjaink politikai zűrzavarához illesszen, s ezáltal kioltsa 

Regény a báli szezonra
Závada Pál: Idegen testünk
(Magvető, 2008)
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a múlt halmozott és súlyos tanulságait. Látni való, hogy a két regény 
kapcsolódási pontjait egy külön terjedelmes tanulmány mutathatná 
csak be. Próbáljuk meg összefoglalni a legfontosabbakat. Mindkét mű 
nagyon alapos történelmi kutatómunka eredménye, amit az író, való-
ságos kortörténetet óhajtván bemutatni, szinte napi, az újságok hír-
tartalmával vetekedő információmennyiség feldolgozásával hitelesít. A 
fényképész utókorában Erdei Ferenc korai eszméi révén mutatja be a 
harmadikutasság mára ugyancsak anakronisztikus elképzeléseit Dohá-
nyos László alakjában, most emellett a Magyar Testvéri Közösség tör-
ténetét, peranyagát, a Ráday utcai református egyház intézményeinek 
történetét, a világháború alatti kétes politikai állásfoglalását, a határ-
revízióval visszacsatolt területekre való bevonulás anomáliáit, és még 
e korszak jellegzetes jobboldali és nyilas újságjainak eszmefuttatásain 
kívül Móricz Zsigmond 1919 után írt markánsan antiszemita naplója 
is megidéződik. Fontos szerepet játszik mindkét műben a fényképezés, 
de míg az előző regényben egy „valóságos” piaci fényképpel indít, és 
a rajta lévő falusi gazdák, néprajzosok figuráján keresztül ismerhetjük 
meg majd a kort, sőt maga a fénykép is rejtőző kellékként fel-feltűnik 
a könyvben, leginkább mint a párhuzamosan élt-értelmezett regény 
(Az érzelmek iskolája) könyvjelzője; itt már látszólag egy mozzanat 
mindez, a női főszereplő, Janka hobbiszerű hivatása, miközben a fény-
képszerűség nagyon is fontos eleme lesz a regénynek, rejtettebb, de 
lényegibb, mint előzőleg volt. 

A két regény központi nőalakja (Viola, Janka) egyébként is rokon 
lelkek: származásuk, életkoruk, az a tény, hogy nem igazán képesek 
az önmegvalósításra, s mindketten rossz házasságban élnek-éltek, va-
lamiféle tehetetlen függésben a körülményektől, szinte megszólalásig 
hasonlóvá teszi őket. Olyan szépasszonyok, akik áradó nőiségükkel 
állandóan mozgásban tartják a jobbára férfiakból álló társaságot, és 
akik által a környezetük folytonos, hol nyílt, hol burkolt csábításnak 
van kitéve. Név szerint is visszatérő szereplő Dohányos László és a 
háttérben fel-feltűnő felesége, Gerle Mária. Dohányos figurája kisebb 
zavart is okoz az olvasó számára, mert reflexszerűen visszahozza az ott 
elmondottakat, megidézi a másik regény szellemét, holott e regényben 
nincsenek olyan erős antiszemita-fajvédő megnyilatkozásai, mint az 
előzőben voltak. 

A legfeltűnőbb azonban az elbeszélői hang hasonlósága. Nincs 
vagy alig van narratív külső pont. Az olvasó figyelmét leköti az ál-

landó hangváltás: Ki beszél most? — kérdezgetjük a regény olvasása 
közben. Már A fényképész utókora kritikai megítélésében, a Flaubert-
regénnyel való párhuzamok mellett, hasonló hangsúly esett e merő-
ben szokatlan szerzői megszólalásra. Olasz Sándor „eredeti, egyszeri 
és megismételhetetlen” narrációról beszél a csoportokat, mindenféle 
közösséget megszólaltató többes szám első személyű elbeszélői hang 
kapcsán. (Érzelmek és iskolák, Bárka, 2005/2), Elek Tibor értetlensé-
gének ad hangot, miszerint ez a „mi” a bűnös nemzet fogalmához 
való visszatérést jelentené (Kik vagyunk mi?, Új Könyvpiac, 2004. de-
cember). Radnóti Sándor a közös felelősséget hangsúlyozza, a regény-
ben az elbeszélő „magára próbálja az antiszemita közbeszéd megannyi 
regiszterét” (Egy magyar kérdés, Jelenkor, 2005/7–8.), míg Keresztesi 
József „politikai tettnek” minősíti a regény narrációját (Túl a Maszat-
hegyen, Holmi, 2007. június). Most alapvetően kissé lélektelennek és 
mesterkéltnek tűnik az olvasó számára, ha mindenféle átmenet nélkül 
hol az egyik szereplő belső monológját halljuk, hol még ugyanabban 
a mondatban egy láthatatlan és jelöletlen csoport, nézősereg elbeszé-
lését. Szerencsére egy idő után mindig kiderül, kiből is jő a hang, de 
alapvetően még bonyolultabb lett, mint előző regényében volt (ahol 
az örökös mi óhatatlanul a szereplők nyomában vonuló kar képzetét 
keltette, egy olyan nyájszellem örökös szavalását, ami lehetetlenné tet-
te, hogy a szereplőkkel meghitt kapcsolatba kerülhessünk).

Most is komikusnak hat kissé, ha egyszerre csak mi vagyunk a 
református gyülekezet vagy a Magyar Testvéri Közösség — ha meg 
éppen nyilas keretlegényként „elbeszélünk”, hiszen valamiként átveszi 
az olvasó is ezt a szerepet, és morálisan ez lenne az egyik funkció-
ja (lásd Radnóti Sándor idézett írását) —, de mi (olvasók) levetjük 
magunkról ezt a hangot, mint egy sajátos és perverz ideológia nem 
ránk szabott kabátját, és valami bohóctréfára gyanakodva visszaadjuk 
a kellékesnek.

Az elbeszélői hang elemzésekor mindenekelőtt azt kell megérte-
nünk, mi is volt, lehetett a célja Závadának ezzel a meglehetősen szo-
katlan megoldással. Ha a legalapvetőbb és legfontosabb írói szándék 
nyomában indulunk el, akkor kézenfekvőnek látszik, hogy a történeti 
hitelesség (személyre szabott) látszatát szerette volna elmélyíteni. Az-
által, hogy a szereplők maguk szólalnak meg, és nemcsak a párbe-
szédben, belső monológban, hanem a narratív közlésben is hozzájuk 
kötődik a hang, az elbeszélő — mindenkori szereplőként — a saját 
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vakságát, jövőtől való elzártságát hangsúlyozza. Legelemibb és leghi-
telesebb jelenlétünk, hogy a pillanat tartamában jövőtlenek vagyunk, 
nem látunk ki a jelenlétből. Csak e vakság révén tehető őszintévé és 
hitelessé — Závada szerint — a regény szereplőinek naiv világlátása. És 
ezzel egyet is érthetünk. Johanka ritka töménységben adagolt, vérlází-
tó eszméit, Flórián Imre Észak-Erdély visszacsatolásakor érzett vegyes 
benyomásait, az egész ország közvéleményének lelkesültségét is ezzel 
a jövőtlenítéssel lehet igazán „felhőtlenné” és hitelessé tenni. A regény 
címe is többértelműen ehhez a kirekesztő soviniszta-antiszemita jelen-
téshez kapcsolódik. És ekképp csoda és talány. Végtelenül gazdag és a 
regény anyagát rejtélyesen izgalomban tartó finom feszültséget gerjeszt. 
Talán a XIX. század utolsó évtizedében keletkezett politikai fogalom, 
az „idegen test” a magyarságba beolvadt, az 1867 után gyorsan asszi-
milálódott német és zsidó származású polgárokat jelölték vele, ideje-
korán rájuk pirítva, ha túlságosan magyarkodtak, vagy netán liberális, 
baloldali eszméikkel sértették a magyar társadalom egy meghatározott 
rétegének ízlését. Ám a kifejezés birtokos többes szám első személyű 
alakja jóval többet mond, és a regény legértékesebb rétegét érinti. A 
szereplők túlnyomó része (Flamm család, Weiner család) első vagy 
második generációs magyarok, német, osztrák, sváb, erdélyi szász vagy 
éppen zsidó felmenőkkel. Ebben az évben „még” talán megengedhe-
tően idealista magyarságtudattal. Így nőttek fel, gyermekkoruk óta 
ismerik egymást, szeretik egymást, szerelmek is szövődnek közöttük. 
Az első zsidótörvény hatására a test elválik a személyiségtől. A tudat 
továbbra is magyar lesz, de a test idegen, mert zsidó, vagy — kevésbé 
tragikusan — német. Meglehetősen skizofrén állapot, ha a testünk 
genetikai meghatározottsága lassan távolodik tőlünk. Johanka, Imre, 
Emma, Janka szinte testvérként, szerelmesekként éltek eddig. A szemé-
lyes, érzelmi kötelékek továbbra is megmaradnak, miközben Johanka 
keményen zsidózik, észre sem veszi, vagy kellőképpen alattomos, hogy 
a számára legkedvesebb lényt, Jankát gyalázza. Te nem vagy zsidó, 
gondolhatja, hiszen te Te vagy. Mindenki halad sorsa és végzete felé, 
nem tudnak egymásra másként gondolni, mint ahogy megtanulták. 
Johanka kimenti a nyilas házból Jankát, Janka is szeretné megmenteni 
a háborús bűnös Johankát, hiszen — talán kissé naiv módon — úgy 
képzeli, a reménytelen szerelem sodorta a nyilasok közé.

A narráció és a regény világának egy hitelesebb rétegébe léphe-
tünk, ha szemügyre vesszük a regény szerkezeti sajátosságait. Egy ba-

ráti társaság gyülekezik Weiner Janka (keresztnevét Móricz első felesé-
gétől kölcsönözte az író) Vámház téri tetőteraszos műteremlakásában. 
Janka apja kikeresztelkedett zsidó, vidéki földbirtokos, aki egy dzsentri 
lányt, Cserszegi Laurát vette el feleségül, egy igazi modernista lányt, 
aki a Nyugat köréhez tartozónak érezte magát, és vélhetően gyermekei 
is ezt a liberális szellemet örökölték. A regényben alig tetten érhető, 
de apró utalásokból kiderül, hogy az egész társaság és ezáltal a regény 
gyújtópontja vagy talán szellemi vakfoltja ez a nőalak, aki korai halála 
(1918, Kaffka Margit?) miatt nem lehetett részese gyermekei (Janka, Ja-
kab, Ottó) életének. A két család  Jakab és Imre iskolai barátsága révén 
kapcsolódik össze, az akkor még Flamm, mostanság Flóriánra magya-
rosított hajdani diák Janka anyjába volt szerelmes. Ezt a vonzódást 
örökítette át az akkor még gyermeklány Jankára. Ott van Emma is, az 
unokatestvér, aki inkább testvér, hiszen Janka az anyja halála után az 
ő családjában nevelődött. Két testvére, Jakab, a bigott kommunista és 
Ottó, a református lelkésznövendék (1944 után az egyház — a zsidó 
származású hittársaik megmentésére létrejött — illegális szervezetének 
vezetője). Jelen van a Flamm család néhány tagja. Imre, aki alezredes-
ként vesz részt Erdély részleges visszacsatolásában, Johanka, aki náci 
eszmékhez közelít, miután irodalmi és költői kísérleteivel kudarcot 
vallott, Urbán Vince, az unokatestvér, aki félárvaként a család kissé 
lenézett és kisemmizett ágához tartozik, jelenleg nem túl tehetséges új-
ságíró, aki Kolozsvárról tudósított az országegyesítésről. De a társaság 
hamarosan bővül, megjön Raposka Károly, Janka hajdani vőlegénye 
és felesége (a szintén zsidó Sári), Dohányos László, aki, mint már em-
lítettük, a népi író-falukutatók világát van hivatva képviselni, és hama-
rosan szoros, évekre nyúló kapcsolata lesz majd Jankával, ahogy már 
A fényképész utókorában is helyet kap az örökös miniszter öregedő 
szeretőjeként, és mindkét regényben babgulyással kínálja a hozzá egyre 
ritkábban visszatérő hajdani kedvesét. Ott van Futár Endre irodalmár, 
szintén a feleségével, Iharos Béla, aki a minőségi magyarság értékeinek 
felmutatásával akarja az itt élő népeket „behódoltatni”. Egy Geiger 
Márta nevű hölgy, akit Urbán Vince egyenesen Kolozsvárról hurcol 
magával, kis bűntudattal, mert jól sejthetően Flórián Imre kétes hely-
zetű szeretője. A regényt úgy is értelmezhetjük, hogy egyetlen éjszaka 
története, ezen a „reményteljes” kora őszön húsz év távollét után visz-
szatért Észak-Erdély, s ez a társaság a Janka által főzött babgulyás elfo-
gyasztásával ünnepel, vitatkozik vagy csak fázékonyan időzik. Megáll a 
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pillanat. Még mindannyian élnek. Emma, az unokatestvér férje, Gábor 
Dezső is megérkezik a regény végén, ő Miskolcon munkaszolgálatos. 
Jó dolga van. Vas Gerzson parancsnok becsületes magyar emberként 
bánik a beosztottjaival. Sőt, Észak-Erdély visszatértét ott is közösen 
ünneplik. Akár egy fénykép is készülhetne róluk ezen a teraszon. Mind 
ott vannak. Újra és újra ott, ha az egyes fejezetekben elkalandozik is az 
író, előre- vagy hátraszalad az időben, mindig visszatér ehhez a virtu-
ális jelenhez. Mintha hatalmas állóképbe merevedett volna a társaság. 
A kép közepén Janka áll, mögötte talán egy elmosódott kép Cserszegi 
Laurát ábrázolja, aki mindezt lehetővé tette, hogy ezek az annyira 
különböző gyökerű emberek egy társaságba keveredjenek. (S mintegy 
hommage is lehetne a Nyugat szelleme előtt, amely először volt képes 
a legkülönbözőbb származású, de haladó szemléletű művészek össze-
gyűjtésére.) Janka egyik oldalán a Weiner család (Emma, Ottó, Jakab), 
a másik oldalán a Flamm család (Imre, Johanka, Urbán Vince), és a 
többiek egy kissé távolabb, néha talán összekeveredve, de mégiscsak 
ugyanúgy, a maguk alakjába (testébe) mélyedve, ha szabadulva is, még-
is mozdulatlanul. A társaságot két szál tartja össze. Az ősrégi szál, a 
mára kommunista Jakab és a mára magyarosított Flórián Imre hajdani 
barátsága. A Lónyay utcai református gimnáziumba jártak. A másik 
szál, hogy Imre, Vince, Johanka, Raposka, Dohányos mindannyian 
talán egyformán és jelen idejűen szerelmesek Jankába. Az este fő tör-
ténései a külszínen a politikai nézetek csatája (kommunista, liberális, 
konzervatív, népi, náci), s ezen túl, de ezzel szoros összefüggésben is, 
hogy Janka figyelmét és szeretetét, netán tetszését kivívják, s persze 
a szavakon túl, a vele való testi-lelki érintkezés. Alig mozdulnak a 
figurák, többnyire ugyanazt mondják vagy csinálják, mégis az egyes 
fejezetek között előre és hátra egyre többet tudunk meg róluk. Olyat 
is, amit ők már tudnak, és olyat is, amit ők még semmiképpen. Akire 
a tekintetünk esik ezen a hatalmas pannón, az beszél éppen. Mintha a 
néző tekintete döntené el, hogy kit is hallgatunk. Hiszen nagyon bo-
nyolult és kezdetben nehezen kiismerhető kapcsolódási pontok van-
nak, sokszor kell végignéznünk az arcokat, az egymásba kapaszkodó 
tekinteteket, az egymás irányába mozduló és a véleményeken félénken 
megütköző hárításokat. És nem teljesen mozdulatlan ez a kép, van 
egy szűk idősáv, amelyben mozoghatnak, de mi ebben a mozgásban 
is csak a mozdulatlanságukat konstatáljuk (érzelmi és ideológiai is 
ez a mozdulatlanság). Mintha nem is ők mozognának, hanem az 

idő mozdulna bennük. Az általuk ismert és rejtett idő mozgását és 
történéseit újra és egyre mélyebben belelátjuk a mozdulatlan moz-
dulataikba. (Mint a Krisztusról készült festményekbe az Újszövetség 
egész történetét.) Két idősáv, délutántól hajnalig, és 1940-től 1947-ig. 
Mondhatjuk a regényt ekként egy pannó hangzódobozának is, hiszen 
ha jobban megfigyeljük, a háttérben, talán az ablakon túli utcán vagy 
a budai parton nyilasok, politikusok, katonák, ávósok is ott vannak 
a képen. A megszólalások némileg polifón jelleget adnak az elbeszélő 
hangnak, hiszen akár azt is mondhatnánk, zenei ez a hangzás, a dal-
lamok néha összeérnek, harmonikusan vagy éppen disszonánsan egy 
nagyobb zenei szerkezet felé közelednek. Ám nagyon is tudatosan 
mindig abbamarad, elhal a szimfonikus összecsengés, mintha ez a vi-
lág a káosz, a szubjektív személytelenség nyelvén ismerne csak magára: 
„Ellenben Diószegen nem hagyjuk kirabolni magunkat, hármunkat 
agyon is lő a román, de őbelőle kettőt meg a magyar katonák terítenek 
le, kik jönnének éppen eltemetni minket.”

A regény főbb hiányosságai és hibái Závada túlzott tökéletességre 
és hitelességre való törekvéséből adódnak. Az egyik legszebb jelenet 
a bevezető rész, amikor a Kolozsvárra történő bevonulást írja meg, 
nagyjából Urbán Vince nézőpontjából, az ünneplő várost, amely a 
János vitéz daljátékával köszönti az egyesülést. (Ha az író találta ki, 
remek gondolat.) De mindez szerkezetileg kilóg a regényből, éppúgy, 
ahogy a Flamm család története is. A regény igazából Janka teraszán 
kezdődik, első tétova gondolataival, hogy vendégeket hív. Innen kezd-
ve tökéletes lehetne, hiszen majdnem a könyv végéig kitart, és kerekre 
zárja a történetet. Ugyanakkor a regény túldokumentáltsága, túlzott 
zsurnalizmusa a könyvről szóló majd’ mindegyik kritikában említődik. 
A forrásanyagok sokaságát használja az író, szereplői szinte részleteket 
olvasnak fel az 1940-es újságcikkekből, a Magyar Testvéri Közösség 
periratából, Szent-Iványi Domokos irodalmi hagyatékából (aki megy-
győződéses antifasisztaként, a pesti zsidóság egyik megmentőjeként 
meglepően primitív antiszemita irományokat gyártott). Az is kiderül, 
hogy nemcsak minden fontos dologban követi az eseményeket, de 
még a lehallgatáshoz fúrt luk is szerepel a regényben. Kolozsvár, Szat-
márnémeti, Kassa visszavételének dokumentációja is igencsak hiteles. 
A regényben megidézett Móricz hasonlóan idegen anyaggal dolgozott 
az Erdélyben, hisz az Erdélyi Magyar Történetírók Tára köteteiből 
sokszor oldalakat másolt ki anélkül, hogy a regény elbeszélői hangját 
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ez megzavarná. Závadánál azt érezzük, hogy ez az anyag nincs kellően 
bedolgozva a regénybe, kiállnak a cédulák a könyvből, néha pontosan 
hallani, mikor tér át az egyik korabeli forrásról a másikra a szerző. 
Talán jó lett volna a regény hajóját kissé lazább kötelekkel horgo-
nyoztatni a kor dokumentációjának öblében, ezáltal valami természe-
tesebb belső ritmusa lett volna a regénynek, s az olvasó is szellősebb, 
másként hiteles regényt kapott volna kézbe. Az sem mindig egészen 
világos, hogy míg egyes történelmi figurákat név szerint említ (Beth-
len Béla, Werth Henrik, Bartha Albert, Lajos Iván, Donáth György), 
másokról csak sejteni engedi, hogy kiről is van szó (Gragger Róbert), 
vagy egész más névvel szerepelnek a regényben (Szent-Miklósy István). 
Megjegyzendő az is, hogy a Johanka mintájául szolgáló, a Magyar 
Testvéri Közösség perében központi szerepet játszó Pünkösti László, 
aki valóban a regényben leírt módon próbált ismerőseitől, barátaitól 
információkhoz jutni az angol titkosszolgálat számára, öt munkaszol-
gálatos meggyilkolása miatt jutott végül akasztófára. A perben tanára 
jó képességű, intelligens, négy nyelven kitűnően beszélő, művészi haj-
lamú emberként jellemzi. Talán nem ártott volna a regénynek, ha az 
ő alakjában azt írja meg Závada, hogyan is válhatott ez a fiatalember 
vadállattá. (A per során azzal védekezett: „Az akkori korszellem hatása 
alatt állt.”) 

A regény másik fájó hiányossága, hogy nem tud olyan közpon-
ti figurát teremteni, aki mozgásba hozná a regény nagy alapossággal 
megteremtett szerkezeti mechanizmusát. Ez bizonyára Janka lehetett 
volna, de hiába ő a legérzékletesebben ábrázolt szereplő, még így is 
fakónak hat, szinte passzív részese csak az estének, hallgatója a politi-
kai vitáknak, mintha befelé nagyon is sok mindent gondolna, de hogy 
mit, ez többnyire rejtve marad az olvasó előtt. Mennyivel gazdagabb 
Emma és a férje, Gábor Dezső levelezése, ahol a kötelező és mono-
ton ismétlődő fordulatokból is érezni, milyen is ez a két ember, nem 
éppen rossz, de semmiképpen nem szerelmi házassága. Túlságosan 
nagyszabású kortörténeti keresztmetszetet szeretett volna az író adni 
a negyvenes évek magyar középosztályáról, és bár szerkezetileg sokkal 
tökéletesebbnek érzem, mint A fényképész utókorát, ugyanakkor esz-
tétikailag nem éri el az előző regény sok-sok feledhetetlen részletének 
szépségét. Itt hiányzik az „a transzcendens fény” (Keresztesi József), 
amely Az érzelmek iskolájából az egész történetre jótékonyan rávetül. 
Ott alapvetően a három különálló anyag (a népiesek ideológiája, a 

hatvanas években játszódó ifjúsági regény és a Flaubert remekére haja-
zó szerelmi regény) össze nem illése, egymást kioltó szellemisége miatt 
maradt el a várt eredmény.

Feltűnő az is, hogy mennyire szegényes itt a regény lélektani hát-
tere. Némi féltékenység, egy kevés irigység, olykor egy kis önbizalom-
hiány, mintha az emberi lélek mélyebb rétegeibe itt nem merészkedne 
az ábrázolás. Nehéz elképzelni, hogy Jakab, Johanka és Imre mi a 
csodát is keres egy társaságban, mikor kimondottan semmi közük 
egymáshoz. Csak az író számára fontos ez a három oly különbö-
ző ideológiát képviselő karakter. Hiszen nem személyiségekről szól a 
regény, hanem politikai nézetekről vagy inkább téveszmékről. Hogy 
az utolsó fejezetben jelen vannak még, és mind ott vannak, mint az 
este kezdetén, ez Závada legnagyobb, legmélyebb gondolata. Átcsap 
rajtuk az idő hulláma, és ők még mindig ott vannak, örökre Janka 
lakásán. Emmát megölik majd a nyilasok, Johankára kötél vár, má-
sokat börtönbe csuknak. Mégis ez a legszebb a regényben, hogy ott 
vannak. Már mélyen belátunk minden egyes szavuk mögé, ismerjük 
az érzéseiket, sorsukat, honnan jöttek, hova mennek. Az idő hulláma 
átcsapott rajtuk, messze eltávolodott. Jelen vannak, egy más jelenben. 
Hajnalodik, mint a regény elején, amikor a hajdani Ady-lak, Csucsa 
kastélydombja mögül kel fel a nap. (Már a Nyugat Adyja is egész 
másként, a leendő tragédiákat előre sejtő, de a szakadékokat áthidalni 
akaró mitikus alakként válik fontossá. Értjük, miért is szerkesztette 
Závada a regény elejére.) A szereplők még mindig nem tudják, amit 
mi tudunk, és naponta látunk: a Nap ugyanaz. A történelem rövid 
szakaszonként újra és újra megismétli önmagát. Hiszen a regény a 
múlttal azonos súllyal megidézett felülete a mi jelenünk. A múlt és 
a ma ki nem mondott, de közhelyszerűségében is szégyenteljes egy-
gyökerűsége, félelmetes déjà vuje. Hiszen olyan a magyar társadalom 
elmúlt közel száz évének története, hogy amikor jön a farsang ideje, 
mindenki felveszi a régi álarcot, ilyen-olyan ómagyar, kisnyilas, vérben 
úszó szemű maszkot ölt, csontig vetkőzik, lehányja magáról a civili-
záció és az európaiság rongyait, és amikor a ceremóniamester beinti a 
nyitó tánc kezdetét, máris be- és megindul a mocskolódás, a verbális 
és tettleges bántalmazás. Ezt a szégyenérzetet szerette volna Závada a 
művészet eszközeivel előcsalogatni. De gondolom, csak a báli szezont 
kihagyók olvassák el ezt a könyvet, mások helyett is ők szégyenkeznek, 
s közben félve pislantanak az ablakon túlra. Ott kint hajnalodik…
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A kötet borítóján hermafrodita hóemberkék ölelkeznek, de mondhat-
nánk azt is, hogy egymást régen nem látott eszkimók üdvözlése zajlik 
a nagy hidegtől kissé összezsúfolódva, ha nem volnának ezek a figu-
rák valami cukrozott mázzal leöntve, így némiképpen drazsé-emberek, 
vagy amorf porcelánbabák lassú keringőjének hangulata árad szét a 
fekete háttér előtt. Majd’ mindenben egyformák, egyéniségük a máz 
alatt fojtogató lélek alattiba temetődött.

Ehhez képest a mottó már zajosabb és röghöz kötött: „Budán 
lakni világnézet” — írja Márai, amire Örkény rákontráz: „…Sas-hegyre 
néző kilátással.” Egyelőre ne higgyünk egyiknek sem. Tekintsük úgy, 
mint bizonyításra szoruló tételeket, melye ket majd maga a darab iga-
zol vagy amortizál.

A színpadi tér leírása, berajzolása nagyon igényes, bármiként is 
szemléljük, a „lounge-jelleg” és az „ötcsillagos finomságokkal” levesz 
a lábunkról, talán csak a mosdó közvetlen közelsége feltű nő, valahol 
hátrébb is lehetne, mondjuk a szín mögött, ha csak, gondoljuk, nem 
ölnek meg itt valakit, s azért kellett e kitüntető elhelyezés. Egy hatal-
mas kristálycsillár is lóg, ez sem kelt gyanút, annyira meg nem is ér-
tünk a belsőépítészethez, hogy ez önma gában bántaná a jóérzésünket. 
(Csehovnál nagy valószínűséggel elsülne, Thomas Bernhard valamely 
katasztrófa-darabjában a zá rójelenetben bizonyára a szereplők fejére 
pottyanna, és maga alá temetné az egész társaságot. Tehát azért hébe-
hóba pillantsunk oda!) A tér mint eszme majd játszik némi szerepet 
a darabban, hiszen az étterem neve, ahol vagyunk, White Box, azaz 
fehér doboz, s mint ilyen, az üres, még ki nem töltött tér, az üres 
papír, a lehetőségek fölös jelenlétére utal a dizájnos belső megálmo-
dója, Krisztián szerint. Azzal meg, hogy dohányozni nem lehet és 
Delfin nem énekelhet, úgy gondoljuk, valahogy elleszünk. A zenék 
nem maiak, úgy a harmincas évekbelinél nem újabbak (szimfonikus 
vagy kamarazene, opera, swing), és ez szintén jó ízlésre vall.

A darab megkezdődik (az első tétel címe Allegro), és a főhős, 
Győző (kissé beszédes ez a név errefelé), az étterem tulajdonosa kije-
lenti: „Tavaly mindenki meghalt.” Roland, a pincér rögtön visszavesz 
ebből: „Majdnem mindenki…” 

Gyönyörű felütés, mint kiderül, 2007-ben járhatunk, nagy halálozá-
sok, az ünnepi tűzijátékot bámuló tömegre rászabadult heveny zivatar, 
tüntetések, utcai atrocitások, zűrzavar jellemez ték az előző évet, még 
manapság is bolydult a város, pedig feb ruár eleje van. Nem tudom, 
néhány év múlva mindezt hogyan is értik majd meg az akkori, mai-
nál ártatlanabb lelkületű nézők-olvasók, de a háttér, a város, a túlpart 
bizonytalansága, a lőpor- és könnygázszag megfelelő hangulatot ad a 
darab önbizalommal és gőggel teli szereplőinek. A halál-monológ, akár 
egy duett, több ször ismétlődik, váltakozva felszínre tör, még vissza-visz-
szatér, és tökéletesen összefogja a darab sejtelmes, fenyegető hangulatát. 
Budán vagyunk, a Királyhágó téren, és bár mindenki meghalt, a jelenlé-
vők, valamint a lassan gyülekező vendégek még élnek, sőt túl-élnek, és 
nekik nagyon jó volt a tavalyi esztendő, nekik „minden megvolt.” 

A dráma az első megszólalástól kezdve hangvételében na gyon 
emlékeztet Eliot Koktél hatkor című drámájára, érdekes és árulkodó, 
hogy ez is este hat órakor kezdődik, de Térey az utóbbi időben na-
gyon sokat foglalkozott ezzel a nyelvezettel, legutób bi kötetében is 
sok, néha elbűvölő Eliot-utánérzés van (Caprice; Minthogyha tálcán 
kínálnál…). Ez azonban itt a legkevésbé sem zavaró, mert inkább csak 
felhasználja az Eliot teremtette drámai nyelvet, mintsem kihasználná, 
másrészt rettenetesen jól illik eh hez a kissé sete-suta, újgazdag, félig 
sznob magyar urizáláshoz, és nem is kizárólagos ez a nyelv, hiszen a 
hisztis monológokban majd ugyanilyen mesterien idézi meg Thomas 
Bernhard drá manyelvét. Ezekben a dolgokban az író olyan mértékben 
profi, hogy gond nélkül élvezzük ezt a mesterkélt, stilizáltan modoros 
beszédmódot, hiszen egyszerre költői a legmagasabb értelemben, és 
nagyon erős a jellemformáló ereje is. 

De ne hagyjunk ki egyetlen pillanatot sem, Győző és Roland 
párbeszéde előkészíti a vendégek érkezését, kissé kimódolva elő re be-
mutatja őket. Megkezdődik a korunkra oly jellemző „főhős plusz 
mobiltelefon”-küzdelem is. Győző a darab egy részében ez zel a tárgy-
gyal manipulál, irányít és sért meg embereket, vezérkari pálcaként 
használja: udvarol az éteren keresztül, vagy egy gomb megnyomásával 
megsemmisíti a távollévőket. 

Kristályéjszakák
Térey János: Asztalizene 
(Magvető, 2008)
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Sorban érkeznek a vendégek, de itt van egy kis félreértés, ez nem 
parti, ez nyilvános étterem, majd’ mindenki, aki jön, ma gától jön, hát 
akkor meg honnan tudja Győző, hogy kiket kell bemutatnia. Ha pe-
dig ezek az emberek törzsvendégek, mint a darab során kiderül, akkor 
mért kell Rolandnak olyan hosszan magyarázni, hogy kicsoda Del-
fin meg Kálmán? A pincér ne is merné a mindennapos vendégeket? 
Sokszor Shakespeare is csinál hasonlókat, annyira ne akadjunk fönn 
rajta. (A legbecsületesebb megoldás e téren, ahogy a Nó-drámákban 
lépnek színre a szereplők: néhány mondatban elmondják, hogy kik 
ők, és miért is vannak itt.) Először Delfin érkezik, akiről már tudjuk, 
hogy nem énekelhet, nem is dohányozhat, operaénekesnő, tényleg 
nem lenne szerencsés, ha közbe-közbe danolgatna, nem is annyira 
jellemző, hogy egy komoly művész szívesen produkálja magát nyil-
vános helyen. Különösen ha semmi dalszerűt nem írt neki a szerző 
a darabban… Finom utalásokból kiderül, hogy Delfin zsidó (hanuka-
parti), a jelenlévők közül többnek is volt már ko molyabb kapcsolata 
vele, hangja-vesztette díva, lassan közelebb az ötvenhez, mint a negy-
venhez. Mindenkinek más a véleménye róla, van, aki még mindig 
szerelmes belé, van, aki már sohasem. Megjön Krisztián, az étterem 
belsőépítésze, aki több díjat is nyert e munkájával, hiú, nárcisztikus 
és meleg, mint később kiderül, katolikus hitvallású. Most éppen az a 
bánata, hogy Győző nem köszöntötte fel a születése napján. (És Győ-
ző a darab során végig rettenetesen bánik majd vele, ennek több oka 
is lehet: elvégezte a dolgát, de még idejár dicséretmorzsákat csipeget-
ni, vagy épp a szeretetéhsége, ami e körben, mint látni fogjuk majd, 
riasz tó. Különösen, ha meleg az ember. Pontos magyarázat azonban 
nincs.) Érkezik Kálmán, baleseti sebész, válófélben, és a válóok éppen 
Delfin volt. Református és csökönyösen nem akar válni, szerelmes 
a feleségébe, Almába. Jön, vagy csak félénken és magába roskadva 
betántorog Henrik. Tele gátlással, szorongással. Azt se tudja, le mer-
jen-e ülni, hova üljön, fél, hogy kinézik. Mint utóbb kiderül, nem 
oktalanul. Hiába rendel, ezen az estén nem kerül asztalára a kívánt 
szürkemarha-pecsenye csípős szilvaraguval. Hogy ki miért is haragszik 
rá, és miért annyira lealázott a helyzete, nehezen érthető. Delfinről 
többször megsemmisítő kritikát írt, mert operakritikus a lelkem, ez 
egyszer igaz. Önsorsrontó, vagy magát meggyűlöltetni való képesség-
gel verhette meg a sors, az is biztos. Távolról jött, erdélyi származék, 
de nem gondoljuk, hogy mindez elégséges magyarázat lenne arra, 

hogy mindenki átgázol vagy átnéz rajta. Nos, jönnek majd még, de a 
darab már igazából beindult. Elkezdődött!

Egy nagyon ügyesen megírt szalondarab miliőjébe csöppenünk. 
Leginkább Molnár Ferenc-i a masinéria, ahol kissé vontatottan raj-
zolódnak ki a konfliktusok, a szituációk, az ellenségeskedések, fel-
tépődnek a sebek, és a hibátlan költőiség ellenére sem moccanunk 
onnan, ami a darab közepétől világos: Kálmán felsége, Alma, aki vallás 
helyett csak feminista, modern nő, aki nem akar gyereket egyelőre, 
legalábbis Kálmántól már semmiképpen, hiszen azon az emlékezetes 
2006. augusztusi 20-ai éjszakán, amikor orkán söpört végig a városon, 
Delfin baleset következtében Kálmán karjaiba futott, és ezt vagy mást, 
talán az egész addigi életét sem képes már Kálmánnak megbocsátani. 
Győző, aki szintén akkortájt, úgy négy hónapja járt-járdogált a ledér 
erkölcsű szopránnal, most mindenképpen a szabad préda Almára hajt, 
bár csak mint ügyvédet akarja előbb szerződtetni, de valahogy Győző 
egész habitusa macsós zabolázhatatlanságával, kivagyiságával is kevés-
nek tűnik Alma elnyerésére. És akkor még ugye Kálmán „a” Győző 
legjobb barátja. Majd újabb és újabb in formációk kerülnek terítékre 
az ínycsiklandó ételek mellé Alma és Mariann révén, akikről pontosan 
tudjuk már előre, milyenek lehetnek, brazil szappanoperabeli felesé-
gek, vállalkozók, baba szépek, de kissé sem egyformán mások. Alma 
egyszer-kétszer majd kiszól, Mariann egyszer keményen leteszi a kezé-
ben lévő retikült, majd képen törli az egyre ittasabb Győzőt.

A darab rendkívül finoman megkomponált alig-történései inda-
szerűen kúsznak a végső kiteljesedés felé. Minden sornak, szónak, 
mondatnak pontos jelentése és következménye van. Egy svájci óra 
precizitása jellemzi a darab belső szerkezetét. Azért is feltűnő a má-
sodik rész (Andante) elején az Arany Hídavatására, vagy Madách Az 
ember tragédiájára emlékeztető „haláltánc” statikus, kimondottan lírai 
betéte, ahol a szereplők az augusztusi vihart mesélik el álomszerű, 
zárt monológokban. Ez már tiszta költészet, megspékelve „a tavaly 
úgyszólván mindenki meghalt” gyönyörű betéttel. Az operai duet-
tek néha négyessé bővülnek, keresztbe-kasul összeállnak, szétesnek, 
megint csak őszinte csodálattal illethetjük a szerző térlátását, színpadi 
érzékenységét, a témák, jelenetek finom összecsiszolásáért. A darab 
legfőbb forrpontjai, csúcsjelenetei egészen lazán bontakoznak ki a 
rágalomária fokozatosságát szem előtt tartva, a halk suttogásból a 
viharos szélig erősödnek. A nő és az anyaság témája zárja a második 
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részt, ahol természetesen Alma viszi a prímet: „Mint egy merénylet a 
külcsín ellen”, olyannak érzi a gyerekszülést. Hosszabb vita kerekedik 
a papi nőtlenségről, kevernek-kavarnak a párok, Kálmán még egyszer 
begyújtja a rakétáit, de Alma már, úgy tűnik, végleg lepottyant a fáról, 
és Győző is hiába nyújtózkodik egyre nyíltabban és szemérmetleneb-
bül a szomszéd kertben álló fa gyümölcséért. (Ennek nézője kényte-
len-kelletlen Mariann, a feleség, és Kálmán, a férj.) Finom utalások, 
jelzések, suttogások után derül ki, hogy Delfin voltaképpen a drámai 
közép, eldönthetet len, hogy melyik jelenlévőtől, de gyermeket fogant, 
vagy ahogy e tájt mondják, „bohóc van a fiókban”. (Ez a harmadik 
rész, a Presto legfontosabb „motívuma”.) Innentől zordul a darab, 
érthető módon egyre durvább lesz a hangnem, a „dombi” gyerekek ki-
mutatják foguk fehérjét, azt az alpári lelki roncsolódást, amit belőlük 
ez az élet formált. Ugyanazok a szavak ismétlődnek, az egész verbális 
réteg egy hatalmas szivárvány lesz a drámai szöszölések felett, ahol 
egyre inkább magukba omlott, de még mindig elég erővel rendelkező 
félemberek dagonyáznak. Tanácstalanná lesz az olvasó: rólunk szól ez 
a darab, vagy velünk akar valamit elhitetni? Ha rólunk szólna is, akkor 
valamiként fel kell hogy ismerjük magunkat e figurákban, nemcsak 
színpadtechnikai és verbális csatornák kellenének, hogy hozzánk is el-
érjenek ezek a gondolatmenetek, életérzések, hogy a mi élményeinkkel 
valahogy korrespondeáljanak. Olyan apró, érzéki, szellemes kis finto-
rokból, lágy neszekből, sóhajnyi igazakból kellene állnia a darabnak, 
ami hitelesítené ezeket az embereket és emberi kap csolatokat. Ilyen 
játék a csillár, amely talán a darab legdecensebb szereplője. Viszonyul 
hozzá Győző (utálja), Krisztián félve sze reti, gyűlölködve büszke rá, 
Delfinnek tetszik, többen, Henrik is oda-oda pislant, és Győző még a 
nagy bernhardi monológja közben is felnéz rá. („Szóra sem érdemes 
ország. / Agyalágyult, szóra sem érdemesítendő / Ülnökök és elnökök 
/ Minden időben, minden színben…”)

De a darab vége felé egyre erősödik a tanácstalanságunk, mert 
szüntelenül csak egy irányba nyomul, csak a saját világát célozza. 
Mintha valami értelmes külső távlat hiányoznék a drámából. Nem 
akarunk nagyravágyók lenni, de Eliot sem egy szerelmi négyszög mi-
att vette kezébe a tollat, nem azért, hogy Edwardot és Laviniát újra 
összeboronálja. Ott van még egy Célia is, és van egy mitologikus 
háttér (Alkésztisz), ami azért egész más dimenziókat ad a kis szerelmi 
félrelépéseknek. Vagy ha úgy értelmezzük Térey darabját, hogy itt min-

denki olyan mértékben romlott, hogy nem érdemes a sorsukat még 
csak derékba sem törni, minden maradjon csak úgy, ahogy volt, akkor 
is az juthat eszünkbe, hogy az igazi gonoszoknak vagy bűnrészesek-
nek, netán a közreműködőknek is megvan a maguk súlyos igazsága 
(Hamlet anyja, Polonius), amit kifejtve már elgondolkodunk a dolgok 
folyásán, ha igazat nem is adhatunk végső soron nekik. Az ellenszenv 
is bensőségesség után kiált, annak is megvannak a maga érvei. De itt 
ilyesfajta megrázó vallomásokat nem hallhatunk.

Itt mindenki erős, mindenki uralkodni akar. Nem lehet senkit 
letörni (kivétel Henrik, de ő már eleve a veszett fejsze nyelével sétált 
be a színpadra). Senki soha a másik lelkébe nem tekint, nem akar be-
látni. Mindenki gátlástalan, és mindenki egyedül, szövetségesek nélkül 
harcol (csupa bozótharcos, jut eszünkbe, leszedi a sápot, lő a neki 
nem tetszőre, aztán visszapattan a bozótba). A látszat-győztesek világa 
ez. A szó itt a hatalom fegyvere. A szó a kiszorítás, az érzéketlenség, a 
birtoklás eszköze. Nehéz mit kezdeni ennyi negatív szereplővel, mert 
a nézőnek statikus lesz az érzelmi viszonyulása egy idő után. (Most ne 
gon doljunk Brechtre.) Csak undorodni tud és hidegen szemlélődni, 
mérlegel bizonyos dolgokat, mintha egy bonyolult bírósági tárgyaláson 
lenne, ahol több elkövető is akad, és mindenki más ként járul hozzá az 
emberi romlottság egyetemes képzetéhez. Leginkább persze Győző a 
hunyó, ő az egyedül igazán megformált, vérbő figura. Olyan, mintha 
a lelke lenne nagy, de igazából csak cirkuszporond az, amelyre vendég-
művészeket hív, meg nézőket, hogy verbális és életművészi produkci-
óját megcsodálják. Ünnepelteti magát, és kiéli a gazdagságát, hiszen a 
jólét csak akkor ér valamit, ha látványos, és ehhez díszletek és keretek 
kellenek, utazások, műkincsek, futó szerelmek, és szüntelen taps, az 
elragadtatás finom moraja. Kapcsolata másokkal parancsuralmi jelle-
gű: „Alapdolog. Tartsd evidenciában” — így beszél meg egy randevút 
Almával. Máskor a szemével, kezével ad utasításokat, érzelmileg zsarol 
embereket, de a lelke mélyén érzi, hogy állandó veszélyben él. Ezért 
szeretne tán többet kapni az emberektől, ezért ünnepelteti magát, de 
senki se szereti, mindenki csak unalmában nyomul az ő teremtette 
szüntelen kavargásba.

Végül nevetséges semmiségbe fullad a darab. Valami lehetetlen 
giccsként még havazni is kezd, ezt már többen is bejósolták, többek 
között Delfin, mint a darab legaktívabb alakja, szinte misztikusan 
óhajtotta, hogy végre fedje be valami a nyomokat (erre neki tán nagy 
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szüksége is volna), de az embernek óhatatlanul az a gyanúja támad, 
hogy valamit nem értett meg, nem ért fel szellemileg a műhöz, ami 
megeshet mégoly jártas darabolvasó esetében is. 

Mit tehetünk mást, újrakezdjük a könyvet, és megpróbáljuk más-
ként értelmezni. Térey rettenetes erővel sulykolja belénk a mondani-
valóját, s mi ezek szerint hasonló erővel tiltakozunk ellene. Hiszen 
már a verseiből is ismerősek ezek a figurák. Szinte Térey-klónoknak 
hatnak olykor, annyiszor kiszólt ez a felsőséges uralkodói hang a ko-
rábbi köteteiből. Eleinte még a személyes tragédiákkal, családi hát-
térrel magyarázhattuk ezt az érzéketlen, rideg költői szerepjátszást. A 
Drezda-verseket épp az teszi feled hetetlenné, hogy mintegy az üszkös 
falak között szüntelenül történő drámát éli meg a város egykori földig 
rombolását. Később gyakorta Ady-szerű pózokban tetszelgett, volt, 
hogy nagyon is jól állt neki. Aztán is sokszor az erő, a hatalom, a 
félkatonai zsargon használójaként talált mondanivalójához illő jelme-
zeket. Hol római császár volt, hol német tábornok. Egyik sem volt 
hiteles, de mindegyik túlságosan jó volt. Igen, talán a darabot csak mi 
értettük félre.

Nosza, kezdjük újraolvasni, másodjára, harmadjára, Térey kivételes 
nyelvi leleményei miatt ez nem is esik nehezünkre. Talán az egyik leg-
koherensebb szövege ez, amit valaha írt. Briliáns, hibátlan, elegáns és 
fullasztóan mai. Itt-ott gyanús foltocska támad mégis, egy kis repedés, 
mintha ez mégse ez lenne, az az meg mégse az. Régi hangok, mintha 
sötétből jőnének. Minő világ ez, ahol tavaly képződött hullahegyeket 
kell kitörölni a mobil regiszterből. Furcsa képzetek, értelmezési lehető-
ségek jutnak az olvasó eszébe. Mintha valami régi történet ismétlődne, 
és ehhez a szerző is szolgál néminemű adalékkal. A swing a harmincas 
években volt divat, a díszlet fullasztóan „mai”, Bauhaus utáni, pöffesz-
kedően nyárspolgári. Elegáns, de rideg. A helyiség belső mérete is „a 
harmincas évekbeli épületre utal”. A vendéglő nevén merengve Delfin 
azt mondja: „A Fehér Ember fehér Doboza?” Kiket érint a kirekesztés? 
Vannak ugye itt határozottan és oktalanul nem kívánt vendégek is 
(Henrik és Krisztián). Mintha lazán, de karakteresen jelen lenne egy 
másik kor szelleme, egy letűnt világ falakból, tekintetekből előszivárgó 
ideológiája. „Az eltérő terek sajátossága — írja Radnóti Sándor —, hogy 
valamilyen módon kirajzolják azokat a tereket, amelyektől eltérnek” 
(„Csak a jobb társaság…”, Élet és Irodalom, 2008/16). Itt azonban 
a má sik tér (az étterem körül zajongó város) időben és földrajzilag 

mintha egy másik valóságot mutatna, mintha belülről kivetítve szórná 
kósza és hideg sugarait egy idegen világ. És mintha ennek az idegen 
„politikai térnek” nagyon is lennének beszüremlései a darabba, szinte 
túlos bőséggel kínál egy másik megközelítést. „Én sem hiszek a de-
mokráciában” — mondja Győző Kálmán érvelésére. „Egyenlősdi? De 
hát / Daphnisz sípja sem szólna olyan szépen, ha hét / Egyforma 
hosszú nádszálból állna.” Budán vagyunk, a Styx partján, de bizonyos 
jelekből ítélve lehetnénk akár a harmincas évek Berlinjében (München-
jében?) is. Akkor már sokkal világosabb lenne minden. Mondjuk épp 
egy évvel vagyunk a „hosszú kések éjszakája” után, amikor Hitler pár 
óra alatt legfőbb vetélytársait, potenciális riválisát begyűjtötte és ki is 
végeztette. Röhmnek, az egykori bajtársnak pisztolyt adtak a cellájába, 
másokat agyba-főbe vertek. Vagy 1938-ban a Kristályok éjszakáján? És 
ezen a tavalyon mindenki meghalt. Azaz majdnem mindenki, de mi 
élünk. Óriási heppáré volt, zajos felvonulások, zsidók megtámadása, 
boltjainak kirablása, de mindez a túlparton, a „műveleti területen”, a 
zsidónegyedben (Lipótváros) történt. Még most is lőporos a levegő, 
még most is vadul korzózó tömegek. Vijjognak a mentők, rendőr-
autók. De itt biztonságban vagyunk, fent vagyunk a hegyen, valami 
védett övezet ez, a gazdagok világa. Fő, hogy az erő, a hatalom a 
miénk, nem kell rettegnünk. Zenénk a swing, az szól, ennél nem lehet 
modernebb zene, mellette tán opera.

És hát miről is van itt voltaképpen szó? Egy hozzáértőt, Ernst 
Blochot idézek: „Amilyen durván zajlanak a dolgok, olyan zavaros 
emberek bukkannak elő. A csőcselék, ahogy nevezték, eddig csak a 
baloldalon volt, most már jobbra is, sőt a középrétegek sem szilárdak 
már. Egyre jobban megvadul, tekintete merevvé, arca vörössé válik, 
tompa és konok lesz. […] A kézre álló kés a faluból a városba ván-
dorol, a búcsúból a teremben vívott csatába, és ott zavarosan, véralá-
futásosan szúr.” (Amusement Co., Harmadik Birodalom = Korunk 
öröksége, Gondolat, 1989, 63.) Kálmán meséli az első felvonásban: 
„Figyelj, ilyen még nem fordult elő, / Műtét közben ketten / Össze-
verekedtek a szomszéd osztályon… / Az altatóorvos meg egy sebész, 
a Hanák.” De hogy mennyivel mélyebben gyökerezik mindez Térey 
költészetében, arra jó példa az a hang, melyet az Átokföldjéhez oly 
közeli nyelven és képekben Ezra Pound ír: „Szánalom bemocskolja áp-
rilist, / Szánalom gyökeres és tavaszi. / Hogy nincs többé Szépekből 
ékes udvarom, / Oka csak a Szánalom, / Az oka, hogy a Szánalom: 
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gyilkolás-tilalom. […] Nyíl se pattan már íjamon / Gyilkolón. Nincs 
többé tiszta gyilkolás, / Csak rothadás.” (XXX. Cantó, ford.: Somlyó 
György.)

A Térey költészetére oly jellemző militáns hangszerelésnek itt 
komoly művészi, hangulatteremtő, lélekábrázoló funkciója van. Már 
többen, Báthori Csaba is, talán méltánytalanul, kemé nyen megrótták 
ezért, felemlegettek neki valamit, ami csak sejt hető volt mindig, de 
nem mondhattuk bizonyosan ki, talán csak annyit, hogy ez egy empá-
tia- és szánalom nélküli költői hang, ahogy Kálmán C. György fogal-
maz: „kemény, szigorú, gyakran katonai vagy hivatali fordulatokat és 
metaforákat használó, kifejezetten férfias (ha nem macho).”(„Az egy-
szeregy idő a csapda”, Jelenkor, 2007/11.) Néha úgy érezzük, mintha 
egy autonóm, a költőtől távoli személyiség állna Térey lírája mögött, 
s ugyanez a rossz érzés ismétlődik meg a Paulus olvasásakor. (Keresz-
tesi József nagyszerű kritikája elemzi legátfogóbban és legmélyebben 
a Téreyvel szemben és a mellette fölhozott vádakat, lásd.: A nagy 
szabásminta, Jelenkor, 2003/1.) A hangnem részvétlen, antihumánus, 
a darab „jéghideg antropológiája szerint az ilyen körülmények közé 
született ember […] ilyen” (Radnóti Sándor), de a kor, amit ábrázol, 
ebben a nyelvezetben ismerhet magára. Ha ugyan nem szándékos e 
két, nem is olyan távoli világ egymásra montírozása. „A totalitariánus 
esztétika, például Hulme, Pound, Eliot és Yeats esztétikája, hajlik arra, 
hogy a totalitariánus politikai elképzelésekben találja meg tükörképét” 
— írja Kermode (Mi a modern?, Európa, 1980, 181). És rossz érzésünk 
csak fokozódik.

Van-e ennek a darabnak „zsidaja”, kérdezhetnénk. Igen, van. (És 
van egy homoszexuális szereplője is, aki tegnap még kedvenc volt, de 
a Röhmékkel való leszámolás után nemkívánatos személlyé válik bizo-
nyos körökben, hiszen az SA vezetője köztudottan a fiúkat részesítette 
előnyben.) Nem Delfin az igazi zsidó a darabban, ő csak a hanuka-bál 
királynője talán. Henrik az, akit minden indok nélkül, szinte zsigeri 
módon gyűlölnek, akit még a pincérek sem szolgálnak ki, aki talán 
csak egy-egy részvétteli pillantást kap, Mariann megveregeti a vállát, 
hogy ne érezze olyan nehéznek mellén a sárga csillagot. Mert Berlin-
ben (Münchenben?) vagyunk, a harmincas évek, ugye, a divatos zene 
a swing, tavaly történt egy és más, a hatalomra éheseket legyilkolták, a 
folyamat eltart, most a másként gondolkodókat és a zsidó kat gyűjtik 
be, az utcákon kirakatszilánkok a csillogó kristályok benyomását kel-

tik. Mindenki meghalt, vagy majdnem mindenki, zavargások vannak, 
könyveket égetnek, zsidóboltokat gyújtogatnak, és akkor ez a szeren-
csétlen bemászik ide, tudja, hogy nem kellene, de éhes és szomorú, 
emberek közé vágyik. Nem érti ezt a világot, de dolgozik még benne 
a remény, hogy talán egyszer újra értelmessé válik. Csalódnia kell. Jel-
lemző módon Delfinnel végezteti el az író a piszkos munkát. Delfin 
dolgozik is rajta, mint egy kápó: „Képzeld el, amikor nyomozáskor 
/ Van öt ártatlan gyanúsított: / Te [Henrikre érti — S. J.], Győző, 
Kálmán, Krisztián, én. / Melyikünk a Lombroso-alkat? Egyikünk sem. 
/ alma (körbehordozza a tekintetét): Melyiküknél tapasztalható / Rá-
utaló magatartás? Egyiknél sem. / Melyikükre fogják rá a bűntényt? / 
delFin: Melyikünknek van olyan sunyi képe, / Hogy kinézik belől e 
a tettest?… / Egyikünknek sem? De hiszen / A gyanúsított mindig 
messziről jött / Ember, Szóval, te vagy az, Henrik! / győző: Ott van 
a homlokodon a haláljegy.” (Képzeljük közben: a tekintetük merevvé, 
arcuk vörössé válik.)

Aztán hull a hó, hulla, hulla hulla hó. Betakar majd mindent. Ez-
az kilóg. Egy láb, egy kéz.

Jön az Eliot Átokföldjével feleselő befejezés: „Záróra, világos?!” 
A kristálycsillár nem szakad le. 
Henrik utolsónak maradva fizeti a cechet, Delfinét is, aki őt itt 

megalázta, lábbal tiporta. Nota bene, az utószóban Térey ezt írja: 
„Valami magasságosat varázsolj; / Küldj a Harmadik Köztársaságból / 
Szívderítőbb / Ízelítőt.” Tréfa, gúny? Nem a Harmadik Birodalomra 
gondolt?

Nem tudom, hogy volt-e a szerzőnek efféle montázsra érke zése, 
vagy csak a magyar valóság túldimenzionálása miatt érezni, hogy Ber-
linbe (Münchenbe?) vezetnek a szálak, és minden egyezés a véletlen 
műve. A darab éppen attól talányos és sokrétegű, hogy rálel ezekre a 
véletlen egyezésekre. Soha súlyosabb vádat tehát, mint hogy „Budán 
lakni világnézet.” Auschwitzra (Sasfészekre?) néző kilátással…
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Ha egy csellista annyira virtuóz, hogy képes a hangszerébe bújva is 
játszani, ez mindenekelőtt csodálatot kelt, ám azok számára, akik csak 
a zenére figyelnek, a tisztán lejátszott dallamokra, a zenében hanggá 
nemesedett szenvedélyekre, ez az élmény korántsem lesz felhőtlen. Az 
élő test ugyanis képtelen átvenni a hangszer holt anyagának rezonan-
ciáit, a zengő hang zuhanva, testesebben cseng le, maga tereit kitöltet-
lenül hal el, mint azt a zene szelleme megkívánná. Bán Zoltán András 
második prózakötetének olvasása közben néha hasonló érzés támad a 
kritikusban. Az a fajta komplex vagy virtuóz írásmód, ami előző köte-
tében (Susánka és Selyempina, Scolar, 2007) hibátlanul szerveződött, 
itt néha szembe találja magát az olvasó túlzott és stilárisan rendkívül 
magasra csigázott elvárásaival. Az író mentségére talán csak annyit, 
hogy jelen írások előbb keletkeztek, mint az említett, a kritikusok által 
nagyra tartott kisregény, s hogy Bán képes volt már néhány írásával is 
a mai magyar irodalom nyelvét — sajátosan burjánzó, az érzelmi, érzé-
ki és intellektuális teherbíró képességet fesztelenül hordozó stílusával 
— alapjaiban megújítani.

A kötet leghibátlanabb és a sokféle látásmódot legszerencséseb-
ben, sőt mesterien ötvöző írása az Apám volt. A körítés itt is gazdag, 
bár külön-külön teremben muzsikálnak a zenészek, de ez a legkevésbé 
sem zavaró. A hangok összeérnek, az előadásmód és a gondolat hi-
bátlan. Csak annyi tán egyedül a kifogásunk, hogy szívesen hallgattuk 
volna még hosszú perceken át ezt a szöveget. A bernhardi–kertészi–
Bán Zoltán András-i stílusjegyek jótékonyan és egymással feleselve, 
egymást gazdagítva keverednek az elbeszélésben. Lényegében Kertész 
Imre Kaddisának merész és sokértelműen komponált ellendarabja, 
provokatív szembeszegülés egy általa is nagyra tartott írói életművel, 
legalábbis annak bizonyos vetületeivel. A kritikusok szívesen megkerü-
lik ezt a problémát, hiszen túlságosan is szentségtörő Kertész tabuvá 
nemesedett írásművészetével való bármilyen nyersebb polémia. Ám 

Bán ügyesen csúsztat, hátrább tolja a novella frontvonalait. Vissza-
lép Thomas Bernhardhoz, hiszen mindkét író (Kertész, Bán) a nagy 
osztrák stílusának leplébe burkolózva fogalmazza meg meglehetősen 
karakteres, metszetszerűen kontúros világlátását. Bán elbeszélése nem-
csak a Kaddis egy bizonyos vetületének ellendarabja, hanem a közös 
ős, Bernhard Irtás című regényének egyik kényes szituációját is beeme-
li a novellába, és ezáltal megadja máshogy látásának paramétereit. Ott 
az író (Bernhard) egy szokványos színházi vacsora alkalmával, kezében 
egy gyakran újratöltött pezsgőspohárral (Bánnál nagyfröccs) néz far-
kasszemet „a fülesfotelból”, teljes passzivitásba burkolózva (Bánnál 
sarokasztalnál), fiatalkorának mára kissé lecsúszott, elzüllött példaké-
peivel. A nagyságnak mindkét írásban van generációs vetülete is, ez a 
csúcson való létezés azonban alig élhető valóság. Bernhardnak (irodal-
milag és életrajzilag is) apakomplexusa van. Hiányzik neki, hogy nem 
tud már felnézni azokra, akikre egykor felnézett. Mindhárom szerzőnk 
életművében hol nyíltan, hol rejtetten visszatérő motívum ez, kitágít-
va persze a kulturálisan eltérő írói látásmód finom különbségeivel. 
Bán novellájában a szerző megfigyelésének tárgya a közben világhí-
rűvé lett író figurája, aki hajdan kabarészerzőként, sikeres operettek 
szövegírójaként kereste kenyerét, s kedvenc klubjában és közegében 
most már idegenként mozog, a világhír nem tette más emberré, csak 
a belső túl erőteljesen vált külsővé, most igazi értékeit közvetítik a 
drága ruhadarabok, ám a régi környezetben ez az ellentét túlságosan is 
beszédes. A szerző falja, szinte megemészti a híres írót, nem véletlenül 
akarja a tekintetével elfogyasztani. Évek óta tudja, hogy ez az író (any-
ja vallomása szerint) az ő apja, aki persze mit sem tud az egyszervolt 
kaland következményéről, róla. A novella fikció természetesen, és bár 
„Hommage Kertész Imre szellemének”, azoknak a műveknek a sorába 
illeszkedik, amelyekben egy-egy író még élő kortársát, az irodalmi élet 
jellegzetes figuráját állította a középpontba (Krúdy Szemere Miklóst, 
Bródy Sándort, Adyt), hogy ezáltal a valóság egy második síkját is ele-
venné és beszédessé tegye (hiszen ezek az alakok a valóságban majd to-
vább beszélnek és cselekednek, ezáltal utóbb „beleíratlanul” is gazda-
gítják a regény világát), ugyanakkor valamiféle kannibalizmus is, hogy 
a sarokasztal távolából ezt a hírességet valamiként elfogyassza, azzá 
tegye, ami: tulajdon testévé. Ahogy az ókori masszageták cselekedtek: 
„megölik szüleiket és megeszik őket, és úgy gondolják, gyermekeikbe 
temetkezni a legszebb temetés.” (A szofista filozófia, Atlantisz, 1993, 

Bolygó apák 
Bán Zoltán András: Hölgyszonáta és más történetek
(Scolar, 2008)
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111.) Az apa szellemileg történő bekebelezése Kertész életművével való 
mély és átszellemült azonosulásról tanúskodik, ekképpen most is be-
lebújik a hangszerbe, a megszólaltatni kívánt mű hangzódobozába, 
hogy gyerek- és apakomplexusoktól terhelt és az Auschwitz által jelzett 
borzalmakat feldolgozó, az egzisztencializmusban menedéket és val-
lást találó írót valamiként legyőzze vagy negligálja, de túljusson rajta. 
Az elbeszélés Kertész művészetének sokirányú, de persze egyoldalúan 
éles cáfolata. Komplex és naiv érzelmi kitörésnek látszik, ám nagyon is 
tudatosan felépített ária. Egy nemzedék, aki nem lel magának apafigu-
rát (mint Esterházy Ottlikot), jogos fájdalommal és megvetéssel tekint 
az egyetlen lehetséges apára, aki talán túlzott és halálosan komolyan 
vett következetességgel cáfolja, hogy őt genetikailag vagy szellemileg 
folytathatónak nyilvánítsák. Hiszen nemcsak a megtagadott gyermek-
ről, hanem erről is szól talán a Kaddis. Filozófiai és etikai harc dúl, 
amelyben megidéződnek Kertész fontosabb munkái, mély elemzésként 
is olvashatjuk a kallódó, apátlan nemzedék látásmódjáról, ahol végül 
is minden egy szögre kerül. Kafka A per című művének megidézett 
végjelenetében mindhárman (Bernhard, Kertész, Bán) egy kampóra 
akasztják fejfedőjüket, bevallva az egzisztencialista látásmód elkésett 
voltát, a mai kor problémáira való alkalmatlanságát. A „komolyan 
venni valamit” sosem tudta belakni az irodalmiság talmibb anyagból 
épült erődrendszerét. Mindenki máshol gondolta élni és írni ezeket a 
problémákat. Bán írása egy esztétikailag releváns és pimasz kérdés is 
egyben, és Kertész életműve mindenképpen alkalmas erre, hogy felte-
gyük: a mélységeken átívelő színpadon (Auschwitz botránya) mi a sze-
mélyes és mi nem? Mi az, ami már csak irodalom? Mit jelent a Kaddis 
rettenetes nemje Thomas Bernhard álarcában? Mi az irodalmilag nem 
vállalt gyerek és az irodalmilag meggyanúsított apa helyzete? „Én már 
nem a sikerért küzdök, hanem a kudarcért” — idézi Kertész Beckettet 
a Gályanaplóban (Magvető, 1992, 356). Valamiként egy önmagát túlélt 
filozófia kissé negédes hiúsága lóg ki mindebből. Az elszenvedett ku-
darcért itt valóban majd sok lehetőséget felégetnek. A kudarc azonban 
magánügy. Ahogy Kertész két regénye (Sorstalanság; Kudarc) egyetlen 
pallón majd egymással szembemegy, alig értik egymást, és mindkettő 
át akar menni a túlsó partra. Mindenesetre a Gályanaplóban és a 
Kaddisban a zsidó lét és a kudarc paradox gondolatmenetei bármilyen 
messzire vezetnek is, valamiként szervesen terméketlenek. Ennek mély 
belátása Bán novellájának legfőbb mondanivalója. 

A Kotányi főhadnagy kevésbé nagyigényű, de sokkal áttekinthe-
tőbb, szerényebb gondolati anyaggal dolgozik, mint az Apám volt. 
Az 1956 őszén játszódó kamaradarab figurái meglehetősen távol es-
nek attól a művészközeli, a zene és a színház szellemének örökös 
anyanyelvét beszélő báni világtól, amit eddigi írásaiból megismerhet-
tünk. Míg odakint véresen tombol a felkelés, egy nyájasan barátsá-
gos lakásban szerelmi tragédia zajlik. A váratlanul hazatérő Kotányi 
főhadnagy ávós felettesét találja felesége ágyában. Kint is, bent is 
fegyverek dördülnek, a végeredmény egy (politikai és magánéleti) 
csapdába került figura, aki egy ördögszerűen mindentudó és minden-
ható házmesterrel kötött alku révén remél kitörni eddigi életéből. A 
tárgyak (perzsaszőnyeg, értékes bélyeggyűjtemény, piros borítójuk mi-
att utcára hajított világirodalmi remekek és bútorok) mutatják a világ 
állandóbb, értékesebb, lélekben gazdagabb valóságrétegét. Ahogy az 
előző elbeszélésben az író apa figurájának finoman drága eleganciája 
mondott ellent a környezetnek, itt az emberek a tárgyak kulturális 
értékének tudata nélkül már csak szagokká, nedvekké, eltaposható 
és eltaposandó, visszataszító férgekké válnak. Az antik Róma romjai 
között élhettek így a barbárok, mit sem tudva a tárgyak lelkéről, a 
beléjük rejtett évszázados tudás népeket összetartó és felemelő ha-
talmáról, hogy aztán évszázadok múlva újra megértsék, kiásva őket, 
még mindig élő hatásukkal segítsenek az ember szellemének jobb 
megértésében. A hangszerbe való bebújás (Kleist gyors, szikrázóan 
tárgyias és kíméletlenül eseménydús stílusa) itt sem jelent akadályt. 
A lehetséges apafigura, aki szintén e kor „katonája” (Binda), csak 
egy búcsúfellépésben jelenik meg. Hajdan a perzsaszőnyeg, most a 
bélyegalbum ajándékozásával szeretné a fiaként szeretett Kotányit ja-
vakhoz segíteni, mielőtt, megértve a kor szavát, öngyilkos lesz. Itt 
azonban semmilyen tere nincs az érzelmeknek. A történet és a nyelv 
egy irányban dolgoznak, az író beledarálja őket a történelem lucs-
kos iszapjába. A belső értékek teljes hiánya és a valóság látszólagos 
konfrontációja egyetlen tiszta pillanatot engedélyez a saját életét kép-
telenül elszalasztott főhadnagynak. Kotányit meggyalázott felesége el-
árulja a határon. A tömeg a szokásos módon áll bosszút a rangrejtve 
menekülő ávóson. Egy kicsi lányka ártatlan alakjába kapaszkodva 
érezhet még valami önsajnálatot, amit saját maga lényéből talán már 
nem is tudott volna előbányászni. Valakik még éreznek, gondolhatja, 
miközben már a tömeg alhasi szervét nyiszatolja. 
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A kötet harmadik, leghosszabb elbeszélése már komolyabb kétsé-
geket ébreszt az olvasóban, holott stílusbravúrjaiban, nyelvi-gondolati 
feltöltöttségében, expresszív látomásaiban ez közelíti meg legjobban a 
Susánka és Selyempinát. Itt a bőgő hangja, a belebújt Roberttel, aki az 
Elbeszélés Jellemeként megidézi a történetet, már szellemileg és mint 
egy regény egyszeri csodája, nem szárnyal fel a feleségek által alkotott 
Tricínium énekegyüttes összhangzattanának gótikus magasába. A rop-
pant méretű masinéria, amellyel a szerző dolgozik, egy Wagner-nagy-
opera színrevitelére is elegendő volna szellemi értelemben, ennek elle-
nére egyáltalán nem teszi nehézkessé a mű befogadását. Pedig felsorolni 
is nehéz, milyen utalásrendszerek, megidézettség, párhuzamos világok 
dolgoznak a szerző keze alá. A szöveg úgyszólván csordultig telített. 
Újabb prózánkban is keresni kéne párját, ha a vendégszövegeket hasz-
náló művektől eltekintünk. Az Apám volt című novellára gondolva, itt 
Robert apjának figurája hozza vissza a novellából már jól ismert és a 
korábbi regény Zsigó alakjával is sok hasonlóságot mutató színházi 
kellékes-súgó, az életben sikertelen mindenes karakterszínészt. Mélyebb 
párhuzam, hogy míg a Kaddisban Kertész a levegőbe ássa a sírokat 
(Celan–Auschwitz-motívum), egy légies égbe temetés ismétlődik, itt az 
élőhalottak zsírosodnak, hullaszappanosodnak, az anyag, a föld lesz az 
élet elmúlásának terepe, és más értelemben is a halálba tart az egész 
elbeszélés. (A kávéházi asztalok gyertyák világította sírhalmok, a súgó-
lyukból is sírdomb lesz.) A Kaddis elején Kertész álságos módon azt 
mondja, nem ismeri a természetet, nem tudja, hogy néz ki a bükkfa. A 
platánok a kedves fái, amelyeket egyedül felismer. Lehetséges ez, kér-
dezhetjük, hogy aki Buchenwaldban (Bükkerdő) időzött, ne ismerné e 
fa sajátos erezetű leveleit? Bánnál is a platánfa lesz a domináns. Talán 
Ady hozta be legerősebben a magyar irodalomba (A platánfa álma), és 
A Halál rokona ciklusban található, néhány oldalnyira a Párizsban járt 
az ősztől. Nem kell talán külön hangsúlyozni, hogy a magyar irodalom 
legerősebb halálverseinek megidézettsége milyen mély hangulati töltés-
sel erősíti az egész cselekmény fölött delelő mors imperatort. Bán Zol-
tán Andrásnál is a platánfa terebélyes lombjai alatt időznek legszíveseb-
ben Bécs kertjeiben, parkjaiban a szereplők. Szövegszerűen és anyagá-
ban szinte jelentéktelen a hatás, de Bán sokszorosan belesulykolja az 
olvasóba a Vonzások és választásokkal való párhuzamot. Charlotte le-
vele Roberthez, természetesen az anyegini felütésen túl (Tatjána levele), 
Goethe-reminiszcenciáktól hangos, leginkább Robert számára fontos a 

költőfejedelem, mint irodalmi kutatásainak legfőbb tárgya, s egy Goe-
the-előadása adott alkalmat arra is egykor, hogy Lottéját meghódítsa. 
Egészében azonban inkább megtévesztő ez a sok hivatkozás, mert a 
regény mélyebb áramának kevés köze van a világirodalomnak ehhez a 
remekéhez. Nagyobb súllyal van jelen Thomas Bernhard világa ebben 
a kisregényben, s ha a Kertész-novellát is tekintetbe vesszük, Krúdyn 
kívül mindenképpen az osztrák volt legnagyobb hatással Bán Zoltán 
Andrásra. A gondolkodás- és íráskényszerrel sújtott Robert akármelyik 
Bernhard-regény hőse is lehetne (Mészégető; Alsózás; Korrektúra stb.). 
És akkor még nem említettük a szerző által az utószóban említett D. 
P. Schreber memoárját, a Strauss család megidézett, az egész bécsi miliő 
halálszagát édesen letakaró polkák, operettek világát, az operairodalom 
nagyjeleneteit, amelyek sokszor egy hosszú monológnak szolgálnak ala-
pul (például Olga „Te jó vagy” kezdetű tirádája Rigoletto áriáját idézi 
Verdi operájának 3. felvonásából), a filozófiai betéteket, amelyek oly 
sűrűséggel szövik át a kisregény anyagát. Érzékien gazdag, perzselően 
erotikus (mint a könyv címlapja, ahol félig leoltott betűk vöröséből 
kocsonyásodik elő egy mellbimbójába csippentő nőalak), zeneileg és 
gondolatilag a Krúdy–Bernhard-féle eszmény felé megtett hatalmas lé-
pés, cirkalmas és mégis lendületes szöveg ez. De valahogy hiányzik a 
gondolatok és szituációk mögül a háttér. Párizs, Bécs, parkok, lakások, 
bejzlik, kávéházak: mindezek önértékükön nem mutatnak túl, e látszó-
lagos világokban mintha csak magukkal nem tudnának érintkezni a 
szereplők. Hiába mászkálják agyon a tereket, egyre halványabb nyomo-
kat hagynak bennük. Mindezt akár szándékoltnak is gondolhatnánk, 
hisz Bán megismétli a Susánka és Selyempina elbeszélői státusát. A 
főhős agyában itt is egy egész másolóiroda dolgozik. Neki termelnek 
anyagot ezek az agysejtek fölös mennyiségben, és az Elbeszélés Jelleme, 
amely önmagában elég furcsa, kissé erőltetett fogalom, próbál úrrá 
lenni ezen az emberien esendő és hamis anyagon. Mégiscsak szellem ő, 
úgy gondoljuk. Túlságosan is az elbeszélés szelleme. Mégpedig az elbe-
szélés kissé beteges szelleme, hiszen Robert súlyosan beteg, depresszió-
tól szenvedő, mániákus kényszerképzetekkel küszködő figura. Már az is 
gond, ha a központi hős ennyire beteg, de ha az Elbeszélés Jellemének 
szerepét tölti be, tehát a kisregény minden megszólalása, minden ténye, 
sőt magáról a betegségéről való állapotjelentés is az ő beteg agyának a 
terméke, akkor a mű hangzódobozába csak kevés eszményien tiszta 
hang juthat. Mert ha mindez az ő agyán keresztül lesz szöveggé, akkor 
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nagyon nehéz kijelölni a valóságos történések határait. Valóságos-e 
Marina és Jean-Paul kettőse? Igaz-e, ami fia, Georg és Editha között 
szövődik? Mennyire valóságos a Charlotte–Robert-kapcsolat, amely 
Robert tudatában két nehéz sorsú ember lassan kihűlő szerelméről 
szól? A Robert szexuális kényszerképzeteiként értelmezhető elbeszélés-
ben leginkább a másik szál hiányzik. Valóban az Editha iránti remény-
telen szerelem és az ehhez szorosan kapcsolódó féltékenység mozgatja 
a történések menetét? Ennek ábrázolását, hiteles nyomát alig látjuk. 
Szerelmi szálak szövődnek keresztül-kasul, de ehhez tudatot egy mélyen 
zavart személyiség szolgáltat, aki sikertelen tudós, dilettáns író, rangját 
veszített apa, érzéseit veszített férj, ráadásul betegesen züllött alakja 
végig ott ólálkodik a háttérben (a saját ábrázolása hátterében!), s csak 
az elbeszélés második részében tör ki gondolkodás- és íráskényszer szo-
rongatta magányából. Így mint informátor megbízhatatlan minden te-
kintetben, azt sem tudja, mi történt 1956-ban, amikor apjával, a színhá-
zi statiszták vezetőjével, egy jellemtelen ripaccsal elhagyja Magyarorszá-
got. Valóban meggyilkolta és kirabolta az apját, és most, harminc év 
múlva éri el a büntetés? A szellemesen szárnyaló, a bécsi zene könnyed 
műfajait magába olvasztó straussi nagyoperett fokozatosan veszít vará-
zsából. Pontosan ott törik meg a sodró lendület, amikor az Elbeszélés 
Jelleme magát lépteti színre a Volksgartenben, egy szintén magyar zon-
goratanárnő társaságában. A beteg elme objektív (?) önábrázolása pusz-
ta nyomorúság. Innen kezdve egyre erősebben már csak a hangszerébe 
bújt Robert testének és szellemének zörejeit halljuk. Az ellene szőtt 
összeesküvés fikciójában az elbeszélés kereteit, lehetőségeit messze meg-
haladó ámokfutás kezdődik, ahol az elbeszélés minden szereplője végre 
együtt van. A végjátékban, a fináléban, a Tricínium énekegyüttes temp-
lomi fellépésekor a szexuális játékokra összeszerveződött három nővel 
(legalábbis kettővel) végez az akkor már teljesen összezavarodott tudat, 
hogy aztán a sivár elmebaj porzó ezüstjét nézhesse egy elmeosztályon, 
ahol tettei következtében vélhetően örök időkre zárva tartják. Az elbe-
szélések ellentétes megszólalásai és tudattartalmai ellenére a kötet még-
is mutat valami nyugtalanító egységet. Az apákat mindenhol legyőzik, 
mindenütt a velük szemben fellépő fiúk kerekednek felül, átrendezve az 
eseményeket, az apák megszűnnek a tőlük elforduló fiúk tudata lenni: 
„Az Apa kora lejárt, Robert, az Apa legfeljebb csak széplélek, aki nem 
képes dologgá tenni magát, most a Fiú korszaka következik, hiszen az 
Apa légbe foszlik, akár az alaktalan gőzpára.” Egyetlen mondatban ott 

sűrűsödik a báni stílus soktükrű mélysége. Hiszen a regény kezdetének 
hegeli önazonosság-keresése végighúzódik az egész művön, s most a 
„széplélek” (Schöngeist) fogalmával döfi szíven az Elbeszélés Jellemét. 
Ott van ugyanakkor a celani–kertészi levegőbe temetkezés motívuma 
is, amely az egész regény földhözragadt halálképzetének bizonyos fokú 
túllépése. És sajátos humor, ha azt mondjuk, hogy az elbeszélés hangja 
képtelen volt „dologgá tenni magát”. A hősök az önfeladás szélére 
jutnak, és életüket érvénytelenítve titkosan mosolyognak. Elégedettek. 
Ezt jelzi az Apám volt végén sorsot és halált annulláló titkos összeka-
csintás. A fiú utolsó pohár fröccsét issza itt a színészklubban, soha nem 
tér vissza. Hova lesz? A vélt apa figurája pedig úgy tűnik el (a halála 
után), hogy megkérdőjeleződik ez a halál: „valóban mindörökre?” Ám 
az elbeszélés más-más regiszterében már markáns különbségek mutat-
koznak. Míg az első két novellában levonul az ár, és tisztán láthatjuk 
immár az elbeszélés üresen maradó medrét, a Hölgyszonáta végén vál-
tozatlanul ott az áporodott, büdös lé. A szöveg, amely jeles filozófusok 
(legtöbbször Descartes, Hegel, Kierkegaard) magyarázataival indukálja 
az emberi szellem és test fiziológiai jelenségeit, csak egy ideig lendíti 
előre az elbeszélést, egy idő után beáll, statikus lesz, szinte gátja a lassan 
hömpölygő eseményeknek. Ugyanúgy az Elbeszélés Jelleme túlzott ha-
talma meglopja a többi szereplőt, nem érezzük, mi a tétje az ő sorsuk-
nak, ha csak egy beteg elme visszfénye mindez. A kezdet impulzív 
erotikus nagyjelenetének sem lesz igazán kapcsolódási pontja az egész 
elbeszéléshez, mintha egy másik színpadon játszanák tovább a darabot, 
a tárgyak és személyek tanácstalanok. Ők is ott maradtak tehát, ők is 
gyarapítják aggályainkat, vágyaik, érzéseik, szexuális képzelődéseik, er-
kölcstelenségeik, csalásaik szétázott leple foszló darabokban ott marad 
a szutykos lében, az egész anyag tisztázatlansága következményeként. 
Végül a zene, a Tricínium énekegyüttes kora középkori, reneszánsz vo-
kális énekhangjainak tisztasága, amely a kisregény igazibb sóhaja, értel-
mes centruma lehetne, mint Robert beteg agya, mint egy szép emlék, 
az is ott kavarog, ha nem is mindenek fölött, de lent az árban.

Az „odacsinált” olvasónak nehezére esik felállnia a székből, de 
nem a katarzis miatt, hanem a zavar okán, amit a hangszerébe bújt 
virtuóz zenész (mint egy vonósnégyes gyér szakállas, szemüveges csel-
listája, kétszer is felsejlik a szerző alakja a műben) már képtelen volt 
lejátszani.
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Kellemes időtöltés Rácz Péter verseskötetének olvasgatása. A szerző 
nem nehezíti meg a benne elmélyedők dolgát. Kevés költői trükk 
van benne, semmi nagyotmondás, képek mögé rejtett követhetetlen 
gondolat. Sok-sok szabadvers, vagy csak éppen az olvasás legtermésze-
tesebb ritmusát megengedő verszene, semmi ütemhangsúlyos, katonás 
ritmus, és egészen langy, szétkent rímek. Őszies költészet ez, zamatos 
és csendben érően, szinte erotikusan filozofikus. A gondolat tartóz-
kodóan kínálja magát, minden darabjában fel van mutatva a talány, 
de visszafogottan tárgyilagos és szinte tüntetően hétköznapi, már-már 
önmarcangolóan szerény.

Nagyon sok olvasata lehetséges, hiszen szoros szellemi rokon-
ságban áll a hatvanas évek végén indult kortársaival, Tandorival, 
Petrivel és Várady Szabolccsal, az újféle tárgyiasság, a magyar költé-
szetbe néhány évtizednyi késéssel belopakodó, Vas István által prefe-
rált és (részben) fordított Kavafisz, Eliot, valamint az ez idő tájt oly 
népszerű cseh mester, Holan verseiből újragondolt és átírt valóság 
költői megfogalmazásai. Olyan (rossz és) jó értelemben vett szelle-
mi gettó volt ez, ahová a kor kényszerítette be a költőket, de ez a 
közösség a topográfiailag is szűk helyen kitermelte a maga belterjes, 
de mégis új korszakot jelentő életérzését, és máig hatóan kimagasló 
költői nyelvet hozott létre, szinte egymással beszélgetve, új és újabb 
témákat, motívumokat, költői slágereket kínálva egymásnak. Ezt az 
újdonságot éli tovább Rácz Péter, majd’ minden versében az így ér-
tendő és értelmezendő valóságra reflektál, nem tudja másként látni, 
mint ahogy először költőként befogadta. Nagyon sok versében szó 
szerint is megjelenik ez a szó: „csak még egyszer tudnék / valamit 
úgy csinálni, mint először, / de másodjára mindig finomítom, / job-
ban akarom csinálni — / rosszabbul sikerül.” (a nagyothalló szeme); 
„milyen jó / csak úgy élni / először / nem fogsz többet életem.” 
(A Csak úgy élni dossziéból) Más összefüggésben is gyakran visz-

szatér, és elemi erővel szeretne valamit visszaszerezni: „még egyszer 
/ szeretnék úgy kinézni” (Hogy emlékezz rá) — mondja a haldokló 
anya. „Mintha tegnap történt volna, vagy tegnapelőtt, / csak közben 
jártam Párizsban, és amikor huszonnyolc / évvel később egyszer 
megint arra vetődtem, / nem tudtam, mivel telt el az emberöltőnyi 
idő.” (Megyek nagymamáék)

Beszélhetnénk az elveszett időről is, de valami másról is és más-
hogy. Ami először van (történik), az nem lát ki magából, nem tudja, 
hogy van-e egyáltalán, hogy történik-e, mert nincs hozzá képest sem-
mi, amihez viszonyuljon. Amit egyszer teszünk, az a második, soka-
dik történésben válik előszörré (első alkalommá). Addig csak létezése 
kényszerét, egyensúlyát, értelmét keresi. Az először önmagában töké-
letes, észre alig vehető őskép, egész életünket meghatározó norma. 
Egyszer leszünk nagyon szerelmesek, mélyen megérint valami, vagy 
voltunk valahol. A második alkalom ehhez képest szinte a szüzesség 
elvesztésének a megértése, mert az először a rejtőzködő érintetlenség 
is. Másodjára ehhez közelítünk, ezt akarjuk utánozni, visszahozni, új-
raélni. De minden először történt dolog a második történéskor kapja 
meg igazi értelmét. Ősi minta, feledhetetlen egyszeriség, de valamiként 
a levegőben lóg, és ekként értelmezhetetlen: „de legelőször van a kér-
dés / előtte minden vad reménybe torkollik / amit nem előzött meg 
/ semmi” (visszafelé írtam). Olyan ez a költői szembenézés, mintha a 
világokon áthaladva érkezne meg újra a tükörképéhez. Most is ugyan-
azt látja, mint egykor, de egészen másként, vagy más nézi ugyanazt, 
vagy még az is meglehet, hogy más néz mást. Allúziókban gazdag köl-
tészet ez. Nevesítve csak Petri van (2007), a hozzá írt versben a falusi 
temetőben lévő sírját akarja fölkeresni, megidézi, de már a közben 
szakadó esőben megidéződik a költőtárs Bibó temetéséről írott verse 
is, aztán a sír keresése (az először itt a temetés) helyett beülnek egy 
kocsmába, hiszen nincs méltóbb Petrire nézve, mintha egy pohár ital 
mellett emlékeznek rá.

Apró motívumoktól kezdve, ahogy anyja halott arcán „kis örök 
mosollyal a száján” (A Téli lét című dossziéból), Petrinél (a miatta ön-
gyilkosságot elkövető) Sári halott arcán jelent meg a (kinek is szóló?) 
mosoly: „Aztán a dögcédula a bokádon / és vigyorogtál. / Vidoran 
és hamuszürkén” (Sári, ne vigyorogj rajtam), máshol szintén Petri új-
tárgyias, fanyar, bomló szálú szerelmi költészetét idézi meg, a dolgok 
valóságát megszépíteni nem tudó és nem akaró költői hangot, ugyan-

Először
Rácz Péter: Remélem, belátnak
(Kalligram, 2008)
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akkor azt a lassan filozófiába érő látásmódot, ahogy történéseink egy 
bizonyos nézőpontból, a létezés kis botrányaiként, esetlegességükben 
is kultuszként rögzülnek. (Rövidfilm; Esti beszélgetés; Remélem, be-
látnak) A Ha rám bízod párverse Petrinél a Délelőtt, elég ha csak a 
kezdősorokat idézzük, annyira jellegzetes ez a felütés: „Hogy ilyen 
esetekben / az okkersárga szoknyád…”, „Szeretem ezt a szürke szok-
nyád…”, ha aztán a vers egészen másfele tart is, mintha valami közös 
szó- és kép-kincsből merítene ez a költészet.

Egyszerre beszélget Kavafisszal, Petrivel és Tandorival a salak, 
éjszaka. Az időpont, a konkrét idő („fél három”, „fél egy”, „d. e. 
9-től 11-ig”) beemelése a versbe szinte egy nemzedék számára vált 
időélménnyé. Valamelyest Kavafisz vagy Petri idejét éljük így min-
dennap néhány óráig. Ez a fajta „költőietlen” időszemlélet, ami 
semmiségeket, elaprózott cselekvéseket rendel magához, próbálja a 
hétköznapi ember mitológiáját, ezáltal élhető és számon tartható va-
lóságát megteremteni: „vágni, vágni lehet / valami jónak a hiányát, a 
reményét” — írja Rácz. Hogy aztán a lírai idő (alkonyattal, sugárzó 
délben stb.) eme megcsonkolását elvégző költői szemlélet (Kavafisz) 
miként lopakodik vissza a gondolatiság szerpentinén újra a legna-
gyobb költészet magasába, ez mindhárom említett klasszikusnál és 
költőnknél is megtörténik. Hogy az idő számmal történő kifejezése 
hogyan válhatott egy új szemlélet paradigmájává, azt csak nagyon bo-
nyolult módon lehetne megfejteni. Minden dolgokban, eszmékben 
a megfoghatót, a konkrétan ábrázolhatót kereső költészet számára a 
pontos idő ugyanolyan tárggyá válik, mint egy használt villamosjegy 
vagy üres sörösdoboz. Némileg szinte környezetszennyező tájelem 
lesz az időpont. Hogy aztán majd az efféle dolgok kimódoltságát is 
észrevegye valaki, és azt írhassa: „Már fél három! / Milyen hamar /  
elmúlt egy év.” (Tandori: Kavafisz-haiku)

Természetesen ő is megidéződik e kötetben. Nem olyan mélyen, 
mint Petri vagy Várady Szabolcs, láthatóan az afféle személytelen, for-
mai játékokhoz kevés köze van (volt) Rácz Péternek. De a „Felírni 
hogy — (a cím a vers)” vagy az időhatározó: „előtte és utána / máskor 
nem”, az ő szellemét hozza be a kötetbe.

És persze itt van Várady Szabolcs is, sok-sok összekacsintás, néha 
csak egy nyelvi fordulat vagy szójáték erejéig. „Tegnap nem men-
tem el, szakadt az eső” (A Mielőtt rothadásnak indulsz dossziéból) 
megejtő természetességgel idézi meg a Dubrovnikban elromlott az 

idő hangulatát, de a vers egésze is ezzel a látásmóddal érvel, felesel. 
Hiszen Rácz lírája éppen olyan hajlékonyan és elegánsan gondolati, 
mint Váradyé, elemzéseiben, képeiben igencsak közelébe ér költőtársa 
nagy, klasszikus költészetének: „Alighanem mint folyófenék, mond-
juk a Duna, / úgy rejted válaszod, csak itt-ott bukkan ki, / ha sekély, 
egy iszamós tárgy, jobb mint a tudatalatti, / egy-egy foszlány, vagy 
mint a földalatti, / magad rejtette dolgok.” Érezhető az is, hogy a 
finomabb, tűnődőbb hangszerelés jobban áll Rácznak, a Petri-féle 
versvilággal a megidézettség mélysége, a tematika és a közös élmény-
világ rokonítja.

Mindez persze csak egy lehetséges olvasata a kötetnek. (Elképzel-
hető úgy szólni róla, mint az esetlegességek könyvéről, hiszen szét-
szórt emlékekből, tárgyakból, szituációkból gyűjti anyagát a költő, s 
a téma sokszor valahol elmarad, takarja a költői szöveg.) Számomra 
azonban elsősorban ez egy ilyen beszélgetős kötet, ahol persze teljesen 
egyéni, személyes témák is felbukkannak. Nem megfelelési kényszerről 
van tehát szó semmiképpen, hanem arról, hogy a szerző egy olyan 
közegben mozog, ami teljesen lefedi szellemi irányultságát, költői is-
kolázottságát, azt az élményanyagot, amelyet valaha együtt éltek meg 
a legjelesebbek és mellette még egy teljes költőnemzedék. Ami ettől 
eltér, és mást mutat, vagy éppen ezen a nyelven beszél szuverén léte-
zéséről, az nagyjából két irányt jelöl. Az egyik kissé idegenségbe he-
lyezett, szinte becketti világ, a fájdalomból alig kirángatható iróniával, 
az édesanya („emma”) halála körüli eseményeket-történéseket beszéli 
el. A mindennapi dologi-tárgyi cselekvések visszabontják az embert, 
olyan észlelések tömege tölti ki, meg akar felelni ennek az egyszerűbb 
feladatnak, ami a halál közeledtekor hárul rá. Nem tud megfelelni hét-
köznapi alteregójának, Lali lesz belőle, aki primitívebb érzelmi életet 
él, és szinte bábuként szeretné utolérni az előtte rohanvást történte-
ket. Gyönyörű párbeszédek születnek (A Csak úgy élni című dosszi-
éból; Hogy emlékezz rá), talán a kötet legmegrázóbb versei, furcsa 
szürreáliák, amelyekben élők és holtak egy nagyon tárgyias és szegé-
nyes világban tesznek-veszek (Ott a papa is című dossziéból), de egyes 
versekben zavaró zakatolássá, formátlan zenei hangoskodássá válnak 
(A Csak macskám van dossziéból), és ez a világ valamiként nem mutat 
költőileg egészet, ugyanakkor nem mutat megformált, „költői” cson-
kaságot sem. Néha megnyílik a vers, mintha élesre állítódna a blende, 
az egyszerűség átmegy tisztaságba, artisztikumba: „most csend van, / a 
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testet viszik / nyissák a kaput.” (Az ember nulla fokban című dosszié-
ból). A holtpont lenne talán hivatva, hogy kiemelkedjék egészen ebből 
a versbeszédből, és magába gyűrje a végső fájdalom tiszta szavait, de 
mintha nem erre teremtődött volna ez a költészet. Csak a szituatív 
versekben, emberek közötti kapcsolatrendszerekben tud felemelkedni 
a gondolatiságba. Ha egyenes utat választ, ha tisztán tör a csúcsra, 
akkor a kép ereje halványabb lesz.

A másik hang a félelem hangja, a szorongásé. A kötet első felében 
található, a szülők (édesanya) halálát kissé személytelenül, de abszurdba 
helyezetten is szinte görcsös fájdalommal kiénekelő versei összeérnek 
a kötet második felében megszaporodó, a saját elmúlását rezignáltan 
magához édesgető halálversekkel: „hordod át az arcokat / meg a han-
gokat / áthurcolkodsz csendben odaátra / kirendezkedsz a világból.” 
(A Mit gondolnak majd című dossziéból) A Rácz Péterre különösen 
jellemző, formai, zenei jegyeket is gazdagon alkalmazó, egyszemélyes, 
kissé elzárkózó szenzibilitás itt mutatja ennek az ősziesnek mondott 
gondolati lírának a legfőbb erényeit. Míg a kötet közepén a hétköz-
napiságukkal hivalkodó helyzetdalok állnak, amelyek összegyűjtötték 
a meglett ember életérzésének sok zörejét, hamis semmiségét, itt újra 
a csend, a csendesebb, a titkosabb, a szemérmesebb lélek jelenik meg, 
aki inkább elhallgatni szeretné kétségeit és kétségbeesését, mint nyil-
vánossá tenni. Báthori Csaba szép szavaival: „Komolysága, szfinxekre 
emlékeztető, frontális némasága, mozdulatlansággal delejező szűksza-
vúsága szembeötlő a mai magyar líra tömkelegében.” („Visszhangzó 
sokszögek”, Magyar Narancs, 2008/23.)

Az elveszett űrhajóban érezhető legjobban, legösszetettebben a lé-
tezés bizonytalanságához közelítő férfias szomorúság. Az éjszaka, ami 
Petrinél a költészet egyik múzsájaként funkcionált még első kötetében 
(Reggel), most a feltámadó, a tudatba belegázoló és mind nagyobb 
területeket eltulajdonító semmi-lét ideje és helyszíne lesz. Az éjszakai, 
hajnali ébredések, az ébrenlét és a halál valós tudatának kettőségében 
megfosztják az ént valamijétől: „Rajta kapom a semmit magamon.” 
A lélek magában érzi, hogy belső, intellektuális tevékenysége nyomán 
távolságok nőnek önmagában. Nem távolodik semmitől, és tőle sem 
távolodik semmi. Mégis a távolság benne nő: „személytelen űrhajós 
vagy maga az / elveszett űrhajó, akinek nincs már hová visszatérnie.” 
Vigasz vagy józan belátás: a nincs és a túlnan. Az ember szerény 
lehetősége, hogy még a vele majdan történő dolgokról sem tudhat 

semmit, és minden szó csak bizonytalan dísze ennek a félelemnek. S 
akkor visszafelé is: „előzmény nélkül való / tehát minden / ilyenek 
voltak az évek korábban is / de már nem emlékszel / mert ez azelőtt 
történt / talán kezdettől volt ilyen”.

Amikor valaminek a meghaladása visszavet az egész esetlegessé-
gének megértésébe. Amikor attól mámorosodunk meg, hogy józanok 
maradtunk a kétségbeesésünkben.
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Úgy érzem, teljesen fölösleges és terméketlen az a polémia, amit leg-
utóbb Szíjj Ferenc kötete kapcsán Bán Zoltán András és Keresztesi 
József (A vallásháborúról, Litera.hu) vetett fel a költemények formai 
kötöttségéről, s amelynek összefoglalóan olyasféle tanulsága van, mint-
ha a költői ékítmények nélküli poétai szövegek semmiképpen nem 
érhetnének fel a formailag tökéletes versek színvonalához, s Bán rop-
pant szellemes megfogalmazása szerint, „mintha a rózsa illata nélkül 
akarnák megízleltetni az olvasóval a rózsa gondolatát”. (Hit kérdé-
se = Meghalt a főítész, Scolar, 2009, 138.) Kőrizs Imre első kötete 
cáfolat minden egyoldalú versmeghatározásra, hiszen egészen magas 
színvonalon képes tökéletes költeményeket írni a legkülönbözőbb for-
mákban, s ugyanakkor bátran nyúl a szabadvershez is, aligha mond-
hatnánk meg, hogy melyik az igazibb, az értékesebb megszólalása. 
Még elgondolkodtatóbb Bánnak az a megállapítása, hogy formai kö-
töttségek nélküli szövegeket egy erős én megteremtésével lehet csak 
hitelesíteni, ennek hiányában a vers csak üres prozódia vagy hangza-
tos „pozéria” marad. A két említett kritikus ugyanakkor érezhetően 
nem elégedett a mostanság annyira divatos versgyári homokpogácsák 
készítésének esztétikai színvonalával sem (méltánytalanul, de jellem-
zően Lator-iskolának is nevezhetnénk ezt, ahová egyébként Kőrizs 
is tartozónak gondolja magát), amikor az adott költők és költőnők 
felező nyolcas páros vagy keresztrímekbe szedett érzésmicsodáikról 
adnak alig megkülönböztethető zöngeményeket, hol világfájdalmas, 
hol üdén boldog hangnemben. (Mintha még mindig Gyulai Pál erős 
tekintete fürkészné az ütemhangsúlyokat.) Mindent lehet persze, elég, 
ha Pilinszky korai verseire gondolunk (Éjjeli fürdőzés), ahol a leg-
egyszerűbb időmérték, általánosságban a jambus szolgált sormintául 
a XX. század egyik legnagyobb költészetének a megszólaltatásához. 
Hosszan lehetne még sorolni a példákat és az ellenpéldákat, de akár az 
említett klasszikusunk kései költészete is bizonyítja, a nagy költészetet 

nem a formai oldal kizárólagos tökéletessége hozza létre. Bizonyára 
ez is nagyon fontos tényező, de ha a lényeg megragadására akarunk 
törekedni, akkor semmiképpen nem ezzel kell ma már kezdenünk a 
költői eredetiség taglalását. Éppígy az erős személyiség vagy szemé-
lyesség kérdése is elhanyagolhatónak látszik. Kavafisz, Eliot verseiben 
ugyan miféle versek mögött megbúvó ellenállhatatlan, intellektuálisan 
jelen lévő konkrét énre kérdeznénk rá, amikor állandóan csak szerepe-
ket játszanak, bújócskáznak, Eliotnak nincs talán egyetlen szubjektív, 
közvetlen emberi megnyilvánulása sem, ami Eliotra, az emberre vonat-
kozna. (A Prufrock-vers nagyon kedves soránál: „Válasszam a hajam fü-
lemnél?”, jellemző módon e sorok írója mosolyogva mindig a zseniális 
fordítóra, Kálnokyra gondol szeretettel, sosem az angol „eredetire”.) 
Sokféle szerep és sokféle játék, ledér és bús érzés, riasztó és bámulatos 
gondolat búvik meg minden nagy, egyetemesen érvényes költészetben. 
Egy első kötetes költőn mindezt számon kérni azonban igazságtalan 
dolog lenne. Bár Kőrizs kötete semmiképpen nem szokványos, annál 
sokkal ravaszabb, csalfább, mélyebb és mesterkéltebb, még úgy is érez-
hetjük, túlzottan is szeretné elkerülni a kezdő költők minden hibáját. 
Egyet már a kötet elején, Széchenyi Zsigmond könyvéből vett mottó-
jával mégis vét, amikor túl hosszan idézi, nem elégszik meg annyival, 
hogy ő eddig ama ritka és kiváló vadászok közé tartozott, akik nem 
írnak naplót, de most ugye… Az azonban már semmiképpen nem áll 
a kötetre, miszerint ezek amolyan hevenyészett feljegyzések lennének, 
ahogy a nagy vadász saját kötetéről állítja.

Nevezhetnénk antológiának is, hiszen annyiféle megszólalás, 
olyan változatos formavilág, annyira különböző helyszínek és szerepek 
gazdagítják, hogy mindenképpen elismeréssel kell adóznunk a költő 
próteuszi természetének. Van ebben persze némi megfelelési vágy is, 
hogy a fél magyar és a tized világirodalmat összeírja benne, hiszen csak 
ha a közvetlenül érintett költőtársakat felsoroljuk, már-már leírhatatla-
nul hosszú listát kapunk: Horatius, Vörösmarty, Arany, Szabó Lőrinc, 
Kosztolányi, Heltai, József Attila, Weöres, Tandori, Petri, Oravecz, 
Várady Szabolcs stb. Legközelebb mégis Kosztolányi hangzásvilága áll 
e versekhez, sok-sok helyen megidézett, hamisítatlanul egyedi édes-
kés-bús, impresszionisztikusan ellebbenő képi és érzésvilág, a játékos 
komolyság és a fájdalmas életigenlés összetéveszthetetlen negédes bája. 
Ami elviselhetővé, sőt az „antológia” sikerdarabjai közé sorolhatóvá 
teszi ezt a megidézettséget, az Kőrizs pimasz szellemessége. A Kosz-

K. I. elkallódott monológja
Kőrizs Imre: Ez az egész és más versek
(Alexandra, 2009)
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tolányi-vakszöveg szinte paródia is lehetne: „Szájam apró hahh!-okat 
hallat”, írja, túlírja a Bálványt, majd hirtelen ki is lép ebből a szerep-
ből, és az egész vers hangulatával szemben morbidabb hangfekvésben 
folytatja: „Ki ró itt allét, mint az állat?” Ezzel visszamenőleg egész Ril-
kéig hatóan ér ostorának hegye, miközben élvezi ezt a preciőz finom-
kodást, önmagát is kigúnyolja. Az egyéb Kosztolányi-szövegekben már 
nem ilyen szerencsés, néha szentimentális is kissé, de őszinteségén ek-
kor sem esik csorba, és még jól is áll neki. (Piis. Manibus. Emerici. K.) 
Többszörös félreértést érzek viszont a Krúdy Gyula átutazik Sinistra-
körzeten című vers kapcsán. Mert ezek az impresszionisztikus he-
xameterek sehogyan sem illenek Krúdyhoz. Alapvetően görög-római 
világ ez, talán leginkább Radnóti bukolikus modorában előadva, de 
hogy Bodor Ádám világa hol lapul meg itt, az aztán végleg kérdéses. 
Még ha azt írta volna Kőrizs a verse fölé, hogy „A kérők temetése 
Ithakában”, el lehetne gondolkodni a dolgon, néhány passzusa telita-
lálat lehetne, néhány meg suta. De hát ez már valóban nem a kritikus 
dolga, hogy további lépéseket tegyen egy tévesnek gondolt ösvényen. 
A kötet egyik legszebb verse is utánérzés, de hibátlan Weöres-vers, sőt 
még ettől függetlenül is méltó és megrázóan szép darabja az „anto-
lógiának” (Anziksz Imreh Andrásnak). Az örök visszatérés illúzióját 
kevesen írták meg ennél szebben: „mind elmegyünk, de megjövünk 
/ előbb-utóbb mindannyian, még árnyékunkat se mossa el / a csóna-
kokra épült bungalókat ringató / csatornavíz.” Lenyűgöző egyébként 
is, ahogy az élet valódi tragédiáit, az öregséget, elmúlást, halált, beteg-
séget megidézi, ahogy beszélni képes róla. Mert alapvetően boldog-
ságköltészet ez, nem szomorlíra. Csak játszik valamiképp ezekkel a 
gondolatokkal, még ott is, ahol érvényes és visszavonhatatlan a gyász 
(Első jelentés), ahol apja haláláról ír, roppant elegáns és észrevehetet-
len hajtűkanyarral visszatér a túlélőhöz, az egyedül maradó anyához, 
és annak további életkörülményeit, különös világlátását festi le: „nem 
is érti ezt az egészet, / messziről, az élet másik végéről / megsimogatja 
a hajunkat.” Szép, Petri korai költészetét megidéző prózaverse a Non 
Omnia Mori Ar. Mintha a hatvanas években írták volna, de humora 
kajánabb, lágyabb, nincs benne semmi rémisztően és konokul petris, 
csak éppen a témája, a hangvétele, az elbeszélés lazasága, a szerelem 
esetlegességének vállalása és a hétköznapi tárgyak-dolgok költészetbe 
való beemelésének zseniális természetessége. Éppígy mesteri az ugyan 
meg nem szólított, de hanghordozásában mégis jelen lévő és több-

ször is szerepet kapó Tandori-szöveg. „Lesz, amit majd utoljára fogok 
szeretni...” — kezdődik a Best before című opus, majd a tipikusan 
testfogyással, fogyókúrával költőileg referáló A wellness-rovatból így 
végződik: „Hogy az idő, / mint különben talán csak teafőzéskor, / 
nem ellenem, hanem nekem / — bár a lékúra sem mindenható, tehát: 
mégis — múlik.” Sikerületlenebbnek érzem a filozófiai tárgyú verse-
ket (Miss Philosophy; Wittgenstein és a nagymamám). Az elsőben 
Várady Szabolcs egyszerre két örökbecsű versére (Székek a duna felett; 
A lábról) reflektál, ám a platóni ideatan alaptételén nem jut túl (szék, 
székség), s míg az eredeti versekben a filozófia csak póz, csak ürügy 
egy annál tágasabb és érdekesebb életforma vagy élethelyzet megjele-
nítésére, s a gondolat mozgásba hozása révén válik önnön paradox 
fonákjává („a láb lábsága”), s ekként filozofikussá, addig Kőrizs verse 
teljesen leragad az általánosságok szintjén. A Wittgensteint megidéző 
már reménytelibb, de menthetetlenül leül, amikor az érdekes családi 
emlékek és a szlovák–magyar ellentéteket szító emlékezetes focimeccs 
után kijelenti à la Wittgenstein: „A viperának nincs jelentése, csak 
használata.” Ugyanígy, nehéz szívvel mondok rosszat a kötet gerin-
cét alkotó Horatius-fordításokról is. De az általam ismert szövegeknél 
Kőrizs fordításai gyengébbek, homályosabbak és rendkívül körülmé-
nyesek. Mivel pedig mégis annyira gondolat- és többnyire formahűek, 
önálló költeményekként alig elemezhetők. Kőrizs szövege (Horácból): 
„át kell a vízen hajóznunk majd mindannyiunknak ott, / ajándékkal 
kik olyannal élünk, mit a föld adott: / lehettél bár nagy király itt, / 
ugyanaz a csónak szállít, / mint a kunyhóban lakót”. Ugyanez Szabó 
Lőrincnél (Postumushoz): „mert valamennyien, / kiket csak táplál az 
anyaföld, oda / hajózunk, legyünk bár királyok / sarjai vagy nyomo-
rult parasztok”. Vagy a másik, eredetileg Barinéhoz című költemény 
a kötetben: „Egyszer ártott volna a szószegésed, / hogyha, Barine, 
fogaid közül csak / egy kicsit barnább, ha csak egy kisujjad / körme 
fakóbb lesz.” Ugyanez Aranynál: „Megszegett sok esküvésed / egyszer 
ártott volna csak; / egy fogad lett volna barnább, / egy kis ujjad 
körme vak.” Úgy érzem, Arany szövege nélkül Kőrizs fordítása szinte 
nem is érthető.

De ennyi gonoszkodó kritikusi kicsinyeskedés után ideje áttérni a 
kötet igazi és maradandónak vélt értékeire. Folytatva azt a gondolatot, 
miképpen lehet megragadni az igazán értékes verseket, úgy érzem, en-
nél a kötetnél is iránymutató lehet, hogy nem a formai dolgok, nem 
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is a direkt gondolati mélység az, ami számít. A leghatásosabb, a legins-
pirálóbb mindig egy mozdulat, egy szituáció. És költői szempontból a 
legeredményesebb is. Mert érezhetően halad valami felé az egész kötet, 
és a versek néha hivalkodó csempeként ékítik ezt a költői teret, de a 
végső cél valamiféle trónterem, ahol le vannak fektetve Kőrizs Imré-
hez méltón elég paradox módon az alaptörvények. Legalábbis versbe 
vannak iktatva. Bárki választhat kedvére ezek közül a versek közül, szá-
momra az egyik legkedvesebb „Az élet olyan, mint” sorozatból című. 
A helyzet szinte drámai. Tudjuk, a Hamlet elején megjelenő szellem 
azért zseniális, mert egy csomó magyarázattól kíméli meg a dráma író-
ját. A néző látja, hallja, ezentúl nem kételkedik, mi is történt Hamlet 
apjával. Elég, ha az ifjú herceg rágja magát még négy felvonáson át. 
Itt is pompás a szituáció: A metrón a könyvébe mélyedő ifjú, akinek 
megtetszik egy pillantásra a kocsi végében álló lány (még ez sincs így 
leírva, mennyire finom és érzéki!), nem tudja, „hogy az előző megálló-
ban szállt le / a szerelme, akivel addig vadul csókolózott.” Pont. Ennyi 
a vers. És „az élet olyan”. Vagyis Hamlet lesz ő is, mert hiába az orra 
előtt történt az egész románcot lehetetlenné tévő súlyos előzmény, a 
buta filosz azt hiszi, hiheti, hogy a lány belső mosolya neki szól. És le-
het, hogy ez teszi egy egész életen keresztül majd boldogtalanná, mert 
ebbe a (ő nem tudja) másik hím kiváltotta mosolyba lett szerelmes. 
(Ahh, mennyien járhattak így már az életben!)

Ugyanígy hosszan lehetne elemezni párversét, az Ugyancsak vagy a 
Péterfy Jenő keserű megjegyzését megverselő Egykori iskoláimba című 
verseket. De a legfontosabbakat, az esztétikáját megvilágító darabokat 
furfangos módon a kötete végére helyezte. Talán nem véletlenül. Az 
Egy költőtalálkozó szórólapjának hátoldalára igazi programköltészet. 
Itt is figyelnünk kell a színpadi szituációra. Ráadásul ez már a végjáték. 
Mintha az utolsó felvonásban jelenne meg Hamlet apjának szelleme, 
és olyan dolgokat mondana, ami az egész kötetből egyáltalán nem 
következik, hogy mégiscsak egy félrenyelt csirkecsont okozta vesztét. 
„Olyan verset kéne írni / — nem ilyet —, / aminek minden sora annyira 
banális vagy érthetetlen / […] hogy semmit se lehessen idézni belőle.” 
Márpedig, mint a költő is tudja, ez a verse, akár a kötet minden darab-
ja, provokatívan erős idézhetőségekben. A költőtalálkozó hátlapjára 
biggyesztett sorok, akár Arany cédulára firkantott remekei, esetlegessé-
gükben és komolytalankodó komolyságukban még jobban felerősítik 
a mondandót. Illik tiszteletben tartani a költő akaratát „(jobb híján 

megtiltom, hogy ezt idézzék)”, ezért csak körvonalakban, milyen verset 
is szeretne írni Kőrizs: semmiképpen nem olyanokat, amilyenek e kö-
tetben vannak, mert ezek nagyon is emelt költői kifejezésekkel teltek, 
hanem valamilyen más logikai rendbe illőket. Jobb híján az élet teljes-
ségét, silányságát és értelmetlenségét lényegi sűrűséggel felmutató poé-
tikai formákra gondol, de az a mód és az a hely, ahol ezt előadja, arra 
készteti az olvasót, hogy vissza-visszalapozva, böngészve és mormolva 
az eltúlzott szépségektől szinte foszforeszkáló sorokat, újra átgondolja 
mindazt, amit eddig látott-hallott. Talán nem érzik majd túlságosan 
erőltetettnek az olvasók, ha az Egy mizantróp naplójából című verset 
is a Hamlet alapján próbáljuk értelmezni. Hősünk a szupermarketben 
3, azaz három darab tojást szeretne vásárolni, pedig jól sejti, hogy csak 
dobozokban mérik itt az efféle portékát. Színjáték tehát ez, ameny-
nyiben a kasszában ülő királyt teszi próbára, hisz bármit mondott is 
neki a Szellem, „a különbség sejtelem és tudás között kanyonnyi”. A 
játékban több színész is részt vesz (vevők, eladók). A tojások, a corpus 
delicti (fülbe csepegtetett méreg) megpillantásakor a kassza-királynő 
szinte elsápad. „Ez meg mi?” „És hát hazánkban a fogyasztói társada-
lom nem is tekinthet akkora múltra vissza, mint mondjuk az objektív 
líra.” Naná, jó negyven év késésben van. Kölcsönösen úgy gondolják, 
a másik vétett nagyobbat e világ szokásai ellen, a dolog rég sínen 
van, gondolja e középkori megoldásokat (királygyilkosság) rutinosan 
alkalmazó király(nő), minek ezeket annyiszor felhánytorgatni, netán 
néven nevezni? A három tojás legendája azonban olyan mélyen bevé-
sődött Hamletünk agyába, hogy mindezt a fennálló fogyasztói társa-
dalom súlyos bűnének felismeréseként értelmezi. További sérelmeket 
szenved el hősünk, talán még Angliába is áthajóztatnák, hogy ott 
tanulmányozza tovább az információs társadalomba történő átlépés 
egy fejlettebb struktúráját. Ám a király(nő) egy pillanatra megtorpan, 
fáradtságára hivatkozik, jelezve a királyfi feltűnő kipihentségét. Mire 
az egyik statiszta közbelép: „Miért, mit gondol? Az úr egész héten 
csak verte?” S ha a Hamletre gondolunk, bizony nem csak a királynak, 
a nézőnek is feltűnik a királyfi túlzott semmittevése, súlyos pózokba 
merevült dologtalansága. A Rekviem is azt a gyanúnkat erősíti, hogy a 
novellaszerű, szabadon áramoltatott prózavers Kőrizs legfőbb erőssé-
ge. Az első rész a legérdekesebb, legköltőibb, három tragikus emberi 
sorsot villant fel. Kis képekkel jellemez-elemez. Az ábrázolás és a ma-
gyarázat tagolhatatlanul rajzolódik egymásra. A gyengeelméjű Zsuzsi, 
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„beledünnyögve olvasmányaiba, mint Glenn Gould a lemezfelvétel-
be”, habzsolja a könyveket, az asztalos kései éveit „a testi hanyatlás 
bamba, švejki karakterjegyeinek nem sejtett perspektíváival” élte meg, 
a harmadik udvarbéli szomszédnak az egyik gyermeke sérülten szüle-
tett, „és sose lett az, aminek lennie kellett volna.” Egyéb verseiben is 
manapság szokatlan hangsúllyal jelenik meg a hétköznapiság mellett 
a szinte csupasz, ám nem megindító, inkább elmélyülésre serkentő 
részvét. Természetesen nemcsak etikai értelemben, hanem esztétikailag 
is. Néha úgy érezzük, nem olyan ez a világ, amilyennek látszik, hanem 
olyan, mint amit elkövettek. Ez a szordínós bánat, ami a kisrealista 
külváros helyszíneit körüllengi, esztétikai gondolatfüzéren keresztül 
moralizál csak, s ez különösen értékessé teszi a Kőrizs-féle lírába ojtott 
szociográfiát. (S jegyezzük meg rögtön, újszerűen közelít József Attila 
külvárosi verseihez.) 

Talán a Használati utasítás lenne hivatva legteljesebben ezt a köl-
tői másságot bemutatni, de a kezdetben oly prózai és hibernált élet-
érzésmáz a szerelem tengerével érintkezve elveszíti eredendő objek-
tivitását. „Felismersz, mint egy hangot, / mint a megszokott hangot 
az új versben? / Émelygek.” Az a roppant vonzalom, amely riadtan 
akarja kivonni magát a megszokásból, újra és újra súlypontáthelye-
zésre kényszerül. Mindig máshová kerül a hangsúly. Az érzés és a 
megfogalmazás közé az eredetiség látszatának az eddig kimondatlan 
és kimondhatatlan szokáshalmazai kerülnek. „Nem tudom lenyelni a 
nyálam, szeress.” A megvonó és magát visszatartó játék értelme, hogy 
az érzés a maga szokásos eszköztárában testesülve talán elégtelen az 
érzés kifejezésére. A közvetlenség és a mindennapiság fűrészpora kell, 
hogy az érzések flagellációit tompítsa. Mikor kevésnek tűnik már a 
nedvszívó anyag, szinte érzéki módon csúszik vissza József Attila 
Ódájának elragadtatott vallomásába. Az érzés deflációja, miközben 
közhelyessé lesz, egyre nagyobb vásárlóerőt remél, a degeneráció azt 
akarja elhitetni („Úgy szeress, mint egy slágert”), hogy a költői nyelv 
óhatatlanul üresedésre hajlamos pózaiból a fillérekre váltott semmit-
tevésbe forduló banalitás válhat az érzelmek hívószavává, miközben 
persze a másiknak erre kell majd válaszolnia. Sőt feltenni rá az egész 
életét! A nagyon meggyőző nyelvi lefokozás, stilisztikai váltóáram, 
amely azért folyton működik a versben, tényleg kikezdi a költőisé-
get, és az annyira óhajtott triviálishoz közelít. De ez csak komoly 
játék. Valóságalapja a költői nyelv erodálódásától való félelem, hogy a 

számtalan nyelvi lelemény is csak ugyanazt az esztétikai tézist erősíti. 
Szép kudarc, de valóban nem több ennél. Vagy csak annyival, hogy 
felismeri a küzdelem hiábavalóságát, és valamelyest megtér (megtérést 
színlel?) az évezredes hagyományokhoz. Van azonban ennek az igen 
jelentősnek ígérkező költészetnek egy alig hallható vonulata, amely a 
Képesszé. Leblende soraiban mutatkozik meg a leghatározottabban. 
Tréfás nyelvjátéknak, olykor szómágiának tűnik, nem is olyan korsze-
rű, mindenki, aki ezzel élt eddig a magyar költészetben (Parti Nagy 
Lajos), valamiért megfeneklett, komolytalanná tette, reményteljes és 
olykor zseniális dramaturgiai szófeleselések után lassan önismétlések-
be, szócséplésbe fulladt. „A ralielithez tartozom, bár símultam is jelen-
tős” — kezdődik a szöveg. Elemi erővel tudja a nyelvjáték belső logi-
káját, mintha Hamlet elkallódott monológja (Kálnoky) lenne, amikor 
már kiderült, hogy mégsem méreg, hanem csirkecsont volt. Sok-sok 
versében felfedezhetők ennek a szemléletnek a nyomai. Rákérdez az 
egészre, miközben tudja, hogy a kérdés értelmetlen, sőt megválaszol-
hatatlan. Mégis van bátorsága ennek a másfajta törvényszerűségnek 
az éber látszatát fenntartani. Az irodalmi szakács, aki többször is 
megpróbálja elkészíteni élete legjobb ételét, nem azért vall kudarcot, 
mert valamit rontott az arányokon, az ízesítésen, hanem azért, mert 
maga az étel, aminek „kifőzését” eltervezte, talán nem is olyan jó. 
„A Sztroganoff-bélszín / esetleg a priori nem finom.” (Az élet olyan, 
mint.) És akkor még azt is gondoljuk hozzá, hogy a versek nagy része 
az életet, annak legfontosabb jelentéseit kutatja. Tehát maga az élet 
a priori nem az vagy nem olyan, aminek vagy amilyennek hittük. 
Valami más. S az egész monológ erről szólna, hogy Hamlet gyanúja 
egészen más eredetű. Sokkal nagyobb a baj. Bár nem ölték meg az 
apját, tudjuk, csirkecsont, de mégis el lett baltázva az egész. Bárcsak 
megölték volna, akkor az egész királyfiságának lett volna valami értel-
me. Így azonban túl vagyunk a rosszon, hiszen nem kaptunk megfe-
lelő szerepet az idő visszazökkentésére. Semmi szerepet sem kaptunk. 
Szójáték: „Van önnek valami étterme?” Vagy talán azt akarta kérdezni, 
hogy van ennek valami értelme. Mennyi! S mi minden!
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Hogyan is vagyunk képesek beszélni az irodalomról, ha az fokozottan 
nem esztétikai mértékkel méri önmagát, ahogy Györe Balázs több 
regényében és a vele készült interjúkban megvallja, számára az írás 
állandó dokumentálás, az élet nagy és kis dolgainak rögzítése, amo-
lyan életdíszlet, amely hozzásegíti, hogy a mindennapok szituációit 
szimulálja, és ezáltal tudatos vizsgálat alá vesse. Talán valóságkölté-
szetként interpretálná legszívesebben ritkán megmutatott versanyagát, 
amiben nincsen fikció, csak élettények és a hozzá való viszonyulás. 
A hatvanas éveihez közeledő költőnek ez a harmadik kötete, s mivel 
a versek anyaga nagy időbeli eltéréseket mutat (csak az édesanya öt 
évet öregszik a róla szóló néhány versben), így érezhetően valami más 
szűrőn kell átmennie ennek az anyagnak, mint amit hétköznapian 
érlelődésnek, a vers belső tisztulásának mondhatnánk. Másként fogal-
mazva ez a verseskötet egyáltalán nem primer költői anyag, kevesebb 
és több is annál, még eszközeiben is tettenérhetően kerüli a direkt lírai 
megfogalmazásokat, száraznak, tényszerűnek mutatja magát, s költői 
képek használatában a legszélsőségesebben puritán. Az első kérdés ön-
ként adódik, lehet-e egyáltalán egy irodalmi alkotás megszólaló hőse, 
még ha önmagáról ír is, és ekként a felhalmozott mozaikok pontosan 
összeillenek, nem fiktív lény? A valóságtól való huzamos és követke-
zetes eltérés, elrugaszkodás már abban is megmutatkozik, hogy nem 
folyamatokat ábrázol, hanem pillanatfelvételeket készít, saját maga 
bölcs döntéseire bízza, miként és hogyan jelenítse meg verseiben ön-
magát. Úgy is mondhatnánk, hogy megrendez egy jelenetet, kiválaszt 
élethelyzetéből adódó, kedvére való, számára sokat jelentő pillanatot, 
témát, helyzetet, s ezt aztán hihetetlenül éles nyelvi fókuszálással elénk 
vetíti. Mivel pedig problémái csöppet sem irodalmiak, a legritkábban 
költőiek, az anyag magában hordozza fontosságát, az élet egy jelképes 
helyszínévé teszi a legközönségesebb „kölcsönlakást”. Találó a Tzvetan 
Todorov idézte J.-P. Richard megállapítása Györéről is: „Számomra 

úgy tűnt, hogy az irodalom egyike azoknak a helyeknek, ahol legegy-
szerűbben, sőt a legnaivabban lepleződik le a tudat azon erőfeszítése, 
hogy felfogja a létet.” (Bevezetés a fantasztikus irodalomba, Napvilág, 
2002, 88.) Mert költőnk eddigi munkáiban szinte heroikus küzdelmet 
folytat azért, hogy megértse, mi is folyik körülötte, mi is az élete. A 
mű számára elsősorban nem esztétikai behatároltságú dokumentum, 
hanem a megismerés kezdete és végpontja. Rostálja, mérlegeli, csi-
szolgatja az elkoptatott, a használattól kiüresedett mindennapi kife-
jezéseket, és csakis ezeket, mert ez a valóság anyaga, csak ez érdemes 
megőrzésre, és semmiféle stilizációra nem hajlandó, ebben a nyelvben 
tűnik hitelesnek gondolatainak értékállósága, hiszen ez rejti, mutatja 
be mindennapjait. Itt a hozzátartozók, az apa, a barátok halála, az 
anya nyolcvan körüli figurája, a régi szerelmek, a múlt emlékezetes 
pillanatainak megidézése mentes mindenféle szentimentalizmustól, 
egyszerűen a valóságköltészet forgalmi értékeiként tárgyiasulnak, so-
sem szembesíti a régmúltat a jelen devalválódott valóságával. Mindez 
azonban akár nagy veszélyeket is rejtegethet, ám anélkül, hogy igazán 
kiszolgáltatná magát a verseiben, örökös párbeszédet folytat szellemi 
kedvenceivel, a mára a magyar irodalmi köztudatból kissé kieső, alig 
jelenlévő huszadik századi amerikai költészet jeleseivel. A magyar köl-
tészet említésekor ott találjuk Berda Józsefet, Csajka Gábor Cypriant, 
Pilinszky Jánost, Tandori Dezsőt és Oravecz Imrét, aki különösen a 
korai verseiben gyakorolta sikeresen ezt a nagyfokú tárgyiasságot kí-
náló, nála mindig személytelen, objektív költészetet. Az amerikai írók 
száma ennél jóval jelentősebb, a beat-nemzedék nagyjai mellett He-
mingwaytől Fritzgeraldon át egészen Lowryig terjed a sor. És valóban, 
a megidézett költők mind beleillenek ebbe a világképbe, meglepően 
még Petri is igen sokat tanult tőlük, ha az most és itt valójában kide-
ríthetetlen, hogy a Györe–Petri-hangvétel („édenkert, / azt mondtad  
/ , / a szerelmi költészet”) honnan is jött, esetleg egyszerre két úton ju-
tott el költőnkhöz. Mert roppant mértékben szekularizált költészet ez, 
nincsenek műhelytitkok, nincs ars poetica, maga a költő rég kiugrott 
pap, aki már csak a maga valóságában és az egyházon kívül rekedve 
küszködik életének elviselhetetlenné sosem fajuló rejtelmeivel.

Mindössze két vers nem illik teljességgel bele az összképbe, az 
egyik a nyitóvers (lépj be a versbe), amelyik talán fölöslegesen és túl 
költőien invitál ebbe a szokatlan poétikai világba, a másik a j. a., 
amelyben József Attila életét meséli el egy-egy szóból álló sorokban, s 

„életköltészet”
Györe Balázs: kölcsönlakás
(Kalligram, 2010)
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itt bizony teret enged egy kicsinyke köz- és önsajnálatnak, ami a tra-
gikus sorsú nagy költőnek közhelyszerűen kijár, s mintha nem is igen 
tudna mit kezdeni Györe ezzel a költői tradícióval.

Annál érdekesebb, és az eddig elmondott véleménnyel látszólag 
szöges ellentétben áll, hogy ha a Györe-verseket soronként, kijelenté-
senként boncolgatjuk — hisz nem a gondolat, nem a mondat, hanem 
általában a sorral azonos terjedelmű kijelentés, állítás a versek igazi 
egysége —, milyen mély rokonság fedezhető fel a japán haiku-költé-
szettel. Mintha a kötet minden darabja egy-egy kibővített haiku lenne, 
amelyet tetszőlegesen visszanyeshetnénk, a mélység felé való intenzív 
áramlásából alig veszítene, csak a dokumentáció lenne szegényesebb. 
az ötödiken című vers huszonegy sora így lehetne (formailag nem 
hű) haikuvá: „egy hajszál megtapad az ablaküvegen […] / mozgatja 
a szél […] / jobbra-balra […] / másnapra rásimul az üvegre / nem 
mozdul”. De nem csak az átható tömörség és a logikai kihagyások 
erősítik ezt az érzésünket, a képek miniatürizáltsága, a lényegtelent 
kiemelő, más összefüggésekre utaló szövegtest, és maguknak a képek-
nek a fametszeteket idéző kifinomultsága is jellegzetesen távol-keleti: 
„szakadás az esőszálban” (fél hattól fenn vagyok), számtalan őszi japán 
képen jelenlévő technikai elem, amelyre az európai rajzművészetnek 
sosem volt bátorsága, hogy egyenként megrajzolja az esőpálcikákat. 
És mintha tudatos is lenne Györének ezekhez a lélegzetszerűen finom 
ecsetvonásokkal rajzolt képekhez való vonzódása: „felhőtlen ég / a 
templom mögött / a hold karéja / keleti kép”. (tiszteleTaDás 70 éves 
barátomnak). S persze nem véletlen a megszólított okán sem, hiszen 
T. D. is nagy haiku-fordító, és a koan legnagyobb magyar mestere, 
így kapcsolódik valamiként a beatirodalomhoz is. S itt érzékivé válik 
az is, hogy Györe legnagyszerűbb verseiben miképpen állnak össze a 
legegyszerűbb, legtárgyiasabb kijelentések mégis csak költői képekké, 
hogy a látvány mögé belopakszik valami éteri csönd és figyelem, hogy 
a valós, objektív világ áttetsző leple mögött áttünedezik a klasszikus 
költői szépség, mintegy ellentmondva az antiesztétikának, verseit nem 
közvetlenül a kép előterében díszíti fel: „gyújts rá / mondta a lány / 
szeretem nézni / ahogy cigarettázol / a füst finoman elföd” (edward 
stachura első cigarettáját szívja feltámadása után).

Figyelemre méltó a kis kötet tematikus gazdagsága: az apa halála 
miatti feldolgozatlan gyász két prózakötetének is témája volt. A hét-
köznapok neorealista, sivár láttatása Petri korai költészetével rokon, 

majdnem egy nyelven beszélnek. Hasonlóan rezignált a szerelmi köl-
tészetét bemutatni hivatott néhány vers, ahol a néhai érzések omladé-
kaiból már csak a helyzetek említődnek. A kötet legmélyebb, legere-
detibb verseit a halottakról, az elmúlásról és idős édesanyjáról szóló 
megrázóan őszinte vallomásai rejtik. Bármelyik nyomon indulunk is 
el, a versek motívumainak gondos szétszálazása után nagyon messzire 
juthatunk. A hekerle lászló című versében említi, hogy mindketten 
Újpesten töltötték gyermekkorukat, a költő háza az Erzsébet utcában 
állt, ami ma már egy hatalmas lakótelep része. Egy másik versében a 
szintén itt honos Berda Józsefről ír, akinek valamikori albérlete a ma 
róla elnevezett utcában állt, itt volt háziasszonya, főbérlője évtizede-
ken keresztül a költözésre / válásra című versben humorosan „pákozdi 
damasztinné”-ként említett asszony. A két, ma már nem létező ház 
egymás közelében állhatott, s így nem csak szellemi rokonság, hanem 
a hely szelleme is az angyalian szelíd és antikosan ordenáré Berdához 
kapcsolja.

Feltűnő bizonyos motívumok sűrű ismétlődése az egyes versek-
ben. Ezek sokszor nem magányosan elszórva, hanem egymás mellett 
sorakozva, szinte kéz a kézben sorjáznak, némileg mélyebb kapcsola-
tot sejtetnek az egymást követő versek közt. Költőietlen apróságok, 
Györéhez illő semmiségek ezek, amelyek azonban mégis nagyon fon-
tos tartópillérei a hétköznapiság látszat-valóságának. Csak oldalszá- 
mokkal jelölve az előfordulásokat: szék (21, 22, 24, 29, 31, 55, 78, 85, 
116), eső (47, 49, 50, 81, 82, 83, 100) hajszál (22, 23, 24, 101), és hosz-
szan lehetne sorolni a háromnál több előfordulást: kagyló, hangyák, 
varjú, ceruza stb. A szék a versekben mindig sötét tónusú, eleinte üres, 
aztán ülnek rajta, díszes is lehet, oroszlánlábazatú. Valakihez tartozik, 
de inkább mint egy lézengő ritter, hasonul az egzisztenciális hiányhoz, 
vagy éppen maga az egész hiányának díszlete, amely ugyan a testtel 
folytat párbeszédet, de ugyanakkor ihletetten önálló és mint Michael 
McClure Meszkalin versében (lásd: Üvöltés, Európa, 1982, 129), feke-
te. Költőibb szerepet játszik a kötetben a ceruza, Györe kedves írószer-
száma. A hidegtű, talán a kötet legösszetettebb, legnagyszerűbb verse 
ezt a tárgyat teszi meg főszereplővé: „lassan elveszíted / megmaradt 
képességeidet / ahhoz hasonlóan / ahogy most megreped / és eltörik 
ceruzád / grafithegye” — kezdődik a vers, majd a ceruza hegye mintha 
az elkallódott lehetőségeket tartalmazná, a le nem vált rétegek kiolvas-
hatatlan szellembetűit, „nem tudod megismételni / a képességeket / a 
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dadogó ceruzát” — folytatódik a gondolat, majd visszautalva a halállal 
foglalkozó ciklusra, hirtelen irányt és értelmezést vált: a grafit kitört 
hegye helyén „be lehet látni / a tátongó lyukba / mintha sír lenne / 
sötét és mély / ahogy lowry írta / a barátom sírja.” A barát pedig Csaj-
ka Gábor Cyprian, akihez több verse is szól halála kapcsán. Ez a fajta, 
a valóságból kimetszett, még anyagszerű kép a maga esetlegességében 
exponenciálisan érzékivé lesz, az az elegancia pedig, ahogy az idegen 
képet magába illeszti, Kavafiszra vagy éppen Petrire emlékeztet.

Györe egyik legnyilvánvalóbb erénye a versek kezdésének sokszor 
véletlenszerűnek ható elemi téma-megragadása. Itt akár azt is mond-
hatnánk, hogy egészen újszerű, és csak rá jellemző költői entrée eseté-
vel állunk szemben, mert ezek a belépések örök idejű bélyegként rög-
zülnek az olvasó emlékezetében, de mivel nem az egész kötet sajátja, 
mégis szerényebben úgy kell értelmeznünk, mintha Petri és Pilinszky, 
az objektív költészet és a misztikus-egzisztenciális magány között hú-
zódó szituációban talált volna egy üres pillanatot, amely már nem 
objektív, de még nem is igazán misztikus. „még nem kolostori hideg 
/ még nem teljes magány”, kezdődik az első sorral azonos című verse. 
A csobánka még merészebb, szinte abszurd, groteszk indítása már 
valóban szellemileg levédhető újszerűséget tartalmaz: „holttesteket is 
tehetnék / műanyag zsákokba / törmelék helyett / sitt”. Valamiként 
ez a négy sor a médiában folyamatosan kiásott, a történelem által 
hitelesített, az egyénhez látványként eljutó futó pillantást teszi való-
szerűvé. A humanitás közhelyszerű apológiája helyett itt a tudatba 
behatoló bűnrészesség esélyét éli meg, hogy a labirintus már bennünk 
van, elcsodálkozunk azon, hogy a virtuális valóság miért torpan meg 
a tudatunk kapujában.

A halállal kapcsolatos versekben szinte kikerülhetetlen a fájdalom, 
az elmúlás felett érzett, az érintettség miatt viaszosan megdermedt 
gyász fáradt barokkja: „halállal búcsúzik a nyár / összegyűjti a hamva-
kat / állunk a temetőben”. Szinte logikátlan és ódon hangulatot rejt, 
ha a megváltozhatatlanra örökké rákérdezünk: miért? („végül is nem 
nekem / neked lett másik arcod / földalatti arc”) (halállal búcsúzik a 
nyár).

A kötet mindenképpen legmélyebb, az őszinteséget és a botrányt 
különös vegyületként egymás mellé állító verse az első sort címként 
viselő anya-verse: „van-e rettenetesebb találkozás / mint találkozni az 
anyával / mintha istennel találkoznál” — kezdődik. A dokumentálás, 

hogy meglátja a szemérmét vesztett anyát a teraszon majdnem mezte-
lenül mosakodni. Milyen úton-módon jutunk abba a helyzetbe, hogy 
el szeretnénk kerülni a hozzánk legközelebb álló lények esendőségé-
nek látványát? Milyen értékek őrzésére kényszerít a több ezer éves kul-
túra („meztelenül szült téged a meztelent / most megint találkozik a 
két meztelen”), ha a valóságot képtelenek vagyunk egyszeri dologként, 
történésként, a maga pőreségében elfogadni? Ha azt gyanítjuk, hogy 
az eltelt sok-sok idő megfoszt attól bennünket, hogy a dokumentumo-
kat ne esztétizáljuk, se vallási, se morális értelemben nem léphetünk 
hátrább anyánktól, aki kínok között, állatias meztelenségben szült 
bennünket, és életünk egésze őt öltöztette, kultúránk elvette tőlünk, 
ami a természetes meztelenségében a miénk volt.

Nem veszélytelen út ez, mint már említettem, a versek egy részé-
ben nincs meg az a poétikai szituáció, vagy nem olyan erős a drámai 
helyzet, a hétköznapi dolgok önmagukban nem emelik fel a sorokat 
a költőileg befogadható szövegek magasába. Nem jut a költő annak 
a látásmódnak a birtokába, hogy a tárgyias világ hiteles-szaggatott le-
írásán keresztül az olvasóval is elhitesse, hogy ez a költőietlenség a lét 
értelmetlenségébe való behatolásként kerüli a költői konvenciókat, és 
felerősíti a környezet, a történések egyszerűsítő dokumentálását. Leg-
veszélyesebb, ha tanulságokat szűr le, vagy elméletet, filozófiát gyárt, 
mert ez a látásmód már önmagában is ideologikus. Ahogy Tarján 
Tamás is észrevette a kötetről írott cikkében (Revizor online), különö-
sen megsokasodnak az efféle sorok a röltex(t) című hosszabb költe-
ményben: „a születésnap ismert / halálom napja nem”, „a szerelemből 
ügyintézés lesz / csekkfeladás”, „hazudtam / ez az egyik legőszintébb 
mondat”, „levetkőzöm / szalmazsákom a vers” stb. Az ilyesféle egysze-
rűsítő „árcédulák” nem a léthez való intellektuális közeledés elbizony-
talanodását érzékeltetik, hanem összemossák az ebben a közegben tár-
gyiasulandó, közhelyszerű gondolkodást a költői szemlélettel, holott 
Györe minden erőfeszítése épp ez ellen irányul. Itt is vannak persze 
nagyszerű sorok, és éppen a kötet belső szerkezeti építkezését erősítik: 
„összegyűjteni / az esős napokat / egyetlen sorban”. Láttuk, mennyi-
szer szerepelt ez a motívum a kötetben, most szinte összefoglaló, de 
ugyanakkor átértelmező jelleggel, mert nem konkrét képként, hanem 
egy magasabb szinten említődik, már a konkrétumoktól szabadultan, 
a valóság látszatát épp csak megtartva helyeződik a valós képek össz-
értékének általánosításaként a versbe.
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Nagyon sok utalást találunk ezekben a versekben a múlt század 
költői nagyjaira, mint említettem, költőnkhöz az ötvenes évek Ameri-
kájában virágba szökkent beatnemzedékének szemlélete áll a legköze-
lebb, innen a szubkultúrát is magyar módra átíró tárgyiasság, a hajdani 
szabadosság, amelynek persze megkopott az éle, ahogy kissé avíttak 
lettek a kopaszodó, ráncos arcú beatnikek is, mégis valahol a fű alatt 
él ez a költészet, és legnagyobbjai (Ginsberg, Snyder, Creeley, Lowry) 
csöndesen felszívódtak a sokadik virágkorát élő, örök lázadók elioti 
klasszicitást is megértő és feldolgozó múlt világköltészetébe. Györe 
nem élte, nem élhette meg azt az egzisztenciális szabadságot, ő csak 
egy kisszerű színpadon érezhette ennek felszabadító erejét. Nem mí-
melte Déry-mód ennek az áramlatnak a romantikáját, csöndesen csak 
a gondolatokat tette magáévá, szinte tudósa lett egy nem létező tudo-
mánynak, a nemzedéki lázadás konvencióellenes életigenlésének: „az 
írók halottak / mondta burroughs / minden könyv posztumusz”. 
Ha lehet azt mondani, minden élet is az. Az ember lehetőségek híján 
mindig lezár egy életformát, amelynek élő hőse valamiként már halott, 
ahogy az emlékek eldologiasodása is saját halott múzeumunk egy-egy 
poros tárgyához, mondatához vezet.

Hogy a valóság túl nyers, és egyáltalán nem a lelkünkre szabott.

A ház mint hamisítvány: Holmi, 2010/8, 2010/9.
Szégyentelenül: Magyar Narancs, 2007. június 14.
A tréfacsináló és cimborája: Holmi, 2008/5.
Szesztestvérek: Magyar Narancs, 2007. október 11.
Lehetséges világok: Jelenkor, 2008/9.
Rossz társaságban: Magyar Narancs, 2007. október 11.
Talányaink összessége: Holmi, 2008/9.
A lakatlan jelen: Holmi, 2009/6.
„Még nem készült el magával”: Magyar Narancs, 2008. május 29.
Lerakhatatlan maszkok: Holmi, 2010/11.
Fénypor: Jelenkor, 2007/9.
A Szép és az Okos: Jelenkor, 2007/11.
Secondhand élet: Holmi, 2010/12.
Híd a Dunán: Holmi, 2008/10.
Regény báli szezonra: Holmi, 2008/10.
Kristályéjszakák: Műút, 2008010.
Bolygó apák: Holmi, 2008/11.
Először: Jelenkor, 2009/1.
K. I. elkallódott monológja: Holmi, 2009/11.
„életköltészet”: Jelenkor, 2010/11.
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