


E kotet nyitdirdsdban a regény val-
tozé ¢és dllandé tulajdonsidgairdl
esik sz6. Voltaképpen Sdndor Ivin
dllandéan ezzel, a regényforma le-
het8ségeivel foglalkozik, de mindig
viltozatosan. En példéul két alap-
véltozatot ismerek téle: az egyik
maga a regénybeszéd (a régmultat
targyazé torténetmonddstol a hu-
szadik szdzadi torténelem emléke-
zéspoétikai fikciondldsdig), a mdsik
pedig a regényre vonatkozo esszébe-
széd (vagy éppen regényirds-naplo).

Ezuttal a mdsodik alapvaltozat
tovabbi valtozataival ismerkedhet
meg az olvasd: az is, aki valamilyen
- tulajdonképpen teljességgel érthe-
tetlen - baleset kovetkeztében még
nem olvasta Sdndor Ividn regényeit,
dm ezek utdn mdr nyilvinval6an ol-
vasni fogja azokat; és az is, aki e
regények kovetkezetesen és élvezete-
sen kozegtudatos vildga feldl kivin
betekinteni a szerz8 esszéisztikus
miifajelképzelésébe - mint mond-
juk Hamvas Béla Karnevdljinak
olvas6ja az & Regényelméleti frag-
mentuméba. Es ha mdr Hamvas:
Séndor Ivin hatalmas olvasmany-
és miiveltséganyagot, tovabba - ha
lehet - még hatalmasabb értelme-
z8kedvet mutatd esszéfutamainak
tivlatos drukapcsoldsai kozil most
csupdn egyetlen egyre hivnam fel a
figyelmet, tudniillik arra a pontos
megldtdsra, hogy a tdrsadalomtudds
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REGENYUTAZAS



Regényregény

Négy botladozé 1ab; merre halad a szdzadvég Rocinantéja? Haladds ez
még? Van Ut, utonlét, utazo?

Annak a tandcstalansdgnak, amely a regényrdl beszélve az irdkat,
az irodalom értelmezdit, az olvasdkat eltolt, rejtettebb inditékai is
vannak, mint amelyeket a vitdk és a részvétnyilatkozatok tartalmaz-
nak. A kérdés: valdban koporsét dllunk-e koriil, vagy a regény torténe-
tében kordntsem egyediilallé valtozds szerepldi vagyunk?

Koézismert, hogy a regény formakeresései mogott sohasem csak
az Ember és a Fold kapcsolatiaban bedll$ viltozdsok alltak, hanem az
ezekrdl a véltozdsokrdl elterjedt ismeretek valtozdsai is. A regény kor-
szakonként leszdmolt azzal, ami kordbbi tuddsa alapjan elegendd volt
organikus mikodéséhez, mert megérezte, hogy djabb tuddsa mésféle
lélegzési technikdkat igényel. Nem kdpraztathatnak el a napjainkban
rendkiviil gyorsan és radikdlisan véltozd megkozelitések, hiszen az ér-
dekl8dések, az uj formdk csiszoldddsa gyakran évszdzadokig is elhizo-
dik. Huizinga médr rdmutatott arra, hogy amit a mivészi formdkban
annyian az Uj bekdszontésének tartanak, az nem mds, mint a bucsu-
z4s egy-egy varidcidja. Cervantes utdn tobb mint egy évszdzad telt el
Defoe-ig, Swiftig, Fieldingig, s azt sem mondhatjuk, hogy mindaz,
amit Proust, Joyce, Kaftka, Musil, Broch elinditott, hét-nyolc évtized
multdn lezdrult volna. A regény elnyilé formaviltozdsai mogott az
élet, az életrdl toprengd szellem hosszan elnyulé valtozdsai allnak, s a
regényrdl valé beszédmddok leginkdbb terméketlen vonulata mindig
az volt, amely nem elsdsorban a mtiveket (és mogottiik az életet), ha-
nem a megkozelitéseket, a magyardzattanokat helyezte elStérbe.

A regényr6l valé beszédmddok kozil az 4ll hozzdm a legkdze-
lebb (nem tagadva meg a jogot mds valtozatoktdl sem), amely abban
egyezik meg magdval a regénybeszéddel, hogy témdja a fel nem tirt



valdsdg, s ez egyardnt 4ll abbdl, ami ugyan nem kifejezett, de mér a
kifejezésére toreksziink, és abbdl, aminek létezésérél még ismereteink
sincsenek.

Elég nehéz kezelni azt a problémait, hogy a regényhez nemigen
lehet kozeledni a sajdt eszkoztdrdn kiviili mddszerekkel. Amiként a
regény mint forma, hasonléképpen a regényrdl valé beszéd formii
is szembetaldljdk magukat a vilig még érintetlen valdsdgdval, amely
onem aktudlisan 1étez8, hanem létrej6v8, nem zirt, kész valami, ha-
nem szakadatlanul készilé, a nyelv, a fogalmi hélézatunk szdmadra
keletkez8” (Ottlik).

Ezekben a dilemmdkban az észlelés és a gondolkodds - a regény
és a regényrdl vald beszéd szdmdra egyardnt 1étez6 - hatdrai jelennek
meg, illetSleg az ezeken a hatdrokon val6 dthatolds lehetéségei. Ezért
mosolyog a regény (elnéz8en, hiszen tudja, hogy 6 maga is ugyanugy
fel nem tirt tartomdnyokban jir, mint a regényrdl valé beszéd 6ro-
la szdlva), amikor a regényirénal sokkal okosabb tdrsai egy niluk is
lényegesen okosabbrdl kezdenek beszélni: a regényrdl. Ez az elnézé
mosoly Onitélet, a regényiréra magdra is ravetiil, mert azzal viszont
neki kell szembenéznie, hogy minden regény a sajat ir6jdndl is tobbet
tud. Husserl gondolata arrdl, hogy a megismert és megismerésre vir6
valdsig az emberi szubjektumbdl ered, a probléma magjdhoz vezet.
Heidegger gondolata is arrdl, hogy a szellem (a regény) a ,lét feledé-
sével” szegiil szembe. De mégis, vajon nem Beckett hatol it inkibb
ama hatdron, amikor ,ldthatatlan valésdgnak” nevezi azt a megszoli-
tdsra var6 tartomdnyt, ahové a regény megérkezik? Vajon nem Broch
kalandozik-e tovdbb, amikor azt vallja: a regény jogosultsdgit az adja
meg, hogy feltdrja a 1ét mindenki, a gondolkozds szamdra is ismeretlen
mozzanatait?

A Don Quijotét az irodalomtérténeti dltaldnossigok szerint azért
tekintjiik a regény kezdetének, mert: 1. a lovag, a pdsztor-, a pika-
reszkregény utdn a ,mese” helyett a ,valdsdggal” operdl, illetSleg az
eposz kiilonb6z8 mitoldgidkra alapozott hdsmondai utan végérvénye-
sen leszallt a f6ldre; 2. mint regényforma reprezentdlja a vildg meg-
értésére irdnyuld, a tizenhetedik szdzaddal kezd8d§ felismeréseket, és
ezzel sszefiiggésben centrumdba az eposz mitikus k6zossége helyett
a Montaigne-nyel megelSlegezett En, vagyis a személy keriilt.

Ennyi azonban nem ad vélaszt arra, hogy az ilyen vdltozok mellett
mi az az dllandd, amely a Don Quijotéval elindul, s halad azéta is

(a maga véltozatlansigdban). A regény lényegi elemeirdl szdlva tehdt
vdltozékban és dllandékban gondolkodhatunk. A kettd gyakori szét
nem vélasztasinak is szerepe van abban a homalyban, amely a regényt
mindmdig kiséri.

Osszefoglalndm azokat a vdltozékat, amelyek egyrészt a regény és
a ,mogotte” dll6 vildg kapcsolatdra vonatkoznak (nevezziik ezt: V -
nek), mdsrészt a regénynek mint formdnak az ontoldgiai centrumdra
vonatkoznak (legyen ez: V). A V| tartomdnydban a vilagrdl alkotott,
transzcendencidra alapozott képet a tizenhetedik szazadtdl felvéltja a
vildg egészként vald6 megismerhetéségének szemlélete, ami szdzadunk
elejérél megy dt az egész széttoredezettségének, megkozelithetetlen-
ségének felfogdsvaltozataiba. A V, tartomdny centrumdban dllé ké-
zOsséget mint szakralitdshordozot a tizenhetedik szdzadtdl felvéltja
a regénycentrumba keriil§ személy, majd szdzadunktdl a kiilonbozd
kiilsé-belsé hatdsok terhe alatt osztédé-felmorzsolédd En.

Nevezziik azt, amit viszont (el8feltevésként) dllanddnak mondha-
tunk: A-nak. Errdl azt gondolom, hogy a k6zésség, a személy és az
0szt6d6 En viltozasaiban, illetSleg a transzcendens, a viligmegismerd,
s a megismerhet&ségben kételkedve (nem a transzcendencia felé ,,visz-
szanyulé”, hanem az Gjabb Ember-Fold kapcsolatokra torekvd) szem-
életmddok stafétabot véltdsaiban is véltozatlanul a Don Quijotéval
kezd8d6 regény vdltozatlan lényegét fejezi ki. Ami nem mds, mint a
még ismeretlen, éppen a regénnyel megérinthetd tartomany nem kész,
hanem késziil§ valdsdgfogalma. Nem szokvanyosan egyenes vonald
kapcsolat ez a korszellem és a regény kozott, ugyanis a regény az
ismert, az elfogadott ellen ,,mik6dik, nem elégedve meg azzal, amit a
korszellem mdr megtalalt és kifejez. Teljesebbre tor. Tartalmazza azt is,
amit mdr valosdgnak neveznek, azt is, amit azért nem neveznek meg,
mert habér észlelhetd mdr, neve még nincs, és tartalmazza azt is, ami
azért nem nevezheté meg, mert még sejtés sincs fel6le. Az A-rdl szol-
va a Don Quijote ta vdltozatlanul a feltaratlan valdsdg litomasirdl
beszélhetiink.

AV, és aV, igy a regény torténeti utjdnak viltozdsaira utal, az
A viszont a Féldr6l, az Eletrdl alkotott bdrmilyen vildgtudds birtoka-
ban, bdrmilyen valtozd formaelvekkel, véltozé narrdcids technikdkkal
operdld regénynek azon teremtd képességére, amelyben tobb jelenik
meg, mint egy-egy korszak ismert vagy éppen megismerésre késziil§
valdsdga.



Amikor Don Quijote elindult, a fejében (az dltala ismert regények
alapjdn) az volt, hogy a regénytorténet, habdr kitaldcid, azonban meg-
egyezik a j6l ismert eseményekkel, a kiviil ldthatd valdsdggal. Aztdn
segyszerre” elkezdett benne valami egészen mdsképpen mikodni.
Azon kapta magit, hogy a kitaldcié és a megszokott, az ismert esemé-
nyek nem fedik egymadst. Ami az & szdmdra ,realitds” volt, az beliilre
keriilt. Nemcsak az emberek, maga a vildg is szubjektiv valdsigként
kezdett viselkedni a megszokott, elfogadott valdsdg helyett.

A litviny helyén megjelent a litomds. Elkezd8dott az ird altal
megalkotott valdsdg bevezetése a regénybe. Ez volt a regényteremtés
hat napja. A korszak szellemiségében térténd fordulattdl elvilasztha-
tatlanul azt is kifejezte, hogy az embernek a viligban elfoglalt 1étéhez
mint talinyhoz nem a transzcendencidval, hanem a mivészi litomassal
kozeledik. Gyonyorien gondolkozik errdl Szerb Antal, megpillantva a
Don Quijote elétti, csak a csoddval, illetSleg csak a valdsdggal dolgozd
regény kozotti uj senki foldjén a teremtett valésdg ontoldgiai miiko-
déselvét. ,,Csak az Isten tudja - idézi a Lovagot -, hogy van-e a vildgon
Dulcinea vagy nincs, puszta fantom-e § vagy sem; s ez nem is olyan
targy, ami feldl sziikséges volna az utolsé porcikdig bizonyossigot sze-
rezni.” Hozzdteszi: ,,A géniusz hideg éleslatdsaval tudja, hogy Dulcinea,
akit a panzai valdsdg emberei elfogadnak létez8 lénynek, valéjiban
nem létezik, legaldbbis... van is és nincs is. Van valahol Tobozéban egy
hurkatdltd parasztlany, és van Don Quijote tudatdban egy Dulcinea-
komplexus. De az igazi Dulcinea a kett6t6l majdnem fiiggetlen, és
tulajdonképpen nem is létezik, hanem érvényes... Es ez a kiilonos, két
vildg hatdrdn trénold, mind a két vildgban idegen, mindkét vildg vin-
dorédnak elérhetetlen Dulcinea az, aki felé Don Quijote vdgya szdll...”

Ilyen egyszer(i: nem is létezik, hanem érvényes. Ennek a megvi-
ldgit6 taldnynak a metafordjaként emliti meg egy trinitdrius szerzetes
felkialtdsat, aki, amikor El Greco megfestette az arcmdsat, azt mondsta,
hogy most mir maga sem tudja, hogy melyik & és melyik a kép. Kozel
négysziz évvel a szerzetes szavai utdn azt mondhatjuk: a regény, mi-
kozben feltdrja a még fel nem tdrtat, tovibb megy és rdébreszt a meg
nem ismerhetdség taldnydra.

Tudjuk, hogy Cervantes mindezzel megelézte Pascalt. Eppen
annyival, amennyivel a mivészi felismerések (dltaldban? ez esetben?)

megeldzik a tudomdnyos felismeréseket. Hamvas Bélinak a regényrdl
sz6l6 Ujabb vizsgdldddsokban még ma is kevéssé érvényesiild esszéje
(Regényelméleti fragmentum) azt mondja errdl, hogy ,,a hagyomanyos
szam és Pascal szdma kozott a viszony hajszdlig ugyanaz, ami a ha-
gyomdnyos hérosz és a Don Quijote kozott... Ettdl kezdve minden
szam rejtett lett, sajdt kilon titkaival... Nem vagyok Don Quijote,
mégis Don Quijote vagyok. Es amikor 6t nem értem, magamat sem
értem.”

A csak csoda és csak valdsdg kézotti tartomdny regényfelfede-
zésével egy idSben jelenik meg a realitdsfogalom véltozdsa a tizen-
hetedik szdzadi gondolkozdsban. Osztddik, komplexszé formalddik.
A regény centrumdban ekkor keriil a kozosség helyére a személy.
Tovabbi viltozds a viligtudds és a regényformadlédas egymdsba kap-
csoldddsa. A tobbféle realitds felismerése a regény ontoldgiai alapja-
inak része lesz.

Megjelenik egyrészt a realitds egyetemes fogalma, amelyben, mi-
ként Hamvas irja, ,egy sereg mindenféle gondolatnak és érzelemnek
és képnek és szenvedélynek helye van. Moralisan ez a val6sdgndl talin
nem jobb, néha rosszabb. Féképpen nehezebb elviselni”. Am bizo-
nyos, hogy nem azonos a mdsrészt kialakuld uj realitds fogalméval,
amely, miként mondja, a modern korhoz kézeledve a hatalmi 6szt6-
nok aldtdmasztdsdra és igazoldsra egyre nagyobb teret nyer, mintha
csak ez jelentené a teljes értékii valésagot, ,,amellyel 6Gnmagét az djkori
hatalom fenntartja és fennmaraddsdt biztositja”.

Don Quijote a realitdst ilyennek nem fogadja el. Még nem lit a
jelenség mogé, de az 4j fogalmat mégis oppondlja. ,Annyit észrevesz,
hogy a realitds, amirdl koriilstte oly sok sz6 elhangzik, egyéltalan nem
a valdsdg. S ettdl a perctdl a sajét - a »szélmalom« - valdsdgaban jir.”
Cifolja, hogy az ember képtelen 6nmagdval és a mélyebb, talinyos
valdsdggal szembenézni. Hamvas tovdbbd ugy gondolja, hogy ekdzben
torténik meg az igazsdg dthelyez3dése a regény ontoldgiai koncepci-
Ojdban a kozosségrél a személyre (amelyben 6 a mindannyiunkban
meglévs egyetemest érti). Stritve gondolatmenetét: Cervantes el8tt
minden kaland értelme az, hogy a hérosz a k6zdsség nevében magdra
veszi mint szakralis aktust. OdiisszeidtSl az Adamis-regényekig a hés
hanyattatisa a kozos sors jelképe. Egyetlen torténete van az egész
népnek, és a tobbiekért is a hérosz ill helyt. Ebbdl a kozosségbdl
16g ki Don Quijote. De addig aki a k6zdsségbdl kildgott, az a hibédi



miatt volt mds. Don Quijote azonban nem a gyarldsdgaival, hanem az
erényeivel, ,lényének magvéval” it el.

A torténelem valtozdsait kifejezd és elfogadott terminusok anald-
gidjdra a regény torténetében is haszndlva a ,hosszi iv” mellett a ,,ro-
vid iv” jel6lést, azt mondhatjuk, hogy a Don Quijotéval azért indul
Uj ,hosszd iv”, mert a kdz6sség helyére igazsdghordozoként a személy
lép. Ma mdr Hamvasnal tobbet tudhatunk arrdl, hogy a személy ,,te-
herbird képessége”, konstrudld ereje a regény ontoldgiai centruméban
meddig tartott-tart ki. Arrdl is tobbet tudhatunk, mivel jirt az, hogy
(a ,vildg kibillenésének” tudatosoddsdval egy idSben, a tizenhetedik
szdzadtol) megjelent a ,mélyben fut6d” valdsdg és a hatalmi hierarchidk
altal sujtott, a koztudatban elfogadott valdsdg fogalma; tovdbbd arrdl
is, hogy miutdn a kozosség mint a szakralitds hordozdja nem volt mér
alkalmas az elfedett lényeg kifejezésére, milyen regénykonzekvencidk-
kal jért az, hogy ez a szerep a ,,sorbdl kilég6” személyre vért. Kezdetét
vette a regény, mint a személyben megtestesiild 1j tudat formatalaldsd-
nak, 8rzésének, elvesztésének, Gjramegragaddsinak hdrom évszdzados
utdélete, amely Prousttal tet6zott, akinél a személy kohézids ereje,
centrélis igazsighordozd szerepe olyan lenylig6z4, hogy a téridében
valé felszabadult kalandozdsival minden kordbbindl jobban folerdsi-
tette a regényforma teherbirdsat.

Es tovibb?

Két kérdés: a) mi keriilt az 0j paradigmavaltisnal a személy helyére?; b)
tovabbra is hordozhaté maradt-e még (valaki-valami dltal) barmilyen
kitlintetett igazsdg? Nem zdrhat6 ki, hogy a huszadik szdzadi regény
alapparadoxonai k6zott a két problémdnak helye van, tovdbbd, hogy
az Ujabb narrativ eljirdsoknak nincs olyan mozzanata, amely ne volna
veliik kapcsolatban.

Nyiri Krist6f mutat rd A hagyomdny filozdfidja cim( tanulmdny-
gyljteményében arra, hogy az Otvenes évek elején (alig néhdny év-
vel Hamvas esszéje utan) Toynbee ugy litta: a Nyugat torténelmének
posztmodern kora 1875 koril vette kezdetét. Az ausztriliai dtvona-
lakon kiviil addigra a gézmozdony minden tdtvonalat meghdditott,
akkor taldlta 6] Bell a telefont, akkor szerezte meg Anglia a Szue-

zi-csatorna egyiptomi részvényeit, kiépiilt Britannia transzkontinen-
talis tavirohdldzata, elindult az egyesités és globalizdcid, ugyanakkor
a demokratikus nacionalizmus, a kis dllamisdg imddata mint cent-
rifugdlis mozzanat, vagyis integricié és dezintegracid egyiitt; olyan
informalizilt tdrsadalmak kibontakozdsa kezd6do6tt meg, amelyben az
én ,nem sokat szdmit, de nem elszigetelt, Gsszetettebb és mozgéko-
nyabb kapcsolatok szovedékébe illeszkedik, mint valaha” (Lyotard),
mikdzben az informdciérobbands ,az egyes ember informdcids kor-
nyezetének viszonylag esetleges szegletébe sodorta” (Klaus Haefner).

Ilyen a héttere a regény ujabb ttszakaszdnak, amelyben lényegi
kérdés az, hogy mi kertil, keriil-e valami a személy helyére, illetSleg az,
hogy kifejezheté-e barkin at, barmivel az igazsdg.

A felismerések egyidejlsége (a kdzépkori-tjkori paradigmaviltds
idején Montaigne-Galilei-Cervantes-Pascal) megismétlédik. Miként a
tizenhatodik-tizenhetedik szdzad forduldjitdl az emberrdl és a termé-
szetrdl sz616 kiilonféle beszédmddok (akdr egymdsrdl nem is tudva)
képesek voltak osszekapcsolddni mint az Egészrdl szolé beszédek,
amelynek kozéppontjdban a személyben megtestesiilé 1étezés illt, ha-
sonlképpen a tizenkilencedik-huszadik szdzad forduldjitdl az ember-
rél és a természetrdl sz0lo kiilonféle beszédmddok is egybe tudtak
kapcsolédni mint az Egész elttinésérdl, az En erodaléddsardl sz6l6
beszédek. ,,Az ember nélkiili tulajdonsdgok vildga j6tt létre, a meglévd
valaki nélkiili élmények vildga, és csaknem gy tinik, mintha idedlis
esetben az ember egydltalin nem tudna mdr privit médon megélni”
(Musil); az, ,hogy a lelki folyamatok ttjdn jutnak el az énhez s vettet-
nek aldja: tulajdonképpen azt az dllitést jelenti, hogy az én nem ur a
sajat hdzdban” (Freud); ,,Csordultig tolt. Rendezziik. Szétesik. / Ujra
rendezziik s szétesiink magunk.” (Rilke)

Mir nem az a kérdés, hogy ,,van-e a viligon Dulcinea vagy nincs,
puszta fantom-e § vagy sem”, tovibbd nem az a kérdés, hogy ki a
létez8 és mi az érvényes, hanem az, hogy ki az, és van-e egydltaldn,
aki ezen topreng, illetSleg hogy ki az, s van-e egyaltalin, aki képes
megsejteni azt, hogy mi az érvényes, a létez3 és merre van. A személy
helyére, aki kialakitja viszonyét az élethez mint talinyhoz, a bucsuzd,
felmorzsolédd En lépett. Hamvas irja (1936-ban) az Ulysses kapcsan:
»Nincs szildrd és megallapodott dolog. Minden szétfolyik. Az ember
az élet egyetlen pontjdban sem kapaszkodhat meg. Kdoszban éliink,
és mindaz, amit hatdrozottan gondolunk el, naiv illuzi6.” Eltelik né-



hdny évtized, és Beckett mdr nem beszél egzisztencidrdl; azt mondja,
barmilyen lényegi tapasztalat olyan valakié, ,aki nem tud, aki nem
bir”. A regény eljut az emberi ,normélhelyzet” cervantesi helyrellitdsi
torekvésétdl a ,,normalhelyzet” helyredllithatésigdban valé kétely utan
magdnak a ,normélhelyzet” meglétének a tagadisdhoz, a hérosztdl a
személyen dat a személyiségét elveszité emberig. Nagyon is idSszerd
Kundera kérdése, hogy ugyanis Don Quijote vajon nem egy F6ldmérd
dlruhdjdban tért-e vissza. Hozzdtehetjiik: vajon Rocinante nem Claude
Simon Flandriai utjin botorkdl-e, mikézben mar nem is ,négy pata
és négy tapadd drnyék szétvilva és ujra egyesiilve valamiféle mozdu-
latlan ide-oda mozgisban, egyhangu lépdelésben”, hanem egyikeként
a dolgoknak az tuton hever, s vére ,mintha nem egy dllatbdl, egy
egyszertien leteritett j6szdgbdl sz6kott, bugyogott volna ki, hanem egy
megbocsdthatatlan és szentségtord sebbdl”.

Amikor Proust elindul a tiné id§ nyomdban, még a személy elmeriilé-
se elleni lizadds tettét valdsitotta meg, de az elsd vilighdboru évtized-
ének eseményei mar a szembefordulds masféle formait készitették el6.
Kundera joggal mondhatja az jabb évtizedek regényutazisai alapjin:
»Proust szemében az emberi belsd vildgegyeteme csoda volt, végtelen
birodalom, mely tdjra és Wjra bimulatba ejt benniinket... (Katkdt) me-
rében mas kérdés foglalkoztatja: milyen lehetdségei maradnak az em-
bernek abban a vildgban, ahol a kiilsé meghatdrozék olyan megsem-
misitd erejliek, hogy a belsd inditékok immdr mit sem szdmitanak.”

Melyek a regényviltozatai azoknak a lesziikiilt lehetdségeknek,
amelyekben a bels§ inditékok a rdjuk nehezedd nyomads alatt Gssze-
roncsolédnak? Négyet emelek ki.

1/ A személy mint puszta szégyen

A per utolsd, Vég cimi fejezetében, amikor K-t két kiséréje mdir koz-
refogva vezeti, ,egy mélyebben fekvd utcirdl jovet egy kis 1épcsén
Biirstner kisasszony bukkant ki eléjiik a térre”. K-n ekkor egy meglepd
felismerés fut at. Miel6tt ezzel foglalkozunk, idézziik fel még egyszer
Don Quijote szavait: ,Csak az Isten tudja, van-e a vildgon Dulcinea
vagy nincs, puszta fantom-e § vagy sem; s ez nem is olyan tdrgy, ami

fel8l sziikséges volna az utolsé porcikdig bizonyossigot szerezni.” K.
érzésel: ,,Nem biztos, hogy 6 volt, persze nagyon hasonlitott rd. De
K. nem is tartotta fontosnak, hogy valéban Biirstner kisasszony volt-e,
csak épp rogton raébredt, hogy ellendllisa mit sem ér.”

Ott a ,van” vagy ,nincs” kozott a litomdssik megjelenésével a
személy létezésszinhelyének kijel6lése; itt a ,van” vagy ,nincs” alter-
nativdjinak hidbavaldsdgdban a személy Onlétének kétségessé vildsa
ellendlldsinak feleslegességében. Ott raldtds, kiteljesedés; itt elveszés,
redukci6. A talany mint életre hivds; a taliny mint megsemmistilés.
Mikézben K. és kisérdi ,olyan egységet alkottak, hogy ha valaki agyon
akarta volna verni egyikiiket, mindhdrmukat agyonverte volna”. Kafka
hozziteszi: ,Ilyen egységet szinte csak élettelen tdrgyak alkothatnak.”
Es a redukcié végsé dllapota, mikozben K. tekintete a kSbanyitdl
hatdrolt hdz legfelsé emeletére téved, ahol a fény villandsiban egy
ablakszdrny szétcsapddik, egy vézna férfi hajol ki, s karjit a magasban
messzire tdrja. ,Ki volt az?... Egyetlen ember volt? Vagy mindenki?...
Hol a bird, akit sohasem litott? Hol a felsé birdsdg, ahovd sohasem
jutott el?” Ebben a ,hol?”-ban, ebben a minden-eltiinésben ,a szé-
gyene taldn” az egyediili, ami a - hajdan ldtomds lovan diadalmasan
elindul6 - személyt tulélheti.

2/ A régzithetetlen felismerés

Broch Vergilius haldla harmadik fejezetének végén Vergilius azt dik-
talja Luciusnak, hogy az éneket nem szabad szétszakitani, a (belsd)
folytatdsaként ,semmit sem szabad szétszakitani; ez nagyon fontos,
de még mindig nem az a bizonyos igazi, még mindig nem az, ami
sotétben rejtdzik”. (Miféle »sotétsége, amibSl megértésre, vildgossdgra
tor az ir6?” - kérdezi Ottlik. Tartalmazza azt az iirességet, amit még
nem nevezhetiink valdsdgnak, amit a regényiré ,,éppen azért igyekszik
néven nevezni, mert még nincs neve’.) ,,...az lirességet magdt nem sza-
bad szétszakitani, mielStt nem adja ki, amit magdban rejt” - folytatja
Vergiliusban a Hang, s a haldokl$ tisztaban van ezzel, mik6zben ujjai
skeresgélén bolyongtak ide-oda a takardn; Gsszesajtoltdk az lirességet,
hogy kiadja, amit magaban rejt”.

A negyedik fejezet hatalmas kéddjdban az aldmeril elStt elma-
radoznak az élet hangjai ,,a soha-meg-nem-ragadhatéban”, s minden a
»soha-meg-nem-€ltbe” hanyatlik vissza, s a ,,megszolithatatlansigban”
Osszekapcesolddik az ,emlékezés-és-nem-emlékezés-tere”, mikzben madr



semmi ,sem szorult névre”, mert a név ,puszta tuddssi halvinyul”,
mikdézben minden tartam és idS nélkil jitszédva le” és ,elsiillyedve
az emlékezés feledésében” visszaviltozik, ,tokéletes lett a sotétség, to-
kéletes az egység, amelyben nincs semmilyen irdny, semmilyen vég és
semmilyen kezdet. Egység!”

Broch szdmadra ez a ,rogzithetetlen” (tartam és 1d8 nélkiili) pilla-
nat az, amelyben a szoveg felemészti Gnmagat, mik6zben a sz6 magé-
ba sziv mindent, hogy elenyésszen benne a mindenség, megszlinve, de
mégis benne foglalva; a sz6 mint régzithetetlen felismerés egyszerre le-
beg a kifejezhetSn és a nem kifejezhetdn tul. Mindazt, amit a személy
magdba olvasztott, ami 6t magidt is kifejezte és mikodtette - a bucsu
(a redukcid) formdjaként -, nem tudta régziteni, nem volt szabad r6g-
zitenie, megragadhatatlanul kimondhatatlan volt a szdmdra...”

A hagyoményozhaté szégyen szégyenérzetéhez a rogzithetetlen
felismerésre valé rddobbenés térsul, mint ama ,iiresség” megpillantd-
sa, amelyet nem nevezhetiink valésigosnak, hiszen a regényiré éppen
azért igyekszik néven nevezni, mert még nincs neve.

3/ A személy létének kétségessége

Borges Kérkdros romokjéban a hallgatag férfi egy templom romjaihoz
érkezik. ,A cél, amely ide vezette, nem volt lehetetlen, csak éppen
természetfeletti. Meg akart dlmodni egy embert: a legaprobb részle-
tességgel megalmodni és dtvinni a valdsigba.” Egy lelket keres, amely
mélté rd, hogy helyet kapjon a vildgegyetemben. Mintha ez a lélek
volna az, akinek - sok évszdzados el6dethez hasonldan - nem i1s a léte
vagy nemléte a fontos, hanem az, hogy vele litomdsként megjelenjen
a ylathatatlan valdsag”.

Az ilmai kezdetben kaotikusak. ,Be kellett ldtnia: az dlmok Ossze-
fliiggéstelen és kavargd anyaginak megformaldsa a legnehezebb dolog,
amire az ember vallalkozhat, még ha behatol is a felsd és alsé régick
minden taldnyaba...” Végiil az dlmod6 ember dlmdban megjelenik a
megdlmodott. Fokozatosan hozzdszoktatja a valésighoz. Elete célja
beteljesiil. Elkiildi a ,fiit” a folyé mentén, hasonl6 kérkorés romok
kozé. De kétség gyotri: mi lesz, ha a ,fia” rdjon, hogy ,csak jelenés,
semmi mds”, egy dlom kivetiilése? A romokat (a tdzisten szentélyé-
nek romjait) elpusztitja a tliz. S mikdzben elindult a lingok felé,
»megkonnyebbiilve, megaldzva, elborzadva megértette: § maga is csak
jelenés, 6t 1s dlmodja valaki”.

Minden létezés és megismerés viszonylagossiga mint a még meg
nem nevezett valdsdg mélyén lappangd, felfedezésre vird ,névtelen-
ség”, A személy a regény ontoldgiai centrumdban t6bb mint hdrom
évszdzadon 4t magdba siritette a vildgegyetemet, s megdlmodta azo-
kat, akikben ez tudatosult. De immdr a maga léte is kétséges. A lito-
mast megalmod6 6nmaga sem t6bb mér, mint egy dlom.

4/ A kifejezhetetlenség kifejezésének kotelessége

Beckett mdr 1949-ben igy vélaszolt egy kérdésre az irodalom egyetlen
megmaradt lehetségérdl: ,Annak kifejezése, hogy nincs mit kifejezni,
nincs mivel kifejezni, nincs mibdl kifejezni, nincs erd kifejezni, nincs
véagy kifejezni, plusz a kifejezés feltétlen kotelessége.” Ebbdl a végpara-
doxonbdl fejt vissza az életmtire. Nincs mit, nincs mivel, nincs mibdl,
nincs erd, nincs vagy, csak a kotelesség maradt, hogy a nem ismert va-
l6sdghoz érjen le, amelyben a névaddsra az ilyen érintéssel alakulhat ki
a lehet8ség. Miivei koziil akdr taldlomra is nydlhatunk bdrmelyikhez,
olyan egységes a szOveg texturdja.

A kifejezés kifejezhetetlensége A megnevezhetetlen utolsé sza-
vaiban: ,,..folytatni kell, nem tudom folytatni, folytatom”; az Eldre
vaknyugatnak inditisdban: ,Valahogyan rajta. Mig aztdn sehogyan se.
Mondassék: toviabb sehogyan.” S a zdrds: ,Semmi sehogyan. Tovibb
sehogyan. Mondassék tovibb sehogyan.” A sehogyan présében min-
den: tgynevezett. ,Mi az az ugynevezett semmi. Ugynevezett deren-
gés. Az Ugynevezett drny. Az ugynevezett szinhelye és csirdja minden-
nek. Elég tudni, hogy nem tudhaté. Nem tudhatd, mi vélasztja ki
magabdl, amit a sz6 mond.” Ugynevezett - ez feltételezi a (még)
ismeretlennek a valdsdgosan fel nem tdrtnak (egyéltaldn feltirhatonak?
megnevezhetének? mindenesetre a még megnevezésre varonak) a 1é-
tét. Ami egyelre (?): ugynevezett. Ezért (egyel6re?) minden kimondds
Ltévkimondds”. ,Ami kimondatott, tévmondatott. Amikor a mon-
dott, kimondott kimondatott, tévmondatott. Ezentul nincs, csak e ki-
mondott... Tévmondds céljabdl kimondott. Tévkimondds céljabsl.” A
kimondhaté szavak tehdt rosszak. De a kihagydsok is. (,,A kihagydsok
mint amikor a szavak: el.”) Mi marad? Mi a kisebbik rossz? Ami felé
segyformdn erdlkédve, meg nem torpanva tovdbb™? A ,kissé jobbik
rossz”, mégis a rossz sz6. Persze mdris romolva a kimonddssal. De
azért: ,Hol mdshol ldss valaki mdst is, ha nem itt.” Még ha az is, ami:
»Lévlatsszék”. Akkor is: ,Mondd, hogy mondassék. Tévmondassék.” A



végparadoxon a szétestben: ,Mindig a préba. Mindig a bukds. Sebaj.
Kezdd ujra. Bukj ujra. Bukj jobbra.” Mdshol: ,Nincs benne j6vé. Jaj,
van mégis.”

A regény egyik végparadoxona a szStestben. Mégsem a végpara-
doxon megléte a lényeg. Ezzel 6nmagdban nem sokra jutunk. Anndl
tobbre a szdtesttel, amelyben a végparadoxon mint a még meg nem
nevezett tapinthatd kontrollszerkezetben 1étrejon. A néma tdrndkbdl
valami kifejtésre keriil. Az kozoltetik, amit kordbban a nyelv nem tar-
talmazott. A nyelv (nem kiteljesedett) valdsagstruktirdjatdl elszakadd
regényszoveg (itt) leér a (még meg nem nevezett) valdsigréteghez, s
abbdl kezdi a mdsfélét megszerkeszteni.

Mindekozben (rejtve, lassan szakadozva, mintha az, ami végbe-
megy, maga nem volna mds, mint a Worthsward ho) megtorténik a
tavgyaloglok helycseréje. A regény ontoldgiai centrumédba hdrom és fél
évszazad elteltével valami mds keriil. Littuk: mar Proust utdn elkezdd-
dik a valtds. Tudjuk, kit valtanak, azt is, hogy milyen irdnyu a valtds.
Az van homalyban, hogy ki jelenik meg, megjelenik-e egyaltalin vala-
mi a regény tengelyében. Akit véltanak: a személy. Az irdny: a reduk-
cié. A tobbi a szdzadkozépen biztosan, s némiképpen a szdzadvégen
is: ,mintha”. Két dolog vitathatatlan: a) a regénycentrum véltozdsa;
kérdés: kinek-minek nevezhetjiik (kell-e megnevezniink) azt, aki-ami a
regény ontoldgiai koncepcidjdban az igazsdghordozd kozosséget va-
lamikor felvalt6 igazsighordozé személy helyét elfoglalja?; b) lehet-e
az igazsigot egyiltalin hordozni?; vajon a regénykorszakot felvéltd
Ujabb regénykorszak ontoldgiai koncepcidja nem azzal kapcsolatos,
hogy az igazsdg birtokolhatésigdnak tudata utdn (mint 1j tudat) a
birtokolhatatlansdg igazsiga nyomul? (Nem tudjuk, kik vagyunk, nem
azok vagyunk, akiknek gondoljuk magunkat, az én-vildgok sokfélék,
parhuzamosak, egymast metszék, egymdsba dramlok stb.). Hét-nyolc
évtized teljesitményei sejtetni engedik azt, hogy mi keriilt ama on-
toldgiai koncepcié centrumdba a kozdsség és a személy utan. De
kisérletezhetiink-e névaddssal? Néhdny eljovendd évtized (évszdzad)
irodalomértését, amely a véltés, illetSleg a Foldhoz, az Elethez vald j
viszony és tudat kialakuldsat jeloli majd, nem lehet megelSlegezni. A
diskurzus érdekében legfeljebb ajanlatok tehetSk.

Foglaljuk &ssze: a) a személy helyére (mondjuk egyelSre igy) ,,mds”
kertil; b) megvaltozik a regény ontoldgiai alapjaiban az igazsighordo-
zds esélye (nem az a kérdés, hogy ki-mi hordozza az igazsdgot, hanem
az, hogy hordozhatd-e még egyaltaldn); c) folgyorsul az évszdzadosan
kialakult regénystruktirdk folbomldsa, vj elbeszél6i technikdk, dj nar-
rativ formdk sokasdga jelenik meg.

Mi az a ,mds”, ami a személy helyére keril? Mi az, ami - mo-
gotte - a huszadik szdzadi tudomdny felismerései, tovabbd éppen a
legjelent&sebb regényteljesitmények alapjdin ma mdr &ssztuddsunkat
jelenti? Ez utébbirdl dsszefoglaléan azt mondhatjuk, hogy miutdn az
Egész meglétének és megismerhet8ségének osszeomldsdt a vildgnak, az
életnek mint részekbe toredezett jelenléteknek a tudatosoddsa kovette,
a szdzad végére a végtelen komplexicitds és djszerd globalizdléddsok
egyméshoz kapcsoldddsaiban részek és egészek 1 viszonyainak végte-
len sokasdga tarul fel. Minden egész valaminek a részeként 4ll elSt-
tiink, s a részek egésze folyamatosan mint uj rész szervez3dik tovibb.
Vildgosan litta ennek az 8 kordban még csak késziild, a viligrél-életrdl
alkothaté benyomdsnak a gondolkoddson tul a regényre is érvényes
konzekvencidit a tudds-iré Musil: ,,...részekre osztva éliink és részeink-
ben mds emberekkel 6sszefonddva; amit dlmodunk, az az dlmoddssal
fligg Gssze, s azzal, amit mdsok dlmodnak; amit mds emberek tesznek;
és amir8l meg vagyunk gy6z8dve, az olyan meggySz&désekkel fligg
Ossze, amelyeknek csak a legkisebb része a miénk.”

Talin meglepd, ha hatvan évet sszekotve Lyotard (részben mar
1dézett) gondolatdt kapcsoljuk ide. Ezen évtizedek egyiittesen éppen
az 1j Osszefliggést fejezik ki, melyben a széttoredezettség ,ahhoz az
dllapothoz vezet, amelyet bizonyos szerzék a szocidlis kételék f6lbom-
lasaként elemeznek, és a tdrsadalmi egyiittesek széteséseként egyéni
atomok témegévé... semmi ilyesmi nem torténik; ezt a nézpontot
szerintem az elveszett »organikus« tdrsadalom paradicsomi megjele-
nitése kiséri... minden én a viszonylatok olyan toredékében létezik,
amely 6sszetettebb és mobilabb, mint kordbban valaha... minden sze-
mély mindig specifikus kommunikdcids dramkoérok... »csomdpontjai-
ban« helyezkedik el...”

Ezen a ponton ajanlatokhoz is eljuthatunk arrdl, hogy mikézben
a ,,személy mindig specifikus kommunikdcids dramkérék csomdpont-



jaiba” kertl, mi az a ,,mds”, ami a regény ontoldgiai alapjaiban a
személy kordbban centrélis helyére keriil. A rendkiviili komplexicitds
okédn ez a ,mds” semmiképpen sem olyan egyértelmd, miként elStte a
k6zosség vagy a személy. Proust utdn a regényben sokszor, sok helyen
végiggondolva és megvaldsulva a minden kordbbinal erésebb kiilsé
nyomdsban és belsd felemésztédésben a regény ontoldgiai centrumé-
ban megjelennek az erodalédé En viltozatai. Néhany alapvaltozat:
a ,tulajdonsigok nélkili” személy; az értékvesztést reprezentdld sze-
mély; az eltiing személy; a kreatira, az 6nmentés zdtonyain roncsolé-
d6 személy; az 6nmagdt felszamold személy; a vak utonjdrds stacidin
botorkdlé személy. Néhdny évtized multdn az irodalmi tudat (ha lesz
ilyen) az &sszefoglalishoz is eljuthat. Ma - jobb megnevezés hijan
- annyit mondandnk: az a ,,mds”, ami a regény centrumdba keriil: az
Osztodott Személy. Koriilotte a kélesonhatdsok soha nem tapasztalt
szovevénye, a kapcsolatoknak a civilizicidvaltds kovetkezményeként
létrejott kovethetetlen (de taldn éppen a regénnyel megragadhatd)
komplexicitisa.

Egyiitt jar ezzel, hogy az Ember és az Elet kapcsolataban megszii-
letd Wjdonsdgok, tovabbd a kdlesonhatdsok tényeinek mint az elméleti
megkozelitések lehetséges kiindulépontjainak a felismerései kdzepette
onmagidt ,dtszerel§” regény szdmdra ) mddon jelentkezik a tradicid-
kérdés. A tradicié6 mint fogalom is dtveszi az élet, a tudds végtelen
komplexicitdsat. Evszizadokon 4t eléggé koriilhatirolhaté volt az,
hogy az egyes kulturakorszakok (regénykorszakok) milyen kapcsold-
ddsokat-tagaddsokat-osszegezéseket-elhagydsokat-kontinuitdsokat alaki-
tottak ki a korabbi korszakok szemléleteivel-mtiveivel. Organikusan
nyult vissza példdul a kozépkor a szent szovegekhez, a reneszdnsz a
klasszicizmushoz, a tizenkilencedik szdzad a reneszdnszhoz. A husza-
dik szdzaddal kezdett a tradicihoz val6 kapcsolddas szerkezete meg-
véltozni. Adorno azt mondja: ,,...a jelenbeli konstitudlja a multbelit”.
Claude Simon azt mondja: ,Annak a hagyomdnynak a funkcijaként
léteziink, amely benniinket formal.” Rilke azt mondja: ,Az emlék
nem minden... ha tekintetiinkben és mozdulatainkban is eleven mir,
ha névtelen és nem tudni, mennyi az emlék és mennyi vagyok én,
akkor talin az emlék méhébdl valamely ritka 6rdban feltimad” a sz6
és ugdra indul; Hamvas: ,,A jelenben éppen az a nagyszer(i, hogy min-
dennemt tradiciobdl kilépett, és ismét fogadni tudja az elementdrisan
transzcendens szellemet...”

A tradicié strukturaviltozdsai {6ler8sodtek. A kordbban soha nem
ismert Vildg-En-Regény komplexicitisban, az tjabb narratfv szerkeze-
tekben és regénytechnikdkban nemcsak a mi keriil 1j konstelldcidba,
nemcsak a regény ontoldgiai kézéppontjiban jelenik meg az Osztd-
dott Személy, de az alkotdi én 1s informdcids kornyezetének peremére
szorul.

Amig a szbbeliség miatt kozosségi interpretdcid volt a kommu-
nikdcié kerete, illetéleg maga a kozosség allt szakralitdshordozdként
a centrumban, kizdrélagosan a hagyomdny jelentette az ismeret és
tudds Orzését. Az irasbeliség mint személyes interpretdcié mikozben
a személyt helyezte a kozpontba, megvaltoztatta a tradicionak mint
ismeret- és tuddsérzésnek a formdit is. Az elektronikus, audiovizu-
alis, poszttipografikus kommunikdcids korszak 0 tradicidstruktirdi
évtizedeinkben alakulnak ki. Litjuk: nemcsak a tudds, az ismeret,
de kozvetleniil az irodalom is egyre ittekinthetetlenebb. Egymdssal
Osszemérhetetlen formdk, Gsszeegyeztethetetlen beszédmodok sziilet-
nek. Az informicids kornyezet feletti ellendrzés elveszitése elvezet az
irodalmi formédk komplexicitdsa kozben a befogaddsi formak mérhe-
tetlen komplexicitdséhoz, illetve a befogadds lehetGségének kétségessé
vélasihoz. Koherens szellemi kdrnyezet hidnydban széthullik a konyv-
nyomtatdssal 1étrejott individualitds, mint a tuddsok, kreativitisok és
szintézisek egységes kerete, az Ossztdrsadalmi tudds dttekinthetetlen.
Abban is viltozds torténik, hogy habar a regény prébélja megragadni
ezt a helyzetet, mégis inkdbb maga a helyzet ragadja meg a regényt,
mikézben az prébél szembenézni sajdt tudatzavardval is. Szépen be-
sz€l err6l Thomka Bedta: ,A regény Ontudata sajit tudatzavarait is
ijesztd jozansiggal nyilvintartja... Az egységesitd narrativ tudat muvek
sordndl nem tartozik sem az elbeszéld, sem a szerz§ illetékességébe. E
feladatot maga a regény, pontosabban az a gondolati-érzelmi-értelmi-
pszichikai mag, centrum, fékusz litja el, mely elvontabb szinten a
regény karakterét és alkatdt is meghatdrozza...”



Annak, hogy a tradicidhoz valé viszony minden eddiginél Gsszetet-
tebb, van egy specifikus eleme a magyar regény (a magyar gondolko-
dds) torténetében. Az a féziseltolddds, amelynek inditékai kozott jol
ismert és sokszor elemzett torténeti-kulturhistériai hdttér 4ll. Szerb
Antalt alig néhdny évvel a szdzad eleji filozdfiai felismerések, illet-
ve Musil és Freud utdn, két évtizeddel Toynbee Gsszefoglaldsa elStt
foglalkoztattdk a viligfolyamatoknak a regényre gyakorolt hatdsai, il-
letSleg az eurdpai regényben végbement véltozdsok. Ezek ismereté-
ben vildgitott rd a magyar regény féziseltoldddsaira. Az el6z8 korszak
statikus vildgképét dinamikus viligkép valtotta fol, irta a harmincas
évek kozepén, az irodalom, amelynek miifajai egy statikus viligban
alakultak, ,még nem tudott dtszerelni az Uj hangnemre; kérdés, fog-e
tudni egyaltaldn. Az j vildgérzés mindenesetre arra kényszeriti az ir6t,
hogy regényt irjon, amely nem regény... forma és tartalom a legna-
gyobb zavarban néznek egymds szemébe”. Felismeri, hogy az eurdpai
regény ujdonsdgai mogott a civilizdcids, illetéleg a kulturakorszakra
jellemzd 4j események dllnak. ,A »civilizdcid« természetéhez tartozik,
hogy tudatosan, elvszerdien ujat akar teremteni, mig a »kultira« ko-
réban az 1j magitdl jott, amikor sziikség lett rd. Es ebbdl a tudatos
reformszdndékbdl az is kovetkezik, hogy nem lehet megallni; ami ma
modern, holnap mdr kétszeresen elavult, a mivészeknek dllandéan
egymasra kell licitdlniuk modernségben. Es az is hozzétartozik a ci-
vilizdcié természetéhez, hogy minden egyes 1j program lazitottabb,
anarchikusabb a réginél, hiszen az egész civilizdcié nem mds, mint egy
lazitdsi folyamat, a kultira dekompozicidja.”

M¢ég radikélisabban nézi a regényproblémat a fiatal Németh Lisz-
16 (aki a Gydsz és az Iszony utdn a sajét felismeréseitdl is eltdvolodik).
»Az 1) regényben kétségtelentil ott nyugtalankodik az a kettdsség,
amelyrSl Szerb Antal sz6l. A regény vemhes ma valamivel, ami mar
nem regény.” Woolf Orlandojardl irva: ,Mig nalunk a regény naprdl
napra szegényedik, merevedik... kiilf6ldén a mifaj a zsenidlis kisérle-
tezés korat éli.” A Glastonbury Romance-on toprengve: jol lathatd,
hogy a mai eurdpai regény ,,t6bbé mi nem, mér mi, s még mindig mi
nem...”

Ezek a felismerések (habdr a huszas-harmincas évek elsGsorban
Kosztolanyival, Kridyval, Mdraival, mas vonalon Mdriczcal, a husza-

dik szdzadi magyar regény nagy korszakét jelentik) nem cs6kkentik
a féziseltoléddst akozott, amit az eurdpai regény mér tud, illetleg a
magyar regény - egy-egy alkotdjdn it - sejt és kifejez, de jellegaddan
nem érvényesit. Hidnyzik, virat magira a problémakér kifejtése. Erre
a negyvenes évek kozepén johetne el - akkor is mar csaknem félsza-
zados eltoldddssal - az alkalom. Azonban az 1948-ban irt két munka
- Bibé: Eltorzult magyar alkat, zsdkutcds magyar torténelem; Hamvas:
Regényelméleti fragmentum -, amely eurdpai szinvonalon kisérli meg
a lappangd, elfojtott problémdk dtgondolisdt, olyan politikai falakba
titk6zik, hogy mér a kimondds pillanataban elhallgattatds a sorsuk.
Hamvas és Bib6 kozott semmilyen kapcesolatrdl nem tudunk, mégis
- miként ha egy probléma megérik, s azok, akik ezt érzik, egymds-
6l nem tudva szembenéznek a kérdésekkel - egy idében fejtették ki
llispontjukat a realitdsfogalom évszdzados szétvalisinak a magyar
torténelemben, gondolkoddsban, mentalitdstorténetben mutatkozé
konzekvencidirdl, illetSleg ennek a regényre irdnyulé hatdsdrdl.
Hamvas visszament a tizenhetedik szdzad elejéig, hogy végiggon-
dolja, mi véltozik, mi indul el az Egész, illetSleg a regény centrumdba
helyezett Személy helyzetének felismerésével; visszament tovdbbd a
bizonytalan viligkép helyére 1ép8 bizonyossigokkal teli viligkép meg-
jelenéséig, végiggondolja a realitds kettéosztoddsdnak kovetkezményeit
az egyetemes realitisfogalomra és arra az ,Ujrealitisra” vonatkozdan,
amellyel a hatalmi 6szt6ndk igazoljdk magukat. BibS (ugyanekkor)
kifejezi, hogy a magyar (illetSleg a kozép-eurdpai) nemzetfejlédésben
mikor és miért ment végbe az a t6rés, amelyben a valésigos folya-
matokat letakartdk az 6nmaguk ,realitdsérzékére” hivatkozé hatalmi
technikak, elemzi azt, hogy miképpen deformalddtak a mentalitdsok,
milyen eltorzult tipoldgidk jottek létre. Bibo ugyanazzal taldlja magét
szemben, amivel Hamvas, az évszdzadokkal korabbi inditéku féziselto-
16déssal. A megkésettség miatt § mdr nem az eredeti valdsdgfogalom
6rz6ir6l és kinyilvanit6irdl beszél, hanem a lemaradds nyomdsa ald
kertlt ,, tuilfesziilt lényegliték™r6l. Hamvas az évszdzados el6zmények-
ben még a szakaddst emlegeti, Bibé mdr a r6gz6dott hamis helyze-
teket. Innen a tipoldgidban a pdr: hamis realistik. MindkettSjiiknél
koz6s a viszonyitdsi pont: Hamvasnal annyiban, hogy (folyamatosan)
az élet vitdlis alapjaitdl vald elszakaddsrdl beszél, Bibénal annyiban,
hogy rdmutat: vannak, akik azért, hogy a valdsdg helyére nyomuld
hamis konstrukcidkat elfogadjak, hajlanddk ,realistinak” lenni, dm



yrealizmusuk” a hamis konstrukcidk ,ide-oda tologatdsaban meriil
ki”, a lényeget keresSk viszont kiiloncként izoldlédnak.

A folyamatos lemaraddssal, fel nem ismeréssel szembenézd teljesitmé-
nyek kozé tartoznak azok a munkdk, amelyek a regény tradicidjdba
beépiilt fiziseltolddast probaljak csdkkenteni a szézadkdzépen: Ottlik
Géza A regényrdl és Mészoly Miklos A mesterségrdl cim(i miihely-
munkdja (hozzd csatlakozéan A tonalitds és atonalitds kozérzetérdl,
valamint A , természetes jelentkezés” térképe cimi irdsa).

Ottlik (is) az egyszerUsitetten, elkoddsitetten értelmezett vald-
sagfogalomrol fejti ki gondolatait. A regényiré tartomdnya: ,a vildg
sérthetetlen valsdga”; a regény: a s6tétségbdl némi vildgossigra t6ré
személyes kiizdelem. Ez a valdsdgfogalom nem azonos a koztudatban
élével, ugyanis tartalmazza azt is, amit nem valdsignak neveziink,
azt is, amit semminek sem neveziink, azt is, aminek még nincs is
neve. Eppen a regény hatol le a megnevezetlenség mélyére. Hamvas a
hatalmi érdekek diktalta kvdzi valésidg mogotti létalapokrdl gondolko-
zik, Bib6 a hamis realizmus fogalmat vezeti be a lényegi folyamatok
elk6dositéseként, Ottlik a regény szdmadra azt foglalja Gssze, hogy mi
van az ismereten innen és tul. Azt mondja, hogy a regény mindennek
a szdmdra Grizze magét nyitott és létrej6vé mivoltdban: ,nem lezdrt
és kész valésagfogalomrol van sz6, hanem nyitott, tdguld, 6nmagit a
szamba vevésre minden mozdulatdval régton szaporitd, szakadatlan
késziil valdsdgrol”. Vagyis a regény létezésmodellekbdl ,rakja Gssze”
a strukturdit.

Az ismert, illetve annak nevezett valésagbdl, valamint az En sze-
mélyes, kozelnézeti valdsdgabdl, illetSleg a mondat-bekezdés-fejezet
elemeinek dinamikdjdbdl, tektonikdjabdl létrejott egylittes struktird-
ibdl ,,mir majdnem megél a regény”, mondja, de kell még valami a
»még el nem késziilt dolgok szdmdra”. Az ,az van, amit valdsignak
neveziink”, az ,En vagyok”, s a ,valami van”-on tul elengedhetetlen
a ,valami keletkezik”. Ez nem mds - topreng rajta -, mint az ird
Htitka”, litomdsa, bels univerzuma, amirdl beszélni sem igen lehet,
ugyanis ezzel ,a valdsignak is, a regényi résznek is rejtett tdrndiba
érkeztiink”.

Ottlik 1965-ben irta ezt a munkdjit, tizennégy évvel késébb pub-
likalta el8szor. Azdta sem keltett hozzd mélt6 figyelmet. Ugyanez
mondhaté el Mészoly Miklds 1965 és 1970 kozott irt mihelymunkd-
jarol. Mészoly irdi énjének és tajékozdddsi inspirdcidinak kovetkezmé-
nyeként a mivészi (ird1) torekvéseket abbdl az alaphelyzetbdl vezeti
tovdbb, amelyben revizi6 ald keriil az ember-természet, alapelvek és
rendképletek évszazados viszonya. Ez a feliilbirdld igény olyan terem-
t6 kozérzet hosszd diadalmenete utdn kertl elStérbe, amelyen beliil
sokdig kifejezte dnmagdt egy vildgkorszak. Mészoly a még fel nem
kutatott valtozatokat, e vdltozatok Uy létezési terét keresi. Azt mondja:
sirds kozben akkor kapok erére, ha olyasmirél beszélek, olyasmire
prébélok utalni, amirdl alig vagy semmit sem tudok”. Ami a szi-
zadel6tdl a szdzadkozépig (a regényben) a muld iddpillanatot és (a
zenében) a hangok egyenrangusitdsit reveldlta, az a szdzad harmadik
harmaddban az 4j Osszefiiggéseket, a regényben megjelend egységek-
szerkezetek mérhetetlen polifénidjt hozza.

A regényird szimdra ez masféle kérdéseket jelent, dmde sz6 sincs
valamiféle dedukcidrdl, a probléma regénykonstitualasi folyamatként
is organikus, hiszen ldm, ,a nyersanyag kezdettdl fogva nem akar el-
helyezkedni semmilyen szerkezetben, amilyennel eddig dolgoztam,
amilyenre képes voltam”. Az inspirdcié célra tart: ,Mintha egy adott
formatlansdg volna az egyetlen elrendezettség, amiben nem lesz mas,
mint ami.” Az él§ és mikodd részek vardzsinak észlelése, regény-
poétikai jelentdsége a vildg-élet-személy kapcsolatinak wjabb - a
regény ,mogotti” - véltozdsaira utal. Uj egyenrangtisagok keriilnek
az észlelési térbe. Viltozdban a regényird évszdzadokon dt - még a
szdzad els§ felében is - megingathatatlannak ldtsz6 stabil nézépont-
ja: ,kitiintetett koordindtarendszer hidnydban magam is egy vagyok
a sok kitlintetett k6zil”. Eltlinnek az abszolit magyardzatok, s a
konzekvencia maganyos szembetaldlkozds a jelenséggel: ,,determindlt
bizonytalansdg”.

Mészoly itt kitér arra, amit harminc éve még alig lehetett érzékel-
ni, de ami mar akkor is magabiztosan késziilt, és évtizedeknek kellett
eltelnie ahhoz, hogy megmutassa magit (mikozben Balassa Péter a
nyolcvanas évek kozepén éppen egy ujabb Mészoly-regény kapcsdn
szemhatdrba hozta a dilemmat). Mész6ly 1965-ben a probléma zenei
vonatkozdsaival Gsszefliggésben (Schonbergre hivatkozva) arrdél gon-
dolkodik: nem zirhat6 ki, hogy ,az atonalitds utdn, folott és mellett



egy olyan Ujabb dttekintés birtokdba jussunk, ami lehet6vé teszi a to-
nalitds jraértelmezését, vagy egyszerden azt, hogy olyasmit is képesek
legyiink kihallani bel8le, amire eddig siiketek voltunk. Hasonlan ah-
hoz, ahogy egy azték szobor vagy rajz mis jelentéssel és szuggesztidval
hiteles szimunkra, mint amivel eredetileg rendelkezett”.

Ez a lehet8ség az 6 gondolkoddsmddjaban, a regény valésagkeresd
akcidinak valtozataiban mér felmeriilt, amikor egy, a magyar regény
fiziseltoléddsdnak behozdsa kdzbeni (akkor) egyediildlls igyekezetben
a konkrét elemek egymdsmellettiségére, Ujszerti elrendezettségére, az
Hintuitiv kombinatorika” és raciondlis szerkezetteremtés egylittesére
koncentralt, és megelSlegezte azt a regénypoétikdt, amelyben ,,az ele-
mek »szorendje« lesz taldn a dontd... egyfajta kombinatorikdval val6
sugalmazds”.

Ha &sszevetjiik Hamvas, Bibd, Ottlik, Mészoly egymdsrdl min-
den bizonnyal nem, vagy alig tudé gondolatmenetét, akkor abbeli
rokonsdgukon tul, hogy azdta sem épiiltek be eléggé kovetkeztetéseik
a tarsadalomrdl, illetve a regényrdl valé gondolkoddsba, tovébbi azo-
nossdgokat is taldlhatunk benniik. Ilyenek a hosszan elnytl6 korszak
valdsigfogalmdnak valtozdsai, illetve a valdsigfogalommal valé kodo-
sitések helyén egy wjabb korszak alapjaihoz val6 lehatolds igénye; ilyen
a meglévs fogalmakkal vald elégedetlenség, illetSleg az ) fogalmak
és argumentdcids technikdk keresése; az Uj szemantikdra és szintaxisra
vald torekvés mint a kordbban ismeretlen komplexicitdsok megkoze-
litésének eszkoze, és ide tartozdan a zdrt egész felbontdsa részek és
egészek ) kombindcidira; a kozos szabadsag kitdgitdsa az osztdddsok
kifejezésére alkalmas strukturak megalkotdsaval; a kész valdsdg elvetése
kozben az abszolit magyardzatok helyett a késziilS jelenségekkel val6
szembenézés.

A féziseltolddds harom fokozatban épiil be a magyar regény tra-
dicidjdba. Az elsd az elmult szdzadfordul6tdl induld, s a harmincas
években a magyar problémakat az eurdépai kultira kontextusaiba he-
lyez$ alkotdszellem altal felismert leszakadds. A mdsodik, a totalitdrius
rendszerek 1ényegébdl kovetkezd egyetlen ,igazsigra” épilS nyomds,
amellyel kibékithetetlen ellentétben volt a regény kizdrélagossagot taga-
do, sokértelmi ldtomdsvildga. A harmadik magdnak a regényirdsnak (az
egész vilagirodalomban jelentkez8) tjabb ontoldgiai-poétikai kérdései.

Az 0 narrativdk gazdag véltozatai mintha Iényegiikben tdvolod-
nanak el a nagyformédtSl. Ennek a hétterében azonban egy tdgabb

dilemma van: az 1) emberi létllapot, a viltozé vildgéllapot felisme-
résének minden korban természetes nehézségei. Az Egész széthulli-
sa, az abszolut igazsdgok eltlinése utdn a részekre szakadozottsdgot,
a toredezettséget, a hagyomdnyos megkozelitéseket a rovidprdza, a
kifinomultan komplex részbeszédek mozgékonyabban reflektaltak. A
poétikai-formai-modalitisbeli izgatottsdg, amely a kilencvenes évektdl
a magyar (és nem csak a magyar) prézdt dthatja, ma ugy értelmezd-
dik a kis- és nagyformakra egyiittesen, mintha nem volna lényegi kii-
16nboz8ség a ,vildg lithatatlan valésigdba” vezetd expedicidjukban.
A ma vitdiban, szemléletmddjaiban, érdekharcaiban szinte eltlinik a
kiilonbség a regény és a rovidpréza poétikai kiilonbozdséger kozott.
Az irodalom térténetében nem egyediildlld, hogy az életszerkezet tek-
tonikdjaban torténd hullimzdsokra, a lassan-hosszan érg-észlelhetd
valtozdsok madris kitapinthaté mozzanataira a kisformdk gyorsabban
reagalnak. Amikor Boccaccio mér ,benne volt” Dante és Petrarca ide-
jében, nemcsak a cervantesi, de a rabelais-i regénynek sem volt még
hire; amikor Csith, Gozsdu, Cholnoky novellit ir, nemcsak Koszto-
lényi és Krudy nem alkotta még meg legnagyobb miveit, de Méricz
sincs pélyacsicson.

A kilencvenes évekre a regény paradigmavaltiséban tehdt: a) az ab-
szolut igazsigok hordozhatatlansdga egyiitt 4ll a globalitisok és
komplexicitisok egyitteseibdl formalddé uj vildgallapottal; b) a Ko-
z0sség, majd a Személy utdn a végtelen mutdcidkat produkdlé Osztd-
dott Személy keriil a regény centrumdba; c) a ,részbeszédeket” még
ismeretlen kombindciokkal kiegészitve a legkiilonb6zébb, a rovidpré-
zatdl elvdld 1j narrativ eljdrdsok magzatvizében lassabban alakulnak az
Ember és Vildg kapcsolatait ,kitalal6” nagyformdk.

A regény szdmdra inspiraldak azok a narrdcids megolddsok, ame-
lyeknek a ,részbeszédekben” konstitual$ szerepiik van, dm a jelsz6rd-
ddsok, minimalizmusok, redukcidk a nagyformdkban inkdbb ,helyi
értéket” kapnak. Kordntsem a hagyomdnyos, a kordbbi egységes vi-
lagkép nézépontjaibdl kialakitott linearitds megdrzése vagy elhagydsa,
netdn a hozzdvald visszatérés a kérdés. Ha az volna, akkor a linearitds
elhagyésa, illetSleg ,,visszahdditasa” kizardlag divat volna. A kérdés az



élet véltozd szerkezetét kovetd poétikai valtozdsban van, amelyben
a linearitds csakdgy, mint a legkiilonbz3bb redukcids eljardsok - a
részekbdl Gsszedlld egészek, illetleg az egész-voltukban mdris tjabb
részekként 6nmagukat feltiré komplexicitdsok mintdzatathoz hason-
l6an - mint ,linedris részek” kapcsolédhatnak a legkiilonb6z3bb |, re-
dukci6s részek”-hez. Nagyformat konstitualé szerepiitk nem énmaguk-
ban van, hanem kapcsolataikban, Gjszerd kontextudlis viszonyaikban
jelenik meg. A linearitds tértelmezése és nem visszahozdsa a lényegi
mozzanat. Ujra hivatkozhatunk itt Musil megérzésére az emberi élet
részekre osztott voltiban vald 6sszekapcsoldddsardl a mésik életekkel,
valamint Lyotard megallapitdsra arr6l, hogy a személy miféle 1étkap-
csolatok és kommunikdcids dramkorék folyamatosan mds-mds centru-
mokba keriil§ pontjain helyezkedik el, tovibbd Mész6lynek azokra a
fragmentumaira, amelyek vissza-visszatérnek az egyenrangusdgok, az
elemek egymasmellettiségének, valtozd elrendezettségének egy megval-
tozott kombinatorika szerinti 4j ,,szérendjéhez”.

Az Gjabb magyar regényrdl sz6l6 mediticidk kozelmultjdnak volt
egy mozzanata, amely kell§ komolysiggal villantotta fel a problémit.
Balassa Péter A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma Mészoly
Miklés: Megbocsdtds cimil irdsdban cimi esszéjének (1984) gondo-
lati csomdpontjai: a) a hetvenes évekig uralkodd szemléletek nagy
része, kisajititva és kompromittdlva a szavakat és a fogalmakat, fel-
morzsolta az eredend8en szabad egyedit, ,a megismételhetetlent és
besorolhatatlant™; b) ennek ellenhatdsaként sziiletett meg az tujabb
nemzedékek ,észjdrdsbeli valtozdsaként” a nem az ismeretes tudo-
ményfilozéfiai médszer, illetve filozdfiatérténeti korszak, hanem egy
belSle abszolutizilt szemlélet jeldléseként az a nominalizmus, amely-
nek lényege, hogy ,,le kell mondani az dltaldnos kijelentések nyelvérdl,
ragaszkodni kell ahhoz, hogy fogalmak: nevek, csupin 6nmagukkal
azonos megnevezések...”; ¢) ebbdl a szemléleti valtisbdl levezethetd
a hetvenes-nyolcvanas évek 4j prézdjinak - a vildgirodalomban mdr
régi fejleményként él§ - szdmos poétikai-nyelvi-narricids ujdonsdga;
d) egy tovabbi fizisban azonban az 4ltalanos allitisokrdl valé radika-
lis-totdlis lemondas ,,a szellemi, kulturdlis vélsig elmélyitéséhez, nem
pedig enyhitéséhez jdrul hozzad”, s az egyetemes kommunikdcids kri-
zisben a létezés, a mivészet hogyanjairél sem beszélhetiink, hiszen
példaul ,a mivészet legelemibb gesztusa is 6nmagan tdli valdsigot
allit, »tulajdonit« stb. A néven, a megnevezésen tuli gondolat, mint

minden m{alkotds inherens valdsdga - létez8, amennyiben a mivészet
kézenfekvd, adott témdja mindig az addig még megnevezhetetlen és
meghatdrozatlan”; e) ebben a kontextusban értelmezend$ az az allitds,
hogy az ,,4j magyar préza is eljutott a redukcid, a mikromiksdések
Utjan csaknem a nominalizmus végsS kisértéséig”.

Nézzitk (egy évtized multin) ennek a gondolatsornak a demonst-
raldsdt a Mészoly-regényirds két hatirmtve, a Film és a Megbocsdtds
egymas mellé dllitdsdval. Balassa egy létszemlélet és regényszemléletmdd
irodalmi birtokbavételeként mondja a Megbocsdtdsrdl: a) olyan szer-
kesztésmdd jellemzi, ,,amelyben mintha folyton 6sszeérnének az egy-
massal kauzédlisan Gssze nem fiiggd szdlak, mintha sugalmazva lenné-
nek bizonyos titkos megfelelések, de a szilak mégsem érnek Gssze, a
megfelelések csak atmoszférikusak és sejtelemszer(iek”; b) a ,tetszés
szerinti” elemekbdl 1étrej6tt csupasz egzisztencidlis helyzetek ismerte-
téjele a torténetkdzpontusdg visszadllitdsa, ,,de nem tradicionalis érte-
lemben, hanem a kdosszal vald szerkesztés értelmében...”, ami annak a
felismerése, hogy ,,a kdoszon beliil csupdn szamunkra kiismerhetetlen
a rend... a kdosz mélyén minden rend szerint &si és archaikus mddon
megtorténik...”; ¢) ily médon a szoveg létezésiinket igy mutatja 61,
»mint amiben a kdosz - fogalmilag kiismerhetetlen, mégis sejtett, ér-
zékelt - renddé tisztul...”

A vildg mélyebb szerkezetéhez illeszkedd nagyforma ,sejtjei” je-
lennek meg ebben a regénykonstrukcidéban és a réla valé gondolko-
désban.

Taldn éppen az elmult évtized élet-vildg-tarsadalom kapcsolatdban
megpillanthatd djabb horizontok a civilizacids, illetéleg kultrhistoriat
korszak egyre jobban felismerhetd véltdsai, a mivészi lényegkeresésnek
a hallatlan osszetettségben megmutatkoz6 formakeresései érlelték meg
a tovabblépés lehetdségét a (Balassa és a tovdbbiakban mdsok részé-
18]) felvillantott problémékban, amelyek mogott a miivészi eljdrismod
(modus operandi) és a létezésmdd (modus essendi) v kapcsolatai
dllnak. Ma madr azt is jobban litjuk, hogy a nominalizmusra (nem
mint tudomdnyfilozéfiai korszakra, illetéleg mddszerre, hanem mint
a beldle felyjitott és abszolutizalt kapcsolatokra) vald hivatkozds he-
lyénvalé volt.

Erwin Panofsky a Gétikus épitészet és a skolasztikus gondolkodds
cimt tanulmdnyaban rdmutatott néhdny Gsszefiiggésre, amelyek mintdi
és szerkezetei tovibbgondoldsra serkenthetnek a szdzadvégi regény kér-



déskorében is. Panofsky azt mondja: a XII. és XIII. szdzad emberei az
ész és a hit Gsszeegyeztetésével olyan feladatra véllalkoztak, amelyekkel
el6deik még nem keriiltek szembe, s amelyeket utédaik, a misztikusok
és racionalistak is kénytelenek voltak mellézni. A valdsdg kitapintdsa-
nak igyekezetében ,a szent tan nem a hit bizonyitdsira veszi igénybe
az emberi észt, hanem mindannak a megvildgitisdra, amit ez a tani-
tas allit” (Aquinéi Tamds). A gondolkozdsnak ez az Gsszekapcsoldso-
kon alapulé szerkezete jelent meg a tiszta megvildgitds (manifestatio)
rendezdelvében. Ennek hatdsaként a gondolkodds szekvencidiban, a
mvészi formdkban ,,a részekre és azon belil alrészekre osztdsra, mod-
szeres igazoldsra, a terminoldgia, a paralelizmus memororum, a rim
hasznélatdra irdnyuld rogeszmés torekvéssel taldlkozunk™. Az Isteni
szinjdték nemcsak tartalmdnak szdmos aspektusdval, de hatdrozottan
trinitdrius formdja révén is mutatja ezt.

Figyelemre mélté Panofskynak az a megéllapitdsa, hogy amikor szé-
zadunk modern alaklélektana, ellentmondva a XIX. szdzadi hagyomadny-
nak, a XIIL szdzad felismeréseihez nyul vissza, nem hajlandé a szintézis-
re valé képességet kizdrSlag az emberi szellem legmagasabb képességei
szamdra fenntartani, hanem hangsilyozza ,az értékelési folyamatok
strukturdlé képességét”. Rimutat tovabb4 arra, hogy a kapcsolatok elve
miképpen érvényesiil a XIII. szdzadi zenében (mértékes hangjegyiris), a
festészetben (szétvélasztott, elhatdrolt, mégis keretbe foglalt elemek), az
épitészetben (az dttetszéségelv, a kiilonb6z4 motivumok kapcsoloda-
sai, a logikai szintek hierarchidjdt mintdzé architekturalis megolddsok).
Negyven esztendGvel ezel6tt azt mondja, hogy az elv, amely ,a részek-
bél és a homoldg részek részeibdl dllé rendszer szerinti elrendezést ko-
veteli meg, a legvildgosabban az egész strukturanak egyforma részekre és
alrészekre val6 osztdsdban jut kifejezésre” a gotikus templomépitésben.
A miszticizmus az észt befullasztotta a hitbe, a nominalizmus a kettSt
elvilasztotta egymdstdl, a ,lebegd” egész és a koriilhatdrolt” egyedi egy
j gondolkoddsban kapott dtfogd format.

Ember és természet, alapelvek és rendképletek, korszakvéltisok és
miivészi formavéltdsok, tovibbd egésszé szervez8dé részek és vjabb ré-
szekként megmutatkozd egészek véltakozd, 1) kombinatorikdn alapu-
16 kapcsolatai, ilyen évszizados viszonylatai Gjabb inspiricidkat nyujt-
hatnak ahhoz, hogy a regényt, a prdzai nagyformdkat azonkdzben
vegyiik szemiigyre, ami kozben a szdzadvégen is probélja megdrizni
nyitottsagat.

A regény vildghelyzete ma: a valtozd-6nreflektald szenzibilitds. Csak
egylk dilemmdja ennek - habdr irodalmunkban ma kiilénésen eld-
térbe keriilt - a kisformdk esztétikai kérdéseinek mar emlitett azo-
nositdsa a regény kérdéseivel. Mindenekeltt az tisztdzandd, hogy a
nagyformak semmiképpen sem (mondjuk igy) az ,,egészbeszédre” vald
torekvést jelentik az ugynevezett ,részbeszédekkel” szemben, sokkal
inkdbb (maradjunk ennél a megnevezésnél) a ,kapcsolédésbeszédek”
véltozatai jelennek meg a mai regényben.

Tudjuk, hogy a zenei csend esztétikailag funkcionalis eleme csak
a hangok viszonylatdban, kompozicidjiban érvényesiil mint zenei for-
ma. Cage azt vallja, hogy ,a valami és a semmi nem egymds ellenté-
tei”. Erdemes ezzel kapcsolatban tovdbbgondolni az 4 irodalom egy
szlogenjét, amely a ,,j6 mondat™ot nem egyszerien nélkiilozhetetle-
niil természetesnek tartja, hanem mindenre kihaté centrélis szereppel
ruhdzza fel. Az évtized lirdjanak valtozdsairdl sz6l6 eszmecserékben
talin termékeny észrevételnek bizonyult, hogy a szdt6l a mondat vette
it a meghatdrozd poétikai szerepet (MargSesy Istvdn). A préza (ki-
16ndsen a nagyformdk) konstrukcidiban ennek mintdjara azt mond-
hatjuk, hogy a j6 mondatnak persze elemi szerepe van, hiszen rossz
mondatokbdl nem lehet irodalmat ,,csindlni”, azonban a bekezdés, a
fejezet, a hangrend, a szélam tektonikdjdban kaphatja csak meg helyét
a j6 mondat. A mag ereje az egész szdveg szinébdl, moduldcidjabdl,
ardnyaibdl, kapcsolataibdl sugdrzik. A killonbozd elemek - amelyeket
a szabadsdg elemeinek nevezhetiink - organikus egysége, a kombina-
torikdkban megval6sulé forma-egész adja a ,,j0 mondatnak” tulajdo-
nitott mindséget.

Ebben az Gsszefliggésben gondolhat jra a linearitds ,régi” és
»Wjabb” szerepe. A linearitds, tudjuk - mogotte a vildg jelenségeinek
vildgos ok-okozati sorrendbe helyezhet$sége, az dttekinthetd torténé-
sek elbeszélhetd nagyformdjaként - mdr a szézad els§ harmaddban
elveszitette centralis szerepét. Kozismert az is, hogy a magyar regény
faziseltoloddsdban ez késébb kovetkezett be. Amikor a mai kispréza
utkereséseibdl 1bol felmeriil az ,elbeszélhet3ség”, a linearitds, ez leg-
feljebb divatszolgdlatot feltételez, ha nem olyan poétikai egyedként
jelenik meg, amely mds egyedekkel valé viszonyrendszerben mint egy
lehetséges elem kapcsolédik be a forma alkotdrészeinek egészébe.



Cage nagyon szépen elvalasztja a formdn belil azt, amit § Torvényele-
meknek, és azt, amit Szabadsdg-elemeknek nevez (vagyis azt, amiben
elengedhetetlen bizonyos megegyezés), és azt, ami azon tuli: ,a zene
természeténél fogva paradox elemeket emel az egyiittes [étezés szintjé-
re, egy szituacidba von olyan elemeket, amelyeket illetéen lehetséges
és sziikséges a megegyezés, vagyis Torvény-elemeket; valamint olyan
elemeket, amelyek tekintetében nem lehetséges és nem sziikséges a
megegyezés, tehdt Szabadsdg-elemeket. E kett6t mas elemek is diszit-
hetik, amelyek segitik e két alapvetd és ellentétes elem valamelyikét,
vagy mindkettdt, s az egész ily mddon organikus egységet teremt”.

A regény a részek ,Torvény-elemeinek” a nagyforma organi-
kussigaiba val6 helyezése kozben folyamatosan szembenéz azzal a
dichotémidval is, amelyrdl - némileg leegyszer(isitve a problémat
- els6 1épésben azt mondhatjuk: mikozben a valdsdg természetesen
megismerhetetlen, azonban azt is a nyelv donti el, hogy mi nem a
valdsdg és azt is, hogy mi az, amit bel6le észlelhetiink. A mdsodik 1é-
pésben azt mondhatjuk, hogy a nyelv tartalmazza azt, amit a regény a
vildgbdl egydltalan ki tud fejezni. A harmadik [épést is meg kell azon-
ban tenniink ahhoz, hogy a regény szempontjdbdl rogzitsiik: a nyelv
magdban hordja az inherencidt, hiszen a létet-vildgot megnevezni-kife-
jezni probdlé szerkezetei beidegzettségekbdl, rankerdszakoltsigokbdl,
panelekbdl dllnak. Nem megegyezSek a sugallattal, a ki nem feje-
zett ismeretlennel. Ha jogos foglalkozni azzal a poétikai problémé-
val, miszerint a vers a szO inherencidjit a mondat koherencidjdval
prébalja gydgyitani, akkor érdemes azon gondolkozni, hogy a nyelv
inherencidjan miképpen prébal tuljutni a regény. Példdul a sz6vegré-
szek Osszefliggéseinek, a hangrendnek, az elemek kapcsolataival meg-
teremtett organikus formdknak a koherencidjival. Az Gsszetartozdsok,
illetSleg az Gssze nem tartozasok is rendelkeznek olyan, az elemi ré-
szecskékre jellemz8 dinamikaval, amelyek a nagyforma kapcsolatrend-
szereiben szdlalhatnak meg, mint a részek-motivumok taldlkozdsai és
ellentétei, tivoloddsai, visszatérései, szembekeriilései és egybeesései. A
regény ily mddon valé és fiktiv vildgoknak, sejtéseknek, almoknak,
tudatoknak, kiilonféle idézdndknak, nézépont-keresztez8déseknek,
kiils6-belsé tdjaknak kapcsolddisaival, az elemeknek a kisformdkhoz
képest tigabb jelentéstandval alakitja ki beszédmdodjait.

Alban Berg mondja, hogy amiként Bach miivészetében egy egész
évszazados zenei gondolkoddsmdd véltozott meg, gy valtozott meg

a szazad els§ évtizedeiben az & és tdrsai miivészetének egész zenel
gondolkoddsa. Max Reger ehhez még azt is hozzdtette: ,,Bach a maga
koraban annyira »sérthetetlennek« tlint, hogy életében csak mint vir-
tudzt s nem mint komponistat értékelték.” Holott nem tortént mis,
mint az, hogy a hangrendbe vald belenyulissal a kapcsoldddsok teljes
szabadsdgabol, a sz6lamok 6ndllS életébdl egy masik, uj élet fakadt.

Ez az 1j élet a regényé (is), mikozben a hagyomdnyos nagyforma
utdn, végiggondolt okokbdl és Gnmaga mésféle életformadira valé ranyi-
tasa kozben, a nagyforman tilmutaté djabb ,dtmeneti” technikdkbdl
is immdr egyre tobbet maga mogott hagy faradhatatlan utonlétében.
A regény vilsdgaval, netdn haldldval kapcsolatos - igen kivild szelle-
mek részérdl is hangoztatott - rekviemek ma azzal is kapcsolatosak,
hogy az emberi szellemhez, intuicihoz, bolcsességhez hozzitartozik
a telitettség. Azonban kétféle telitettség is van. Az egyik inspirdtora
az Osszegzésre vald hajlam. Masféle érzékeket hevit 4t a kitartott elé-
gedetlenség. Az elébbi kora &ssztudasihoz-Gssztapasztalisdhoz vald
viszonyban teremti meg muvét; az utdbbi ahhoz a hidnyhoz vald
viszonyban, amelyhez egy-egy korszak Gssztuddsa és tapasztalata még
nem ér le. Az egyikre az empiria jellemzd, a mdsikra az anticipacid.
Az egyik mogott ma az dll, hogy az igazsdg kifejezhetetlenségének
korszakdban az Osztddott Személy varidcidival ontoldgiai centrumd-
ban mér mire nem képes a regény, mihez kell hdt mégis ragaszkodnia
formdkban-technikikban; a mdsik mogott az dll, hogy az igazsdg kife-
jezhetetlenségének korszakdban az Osztddott Személy varidcidival on-
toldgiai centrumdban mire lehet képes a regény, mit kell hét felkutatni
formdkban, technikdkban.

Mindkét regényiréi magatartds mogott egyiittesen a vildgdllapot,
az emberi 1ét jabb helyzetei, a F6ld és az Ember kapcsolatdban be-
illott 1y viszonyok vannak. S ha innen nézziik az elmult tiz-tizen-
Ot esztendd magyar regénytermését, akkor mds megkozelitéseket is
talalhatunk, mint a mai mindennapos vitakban. FeltehetSen elttinik
példdul a nyolcvanas évek kozepére helyezett, tobbek részérdl hangoz-
tatott ceztra. Athelyez3dik a nem regény és regény, a kisforma (,,rész-
beszéd”) és nagyforma (,kapcsolddasbeszéd”) kozotti természetszerd,
mondhatni miifaji mdssdgban rejlé és minden irodalmi korszakra jel-
lemz§ kiilonboz3ségre. Ha ugyanis a regény mogotti vilig-lét-korszak
véltozds felSl néziink néhdny alapvetd mivet, akkor nem okoz nehéz-
séget valtozataikban felismerni a regény djabb ,szdkészletét”.



Aligha lehet nem észrevenni Nédas Péter Emlékiratok konyvének
hdrmas rétegezettségében a torténelmi ,aldrétegez8dés” és a ,,belsd
én” kapcsoldddsdnak egymadst részegészként felerdsité kombinatori-
kdjit. Nem nehéz észrevenni Kertész Imre Kaddisdban a sz4, a mon-
dat, a fejezet ,eltlintetésével” kialakitott organikus ,regényotthont” az
Osztédott Személy szimdra. Felismerhetd Bodor Addm Sinistrdjaban
a részek kapcsolddasdbdl kialakitott egész felszivoddsa a pontositott
rejtelemben, amely eldrasztja a regényelemek valamennyi részecskéjét.
Megkapja helyét Esterhdzy Péter nemzedékeket inspirdlé kiizdelme
a ,j6 mondat” elhelyezésére a préza hatirtalanul szabad hangrend-
jét megszdlaltatd skalin. Centralis helyére keriil a regény dtonlétének
fordul6 szakaszdban Mészoly életmiive. Ez az dtonlét nyitott és beldt-
hatatlan, miként az is, hogy a F6ldméré 6ltézékében a huszadik szdza-
disdg mezsgyéjén dtlépett Don Quijote vajon kinek a sisakrostélyaval
takartan léptet tova a regény kétségkiviil ,,flandriai utjin”.

Ugy prébéltam a regény életérél beszélni, amiként a regény is
beszél egy-egy lehetSségét felmutatva. Abban lehetiink csak bizonyo-
sak, hogy a regény még mindig nem heverte ki a ,nagytérténetek”
elmuldsdt, a vildgegész illuzidjanak eltlinését. Egy évszdzad alatt mesz-
szire jutott a hosszd civilizicids korszak regényreprezenticioitdl, dm
utonlétének Osvényei az emberi létezés holnapjdhoz hasonléan ho-
mélyban vannak. Cioran azt kérdezte: valéban halott volna a regény,
vagy csak haldokld, és azt vilaszolja, hogy & ennek eldontésére nem
illetékes, ha él még a regény, mdsokon a sor, hogy ezt bebizonyitsik.
Hétnyolc évtizede ismétlédik ez a feltételezés, amidta dtment az iro-
dalmi koézgondolkoddsba, hogy az eurdpai regény ,,t6bbé mi nem,
mér mi, s még mindig mi nem”. De ez mdr azdta kérdés, és még addig
lesz kérdés, amidta és amig ismerds két emberfajta: a regényir6 és a
regényolvasd.

(1995-1998)

A torténelem (regény)beszédes némasaga

A regény mir a XX. szdzad elején a veszendd személyiség nyomdba
eredt, de fél évszdzad is eltelt, amig felismerései dtmentek a koztudat-
ba. Korszakunk felgyorsuldsiban révidebb idd is elég lesz ahhoz, hogy
tudatosodjon a szdzadvég regényirisinak felismerése: az En veszendd-
sége utdn a torténelem veszend@sége.

»,Kinzé gondolat: egy bizonyos idéponttdl kezdve a torténelem
tobbé nem valddi. Anélkiil, hogy észrevette volna, az emberiség egé-
szében véve elhagyta a valdsigot; ami azéta tortént, egyaltalin nem
valdsdgos; dm ezt mdr észre sem tudjuk venni.”

Canetti gondolatédhoz hozzdtenném: valdban, a valdsdgos torténe-
lem helyére egy nem valdsdgos 1épett, dm ez a maszkos karneval mégis
egyének és nemzetek kozos, mindennapos élethelyszine. Hamissdga,
Uressége valdsigos mindség, tartalma van. Annak oka, hogy a meta-
morf6zis valdsdgdt (valoban) észre sem vessziik, talin az lehet, hogy
a torténeti tudat helyére is valami mds keriilt. A torténelem forma-
véltozataival egyiitt haladva a szellem formavéltozata: az informatikai
tudat. A valtozdssal egylitt jir, hogy a torténelem évszazadokon dt
hasznilt fogalma érvényét veszti. EI6bb alakithatésdginak esélye, majd
értelmének illuzidja is szétfoszlik.

Ez kovetkezményekkel jar a regény formavéltozataira, regény és
torténelem, regény és torténet viszonydra. Az egyik véltozds az, hogy
a torténelem nem multként jelenik meg, de nem is jelenként, hanem
egymdstdl elvdlaszthatatlanul. Ha a multba visz, akkor is a jelen csapé-
sain, ha a jelenben jitszddik, akkor is a mult drnyékdban 1épked.

Nem mindig volt ez igy. Kéztudott, hogy Walter Scott (ndlunk
Jdsika Mikl6s) torténelmi regényirdsa idején szétvdlt a jelen és a mult.
Amikor a scotti térténelmi regény bivoletébe vonta az eurdpai regény-
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irast, az {rd a torténész altal feltdrt ,dllé6” mult mozzanataibdl alakitot-



ta ki regénye meséjét. Ma éppen egy torténész, Hayden White mutat
ra arra, hogy az objektivitdsfogalom, a kronoldgiai keret, a tudomé-
nyos linearitds vitakérdései mellett milyen jelentSs a torténettudds
munkdjdban a miivészi elem, a megszokott idérendi megkdzelitések
helyett a szerkezetek, a szervezd metafordk hasznilata, a jelen és a
mult kozotti tetszetds folyamatok helyett a diszkontinuitdsok, vagyis a
miivészi elemek alkalmazdsa, az egyetlen igazsignak vald aldrendeltség
hidbavaldsdga.

Mindez megrdzkddtatdssal jir a torténettudomdny szdmdra is, a
regény szdmadra is.

A XIX. szdzad nyolcvanas évei: hosszan elnyulé formavéltds az eurd-
pai torténelemben és kultirdban. A litsz6lagos nyugalomban minden
erjed, 1914-ben kirobban. Hermann Broch beszél Hofmannsthal-esszé-
jében arrdl, mi van a felszin alatt.

A maszkok mogé pillantd tekintet dobbenetét szimomra Cézanne
Mardi Gras cim{ 1888-as festménye fejezi ki.

A Huishagyd kedd olyan hatdst tett rdm, mint Daumier Rocinante
képe, amit a regény utonlétének metafordjaként néztem. A szines fiig-
gony éppen csak fellebben. A fehér ruhds, csicsos sipkdju Pierrot és
a napdleonsapkds, kdrdkockds 6ltozékd Harlekin ellép. A tapsokat
koszonve a mosolygd arcra fagyd vondsokbdl megformdlédé masz-
kok. Minek a ldtvanyit festette meg Cézanne a fennkdlt és bébszerd
mozdulatban, a merev fejtartisban, Harlekin csodalkozé-mérlegeld,
Pierrot megért8-visszah8kold pillantdsiban?

Tudjuk, ugy festett, hogy kivélasztotta a motivumot, aztin meg-
valdsitotta a réla alkotott vizudlis felfogdst, konyortelentil ramutatva
a lemeztelenitett alapformdkra. A Mardi Gras Nietzsche kinyilatkoz-
tatisa és T. S. Eliot Atokfoldje kozott sziiletik. Az egyiket mintha
folszivnd, a mdsikat mintha megelSlegezné, amikor Harlekin és Pierrot
tekintete a megérthetetlenre vald ricsodalkozast rogziti.

Nézziik az ide vezetd torténetet. A kiindulds: a viligmegértés le-
het8sége, az ,egész” megismerésének igénybejelentése, a személyiség
onfelfedezésének, az En egybetartottsiginak korszaka a XVIL. szdzad
elején. A mdsik pont: az ,egész” megismerhetSségébe vetett remény

kudarcdnak, a személyiség veszenddségének vilagillapota a XX. szdzad
végén.

Négy Pierrot-Harlekin abrizolds. Kettd a Mardi Gras el6tt, kettd
utdna.

A Lear kirdly Bolondja mindent megért, mindent kimond. Az
Osszefliggések dttekinthetSk, taldn Lear is észhez tér, a helyzet nem
r6zsds, a Bolond azonban magabiztos és reményteli, a szinpadtdl igy
bucstzik: ,Es oly id8 jon, aki még megéri, / Hogy fdivat lesz libbal
mendegélni.”

Watteau nagy Gillese szomoru. Rendelkezik eldje utin egy évsza-
zaddal némi tapasztalattal, érzi a véltozdst. Tekintetében a korhoz ill8
szentimentalizmus az jabb felismeréseket kifejez8 vildgszomorusdgga
konvertal6dik.

Itt [ép be a sorba a Mardi Gras szereppérosa. A valtds kdnyortele-
niil mutatja magdt. Latjuk majd, a regényben, a regénynek a torténe-
lemhez, a torténethez vald viszonyaban is.

A misik két abrazolds. Az egyik a XX. szdzad kozepén. Mér ,,min-
den vildgos”, de mégis: hol az a végsd szalmaszdl? Estragonnak és
Vladimirnak ugyan mdr nincs mibe kapaszkodni, azért még varnak.
Utolsd tettiik az egy helyben maradds, aminek mindsége van: tehetet-
lenek, 4m nem adjdk fel.

Jovanovics Gyorgy bohdca: posztamensen elhelyezett zsdknadrdg,
zsdk felsGrész. Pierrot-Harlekin kellékei Pierrot-Harlekin nélkiil. Ma-
radt: a maszk. Az ember elt{int. A zsidknadrdgban, a zsak fels6részben
»meghtzddo” iirességbe legfeljebb beleképzelhetSk a test konturjai.

Ot viltozat:

Bolcsesség - reménység.

Lemondds - szomorusdg.

Felismerés - mosolyréfagyds.

A végjaték virtudlis véllalkozdsaként: megkapaszkodds.

A maszk mogotti tiresség, mint az utdnisdg sticidja.

Huszon6t éven 4t irtam torténeti esszéket. Jotékony taldny, hogy az
els6 annak az évtizednek az eseménysorozatirdl beszél, amelyikben a
Mardi Gras megsziiletett, az utébbiak pedig a Jovinovics miavét ko-
vetS negyedszdzad torténelmi formavéltozdsairdl. Az esszék azokon a
pontokon metszenek bele a histdridba, ahol olyan szerkezeti elemeket
pillantanak meg, amelyekbdl hosszabb tdvon is taldn hasznavehetd



metafordk konstitudlédnak. Elmondhatom, hogy ezek az irdsok végsé
soron az élethez, a regényanyagomhoz, a mindennapi munkimhoz
valé viszonyom egy forméjdt jelentik.

Sokan prébélték a torténelemben jitsz6d6 regényt elvalasztani a nem
torténelmi témdju regénytSl. Ezek a torekvések nem jdrhattak ered-
ménnyel.

Lehet hivatkozni arra, hogy Walter Scott kialakitotta, utjdra in-
ditotta mint Gsmintit a térténelmi regényt. Valdban, fél évszdzadon
at, néhol még tovibb is, igen erds hatdsa volt. De jéval kordbban is
megjelent mdr a torténelem az eurdpai regényirasban. Mondhatjuk-e,
hogy Swiftnél, Rabelais-nél, Sterne-nél nincs jelen a histéria? Igaz, nem
mint szines kaland. Hanem mint tapasztalat és konzekvencia, mint az
életnek a formaban megmutatkozé szerkezete, a mindent megejteni
prébalé ész helyén a (kétséges) valaszokba bele nem nyugvd boleses-
ség. Allithatjuk-e, hogy Swift viziéja nem histériai tapasztalatbol szii-
letett? Es Rabelais médszerében, amellyel minden mozzanatot minden
lehetséges nézépontbdl megvizsgilva sem jut tételes végeredményre,
vajon nincsenek-e benne a torténelem menetébdl nyerhetd intések?

A torténelem és a regény kapcsolatdnak formai arzendljit radikali-
san megujité Virginia Woolf hivja fel a figyelmet arra, hogy a Tristram
Shandy ir6ja a cselekmény megszakitdsival és azzal, hogy felhagyott
az események ok-okozati sorra vald redukaldsdval, szembefordult ko-
ranak regényidedljdval. Vajon Sterne az epikai formdk valtozatainak
megUjitdsdval nem a torténelem mélyebb er6mozgdsit fejezte ki szdz
évvel Walter Scott el6tt?

Ugyanezt latjuk a huszadik szdzad végi regényirdsban. Boll, Garcia
Mirquez, Saramago, Ransmayr miiveit, sz6ljanak térténelmi vagy nem
torténelmi témdrdl, vajon nem a histéridnak a formaban koncentrilt
tapasztalatai, szerkezete, a r6la alkotott iréi vizidk alakitjak?

Tobb mint fél évszizadon 4t hatott a scotti torténelmi regény
mintdja (a magyar irodalomban még tovibb). De Stendhal a térténel-
mi témdban mégis a sorsok taldnyait irta meg, nem a torténelem szi-
nes eseménysorat. Regényei az ember és a histéria viszonydrdl szélnak.
A sokszor emlegetett példa: hése a waterlooi csatatéren bolyongva

semmit sem tud arrdl, hogy a torténelem menetét eldontd szinté-
ren van. Julien Sorel sem egy (a scotti minta szerinti) kalandregény
alakja, a sorsa arrdl beszél, hogy egy adott korszak karakterére vald
rahangolédds mivé formdlja a személyiséget. A Hdboru és béke sem a
haborurdl és a békérdl sz4l, hanem az alullevék és a feliillevék nagy,
metaforikus kapcsoléddsdnak, a torténelem nagy mozgdsainak és a
mindennapi emberi szitudcidknak a viszonyardl.

A regény bolcsessége és a tudomdny megkozelitései Arisztotelész
Ota kozismerten kiillonbozdéek. Be kellett ismernem a kudarcaimat,
amikor évtizedekkel ezel6tt ,,6nmagdban” prébdltam keresni a tor-
ténelmi regényirds lehet8ségeit. Ezzel nem dllitom, hogy barki nem
taldlhat figyelemremélté szempontokat, ha kisérletet tesz erre. Azt sem
mondom, hogy a regényrdl valé beszélgetés szellemének ébrentarts-
saban nem lehet szerepiik a legkiilonb6z8bb megkdzelitéseknek. De
szamomra gylimolcs6z8bbek az olyan értelmezések, amelyek feltdrjdk,
hogy a torténelmi témaju regény egy-egy miivel egy-egy korpillanatban
mivel jdrult hozzd a regény formavéltozdsaihoz.

A torténelem akkor jelenik meg tematikusan is, amikor a XVIII.
szdzad végén kialakul a torténelmi tudat fogalma. Akkor véltozik a
regény, amikor a XX. szdzad elejének gondolkoddsdban megjelenik az
a felismerés, hogy a torténelem az €18 szellem Gnismerete. Korunk kér-
dése: mit jelent a XX-XXI. szdzad forduldjdn a regény szamdra az, hogy
a torténelmi tudat helyére az informdcids tudat kertil, és a torténelem
veszend@sége mint tapasztalat uralja a jelent?

A XIX. szdzad torténettudomdnya sokféle néz8pont és rendezGelv sze-
rint kereste a vélaszt arra, hogy mi a torténelem. A XIX. szdzad regé-
nyei arra taldltak vdlaszokat, hogy mit jelent a torténelem az ember
szamara.

Ot jellegadé viltozat:

Walter Scott aprélékosan targyszeri a mult megelevenitésében, és
a korszaknak megfelelden szentimentalisan naiv az elmult id6k embe-
reinek megrajzoldsiban. Eppen csak megragadja a kelléktardban, mdris
elvesziti lényegiségében a torténelmet. A histdria: mint mese és illuzié.
A regényforma: a szines kalandregény.



Stendhal kozéppontba dllitja a kor torténéseiben sodrédd hést, a
diadalmast és tragikust, megrajzolja a torténelemben elfoglalt helyze-
tét. Mi a torténelem? A diadal eszkdze? A bukds elkeriilhetetlensége?
A histdria: mint karrier és kudarc. A regényforma: a szines nagy torté-
netben érvényesiil§ lélektani-érzelmi realizmus.

Flaubert tobbet ismer a talinyokbdl. A Salambdban mdr menekiil
a multba: ,Kevesen fogjik kitaldlni, milyen szomorisag kellett ahhoz,
hogy valaki ujjaélessze Karthdg6t. Thebais sivatagiba valé menekiilés
ez, ahovd a modern élettdl valé undorom hajtott.” Programszertien
kelti életre a régiséget és helyezi el benne a korszer(i 1élekrajzot. Tudjuk,
a kettd elvilik egymdstél. A mitizalt, lefesthetd és a pszichologizdld
kozott a szakadds dthidalhatatlan. A histdria: mint menekiilésre kész-
tet§ erd és mint menekiilési szintér, kudarchelyszin. A regényforma: a
kiils6 egzotikum és a belsd korszerd dbrdzolds kibékiilhetetlensége.

Meyernél sszecsap a valdsigos torténelem irdnya és a benne él6
ember torekvése; a szandék és a histériai erémozgds; a torténelem
formdldsinak igénye és lehetetlensége. De taldlkozni tud a korszerd
lélekrajz és a torténelmi alaphelyzet. A histdria: dtldthatatlansdg és ott-
hontalansdg az individuum szdmdra. A regényforma: a személyiségre
szlkitett kamaradrdma epikavéltozata.

Tolsztoj a Hdboru és békében Osszekapcsolja egyén és tomegek
sorsaban a torténelem értelemvesztését. A histéria: mint mindent fel-
emészté mechanizmus. A regényforma: a kiilsG és belsd viligokat még
Osszekapcsold nagytorténet.

Az eurdpai gondolkoddsban a ,mi a torténelem?” kérdése éppen
csak megsziiletett, a regényben nyolcvan év alatt eljut az illizidn, a
mesén, a szines nagykalandon 4t a mult és a jelen kiilon entitdsként
vald kezelésétdl a kimenekiilésig, a kelepcehelyzetig, a histéria érte-
lemvesztéséig.

Amikor Croce a XX. szdzad elején azt mondja, hogy a t6rténelem
az él6 szellem Onismerete, olyan alapvetést fogalmaz meg a tudomdny
feldl, amelyhez a XIX. szdzadi regény rendkiviili tapasztalatot halmo-
zott fel.

Arrdl, amir8l Croce ugy vélekedett, hogy az €16 szellem Onismerete,
hdromnegyed szdzaddal késébb Hayden White gy nyilatkozott, hogy
ha nem talaljuk a bels6 értelmet, szakitanunk kell az dlommal, hogy
elbeszélhetd.

A torténelemrd] alkotott fogalmak az elsé vildghdborit megelz8
évek borzongdsdban valtoztak. Nietzsche még azt hangoztatta, hogy
a torténelem megrontja az 6sztondket. Joyce mar kijelentette, hogy a
torténelem rémdlom, amelybdl fel kellene ébredni. Amiként a Mardi
Grast alkoté Cézanne életmiive Picasso felé mutat, a regény is arra
torekszik, hogy szerkezeteire bontsa a ,ldtvanyt”. Meg kell ezt tennie,
hogy az élet formavéltozdsainak mélyére hatolhasson. Ujdonsdg, hogy
a torténelmi multrdl ,otthagydsa” nélkiil a jelenbdl beszél. Egyiitt
latja a histdridt és a mindennapokat. Az emlékek elShivisdval emo-
cionalis uton épiti be az egykorit az éppen térténébe. A mult nem
a sajit elStorténetének tiikr6zése (habdr Lukdcs Gydrgy is még igy
gondolta). A torténelem nem a haladds utvonala, nem linedris sorozat,
hanem metafizikai dimenzid. Az Id8 dtértelmezendd, a mult és a jelen
egymésba fonddva formélja az emberi En ttjdnak-veszenddségének
regényterét.

A vildg modernista tapasztalata és a kordbbi realista irodalombdl
6rokolt regénytapasztalatok ellentétét ezek a felismerések radikdlisan
kiélezik. De nem a torténelmi szilizséjd regények hajtjdk végre a fordu-
latot. Mikézben Prousttal és Joyce-szal, majd Virginia Woolffal és Kaf-
kaval a regény Uj formak arzenaljit teremti meg, a torténelem miben-
1étével kapcsolatos, a torténelmi szlizsében is érvényesiil§ wjabb epikai
nézépontok, beszédmddok és regényvéltozatok is megsziiletnek.

Ernst H. Gombrich, akinek rendkiviili érzéke volt a torténelem-
szemléletében a mivészi elem érvényre juttatdsihoz és a mivészeti
teljesitményekben a torténelem mindent dthat6 értelemvesztésének fel-
ismeréséhez, mondta fél évszdzaddal késébb, hogy a torténelemnek a
tudomdny szdmadra is felhaszndlhatd szemlélete leginkdbb a regényben
valdsult meg.

Viltozatok:

Virginia Woolf Orlanddja végigéli az angol torténelmet, viltoztat-
ja nemét, megérkezik a jelenbe. Mult és jelen elvélaszthatatlan tudat-
dramldsokon, kiilonbozd illékony, tartds, fantasztikus, dlomszerd be-



nyomdsokon 4t egyiitt rogzitédik. Virginia Woolf azon meggy6z8&dése,
hogy ,,minden anyag lehet sajitos prézai nyersanyag, minden érzés
és gondolat”, mik6zben kordbban soha nem litott mddon kitdgitja
a regény formai arzendljit, bevonja a tudat- és érzelemvillédzdsba a
torténelem motivumait. Az ember bels§ viliga magdba szippantja a
histéridt, amely ily médon organikusan van ott ,mult voltaban” is a
mindennapokban. A regényforma az egyidejiségek és tudatiramlasok
mentén rendezSdik it.

Broch Vergiliusa a mitosz ,elnyeléséig” megy vissza. A torténelem
eltlinik, annyira meghatdrozd, hogy a regényhds teljességgel azonosul
az Uzeneteivel. Mintegy maga testesiti meg a mult szimbolikadjit, jelene
néhdny drdjanak ,lenni vagy nem lenni” dinamikdjiba olvasztva. A
tét: a torténelem feliilmuldsa; a feliilmilds lehetsége: a md. Igy a mi
megsemmisitésének vagy megdrzésének dilemmdja a torténelmi idébe
szoritott ember erkélcsi-szellemi-Onismereti dilemmdja. Az univerzdlis
epikai viligteremtés kordbban ismeretlen nyelvi-formai regényfelfede-
zésekhez vezet.

Bulgakov A Mester és Margaritdjanak mitikus-histériaijelenidejd-
dlomszer(i rétegeiben a ,mi hdt ez?”-re (t6rténelem? élet? mult? j6v4?)
vetett pillantds egyiitt litja a maszkot és a mogotte rejtéz6t, az ismét-
18dések eltérd jelentés- és alakzatviltozatait. A mindennap kelepcéi elél
kivonuldt a histéria kelepcéi tartjik fogva, a torténelembdl menekiilSt
az irracionalizmus univerzalis helyzetei. Helytarté és Miivész, Woland
és Margarita egylitt ,miikodik”, mintha Cézanne Pierrotja és Harle-
kinje egy vardzspdlca mozdulatira mozgdsba lendiilnének, ledobndk
maszkjukat, s eljitszandk a metamorfdzist elbeszélé regényforméhoz
ill§ kitégitott epikai idStérben, hogy mit pillantottak meg a ,mi ez?”
felkialtds nyomadn.

Bulat Okudzsava XVIII. szdzadi alakjai az értelmet vesztett,
mér az érzelmeket-kapcsolatokat felmorzsold térténelem dilettdnsai.
Dilettancidjuk abban nyilvanul meg, hogy prébédlnak mindent mds-
képpen leélni, gondolni, csindlni. Ironikus helyzet? A torténet: a hi-
léba fogott, a hdléban verg8dd személyiség felmorzsoldddsdnak utja.
A torténelem megfontolt miveletsorozattal mindent feltrancsiroz. A
regényforma az osztdédd, széthasadd, tulajdonsdgdt vesztd személyiség
fokozatainak megfeleléen sok néz8pontd, tobb irdnybdl inditott belsd
monoldg, amelyet a szerz8i narricid, a dokumentativ és dldokumen-
tativ toredékek egészitenek ki.

Claude Simonndl a nyelv flizi egymdsba a torténelmi mult mo-
numentdlis és a hétkdznapi jelen alig észreveheté mozzanatait. A ter-
mészet tobbnyire sirtengerré vagy jégmezGvé absztrahdlt vizidja. A
gomolygd, felfoghatatlan univerzum, seregek vonuldsdnak hangjaival,
séhajokkal, emlékfoszlinyokkal, a tdrgyak homdlyba vesz4 formaival
telitédik. A torténelem nemcsak az emberbdl, Gnmagdbdl is csak ta-
lanyos nyomokat hagy.

Garcia Mérquez mdgikus regényvildgiban egy, a valésigost itren-
dezé-ironizalé-kiforditd torténelembe helyezi az epikai téridét. Kivo-
nul a nem élhetd hist6ridbdl, mdsikat teremt, hogy az atlényegitett-
séggel mint oppondldssal megalkotott regényvildgban ugyanazok az
értelemhidnyos, embert felmorzsold erék miikddjenek. A torténelem:
Jtargyaldképtelen”. A helyét a mdgikus rekvizitumok foglaljék el. A
személyiség kozottiik jdrja végig utjat a felszivoddsig. A regényforma
itirja a torténelmi tudat kialakuldsa el8tti korok gyonyoriiséges rém-
torténeteit, ember-histéria-térténet-regény viszonyrendszerét.

Ha a szdzadel§ fontos gondolatdnak tekintjiik, hogy a torténelem a
jelen 6nismerete, akkor a szdzadvég felismerései hiteles Gsszefoglaldsa-
nak gondolhatjuk Peter Burger metafordjat: a jelen nem szikla t6bbé,
ahonnan tdjolépontokat lehet talalni.

Amikor az foglalkoztat, hogy taldlkozhatunk-e olyan Gilles-abri-
zoldssal (Jovanovics munkdja éta hdrom és fél évtized telt el), amely
az {irességet 1j mindségként, belakand6 histériai idStérként értelmeszi,
akkor felmertil bennem: a vizualitds taldlhat-e formdt ennek a kifeje-
zésére.

A regénynek is ez ma az egyik dilemmaja.

Az informéciés tudat térhéditisdban nemcsak a torténelmi tudat
pusztul el, de a benne korszakokon 4t éber Onismereti készség is. Az
Ujabb nemzedékek ezt a veszend@séget mdr nem hidnyként élik t.

»--anélkiil, hogy észrevette volna, elhagyta a valdségot...”

Az informdcids tudat a histdria tanulsdgaival sem szembesit. A
Misolat-Személyiséget nem érinti meg az elhagyott valdsag.

Az élet megvaltozott mélyszerkezetét, a torténelem értelemveszté-
sét felismerd regény a kordbbiakndl teljesebb formai arzendljit moz-



gbsitja. A modernitds és posztmodernitds legkiilonboz8bb poétikai
elemeit dtfogo, az elemeknek j ,helyi értéket” biztosité kombinato-
rikdban a regényir6 egyarant felhasznédlja a modernitds két {6 irdnyd-
bél (Proust, Joyce) merithetd tapasztalatok évszdzados varidcidit és a
posztmodern regény 1d6till6 tapasztalatait.

A poétikai szdtdrak komplexicitisa még kozelebb hozza a tor-
téneti és nem torténeti témdju regényt. Megkockdztatom: a regény
formaviltozdsai strukturdjukban hasonldak ahhoz, amikor hajdan a
pasztori-lovagi-pikareszk regény poétikai kelléktdribdl megsziiletett
Don Quijote. Persze semmiképpen sem egy szintézist biztosité j re-
génykorszak eléttinek gondolom a kézelmultat. De megjelentek mér
a palettdn azok a regények, amelyek egyardnt meritenek a klasszikus
modernitds és a posztmodernitds szemlélet- és formakészletébdl (ami-
ként a Don Quijote is meritett a lovag- és a pikareszkregények varid-
ciibdl).

A jelenre és a multra egyiitt ranyitd irdi latdsmdd és poétikai kom-
binatorika hozza magéval a histdriai téma attlinését a legviltozatosabb
tematikikba. Nem probléma mdr a Salambo, a Hiboru és béke vagy
akdr a Flandriai dt dilemmdja: a regény megtalilta a nyelviformai
eszkozoket arra, hogy a mult térténéseibe mai lélektani motivacidt vi-
gyen bele, hogy a torténéseket a nem t6rténések vikuumaban jelenitse
meg, az irességet, a korkorosséget, az utolsé vildgokban sziiletd elsé
vildgok emberi helyzeteit leirja.

A torténelmi és nem torténelmi téma elkiilonithetdségének felsza-
moldsa mogott a jelennek mint szildrd nézépontnak a megingdsa, és
a multnak mint a tudatbdl ,kihullé” elveszettségnek az egyiittes kor-
élménye 4ll. A regény abbdl a felismerésbdl indul ki, hogy a histéria
nem visszanyerhetd tények halmaza, hanem a felidézés megkisérlésé-
nek és kudarcdnak, az emlékezés toredékességének és hitelvesztésének
Osszjdtékaban formalddik. Magdnak az egykorinak a megtorténte is a
kétséges és megbrzott mozzanatok dialégusiban stirisddik. A szemé-
lyes és kozosségi felidézésformdk, a patologikus emlékezésstruktirdk a
most realitdsaiban beszélnek az egykor voltrdl, a traumatizalt mult a
folyamatos jelenben kel életre, mikdzben kezdet és vég hatdlyon kiviil
helyezédik.

A nyolcvanas-kilencvenes évek regényteljesitményeinek forgatagd-
bdl (szdmomra) figyelemremélté Saramago és Ransmayr teljesitménye.
Két kiilon regényvildg szemléletben, nyelvben, formamegolddsokban.

Abban egyeznek, hogy mikdzben a klasszikus modernitast meghaladé
nézépontrdl latnak egy torténeti vildgot, mindketten olyan mddon
klasszicizaljadk mdr a posztmodern dtmenet nyelvi-formai eredményeit,
ami lehetGvé teszi szdmukra az Gjabb utdnisdg komplex kombinato-
rikdjat.

Ha egyiitt olvasom Ransmayr Az utolsd vildgat és A Kitahara kor-
jat Saramago A kolostor regénye és a Vaksdg ciml miivével, nem kony-
nyli eldonteni, hogy melyik a torténelmi regény és a nem torténelmi.
Cotta Ovidius-szévegének nyomdban jar6é bolyongdsa kétségteleniil a
régmultba vezet, dm a szinterek, a nyelvi teljesitmény, a szintaktikai
irénia, az ovidiusiakra rimel8 utédfigurdk ezredvégisége, a 1ét szoveggé
véldsa és a szOveg, a nyelv léthez hasonlithaté végsé semmivé tiinése
jelen idejd korélmény. Ha mai, nem torténelmi regénynek olvasom A
Kitahara kdrt, akkor megtalilom azokat a motivumokat és bels§ em-
berképeket, amelyek koriilottiink kavarognak, am kdzben egy olyan
egykor volt vildg dimenzidit is, amelyben a torténelem értelemveszté-
sér8l, az En leépiilésérdl ,,begytjthetd” histdriai tapasztalat talal epikai
formit.

A kolostor regényének torténete a historidban jitszddik. Csak-
hogy a nyelv, a sz6vegszervez8dés, a barokkos formaelemek utalds-
tartomdnya ugyanilyen vitathatatlanul gydjtik magukba a XX. szdzadi
létélményeket. A torténet a szintaktikai teljesitményen, a filozofikus
nézépont érvényesiilésén it igazdn konnyedséggel vardzsolja regény-
univerzumma azt a histdriai id8teret, amelyet a helyszinéiil valaszt. A
Vaksdg a méban jitszédik. De azzal az itélettel, amelyet a regényben
dbrdzolt életr6l mond, azokkal a motivumokkal, amelyekkel visszavél-
toztatja embereit egyfelSl a mitikus vegetativ, mdsfeldl a mitikus hé-
sies szintre, olyan tdg epikai térid6t teremt, amelyben torténelminek
és jelenbelinek az egyiittallisa a ldtdsvesztés kGzds esszencialitdsiban
kapja meg végsS epikai formdjit. Ami Saramagdnal és Ransmayrnél
egyarant regénycim is, a Vaksdg, A Kitahara kér utal arra, ami mér
nem l4thatd, csak a lepusztult mdsolatokon dt érzékelhetd, utal arra
15, aki mdr nem l4t.



Az iiresség’-érzet mint a veszend8ség idStere mdsfél évszdzada
megjelent a magyar gondolkodds torténetében. Mindenekel6tt az iro-
dalom felismeréseiben. A térténelem értelemvesztésének a mindenna-
pt élménye Katona J6zseftdl jelen van.

Balassa Péter Vorosmartyt értelmezve gondolkodik azon, hogy
a félelem az ember: katasztréfitdl, a nemzethaldltél a XIX. szdzad-
ban létrehozta a szorongdsos-visszatartdsos haritdsi effektust, amely
orokosen eloddzta a szembenézést azzal, amirdl persze mindenki
tudott, ,de senki nem hitt a megfogalmazhat6sigaban, vagyis a meg-
értésében, felfoghatsigdban, netin elviselhetéségének igényében
vagy probdjaban... (Vérosmarty) valamivel szembetaldlkozott, amirdl
sokan ugy gondoltdk, a tovibbiakban nem lehet szembenézni, dm
ennek, vagyis a tudatositds és elfojtds ugyanazon dimenzidban fel-
er6s6dd ambivalencidjdnak dra volt: az 6nbeteljesitd elészorongds
felemds tabuvd tétele éppenséggel a nem kivdntnak a bekovetkezését
siettette.”

Ennek is szerepe van abban, hogy a magyar térténelmi regény letér
az eurdpai utvonalrdl. Mésok a sziiletéskoriilményei, a formakészlete,
mésképpen kapcsolddik benne a histdria, mint a folyamatos nemzeti
gondnak és kibeszélhetetlenségnek az eseménye és az elbeszélés, mint
ezt a dilemmdt ostromld torténet. Mdsok a tétjel. Mindezt felerdsiti
megkésettsége is.

Ez az oka talin annak is, hogy (az emlékirat-irodalmat nem szé-
mitva most) a torténelmi regénynek ezzel a sajitos alakzatdval indul a
mérvadé magyar regényirds J6sikaval, Keménnyel, E6tvossel. A torté-
nelmi és a nem torténelmi regény ndluk elvalaszthatatlan. Ez alapot is
jelenthetne, ha nem volndnak olyan maginyosak. Val6jdban, mikoz-
ben a mifajt inditjdk, torténelem-, sors-, lélekldtdsban Katona, V6rds-
marty irodalmi rokonkérében maradnak. Tovibb irjak, amit a Bdnk
bdn, a Vorosmarty-koltészet teremtett a személyiség megtOretettségé-
16, &sszeroppandsardl. Keménynek, E6tvosnek nincsenek regényirdi
el6zményei, de van szellemi kdrnyezete: Berzsenyi, Kolcsey, Széchenyi.
Ok szembenéznek azzal, amivel a korszak nem tud, nem mer szembe-
nézni, az lresség-, a megoldhatatlansdg-élménnyel. Nagy egyéniségek,
illetve nagy irdk, egyuttal akdr egy Stendhal-, Meyer-, Tolsztoj-regény
hései-elbukdi lehetnének.

Jdsikdndl még takarnak a szines scotti fliggonyok. Keménynél a
régiség mdr nem annyira mult, mint atmoszféra, a 1élek elsotétilése.
Regényirdsa a kibékithetetlenségek formakeresése: élet és dbrind, el-
fojtds és kitorésvigy. A végpont a belsd (lelki) és a kiilsé (torténelmi)
katasztréfa. Szerb Antal mondja: eleme a lelki zsdkutca, ,,6nkinzé
gyonyoriséggel tudja felfejteni a gondolat és szenvedély minden szd-
lat, utdnamenni minden gyotrd lehetségnek, ami a pusztulds felé
visz”.

Kemény regényirdsa Bib6 szdz évvel késébbi fogalmainak is elé-
beszéde. Regényirdsinak histériai bedgyazottsdgat erdsitik esszéi, ame-
lyekben két alapvetd lehetetleniiléssel néz szembe. Az egyik a demok-
rdcia és nacionalizmus egysége helyett annak ellentéte, a mdsik az,
ami a tradicidé nélkiili demokricia és a demokricia nélkiili tradicid
kévetkezménye, mondja errdl Poszler Gyorgy.

Erre a ,végsemmiség”re (Katona), erre a ,Kietlen, csendes, 1ény
nem lakta Ej”-re (Vorosmarty) sugdrzik rd Jékai illiziévildganak nap-
fénye. Ez a dichotémia a magyar torténelmi regény egyik sajitos szine
marad. Mérton Ldszlé is hivatkozik rd, hogy ami Keménynél sors-
analizis, az J6kaindl a mesesz6vés kellemessége, és Gardonyindl majd
kiszinezett leckefelmondds. E6tvos az Gtvenes évek elején még reméli,
hogy meg lehet szabadulni az dbrindoktdl: ,Talin az utébbi idSk
minden szenvedésére, minden fdjdalmas kidbranduldsira volt sziiksé-
glink, hogy azon meggyézS8désre jussunk, miszerint hibds az &svény,
melyet a tudomdny és politika szdzadokon dt kovetett; de éppen e
meggy6z8dés az elsd 1épés egy jobb jové felé.” Ugyanakkor mondja
Kemény: ,Ne kivinjunk csolnakdzni a délibib tengerén.” Innen ve-
zet az ut a Nagyidaig és a Hiibele Baldzsig. Keménnyel megadatik a
magyar torténelmi regény szdmadra, hogy egy villandsnyi 1d6re egytitt
haladjon az eurépai gondolkodds, az eurdpai regény felismerésével
arr6l, hogy a histdria nem az értelemmel megkozelithetd események
sorozata. A szédzad végére ez az esély szétfoszlik.

Bibd Istvdn vissza- és (ma mdr ldtjuk, 2000-re is) el8repillantva
szerkeszti meg az eurdpai hdrom zdéna évszdzados sajitossiganak
strukturdjit a dinamikus nyugatiassdg és a dermedt keletiesség koz-
tességérdl, torténelem és gondolkodds elszakaddsardl, amikor ,,semmi
sem az, ami”, amikor a t6rések dthidalhatatlanok, 4m nem kizérdlag a
keleties uralmi térekvés és a nyugatias érdektelenség, hanem a magunk
hibdi miatt is.



A jokais-girdonyis pillantds idegen a Mardi Gras bohdcparosaétdl.
Az eurdpai torténeti regény mér régen tovibblép, amikor a magyar az
dbrdnd, a leckefelmondas viltozataiban kap szerepet a kézgondolko-
dés, az irodalmi tudat, a poétikak alakitdsiban. A forma visszaigazolja
a szemléletet.

Lattuk: a Proust, Joyce, Kafka, Virginia Woolf utdni eurdpai re-
gény mogétt ott a torténelem értelemvesztésének, az En veszendGsé-
gének élménye; a torténelmi emlékezet a jelenen dt nyilvinul meg; az
Id& 1j epikai értelmezésén, a regény formavaltozdsain ét jelenik meg
annak a hitnek az Gsszeomldsa, amely szerint valamiféle teljességet,
linedrisan kifejl6dS egészt lehetséges birtokolni.

A magyar regény {itemvesztése abban is folytatddik, hogy mikoz-
ben az eurdpai regényben egymadsra simul a torténelmi idS és a jelen,
a felidézett és az atélt, a magyar regényben ellentétes ez az irdnyultsdg.
Ami Keménynél, E6tvosnél még Gsszetartott, az Jokai, majd Mikszdth
és Girdonyi nyomdn széttart: élesen osztddik a tdrsadalmi regény és
a torténelmi regény, siiketen arra, amit Croce felismert és az eurd-
pai regény mér hasznositott. A magyar torténelmi regény szdmdra a
histéria: muzeum. Mdgotte annak a hamis tudata, hogy a mult a
jelen elStorténete, a histéria linedrisan fejl6dé haladdsfolyamat. Ez a
szemlélet felszimolja Katona, Vorésmarty, Kemény, E6tvos tradicidit.
Kosztoldnyi, Krudy, Mdrai, Pap Kiroly egy-egy regénye ellene jdtszik a
domindns alakzatnak, de a ,girdonyiz6” (Mdrton LdszIl6 taldl6 termi-
nusa) torténelmi regény adja a korszak divatjdt. A kivétel elementdris
ird1 erejének valdsigérzékével: Moricz Zsigmond. Hosszu 1d6 telik el,
amig a torténelmi regényirds megkisérli, hogy visszavegyen valamit a
XIX. szdzad odaveszett tradiciéjabdl. A hatvanas években Sinta Ferenc
és Cseres Tibor felbontja a hagyomanyos regény idé-teret. Belemetsze-
nek az egysiky, linedris eseménysorba. Kisérleteznek a gondolkodas-
torténeti sémék lazitdsdval. Az druldt, az Otédik pecsétet, Santa regé-
nyeit lecovekeli az (6r6kdsen) alul és felil lévék kozotti sematizdltan
egyiranyu kapcsolat, az ,egyszeri”-nek kizardlagos makuldtlansdgként
fantomizdlt illuzidja. A Hideg napokban Cseresnél mdr format taldl
egy olyan plurdlis néz8pont, osztott forma, amely ajinlat az Snisme-
reti szemlélet megjelenitésére.

Az atiitS fordulat Mészoly Mikl6s sokszor elemzett Saulusa. Ami-
kor Spiré6 Gyorgy a Kerengdvel, Dobai Péter a Csontmolndrokkal
jelentkezik, még csak az lithatd, hogy az (akkor) fiatal regényirds a

torténeti témaval, a horizont histdria felé valé tdgitdsival 1ép tovébb.
Kezdetét veszi a leszdmolds azzal is, hogy a mult mintegy a jelen
elétorténete, azzal is, hogy barmiféle elrendezd értelem szdlhat a je-
lentél tavoli torténelembdl. Megjelenik - tobb mint fél évszdzados
lemaraddssal - a histdria személyiséget roncsold dinamikdja, az egyben
tartott szines nagytorténet, az iskolds leckefelmondds gondolkoddstor-
téneti, regénypoétikai meghaladdsival. Aminek sokdig legjelent&sebb
teljesitménye aztdn Spiré mésodik regénye, Az Ikszek.

Mindazt, amit az eddigiekben Cézanne Mardi Grasardl elmondtam,
bizonyéra befolydsolta az a felismerésem, hogy a torténelem mene-
tében killonboz8 pontokon bemetszve dtjdrt a ,mi ez? mi van itt?”
érzése. Ennek szerepe volt abban, hogy kerestem a torténelmi targyd
regényeim véltozo epikai kombindcidit.

Egy 1d6 utdn felhagytam azoknak a tapasztalatoknak a kizdrdlagos
alkalmazdsdval, amelyekrSl Flaubert a Salambdét elSkészitd anyaggytj-
tésrdl sz6lva Napldjéban beszdmol. Nem jelentette ez, hogy felesleges-
nek tartottam események megismerését, dokumentumok kutatdsdt, a
korszak ,korillolvasdsit”. De mds kapcsolatoknak kellett mindenek-
elétt érvényt szereznem.

Amikor leiiltem a tiszaeszldri réten a kisiskoldsokkal beszélgetni
arr6l, hogy mit hallottak sziileiktSl, nagysziileiktél az (akkor) kilenc-
ven év el6tti perrdl, abban a jelenben éltem dt a multat. Jéval késébb
olvastam Borges gondolatit: az irjon le egy szdt, aki azt megélte.
(Borges litomdsviliga félreérthetetleniil kivonja ezt a gondolatot egy
szimpla analdgids kontextusbdl.)

A torténelem egy-egy eseménysora sok nézépontbdl kozelithe-
t6 meg. Hozzdjirult ez a felismerés A futdrnak a szabadsigharc mds
regényeitdl élesen eliitd torténésviligdnak alakulisdhoz, és a késGbb
irt Szdzadvégi torténetben a plurilis néz8pontok, az egymdsra réte-
gezettségek alkalmazdsdhoz. Nem hagyhatom figyelmen kiviil, hogy,
bdr mindkét esetben - és tOrténeti témdju regényeimben késébb is
- szivesen végeztem hosszid, alapos kutatdmunkdt, de mindig jelen
idejd impulzusok ,taldltattdk ki” a regény vildgit. A futdr esetében
néhdny mondatnyi dokumentici6 volt rdm olyan hatdssal, amely szin-



te akkori részvevéként vezetett vissza szdzétven év messzeségébe. Az
eset, amelyrdl a dokumentdciot megtaldltam, 1848. mércius 15-én jit-
szddott le, dm mintha a jelenlétemben, mintha velem is tortént volna,
annyira megtaldltam benne sajat életem tapasztalatait. Temesvirott a
pesti mdrcius 15-e hireinek hatdsdra a hazafias tdmeg a f6tér négy
sarkdn a négy felekezet linnepi sdtrai kozil a zsidé felekezetét haza-
fias felbuzduldsbdl lerombolta. A Szdzadvégi térténet egész historiai
anyagdt a Clara-figurdt megteremtd jelen ideji élmény segitett epikai
forméba rendezni.

Nem miihelynapléként, még csak nem is alkotds-lélektani moz-
zanatként tettem ezt a kitérét. Regény-torténelem-torténet paradig-
mavaltozdsaihoz prébaltam kozelebb férkézni. Ahhoz, hogy a min-
dennapi emberi tapasztalatok narrativ jelleglick, az elbeszélés el6bb
tapasztalat, s csak azutdn irodalom.

Az eurdpai kultira alapjai {6lszimoldddsdnak kovetkezményeirdl
szépen irja Foldényi F. Ldsz16: ,,A huszadik szdzad vége ahelyett, hogy
segitett volna Eurépdnak visszataldlni 6nmagdhoz, a médiumok segit-
ségével {6lszdmolta az Onreflexié és Onismeret lehetdségét... Aki ma
Eurdpiét keresi, az Eurdpa-eszme helyett magdra hagyatott szitudciok
millidjaval taldlkozik, jelentés nélkiili torténések tomegével, szimultin
események végtelen halmazaval, amelyeket nem kot Gssze semmilyen
mélyebb dthatd értelem. A szitudcidknak ez a magdra hagyatottsiga:
igazi, a sz6 eredeti értelmében vett idiotizmus.”

Hayden White a torténész terhének azt litja, hogy a kutatdsok
méltdsagat helyredllitva vegyen részt a jelennek a tdrténelem ter-
he aldl val6 felszabaditdsiban. De a torténész, folytatja, csak akkor
juthat széhoz a kulturdlis pirbeszédben, ha komolyan veszi kora
tudomdnyos és mivészi eredményeit, vagyis készséget kell mutatnia
arra, hogy megkérddjelezzen kordbbi tudomdnyos és mivészeti fo-
galmakat, s ezért minden pillanatban kétségbe kell vonnia a vildgot,
tisztdznia kell, mi a kiilonbség akozott, aminek lennie kellene és
akozott, ami van.

Nem 4allitandm, hogy ez a program énmagaban és feltétlenil meg-
olddsokhoz vezethet egy olyan korszakban, amikor a torténelem mér
6nmagiban is felszimolddott, amikor a White dltal még megtiszti-
tottnak és miikdddnek tekintett torténelmi tudat is a magdra hagyott
szitudcidkra osztddott eurdpai életnek az informdcids tudat dltal ird-
nyitott mdsolatképzeteiben infantilizilédik.

A regényirénak azonban nincs mds utja, mint hogy maga is meg-
kérddjelezze a korabbi epikai formavaltozatokat, amelyek sokdig alkal-
masak voltak az élet homélyba meriil§ tapasztalatainak kifejezésére.

A mult, a torténelem mint a megpillantds determindlt sokfélesége a
legkiilonboz8bb véltozatokban kiszik eld, mosddik el a mivészet ho-
rizontjdn. Ez a plurdlis instabilitds a regény id8tere, torténelmi és nem
torténelmi téma ezen a metafizikai szintéren keres format; a histdria
nyomai jelen ideji bejdrdsokban olvashatok. Az emléket az emlékezés
hivja el, az emlékezés jelen idej(i, dm az elbeszéléssel emlékké valik. Ez
felfiiggeszti a linearitast. De amiként a multtd szublimdlédé jelen nem
szlinik meg, hanem formavaltozdson megy it, az esemény is az epikai
alakzat részeként az elemek kombinatorikdjdban metamorfizdlodik. A
klasszikus modernitdst feliilbirdlé posztmodernnek és a posztmodernt
meghaladd djabb UTANISAG regényirisinak ez a k6zés kérdése.

A torténetrdl beszélek, a historia-regény-sziizsé kontextusaban.
Azért kozelitem meg a kérdéskort az episztemoldgia feldl, mert szé-
momra ez a nézépont hasznilhatd leginkdbb a regényirds mindennap-
jaiban elém keriil6 poétikai kérdések mérlegeléséhez.

A korszak jellegad6 vondsa az tiresség, és az érdekel, hogy mit
jelent ez a regényirds(om)ban, mit jelent a torténet szempontjabdl.
A torténet Ugynevezett ,visszaallitdsar6l” ma divat vitdkat folytatni.
Elhagyas? Visszavétel? Nem ez a kérdés, hanem az, hogy a regény
szamontarthatatlanul gazdag epikai elemeinek kontextusiban milyen
Uj helyi értéket nyerhet a torténet.

Megkeriilhetetlennek gondolom azt, ahogy a posztmodern gaz-
dagitotta a regényirast a torténet elhagydsaval, 4tirisdval, széttorde-
lésével, eltiintetésével. A szdzotven éves alakuldstrend végjitékaként,
azt gondoltam, mindezzel tovébb jutott anndl, ami valamikor még a
tizenkilencedik szdzad kozepén a szines nagytorténet felfiiggesztésé-
vel kezd&dott el. Ehhez hozzdteszem, hogy az, amit a posztmodern
teljesitményeib8l megkertilhetetlennek tartok, ott érvényesiilt (a vi-
lagirodalomban az elmult negyven, ndlunk az elmult hisz évben),
ahol episztemoldgiai, illetSleg filozdfiai magja is volt a posztmodern
regényird nyelvi-formai talilmdnyainak. S ez semmiképpen sem jelent



kizdr6lagosan csak tudatos elemet, hiszen az ismeretelméleti mindség
a regényir6 raérzéseiben, nyelvmtvészetében, formakultirdjdban ,,zsi-
gerileg” is érvényesiil(het).

Amikor a torténet 1j, még a kordbbitdl eltérd formairdl-lehetdsé-
geirdl gondolkozunk, az epikai elemek kontextusiba helyezett egyik
elemként érdemes a szerepét mérlegelni. Akként, ami az epikai ele-
mek ardnyai, egymdshoz valé kapcsoldddsuk jellege, vagyis a poétikai
mozzanatok egyszerre laza és rugalmas szabadsdghierarchidjdban ér-
vényesil, a létezésrdl alkotott felfogdsnak a regényirdi nézépontban,
a ,végighordozott” tekintetben, a nyelvben valé formataldlisiban.
Taldn nem megyek tul messzire, ha azt mondom, hogy a regény - a
bevezetében emlitett - bdlcsessége az a tulajdonsdga, hogy (mivel az
ismeretlenben jdr) tobbet, legaldbbis mdst tud nemcsak a korszakban
érvényesiild tuddsndl, hanem a regényirdndl is, és ez abban is kifeje-
zésre jut, hogy a poétikai elemek hierarchidjiban melyik a regénykom-
pozicié terhét leginkdbb visel6 szerkezeti elem.

Lehet akdrmelyik, amelyet a klasszikus modernitdsbdl a poszt-
modern ldtdésmdd és a posztmodernbdl a (mondjuk igy) utdnisdg
latdsmédja erre alkalmasnak taldl, a regény irdjdnak itélete szerint.
Mondanom sem kell, hogy milyen tdvol van ez attdl a linearitdstdl,
amely mogott még a felidézhetSség teljességébe, a haladdselméletekbe,
a nevel8dési szekvencidkba vetett bizalom Allt.

Az episztemoldgiai megkozelités (szamomra) azt is mondja, hogy
a korszak ,iressége” mint léthelyzet nem jelenti a jelentéstdl val6
megszabaditottsdgdt. Az liresség a torténelemben, a gondolkoddstorté-
netben, az irodalomban a kordbbiaktdl eltér§ mds mindség. Maga is
folyamat. Torténete van. Az ismeretlen tartalmanak keresése a regény
szdmdra mindig formét konstitudl. Az 4j mindség koordindtdi mentén
a (témdnk esetében torténelmi) események elbeszélhetségére kérdez
rd; a mindennapokban jelenlévs emlékezés-felejtés-Erzés-Grzésképte-
lenség egyiittes jtékba hozdsdnak lehetGségeire; az tjrafelhaszndlds-
helyredllitds (recycling) epikai médozataiban a térténelem elveszté-
sének, a tudat iirességének mint 1) létmindségnek regényalakzataira.
Figgetleniil attdl, hogy a kiilonb6zd irdi viligokban (és az irondl
tobbet tudd regényviligokban) ez az uj mindség jelen és torténelem
kapcsolatainak milyen fokozatiban érleldik.

Az is tisztizandd, hogy a torténet kordntsem a klasszikus
modernitds kizdrélagos epikai alakzata. Megélte (és tulélte) a Cervan-

test] a modernitdsig vezetd legkiilonb6z3bb regénykorszakokat. A
XIX. szdzad kozepétdl, amikor a ldtvinyos elem, a nagy mozgdsok visz-
szaszorultak, dtmenetileg eltintek a torténelembdl, véltozott a szerepe
a formaelemek kontextusdban. Balzac és Flaubert koriil visszahuzddott
a kiilsg vilagbdl a bels6be. Thomas Mann és Martin du Gard tdjékan
a tarsadalmit és a gondolatit egymdsba olvasztotta, de ugyanakkor fel-
szamolta a linearitdst, masképpen Proust és Joyce, masképpen Woolf
és Huxley, Hesse és Boll, Bjelij, Bulgakov, Celine, Camus esetében.
A francia 4j regény képvisel6i sem tudtidk a muzeumi tdrgyak kozé
sorolni, Claude Simon a szdzad végére 1j lehet8ségeket taldlt benne,
Nathalie Sarraute nemrégiben torténéskézpontd Onéletrajzi regényt
irt. Garcia Mdrqueznél nyiizsdgnek a (mégikus) torténések, Ransmayr
Cottdja torténettoredékekben kutatja a szavak, a nyelv veszend&ségé-
nek torténetét, Saramago vakjai nem ldthatjdk ugyan, mégis 4télik a
korszak vaksagit leird torténeteket.

Nem egyszertien a korabbi elbeszél6i eljdrdsok iranti figyelemrdl
van tehdt sz6, hanem arrdl, hogy a korszak mdsféle emberi helyzete-
it, azok lirességét mint jelentéstelien megvéltozott mindséget kutatva
a posztmodern is elérkezik a maga klasszicizdlédasihoz és keresi a
posztutdnisdg regényformdcidiban a térténetmondds uj epikai jelként
haszndlhaté kombinacidit.

Rocinante tovabbi dsvényeken halad, és ezen az tdtvonalon ott
vannak a torténelmi regény irhatésigdnak, djrairhatdsiginak formaval-
tozdsai is. Bombitz Attila, aki a legfiatalabb irodalomtudds nemzedék-
bél az els8k kozott érezte meg annak igényét, hogy gondolkozni kell
a posztmodern-utdnisdg valtozd poétikai kérdéseirdl, megemliti, hogy
az Ujabb magyar torténelmi regényekben vegyiilnek az ,egész” 4tldtass-
nak igényei a posztepikai szétdrinak felhasznildsival, fabularizalédnak
a regények metanarricidi és a szovegek toredékességeikben, hidnyos-
sagaikban is viligi romokra emlékeztetnek. Joggal foglalkoztatja 6t is
és masokat (példdul Bényei Tamast), hogy a vildgirodalom regényirsa
miér olyan mikoddképes modelleket mutat fel, amelyeket a torténeti
diskurzusukban meg sem kozelitenek az 4 magyar mivek. A fiata-
labb nemzedék torténelmi regényei figyelemreméltd, sikeres, szinvo-
nalas munkdk, irja, ,mintha az dgynevezett régi magyar irodalmat
szimuldlndk, masok XIX. szdzadi textusokra irnak rd... (ami) csupan
teoretizalhatd intertextusoknak és virtudlis dialégusoknak ad szabad
teret, mikdzben a poétikai rendszerek megbizhatésigara és hitelességé-



re mdr kevesebb figyelmet szentel”, pedig a torténelem nem egyszeriien
a hangsulyozottsdgaban, rdjtszdsdban, intertextusiban, témdjaban kell
jelen legyen, ,a paradigma fiatalabb szerz8inek cserélhetd diszleteihez
képest magdtdl értetédottségében és esszencialis mivoltdban generdlja
a regénycselekményt”.

A ,régi magyar” lgyek helyredllithatésigdnak a nyelvi-formai ele-
mek 1 kontextusain tul meggy6z6désem szerint van egy ismeretel-
méleti megkozelitése is, ami Katondndl, Vorésmartyndl, Keménynél
formalddott ki; dm aztdn mint ismereti-Onismereti feltétel megszakadst:
a személyiség kivérzése, az liresség-szakadék élmény, a torténelem mint
labirintus, 6nmaga terhe.

A korszak trességének mint jelentésnek, mint 4j mindségnek egyik
vondsa, hogy maga a tekintet is eltinhet, amellyel Cézanne Pierrot-ja
és Harlekinje még megkérdezte: mi ez?, dm Jovinovics kompozicidjin
mdr nem is lthatd.

Nincs, aki nézzen?

A torténelem minden értelemmel valé megkézelitésre némasdggal
felel. A tudomdny rogziti ezt. A regény megszélitia a némasdgot. A
bolcsessége mindig az volt, hogy a hamis, a mésolatokként terjedd
tudatformak, a maszkok mogé nézett.

(2001)

A (poszt)modern regény ujdonsagai

Minden regénykorszak kérdése: friss leleményei, amelyekkel 4j nyelvet-
poétikai viltozatokat taldlt a korabbiakat meghaladé tapasztalataink
formdba 6ntéséhez, alkalmasak-e még vjabbak megkozelitésére? Ezért
birdlta feliil az elmult évtizedben is a regény 6nmagat. Az Gjdonsi-
gait is. Azzal is elégedetlen, amit nemrég még tnnepelt. Termékeny
bizonytalansdgban él. Mindezek mogott a korszak altalinos megold-
hatatlansdgai, utkeresései, tandcstalansdgai allnak.

A regény hektikus onfeliilbirdlataival: jelez.

Minden (regény)korszakvaltaskor igy tortént.

Poszler Gyorgy irja: a XIX. szdzad irodalmdban ,csupa szines-
poétikus nagyjelenet. De csak a szdzad elején, pontosabban 48 eldtt.
Utdna se szin, se pdtosz, se nagyjelenet. Huizinga veszi észre és fo-
galmazza meg finoman-pontosan: a szdzad mdsodik felében eltinik
a latvinyos elem a torténelembdl... A formavaltozds 1ényegi. A nagy
mozgdsok dtmeneti elt(inésérdl van szd. Az élet, az életek, a sorsok
megmerevedésérdl, a préza uralmardl, a kisstiltien kalkulativ naciona-
lizmus gySzelmérdl.

Az irodalom azonnal jelez. A jelzés és a reakcid kettds. A natura-
lizmus kialakuldsa és a realizmus felbomldsa.”

Kétezerre a kiilonféle létformdk sokasigaiban, egyittdllisok-ellenté-
tek, integracidok-leszakaddsok, mdsolatok-Gsszeegyeztethetetlenségek, a
gyorsasaguk miatt kovethetetlen valtozdsok mindennapjaiban éliink.
A regény jelez?
Meghdokken.



Megtorpan.

Osszeszedi magit.

Prébil jelezni. Eveink regényének egyik tjdonsiga, hogy a téridé-
véltozdsok, a torténelem, a civilizdcid, a kultirdk-mentalitdsok alig at-
tekinthetd egyiittélését mai és kordbbi formakészletének teljes arzendl-
jdval kozeliti meg. Az élet mélyebb szerkezetének kitapintdsira egy tdg
kombinatorikdba ,beveti” a klasszikus modernitds és a posztmodern
nyelvi-poétikai vivmdnyait.

Ldthatd a klasszikus modernitds némely formaelemének felijuldsa.
Lathaté a posztmodern jitasok klasszicizdléddsa. Kolesénosen szivnak
it egymasbdl sok mindent. A térténetmonddsban megjelenik a nyelvi
dekonstrukcid, a szintaktikai destrukcidban az eseménydramlds.

Az eurdpai regényben - az irdnyzatok szélsd értékeit persze belekal-
kuldlva - mér j6 ideje folyamatosak ezek az egyiittallisok. Egy korabbi
irdsomban hivatkoztam mdr Huizingdnak arra a gondolatdra, amely sze-
rint a miivészet alapjaiban sokkal nagyobb az llanddsig és a folyama-
tossdg, mint a milyenségében. Amikor, példdul, az ujkor mdr megkezdé-
dott, a kozépkor gondolkoddsai formai koziil még egy sem halt el.

A mai magyar regénynek a formak 4j kombinatorikdjdt keresd
torekvéseit figyelve megkeriilhetetlen, hogy a magyar posztmodern
egészen mds koriilmények kozott alakult ki, mint az eurdpai. Mds
koriilmények kozott, mint az osztrdk, a cseh, a lengyel, mint az olyan
irodalmakban, ahol volt alkalom a poszt- és a klasszikus modernitds
folyamatos-organikus egytittélésére. Az eurdpai regény megalapozot-
tabban-felkésziiltebben térhetett dt az élet Uj komplexicitisdnak jel-
zésére. Ezek a sajatossigok, kiilonb6zdségek, a magyar regény torés-
vonalainak egyikéhez, a - hetvenes évekbe dtnyul6 - hatvanas évekig
vezetnek vissza.

A magyar torténelem, gondolkoddstorténet, az irodalom multjdnak
szakaddssorozatdban nem ismeretlen a nagyobb torésvonalak ideje és
helye.

Nem kell6képpen értelmezett azonban, hogy mi volt a mélyiikon.
Mi szakadt meg benniik, és meddig tartott ennek a hatdsa? Néha
évszazadokig is, amint Mdrton Ldszlé A kitaposott zsdkutca, avagy

a torténelem a torténetekben cimd tanulmdnya rdmutatott. Miféle
megkdvesedett sémdkat kell szétszedni, milyen miveket, tradiciévonu-
latokat kell mésféle gondolkoddstorténeti, irodalomértelmezési nézd-
pontokat figyelembe véve Gsszerakni?

Nemrégiben Takdts Jézsef méltatta Marton A kitaposott zsdkutcd...-
t is magdba foglal6 kotetét, a téle megszokott radikalis tdmogatéssal,
nem egy ponton radikilis ellenvéleménnyel. Erdekes, hogy nem vagy
alig meriilt fel értelmezéseikben a hatvanas-hetvenes évek magyar regé-
nye. Nem csodalom. Oszintén szélva senki se gondolt arra - eszembe
sem jutott -, hogy akkoriban tortént valami, a mai regény felél nézve
jelentds esemény.

Olvasom Olasz Sindor tanulmdnydt annak a korszaknak a kano-
nizalt magyar regényeirdl, mindenekel$tt Sdnta Ferenc, Somogyi Toth
Séndor, Fejes Endre, Fekete Gyula, Raffai Sarolta, Galgdczi Erzsébet,
Gall Istvin munkdirdl. J6l elemzi, hogy ezek a regények miben halad-
tik tul az 6tvenes évek szocredljat, ugyanakkor mennyiben maradtak
meg a korszak lehatdrolt horizontjdn beliil. A tanulmadnyt végigolvasva
tovabbra sem éreztem érdekl3dést a hatvanas évek regényei irant. (Két
regényem jelent meg akkoriban. MindkettSt pilyakezdd munkdmnak
tekintem.)

De e tanulmdny mdsodik olvasata utdn felfigyelek arra, hogy az
Otvenes évek végétdl a hetvenes évek kozepéig tarté mdsfél évtized
regényteljesitményei mégiscsak tartogatnak tanulsigokat. Olasz jogo-
san emlékeztet arra, hogy akkoriban a hivatalos, a hatalmat kiszolgdld
kritika milyen nyomds alatt tartotta a felsorolt regényeket. Arrdl is
beszél, hogy a realizmusfogalmuk milyen szikds volt. Sarkadi Imrét
1déz1: ,Realizmusnak nevezziik azt, ami az emberi torténéseket a tdrsa-
dalomba val6 beilleszkedés valésdgaban nézi és dbrézolja.”

Ez a redukdlt realizmusfogalom nem vette tekintetbe az eurd-
pai regényben akkor mdr fél évszizada érvényesild mdstéle regény-
poétikai valtozatokat, de azt sem, hogy a klasszikus realizmus mér a
XIX. szdzad végén viltozott, illetve hogy ezeket a vdltozdsokat mar
a harmincas években Gsszefoglalta Szerb Antal és Németh LdszI6. A
redukdlt realizmusfogalomnak nem volt érzéke a XX. szdzadi klasz-
szikus modernitds két legnagyobb vivmdnydnak felismerésére, az 1d6
szerepére és a veszendd En sorsra.

Tudjuk, a korszak hatalmi jdtékainak, kidtkozdsainak stlyos szere-
pe volt abban, hogy a regény a sz(ikés realizmusfogalom kériilményei



kozott lavirozott. A torésvonal elemzéséhez mégis kikertilhetetlen,
hogy a hivatalos irodalompolitikdval szembefordulé kitind iroda-
lomkritikusok is leragadtak az eurdpai teljesitményekben mdr régen
meghaladott realizmusfelfogésnal. Ujraolvastam néhany, akkori szem-
mel nézve rebellis kritikagydjteményt. A makuldtlanul legkivilobbak
is - mint elnevezték - a ,realizmus defenzivdja” miatt aggddtak az
eurépai regényben mdr tobb mint fél évszizada természetes életiiket
él6 regényvéltozatokkal szemben.

A hatalmi kritika elhallgatta, anatéma alatt tartotta, a ,rebellis kri-
tika” szamdra azonban tdmpontot jelenthetett volna a magyar gondol-
koddstorténet, a regényrdl valé gondolkodds néhany akkoriban friss
hazai alapmiive. A negyvenes évek vége és a hatvanas évek vége kozott
- egyik kordbbi esszémben mdr kitértem erre - Hamvas, Ottlik és
Mészoly foglalkoztak a kérdéskorrel. Ismerték vagy nem ismerték Bibd
munkdssagit, ezt nem tudhatom. Mindenesetre a regényrdl val6 gon-
dolkoddsukban kitapinthaték Bibdnak a regény ,,mogotti” vildgrél, a
magyar fejlédés zsdkutcds voltdrdl, tipusairdl szold tételei. Hamvas a
realitisfogalom kettéosztdddsardl - egyetemes realitds és a hatalmi 6sz-
tonoket kiszolgald realitdsérzékrdl - irottakban; Ottlik abban, ahogy a
kodositett valdsag gyakorlatdval a vildg sérthetetlen, megismerésre var6
valdsigfogalmit allitotta szembe; Mészoly a mdr felkutatott valésig és
az abszolut magyarazatok hidnya miatti determindlt bizonytalansdg
gondolatkorével kotddik hozzd.

A helyzet skizofrénidjdt mutatta, hogy a ,realizmus defenzivdja”
miatt aggddd kritika egyfelSl persze a szocredlt tulhaladd, akkoriban
sigazmonddénak” nevezett miveket védte, mdsfel6l azonban az eu-
répai modernitds vivmadnyaitdl is védte; mintegy attdl tartva, hogy a
klasszikus modernitds vagy éppen az azt mar meghaladd hatdsok a
yhemzeti gond” véllaldsatSl téritik el a magyar regényirdt. Figyelmen
kivil hagytdk, hogy a realizmuson tdllépd regényformdcidok éppen
az élet mélyebb-bonyolultabb szerkezetének a valdsdgos dbrdzoldsira
tesznek ajdnlatokat.

De kit érdekel ez 2000-ben?

Haladjunk csak tovibb ebben a flash back-ben.

A ma regénytigyeinek sziiletéskoriilményeihez kézeledhetiink.

A hatvanas évek nem csak t6résvonal. Egytttal a (tiltott) nyugatos
regénytradicid perujrafelvétele is. Egyiittal az eurdpai regényformdaciok
anatéma alatt 4116 megjelenése is. Egyiittal a korszak izlésével, a re-
dukalt realizmussal szemben jelentkez mésféle nézépontok, beszéd-
modok ideje is. Az els6t Ottlik regénye jelenti. A mdsodikat Mészoly
munkdi, a harmadikat leginkibb Szentkuthy, Mandy, Orkény, a meg-
Ujul6 Déry, Lengyel Jézsef és masok miive.

A - nem hatalmi célokat képviseld - értelmezési trendek, a be-
fogaddi elemzés skizofrénidjat mutatja, hogy Bélidi Miklds munkds-
sagitol eltekintve nem kapnak igazdn figyelemremélt6 fogadtatdst az
- ismétlendd, az eurdpai regényben akkor mdr évtizedek dta wjnak
nem szdmitd - regénypoétikdk. Nem kap kell§ figyelmet az sem, hogy
a hatvanas évekbdl kivezetd uton hdrom f6vdltozatban is megkezdd-
dik a magyar regénynek a maba is mutatd djabb szakasza.

Az elsé kitorési pont a klasszikus modernizmuson beliili, dm
egészen mds, mint a redukdlt realizmust képviselSk (,igazmonddk™?)
munkdssdga. Kilépve a korszak hatalmi er6i 4ltal felkindlt alternativak-
t6l, a XX. szdzadi emberi helyzet legjelentdsebb torténéseivel, illetd-
leg az Id6nek a klasszikus modernitdsban megkeriilhetetlen poétikai
kérdéseivel szembesit. Két regényrdl beszélek. Mindkettd a megirdsa
utdn jéval késébb jelenhet meg. Mindkett$ a jelentSségéhez képest
kevés figyelmet kap: Kertész Imre Sorstalansiga és Nadas Péter Csa-
lddregénye.

A misik kitorési pont: Konrdd Gyorgy A litogatdja. O a feltdrat-
lan vildg létsotétségét formalta a friss regénypoétikdkra valé figyelem-
mel regénnyé.

A harmadik: nyitds a félvaldsdg, a redukélt realizmus vildgabdl egy
olyan tdgabb, torténelmi horizont felé, amelyben organikusan csusz-
tathatd egymdsba a mult témavildga és a jelen valdsiga; az ismétls-
dések-korkorosségek-kelepcehelyzetek, benniik az En veszend8ségének
mozzanatai. Spiré Gyodrgy Kerengdje, Dobai Péter Csontmolndrokja
az anekdotikus torténetmonddssal fordul szembe.

Ezen a hdrom vonalon indul a hatvanas évek utéhullimaként a
torésvonal dtjdrdsi kisérlete. Egyuttal a torténeti, gondolkoddstorténeti
regénysémdk ,szétszedése” és Ujbdli ,0sszerakdsa” is kezdetét veszi.
Pérhuzamosan a magyar film nagy éveivel - kozéppontjaban Jancsdval



-, a képzémivészet Uj formdkra val6 rdhangoldsdval, az egyetemi és
amatdr szinjatszds igyekezetével, illetve a torténettudomdnyban a
historizalé sablonok destrualdsdval.

Skizofrénidkkal teli regényhelyzet. Ez a magyar posztmodern in-
duldsdnak el6zménye. Sz6 nincs valamiféle - mds irodalmakban kiala-
kult - egytittjatszdsrdl a klasszikus modernitds ,csucstechnikdi” és a
posztmodern ttkeresései kozott. A skizofrénidt jol mutatja, hogy a ké-
s6bb a posztmodernitést elhiresiilt szlogenként reprezentdld kijelentés
- alanyban, allitmdnyban gondolkodni, nem népben, nemzetben - a
klasszikus modernitds egyik kivdlésigitol vald. Persze amikor leirja,
8 1s a hatalom 4ltal kitagadottak k6zé tartozik. A mondat lelGhelye
Mirai Sindor 1968-as Napldja.

Tehdt: a magyar posztmodern regény sziiletéskoriilményeiben nem
volt viszonylagos egylittes utbejards a klasszikus modernitds szdzad-
kozépi-szizadvégi viltozataival. Tovédbbd: a posztmodern regénnyel
szembeni heves politikai ellendlldst ,kiegészitette” az a skizofrénia,
amely a ,realizmus defenzivdjdnak” jelszavival, az eurdpai hatdsokkal
szemben kételyekkel lépett fel. A vid egyfeldl: eszmei eltévelyedés,
miésfelSl a nemzeti gondoktdl valé elfordulds. Ebben a kettds satuban
lépett a magyar posztmodern regény a szinre, jéval megkésve eurdpai
tarsai utdn. Es ebbdl a skizofrénidbdl (is) kévetkezett, hogy jellegében
- induldskor, s utdna még hosszan - a szintaktikai irdnia, a nyelvi
destrukcid lett a legerdsebb szine.

A hatalmi kritikdt és a regény dltaldnos lemaraddsdt birdlo, a torés-
vonalat dttérni igyekvd befogaddsnak egyszerre kellett a sziileté poszt-
modernnek, a klasszikus modernitds utéhullimanak, s ugyanakkor a
»befagyasztott” Nyugat-tradicidknak is helyet csindlnia. Nem véletlen,
hogy Balassa Péter kozel egy idében ,helyezte” méltS helyére a fiatal
Esterhdzyt, a beéré Nddas Pétert, a mester Mészoly Mikldst, a késéi
Ottlikot, s kézben a Kosztoldnyival induld tradicidt. A térésvonalat a
helyzet skizofrénidjdbdl adddé komplexicitdssal lehetett csak atlépnie.
Nem volt kénnyl dolga. Elvégezte.

Kézben mindenki ellenfelet, ellenséget csindlt a ,mdsikbol”. Gall
Istvannak, aki szelid ember és csendes iré volt, kellett példdul véllal-

nia, hogy a ,PéterektS]” eszmei okokbdl elhatdrolja magdt, illetSleg
azt a redukdlt realizmust (6 nem érezte redukaltnak), amelyet kép-
viselt. (A skizofrénidt erdsitette, hogy a ,Péterek” kozott valdjaban
egyetlen posztmodern volt.)

A kovetkezmény? A sziilet§ posztmodernnek el kellett véllalnia
a vivoalldst. Magét a skizofrén helyzetet - mogotte a korszak, illetd-
leg a regénykorszak skizofrénidit - szedte szét a dekonsrukcidval, a
nyelvi irénidval. Amihez kés6bb - meggydz3désem szerint dnvédelmi
gesztusként, illetSleg bizonyos dnbizalomhidnybdl - kapcsolddott egy
masik szine, a vele szemben alkalmazott kizdrélagossigtudatért ,,cse-
rébe”, valami hasonld.

A regényiré a regénye irdsakor nem tori a fejét irodalomtdrténeti
torésvonalakon. Azok djdrisin. A tradicién sem tOpreng, bir azon
esetleg mégis, dm semmiképpen sem abbdl a szempontbdl, hogy
milyen a hozzd valé viszonya. Megkockdztatom, hogy az eurdpai
regénykontextusra se nagyon figyel.

Mindenkinek a maga ,,parafézott fali” szobdja.

Az mindenesetre figyelemreméltd, hogy ahol nem egymds ellen
kijatszva, nem a kor, az irodalomszemlélet, a kritika skizofrénidjaban
formdlddott a klasszikus modernitds egyfeldl, a posztmodernitds mds-
fel8l, ott a szovegszerliségen és/vagy vildgszeriiségen alapuld, a tor-
ténéselvii és/vagy cselekménykioltd regény sokat tanult a mdsiktSl
Mir a hatvanas években is. Az osztrak irodalomban példdul egyfelSl
Bachmann, mdsfel6] Handke. A francidkndl a torténelmet és a nyelvet
»egymdsba jitsz6” nagy életmd, Claude Simoné. Kézben vallalta ki-ki
a maga nemzeti sorsproblémadit az élet mélyebb szerkezetét megrajzol-
va. A dél-amerikai magikus regény madr jé ideje ,,égovi nyugalommal”
szivja magdba a legktilonb6z8bb nyelvi-poétikai elemeket, a kétezerbe
tnyuld évek egyik ujdonsiga az, hogy az 0j komplexicitds ,jelzésére”
milyen természetesen haszndlja Saramago vagy Ransmayr a klasszikus
modernitds és a posztmodern ,,épitékoveit”.

A mai magyar regény termékeny tandcstalansdgaban két centrélis
kérdés a szovegszerliség és/vagy vildgszer(iség, illetSleg a torténetnek
vald hétat forditds és/vagy a torténet visszahozdsa.



Az eurdpai regény legnagyobb teljesitményei mar tdl vannak eze-
ken a problémakérokén. Az, hogy a magyar regényben, a mai iro-
dalmi tudatban el8térben maradhattak - littuk -, a messzire nyuld
el6zményekkel kapcsolatos.

Amikor masfél-két évtizede a szbvegszerlség fogalma betort az
irodalmi tudatba, mindenekelStt a kordbbi, konstrudlt, kiiriilt tik-
rozéstanokat birdlta feliill. A redukilt realizmus f6ldhozragadtsdgit.
Legitimélta a kiilonb6z48 irdi beszédmddokat. Megkezd8dott a vild-
got szOveggé gyuro, a jelenségeket végtelen nyelvi lancolatokban vagy
éppen toredékességiikben felmutatd, atttinéses poétikik BEVEZETE-
SE a szépirodalomba. A nyelv probilt megtorténni. Ez 1j modalitdst
hozott.

A szdvegszeriségen belill sajitos skizofrénia volt (4jabb a magyar
regényben!), hogy a vildg mélyebb szerkezetét felmutaté vonulata ke-
vésbé tudott feler6sddni, mint a nyelvyjitd, nyelvtord, ironizdlé dest-
rukcids vonulata. Tovébbi kérdésként szembe kellett nézni azzal, hogy
maga a nyelv sem képes a rdsegits poétikai elemek kontextusdban valé
érvényesiilése nélkiil megragadni a valdsigot. A szovegszerliség nem
tudott kitérni az el8l a probléma el8l sem, hogy a nyelvvel megragad-
haté valdsdg, ,,mindaz, amit litunk, mdsképpen is lehet. Mindaz, amit
egydltalan le tudunk irni, mdshogy is lehet” (Wittgenstein). A nyelv is
rendelkezik ,vildgszertiséggel”, abban az értelemben, hogy van feltd-
rasra vard ismeretlenje.

A sz6vegszerlség szlogenje a j6 mondat. Rossz, korcs, hamis mon-
datok korszakdban persze vildgos és fontos volt, amit a szlogen takart.
Koriilbelil azt jelentette, hogy olyan mondatokbdl lehet regényt csi-
nalni, amilyeneket mondjuk Kosztoldnyi irt le, vagy Ottlik. De hat
azért rovidesen vildgos lett, hogy a jo, hiteles, strd, lattatd, stlyos,
rendkiviili médon kacagtaté mondat nem biztositéka a j6 regénynek.
A regény egészében elfoglalt szerepe donti el egy mondatrdl, hogy
#J07-e. Disztégldkbdl nem lehet dthidaldsokat épiteni. Szépséges ivek
nem biztos, hogy egy tartdszerkezet elemeit alkothatjik. A j6 mondat
a bekezdést, a fejezetet kapcsolja ssze, a Egész modalitdsdt szdlaltatja
meg, mikdzben olyan kondicidkkal kell rendelkeznie, amelyekkel a
hangzist tobb szdz oldalon fenntarthatja. A j6 mondat a hangvilla 4l-
landé kontrollszerepéhez hasonld teljesitményével s nem sziporkdzo,
gyorsan kihunyé petarda kdprdzataval szolgalja a regényt. A regénynek
vannak folyoséi, rejtekutjai, lires terei, tartégerenddi. Minden mon-

datnak megvan a kozost épitd, mds és mas funkcidja, s mindegyikben
egyértelmtien oszlik meg az egész regény tétjének sulya.

Van Handkénak, a sz6vegszer(iség egyik mesterének egy figyelemre
mélté mondata Az ismétlésben: ,Nem az volt a feltett szdindékom,
hogy meglelem a batydm, hanem hogy mesélek r6la.” Jelenti ez egy-
részt az olvashatévd vélt vildg - szovegszerli - formavaltozatat; de
jelenti mdsrészt a szoveg médiumvoltdban is mesévé alakuldsét, torté-
néssé metamorfizalddasét.

Amikor a posztmodern regényben a kilencvenes évek kozepén fel-
tdmadt az igény a torténet - Ugymond - visszahozdsdra, megemlitettem,
hogy visszahozdsrdl gondolkodni ugyantgy konnyelmiiség lenne, mint
amiként az volt a torténetkioltds korabbi, végérvényesnek tekintett igé-
nye. Ugyanis nem a torténet feleslegességérdl vagy mindenhat6sdgardl
van sz6, hanem arrdl, hogy a torténet mint a regény formai arzenaljinak
egyik eleme, milyen helyet foglal el a formai elemek kontextusiaban. A
torténetmondds a regény hosszabb pélydjdn mindig mds szerepet kapott.
[gy volt ez szdz éve is. Megmaradt nagy korbticsinak (Thomas Mann),
az 1d6 korforgésaban az Emlékezé En és a Felidézett En egymdsba kap-
csolédo egyiitthaladdsdnak (Proust), a feltdratlan valdsdg kifejezésének
(Moéricz Zsigmond), a vildg mélyszerkezete egészen ) megvildgitisdnak
(Katka). Gyengiilt, bucsuzott, eltlint, bivdpatak életet élt, djra feltort. A
valésdgos viltozdsa: a regény formai elemei k6z6tti helyiérték-cseréiben
van. Mai ,visszavétele” csak akkor lehet eredményes - litjuk! -, ha nem
divatvisszavételrSl, hanem egy, a komplex val6sdg mélyszerkezetét feltd-
6 kombinatorikdn belill érvényesiild szerepérdl van szo.

Nem hagyhatjuk figyelmen kiviil, hogy a torténetmonddsnak min-
dig tigabb regénypoétikai apparatuson belill volt szerepe. Igaz, a XIX.
szdzad végéig a legkomplexebb poétikakban is a térténetmondds volt
a domindns. Mégis véltozott regénykoronként. Flaubert lelkesedett
Cervantesért, dm a torténetet beliilre helyezte, az érzések vildgaba.
Proust érdeklédott Flaubert irdnt, 4m a torténetet az 1d6 kényére biz-
ta. Beckett igen 1ényegesnek taldlta Proust teljesitményét, dm a torté-
netet elemeire zizta szét. Néhdny mai eurépai, f6képpen dél-amerikai
regényird a torténetet jelen és mult iddsikjainak egymdsra csusztatdsd-
val az érintkezések és asszocidciok kifejezésére haszndlja.

Emlitettem Cage felosztdsdt, hogy beszél Torvény-elemekrdl és
Szabadsdg-elemekrdl. Elengedhetetlen elemekrdl és olyanokrdl, ame-
lyek egyéniek megegyezés nélkiil.



Azon hidbaval6 volna téprengeni, hogy a torténet Torvény-elem
vagy Szabadsig-elem a mai regényben. Szdmomra az utébbi. De ezt
mindenki maga donti el a maga szdmdra. Van olyan torténet, amely
torténet. Van olyan, amely a nyelv megtorténése. Van olyan, amely
torténések laza sorozata. Van olyan, amelynek a nem-torténés adja a
fesziiltségét. A mitoszok porladdsanak felismerése is lehet torténet. Az
utolsé vildgok elsd vildgokkd valé metamorfizdldddsa kézben megjele-
nd maszkirozdsok kavalkddja is lehet torténés.

Az, hogy a mai magyar regény utkeresései mogott egyszerre csak fel-
tarulhat a hatvanas évek regényének, irodalmi tudatdnak skizofrénidja,
nem jelenti azt, hogy a még régebbi torésvonalak is nem jdtszanak
it a kétezres évekig. Mindenesetre baritkoznak egyméssal az elmult
évtizedek kiilonb6z8 formaelemei. Egy 0j mdsik vilig ismeretlenjét
kutatjdk. A poszt, az élet mélyebb szerkezetének elroncsoldddsihoz
valé ironikus-destrukcids viszonydnak nyelvi megformadldsit, magdnak
a mélyebb szerkezet milyenségének nyelvi formaltsdgavd konvertalja.
A klasszikus modernitds - amelyben a reneszdnszhoz hasonldan hosz-
szutdvra sz616 erdk slirisodnek még - mondja a magdét arrdl, hogy
mi tortént veliink a XX. szézadban, mert ezt tekinti a regény céljanak:
az emlékezet fenntartdsit.

Fukuyama mar megirta, hogy a torténelemnek nincs vége.

Cioran, ha élne, megirna, hogy a regény nem halt meg.

Borges dlmoddjdra hasonlitunk, aki borzongva ébred rd dlmdbdl,
hogy 6t is csak megdlmodtak?

Hovi jutottunk?

A regény jelez.

(2000)

Rocinante nyoméban

Misfél évig gydjtottem a jegyzeteket a regényhez, amelynek elsé sza-
vait az elmult héten leirtam. A t6bb dossziét megtoltd vazlatok, tore-
dékek miris tdvoliak, dllaguk olyan, mint egy erézié marta varosé. A
centrumok abban a pillanatban 4trendez8dnek, amikor (a tizedik, a
huszadik viltozat utdn) megtaldlom az els6 hitelesnek érzett monda-
tot. A véaroskapuk is mdshol helyezkednek el. Egy torony épen marad,
dm egy mdsik ledSl. Ahol hizak élltak, most pusztasig. Mindaz, ami
masfél évig - néha a teherbirdst is meghaladva - igézetben tartott,
elveszitette a jelent8ségét. A szavak irjdk egymast.

Néha azért elGveszed az Ssszegylijtott jegyzeteket. Rahelyezed az az-
nap leirt mondatok irdnymutatdjdt a mdsfél évig hasznalt irdnytiire,
és figyeled az eltérést. Az azonossdgok littdn dgy érzed, mintha if
jusdgod utjait jarndd ujra végig. A kiilonbozdségek olyan érzéssel
toltenek el, mint amikor az ismeretlennel taldlkozol. A regényirds
ilyen célra tartds. Mozgd célra. Kézben egy nem valdsdg - az anyagy-
gylijtés, az ,elképzelés” - helyén megsziiletik a regény valdsdga. Ebbdl
visszatekintve az el8zetes terv nem mds, mint az épitési anyagok
telephelye. A téglak, szdlfdk, létrak, cementes zsikok, szerszdmok,
meszesvodrok, betonelemek halmazdt dtvaltottad két palléra; azokon
egyensulyozol.

Kosztoldnyi mondja egy helyen, hogy meglehetSsen veszedelmes el6-
zetesen tulsdgosan sokat foglalkozni a tdrgyaddal. ,Megtorténhet,
hogy anyaggy(jtés kozben érdeklédéstink kielégiil, holott annak csak
munka kdzben, a munka altal szabad elhaszndlddnia...”

A regényirdnak, bdr tudja, hogy ugyis ,,csak” irds kdzben irja majd
a regényt, valamilyen alaprajzzal, tervvel rendelkeznie kell. A mult sza-
zadi és az azt folytatd regénynek elegendd volt az események kitervelé-
se. Az alakok felvazoldsa. A tér meghatdrozdsa. Az 1d6 koriilhatdroldsa.



Az alapozds a mai regénynél inkdbb a néz&pont megtalildsa, a beszéd-
mod intondldsa, egy szellemi univerzum bejardsanak probalépése.

Az ,En-regényeknél” az En utdnajirsa kézben megtaldlt ismeret-
lennel val$ taldlkozds kozben elégiil ki az érdeklédés, amirdl Kosz-
toldnyi beszél. Itt litsz6lag nincs terv, amellyel elGzetesen tul sokat
lehetne foglalkozni. Latszdlag, hiszen habdr itt az ,,anyag” a sajdt élet,
azonban illé-e azt mondani, hogy ezzel az anyaggal az ir6 nem fog-
lalkozott (életét élve) éppen eleget. A regénye mégis igazolhatja, hogy
nem mertlt ki annyira a ,foglalkozis”, az élete kdzben az érdeklédé-
se, hogy az ne ,a munka 4ltal hasznalédjon el”. Még az En-regény-
ben is azzal 6vhatod meg intuicididat-energididat, hogy nem késziilsz
tulsdgosan a regényutazdsra, de megtaldlod az i1dSt, amikor el kell
indulnod. Hogyan taldlod ezt meg? Melyik az az i1d8? Ez ugyanugy
ismeretlen, kitapintdsra, megérzésre vird, amiként az az ut, amin majd
a szavaid végigvezetnek.

Vannak irék, akik dilemmadikra, felismeréseikre szeretnek illusztricidt
taldlni a sajit miveikben. Ett8l mindig visszariadtam. Talin azért
is, mert tudom, hogy a regényeim nem eléggé elterjedtek. Tébben
olvassak az esszéimet. Ez nem okoz nekem gondot. Az ilyesmi 4l-
talinos a két mifaju irékndl. A legnagyobb példik az irodalom ko-
zelmuljdban: a Mdrai-, a Szerb Antal-életmt, bizonyos tekintetben
Németh Liszl6 életmiive és persze Hamvasé. Engem kielégit az, hogy
kivéld esztétdk, irodalomtorténészek foglalkoztak a regényeimmel is,
és mostanaban madr nemcsak a fiatalabb nemzedékekhez tartozdk,
de az éppen induldk kozil is. Az ezredvégi regénnyel kapcsolatos
gondolataimat prébdlom a vildgirodalom legjelentGsebb miiveivel
igazolni, szembesiteni.

Ransmayr. Az utolsé vildg. Régen azt mondtdk volna: torténelmi
regény. KésGbb: esszéregény. Ma: regény. A Ransmayr regényéhez ha-
sonld regényeknél az anyaggytjtésnek, és az annak felhasznildsa sordn
megvaldsuld kielégiilésnek koriilbeliil olyan egymashoz a kapcsolata
- ahogyan Komordczy Géza mondja az egykori Talmud-irék mun-
kélkoddsardl -, mint az Gsszegy(jtott térvényeknek és a hozzdjuk irt
kommentdrnak mint szellemi magatartdsnak a kapcsolata. Ransmayr
Osszelapatolja a mitoldgidt. Egymdsnak ereszti az isteneket. Kozéjiik
helyezi a valoban létezd Ovidius és a valdban 1étezd tanitviny, Cotta
regénybe transzponilt véltozatat. Szétbontja, dtmindsiti, magdéva teszi

az Osszebarkdcsolt anyagot. fgy irja meg regényét a mitoszok omlisé-
16l, az En folmorzsolédasirdl, élet és konyv egymdsra kopirozédésd-
ban az eurdpai kultuira porladdsardl.

Ilyenkor is j6l kell ismerni az egykori vildgot, a figurdit, a szellem-
koreit, hogy a kommentdr ne az eredeti mutdciéjaként, hanem énma-
gdban - mikdzben 6nmaga lineamentumaival reflexiv kapcsolatban
marad - konstitudlja a regényvildgot. Ilyenkor azonban a rdkésziilésnél
nem fenyeget az energidk elhasznaldddsinak veszélye. A regényironak,
miutin mindent ,megtanult” az egykori viligr6l, mindent el is kell
felejtenie. Az GsszegyUjtott anyag, habdr hatalmas és elsajdtitdsa ren-
geteg energidt emészt fel, mégsem az érdekldés kielégitését szolgdlja,
hanem az ismeretlen felé indit6 kezdlépéseket.

Legalabb két embernek talilkoznia kell ahhoz, hogy a széveg ne ki-
hlt keret, konstrudlt vdz maradjon. Két test. Két kéz. Legaldbb egy
- a mdsikra vetett - pillantdssorozat. Vagy annyi, hogy egy tekintet, egy
érzés miképpen nem tud megsziiletni, miképpen nem képes kapcso-
latba kertilni egy mdsik érzéssel, egy mdsik tekintettel. Igen sok regény
a valakihez-valamihez kapcsolddé érzésbél, mozdulatbdl vagy annak
a kudarcdbdl indul. Lehet ez akdr az énmagdhoz forduld, multjdt,
emlékeit keresé En érzése-mozdulata. Az él6 vagy megsziiletni nem
tudé kapcsolatok, szakaddsaik, megdermedéseik aztdn vélaszolnak a
kezd8 szavak, a mondatok kihivisaira. Nem lényeges, hogy ez tor-
ténésben fejez3djék ki. Végbemehet - j6 ideje igy is tdrténik meg a
jelent8sebb regényirodalomban - a tudatban. Altaliban: beliil. Akér a
Személy szétroncsoléddsiban. Mi itt az djdonsdg? Ugy nyolcvan éve
mar, hiszen a szdzadvégiink ijdonsdgai a szdzad mdsodik évtizedében
megjelennek.

Ha két En kapcsolatba keriil, vagy nem tud kapcsolatba keriilni
egymadssal, az ,egyszerd”, régéta jOl ismert regényhelyzet. A szdzad-
végi regényt az foglalkoztatja, hogy az énjét veszitett lény, az oszt6-
dott, fel6rolt, eltind személy hogyan pillant vagy nem pillant, hogyan
érintkezik vagy nem érintkezik azon a lesz(kiilt, toredezett terepen,
amelyen 6 maga is 6nmaga toredék lényeként van (vagy nincs) je-
len. Szdmomra a kihivds az, hogy ebbél a nem-létbdl, én-vesztésbél
hogyan ,csinalhaté” nézépont, beszédmdd, regénycentrum. IlletSleg:
van-e még regénycentrum, s ha nincs, mi van ,helyette”.



A regény, amelyhez sokdig gy(jtéttem az anyagot, amelyen egy ide-
je dolgozom, az id8szdmitds utdni II1. szézadban jatszddik a galileai
Szefforiszban. Evek 6ta litom magam el6tt a varos kékapujit egy, a
porban S koldussal. Ennek a kapunak semmi kéze nincs Szefforisz
1700 év el6tti valdsigos viroskapujahoz. Ennek a kapunak jelentds
- 6nmagdn tdli - szerepe van a regényben. Abban tehdt, amit elkép-
zeltem. A kapu majd akkor lesz olyan kapu, amilyenre sziikségem
van, amikor a nyelv megteremti. Attdl kezdve a szavakra lesz bizva a
kapu is, a koldus is, amiként minden mds. A kapu (és a regény) vildgdt
a nyelv teremti meg. Nevezzik az egyszer majd ily médon 1étezd,
egyelére még ismeretlen kaput K2-nek. Komordcezy Géza segitségével
prébaltam bizonyos benyomdsokat szerezni egy, az idGszdmitds utdni
III. szdzadban épiilt galileai viroskapurdl. Nevezziik ezt KO-nak. Felké-
szlilés, illetve mdr munka koézben mindenekeldtt el kellett felejtenem
ezeket az ismereteket. Ezzel egyidejiileg a helyszin idSterének kialaku-
ldsdval kezdett megjelenni a szimomra sziikséges viroskapu. Nevezziik
ezt Kl-nek. Ha majd képes leszek egyszer befejezni a regényt, s abban
ott lesz a szavak teremtette kapu (K2), vajon elmondhatom-e, hogy
megegyezik a KO-val és a Kl-gyel? Nem. De vajon elmondhatom-e,
hogy a ma még ismeretlen kapu (K2) semmilyen kapcsolatban nincs
azzal a kapuval, amit el kellett felejteni (KO0), s azzal a kapuval, amelyik
ezt a felejtést segitett az elGkésziiletek sordn véghezvinni (K1)?

Minden mondat leirdsa a tudattal nem ellendrzott kiizdelem valami
még nem ismertnek a megtaldldsdért, az emberi helyzet mégé valé pil-
lantdsért. Az, ahovd ilyenkor az ird ,leér”, 6t magit is megrendiiléssel
tolti el: megpillant egy szdmadra is ismeretlen tdjat. Ekkor kezd mi-
kodni a tudati kontroll, amely aldl egzisztencidjanak elementdris latba
vetésével igyekezett kivonni magdt, hogy az elSfeltevéseitdl szabad
legyen. Megpillantva az igy felfedezett tdjat, 6nmagdra parancsolhat:
ne orvendj, ne 1d8zz, haladj tovabb; keresd azt az ismeretlent, amit
az sem ismerhet, akirdl irtdl, mert nem tudhatja, hogy ,mi vir rd” a
kovetkez6 mondatodba stirlisodd 1étidejében. A regényiré ebben az
utazdsban kétségteleniil a jévében jir. De pontosabb ezt mondani:
abban az ismeretlenben jdr, aminek nincs id8dimenzidja. Térdimenzi-
dja sincs. A virtudlis dimenzid, amellyel rendelkezik, a regény id&tere.
Kundera szépen mondja Kafkardl, hogy azt irja, mi ,,buvik” meg az

emberben, ,a kolté nem tesz egyebet, mint hogy ’félfedez’ egy em-
beri lehetdséget... melyet egyszer a torténelem is fel fog fedezni”. Az
ir6 nem tudhatja, hogy az ember és a vilig mogé pillantdsa sordn a
latdsdt egyszer talin majd elSreldtisnak mindsitik. Ha tudnd, akkor az
szdmdra csak a kudarchoz vezethetne, hiszen éppen azt iktatnd ki, ami
a regényét (mondatait) életben tarthatja: valami nem ismertet keres és
taldl meg a szavaival.

Tegnap ezt a mondatot irtam le a negyedik fejezetben: ,, Egybecsusztak
a hajnalok, az alkonyok és az éjszakdk, amikor karddal valasztottak,
nem az idé munkdlkodott, hanem a fegyverek, nem a nap alldsa volt
meghatdrozd, hanem a légidéparancsnokok doéntése; futarok hajszol-
tak haldlra lovaikat az 6svényeken, futdrok alkudtak hajdsokkal a ki-
kotSkben, futdrok holttestét lepték el a doglegyek, futirok latinul,
gor6giil, arameusul kimondott utolsé szavaibdl prébaltik rekonstru-
dlni a hajnalban mdr a futdrok hulldival egytitt sietve godorbe hanyt
hely8rségparancsnokok az tizeneteket; a vér mintha nem is a led6fott
futdrok, katondk, helytartdk, csdszdrok, nem is a leteritett dllatok és
emberek testébdl frocskolt volna, hanem egy, a vildgot jelentd sebbdl;
a torvényhozds csarnokai tiresek voltak, a terek kitiriiltek, az emberek
tekintete érzéketlen lett, s a hatalmas sebbdl tdcsdvd terjedd vér meg-
olvadva és megkovesedve porladni kezdett, hasonloképpen a f6ldhoz,
a kovekhez és a szavakhoz.”

Leirtam és ldttam, amit a leirdssal megpillantottam. Littam koz-
ben azt a 16d6got is a Flandriai dton, amelybdl ugyan a Claude Simon
tekintete elStti virtudlis viligban a vér 1700 évvel késébb bugyogott,
mint annak a l6dognek a testébdl, amelyet a regényem virtudlis di-
menzidiban megpillantva a leirdssal megkozelitettem, dm kétségteleniil
racsuszott a tekintetem. Ennek a 16ddgnek a képe régen foglalkoztat.
Most elementdris vigyat éreztem, hogy Ujra f6llapozzam a hajdan
megjelent részletet Claude Simon regényébdl (Modern Konyvtdr).
Igen, ott hevert a d6g, amelynek ,még friss volt a vére, egy nagy,
vildgos és kdsds folt, csillogd, mint a lakk, szétdmolve a sdr és az Gsz-
szetapadt szOr kérgén, vagy inkdbb f5lotte, mintha nem egy édllatbdl,
egy egyszer( leteritett j6szdgbdl szokott, bugyogott volna ki, hanem
egy megbocsdthatatlan és szentségtor sebbdl, melyet emberek ejtet-
tek (akdrcsak a legenddkban a viz vagy a bor, amely a bottal megiitott
sziklabol vagy hegybdl fakad) a {61d agyagos oldalén...”



Egy pillanatig sem gondoltam arra, hogy néhdny sz6 elrejtésével
eltiintessem a kétségtelen kapcsoldddst. Nagyon is ersen éreztem az
1700 év eldtti vértesak leirdsandl ennek a késébbi vértdesanak a szi-
nét, szagdt, kiterjedését. A jelentését. Az a vértocsa (harmincot éve) a
Flandriai dtban még bugyogott, még az emberek ejtette szentségtord
seb mitizdlédott benne. Most, hogy ujraclvasom a mondatomat, ugy
érzem, taldn lesz még itt-ott csiszolnivald rajta, de mdris kifejezi azt,
ahova a szavak elvezettek: ez a vértdcsa mdr mintha nem egy testbdl
frocskolne, hanem a vildgbdl, ez a vértdcsa mdr nem csillog, mint a
lakk, hanem megkovesedett és ,porladni kezdett, hasonldképpen a
f6ldhoz, a kovekhez és a szavakhoz”. Nem volt sziikség hozzd egy fél
évszdzadra sem.

Olvasom - a Forrdsban - Kapuscinsky leirdsit arrdl, hogy egy ame-
rikai irdtaldlkozd bankettjének tumultusdban megpillantja az Sreg,
maganyos, elhizédé Claude Simont. A témeg hullimzik, valaki rdjuk
d6l, elzuhannak. Egymdson a tehetetlen testek. Az iré a maga Fland-
riai Utjdn. A sajdt sorsa ,,mOgottesében”.

Kundera mdsfél évtizede arrdl irt, hogy ,a hivatalos modernizmus
mOgott az eszkatologikus hit naiv maradvanya rejtézik”, amely szerint
véget ért a torténelem, és egy ujjobb torténelem épiil 4 alapokon,
Brochban viszont egy olyan torténelem melankolikus tudata él, amely
a ,muivészet és kivalt a regény fejlédésével szemben dddzul ellenséges
korilmények kozott ér véget”.

Az, ami Broch - és a mindenkori nagy miivészet - kora mdgé
pillanté tekintete el6tt felsejlett, Kundera szdmadra jéval késbb, egyre
tobb 1j észlelete alapjin mar a létkornyezetbdl sztirhetd le. Ujabb két
évtized utdn ennél is tobbet tapinthatunk ki. Litjuk, hogy a torténelem
egyes szakaszai nem ugy ,érnek véget”, hogy jobb vagy rosszabb tor-
ténelemnek adjdk dt a helytiket, ,egyszerlien” mdsféle torténelemnek.
Latjuk azt is, hogy a regény szdmdra valdban ,,dd4zul ellenséges” kortil-
mények mibdl dllnak és miképpen ,szerelik at” a regényt. A kérdés el-
vélaszthatatlan a szellem véltozé helyétdl a viltozd torténelemben. A
XVIIL szézad végétdl folyamatosan szerepiik volt az eszmetanoknak,
a szellemi terveknek, és ez lenditd hatdssal volt a mivészetekre, a re-
gényre. A valtozd torténelem, a korszak tehetetlensége az ,élhetd élet”
megvaldsitisdban, tovabba az eurdpai kultira dominancidjanak mind-

ezzel egyiitt jiré gyengiilése, valamint a valtozd torténelem menetére
vonatkozé szellemi vélaszok csddje, mindeme redukcié kovetkezmé-
nyeit 6nmagiban dtlényegitd beszédmddra, formatalalisra készteti a
regényt. Az jabb regényiré nemzedékek szimdra mir kétségtelentl a
muilt kériilményei lesznek azok, amelyek ma Broch utdn fél évszézad-
dal s Kundera utdn masfél évtizeddel is még ,,addzul ellenségeseknek”
tinnek fel. De azért az, hogy lesznek-e ilyen 1) regényiré nemzedékek,
attdl is fligg, hogy megtaldljdk-e a valtozd korszak, a maguk idejének
»,mOgottesét”, azt a még elbttik is ismeretlent, amely - gondolom
- véltozatlanul lényege marad a regénynek.

Ezért nem tud a regény semmit sem kezdeni a gnosztikus-agnosztikus
ellentétpdrral, amely annyira igézetben tart j6 néhdny, mdr nem is
olyan fiatal (harmincot-negyvenot év kozotti) regényirt. Majd egy év-
szdzada nem hiheti a regényird, hogy a vildg megismerhetd. A regény
azonban - mas- és mdsképpen, de - mindig az ismeretlenbe vezet. Az
agnoszticizmus mint 6n- és viligbeismerés és a sejtés, a kitapintds,
a bejdrds, a még nem ismert megpillantdsdra valé torekvés - nevez-
hetjiik ezt a regényutonjdrds ,gnoszticizmusdnak” - nincs ellentétben
egymassal.

A regény és a befogadds ma.

Van-e ideje az olvasénak aldmeriilni a regénybe? Valami végérvé-
nyesen elmult: ,Szerettem ezt a szobdt. Szerettem az ablakaibdl tavoli
vidékekre nyil6 kildtast, meg a mocsari fak drnyékdban azt a kék vona-
lat, ami az Eszaki-tenger. Egy halovany karszéket az ablak elé hiz az
ember, hogy a véllin 4t hulljon a lapra a fény. Néha keresztezi a fiivet
nyiré kertész drnyéka, amint gumicsizmdsan fel-ald vezeti pdnijit...
szinte nem is kényv volt, hanem amit olvastam, mintha a tdjra vetiilt
volna, nem nyomtatva, kétve vagy flizve, hanem a fik és mez8k és a
forrd nyéri ég terméseként, mint deriilt délelttdkon a térgyak korvo-
nala koril rezgd kdprzds” (Virginia Woolf).

Az olvasénak a regényhez val6 kapcsolata ma mér inkdbb munkakap-
csolat, semmint 6rémkapcsolat.

Atstrukturdlédott a regényolvasé idétartalékdn, rihangolédasi koriil-
ményein tdl érzelmi-szellemi-pszichikaridegi mechanizmusa is. Koz-



ismert a vizudlis-informatikai szemlélet és érzékelés dominancidja. A
regényolvasdssal elnyerhetd hatdsok is belemosédnak az dltaldnos in-
formdciézuhatagba.

A g6rog-rémai kultira nem volt regényolvaséd kultira. Egy kultd-
ranak (tehit) nem alapfeltétele sem a regény, sem a regényolvasds. A
regény és a regényolvasé kapesolata torténeti kategdria. Cervantes és a
ndolvasdk, a XIX. szézadi regény és a polgirolvasok, a Proust-Joyce-
Kafka-Musil-Broch-Beckett-Borges vonulat és az elitolvasok egymdst
hivjik eld, tartjdk életben, egyiitt, egymdst feltételezve épitik be a
masikat a korszak ,kulturélis génjeibe”.

Az Enjét veszitett ember létezése nem a regény, hanem az élet telje-
sitménye.

A munkdva lett olvasds (a kddfejtés) vy kultiraforma. Pedig ,,csak”
arr6l van sz6, hogy az olvasénak a sajit En-vesztése utdni helyzetével
kell szembenéznie.

A regény és az olvasé kapcsolatdban olyan hordereji a valtozds, mint
az a valtozds volt, amikor a zardndokok hallgatésagit felvaltottdk a
Don Quijote udvari olvaséi.

A regény Uj helyzete: ezzel az 0j emberi helyzettel ekvivalens nézé-
pontok, narrativak, formdk, nyelvi viltozatok kialakitdsa.

Az olvasé uj helyzete: nem csak az olvasatra - annak fogalmi,
nyelvi kddjaira - vald rdhangolddds; sajit ,eltlinésének” (osztéddsd-
nak) tényeire kell rdhangolédnia. Minden évezredes, a kulturaalapok-
ban végbemend valtozdshoz képest mésféle esemény ez; méstéle szel-
lemi-pszichikai-idegi, befogadési reflexeket kivin. De ezeket a mésféle
reflexeket igényld helyzeteket & maga inspirdlta a regény szdmdra, a
sajat sorsaval.

Mint aki zuhands kézben olvas 6nmaga zuhandsdrdl.
A regény mint ejtSerny6? Az 6nszembenézés kiegyensilyoz.

Nem bizonyos, hogy minden 1j regényforma, 0j regényszotar, uj
narrativa az ember véltozd 1ényegét fejezi ki. Kialakult kulturdkban a

sarlatdnsdg konnyebben leleplezi magdt. Az dltalinos megingdsban id8
kell, amig a felvizolt lombik aljdra iilepednek le a fajsilyos anyagok.

A j6 irét mdr a mondatairdl is fel lehet 1smerni, ezért aztin ,vaskos
regényeket egy-két helyen feliitok, belenézek a konyvbe, csak heverte-
tem egy-két hétig az iréasztalom szélén, mig meg nem unom a latdsit.
Ekkor beszoritom a polcon a t6bbi kézé... A jo kdényv ugyanis min-
dig elolvastatja magdt... A rossz konyv élettelen targy: ha a kezembe
veszem, bizonyos, hogy semmiféle izgalmat nem érzek. A jo: tiistént
megdelejez, személyes kapcsolatot teremt velem. Mit beszélnek ezek
itt a hetvenhetedik oldalon? Kettdt visszalapozok... Ezzel a gyaldzatos
modszerrel mégis mindent megtudok, de csak a jé regénybdl.”

Ahogyan Ottlik? Tébbnyire. De néha azért masképpen, mert van-
nak olyan irdsok, amelyek nagyon kozel keriilnek hozzdm, mégsem
mondhatom, hogy mindent megtudok réluk. Eppen Ottlik Kosztold-
nyi-esszéje az egyik. Mi6ta a Prézdban megjelent - tizenhét esztendeje
-, évenként kétszer-hdromszor el6veszem. Vannak benne mondatok,
amelyeket nagyon sokszor elolvastam. Es vannak benne olyanok,
amelyeket egyszer sem. Ma mar tudom, miért. Olyan fontosak let-
tek szimomra azok a sokszor olvasott mondatok, hogy féltem Gket
szembesiteni a tObbiekkel. Tizenhét éve élek egylitt ezekkel a fontos
mondatokkal. Borgesnek igaza van. Csak a megélt szavak hitelesek.

Mikor mér nem kellett Gjraolvasnom azt a pir bekezdést, annyira
szervilltek bennem, végigolvastam az egész esszét. Az elejére mar alig
emlékszem. A kézepére mdr alig emlékszem.

Azok a mondatok nem csak maguktdl szivodtak fel bennem. El
kellett indulnom feléjiik.

Anydm emlegette: Amikor a Virosligetben a rézsakertnél kerget-
ted a lepkéket, és nem tudtad megfogni, azt kidltottad: vigydzz, te
lepke, mert ugy elkaplak, hogy mehetsz az angyalkdhoz bétolni. (Kis-
gyermekként még tudtam németill, igy magyaritottam az imddkozni
igét.) Ilyen elszdntan és reményteleniil kergettem azokat a mondatokat
1s? Amig csak a lepkehdld rajuk csapddott.

Az ird, Esti Kornél Stockholm felé? taldn a haldl felé? ki tudja mi
felé utazva egy soha nem ldtott idegen kisvaros hdesésében varatlanul
felismeri az egyik ilyen kisgyerek-korabeli érzését és boldogsdg fogja
el. Uramisten, gondolhatndnk, hét felismerte, s most mire megy vele?
Raddiumtoltése van-e ennek a még emléknek is alig nevezhetd régi-régi



kis szin-, szag- vagy hang-jraértelmezésnek, és elftyjja majd a bajt, a
haldlt? Véltoztat-e birmit is az életén? Nem.

Nem, semmit, sehogyan, semerre, sehol. De tény, és marad a tény,
hogy ismerte valaha az életnek olyan dradd kedvét, tdgassdgit, ahita-
tat, varakozdsdt - a puszta létezésnek tiszta, teljes intenzitdsdt -, noha
csupdn egy kisgyerek hétk6znapi, akirmilyen negyeddrdjinak nem is
okvetleniil derts, akdr kesernyés vagy fanyar, akdr félig kivancsi, félig
kozonyos, de valamilyen hangulatiba bedgyazva - amit boldogsdgnak
lehet nevezni.

Most mire megy vele, hogy ismerte valaha? Sokra. Tanusdgot, bi-
zonyitékot kapott, hogy mulé f6ldi életiink mégis nagyszabasu dolog.
Amit ismert valaha, megvan sértetleniil. S nem dbrand, illuzié, kép-
zelgés, hanem az élet kiinduldépontja, mintegy térgyaldsi alapja... Ezzel
kezd8dik a vildg. Ezt nem szabad veszni hagyni soha... Es a halal felé,
a semmi felé utazva att6l fogja el a vératlan boldogsdg, hogy bebizo-
nyosodik, meg tudta érizni.”

Néha, munka k6zben, egy-egy sz6 megélése kozben vagy egy Gszi
délutin fényeiben megjelent valami ezekbdl a mondatokbdl. Préobél-
tam {rni réluk. Probdltam mértékként hivatkozni rijuk. Ovatosan,
hogy ne engedjem Gket méltatlan sorok, méltatlan életek kozelébe.
Prébaltam belecsempészni egy hangulatba hangulatként vagy egy em-
1ékezésbe emlékezésként. Préobaltam odacsusztatni mdsok kozelébe,
akikrél gy éreztem, hogy benne vannak abban a vonzadskorzetben,
amit Ottlik ,tdrgyaldsi alapnak” nevez. Azt tapasztaltam, hogy akiket
megérintett, ugy forditottdk az énjiiket ezek felé a mondatok felé,
mint némely névény a napfény felé.

Nemrégiben odaadtam ezt a megismerést az egyik regényfigurdm-
nak. Néhdny napig dolgoztam egy bekezdésen, amig maga a figurdm
el§ tudott hivni a sajdt lényének mélyérdl, a sajdt emlékvildgdbdl egy
részt ugy, ahogy Esti taldn Stockholm, taldn a haldl felé utazva. Aztin
szorgos munkdval megszabaditottam a mondatokat az elsé fogalma-
zdas nyilvdnvald sietségével jdr6 tul kozvetlen kapcsolddas lidnjaitdl,
ugy, ahogyan a férceket kell kiszedni az elkésziilt ruhdbdl, hogy a
figurdm a sajdt sorsa torvényei szerint tudja élni a gyermekkora egy
villandsit, felfedezve és megtaldlva magdnak azt, ami az 6 szdmdra a
Htargyaldsi alap”.

Ennyit tehettem. Erre voltam képes: néhdny mondattal megkeres-
ni a fikcid és az élet taldlkozépontjit.

Nem gondoltam t6bbé Ottlik Kosztoldnyijdra.

Elég sok 1d§ telt el.

Ultem a hintadgyban augusztus végén a sz6l8hegyen. Hat 6ra
lehetett. Ilyenkor a Szentgyorgyhegy felSl 6nti el a fény a tapolcai
medencét, megvildgitja a Badacsony északnyugati lejtéjét, a Guldcs
délnyugati oldaldt, a Csobdnc romjat. Ahovd nem hatol el, ott minden
levél, fliszdl, a fatorzsek is palackzold szindek. Néhdny percig egymads-
ra rétegzettek az drnyalatok, mikézben a szinek csenddé préselédnek.

Elldttam az 6reg hdztdl a Haldpig, a Toti-hegyig, megpillantottam
a mindent magdba olvaszté csondet.

Az illatét éreztem legerésebben, ugyanis a c¢sénd - ami maga is
koncentritum volt - tovabb atomizilédott. Az illat vetitett rd egy
képet a litvinyra. A gyermekkorom Columbus utcai kertjét, a kisebb,
de a guldcsihoz hasonlé illatd didféval, alatta az alkonyi fénynyaldb-
okkal, a kerti asztallal, ahol anydm harminckét évesen nem felt(ind
tanyércsorgéssel a vacsordhoz teritett.

Amit littam, nem emlékkép volt, semmiképpen sem az.

Késébb elmondtam Zsuzsinak. Ultem a forrisit a hegyek mogott
elveszité, 4m eltlinni nem képes fényben. A rididban Hindel G-dur
Chaconneja. Azt gondoltam: megélni ezt a néhdny pillanatot és hall-
gatni kozben ezt a zenét, az annyi, hogy torténhet most mdr akdrmi.
Rossz, sotét, birmi. Semmi nem veheti el ezt az érzést. Semmi nem
teheti semmivé.

Megmasithatatlanul a régi kert illatdt éreztem hatvan évvel ké-
s6bb.

Onazonossag? Az életnek a hétkdznapokban elmosédd nyelv-nél-
kiiliségében megingathatatlan szerkezete?

A kikezdhetetlen tdrgyaldsi alapnak a valdsigba belemart illizidja?

Két éve irom ezt a regényt. Honapok 6ta kevesebbet jegyzek fel ar-
rél, ami a mai regény utkereséseib8l, a napi munkatapasztalataimbdl
foglalkoztat. Ritkdbban térek le a napld, az esszé Gsvényeire. Nem a
végiggondoldsok hivogatnak, az elddntetlenségeknek a munkadrakra
zart fesziiltsége tolt el. A sejtések igéz8bbek a tanulsdgoknil.

Nézzitk a nagy példékat: Rilke leveleit a Bithori Csaba forditdsé-
ban és jegyzeteivel elldtott Uj kiaddsban a kétetek megjelenési sorrend-
jében olvastam el. A harmadik kotet tdjan ,esik” a sz6veg. Csokken az
intenzitdsa. Mintha dtirdnyitds tortént volna. Mikor? Miért?



Megjelent az \j kiaddsu Malte Laurids is. Litom, hogy a levelezés
fesziiltsége akkor kezd aldbbhagyni, amikor Rilke belekezd a Malté-ba.
A regény magdba szivja azt is, ami addig a levelekbe dramlott 4t.

Soha nem gondoltam azokra a szavakra, amelyeket ma a regény hato-
dik fejezetében leirtam...

(Ujral):

Még nem gondoltam rd, hogy j6l ismert szavakat ilyen sorrend-
ben irjak le...

(Még egyszer!):

Nem taldltam eddig szavakat azokra a bennem kifejezésre vard
érzésekre és gondolatokra, amelyeket a most, a hatodik fejezetben
mondatokkd formdlddd szavak kifejeznek.

De: igy van-e?

Nem arrdl van szd, hogy nem az érzések, a tudat elészobdjaban
toporgd, hanem beljebb, a ki nem fejezhetdség allapotaban szuny-
nyad6 ,valami” kapott format? Akkor pedig nem tértént mds, mint
az, hogy felmetszettiink egy burkot. Es mit talaltunk? Tapasztalatot?
Erzéscsirdkat? Olvasott, elsajatitott, de még ki nem fejezett lényegisé-
geket? Ami a birtokldjat azzd teszi, aki...?

Az ismeretlenben jdrni azt jelenti, hogy nem tudod, mi var rdd (t6bb-
nyire nem kiviil, hanem a tudatban, az intuiciéban) a kovetkezd for-
dul6nél. De ebben a termékeny nemtuddsban - éveken 4t kitartottan
- latni-érezni kell a regény ivét, az utazds horizontjit, a regény teljes
életét, amit elfednek a hétkéznapi munkadrak. Nagyon szépen irja
Gébor Miklés 1j konyvében: ,A Rémed végén szoktam érezni, hogy
az el6adis elsé pillanatai nem hirom 6rdval ezel6tt, este hét Srakor
torténtek meg, hanem évekkel ezeltt, hogy szakadék vélaszt el azok-
tol a percektdl, amikor hazatérve mezei dlmodozdsombdl, fegyver-
telenill, méldzva beléptem Verona terére, valami beteljesedett azéta,
ilyenkor az ember taldn hirtelen megérzi a darab szerkezetét, amely
el6adds kozben gy elhomélyosul a tudataban, mint sorsunk az élet
mindennapjaiban...”

Az 1dé, f6képpen Proust Gta, a regényir6 egyik legigazabb baritja és
legdddzabb ellenfele. Amit keresek, azt az ,idS kikertilésének” nevez-
tem el. Két oldalt irni egy pillanatrdl, aztén 6t révid mondatot egy

évrdl. De az egész Gsszeomlik az abszoldt nyelvi koncentrdcié hijén.
Egyetlen pillanatba is esztend8k folyondéros torténéseit-emlékeit kell
stiriteni két oldalon. Ot felkidltasszerti mondatba is sok szdzezer m4-
sodpercet kell beszoritani.

Simon Baldzs 1j verskotetét, a Makdirt rendkiviili koncentricioképes-
sége hozza kozel hozzdm. Minden sordnak tétje van. A jelent8s élet-
mivek koziil a mdsik péluson van szdimomra az ujabb Tandori-szoveg.
Kérdés: lehetséges-e két-harom-négy-szdz regényoldalon minden mon-
datot tétremenden ,megcsindlni”? A regény: épiilet. Vannak folyosdi,
rejtekutjai, tres terei. Lehet, hogy ezek mds anyagbdl valdk, mint az
alapok, a tartégerenddk. De minden mozaikdarabkdnak megvan az
illeszkedési torvénye, mindegyiken - ardnyosan - oszlik meg az egész
tétjének sulya.

Este Rilke leveleit olvastam. Néha elsétdl a rue de Seine kis bolt-
jai el6tt; régiségkereskedSk, vagy toporédott kis kényvdrusok, vagy
rézkarcosok egymds hegyén-hdtin, degeszre témott kirakatokkal: nem
Iép be a boltjukba soha senki, nyilvin nem megy az iizlet; az ember
csak bekukkant; Sk meg licsérognek és olvasgatnak, aggdlytalanul (és
mégis gazdagok); nem térédnek a holnappal, nem tiilekednek a siker
érdekében... Igen, odahtzddni esztenddkre az asztali limpa fényéhez.
Olvasni. Es dolgozni, dolgozni.

De az esti fények a rue de Seine kornyékén is mdr mdsfélék. A
konyviizletek kirakata mogott is, a dolgozdszobdk mélyén is. Komlds
Aladértdl tanultam meg kedvenc mondatit: ,Munkanapok! Csak azo-
kon a napokon éltem, amikor dolgoztam.” O Péterfy JenStd] tanulta.
Péterfy azt hiszem egy francia ir6tél. De hogy & kitSI? Akdrki volt,
bizonydra jart Rilke elétt évtizedekkel a rue de Seinen.

Regényt irni. Evekig. Elhizédni. Dolgozni. Aztén: ahogyan a mun-
ka benne lesz a regényben. A hangzdsiban. A mondatok tektonikaji-
ban. Vetted észre - volna kedvem irni egy levélben, amiképpen Rilke
levelezett munkdva transzpondlva az érzéseit -, nem csak az olvasdk
nem szeretnek mdr olvasni, de igazdn az irék sem. Ez a Christoph
Ransmayr mds. Igaz, 6 klasszika filologus. Irt egy regényt. Taldn az
els6, amelyikbSl mint regénybdl érted meg, hogy a nyolcvanas évek-
ben valami végérvényesen megtortént az eurdpai kultirdban. Gyényo-
rli és elborzasztd regénye azt mondja, hogy a szdzadvégre nemcsak az



emberi élet omlott Gssze, hanem mindaz, ami évezredeken dt szdrnyat
adott az embernek: a sajit mitoszai. A gorog istenek, mint az animalis
1ét szintjére siillyedt dnpusztitok.

Az utolsd vildg nagyon j6 regény arrdl, hogy minden kiméletleniil,
papirmaséként kész, tires és omldsra var. Mennyi munka van mogotte.
De az ilyen munkdra csak gy szabad gondolni és gy érdemes réla
irni, ahogy Komlds, Péterfy, az a francia (ki is?), meg Rilke: boldogan;
a panasz drnyéka nélkiil. Mert jdl van igy...

Az iréasztalomon megbillent a kézirathalom, kicstszott a legalsd
dosszié. Szedegetem a lapokat a szényegrSl. Annak a regénynek az
inditdjegyzetel, amit elég régen irok. Az elsd feljegyzések dituma:
1994 november. MeglepSek. Tivoliak. Két éve nem nyitottam fel ezt
a dossziét. Hat-hét viltozat a regénytervhez. Nyolc-tiz viltozat az elsé
mondatokhoz. Idegen szavak. Semmi kapcsolatot nem taldlok veliik.
A tdvgyaloglé visszanéz: minden homdlyban. De mikézben olvasom a
régl jegyzeteket, azért felidézddik az akkori kavargds, az a mdsféle min-
dennapos 6rvénylés. Mennyi minden keriilt munka kézben mogém,
ami hozzdm tartozott.

Miféle rejtekutakon hagytam el azt, amit6l hénapokig nem tud-
tam szabadulni?

Minden 4j mondat rétaldlds és bucsd. A regényterv akkor hasz-
nalhatd, ha nem jelol meg utvonalat, nem nyit palyat, nem ad keretet,
hanem az éned részeként észrevétleniil dolgozik; hagyja, hogy a mun-
kanap minden percében azt ird le, ami éppen megsziiletik benned,
azzal folytasd, amit nem a dossziékban Orzétt térképek hivnak eld,
hanem amit a szdveged generdl.

Azért valami atfénylik. Mintha a tirndk mélyérél... A két és fél
év el6tti jegyzeteken magdhoz szolilt két mondat. Verscimek. Nemes
Nagy Agnes: Minduntalan. Pilinszky Janos: Mégis.

Kikeresem a verseket.

Van, amikor nem egy érzést, egy gondolatot jegyzek fel a bennem
él8 regényjové megérintéseként, hanem egy nevet, egy cimet. Példdul
verscimet. gy tizennek most a Minduntalan zérd sorai arrél, ami az
egyik - azdta elég nagy utat megtett - figurdmat akkori sejtéssel, mai
megvaldsuldssal kiséri.

»,De midr hallom olykor,
hogy sustorog, mint fliggény6n

tires ablakban éji szél,
a k6zo6ny.”

Miért ezt a verscimet jegyeztem fel? Miért nem a sokak dltal
ismert regény idevagd cimét? Taldn mert valaminek a megsziiletése,
lopakodasa, drnyékterjedése élt bennem, ami ,sustorogva” kuszik eld,
olyan kévethetetlentil, mint ,lires ablakban éji sz€l” sokak élménye-
ként, és nem izzdn, bénitdan, egyetlen szivre zuhanva?

Taldn.

Két és fél éve, amita foljegyeztem a verscimet, nem gondoltam
erre. Lehet, hogy éppen igy tudtam magamban megdrizni, ezért tud-
tam belecsempészni a Minduntalan kozonyét a szavaimba? Kévet-
hetetlen metamorfézis. Lehet, hogy a Pilinszky-vers cimét az ilyen
metamorfézis reményében jegyeztem fel?

»Latjak a bejdrati fényben

a sz6l6lugast? A meszelt padot?
A levelek nyomasztd, viaszos z6ld
tavollétét? Es mégis itt 4llt.”

A két és fél év és a nem tudom még hany elSttem 4allé hénap-esz-
tendé minden munkadrdja, minden mondata mogott ott volt és ott
lesz ez a rejtetten bennem munkdlkodé jelenléte...

Mégis, minek?

J6 lenne, ha nem tudndm megirni ezt a jegyzetet. Félek att6l, hogy ha
papirra kertil, elveszitek valamit.

Szeretném meg is irni és meg is Srizni.

Ez némi magyardzatot kivin.

Mirdl beszélek? ,,A vildg csak a tokéletesen 6nzetlen pillantdsnak
- és tollnak - adja oda magit...” Abba, amit leirsz, azzal hatolsz be
mélyebben, mint ameddig a legéberebb, legonzetlenebb, 6nmagaddal
szemben legkiméletlenebb pillanatokban eljutottal, hogy le tudtad irni.

Cipeled egy-két-hdrom, husz-harminc évig az érzést, az emléket,
aztan egy éber 6rdn leirod azt a néhdny mondatot. Meg6rokités? Bu-
cst... ,,Csak, amirdl végképp lemondunk, keriilhet véglegesen papirra.”
J6 ideig tartott, amig megértettem, hogy ez mit jelent, és mikdzben
most leirom - azzal, hogy leirom -, tovdbb is jutok a megértés utjan.

Hozz4 kell tennem valamit ahhoz, amit Pilinszky mond.

Mikor (példdul) a Tengerikavicsot befejeztem, valoban ugy éreztem,
hogy ledobtam magamrdl azt, amit fél évszizadon it cipeltem. Nem



maradt t6bb mondanivalém arrdl, ami az Amerikai dt-Columbus
utca-Korong utca hdromszégében - meg persze azon tdl - tortént
velem. De nemrégiben tjra végigmentem az életem utcakévein, s most
megkérdezem: vajon Pilinszkyvel (is) nem mds tortént, mint amit any-
nyian idéziink téle? Foglalkoztat egy mdsik kérdés is: hogyan ,,miiko-
dik” a csak az ,6nzetlen pillantéssal”, a csak a ,,végsé lemonddssal”
val6 papirra kertilés a regény hosszu tavjan?

Nézziik az els§ kérdést. Feliitom az Osszegytijtott verseket, mond-
juk ezeknél a soroknal: ,Ujra és tjra Gket litom / a hold siit és
egy rid mered...” Megingathatatlanul biztos vagyok abban, hogy a
Harbach 1944-et Pilinszky ama ,tokéletesen 6nzetlen pillantdssal” irta
meg, aminek eredményeképpen immdr fél évszizad irodalmi tudata
bizonyitja, hogy t6bb korszak odaadta magit ennek a ,papirra keri-
lésnek”.

De ¢rakig szdmolhatjuk Pilinszky verseiben azokat a sorokat,
amelyekben ugyanezt irta meg. Azt, amitdl - ha lehet neki hinni - a
leirassal mar elbucsuzott.

Val6jdban soha nem tudott elbicsizni.

Mert - mondandm - a papirra vetéssel nem az anyagod rddiumsu-
gdrzdsat veszited el. Probdra teszed, hogy (abban a verssorban-szakasz-
ban, abban a bekezdésben-fejezetben) mit tud ,,6nmagdbdl csindlni”.

Az anyag természetérdl gondolkozom. Amibél az ir6 a miive
egyediségét meriti? Amibdl 6nmaga énjét is tovibbcsiszolja. Az irdi
anyag természetével, egydltaldn létének a mivet meghatdrozd lényegi-
ségével mintha nem foglalkozna kell6képpen a ma irodalmi tudata. A
regényiréndl is meghatdrozo a ,tekintet” és a ,,papirra kertilés” kapcso-
lata. Itt azonban nem szilinkok pattannak le az anyagbdl. Nagyobb
tombok valnak el a leirdssal az iré6 6nmagival azonos anyagdbdl. Azt,
hogy énmagdval azonos, a rilkei értelemben hasznidlom, azonban ez
az azonossdg lehet akdr balzaci kiterjedésti is. Proust sem ,hozott
anyagbdl” dolgozott. Mégis azt irték réla a jo szemi elsé méltatd,
hogy az Emberi szinjiték 6ta nem nylizsgott ennyi igazi emberi lény
egy regényben. A regényiré - Onmagdval azonos - anyaga ugyanis
tobb, mint Enjének egy viltozata. Megegyezik az élet egy lehetSsé-
gének mdsok dltal még fel nem fedezett, le nem irt vizidjaval, amit
minden regényiré masképpen 6nt formaba, éppen Enjének-anyagdnak
természete szerint. Mikdzben az ,6nzetlen pillantdsa” évekig ,,nézi”
az {répapirt.

Miért irja példdul Gyodre Baldzs azt, amit leir? Miért irja tigy? Mert
ez (ennyi, sok? kevés? ilyen) az anyaga. Mert olyan prézin dolgozik,
amelynek a formdja azon all vagy bukik, hogy az & életszerkezete
és a regényszerkezete kozott egyedi kapcsolat ,,megirja-e magit”. Az
ilyen kapcsolat (még egyszer) sokféle. Jdtékos is lehet, hiszen minden
En-nek és minden korszaknak més az élményviliga, mis és mds az
En-nel megegyezé anyag, a mozgisa-formalhatésiga, a héfoka, a sd-
rlisddése. A formdba ontés anyanyelve lehet akirmilyen. De sohasem
tét nélkiili.

Most kovetkezhetne annak a leirdsa, hogyan mikodik a prézaban
az ,oOnzetlen pillantds” lemondé erejének hosszan kitartott lendiile-
te. Példdul az, hogy mi gomolygott bennem tovabb, amikor madsfél
év utdn Ujra végigmentem nemrégiben a sorsom utcakévein. (Lattam
magam példdul 1944. november 15-én a szomszédos sportpélydn, a
csenddrkisérettel sorakoztatott tdmegben.) De nem szeretem a gyors
leirdsokat. Tartalékolni kell. Emlékeket, érzéseket, eseményeket. A ké-
peket is. Addig, amig egy ritka ériban nem engedik, hogy tovibb
virakoztassam Gket.

Mégis elmondanék azért valamit. Legjobb ilyenkor egy masik ird-
16l beszélve, beszélni ugyanarrél. Van Takdcs Zsuzsanak néhdny ideki-
vinkozé verssora: ,A szenvedély jart eszembe, amit igy hivnak: / vers,
aminek hdrom OsszetevSje van: / a Csend megteremtésére irdnyuld
er6feszitéseim, / 6Gnmagam konyortelen ldttatdsa és a / biztos tudas,
hogy sorsomat beteljesitsem, / csak birjam még tovabb...”

Minden verssorral (a regényiré minden bekezdéssel) azt az utat
jarjuk be, ami a szabadulni nem tudds és a tovabbhordozhatatlansdg
kozott fesziil. Takdcs Zsuzsa Camus Kozonyének els6 sordt valasz-
totta egyik verse ciméil: ,Ma meghalt anydm, vagy taldn tegnap”, és
irodalmunk hatalmas kisprézdjdt irta meg utdna, amelyben a verset
visszabontja az élményig. Kevés olyan versteremtd pillantdst ismerek
mai koltészetiinkben, mint amellyel Takdcs Zsuzsa az anyja halalérdl
irt. Es nem ismerek er8sebb rovidprézit az elmult évek termésében,
mint amelyben ezt a veszend&ségre itélt - mert verssé lett - élményt
megQrizte, A verset megfosztjak ruhdjdtél cimd irdsdban.

Harminchat fokos augusztusban irom ezt. A rddidban éppen be-
mondjak, hogy 1952 augusztusdban volt utoljdra ilyen perzsel a nydr.
Ez a mondat elShivja azt, amirSl azt hittem, hogy mér végképp le-
mondtam rdla, hiszen leirtam mdr az 6tvenkettes augusztust. Leirtam



a kébdnyai, egykori Gergely utcai tibort, a munkaszolgdlatos barakk
priccseit. ,Atengedtem a papirnak” a drétkerités csillogdsit, az Grsza-
kasz géppisztolycsoveinek fényét.

Ilyen lett volna az augusztus akkor is? Mi kellett hozzd, hogy
azt a forrésigot most érezzem? Nem hiszem, hogy csak a rididban
elhangz6é mondat. Az anyagom mozdul meg. Ezért égeti - a hds szo-
bdban is - a tarkémat (,,4jra és Gjra”) az 8rjéngd sorakozd, érzem a
megaldztatds mérhetetlen Celsius-fokét.

Egy regény mér az elsd leirt mondata eldtt is az Id6vel kiizd. Azzal is,
amelybe behatolva formét keres, azzal is, amely megegyezik a regény
kihordési idejével, tovibbd azzal az id6vel, amely a kihorddsi szakasz
minden mozzanatit 6sszekapcsolja azzal a tradicidval, amelynek foly-
tatdsa-lebontdsa-dtirisa vonzdsban tartja az anyagit.

Van tehdt a regénynek egy id8szdmitds elStti és egy 1dészdmi-
tds utdni élete, amelynek véltépontja az elsé mondatok leirdsa. Az
Id& szovevénye olyan kibogozhatatlan alkotdtere a regénynek, hogy
»ideje” volna elfelejteni a ,torténeti regény” és a ,,mai regény” megkii-
16nboztetd distinkcidit. Nincs regény, amely a jelenben jdtszédna. A
welenben” jitsz6d6 mondat a leirdsdval multtd transzformdlédik. A
szovegnek a tovabbi szoveget generdld hatdsa igy a nézépont, a beszéd-
méd egy ,,multbeli” fokozatibdl dolgozik tovabb, olyan fesziiltséget
adva a nyelvnek, amelyben a leirds idejének kiilonb6zé mozzanatai is
koncentrdl6dnak.

A regény ,,id6szdmitds elStti szakaszdban” semmi nem koti meg a
regényir6t. De ennek a szakasznak a folyékonysigiban is sok min-
den ,bedolgozza magit”. Példdul a regényiré torténelemszemléle-
te. Illetéleg az, hogy van-e egyaltalin torténelemszemlélete. Nem
elengedhetetlen, hogy legyen. Ha azonban rendelkezik vele, akkor
tovabbi kérdés az, hogy mi a jellege. Vajon monumentalis-dtfogd?
Vagy filolégus-részletez$? Idetartozik a forrasmunkdkhoz, dokumen-
tumokhoz, az epikai hagyomdinyhoz val6 viszonya. Az a tapaszta-
latom, hogy elényés ezt a ,szakaszt” is primer alkotéfolyamatként
itélni. Ez segit abban, hogy ,észrevétleniil” tiplalédjanak be a re-
gényir6i énbe, illetSleg jOl elrendezédjenek benne olyan ismeretek,
készségek, reflexivitdsok, amelyek organikusan ,,miikédnek” tovabb
regényirds kozben.

Feljegyzés 1991 nyarardl:

»-a tengerparti koveken az éles és édes holdfényben megjelent
egy négyldbu (kutya természetesen), s attdl az estétél mindig ugyan-
abban az drdban, mignem aztin csatlakozott hozzdm, egyiitt rét-
tuk mindennapos utjainkat, meghitten és némadn, olyannyira, hogy
mi sem volt természetesebb, mint aztdn a kozos tildogélés, végiil a
beszélgetések, az Osszetartozdsnak talin szokatlan, de minden bi-
zonnyal azért nem kivételes valtozataként nemhogy elvdlaszthatat-
lanokkd, de megkiilonbo6ztethetetlenekké valtunk, nem egyszer én
kovettem 6t (az 6 alakjdban) vizparti sétdinkon, s ugyanigy 6 be-
szélgetett velem a teraszon iildogélve (az én béromben), mindebben
nem volt semmi meglepd, hiszen a regényird és a korszellem (bizony
barmilyen alakban) ilyen meghitt parbeszédet folytatnak, s ezért az
is természetes volt, hogy a tovibbiakban egyiitt forditottunk hdtat
a tengernek, kozdsen folytattuk djabb utjainkat, ingdzva idében és
térben (k6zos histdriai téridénkben a Balkdn és a Baltikum kozott,
bejarva ezredvégi dalmadt vérosokat, szerb falvakat - erre vezetett
az utunk -, monarchiabeli magyar virosokat, a szdzad elejei Erdély
vidékeit, lengyelorszdgi, németorszdgi koncentrdcids taborokat, egy
szdzadkozépi dundntuli kébdnyat - nos, igy haladtunk egyiitt, hol &
két ldbon, hol én négyen, végiill mar magunk sem tudva kiilonbsé-
get tenni ketténk kozott, hogyan is vérhattuk volna el, hogy barki
megkiilonboztessen benniinket egymdstdl; igy aztin azon kaptam
magam, hogy ild6zendS négyldbuként kergetnek, mint a faluvégi
kutydkat, kordbban feldiih6détt, mert egymdsnak uszitott, s most
bosszujuk targydul engem vilaszt6 legények, tildéznek a kifulladdsig,
mikdzben négyldbu tirsam (az én alakomban) csatlakozik hozzd-
juk... vagy mégsem... éppen hogy az utjukat dllja...

...mik6zben a regényir6 tovdbb rotta f6ljegyzéseit egy jovendSbe-
li regényrél, amelyben semmi sem ldtszott bizonyosnak, csak annyi,
hogy itt valaki (a négylabu alakjaban megjelend) korszellem »fogdsdt«
keresi, s ebben ldtja az éppen magot képezd regénye formdjit-forma-
tumat, igen, gondolta, valami olyasmirdl van sz4, amit pilyatdrsanak
egyik gondolatsordban fedezett fel el6z8 este: az dtforditds kiizdel-
mérdl, amelynek ,kovetkeztében az eszmerendszer epikai struktirdva
transzformdlddik” (Thomka Bedta).



Két évvel késbb irtam le az Atvdltozdsok kertje elsé mondatait. Em-
ber-kutya parosabdl a ,pillér’fejezetsor (Aldszllis-Atkelés-Feljutds)
férfi-gyerekpdrosa lett. Az ,iv -fejezetsor (Kerengl-Kereszthajé-Ap-
szis) idStere nagyjabdl dtfogta az indit6 vizid téridejét. Az eszmerend-
szer epikai struktdrdvd transzformaléddsdnak kétesztendds folyamata
alakitotta ki a metamorfikus szerkezetet.

A szefforiszi 6svény els@ vizidjardl nincsenek feljegyzéseim, de
mint a t6bb felhordott réteg aldl kimentett képet, restaurdlni tudom
az emlékeimet: Jeruzsalem sikdtorsora, a fehérre meszelt hdzak, zoldes
és sdrgas hatterek, tomegek nylizsgése, megkiilonboztethet8k a hirom
vallds jelképei, Osszetaldlkozdé metafizikai-historiai-szellemi Gsvények.
KésSbb a nytizsgés fragmentdlddik, arcok rajzolddnak ki, a hdrmassag
megmarad, de hdrom egymads pillantdsit kisér$ arc dsszjdtékdban, a te-
kintetek vallatéfényében megérkezem az idészamitds utdni III. szdzad
Galiledjdba.

A regény els6 sorainak két évvel késGbbi leirdsa mindent elpusz-
titott az el6zményeibSl. Amit mégis megSrzott, azt mintegy énmaga
tradicidjaként Srizte meg, megteremtve a regényirds ,,idészdmitds elét-
ti” szakasza ,atirdsdnak” lehet$ségeit.

Kezdtem keresni a helyszinek hitelességét. De nem ezekbdl az ele-
mekbdl dolgoztam. Az alap a vizidvildg maradt: a szdrazsdg tere, az
alkonyatok-napkelték szinvildga, maginak a napnak az tja, az 6r6kos
»ment fel és ment le”, az id6 korkords egymdsba tlinéseként, egy
véroskapu romhalmaza mint az induldsok-érkezések egyiittes kiindulé-
és végpontja. Ezt a szimbolikit kellett tirgyiass transzformdlni.

Megtaldltam Korazim viros rekonstrudlt metszeteit a II. szdzad-
bdl. Megtaldltam Tirat Jehuda olajprésének dbrazoldsat a II. szdzadbdl.
Megsziiletett bennem Szefforisz ldtvanya, s erre a belsé képre kezdtem
rakopirozni egy hiteles olajprést, féutcdt, templomot. Tudtam kdzben
jdrni egy imagindrius helyszinen gy, hogy éreztem a talpamon az 1t
nyomait, kezemmel a hdzkapukat, éreztem az olajprés szagdt, hallot-
tam a piac zsivajit.

A hetedik fejezetben Simon Tiiroszba érkezik. J6 ideje ,,kész volt”
bennem, hogy miért megy oda, azt is kezdték a leirt szavaim generalni,
hogy ,mi lesz” majd, ha odaér. Mindazonaltal dllva maradtam vele
egylitt a szigetet a parttSl elvdlaszté tengersavnal. J6 lett volna, ha

taldlok Tiroszrél valami dbrazoldst. Minden ,,megvolt” bennem, de
hasznos lett volna néhdny hiteles mozzanat a tdrgyiassd transzforma-
lashoz. Megirtam a fejezetet anélkiil, hogy taldltam volna ilyet.

Fél évvel késébb véletlenill ralapoztam egy albumban Tirosz lit-
képére. Megnéztem a szovegemet - kell-e javitgatnom. Nem kellett.

A vizi6 dekonstrukcidjinak és a tények transzformdcidjdnak van
egy imagindrius dialogustere, amelyet az ismeretlenbe aldszallé epikai
utonjards ,képez ki”.

Esterhdzy Péter szépen tidvozli Gydre Baldzs Uj konyvét, a Krizist.
»Gyorébdl” mar tudomdsul vettiik, hogy OttliktS] elblvdlten ir.
Eszembe jut, hogy Esterhdzy ,valamikor” hédolatbdl lemdsolta az
Iskoldt. Ugyanazt a tradici6t kovetné Baldzs is és Péter is? Errdl, ugye,
sz6 sincs. A tradicid benniink van. Csak a munkdk hitelesithetik. Fe-
lesleges tul sokat emlegetni a mestereket. Ez a bizonytalansdg jele. A
tradicidhoz vald kapcsolddds mértékegysége az, amit elShiv belSliink,
amit felfedeziink vele 6nmagunkban.

A tradiciéhoz valé kapcsolat En-felismerd aktus: mit taldlsz 6n-
magad konyortelen ldttatdsa kozben a hagyomanyban?

Ma elkezdtem a Proust-esszét. Szeretnék a Recherche-tdl elindulva
eljutni a szazadvégi regényhez. Proust az En (még) ,0sszerakhatdsd-
gdnak”, és (mdr) ,Osszerakhatatlansdgdnak” historiai, illetéleg regény-
idejében irta meg miivét. Az Emlékezé En és a Felidézett En kozotti
tobb ezer oldalas utonléttel akarta dthidalni az azdta tovabbszélesedd-
mélytils szakadékot. A mai regény az univerzilis viligpillanatnak és az
En-nek az eurépai kultira omlisiban megpillanthatd ,,j helyzetéhez”
mis koriilmények kozott kozeledik. Ma az En |, 6sszerakhatatlansiga”
és emlékezésképtelensége keriil az epikai szerkezet centrumdba.

Mario Vargas Llosa mondja, hogy két regénytechnikai médszert tanult
Borgestdl. Az egyik az, hogy kivel mondatja el a torténetet. A mdsik
az, hogy miként banik az Idgvel.

Az egyik - gondolom - a nézdpontra, a hangvételre, a narricid
jellegére utal. A mésik a szerkezetre. Ezek fontos tanulsigok. De még
tovibb kell lépni. A mesél§ ugyanis - erre sok példa van évtizedeink
regényében - megoszthatja azt, hogy kivel-kikkel mondatja el a torté-
netet. Nem azért, mert egyetlen néz8pont feltétlentil kevés. De kevés



lehet akkor, ha egy regény éppen a centrdlis néz8pontok osztéddsirdl,
eltinésérdl beszél.

Vettiik-e észre, hogy Proustndl hogyan kett6z8dik meg a regény el-
beszél8je? Van, ahol Proust Marcel ,,nélkiil” beszé€l, van, ahol Marcelen
»at”, s van, ahol kizdrélag Marcel nézépontja érvényesiil. De Llosdnak
az id6hasznélatrdl, a szerkezetrdl sz6l6 mdsik megjegyzését is érdemes
tovabbvinni. Eppen Borges az, aki az En-t a metafizikai dimenzié-
ban ,realizdlja”. A metamorfikus regény, mikdzben szabadon kezeli az
1dét, valdjdban kiiktatja. Ebben valdsul meg a szerkezet idStlensége,
az ilyen poétikdju regényben.

Beckett mdr 1931-ben megértette, hogy a Recherche-ben az Idé nem
kizdrélag a regényszerkezet konstitudldsa fel8l értelmezendd. Az Idé-
vel kapcsolatos regénypoétikai kérdések nem merithetSk ki az epikai
formavaltozatok elemzésével. Beckett haszndlta el8szér a rombold idd
fogalmat.

Az 1dével foglalkozd regénytedridk egyik problémdja az, hogy
nem forditanak kell§ figyelmet a szdzad stilusteremtS regényeinek
egyik alapmotivumara. Arra, hogy az En veszélyeztetettségének-veszen-
dbségének visszavonhatatlansdga nemcsak tematizalddik, de az epikai
centrumra is hatdssal van. Amikor Beckett hetven éve hasznilni kezdte
a rombol6 id6 fogalmdt, valami olyat ellegezett meg - és valdsitott
meg munkai egy részében -, ami a mai regény epikai szerkezetét a
rombol6 idd figyelembevételével rendezi at.

Regényeimben - hivta fel rd a figyelmet egy bardtom - elég sok-
szor kezdddnek a mondatok igy: mintha... Ez azzal a nézéponttal
kapcsolatos, amely dllandé elmozduldsban-széréddsban litja a ,,tar-
gyat”, és azzal az epikai szerkesztéssel, amelyben a viziondlt valdsdgot
keresem.

Rdakadtam most Wolfgang Iser A fikcionalitds aktusai cim{i esz-
mefuttatdsiban néhdny ideutalé érdekes gondolatra. A mintha ,azt
mondja ki, hogy az dbrizolt vildg tulajdonképpen nem igazi vildg,
hanem a meghatdrozott cél érdekében olyannak kell elképzelniink,
mintha az lenne... a szovegben 4brizolt vildig nem 6nmagit jelenti”,
mikdzben egy 1étezs vildg mozzanatait hasonlitja &ssze egy imaginativ
szint mozzanataival.

A szefforiszi 6svény negyedik fejezetébdl: ,,Azon a hajnalon, ame-
lyen a szdzadost megolték, Simon kidltdst hallott. Nem tudta, hogy

kiét. Nem 1s kutatta a hang forrdsit. A napjai részének tekintette.
Nem csak a veszélyeztetettség, de a mindent az enyészetnek dtadd
események beszédeként. Nem tdvoli kidltds volt, ami eljutott hozzd
azon a hajnalon. Mintha az 6 hangja lett volna, kifejez8déseként a
roncs vilignak...”

A vilag roncsolt allapotdnak ,hangja”, amely egy meghatdrozha-
tatlan pontrdl (imaginativ szintrdl) hallhatd, de mintha Simoné lenne,
s igy beliil sz6lna. Nagy virtudlis szinteket (viligokat) kell tudni egy
mondatban 6sszekapcsolni annak a prézanak, amelyben hiszek.

Minden regénykorszaknak megvan a valtozd regényanyanyelve. Az 1j
jelenségek mélyére valé lehatolds az 1j fogalmak megsziiletésével egy-
idejifen torténhet meg. Vajon a fogalom egy ,,megtaldlt” megnevezé-
sével egyszeriben koriilhatdrolhatd, vagy tobb 1épcsében lehet eljutni
annak az utbejdrdsnak a ,végére”, amellyel egy ) lényegiség fogalom-
md avatédik? Ez a kolesonosség fokozatokban jelenik meg.

A t6rténelmi korszakok viltozd anyanyelvei és a regény véltozd
anyanyelve koz6tt hasonld kdlesonosség van. Proust igy irja le Marcel
toprengéseit errdl: ,,...egy 1j ird kezdett olyan miiveket kdzreadni, ame-
lyekben a dolgok kapcsolatai annyira kiilonboztek azoktdl, amelyek-
kel én kotottem Sket Gssze, hogy szinte semmit sem érthettem abbdl,
amit ez az iré irt... Mindamellett éreztem, hogy nem a mondat hibds,
hanem én nem vagyok elég erds és fiirge ahhoz, hogy végigmenjek az
egész mondaton...”

A regénykorszakok radikdlis véltozdsait a regényanyanyelvek vdl-
tozdsai hozzdk, amelyekben az 1jj jelenségek Uj fogalmakkal valé meg-
kozelitésének 1y regénypoétikaja, mdsféle szerkezete, ritmusa stb. taldl
formét. Proustot rendkiviil erésen foglalkoztatta annak a regénykor-
szaknak a regényanyanyelve, amelyet meg akart haladni. Az Almok,
szobdk, nappalokban olvashatjuk, amit Balzac és Sainte-Beuve mdd-
szerérdl irt. Ismerte, hogy mi az, ami a rendelkezésére 4ll, de mar nem
hasznilhaté szdmdra, mikdzben megteremti azt az 4j anyanyelvet,
amelyet & beszélt elészor.

Innen kozelithet6k meg a mai regénynyelvrdl sz616 néha egészen ko-
molytalan eszmecserék. A ,nyelv” az elmult évtizedben olyan divatszé
lett, mint hajdan a szocialista realizmus. A regény Uj anyanyelve(i) és
az élet vj ldtdsmddja a lithatatlan valésdg epikai forméba 6ntésének



rocinantei Utjdn szétvdlaszthatatlanok. Nincs primétus, csak egyedi-
személyes valtozat. (Ami szerencsés esetben stilust, irdnyzatot is te-
remthet.)

Nemrégiben olvastam egy figyelemre méltd gondolatsort, amely
segitheti a probléma teoretikus megkozelitését: ,Tudat és nyelv kdzos
gyokert, fejlédésiik is kéz a kézben jir. Amit a nyelvi jel megragad,
nem lehet més, mint egy ’tonkredltalinositott és tonkrekdzonségesitett
vildg’, dm a nyelvi eszkozokre is jellemzd lehet egyfajta béség, tiliradd
gazdagsdg, a puszta kommunikativ funkciét messze tulszdrnyalé poé-
tikussdg, amely a jelentésen tul a ritmust és a képet is jatékba hozza.”
(Sutyak Tibor Nietzschérdl, az idézet Nietzsche A vidim tudomdny
cim{i miivébsl.)

Itt a tudomdnyos nyelvrdl van sz6. De a tudat és a nyelv k6zds
gyokere a mivészetben sem keriilhet§ meg. Itt a nyelvi jel a nem
Htonkredltaldnositott és (nem) tonkrekdzonségesitett vildg™-ot ragad-
ja meg, amit aztdn 0j metaforaviliggal, ritmussal, képi viliggal hoz
jatékba.

Lengyel Andrés elkiildte igen érdekes, Nietzsche- és Freud-kapcsola-
tokat kimutaté 4j Kosztoldnyi-tanulmdnyanak egyik fejezetét. Biztos
filolégiai appardtussal, koriiltekinté elemzéssel kimutatja Kosztoldnyi
prézéjanak az En-integritds bomldsinak gondolkoddstorténeti folya-
matdba val6 bedgyazottsdgat.

A magyar préza itemvesztését, XX. szdzadi elzdrkdzdsit ta-
lin ezen a ponton lehet a legtermékenyebben megragadni. Amit
Proust elbucsuztat, amit Kafka, Musil, Broch, majd mds hangvétellel
Celine, mindmdig a magyar regény ,fel6]” nem eléggé végiggondol-
tan Camus, aztdn a lengyelek az abszurd, a csehek az 6nironikus,
Ujabban az osztrakok egy viligregény paradigmdjit kovetve megva-
lésitottak, ahhoz a huszas évektSl a nyolcvanas évekig leginkdbb
Kosztolanyi prézdja jarult hozzi. Az En (lassq? gyors? tényszert!)
leépiilését a harmincas évek némely regénye kisérte (Németh LaszI16,
Fiist Mildn). De nilunk poétikailag az En-megGrzése (hite?, akardsa?,
illuzidja?) dominal. Az, amit Ottlik - éppen Kosztoldnyi-esszéjében
- az élet drad6 kedvének, tdgassdgdnak, dhitatdnak nevez, a boldog
emlékek radium-sugdrzdsdnak, amelyet ,nem szabad veszni hagyni”,
ami ,Nem dbrdnd, illiizié, hanem az élet kiindulépontja, mintegy
tdrgyaldsi alapja”.

Az En-veszend6ségét elmeséld Kosztoldnyinak van egy, ezt a ,tar-
gyaldsi alapot” 6rz8 tekintete is. Ha egyszer megirja majd valaki a
XX. szzadi eurdpai regény torténetét, a magyar regény bizonydra az
eurdpai értékek egyik utolsé (fantom!) béstydjaként szerepelhet. Persze
kifejtésre var majd az, hogy mi volt ebben a karakterjegyben a torté-
nelmi inditék (példdul az 6r6kés Ujrakezdésekhez sziikséges kapaszko-
débk keresése), illetSleg egyféle szembenézés-hidny, illuzivildg. Ide tar-
tozdan: a XX. szdzadi regénybdl azt hiszem, a radikdlisan szembenézd
regények, a leszimolds prézdja marad meg.

Ciorant a végsd kérdésnél elhagyta lebilincsel§ irénidja. Azon a pon-
ton, amikor a torténelem végérdl, a regény végérdl beszél. Azt gon-
dolom, hogy ebben a kérdésben az & feltételeinek a végességérdl van
sz6. Ez huzédik meg annak a gondolatmenetének a konkluzidjdban
is, amely szerint a tokéletes tisztinldtds, az illuzidkkal vald radikélis
leszdmolds megegyezik a torténelem végével.

Ellenvéleményemmel nem a jovére hivatkozom, mult id6ben be-
szélek rola. Hiszen a kérdések elmaradtak (azoknak valdban végiik
lett), dm a torténelem azért ment tovdbb. Cioran summdzata éta mdr
lassan két évtized telt el. Ezért, habdr nincs bennem irdnidra valé haj-
lam, ami, tudom, megbocsdthatatlan, azt mondandm: illdzidkkal val4
leszdmolds, a tisztdnldtdsra vald torekvés része a folyamatosan tovabb
véltozd torténelem értelmezésének, és inspirdldja a folyamatosan to-
vibb viltozé valdsdg epikai formdit keres§ regényanyanyelvnek.
Foldényi Lacival muzeumi sétdinak napldjirdl, a Veronika kenddjérdl
beszélgetiink; f6képpen a spontdnul timadt mondatok sziiletésme-
chanizmusdrdl, az ,ilomban irt” jegyzetekrdl, a hajnali felriaddsok
alkalmdval papirra vetett mondattormelékekr6l.

Ugy gondolom, hogy ezek a kincsek a leirds tudatossdgdban kap-
nak formdt. Ekozben generdlddik az energia, amely tovdbbi sponta-
neitdsként mikodik, egymdsba jdtszatva az észlelést és az értelmezést.
Minden spontin jegyzet kidolgozdsdban ott a tudatos elem. Ahogyan
Proust irja: ,,...csakis az értelem nyilvdnithatja ki, hogy az els6 helyet
az 6sztonnek kell elfoglalnia.” Oszton és értelem abban a felfedezetlen
valdsdgban dolgozik egyiitt, amelyet a regényird - a szavak csuszddjin
beléhatolva - képekben formil meg.



Nem foglalkoztatott sohasem az, hogy a Recherche el6tt irt-e bar-
ki a proustihoz hasonldé hosszi regénymondatokat. Kézmegegyezés,
hogy a modern regény torténetében 6t tartjuk az ilyen mondatok
megteremt$jének. Ebben a mondatban talilkozni tud a kilsé 1dé;
olyan textira, amelynek rétegezetten sok dimenzidjdban alakul ki a
szGvésminta. Az ilyen mondatnak rostjai vannak, mint az él§ szerve-
zetnek. A kiils§ és belsé Id6 ennek az egyediségnek a tengelyén simul
egymadsba.

Claude Simon is ilyen hosszii mondatokat irt. Kettdjiik kozott
legmaradandébban Herman Broch dolgozott hasonléan telitett mon-
datokkal. Ez az egész azonban azért érdekes, mert az epigonok kozott
elterjedt az {ires hosszd-mondat, amely 6ncéld (és olvasdfirasztd) tdv,
szoveglabirintus, nem siriti sem a kiils6 és bels6 1d8, sem az érzések
és értelmezések kapcsoldddsit.

Claude Simon hosszi-mondatai - anélkiil, hogy esztétikai szere-
piiket ezzel kimeriteném - mintha a Proust-mondatok leszirmazottai
volndnak, azzal az organikus kiilonbséggel, hogy a csalidfinak ezen
az 4gan azért virulnak mds virdgok, mert ha azt mondjuk, hogy a
prousti mondat a kiils§ és belsé 1d§ tartdlya, akkor elmondhatjuk,
hogy Simon mondatai felfedezik és formaba 6ntik a belsd 1d§ és a
torténelmi Id6 kapcsolddasit.

Erdekes paradoxon, hogy ezt a majd fél évszazaddal késébbi
teljesitményt gyorsabban meghaladta az id8, mint a prousti hosszi-
mondatot. (Es nem egyszertien azért, mert Proust nagyobb ir6.) Az
ok, ugy gondolom az, hogy az elmult egy-két évtized felgyorsuldsa
mindennapiva tette a megkézelitésekben a torténelmi tudatot. Annyi-
ra kiismertiik a torténelem természetét, hogy ,belsé mechanizmusai”
kevesebb kiakndzni val6t tartogatnak a regény szdmdra. A belsd 1dd,
a Lélek tdvja, az emberi természet azonban véget nem ér§ felfedezni-
valdkat tartogat.

Olyan étldthatéak az irodalomteoretikusi muhelyek esztétikai masz-
kokkal elfedett hatalmi kiizdelmei. Az vész el a kardcsortetésben - sze-
rencsére vannak meghatéan konzekvens és maganyos ,kiiratkozok” -,
ami azt hiszem, minden mérvadé irodalmi elemzés kiinduldpontja,
az intuicié, amely a miben valami lényegeset fedez fel Elet és Fold
kapcsolatardl, és az tjat, amit a szenzibilitdsa tapint ki, aztdn értel-

mez8i appardtusdnak latba vetésével - a mid és poétikai eszkdzeinek
atvildgitdsaval - kozvetiti a befogaddig.

A regény egyik legizgalmasabb twjabb kérdése az, hogy nemcsak a
torténésben, hanem a nemtdrténésben is van fesziiltség, van esemény.
Egy érzés, akdr a kozony, a tehetetlenség, akdr a veszend@ség leirdsa
ugyanolyan elbeszélés, mint egy gyilkossdgé. Minden hozzdnk tarto-
zik. A megel6z8 gondolatmenetnek kontextusdban: az is torténés,
hogy az emberi egzisztencia még ,6sszerakhat6”, és az is, hogy madr
,osszerakhatatlan”.

Minden multfelidézés jelen idejd. A felidézett érzés, emlék, esemény an-
nak az érzés-tudat tartomdnyaban jelenik meg, aki emlékezik. ElsGsorban
arrdl ad hirt, hogy a jelenbeli En-nek milyen a ,kondici6ja”, mit, miért,
hogyan képes felidézni, mit, miért nem tud felidézni? Egy elShivott arc,
trgy, pillanat aztin Gsszekapcsolja az idében tévol 1év arcokat, mozza-
natokat is. Ez az Id6 haszndlatdnak egyik djabb lehetdsége, mondhatni,
az id8 kiiktatdsa. A mondat, mikozben a jelen teste, igy lehet az Id8
tartdlya. A jelenbdl generilt, birmilyen id&terébe valé behatolds azt sd-
riti, hogy a pillanat megragaddsa kézben milyen az a fenomén, amelyik
koherens vagy inkoherens a kollektiv emberi tradicidra.

Annyiszor hivatkoztam ezeknek a jegyzeteknek a cimébe foglalt for-
rasra, hogy ideje lenne azért egy bucsupillantist vetni Daumier lovéra
és lovasdra: a regény mitoszdra.

Meghokkentd, hogy Broch ugy gondolja: a regény - ellentétben
a koltészettel és a dramdval - alkalmatlan rd, hogy benne mitosz feje-
z8dhessen ki. Azért, mondja, mert (szerinte) nem rendelkezik a min-
den nagy mivészethez nélkiilozhetetlen stilusteremtd szimbolikdval.
Vannak hatalmas regények, de ,,a regény nem stilusgydrtd, hanem sti-
lusfogyasztd, nem stilusszubjektum, hanem - objektum, és az iltala
teremtett szimbolika joformdn mellékesnek szdmit, melléktermék.”

Lehet, hogy Broch azért gondolta ezt, mert az irodalmi tudat-
ba akkor még nem kddolta be magit a Kafkdval kezd6d8, Borgesig,
Beckettig, a mai spanyol nyelvi regényig vagy az \j osztrdk regényig
terjedd mitoszkeresS-teremtd regény? Lehet. Es az is valdszind, hogy
korunk irodalomteoretikusai szdmdra példdul az ilyen problémik le-
hetnének a kozhasznu kérdések.



A regény mitoszt hordozd lehet8ségérdl, mint szimbdlumyel él
bennem, hogy az elmult szdzadvégen a Rocinante nyomaban hala-
dék egyike felfedezte, hogy Don Quijote helyén mdr Sancho il a
nyeregben. Valoban a XX. szdzadi regényben megtortént a lovas-csere.
(,p-..mikor a te hl Sanchdéd nemes lovag, fegyverzeted magdra Sltve,
ldndzsdd kezébe véve feliil Rocinantére, akkor tdmadsz fel, majd 8ben-
ne...” - Unamuno.)

Eltelt azdta egy évszdzad. Rocinante nyergében ma mintha
Dulcinea tilne. Miért? Mert 8 az, akirdl nem tudjuk, ki 1s, azt sem
tudjuk, hogy van-e valdjdban, vagy nincs, dlmodjuk-e vagy elgondol-
juk. Ebben a voltdban jelenti az uj fenomént. Nem is az fontos, hogy
meg tudjuk hatdrozni, hanem az, hogy megtestesiil benne a korszak
véltozdsa, a személyiség atlathatatlansiga, mint veszend8ségének ,,1d6-
szeri” sticidja, s mindaz, amit errdl érziink, gondolunk, dlmodunk,
Srziink, elveszitiink, visszakéveteliink. (,,Csak az Isten tudja, van-e a
vildgon Dulcinea vagy nincs, puszta fantom-e § vagy sem, s ez nem is
olyan trgy, ami feldl sziikséges volna az utolsé percekig bizonyossa-
got szerezni...” - Cervantes.)

(1996-1998)

Semmi sem tilos,
»csakis a hammissag és a csalas”

»-vajon mi a szépproza egyik nagy korszakdnak elején,
végén vagy a kozepén tartunk-e; ... egyes utak termdfold-
re vezetnek, mdsok homokba és sivatagba.”

(Virginia Woolf - 1919)
»-czen a »redukdlt« dllapoton kiviil is, melybe a tor-
ténelem ma valamennyiiinket belekényszerit, tobbféle
modon lehet irodalmat csindlni; van lehet8ség a vilasz
tsra, s kovetkezésképp van, ha nem is ir61 erkéles, leg-
aldbbis iréi feleldsség.”

(Roland Barthes - 1961)

MindenekelStt kozos gyengeséglinkre hivndm fel a figyelmet. Nem
tudunk kigydgyulni abbdl, hogy fontosnak érzett benyomdsainkat ki-
zardlag sajit korszakunk felismeréseiként tiintessitk fel. Regényirdk,
irodalomtérténészek hangoztatjuk, hogy ,,olyan korban éliink, amikor
az ember nincs biztonsdgban lehorgonyozva oda, ahol 4ll. Minden
mozog koriilottiink, és mozgunk mi magunk is.”

Ki ne érezné ezt ma? Ki ne érezte volna mdr évtizedekkel ezel6tt
1s? Az idézett mondatokat 1927-ben irtdk le.

Nézziink mésik példét: ,,...az anyag, mely szépprézaba kivinkozik,
madr mds, mint amihez a hagyomdnyok hozzdszoktattak.” Mennyire
1dGszer(i ez a gondolat is, holott ez is, a cimben foglalt idézet is az
1900-as évek elejérdl vald.

Egy magyar folydirat szerkesztdi azt a korkérdést teszik fel, hogy
van-e valamilyen regényen tili, ugyanakkor magdra a regényre vonatko-
z0an is érvényes elmondhatd torténet? Ha nem tévedek, ez ugyancsak
olyan kérdés, amely id8szeri volt a XIX. szdzad elején is, s ma is fog-
lalkoztatja a regényir6t, az irodalomtérténészt.



Virginia Woolf a regény jov8jérdl irva elsz6r mindig a multra for-
ditotta a tekintetét. Erdemes tanulni téle. Nem az eurdpai (a magyar)
regényt litom, regényeket litok. Errdl is mondtak megszivlelendét
elédeink: , A préza sajatos anyaga - ilyen nincs; minden anyag lehet
sajdtos prozai nyersanyag, minden érzés és gondolat... nem lehet egyet-
len kifejezéssel Gsszefogni azokat a vddakat és kifogdsokat, melyeket a
terjedelmiikben is csodalatot keltd, dm egyszersmind az ellenkez8jét is
kivdlté miivek... ellen kényszeriiliink felhozni...”

Tudatdban vagyok: az, hogy a regényir6 - barmennyire kedveli is
a tedridt - ugy gondolja, a regény nem létezik, csak regények léteznek,
a tudomdny feldl tekintve kihivds. A tudomdnynak a modernitdsban
alakult ki a hajlama a rendszeralkotdsra, szelektaldsra, kanonizdldsra.
Ez éppen az ezredforduldn érte el csucspontjdt. Voltak jotékony, meg-
termékenyitd, felszabaditdé hatdsok és eredmények. De elkeriilhetet-
lenek lettek - az egymadssal vitdban dll6 - elméleti mtihelyek szerinti
olvasdsi-értelmezési stratégidk, illetSleg nem egyszer ezeknek hegemo-
nikus értelmezései. Mindazondltal ne legyiink igazsagtalanok a tedri-
dval szemben. Vegytik figyelembe, hogy az ezredforduléra nemcsak a
magyar regény, de a magyar irodalomtudomdny is behozta a (megeld-
z8en hosszan és nyomasztoan rékényszeritett) megkésettségét. Arrol
se feledkezziink meg, hogy voltak kivdlé esztétdk, akik nem a - meg-
engedem, igen magas szinvonald - teoretikus elvardsok értelmezési
Hracsaiba” szoritottdk be a regényt, hanem a miveket-kort értelmezve
nyultak forré problémdkhoz.

A mult szizadbdl rink maradt metafora: a borgesi kényvtar dlma.
Nem tudjuk ezt az dlmot végigdlmodni, ha a beldthatatlan polcokon
nem Onelvt, kiilénbéz8 miveket latunk két fedél kozott. Ugyanakkor
tagadhatatlan, hogy a regényben mindig érvényesiilt valami kéz6s. Pél-
ddul az, hogy a sziiletésével nagyjabdl egy idében tdrult fel az ember
valddi lénye és az Gt koriilvevd vildg kozotti torés, aminek dthidaldsdra
a regény az emberi Onazonossdg keresésébe fogott. Kozos volt mindig
az is, amirdl a kézelmultban két francia professzor, Michel Stanesco
és Michel Zink azt irta, hogy ,a regény olyan sajitos viszonyt hoz
létre ember és vildg k6zott, mely tdlmutat az irodalom szférdjan... az a

helyzet tiikroz8dik benne, amelyben az ember sajdt rejtett lehet8ségel
feldl kiindulva 6nmagét prébalja létrehozni”.

Az is kbz0s, hogy a regény 6nmaga forméldsa kozben évszdzad-
okon 4t az eurépai ember arculatit is formalta, a kultdra egyik 4ltals-
nos rendezdelveként miikddott, az eurdpai szellem fontos tartépillére-
ként. Ugyancsak kozosnek tekinthetjiik azt a felismerést, mely szerint
a regény mdr arrdl beszélt, hogy az En miképpen veszett el a valédi
lénye és az Ot korilvevd vildg kozotti szakadékkd mélyiilt torésben,
melyet induldsakor még dt tudott hidalni, tovdbbd hogy ezzel egy
id8ben a regény hogyan veszitette el a kultura formdldsdban tartSpil-
lérként betoltott szerepét.

Robert Musil felhivta a figyelmet arra, hogy ,a mdr atfoghatatlan
tartalmi gazdagsdg, a felszabadult tényszerd tudds (ideértve a morélis
tényeket is), a tapasztaldsnak ez a szétdraddsa a természet felszinén
ittekinthetetlen kdosza annak, ami el nem tagadhatd”, és hozzitette,
nincs értelme, hogy a roppant veszélyt, amely ennek kovetkeztében a
kultura, az irodalom (a regény) édltalanos szerepére leselkedik, ,elsin-
koféljuk”.

Alig masfél évtizeddel késébb Aldous Huxley ugy litta, hogy be-
koszontott az id6, amikor ,a Nyugat népeinek nincs tobbé kozos
irodalmuk, sem &si bolesességre épiilt rendszerik”. A regény, irta,
mir nem formélja az eurépai embert, ,a tekintélyes konyvek sorozata
nem létezik tobbé. Az Gsszes nyugati kultira kozos alapja kicsuszott
a libunk aldl”.

Umberto Eco a mult szdzad utolsé harmaddban a kiilonféle civi-
lizdciék harcét az 4j kozépkor metafordjival kozelitve meg, a bizony-
talansdgot, az dllandé dtmenetiséget, a folytonos tjraalkalmazkoddst
ltta a kultura 1ényegi jegyének. Amirdl akkor még nem gondolkodha-
tott, az ezredforduld utdn koszontdtt be. Amig ugyanis a ,,valdsdgos”
kozépkor folyamatainak centrumaban az 6nmagara ébredd Személyi-
ség allt, addig eme ,uj” kdzépkori szitudcid az Ent az informdcidk
Orvényeibe siillyesztette. A regény szdmdra az lett a kérdés, hogy mit
kezd ezzel az ujabb helyzettel, a korszak kultirdja sziméra - a tobbi
kozott - az, mit kezd azzal, hogy a regény mdr nem e kultira egyik
tartéoszlopa.



Jeles elméletsz6vSk (és szekunder kovetdik) sokféleképpen értelmezték
az ezredfordulé magyar regényeit. Kimondva-kimondatlanul folyama-
tosan fellilbirdltdk egymadst is, Gnmagukat is. Mindig is azt vallottam,
hogy a regényiré megkozelitései: miihelyproblémak. Hdrom jellegadd
regényvaltozatot taldlok. De hozzdteszem, ennek a hdrom véltozatnak
igen sok tovdbbi egyedi varidcidjat lithatjuk. Hozzéteszem azt is, hogy
nem a modernitds vagy posztmodernitds, és nem a nemzedéki kiilon-
b6z8ségek adjdk a varidcidkat. Ezek ugyanis tobbnyire keverednek
egymdssal az egyes miivekben. Vannak regények, amelyek megdrizték
a Személyiséget mint az eurdpai értékek megtestesitGjét, s ezeknek a
regényeknek a poétikdjaban a veszend En épentartdsi igyekezeteirgl
beszél a forma, a nyelv. Vannak regények, amelyeket a biztos ponto-
kat elveszitd, dnmagdt folyamatos véltozdsaiban ,ijrair6” személyiség
instabilitisa hatdroz meg. Es vannak, amelyek mdr az En-nélkiiliség
téridejében formdlddnak, nincs benniik, aki nézzen, rombdl dcsolgat-
nak romot.

Nos, ebben nemigen kiilonb6zik a magyar regény a kortdrs eurd-
pai regénytSl. De abban madr igen, hogy felerdsodik a leszdmolds igénye
egy legaldbb szdzotven éves trenddel, és a regény egy ,,masik” magyar
torténelmet, valésdgot kivan el6bdnydszni a litszatok, maszkok, hamis
mentalitdsok mogiil, illetSleg ironizilja ezt az egész régidra kiterjedd
hamis torténelmi-embert szituiciésorozatot. Ezzel a specifikummal
kapcsolatban van egy nem kelléen végiggondolt dilemma. Az ugyanis,
hogy az En veszend8ségének, eltdinésének a Személyiségnélkiiliségben
megnyild regénytere szdmadra (is) létezik egy, a magyar kultiraban-gon-
dolkodéstorténetben-irodalomban sajdtosnak tekinthetd elézménye.
Nevezetesen az, hogy valami olyant kell poétikailag ,miikodtetni”,
(vagy) ironizalni, (vagy) leépiteni, (vagy) teljességgel megsziintetni, ami
- az eurdpal folyamatokkal ellentétben - valéjdban nem is volt meg-
alkotva és kiformalva.

Volt-e egyaltaldn, és mennyiben, ami ,elveszett™

A problémdban persze a magyar (és a régid) tirsadalmi-tdrténeti
fejlédésének dilemmai jelennek meg. Nézziink egy irodalmi kontex-
tust.

A magyar irodalomnak is van Faustja, Peer Gyntje, a XIX. szd-
zadban sziiletett Az ember tragédidja. Anélkiil, hogy valami varatlant

mondandnk, kijelenthetjiik, hogy Goethénél kéztudottan szerepel egy
szerz8dés, amely Faust és Mephisto kozott megkéttetik, mint az egyén
szabad déntésének alapja, Ibsennél pedig koztudottan szerepel a héj-
monoldg, mint az emberi En 6nszembenézés-vindortitjiinak alapja.
Az ember tragédidjiban ilyesmit nem taldlunk. Itt Addm és Eva tor-
ténelmi szintereken bolyong, illetéleg histériai tapasztalatokkal ,,nem
jut semmire”. Ugyanakkor szd nincs szerz8désrél, amelyet az Ember
az érte kiizd két eré - az Ur és Lucifer - birmelyikével megkotne; a
feje felett vitatkoznak az O sorsirdl, hamis-félhamis alternativik felé
csdbitjdk, s igy a Személy az 6r6kds ,,mintdk” téridejében nem énjének
magjihoz, hanem a fiiggést elfogadd, kifejlett Enként nem ,jegyezhe-
t8” valtozathoz jut el.

Ennek az ezredforduldn is érvényesiil konzekvencidi vannak a
tekintetben, hogy mikézben az eurdpai regény mdr a XX. szdzad elsd
harmadaban a killonboz8 episztemoldgiai horizontok alatt, a kiilon-
b6z poétikai valtozatokban szembenézett a Személyiség veszendsé-
gével, masodik harmadiban pedig fontos miveiben maér eljutott az En
elbucsuztatdsdig, addig a magyar regény magit az autondm embert is
megkésve probélta kiformalni.

A szézad utolsé masfél évtizedében doktriner sémakbdl kellett kisza-
baditani a regényrdl valé beszédet. Ez természetszer(ien hozta magdval
a nézbpontok, teoretikus megkozelitések, olvasisi stratégidk sszecsa-
pasit. Lassan tért nyertek azok, amelyeket az a felismerés vezetett,
hogy az alapokig kell visszabontani. Egy fiatal irodalomtorténész fel-
tette a kérdést, hogy milyen relevancidja van ,az irodalomtorténet-irds
szdmdra annak a kihivdsnak, amelyet a magyar torténetirdsban egyre
jelentSsebb igénybejelentésként 1étez8 mikrotorténelem mddszertana
jelent” (Szildgyi Mérton). Ez a néz8pont ,jatékba hozta” azt, hogy a
tirsadalomtorténeti szempontu Osszefoglalds nemcsak a magyar gon-
dolkoddstorténetben, de a magyar irodalomban is hidnyos, s ezért
»ujra kell szitudlni azokat a metodoldgiai megfontoldsokat, amelyeket
az eddigi feldolgozdsok kimunkadltak: az irodalomtérténeti szakiro-
dalmat éppugy, mint a torténetiét”. Kapcsolatba kell ehhez hozni az
értelmezéseket az olvasdsi mddok archeoldgidjaval, azzal, hogy ,,mi-



lyen torténeti szovegértési metddus” mutatkozhatott meg kordbban
is, illetve be kell épiteni a szemléletmdédokba-elemzéstanokba, hogy
milyen kereteket adhat a muvekkel-életmivekkel val6 foglalkozdshoz
»az interpretdcioban felépiild tirsadalomtorténeti, kulturalis, antropo-
l6giai feltételrendszer”.

Szildgyi Mdrton (akinek gondolatait kiragadom t6bb j nézépon-
td megkozelitésbdl) azt a konzekvencidt vonta le, hogy mikézben a
mikrot6rténelmi és irodalomtorténeti kutatds igen sokat kélcsonodz
a strukturalizmus, hermeneutika, dekonstrukcié elméleti iskoldibdl,
mégis a kulturdlis antropoldgia és a mentalitdstorténet alkalmazdsdval
olyan utra léphet, amelyen ,az irodalomtorténet és a mikrotorténelem
kett8s feltételrendszerének a figyelembevétele egy termékeny 4j meg-
kozelités lehet&ségét rajzolja ki”.

Az alapokig val6 elméleti visszabontds masik valtozatit képviseli
a pélydjan nemrég induld irodalomtérténész (Németh Zoltdn), aki
radikdlisan szakitott az olyan feltételrendszerrel, amely elméleti récso-
kat helyez a mtvekre. Magukbdl a mivekbdl kiindulva vonta le azt
az elméleti kovetkeztetést, hogy a regény fellizad a tedria alternativéi
ellen. ,Ha valaki a 90-es évek magyar irodalméval kivin foglalkozni a
jovében, valdszinlileg nem hagyhatja figyelmen kiviil az irodalomel-
méletnek ebben az idében jdtszott szerepét. A rendszervaltozds utdni
években ideoldgiai vikuum keletkezett, az addig regnilé (marxista)
elmélet bukdsaval, amely nagyszer(i tdptalajt jelentett a magyar kon-
textusban ujdonsdgként hatd, nyugaton viszont mdr jél bejdratott,
innovativ erejiiket lassan elveszitd elméleti iskoldk szdmdra.” A to-
vébbiakban villalta annak kimonddsit, hogy a recepcidesztétika és
dekonstrukeid egyes vélfajai valdban ritelepedtek a magyar regényre,
és ,,donté mbédon meghatdroztdk azt a médot és lehetdséget, ahogyan
irodalmi kérdésekrdl egyéltalan gondolkozni lehetett... megprébélta
eléirni azokat a pozicidkat, amelyek elfoglaldsa esetén a szovegnek
reménye lehet a kanoniziciéra”.

Az ilyen megkozelitések semmiképpen sem igazoljik természe-
tesen azokat az 6émddi irodalomtérténeti-kritikai megkozelitéseket,
amelyek a strukturalista, hermeneutikai, dekonstrukcids eljdrdsok elStt
uraltdk a teoretikus és recepcids mezdnyt, illetSleg amelyek a mult szd-
zad kilencvenes éveiig jelentéktelen miveket értékeltek fel esztétikailag
érvénytelen szinvonald megkozelitésekkel. S6t éppen az Wjdonsigok
utdni ujdonsigukban figyelemreméltdak, amelyekkel teoretikus-értel-

mez8 mddszereikbe egyardnt beépitik az ,innovativ erejiiket lassan
elveszitd” megkozelitések elhasznalandé értékett, illetSleg annak a tdg
szellemi-esztétikai horizontnak-mddszertannak az érvényben maradt
erényeit, amelyeknek a magyar regény a nyolcvanas évek 6ta sokat
koszonhetett.

Izgalmas, gyorsan viltozd korszak ez, a modernitdst tiré poszt
és a poszt-utdnisdg évtizede. A jelentds miveket alkotd regényirdk
nem tomték be a fiiliiket a szellemi - teoretikus - diskurzusok eldtt,
de kitértek a csabitds eldl, hogy azokat mintdzzak le. Arra torekedtek,
hogy - amiként a pélydjan indulé mdsik fiatal irodalomtudds irja
- ,j6val megelSzve az elméleti megragadhatdsdg és megfogalmazhato-
sdg konkluzidit, regénytapasztalatokban kiilondll6 egyedi és autoném
premisszaként tdrjdk fel azokat” (Bombitz Attila). Ugyanakkor a ted-
ria, tudomanyos eredményeinek feladdsa nélkiil, megfontolds tirgydva
teszi azt, amit maradandd teljesitményeket alkotd képviselé1 madr a
nyolcvanas-kilencvenes években hangoztattak (Balassa Péter, Margdcsy
[stvan, Poszler Gyorgy).

Roland Barthes még azt irta: az irodalom kérdése ,nem igy hangzik:
mi a vildg értelme?, taldn nem is igy: van-e értelme a vilignak?, hanem
csupdn igy: ime, ilyen a vilig - van-e benne értelem?”.

Az ezredforduld regényeinek koszonhetjiik az erre a kérdésre adott
radikalis nemet. Ez olyan vildgértelmezésként jelenik meg, amely vélto-
z6 poétikdkat, kiilonféle formékat-nyelveket teremt, illetéleg a tedria,
az olvasdsi-értelmezési stratégidk autondm sokasdgit is el6hivja.

Barthes mésik gondolata: ,a regény-szintézis lehetetlensége nem
véletlen; kifejezi, milyen nehezen tudjuk mi magunk megragadni ko-
runk és tirsadalmunk torténeti értelmét”. Tehdt, mondhatndm, az ak-
kori korszellemet.

Az ezredforduld regényeinek koszonhetjiik azt a mésik hasonlé-
képp radikélis felismerést, mely szerint a koribbi koroktdl abban is
kiilonboznek évtizedeink, hogy nem rendelkeznek olyan entitdssal,
amelyet dtfogd korszellemnek mondhatunk.

Virginia Woolf felismerése (és regénypoétikdjinak besorolhatatlan
egyedisége) abban allt, hogy a Személyiség sohasem ismerhet§ meg



sajat tudatvildganak feltdruldsaibol, része az is, ami belSle mds tuda-
tokban él. Akkoriban ennek a regényeiben val6 érvényesiilése hoz-
zdjarult a valtdk atdllitdsdhoz. Nem zdrhatjuk ki most, évtizedekkel
késébb, hogy a Személyiségbdl, 6nmaga, illetéleg mds tudatok hijdn,
mar nincs 1s, ami feltdrulhasson.

Errdl ma még nem lehetnek bizonyossigaink. Taldn wjabb évtize-
dek multdn tisztdbban lithatnak majd azok, akik a mai irék egy-egy
muvét felidézve tesznek fel kérdéseket.

(2002)

A regény jovoje

,Hovd menekiiljink élni, irgalmas Isten! Szent
Polikdrpnak az volt a szokdsa, hogy befogta a fiilét, ugy
futott el onnét, ahol éppen volt, és kdzben ezt hajtogat-
ta: "Uram, teremtém, milyen szdzadba kellett sziiletnem!’
En is olyan leszek maholnap, mint Szent Polikdrp.”
(Gustave Flaubert)

»-annyl mésféle regényt is el tudunk képzelni... 6ntu-
datlanul is érezziik, hogy valamivel tul a létéhatdron
tucatnyi kiilonféle regény vérja a megirdst. Ezért olyan
hidbavalé minden elmélet, amely manapsig a »regény
jovéjérbl« szol. Tiz év mulva bizonydra megddl mind-
egyik, a jov4 szdzad pedig még a hamvukat is szétszdrja
a szélben.”

(Virginia Woolf)

A regény vélasziton van, amidta megsziiletett. De a bicsiztatdsa nem-
régiben kezd8dott el, amikor az eurdpai és az Eurdpdn tuli szellemi
életben megjelentek a ,torténelem végé”-vel kapcsolatos tedridk. A
regény ,kimuldsitdl” azok tartottak (tartanak), akik nem tudtak meg-
bardtkozni az élet viltozasaitdl kikényszeritett v regényirdi nézépon-
tokkal, formdkkal, technikdkkal.

A zavar nem a modern és a posztmodern regényforméldsi elvek
ellentétei nyomdn terjed. Az aggodalom egy tiborba sodorta mind-
azokat, akik valdjdban a linearitds jegyében értelmezik a regény torté-
netét, s ezért kétségesnek litjak a jovdjét. Ha ugyanis a regénynek a
modernitdsban sziiletett fokozata utdni posztmodern a formdja, akkor
hamarosan (mikor?) ezt is tilhaladva mi mds kovetkezhet, mint a
»semmi” konyvei, aztin pedig a regény ,vége”.

Az tjdonsdgok, utkeresések, neurdzisok lézban tartottdk (tartjdk)
a regényirdkat is, a teoretikusokat is. Az eurdpai és az Eurépdn tili



regény évtizedekre elnyuld forrongdsa nilunk az elmult évtizedbe si-
rlis6dott. Ezért nagyobb lézat is keltett, mint az olyan irodalmak-
ban, amelyekben mdr az 6tvenes-hatvanas években megjelentek az 1j
regénykorszak poétikai véltozatai, dtformdléddd eszkozei, illetSleg az
ugyan bel6liik szublimélt, dm sokszor a regényvéltozds elé rohand és a
temp6t diktdld tedridk. Nalunk tiz esztendd alatt - a kozismert okok-
bél, a kozismert koriilmények kozott - egy lélegzetvételre tortént meg
a tradicid atértelmezése, a posztmodern eszkozok elterjedése, a teore-
tikus iskoldk kiépiilése, kdnonjaik titkézése. Kdzben 1j korosztilyok
léptek a szinre, a mindenkori nemzedékvéltdsok viharaival er8sitve {61
a forrongdst.

De a ldzak mintha csillapulndnak. Egyre jobban kialakul a koz-
megegyezés, hogy ,valamivel tul a ldtdhatdron tucatnyi kiilonféle
regény vdrja a megirdsdt”. A viligirodalomban (is) tucatnyi regény-
poétika tipologizalhaté. Abban is alakuléban van a kézmegegyezés,
hogy a regényirdkat, a teoretikusokat, a kritikat egyardnt foglalkoztatd
kérdésekre csak maguk a regények vélaszolhatnak.

Milyen kiilonbségeket ldthat a szemlél6dd a kozelmult és a ma
kozott? Taljutottunk a tradicid értelmezéseinek mindenirdnyu végle-
tességein. A regényanyag kezelésében, a formaeszkézokben, a hangzé-
sokban kezdenek egytitt megjelenni a ,folytathatobdl” és a ,felfede-
zettb8l” kialakitott 4j valtozatok. Ez nyitottd, egyben befogaddbba
alakitja a regényt, és az ilyen szemlélet mikdzben vitathatatlannad teszi,
hogy milyen forméldsi elvek, technikdk tartoznak egy kordbbi sza-
kaszhoz, ugyanakkor az Ujabb formaelveket is a regényutonlét egyik
szakaszdhoz tartozonak ldtja; vitathatatlannak tekinti tovabbd, hogy
az Gjabb technikdk sem dominancidra sziilettek, hanem tdgabb tradici-
éba épiilnek be; az is vitathatatlan, hogy a teoretikus megkozelitések-
ben sem lehet egyetlen néz8pont-beszédmdd-katedra egyeduralkodd.
A kiilonb6z6 kdnonok kozott nincs hegemdn regényelmélet. Még a
magukat a kiilonboz8 megkozelitésekbdl elvalasztd teoretikus kddok
miihelyei is megoszlanak a dekonstrukcidk, nyelvkritikai viltozatok,
hermeneutikai iskoldk szerint.

Nyilvdnval6 a kulturdlis mili6k pluralitisa. Nem csak az kovethe-
tetlentil sokféle, amit eurdpai regénynek, illetve az eurdpai regényrdl
valé gondolkoddsnak neveziink. Magdnak az eurdpai (észak-ameri-
kai) regénynek a dominancidja is a multé. Haszndlhatatlan a regény
egységességének, illetve egységes megitélésének a nézSpontja. Viktor

Zmegat, aki azok kozé tartozik, akik ugy dolgoznak ki tételeket, hogy
a problémdkat a regénybdl magabdl kozelitik meg, azt mondja: ,,Nem
lehet megvédeni a ‘'modern regény’ fogalomhaszndlatinak egységessé-
gét.” Ugyanigy: nem lehet megvédeni a posztmodern regény fogalom-
haszndlatdnak egységességét sem, illetSleg a kiilonb6z8 regényformdld
eszk6zok egységes kdnon szerinti megitélését. Még az olyan fogalmak
egységes hasznalatdt sem, amelyek a ,,modernitds lezdruldsinak”, vagy
akdr a ,posztmodernitds lezdruldsinak” fogalman 4t kozelednek a
regényhez. A korszakok regénykdnonjainak, alkoté elveinek, eszkoz-
tirdnak azonossdga: fantomkép. Az ilyen azonositds ,altalinos meg-
kozelitést sugall azokhoz a jelenségekhez, amelyek természetiik alap-
jan differencidlt megkozelitési médot kivannak” (Zmegac). Egy-egy
korszak stilusairdl csak a miivekbdl kiindulva érdemes gondolkozni,
annak a mintdjdra, hogy amiként sohasem uj vildgképet (viligképeket)
fedeziink fel, hanem mindig mozzanatokat vesziink észre, amelyekbdl
aztan hosszd 1d§ alatt alakithaté ki vildgkép, ugyanugy mindig regé-
nyeket ,vesziink észre” elébb, s aztdn hosszabb idé multin belSlitk
alakulhat ki egy korszak regénytipoldgidja. Semmiben sincs tehdt egy-
ség. Van regényird, akit nem foglalkoztatnak a mai regénykorszakot a
kozelmult korszakaitdl megkiilonboztetd problémak, van, akit fog-
lalkoztatnak; vannak, akiket kizdrélagosan a sajdt munkdjuk kérdései
foglalkoztatnak, fiiggetleniil attdl, hogy azok kiilonbdznek-e vagy nem
kiilonboznek sajdt kordbbi mithelyproblémaiktdl.

Nem tudom, melyik regényir6 ,fajtdba” volnék sorolhaté. Nem
hagynak hidegen irdtérsaim néz8pontjai, formatalalmdinyai, fEkép-
pen azonban a regényeik. Thomka Bedtdval beszélgettiink a regény
probléméival foglalkozé tanulményairdl. Eppen akkor jelent meg az
Alfoldben a beszélgetés, amelyben Budai Katalin kérdezett munkdim
kapcsdn a regénypoétikai kérdésekrdl. Bedta azt mondta: hét igen, az
is érdekes, hogy felSletek, a regényirdk feldl, milyen kiizdelmes ez az
egeész.

A regényiré szdmdra minden munkadra kiizdelemdra. Minden
mondatdval végiggyalogol az életén, megméri azt a kapcsolatot, amely
a regénye anyagin 4t (akkor éppen) a vilighoz flizi. Az egész-rész,
rész-egész héldban rezdiill meg az, amit Ember és Fold viszonyaban
a regény idGkezelésének, emlékezettandnak neveziink. Ebbdl sziiletik
meg a valds, a fiktiv, a sejtésekbdl, az dlmokbdl, irokbdl 416 regény-
tér, s alakul ki a linearitdsok és redukciok komplexicitisa nyomdn,



a folyamatossdgok, jelszéréddsok, minimalizmusok technikdinak al-
kalmazdsaval a vildg mélyebb kaotikussdginak szerkezetét mintdzo
szoveg.

A regény nyelvi vildgdnak, konstrukcidinak létrehozdsahoz sziik-
séges mesterségelemeknek, a struktirdk mddszertandnak, illetSleg az
értelmezésiiknek az elmult fél évtizedben - a ldz tetézéseként - ,tul-
sulyos” szerep jutott a regényirdi mihelyekben, a teoretikus megkd-
zelitésekben, a kritikai életben. Ennek az lett a kovetkezménye, hogy
Htakardsban” maradt, amit a mai regény egyik alapkérdésének tartok: a
Személy, az En kimozduldsa, elroncsoléddsa a regény poétikai centru-
méban. A regény Cervantesszel maga mogott hagyta az eddig a poéti-
kai centrumban 4ll§ szakralitast, az eposz mitikus kdzosségét. Kafkd-
val a torténelem terhei alatt bogdrra t6rpiil, a tulajdonsagait elveszitd
En kezdett kiszorulni a regénybdl. A szdzadvégi paradigmavaltisban
minden lényegi kérdés kapcsolatban van azzal, hogy mi kerill a regény
poétikai kozéppontjiba a folmorzsolédé En helyére, illetéleg hogy
lehet-e a regénynek - a megel6z8 korszakhoz hasonldan - egyiltalin
poétikai centrumként az En koré rendezhetd 1ényegisége.

Arrdl, hogy a szétvert, az eltind személyiség milyen nézépont
kialakitdsira képes még egy regényben, hogy képes-e valamire egyil-
taldn, olyan drnyalatokat érziink, amelyeknek a nyomdba prébélunk
eredni. Azt keressiik, amit még nem kutattak fel. Ennek a keresésnek
ma sok iskoldja van a vildgirodalomban. A legismertebbek a ,,Beckett-
iskola” véltozatai. Beckett az eltint személy utin nyomozva olyan
mélyre jutott, mint Proust az eltiint id6 nyomdban jdrva. Vannak mds
iskoldk is. Ez adja a szdzadvégi regény jotékonyan elrendezhetetlen
sokféleségét. Mindegyik torekvés mogott a Személy kiizdelme all az
Elet és Fold kapcsolatrendszerében. Az, ahogyan toredékeire osztddik.
Ahogyan ellendll a Torténelem nyomdsdnak. Ahogyan Srizni prébdlja
a visszahozhatatlan, a mir egy mdsik korszakhoz tartozd értékeket.
Ahogy uniformizdlédik és elvesziti a ,tulajdonsdgait”, az dlmait. Aho-
gyan itélni prébal akkor is, amikor mdr senki nem fogékony a nyelvre,
illetSleg amikor mdr hiteles szavakkal sem rendelkezik az érzések, a
fogalmak megnevezésére.

A ma egyik legtermékenyebb paradoxona az, hogy a szavak hi-
telvesztése utdni regénykorszakban vagyunk. A kérdések egyike: kinél
miképpen ,épil meg” az a regény, amelyben a néz8pont, a beszéd-
mod, a részek Gsszekapcsoldddsdnak tektonikdja, a hangrend teremti

meg a hiteltelen szavakbdl a hiteles regényszoveget? Szamomra ami-
lyen ijesztd, annyira inspirdlé ez a ,lehetetleniilés”. Minden, az élet
mélyére vald regényleérés azt fejezte ki, amit a nyelv még nem fejezett
ki. T6bb mai regény (Ransmayr, Handke, hogy csak a szimomra legér-
dekesebbeket emlitsem) kozponti eseménye a szavak alkalmatlansdga,
a megnevezések elégtelensége kovetkeztében elSéllott emberi (és irdi)
alaphelyzet. Az elszigetelt tudat kisérlete az észlelésre akkor, amikor
mar nem taldlja a lehet3séget az elbeszéld kozlésre és nem is hisz az
indokoltsdgaban. Sokasodnak a tradicionélis szvegek és a mitoszok
itirdsai, kommentdrjai, a viligoknak a betikbe valé dlmoddsa, a meg-
ismétlédések (egymadsra irdsok) mint olyan elbeszélések, amelyekben a
folytathatatlan élet magdban a leirdsban folytatédik.

De minden regényiré mdst vesz észre és mas megkozelitést keres.
Mészoly jegyzi fel: a legnagyobb kérdés a szamdra az, hogy az anya-
gdnak milyen regényformit taliljon. Ez nem ,egyszer(ien” a nyelv
kérdése. A nyelv mint olyan az elmult £él évtizedben misztifikilddott.
Persze, hogy a regényt (is) a nyelv teremti. Ill§ volna mégis tSbbet
foglalkozni azzal, hogy a sz6veget generdld nyelv az élet és alkotd
kapcsolatabdl sziiletd irdi anyag termd&talajabdl hajt ki. A ,talaj” s6i
kozott sok minden van (alkat, sugallat, beszédmdd, hangrend, reduk-
cids technikdk, mesélSintuicidk stb.). Van, akit Ransmayr irritdl, mert
olyan manieristanak tartja, aki ,,riteszi” a mitoszra a barokkot. Engem
szérakoztat azzal, hogy a mitoszokat - rdjuk dolgozva a kommentdrt
- szétporlasztja, s igy az egész eurdpai kultura omldsdnak vizidjat adja.
De akdr ,manierista” szovegnek, akdr ,felfedez8” sz6vegnek tekintjiik
az Utolsé vildgot, kikeriilhetetlen, hogy egy klasszika-filolégus regény-
ir6 anyagdt, anyagkezelését, a kulturihoz, az élethez val6 viszonyat is
megpillantsuk a nyelvében, amely a szovegét megteremti.

A regény ,,a szemiink ldttdra hasad sok-sok kiilonféle kdnyvre, me-
lyekben semmi sem k6zos, csak ez a pontatlan miifaji meghatdrozas.
A regényirok méris olyan messzire kertiltek egymadstSl, hogy alig van
koztiik érintkezés, és egymds miveit valéban érthetetlennek vagy sem-
mitmonddnak érzik”. Virginia Woolf ezt haromnegyed évszdzada irta.
Ha a mai regénykorszak és az el6z8 regénykorszak kiilonboz8ségeit
keressiik, akkor arra is vethetiink egy pillantdst, amiben nincs, nem
lehet, nem is lesz kiilonbség. Legfeljebb annyi, hogy a regényirék még
messzebb keriiltek egymdstl. A mai - mondjuk - tucatnyi legérde-
kesebb regényir6 kozott a vildgirodalomban (a magyar irodalomban)



nincs semmi érintkezés, mindegyik masféle. Ha vannak is Gsszetartd-
sok és bardtsagok, azért a lelkiink mélyén meg vagyunk gydzSdve ar-
r6l, hogy létezik nem egy (a legmélyebbre vezetd) dolog, amit a mdsik
nem taldlt meg, és ennek az ismeretlennek a keresésére elindulunk.

Regénykorszak, poétikai azonossigok - az ilyen csoportositd-
sokban dvatosak lehetiink. Abban is, hogy egy-egy kritikai irdnyzat,
egyetemi tanszék, teoretikus iskola kiket kikkel kapcsol 6ssze, milyen
prézapoétikdk alapjin szelektdl, melyik irét, melyik regényt hovi so-
rolja. A valtoz6 regénykorszak sajdtos jegyeinek rendszerbefoglaldsat
is érdemes fenntartdsokkal figyelni. Az elme kiilonés dolgokra képes
azért, hogy valamit megismerjen, és teljesen kiilonb6z8képpen szereti
azt, amit megismert. Mindig az a vdgy vezeti, hogy higgyen abban,
amit létrehozott. Vekerdi Ldszld, aki bolcs és szarkasztikus megkozeli-
téseirdl, néha tulzo, de a tilzds mélyén is racionalis maggal rendelkezd
észrevételeirdl ismert, mondta egy izben az egyik teoretikus irdnyzat
dltala nagyon vitatott teljesitményeirdl, hogy nem az a probléma, amit
mondanak, mert abban nagyon okos és hasznilhaté gondolat van, az
a probléma, hogy ,feltétel nélkil hisznek a maguk hiilyeségeiben”.
(Sic! V. L)

Virginia Woolf az angol regényt a poétikai elvei szerint igazmon-
ddkra, romantikusokra, pszicholégusokra osztja fel. Szerb Antal - szin-
te ugyanakkor - a korabbi regényformdkhoz valé viszony tekintetében
osztélyoz: hiiségesek, lizaddk, tudatregényirék. Virginia Woolf szerint
Proust és Joyce pszicholdgusregényt ir, Szerb Antal mar a tudatregény
terminust haszndlja. Virginia Woolf keresi azt, ami Joyce-ban egészen
mds, Szerb Antal szerint viszont Joyce legjobb tanitvinya Virginia
Woolf. Tobb mint fél évszazaddal késébb Viktor Zmega¢, aki mar
egészen mds tipoldgia szerint sorolja be a Virginia Woolf és Szerb
Antal ltal targyalt regényirdkat, azt irja, hogy ,a Virginia Woolf és
James Joyce kozotti kiilonbséget nem szabad semmibe venni, mert kii-
16nb6z6 a poétikai nyelvhez vald viszonyuk”. Kalapot emel Virginia
Woolf elétt, amiért az megértette, hogy nem létezik az, amit ,a préza
sajatos anyagdnak” neveznek, ugyanis, mint Woolf mondja, ,minden
anyag lehet sajitos prdzai nyersanyag, minden érzés és gondolat”, 4m
Zmega¢ hozziteszi, hogy ez a gondolat a kériilhatirolhatatlansiga
miatt nem kielégitd, hiszen az irénak ,a vildgrdl alkotott egyik vizi-
6ja kizdrja a mdsikat, és mindegyik 6nmagdnak akarja kisajdtitani a
vélasztast”.

Ezek szép és fontos gondolatok. Termékeny mezdkre vezet el a
vagy, hogy higgytink benniik. Engem rendkiviili médon érdekelnek a
regénytedridk. Néha dltaluk ismerek fel egy-egy 6svényt, amelyrdl ko-
rabban semmit sem tudtam. Mdskor azt ismerem fel, hogy mire nem
vagyok alkalmas, milyen irdnyba nem érdemes elindulnom. Kudarca-
im is fiz8dnek a tedria eredményeihez. Mindez mar 6sszekapcesolhatd
azzal az izgatottsdggal, amely a kiilonb6z8 elméleti, esztétikai, kritikai
iskoldk Osszecsapdsai nyomdn a mihelyek és muhelyek kozotti kiiz-
delmekbdl dtszivirognak a regényird és a regénytedria kozotti kapeso-
latba.

Milyen el6ny6s vagy zavar6 Osszefliggés lithat6 a regénymihelyek
és az eluralkodé regénytedridk kozott? Az elényokrél mar mondtam
valamit. Azt tenném még hozzd, hogy a teoretikus megkozelitések
segithetnek Osszegezni az iréban homadlyosan forrongé problémaikat,
koncentralhatjak utkereséseit, fényt bocsdthatnak olyan lehet8ségekre,
amelyekrdl csak homdlyos sejtései voltak. Erdekesnek tartom, ha va-
lamelyik munkamrdl kiilénb6z8 nézépontu tanulmdnyokat olvasok.
Ilyenkor ugy érzem, mintha a regény olyan terep volna, amelynek hol
az egyik, hol a mdsik részletére hullik fény, de maga az egész jétéko-
nyan megvildgitatlan marad, és éppen ez ad bizonyossdgot arrdl, hogy
eljutott valameddig azon az tton, amelyen jirnia kellett; igy [épett
tovdbb az ismeretlenhez, meghagyva értelmez4i és irdja szdmadra is azt
az 6rémoét, hogy ne keressenek fogalmi eszkézoket annak a meghata-
rozdsdra, ami tul van azon, hogy fogalmi eszk6zokkel meghatdrozhaté
legyen. Kozhely, hogy a mili mindig rejtélyesebb, mint az értelmezés,
az is, hogy a regény mindig ,tobbet tud”, mint az irdja.

Az elmult évek (nem csak hazai) jelensége, hogy a regénytedria
- mint értelmezdi tudat - kissé rdnehezedett a regényre, a regény-
irisra. Nemrégiben végigbongésztem néhdny ma elismert és divatos
eurdpai teoretikus véleményét a regény problémdirdl. Benniik maguk-
ban taldltam meg a leger&sebb kételyt sajét felfogdsaikrol. A jelentés
teoretikus tételeinek a mélyén mindig meghizddik annak a beismeré-
se is, hogy a mivészi elem mélyebben van, mint ahova az értelem le
tud érni. Ezt a szép taldnyt az elméleti kédok sem tudjak feloldani.
Azért hivatkoztam tobbsz6r Zmegadra, mert az & irdsaiban taldltam
meg legpéldaszertibben ezt a tuddsi-etikai makuldtlansigot. Proustot
idézve mondja, hogy a mivészi alkotds maga ,a tartéssdg emlékmii-
ve”, ugyanis dltala tdrul fel az, ami tudatosan hozziférhetetlen, s



nélkiile 6rok titok is maradna. Hozzdtenném: magit a ,,val6sdgot™ is
az emberi szellem munkilja meg olyannak, amilyennek tartjuk. Ma-
guk a jelenségek is, amelyeket rogzitiink, a mér kialakitott értelmezési
keretek kozott felbukkand jelenségek. Ha a regényt magit is (egy-egy
miivet) jelenségnek tekintjiik, akkor megpillanthatjuk a birmilyen
teoretikus kdnon feldl valé megkozelités dilemmdit. Féképpen, ha
valamely kdnon hegemonidra, vagy akdrcsak ,szerényen” dominan-
cidra torekszik.

Kitling tedridk és teoretikusok akadnak meg egy-egy ponton.
Ebben nincs semmi lehangoldé. A szellem, midta ,tud” 6nmagérdl,
mindig ki volt téve ennek. A mivészet teoretikusainak legjobbjai, a
regényt megkozelitd rendszerteremtSk és kovetSik legjobbjai éppen
azért lehettek a legjobbak, mert eleve beépitették a tuddsukba, megkd-
zelitéseikbe az 6nmagukban valé kételkedés parancsait.

A magyar regény kozelmultbeli 6nfelszabaditdsa elképzelhetetlen
lett volna az eurdpai regényt vizsgdlé nézépontok, esztétikai paradig-
mék érvényesitése nélkiil. Kézben felosztédott a tudomdnyos-esztéti-
kai-kritikai mez8 azokra, akik a mivek ,vélaszaiban” biznak és ebbdl
haladnak tovébb, illetve azokra, akik a maguk vilaszaibdl épitenek ki
fogalmi hélot és mértéket. Egyik kitling teoretikusunkkal leveleket val-
tottunk néhdny idevdgd kérdésrél. Felmeriilt az ,,én metafizikai odave-
sz6séb81” ad6dd néhdny regénypoétikai probléma is. Palyatdrsam éles-
ldtdan ugy vélekedett, hogy egyrészt ezt az ,,odaveszést” mint torténeti
jelenséget ,,nem-tragikus” tapasztalatként kell kezelni, mdsrészt hajlott
arra, hogy megerGsitse a vélekedésemet, miszerint figyelemre mélt6 az
adott térid6 specifikuma. Azt irta, hogy nem katasztréfa, ha az En
metafizikdja odavész, de mdsrészt valdban a mi sajdtos térid6zéndnk-
ban a probléma mdsként jelentkezik, mint Nyugaton, mert valdsagos
és megvilaszolatlan kérdés, hogy mi lép az En helyébe (az életben és
a regénycentrumban egyarant). Am mégis - folytatta - ,nem lenne
szabad idenyomulni engedniink ezt a kelet-eurépai horizontot, mert
megmaradunk az eurdpai peremzéndn. Ugyanakkor meg milyen em-
lékezet az, amelyik ezt a szitudltsdgot kész elvesziteni. Taldn 6rd6gi a
csapda, de...” Gondolom, ez annak az elismerése volt, hogy az elméleti
megkozelités képes 1j utak megpillantdsara, alternativik felsorakoz-
tatdsara, de ahova nem tud leérni, oda nem tud leérni. Nemrégiben
Tarkovszkij Aldozatét néztem meg tjra. (Szdndékosan nem magyar
példat keresek.) Az Aldozat az En-odaveszés sajatosan kelet-eurdpai

motivikdjd, a ,pereméletbdl” sziilets, azaz az 1985 el6tti szitudltsdg
sajatos téridejd horizontjinak egyik alapmive. De vajon nem alapmi-
ve az 1995 utdnisdgnak is? A ,horizontjdnak az idenyomuldsa” vajon
elvilaszt az eurépai nézépontoktol? Nem hiszem. Eppen olyan kérdé-
sekig megy el, amelyeknél a kdnonok, a szerkezetvizsgalatok legfeljebb
a hiteles kérdésfeltevésekig jutnak el.

A besoroldsok hil6jdbdl sok minden kifolyik”, ami a mdvet
jelenti. Ismét Zmega¢ra hivatkozom: ,,...fenntartdssal kell lenniink a
tipoldgidkkal szemben (amelyek egytdl egyik a megismerés gazdasa-
gossagit szolgdld leegyszerUsitések, modellkészitések), hasznos lehet
megfigyelni az djabb regény domindns (de nem egyetlen!) irdnyultsi-
gdban fellelhetd kett&sséget.” Vagy még inkabb sokféleséget. Nem tud-
nék megnevezni két jelentSsebb regényirdt, aki hasonléan prébélnd az
anyagdt megformalni.

Viltozds, hogy a tedridk, a kiilonbozé mivészetfelfogdsok, habar
ugy tesznek, mintha a regényt kivinndk értelmezni, inkdbb egymds
felé fordulnak, és felfogds csap Ossze felfogdssal, mikézben sok mél-
to regény és életmd, ha nem érintkezik az Gsszecsapdsok szinterével,
homdlyban marad. Véltozdsnak érzem, hogy vannak regényirdk, akik
a kozfigyelem elnyerése, az ,ligyeletes regényteljesitmény-korzetben”
valé szereplés érdekében a regényrdl alkotott wjabb, egymdssal per-
lekedd felfogdsok ,erShelyzetét” is figyelembe veszik beszédmaddjuk,
formakészletiik kialakitdsdndl. Nem tisztazzdk eléggé, hogy mi az &
anyaguk és milyen organikus hangot-poétikat hivhat el beldle valdsd-
gos regényirdi énjik, inkdbb a divatos megolddsokat kényszeritik ma-
gukra. Ennek volt egyik kovetkezménye a kozelmultban a kisformak
posztmodern eszkozeinek azonositisa a nagyformdk eszkozeivel. A
révidprézéban jol alkalmazhatd redukeidk, kihagydsok, stiritések, mi-
nimalizmusok végiggondolds nélkiili 4tvitele a nagyszerkezetekbe nem
mindig volt elény6s. Mdra ezen a vonalon is csillapult a forrongis.
A kis- és nagyszerkezetek ontdrvényei, amelyek nem szembendllak
ugyan, de kétségteleniil kiilonbozéek, jétékonyabban érvényesiilnek.
A tedria itéletei és ajanlatai nem diktdlnak olyan erdsen. IdSleges visz-
szaszoritottsdguk utdn ujra méltd helyiikre kerlilnek azok a megkéze-
litések, amelyek a mi strukturavildga, szerkezeti miikodése, nyelvfilo-
zofial értelmezhetésége mellett, élet és mii kapcsolataibdl kiindulva
alakitjdk ki esztétikdjuk sarkpontjait, anélkil, hogy visszakovetelnék a
kizdr6lagosan affirmativ megkozelitést.



A vildgegész helyén a toredékvildg (benne az értékvesztés) regény-
be foglalhatdsiga még hosszan meghatdrozza a korszak jellegét. De
az mér érzékelhetd, hogy drnyalja a paradigmdt mindennek a regény-
nyel mint nyelvvel valé megkozelithetGsége, illetve a megkézelités ne-
hézsége. Megjelenik a kifejezhetdség, illetve a benne valé kételkedés
regényeseményként. Mis véltozatokban a kifejezhetetlenség mint mé-
dium ,,mikodik” (rendelkezik modalitdssal), az irds ténusa mintdzza
a szétesés, kifdradds, omlds ,torténetét”, esetleg drnyalva az Gnirdnia
rdjétszdsaval, egy mitikus kozmosz mintdzataként. Megjelent a meg-
nevezésekre val6 ritaldlds vagy rd nem taldlds mint értékdrzés, illetd-
leg értékvesztés a regénycselekményben vagy a cselekmény hidnydban.
Modellek-mintdk lehetségesek, de nem feledhetd, hogy minden nagy
ml mindig is az uralkodd paradigmdkkal szembeni igénybejelentés
volt és maradt.

Iddig érve letenném a tollat. Arra gondolok: mennyivel tébbet
tud valtozd helyzetérdl az a regény, amelyik irja 6Gnmagdt. Amennyire
elterjedt, hogy minden regény nemcsak az értelmezdinél, de az irdja-
ndl is tobbet tud, annyira nyilvdnval6 az is, hogyha a soron kovetkezd
munkareggelen képes leszek két ,,j6” regényoldalt irni, akkor azok a
mondatok lehetnek a feleletek arra, amivel itt foglalkoztam. Azt is
tudom, hogy mire reggelenként a mdsodik regénymondatot leirom,
ezekbdl a toprengésekbdl semmi sem marad, és vigyddom rd, hogy ez
a semmi megvaldsuljon. Azért er8s a vdgy bennem, mert a regényir6 a
rinehezedd, sokszor elméletileg offenziven kinyilvénitott sztereotipidk
nyomdsdban keresi az anyagdt, a hangjat, gondozza a formaeszkozeit,
és a nyomds alatt taldn nem is veszi észre, hogy eltereld sdvba kertilt,
nem a sajdt anyagat talilja meg, nem az organikus formakészletét hasz-
nalja. Ez a veszély is benne volt az elmult fél évtized Snkereséseiben.
Azt nem tudom, hogy mennyire jellemzdek az ilyen paradoxonok
kizdrélag egy-egy korszakra, és mennyire allanddak a regény hosszu,
folytonos utonlétében.

De valami megtortént. A mivelt ember tudatdt évszizadokon it
az alapkonyvek forméltdk, kozottik a regények. A regény, a regény
szelleme ma mdr nem tdmogatja a szizadvég emberét. Nincsenek
olyan regényirdk, akiknek a miivei a korszak tudatéba behatolva tdm-
pontok lehetnek. Legfeljebb néhdny m{ irdnt mutatkozik érdeklédés,
de ez is inkdbb a divatnak, a dijaknak szdl. ,,A tekintélyes konyvek
egyetlen kizdrélagos sorozata nem létezik tobbé. Az Gsszes nyugati

kulturak kozos alapja kicsuszott a ldbunk aldl... A Nyugat népeinek
nincs tobbé kozs irodalmuk, sem 8si bolesességre épiilt rendszeriik.”
Ezt Huxley irta le hatvan éve. Nem biztos, hogy akkor igaza volt.
Bizonyos, hogy ma érvényesek a gondolatai. A legjobb uj magyar
regények Budapesten két-hdrom boltban, néhdny vidéki nagyvirosban
egy-egy boltban kaphatdk. A legjobb ) magyar regényeket alig-alig is-
merteti, értelmezi az olvasdkhoz is eljut6 kritika. Néhdny tucat kiting
szellem kozotti szakmai és érdekharc titk6z8pontjai. A regény jelenén
és jov6jén gondolkozva nem hallgathatjuk el, hogy az omldsban 1év4
eurépai kultira kériilményeir kozott arrdl a regényrdl gondolkozunk,
amelyik éppen az omlds formdba Ontését keresi. Errdl a regényrdl sok
minden elmondhaté. Jé volna azonban, ha inkdbb maga a regény
beszélne. A korszakrdl is. Az emberrdl is. A tudatrdl is. Bizonyosak
semmiben ne legylink. Legfeljebb abban, hogy a regényiré mégsem
lesz Szent Polikdrp. Nem mintha nem volna elege a sz6rnyi szdzadok
sorozatabdl, nem mintha nem kivinna hdtat forditani annak, ami
koriilveszi. De eszébe jut, hogyha ezt tenné, mdr nem mint regényird
tenné, hanem ha befogja a fiilét, akkor elzdrja magt a sajdt anyagatdl,
amelybdl megformadlhatja azt, ami habdr kiilonbozik a megel6z4 kor-
szak regényétdl, azonban mégsem mds, mint: regény. S hogy ennek a
mdstéle valaminek, amit még mindig regénynek neveziink, mi lesz a
jovéje? Errdl valdban elég hidbavald elméleteket alkotni, hiszen litjuk,
milyen gyorsan megddlnek, ,a jov8 szézad pedig még a hamvukat is
szétszorja a szélben”.

(1998)



Regényszinopszisok: 2080

Ahhoz, hogy valaki az irodalom jovéjérdl nyilatkozzon, legaldbbis
Verne Gyuldnak kellene lennie. Vagy, mondjuk H. G. Wellsnek. Vagy
nyolcvan évvel id8sebbnek kellene lennie. Egyikre sincs esélyem. Meg-
prébalom tehdt elképzelni, hogy nyolcvan év milva milyen regények
jelenhetnének meg.

Hirom viéltozatot foglalok 6ssze néhdny mondatban.

Tehit: regényszinopszisok, 2080.

Egy fiatalember visszagondol a gyerekkordra. Eszébe jut a riadt-
saga, amikor éjszaka neszekre ébredt; amikor a szomszéd szobdbdl
ithallatszottak a sziilei 1éptei. Szinte ldtja maga elStt a kislimpa fé
nyét. Az drnyékokat. A sotét sarkok rejtelmeit. Felidézi az érzéseket,
a félelmeket, a szivet melegitS pillanatokat, az illatokat, az izeket. A
fiatalemberbdl férfi lesz, de megmarad benne a vigy az emlékezésre.
Prébalja 6sszerakni a torténeteit, a tapasztalatait, az életét. De minden
csak toredékekben marad meg. Megjelennek elétte a sziilSk, a baratok,
a szerelmek, a tdjak, a fények, a beszélgetések foszlanyait is mintha
halland. Szeretné megtartani az emlékezetében azt, aki volt, aki lett
belSle, de minden homélyba vész. Es nem torténik semmi mds.

A misik viltozat: egy fiatalember arra ébred, hogy kopogtatnak a
szobdja ajtajin. Két idegen 1ép be. Felszolitjak, hogy kovesse Sket. Igen,
de miért? Es hovd? Majd megtudja, most tartson veliik. Kiilonos dolgok
torténnek. Nem taldl magyardzatot arra, hogy miért kell a két idegent
kovetnie. Arra sem, hogy miért hallgatjdk ki. Mintha egy tdrgyalds vad-
lottja volna. De ez sem bizonyos. Asszonyok jonnek. Tanudk. Szerelmek.
Ismer8sok. Végiil valdban itéletet hoznak. Ezt sem érti. Ki és miért itélte
6t el? Meg kellene értenie, hogy ki fogjdk végezni. De érthetetlen. A két
idegen két oldalrél megragadja. Elvezetik. Egy kés emelkedik a magasba.
A haldla elétt az utolsé pillanatokban mdr nem gondol semmire.

A harmadik véltozat: egy férfid a vidéki virosba érkezik. O az j
f6uigyész. Megismerkedik a viros potentatjaival. Befogadjik &t. Karrier

all elStte. A felesége is biiszke rd, habdr aggddik. Mi lesz, mi lehet
az 4ra a karriernek? Egyre tobb helyi hatalmassaggal keriil kapcsolat-
ba. Azt tapasztalja, hogy a korrupcié behdlézza az egész kozéletet.
Mindenki megvésirolhaté. Neki kellene a manipuldcidkat leleplezni.
Kiizd, 4m a hilébdl nem tud kibujni, 6 is korrumpalédik. Prébal
szembenézni a leziillésével, de a posvinybdl nincs kiutja. Mds ese-
mény mdr nem Iis torténik.

Bizom benne, hogy olvaséim észrevették: Proust Az eltiint idd
nyomdban, toviabbd Kaftka A per és Mdricz Rokonok cimii regényé-
nek tartalmdt foglaltam Gssze. Ezek a regények nagyjiabdl nyolcvan
év eléttick. En azonban tgy irok réluk, mintha nyolcvan év milva
irtdk volna meg mindhdrmat. Nem tudom. Felfigyeltek-e arra, hogy a
Proust-imitdcié végét igy zdrtam: és nem torténik semmi mds. A Kaf
ka-imitdcidt azzal fejeztem be: mdr nem gondol semmire. A Rokonok
Osszefoglaldsit pedig igy: mds esemény mdr nem is torténik.

Holott! Ugye tudjuk, hogy Proust regényének a végén Marcel
belekezd annak a regénynek a megirdsiba, ami maga Az eltidnt idé...,
mert Ugy érzi, hogy a meg6rokités az egyetlen lehetség dnmaga szét-
esett énjének helyredllitasihoz. A Per végén Jozef K. ezt mondja: mint
egy kutyat! Mérmint hogy igy 6lték meg. Es tgy érzi, hogy a haldla
feletti szégyenérzet tuléli 6t. A Rokonokban pedig Kopjdss nem tudja
elviselni a leziillését és ongyilkos lesz.

Azt szeretném érzékeltetni, hogy nyolcvan év milva Marcel nem
érzi mér, hogy a leirdssal mint cafolhatatlanul radikélis tettel dssze kell
raknia a szétporladd személyiséget; Jozef K-t nem éli tdl a szégyene,
amiért ugy végezték ki, mint egy kutyit; Kopjdss nem érzi, hogy a
korrupt kisviros szévevényében nem képes tovébb élni. A vesszGpari-
pam az, hogy a XX. szdzad torténetének egyik meghatdrozd eseménye
a személyiség roncsoldddsa, illetdleg hogy a XX. szdzadi regény leg-
maradandébb miivei a veszendé En torténeteibe meriilnek ald. Eber
ordimban az a sejtés él bennem, hogy a kovetkezd évtizedekben a ma
roncsolédott Enje a semmibe vész.

Mindezzel azt akarom mondani, hogy meggyéz8désem szerint a
jov6 regényérdl csak ugy lehet gondolkodni, hogy a jové életérdl, a
jov6 emberi helyzeteirSl prébdlunk elmerengeni. Minden kor irodalma
elszakithatatlan attdl, hogy milyen benne az élet. Ez igy volt nyolcvan
évvel ezeltt, és igy lesz nyolcvan év mulva is. A regényird az emberi
sors fel8l nézi a torténelmet, a histéridnak a lélekre, az emberi bensdre



gyakorolt hatésit. Ugy litom, hogy az irodalom egyik legkarakteresebb
mozzanata az, hogy még jobban behuzddik a belsd torténésviligokba.
[gy prébal valamit megmutatni abbdl, hogy mi van a maszkok mogott.
Evszdzadok 6ta, Cervantes 6ta halad a regény a maga rocinantei tjan.
Es korszakonként valtozik, amiképpen az ember valtozik, amiképpen a
regény centrumdaban [év8 dbrdzolt személy véltozik. Ki Gl majd évtize-
dek multén Rocinante nyergében? Mivé-kivé lesz az ember? Milyen lesz
a mésik emberrel valé kapcsolata? Az 6nmagdval valé szembenézésre
még megmaradt a hajlama? A szavai? Ugyan mit tudhatunk ma errSl?
Vajon Flaubert, amikor Bovarynérdl irt, sejthette Proust Marceljének
érzésvilagat? Vajon Proust, amikor errdl irt, sejthette Borges fantomalak-
jainak érzéseit? Arrdl nem is sz6lva, hogy Flaubert-hez id&ben kozel ott
volt Dosztojevszkij az & embereivel, Proust k6zelében Joyce a maga kis-
varosaval, Borgestél nem messze pedig mondjuk Saramago és Ransmayr
az emberi bensSrdl kialakitott egészen masféle vizidjaval.

Mindezzel arra akarok utalni, hogy amiként nyolcvan-sziz éve, és
amiként ma, ugy majd a j6v4 emberérdl is tobbféle valtozatban ad ins-
pirdci6t egy majdani kor valdsdga. Ezzel vannak kapcsolatban a regény
folyamatos formavaltozdsai. A regény nyelvének viltozdsai. Ezen a té-
ren olyan hatalmas véltozdsokat lithatunk, hogy a rengeteg djdonsdg
eltakarja elSttiink: a valtozdsok nem is olyan kévethetetlenek. Ugyanis
rendkiviil sok kozottiik a gyorsan fellobbané és gyorsan el is muld.
A regény formai-nyelvi valtozdsai is a nagy korszakvaltozdsokhoz ko-
tédnek. Az antik irodalom formdja-nyelve ahhoz igazodott, hogy még
éltek és miikodtek az emberi értékrendet meghatdrozd nagy mitoszok.
A modern irodalmat az hatdrozta meg, hogy miik6dott a személyiség
ereje, az En integritdsa. A mi nemzedékeink irodalmat mdr az hatdroz-
za meg, hogy megértjiik: az ember 6n- és kozfelszabaditdsa kudarcra
van itélve. J6, j6, kérdezhetik most Onok, de mégis, miben lehetiink
biztosak? Azt felelném egy ilyen kérdésre: biztosak lehetiink abban,
hogy semmiben nem lehetiink bizonyosak. De azért nem emelem fel
a két kezemet a teljes megadds jeléiil. Ha mdr a bizonyossigrdl van
sz6, megkockdztatom, hogy két dologban talin bizonyosak lehetiink.
Az egyik az, hogy megvaltozik a nagy miveknek a korszellemre, a koz-
gondolkoddsra gyakorolt hatdsa. A mésik az, hogy ezzel kapcsolatban
megvaltozik az olvasds mint a befogadd viszonya a széveghez.

Ahhoz, hogy a j6vét mérlegeljiik, kell valami frivolsdg. Jatékossdg.
Feltettem tehdt magamban a kérdést, hogy vajon milyen regényeket

irnék nyolcvan év mulva. Semmire nem jutottam. Mds mdédon pré-
balkoztam. Abbdl kiindulva, hogy minden véltozik, még az ird sze-
mélyisége s, de persze legkevésbé ez, azt kérdeztem magamtdl, hogy
vajon milyen regényeket irtam volna nyolcvan évvel ezelStt. Talin
nem kell hangsilyoznom, hogy nem kvalitishasonldsdgrdl van szd
egy ilyen jitszmdndl. Az irénak a kordval, annak léthelyzeteivel val6
kapcsolatdrdl van sz4, a maga alkot6i énjével vald kontextusban. Nos,
oda jutottam, hogy ha a talentumom megengedte volna, igy nyolcvan
éve olyan regényeket irtam volna, mint példdul E6tvos Kiroly A nagy
per cimli munkdja, vagy Kuncz Aladdr Fekete kolostora, vagy Mérai
Séndor Egy polgdr vallomdsai cimd konyve.

Hangzatos fogalmak vélnak és még inkabb vilnak majd fantom-
fogalmakkd az iré1 munkdrdl. Az irénak ugyanis egyetlen dolga van
és lehet, hogy ébren tartsa magdban a munka aldzatdnak szellemét.
[gy lehet csak alkalmas arra, hogy megtisztitsa a jelent is, a multat is
- igen, a j6vObA4l nézve majd azt a multat is, ami nekiink ma még jelen
- a hazugsdgoktdl. Amikor hangzatos fogalmakrdl beszélek, az olyan
fantomfogalomra is gondolok, mint példdul a még sokszor emlegetett
kiildetéstudat. Amikor errdl hallok, mindig azt gondolom, hogy ak-
kor hivatkoznak rd, amikor nincs mdr hivatkozni valé a kvalitdsra, a
mivekre. Mégis mi vezessen benniinket, ha az irodalomnak az élethez
vald kapcsolatdt mérlegeljiik? Czestaw Milosz irta husz éve az ird er-
kolesérdl és munkdlkoddsirdl: ,,Latni és leirni annyi, mint képzeletben
Ujrateremteni valamit. A tdvolsig, amelyet az idS rejtélye hoz létre,
nem véltoztatja meg sziikségszertien zlirzavarrd, egyre halvinyabb dr-
nyékkd az eseményeket, a tdjakat és az emberi arcokat. Ellenkezéleg.
Tiszta fényben mutatja Sket, hogy minden tény, minden ditum még
pontosabb legyen és fennmaradjon, 6rokké emlékeztetve az emberi el-
aljasoddsra, de az emberi nagysdgra is. Mindazok, akik élnek, megbizdst
kaptak mindazoktdl, akik 6rékre elhallgattak. Az ember a kotelességé-
nek csak akkor tesz eleget, ha igyekszik pontosan rekonstrualni azt, ami
volt, megtisztitva a multat a hazugsdgoktdl és a maszkoktdl.”

Mi mést ismételnék mindezzel, mint azt, hogy a hazugsdgoktdl és
a maszkoktdl valé megszabadulds a j6v6 irodalmdnak abban a piciny
szakaszdban, amit mi a jelen éveiként éliink 4t, meghatdrozhatja a
regényiré hétkoznapjait.

(2000)



Rocinante ujra lovast cserél

Ezredfordul6-érzést reggeliziink és vacsordzunk. Ezredfordulds projek-
tek transzparensei lobognak az Id§ homlokzatin. A legjobb, ha gyor-
san napirendre tériink ef6l6tt. Tekintsiik csak a naptdrokat ttonlétiink
kommentdrokkal-homilidkkal folyamatosan teleirhaté lapjainak. A
kozeledd hdrom nulla utdni elsé lapra most mégsem szoveget, ha-
nem egy festményt montiroznék, Daumier Don Quijotéjét a Musée
d’ Orsay Szajndra néz6 termébdl.

A képen az 4rnyéklé és drnyéklovasa egy, a porban heverd
Rocinantéhoz hasonld drnyéktesthez kézeledik. Mint akik 6nmaguk
kaddverén tdntorognak at. Regényiroként figyelem a tdntorgdst, de
nem a regényrdl kivanok itt beszélni. Utonlétének formavéltozdsain 4t
az embert helyzet véltozdsairdl prébalok néhdny gondolatot elmonda-
ni. A regényt abban a szerepében hivom segitségiil, amelyrél Hermann
Broch azt mondja: ,,minden igazi stilus valamiféle vilaglényeg kiemelé-
sét jelenti, a kdosz dtalakitdst esszencidlis elemek rendszerévé”.

Mi torténne, tettem fel magamnak a kérdést egy dolgos reggelen,
ha Ugy néznénk a XX. szdzadi regény egyik meghatirozé vonulatit,
amiként Huizinga figyelte a XV. szdzadi festészet egyik emlékezetes
teljesitményét, a Van Eyck fivérekét, forrdsnak tekintve egy korszak
lényegiségeinek kifejezéséhez? Mi volna, ha ugy néznénk a regényt,
mint esszencialitdst, amely kozelebb visz a mi idénk emberi helyzete-
inek, anyagi létfeltételeinek megvildgitisdhoz, és mindezt bekapcsolja
a torténeti vizsgaloddsokba?

Nem vagyok egyediil, amikor egy ilyen nézépontra hivom fel a
figyelmet. Kordntsem csak a mhelyiik maginyiba hiz6dd regény-
frékra hivatkozom. Ugy litom, hogy kutatdsi forrdsként kezeli a re-
gényir6 gondolatait Ralf Dahrendorf, amikor az egyes orszdgoknak a
globalizdcién beliili sajatos tutjdrél gondolkodva Mario Vargas Llosa
munkdjira hivatkozik. Emlithetek magyar példit is. A fiatal, Bécsben
dolgozé geografus, Cséfalvay Zoltin a volt szocialista orszdgok mo-

dernizdcids dlmai és a folyamatos elmaraddsok kozotti szakadék ter-
mészetét elemezve a szdzadkezdet egyik mdig haté gazdasigtorténeti
pillanatét, a ,fordizmus” sziiletését Doctorov regényén it vizsgdlja.

A regénynek, illetleg a regény formavaltozdsainak, mint torténeti
forrdsnak a jelent8ségére egy divatos paradoxon is felhivja a figyelmet.
Nem tartom véletlennek, hogy Fukuyama tr koriilbeliil akkor josolta
meg a torténelem végét, amikor Cioran elhiresiilt tétele megsziiletett
a regény haldlardl. Cioran mdir nem érhette meg, hogy Rocinante
tovibb bandukol, Fukuyama azonban megirta a soron kovetkezd
munkdt, tudtunkra adva a befejezettség visszavondsaval kapcsolatos
Ujabb otleteit. Akkor, amikor a szellemi megkozelitésekben megjelenik
a korszak szimuldcids karaktere, az élet valdsdgét eltakaré homlokza-
t1 konstrukcidinak leirdsa, nem tudok elszakadni attdl, amit Robert
Menasse regényének egyik szerepldje mond: ,kezdetben volt a ma-
solat”, és nem tudok szabadulni att6l, hogy ezzel Menasse szellemi
elédje, Hermann Broch Hofmannsthal-esszéjére is utal, amely a sziz
év elétti vildgrol beszélve hitet tesz amellett, hogy egy korszak jellegét
a homlokzatairdl lehet leolvasni, és hozzdteszi, hogy a szdz év el6tti
homlokzat a torténelem egyik legsiralmasabb mdsolata volt.

Ha a szellemi teljesitmények kiilonboz8 forrdsaiba bekapcsoljuk
a regényt és sorba rendezziik, hogy mit mond a XX. szdzad egyik
legjelentdsebb regényvonulata - a Katka-Musil-Celine-Broch-Borges-
Beckett vonulat - a személyiségnek a torténelem sulya alatti 6sszerop-
pandsdrol, és ha ennek a figyelembevételével nézziik, hogy ki az, aki
Rocinante nyergében ma el8ttiink imbolyog, akkor elég hiteles képet
kaphatunk arrél a nagybetts Enrdl, aki megérkezik az ezredforduld
Uj utszakaszdhoz. Megpillanthatjuk a kédlovast, aki ellen elkdvették
mindazt, amit a XX. szdzadban elkovettek, mikdzben 6 maga az, aki
véghezvitte mindazt, ami megtortént. Ez az alak rdcsoddlkozik dj viv-
mdnyaira, amelyekkel korabban elképzelhetetlen informaciédradatot
zudit a tudatdra, s mikozben az utvonaldt kisér6 homlokzatokrdl,
mint megannyi képerny6rdl, kovethetetlen szdmu mdsolatban sajét
maga pillant vissza 6nmagdra, nem taldl vélaszt a kérdésére: a mdsola-
tok koziil valéjaban melyik vagyok én magam?

Amikor a szdzad elején Marcel Proust elindult az eltint id§ nyo-
maban, & valdjdban az eltlint személyiség nyomdban jirt. Még Gssze-
rakta emlékezetbdl és vagybdl. Utazdsanak ivében megragadta azt, ami
a torténelmi idejének elmuldsdval szembeszegiils Ent megdrizhette.



Hadd emlékeztessem Ondket arra, hogy ugyanakkor egy kiilonds és
jelentés ir6-gondolkodd, Miguel de Unamuno megirta a Don Quijote
és Sancho élete cimli mivét, amelyben a hés a tizenkilencedikbdl a
huszadikba itforduld szdzad tapasztalatai alapjin mdr nem igazsigte-
v4 ttra indul el. A célja nem t6bb, mint integritdsanak megdrzése és
kisér6jére hagyomdnyozisa. Ha viszont, mint a mi szdzadvégiink Don
Quijotéjét, kortdrsunk, az osztrdk Christoph Ransmayr Az utolsé vi-
ldg cimi regényének szellemhdsét, Cottdt idézzitk magunk elé, azt
latjuk, hogy az, amit a kultira omldsdban az eurdpai értékek roncste-
lepén taldl, nem tSbb, mint egy vdszondarabkdn megdrzott sz4, amit
odakidltva a visszhangban, minddssze ennyit hall: jelen.

Rocinante valéban lovast cserélt. A regény azonban, mint ezred-
végi forrds, kordntsem valami lezdrtsdgra, véghelyzetre utal$ tizenet.
Eszrevehetjiik, hogy évtizediink maradandé regényei befejezetlenck, a
zérlatuk egyértelmiien nyitott. Azt a litomdsmddot fejezik ki, amely
feltdrja az értékromlds elkeriilhetetlenségét, de ezt egybejdtszatja, mint
torténelmi tapasztalatot a mindenkori vildgok, dllamrendek 1ényegi
voltéval. Egyiitt értelmezi azt, amit az ember létrehozott és lerombolt,
amelyen tuljutva ugyan sehova sem jutott el, dm ez a sehova mégis
létezS-telitett életvaldsdg, a torténelem minden egyes ember sorsat tét-
ként elénk taré jabb szakasza. Ha az En le is pusztult, ha a vildg nem
is tudja magdt ,,6sszerakni”, dm azért van enyhitésre varé emberi sors,
és globalis vildghelyzet.

Itt arrdl is hallunk majd, amit Heidegger a ,1ét feledésének” neve-
zett, illetve arrdl is, hogyha a globalis vildgpillanattal szembe kivinunk
nézni, akkor a mdsolatok szovevényein 4t a kor alapjaihoz kell lehatol-
ni. Ha a regényre merészelek ebben is hivatkozni, az a meggy8z6dés
vezet, hogy a regény megsziiletése dta nem mds, mint az ,elfeledett
1ét”, a ,lathatatlan valésdg” vizsgalata.

Elismerem, hogy ez miivészi nézépont. Azt is elismerem, hogy
amikor az 6kondmiai-térténeti-politikai megkozelitések a mérvadok,
akkor egy ilyen nézGpont akdr mosolyt is kelthet. De ezt véllalni kell.
Ez ugyanis nem az élet szdz év elStti divatos esztétizdldsa, hanem an-
nak a hitvalldsa, hogy a miivészi nézGpont, Beckett gondolatdval, az
orvény kozéppontjara mutat.

Az, hogy Rocinante a szemiink el6tt cserél lovast, igen hatdrozott
cselekmény. Koézben riank omlik a vildgban koncentrdlédé megoldha-
tatlansdgokkal kapcsolatos informaciézuhatag. Ez is igen hatdrozott

cselekmény. Engedjék meg azonban, hogy rdmutassak: a létfeledéssel
szembeszalld regény azt lizeni, hogy mégsem ezek a fGcselekmények.
Nem az En roncsoléddsa és nem az uj korszak karaktere. A fcselek-
mény inkdbb az, hogy mi a kovetkezménye az dnmagit felszimold
személyiség és a masolatvildg taldlkozdsdnak.

A regényiré szorgos didkként figyeli, hogy a jelentds gondolkodék
milyen koriiltekintéen tdrjak fel az ezredfordulé emberi és vildghely-
zetének Uj vondsait. Fesziilten gyijti a tapasztalatokat a lenyilig6zd
tudomdnyos megkozelitések alapjdn az ember arcvondsainak valtoza-
sair6l. Azonban az a benyomdsa: kevesebb megvildgitist kap az, hogy
a megtépdzott emberre terhelddnek rd az alig kovethetd és elviselhetd
korszakhatdsok. S itt nem valami szimbolikus fenoménra gondolok,
hanem az ezredforduld aluljardvildgaban az elhagyatottsdga mindenna-
pos szinterein tengédd emberre, illetSleg léte értelmére, mint legfonto-
sabb problémdra. A fGcselekmény az igy kialakuld, minden megel$z8
torténelmi kdoszhoz képest mdstéle kdosz: egyiitt az 1j titkozések és az
Uj lehetéségek. Taldn nem jirunk messze az igazsdgtSl, ha ezt a kon-
centrdlddast és Osszecsapdst nevezziik ama sokat emlegetett globalis
szitudciénak.

Ennek az 1j szitudcidnak az egyik kovetkezménye, hogy szembe-
nézziink a kultura radikdlisan megvéltozott helyzetével. Azzal, hogy a
kultdra egyre inkdbb nem mint alap, nem mint tradicid, hanem pusz-
tin mint az informdicids faktorok egyike mikodik. A kultira mag-
ja koztudottan etikai. Az informdcié magja koztudottan nem etikai.
A kultira a véltozd stitusiban az embert nem mint etikus, hanem
mint informalt 1ényeg kozeliti meg. Kéztudott az is, hogy a tradicid
a maga sajatos kontextusiban miikodik. Nem csak a megdrzott és
életreval6 hagyomdny formadlja az utdékort. Az utdkor is a tradici-
6t, hiszen a kényvek mindig olyanok, amilyeneknek olvassuk Sket.
A kultura hagyomdnyozdddsit annak a korszaknak a szellemi-etikai
kondicidja hatdrozza meg, amelyben a hagyomdnyozdédds megtorté-
nik. A digitalis korszak, az internet felbecsiilhetetlen ajdndékokat hoz,
de abban kevésbé tud megerdsiteni benniinket, hogy a multunk is
illandéan veliink gondolkodik. A hilézat nem a tradici6t, hanem
az informdciérobbandsban szelektdldd6 ismereteket fogadja magdba
és teszi globdlisan megkozelithetdvé. De nem ismeri példdul az 4l-
mot, nincs tudatalattija, s f6képpen nincs emlékezete, pedig ezeken
it tudatosodik benniink a sajét Eniink. A halézat konnyedén jar-kel



a magaskultura vildgiban is, dm ugyanakkor a szabadidét felfald tu-
lajdonsdgéval - akarva-akaratlanul - magdt a magaskulturét is elkezdi
tomegkultirdva transzponalni.

Ezzel a véltozdssal azonban nosztalgidk és illizidk nélkil kell
szembenézni. Azok, akik a digitdlis kultira szerkezetében csak az
aggodalomra okot adé mozzanatokat észlelik, némileg azokhoz az
udvari kisasszonyokhoz és lovagokhoz hasonlitanak, akik elsirattak
a trubadurokat és vildgvége-hangulatot terjesztettek, amikor a virkas-
télyokban elhallgatott a lantszd, az énekmonddk helyére pedig a felol-
vasd, majd az olvasé ember keriilt. Ami pedig a regény forrdsszerepét
illetr? Az epikai utbejirds nagy formaviltozisokon megy dt. A valto-
zésok mogott az emberi En radikilis 4tértékelédése 4ll. A valtozdsok
a kiilonboz8 régidkban megsziiletS regényeket egyardnt az igézetiikbe
vonjdk, dm nincs olyan mértékadd felfogds, amely valamiféle univer-
zalis vildgregény, netdn az epikai-nyelvi univerzalitds igényével lépne
fel. A korszak emberi helyzetéhez lehatold, és az élvonalban maradt
dél-amerikai regény egészen mas, mint példdul az élvonalba feltérekvd
mai osztrak regény. Es rendkiviil jétékony hatdst a kiilonb6z4 regény-
vildgok kozotti szabad 4tjdrds.

Ezt a globalizdcié és regionalitds természetes Gsszekapcsoldddsd-
nak példdzataként emlitem meg. Engedjék meg, hogy ennek a gondo-
latkdrnek a kiemelésére egy friss irodalmi vitdra hivatkozzak. A vita
Nddas Péter Emlékiratok kényve cim(i nagy miivének a nyugat-eurdpai
sikert kdvetd amerikai elismerése nyomdn lobbant fel Susan Sontag és
Balassa Péter kozott. Sontag asszony meglehetésen nervézusan mon-
dott ellent annak az allaspontnak, amit viszont Balassa Péter aztin
megerdsitett, miszerint az Emlékiratok konyve a sajitosan magyar mi-
lije nélkiil, anélkiil, amit Nddas Péter Duna-parti, Pozsonyi 1ti élete,
budai, gombosszegi évei sordn magdba szivott, azzd a nagy alkotdssd
érhetett volna, amivé lett. Balassa teljes joggal utasitotta el azt a fel-
fogdst, hogy egy mii a maga tdgabb életvildgatdl élesen eliitd alkotdi
termék. Ezzel, még egyszer, a regénynek, mint forrisnak a szerepére
akartam utalni. Arra, hogy mintdul szolgalhat a helyi kultirdkbdl is
sarjad6 er6k miikodtetésére a globélis folyamatokban.

A regényiré sohasem beszél a j6v6rél. Ha példdul Kafka miiveire
ugy hivatkoztak, hogy azokban megelSlegez8dik a soron kovetkezd
évtizedek holokauszt-élménye, Gulag-élménye, az ember bogarrd vél-
tozasinak élménye, akkor elmondhatjuk, hogy Kafka erre egyéltalan

nem torekedett. Kizdr6lag arra torekedett, hogy lehatoljon a sajt
kora alapjaihoz. Ebbdl az aliszallisbdl hozott fel a talentuma mesz-
szire mutatd érvényességeket. Tudjuk, a XX. szdzad végének legjobbjai
tobbszor 1s nekivagtak annak, hogy kidolgozzdk a maguk 6kondémiai-
tirsadalmi-filozofiai progndzisait. A felgyorsuld histéria azonban sor-
ra hozta a céfolatokat. Ekkor elterjedt a kiilonb6z8 forgatékonyvek
metodikdja. Es mit litunk? Egyfel6] olyan véltozatokat produkal az
[d8, amelyek egyik forgatékoényvben sem szerepeltek. Masfeldl olyan
véltozatokat, amelyeket tobb forgatékonyv részleteibdl lehetne csak
Osszerakni. Amikor a regény halhatatlan szellemére hivatkoztam, arra
gondoltam, hogy az 4j emberi helyzettel valé szembenézéshez elsd-
sorban talin nem a kiszdmithatatlan j6vét kell vizsgdlni. Inkdbb ama
f8cselekményt, a megvaltozott Lovas és a véltozé T4 osszetaldlkoza-
sanak kovetkezményeit. Olyan 1t végén, amely, j6l tudjuk, egyben
kezdet, hiszen minden utolsé viligban megjelennek a soron kévetkezd
vildg elsd utazdi.

(1998)



LANC, LANC, ESZTERLANC...

(Regénynapldk)



Tajékozdodasi osztoniinket
magunkban hordjuk

(A futdr)

A regényalakoknak buvépatakéletiik is van. Evtizedekig lithatatlanok,
vératlanul bukkannak djra el6. Nem egykori alakjukban. Amiként a
korszakok, 6k 1s véltoznak.

Almokban, de megalmodott képekben is megjelenhetnek, és van-e
hatér az dlmodott képek meg az dlomképek kozott?

Proust igy ir errSl: ,Még ha 6vatosan ki is gongyoliteném a
megszokds palydibdl és sikeriilne eredeti tideségében viszontlitnom
a Guermantes nevet, mint amikor eleve csak dlmom szinezte 4t, ha
Osszevetem azzal a Guermantesnéval, akivel megismerkedtem - mert
immdr az & nevéhez tapad a megismeréssel valdra vilt, tehdt megsem-
misiilt képzelet... hus-vér személlyé is valt, egyszerre littam &t ma és
a XIII. szdzadban, egyidejiileg egy tivegszekrény kiilseji palotdban és
az 6rokké tarté naplemente utolsé sugaraiban fiirdd elhagyott kastély-
toronyban...”

Egyik éjszakdmon egyiitt pillantottam meg két fiatalembert. Volt
kozottiik hasonldsdg. Haladtak egymds mellett, mintha nem valasz-
totta volna el ket szdz6tven esztendd. S mintha nem pusztdn képze-
letben 6ltottek volna testet, hanem ,hus-vér személyek” lettek volna.
Rdismertek a hasonldsdgukra: a szabadsdgharc honvédje és az ezred-
fordulé filmrendezdje, Esi Janos és Pauld.

Zugott korilottiik a mai nyaraléfalu partjandl a tenger. Sotéten
magasodtak a tizenkilencedik szdzadban az erdélyi havasok.

Korszakélménytink a fantasztikum mindennapisaga.

Radnéti Sandor néhdny éve egyik tanulmanyaban jutott arra a ko-
vetkeztetésre, miszerint Freudnak a B. Wilheim Jensen dlomtorténetét
a mult szdzad elején Gjraird elbeszélése a nem is olyan messzi jovEbe
mutat, ahol mdr teljesen magitdl értet6dé és semmilyen magyarzatra



nem szorul, ha (Kafkdnal) ,valaki reggel... egy nyugtalan dlmabdl fel-
ébredvén sz6rnyli féreggé valtoztatva taldlta magdt dgydban”.

Almom fantasztikuma is az, hogy az egymdstSl masfél évszézadnyi
tavolsdgban 1év4 Eosi Jdnos, A futdr f8alakja és Pauld, Az Argoliszi-
6bol filmrendezdje Osszetaldlkozhat, teljesen magitdl értet3dott.

Ennek egyik oka az volt, hogy el6z8 este djraolvastam Ottlik
Géza Kosztoldnyi-esszéjét. A mdsik ok: minekutdna délutin taldlkoz-
tam Varga Réka kisasszonnyal, a Koinénia Kiadd f&szerkesztdjével, s
megdllapodtunk A futdr wjrakiaddsiban, el@kerestem egykori regény-
jegyzeteimet.

[rtam mdr arrél, hogy Ottlik Kosztolinyi-esszéjének azokat a bekez-
déseit, amelyekben a Boldogsdg cimi novelldrdl ir, évenként jraolva-
som. Annak az érzésnek ered a nyomaba, amely Esti Kornélt az idegen
kisviros hdesésében kisgyermekkori emlékének vératlan felbukkand-
sakor rabul ejti. ,Uramisten, gondolhatndnk, hdt felismerte, s most
mire megy vele... Viltoztat-e bdrmit is az életén? Nem...” De mégis
sokra megy vele. Tandsdgot, bizonyitékot kap arrdl, hogy az élet nagy-
szabdsu dolog, mert a boldogsigérzése, amit ismert valaha, megvan,
sértetleniil: kiinduldpont, tdrgyaldsi alap. ,Ezzel kezdédik a vildg. Ezt
nem szabad veszni hagyni soha. Ehhez kell, hogy tartsa magdt minden
dolgdban, egész életében, mindenen dt: mdsképp nem tudja megdrizni
sértetleniil.” Ez Esti Kornél nehéz erkélese - teszi hozzd Ottlik.

Minden korszaknak van tdrgyaldsi alapja, amit Srizni kell. Irtam
mér arrdl is, hogy egy hosszantarté nagy korszak utdnisdgdba érkez-
tiink. Az évezredes eurdpai kulttra alapértékei porladéban. Uj térgya-
last alapokat kell taldlni. Nem hitegethetjitk magunkat azzal, hogy ami
mar elveszett, az mégis van. Az illizidkkal val6 leszimolds nélkil nem
tekinthetd at az uj emberi helyzet.

Az utdnisdg eme szitudcidjira évtizediinkben ébred rd az eurdpai
kultira, de még nem terjed a szembenézés radikalizmusa. Holott a
hajdani alapértékektdl valé bucsu mdr akkor elkezdédott, amikor mi-
kozben Esti Kornél egy tévoli, idegen vdros héesésében felfedezte a
boldogité érzést, ami kisgyermekkoraban dtjdrta, ugyanazon id4 téjt
Josef K. szornyt féreggé véltoztatva taldlta magdt az dgydban.

Az Argoliszi-6bol filmrendez8jér§l mondja az Esti-érzés utdn
nyolc, az ottliki tirgyalasi alap kijel6lése utdn négy évtizeddel a korsza-
kadék utdni idénkben a regény torténetmonddja: ,,Pauld ismerte azt,

amirdl ugy gondolta, hogy az élet kovetelménye, tartania kell magat
hozza, nem szabad veszni hagynia. Mi volt ez? Taldn az, hogy szembe
kell nézni, s ez el8l szdmdra nincs menekilést ut. Ebben kiilonbo6zott
t6liink. Mire ment vele? Azt hiszem, sokra. Bizonyitékot szerzett arra,
hogy szdmdra ez a tdrgyaldsi alap. Sértetleniil, illuzidk nélkdl. Ennyi
volt az 6 nehéz erkélcse, hogy meg tudta rizni.”

A tdrgyaldsi alapok 1s véltoznak a kulturakorszak véltozdsaival.
Estinél a boldogit6 érzés, hogy az élet nagyszerli dolog. Az ezredfor-
duldn: a szembenézés azzal, hogy mire futott ki a huszadik szdzad,
milyen léthelyzeteket teremt az ezredforduld.

Minekutdna el6kerestem A futdr régi jegyzeteit és ujraolvastam azt
a néhdny lapot, ahol elész6r vazoltam fel a regény befejezését, ta-
ldlkozott Edsi Janos Pauléval az dlmodott képek és az dlomképek
hatédran.

1972-ben kezdtem a konyvtdri kutatdst. Mintegy szdz céduldt &r-
z0k egy dobozkdban.

T6bb helyen, mindenekelétt Horvith Mihdly emlékbeszdmold-
jdnak harmadik kétetében (505. és 522-523. oldal) taldltam azokat az
adatokat, amelyek alapjin az alibbi részletet irtam:

Mikor Gorgey 1849. augusztus 13-dn Vildgosnal letette a fegyvert,
Kossuth Lajos mdr uton volt Orsova felé, augusztus 10-én még Aradra
hivta Bemet, aki Lugosnal vonta Gssze csapatait, szdm szerint 15-16
ezer embert, és a hivdsra ezt valaszolta: ,,Az ligy még nincs elveszve,
a sereg Ujjaszervezése gyorsan halad..” Az lizenet mdr nem érte el
Kossuthot. Bem csapatai élén Aradra indult, Radndn értesiilt Gorgey
kialtvanyardl, elfogaddsit visszautasitotta, végsé 1épésre szdnta el ma-
gdt, alkonyatkor magédhoz parancsolta bizalmas futdrdt, levélben arra
szolitotta fel a menekiild Kossuthot, hogy térjen vissza, vegye it Ujra
a kormdnyzdi hatalmat. A futdr sététedés eldtt elindult, mikor lova
kidélt, gyalog ment tovébb, Kardnsebesen mar nem taldlta Kossuthot,
ismerte a vidéket, haladt Mehddia felé, sebesiilten érte utol a meneki-
18 csapatot. Kossuth ezt vilaszolta Bem levelére:

»Altdbornok ur! Meguntam az életet, mert litom, hogy hazdm
szép épitménye, s vele az eurdpai szabadsdg nem elleneink, hanem
testvéreink miatt dnmagdtdl sszeomlott. Nem az élethezi gydva ra-
gaszkodastol 6sztondzve tdvozom, hanem meggy6z38désbdl, hogy
jelenlétem hazdmra kdrossi valt. Ha Gorgey serege is felszdlit a kor-



manyt visszavenni, ha 6nnek sikertil néhdny munkélatot végrehajtani,
ha seregének élelmezése a népet ijesztd s elnyomd rendszabalyok nél-
kil is biztositva lesz, ha a pénzsajték dolgozhatnak és rendelkezésem
alatt dllandanak: e hdrom feltétel alatt a nemzet szavara a kormadnyt
visszavenném, ha nem: nem. Redam nézve a hdbori nem czél, hanem
mod a hazit megmenteni, ha e czélhoz nem kozelithetek, nem fo-
gom a hdborut egyediil a hibord kedvéért folytatni. Tandcsolom tehdt
onnek, kiildjon Komdromba és Pétervdradra futdrokat, hogy tartsak
magukat, biztositsa magdt az aradi vdrparancsnok egyiittmiikodése
irdnt, vélasszon népképvisel6kbdl bizottmdnyt, mert csak a souverain
hatalom rendelkezik a nép felett. Ezek sziikségesek most és nem jelen-
létem. - Tregova, aug. 14-én, 1849.”

A futdr lovat kapott, azonnal dtnak indult, Bemet mdr nem taldlta
Radnin, Haynau, aki Temesvar elfoglalisa utdin néhdny napi pihendt
engedélyezett kifiradt seregének, elkezdte a hitrdlé csapatok tldézé-
sét; Kardnsebesnél még lovat tudott véltani, dtvigta magdt Facset ird-
nydba, Bem haditandcsot tartott, mikor megérkezett, Kossuth levelét
tisztjel el8tt nem bontotta fel, féldrdra elvonult, kés6bb bejelentette,
hogy Dobréra vonul vissza, futirdt maga mellé rendelte. Augusztus 27-
én hajnalban érkeztek a hegyekhez, mikor a csapat 4dttort a szoroson
és megpillantottdk a mezdt, emlékiratainak tanusdga szerint Wirtner
Gusztiv egy szakasz vértes lovas fedezete alatt mdr a magyar sereg
maradvanyait korilkeritd osztrdk hadosztily menetében kozeledett
Dobra felé.

A futdr: a regény dokumentumokkal alapozott fikcidjaban Edsi
Janos.

De ki Wirtner Gusztév?

Az & alakjat Wirkner Lajos Elményeim cimi visszaemlékezé-
sének felhasznalisaval (Szabé Ervin Konyvtir 41307-2-8/22143)
fikcionaltam.

Hosszabb részlet a regénybefejezés elsé valtozatdbdl:

Bécs, julius 16-dn, 1865.

Régi bardtaim kozil, kik részben még Ferencz csdszdr idejében
miikodtek, tobben O6sztondztek az ezernyolcszdznegyvennyolcas és
negyvenkilences esztend8kben gytjtott tapasztalataim feljegyzésére.
Kézpalydmon ifji korom 6ta azon cél vezetett, hogy segédkezzem
elszakithatatlannd tenni a legbensébb ragaszkoddst a nép és csdszdr-
kirdlya kozott. Eszméimben nem csalatkoztam, anndl inkdbb azok-

ban, akiknek ez eszméket valdra viltani volt hivatdsuk. Tanudja voltam,
hogyan cserélédtek fel az elvek és személyes érdek, az iigy irdnt ta-
nusitott buzgalom és a széthuzds, a csdszar-kirdly bolcs irdnymuta-
tisa helyén a biirokratikus intézmények elhatalmasoddsa, s ekdzben
meggy6zédtem réla, hogy eszméinkre nézve a legromboldbb mégis
azoknak a revolutiondriusoknak a tevékenysége volt és maradt, akik
tanultak felkelésiik tévedéseibdl, felismerték, mind hibdkat kovettek
el sajét tdborukban, azon voltak és vannak, hogy elkeriiljék az elko-
vetett tévedéseket. S mivel az 6nérdek Ujonti elterjedését, a hivatalok
er6s6dé nyomdsit, s ezzel pirhuzamban eszméink tovdbbi elsekélye-
sedését meggitolni csekély pont vagyok, emlékezéseimmel igyekszem
némi hasznot hajtani azon tigynek, amelyet ifji korom 6ta szolgdlni
kivintam.

Az 1849. esztendd augusztus hénapjdnak egyik reggelén a kancel-
lar magdhoz rendelni méltdztatott, s kozolte velem, hogy a kancelld-
ria hivataldnak 4tszervezése miatt legjobb, ha otthonomban virom
a felszolitdst 0j beosztdsomrdl. Még ugyanezen nap estéjén két feke-
tekabdtos férfit ldttam ablakom alatt sétdlni. Volt dolgom elégszer a
titkosrenddrséggel, tudtam, mi a feladatuk, megfigyel6imet nyolcérin-
ként yjak véltottak fel, arcaik dsszekeveredtek elSttem, a negyedik nap
reggelén a kancelldria titkdra személyesen jott el értem, a kancelldr elé
vezetett, a bdré oldaldn egy ismeretlen férfi fogadott, meglepetésemre
kozolte velem, hogy hiiségem és munkdssagom irdnti legmélyebb bi-
zalom alapjin kiilonleges feladattal biznak meg.

Még aznap utnak indultam. Nem tudtam, prébéra kivinnak-e ten-
ni, egyszertien el akarnak-e tdvolitani az események kézéppontjabol,
vagy valdban érdemeim hivtdk fel rdm a figyelmet. A postakocsi ki-
robogott a virosbol. Schwandorfon keresztiil Pannfalvanak tartottam,
a hatdrrdl paraszt gyorslovakkal utaztam tovabb, a lepecsételt levelet,
amelybdl feladataimat megismertem, Aradon bonthattam fel, s r6g-
ton jelentkeztem Puchner tdbornokndl, aki katonai fedezettel inditott
tovabb, kiséréim kozott egy sipadt, sovdny, az utazdsoktdl megviselt
tisztben a bécsi titkosrend8rség felligyelSjére ismertem. Feladatom
kivihetetlennek ldtszott. Bem J6zsef altibornagy személyes futdrjit
kellett felkutatnom. Személyleirdsa keveset drult el rdla, rendfokozata
képlér, életkora husz év koriil, kivételesen tigyes lovas, idegen nyelve-
ken nem ért, de romdn, szldv, német sz6veget megkozelité pontossig-
gal jegyez fel, a megel8z8 fél esztendében a romén felkel6k tiboratdl



Dél-Magyarorszagig, Kossuth Lajos szdllishelyétSl Gorgey f6hadiszal-
ldsdig annyi fontos helyen fordult meg, annyi fontos személytdl vitt
nemcsak levélben, de szdban is {izenetet, hogy ami a fejében volt,
felért a forradalom titkos kapcsolatainak okirattdraval.

Augusztus 20-dn érkeztem Dobrdra. Bem csapatinak maradé-
kai akkor mdr kétfelé szakadtak. Az egyik rész Vécsey bard vezérlete
alatt az oroszok el6tt letette a fegyvert, a torzs naponta fogyatkozva
Dobréra vonult, ahol egyesiilni prébélt Stein bdré menekiil$ katondi-
val. Ekkor Bem mir gytir(iben volt, Facset felé prébélt kitorni, de bard
Puchner tédbornok elényomul6 csapatai akaddlyoztak, dgyit, katondit
a dobrai szorosban hagyta, és mintegy husz tiszttel, csak tisztekkel, ez
engedett arra kovetkeztetni, hogy futdra nélkiill Hétszegen keresztiil
Ruszkabanyit érintve Orsovdra, onnan t6rok foldre menekiilt.

A dobrai mezén otezer foglyot sorakoztattak. Egyes csoportok-
nak fel-ald kellett menetelni, masokat futSlépésben hajtottak korbe.
Voltak csoportok, ahol teljesen mezitelenre vetkdztették a foglyokat,
és igy inditottdk Sket a volgy felé, ahonnan bar puskalévések nem
hallatszottak, nem tértek vissza, mds csoportok az erdén tdl felbom-
lottak, szétoszlottak, megint mdsokat kardlappal tereltek drkok felé.
Mindebben a ziirzavar mogott rendszer volt, senki sem tudhatta, hogy
melyik csoportba osztjdk be, azt sem, hogyha mar be is terelték vala-
melyik csoportba, ott mi var rd. A mez8 kdzepén csdszdri kapitinyok
sorakoztak, és a tiszti szakasz parancsnokdnak utasitdsira pdrosdval
indultak el csoportjaik megszervezésére, mezitelenre vetkSztetett em-
bereket hajtottak el mellettem, mogottik honvédek szallingdztak,
minduntalan maguk mégé pillantva haladtak a falu felé, és csak akkor
tlintek el a sz€lsé hdzak kozott, amikor littdk, hogy, meglepetésiikre,
senki sem koveti ket.

A dombok mégiil felhangzottak az elsd sortiizek, a parancsnokld
ezredeshez léptem, dtadtam papirjaimat. ,Tessék... - jelentette ki -,
végezze a kancellari titkdr tr feladatat.” Ertelmetlen arcot vighattam,
mert hozzdtette: ,Hogyan taldlja meg, akit keres, ez az 6n dolga, én
csak arra hivhatndm fel a figyelmét, hogyan nem taldlhatja meg: gy,
ha kihirdetteti, kit keres...” Azt feleltem, hogy embereket sem ruhdt-
lanul terelni, sem kivégeztetni, sem bilincsbe veretni nem szokdsom,
de ennyit én is tudok. A szoros felSl l6véseket hallottam, tiltakozd
mozdulatot tettem. ,Nagyobb a rémiilet, mint a pusztulds - jegyezte
meg az ezredes -, alig néhdnyat 16nek agyon, de annak, aki szabadul,

tudnia kell, mi vdrhat rd... Két hét alatt az 6t6dik fogolycsoport, ame-
lytknek a felszamoldsdt rdm biztdk. Kancelldriai titkdr dr, ne aggdd-
jon, az én hadviselésem mddszere sokkal inkdbb pszicholdgiai, mint
katonai.”

A vértes tisztek egyenruhdjdba 6lt6zott kisérém mellettem Allt.
Az utazdstdl, az dlmatlansdgtdl ha lehet, még gy6trottebben, szemhéja
lila szind volt, dridsira duzzadt. ,De mi a biztositék, hogy a halottak
kozé nem keriil oda az én emberem is?” - kérdeztem. ,,Megtaldlni itt
egyetlen embert?” ,Kétséges. De attdl kezdve, hogy utnak indultam,
minden az volt, és akdr eredményesnek bizonyul kiildetésem, akdr
nem, tudom, hogy ezutdn is minden kétséges lesz, ha elszalasztom, ha
megtaldlom, vagy ha azt hiszem, hogy elszalasztottam, még inkabb,
ha azt hiszem, hogy megtaldltam. Mégis hozzd kell kezdenem mun-
kdmhoz.” Parancsot adott, hogy a dombok mogiil vezessék vissza a
mezitelenre vetkSztetett honvédeket.

Délutdnra kivilogattam az elsd ldtdsra huszonét-harminc év alatti
foglyokat, t6bb mint ezren voltak, felsorakoztattam Gket, a csdszdri
kapitanyok kihirdették kozottik, hogy az Srmesternél alacsonyabb
rendfokozatiakat szabadon bocsitjék, taldn hatszdzan léptek el6, ek-
kor az ezredes két szakasz csdszdri dragonyost bocsitott rendelkezé-
semre. A hatszdz foglyot az erdd szélére kisértiik, sotétedett, a vértes
tiszti egyenruhdba 6lt6z6tt nyomozd szétlanul kovetett. Tudtam mar,
hogy mielStt Bem elhagyta csapatdt, 6sszehivta katondit, nyilvinosan
jelentette be, nem adja fel szabadsdgharcat, T6rokorszdgban kényszeriil
folytatni. A foglyokat egyes sorba allittattam. Egymast6l négy-6t méte-
res tévolsagban kellett el6ttem elvonulniuk, mindegyikiiknek ugyanazt
a kérdést tettem fel: ,Mit hallott Bem tabornagyrél?” Otszdznyolcva-
nan vallottdk meg, amit tudtak: dtszokott a hatdron.

fgy maradt reggelre hdsz emberem. Hiisz makacs lizadd. Szeret-
tem volna aludni néhdny 6rét. Kisérém reggelit hozattatott, az étkezés
lithat6an felfrissitette. Délutdnra kihallgattam a husz foglyot, nyolcat
visszakiildtem az ezredeshez, maradtunk az erd8szélen tizennégyen,
egy tucat fogoly, a vértes tiszt és én, a nap nagyon erdsen tliz6tt, pén-
tek volt, augusztus 21-e. Az ezredestdl lovat kértem. Atvezettetett egy
csillagos homloku mént, mdsodik lovat. Sorba dllittattam a tizenkét
honvédet, akkor sz6lt hozzdm el8szor a vértes tiszt, meglittam nagy
sdrga fogait, a szomjusagtSl penészes szind inyét, dallamos hangja
volt. ,Egy gyakorlott lovasnak nem okoz gondot ugy dobatnia le



magdt ennek a lénak a nyergébdl, hogy semmi baj ne érje. Nem
gondolja, vizsgdldbird ur?” Az hokkentett meg, hogy vizsgalobirénak
szolitott. A bécsi egyetem jogi fakultdsdt végeztem el, s igaz, hogy
két évig tigyészi praxist is folytattam, de ennek mdr majdnem husz
esztendeje, a kancelldridn papiros pusztité hivatalnok lettem. Tekin-
tetében tdrgyilagossigot észleltem, be kellett litnom, hogy igaza van.
Elmagyardztam az ezredesnek elképzelésemet. Nemsokdra elGvezettek
egy egészen fiatal mént. Puchner legkedvesebb tisztje zsdkmanyolta,
kiville az egész tdborban senki sem tudta megiilni. Levettem a ka-
batomat, kioldottam a nyakkenddcsokromat, fodros fehér ingem ve-
ritékben dszott, most, hogy a kivalasztdst majdnem elvégeztiik, djra
mozgisba lendiilt a mez6n a gépezet, Ujra mezitlabas csoportok futot-
tak el mellettliink, a megmaradt foglyokat most mds rendszer szerint
sorakoztattdk, egy résziiket jobbra dllitottdk, a megmaradtakat hdtra
kildték, de azt nem tudtam megéllapitani, ki miért kertil az egyik vagy
a mdsik csoportba, dragonyos szakaszok vonultak a foglyok kozott a
mezdn, kés6bb tjra egyetlen hatalmas nydjba terelték a honvédeket,
hdromfelé osztottdk Sket a szuronygylir(iben. Az elsé honvédet léra
parancsoltam, sz8ke magas legény volt, a 16 szinte elveszett alatta, de
a kovetkezd pillanatban mir elSttem hevert, ldbat torte, fdjdalméban
flicsomokat tépett ki a f6ldbdl, a kovetkezd fél percig is tartotta ma-
gat, de szerencsétlenebbiil esett, a fejére, tobbé nem mozdult, ugy
dontéttem, hogy a sebestilteket és halottakat nem széllittatom el, ez
is Oszténdzheti a tobbieket, hogy prébiljdk megiilni a mént, a vértes
tiszt széket hozatott, taldn az 6tddik vagy a hatodik gytirte le elsének
a lovat, laza vigtdba kényszeritette, galoppléptekkel elém vezette, meg-
veregette a nyakdt, mikor leugrott r6la, a 16 a kévetkezén dllt bosszit,
néhdny 1épés utdn olyan erdével dobta le magardl, hogy a tizedes fejjel
a foldbe furddott. Egy rémiilt, révidlabu gyereket karabéllyal kellett
kényszeriteni, de igy sem iilt fel a 16ra, térdre esett, sirt, két dragonyos
vezette a domb mogé. Amig ott dlltam, mert dlltam, nem voltam
arra képes, amire a vértes tiszt, hogy a székbdl nézzek mindent végig,
az jart az eszemben, mi torténik, ha nem villalom el a feladatomat.
Mikor a kancelldir magdhoz hivatott, ez a gondolat fel sem 6tl6tt
bennem. A visszautasitdssal jaré kovetkezményektdl tartottam? Nem
valdszinli. Annyi szolgalatot tettem mar az udvarnak, hogy személyes
szabadsdgomat nem fenyegette volna veszély. A meggy$zEdés vezetett?
Ezen miér tdljutottam, illizidimat mdr régen elveszitettem. Be kellett

vallanom, hogy magdrahagyatottsdigom lehetett az inditéok, amiért
sz6 nélkil vettem 4t a parancsot. A csend koriilottem, az egyediillét
bécsi lakdsomon, a feleslegesség tudata, ami megbénitott, nevetsége-
sen elesetté tett, néztem az alig néhdny lépéssel télem fejjel a f6ldbe
furédva hever6 mozdulatlan tizedest, tdrzse olyan szokatlan sz6gben
fordult el, mintha valahol egy egészen masik nyakban kellett volna
folytatédnia.

Nyolcan maradtak életben. A mén szdja habzott, utolsé lovasatdl
vélt meg legnehezebben, nyereg nélkiil iilte meg, és miutdn 6tszor kor-
befuttatta a hatalmas mezdn, elém 1éptette, arra kényszeritette, hogy
mells§ ldbaira ereszkedjen. Kecskeldbu asztalokat, 16cdkat, papirost,
tollakat hozattattam. Valamikor foglalkoztatott a grafoldgia, s ha nagy
gyakorlatot nem is szereztem, gyorsan rd tudtam ismerni az elvéltoz-
tatott kézirdsra. Féléra id6t adtam a nyolc honvédnak, hogy leirjak,
hogyan keriiltek Bem seregébe, mikor, milyen iitkozetekben vettek
részt. A szOvegre nem voltam kivdncsi, s mikor a kézirdsok alapjdn
elvégeztem az utols6 elStti szidrést, mar csak hdrman maradtak. A
halottakat, sebestilteket kdzben elhordtdk, az erd§ nydrfakkal kezdd-
dott, de mogottiik rogtdon lombos fenydk kovetkeztek, a réten a hdség
ellenére is élénkzold volt a i, a kozeli hegyek felé felhdk rohantak, a
csdszari katonak sorfaldban indultam el a mez6n, mégéttem a hirom
honvéd, utdnuk, kisérém mogott a vértes szakasz két altisztje kivont
karddal, kozeledtiink a faluhoz, a szélsé hdzak utin szeliden dom-
borodé kupoldju templom, homlokdn a David-csillag, nyitott ajtaja
mogott a meghatdrozhaté homadly, intésemre az altisztek a mellékbe-
jaratok Orzését is elrendelték, a hivos boltozaton tulra parancsoltam
a foglyokat, a sarokban asszony imddkozott, kint éppen megjelent
az els§ csillag, az asszony szombatjdt koszonthette, nem zavartam,
a hdrom fogoly arcit szembdl vildgitotta meg a fény, az egyik ekkor
valami tépést ingébdl, kenddt, rongydarabot, nem tudtam, mit szedett
el§ a zsebébdl, fejére helyezte, elém lépett, néztiik egymdst, letiltem a
padsor sz@1sé iilésére, szeme Gsszehuzddott, mintha 6 késziilne az én
kihallgatdsomra.

A tekintet, amelyrdl a kihallgaté gy érezte, mintha nem a kihallgatds-
ra var6 honvéd dllna elétte, hanem & késziilhetne kihallgatdsra foglya
el6tt, ez a pillantds maga volt Edsi Jdnos. A torténelem kelepcéjébe
szoritott ember szembenézése a sorsival, mindazzal, amit az Uldoz-



tetésbdl, az elolvasott konyvek tanitdsaibdl, az apai intelmekbdl, a
szabadsdgharc kiizdelmeiben vald részvételébdl megértett.

A regénybdl kimaradt ez a végsS talilkozds. Edsi Jinos a kiva-
lasztds utdn a fogoly honvédtisztek kozott virta a haldlt, mikézben a
tekintete mdr 6nmaga felismeréseire irdnyult.

A szazbtven évvel késébb, a gbrog tengerparton eltind Pauld te-
kintete is befelé irdnyul. Mikdzben Oidipusz linydrdl (és testvérérdl),
Iszménérdl akar filmet késziteni, Iszméné végsé tekintetében Pauld az
E6si Jdnos sorsa és tekintete Ota eltelt mdsfél évszdzad tapasztalatai
birtokdban az ezredfordulé emberének {ires tekintetét taldlja meg.

Haladnak egyiitt, szavak nélkiil az dlomhatdron.

A kényvek a magdnyban sziiletnek és a csend gyermekei, mondja
Proust.

Midta A futdrt irtam, addig, amig Az Argoliszi-6bélt megirtam,
atjarhatatlannd mélyiilt az a szakadds, ami az eurdpai kultira alapér-
tékeit és az ezredforduldt elvilasztja. Edsi Jdnos (a hetvenes években)
még a szakadék partjin prébalt szembenézni a kelet-kézép-eurdpai
torténelem csapddjdba szorult ember sorsdval. Pauld mér a szakadék
tulpartjan akar filmet csindlni az uj helyzet felismerésérél.

Testvérek, mint Oidipusz és Iszméné. De szill6k és ivadékok s,
mint Oidipusz és Iszméné.

Hol a hatdrsdv, ahol az dlomképek és az dlmodott képek Gssze-
taldlkoznak?

A regény ez a sdv. Mindegy, hogy egy délel6ttrdl szdl-e vagy a
torténelemrSl. A masrdl vagy a multrdl. Mindegy, hogy merre jirunk
megteremtett alakjainkkal, a szabadsdgharc erdélyi csatdiban vagy az
ezredfordulé mivészer kozott. Tajékozdddst 6sztoniinket - irja Proust
-, akdr egy irdnytit vagy postagalambot, magunkban hordjuk.

Igen, alkotd éniinknek, amelyik mégiscsak szubjektiv, van egy dlta-
ldnosabb értéke, amely egyetemes vildgunkra is érvényes.

(1976-2010)

Belépni a beléphetetlenbe

(Kovetés)

2002. november tizennyolcadikdn a szitdld es6ben elsodor egy kerék-
pdros a Bem rakparton.

A mult idejd eseményt felvdltja a jelen idejd leirds, ezért pon-
tositsunk: november tizennyolcadikdn a szitdlé esében elsodort egy
kerékpdros a Bem rakparton.

Tulajdonitsunk jelent8séget az 1d§ megkiilonboztetésének, hi-
szen tdvolabbi eseményeket is elnyel a meg6rokités jelen idejli igye-
kezete, mik6zben a felidézd ,tagadja a tavolsdgot szerzd, széveg, az
irds térgya és végil az olvasé kozott. Egy ir6 szdmdra, aki magit is
irja, az irds maga vélik a ldtds vagy a megértés eszk6zévé”. (Berel
Lang)

A koriilmények 6sszjatéka is hozzdjarult ahhoz, hogy elsodort a
kerékparos. O varatlanul kanyarodott. En figyelmetlen voltam, aminek
az volt az oka, hogy bar gy bolyongtam a Bem rakpart és a Haldsz
utca keresztez8désénél, mint aki sohasem jart még arra, dm hatalma-
ba keritett a bizonytalansdg, ugyanis felsejlett bennem, hogy mégsem
el8szor jarok ott.

Mésnap visszamentem a tetthelyre.

Igy kell neveznem a helyszint, ugyanis most mér bizonyos voltam
benne, hogy tortént ott valami, és semmiképpen sem csak az, hogy
elsodort a kerékpdros.

Megkozelithettem volna a keresztez8dést zugldi otthonombdl a
millenniumi féldalattival, aztdn a Dedk tértdl a Batthydny térig a 2-
es metréval, onnan pdr szdz méteres sétival. Mégis a 7-es autdbuszt
vilasztottam a Débrentei térig, onnan a villamost a Clark Addm térig.
Aztin tovabb a rakparton. Kényszert éreztem, hogy végigutazzam a
véroson, rogzitsem magamban ujra az Erzsébet hid, a Duna-part lit-
vanyéit. Mintha att6l, hogy végigjdrom ezt az utat, kdnnyebben juthat-



nék el a célomig, amirél mdr tudtam, hogy kordntsem az el6z6 napi
inzultus helyszinén, hanem bennem van.

Taldn nevetséges, magam is igy éreztem, de ott, ahol a Pala utca
rafut a Bem rakpartra, jegyzetelni kezdtem. A megorokitésre irdnyu-
16 vdgyamndl azonban silyosabb volt a magdrahagyatottsigom és a
tandcstalansdigom. A magdnyom azon az uton, amelyen elindultam,
a tandcstalansigom a kérdéstSl, hogy miért is jottem ide a zuhogd
esGben.

Kis céduldkra jegyzeteltem golydstollal. Ez a tevékenység meg-
nyugtatott. Mintha kamera volna ndlam. Nem is egy, hanem ketts. Az
egyik a rakpartra, a mésik befelé irinyul. Nemcsak a magdny, a tandcs-
talansdg lett igy rogzithetd, de mintha dokumentdlni tudtam volna
annak a védrosnak egy utszakaszat, ahol sziilettem, élek, dolgozom,
ahol minden megtorténhet velem, s még azt is, a korilottem zajlé
események alapjin, ami az ismeretlen viroslakdk életéhez tartozott
hozza, azoknak a hétkéznapjaihoz, akik elhaladtak mellettem, akik a
kapuk, a lakdsablakok mog6tt nem is voltak lithatdk, dm ugy érez-
tem, mégis egyiitt éljiik 4t ezeket a perceket, én a magam érzéseivel, 8k
a magukéival, ha nincs is tudomdsunk arrdl, ami a mésikkal t6rténik.

A még teli kukdk a jirdaszélen. Az egyiknek nem tudtdk leszoritani
a fedelét, annyira megtelt, egy flakonbdl még csurogtak a tejcseppek.

A parkold gépkocsik eltorlaszoltik az tizletek rakodéhelyeit.

Balra a Pala utcdnak a FS utcdn tuli romantikus lépcsésora.

A sarkon az tivegportdlos Victoria Hotel.

Sérga autdbusz kozeledett. City Tours. Felirata szerint tizenhat
nyelven 4ll utasai rendelkezésére.

Egy utcasdprd ott sOporte a jarddt, ahol nem volt szemét. Fi-
gyelmesen tologatta maga elStt a semmit. A négycsillagos Art *Otel
bejaratdhoz vords szényeg vezetett. Az ajté egyik livegszdrnydn ra-
gasztdszalag fedte a pokhaldszert friss repedéseket. A kavézdjdban a
butorok huzata lazacszind volt. Néztem a tdlsé parton a Parlamentet.
A Margit hid ldtvanya mintha rejtegetett volna valamiféle taldnyt, ho-
lott 6l latszott.

Hetven év koriili holgy jott velem szemben, két kutydt vezetett.
A kutyik megtorpantak. O is vért tiirelmesen. A Haldsz utca sarkdn
lerajzoltam a utkeresztez&dést, a forgalmi ldmpdk helyét, a haladdsi ird-
nyokat, a zebrdkat. Littam, amit el6z8 nap nem figyeltem meg, hogy
a forgalom dttekinthetetlen. A Haldsz utcdrdl érkezd kocsik jobbra is,

balra is fordulhatnak, 4t is hajthatnak a Bem rakparton, hogy aztin
az als6 rakpartra kanyarodjanak. Kézben figyelemmel kellett lenniiik
a Clark Addm tér irinyabol érkezd forgalomra, de a rakpartrél ha-
romfelé kanyarodd kocsikra is, tovabbd egy, a haladdst akadilyozé
jardaszigetre. Két irdnyban villamos is jar.

Megdlltam ugyanott, ahol a kerékpdros elsodort.

Prébéltam felidézni a ldtvényt. Sikeriilt.

Csakhogy egy madsik kerékpdrost ldttam.

Biztos voltam ebben, hiszen az {itk6zés utdn, a kolcsonos elnézést
kérés pillanataiban megfigyelhettem a kerékpdros tekintetét. Mintha
nem is az eseményen, hanem 6nmagan csodalkozott volna. Eldadogta
azt a néhdny sz6t. Ugy léttam, hogy a csoddlkozdsdba szégyen is ve-
gytlt. MindkettSben egymdsra taldltunk. Ha azt nem is mondhattuk
volna el, hogy két ismeretlen lény Osszetalilkozott, de az érzéseink
kozosek lehettek. Figyelemreméltonak tekintem, hogy az érzéseink
kozeledhettek egymdshoz, mikdzben ismeretlenek maradtunk egymads
szamdra. Szoritotta a kerékpdr kormdnyit, ldttam, hogy a keze még
igy is remeg. De, felidézve ezeket a pillanatokat, bizonyos vagyok
benne, hogy mik6zben ezt littam, littam egy madsik kezet is, és az egy
misféle kerékpdrkormanyt tartott. Az én elsodrém remegd keze egy
szokdsos, vizszintesen 4ll6 kormdnyt szoritott. Az a mdsik kéz, amit
kézben lattam, nem remegett, lazdn fogta a bikaszarvként lefelé hajlé
korményt.

Didkkoromban a Millenéris pdlya betontekndjében ldttam el8szor
ilyen kerékpdrokat. A versenyz$ felemelkedik a nyeregben, elrehajlik,
a hdta mint az éppen lecsapd ragadozdé. llyennek littam azt a mésik
kerékpdrost 6tvennyolc évvel kordbban, amint mellettiink kerekezve
kisérte a Bem rakparton hajszolt menetet.

Eltettem a golydstollat, a jegyzetpapirokat. Nem volt célja a tovib-
bi megorokitésnek. Rataldltam a bizonytalansigérzésre, ami az el6z4
napon elvonta a figyelmemet a forgalomrdl. Es ez felnyitott el6ttem
egy mdsféle tavolsagot a Duna felett szitdld esd rétegein tul. Az volt a
benyomdsom, hogy az idd8tlenség nyilt meg, s az érzéseknek, amelyek
eltoltenek, az igy feltdrult tér az otthona.

Addig figyeltem az énszind dramldst, amig a tekintetem fel tudott
hordani rd némi fényt. A szineviltozdst magam végeztem el. De hiszen



a fest6k 1s igy dolgoznak, amikor a vdszonra felhordott festék anyagd-
val jarnak a hatdrtalansdg nyomdban.

A hatdrtalansig érzetnek nemcsak kifelé, hanem befelé is sziiletett
utvonala. S ez volt a fontosabb, hiszen, gondoltam, ennek a végigjari-
sa jelentheti szdmomra az id6tlenségben val6 szabad mozgdst.

Es az elnyert szabadsig maris segitett képbe hozni az Gtvennyolc
év el6tti kerékpdros ugrasra készen domborodé hatdt. A menetet is,
amelyben haladtam.

A két kerékpdros szellemképe egymdsra kopirozédott. Nem négy
kereket littam kilon-kiilon, csak kettdt, nem két kiilonbozd formdju
kormdnyt, csak egyet.

A magammal folytatott parbeszéd tovabbi munkdjét kikeriilhetetlen-
nek tekintettem, ugyanis igazat kellett adom Borgesnek, aki ugy vé-
lekedett, hogy semmi nincs, amit ne torolne el a felejtés és meg ne
mésitana az emlékezet.

Taldn dicsekvés, de ennek a gondolatnak az elsd részébe foglal-
takkal, azt hiszem, szembenéztem és tobbnyire megbirkéztam életem
sordn. Ldm nem szorult ki emlékeim tédrhdzibdl, hogy ezerkilencszaz-
negyvennégy november tizenstodikén az Obudai Téglagyarba hajtott
menetiink itt haladt el, ennek az utnak az akkor Margit rakpartnak
nevezett szakaszdn. Amikor a Haldsz utcdhoz értiink, mintegy hét
kilométer volt mogottiink a zugléi KISOK-sportpélydtdl, ahonnan tiz
6ra tdjban elindultunk, és koriilbeliil ugyanennyi az Obudai Tégla-
gyarig, ahova el kellett jutnunk, a tivot egy 1943-as, egy 1904-es és
egy 2002-es térképemen ellendriztem. Igen, hirom térképen, hiszen a
pontossigra térekvés azt gondolom ugyanugy része az események elé-
életének és utdéletének, mint magdnak az eseménynek, illetve persze
a mego6rokitésének.

A hetven év korili holgy két kutydjaval az Art *Otel v616s sz6-
nyeggel boritott bejaratihoz ért.

Es ha éppen a sz8nyegre piszkitandnak a kutyak?

Gazddjuk is mérlegelhette ezt, ugyanis gyorsitott. A tacské és a
spaniel szdmdra vdratlan volt a lazdra eresztett pdriz megfesziilése.
Szemrehdnydan forditottak fejiiket gazddjuk felé. Ertetlenséget fedez-
tem fel a tekintetiikben.

Azt hiszem a kiszolgaltatottsiguk, ez a kozos érzés bétoritott fel
arra, hogy megszdlitsam a holgyet. Most, hogy mar mdsodizben ta-

lalkoztam vele kutyasétaltatds kozben, nem lehetett kétségem, hogy
arrafelé lakik. Némi szabadkozds utin megkérdeztem téle, hogy régi
lakosa-e a kornyéknek. Régi, uram, nagyon régi. Es midta, asszonyom?
O, hit régen, mondom, nagyon régen, éppen most karicsonykor lesz
harminc éve, hogy idekoltoztem.

Elk6szontem. Bementem a négycsillagos szélloda halljaba. Kavét
rendeltem. Meg akartam figyelni, mit ldthat az, aki netdn onnan néz
egy, az Uttesten terelt menetet.

Megkérdeztem a kisasszonyt, mikor nyitottak meg a hotelt. Két
hénapja. Es nem tudja, milyen épiilet volt itt azelStt, és nem tudja,
hogy annak a régebbi épiiletnek a foldszintjén tzletek voltak vagy
lakdsok?

Bédmult. Sz8ke volt, j6 alakd, nem mondhatom, hogy kézonyt ol-
vastam volna ki a tekintetébdl. Sajnos 6 ilyesmirSl nem tud semmit.

Egymds utdn szélitottam meg a Sziligyi Dezs§ térig tartd szaka-
szokon a kapukon kilép6ket, a hizakba éppen érkezdket. Erdekléd-
tem az lzletekben, a s6r6z8kben 1s. Senki, semmirdl, semmit... Nem
kérdeztem midst, csak azt, hogy lakott-e, jirt-e a kornyéken Stvennyolc
éve, s amikor mér a kérdésem kimonddsakor észrevettem, hogy akihez
fordulok, huszonét-harminc-6tven évesnél nem id@sebb, gyorsan hoz-
zatettem: bocsdnat, azt akartam kérdezni, nem ismer-e valakit, aki mdr
hatvan éve is itt lakott.

Nevetséges lehettem. De azt kivintam, hogy ldssa velem egyiitt
az 6tvennyolc év elStti menetet az is, aki nem ldthatta, hiszen akkor
még meg sem sziiletett, illetve amikor taldltam egy korombeli férfit,
arra vigyodtam, hogy jelenjen meg eltte az, amit valamikor talin
nézhetett, imde mégsem ldtott.

Még feljegyeztem a Szildgyi DezsS téri templom faldn 1évé tébla
feliratat: ,Hazddnak rendiiletleniil. 1848. mdrcius 15. emlékére. A Re-
formétus gyiilekezet.”

Ennyi ldthaté mércius 15-€bél. Egy tébla. Néhany szo.

Révidesen visszaértem a Haldsz utca és Bem rakpart keresztezd-
déséhez.

2002 decemberében mar az elsé mondat leirdsakor megtaldlom a két
mottot.

Az elsé: ,Mind jél tudjuk, egy holttest torténetet rejt magdban.”
(Geoffrey Hartman)



Geoffrey Hartman nevét sohasem hallottam. Bényei Tamis ki-
tind krimi-esztétikdjaban taldltam rd, amelyben a nyomozati mun-
ka valtozatait elemzi Szophoklészt8l Chandlerig, Agatha Christie-tSl
Borgesig. Téle tudom meg, hogy Hartman vildgszerte tekintélynek
6rvendd irodalomtudds. Amikor mottéul valasztom a mondatdt, még
nem gondolok arra, hogy van egy olyan drnyalata, amely tulmutat az
elsé olvasdsra felnyild horizontjdn.

Nézziik a horizontot és csak utdna azt, ami a taldlkozds idején
még rejtve volt.

Egy holttest torténetet rejt magdban? De nemcsak egy haldl tor-
ténetét. Egy sors torténetét is. A kihunyt élettel kapcsolatba kertilt
més életek sorsdt-torténetét is. Annak a korszaknak (életmddjainak,
kulturdinak) a korilményeit is, amelyben a haldl megtortént. De az
itt maraddk tovdbbi utvonalait is. Az irodalom tdrgyit: a mindenkori
Emberi Helyzetet.

A legismertebb példa erre az Oidipusz. A Hamletre is raférne egy
olyan megkozelités, amely tobb figyelmet szentel annak, hogy a kiin-
dulépont Hamlet - Fortinbras atyjaval kapcsolatba keriil$ - atyjdnak
halila. Tovabbi példa a legismertebbek kozill Dosztojevszkij. De vissza
a regényszinhelyre, 1944 végének Budapestjére.

Ha ,egy holttest torténetet rejt magdban”, akkor a mdsodik vildg-
habord vajon hdny térténetet rejt magiban? Otvenmilliét? Ha tekin-
tetbe vessziik, hogy egy haldl mindazoknak a torténete, akik az eld-
életének-utdéletének eldidézdi, részesel, tanui, pszichés megterheltjei,
akkor az hdny torténet?

Az 6tvenmilliébdl koncentricids tiborokban elpusztitott hatmil-
1i6, kozottiik megkozelitéen tiz szdzaléknyi magyar halott torténete
hany idevigé torténet?

Egy regény nem szdmoszlopokbdl késziil. Ezért taldltam kivald
motténak Hartman mondatdt.

Aztin évek munkdjdban felismerem, hogy az elsé hdrom szé fon-
tosabb, mint a tovabbi ot.

Itt fordul visszdjdra a mott6 (most mar mondhatjuk igy) torténete.
Ugyanis kérddjelet igényel.

Egy idézethez lehet beszédes kérdéjelet biggyeszteni, dm hasz-
nosabb, ha felhasznéljuk az els6 hirom és a tovabbi 6t szé kozott,
a regény nézdépontjiba, beszédmddjéba, idSkezelésébe beleivédd fe-
sziiltséget.

»,Mind jél tudjuk...” Valéban?

Nem mind. Es nem is tudjuk jol.

Mi kévetkezik ebbdl a regény szdmadra?

Példdul az, ami Oidipusz szdmdra kovetkezik abbdl, hogy nem
mindenki, éppen hogy senki nem tudja, milyen térténeteket rejt ma-
gaban Oidipusz apjdnak haldla. Hamlet apjdnak halalakor sem tudja
senki, Raszkolnyikov tettének pillanataiban sem...

Szinre lépnek a regény-Idé djabb lehetSsége.

Jean Baudrillard-ral beszélget Philippe Petit.

Baudrillard bedobja a paroxiitonosz (latin megfelelje, mondja, a
penultima), az utolséel6tti sztag metafordjat. A vég eldtti legeslegutol-
s6 pillanatként haszndlja, ,amely utdn mdr nincs mit mondani t6bbé”.

A terminus tiinékenysége valdszintsithetd.

Erdekes viszont a mésik bevetett fogalom, amit Valésigos Idének
nevez. Azt mondja réla, hogy megsemmusiti az Id6 valamennyi korab-
bi valésagdimenzidjit, uralom és végzet, ,a népirtdsnak ez a formaja
van olyan szorny(i, mint a mésik, bir nem olyan véres, de teljesen
embertelen”.

Ujabb megkozelités ez a Harald Weinrich nevezetes munkdjaban
elemzett valtozatok utdn. Weinrich ajnlatokat tett az emlékezésnek-
felejtésnek az évezredes kultirdban megjelend kiilonb6z4 felfogdsaira.
Baudrillard azt mondja, hogy mindaz, amirdl azt gondoljuk, hogy
az emlékezés-felejtés valtozataival megkozelithetd, az megszint: nincs;
a kordbbi Valdsigos 1d6hoz tartozik, amit a mi jelenbeli Valésigos
[dénk megsemmisit.

Kegyetleniil pontos diagndzis. Elsé litdsra. Ugyanis ha szemiigy-
re vessziik, felfedezhetiink egy olyan dichotdmidt, amelyet nem vesz
figyelembe.

Tapasztalataink vannak arrdl, hogy az emlékezés-felejtés mégsem
iktathat6 ki egy blvészmozdulattal.

Tudjuk: a Val6sdgos 1dé6 (a jelen) sohasem beldthaté. Mindig 1d6-
kvantumokat észlelhetiink csak (Mészoly Miklds). A probléma na-
gyobb, mint Baudrillard elénk tdrja.

A beldthatatlan Valdsigos 1d6 beldthat6 Id6-kvantumjairdl csak a
megeléz8 Id&-kvantumokhoz fiz8dé Gsszefiiggéseikben nyerhetiink
némi dttekintést. Ha kijelentjiik, hogy ezeket a jelen megsemmisiti, ak-
kor azt jelentettiik ki, hogy végs4 soron 6nmagdt semmisitette meg.



Ezt a feltételezést sem zdrhatndnk ki, ha Baudrillard végighaladna
a maga vagta 6svényen. O azonban életben tartja, mikodteti a jelent,
mint Valdsdgos 1d6t, ugy véli, hogy a multbeli ,,eseményt éppen azok
az eszkdzok tavolitjdk el télink, amelyek segitségével emlékezhetnénk
rajuk”.

Sakk-matt helyzet, amelybdl a tudomany nem tud kilépni?

Baudrillard ki is mondja: ,A tuddésok gyakorlatilag nem adnak
diagnézist a targyukrdl, mert megragadhatatlan, csak djra felmelegi-
tenek egypdr régi diagnézist. Lehet ennél tobbet tenni? Nem vagyok
biztos benne.”

Anélkiil, hogy Hamvas Béla minden axiémajit kévetenddnek te-
kinteném, ill6 megemliteni, hogy § mdr hatvan éve eljutott ehhez a
konkluziéhoz.

De: azt is j6l tudjuk, hogy a miivészet éppen a sakk-matt helyze-
tekben érzi otthonosan magdt. A regény is olyan forma, amely behatol
a nem-mivészet szimadra behatolhatatlanba. Ugyanis nem az esemény-
re figyel. Ezzel dtvigja az emlékezés-felejtés dichotdmidt. Azzal, hogy
valamelyik - maga valasztotta - véltozatdra {6kuszal és az ebben 1év4
alak(ok) bels6 univerzumaval foglalatoskodik.

»-€8Y holttest torténetet rejt magdban.”

Ahol test van, ott sors van.

Ahol sors van, ott torténet van.

A Valbsdgos 1d6 tehit tobbet foglal magaba, mint az 1d8 kordbbi dimen-
7161 feletti megsemmisit$ uralmat. Magdba foglalja a megsemmisiilésnek
vald kitettség eseményeinek lefutdsit, tovabba az Idé-kvantumokba kon-
centrdl6d6 sorsok kovethetéségének-kovethetetlenségének torténéseit,
tovabbd az arcok megdrzottségének-elveszésének torténeteit.

Minden jelenbeli Idé-kvantumban benne van a mult - els§ vi-
laghdboru, masodik vilighabord, holokauszt, Don-kanyar, 6tvenhatos
forradalom, nyolcvankilences rendszervéltds, és a benniik egymadssal
itk6z8 emlékértelmezés - megsemmisiilése. De nem kizdr6lagosan
azért, mert megsemmisiilnek a hatdsaik. A jelen Valdsigos Id&-voltd-
hoz éppen az jirul hozzi, hogy benne szabadon-elfojtva, tudva-nem
tudva ,,dolgoznak” a kordbbi Valésigos 1dSk esemény-kvantumjai.
Azokban a sokféleségiikben, titk6zéseikben, amelyekben tovabb élnek
az egykori kiilonb6z4 jelenek. Kigydtojdsaikbdl kel ki a mi Valdsdgos
Idénk. Koriilfog, fojtogat: a Sorsunk.

Baudrillard nem tagadja a miivészet esélyeit: ,Vannak olyan m-
vek, amelyek nem vesznek részt abban a tisztdra mosdsban, amelyrdl
beszéltem, hanem organikus részét képezik az eseménynek, és megis-
mertetik veliink az esemény mdig is id&szer(i vondsait.”

De valljuk meg: mindez - eme kommentdr is - szellemi konstruk-
c1d. Itt a pallé a masodik mottéhoz.

Geoffrey Hartman mondata ald Beckett-mondds keriilt a Godot...-bdl:
»Hagyjon mar békén ezekkel az id6re vonatkozd kérdésekkel! Nincs
semmi értelmiik.”

[tt is van, ami az elsd olvasdsra felnyilé horizonton tulmutat. De
elébb a kaland, amelyben a nyomozati munka kézben Pozzo szavaira
ratalaltam.

Kolozsviri Grandpierre Emil klasszikus forditdsiban sokszor ol-
vastam, lattam a drdmdt. Néhdny évvel ezel6tt honapokig Beckettel,
Jan Kott A jdtszma végét és a Lear kirdlyt 6sszevetd tanulmdnyaval
és a Rannal, Kuroszava Lear kirdly-filmjével foglalkoztam. Pozzo fen-
ti mondatai szerepelnek Kott tanulmdnyiban, viszont a Kolozsvéri
Grandpierre-forditisban nem lelhetSk fel. Eldsz6r nem figyeltem
fel rd, de aztin a Kott-konyv ldbjegyzetében rataldltam forditéként
Kerényi Gricia nevére. Ujra elévettem az ismertjitszott forditdst.
Mindenekel6tt elolvastam Pozzo valamennyi szévegét. T6bbszor kel-
lett Wjraolvasnom, hogy a mondatGsszefiiggések alapjdn rataldljak az
6 véltozatdra. Ugy lattam, hogy Kerényi Gricia tolmdcsolja hivebben
a becketti nulla-dra, a ,,semmi nem mozdul” paradoxondt, amelyben
a vége egyszerre jelenti egy ,régen elveszett jitszma végét”, de azt is,
hogy ,,vége a vesztésnek”.

Ezt a lezdruld-kinyilé Idd-kvantumot keresem nyomozati uta-
mon.

A jelen mikdzben uralja a multat, ,tudja”, hogy mit ural. Azt is, hogy
miért uralja. Persze, hogy at akarja rajzolni, el akarja vesziteni. De
ehhez tudnia kell, hogy mit akar meghamisitani-megsemmisiteni. Az
titk6zés nem absztrakt er8k Osszecsapdsa. A Valdsdgos 1d6 érdekek,
személyek, bankok, fegyverek, partok kiizdelmében formadlddik.
Baudrillard nemigen foglalkozik a jelen megsemmisité dinamiké-
jan tdl a reanimizdcids technikdival. fgy akaratlanul is rimutat a nyu-
gati és a mi z6ndnk tapasztalati-szerkezeti kilonbségére. Arra, hogy



mifelénk a mult kigy6tojdsai djra és Ujra megnyilnak, és ugy érezhet-
jik, mintha nem is az é16-Valdsdgos 1d6 uralkodna a multon, hanem
ez utdbbi tartand uralma alatt az jabb Id&-kvantumokat.

Fikciondljuk, hogy Baudrillard djraclvassa Beckettet. EltSpreng
azon, hogy ha szerinte semmi értelme nincs az Id6re vonatkozd kér-
déseknek, akkor mi értelme lehet a penultima, az utolséelétti pilla-
natfogalom bevezetésének. Hiszen mégis volt a becketti ,,vége” dta
folytatds, vagyis az igazolddott be, hogy ,,vége a vesztésnek”; dm akkor
mit értsiink azon, hogy a jelen Val6sdgos Ideje mindent leigdz?

Beckett kozben - Vladimir vagy Estragon maszkjaban - moso-
lyog.

Habozds nélkiil irhatjuk le regényiink mdsodik mott6jdul Pozzo
szavait. Nem Shajtjuk ugyanis szétvilasztani a jelen és a mult Val6sé-
gos Idejének Gsszetartozo kvantumyjait.

A nyomozati munka, ldthatéan, dnmagunkra is irdinyul. Aranylé mul-
takat (Proust), kigydtojasokat (Kafka) &rizgetiink. De a kvantumokban
észlelheté Emberi Helyzetek utdn indulva mi is csalik lettiink.

Mikézben nyomozunk, észrevehetjiik, hogy utanunk is nyomoz-
nak.

Lehet, hogy mi magunk.

Lehet, hogy a mdsik csak éniink egy valtozata.

Lehet, hogy valéban valaki mdsik.

Regénye, poétikdja vilogatja.

Ily médon a regényt is csalinak vélhetjiik. Rajta ,,4t” prébilunk
eljutni a megsemmisitett? reanimizélt? belsd vilagokig.

Itt 1ép a képbe Daniella és faggatni kezd, hogy mi is tértént ITT
1944-ben. Kétségteleniil csalinak haszndl engem a maga sorsnyomozé-
saban. Mikézben a hatvan év elétti 1épteimet kévetem, hasznosithaté-
nak érzem a tovabbhaladdsra 6szt6nzd tekintetét.

Csakhogy: nem titkolhatom tovabb, hogy a Danielldval val ta-
ldlkozdsomat megelézte egy mdsik taldlkozds. Fél esztenddvel elébb
kitaldltam Gyorgyit, az egyik regényalakomat.

Itt Wra emlékeztetnem kell a Valdsagos (regény)ldS kvantumjaira.
Kidertilhet, hogy bizony tartalmazzik a Baudrillard szerint megsem-
misitett multat is.

2002 decemberében valdban, és a regényszoveg szerint is, ott all-
tam az Obudai Téglagyar bejaratindl. Lithattam - a regényben is meg-

jelenik, hogy tehat lithattam - az egykori elhurcoltakra emlékeztetd
feliratot.

Egy 6ra mult. Vége a tanitdsnak. Didkok jonnek ki a szomszédos
Kossuth Zsuzsa Egészségligyt Gimndzium kapujin. Jénnek 2002 de-
cemberében. Jonnek a regényben. Mindkét IdSben ott dllok a k6tomb
mellett, amelyen rajta az emlékez6 felirat.

A didkokkal egy tandrnd is kijon a kapun. A regényben is.

Felmeriil: miképpen csusztatand6 egymadsba, egységes epikai for-
maba dokumentum és fikcié? Mindaz, amirdl Baudrillard gondolat-
menete kapcsdn beszéltiink, mindaz, ami az Id§ mélyebb igazsigihoz
kapcsolddik, az tehdt, hogy a miivészet (egy regény) képes megtaldlni
a lithaté maogottit, ebben a kérdésben stirtsodik.

A tandrndSt Gyorgyinek neveztem el. Gyorgyinek ki kellett jonnie
az iskoldbdl, mert a tanitds befejez8dott. Meg kellett ldtnia engem.
Emlékeznie kell arra, hogy negyedszizaddal elébb taldlkoztunk, s &
mar akkor sejteni vélte - amit én akkor tagadtam -, hogy tudomdsom
lehet rdla, mi tortént a felmendivel 1944-ben.

Igy, amikor tovibbindultam, kovetnie kellett.

En a hatvan év el8tti nyomaimban, & az én nyomaimban.

Amikor Bazsinyi Sdndor kit@ing irodalomtérténész ehhez a rész-
hez ért a gépiratban, megkérdezte: Gydrgyi is valdsdgos személy?

A regényben annak kell lennie, feleltem.

Allok tehdt az emléktdbldndl: ,1944 telén tobb tizezer tildozott
magyar zsidé polgdrtarsunkat e helyrdl, a volt Obudai Téglagydr te-
riiletérdl inditottdk utnak a nici koncentrdciés taborokba. Emlékiket
megd8rizzik.”

Mottd 1.: ,Mind jdl tudjuk, egy holttest torténetet rejt magi-
ban.”

Hény 6ra van, amikor e helyrdl elindul a menet? Hény 6rakor
indul el a regényben Gy6rgyi utinam? Melyik hdnapban, melyik esz-
tendében lépegetiink?

Mottd 2.: ,Hagyjon mdr békén ezekkel az idSre vonatkozd kérdé-
sekkel! Nincs semmi értelmiik.”

El8sz6r Randolph L. Braham koényvében olvastam George M.
Mantellérdl.

Mandl Gyorgy Erdélyben, Besztercén sziiletett. 1941 decemberé-
ben érkezett Svéjcba, romdn kereskedelmi megbizottként. Hamarosan



a genfi El Salvador f8konzulitus elsd titkara lett. 1944-ben t6bb szdz
El Salvadori védlevelet juttatott el Magyarorszdgra. Amikor kiilon-
b6z rejtekutakon 1944 jinius végén eljuttattdk hozzd az Auschwitzi
jegyzdkdnyvet, vezetd svéjci politikusoknak, papoknak, djsdgiréknak
tovabbitotta. Szerepet véllalt abban is, hogy Londonba és Amerikdba
is eljusson a Jegyz8konyv.

2004 oktdberében, amikor a Carl Lutzrdl filmet készité Locarnéi
Televizié meghivisdra elfoglalom a szobdmat a Grand Hotel els§ eme-
letén, amikor megismerkedem Agnes Hirschivel, Carl Lutz nevelt l4-
nyédval és megkezdddnek a felvételek, amelyen masik hat magyar, 6k
ugy mondjdk, tilélével, én igy irom majd le, tanuval egylitt veszek
részt, megtudom, hogy révidesen bekapcsolddik az interjisorozatba
Enrico Mantello, George Mantello fia.

Misnap érkezik. Elegdns, sz, médiasztir megjelenésd férfid. So-
tét ruha, fehér ing, s6tét keresztcsikos nyakkendd. Igen kimért. Félre-
hizédunk a nagy hall egyik sarkdba. Kénytelen vagyok megemliteni,
hogy ,amugy” irdssal foglalatoskodom. Ennek ismeretében fontosnak
tartja, hogy 6nmagdrdl beszéljen. Olasz-svdjci-amerikai érdekeltségei
vannak, sokat utazik, legutébb New Yorkban & volt a Magyar Or-
szdggyilés elnokének a tolmdcsa, diplomatatdskdjabdl iratokat vesz
eld, dokumentélja is, amirdl beszél, az egyik iven olvashatd, hogy a
viligszerte ismert alapitviny elnokségének tagja, lthatd legfelil az
elnék neve.

Mondom, érdekes, hogy az eln6kot - aki New Yorkban koztiszte-
letben 4116 egyhdzi férfid - a budapesti Bolcsészkaron avattik néhiny
éve diszdoktorrd. Kozel hat évtizede tivozott Magyarorszdgrdl, mégis
magyarul kezdte az el6addsét.

1943 tavaszan varatlanul bejon az osztilyba Mdrton Bend, az
osztélyfénokiink. Kézen fogva vezet egy korunkbeli, tehdt tizenha-
rom éves fiit. Azt mondja: kérlek benneteket, hogy szeressétek az 1j
osztalytérsatokat, messzirdl érkezett, most kozvetleniil Ausztridbol, a
sziileit megolték, nem tud magyarul, segitsetek neki mindenben.

Schneier Arthur valéban nem tudott magyarul. Negyvenot évvel
késébb magyarul kezdte eldaddsdt a pesti Bolcsészkaron.

Tartja elém a diplomatatiskdjabol el6huzott oklevelét Enrico
Mantello. A legels6 név az alapitvanyi elnoké: dr. Arthur Schneier.

Erdekes, mondom, az 6n alapitvanyi elnoke valamikor az osztaly-
tirsam volt.

Enrico Mantello elsipad. Hosszan néz. Akkor mi osztdlytdrsak
voltunk, Ivdn, mondja.

Mandl Gyorgy 1941 decemberében Budapesten édt utazik Svajcba.
A csalddjit Pesten hagyja, két évvel késébb tudja csak maga utdn vin-
ni. Mandl Imre addig ugyanabba az osztalyba jir, ahovd az Ausztria
fel8l menekiilt fiit az osztalyfénokiink bevezeti. Ugy emlékszem, én a
kozépsé sor utolsé padjiban iilok. O egy sorral elttem.

Uldogéliink Enrico Mantelléval a Grand Hotel parkra nézé ab-
lakdnal. Elmondja, amit az apjdtdl hallott az Auschwitzi jegyz8kényv
Svdjcba, Londonba, Amerikdba tovdbbitdsdnak torténeteirdl, a néma-
sdgrdl, amivel eldsz6r mindenhol fogadtik.

Egykori gimndziumi iskolatirsam, Neuwirth Gabor elkiildte a Pécsi
Tudomadnyegyetem Orvoskari Hirmonddjdnak 2002 szeptemberi szé-
mat. Felhivta a figyelmemet Kennedy Gyorgy irdsdra.

Kennedy Gy6rgy6t nem ismerem. Megtudom, hogy 6 is iskolatdr-
sam volt, régdta Ausztrélidban él. frdsdnak cime: Dr. Mansfeld Géza
professzor.

,1944 novemberében keriiltem az auschwitzi koncentricids té-
bor 28-as szdmot visel§ barakkjdban létesitett kdrhdzba. Ez tortént,
miutin az elmuilt hénapok éhezésétdl és dllandd testi fenyitéseitdl
teljesen leromlott fizikai dllapotom alkalmatlanna tett a tovdbbi mun-
kdra. Abban az idében mér sem a gézkamrdk, sem a krematériumok
nem voltak izemben. Azokat az ott dolgozd foglyok a partizanok
dltal becsempészett fegyverek és robbandanyagok segitségével egy nagy
oktoberi felkelés alkalmaval, mely mind az SS+t, mind a GestapSt
teljesen vératlanul érte, romba dont6tték. A németek hatalmas tulerd
bevetésével legyilkoltak a felkel6ket. Am a nagyipari emberdlést nem
tudtdk folytatni..”

Beszamol arrdl, hogy az egyik hozzd hasonlé dllapotban 1évd
betegtdrsa, az akkor hatvankét esztendds dr. Mansfeld Géza, a Pécsi
Orvostudomdnyi Egyetem tandra volt. Megldtogattdk 6t magas rangu,
smagukat orvosnak nevezd” SS-tisztek, kozottiik az embereken vég-
zett kisérleteket irdnyité Mengele is. Kennedy megtudta, hogy kordb-
ban valamennyien professzor Mansfeld tanitvinyai voltak, amikor a
hallei egyetemen tanitott.

Beszdmol tovdbba arrdl, hogyan segitett rajtuk a beteg Professzor,
a tabor felszabaduldsa utin hogyan mentette meg sokak, az & életét



is. Leirja, hogy kutatva a Professzor tovabbi sorsit évtizedek elteltével
e-mail utjdn Ausztrilidbdl kapcsolatba kertil Martos Veronikdval, a
Pécsi Orvosi Egyetem konyvtdrosdval. Téle tudja meg, hogy Mansfeld
Géza 1882-ben sziiletett Budapesten. 1905-ben az orvostudomdnyok
doktora. Bécsi, berlini, londoni intézetekben dolgozik. 1918-t8] nyilvé-
nos rendes tandr. F6képpen a pajzsmirigybetegségek, a cukorbaj, a vér-
keringési rendellenességek terén fejt ki utt6ré§ munkdssigot. A Hallei
Tudoményos Akadémia 1932-ben rendes taggd vélasztja. A harmincas
években a pécsi egyetem rektora. 1944-ben a Gestapo letartdztatja,
amiért kordbban Svdjcban egy el6addsdban élesen elitélte a ndcizmust.
Igy keriil keresztény magyarként Auschwitzba. 1945 juniusiban veszi
it ismét Pécsett a Gydgyszertani Tanszék irdnyitdsat. 1946-t6l dékdn.
1950-ben Genfben halt meg.

Neuwirth Gédbor, akinek Kennedy Gyo6rgy e-mailen elkiildi be-
szdmoldit, a 168 bra cimii lapban publikdltat részleteket Mansfeld
professzorr6l. Nem sokkal késébb Agnes Beguin e-mailen olvassa a
publikiciét Londonban. Agnes Beguin Mansfeld professzor hosszi
évtizedek 6ta Anglidban €16 linya. E-mailen felveszi a kapcsolatot az
Ausztralidban €16 Kennedy Gyorggyel.

Miképpen viszonozhatom az informdcidkat, amelyek hallgatdsa-
olvasdsa kozben Musilnak azon sorai jutnak eszembe, amelyekben ar-
16l ir, hogy azokkal is 6ssze vagyunk kapcsolva, akiket nem ismertink,
anélkiil 1s, hogy tudnank réla?

Ezek nem pdrhuzamos torténetek. Holott mintha azok lennének.
A hilézaton sorsként megjelend HALO fesziil a korszakra. Birmelyik
pontja rezdiil meg, valamilyen formdban megérezhetjiik.

Olyan ez, mint a jé regény, szildrd, 4m a nyelv segitségével elasz-
tikus a strukturdja. Lithatatlan. Ha tetten érjiik, elveszti vardzsdt, ki-
modolt lesz. Ha érzéki kapcsolatot teremt az olvaséval, szerencsés
esetben elvardzsol.

Mit adhatok tehdt valaszként a hirmonddknak?

1944 nyarén elttinik Pécsr8l Adam Géza orvosprofesszor. Eurépa-
hirt kisérleteit jol ismerik Németorszdgban is. Auschwitzba kertil. Az
ott kisérletezd ,,orvosok” kozott volt német kollégdi és tanitvdnyai is
vannak. R4 akarjdk birni, hogy vegyen részt a foglyokon végzett kisér-
letekben. Addm Géza megtagadja. Elpusztitjak.

Torténik koézben mds is, ugyanis ez egy szinpadi jéték. Az R 34-es
repiildjdrat cimd drimdmat 1961-ben mutatja be a Pécsi Nemzeti Szin-

haz. Negyvenhdrom évvel annak el6tte, hogy Mansfeld professzor torté-
netérdl hallok. A bemutaté utdn a szinészklubban valaki, akirdl késébb
megtudom, hogy orvos és a szinhdz rendszeres litogatdja, emlitést tesz
arrdl, hogy tud egy némileg hasonld torténetrdl. Persze, hogy tudhat.
Az i{ré barmit kitaldlhat, de olyasmit, hogy a haldltiborokban embere-
ken végeztek kisérleteket, nem taldlhat ki. Tobb ,helyi vonatkozdsa”
nincs a darabomnak, mondom, ez is véletlen, a magyar orvos mellett a
miésik hirom {8szerepld egy francia, egy cseh és egy norvég orvos.

Misnap elsétilok az Orvoskar épiilete elétt.

De te ugye nem tudtdl Mansfeldrél, amikor a darabodat irtad?
- mondja Neuwirt Gdbor.

Honnan tudhattam volna réla?

Egyetlen mozzanat kivin pontositist. Kennedy Gy6rgy azt irja,
hogy az 1944-es oktdberi auschwitzi felkelésben elpusztultak a gdz-
kamrdk és a krematdriumok, ezért keriilhetett a beteg-barakkba. Az
oktéber 27-1 felkelés kisebb eredménnyel jart. Korantsem pusztultak el
a gézkamrak és a krematSriumok. Himmler dllitotta le a haldlgyartdst
novemberben. Nem a felkelés miatt. A szovjet hadsereg kozeledtével
megkezd4dott a vildg szine el8l vald eltorlés, és ez a tdbor 1945 janu-
ari felszabaditdsa el6tti napokig tartott.

Kennedy Gyorgy az auschwitzi 28-as szdmot visel§ barakkban 1é-
tesitett korhdzban akkor ismeri meg Mansfeld Géza professzort, ami-
kor engem az Obudai Téglagyirban felsorakoztatnak.

Azon a héten, amikor Mansfeld professzor trténetét megismerem, a
Magyar Nemzeti Arcvonal hungarista csoport és mds szélsGjobboldali
szervezkedSk Tiszaeszliron megkoszoruzzék a Solymosi Eszter emlé-
kére allitott sirkGvet. Egy Kenessey Csaba nevi, Spanyolorszdgban él§
férfi emeltette. Azt nyilatkozza, hogy igaznak tartja az 1883-as vérvé-
dat, a per vizsgdl6birdjinak allitdsdt, amely szerint Solymosi Eszter
nyakét a zsidok vigtik el, hogy vért keverjenek husvéti pdszkdjukba.
Azt nyilatkozza tovdbba, hogy Eotvos Kdrolyt, a hajdani nyiregyhazi
per véddjét és Kozma Sandor legfébb tigyészt is lefizették, hogy ment-
sék fel a ,gyilkosokat”. Azt is nyilatkozza, hogy elitéli azokat, akik ,a
primitiv aljanépet, az Oroszorszigbdl betiiremkedett, tudatlan zsidé-
kat védelmezték, és mindent megtettek a felmentésiikért”.

Juhdsz Imre, Tiszaeszlir mai polgdrmestere ehhez hozzéteszi, hogy
szerinte a vadlottakat bizonyiték, nem pedig bincselekmény hidnya-



ban mentették fel. Bary Jézsef az tigyben hajdan vizsgdldbirdként vett
részt, ezért a munkdja hiteles lehet. Bary konyvébdl nem azt idézi,
amit a vizsgdldbir is elismert a vérvdd kirobbantdinak antiszemita
meggy6z3désérdl.

A koncepcids perek huszadik szdzadi mddszereit megismertiik.
Tudjuk, hogy hozzdjuk tartoznak a fenyegetések, a testi erészak, a
jutalmak megcsillantdsa. Arra azonban nem ismeriink példdt, hogy a
yvadat” egy hdrom és féléves, a faluszélen bdklaszé kisgyerek néhany
jatékos szavéra alapozzdk, s a koronatand, amiként hajdan a ,nagy
perben”, egy tizenhdrom és féléves fiu legyen.

El8keresem A vizsgdlat iratai (Tuddsitds egy muilt szdzadi perrdl) irt
konyvem 1973-as jegyzetanyagdt. A hdrom és féléves kisgyermek Sarf
Samu bityja, a tiz évvel id&sebb Méricz el8szor értetleniil hallja, hogy
a zsidok, kozottiik az apja a zsinagdgaban elvdgtak volna a tizennégy
éves Solymosi Eszter nyakdt, hogy vérét a husvéti pdszkdba keverjék.
Bary J6zsef, mivel Samuka azt ,vallja”, hogy ezt a bdtyja is ldtta,
kihallgatja Mériczot. Bary konyvébdl idézek: ,,Az elsé kihallgatdson
Moricz kijelentette, hogy Esztert nem is ismerte és eltéinésérél nem
tud semmit.” Mégis drizetbe veszi, elviteti Eszldrrdl, utk6zben meg-
félemliti, megvereti, nagy jovét igér a kisfiinak, a nyiregyhdzi targya-
ldson koronataniként vezeti el8. De a gyerek belezavarodik a hazug-
sagokba, folyamatosan véltoztatja a véleményét, nevetségessé teszi a
vddat, amikor kiilfoldre menekitése utdn évtizedekkel késébb hazajon,
mindezt részletesen elmondja egy sajtériportban.

Ez a ,hiteles” vizsgalobiréi munka févonala. Kozben sikertl el-
terjeszteni a kozépkori boszorkdnyperekre emlékeztetd vadat, sikertil
fellizitani a falu nagy részét. Az orszdg egyes pontjain Istdczy, az elsé
magyar antiszemita partelndk szervezésében pogromhangulat alakul
ki.

Arra, hogy a vizsgdl6birét milyen szellemiség vezette, ismét az
8 konyvébdl idézek Istoczyrdl: ,,...akadt éppen Magyarorszdgon egy
férf1... aki egész Eurdpdban elészor hirdetett harcot a zsiddsdg ellen...
s antiszemita elveiért egész életén 4t szenvedett...”

Tucatnyi vildglap kiildott tuddsitét a nyiregyhdzi végtargyaldsra.

National Zeitung: ,Az el&vizsgilat az irdnyzatos, torvénytelen,
erészakos, gyakran kegyetlen cselekedetek hosszd sordnak bizo-
nyult.”

The Times: ,Bary viselkedése a legnagyobb mértékben kifogdsol-
haté és rendellenes, minthogy & volt, aki fenyegette és bdntalmazta a
tanukat...”

Freie Presse: ,Feliilvizsgdlatra vir a sokat emlegetett vizsgdlobird
eljardsa, aki a vadat létesitette, és akit az dllamiigyész és a védSk hasz-
talan szolitottak a birdsdg emelvénye elé.”

Bary 1912-ben, nyolc évvel E6tvos Kiroly nagy mivének megjele-
nése utdn irta meg visszaemlékezéseit. Szovegét huszonot évig - tehdt
sem a Monarchidban, sem a Horthy-Magyarorszdg elsé mésfél évtized-
ében - senki sem adta ki, csak 1933-ban, Hitler hatalomra jutdsdnak
évében jelenhetett meg, utols6 kiaddja a haboruban a Nyilaskeresztes
Pért. Ezt a kiaddst kovetik a mai megjelentetdk.

Harminc esztendeje végighallgattam Eszldron L. I-t. Elmondta, hogy
a nagyanyja 1883-ban tanu volt a nyiregyhdzi végtdrgyaldson. Az ar-
tatlanul megvddoltak mellett vallott. Legenda sziiletett, amely szerint
lefizették, s a pénzt hizdnak a téglii kozé rejtette. A hetvenes évek
elején, amikor az 6reg hézat lebontottdk, tobben odamentek a falubdl
és keresték a pénzt a térmelékben. Mintha Arthur Miller A salemi
boszorkdnyok cimi drdméjdnak szerepldi jelentek volna meg harminc
éve a téglatormelék kozott kutatva. Mészoly Miklos is irt réla, hogy
a ,Dreyfus-per nemcsak megbukott, de a francia demokricia szdmara
tudott katartikus lenni”, s a felviligosodds eszméinek megerdsddésével
jart. Ndlunk a huszonegyedik szizadig hatéan mds tortént.

Az els6 1973-as utam utdn t6bbszér visszamentem Tiszaeszlrra.
Toébben bardtjukként vartak. Szép iskolai évzdrd Gnnepségek emlékét
6rz6m. Ugy tudom, a per torténetérdl sz6l6 esszékonyvembdl tven-
hatvan példdny is van a faluban. De a beszélgetéseink azdta taldn
feledésbe mertiltek, ezért nincs bizonyéra senki, aki emlékezetébe 1déz-
hetné Kenessey Csabdnak, amikor azt mondja, ,,az intelligens zsiddsdg
nem a magyarsdg mellé illt, hanem a primitiv aljanép mellé”, hogy
val6jaban ki 4llt ki mellé. Azt mdr lithattuk, hogy kik vadoltak. Es kik
védték az ,aljanépet”? Eotvos Karoly igy indokolta meg, hogy miért
véllalta a védelmet: ,,Egyik egyenes 8s6m éppen kétszdz esztenddvel
ezelStt azokkal szenvedett protestans valldsdért, akik gélydra lettek el-
hurcolva... Hogy a vallaskiizdelmek tiriigye alatt hasonlé szenvedések-
kel ne sujtassék egy valldsfelekezet, milyenekkel &seim sujtattak, ez is
egy ok, mely engem arra késztet, hogy a védelmet elvillaljam.”



A regény hatodik fejezetén dolgozom. Félre kell tolnom a kéziratot.
2004. oktdber. [risomhoz (A térténelem AIDS-virusa, oktéberi haldl-
figa) Jozsef Attildtdl vélasztok mottdt:

LEn nem emlékezem és nem felejtek

Azt mondjdk, ez hogy lehet?

Ahogy a f6ld6n marad, mit elejtek, -

ha én nem, te megleled.”

(JOzsef Attila: Azt mondjdk)

Adalékok a regény ciméhez, alciméhez, a mottdhoz:

- az AIDS a szervezet kérokozdokkal szembeni védekezését bizto-
sité immunrendszer elpusztitisdval jdr6 fert6z4 betegség;

- a figa zenei forma, amelyben a téma végigvonul az egymds utdn
belépd szélamokon;

- Celan, a Haldlfiiga koltdje itja: ,LALLNI a sebhely / drnyék-
szorosdban...” A helyrél, ahol e tartézkodds torténik, Derrida mint a
szégyen terérdl beszél, amelyre a sebhely drnyéka a blin mocsokfolt-
jaként vetiil;

- kérdés: a torténelem elveszésének, az emlékezet mikddéskép-
telenségének, a felejtésdradat visszafordithatatlansigdnak korszakiban
mit jelent felemelni a f6ldrél, amit a histéria odaejtett?

2006, Nemesguldcs. Nyir.

Mar délelétt tiz Srakor huszondt fok meleg van.

Az Sreg hiz hatvan centis vert fala is csak némileg hsit.

Tolonban vagyok, (regény)mondataim vezetnek az Argoliszi-6bol-
be, a tengerpartra. Jegyzetek el6kotordszdsa. A mdisodik kavé. Telefo-
nok. A néhdny perces munkasziinetekben hivom mindig a budapesti
izenetrogzitGmet.

A tengerparton hagyom Paul6t. Egyik kezemmel a kagyldt, mésik-
kal a kdvéscsészét tartom. Nem ilok le.

Leiilok.

Leteszem a kdvéscsészét.

A r6gzitén ismeretlen néi hang. Egyetlen mondat: ha ez az ir6
telefonja, kérem hivja vissza (hétjegyd budapesti szdm)...

Sziinet. Hallom az tizend mély lélegzetvételét.

Egyetlen sz6 még: Sonja.

Lehallgatom még egyszer. A mély lélegzetvételt is a név eldtt.
Felirom a telefonszdmot.

Lehallgatom még egyszer.

Sonjdt tobb mint hatvan éve nem littam. Nem tudok rdla.

fgy hozta a sorsunk.

Sonja a Kovetés Verdja. Minden, ami a regényben 1944-ben Ve-
raval torténik, habar regényalakként torténik meg vele, valdjdban is
megtortént. Amiként velem is. Amiként tehdt egyiitt, kettdnkkel.

Sonja annyira Sonja volt, hogy a folydiratokban publikalt elsé
fejezetekben is Sonjaként szerepelt a szovegben.

De: Vera lett.

Bogddn Liszld, aki ,,menetkdzben” a részpublikdcidkat olvasva
szép esszét irt (a Forrdsban) a késziil§ regényrdl, meg is emlitette zava-
ré momentumként, hogy a ldnyalak hol Sonja, hol Vera.

A regény kozepe tdjin valtoztattam meg a nevet. Akkor mdr
nyilvdnvalé volt szimomra, hogy a valdsigos sorsunk negyvenotben
(a tulélésiink utdn) ugyan szétvdlt, dm a regény kettds téridejébdl
- amelyben a Beszéld a jelenben kéveti a kdzel hatvan év el6tti ,nyo-
mait” - nem hidnyozhat Sonja. Egy regényben nem lehet ,,otthagyni”
a multban az egyik {Gszerepldt, mikézben minden fontosabb szerepld
- s a regény poétikdjinak, torténetflizésének éppen ez az egyik alapja
- ott van a jelenben 1s.

De Sonja a tizennégy éves fig, a regényalak sorsaban csak ,volt”.
Ha ,,van”-ként is funkciét kap a regényjelenben, akkor a dokumentélt
és a fikcionalt egytittesét kell megformalni.

Mindaz, ami Sonjival a regényjelenben a kétezres években tor-
ténik, fikcid. Nem maradhatott tehdt Sonja. ,Visszamendleg” is Vera
lett.

Verdval a jelen fikcidjaban erotikus események is térténnek, mi-
kozben ezeket a részeket irtam, kitktattam az emlékeimbdl Sonjit.

De most ott az iizenete a telefonszdméval a régzitén. Ott a hang-
ja. Hatvan év multdn.

Akkor is megrdzé lett volna a tizenharmadik évében ismert liny-
ka hangjit hetvennégy éves asszonyként hallani, ha nem illt volna
kozottiink Vera.

Habdr, s ezt kiilondsnek éreztem, a hangjdn nem érz8dott az
idémulds. Olyannak éreztem, mint a hajdani hangjit. Kissé fityolo-

sabb...



Olyannak éreztem Sonja hangjdt, mint Vera hangjat.

Nem mondandm, hogy velem volt hatvan évig a hangja. De a
Kovetés irdsa kozben, el6bb még Sonjaként, aztdn madr Veraként folya-
matosan hallottam. Regényszélamm4 lett, s ebbe a szélamba simult
bele a rogzitére mondott néhdny szd.

Jarkaltam.

Megittam a kavét.

Tanécstalan voltam.

Ha visszagondolok ezekre a perceimre, azt mondhatom: a valésé-
gos, tobb mint félévszizadnyi id6muildssal birkdztak az érzéseim. Ami-
ként a regény irdsakor is, dm akkor volt t6bb évnyi munkaiddtévom.
Ezuttal percekbe stirtis6dott a kiizdelem.

Tudtam, hogy mielbb, netdn azonnal fel kell 6t hivnom.

A megvilaszolhatatlan kérdés (hiszen csak 6 tudja megvélaszolni)
is benne volt ebben a végzetes stlirlisddésben: mit szl Verdhoz, aki
Helerészben” nem &, de akiben mégis dnmagdra kellett ismernie, hi-
szen mi mdsért is keresett volna meg hatvan év multan.

Készonom...

Ez volt az els§ szava.

Ugy mondta csendesen, némi aldzattal, hogy a hangjaban meglit-
tam a tekintetét. Olyan tekintetet, amit sohasem lithattam, dm mégis
el tudtam képzelni. Egy hozzdm hasonld koru asszony szelid tekintete
volt a hangja - benne a linyka egykori pillantisa.

Tudtuk gy folytatni a beszélgetést, mintha azok maradtunk vol-
na, akik voltunk, egy lednyka és egy kamasz fid, 4m mégis azok va-
gyunk: akik...

K&sz6n6m, hogy olyan szépen irtdl, igy mondta, az unokatestvér-
kéimrdl... soha nem tudtam Gket elfelejteni...

A regény hatodik fejezetében a Munkdcsy Mihély utcai gyermekott-
honbdl a gettd felé terelik a menetiinket. A Kirdly utcdban haladunk.
Fogom Vera kezét. ElSttiink a kicsik csoportja, kozottiik Edo és Judi,
Sonja, igy kell irnom, holott Verdt kellene irnom, unokatestvérkéi. A re-
gényben leirom, hogyan taldlom meg a pillanatot, amikor Verdt magam
utdn rantva kisz6kiink a menetbdl... Sonjdt magam utdn rantva.

Edéért és Judiért semmit nem tehettiink.

Minden bizonnyal a mélytudatban tovabb élt az egykori tehetet-
lenségem hosszi évtizedeken 4t. Igy keriilt be a regénybe Judi tekin-
tete:

»Ahhoz, hogy felidézhessem az arcdt, messzire kell visszajut-
nom. A leirds akkor taldlja meg a méltésdgit, ha megjelenik benne
az elmondhatén, a megdrizhetdn tuli. Ha Judi arcdt megprébalom
magam elé képzelni, tovdbb kell jutnom a Kirdly utca, Hérsfa utca
és Korut kozotti szakaszdn, ahol Vera kidltdsdra visszafordul, el kell
jutnom a negyvennégyes nydri délutdnig, amikor az Amerikai ut 78.
épitéanyagokkal teli udvardn egy téglarakdson iilve el6sz6r megcso-
koltuk egymdst Verdval és azonnal szétrebbentiink, Judi a cement-
zsdkok feldl szaladt felénk, kezében azzal a forgdval, aminek papirré-
zsdjat mi ketten vagtuk ki olldval, s mikézben rajzszoggel egy hurka-
pélcéra erdsitettiik, 6sszeért a karunk, Judi szaladt, a szélben forgott
a papirrézsa, az 6romtél kipirult az arca, Vera felkapta, magihoz
Olelte, aztdn kézen fogva szaladtak tovabb, Judi 6réme igy hozzi-
tartozott a cs6khoz, a borzongds is, ami utdna 4tjart, mik6zben 6k
kacagva futkdroztak, évtizedekkel késébb jelent meg elészor Judi
arca az emlékeimben, egy mdsik arc hivta el8, ugyancsak linykdé
volt, habdr nédla id8sebb linykdé, Bergman Vardzsfuvola filmjében
a Madonniéhoz hasonld arc, amint fesziilten kovet:t a torténetet,
boldog, izgatott, szinte azon az arcon szélalt meg a zene, amely
Mozartnal is Bergmanndl is 6nmaganil tébbet, valaminek a tuddsat
fejezte ki, amulatot afelett, hogy az életr6l mi mindent lehet meg-
ismerni, szoritom Vera kezét, figyelem a fegyveres kiséréket, el kell
vonnom a figyelmemet Judirdl, meg kell tennem, nem tudhatom,
hogy ezért pecsételédik belém a tekintete.”

K6szondm, mondja Sonja.

Soha nem tudtam Jket elfelejteni, mondja.

A szoveg, érzem, elvégezte (volna) a feladatdt?

Soha, soha nem tudtam beszélni arrdél sem senkinek, ami velem
akkor tortént, mondja Sonja.

Férj, hdrom gyerek, 6t unoka... soha, egyikiiknek se, mondja.

Nem tudok a beszélgetés utdn visszaiilni az iréasztalhoz.

Hermann Broch irja Hofmannsthal-kényvében, hogy egy korszak jel-
lege leolvashatd épitészeti homlokzatairdl. Tizenhirom éve - Buda-
pesten is divatjdt élte a sok hatalmas ) mianyaghomlokzat - arrdl
irtam, hogy a tiszta formakra, az 4tlithatsdgra torekvd, a dekorativi-
tast szamiz6 ilyen homlokzat alighanem az épitészet torténetének a
korszakot is kifejezd, leginkdbb eltakard, leegyszertsits stilusa.



Egy plasztik homlokzatu épiilet el6tt megéllva egyszerre sejlenek fel
a belsd terek és villan vissza a kiilsd forgatag, 6sszemosddnak emberek,
targyak, dimenzidk, k6zos ldtvinyba montirozddik az eredeti, a mdso-
lat, dnmagad tiikdrképe és a megpillantottban valé otthontalansig.

Van ma egy, az épitészeti homlokzatokkal nem azonos feliilet-
sorozat, amelyrél a korszak jellegén til a Hely szelleme, torténelme,
mentalitdsa is leolvashato.

Budapest (Magyarorszdg) az emlékmiivek virosa (orszdga). Nem
nehéz olyan helyszint taldlni, ahol az egymds mellett sorakozd emlék-
tablakrol a huszadik szdzad torténelmének homadlyét, értelmezéshid-
nyossagat, kavargo, liledékes mentalitdsat leolvashatjuk.

Sétaljunk a Budapesti Hadtorténeti Mizeum kertjében. Az épiilet-
falakon egymds mellett a legkiilonb6z8bb eszmék, katonai egységek,
egymdssal harcold seregparancsnokok egyardnt hdsinek mindsitett tet-
teire emlékezd tabldk.

Ha a Virbdl a Moszkva tér felé indulunk, a Postahdz épiiletének
faldn ldthatd a csak néhdny esztendeje az Orbdn-kormdnyzat alatti par-
lamenti honvédelmi bizottsdg elncke 4ltal felavatott emléktdbla: ,Al-
littatott a Budapest 1944-1945. évi ostroma soran hdést halalt halt hon-
védek emlékezetére. H. M. Hadtorténeti Intézet és Mizeum 2002

Nem messze jabb felirat: ,A Déli pélyaudvarért 1945. februdr
5-9-ig vivott harcokban esett 4t a tlizkeresztségen a Budai Onkéntes
Ezred. Katondi fegyvert ragadtak, hogy életiik drdn is harcoljanak a
német fasizmus ellen. 1945-1960.”

A Kovetésben kétszer jelenik meg egy tizennégy éves katonaiskolds
fia. Elészor fegyverét arra a gépkocsira irdnyitva, amelyben Carl Lutz
és felesége til. Mdsodszor, miutdn a Linchidon igazoltatjik Lutzot és
Gertrudot.

Ki lehet ez a tizennégy éves fegyveres, aki elszdntan harcol a t&-
meggyilkosok kozott a varos romba dontéséért, a zsiddk legyilkoldsd-
ért, a ,,rémbhirterjeszték” felkoncoldsaért?

Térjiink vissza a Postaépiilet falin elhelyezett emléktdblahoz. De
el6bb még vissza magahoz az épiilethez, ahol a Vannay-rohamosztag
harcol negyvendt els6 heteiben. A harcnak kiilonbozé szakaszai van-
nak. Néha a németek oldaldn harcolé rohamosztagosoké a hdz. Néha
a felsd szintekre szoritjak vissza Sket a szovjet csapatok. A kitorés el8tt
a vannaystdk és a németek felgyujtjak az épiiletet.

Mindezt pontositja Ungvdry Krisztidn Budapest ostroma cim
konyvében. A 103. oldalon taldlhatd 313-as jegyzet szerint a Posta-
épiilet harcairdl G.nek a szerz8hoz irt 1994. szeptember 21-1 levele
szamol be. A levél Amerikdbdl érkezett. A 313-as jegyzethez, vagyis
a G4l 6tven évvel a Postaépiiletért folytatott harcok utdn érkezett
informécidhoz kapcsolddd néhiny adat:

Vannay Ldszlé a nyilas hatalomdtvétel utan 6t nappal, 1944. ok-
tober 20-dn a totdlis mozgdsitisi minisztertdl engedélyt kap onalld
rohamzdszldalj felallitdsdra. Alakulatit a tlizoltésdg nyilas tagjaira, a
Keleti Arcvonal Bajtdrsi Szovetségére és fiatal leventékre, katonaisko-
ldsokra, 15-18 éves gyerekekre épitette. A Toldy Gimndzium pincéjé-
ben, illetve a Duna-parton az alakulat néhdny tagja bizonyithatéan
negyvenhat embert végzett ki. Elhdritd egysége végzett az elfogott
katonaszokevényekkel. Sorozatos razzidkat tartott a pincékben, akit
harcképesnek taldlt, annak puskat nyomott a kezébe és minden kikép-
zés nélkiil harcolni kiildte.

Vannay Lészl6 Prénay Pél alezredesnek, az 1919-es fehérterror kii-
16nitményesének egykori harcostirsa volt. 1932-ben szélsjobboldali
puccs szervezéséért lefokozzdk és elitélik. Jelen van a nyilas rendszer
sziiletésénél, az els6k kozott tdvozli Szdlasi Ferencet. Rohamcsapa-
tdban harcol a tizennégy éves kdszegi katonaiskolds G. Fényképe
megtaldlhaté Ungvéry Krisztidn kdnyvének 93. oldaldn. Fabdl késziilt
jatékesuszddhoz hasonld alkalmatossdgon dl. Lehet, hogy az imént
kolyokként csiszkalt rajta. A fényképezdgép lencséjébe néz, ilve is
kihtizza magét. Bal keze keményen combyjdra szoritva. Jobb keze a kar-
fat markolja. Fejtartdsa katonds. Tiszti sapkdja a jobb szemére hizva.
Katonazubbonya jobb felsd zsebébdl a mesterlovészt jelzb zold zsindr
fityeg. Tojdsdad arc. A képaldirds szerint 6nkéntes hirvivé futr.

A Kovetésben Gertrud Lutz a Munkdcsy Mihdly utcai voroske-
resztes otthonbdl a Szabadsag tér felé halad6 Packardban iilve pillant
meg az Andréssy uton egy, a sargacsillagos gyerekcsoport mellett ke-
rékpdrozo fiit, aki nem lehet tobb tizennégy évesnél. A katonaiskols-
sok egyenruhdjat viseli. Rangjelzés nélkiili z6ld paroli. A tisztekéhez
hasonld sapkdjan két rézgomb. Gertrud exponal. Nézegeti majd az
elkésziilt fotdt. A fid fejformdja tojasdad. Sapkdja a jobb szemoldokéig
csuszik. A tekintete szigoru.

De G. ezen a napon midshol teljesit szolgalatot. A regényben
kerékpdrozd tizennégy éves géppisztolyos: valaki mds. Hozza-viszi a



fronthireket. A gettdba kiséri a hozzd hasonld korudakat. Térsai kdzben
a Duna-parton gyilkolnak.

Ungvéry Krisztidn konyvének egyik adata szerint G. ezekben a
napokban egy budai villamoson megfenyeget egy férfit, aki a front
elényomuldsdrdl ejt néhdny szét. Azt mondja, hogy vigydzzon, a rém-
hirterjesztSkre silyos megtorlds vir.

A regényben az Andréssy uton kerékpdrozé fithoz hasonlé nyi-
laskeresztes karszalagos, géppisztolyos fidk koziil littam j6 néhdnyat.
A regénybeli fidt mégsem tudtam volna leirni G. fényképe nélkil. A
fotén a pillantds kotelességtudd, elszdnt, és van benne valami, amire
nem taldlok pontosabb szét: drtatlansdg.

Ottlik Géza kdszegi katonaiskoldsait is sokfelé sodorta negyven-
négy nyara. Ok azonban egy el6z6 nemzedékhez tartoztak. A Hitler
1933-as, Szalasi 1944-es hatalomdtvétele eldtti nemzedékhez. Nem is-
merték a géppisztolyt, a Duna-partot. Budat - Ottlik Buddjat - sem
védték az SS-csapatokkal, Prénay és Vannay rohamcsapataival.

Isszuk a kdvét 2004-ben gyerekkori jdtszétirsammal, Rébert Maddval
a Mexikéi uti dolgozdszobdmban. Azt mondja, nem olvasott még
olyan regényt, amelyik arrdl szol, hogy aki drtatlan embereket gyil-
kolt, meggy6z6désbdl, amikor erre nem is kapott parancsot, tehdt
maganszorgalombdl, szélok kozbe, igen, bdlint Madd, aki majd fél
évszdzada Pdrizsban €l és nem haszndl ilyen szavakat, igen, mondja,
maganszorgalombdl, széval az ilyen ember, folytatja, hogy gondol
vissza erre.

Kérdezem telefonon Ungvéry Krisztidnt6l, aki leveleket is ériz G.-
tél, interjut is készitett vele, hogy szerinte mit gondol annyi év utin
a Vannay-kiilonitményrdl. Azt hallom a telefonban, hogy G. szerint
amit csindlt, a bolsevizmus elleni nemzetvédd harc volt. A tomeggyil-
kossdgok és a katonaszbkevények kivégzése? kérdezem.

Harold Weinrich Léthé ciml konyvében a szégyenérzet nélkiili
onigazolé emlékezésnek nem szentelt figyelmet. fgy nem enged bepil-
lantdst abba a torténetbe, amelyben a szubjektum a sajit bukdsdt nem
bukdsként, hanem Onfelmagasztaldsként éli meg, eggyé lesz gyilkos
voltdnak multjdval, persze megvaltoztatva az elSjelet. Nem 6nmaga ta-
nuja, hanem 6nmaga véddje egy olyan tirgyaldson, amelyben a szdzad
szornytettel vannak napirenden. Giorgio Agamben irja A szubjektum
és a szégyen cimi gondolatsorban: ,,Az ember tehdt mindig innen is

és tul 1s van az emberin, & a kiiszob, amelyen sziinet nélkil tullép-
nek...”

Esetiinkben a tullépés az Emberi Helyzetben torténik meg. A
Weinrich édltal nem tdrgyalt emlékezés a téveszmét, a létkudarcot,
amelynek nevében a tomeggyilkossdg is megtorténik, hazafias tettként
8rzi. Es voltak, akik fél évszdzad multdn emléktébldt avatva valéban
mint hazafiakrdl emlékeztek meg réluk.

Ha Robert Menassét, Christoph Ransmayrt, ezeket a nagy irékat ol-
vasom, irigylem az osztrdkokat. Nem sz6lva Thomas Bernhardrdl.
Ilyeneket irnak:

- egy megkovetelendd mentalitds ,,abbdl a politikai sziikségszerd-
ségbdl jott létre, hogy megszabaduljon a blings torténelmi kotédéseitdl
és egy terheitS] mentes 0j szuverenitdsra tegyen szert...” (Menasse);

- ,..akkor az egyszeriség kedvéért beszéljiink most csak a kozel-
multrdl és a még beldthatd jovordl. Azt gondolom, illizid azt remélni,
hogy az 1d6 gydgyit. Az 1d6 betemet, elmulik, de nem gydgyit, s6t
bizonyos esetekben el sem mulik - mint egy {istokos, amely ldtszo-
lag eltévolodik, de valéjaban egy tobbé-kevésbé elliptikus pélyit ir
le és valamikor majd visszatér... Es megint minden ldngokban 4ll...
1938..., 1945 - ti, a bébszinhdz koriilhizelgett nézéi tudjitok, ez mit
jelent. Es az 6sszes szinhdzlitogatd bolint. Tényleg? Mindenki tényleg
tudja a torténetnek mdr az els§ szava elStt, hogy mirdl van sz$?”
(Ransmayr);

- ,»..ha most abbdl a gondolatbdl, hogy én gondolkodom, azon a
vékony kotélen, melyen iskoldzva vagyok, leereszkedem a hétkdznap-
ok kiizdSterére, hogy megmondjam a véleményem az osztrék haza (az
én hazdm a vildgtorténelem) egyik nemzeti litomdsdrdl... ha magamat
koncnak vetem, akkor... valdszintleg vétkes gdggel, haza- és népéiru-
ldssal, valamint elvakultsdggal és nevetségességgel fognak megvadolni,
egyeseknek az lesz az érzése olvasds kdzben, hogy blinéz8 vagyok és
boértonbe (melyikbe?) kéne zdrni, mdsoknak pedig, hogy bolond va-
gyok és bolondok hdzdba (melyikbe?) kéne zdrni.” (Bernhard)

1944-ben Hitler parancsdra a német hadseregcsoportok, a veliik kény-
szerlien-jészantukban egylittm(ikdé magyar alakulatok és Szdlasi nyi-
las rohamosztagai - nem fogadva el még a képzett tdbornokok altal is
kinyilvénitott 4llispontot, hogy Budapest katonailag védhetetlen, nyilt



véarossé kell mindsiteni - olyan titkdzetszintérré valtoztattak a févdrost,
amelyben nagy részébdl rom lett, lakéi iszonyu szenvedéseket éltek at,
a féktelen terror tizezreket pusztitott el, s ha a szovjet csapatok nem
foglaljdk el, tovabbi szdzezrek élete keriilt volna veszélybe.

G., emlitettem, ugyanabba a Kd&szegi Katonaiskoldba jirt, aho-
va husz évvel eldbb Ottlik Géza, B. B., Medve és a tobbiek. ,En
ezerkilencszdzharmincban szereltem le végleg, Medve Gébor pedig
harminchatban, de &t csak ideiglenesen rendelkezési dllomdnyba he-
lyezték vagy szolgdlaton kiviili viszonylatba, vagy mi az 6rdégbe,
mint tiizér hadnagyot, s kdzben, mdrmint a német megszallds utdn,
jott valami rendelkezés, djra be kellett vonulnia, de & otthagyta
a Radidt is, ahol allisban volt, s csak légott Budapesten papirok
és minden nélkiil, és hencegett, hogy huszonnégy 6rdn beliil fébe
l6vik, ha elfogjak, ami egyébként valdszind is volt.” (Ottlik Géza:
Iskola a hatdron.)

Lehet, hogy G. 18tte volna fébe? Az egyik kdszegi katonaiskolds
a masikat?

Az Ottlik ,,Iskoldja” és a Vannay-kiilonitményes ,,iskolds” kozotti
hisz év: magyar torténelem.

Ungvary Krisztidntdl (Budapest ostroma; Corvina Kiadd) idézek: ,,Egy
kormanytisztvisel§ bevallotta Carl Lutz svijci diplomatinak, hogy
egész Budapesten csak 4000 a felfegyverzett nyilasok szdmra. 4000
ember nem terrorizdlhatott volna normalis kériilmények k6zott egy-
milliét... Magyarorszdgon senkinek nem kellett tartania attdl, hogy a
németek felel@sségre vonjak a mészarlasok megakaddlyozdsa miatt. A
renddrség, a csenddrség és a katonasdg mégis ldbhoz tett fegyverrel
nézte végig a zold dr elszabaduldsit. Nem johetett volna létre ez az
illapot a tdrsadalom mély mordlis vélsdga nélkil.” (232. oldal)

A gettéba zsufolt hetvenezer ember legyilkoldsdra is készen alltak
a rohamosztagok. A mészarlast a hadi helyzet véltozdsa akadilyozta
meg.

Mit tehet az elbeszélés annak az elmonddsira, amit az Auschwitzi
jegyzB8konyv elolvasasa jelenthetett? Példaul Carl Lutz szdmdra? Ez
jOl ismert kérdéskore a torténettudomdnynak, filozéfidnak, etikdnak,
politikdnak, az emlékezet-felejtéstanoknak, a miivészetnek, a regény-
irodalomnak.

A Kovetésben Carl Lutz nem képes megszdlalni, miutdn elolvasta
a Jegyz6konyvet, hdnapokkal azutdn, hogy a példdnyt megkapta, ,ott-
felejti” egy dossziéban a felesége, Gertrud szdmdra. Gertrud éjszaka
elolvassa, visszamegy a k6z6s héldhelytikre. Visszateszi a dossziét, amit
sottfelejtettek” a szdmdra. Latja, hogy az dgyban ,halottként” fekvd
férje ltja ezt.

Hallgatasukban a nyelv nem taldldst kivintam leirni.

A nyelv nem taldldsnak lehet leirhatd nyelve.

Amikor Bib6 Istvan felteszi a kérdést: miért, hogy sokak szerint a zsid6-
sag szotlanul, nydjszertien tiirte a vigdhidra hajszoldst és azt feleli: ,félek,
hogy a nydjszellemben inkdbb a magyar térsadalomhoz valé asszimilcid
csoddjit kell megéllapitani... (amely) mindent latott, tdmegkinzdsokat,
tomeggyilkossdgokat, nem érezte meg, ha még a maga felel3sségét nem,
legalabb a maga veszélyeztetettségét” - nos, akkor nem gondolhatott
arra, hogy P. Howard is a segitségére sietett a kérdés megvélaszoldsiban.

Ul Rejtd Jend a Japan kavéhazban. Irja folytatisokban a Csont-
brigddot. Légionistdk a homoksivatagban. Borton ell menekiilSk,
kalandorok, igazsigtalanul biintetészdzadba keriilt tisztek. Az élet P.
Howardnal szokdsosan pokoli és rohogtetd. Gyakorlat teljes menet-
felszerelésben, 6tven fokos héségben, harc az arabokkal, rémisztéen
magas szeszfoku pdlinka.

De van ennél is démonibb szintér. Figyelem!!! Mds Rejté-regé-
nyekbdl ez hidnyzik. Ugyanis: nem rohogtetd. A Vilgyben tengddnek
a szamkivetettek. Ezért-azért haldlraitéltek.

»Aki meghal, azt elrejtik az tiregbe és betakarjak kovekkel. Az
tiregben laknak a legrégibb rabok. A foglyok elvégzik a halott mun-
kajét, elfogyasztjak az élelmiszer- és vizadagjit... A Volgy egy nagy
temetd: az egész vildg... Az En haldla itt a legsiirgdsebb. Ez biztos! Itt
nincs bortdn és nincs szabadulds. Jaj annak, aki élve 6d6ng a sirban,
gondolattal, multtal, viggyal, aki azt hiszi, hogy fontos még, ha rossz,
vagy ha fdj, azt hiszi, hogy kiilonbség az, amikor 8 markolja a csd-
kinyt vagy mds tenyér, amelyhez zavar6 mdédon egy ember tartozik,
és hite, vigya, élménye volt. Ez itt a Csontbrigdd.

Mir csak a pardzs latszik, minden csendes. A nyugtalan, rancolt
homloku, gorcsben alvék zihdlnak, lihegnek. Es Volpi hangosan,
nyogve, minden kin, vigy és céltalansdg terhével mélyet s6hajt, aztdn
ezt mondja dlméban: O... El8csarnok...”



Ul Rejtd Jend a kavéhizi asztalndl, egy pohdr viz van elétte, amit
Sranként szétlanul kihoz a pincér, és irja a soros folytatist, évekkel a
bori haldlmenet, évekkel Auschwitz elStt. Behivjak munkaszolgalatra.
Leszerel. Irja a soros folytatdst. Ujra behivjék, wjra leszerel, irja tovibb
a folytatdst.

Micsoda szoveg! Tessék elolvasni! Mi lehetett volna az irdjabdl,
ha érté-segits szerkesztd dll mellé. De Ujra behivjik. Az ukrajnai ho-
mezG3krdl tobbé nem jon vissza.

A Csontbrigdd jajgat és menetel. Valaki azt terjeszti, hogy a brigdd
tagjai drtatlanok.

A 1égi6 kozben harcba keveredik. Két napig tartjdk magukat a
tulerével szemben. Mdr minden veszve van. ,,Aztdn elill a szél, a por-
fiiggony lehull a kozeleddk elStt. Amikor mar csak kétszdz 1épésre
vannak, rémilt kidltdssal hdtrdlnak a bennsziilottek. De a katondk 1s
eltakarjak az arcukat. Uram, ne hagyj ell.. A szabélyszer(ien bedlto-
z6tt hulldk elképzelhetetlen litvinya.

A Csontbrigad!

Lazédlomszer(i. A sirbdl érkezé halott grandtosok egyetlen elirds-
szerd menetoszlopban. Hamisan recsegve rivalg a kiirt. Puszta szem-
godorrel nézé koponyak arcvonala.

Mire feljén az este, vége a harcnak... Oszldsnak indult régi tetemek
tiltek némdn a tliz koril, de nem néztek, nem littak és nem dlmodtak
tobbé semmit...”

A Csontbrigddnak azt mondtak: az drtatlan rabok a légionistikkal
egylitt nem messze védik az er6dot. Az erddot, ahol szenvedtek, ahol
rossz nekik, de nincs nekik mds, hit megvédik, mert az 6vék.

A rabok is védik. A rabsigukat.

»Megvédjiik a szenvedésiinket, mert a miénk! Francidk vagyunk és
francidul akarunk szenvedni. Mert mdsképp nem tudunk...” felelik a
segitségkérésre a Csontbrigdd csontvézai.

Bib6 Istvan stlyos magyardzata kiegészitendd a haldl felé menete-
18 sdrgacsillagos magyarok azon érzésével, hogy ,francidk vagyunk, ez
a mi f6ldiink is”, elképzelhetetlen, hogy a ,,francidk” masiroztassanak
benniinket a haldlba.

Mészoly Miklos két évtizede azt irta, hogy a zsidok irredlis Gnmeg-
nyugtatisiba belejétszott a német nyelvbe, kulturéba, torténeti hagyomé-
nyokba vetett pszichés bizalom, ,mintha azt a felismerést akartik volna
késleltetni sokan, hogy éppen a németség lehet és lesz a gyilkosuk”.

Kiegészitendd: er8sebben jitszott bele az ,irredlis 6nmegnyugta-
tasba”, hogy mintha azt a felismerést akartdk volna késleltetni sokan,
hogy ,.éppen” a magyar dllam appardtusa és fegyveres ereje lehet és
lesz a legyilkoldsuk szervezdje, tobb helyen végrehajtdja.

Lengyel Baldzs irja le, hogy amikor 1944. mircius 19-én, a német
megszalldst kdvetd napon Budapestre sietett, hogy Radnéti Mikldsnak
hamis papirokat ajdnljon fel, a kolt8 visszautasitotta a bujkdldst és azt
mondta: nézd, ha kiilonds is, nekem az egészben a magyarsdg sorsa f3j
a legjobban. Egy puskal6vés nélkiil! Mi lesz ebbdl az orszdgbol?

Kérdés: hol voltak 1944. mércius 19-én azok, akik 1945 janudrji-
ban-februdrjdban magukat hazafiaknak nevezve - és évtizedek mul-
tan is ezt hangoztatva - harcoltak a nyilasokkal és az SS-osztagokkal

egyitt?

Szeretném, ha némelyek szdmdra a sorsukat megérintd, mésok szdma-
ra gytloletes lenne a Kévetés. Ez azt jelentené, hogy 6sszetalilkoznak
benne 6nmagukkal, rdbizhatom &ket egymds emlékezetére vagy fele-
désére.

Felszdll a balatoni vonatra. Nydrvége. Délutin. A szakaszban husz év
koriili liny. Leiil szemben vele az ablakhoz. Erkeznek még harman.

A kénikula leverte. Ujsdgot olvas. Székesfehérvar utin konyvet
vesz el8. Buchenwald felett az ég. Olvassa a figyelemreméltd fiatal
irodalomtudés, Vari Gyorgy Kertész-monogréfidjat. El6z6 nap kapta
a szerz6tol.

A liny magazint olvas. Villra hull6 barna haj. Mértéktartéan r6-
vid szoknya. Balatonalmddi utan ketten maradnak.

Véltozist érez a ldnyon: feldll, visszaiil, az ablakhoz 1ép. Kibujik a
szandaljabdl. Végigddl az tilésen. Kissé felhizddik a szoknydja.

Litja mindezt a konyv felett, de elvilasztja téle az, amit olvas.
Néha azért kipillant a Balatonra. Iszik. A liny feliil. O is nézi a vizet.

Olvas tovabb.

A ldny is olvassa a magazint.

Mintha minden pdrosival kezdene megtorténni.

Azon kapja magdt, hogy néha odapillant rd a konyve felett. Szebb-
nek litja, mint amikor elindult a vonat. Ugy litja, hogy a liny ezt
megérzi és dvatosan feljebb vonja az 8 kezében tartott konyvrdl a
tekintetét. Mind a ketten tudjdk, hogy mindez megtorténik.



Buchenwaldtdl, a kdnikuldtdl, attdl, amit éppen gondol, nagyon
messze van a ldny, mégis mintha kozeledne. Taldn a fejmozdulatdtdl,
ahogyan meglebbenti a hajét, a kézmozdulatdtdl, amivel a meglebbe-
né hajit a fiille mogé simitja, a vallmozdulatdtdl, amitSl a fiil mogé
igazitott haj odasimul.

Latott mar ilyent. Nagyon régen. Mikor litta? Kinek a mozdulatai
voltak?

Erdektelen dolgokrdl kezdenek beszélgetni. I1d8, téj, nyar. Kézben
az emlék utdn ered, ami felvillant benne. A ldny most starthely, irdny-
jelz8. Azt mondja neki: ismerds a mozdulata, emlékezteti valakire.

A liny nem tekinti a szavakat béknak, nem mosolyog.

Kezdte beszivni a tekintete a tekintetemet.

Es kire emlékezteti...?

Rokon, olyan kort, mint maga, mondja, nem érti, miért beszél
jelen idében, nagyon tdvoli rokon, az anydm unokahuga, a haja, a
mozdulat, amivel eligazitja, érdekes... ugyanigy...

Az anyja unokahuga, és velem egykord, mondja a liny. A pdra
a szembogardn azt sugallja, hogy kezd tovabbjutni az dton, amin
elindulni végyott. Hat akkor az nagyon régen lehetett, az nagyon régi
emlék lehet. Es mi tértént az anyja unokahugaval?

Meghalt.

Szétlanok maradunk. A kényv még mindig az Slemben van. El-
teszem a kézitaskimba. Megkérdezem, hogy szeret-e olvasni. Persze,
de kevés ideje van rd. Orvostanhallgats. Akkor értem, mondom. Leg-
utobb mit olvasott? A Sorstalansdgot, mondja. Hat éppen arrdl... Fél-
beszakit, tudom, lattam, amit olvasott, de nem mertem megkérdezni.

A tekintete most mér gétldstalanul hatol tovébb, 4t tud jutni raj-
tam, mintha nem volna elStte az Idé felnyil6 sivjdban akadaly.

Es a rokondt... megolték?

Mondtam, igen, megolték. Azt felelte, hogy az 6 rokonat is, de
az nem az anyja, hanem a nagyanyja unokahuga volt, nem tud errél
tobbet, a sziilei negyvennyolc esztenddsek, 6k sem tudnak arrdl sokat,
ami tortént, a nagysziileit meg hidba faggatja.

Amidta belekezdtem a regényembe, éreztem, hogy kévet valaki.
Egy ismeretlen jir a nyomomban, rajtam keresztiil akar eljutni oda,
ahovd masképpen nem juthat el.

A lany tekintetébSl megérzem, milyen, amikor nem tudok errdl,
mégis érzem.

Mir eziistds szint kap a td.

Kérdezem a nevét, mondja: Daniella.

Didkéveimben olvastam egy regényt. Mdr haboru volt. Wilheim
Speier irta, de nem taldltam a nevét azdta sem a lexikonokban. A
cimére is emlékszem: Gimnazistdik. Daniella magas. Olyan, mint az
utitdrsam. Erdei hdzban lakott egymagdban. Vérebeket tartott, kettdt,
hosszu szijon. Azokkal védte magdt a kéborldktol, azokkal ijesztette el
a csizmds, kiéhezett gimnazistdkat is, amikor koriilvették egy tisztdson.
Hosszu haj. Izmos, karcsu test. Szijon tartott vérebek. Német regény
volt. Ezerkilencszdznegyvenkettében olvastam.

A tekintetében szelid diadal. Megérzi, hogy beszivott méir bel6lem
valamit, haladhat tovébb.

Régen éreztem magam ennyire kiszolgdltatottnak.

Lassan indul el a keze. Kozeledik az 6lemben 1év6 kezemhez.
Lehet, hogy az én kezem indul el? Semmiképpen.

A balkeze. Tenyérrel felfelé, gyengéd kelyhet képezve. Kissé szét-
hizza {iltében a combjait, ahogy a keze a levegSben kuszik elére.
Messze jdr a tekintete, dthatolva rajtam, elérve az Id8ben abba a zéné-
ba, ahovd sohasem juthatott volna el nélkiilem.

Tegnap a rddidban Nidas Pétert kérdezték életrdl, halalrdl, be-
tegségrdl, tiz év elStti haldlkozeliségének az érzésérdl. Azt mondta,
szdmadra csak az orgazmussal jar6 legnagyobb élvezet 6roméhez voltak
hasonlithaték azok a pillanatok.

Ez elborzasztott.

[gaz, én nem a magam, hanem az Id4 reanimizdcidjanak gyonyo-
rét pillantottam meg Daniella tekintetében. Habdr a testemen ét.

Amikor a vonat elérte a Balatont, Daniella feltette az ezerkilencszdz-
negyvennégyes évrél azokat a kérdéseket, amelyekre sem a sziileitdl,
sem a nagysziileit6l nem kapott valaszt. Csalddja feleletképtelensége-
felelettitkoldsa tiressé tette szdmdra a multat. Nem akart ebbe belenyu-
godni. Fogalma sem lehetett r6la, hogy az ezredforduldn a tudomdny
egyik kérdésfeltevése: van-e még torténelem?

o torténelem mint esemény felhigult, mert bekeriilt a médii-
ba és mindeniitt tuldraddan lithatéva vilt... az emberiség kilencven
szdzaléka napjainkban is kiviil van a torténelmen, kivil egy olyan
interpretdcids és leird rendszeren, amely a modern idékkel sziiletett,
és hamarosan eltdnik... ez a mi szempontunkbdl persze szomordy,



de mégiscsak igy valik lehetévé, hogy dtadja helyét a sorsnak.” (Jean
Baudrillard)

»Eljott az 1d6, hogy a ténybeliséggel hitelesiteni szokott igaz fogal-
mat felcseréljiik végre a valdszeri kateg6ridjaval. Hiszen megfontoldsra
érdemes érvek szolnak amellett, hogy a tény konstrudlt, és nem pedig
eleve adott entitds.” (Gyani Gabor)

Kézismert, hogy Croce hiromnegyed évszizad elStti megkozelitésé-
t6l (miszerint a torténelem az €18 szellem Onismerete) a tudomdny
eljutott Hayden White és masok dialdégusaihoz (miszerint ha nem
taldljuk a torténelem bels§ értelmét, szakitanunk kell az dlommal,
hogy elbeszélhetd). Figyelembe veszi Koselleck meditdcidit is arrol,
hogy a torténelemrdl kialakult tuddsok még a tanuskodd forrdsok-
bdl sem vezethetdk le maradéktalanul. A tedria Ujabb 6nkorrekcids
ajdnlatai visszaigazoljdk a histdridnak a kézgondolkozdsban meg-
mutatkozd atlithatatlansdgit, illetéleg az ennek nyomdn megmu-
tatkozd kozonyt. A személyes-csalddtorténeti emlékezéstudatok és a
Hhivatalos” torténelem ellentétbe keriilése, a forrdsok vitathatdsiga
napirendre tlzték a torténelem ,elveszésének” realitisit. De az el
veszés” mikozben pontossigra torekvd terminus, ugyanolyan kodos,
mint amire probal rimutatni. Megkozelitésemben a térténelem for-
rasainak kérdésessé vildsit, a stabilnak tekintett tények, a megkér-
ddjelezhetetlen értékek-értelmezések megrendiilését, a tdmpontok
felszivdddsat jelenti.

A torténelmi regény irdja évszdzadokkal ezelStt a tudds Gsszegzé-
sek nyomdn kialakitott ,,all6” mult alapjan formélta meg mivét. Ma ez
mésképpen van. Ugyanakkor a mivészi megkozelitések egyre radikdli-
sabban felkeltik a tudomdny figyelmét. Talilhaték parhuzamossdgok.
Mikozben a trend az irodalomtudomdnyban véltozik a tekintetben,
hogy a miveknek a tedria ,rdcsain” 4t valé szemléletét felvaltjdk a
miivek vizsgalatabdl kiinduld értelmezéstanok, mintha a térténettudo-
mény is érvényesitené a kovetkeztetések levondsdt azokbdl a lét-sors-
helyzetekbdl, amelyekkel szembetaldlkozik a multat kutatva.

Torténelem és fikcié kapcsolata mint vitakérdés dtadja helyét a
fikciénak, a tudomdnyra gyakorolt hatdsa vizsgalatdnak. Ugyanakkor a
fikcié metafizikai dimenzidként szerez magdnak érvényességet, sorssa
rendezi 4t a kordbban continuusnak tekintett strukturdkat, és a torté-
nelmet regényalapozdsként imaginativ poétikai idétérnek tekinti.

Gyani Gabor a torténelem és irodalom kapcsolatdt vizsgdlé munkéi-
ban hivatkozik arra, hogy Jauss a torténelem és fikcid elvdlasinak okat
a fikcids beszédmddnak a mimezis kordbban kovetett idedljatdl vald
eltdvoloddsival magyardzta és azt mondta, hogy az eltdvolodds kovet-
kezményeként az olvaséban tudatosodik a fikcié és realitds kozotti
szakadék.

A szakadék vitathatatlan, azonban kérdéses a torténelmi tény és
a realitds fogalmdnak megbonthatatlan entitdsként valé felfogdsa. A
regénymihely felSl ezen a ponton érzem ,bejitszhaténak” Baudrillard
mir emlitett megjegyzését, miszerint a torténelem mint felhigult,
medializalt esemény ,4tadja helyét a sorsnak”. Errél a pontrdl gon-
dolandé tovdbb - Gydni joggal tartja ezt fontosnak - a fikcié és a
tény kozkeletd fogalompdrosa. Valéban: a toérténész néz8pontjibdl az
yjragondolds az igaz fogalmdnak a valdszeriivel valé felviltisdnak ird-
nydba mozdulhat el. ,Fikcid és realitds” mintha kozeledne egymdshoz
a tekintetben, hogy mindkettd a lehet8ségek szintere. De tovabbi kér-
dés az, hogy miképpen tekinti a tdrténelmet a lehetdségek szinterének
ki-ki 2 maga mesterségében.

A mai torténelmi regény kordntsem a multrdl beszél. Sokkal inkdbb
a folyamatos emberi helyzetrdl, mint 1étezésformdrdl. Metafizikai di-
menzidba emeli a legkiilonboz8bb poétikdk szerint ,szervezett” re-
gényelemeket. A tudds az igaz fogalmdnak a valdszertivel valé felcseré-
1ését javasolja. Az ir6 a valdszer(it kivinja igazzd formélni.

Olvasom a jelentds koltdi és liraelemzdi életmiivel rendelkezd Ferenc
Gydz8 figyelmes recenzidjit legutdbbi esszékotetemrdl. Arrdl, amit
tobb fejezetben mint utdnisdg prébédltam megkdzeliteni, ezt mondja:
ha val6ban az utdnisdg koraba jutunk, akkor az alkotd, ,akit hiisége
bedgyaz kulturdjiba... el kell, hogy szenvedje személyiségének reduk-
cidjat”.

Ez a posztmodern néz8pontjdnak-nyelvének, redukcids-6nreduk-
cids poétikdjinak egyik, dm mondhatni meghaladott dilemmaja. Kér-
dések: az 6nmaga redukcidjinak nem kitett alkotd (teszem hozza,
tudds) mivel (értelmezései) mire lehetnek elegendSk?; lehetséges-e a
megingott alapzatd kulturdban, a veszendd torténelemben az alko-
t61 én egyben tartottsdgabdl érvényesen megszdlalni?; miképpen néz



szembe a regényiré azzal, hogy a véltozé Ent mint tj, még ismeret-
len feltételek kozé szoritott entitdst kivinja dbrézolni?; mennyiben
modosul az a hatdr, amely a redukcionak kitett, fikciondlt [étviligot
és a redukcidval szemben identitdsét stabilizalé ir6i Ent szétvilasztja-
osszekapcsolja?

Idéztem mdr mdshol Ingeborg Bachmann idekapcsolhaté gon-
dolatat arrdl, hogy nem foglalhatunk helyet a viligon kiviil; az ir6,
mint egyben metafizikai szubjektum gy része a vilignak, hogy 6
maga a hatdr. Mds példa: Saramago Vaksdg cimii regénye nemcsak
tematikusan, hanem létmetaforaként is haszndlja a vaksdg-fogalmat.
Ehhez ald kellett meriilnie abba a (redukcidnak kitett) korhelyzetbe,
amelyen kiviil nem foglalhatunk helyet. Onmaga alkotéi Enjét ugyan-
akkor abban a hatdrhelyzetben kellett stabilizélnia, ahonnan réldt arra,
amiben megmeritkezett. A kérdés: a redukalt emberi helyzetet bemu-
taté poétika, a nyelvi-formai arzendl kidolgozdsa és haszndlata.

Adorno miér félévszdzada a posztmodern regény kérdéskorére is érvé-
nyes gondolatokat fogalmazott meg Schénbergrdl sz416 irdsédban.

»A tizenkét foku technika teherbirdsa (kiemelés S. 1.) mindmadig
nyitott kérdés.” Az ilyen technika lehetévé tenné a teljesen szabad és
egészen szigoru komponalds szintézisét, irja a tovabbiakban. Feltétele-
zi, hogy a tizenkét fokud sorok nagyformédkat tudnak megalapozni. De
amire a tonalitds egykor képes volt, azt az atonalitds nem produkalja,
mondja, ugyanis ,ha a tizenkét foku sorok és reldcidk egy nagyobb
formdban éppoly evidensek lennének, mint a hangnemi rokonsdg volt
a hagyomdnyos zenében, akkor a forma mechanikus zakatoldssd val-
na”. (Ami kiilénben nem egyszer stiluskategdridt is képezve bekovet-
kezett.) ,Schonberg varidl6 fantdzidja ezért is rejtette a sorokat magé-
tol értetédden a zene folyamata mogé...” Szimos nagyszabdsu tizenkét
fokusdgra alapozott kompozicidja meggy6z8 - mondja -, a legjobbak
azonban (e konkluiziét gondolom a mai regényre leginkdbb fontos-
nak) ,nem tizenkét foku sorokon és nem is hagyomdnyos tipusokon
alapulnak”, a forma logikdja akkor szilird, amikor elfogulatlanul hasz-
nilja a kompozitorikus eszk6zok arzendljat és kilonb6zé modellek
koré rendezett tematikus zenei sikokat rétegeztet egymds mellé.

»Fogjuk kézbe” a fogalmakat is. K6zelebb jutunk igy hozzdjuk. A t6r-
ténelem ,elveszése” példdul gy megy végbe, hogy a huszadik szdzad

eseményel az Ujabb nemzedékek szdmadra érthetetlenek, megkozelithe-
tetlenek, dlarcukat mutatjak. A Horthy-rendszer 1s, a mdsodik vildgha-
borus részvétel is, a Don-kanyari (6n)elpusztitds is, a holokauszt is, az
Stvenhatos forradalom 1s, mir a rendszervaltds 1s.

A hamis élethelyzetek: nemzedékek (viligkorszak fiiggd) min-
dennapjai. Azonban az ,elveszett torténelemben” megbivé ,semmi”
bizony életnytizsgéssel teli ,valami”. A mai regény ennek a semmi-va-
laminek torténelmi idStérként vald felfogdsihoz taldn nyujthat segitsé-
get a tudomdny szdmdra is.

Tovabbi kérdés: mit jelent viszont a regény szdmdra az, hogy van
magyar torténelem, amelyrdl a koéztudatban hamis képek (felfogasok)
sorozata €l, és van mdsik, ,valdsigos”, amit mondjuk Bibé Istvén és a
mai torténettudomdny legjobbjai tartak-tdrnak fel?

Megint tovibbi kérdés: 6sszefiigg-e vajon ezzel a ,kettds tudattal”
az, hogy a huszadik szizadi magyar torténelemrdl nincs-alig van tor-
ténelmi regényiink? Vagy: miért nem volt a magyar térténelmi regény-
nek mondjuk Pdrmai kolostora vagy Vords és feketéje? (Az egyikben
a histériar kelepcében a sajat helyzetét fel sem ismerd ember tébldbo-
ldsa, a mdsikban annak a torténete, hogy egy korszak mentalitdsdra
valé rédhangolddds hogyan eroddlja a személyiséget.) Miért ,menekiil”
a magyar torténelmi regény annyiszor a térok korba? A huszadik sza-
zad elkeriiléséhez vajon nem kapcsolddik-e példdul a Sorstalansdg oly
keservesen nehéz befogaddsa?

Harminc év alatt, amikor torténelmi regényt irtam, mindig kiilonbo-
z8 poétikai formdkat, nyelveket-eszkdzoket kerestem. A negyvennyolc-
negyvenkilencben jitsz6dé A futdrban (1976) két, dokumentumokbdl
megismert esemény inditja-zdrja a fikcidt. Az egyik 1848 marciusiban
a temesvari zsiddellenes pogrom, a mésik Kossuth 1849 augusztusdban
Tregovérdl kiilldott bucsilevele. A fikcid egy kvizi nevel6déstorténet
praemodern regényszervezd elvei szerint tart kapcsolatot a mds pon-
tokon is bedolgozott dokumentumokkal.

A Kédlovas (1983) két féalakja (apa és fit) valdsigos sorsokbdl
selesusztatott”, a fikcid regényalakzataiban mozgd figura. (Volt tanul-
mdnyird, aki az apa alakjaban felismerte ,3sként” a nagy neuroldgus
professzort, Sintha Kilmdnt.) A sorsnyomozds mint poétikai forma
itt megkivanta a valédi és a fiktiv dokumentumok egymdsba jitsza-
tdsat.



A Szdzadvégi torténet (1987) mindvégig dldokumentumokkal fedi
a valdsdgosakat, fikcidvaridcidkat rétegeztet rd a ,,mintha torténelem-
re”, hogy a tizennyolcadik-szdzadvégiséget - szdindékdban - egy 4tfogd
szdzadvégiség-tudatnak, alkonyérzésnek mutassa be.

A szefforiszi dsvény (1998) a hirom féalak hiromféle kelepce-
helyzetében a létezésdilemmak hosszabb tdvd tapasztalatai szdmdra
imaginicids sikban keres formdt, mikdzben a fikcidban is korabeli
valdsaghtiségben vonultatja fel az id8szdmitds utdni harmadik szdzad
eseményeit-rekvizitumait.

A Drdga Liv (2002) poétikai centrumaban az dll, hogy tény-e az,
amit ténynek tekintlink, emlék-e az, amit annak érziink, van-e val6sé-
gos mult, hanyfélék lehetnek az emlékezettanok. A regény kdddjiban
a vdroson dtvezetd valdsdgos utazds, egyben a valdsdg mdgaoeti 1étuta-
zés kivan lenni.

Azt dlmodtam, hogy éllok a guldcsi 6reghdz elétt. De mds a hdz, mint
amilyen valdjdban, mds a sz6l6domb, mds a tékék kozott a hdzig
vezetd ut.

Amidta az 1944 végén jitsz6dS regényen dolgozom, tobbet 4l-
modom. Ujabban vannak az dlomban olyan pillanataim, amikor azt
dlmodom, hogy tudom: dlmodom. Ezuttal is igy volt.

Csornyei Sindor 6tven éve bardtom, lépeget felém az uton. A
kezében Ujsdg. Mutatja. A cimoldalon a nevem. A rélam sz6l6 irds
alatt fénykép.

Néhdny honapja az 6tvendtddik érettségi taldlkozdnkra az egyik
volt osztélytirsam elhozott egy régi csoportképet. 1943-ban késziilt,
iskolai kiranduldson. Nem ismerem fel magamat a fotén. Néhdny volt
osztalytdrsam azonban azonnal rdm ismert. Néztem azt a tizenhdrom
éves filt: én volnék?

Ennek a fidnak a fotdja volt az dlombeli djsdg cimlapjan. A ba-
ratom hitetlenkedve nézte. Tizenhdrom éves koromban 8 még nem
ismert, a fotérél azonban az dlomban rdm ismert. Es megrettent attél,
amit latott. Ugyanis SS-egyenruhdban voltam ldthat6 az djsdgban ko-
261t dlombeli fotdn.

A hajdani osztdlycsoportkép késziilése utdn egy évvel kiilonben
megjelentek az SS-katondk az otthonunkban.

A regény poétikai centruma is kép. Nem fotd. A szavak rendjével
megcélzott ir61 kép. Libnyomokat mutat a kép. Mikézben a jelenben
bejdrom az 1944-es sorsom utvonalait, valéjdban a sajit, az6ta milli6-
nyi ldbnyommal lefedett egykori labnyomaimban lépkedek.

A valdsdgos libnyomokat és az érzékek segitségével elGhivott em-
Iéknyomokat a fikcid egymdsba rétegezteti.

Ezenkézben az imaginativ regénytér magdba szivhatja a dokumen-
tumok és a torténelmi idStér referencialitdsait és olyan dldokumentumo-
kat is teremthet, amelyek ,,hamissdgukban” igazabbak a val6sdgosnal.

Mindezek mogott nem csakis az En Osszerakhatésdganak-6sz-
szerakhatatlansigdnak a kérdései lappanganak, de a torténelmi id8
reanimizicidjinak-reanimizdlhatatlansdganak a kérdései is.

Proustndl az Id§ (élet-élmény-m1i egyiittesében) még telitett, ndla
még teljes Id6rdl beszélhetiink. Borgesnél az 1d6 mdr dlommadsolat-
fenoménként, virtudlis Idéként jelenik meg. Beckettnél, ahol az En
mar elveszett, ama ,semmivel” valé azonossdga okdn tires Id6vel ta-
lilkozunk.

Az ilyen kérdések szamomra el8hivjdk az Iddn dthatold pillantés
munkdlkoddsit. Szimomra a kormaszkok, dlarcok, hamisitdsok alakit-
jak ki az Id6t, mint olyan kozeget, szigetelS entitast, torlaszt, amelyen
a tekintetnek 4t kell jutni, hogy ,tdrgydt” megldthassa.

A tekintet el6tt képek jelennek meg.

Mindegy volna, hogy a mult képei vagy a jelen képei? Nem mind-
egy. A képek mult idejtiek is, jelen idejiek is. Kozdsen forméljdk
egymast.

Az iré1 kép természete szerint megmozdul. Ez a mobilitds egyben
az Idépdlusok mobilitdsa. Az ilyen imagindcié alkalmas (lehet) az Id8
olyan ,felhasznaldsira”, amely kozben dthatolhatunk a multatjelent
elvélaszté hordalékon; a ,,hamis valdsig” mogé pillanthatunk, megsze-
rezziik a reményt arra, hogy ekozben az emberi helyzet igazsdgdnak
kozelébe férkdzziink. Az ird munkdja a torténeti forrdsnak tekintettet
is, az dlmot is regénytérré vizionalja.

Ily médon az Idének, mint Térnek a kérdéséhez jutunk kozelebb.
Az adott” torténelmi Térnek (mint régidspecifikumnak), illetSleg a
regény-Térnek, mint regényszinhelynek a képekben valé ,egymdsba
csusztatisdhoz”.



Amde!

Mai kultirank egyik kérdése éppen ez: lehete még birmi utdn
»hyomozni”?

Még nem nyugszunk bele a torténelem elveszésébe. Még forrd-
sokkal, tényekkel, metafordkkal, magantorténetek szembesitésével ki-
sérleteziink.

Még a nem felejtendérél, a felejtés vétkérSl gondolkozunk, arrdl,
hogy a megdrzendd, az okuldst nydjté tlinik el nyomtalanul.

Mikézben litjuk, hogy a histdéria feloldédik az informdciddra-
datban, medializilt voltdban 6nmagit tagadja meg, ugy nyel el ben-
niinket, hogy észre sem vessziik és a megérthetetlenség rémdlmaként
oroklédik.

Minden kértya a keziinkben a feltdrds jitszmdjaban, de egyik lap-
nak sincs értéke. Az egyik értéknélkiiliség iti feliil a masikat. A regény
mint Sorssal, ezzel néz szembe.

(2002-2006)

Paul6 a gordg tengerparton

(Az Argoliszi-6bol)

Mindent eltakar6 es6ben litom Iszménét.

Szurdok szélén 4ll.

Hatalmas, szélt8l csiszolt fehér sziklatombok. Kisebbek is, egy-
madsra rétegezetten, mint a tengeri kavicsok.

A szurdok meredek partok kozott kigydzva: mitikus tomegsir. De a
holttestek nem itt vannak. Sem Oidipusz apateste, sem lokaszté anyates-
te, sem Eteoklész és Poliineikész fivérteste, sem Antigoné nvérteste.

Eziistfényd az éjszaka, holott éget a nap. Szurd déli fény csattan a
szikldkon, pedig vildgit a hold.

Iszméné elindul. Az esGcseppek ugy burkoljak be, mint mondjuk
Ljubimovndl a hatalom felnyithatatlan kelepcéjét szimbolizal elaszti-
kus figgony Hamletet.

A vildgirodalom kényvtirnyi Oidipusz-Antigoné feldolgozisaban
[szménének jutott a legszerényebb hely. Nem szerepel Euripidésznél,
Senecdndl sem. George Steiner kdnyvében olvasom, hogy nem jelenik
meg Alfierinél sem, Statius elsd szdzadi eposzdban is gyorsan elttinik.
A modern viltozatokban 1ép elénk tjra. A mitoszkutaték még a halila
koriilményeiben is ingadoznak.

Megszoktuk, hogy az eurdpai kulturit a gorégokig vezessiik visz-
sza. Nagyjdbdl a Periklész-kori filozéfusokig, drdmairdkig. Szophok-
1ész trildgidja a kozosségért érzett elkbtelezettség, az 6nszembenézés,
az alarcok levetésének, a katarzisnak évezredekre hagyomanyozddott
tizenetét jelenti. Ritkdbban vizsgdljuk azt, hogy Szophoklész is, drima-
iré tdrsai is az Sket megel6z8 archaikus mondakorbdl valogattak, és
meglehetds 6nkényességgel a sajit koruk tapasztalatai-igényel szerint
alkottdk meg miveiket. Az archaikusbdl-véresbdl-gomolygdbdl ,,csap-
tak ki” azt, amit az eurépai kultira az alapoknak tekint.



Iszméné statisztaszerepe sem értheté e nélkil. Euripidész, aztin
Seneca tehdt észre sem vette. De Szophoklész sem tudott vele sokat
kezdeni. Taldn azért, gondolhatjuk, mert Iszménének az archaikus
mondakérben sem jutott szerep.

De ez nem igy volt.

Gondolkozdsunk egyik sajatossiga, hogy habdr minden mult,
amihez képesek vagyunk magunkban eljutni a folytonossdgra, a volt-
van-lesz radikilis kiilonbozdsége mélyén buvdpatakként hompolygd
hasonldsdgokra mutat rd, mégis szeretjiik egy mentalitds, hdbord, to-
meggyilkossdg-sorozat mogott ezeket a folyamatossagokat figyelmen
kiviil hagyni.

Ki volt Laiosz, Iszméné nagyapja az antik eldtti mondakoér szerint?

Tantalosz gbgjében, hogy ugyanis mindent megtehet és vissza-
élhet az istenek bizalmdval, fidt, Pelopszot megolte és feltdlalta egy
lakomdn.

Az istenek elégtételiil uj életre keltették a fitit.

Amikor Pelopsz felserdiilt, versenyre kelt Pisza kirdlya ldnydnak,
Hippodameidnak a kezéért. El6tte tizenhdrom kérd veszitett és pusz-
tult el. Pelopsz az istenek segitségével megnyerte a versenyt, s igy 6 lett
Pisza kirdlya. Udvardban fiaival egyiitt neveltette Laioszt, akinek me-
nekiilnie kellett Thébabdl. De djabb testvérharcok tortek ki, Pelopsz
egész csalddja elpusztult. Egyik fidt éppen Laiosz 6lte meg, aki ezutin
hazatért és elfoglalta Théba trénjdt. Iokasztét vette feleségiil. Nemso-
kdra egy utjdn megolték.

Iszméné minderrdl nem tudhatott, a viligon sem volt még. De
késébb sok mindenré] hallott. Atélte a dogvészt. Megismerte a kiilon-
b6z6 hirnokok kiilonbozd torténeteibdl, az egymdsnak ellentmondé
hireikbdl a pusztuldst, a rettegést kivalté okokat. Lathatta, hogy anyja,
Iokaszté miképpen prébdlja a hatalomért folyé harcokban 6sszebéki-
teni a bityjit, Kreont és a férjét, Oidipuszt. Litta, hogy sugja kés6bb
az utdbbi fillébe: ne kutass a teljes igazsdg utdn. Tandja volt Oidipusz
mult-nyomozdsdnak, miképpen csikarja ki a hirn6kokbdl titkaikat.

Ott volt, amikor anyja véget vetett életének; amikor apja kiszirta a
sajit szemét. Hallotta testvérei, Eteoklész és Poliineikész gunyoldddsait
a vildgtalanon, azt is, ahogy apjuk megdtkozta 8ket. Nem tarthattik
el6tte titokban, hogy két fivére a hatalomért folyd harcban megcsalta

egymast; hogy az egyik fegyvert fogott a mdsikra, és tandja lett annak
1s, hogy Antigoné sem tudta Gket kibékiteni, s végiil a fivérek egymads
kezétdl estek el.

Litta Antigoné haldlit. Kreon btinhddését. Eletben volt még,
amikor tiz esztend§ multin az djabb thébai hdboruban a gyztes
Therszandroszt, Poliineikész fidt visszahelyezték a tronra, &sei 6roké-
be. Hirt kapott arrdl is, hogy nem sokkal késébb harcban elesett.

Iszméné - az archaikus mondakor szerint is - tanuja volt istenek
és emberek, apdk és fiuk, testvérek és testvérek, kirdlyok és tronkéve-
tel6k harcdnak, a dogvész, a haboruk pusztitisainak. Sohasem tudott
magyarazatot taldlni arra, amit litott, amirdl hallott, ami az el6zmé-
nyeket jelentette és a kdovetkezményeket elGkészitette. Az értetlenség
lett az osztélyrésze.

A mitosz azt mondta: az emberi torténetek mogott van egy tor-
vény, ami renddé szervezi a sorsot, kialakitja a lélek, az erkolcs, az
értelem egységét. Ezt kovette Oidipusz is, Antigoné is. Iszménének
az isteni uzenetek ellentmonddsai, a kiilonb6z8 multértelmezések, a
kolcsonos 6ldoklések ldtvdnya jutott. Egyetlen alkalommal adatott
meg neki a névére melletti szolidaritds, de Antigoné erre nem tartott
igényt, és Kreon annyira jelentéktelennek tekintette Iszménét, hogy
kirekesztette &t az Gsszecsapdsokbol.

O ebben a véres gomolygésban mér nem tudott nézni és nem
kivant latni.

Ilyen az eurdpai kultira elsé nagy kézénydbrdzoldsa.

Vajon az, hogy az ,iszménéi magatartds” az Oidipusz-Antigoné fel-
dolgozdsokban annyira hdttérbe szorult, annak a kévetkezménye,
hogy évezredes kultirink nem tudott belenyugodni elébb alapjainak
megingdsaba, késébb elveszitésébe?

Vajon az, hogy Iszméné a huszadik szdzadban jut jelentSsebb sze-
rephez, Hasenclevernél az els6 vildghdborura reagdlva, aztin a mdso-
dik vildghdboru idején Anouilh-nél, Maurice Druonnél, majd Brecht-
nél, Tzavelldsndl, Ritszoszndl, Bollnél, nem arra utal-e, hogy ennek a
szazadnak az eseményei mutattak rd radikilisan a ,sors” kelepcéibe
szorult ember ,iszménéi magatartdsanak” inditékaira, idGszer(iségére?

Szophoklésznél mindenki elpusztul. Egyediil Iszméné marad élet-
ben. De nem temet el senkit. A holtakat nem & temeti el. Mégis min-
den esemény, minden temetetlenség az 6 lelkére nehezedik.



Hogy lehet ezt elviselni?

Az antik elStti archaikus torténésekben Antigoné haldla utdn
Kreon is, egész csalddja is elpusztul. Iszméné ezt is latja.

Ha nincs megértés, ha nincs megnyugvds, valaminek mégis kell
lennie.

Auschwitz utdn hat évtizeddel gjraolvasom Trencsényi-Waldapfel
Imre Gorog regékjét.

Amikor Pelopsz versenyre kelt Hippodameia kezéért, a sok vesz-
tes kérének a palotdra kiszegezett koponydja el6tt kellett elhaladnia.
Iszméné nagyapja, Laiosz ennek a Pelopsznak az udvardban nevelke-
dett, aki gyézelme utdn maga is kiszdgezte a palota faldra a legy&zot-
tek levdgott fejét.

Itt kezd8dik Iszméné torténete és nem Kolonoszban, ahol névé-
rével vildgtalan apjt timogatja.

Van itt még valami...

Mir Szophoklész trildgidjdban is a legkilonbozEbb hireket (infor-
mécidkat) hozzdk a hirnékék a mult eltitkolt eseményeirdl. A husza-
dik szdzadi feldolgozdsokban fontos szerepe van annak, hogy minden
mdsképpen 1s torténhetett a kozelmultban. Minden emlékezet mads,
hol uralkodnak a mdsik felett, hol kdlcsondsen kioltjdk egymast, s
ezzel meghatdrozzak az értelmezések lehetdségeit.

Oidipusz még jelen volt a dontd eseményeknél. Képes volt a nyo-
mozati munkdra és arra, hogy alarcait lehdntva magdrdl eljusson énje
magjaig. Iszménének az egymdsra rétegez8dS eseménylavindban, a
més- és mdsképpen elbeszéltség miatti gomolygdsban mdr nincs mind-
erre lehet3sége.

Mi marad a szdmdra? A tOrténelem és a tandcstalan Személy
aporidja, amely mint bevarrhatatlan seb tdrul elénk.

Es van itt - a ,,még valami” mogott is - még valami...

Mi volt Athén helyzete, mikdzben a Szophoklész-drimdk megszii-
lettek? Milyen volt az athéni ember lelki szitudcidja?

Oidipusz Kolonoszban nyugalomra taldl. Menedékre lel az il
dozottet befogaddk, a gyenge megigazultak védelmez8inek kérében.
wVajon Szophoklész valéban azt hitte, hogy a szdzadvég Athénja még
ez a kozosség? Aligha.” - kérdezi és feleli Ritodk Zsigmond.

Athén akkor mar alkonyit éli. Koponyegforgatds, erszak, a ha-
talom megszéllottainak uralma, elszabadult indulatok, gydéztes hadve-

zérek kivégzése, 6nzés, bosszuvagy. A harcok kitornek, sziinetelnek,
Yjra kitornek.

Mit csindlt Szophoklész a véres - antik eldttr - mitoszbdl? A teljes
igazsigot felkutatni probdld, az dnmagédval is szembenézd Oidipusz és
a hilség-batorsag-erkdlcs alapértékeihez ragaszkodd Antigoné mitoszat
teremtette meg, amikor mér a polisz sem az a polisz volt, amelyiknek
a sorsaba bedgyazta alakjait. Az idGszdmitds elStti negyedik szdzad
végére az athéni kozOsség az drulds, a felejtés, a fasultsdg kozossége.

Nézhetjiik persze a mii és kora kapcsolatdt a mi feldl vgy, hogy
Szophoklész maga volt Oidipusz, aki nem takarta el a szemét, maga
volt Antigoné, aki hii akart maradni, hogy emlékeztesse szeretett vé-
rosit, amelyik mar nem nézett szembe magival és nem ismerte a
hiséget.

Két és félezer éven 4t az eurdpai szellem ugyanigy ragaszkodott
a benniik megtestesiil§ alapokhoz. Az Ember azonban nem azonos
azzal, amit tradiciénak kidlt ki. A kényszer(i-sz6rny(i felejtés, az ért-
hetetlenség okozta fasultsigban immunissd valik az wjabb és twjabb
,hirn6kok”™ hirszolgaltatdsdnak befogaddsdra.

Iszméné: ma

Mi tortént tobb mint fél évszdzad alatt abban az ontoldgiai-térténelmi
folyamatossdgban, amelynek huszadik szdzad kozepi pontjan Camus
Meursaultja dllt? Az Idegen (magyarul: K6zény) egymdssal vitatkozo
értelmezéseinek vannak talilkozépontjai.

Meursault-ban két idegenség titkozik, a lélek és a test; mindkettd
parbeszédképtelen, a regény hatalmas kdddjiban azonban prébaljak
megszOlaltatni 6nmagukat; ekdzben tovdbbra is perben allnak egy-
missal; ennek a pernek az ontoldgiai apdridja az, hogy a semmivel
nem lehet pereskedni; mindazoniltal a 1élek megnyilvinul: ,el8sz6r
tarulkoztam ki a vildg gyengéd kozonyének...”. Meursault helyzete: a
megkozelithetetlen vildg és a megkdzelithetetlen lélek azonossigdnak
megkozelithetSsége.

Ez olyan hajszilvékony sdvon torténik meg, mely méréeszkozzel,
nagyitassal kifejezhetetlen. Valamivel talin mégis. A hajszilvékony sav-
ban ugyanis megjelenik két entitds ,,drnyéka”, habdr talinyos marad,
hogy miféle ,rejtézkods fény” jovoltdbdl. A két entitds az SGnmegis-



merés és a nyomozds igyekezete. A kivégzés elStti hajnalon mintha
megmozditandk Meursault képzeletét. Akkor tarulkozik ki a ,vildg
gyengéd kozonyének”. ,Most, hogy hasonlénak éreztem magamhoz,
oly testvérinek, megtudtam, hogy boldog voltam, és hogy még most
is az vagyok. Es hogy minden beteljesiiljon, s kevésbé elhagyottnak
érezzem magam, még csak azt kellett kivinnom, hogy minél tobb
nézém legyen az itélet végrehajtisakor, s hogy a gyildlet orditasival
fogadjanak, ha megldtnak.”

Nézziik hatvan évvel késébb az iszménéi fenomént. Kétségteleniil
elsatnyult benne az 6nmegismerés vagya is, a nyomozati igyekezet is.
Akdrha az ontoldgia, akdrha a torténelem feldl indulunk, a belsének
(lélek) és a kiilsének (vildg) egyetlen kapcsoldddsi pontja van: a haldl-
ban valé &sszetaldlkozds egyenlGsége.

A ma Iszménéje még ha prébdlna is 6nmaga lenni, ebben az
akadédlyozza mindenekel&tt, hogy nem tudja, ki is 6 maga. Megkisérli
még, hogy bérkivel perben illjon? Ha mégis, akkor ugyan kivel? Mivel?
A haldl el6tti egyenldség esélyében kétségteleniil taldlkozhat a hatvan
év elétti és a mai k6zony. Ott jatszédhat (jra mindaz, ami visel§jével
torténhetett, mindaz, ami masokkal torténhetett és rdterhel6dott. Ez
a tér ma hajszdlvékony, immar l4thatatlan sdv.

Mi teheti még ezt a teret ldthatéva?

A leirhatésdga-elbeszélhetsége. Mondjuk egy regényben.

Idéztem mér - mashol - George Steiner szavait a mélyben szunnyadé
titokrdl, amely megdvhatja a lelket a folbomlast6l. Minden bizonnyal
létezett ilyen titok Meursault szdmdra is. A végsé hajnalon kiildott
magdrdl alig megfejthetd jeleket.

Iszménénk szdmdra ma ez a titok a fel nem ismerés mélyén, a
szorny( feledés cinkossdgaban szunnyad. Nem villan fel az dnismeret,
a nyomozati ut esélye. Ilyen léte, torténelmi szitudltsiga és ontoldgiai
ténye. Mindkett8t egytitt és temetetleniil fogadja sirjdba ezredfordulds
kulturank.

Némely hagyomdny szerint Iszménét a Théba ellen folytatédd
harcokban 6lték meg. Egy mdsik véltozat szerint fivére, Eteoklész fia
bosszut eskiid6tt apja haldlaért és ennek lett egyik dldozata & is. Em-
lités torténik egy Iszméné nevii folyami nimférdl és a neki szentelt
szertartasokrdl. Kierkegaard elfogadhatatlannak tartja, hogy Szophok-
lésznél egyedill Iszméné marad életben. Azzal, hogy életben marad

és visszagondol a Laiosz-dinasztia sorsdra, egyedill lannis Ritszosz
probalkozott 1972-ben. Néla Iszméné taszité alaknak ldtja Antigonét.
Koriilbelil ezzel egy idében sziiletett egy értelmezés (Gerald F. Else),
amely szerint Iszméné azért tinik el a Szophoklész-drima madsodik
részében, mert 6 az egyetlen épelméjd szerepld.

Gondoljunk ujra a hattérre. Amikor Szophoklész eljut a Kolonosz-
draimahoz, mir tul vagyunk a 420-as évek kavargdsan, a Nikidsz-féle
békén, a hdboru jrakezdésén, Mélosz kegyetlen elpusztitdsin, a bal-
végzetli sziciliai expedicidn, a 411. évi dllamcsinyen. Rogtonozziik to-
vibb Iszméné utdt. Apja-testvére, anyja, fivérei, névére, nagybdtyja,
unokatestvérei (kozottik szerelme) halottak. Homadly, hamissdgok,
druldsok, vidaskoddsok, tagaddsok, elégtételaddsok, elégtételhidnyok,
hidbavalésdgok, rettegés, sirgyalazds kiséri.

A torténelemmel farkasszemet nézni? Iszménénk szdmadra ez érthetet-
len. Ures szemgodrokkel nem lehet szembenézni semmivel.

Minden mdsképpen torténik.

El tovibb. Megoregszik. Nem idézi fel Laiosz hézanak torténetét.
Nem ismeri fel 6nmaga amnézidjit, igy akdr szabadnak is érezheti
magiat.

Kérdés: hova helyezziik identitdstraumdjanak eredetét? A multhoz
vald iires viszonydba, vagy & magdba, mint a hosszi hamis mult ter-
mékébe?

Erre csak az utja villanthat rd, amelyen az esSfiiggonyben elindul,
hogy belevesszen az elbeszélhetSségbe. Kovetem.

Minden nyugtalanité

Miikénétdl délre: az Argoliszi-6bolben, a toloni tengerparton... Taldn
a kétezres évek eleje. Taldin (holott valoban, de mégis taldn), mert
legyen minden talin és mintha Pauld bardtja szdmdra, aki az egyik
teraszon Uldogél. Sort iszik. Naplemente utdni fény. A tenger szine,
a parti sziklik szine, minden meghatdrozhatatlan. Leginkabb a fel-
szolgdlénd (nem lehet t6bb huszonét évesnél), mintha a lépteiben,
a mozdulatdban, abban, ahogy a homlokdba hullé hajit hdtrasimitja,
a tekintetében is, ahogy visszapillant Paul6 bardtjdra, taliny bujkalna.
Minden némileg nyugtalanito.



Nemrég tjra misorra tlizte a televizid Antonioni utols6, mdr nagy-
betegen, Wim Wendersszel késziilt filmjét, a Tul a felhdkont. Erdekes
nék. Erdekes férfiak. Taldnyos talilkozdsok. ,,Benniik” az Antonioni-
életmd alapszélama, amiként a film narritora is mondja: ,Minden
titok mogott van egy masik titok...”

Ki gondolja ugyanezt? Pauld, aki egy film forgatdsdra késziilve ta-
lalkozdt beszélt meg régi bardtjdval a toloni tengerparton? Pauld bardt-
ja, akinek a figyelmét most a felszolgdlénd tekintete koti le? Taldn az,
aki Pauld és a bardtja torténetét elképzelte egy regény narrativdjéban?

(A dél-amerikai) Cortézar tizenét oldalas novelldjdbdl (az eurdpai)
Antonioni megcsindlta a huszadik szdzad mdsodik felének egyik leg-
maradanddbb filmjét, a Nagyitdst. Kitégitotta, itirta az alaptorté-
netet. De nem ez a lényeges kiilonbség, hanem az, hogy a novella
és a film Osszehasonlitdsa alkalmat ad az univerzilis, nyitott kul-
turaalapzatra épildé dél-amerikai és az eurdpai, zdrtabb alapzaton
nyugvé lét, kulturaszemlélet, s ennek kovetkezményeként az id6-tér
szemlélet kiilonb6zdségeinek megfigyelésére. Ismert, hogy az el&bbi
a dél-amerikai és a keleti, valamint az eurdpai kezdetekre, az utébbi
az antik elSttit megszakitd, idGszdmitds elStti negyedik-6todik szd-
zadi alapokra épit.

A novelldban és a filmben koéz6s, hogy a fotds egy kiilonds pdrra
(n6-férfi) figyel fel, lencsevégre kapja Sket. Cortdzarnal és Antonioninal
is koz6s tovédbbd az, hogy a jelenetnek nyugtalanité légkére van. A
novella fotdsa felfedezi, hogy a parkold autébdl egy férfi figyeli a
parjaték erotikus koreogrifidjit. Virakozds az expondldsra, amely a
novelldban ,mindent 6sszefoglal... az életet, amit a mozdulat kimér”.
A nd koveteli a filmet a fotdstdl. Kilép az autdbdl a férfi, & is fele-
18sségre vonja a fotdst, a jitékba bevont fiu elfut. A fotds el6hivja a
filmet a mitermében. Nagyit. Elvégzi ,az emlékezés Gsszehasonlito
és szomorkds miveletét az elveszett valosdggal szemben”. Aggasztja,
hogy nem tehetett semmit a fidért, aki majd mégis, elkeriilhetetlentil
»a kései konnyek, a pokolban valé ébredés dldozata lehet... és én
nem tehettem semmit... egy madsik id8 rabja lettem”. De hiszen a fi
kimenekiilt az erotikus eldjdték egyre nyilvanvalébban az autds férfi
dgyaba vezetd kovetkezményei eldl, s igy mégiscsak ,,segitettem neki...
visszaadtam 8t a maga szegényes édenének...”

A fotds szemiigyre veszi a nagyitdssorozatot. A 1égkdr ugyanigy
nyugtalanitd, mint a novella elején. Ugyanazok a felhk usznak be,
mint az elsd bekezdésben. Elveszett a kezdet és a vég kiilonbozdsége.
Nincs Idé. Volt-e egyaltalin?

Antonionindl a modelleket iparszertien fényképezd, két csitrivel
bdjos-erotikus kalandba keveredd sztirfotds ugyancsak véletleniil akad
a baljés 1égkorti parkban egy férfira és egy ndre, majd a férfi holttesté-
re. Késébb ldtja, hogy a holttest elttint. Az errdl 1s késziilt képsoranak
nagyitdsakor felsejlik a bokorban egy pisztolyt tarté kéz. Ugyancsak
a semmihez jut el a fotds, de a film torténetének van egymadstol kii-
16nb6z48 eleje és vége. Valami visszavonhatatlanul megtorténik, senkit
nem lehet ,visszaadni a maga szegényes édenének”, a katasztrofa vég-
bement, nem usznak be ,ugyanazok a felhdk”, nem lithat6é (amiként
a novelldban), hogy ,lassan kitisztul a kép, taldn kisiit a nap”, ezuttal a
végjatékban minden zdrul, a jél ismert, tenisziité nélkiili, labda nélkiili
semmit imitalé mozdulatokkal.

Cortdzarnadl az 1d8 korkords, Antonionindl a kezdSponttdl a
végpont felé tart. Amiként egyfeldl a Tér-Id6 korkoros mozgdsdnak
univerzilis kultirdjdban Borgesnél, mésfelSl a Tér-Id6 eleje-vége moz-
gdsanak az alapok Gsszeomldsit elmondé narrativdjdban Beckettnél.

Borges id8szemléletének kidolgozdsakor el kivint jutni az argentin
kultdra alapjathoz. Az idéprobléma mibenlétérdl kialakitott nézeteit
Osszekapcsolta regénypoétikai konzekvencidkkal is. Azt hiszem, azért
nem irt nagyregényt, mert az idproblémét gy oldotta meg, hogy

nem oldotta meg. Ez 6t tokéletesen kielégitette.

A megoldhatatlansdg révén ugyanis eljutott oda, ahova el kivint jut-
ni, a kultira az iméntiekben emlitett univerzalis-nyitott alapjaithoz.
Ami mindenekelStt a flexibilitdst, a kozos meritést jelentette a sajt,
egyuttal az eurdpai és a keleti kulturakbdl. ,,..Nem szabad megretten-
niink, hanem tudatosan kell véllalnunk, hogy az egész univerzum a mi
orokségiink... Azt hiszem, ha egyszertien dtadjuk magunkat annak a
tudatos dlomnak, amelynek mivészi alkotds a neve, madris argentinok
lesziink, egyszersmind jé vagy tlirhetd irdk is.” (Az argentin iré és a
hagyomdny)

Mikézben az argentin, a dél-amerikai kultirairodalom mozgé-
kony poétikai-nyelvi formdival kénnyedén repdes az dlom-ébrenlét,



az emberi-emberen tdli, a hagyomdny-j6vd, a mese-megtorténtség di-
menzidiban, az eurdpai a ,fényes gorogség” sokdig romolhatatlannak
tekintett alapzatdn (katarzis, Onismeret, etika, emlékezet) épitkezik,
holott az ilyen alapértékek mar régen nem miikddnek.

Tolonban a tengerparton esteledik

A romolhatatlannak tekintett tdmpontok visszaidézhet&ségének, az
eltting 1d6 nyomdba eredésnek, az emlékezet olyan mikodtetésének,
amely nem eltér6l, hanem 8riz, s igy a paradicsomi-gyermeki elragad-
tatottsdg nosztalgidjat az ismertnek vélt multbdl az 1d8 egészére rave-
titi - nos, mindennek regénypoétikdja, nyelvi felfedezései, dm ,,veliik”
az Idé megragadhatdsdganak kudarca, amin csak eme kudarcnak egy
Miben valé megéneklésével kerekedhetne Marcel feliil, k6zismerten
Proustnal jelenik meg.

Radikdlisan taldn csak Beckett foglalkozott a kényvtdrnyi Proust-
értelmezések kozott azzal, hogy mivel Marcel ,,csak” elhatdrozza, hogy
nekildt miivének, a Recherche végsd soron az egykori veszenddségét,
az yaranykor” visszahozhatatlansdgit, igy kezdetet és véget feltételez,
a végponton a semmihez jutva. Borges és a dél-amerikaiak, habdr
tanultak Eurépitdl, nem biztak az I1d§ végetartamdban. Borges egész
életmiive, illetleg alapvetd kifejtései (Az idS djabb cdfolata, A kérko-
r6s 1d3), amiként Cortdzar Nagyitdsa is mésféle id6fogalmakkal dol-
gozik.

Az aranykori” alapértékek nemcsak miikodésképtelenek az ez-
redfordulén - gondolja filmjére késziilve Pauld, s persze az, aki Paulé
alakjit megteremti -, de az jabb kortapasztalatok alapjin jogos lehet
a kérdés: létezett-e barmikor az, amire a kultura aranykorként tekint.

Ama alapértékek mikodésképtelensége akkoriban kezdte Pauldt is
foglalkoztatni, amikor Gdbor Miklds megirta - és Paulé megteremtdje
szdmdra tizenkét éve elkiildte - az Isten veled, Oidipus cimfi, a hajdani
Fiiggetlen Szinpad eladdsinak el8késziiletei kozben irt rendez6i nap-
16jdt. Kiizdelmeinek lényege - miért ne jarhatott volna Paulé a Fiigget-
len Szinpad prébdin? - az volt, hogy mikézben alimeriilt a sz6vegben
és valtozatokat probalt ki fiatal szinészeivel, hatalmdba keritette egy jo
ideig meghatdrozhatatlan érzés: nem taldlja a md szinpadra viteléhez
az igaz helyzetet. Ma mir ,semmiféle egyéni pszicholdgia sem magya-

razhatja meg, hogy Oidipus biine 6ssze van kétve a vdros sorsdval... Itt
van a drima »titka«, képtelen vagyok ma Gsszehozni egyén és »kedves
népe« azonossdgat... Nincs sem onismeret, sem katarzis, sem kozosség.
Nem tehetiink ugy, mintha benniink élne, mert nem él...” - irta.

Az igaz helyzet (mint titok) felkutatdsa 6sszekapcsolddott Gabor
Miklés szdmdra azzal a rdismeréssel, hogy az eurdpai kultira évezredes
alapértékei miért s mennyiben ,nem mikodnek” az ezredforduldn.
Kapcsoljuk ide az Id8 djabb felfogisdéhoz fiz6dé borgesi meggyd-
z6dést: Elmultam hatvanéves, ebben a korban az azonossigok vagy
ujdonsdgok keresése helyett inkdbb madr az a fontos, hogy mit tart
igaznak az ember.”

De, amiként Antonioni narritora mondja a Nagyitds utin hirom
évtizeddel: minden titok mogott rejtéznek masféle titkok. A mogott
ugyanis, hogy az ezredfordulé mindennapi vildgdban nehéz felfedezni
az antik kultdraalapzat, a szophoklészi tizenetek miikodésképességét,
rejlik egy mélyebb titok. Aminek nyomaba indulva kézelebb jutunk
a Pauldt - Paulé elgondoldjit - foglalkoztaté kérdéskorhoz: vajon a
Periklész-kor alkonydn, az id8szdmitds el6tti 6todik-hatodik szdzadban
mennyire fejezte ki annak a korszaknak a ,hasznilatos” értékvilagit,
mindennapisdgdt az, amit két és fél ezer éve aranykori tizeneteknek
tekintlink. Igaz, minden kor azt csindl a mitoszbdl, amit akar. De
ami az aranykori (azt kovetd) nagy tragédidkban megjelenik, példdul
a Labdakiddk nemzetségének torténetébdl, miért és miért olyanként
jelenik meg?

A Paulét elgondold regényird eltt egyre inkdbb egy ezredfordulds
»mivészregény” korvonalai bontakoznak ki, amelynek csak ,belsd
narrativdja” a Labdakiddk-sztori. Késztetést érez rd, hogy djra maga
elé huzza ennek a regénytipusnak két legjelentsebb huszadik szdzadi
mivét, a Doktor Faustust és a Mester és Margaritdt. Persze tudja, hogy
kikhez nem mérheti magat. A mértéket Gnmagdra nézve is megtanulta.
De azt is tudja, hogy a ,Faustus” és a ,Mester” Sta eltelt Id6 és a maga
tapasztalatai segitségével, a kordhoz val6 igaz viszony keresése kdzben
valami mdst, olyasmit is megismerhetett, amire az ir6éridsoknak mdr
nem lehetett alkalmuk. Paulé sem merné magit Antonionihoz hason-
litani, 4m & is ugy érzi, hogy lehetnek djabb tapasztalatai.

Paul6t tehdt, miként megteremtdjét, leginkdbb az foglalkoztatja,
hogy az antik elétti vildg ugyan nem rendelkezett azokkal az értékek-



kel, amelyeket - a nagy drdmai tridsz is - elShivott beldle (mikdzben
sajat koruk létviliga sem ,miikodtette” mdr ama tartalmakat), dm
amelyeket azutdn a napnyugati kultira két és fél ezer éven it mégis
alapzatnak tekintett. Mdr Pasolini 1s felismerte Oidipus-filmjével mind-
ezt, gondolja Pauld, és szembefordulva a létfeledésen nyugvé kultu-
raval, az antik elSttihez nyult vissza, hogy a sajét kordrdl érvényesen
beszéljen.

Balassa Péter maradanddan veti 6ssze Thomas Mann és Bulgakov ,,61-
dogregényét”. Szerinte az elébbi az individuum és a szellem apokalip-
szisében a M1 és a kultira bukdsét, az utdbbi az élet teljességét, benne
a szerelem tartderejét materidlis 1étkatasztréfiban tdrja fel. Leverkiihn
a szellem, az alkotds vildgdban, a Mester a konkrét moszkvai tarsada-
lomban iitkézik a pokolival. Balassa nem tér ki részletesen a két regény
Sbelsé” és kils6” torténésrétegei poétikai egymdsba forrasztisdnak
kérdéseire, de kétségtelenné teszi a miivészregény(ek) torténelembe
dgyazottsigit az egzisztencia, a szellem, a Md frontalis tdmadottsigd-
nak létvilagiban. A ,,nyugatias” néz8pontban, mondja, Thomas Mann
szdmdra az a feloldhatatlan tragikum, hogy miképpen szerethetjiik azt,
amit gy(ilélniink kell. Mann ,a sajt regényét is odaveti a németség tel-
jes Osszeomldsdnak...” A ,keleties” nézGpontban, mondja, a valésigba
visszairt transzcendencia az ur: ,,...Minden rendben, gy lesz minden,
ahogy lennie kell” - irja Bulgakov.

Paulét és elgondoldjdt az Gsszeomlds és a transzcendencidba
vald ,visszairds” utdni ezredfordulds léthelyzet foglalkoztatja: ama
univerzalis k6zony, a megismeréssel szemben tanusitott értetlenség, a
létamnézia, amelyen mdar ama hidny sem érzékelhetd, amely a megeld-
z8 kultirakorszakot a hidnyfelismeréssel alkotdsra 6sztondzte.

Valami véget ért

Azon a napon, amikor Paulé munkafiizetébe lejegyzett gondolatait
irom, miszerint a késziil§ forgatékonyvében arra koncentril, hogy a
képsorok lassisiga és gyorsuldsa miképpen viltakozzon, tovdbba hogy
az arcokon miképpen mutathatja majd meg a kamera szavak nélkiil is
az érzéseket és a gondolatokat, valamint hogy a hosszu snittekkel ho-
gyan indulna el titkok nyomdba, amelyek m6g6tt méris djabb titkokra

nyilik az utazds, nos, ezen a napon érkezik a hir Ingmar Bergman,
majd Michelangelo Antonioni haldlardl.

Biron Gyorgy az Esben kitind buicstizé-risdban azt mondja,
hogy ezen a napon véget ért az eurdpai film aranykora. Err6l van szé.
Hacsak nem még tobbrél.

A kilencvenes évek kozepén Bergman és Antonioni még él, dm élet-
miviik mdr lezdrt. Amiképpen az aranykort jelentd tobbieknek is,
Godard-¢, Resnais-é, Fellinié, Tarkovszkijé, Kuroszavaé. Wajda és Jancso
még dolgozik, de 8k kordbbi miiveikkel részesei az aranykornak.

Miért gondolom, hogy a két bucsuval t6bbrdl van sz, mint a
film aranykora elmuldsdrol?

Balassa Péter egyik irdsaban Gsszekapcsolta Samuel Beckett haldlanak
napjat a Ceaugescu-diktatira ugyanaznapi bukdsdval. Az utdbbit a
kozép- és kelet-eurdpai diktaturak végjtékaként, Beckett életmivének
lezdruldsdt a nyugati kultira végsé vakiigetéseként ,koz6s” korszak-
hatérként értelmezte. Ehhez hasonldan ldtom Bergman és Antonioni
haldlat egy, a filmm{ivészeten tuli kultdrakorszak lezdruldsanak. A kul-
turtorténetben még nem fordult eld, hogy ilyen sulyos szerep egy
viszonylag fiatal midvészeti formdra, a filmre héruljon.

Paul6 is ugy gondolja, hogy a film igen sokat véllalt magdra a mivé-
szet 1étfaggatd szerepébdl. Tudatdban van annak, hogy a kilencvenes
években & mdr a nagy korszak utdnisdgdban dolgozik. De a korabbi,
létfaggatd feladatot kivinja folytatni. Bergmantdl azt tanulta meg, hogy
mit jelent az arcokon ,lejitszathatd” Sors. Antonionitdl azt, hogy mit
jelent a kamerdval (iz6be venni 6nmagunk, a korszak titkait.

Evtizedeken 4t elemezték a filmesztétak mindkettSjiik formaele-
meit. Jé volna, ha most feltdrulndnak az eszkdzeik mogott a léttani
stratégidik. Mert ezzel foglaltdk el helyiiket nemcsak a film torténe-
tében, de a kultdrtorténetben is. Uj formdik az Emberi Helyzet fel-
tardsit szolgdltdk: a stabil pontok elvesztését, az ember Gnmagaval,
a vildggal szembeni gyanakvisdt, a kordbban megvalaszolhaténak
gondolt kérdések megfejthetetlenségét, az eurdpai ember univerzalis
otthontalansdgat.

Bergman jatéktere valoban az Arc volt. Ezt 6sszefliggésbe hozta
a szavak hitelvesztésével, az elszétlanoddssal (Persona). Ami arra is



ramutat, hogy abban a korszakban az embernek még volt olyan arca-
tekintete, amelyen lejdtszédhatott a sorsa.

Inkdbb szinikritikdt irtam hajdan, mint filmkritikdt, de azért Jancsérdl,
Fellinirél irtam néhdnyszor.

Az egyik elsé filmkritikim majdnem &tven éve A nap végérdl
sz6lt. Emlékszem a zavaromra. Nem igazdn értettem. A ndlam tdjéko-
zottabbak sem voltak felkésziiltek Bergman képi filozéfidjdra. Olyan
mélységekkel talilkoztam, amivel filmben annak el6tte még soha.

Emlegették-emlegetik, hogy Antonioni a hosszu snittjeivel hatdssal
volt Jancséra. Ez kozismert. De Jancsd nagy felfedezése az volt, hogy
a Szegénylegényekben, az Igy jottemben, a Csillagosok, katondkban
a torténelemben megtiport, személyiségétSl megfosztott, a terrornak
ellendllé ember sorstitkai koriil jdratta oly hosszan a kamerit.

Az aranykor nagyjai a legpopuldrisabb mifajban tudtak feliilkere-
kedni a kulturpiacon ,ott”, a hatalmi nyomdson ,,itt”. Olyan id§szak-
ban 8rizték a kép létfaggatd szerepét, amelyben feltartdztathatatlan
er8k szivjik be a képet a szimuldcids trendbe.

Az otvenhatrdl megjelent jabb konyvekrdl beszélgetiink Gydni Gé-
borral a guldcsi kertben. Szimomra az egyik tovibbgondolandd kér-
dés a tapasztalatbirtoklds és fogalomteremtés kontextusa. Tudjuk: a
tapasztalatbirtoklds egyik véltozatdban az 4tél§ nem rendelkezik fo-
galomteremtésre alkalmas képességekkel. Azt is tudjuk, hogy az ese-
ményeket it nem €16 tudds tapasztalatok birtokldsa nélkiil is alkothat
- bérmely torténelmi korszak értelmezéséhez - érvényes fogalmakat.
Vannak azonban szerencsés kivételek-véletlenek, amikor a fogalomte-
remtd tudds az atélS tapasztalataival is rendelkezik. Kérdés: ,kioltha-
t6-¢” ilyenkor a bennelétbdl elkeriilhetetlen szubjektivitds? Mdsrészt:
milyen tobbletet jelenthet a fogalomteremtd munkdba beivodé sze-
mélyes tapasztalat?

Gébor remek tizperces kisel6addst r6gténdz arrdl, hogy a tudomany
a lezdrt torténelemmel dolgozik. Mikézben hallgatom, sszeomlanak
bennem az iménti alternativik. Ezek szerint a tudomdny alapfeltétele,
hogy amig élnek a személyes tapasztalattal rendelkezék, addig a mult
nem lezdrt. Dilemmadim a fiistbe szdllnak. Ez nyugtalanit.

Vendégem éles fordulattal zdrja az 6sszegzést: a torténettudomdny
a lezdrt multtal foglalkozik, dm ez még sincs igy.

Rendkiviil vonzé szimomra az, amikor a rogzitett-kanonizalt né-
zépontokrél-metodikdkrdl valaki igy kijelenti: dm ez még sincs igy.

Vissza tehdt a dilemmdimhoz.

Miképpen vehetd szemiigyre az egész huszadik szdzad ama tudési
megkozelitések alapjdn, amelyek szerint a tudomdny a lezdrt multtal
foglalkozik, amikor a huszadik szdzad zajldsibdl semmi sincs lezdrva?

Az utdbbi évtizedek torténelmi regényeinek (ha lehet még ezt
a terminust haszndlni?) ama felismerése, miszerint a mult és a jelen
egymadsra rétegezettségiikben szétvilaszthatatlanok, egyre meghatdro-
z6&bban foglalkoztatja a torténettudomanyt.

(2008-2009)



Lanc, lanc, eszterlanc...

(Az északa mélyén, 1914)

Jogosan mondjuk az elmult hatvanot esztendét Auschwitz utdni kor-
szaknak.

Az eurdpai civilizdcid sok ponton, a kozép-eurdpai, a magyar csak
toredékesen vagy sehogy sem nézett szembe azzal, hogy ez mit jelent.
A t6rténettudomdny Ujabban kezd foglalkozni azzal, hogy ama szaka-
dék megnyildsinak elézményei a szdz év eldtti idSkbe vezetnek.

Guglielmo Ferrero az 1921-ben irt Az dkori civilizdcié bukdsdban
feltette a kérdést, hogy milyen volt a Rémai birodalom végdrdiban és
milyen a huszadik szdzadi elsé Nagy Hdbord omldsakor a civilizdcié
teherbird képessége. Elbirta-e a hatalmi-katonai-gazdasdgi-nemzetiségi
Osszecsapdsok kovetkezményeit? Analdgidkat litott abban, hogy miért
nem birta el. Az Eurdpdt nagy részben uralé hdrom hatalmi formacid,
a Hohenzollernek, a Habsburgok és a Romanovok llamberendezke-
désének Gsszeomldsa nyomdn keletkezett tirt a rémai civilizacid buké-
sa utdni zavarvilighoz hasonlitotta.

Ismert: a vdkuumba a totalitdrius-féltotalitirius dllamalakzatok
nyomultak és K6zép-Eurépdban a szdzad végéig hidnyoztak azok a ke-
retek, amelyekben stabil demokratikus berendezkedések alakulhattak
volna ki. Terepiink ujra zavarzona és nem zdrhatd ki a visszacstszds a
demokrécia nyugatias-civiliziciés formdcidinak érvényesitése helyett a
multhoz hasonld vildgba, amely az elsd vildghdboru tektonikus moz-
gdsai utan nem rendelkezett olyan demokratikus bézissal és eszmé-
nyekkel, amelyek utjat allhattdk volna a lakossdg megtévesztésének és
a bekovetkezett jabb katasztréfanak.

Ennek multbeli kévetkezményeirdl irja Gyani Gabor (Forrds, 2009 ju-
lius-augusztus): ,,...olyan megrenditd tapasztalatokkal szolgalt a (husza-
dik) szdzad, amelyek megemészthetetlennek bizonyulnak... a helyzet

mir az elsé vilighdborival bekévetkezett, tdményen mégis a mdsodik
vildghdbord produkilta: két dolgot elSrevetitett a 20. szdzadbdl: a
féktelen erdszak elhatalmasoddsit, s6t annak kultuszdt, valamint ezen
valésigos emberi pokol utdlagos értelmezhetetlenségét, szellemi-lelki
feldolgozhatatlansigit.”

Idézi Stéphane Audoin-Rouzeau és Anette Becker 1914-1918 az
tjrairt hdboru cim(i munkdjit, amely szerint az els§ vildghdboru egye-
temes dimenzidi révén ,olyan kérdésfeltevés iskolapélddja lett, mely a
torténelem lényegét kutatja: ez pedig a halottak terhe az él6kon”.

A francia szerzépdros a dokumentalds-értelmezés-fogalomteremtés tt-
jan felkindlja a lehetdséget, hogy az ezredfordulén visszatekintsiink
1914-1918 harci erdszaka, a hiszas-harmincas évek politikai erdszaka
és az 1939-1945 kozotti hdboru erdszaka kozott kapesolatra. Vajon
nem az elsé vilighaboru tapasztalata volte a huszadik szédzadi tota-
litarizmusok alapja? - kérdezik. Mert abban, ami a huszas évektdl
kovetkezett, nemcsak a fasizmus és kommunizmus eszméirdl volt szo,
hanem az elsd hdboru négy éve alatti ,vad szenvedélyek vonzerejérdl,
amelyek hatdssal lehettek a Nagy Haboruban sziiletett *tj emberekre’.
Eppen ezeket az Uj embereket akartdk a totalitarizmusok folemelni.
Ezeket az 4j embereket, akik - tudjuk j6l - nem haboztak aztin it-
vedleni gyilkosokka”.

1914 és 1918 kozott példdul kilencszdz francia és ezerhdromsziz
német halt meg naponta. Mikozben a harcokban azt sem lehetett
tudni, hogy ki kit 6lt meg, rogzilt Eurépa kiilonb6z8 harcterein a
snévtelen haldl” gondolata. Az utédoknak aztan kénnyebb volt elfo-
gadni, hogy a nagyapdkat, apikat meg6lték, mint azt, hogy 6k maguk
1s Oltek. Az emlékezet felejtésre lett itélve. Idézik Freudot a hiboru
els6 éveibdl: ,Maga a tudomany is elvesztette szenvedélyektsl mentes
partatlansigdt; végsdkig elkeseredett szolgdldi is fegyver utin kutat-
nak, hogy az ellenség legy6zéséhez hozzdjdrulhassanak. Az antropold-
gusnak elfajzott, csekélyebb értékiinek kell nyilvanitani az ellenséget, a
pszichidter ugyane tekintetben elmebajrdl, lelki zavarokrdl kényszeriil
beszélni.”

Soroltatnak a szerz&pdros példdi arrdl is, hogy mér akkor t6bbrél
volt sz6, mint a civilizdcidk hdbortjdrdél. Megjelentek a ,,szembenalld
fajok” kiizdelmérdl sz6l6 elméletek. A francidk szerint a németek a
francia ,faj” meggyengitésére inditottdk a hdborut, a pangermén elmé-



let teoretikusai pedig garancidkat kerestek arra, hogy az orszdg ,etnikai
testét” gyGzelemre vigyék. Eledeztek a faji ideoldgidk.

Gytjtogettem tehdt jegyzeteimet az elsd regénymondatokhoz.

M¢ég tovabb a visszauton.

Ujraolvastam Samuel Beckett Godot-jét. Felttint Vladimir néhény
mondata, amire tudtommal nem figyelt fel a Beckett-recepcio: ,,...mdr
csak egy rakds csont volndl... sok az egy embernek... régebben kellett
volna erre gondolni, egy 6rokkévaldsaggal ezel6tt, 1900 koriil...”

Beckett soha, sehol nem hatdrozta meg a konkrét torténelmi 1dét.
Még az erre utald ajdnlatokat is elhdritotta. ,Hagyjon mdr békén ezek-
kel az id8re vonatkozé kérdésekkel - mondotta ugyancsak a Godot-
ban. - Nincs semmi értelmiik.” Az 1900-as éveket mégis megjeldlte.

Amikor 1ddig jutottam, a mdsodperc tortrésze alatt meglittam az
egész regényt. Pontosabban: a regénykezdé mondatokat és az 6t részre
tagolt kompoziciét.

De ennyi (is) kevés.

A regénynek irdnyitéeszmére van sziiksége.

El8sz6r arrdl, mit ldttam meg a mdsodperc tortrészében.

Aztdn az irdnyitéeszmérol.

Hajnal.

Atszivirog a sotétség. A reggelbe. A délidébe. Az alkonyba. Az
éjszakdba, az yjabb hajnalba.

Elbizonytalanité gomolygds a Marne partjdn.

A francia huszdrcsapat vigtaban.

A kardok kirdntva a hiivelyiikbdl.

Mintha a domboldalon, az erddn tul a szirkiiletben valtana a
csapat tigetésbdl vigtdba. Mintha nem a zivatarban felcsapd sirban,
hanem mindent eldraszté mocsdrban kiiszkodnének a lovak.

Magasra emelt karddal zadul elére a csapat. Néhany éllat felbukva
maga ald temeti a lovasat.

O maga is mintha nem mérhetd id8 éta iilne a nyeregben. Mint-
ha bronzpajzsokat maguk eldtt tartd, hatalmas pallost emeld, sulyos
vértezetd, évszdzadok dOta nyargald fantomlovasok sordban vdgtatna,
elirds szerint lova nyakdba hajolva, a nem ldthatd kezdetd, s véget
nem ér6 hdbortban, s nem az el6tte végtatkat latja, hanem cikdzva a
szeme el6tt a gimndziumi tankdnyvek képein a hajdani rohamokat.

Combszoritdssal irdnyitja lovit. Apja, a tipéi uradalom fSlovasza
kisgyermekkoraban tanitotta meg rd. A dombtetSt hasonlénak létja a
hajdani osztilyterem faldra akasztott térkép zoldjével, palcival mutatta
tandra a Marne folydsdnak kanyarulatait, tivolabb a Maase, délre a
Szajna.

Joffre tédbornok kiadja a parancsot az dltalinos tdmaddsra.

Kétszdz zdszloalj, hétszdz dgyu.

A jobbszirnyon Kluck tébornok, a balszirnyon Biilow tabornok
utasitdsara hdtrilnak a német csapatok...

Az elsd vilighdboru kilencmillié halottja kéziil az egyiknek az utjat
élettSl-haldlig kovetve tanulsdgot nyerhetiink arrdl, milyen véltozatai
voltak annak, hogy - amiként Vladimir mondja - mar ,,akkoriban”.

Ha Périzsban jdrok, mindig végigsétalok a Boulevard St. Michelen
a Szajna felé. A Luxembourg parkndl jobbra pillantok a rue de la
Sorbonne irdnyaba. Magam elé képzelem azt a kis boltot, amelyiknek
a kirakatdban hajdan ott volt az 1900-ban indult Cahiers, Charles
Péguy lapja.

Nemrégiben a Mexikdi uti foldalatti végallomdsindl egy utcai
konyvarusndl bukkantam ra Ernst Robert Curtius Az dj Franciaorszdg
irodalmi uttéréi ciml kényvére, amelyben a tobbi kozott idézi Péguy
szavait: ,A krénikds vagyok, és csak a kronikds akarok lenni. A létezés
tanuja...”

A Cahiers szerkesztGségl szobdjéba kis folyosdn dt lehetett belép-
ni. [tt fogadta Péguy a lap szerzGit. Az egykori visszaemlékezSk szerint
inkdbb figyelt, de ha megszélalt, ilyesmiket mondott: arr6l van sz,
hogy tudjuk, mik vagyunk és mit kell tenniink, arrdl van szd, hogy
folytassuk nyugodtan az id6ben a magunk részét, abban a szellemi
birodalomban, amit 8rizniink kell, mint a térténelem tanuja.

Péguy 1914 szeptemberében elesett a Marne-csatdban. Ott, ahol
kilencvenét évvel kés6bb egy regényben rohamra indul a huszarcsa-
pat.

A roham leirdjdnak egyik nagybdtyja - neve a kiskunhalasi hési
halottak emlékoszlopdn - a ,,dolgok kezdetének” egy mdsik frontjdn
esett el.

De csalidom emlékezettandban - igazolva az idézett magyar és
francia torténészeket - annak a magyar honvédnak, aki egy volt a
kilencmilliobdl, az emlékét eltakarja annak a munkaszolgilatos uno-



kabdtydmnak - egynek a késébbi 6tvenmilliobdl - a haldla, akit 1944
decemberében Abda kérnyékén 16ttek tarkdn.

Taldn egy orosz vagy olasz katona golydja végzett a magyar hon-
véddel. Bizonyosan egy magyar katondé a mdsikkal, a magyar munka-
szolgélatossal.

Az apokalipszis nyitinydt negyedszazaddal kévetéen utazik Radnéti
Mikl6s Périzsba.

1939 jdlius. Két hénappal vagyunk az 1939. IV. tc. elfogaddsa
utan, amely t6rvénybe iktatta, hogy néhdnyszdz parlamenti képvisel§
kézfelemelésével, a lakossdg hol csendes, hol hangos egyetértésével, ke-
vesek nyilt ellenkezésével az orszdg visszafordithatatlanul haladt azon
az uton, amelyen megsziintek az dltaldnos polgdri szabadsigjogok,
rogzitve lett, hogy az dllampolgirok egy része korldtozhaté a minden-
napjait érint$ jogaiban, munkatevékenységében, nem sokkal kés6bb
tulajdondnak megtartdsiban, életében. Mindez nemcsak 1j csataterek-
hez, a holokauszthoz, de a vigdhidra kiildott katondk és a polgéri la-
kossdg pusztuldsihoz vezetett a ndcizmus oldaldn vivott hiboriban.

Tehdt: tizennégy honappal az Anschluss, két honappal az 1939.
IV. tc. beiktatdsa utdn Radnéti Miklds Périzsba indul. Kovethetjiik az
utjat Poszler Gydrgy Pozsonyi iti apokalipszis cim( nagyszer(i esszé-
jében (Tiszatdj, 2009. 12.).

Radnéti a Napldban is rogziti, hogy a Westbahnhofon éri elészor
a dobbenet: bokacsattogtatisok és karlenditések a hétvégi tinnepld
tomegben. Aztdn: r6vid, néhdny hetes idill Parizsban. Nem ir r6la, de
betérhetett a rue de la Sorbonne-ra. Elmehetett a hdz el6tt, amelynek
szerkeszt61 szobdjabdl huszondt évvel el6bb Péguy a Marne-csatdba, a
halilba indult. Bizonyosan elhaladt a Boulevard Saint-Michel és a rue
Cujas sarkdn, ahol ,kissé lejt a jdrda”.

»A Quartier-t a Lager Heidenau koveti - irja Poszler Gyorgy. - A
metrén utazist a bori haldltdbor. Ez mdr nem a Boulevard St. Michel
vidéke, hanem az abdai tdmegsiré.”

Részlet a Naplébdl:

»1933. julius 8. a Westbahnhofon: egyenruhdk rohannak, kapasz-
kodnak, kiabdlnak roviden, pattogdn, csizmdk csattognak, karszalagok
és véllpantok vildgitanak.

Es hirtelen djra fol6tlik bennem - f616tlik? izzani kezd bennem
- az eltemetett kép! A tdmeg korilont, szétnyulik, eldttem és mogot-

tem Osszezdrul, ldtom az asszonyt, a napba 6ltoz6ttet, s a sirkdnyt! S
Mihélyt viaskodni vele. S litom a hétfejd vadéllatot, s a f6ldbdl jové
orrszarvut is... jajong felém az apokalipszis szava.”

Radnéti is: tanu. (Akdrcsak Péguy, aki holtan maradt a Marne-
csatdban.) Nem sokkal a Napl6 utdn tanusitja: ,Hol azel6tt az angyal
allt a karddal / talan most senki sincs.”

A szazadapokalipszis torténetének mdsodik sticidja annak az egykori
fiatalembernek a szdmdra sem ismeretlen, aki: voltam. A kiskunhalasi
emlékoszlopon megdrokitett nagybdtydm nevével azonban mintha ta-
nusigtevéként jelen lettem volna a kezdeteknél is.

Hosszan tarté torténet és gondolkodéi kiizdelem 6sszpontosul az
elsé regénymondatoknak a masodperc tortrészében felvilland idSteré-
ben: hajnali rohamra indul a lovascsapat a Marne partjdn, a kardok ki-
rantva a hiivelyiikbdl, néhdny dllat felbukva maga ald temeti lovasit...

A Kovetés Hrapka Tibor tervezte boritéjdn egy sz6rny lithatd. Metafi-
zikaivd novekvd alakzata egy vdros képzetét keltd elmosddott Tér {51é
magasodik. A harapdsra tatott szdjbdl kinydlé hatalmas metszéfog
mintha a kévetkezd pillanatban mar fel is morzsolnd a vérost.

Goya Saturnusdra emlékeztet.

Kérlelésemre eldrulta, hogy a sz6rny a Notre Dame pdrkdnyzaté-
nak egyik vizképdje.

Bazsinyi Sindor Nddas-monografidjéhoz olvassa a legyjabb Ndidas-
esszéket. Megakad Robert Doisneau nevénél. Rikeres a neten. Megta-
lalja az 1912-ben sziiletett, 1994-ben meghalt hires francia fotds képeit.
Rdismer kozottiik a Kovetés boritdjdn lithaté szornyre a Notre Dame
emeleti parkdnyan. Atkiildi a fotdt.

Robert Doisneau nagyjabdl akkoriban exponal, amikor Julien
Benda megirja hires irdsit az Eurdpit fenyegetd veszélyrdl, amihez
nalunk mindenekel$tt Babits Mihaly irdsa kapcsolddik. A fotdsoro-
zatban a mdsik legemlékezetesebb a Zenész esében cimi. Fekete-fehér.
Szajna-part. Az esGben egy, a rakpart kovére allitott cselld. Mellette
egy férfi. Erny6t tart maga és a hangszer {6lé. A héttérben egy festd
allvénya.

Mondhatni, a mivészet hangzdsa, mikézben (a masik fotdn) a
szorny harapdsra tétja a szdjat.



Alulnézetbdl a térrdl a vizkopd alig lithatd. A fotds az emeleti par-
kényrdl oldalrdl, kissé felilrdl, kozelrdl fényképezett. Ez a bedllitisa
mitikussd no6veli és ldtni engedi az ugrdsra kész alakja alatt a vdrosvi-
716t.

Doisneau fotéja nélkiil Hrapka Tibor nem tervezhette volna meg
a Kovetés boritdjat. Bazsdnyi Sindor Nddas-olvasata nélkiil nem ismer-
hettem volna meg a fotografust. A Zenész esébent sem.

A szorny figyeli a késziilé regény elsé vildghdborus oldalain a Pont
Saint-Michelen a huszartisztet is, aki a vezérkari paranccsal vigtat.

A Notre Dame-t a tizenharmadik szdzad 6ta t6bbszor kikezdte a tor-
ténelem. Tobbszor ujjdépitették, kiegészitették. A vizkopdk a tizenki-
lencedik szizad kozepén keriiltek a pdrkdnyra. Alkotdjuk Viollet-le-
Duc. Nem kis merészségre vall, hogy az dhitat otthondt sz6rnyalakkal
diszitette.

Nemcsak elismert szobrdsz volt, hadiépitményeket is tervezett.
Munkdit az elsé vilighdboruban is alkalmaztdk a védelmi rendszerek
kiépitésénél, a tereptdrgyak elhelyezésénél.

A szobrasz alkotta szérny mdsfél évszdzada tdtja a szdjat. Lat-
ta III. Napdleon vereségét 1871-ben. Tudja, hogy akkor, a németek
sedani gy6zelme utdn alakult meg a Német Csaszirsdg. Képzeljiik el:
»megért’”, hogy a sedani gy&zelem-vereség dta a németek és a francidk
késziilnek a revdnsra. Az egyik azért, hogy biztositsa Elzdsz-Lotaringia
megszerzése utan a hatdrait. A mdsik azért, hogy visszaszerezze azt,
amit elveszitett. A szorny hallja 1914-ben a német bombdk becsapé-
ddsdt Pdrizsra. Koveti tekintetével a francia kormdny menekiilését a
f6varosbol, ldtja Hitler hadseregének vonuldsat a Champs Elysées-en.

Figyeli az eurdpai torténelmet.

Az 1944-es budapesti csatdrdl sz616 regénylapokra riprésel6dik a
harapdsra késziild titott szdj, a hatalmas metszéfog.

Pillantdsa megegyezik azzal a torekvéssel, amelyben a torténelem
és a regényfikci6 a varos Terét az Emberi Id8be helyezi.

Az Ejszaka mélyén, 1914 cimd regényem fSalakja, Kiss Adim néhany
Oraval azeldtt szdll ki a Place Saint-Michel metrédllomdson, hogy a
francia huszdrhadnagy a vezérkar parancsdval végigvagtat a hidon.

Kiss Addm a tipéi Szendrey-birtok fSloviszanak fia. A Szegedi
Allami Gimndziumban érettségizik 1914-ben. A legjobb eredményt éri
el magyar irodalombdl és francia nyelvbdl. Tandra jutalomként Parizs-
ban €l6 bardtjdhoz kiildi el nyelvgyakorldsra, vildgot ldtni.

Belesodrddik a hdboruba. Végigjdrja Eurdpa frontjait.

Arrdl, hogy milyen volt a mult szdzad tizes éveiben Tipé, a
Szendrey-kastély, a tiszai kompjdrat, Ilia Mihalytdl kaptam adatokat.

Mibe cséppen bele Kiss Addm?

Stéphane Audoin-Rouzeau - Annette Becker: 1914-1918, Az djrairt
hdbori cimd, 2000-ben megjelent munkdjanak néhdny fejezetcime:
Er8szak; Keresztes hdbort; Gydsz; A ,civilizdcid folyamata”, vagy a
brutalizici6; Deportilds és tomegmészdrlds; A koncentricids tdborok
felé; Harcolé tudomadny és faji kisiklds; Fdjdalombdl torténelem.

Kiss Addmot apja mér 6téves kordban 16ra iilteti a Szendrey-birtokon.

1914 augusztus, Pdrizs. A pillanat tortrésze alatt d6l el: nincs vi-
lasztasa. Jéakardi, hogy megmentsék ellenséges allampolgirként a fo-
golytabortdl, helyette dontenek, felismerve, hogy kival6 lovas. Néhdny
hét alatt vége lesz a hdbortinak, mondjak, s még miel6tt tiltakozhatna,
Kiss Addmbdl Adam Petit francia huszdr lesz a marne-i csatdba induld
ezredben.

A fikci6 és a torténelem Osszetaldlkozdsa, mint hiteles epikai térid4
megegyezik a regényalak(ok) érzelmi-lelki vildganak és a histdriai té-
nyek lelki-szellemi hatismechanizmusainak taldlkozdsdval. ElShivja az
emberben 1év4 Rosszat. Mindent eldraszt a mdsikkal szembeni gyils-
let, a fajontudat.

Mit tud err8l mondani a regény?

»A régiek koziil nem sokan vannak madr itt. Hét osztilytdrsam ko-
ziil én vagyok az utolsé... Ha 1916-ban hazakeriiliink, vihart korbacsol-
tunk volna fel élményeink fdjdalmaval és erejével. Ha most hazatériink
majd - faradtak vagyunk, reménytelenek. Nem tudjuk t6bbé kiismerni
magunkat a vildgban.

Nem is fognak megérteni benniinket - mert elSttiink noveke-
dik egy nemzedék, amely ugyanitt kozosen toltétte veliink ezeket az
éveket, de volt dgya és hivatdsa, s most visszamegy régi pozicidjéba,
ahol el fogja felejteni a hdborut - utdnunk pedig névekedik egy mdsik



nemzedék, a mi kordbbi éniinkhéz hasonld, ez idegen lesz és félretol
benniinket. Foloslegesek vagyunk sajdt magunknak is, néni fogunk,
némelyek alkalmazkodnak, misok meghajolnak, sokan tandcstalanok
lesznek - az évek szétfoszlanak, s mi végiil is tonkremegyiink.”

Eric Maria Remarque Nyugaton a helyzet vdltozatlan cim( regé-
nye lecsupaszitott nyelvével, hiivos narricidjéval, a torténelmi valdsdg
és a fikcionalitds Osszetaldlkoztatdsival Emberi Id6vé emeli azt, amit
haromnegyed évszdzaddal késébb a tuddspdros probél fogalmi uton
megkozeliteni. Erdszak, mészdrlds, brutalizici6. A jévdre vald pillan-
tds: majd nemzedékek mennek tonkre a haboru részvétel-élményeit
viselve. Hidbavald lesz a tapasztalat: lanc-linc - késziil az Gjabb véres
Llancszem”.

Az az irodalom, amely errl nyiltan beszél, magdra marad. Gyanu,
kidtkozds kiséri. Remarque-t mtivei kenddzetlensége miatt ellenségnek,
zsidonak mindsitik. (Nem volt az.) A harmincas évektdl emigriciéba
kényszeril.

Olik egymist a katondk az egyik oldalrl nézve a német ir6 regé-
nyében.

Olik egymdst a katondk a mésik oldalrdl ldtva a francia iré regé-
nyében.

A huszadik szdzadi irodalom jelent8s mive Louis-Ferdinand
Céline Utazds az északa mélyére cim{i regénye.

»Az iszonyatrol, akdr a kéjrél, csak annak lehet fogalma, aki atélte
madr. De hét hogyan lehetett volna nekem akdrcsak sejtelmem is errél
az iszonyatrdl, amikor a Place Clichyrdl elindultam? Ki lithatta, mig a
haborut meg nem ismerte, hogy mi minden rejlik az emberek piszkos,
hésies, tunya lelkében? Most mdr nincs szabadulds ebbdl a tomeges
menekiilésbdl, a kozos gyilkolds a tiiz felé... Mindez a mélybdl fakadt
és most felszinre jutott.”

Mi rejlik az emberben? Céline univerzélis-folyamatos létszitudci-
Ova tégitja. Az & tja is rejt az irdi sorsban emberi sorsot. Mdsfélét,
mint ami Remarque-¢, akit a nyilt rdmutatdsért, az 6nszembenézésért
kozositettek ki, Céline-t az 6nmagdban hordozott gytilolet vitte a né-
cizmussal valé lelki kollaboracidba.

De egymassal szemben dllva iréként a Torténelmi IdSben teljesi-
tették vallaldsukat. Olyan regényeket irtak, amelyekben ,0sszeért” a
histdria és a fikcid, és folyamatos Emberi Id8ként azt is megmutattak,
milyen jovét készitett elS az elsd vildghaboru.

A sz6rny ldtta a német Paul Baumert, Remarque regényalakjat, aki fiata-
lon keriilt a frontra, ,elesett 1918 oktdberében egy napon, amely az egész
fronton olyan nyugodtan és csdndesen telt, hogy a hadijelentés mindész-
sze erre a mondatra szoritkozott: nyugaton a helyzet véltozatlan”,

Litta Céline regényalakjit, Bardamut, akinek a torténete utazds
tobb kontinensen 4t a szdzadéjszaka mélyére. Ezért valasztotta az ir6
regénye mottSjdul a Svdjci testérok 1793-as oldalit: ,Nagy utazds az
életiink / A télben és az éjszakdban, / Lessiik, hogy merre mehetiink
/ Az éj s6tét, sehol egy csillag.”

Figyelemremélt6 értelmezést ad Georges Bataille Katka Mdzesrdl
sz0l6 gondolatdrdl. Szerinte Katka nem hihetdnek mondja azt, hogy
Mozes csak a haldla estéjén pillantotta meg az [géret foldjét. ,E végsS
reménynek csak az lehet az értelme, irja Kafka, hogy rdmutasson arra,
hogy az emberi élet csupdn egy tokéletlen pillanat, mert ez a fajta élet
(az Tgéret foldjének vérdsa) a végtelenségig tartana anélkiil, hogy a pil-
lanaton tul valaha valami mds is szarmaznék beléle. Mdzes nem azért
nem jutott el Kdnadnba, mert tul révid volt az élete, hanem azért,
mert az élete emberi élet volt.”

Bataille ehhez hozziteszi, hogy minden cél reményteleniil az idében
van, ,pont a vildgegyetem egészében: hiszen emberi életrdl van sz6”.

Kafka silyos gondolatdhoz hozzitehetiink egy, az Gvével nem
ellentétes, de az 6vét taldn kiegészitd gondolatot, megtartva azon itéle-
tét, miszerint annak oka, hogy Mdzes szimara nem nyilt meg az Igéret
foldjének kapuja, az volt, hogy az élete: emberi élet volt.

Vajon nem lehetett az okok ko6ziil egy mésik az, hogy Mdzes meg-
értette az emberi élet folyamatossdgit, szokdsos idejét? Kiizdelembdl
(Egyiptom) jott; folytatta a kiizdelmet (negyven éven 4t a vindorlds-
ban), megérezte, hogy az ,fgéret foldjére” valé belépéssel a kiizdelem
az élet szokdsos idejeként folytatddik. Sok jel utalt erre mér a Kapu
el8tt: a belsd harcok, a kiilsé kiizdelmek.

Moézesnek elege volt ezekbdl, mondhatndnk: j6jj6n az 1) nemze-
dék.

Lénc, ldnc...

Kiss Adam 1914 augusztus elsé napjaiban megérkezik a Szajna-
partra.

A szorny lepillant a pdrkdnyrdl. Kitdtja a szdjdt.



Dunajcsik Matyds és Nemes Z. Mdrié négykezes-esszét irt (Mt 2010.
5.) Sebald Szédiilet. Erzés ciml munkdjanak korszaktapinté-elrejel-
28 képességérSl. Idéznek egy napilaphirt 1913-bol: ,...ebben az évben
minden egyetlen pont felé haladt, ahol mindegy mi dron, de torténnie
kell valaminek, aminek kovetkezményei beldthatatlanok...”

Mondhatjuk-e 2011-ben, hogy nem halad minden egyetlen pont
felé, ahol ,mindegy, hogy mi dron”, de a vildghelyzet Gjabb 6rvénylé-
sében mifelénk is torténnie kell valaminek, aminek a silyos kovetkez-
ményei beldthatatlanok?

(2011)

(Meg)érintések

Hommage 4 Mészély MikIds

Németorszdgi eladokorutjaim utdn sokan érdeklédtek a felSl, hogy
tapasztalataim alapjdn miképpen hatdrozzdk meg a regény jelenét és
jovéjét a piaci hatdsok, az olvaséi divatok. Rocinante utjdt jocskdn
elmocsarasitjdk, de ha a lovasa kitartd, baktat tovdbb évszdzados Gsvé-
nyein. Igaz, a vildgfordulatok, s ennek hatdsdra az epikai formavéltozé-
sok hatdsdra a ,regény-négylabu” folyamatosan lovast cserél.

Tobb mint egy évtizede irtam el8szor arrdl, hogy a posztmodern
dtmenet utin (fontos irodalmi korszakot-miiveket teremtett, vitatha-
tatlan formaelemekkel, nyelvi megolddsokkal gazdagitotta a regényt),
nos, irtam, a kétezres évekkel méir a poszt utdni szakaszban vagyunk.
Erre elnagyoltsigdban is az utdnisdg fogalmit éreztem taldlonak.

A legfiatalabb kritikusgirddhoz tartozé Kovdcs Krisztina irta
nemrégiben Bombitz Attila kitind kényve kapcsin (Harmadik fél-
1d6 - osztrdk/magyar torténetek): ,,A torténetelvi, torténetet elbeszéld
narrativa Uj formdkat és megszolaldsi alakzatokat keresve, de tovdbbra
is uralja a posztmodern utdni és azutdni magyar szépirodalmi beszéd-
mdédot.”

Mészoly Miklds tobb mint hdrom évtizede, a posztmodern elsd
felbukkandsakor irta: ,,Osszeeskiivés: a valésdg 1j fikciéjat megterem-
tent.”

Az akkoriban is valtozo6 valdsdg azéta sokszor kovethetetlen ,,6sz-
szeeskiivéseken” ment dt. Az utdnisdg utdni utdnisdg felt@inGen beso-
dorja a regényalkot6 elemek arzendljdba a gondolat sejtjeinek regény-
teremtd szerepét. A viltozd 1étvildg sokaknil az 4j szellemi felisme-
résekbdl kiindulva konvertdlddik epikai szerkezetekbe. Persze Katka,
Camus, Broch, Beckett utin miért volna ez Ujdonsdg? Az djdonsdg



azonban az, hogy a létformdk véltozd ,,anyaga” hozza-keresi a szerke-
zeti-nyelvi valtdsokat.

A torténettudomany hely- és szereptaldldséért folytatott kiizdelmében
és a filozofia felismerd-rdmutaté elbizonytalanoddsa nyomdn tdmadd
Hures helyeket” az 0j valésigba aldmerild regény szellemi felismerd
potencidljdval j6 eséllyel tSltheti be.

Vannak azonban dilemmadi ennek az tutnak. Mészolyt foglalkoz-
tatta ez is: ,,A pusztin logikai felismerés még nem Oszténéz mu-al-
kotdsra... A forma evidencidja, ami egyediil képes rd, hogy végiil is a
mindenkor kitaldlhaté gondolatot az egyszeriség vardzsaval, dltaldnos
érvénnyel tartdsitsa.”

A mai regény egyik vonulata, magunk is ezt kedveljiik, a parhuza-
mos torténetvezetéssel, a multjelen egymdsra rétegeztetésével, a nézé-
pontok véltakoztatdsival - két korszakkal Mészoly utdn - tenyerében
viszi az & stafétabotjdt.

Foldényi F. Laszl6 nyolc éve irta a Séta holdfényben cimii esszékotetem
kapcsdn: ,,...kijelol egy nyomvonalat, szivésan halad rajta eldre, dm ami-
kor elérte céljét, akkor sem torpan meg, hanem megy tovabb, s immdr a
célja halad az 6 nyoméban, § pedig megy el6re az ismeretlenbe.”

Tobbszor is irtam errdl. Szdmomra az esszé valdban nem egysze-
rlien a klasszikus fogalomtdr szerinti kisérlet. A regényhez hasonléan
- fogalmi eszkézokkel - ugyancsak az ismeretlen felkutatdsdra tor, s ha
taldlt ,,valamit”, onnan prébél tovibb menni.

Vajon nem ugyanerre utal mdr négy évtizeddel ezelStt Mészoly az
Interjiiban? ,Durvan és réviden: addig kell menniink, amig falba nem
titkéziink. Aztdn az {itott résen tovabb.”

Tarr Béla Jancsé Miklds 90. sziiletésnapjira irja: nem fogadtad el
az értékrendet, amely a filmet a 1étezd vildg kiszolgildjanak tekinti;
szemben 4lltdl azzal az iizleti vagy politikai érdekek altal prostitudlt
filmkészitéssel, amely korunkat jellemzi; szembenéztél, leszimoltal a
szdnalmas szervilizmussal; viligossa tetted, hogy térden dllva soha nem
lehet valddi filmet csindlni; a kép méltdsigdnak megteremtésével visz-
szaigazoltad az ember méltdsdgit.

Spiré Gy6rgy Hdy Jdnos dijnyertes darabjinak koészontdjében
mondja: az igazi ird nem ismer sem embert, sem istent, sem kdz6n-

séget, azt irja, amit irhat; a Teremtést kdromolja, a TeremtSt vonja
felel&sségre azért, amit elkovetett; a gyaldzat és a torténelem, az igaz-
sdgtalansdg és a megtorolhatatlansig az alapvet$ téméi és ebbSl nem
enged; rossz 1dSk jonnek filmre, tévére, szinhdzra, az egész magyar
kultarit a foldbe dongélik azok, akiknek sejtelmiik sincs réla, hogy a
magyarsagnak nincs egyebe; azok a mifajok tulélik, amelyekhez nem
kell mds, mint papir és ceruza, meg a megszillott ir6, aki kell6képpen
makacsul hajtogatja a magaét.
Bizony (dm)...

Mennyi 1d§ elteltével, miféle klimavdltozdsok hatdsdra térnek vissza
a kicsapé folyok korabbi medriikbe, az elmozdulé lineamentumok a
rengés elétti dllapotukba.

Ha visszatérnek...

A torténelem, f6képpen tdjainkon, kénnyebben reaktivalja a ko-
rabbit.

Gyani Gabor emliti egyik tanulmdnydban, hogy mit nevez Jan
Assmann ,hideg emlékezetnek”. E tedria szerint, irja Gydni, a ,hideg
emlékezés” befagyasztja a torténelmet, 1évén, hogy makacsul és kétség-
beesetten ellendll a térténelmi viltozdsok bedraddsdnak, a szakadatlan
zajlé torténések tudomdsulvételének. A ,hideg emlékezés” alternativa-
ja a ,forré emlékezés”, a mult feldolgozdsa sordn a mult meghaladdsa
is egyuttal.

Tdjunkon mindkét emlékezettant felvdltja az emlékezettorléssel
jar6 gétldstalan ellenszegiilés a mult meghaladdsdra: vissza 1944 elé.
Szobrokban, terekkel, oktatdssal, mentalitdsviliggal, a nyugati demok-
racidk alapértékeinek tagaddsdval.

A huszadik szdzadi mult folyamatosan itt van veliink, anélkiil,
hogy elmult volna, sziintelenl itt rejtézik, irja mds helyen Gydni.

Hozzdcsatolandd: mdr nem is rejtdzik. Avult, dcska nemzetrontd
eszmékkel, az egykor volt wjraélesztésével: fertdz.

A humanista kultirakorszak értékviligdnak elenyészése mdr a mult
szazadban is napirenden volt. A huszonegyedik szdzadra felgyorsult.
Végérvényes lett.

Mivel jér az, hogy az iré a nagy szakadds mdr innensd partjin irja
a regényét?

Két példa az ujabb helyzet jabb felismeréseire.



A szellemi példa: Ulrich Beck német filozdfus azt a vildgot,
amit a szakaddson mdr inneninek neveztiink, kockdzati tdrsadalom-
nak kereszteli el. (Tekintsiik ezittal mellékesnek, hogy a histéridban
minden tdrsadalom mindenkor magdban foglalta a kockdzati ténye-
z8ket.) Ulrich Beck azt fejti ki, hogy a jelen kockdzati tirsadalma ka-
tasztréfik lehet8ségét elSlegezi meg. Ezek az wjabb viharok, mondja,
ittorhetik a demokracia kereteit és lecsaphatnak a demokratikus in-
tézményekre, betrve az emberek mindennapi életébe uj viszonyokat
alakitanak ki.

Az ezekben az uj viszonyokban megjelend helyzetek alakithatnak
olyan epikai viltozatokat is, amelyek ama ,kockazati korilmények”
kozotti sorsokbdl formédlnak regényvildgot.

Ulrich Beck tovdbbmegy annal, amit kollégdja, Ralph Dahrendorf
hisz éve megel6legezett, amikor azt irta, hogy az eurépai demokréci-
ik a felismerhetetlenségig megvaltoznak. Beck mdr arrdl t6preng, hogy
a valtozdsok nemcsak az intézményi kereteket fenyegetik, hanem a
tarsadalomrdl, a szellemi életrdl, a miivészetrdl alkotott fogalmi kere-
tekre is nyomast gyakorolnak. Az irodalmat nem is annyira tdrsadalmi-
politikai silya és ettdl elvalaszthatatlanul esztétikai egyediségei okan
ismerik el, hanem minden kordbbindl meghatdrozébban szérakoztatd,
netdn csoport-képviseleti potencidlja nyomdan. A regény a sok felkinalt
drucikk egyike.

Példdk az j helyzet iréi felismeréseire:

Szegd Janos irja kisesszéjében (Iddn til, téren innen): ,Sebald re-
gényeit olvasva folyamatosan uton lehetiink. Pontosabban, utkézben.
Otthon az otthontalansigban. Pilyaudvarok, bisztrék, kampuszok,
udilsk, pubok, konyvtdrak, temet8k, gettok, korhdzak - kultirdnk
illandé helyszinei. Magdnyos, kihalt utcdk, régi lakcimek, egykor volt
életek lithatatlan nyomai...”

Sebald regényeiben, irja Szegd Jdnos, esztétikai tapasztalattd lesz,
hogy a torténeteknek, amelyekre emléksziink és amelyeket elfelejtiink,
a szdma végtelen, és torténeteink hatdrai alkotjik a vildg hatdrait. Ko-
zelités-tavolitds: egyszerre. Erzékelhetd a torténelmi tivolsdg, az attéte-
lesség, ugyanakkor a szovegtdr kozelségbe hozza a tévolit.

A mult-jelen, az egykori-mai Sebaldndl valéban pdrhuzamos, te-
szem hozzi, és ez teremti meg az epikai totalitdst.

Bernhard életmiivébdl Az olasz férfi cim( kisprézat hizom ide.

Temetés egy osztrik faluban. Virakozds a ravatal koriil. Erkezd
gyaszruhdsok. Fagyos vildg. A beszél fogad egy olasz vendéget. A
koporsé koriil a szokdsos esetlegességek. Ketten sétdra indulnak. Ko-
z6s témék: {izleti tigyek, vonzddds az olasz kulturdhoz, helyszineihez.
Erd8szélre érnek. Oszies jelen. A beszéld minden dtmenet nélkiil el-
mondja, hogy a ldbuk alatt eldsva az egykori hdboruban legyilkolt
lengyelek tetemei. Kivégzettek. A holttestek igy szdlnak bele az tizleti
tigyekbe, a csevegésbe. A mult hosszan elnyilé drnyékdban lépked-
nek.

Az epikai 1d6tér megformaldsanak utjait keresve néhdny esztendeje a
szokdsos id6 és a szakadék tér fogalmanak bevezetésével ,jitszottam
el”.

Ujabbakkal probalkozom a rohamos viltozasok nyoman: hekti-
kus id6 - orvénylS tér.

Kertész Imre Mentés mdsként cim(i Naplé-kdnyvének bemutatdja a
Petéfi Irodalmi Muzeumban Selyem Zsuzsdval és Davidhdzi Péterrel.

Megemlitem, hogy milyen kisszertek az indulatos timaddsok Ker-
tész éles nemzetkritikdjéért. Felolvasok két példdt arrdl, hogy a kozép-
eurépai ird mi mindent enged meg magdnak, hogy segitse nemzete
raébredését a sajat torténelmére, szorgalmazza a multtal valé 6nszem-
benézést, aminek hidnya a jelen kudarcainak is a forrdsa.

Gombrowicz irja: ,Ahogy visszanyertiik szabadsigunkat, szembe ta-
laltuk magunkat a 1ét nagy kérdéseivel. Ahhoz, hogy igazdn létezziink, 4t
kell alakitanunk magunkat. De ez az itformalds meghaladta az erénket, a
szabadsdgunk ldtszélagos volt, magdban a nemzet struktirdjéban rejlett
a hazugsig és az erszak, minden kezdeményezésiink guzsbakotése.”

Bernhard irja: ,,Az dllam olyan képz&dmény, amely sziintelen ku-
darcra, a nép olyan, amely szakadatlan aldvalésigra és gyengeelméji-
ségre itéltetett. Osztrikok vagyunk, érzéktelenek vagyunk; az élet irdnti
galdd k6z6mbdosségként vagyunk...”

Az elsé vilaghdboru idején jitsz6d6, mostandban megjelent regényem-
ben Eurépa valamennyi hadszinterén folyik az 6ldoklés. Tizmillid
halott. A német és a Monarchia-csapatokkal egyiitt kiizd§ magyar
katondk holttestei boritjdk az egykori hadituddsitisokbdl, a torténe-
lemkonyvekbdl, mitoszokbdl azonosithatd harctereket.



A Tengerikavics cimd regényemben tizenhat éve leirtam, hogy
akkoriban a kiskunhalasi temetSben apai nagysziileim sirjdt keresve a
varos f6terén az elsé vilighdborus hési halottak emlékoszlopdn felfe-
deztem egyik apai nagybdtyim nevét.

A kozel szdz év multdn irt regényem melyik oldaldn zajlé csatédban
érhette a haldlos lovés?

Gyore Baldzs a regényt olvasva arrdl ir levelében, hogy apja nagy-
bdtyja is az els§ vilighdboruban esett el. Bicskdja és zsebdrdja akkori-
ban visszakeriilt a csalidjdhoz. Most a regényem mellé helyezte ezt a
bicskat és zsebdrat.

A fikcid teremtette regényvildgban j6l megfér a kozos emlékezet,
a hasonldsiagok ,referencialitdsa”.

A per joval a sziiletésem el6tt jelent meg. Mégis epikai formaba tudta
transzformalni azt, ami a huszadik szdzadon végigvonult, benne nyolc
évtizedem kelepcehelyzeteit is.

Kafka regényének nevezetes Kilencedik fejezetében senki nem jut-
hat it a kapun, hogy a T6rvényt megismerje. Még az el6tt is bezarul
a kapu, aki hivatott volna a T6rvénnyel valé taldlkozisra.

Fél esztendeje gydjtdm jegyzeteimet az Ujabb regénymunkéhoz.

Arra keresnék epikai formdt, hogy habdr Kafka regénye ugyan
,0r6k”, dm a ma ,szakadék utdnisdgdban” az djdonsdg az, hogy aki
mégis megprébalna dtjutni ama kapun, vagyis, Mészollyel szdlva, el-
megy a falig, rést (it rajta és azon igyekszik tovdbb, mdr nem taldlja az
elenyészett, eltorolt, talin sosem volt Torvényt. Kafkdndl még azért
olik meg Joseph K-t, mert kereste, a ma regényvildganak alakjat mar
azért, mert rdébred arra, hogy ama Torvény nem is taldlhatd: nincs.

Vissza az induldshoz, Mészdly fragmentumdhoz: megtaldlni a for-
ma evidencidjat, ami a gondolatot az egyszeriség vardzsaval fejezheti ki.

(2012)

A hetedik séta a fikcié erdejében

Gyidni Gdbornak

Umberto Eco konyvet szentelt hat sétdjanak a ,,fikcié erdejében”.

Megjegyezte, hogy nem Calvinéval, a Ha egy téli éiszakdn egy
utazo irdjaval kivin versenyre kelni, mert habdr egy idében megjelent
munkdik kapcsdn a kritikdk ezt feltételezték, azonban, irta, egyikiik
sem tudott arr6l, hogy min dolgozik a masik.

Eco hat sétdja a dokumentum és a fikcié talilkozépontjdra az ol-
vasot helyezi. A kényv hits6 boritdjara irt kiaddi ajanlds is ezt erdsiti
meg. Eszerint Eco a valdsdg és a fikcid bizonytalan hatirmezsgyéjét
vizsgdlva megmutatja, milyen sulyos kovetkezményekkel jérhat, ha
a fikcidt valdsignak vagy a valdsagot fikcidnak tekintjiik. Vagyis ha
yrosszul olvasunk”.

Megjegyezném: és mi van akkor, ha az iré6 a mindennapos mun-
kéjédban nem gondol az olvaséra. Mésra gondol. Példdul arra, hogy
regényével miképpen hatolhat el a még fel nem tart emberi (akdr
torténelmi) sorshelyzetekbe.

Ha figyelmesen olvassuk Eco konyvét, akkor abbdl a rafindlt
gubancbdl, amit az olvaséra kacsintva létrehoz, kihizhatd egy szil,
amelynek nyomdn & is tullép a kézvetlen (piaci) hatds megcélzdsan,
amikor arrdl ir, hogy ,az olvasé és a torténet, fikcid és élet kozotti
bonyolult &sszefiiggésben talin egyfajta térképet nyeriink azokra az
esetekre, amikor alszik a jézan ész és szornyek sziiletnek”.

Gyéni Gébor az eurdépai tudomdnyos diskurzushoz kapcsolddva ar-
rél ir, hogy ,a torténelem litvinya éppugy fikcid ... mint a kitaldlt
torténet maga, amit a regény ad kozre. Innen tekintve a torténetirs,
amely hivatdsibdl adéddan a tényszeri multbeli valosdgnak az igazsdg
szerinti elbeszélése, nem kevésbé fikcid, mint a képzeletbeli valdsdg



reprezenticidja, amelynek a regény az igaz és hatdsos megjelenitdje...
eljott az 1d6, hogy a ténybeliséggel hitelesiteni szokott igaz fogalmét
felcseréljiik végre a valdszertd kategdridjéval, hiszen megfontoldsra ér-
demes érvek szdélnak amellett, hogy a tény konstrudlt és nem pedig
eleve adott entitds”.

Mit kezdjlink ennek Gsszefiiggéseiben Rilke évszazad el6tti, s az-
ota is alkot6i axidmaként kezelt hires gondolatdval, miszerint ,rettene-
tes, hogy a tényektdl sose ismerhetjiik meg a valdsdgot™.

A valdsdg a rilkei értelmezésben megegyezik az igazsdggal.

Toprengeni érdemes a tény-fogalom, a valdsig-fogalom mint eleve
adott entitds, tovabba az igazsig-fogalom ,helyzetvéltozdsairdl”.

Meditdcidink nyomdn taldn igy ,tolddhat el” a rilkei fogalom-
rendszer: rettenetes, hogy az igaznak felételezett tények eltakarjdk eld-
link az igaznak fikciondlt valdszertit.

De menjiink tovibb...

Gyéni Gédborral valé korabbi dialégusunkban errdl azt irtam,
hogy a tudomdny az igaz fogalménak a valdszertivel vald felcserélését
keresi, akkor mondhatjuk, hogy a regényird a valdszer(it prébélja (té-
gabb-érvényesebb) igazzd fikciondlni.

Példasor a mihelymunkdbdl.

Az elsé vilighaboru Piave menti csatdirdl szold sok hadtorté-
neti munka kozil az egyik (Balla Tibor fejezete, Magyarorszdg az
elsé vilighdboruban - f&szerkeszté Romsics Igndc) irja - a fejezet
idevonatkozd részét stiritem -: ,A nagy tdmadds 1918. jinius 15-én
hajnali hdrom 6rakor nagy pergétizzel és gizlovéssel kezd6dott. Az
erdélyi 35., a budapesti 31., a nagyviradi 17. k6z6s hadosztdly nagy-
részt magyar katondkbdl dllt. Az dtkelés a Piavén vaspontonokon
és faladikokon tortént. Az el8bbiben 20, az utdbbiban 10 ember,
plusz néhdny evezd utdsz fért el. A miszaki katondk j6 része nem
tudott evezni. Nagy veszteségek drdn, dllandé ellenséges tiz alatt két
hidfét épitettek ki. A megdradt folyd a kiépitett 14 kozil tiz hidat
elsodort. A 11. lovashadosztdly szakaszin révid 1d8 alatt 400 ponton
semmisiilt meg az ellenséges tlizben a benne til6kkel egylitt. A ma-
gyar tlizérség gdzlovései gdzmaszkok haszndlatdra kényszeritették az
olaszokat. A 11. lovashadosztily folyamatos harcban llt. Az dradds
miatt kildtdstalannd vdlt a csapatok utdnpdtlasa és ellitdsa. A harcok-
ban az osztrik-magyar csapatok vesztesége mintegy 150 000 {6, 31

repiil8gép, az olasz, angol, francia csapatoké mintegy 90 000 katona
és 43 reptilSgép volt.”

Ezek ,valdszer(” (késébb feljegyzett) tények.

Haladjunk a fikcié erdejében.

T6bb szdz oldalnyi leirdst olvastam el kiilfoldi és magyar torté-
nészek munkdibdl a Piave menti harcokrdl. Mire Az éiszaka mélyén
1914 cim{ regényem huszirja, Kiss Addm, megjirva az eurépai, nyu-
gati és keleti frontokat, megérkezik a déli frontszakaszra, otthonos-
nak kellett lennem a hadéllasokban, az olasz-francia csapatok 1étszd-
maban, tdmaddsi terveikben, l6vegeik tlzerejében, a francia kiiliigy-
miniszter, Pinchon és az egyesitett antanterék féparancsnoka, Foch
marsall dontéseiben, ismernem kellett a Monarchia hadtestjeinek,
a kereteikben harcolé magyar hadosztilyoknak a szdmait, elldtott-
sagukat, a gizlovegek haszndlatit, hatdst, a huszdrezred részvételét
a harcokban. Elengedhetetlen volt, hogy megismerjem az utdszok
feladatait is a fémkompok vizrebocsdtdsdban, a facsénakok teherbi-
rasat.

Mindazt tehat, amiben (a fikciondlt) Kiss Addm mar huszarhad-
nagyként részt vesz.

Sétdlgassunk tovdbb a fikcid erdejében, hogy trgyunk lehessen
nem a csata valdszerd megorokitése, hanem a csata helyzeteibe ve-
tett ember torténete (lelkidllapota stb.), ami kordbbi (fikcionilt) sorsa
folytatasa.

sDolomitgerincek. Szorosok. Barlangvéjatok. Hegyi patakok. Zu-
hogok.

Ahol lehet, tigetésben a zdszldalj el6tt a szdzad, a magaslati siksa-
gokon végtdban, a lejt6kon szdrvisszatartdssal ereszkedve.

Kiss Addm elégedett a lovaval. A pihenékben dtkarolja a nyakit,
szokdsa szerint megcsdkolja a homlokit.

A tévolbdl dgyudorgés.

Mir a puskalovések is hallatszanak, de a tiizérek és a gyalogsdg
még lathatatlan.

Z61di alezredes gyalogezrede tdimaddsban.

Leereszkednek a folydval parhuzamos nagy siksagra. Egyre tobb a
holttest. Magyarok, osztrakok, szerbek, olaszok.

Lovas futdr vdgtat el mellettiik, megadja a Piave als6 folydsdndl
a gylilekezési pontot, még 6tven kilométer, hajnalban kezdddik az
dtkelés.



A tavolban, mint a maddrijesztSk, kinyujtott karral harom alak.
Amikor a kézelikbe érnek, integetnek. Az egyikiik Abel. Az olasz
el66rs a szakaszukra tdmadt, harman maradtak, a lovaikat is kilStték,
harman maguk mogé iiltetik Sket, karolj 4t fiam, mondja Kiss Addm
Abelnek, a hegeddid? hit az odalett, tudsz banni a karabélyoddal?
16ttem madr vele, hadnagy r.

A foly6parton Hajdu sorakoztatta a zdszldaljat.

Utdszok érkeztek, pontonhidakat kezdtek épiteni a gyalogsdgnak.

A tdlsé parton az olasz és a francia ttegek tiizet nyitottak.

Nem volt f6ld, nem volt ég, viz sem volt, csak a becsapddé-
sok, robbandsok, a mindent elborit6 fiist. A pontonhidakon egymadst
tapostdk a szuronyt maguk elé szegezve rohand bakdk. Az utdszok
vizre 16kték a csdnakokat, kétszer annyi embert parancsoltak beléjiik
a tisztek az dtkelés gyorsitdsira, mint amennyit elbirtak. A halottakat
Usztatta az dr, a sebesiilteket a drétakaddlyokra sodorta, megjelentek
az olasz repiil8k, géppuskdztik az dtkelGket, a megmaradt csénakok
és az Usz6 vaspontonok elérték a tulsd partot, az életben maradtak
felkusztak a meredeken, bedstdk magukat, a huszdrok ekkor indultak.
Atkelés! Atkelés! orditotta Hajdu, tsztattak a lovakat, kardheggyel I6k-
dosték maguk elStt a hullikat, Kiss Addm létta, hogy Abel holttestét a
tulpartra vetették a hullimok, felkapaszkodott a meredeken, fedezékbe
parancsolta azokat, akik a szdzadbdl itjutottak, a gyalogsig rohamra
indult, a tiizérség a tdlsd partrdl fedezte Sket, estére visszaszoritottik
az olaszokat. Kiss Adam Hajdu parancséra tartalékba vezette a kézitu-
sa utdn életben maradt huszdrokat egy domb mogott.

Hajdu magdhoz rendelte.

Atadja, hadnagy tr, a szézadot a helyettesének.

Nincs helyettesem, szdzados tr, elesett.

A rangid§s altisztnek...

Ertettem...

A folyé kozéps6 szakaszdn felkésziilt egy hadosztilyunk az dtke-
lésre. Megszakadt veliik a ridi6osszekottetés. Benniinket még elértek
a térzsbdl. Azt az utasitdst kell elvinni nekik, hogy a megadott 1dé-
pontnal két érival késSbb kezdjék a timadast, mert a tiizérségiink gaz-
l6vedékei a mieinket is veszélyeztethetik. Otven kilométerre vannak.
Hirom 6rdd van, hogy id6ben érkezz.

Kiss Adam ellendrzi a hevedert, a patkdkat, a tolténytskat. Nye-
regbe szill. Sik terep van elétte. Ha nem ugratja a lovat rogton végtd-

ba, kénnyen elérhetik az ellenség sz6rvanyos golydi. Atvig. Gazlot ke-
res. Visszajut a mdsik partra. ErdS. A fék itt mar védelmet nyujtanak.
Osvényt taldl. Domboldal. Ereszkedik.

Feltdrul a kozépsd folydkanyar. Még egy magaslat. Felér.

A csapatok mdr a csonakokban. A tobbiek a pontonhidakon tér-
nek it.

Tudja, hogy elkésett. Tudja, hogy nem & késett el, az dtkelést kezd-
ték el a megadott idénél kordbban.

A lova dgaskodik, le akarja vetni, hasznélnia kell az erds szarhuzdst
és sarkantyuzast, hogy nyeregben maradhasson, engem félt, gondolja,
mert a tulsé partrdl az dgyik mdr 16vik az dtkelSket.

Lesz4ll. Leiil a kavicsos partra. Bimulja a tdvoli kézitusdt, szurony-
nyal, karddal, puskatussal esnek egymdsnak.

A messzeségben sziirkészold felhd.

A katondk mintha szinpadon kiizdenének és szerepiik szerint las-
sitantuk kellene a mozdulataikat. Nehézkesen emelkednek a karok, a
kardok évatosan kaszaboljak a levegdt. Mindkét oldalon megkezdddik
a visszavonulds. A hdtrildk a torkukat markoljik. Kéhognek. Botor-
kilnak. A szél az ellenséges dllisok felé viszi a sziirkészold felhdt.

Taldl egy pocsolyat. Atnedvesiti a zsebkend6jét, szdjara, orrara
teszi.

Mir nem sziirkészold, madr sdrgdsfehér gomolygast fiij visszafelé
a szél.

Szakit egy darabot az ingébdl. Megnedvesiti azt is a pocsolydban.
A 16 tliri, hogy a fejére teritse.

Fat6rzshoz koti a kantart.

A nedves zsebkenddvel az arcin elindul.

Kavicsos a lejt8, néha elcsuszik.

A halottak keze utolsé mozdulatukként a torkukon. A még él6k
vért kopnek. A haldoklok vizért konyorognek.

Bedugult a fiile. Az erds6d6 dgyilovésektdl kipattan.

Kaszabolja maga koriil a leveg6t. Még vissza tud nézni, litja, hogy
a lova a mellsé ldbara ereszkedik.”

Akkor érzem, hogy erdei sétdm vezet valahovd, ha a leirt sz6veg meg-
jeleniti a bennem é18 litomdst.

Amikor Kiss Addm visszanéz a lovéra, s ldtja, hogy (mintegy las-
sitott felvételen) ereszkedik a mells6 ldbdra, habdr a leirdsban ez csak



néhdny sz6, dm a pillanat litomdsdban a tigabb léthelyszin is megje-
lenik: a hdboru 6rvénylésében elveszé sorsok...

Hetedik sétdam térképe Proust felismerésével rajzolhaté meg: az
ir6i ,litomdsmdd, annak az dltalunk litott egyedi univerzumnak a
feltdruldsa, amit mdsok nem ldtnak”.

Nem - Eco médjan - kozvetleniil gondolunk az olvasdra.

Ama egyedi univerzum feltiruldsa helyet készit sok-sok egyedi
(olvaséi) univerzum szdmara is.

A regény megjelenése utdni hetekben elismerd e-mail levelet kaptam
debreceni olvasémtdl, Hornyik Ldszl6tél. Annak igazoldsdra, hogy mit
nyujtott szdmdara Az &szaka mélyén 1914, elkiildte Andrds nevidi nagyap-
ja (némileg dltala rendezett sz6vegli) visszaemlékezését a piavei csatdra.

»A szemben 4ll6k pontos informdiciokkal rendelkeztek a tdimadds
tervérdl, ezért aztin a tlizérségi el6készités utdn a Piave folyon dtkels
gyalogsdgot olyan pergétiz fogadta, amilyenre még nem volt példa.
Andrds mellett mar nem egyesével haltak meg a tdrsak, hanem tucatjé-
val omlottak bele a megdradt foly6 zavaros vizébe. Neki sikerilt azért
a folyon dtkelnie, de visszanézve biztos volt benne, hogy arrafelé nincs
ut tobbé, itt kell elpusztulnia.

Odait valahogy meghuiztdk magukat a szerencsés kevesek, vértdk,
hogy mi a tovabbi parancs. Hadtépként az éjszaka egy szallitminy
kenyér, valamint egy hordé rum érkezett a tulpartrél, a kenyeret azon-
ban az utolsé pillanatban elsodorta a viz, csak a rumot sikertilt nagy
nehezen dtmenteni. Andrds és egy tdrsa kiildetése az lett, hogy a hordé
rumot derékszijjal dtflizve tovabbvigye az elSttiik harcold bajtdrsak-
nak, mint hadiellitmdnyt. Szallitds kézben t6bbszor el kellett dobniuk
a hordét, s hasalni a granitok eldl, de valahogy mégis megérkeztek az
elsé géppuskaszakaszhoz, akik oriiltek bdr a rumnak, de £616ttébb hi-
dnyoltdk mellSle a kenyeret. Kérdezték még, hogy mikor jon a viltis,
Sk lelkesen biztattdk a géppuskdsokat, hogy rovidesen, de errél maguk
is tudtdk, hogy annyit ér csak, mint a haldoklénak a feltimadds kozeli
lehetdéségérdl szonokolni.

A kovetkezd pdr nap a kolesonos tizharcrdl, elényomuldsrdl és
visszavonuldsrdl szolt, valtakozé eredménnyel, mindkét fél ezrével dl-
dozta fel bakdit a tlzben, de szdmottevébb veszteséget mindenkép-
pen a Monarchia iltal vigéhidra kiildott ezredek szenvedtek, srapnel,
grandt és a kitind taldlmdnynak bizonyult dumdumgolyé hatdsaként,

mely utdbbi arrdl volt nevezetes, hogy nemcsak behatolt az ellenség
testébe, de ott még utdgyujtds segitségével fel is robbant, igy tiintetve
el végleg az dldozat személyazonossdgit. Mivel nydr volt, a 16vész-
drkokban elpusztult, szogesdrétokon fennakadt katondk tetemei pdr
nap utdn rettenetes bzt kezdtek drasztani, a legyek és szinyogok mil-
lidrdjai pedig végképp elviselhetetlenné tették a kiszé-mdszo-bujkald
katondk életét.

Junius 21-én reggel Andrds mellett robbant egy grindt. A légnyo-
mas beledobta &t egy rozsdds, vizzel teli aknag6dérbe. Hanyatt fekve,
sarral és vérrel lepetten, eszméletleniil fekiidt. Orikkal késébb egy
szanitéc megfogta a kezét.

- Te! B> még itt él! - szSlt oda tarsinak és valldra emelve bizton-
sdgos helyre cipelte 6t az ellenség tiize ellenére.”

A maga ,egyedi univerzumdra” emlékez$ katona télt ,tényei”
(valdszerii) organikusan belehelyezheték a regényirdi litomds egyedi
univerzumdba a fikcid és az olvasé taldlkozisi lehetGségének egy val-
tozataként.

Két tovibbi példa a fikciéban feltdruld egyedi univerzum latomdsanak
és az egyedi (olvasdi) sorsnak a taldlkozdsdra.

Az egyik.

A Kovetésben az 1944 végi események nyomaban jdr a kétezres évek
Emlékezbje. A multban vele, mint tizennégy éves fiuval egyiitt bujkalo
leanyka neve (a valésigban): Sonja. Am mivel a regény jelen idejd fikci-
Ojdban is meg kell jelennie, holott tényszerlien abban Sonja mdr nem
volt jelen, 0j nevet kapott (a multba visszamendleg is): Vera.

A regény megjelenése utani hdnapokban a mdr idds Sonja egyik
lanya a szoveg alapjan (helyek, utcik, események) sejteni kezdte, hogy
a regény Verdja tulajdonképpen nem mds, mint az anyja: Sonja.

Az egyik késébbi olvasétalalkozén ifju holgy dedikicidt kér. Azt
mondja, igy irjam: Vera unokdjinak. De a Verit ugye tegyiik idéz&jel-
be, mondom. Bélint.

A fikcid segithet az olvasdnak - anélkiil, hogy az ird kézvetleniil
gondolna rd munkaja kézben - abban, hogy kovethesse erdei sétdjé-
ban.

A misodik.

1918 nyarvégén Pinchon francia kiiliigyminiszter és a mdr emlitett
Foch marsall, az egyesitett antanthaderdk f&parancsnoka koccintanak



a gy6zelemre. Es a békére, mondja a kiiliigyminiszter. A marsall el-
gondolkozik. Ez nem béke lesz, mondja, csak fegyversziinet, gy hisz
évre. John Keegan, aki a jelenetet leirja hatalmas hadt6rténeti konyvé-
ben, hozzdteszi: csak néhdny hénapot tévedett.

Bertolt Brecht ama néhdny hdnapnyi ,tévedéssel” egy id8ben vi-
ziondlja fikcidjdban, a Kurdzsi mamdban a hdbord folyamatos vége-
érhetetlenségét. A drdma sok-sok szinpadi el6addsa utin 2012-ben a
legtjabb bemutatdn (Radnéti Szinhdz) Zsétér Sandor rendezésében a
néma Katrin nem doboldssal figyelmeztet az jabb vészre, hanem ri-
asztd erdvel egy szerb dalt szélaltat meg, dttaszitva a drdmairdi fikcidt
(a legujabb torténelmi tapasztalatok alapjdn) egy tovabbi rendezdi-
szinészi fikcidba. Foch marsall tényszert szavai, Brecht ldtomdsa utin
ez magdval ragadja a néz6St (olvasét) a balkdni haboru sok-sok egyedi
torténetébe.

Azért ne hagyjuk emlités nélkil, hogy az iré (a szinhdzi ember) a
tény valdszer(iségébdl a formadval keresi a fikci6 ldtomdsdnak igazsagat:
nyelv, szGvegritmus, bekezdéstechnika, hosszu-révid mondatok vélta-
koztatdsa (szinpadon az eszk6zok arzendlja).

Ama erdének hatalmas a kierjedése. Nem hat, nem hét sétdnyi.
Benne ébrediink, tériink nyugovéra, dlmodjuk regényeinket.

(2012)
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