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E kötet nyitóírásában a regény vál-
tozó és állandó tulajdonságairól 
esik szó. Voltaképpen Sándor Iván 
állandóan ezzel, a regényforma le-
hetőségeivel foglalkozik, de mindig 
változatosan. Én például két alap-
változatot ismerek tőle: az egyik 
maga a regénybeszéd (a régmúltat 
tárgyazó történetmondástól a hu-
szadik századi történelem emléke-
zéspoétikai fikcionálásáig), a másik 
pedig a regényre vonatkozó esszébe-
széd (vagy éppen regényírás-napló).

Ezúttal a második alapváltozat 
további változataival ismerkedhet 
meg az olvasó: az is, aki valamilyen 
– tulajdonképpen teljességgel érthe-
tetlen – baleset következtében még 
nem olvasta Sándor Iván regényeit, 
ám ezek után már nyilvánvalóan ol-
vasni fogja azokat; és az is, aki e 
regények következetesen és élvezete-
sen közegtudatos világa felől kíván 
betekinteni a szerző esszéisztikus 
műfajelképzelésébe – mint mond-
juk Hamvas Béla Karneváljának 
olvasója az ő Regényelméleti frag-
mentumába. És ha már Hamvas: 
Sándor Iván hatalmas olvasmány- 
és műveltséganyagot, továbbá – ha 
lehet – még hatalmasabb értelme-
zőkedvet mutató esszéfutamainak 
távlatos árukapcsolásai közül most 
csupán egyetlen egyre hívnám fel a 
figyelmet, tudniillik arra a pontos 
meglátásra, hogy a társadalomtudós 
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Regényregény

1.

Négy botladozó láb; merre halad a századvég Rocinantéja? Haladás ez 
még? Van út, útonlét, utazó? 

Annak a tanácstalanságnak, amely a regényről beszélve az írókat, 
az irodalom értelmezőit, az olvasókat eltölti, rejtettebb indítékai is 
vannak, mint amelyeket a viták és a részvétnyilatkozatok tartalmaz-
nak. A kérdés: valóban koporsót állunk-e körül, vagy a regény történe-
tében korántsem egyedülálló változás szereplői vagyunk? 

Közismert, hogy a regény formakeresései mögött sohasem csak 
az Ember és a Föld kapcsolatában beálló változások álltak, hanem az 
ezekről a változásokról elterjedt ismeretek változásai is. A regény kor-
szakonként leszámolt azzal, ami korábbi tudása alapján elegendő volt 
organikus működéséhez, mert megérezte, hogy újabb tudása másféle 
lélegzési technikákat igényel. Nem kápráztathatnak el a napjainkban 
rendkívül gyorsan és radikálisan változó megközelítések, hiszen az ér-
deklődések, az új formák csiszolódása gyakran évszázadokig is elhúzó-
dik. Huizinga már rámutatott arra, hogy amit a művészi formákban 
annyian az új beköszöntésének tartanak, az nem más, mint a búcsú-
zás egy-egy variációja. Cervantes után több mint egy évszázad telt el 
Defoe-ig, Swiftig, Fieldingig, s azt sem mondhatjuk, hogy mindaz, 
amit Proust, Joyce, Kafka, Musil, Broch elindított, hét-nyolc évtized 
múltán lezárult volna. A regény elnyúló formaváltozásai mögött az 
élet, az életről töprengő szellem hosszan elnyúló változásai állnak, s a 
regényről való beszédmódok leginkább terméketlen vonulata mindig 
az volt, amely nem elsősorban a műveket (és mögöttük az életet), ha-
nem a megközelítéseket, a magyarázattanokat helyezte előtérbe. 

A regényről való beszédmódok közül az áll hozzám a legköze-
lebb (nem tagadva meg a jogot más változatoktól sem), amely abban 
egyezik meg magával a regénybeszéddel, hogy témája a fel nem tárt 
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valóság, s ez egyaránt áll abból, ami ugyan nem kifejezett, de már a 
kifejezésére törekszünk, és abból, aminek létezéséről még ismereteink 
sincsenek. 

Elég nehéz kezelni azt a problémát, hogy a regényhez nemigen 
lehet közeledni a saját eszköztárán kívüli módszerekkel. Amiként a 
regény mint forma, hasonlóképpen a regényről való beszéd formái 
is szembetalálják magukat a világ még érintetlen valóságával, amely 
„nem aktuálisan létező, hanem létrejövő, nem zárt, kész valami, ha-
nem szakadatlanul készülő, a nyelv, a fogalmi hálózatunk számára 
keletkező” (Ottlik). 

Ezekben a dilemmákban az észlelés és a gondolkodás – a regény 
és a regényről való beszéd számára egyaránt létező – határai jelennek 
meg, illetőleg az ezeken a határokon való áthatolás lehetőségei. Ezért 
mosolyog a regény (elnézően, hiszen tudja, hogy ő maga is ugyanúgy 
fel nem tárt tartományokban jár, mint a regényről való beszéd őró-
la szólva), amikor a regényírónál sokkal okosabb társai egy náluk is 
lényegesen okosabbról kezdenek beszélni: a regényről. Ez az elnéző 
mosoly önítélet, a regényíróra magára is rávetül, mert azzal viszont 
neki kell szembenéznie, hogy minden regény a saját írójánál is többet 
tud. Husserl gondolata arról, hogy a megismert és megismerésre váró 
valóság az emberi szubjektumból ered, a probléma magjához vezet. 
Heidegger gondolata is arról, hogy a szellem (a regény) a „lét feledé-
sével” szegül szembe. De mégis, vajon nem Beckett hatol át inkább 
ama határon, amikor „láthatatlan valóságnak” nevezi azt a megszólí-
tásra váró tartományt, ahová a regény megérkezik? Vajon nem Broch 
kalandozik-e tovább, amikor azt vallja: a regény jogosultságát az adja 
meg, hogy feltárja a lét mindenki, a gondolkozás számára is ismeretlen 
mozzanatait? 

A Don Quijotét az irodalomtörténeti általánosságok szerint azért 
tekintjük a regény kezdetének, mert: 1. a lovag-, a pásztor-, a pika-
reszkregény után a „mese” helyett a „valósággal” operál, illetőleg az 
eposz különböző mitológiákra alapozott hősmondái után végérvénye-
sen leszállt a földre; 2. mint regényforma reprezentálja a világ meg-
értésére irányuló, a tizenhetedik századdal kezdődő felismeréseket, és 
ezzel összefüggésben centrumába az eposz mitikus közössége helyett 
a Montaigne-nyel megelőlegezett Én, vagyis a személy került. 

Ennyi azonban nem ad választ arra, hogy az ilyen változók mellett 
mi az az állandó, amely a Don Quijotéval elindul, s halad azóta is 

(a maga változatlanságában). A regény lényegi elemeiről szólva tehát 
változókban és állandókban gondolkodhatunk. A kettő gyakori szét 
nem választásának is szerepe van abban a homályban, amely a regényt 
mindmáig kíséri. 

Összefoglalnám azokat a változókat, amelyek egyrészt a regény és 
a „mögötte” álló világ kapcsolatára vonatkoznak (nevezzük ezt: V1-
nek), másrészt a regénynek mint formának az ontológiai centrumára 
vonatkoznak (legyen ez: V2). A V1 tartományában a világról alkotott, 
transzcendenciára alapozott képet a tizenhetedik századtól felváltja a 
világ egészként való megismerhetőségének szemlélete, ami századunk 
elejéről megy át az egész széttöredezettségének, megközelíthetetlen-
ségének felfogásváltozataiba. A V2 tartomány centrumában álló kö-
zösséget mint szakralitáshordozót a tizenhetedik századtól felváltja 
a regénycentrumba kerülő személy, majd századunktól a különböző 
külső-belső hatások terhe alatt osztódó-felmorzsolódó Én. 

Nevezzük azt, amit viszont (előfeltevésként) állandónak mondha-
tunk: Á-nak. Erről azt gondolom, hogy a közösség, a személy és az 
osztódó Én változásaiban, illetőleg a transzcendens, a világmegismerő, 
s a megismerhetőségben kételkedve (nem a transzcendencia felé „vis�-
szanyúló”, hanem az újabb Ember–Föld kapcsolatokra törekvő) szem-
életmódok stafétabot váltásaiban is változatlanul a Don Quijotéval 
kezdődő regény változatlan lényegét fejezi ki. Ami nem más, mint a 
még ismeretlen, éppen a regénnyel megérinthető tartomány nem kész, 
hanem készülő valóságfogalma. Nem szokványosan egyenes vonalú 
kapcsolat ez a korszellem és a regény között, ugyanis a regény az 
ismert, az elfogadott ellen „működik, nem elégedve meg azzal, amit a 
korszellem már megtalált és kifejez. Teljesebbre tör. Tartalmazza azt is, 
amit már valóságnak neveznek, azt is, amit azért nem neveznek meg, 
mert habár észlelhető már, neve még nincs, és tartalmazza azt is, ami 
azért nem nevezhető meg, mert még sejtés sincs felőle. Az Á-ról szól-
va a Don Quijote óta változatlanul a feltáratlan valóság látomásáról 
beszélhetünk. 

A V1 és a V2 így a regény történeti útjának változásaira utal, az 
Á viszont a Földről, az Életről alkotott bármilyen világtudás birtoká-
ban, bármilyen változó formaelvekkel, változó narrációs technikákkal 
operáló regénynek azon teremtő képességére, amelyben több jelenik 
meg, mint egy-egy korszak ismert vagy éppen megismerésre készülő 
valósága. 
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2.

Amikor Don Quijote elindult, a fejében (az általa ismert regények 
alapján) az volt, hogy a regénytörténet, habár kitaláció, azonban meg-
egyezik a jól ismert eseményekkel, a kívül látható valósággal. Aztán 
„egyszerre” elkezdett benne valami egészen másképpen működni. 
Azon kapta magát, hogy a kitaláció és a megszokott, az ismert esemé-
nyek nem fedik egymást. Ami az ő számára „realitás” volt, az belülre 
került. Nemcsak az emberek, maga a világ is szubjektív valóságként 
kezdett viselkedni a megszokott, elfogadott valóság helyett. 

A látvány helyén megjelent a látomás. Elkezdődött az író által 
megalkotott valóság bevezetése a regénybe. Ez volt a regényteremtés 
hat napja. A korszak szellemiségében történő fordulattól elválasztha-
tatlanul azt is kifejezte, hogy az embernek a világban elfoglalt létéhez 
mint talányhoz nem a transzcendenciával, hanem a művészi látomással 
közeledik. Gyönyörűen gondolkozik erről Szerb Antal, megpillantva a 
Don Quijote előtti, csak a csodával, illetőleg csak a valósággal dolgozó 
regény közötti új senki földjén a teremtett valóság ontológiai műkö-
déselvét. „Csak az Isten tudja – idézi a Lovagot –, hogy van-e a világon 
Dulcinea vagy nincs, puszta fantom-e ő vagy sem; s ez nem is olyan 
tárgy, ami felől szükséges volna az utolsó porcikáig bizonyosságot sze-
rezni.” Hozzáteszi: „A géniusz hideg éleslátásával tudja, hogy Dulcinea, 
akit a panzai valóság emberei elfogadnak létező lénynek, valójában 
nem létezik, legalábbis… van is és nincs is. Van valahol Tobozóban egy 
hurkatöltő parasztlány, és van Don Quijote tudatában egy Dulcinea-
komplexus. De az igazi Dulcinea a kettőtől majdnem független, és 
tulajdonképpen nem is létezik, hanem érvényes… És ez a különös, két 
világ határán trónoló, mind a két világban idegen, mindkét világ ván-
dorának elérhetetlen Dulcinea az, aki felé Don Quijote vágya száll…” 

Ilyen egyszerű: nem is létezik, hanem érvényes. Ennek a megvi-
lágító talánynak a metaforájaként említi meg egy trinitárius szerzetes 
felkiáltását, aki, amikor El Greco megfestette az arcmását, azt mondta, 
hogy most már maga sem tudja, hogy melyik ő és melyik a kép. Közel 
négyszáz évvel a szerzetes szavai után azt mondhatjuk: a regény, mi-
közben feltárja a még fel nem tártat, tovább megy és ráébreszt a meg 
nem ismerhetőség talányára. 

Tudjuk, hogy Cervantes mindezzel megelőzte Pascalt. Éppen 
annyival, amennyivel a művészi felismerések (általában? ez esetben?) 

megelőzik a tudományos felismeréseket. Hamvas Bélának a regényről 
szóló újabb vizsgálódásokban még ma is kevéssé érvényesülő esszéje 
(Regényelméleti fragmentum) azt mondja erről, hogy „a hagyományos 
szám és Pascal száma között a viszony hajszálig ugyanaz, ami a ha-
gyományos hérosz és a Don Quijote között… Ettől kezdve minden 
szám rejtett lett, saját külön titkaival… Nem vagyok Don Quijote, 
mégis Don Quijote vagyok. És amikor őt nem értem, magamat sem 
értem.” 

A csak csoda és csak valóság közötti tartomány regényfelfede-
zésével egy időben jelenik meg a realitásfogalom változása a tizen-
hetedik századi gondolkozásban. Osztódik, komplexszé formálódik. 
A regény centrumában ekkor kerül a közösség helyére a személy. 
További változás a világtudás és a regényformálódás egymásba kap-
csolódása. A többféle realitás felismerése a regény ontológiai alapja-
inak része lesz. 

Megjelenik egyrészt a realitás egyetemes fogalma, amelyben, mi-
ként Hamvas írja, „egy sereg mindenféle gondolatnak és érzelemnek 
és képnek és szenvedélynek helye van. Morálisan ez a valóságnál talán 
nem jobb, néha rosszabb. Főképpen nehezebb elviselni”. Ám bizo-
nyos, hogy nem azonos a másrészt kialakuló új realitás fogalmával, 
amely, miként mondja, a modern korhoz közeledve a hatalmi ösztö-
nök alátámasztására és igazolására egyre nagyobb teret nyer, mintha 
csak ez jelentené a teljes értékű valóságot, „amellyel önmagát az újkori 
hatalom fenntartja és fennmaradását biztosítja”. 

Don Quijote a realitást ilyennek nem fogadja el. Még nem lát a 
jelenség mögé, de az új fogalmat mégis opponálja. „Annyit észrevesz, 
hogy a realitás, amiről körülötte oly sok szó elhangzik, egyáltalán nem 
a valóság. S ettől a perctől a saját – a »szélmalom« – valóságában jár.” 
Cáfolja, hogy az ember képtelen önmagával és a mélyebb, talányos 
valósággal szembenézni. Hamvas továbbá úgy gondolja, hogy eközben 
történik meg az igazság áthelyeződése a regény ontológiai koncepci-
ójában a közösségről a személyre (amelyben ő a mindannyiunkban 
meglévő egyetemest érti). Sűrítve gondolatmenetét: Cervantes előtt 
minden kaland értelme az, hogy a hérosz a közösség nevében magára 
veszi mint szakrális aktust. Odüsszeiától az Adamis-regényekig a hős 
hányattatása a közös sors jelképe. Egyetlen története van az egész 
népnek, és a többiekért is a hérosz áll helyt. Ebből a közösségből 
lóg ki Don Quijote. De addig aki a közösségből kilógott, az a hibái 
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miatt volt más. Don Quijote azonban nem a gyarlóságaival, hanem az 
erényeivel, „lényének magvával” üt el. 

A történelem változásait kifejező és elfogadott terminusok analó-
giájára a regény történetében is használva a „hosszú ív” mellett a „rö-
vid ív” jelölést, azt mondhatjuk, hogy a Don Quijotéval azért indul 
új „hosszú ív”, mert a közösség helyére igazsághordozóként a személy 
lép. Ma már Hamvasnál többet tudhatunk arról, hogy a személy „te-
herbíró képessége”, konstruáló ereje a regény ontológiai centrumában 
meddig tartott-tart ki. Arról is többet tudhatunk, mivel járt az, hogy 
(a „világ kibillenésének” tudatosodásával egy időben, a tizenhetedik 
századtól) megjelent a „mélyben futó” valóság és a hatalmi hierarchiák 
által sújtott, a köztudatban elfogadott valóság fogalma; továbbá arról 
is, hogy miután a közösség mint a szakralitás hordozója nem volt már 
alkalmas az elfedett lényeg kifejezésére, milyen regénykonzekvenciák-
kal járt az, hogy ez a szerep a „sorból kilógó” személyre várt. Kezdetét 
vette a regény, mint a személyben megtestesülő új tudat formatalálásá-
nak, őrzésének, elvesztésének, újramegragadásának három évszázados 
utóélete, amely Prousttal tetőzött, akinél a személy kohéziós ereje, 
centrális igazsághordozó szerepe olyan lenyűgöző, hogy a téridőben 
való felszabadult kalandozásával minden korábbinál jobban fölerősí-
tette a regényforma teherbírását.

3.

És tovább? 
Két kérdés: a) mi került az új paradigmaváltásnál a személy helyére?; b) 
továbbra is hordozható maradt-e még (valaki-valami által) bármilyen 
kitüntetett igazság? Nem zárható ki, hogy a huszadik századi regény 
alapparadoxonai között a két problémának helye van, továbbá, hogy 
az újabb narratív eljárásoknak nincs olyan mozzanata, amely ne volna 
velük kapcsolatban. 

Nyíri Kristóf mutat rá A hagyomány filozófiája című tanulmány-
gyűjteményében arra, hogy az ötvenes évek elején (alig néhány év-
vel Hamvas esszéje után) Toynbee úgy látta: a Nyugat történelmének 
posztmodern kora 1875 körül vette kezdetét. Az ausztráliai útvona-
lakon kívül addigra a gőzmozdony minden útvonalat meghódított, 
akkor találta föl Bell a telefont, akkor szerezte meg Anglia a Szue-

zi-csatorna egyiptomi részvényeit, kiépült Britannia transzkontinen-
tális távíróhálózata, elindult az egyesítés és globalizáció, ugyanakkor 
a demokratikus nacionalizmus, a kis államiság imádata mint cent-
rifugális mozzanat, vagyis integráció és dezintegráció együtt; olyan 
informalizált társadalmak kibontakozása kezdődött meg, amelyben az 
én „nem sokat számít, de nem elszigetelt, összetettebb és mozgéko-
nyabb kapcsolatok szövedékébe illeszkedik, mint valaha” (Lyotard), 
miközben az információrobbanás „az egyes ember információs kör-
nyezetének viszonylag esetleges szegletébe sodorta” (Klaus Haefner). 

Ilyen a háttere a regény újabb útszakaszának, amelyben lényegi 
kérdés az, hogy mi kerül, kerül-e valami a személy helyére, illetőleg az, 
hogy kifejezhető-e bárkin át, bármivel az igazság. 

A felismerések egyidejűsége (a középkori-újkori paradigmaváltás 
idején Montaigne–Galilei–Cervantes–Pascal) megismétlődik. Miként a 
tizenhatodik-tizenhetedik század fordulójától az emberről és a termé-
szetről szóló különféle beszédmódok (akár egymásról nem is tudva) 
képesek voltak összekapcsolódni mint az Egészről szóló beszédek, 
amelynek középpontjában a személyben megtestesülő létezés állt, ha-
sonlóképpen a tizenkilencedik-huszadik század fordulójától az ember-
ről és a természetről szóló különféle beszédmódok is egybe tudtak 
kapcsolódni mint az Egész eltűnéséről, az Én erodálódásáról szóló 
beszédek. „Az ember nélküli tulajdonságok világa jött létre, a meglévő 
valaki nélküli élmények világa, és csaknem úgy tűnik, mintha ideális 
esetben az ember egyáltalán nem tudna már privát módon megélni” 
(Musil); az, „hogy a lelki folyamatok útján jutnak el az énhez s vettet-
nek alája: tulajdonképpen azt az állítást jelenti, hogy az én nem úr a 
saját házában” (Freud); „Csordultig tölt. Rendezzük. Szétesik. / Újra 
rendezzük s szétesünk magunk.” (Rilke) 

Már nem az a kérdés, hogy „van-e a világon Dulcinea vagy nincs, 
puszta fantom-e ő vagy sem”, továbbá nem az a kérdés, hogy ki a 
létező és mi az érvényes, hanem az, hogy ki az, és van-e egyáltalán, 
aki ezen töpreng, illetőleg hogy ki az, s van-e egyáltalán, aki képes 
megsejteni azt, hogy mi az érvényes, a létező és merre van. A személy 
helyére, aki kialakítja viszonyát az élethez mint talányhoz, a búcsúzó, 
felmorzsolódó Én lépett. Hamvas írja (1936-ban) az Ulysses kapcsán: 
„Nincs szilárd és megállapodott dolog. Minden szétfolyik. Az ember 
az élet egyetlen pontjában sem kapaszkodhat meg. Káoszban élünk, 
és mindaz, amit határozottan gondolunk el, naiv illúzió.” Eltelik né-
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hány évtized, és Beckett már nem beszél egzisztenciáról; azt mondja, 
bármilyen lényegi tapasztalat olyan valakié, „aki nem tud, aki nem 
bír”. A regény eljut az emberi „normálhelyzet” cervantesi helyreállítási 
törekvésétől a „normálhelyzet” helyreállíthatóságában való kétely után 
magának a „normálhelyzet” meglétének a tagadásához, a hérosztól a 
személyen át a személyiségét elveszítő emberig. Nagyon is időszerű 
Kundera kérdése, hogy ugyanis Don Quijote vajon nem egy Földmérő 
álruhájában tért-e vissza. Hozzátehetjük: vajon Rocinante nem Claude 
Simon Flandriai útján botorkál-e, miközben már nem is „négy pata 
és négy tapadó árnyék szétválva és újra egyesülve valamiféle mozdu-
latlan ide-oda mozgásban, egyhangú lépdelésben”, hanem egyikeként 
a dolgoknak az úton hever, s vére „mintha nem egy állatból, egy 
egyszerűen leterített jószágból szökött, bugyogott volna ki, hanem egy 
megbocsáthatatlan és szentségtörő sebből”. 

4.

Amikor Proust elindul a tűnő idő nyomában, még a személy elmerülé-
se elleni lázadás tettét valósította meg, de az első világháború évtized-
ének eseményei már a szembefordulás másféle formáit készítették elő. 
Kundera joggal mondhatja az újabb évtizedek regényutazásai alapján: 
„Proust szemében az emberi belső világegyeteme csoda volt, végtelen 
birodalom, mely újra és újra bámulatba ejt bennünket… (Kafkát) me-
rőben más kérdés foglalkoztatja: milyen lehetőségei maradnak az em-
bernek abban a világban, ahol a külső meghatározók olyan megsem-
misítő erejűek, hogy a belső indítékok immár mit sem számítanak.” 

Melyek a regényváltozatai azoknak a leszűkült lehetőségeknek, 
amelyekben a belső indítékok a rájuk nehezedő nyomás alatt össze-
roncsolódnak? Négyet emelek ki. 

1/ A személy mint puszta szégyen
A per utolsó, Vég című fejezetében, amikor K.-t két kísérője már köz-
refogva vezeti, „egy mélyebben fekvő utcáról jövet egy kis lépcsőn 
Bürstner kisasszony bukkant ki eléjük a térre”. K.-n ekkor egy meglepő 
felismerés fut át. Mielőtt ezzel foglalkozunk, idézzük fel még egyszer 
Don Quijote szavait: „Csak az Isten tudja, van-e a világon Dulcinea 
vagy nincs, puszta fantom-e ő vagy sem; s ez nem is olyan tárgy, ami 

felől szükséges volna az utolsó porcikáig bizonyosságot szerezni.” K. 
érzései: „Nem biztos, hogy ő volt, persze nagyon hasonlított rá. De 
K. nem is tartotta fontosnak, hogy valóban Bürstner kisasszony volt-e, 
csak épp rögtön ráébredt, hogy ellenállása mit sem ér.” 

Ott a „van” vagy „nincs” között a látomássík megjelenésével a 
személy létezésszínhelyének kijelölése; itt a „van” vagy „nincs” alter-
natívájának hiábavalóságában a személy önlétének kétségessé válása 
ellenállásának feleslegességében. Ott rálátás, kiteljesedés; itt elveszés, 
redukció. A talány mint életre hívás; a talány mint megsemmisülés. 
Miközben K. és kísérői „olyan egységet alkottak, hogy ha valaki agyon 
akarta volna verni egyiküket, mindhármukat agyonverte volna”. Kafka 
hozzáteszi: „Ilyen egységet szinte csak élettelen tárgyak alkothatnak.” 
És a redukció végső állapota, miközben K. tekintete a kőbányától 
határolt ház legfelső emeletére téved, ahol a fény villanásában egy 
ablakszárny szétcsapódik, egy vézna férfi hajol ki, s karját a magasban 
messzire tárja. „Ki volt az?… Egyetlen ember volt? Vagy mindenki?… 
Hol a bíró, akit sohasem látott? Hol a felső bíróság, ahová sohasem 
jutott el?” Ebben a „hol?”-ban, ebben a minden-eltűnésben „a szé-
gyene talán” az egyedüli, ami a – hajdan látomás lován diadalmasan 
elinduló – személyt túlélheti. 

2/ A rögzíthetetlen felismerés
Broch Vergilius halála harmadik fejezetének végén Vergilius azt dik-
tálja Luciusnak, hogy az éneket nem szabad szétszakítani, a (belső) 
folytatásaként „semmit sem szabad szétszakítani; ez nagyon fontos, 
de még mindig nem az a bizonyos igazi, még mindig nem az, ami 
sötétben rejtőzik”. (Miféle »sötétség«, amiből megértésre, világosságra 
tör az író?” – kérdezi Ottlik. Tartalmazza azt az ürességet, amit még 
nem nevezhetünk valóságnak, amit a regényíró „éppen azért igyekszik 
néven nevezni, mert még nincs neve”.) „…az ürességet magát nem sza-
bad szétszakítani, mielőtt nem adja ki, amit magában rejt” – folytatja 
Vergiliusban a Hang, s a haldokló tisztában van ezzel, miközben ujjai 
„keresgélőn bolyongtak ide-oda a takarón; összesajtolták az ürességet, 
hogy kiadja, amit magában rejt”. 

A negyedik fejezet hatalmas kódájában az alámerülő előtt elma-
radoznak az élet hangjai „a soha-meg-nem-ragadhatóban”, s minden a 
„soha-meg-nem-éltbe” hanyatlik vissza, s a „megszólíthatatlanságban” 
összekapcsolódik az „emlékezés-és-nem-emlékezés-tere”, miközben már 
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semmi „sem szorult névre”, mert a név „puszta tudássá halványul”, 
miközben minden „tartam és idő nélkül játszódva le” és „elsüllyedve 
az emlékezés feledésében” visszaváltozik, „tökéletes lett a sötétség, tö-
kéletes az egység, amelyben nincs semmilyen irány, semmilyen vég és 
semmilyen kezdet. Egység!” 

Broch számára ez a „rögzíthetetlen” (tartam és idő nélküli) pilla-
nat az, amelyben a szöveg felemészti önmagát, miközben a szó magá-
ba szív mindent, hogy elenyésszen benne a mindenség, megszűnve, de 
mégis benne foglalva; a szó mint rögzíthetetlen felismerés egyszerre le-
beg a kifejezhetőn és a nem kifejezhetőn túl. Mindazt, amit a személy 
magába olvasztott, ami őt magát is kifejezte és működtette – a búcsú 
(a redukció) formájaként –, nem tudta rögzíteni, nem volt szabad rög-
zítenie, megragadhatatlanul kimondhatatlan volt a számára…” 

A hagyományozható szégyen szégyenérzetéhez a rögzíthetetlen 
felismerésre való rádöbbenés társul, mint ama „üresség” megpillantá-
sa, amelyet nem nevezhetünk valóságosnak, hiszen a regényíró éppen 
azért igyekszik néven nevezni, mert még nincs neve. 

3/ A személy létének kétségessége
Borges Körkörös romokjában a hallgatag férfi egy templom romjaihoz 
érkezik. „A cél, amely ide vezette, nem volt lehetetlen, csak éppen 
természetfeletti. Meg akart álmodni egy embert: a legapróbb részle-
tességgel megálmodni és átvinni a valóságba.” Egy lelket keres, amely 
méltó rá, hogy helyet kapjon a világegyetemben. Mintha ez a lélek 
volna az, akinek – sok évszázados elődeihez hasonlóan – nem is a léte 
vagy nemléte a fontos, hanem az, hogy vele látomásként megjelenjen 
a „láthatatlan valóság”. 

Az álmai kezdetben kaotikusak. „Be kellett látnia: az álmok össze-
függéstelen és kavargó anyagának megformálása a legnehezebb dolog, 
amire az ember vállalkozhat, még ha behatol is a felső és alsó régiók 
minden talányába…” Végül az álmodó ember álmában megjelenik a 
megálmodott. Fokozatosan hozzászoktatja a valósághoz. Élete célja 
beteljesül. Elküldi a „fiát” a folyó mentén, hasonló körkörös romok 
közé. De kétség gyötri: mi lesz, ha a „fia” rájön, hogy „csak jelenés, 
semmi más”, egy álom kivetülése? A romokat (a tűzisten szentélyé-
nek romjait) elpusztítja a tűz. S miközben elindult a lángok felé, 
„megkönnyebbülve, megalázva, elborzadva megértette: ő maga is csak 
jelenés, őt is álmodja valaki”. 

Minden létezés és megismerés viszonylagossága mint a még meg 
nem nevezett valóság mélyén lappangó, felfedezésre váró „névtelen-
ség”, A személy a regény ontológiai centrumában több mint három 
évszázadon át magába sűrítette a világegyetemet, s megálmodta azo-
kat, akikben ez tudatosult. De immár a maga léte is kétséges. A láto-
mást megálmodó önmaga sem több már, mint egy álom. 

4/ A kifejezhetetlenség kifejezésének kötelessége
Beckett már 1949-ben így válaszolt egy kérdésre az irodalom egyetlen 
megmaradt lehetőségéről: „Annak kifejezése, hogy nincs mit kifejezni, 
nincs mivel kifejezni, nincs miből kifejezni, nincs erő kifejezni, nincs 
vágy kifejezni, plusz a kifejezés feltétlen kötelessége.” Ebből a végpara-
doxonból fejt vissza az életműre. Nincs mit, nincs mivel, nincs miből, 
nincs erő, nincs vágy, csak a kötelesség maradt, hogy a nem ismert va-
lósághoz érjen le, amelyben a névadásra az ilyen érintéssel alakulhat ki 
a lehetőség. Művei közül akár találomra is nyúlhatunk bármelyikhez, 
olyan egységes a szöveg textúrája. 

A kifejezés kifejezhetetlensége A megnevezhetetlen utolsó sza-
vaiban: „…folytatni kell, nem tudom folytatni, folytatom”; az Előre 
vaknyugatnak indításában: „Valahogyan rajta. Míg aztán sehogyan se. 
Mondassék: tovább sehogyan.” S a zárás: „Semmi sehogyan. Tovább 
sehogyan. Mondassék tovább sehogyan.” A sehogyan présében min-
den: úgynevezett. „Mi az az úgynevezett semmi. Úgynevezett deren-
gés. Az úgynevezett árny. Az úgynevezett színhelye és csírája minden-
nek. Elég tudni, hogy nem tudható. Nem tudható, mi választja ki 
magából, amit a szó mond.” Úgynevezett – ez feltételezi a (még) 
ismeretlennek a valóságosan fel nem tártnak (egyáltalán feltárhatónak? 
megnevezhetőnek? mindenesetre a még megnevezésre várónak) a lé-
tét. Ami egyelőre (?): úgynevezett. Ezért (egyelőre?) minden kimondás 
„tévkimondás”. „Ami kimondatott, tévmondatott. Amikor a mon-
dott, kimondott kimondatott, tévmondatott. Ezentúl nincs, csak e ki-
mondott… Tévmondás céljából kimondott. Tévkimondás céljából.” A 
kimondható szavak tehát rosszak. De a kihagyások is. („A kihagyások 
mint amikor a szavak: el.”) Mi marad? Mi a kisebbik rossz? Ami felé 
„egyformán erőlködve, meg nem torpanva tovább”? A „kissé jobbik 
rossz”, mégis a rossz szó. Persze máris romolva a kimondással. De 
azért: „Hol máshol láss valaki mást is, ha nem itt.” Még ha az is, ami: 
„Tévlátsszék”. Akkor is: „Mondd, hogy mondassék. Tévmondassék.” A 
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végparadoxon a szótestben: „Mindig a próba. Mindig a bukás. Sebaj. 
Kezdd újra. Bukj újra. Bukj jobbra.” Máshol: „Nincs benne jövő. Jaj, 
van mégis.” 

A regény egyik végparadoxona a szótestben. Mégsem a végpara-
doxon megléte a lényeg. Ezzel önmagában nem sokra jutunk. Annál 
többre a szótesttel, amelyben a végparadoxon mint a még meg nem 
nevezett tapintható kontrollszerkezetben létrejön. A néma tárnákból 
valami kifejtésre kerül. Az közöltetik, amit korábban a nyelv nem tar-
talmazott. A nyelv (nem kiteljesedett) valóságstruktúrájától elszakadó 
regényszöveg (itt) leér a (még meg nem nevezett) valóságréteghez, s 
abból kezdi a másfélét megszerkeszteni. 

Mindeközben (rejtve, lassan szakadozva, mintha az, ami végbe-
megy, maga nem volna más, mint a Worthsward ho) megtörténik a 
távgyaloglók helycseréje. A regény ontológiai centrumába három és fél 
évszázad elteltével valami más kerül. Láttuk: már Proust után elkezdő-
dik a váltás. Tudjuk, kit váltanak, azt is, hogy milyen irányú a váltás. 
Az van homályban, hogy ki jelenik meg, megjelenik-e egyáltalán vala-
mi a regény tengelyében. Akit váltanak: a személy. Az irány: a reduk-
ció. A többi a századközépen biztosan, s némiképpen a századvégen 
is: „mintha”. Két dolog vitathatatlan: a) a regénycentrum változása; 
kérdés: kinek-minek nevezhetjük (kell-e megneveznünk) azt, aki-ami a 
regény ontológiai koncepciójában az igazsághordozó közösséget va-
lamikor felváltó igazsághordozó személy helyét elfoglalja?; b) lehet-e 
az igazságot egyáltalán hordozni?; vajon a regénykorszakot felváltó 
újabb regénykorszak ontológiai koncepciója nem azzal kapcsolatos, 
hogy az igazság birtokolhatóságának tudata után (mint új tudat) a 
birtokolhatatlanság igazsága nyomul? (Nem tudjuk, kik vagyunk, nem 
azok vagyunk, akiknek gondoljuk magunkat, az én-világok sokfélék, 
párhuzamosak, egymást metszők, egymásba áramlók stb.). Hét-nyolc 
évtized teljesítményei sejtetni engedik azt, hogy mi került ama on-
tológiai koncepció centrumába a közösség és a személy után. De 
kísérletezhetünk-e névadással? Néhány eljövendő évtized (évszázad) 
irodalomértését, amely a váltás, illetőleg a Földhöz, az Élethez való új 
viszony és tudat kialakulását jelöli majd, nem lehet megelőlegezni. A 
diskurzus érdekében legfeljebb ajánlatok tehetők. 

5.

Foglaljuk össze: a) a személy helyére (mondjuk egyelőre így) „más” 
kerül; b) megváltozik a regény ontológiai alapjaiban az igazsághordo-
zás esélye (nem az a kérdés, hogy ki-mi hordozza az igazságot, hanem 
az, hogy hordozható-e még egyáltalán); c) fölgyorsul az évszázadosan 
kialakult regénystruktúrák fölbomlása, új elbeszélői technikák, új nar-
ratív formák sokasága jelenik meg. 

Mi az a „más”, ami a személy helyére kerül? Mi az, ami – mö-
götte – a huszadik századi tudomány felismerései, továbbá éppen a 
legjelentősebb regényteljesítmények alapján ma már össztudásunkat 
jelenti? Ez utóbbiról összefoglalóan azt mondhatjuk, hogy miután az 
Egész meglétének és megismerhetőségének összeomlását a világnak, az 
életnek mint részekbe töredezett jelenléteknek a tudatosodása követte, 
a század végére a végtelen komplexicitás és újszerű globalizálódások 
egymáshoz kapcsolódásaiban részek és egészek új viszonyainak végte-
len sokasága tárul fel. Minden egész valaminek a részeként áll előt-
tünk, s a részek egésze folyamatosan mint új rész szerveződik tovább. 
Világosan látta ennek az ő korában még csak készülő, a világról-életről 
alkotható benyomásnak a gondolkodáson túl a regényre is érvényes 
konzekvenciáit a tudós-író Musil: „…részekre osztva élünk és részeink-
ben más emberekkel összefonódva; amit álmodunk, az az álmodással 
függ össze, s azzal, amit mások álmodnak; amit más emberek tesznek; 
és amiről meg vagyunk győződve, az olyan meggyőződésekkel függ 
össze, amelyeknek csak a legkisebb része a miénk.” 

Talán meglepő, ha hatvan évet összekötve Lyotard (részben már 
idézett) gondolatát kapcsoljuk ide. Ezen évtizedek együttesen éppen 
az új összefüggést fejezik ki, melyben a széttöredezettség „ahhoz az 
állapothoz vezet, amelyet bizonyos szerzők a szociális kötelék fölbom-
lásaként elemeznek, és a társadalmi együttesek széteséseként egyéni 
atomok tömegévé… semmi ilyesmi nem történik; ezt a nézőpontot 
szerintem az elveszett »organikus« társadalom paradicsomi megjele-
nítése kíséri… minden én a viszonylatok olyan töredékében létezik, 
amely összetettebb és mobilabb, mint korábban valaha… minden sze-
mély mindig specifikus kommunikációs áramkörök… »csomópontjai-
ban« helyezkedik el…” 

Ezen a ponton ajánlatokhoz is eljuthatunk arról, hogy miközben 
a „személy mindig specifikus kommunikációs áramkörök csomópont-
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jaiba” kerül, mi az a „más”, ami a regény ontológiai alapjaiban a 
személy korábban centrális helyére kerül. A rendkívüli komplexicitás 
okán ez a „más” semmiképpen sem olyan egyértelmű, miként előtte a 
közösség vagy a személy. Proust után a regényben sokszor, sok helyen 
végiggondolva és megvalósulva a minden korábbinál erősebb külső 
nyomásban és belső felemésztődésben a regény ontológiai centrumá-
ban megjelennek az erodálódó Én változatai. Néhány alapváltozat: 
a „tulajdonságok nélküli” személy; az értékvesztést reprezentáló sze-
mély; az eltűnő személy; a kreatúra, az önmentés zátonyain roncsoló-
dó személy; az önmagát felszámoló személy; a vak útonjárás stációin 
botorkáló személy. Néhány évtized múltán az irodalmi tudat (ha lesz 
ilyen) az összefoglaláshoz is eljuthat. Ma – jobb megnevezés híján 
– annyit mondanánk: az a „más”, ami a regény centrumába kerül: az 
Osztódott Személy. Körülötte a kölcsönhatások soha nem tapasztalt 
szövevénye, a kapcsolatoknak a civilizációváltás következményeként 
létrejött követhetetlen (de talán éppen a regénnyel megragadható) 
komplexicitása. 

Együtt jár ezzel, hogy az Ember és az Élet kapcsolatában megszü-
lető újdonságok, továbbá a kölcsönhatások tényeinek mint az elméleti 
megközelítések lehetséges kiindulópontjainak a felismerései közepette 
önmagát „átszerelő” regény számára új módon jelentkezik a tradíció-
kérdés. A tradíció mint fogalom is átveszi az élet, a tudás végtelen 
komplexicitását. Évszázadokon át eléggé körülhatárolható volt az, 
hogy az egyes kultúrakorszakok (regénykorszakok) milyen kapcsoló-
dásokat-tagadásokat-összegezéseket-elhagyásokat-kontinuitásokat alakí-
tottak ki a korábbi korszakok szemléleteivel-műveivel. Organikusan 
nyúlt vissza például a középkor a szent szövegekhez, a reneszánsz a 
klasszicizmushoz, a tizenkilencedik század a reneszánszhoz. A husza-
dik századdal kezdett a tradícióhoz való kapcsolódás szerkezete meg-
változni. Adorno azt mondja: „…a jelenbeli konstituálja a múltbelit”. 
Claude Simon azt mondja: „Annak a hagyománynak a funkciójaként 
létezünk, amely bennünket formál.” Rilke azt mondja: „Az emlék 
nem minden… ha tekintetünkben és mozdulatainkban is eleven már, 
ha névtelen és nem tudni, mennyi az emlék és mennyi vagyok én, 
akkor talán az emlék méhéből valamely ritka órában feltámad” a szó 
és útjára indul; Hamvas: „A jelenben éppen az a nagyszerű, hogy min-
dennemű tradícióból kilépett, és ismét fogadni tudja az elementárisan 
transzcendens szellemet…” 

A tradíció struktúraváltozásai fölerősödtek. A korábban soha nem 
ismert Világ–Én–Regény komplexicitásban, az újabb narratív szerkeze-
tekben és regénytechnikákban nemcsak a mű kerül új konstellációba, 
nemcsak a regény ontológiai középpontjában jelenik meg az Osztó-
dott Személy, de az alkotói én is információs környezetének peremére 
szorul. 

Amíg a szóbeliség miatt közösségi interpretáció volt a kommu-
nikáció kerete, illetőleg maga a közösség állt szakralitáshordozóként 
a centrumban, kizárólagosan a hagyomány jelentette az ismeret és 
tudás őrzését. Az írásbeliség mint személyes interpretáció miközben 
a személyt helyezte a központba, megváltoztatta a tradíciónak mint 
ismeret- és tudásőrzésnek a formáit is. Az elektronikus, audiovizu-
ális, poszttipografikus kommunikációs korszak új tradícióstruktúrái 
évtizedeinkben alakulnak ki. Látjuk: nemcsak a tudás, az ismeret, 
de közvetlenül az irodalom is egyre áttekinthetetlenebb. Egymással 
összemérhetetlen formák, összeegyeztethetetlen beszédmódok szület-
nek. Az információs környezet feletti ellenőrzés elveszítése elvezet az 
irodalmi formák komplexicitása közben a befogadási formák mérhe-
tetlen komplexicitásához, illetve a befogadás lehetőségének kétségessé 
válásához. Koherens szellemi környezet hiányában széthullik a könyv-
nyomtatással létrejött individualitás, mint a tudások, kreativitások és 
szintézisek egységes kerete, az össztársadalmi tudás áttekinthetetlen. 
Abban is változás történik, hogy habár a regény próbálja megragadni 
ezt a helyzetet, mégis inkább maga a helyzet ragadja meg a regényt, 
miközben az próbál szembenézni saját tudatzavarával is. Szépen be-
szél erről Thomka Beáta: „A regény öntudata saját tudatzavarait is 
ijesztő józansággal nyilvántartja… Az egységesítő narratív tudat művek 
soránál nem tartozik sem az elbeszélő, sem a szerző illetékességébe. E 
feladatot maga a regény, pontosabban az a gondolati-érzelmi-értelmi-
pszichikai mag, centrum, fókusz látja el, mely elvontabb szinten a 
regény karakterét és alkatát is meghatározza…” 
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6.

Annak, hogy a tradícióhoz való viszony minden eddiginél összetet-
tebb, van egy specifikus eleme a magyar regény (a magyar gondolko-
dás) történetében. Az a fáziseltolódás, amelynek indítékai között jól 
ismert és sokszor elemzett történeti-kultúrhistóriai háttér áll. Szerb 
Antalt alig néhány évvel a század eleji filozófiai felismerések, illet-
ve Musil és Freud után, két évtizeddel Toynbee összefoglalása előtt 
foglalkoztatták a világfolyamatoknak a regényre gyakorolt hatásai, il-
letőleg az európai regényben végbement változások. Ezek ismereté-
ben világított rá a magyar regény fáziseltolódásaira. Az előző korszak 
statikus világképét dinamikus világkép váltotta föl, írta a harmincas 
évek közepén, az irodalom, amelynek műfajai egy statikus világban 
alakultak, „még nem tudott átszerelni az új hangnemre; kérdés, fog-e 
tudni egyáltalán. Az új világérzés mindenesetre arra kényszeríti az írót, 
hogy regényt írjon, amely nem regény… forma és tartalom a legna-
gyobb zavarban néznek egymás szemébe”. Felismeri, hogy az európai 
regény újdonságai mögött a civilizációs, illetőleg a kultúrakorszakra 
jellemző új események állnak. „A »civilizáció« természetéhez tartozik, 
hogy tudatosan, elvszerűen újat akar teremteni, míg a »kultúra« ko-
rában az új magától jött, amikor szükség lett rá. És ebből a tudatos 
reformszándékból az is következik, hogy nem lehet megállni; ami ma 
modern, holnap már kétszeresen elavult, a művészeknek állandóan 
egymásra kell licitálniuk modernségben. És az is hozzátartozik a ci-
vilizáció természetéhez, hogy minden egyes új program lazítottabb, 
anarchikusabb a réginél, hiszen az egész civilizáció nem más, mint egy 
lazítási folyamat, a kultúra dekompozíciója.” 

Még radikálisabban nézi a regényproblémát a fiatal Németh Lász-
ló (aki a Gyász és az Iszony után a saját felismeréseitől is eltávolodik). 
„Az új regényben kétségtelenül ott nyugtalankodik az a kettősség, 
amelyről Szerb Antal szól. A regény vemhes ma valamivel, ami már 
nem regény.” Woolf Orlandojáról írva: „Míg nálunk a regény napról 
napra szegényedik, merevedik… külföldön a műfaj a zseniális kísérle-
tezés korát éli.” A Glastonbury Romance-on töprengve: jól látható, 
hogy a mai európai regény „többé mi nem, már mi, s még mindig mi 
nem…” 

Ezek a felismerések (habár a húszas-harmincas évek elsősorban 
Kosztolányival, Krúdyval, Máraival, más vonalon Móriczcal, a husza-

dik századi magyar regény nagy korszakát jelentik) nem csökkentik 
a fáziseltolódást aközött, amit az európai regény már tud, illetőleg a 
magyar regény – egy-egy alkotóján át – sejt és kifejez, de jellegadóan 
nem érvényesít. Hiányzik, várat magára a problémakör kifejtése. Erre 
a negyvenes évek közepén jöhetne el – akkor is már csaknem félszá-
zados eltolódással – az alkalom. Azonban az 1948-ban írt két munka 
– Bibó: Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem; Hamvas: 
Regényelméleti fragmentum –, amely európai színvonalon kísérli meg 
a lappangó, elfojtott problémák átgondolását, olyan politikai falakba 
ütközik, hogy már a kimondás pillanatában elhallgattatás a sorsuk. 
Hamvas és Bibó között semmilyen kapcsolatról nem tudunk, mégis 
– miként ha egy probléma megérik, s azok, akik ezt érzik, egymás-
ról nem tudva szembenéznek a kérdésekkel – egy időben fejtették ki 
álláspontjukat a realitásfogalom évszázados szétválásának a magyar 
történelemben, gondolkodásban, mentalitástörténetben mutatkozó 
konzekvenciáiról, illetőleg ennek a regényre irányuló hatásáról. 

Hamvas visszament a tizenhetedik század elejéig, hogy végiggon-
dolja, mi változik, mi indul el az Egész, illetőleg a regény centrumába 
helyezett Személy helyzetének felismerésével; visszament továbbá a 
bizonytalan világkép helyére lépő bizonyosságokkal teli világkép meg-
jelenéséig, végiggondolja a realitás kettéosztódásának következményeit 
az egyetemes realitásfogalomra és arra az „újrealitásra” vonatkozóan, 
amellyel a hatalmi ösztönök igazolják magukat. Bibó (ugyanekkor) 
kifejezi, hogy a magyar (illetőleg a közép-európai) nemzetfejlődésben 
mikor és miért ment végbe az a törés, amelyben a valóságos folya-
matokat letakarták az önmaguk „realitásérzékére” hivatkozó hatalmi 
technikák, elemzi azt, hogy miképpen deformálódtak a mentalitások, 
milyen eltorzult tipológiák jöttek létre. Bibó ugyanazzal találja magát 
szemben, amivel Hamvas, az évszázadokkal korábbi indítékú fáziselto-
lódással. A megkésettség miatt ő már nem az eredeti valóságfogalom 
őrzőiről és kinyilvánítóiról beszél, hanem a lemaradás nyomása alá 
került „túlfeszült lényeglátók”-ról. Hamvas az évszázados előzmények-
ben még a szakadást emlegeti, Bibó már a rögződött hamis helyze-
teket. Innen a tipológiában a pár: hamis realisták. Mindkettőjüknél 
közös a viszonyítási pont: Hamvasnál annyiban, hogy (folyamatosan) 
az élet vitális alapjaitól való elszakadásról beszél, Bibónál annyiban, 
hogy rámutat: vannak, akik azért, hogy a valóság helyére nyomuló 
hamis konstrukciókat elfogadják, hajlandók „realistának” lenni, ám 
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„realizmusuk” a hamis konstrukciók „ide-oda tologatásában merül 
ki”, a lényeget keresők viszont különcként izolálódnak. 

7.

A folyamatos lemaradással, fel nem ismeréssel szembenéző teljesítmé-
nyek közé tartoznak azok a munkák, amelyek a regény tradíciójába 
beépült fáziseltolódást próbálják csökkenteni a századközépen: Ottlik 
Géza A regényről és Mészöly Miklós A mesterségről című műhely-
munkája (hozzá csatlakozóan A tonalitás és atonalitás közérzetéről, 
valamint A „természetes jelentkezés” térképe című írása). 

Ottlik (is) az egyszerűsítetten, elködösítetten értelmezett való-
ságfogalomról fejti ki gondolatait. A regényíró tartománya: „a világ 
sérthetetlen valósága”; a regény: a sötétségből némi világosságra törő 
személyes küzdelem. Ez a valóságfogalom nem azonos a köztudatban 
élővel, ugyanis tartalmazza azt is, amit nem valóságnak nevezünk, 
azt is, amit semminek sem nevezünk, azt is, aminek még nincs is 
neve. Éppen a regény hatol le a megnevezetlenség mélyére. Hamvas a 
hatalmi érdekek diktálta kvázi valóság mögötti létalapokról gondolko-
zik, Bibó a hamis realizmus fogalmát vezeti be a lényegi folyamatok 
elködösítéseként, Ottlik a regény számára azt foglalja össze, hogy mi 
van az ismereten innen és túl. Azt mondja, hogy a regény mindennek 
a számára őrizze magát nyitott és létrejövő mivoltában: „nem lezárt 
és kész valóságfogalomról van szó, hanem nyitott, táguló, önmagát a 
számba vevésre minden mozdulatával rögtön szaporító, szakadatlan 
készülő valóságról”. Vagyis a regény létezésmodellekből „rakja össze” 
a struktúráit. 

Az ismert, illetve annak nevezett valóságból, valamint az Én sze-
mélyes, közelnézeti valóságából, illetőleg a mondat–bekezdés–fejezet 
elemeinek dinamikájából, tektonikájából létrejött együttes struktúrá-
iból „már majdnem megél a regény”, mondja, de kell még valami a 
„még el nem készült dolgok számára”. Az „az van, amit valóságnak 
nevezünk”, az „Én vagyok”, s a „valami van”-on túl elengedhetetlen 
a „valami keletkezik”. Ez nem más – töpreng rajta –, mint az író 
„titka”, látomása, belső univerzuma, amiről beszélni sem igen lehet, 
ugyanis ezzel „a valóságnak is, a regényi résznek is rejtett tárnáiba 
érkeztünk”. 

Ottlik 1965-ben írta ezt a munkáját, tizennégy évvel később pub-
likálta először. Azóta sem keltett hozzá méltó figyelmet. Ugyanez 
mondható el Mészöly Miklós 1965 és 1970 között írt műhelymunká-
járól. Mészöly írói énjének és tájékozódási inspirációinak következmé-
nyeként a művészi (írói) törekvéseket abból az alaphelyzetből vezeti 
tovább, amelyben revízió alá kerül az ember–természet, alapelvek és 
rendképletek évszázados viszonya. Ez a felülbíráló igény olyan terem-
tő közérzet hosszú diadalmenete után kerül előtérbe, amelyen belül 
sokáig kifejezte önmagát egy világkorszak. Mészöly a még fel nem 
kutatott változatokat, e változatok új létezési terét keresi. Azt mondja: 
„írás közben akkor kapok erőre, ha olyasmiről beszélek, olyasmire 
próbálok utalni, amiről alig vagy semmit sem tudok”. Ami a szá-
zadelőtől a századközépig (a regényben) a múló időpillanatot és (a 
zenében) a hangok egyenrangúsítását revelálta, az a század harmadik 
harmadában az új összefüggéseket, a regényben megjelenő egységek-
szerkezetek mérhetetlen polifóniáját hozza. 

A regényíró számára ez másféle kérdéseket jelent, ámde szó sincs 
valamiféle dedukcióról, a probléma regénykonstituálási folyamatként 
is organikus, hiszen lám, „a nyersanyag kezdettől fogva nem akar el-
helyezkedni semmilyen szerkezetben, amilyennel eddig dolgoztam, 
amilyenre képes voltam”. Az inspiráció célra tart: „Mintha egy adott 
formátlanság volna az egyetlen elrendezettség, amiben nem lesz más, 
mint ami.” Az élő és működő részek varázsának észlelése, regény-
poétikai jelentősége a világ–élet–személy kapcsolatának újabb – a 
regény „mögötti” – változásaira utal. Új egyenrangúságok kerülnek 
az észlelési térbe. Változóban a regényíró évszázadokon át – még a 
század első felében is – megingathatatlannak látszó stabil nézőpont-
ja: „kitüntetett koordinátarendszer hiányában magam is egy vagyok 
a sok kitüntetett közül”. Eltűnnek az abszolút magyarázatok, s a 
konzekvencia magányos szembetalálkozás a jelenséggel: „determinált 
bizonytalanság”. 

Mészöly itt kitér arra, amit harminc éve még alig lehetett érzékel-
ni, de ami már akkor is magabiztosan készült, és évtizedeknek kellett 
eltelnie ahhoz, hogy megmutassa magát (miközben Balassa Péter a 
nyolcvanas évek közepén éppen egy újabb Mészöly-regény kapcsán 
szemhatárba hozta a dilemmát). Mészöly 1965-ben a probléma zenei 
vonatkozásaival összefüggésben (Schönbergre hivatkozva) arról gon-
dolkodik: nem zárható ki, hogy „az atonalitás után, fölött és mellett 
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egy olyan újabb áttekintés birtokába jussunk, ami lehetővé teszi a to-
nalitás újraértelmezését, vagy egyszerűen azt, hogy olyasmit is képesek 
legyünk kihallani belőle, amire eddig süketek voltunk. Hasonlóan ah-
hoz, ahogy egy azték szobor vagy rajz más jelentéssel és szuggesztióval 
hiteles számunkra, mint amivel eredetileg rendelkezett”. 

Ez a lehetőség az ő gondolkodásmódjában, a regény valóságkereső 
akcióinak változataiban már felmerült, amikor egy, a magyar regény 
fáziseltolódásának behozása közbeni (akkor) egyedülálló igyekezetben 
a konkrét elemek egymásmellettiségére, újszerű elrendezettségére, az 
„intuitív kombinatorika” és racionális szerkezetteremtés együttesére 
koncentrált, és megelőlegezte azt a regénypoétikát, amelyben „az ele-
mek »szórendje« lesz talán a döntő… egyfajta kombinatorikával való 
sugalmazás”. 

Ha összevetjük Hamvas, Bibó, Ottlik, Mészöly egymásról min-
den bizonnyal nem, vagy alig tudó gondolatmenetét, akkor abbeli 
rokonságukon túl, hogy azóta sem épültek be eléggé következtetéseik 
a társadalomról, illetve a regényről való gondolkodásba, további azo-
nosságokat is találhatunk bennük. Ilyenek a hosszan elnyúló korszak 
valóságfogalmának változásai, illetve a valóságfogalommal való ködö-
sítések helyén egy újabb korszak alapjaihoz való lehatolás igénye; ilyen 
a meglévő fogalmakkal való elégedetlenség, illetőleg az új fogalmak 
és argumentációs technikák keresése; az új szemantikára és szintaxisra 
való törekvés mint a korábban ismeretlen komplexicitások megköze-
lítésének eszköze, és ide tartozóan a zárt egész felbontása részek és 
egészek új kombinációira; a közös szabadság kitágítása az osztódások 
kifejezésére alkalmas struktúrák megalkotásával; a kész valóság elvetése 
közben az abszolút magyarázatok helyett a készülő jelenségekkel való 
szembenézés. 

A fáziseltolódás három fokozatban épül be a magyar regény tra-
díciójába. Az első az elmúlt századfordulótól induló, s a harmincas 
években a magyar problémákat az európai kultúra kontextusaiba he-
lyező alkotószellem által felismert leszakadás. A második, a totalitárius 
rendszerek lényegéből következő egyetlen „igazságra” épülő nyomás, 
amellyel kibékíthetetlen ellentétben volt a regény kizárólagosságot taga-
dó, sokértelmű látomásvilága. A harmadik magának a regényírásnak (az 
egész világirodalomban jelentkező) újabb ontológiai-poétikai kérdései. 

Az új narratívák gazdag változatai mintha lényegükben távolod-
nának el a nagyformától. Ennek a hátterében azonban egy tágabb 

dilemma van: az új emberi létállapot, a változó világállapot felisme-
résének minden korban természetes nehézségei. Az Egész széthullá-
sa, az abszolút igazságok eltűnése után a részekre szakadozottságot, 
a töredezettséget, a hagyományos megközelítéseket a rövidpróza, a 
kifinomultan komplex részbeszédek mozgékonyabban reflektálták. A 
poétikai-formai-modalitásbeli izgatottság, amely a kilencvenes évektől 
a magyar (és nem csak a magyar) prózát áthatja, ma úgy értelmező-
dik a kis- és nagyformákra együttesen, mintha nem volna lényegi kü-
lönbözőség a „világ láthatatlan valóságába” vezető expedíciójukban. 
A ma vitáiban, szemléletmódjaiban, érdekharcaiban szinte eltűnik a 
különbség a regény és a rövidpróza poétikai különbözőségei között. 
Az irodalom történetében nem egyedülálló, hogy az életszerkezet tek-
tonikájában történő hullámzásokra, a lassan-hosszan érő-észlelhető 
változások máris kitapintható mozzanataira a kisformák gyorsabban 
reagálnak. Amikor Boccaccio már „benne volt” Dante és Petrarca ide-
jében, nemcsak a cervantesi, de a rabelais-i regénynek sem volt még 
híre; amikor Csáth, Gozsdu, Cholnoky novellát ír, nemcsak Koszto-
lányi és Krúdy nem alkotta még meg legnagyobb műveit, de Móricz 
sincs pályacsúcson. 

8.

A kilencvenes évekre a regény paradigmaváltásában tehát: a) az ab-
szolút igazságok hordozhatatlansága együtt áll a globalitások és 
komplexicitások együtteseiből formálódó új világállapottal; b) a Kö-
zösség, majd a Személy után a végtelen mutációkat produkáló Osztó-
dott Személy kerül a regény centrumába; c) a „részbeszédeket” még 
ismeretlen kombinációkkal kiegészítve a legkülönbözőbb, a rövidpró-
zától elváló új narratív eljárások magzatvizében lassabban alakulnak az 
Ember és Világ kapcsolatait „kitaláló” nagyformák. 

A regény számára inspirálóak azok a narrációs megoldások, ame-
lyeknek a „részbeszédekben” konstituáló szerepük van, ám a jelszóró-
dások, minimalizmusok, redukciók a nagyformákban inkább „helyi 
értéket” kapnak. Korántsem a hagyományos, a korábbi egységes vi-
lágkép nézőpontjaiból kialakított linearitás megőrzése vagy elhagyása, 
netán a hozzávaló visszatérés a kérdés. Ha az volna, akkor a linearitás 
elhagyása, illetőleg „visszahódítása” kizárólag divat volna. A kérdés az 
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élet változó szerkezetét követő poétikai változásban van, amelyben 
a linearitás csakúgy, mint a legkülönbözőbb redukciós eljárások – a 
részekből összeálló egészek, illetőleg az egész-voltukban máris újabb 
részekként önmagukat feltáró komplexicitások mintázataihoz hason-
lóan – mint „lineáris részek” kapcsolódhatnak a legkülönbözőbb „re-
dukciós részek”-hez. Nagyformát konstituáló szerepük nem önmaguk-
ban van, hanem kapcsolataikban, újszerű kontextuális viszonyaikban 
jelenik meg. A linearitás átértelmezése és nem visszahozása a lényegi 
mozzanat. Újra hivatkozhatunk itt Musil megérzésére az emberi élet 
részekre osztott voltában való összekapcsolódásáról a másik életekkel, 
valamint Lyotard megállapítására arról, hogy a személy miféle létkap-
csolatok és kommunikációs áramkörök folyamatosan más-más centru-
mokba kerülő pontjain helyezkedik el, továbbá Mészölynek azokra a 
fragmentumaira, amelyek vissza-visszatérnek az egyenrangúságok, az 
elemek egymásmellettiségének, változó elrendezettségének egy megvál-
tozott kombinatorika szerinti új „szórendjéhez”. 

Az újabb magyar regényről szóló meditációk közelmúltjának volt 
egy mozzanata, amely kellő komolysággal villantotta fel a problémát. 
Balassa Péter A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma Mészöly 
Miklós: Megbocsátás című írásában című esszéjének (1984) gondo-
lati csomópontjai: a) a hetvenes évekig uralkodó szemléletek nagy 
része, kisajátítva és kompromittálva a szavakat és a fogalmakat, fel-
morzsolta az eredendően szabad egyedit, „a megismételhetetlent és 
besorolhatatlant”; b) ennek ellenhatásaként született meg az újabb 
nemzedékek „észjárásbeli változásaként” a nem az ismeretes tudo-
mányfilozófiai módszer, illetve filozófiatörténeti korszak, hanem egy 
belőle abszolutizált szemlélet jelöléseként az a nominalizmus, amely-
nek lényege, hogy „le kell mondani az általános kijelentések nyelvéről, 
ragaszkodni kell ahhoz, hogy fogalmak: nevek, csupán önmagukkal 
azonos megnevezések…”; c) ebből a szemléleti váltásból levezethető 
a hetvenes-nyolcvanas évek új prózájának – a világirodalomban már 
régi fejleményként élő – számos poétikai-nyelvi-narrációs újdonsága; 
d) egy további fázisban azonban az általános állításokról való radiká-
lis-totális lemondás „a szellemi, kulturális válság elmélyítéséhez, nem 
pedig enyhítéséhez járul hozzá”, s az egyetemes kommunikációs krí-
zisben a létezés, a művészet hogyanjairól sem beszélhetünk, hiszen 
például „a művészet legelemibb gesztusa is önmagán túli valóságot 
állít, »tulajdonít« stb. A néven, a megnevezésen túli gondolat, mint 

minden műalkotás inherens valósága – létező, amennyiben a művészet 
kézenfekvő, adott témája mindig az addig még megnevezhetetlen és 
meghatározatlan”; e) ebben a kontextusban értelmezendő az az állítás, 
hogy az „új magyar próza is eljutott a redukció, a mikroműködések 
útján csaknem a nominalizmus végső kísértéséig”. 

Nézzük (egy évtized múltán) ennek a gondolatsornak a demonst-
rálását a Mészöly-regényírás két határműve, a Film és a Megbocsátás 
egymás mellé állításával. Balassa egy létszemlélet és regényszemléletmód 
irodalmi birtokbavételeként mondja a Megbocsátásról: a) olyan szer-
kesztésmód jellemzi, „amelyben mintha folyton összeérnének az egy-
mással kauzálisan össze nem függő szálak, mintha sugalmazva lenné-
nek bizonyos titkos megfelelések, de a szálak mégsem érnek össze, a 
megfelelések csak atmoszférikusak és sejtelemszerűek”; b) a „tetszés 
szerinti” elemekből létrejött csupasz egzisztenciális helyzetek ismerte-
tőjele a történetközpontúság visszaállítása, „de nem tradicionális érte-
lemben, hanem a káosszal való szerkesztés értelmében…”, ami annak a 
felismerése, hogy „a káoszon belül csupán számunkra kiismerhetetlen 
a rend… a káosz mélyén minden rend szerint ősi és archaikus módon 
megtörténik…”; c) ily módon a szöveg létezésünket úgy mutatja föl, 
„mint amiben a káosz – fogalmilag kiismerhetetlen, mégis sejtett, ér-
zékelt – renddé tisztul…” 

A világ mélyebb szerkezetéhez illeszkedő nagyforma „sejtjei” je-
lennek meg ebben a regénykonstrukcióban és a róla való gondolko-
dásban. 

Talán éppen az elmúlt évtized élet–világ–társadalom kapcsolatában 
megpillantható újabb horizontok a civilizációs, illetőleg kultúrhistóriai 
korszak egyre jobban felismerhető váltásai, a művészi lényegkeresésnek 
a hallatlan összetettségben megmutatkozó formakeresései érlelték meg 
a továbblépés lehetőségét a (Balassa és a továbbiakban mások részé-
ről) felvillantott problémákban, amelyek mögött a művészi eljárásmód 
(modus operandi) és a létezésmód (modus essendi) új kapcsolatai 
állnak. Ma már azt is jobban látjuk, hogy a nominalizmusra (nem 
mint tudományfilozófiai korszakra, illetőleg módszerre, hanem mint 
a belőle felújított és abszolutizált kapcsolatokra) való hivatkozás he-
lyénvaló volt. 

Erwin Panofsky a Gótikus építészet és a skolasztikus gondolkodás 
című tanulmányában rámutatott néhány összefüggésre, amelyek mintái 
és szerkezetei továbbgondolásra serkenthetnek a századvégi regény kér-



3332

déskörében is. Panofsky azt mondja: a XII. és XIII. század emberei az 
ész és a hit összeegyeztetésével olyan feladatra vállalkoztak, amelyekkel 
elődeik még nem kerültek szembe, s amelyeket utódaik, a misztikusok 
és racionalisták is kénytelenek voltak mellőzni. A valóság kitapintásá-
nak igyekezetében „a szent tan nem a hit bizonyítására veszi igénybe 
az emberi észt, hanem mindannak a megvilágítására, amit ez a taní-
tás állít” (Aquinói Tamás). A gondolkozásnak ez az összekapcsoláso-
kon alapuló szerkezete jelent meg a tiszta megvilágítás (manifestatio) 
rendezőelvében. Ennek hatásaként a gondolkodás szekvenciáiban, a 
művészi formákban „a részekre és azon belül alrészekre osztásra, mód-
szeres igazolásra, a terminológia, a paralelizmus memororum, a rím 
használatára irányuló rögeszmés törekvéssel találkozunk”. Az Isteni 
színjáték nemcsak tartalmának számos aspektusával, de határozottan 
trinitárius formája révén is mutatja ezt. 

Figyelemre méltó Panofskynak az a megállapítása, hogy amikor szá-
zadunk modern alaklélektana, ellentmondva a XIX. századi hagyomány-
nak, a XIII. század felismeréseihez nyúl vissza, nem hajlandó a szintézis-
re való képességet kizárólag az emberi szellem legmagasabb képességei 
számára fenntartani, hanem hangsúlyozza „az értékelési folyamatok 
strukturáló képességét”. Rámutat továbbá arra, hogy a kapcsolatok elve 
miképpen érvényesül a XIII. századi zenében (mértékes hangjegyírás), a 
festészetben (szétválasztott, elhatárolt, mégis keretbe foglalt elemek), az 
építészetben (az áttetszőségelv, a különböző motívumok kapcsolódá-
sai, a logikai szintek hierarchiáját mintázó architekturális megoldások). 
Negyven esztendővel ezelőtt azt mondja, hogy az elv, amely „a részek-
ből és a homológ részek részeiből álló rendszer szerinti elrendezést kö-
veteli meg, a legvilágosabban az egész struktúrának egyforma részekre és 
alrészekre való osztásában jut kifejezésre” a gótikus templomépítésben. 
A miszticizmus az észt befullasztotta a hitbe, a nominalizmus a kettőt 
elválasztotta egymástól, a „lebegő” egész és a „körülhatárolt” egyedi egy 
új gondolkodásban kapott átfogó formát. 

Ember és természet, alapelvek és rendképletek, korszakváltások és 
művészi formaváltások, továbbá egésszé szerveződő részek és újabb ré-
szekként megmutatkozó egészek váltakozó, új kombinatorikán alapu-
ló kapcsolatai, ilyen évszázados viszonylatai újabb inspirációkat nyújt-
hatnak ahhoz, hogy a regényt, a prózai nagyformákat azonközben 
vegyük szemügyre, ami közben a századvégen is próbálja megőrizni 
nyitottságát. 

9.

A regény világhelyzete ma: a változó-önreflektáló szenzibilitás. Csak 
egyik dilemmája ennek – habár irodalmunkban ma különösen elő-
térbe került – a kisformák esztétikai kérdéseinek már említett azo-
nosítása a regény kérdéseivel. Mindenekelőtt az tisztázandó, hogy a 
nagyformák semmiképpen sem (mondjuk így) az „egészbeszédre” való 
törekvést jelentik az úgynevezett „részbeszédekkel” szemben, sokkal 
inkább (maradjunk ennél a megnevezésnél) a „kapcsolódásbeszédek” 
változatai jelennek meg a mai regényben. 

Tudjuk, hogy a zenei csend esztétikailag funkcionális eleme csak 
a hangok viszonylatában, kompozíciójában érvényesül mint zenei for-
ma. Cage azt vallja, hogy „a valami és a semmi nem egymás ellenté-
tei”. Érdemes ezzel kapcsolatban továbbgondolni az új irodalom egy 
szlogenjét, amely a „jó mondat”-ot nem egyszerűen nélkülözhetetle-
nül természetesnek tartja, hanem mindenre kiható centrális szereppel 
ruházza fel. Az évtized lírájának változásairól szóló eszmecserékben 
talán termékeny észrevételnek bizonyult, hogy a szótól a mondat vette 
át a meghatározó poétikai szerepet (Margócsy István). A próza (kü-
lönösen a nagyformák) konstrukcióiban ennek mintájára azt mond-
hatjuk, hogy a jó mondatnak persze elemi szerepe van, hiszen rossz 
mondatokból nem lehet irodalmat „csinálni”, azonban a bekezdés, a 
fejezet, a hangrend, a szólam tektonikájában kaphatja csak meg helyét 
a jó mondat. A mag ereje az egész szöveg színéből, modulációjából, 
arányaiból, kapcsolataiból sugárzik. A különböző elemek – amelyeket 
a szabadság elemeinek nevezhetünk – organikus egysége, a kombina-
torikákban megvalósuló forma-egész adja a „jó mondatnak” tulajdo-
nított minőséget. 

Ebben az összefüggésben gondolható újra a linearitás „régi” és 
„újabb” szerepe. A linearitás, tudjuk – mögötte a világ jelenségeinek 
világos ok-okozati sorrendbe helyezhetősége, az áttekinthető történé-
sek elbeszélhető nagyformájaként – már a század első harmadában 
elveszítette centrális szerepét. Közismert az is, hogy a magyar regény 
fáziseltolódásában ez később következett be. Amikor a mai kispróza 
útkereséseiből újból felmerül az „elbeszélhetőség”, a linearitás, ez leg-
feljebb divatszolgálatot feltételez, ha nem olyan poétikai egyedként 
jelenik meg, amely más egyedekkel való viszonyrendszerben mint egy 
lehetséges elem kapcsolódik be a forma alkotórészeinek egészébe. 
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Cage nagyon szépen elválasztja a formán belül azt, amit ő Törvényele-
meknek, és azt, amit Szabadság-elemeknek nevez (vagyis azt, amiben 
elengedhetetlen bizonyos megegyezés), és azt, ami azon túli: „a zene 
természeténél fogva paradox elemeket emel az együttes létezés szintjé-
re, egy szituációba von olyan elemeket, amelyeket illetően lehetséges 
és szükséges a megegyezés, vagyis Törvény-elemeket; valamint olyan 
elemeket, amelyek tekintetében nem lehetséges és nem szükséges a 
megegyezés, tehát Szabadság-elemeket. E kettőt más elemek is díszít-
hetik, amelyek segítik e két alapvető és ellentétes elem valamelyikét, 
vagy mindkettőt, s az egész ily módon organikus egységet teremt”. 

A regény a részek „Törvény-elemeinek” a nagyforma organi-
kusságaiba való helyezése közben folyamatosan szembenéz azzal a 
dichotómiával is, amelyről – némileg leegyszerűsítve a problémát 
– első lépésben azt mondhatjuk: miközben a valóság természetesen 
megismerhetetlen, azonban azt is a nyelv dönti el, hogy mi nem a 
valóság és azt is, hogy mi az, amit belőle észlelhetünk. A második lé-
pésben azt mondhatjuk, hogy a nyelv tartalmazza azt, amit a regény a 
világból egyáltalán ki tud fejezni. A harmadik lépést is meg kell azon-
ban tennünk ahhoz, hogy a regény szempontjából rögzítsük: a nyelv 
magában hordja az inherenciát, hiszen a létet-világot megnevezni-kife-
jezni próbáló szerkezetei beidegzettségekből, ránkerőszakoltságokból, 
panelekből állnak. Nem megegyezőek a sugallattal, a ki nem feje-
zett ismeretlennel. Ha jogos foglalkozni azzal a poétikai problémá-
val, miszerint a vers a szó inherenciáját a mondat koherenciájával 
próbálja gyógyítani, akkor érdemes azon gondolkozni, hogy a nyelv 
inherenciáján miképpen próbál túljutni a regény. Például a szövegré-
szek összefüggéseinek, a hangrendnek, az elemek kapcsolataival meg-
teremtett organikus formáknak a koherenciájával. Az összetartozások, 
illetőleg az össze nem tartozások is rendelkeznek olyan, az elemi ré-
szecskékre jellemző dinamikával, amelyek a nagyforma kapcsolatrend-
szereiben szólalhatnak meg, mint a részek-motívumok találkozásai és 
ellentétei, távolodásai, visszatérései, szembekerülései és egybeesései. A 
regény ily módon való és fiktív világoknak, sejtéseknek, álmoknak, 
tudatoknak, különféle időzónáknak, nézőpont-kereszteződéseknek, 
külső-belső tájaknak kapcsolódásaival, az elemeknek a kisformákhoz 
képest tágabb jelentéstanával alakítja ki beszédmódjait. 

Alban Berg mondja, hogy amiként Bach művészetében egy egész 
évszázados zenei gondolkodásmód változott meg, úgy változott meg 

a század első évtizedeiben az ő és társai művészetének egész zenei 
gondolkodása. Max Reger ehhez még azt is hozzátette: „Bach a maga 
korában annyira »sérthetetlennek« tűnt, hogy életében csak mint vir-
tuózt s nem mint komponistát értékelték.” Holott nem történt más, 
mint az, hogy a hangrendbe való belenyúlással a kapcsolódások teljes 
szabadságából, a szólamok önálló életéből egy másik, új élet fakadt. 

Ez az új élet a regényé (is), miközben a hagyományos nagyforma 
után, végiggondolt okokból és önmaga másféle életformáira való rányi-
tása közben, a nagyformán túlmutató újabb „átmeneti” technikákból 
is immár egyre többet maga mögött hagy fáradhatatlan útonlétében. 
A regény válságával, netán halálával kapcsolatos – igen kiváló szelle-
mek részéről is hangoztatott – rekviemek ma azzal is kapcsolatosak, 
hogy az emberi szellemhez, intuícióhoz, bölcsességhez hozzátartozik 
a telítettség. Azonban kétféle telítettség is van. Az egyik inspirátora 
az összegzésre való hajlam. Másféle érzékeket hevít át a kitartott elé-
gedetlenség. Az előbbi kora össztudásához-össztapasztalásához való 
viszonyban teremti meg művét; az utóbbi ahhoz a hiányhoz való 
viszonyban, amelyhez egy-egy korszak össztudása és tapasztalata még 
nem ér le. Az egyikre az empíria jellemző, a másikra az anticipáció. 
Az egyik mögött ma az áll, hogy az igazság kifejezhetetlenségének 
korszakában az Osztódott Személy variációival ontológiai centrumá-
ban már mire nem képes a regény, mihez kell hát mégis ragaszkodnia 
formákban-technikákban; a másik mögött az áll, hogy az igazság kife-
jezhetetlenségének korszakában az Osztódott Személy variációival on-
tológiai centrumában mire lehet képes a regény, mit kell hát felkutatni 
formákban, technikákban. 

Mindkét regényírói magatartás mögött együttesen a világállapot, 
az emberi lét újabb helyzetei, a Föld és az Ember kapcsolatában be-
állott új viszonyok vannak. S ha innen nézzük az elmúlt tíz-tizen-
öt esztendő magyar regénytermését, akkor más megközelítéseket is 
találhatunk, mint a mai mindennapos vitákban. Feltehetően eltűnik 
például a nyolcvanas évek közepére helyezett, többek részéről hangoz-
tatott cezúra. Áthelyeződik a nem regény és regény, a kisforma („rész-
beszéd”) és nagyforma („kapcsolódásbeszéd”) közötti természetszerű, 
mondhatni műfaji másságban rejlő és minden irodalmi korszakra jel-
lemző különbözőségre. Ha ugyanis a regény mögötti világ–lét–korszak 
változás felől nézünk néhány alapvető művet, akkor nem okoz nehéz-
séget változataikban felismerni a regény újabb „szókészletét”. 
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Aligha lehet nem észrevenni Nádas Péter Emlékiratok könyvének 
hármas rétegezettségében a történelmi „alárétegeződés” és a „belső 
én” kapcsolódásának egymást részegészként felerősítő kombinatori-
káját. Nem nehéz észrevenni Kertész Imre Kaddisában a szó, a mon-
dat, a fejezet „eltüntetésével” kialakított organikus „regényotthont” az 
Osztódott Személy számára. Felismerhető Bodor Ádám Sinistrájában 
a részek kapcsolódásából kialakított egész felszívódása a pontosított 
rejtelemben, amely elárasztja a regényelemek valamennyi részecskéjét. 
Megkapja helyét Esterházy Péter nemzedékeket inspiráló küzdelme 
a „jó mondat” elhelyezésére a próza határtalanul szabad hangrend-
jét megszólaltató skálán. Centrális helyére kerül a regény útonlétének 
forduló szakaszában Mészöly életműve. Ez az útonlét nyitott és belát-
hatatlan, miként az is, hogy a Földmérő öltözékében a huszadik száza-
diság mezsgyéjén átlépett Don Quijote vajon kinek a sisakrostélyával 
takartan léptet tova a regény kétségkívül „flandriai útján”. 

Úgy próbáltam a regény életéről beszélni, amiként a regény is 
beszél egy-egy lehetőségét felmutatva. Abban lehetünk csak bizonyo-
sak, hogy a regény még mindig nem heverte ki a „nagytörténetek” 
elmúlását, a világegész illúziójának eltűnését. Egy évszázad alatt mes�-
szire jutott a hosszú civilizációs korszak regényreprezentációitól, ám 
útonlétének ösvényei az emberi létezés holnapjához hasonlóan ho-
mályban vannak. Cioran azt kérdezte: valóban halott volna a regény, 
vagy csak haldokló, és azt válaszolja, hogy ő ennek eldöntésére nem 
illetékes, ha él még a regény, másokon a sor, hogy ezt bebizonyítsák. 
Hét-nyolc évtizede ismétlődik ez a feltételezés, amióta átment az iro-
dalmi közgondolkodásba, hogy az európai regény „többé mi nem, 
már mi, s még mindig mi nem”. De ez már azóta kérdés, és még addig 
lesz kérdés, amióta és amíg ismerős két emberfajta: a regényíró és a 
regényolvasó. 
�
� (1995-1998)

1.

A regény már a XX. század elején a veszendő személyiség nyomába 
eredt, de fél évszázad is eltelt, amíg felismerései átmentek a köztudat-
ba. Korszakunk felgyorsulásában rövidebb idő is elég lesz ahhoz, hogy 
tudatosodjon a századvég regényírásának felismerése: az Én veszendő-
sége után a történelem veszendősége. 

„Kínzó gondolat: egy bizonyos időponttól kezdve a történelem 
többé nem valódi. Anélkül, hogy észrevette volna, az emberiség egé-
szében véve elhagyta a valóságot; ami azóta történt, egyáltalán nem 
valóságos; ám ezt már észre sem tudjuk venni.” 

Canetti gondolatához hozzátenném: valóban, a valóságos történe-
lem helyére egy nem valóságos lépett, ám ez a maszkos karnevál mégis 
egyének és nemzetek közös, mindennapos élethelyszíne. Hamissága, 
üressége valóságos minőség, tartalma van. Annak oka, hogy a meta-
morfózis valóságát (valóban) észre sem vesszük, talán az lehet, hogy 
a történeti tudat helyére is valami más került. A történelem forma-
változataival együtt haladva a szellem formaváltozata: az informatikai 
tudat. A változással együtt jár, hogy a történelem évszázadokon át 
használt fogalma érvényét veszti. Előbb alakíthatóságának esélye, majd 
értelmének illúziója is szétfoszlik. 

Ez következményekkel jár a regény formaváltozataira, regény és 
történelem, regény és történet viszonyára. Az egyik változás az, hogy 
a történelem nem múltként jelenik meg, de nem is jelenként, hanem 
egymástól elválaszthatatlanul. Ha a múltba visz, akkor is a jelen csapá-
sain, ha a jelenben játszódik, akkor is a múlt árnyékában lépked. 

Nem mindig volt ez így. Köztudott, hogy Walter Scott (nálunk 
Jósika Miklós) történelmi regényírása idején szétvált a jelen és a múlt. 
Amikor a scotti történelmi regény bűvöletébe vonta az európai regény-
írást, az író a történész által feltárt „álló” múlt mozzanataiból alakítot-

A történelem (regény)beszédes némasága
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ta ki regénye meséjét. Ma éppen egy történész, Hayden White mutat 
rá arra, hogy az objektivitásfogalom, a kronológiai keret, a tudomá-
nyos linearitás vitakérdései mellett milyen jelentős a történettudós 
munkájában a művészi elem, a megszokott időrendi megközelítések 
helyett a szerkezetek, a szervező metaforák használata, a jelen és a 
múlt közötti tetszetős folyamatok helyett a diszkontinuitások, vagyis a 
művészi elemek alkalmazása, az egyetlen igazságnak való alárendeltség 
hiábavalósága. 

Mindez megrázkódtatással jár a történettudomány számára is, a 
regény számára is.

 

2.

A XIX. század nyolcvanas évei: hosszan elnyúló formaváltás az euró-
pai történelemben és kultúrában. A látszólagos nyugalomban minden 
erjed, 1914-ben kirobban. Hermann Broch beszél Hofmannsthal-esszé-
jében arról, mi van a felszín alatt. 

A maszkok mögé pillantó tekintet döbbenetét számomra Cézanne 
Mardi Gras című 1888-as festménye fejezi ki. 

A Húshagyó kedd olyan hatást tett rám, mint Daumier Rocinante 
képe, amit a regény útonlétének metaforájaként néztem. A színes füg-
göny éppen csak fellebben. A fehér ruhás, csúcsos sipkájú Pierrot és 
a napóleonsapkás, kárókockás öltözékű Harlekin ellép. A tapsokat 
köszönve a mosolygó arcra fagyó vonásokból megformálódó masz-
kok. Minek a látványát festette meg Cézanne a fennkölt és bábszerű 
mozdulatban, a merev fejtartásban, Harlekin csodálkozó-mérlegelő, 
Pierrot megértő-visszahőkölő pillantásában? 

Tudjuk, úgy festett, hogy kiválasztotta a motívumot, aztán meg-
valósította a róla alkotott vizuális felfogását, könyörtelenül rámutatva 
a lemeztelenített alapformákra. A Mardi Gras Nietzsche kinyilatkoz-
tatása és T. S. Eliot Átokföldje között születik. Az egyiket mintha 
fölszívná, a másikat mintha megelőlegezné, amikor Harlekin és Pierrot 
tekintete a megérthetetlenre való rácsodálkozást rögzíti. 

Nézzük az ide vezető történetet. A kiindulás: a világmegértés le-
hetősége, az „egész” megismerésének igénybejelentése, a személyiség 
önfelfedezésének, az Én egybetartottságának korszaka a XVII. század 
elején. A másik pont: az „egész” megismerhetőségébe vetett remény 

kudarcának, a személyiség veszendőségének világállapota a XX. század 
végén. 

Négy Pierrot-Harlekin ábrázolás. Kettő a Mardi Gras előtt, kettő 
utána. 

A Lear király Bolondja mindent megért, mindent kimond. Az 
összefüggések áttekinthetők, talán Lear is észhez tér, a helyzet nem 
rózsás, a Bolond azonban magabiztos és reményteli, a színpadtól így 
búcsúzik: „És oly idő jön, aki még megéri, / Hogy fődivat lesz lábbal 
mendegélni.” 

Watteau nagy Gillese szomorú. Rendelkezik elődje után egy évszá-
zaddal némi tapasztalattal, érzi a változást. Tekintetében a korhoz illő 
szentimentalizmus az újabb felismeréseket kifejező világszomorúsággá 
konvertálódik. 

Itt lép be a sorba a Mardi Gras szereppárosa. A váltás könyörtele-
nül mutatja magát. Látjuk majd, a regényben, a regénynek a történe-
lemhez, a történethez való viszonyában is. 

A másik két ábrázolás. Az egyik a XX. század közepén. Már „min-
den világos”, de mégis: hol az a végső szalmaszál? Estragonnak és 
Vladimírnak ugyan már nincs mibe kapaszkodni, azért még várnak. 
Utolsó tettük az egy helyben maradás, aminek minősége van: tehetet-
lenek, ám nem adják fel. 

Jovánovics György bohóca: posztamensen elhelyezett zsáknadrág, 
zsák felsőrész. Pierrot-Harlekin kellékei Pierrot-Harlekin nélkül. Ma-
radt: a maszk. Az ember eltűnt. A zsáknadrágban, a zsák felsőrészben 
„meghúzódó” ürességbe legfeljebb beleképzelhetők a test kontúrjai. 

Öt változat: 
Bölcsesség – reménység. 
Lemondás – szomorúság. 
Felismerés – mosolyráfagyás. 
A végjáték virtuális vállalkozásaként: megkapaszkodás.
A maszk mögötti üresség, mint az utániság stációja. 

Huszonöt éven át írtam történeti esszéket. Jótékony talány, hogy az 
első annak az évtizednek az eseménysorozatáról beszél, amelyikben a 
Mardi Gras megszületett, az utóbbiak pedig a Jovánovics művét kö-
vető negyedszázad történelmi formaváltozásairól. Az esszék azokon a 
pontokon metszenek bele a históriába, ahol olyan szerkezeti elemeket 
pillantanak meg, amelyekből hosszabb távon is talán hasznavehető 
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metaforák konstituálódnak. Elmondhatom, hogy ezek az írások végső 
soron az élethez, a regényanyagomhoz, a mindennapi munkámhoz 
való viszonyom egy formáját jelentik. 

3.

Sokan próbálták a történelemben játszódó regényt elválasztani a nem 
történelmi témájú regénytől. Ezek a törekvések nem járhattak ered-
ménnyel. 

Lehet hivatkozni arra, hogy Walter Scott kialakította, útjára in-
dította mint ősmintát a történelmi regényt. Valóban, fél évszázadon 
át, néhol még tovább is, igen erős hatása volt. De jóval korábban is 
megjelent már a történelem az európai regényírásban. Mondhatjuk-e, 
hogy Swiftnél, Rabelais-nél, Sterne-nél nincs jelen a história? Igaz, nem 
mint színes kaland. Hanem mint tapasztalat és konzekvencia, mint az 
életnek a formában megmutatkozó szerkezete, a mindent megejteni 
próbáló ész helyén a (kétséges) válaszokba bele nem nyugvó bölcses-
ség. Állíthatjuk-e, hogy Swift víziója nem históriai tapasztalatból szü-
letett? És Rabelais módszerében, amellyel minden mozzanatot minden 
lehetséges nézőpontból megvizsgálva sem jut tételes végeredményre, 
vajon nincsenek-e benne a történelem menetéből nyerhető intések? 

A történelem és a regény kapcsolatának formai arzenálját radikáli-
san megújító Virginia Woolf hívja fel a figyelmet arra, hogy a Tristram 
Shandy írója a cselekmény megszakításával és azzal, hogy felhagyott 
az események ok-okozati sorra való redukálásával, szembefordult ko-
rának regényideáljával. Vajon Sterne az epikai formák változatainak 
megújításával nem a történelem mélyebb erőmozgását fejezte ki száz 
évvel Walter Scott előtt? 

Ugyanezt látjuk a huszadik század végi regényírásban. Böll, García 
Márquez, Saramago, Ransmayr műveit, szóljanak történelmi vagy nem 
történelmi témáról, vajon nem a históriának a formában koncentrált 
tapasztalatai, szerkezete, a róla alkotott írói víziók alakítják? 

Több mint fél évszázadon át hatott a scotti történelmi regény 
mintája (a magyar irodalomban még tovább). De Stendhal a történel-
mi témában mégis a sorsok talányait írta meg, nem a történelem szí-
nes eseménysorát. Regényei az ember és a história viszonyáról szólnak. 
A sokszor emlegetett példa: hőse a waterlooi csatatéren bolyongva 

semmit sem tud arról, hogy a történelem menetét eldöntő színté-
ren van. Julien Sorel sem egy (a scotti minta szerinti) kalandregény 
alakja, a sorsa arról beszél, hogy egy adott korszak karakterére való 
ráhangolódás mivé formálja a személyiséget. A Háború és béke sem a 
háborúról és a békéről szól, hanem az alullevők és a felüllevők nagy, 
metaforikus kapcsolódásának, a történelem nagy mozgásainak és a 
mindennapi emberi szituációknak a viszonyáról. 

A regény bölcsessége és a tudomány megközelítései Arisztotelész 
óta közismerten különbözőek. Be kellett ismernem a kudarcaimat, 
amikor évtizedekkel ezelőtt „önmagában” próbáltam keresni a tör-
ténelmi regényírás lehetőségeit. Ezzel nem állítom, hogy bárki nem 
találhat figyelemreméltó szempontokat, ha kísérletet tesz erre. Azt sem 
mondom, hogy a regényről való beszélgetés szellemének ébrentartá-
sában nem lehet szerepük a legkülönbözőbb megközelítéseknek. De 
számomra gyümölcsözőbbek az olyan értelmezések, amelyek feltárják, 
hogy a történelmi témájú regény egy-egy művel egy-egy korpillanatban 
mivel járult hozzá a regény formaváltozásaihoz. 

A történelem akkor jelenik meg tematikusan is, amikor a XVIII. 
század végén kialakul a történelmi tudat fogalma. Akkor változik a 
regény, amikor a XX. század elejének gondolkodásában megjelenik az 
a felismerés, hogy a történelem az élő szellem önismerete. Korunk kér-
dése: mit jelent a XX-XXI. század fordulóján a regény számára az, hogy 
a történelmi tudat helyére az információs tudat kerül, és a történelem 
veszendősége mint tapasztalat uralja a jelent?

 

4.

A XIX. század történettudománya sokféle nézőpont és rendezőelv sze-
rint kereste a választ arra, hogy mi a történelem. A XIX. század regé-
nyei arra találtak válaszokat, hogy mit jelent a történelem az ember 
számára. 

Öt jellegadó változat:
Walter Scott aprólékosan tárgyszerű a múlt megelevenítésében, és 

a korszaknak megfelelően szentimentálisan naiv az elmúlt idők embe-
reinek megrajzolásában. Éppen csak megragadja a kelléktárában, máris 
elveszíti lényegiségében a történelmet. A história: mint mese és illúzió. 
A regényforma: a színes kalandregény. 
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Stendhal középpontba állítja a kor történéseiben sodródó hőst, a 
diadalmast és tragikust, megrajzolja a történelemben elfoglalt helyze-
tét. Mi a történelem? A diadal eszköze? A bukás elkerülhetetlensége? 
A história: mint karrier és kudarc. A regényforma: a színes nagy törté-
netben érvényesülő lélektani-érzelmi realizmus. 

Flaubert többet ismer a talányokból. A Salambóban már menekül 
a múltba: „Kevesen fogják kitalálni, milyen szomorúság kellett ahhoz, 
hogy valaki újjáélessze Karthágót. Thebais sivatagába való menekülés 
ez, ahová a modern élettől való undorom hajtott.” Programszerűen 
kelti életre a régiséget és helyezi el benne a korszerű lélekrajzot. Tudjuk, 
a kettő elválik egymástól. A mitizált, lefesthető és a pszichologizáló 
között a szakadás áthidalhatatlan. A história: mint menekülésre kész-
tető erő és mint menekülési szintér, kudarchelyszín. A regényforma: a 
külső egzotikum és a belső korszerű ábrázolás kibékülhetetlensége. 

Meyernél összecsap a valóságos történelem iránya és a benne élő 
ember törekvése; a szándék és a históriai erőmozgás; a történelem 
formálásának igénye és lehetetlensége. De találkozni tud a korszerű 
lélekrajz és a történelmi alaphelyzet. A história: átláthatatlanság és ott-
hontalanság az individuum számára. A regényforma: a személyiségre 
szűkített kamaradráma epikaváltozata. 

Tolsztoj a Háború és békében összekapcsolja egyén és tömegek 
sorsában a történelem értelemvesztését. A história: mint mindent fel-
emésztő mechanizmus. A regényforma: a külső és belső világokat még 
összekapcsoló nagytörténet. 

Az európai gondolkodásban a „mi a történelem?” kérdése éppen 
csak megszületett, a regényben nyolcvan év alatt eljut az illúzión, a 
mesén, a színes nagykalandon át a múlt és a jelen külön entitásként 
való kezelésétől a kimenekülésig, a kelepcehelyzetig, a história érte-
lemvesztéséig. 

Amikor Croce a XX. század elején azt mondja, hogy a történelem 
az élő szellem önismerete, olyan alapvetést fogalmaz meg a tudomány 
felől, amelyhez a XIX. századi regény rendkívüli tapasztalatot halmo-
zott fel. 

5.

Arról, amiről Croce úgy vélekedett, hogy az élő szellem önismerete, 
háromnegyed századdal később Hayden White úgy nyilatkozott, hogy 
ha nem találjuk a belső értelmet, szakítanunk kell az álommal, hogy 
elbeszélhető. 

A történelemről alkotott fogalmak az első világháborút megelőző 
évek borzongásában változtak. Nietzsche még azt hangoztatta, hogy 
a történelem megrontja az ösztönöket. Joyce már kijelentette, hogy a 
történelem rémálom, amelyből fel kellene ébredni. Amiként a Mardi 
Grast alkotó Cézanne életműve Picasso felé mutat, a regény is arra 
törekszik, hogy szerkezeteire bontsa a „látványt”. Meg kell ezt tennie, 
hogy az élet formaváltozásainak mélyére hatolhasson. Újdonság, hogy 
a történelmi múltról „otthagyása” nélkül a jelenből beszél. Együtt 
látja a históriát és a mindennapokat. Az emlékek előhívásával emo-
cionális úton építi be az egykorit az éppen történőbe. A múlt nem 
a saját előtörténetének tükrözése (habár Lukács György is még így 
gondolta). A történelem nem a haladás útvonala, nem lineáris sorozat, 
hanem metafizikai dimenzió. Az Idő átértelmezendő, a múlt és a jelen 
egymásba fonódva formálja az emberi Én útjának-veszendőségének 
regényterét. 

A világ modernista tapasztalata és a korábbi realista irodalomból 
örökölt regénytapasztalatok ellentétét ezek a felismerések radikálisan 
kiélezik. De nem a történelmi szüzséjű regények hajtják végre a fordu-
latot. Miközben Prousttal és Joyce-szal, majd Virginia Woolffal és Kaf-
kával a regény új formák arzenálját teremti meg, a történelem miben-
létével kapcsolatos, a történelmi szüzsében is érvényesülő újabb epikai 
nézőpontok, beszédmódok és regényváltozatok is megszületnek. 

Ernst H. Gombrich, akinek rendkívüli érzéke volt a történelem-
szemléletében a művészi elem érvényre juttatásához és a művészeti 
teljesítményekben a történelem mindent átható értelemvesztésének fel-
ismeréséhez, mondta fél évszázaddal később, hogy a történelemnek a 
tudomány számára is felhasználható szemlélete leginkább a regényben 
valósult meg. 

Változatok: 
Virginia Woolf Orlandója végigéli az angol történelmet, változtat-

ja nemét, megérkezik a jelenbe. Múlt és jelen elválaszthatatlan tudat-
áramlásokon, különböző illékony, tartós, fantasztikus, álomszerű be-
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nyomásokon át együtt rögzítődik. Virginia Woolf azon meggyőződése, 
hogy „minden anyag lehet sajátos prózai nyersanyag, minden érzés 
és gondolat”, miközben korábban soha nem látott módon kitágítja 
a regény formai arzenálját, bevonja a tudat- és érzelemvillódzásba a 
történelem motívumait. Az ember belső világa magába szippantja a 
históriát, amely ily módon organikusan van ott „múlt voltában” is a 
mindennapokban. A regényforma az egyidejűségek és tudatáramlások 
mentén rendeződik át. 

Broch Vergiliusa a mítosz „elnyeléséig” megy vissza. A történelem 
eltűnik, annyira meghatározó, hogy a regényhős teljességgel azonosul 
az üzeneteivel. Mintegy maga testesíti meg a múlt szimbolikáját, jelene 
néhány órájának „lenni vagy nem lenni” dinamikájába olvasztva. A 
tét: a történelem felülmúlása; a felülmúlás lehetősége: a mű. Így a mű 
megsemmisítésének vagy megőrzésének dilemmája a történelmi időbe 
szorított ember erkölcsi-szellemi-önismereti dilemmája. Az univerzális 
epikai világteremtés korábban ismeretlen nyelvi-formai regényfelfede-
zésekhez vezet. 

Bulgakov A Mester és Margaritájának mitikus-históriai-jelenidejű-
álomszerű rétegeiben a „mi hát ez?”-re (történelem? élet? múlt? jövő?) 
vetett pillantás együtt látja a maszkot és a mögötte rejtőzőt, az ismét-
lődések eltérő jelentés- és alakzatváltozatait. A mindennap kelepcéi elől 
kivonulót a história kelepcéi tartják fogva, a történelemből menekülőt 
az irracionalizmus univerzális helyzetei. Helytartó és Művész, Woland 
és Margarita együtt „működik”, mintha Cézanne Pierrot-ja és Harle-
kinje egy varázspálca mozdulatára mozgásba lendülnének, ledobnák 
maszkjukat, s eljátszanák a metamorfózist elbeszélő regényformához 
illő kitágított epikai időtérben, hogy mit pillantottak meg a „mi ez?” 
felkiáltás nyomán. 

Bulat Okudzsava XVIII. századi alakjai az értelmet vesztett, 
már az érzelmeket-kapcsolatokat felmorzsoló történelem dilettánsai. 
Dilettanciájuk abban nyilvánul meg, hogy próbálnak mindent más-
képpen leélni, gondolni, csinálni. Ironikus helyzet? A történet: a há-
lóba fogott, a hálóban vergődő személyiség felmorzsolódásának útja. 
A történelem megfontolt műveletsorozattal mindent feltrancsíroz. A 
regényforma az osztódó, széthasadó, tulajdonságát vesztő személyiség 
fokozatainak megfelelően sok nézőpontú, több irányból indított belső 
monológ, amelyet a szerzői narráció, a dokumentatív és áldokumen-
tatív töredékek egészítenek ki. 

Claude Simonnál a nyelv fűzi egymásba a történelmi múlt mo-
numentális és a hétköznapi jelen alig észrevehető mozzanatait. A ter-
mészet többnyire sártengerré vagy jégmezővé absztrahált víziója. A 
gomolygó, felfoghatatlan univerzum, seregek vonulásának hangjaival, 
sóhajokkal, emlékfoszlányokkal, a tárgyak homályba vesző formáival 
telítődik. A történelem nemcsak az emberből, önmagából is csak ta-
lányos nyomokat hagy. 

García Márquez mágikus regényvilágában egy, a valóságost átren-
dező-ironizáló-kifordító történelembe helyezi az epikai téridőt. Kivo-
nul a nem élhető históriából, másikat teremt, hogy az átlényegített-
séggel mint opponálással megalkotott regényvilágban ugyanazok az 
értelemhiányos, embert felmorzsoló erők működjenek. A történelem: 
„tárgyalóképtelen”. A helyét a mágikus rekvizitumok foglalják el. A 
személyiség közöttük járja végig útját a felszívódásig. A regényforma 
átírja a történelmi tudat kialakulása előtti korok gyönyörűséges rém-
történeteit, ember–história–történet–regény viszonyrendszerét. 

6.

Ha a századelő fontos gondolatának tekintjük, hogy a történelem a 
jelen önismerete, akkor a századvég felismerései hiteles összefoglalásá-
nak gondolhatjuk Peter Burger metaforáját: a jelen nem szikla többé, 
ahonnan tájolópontokat lehet találni. 

Amikor az foglalkoztat, hogy találkozhatunk-e olyan Gilles-ábrá-
zolással (Jovánovics munkája óta három és fél évtized telt el), amely 
az ürességet új minőségként, belakandó históriai időtérként értelmezi, 
akkor felmerül bennem: a vizualitás találhat-e formát ennek a kifeje-
zésére. 

A regénynek is ez ma az egyik dilemmája. 
Az információs tudat térhódításában nemcsak a történelmi tudat 

pusztul el, de a benne korszakokon át éber önismereti készség is. Az 
újabb nemzedékek ezt a veszendőséget már nem hiányként élik át. 

„…anélkül, hogy észrevette volna, elhagyta a valóságot…”
Az információs tudat a história tanulságaival sem szembesít. A 

Másolat-Személyiséget nem érinti meg az elhagyott valóság. 
Az élet megváltozott mélyszerkezetét, a történelem értelemveszté-

sét felismerő regény a korábbiaknál teljesebb formai arzenálját moz-
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gósítja. A modernitás és posztmodernitás legkülönbözőbb poétikai 
elemeit átfogó, az elemeknek új „helyi értéket” biztosító kombinato-
rikában a regényíró egyaránt felhasználja a modernitás két fő irányá-
ból (Proust, Joyce) meríthető tapasztalatok évszázados variációit és a 
posztmodern regény időtálló tapasztalatait. 

A poétikai szótárak komplexicitása még közelebb hozza a tör-
téneti és nem történeti témájú regényt. Megkockáztatom: a regény 
formaváltozásai struktúrájukban hasonlóak ahhoz, amikor hajdan a 
pásztori-lovagi-pikareszk regény poétikai kelléktárából megszületett 
Don Quijote. Persze semmiképpen sem egy szintézist biztosító új re-
génykorszak előttinek gondolom a közelmúltat. De megjelentek már 
a palettán azok a regények, amelyek egyaránt merítenek a klasszikus 
modernitás és a posztmodernitás szemlélet- és formakészletéből (ami-
ként a Don Quijote is merített a lovag- és a pikareszkregények variá-
cióiból). 

A jelenre és a múltra együtt rányitó írói látásmód és poétikai kom-
binatorika hozza magával a históriai téma áttűnését a legváltozatosabb 
tematikákba. Nem probléma már a Salambo, a Háború és béke vagy 
akár a Flandriai út dilemmája: a regény megtalálta a nyelvi-formai 
eszközöket arra, hogy a múlt történéseibe mai lélektani motivációt vi-
gyen bele, hogy a történéseket a nem történések vákuumában jelenítse 
meg, az ürességet, a körkörösséget, az utolsó világokban születő első 
világok emberi helyzeteit leírja. 

A történelmi és nem történelmi téma elkülöníthetőségének felszá-
molása mögött a jelennek mint szilárd nézőpontnak a megingása, és 
a múltnak mint a tudatból „kihulló” elveszettségnek az együttes kor-
élménye áll. A regény abból a felismerésből indul ki, hogy a história 
nem visszanyerhető tények halmaza, hanem a felidézés megkísérlésé-
nek és kudarcának, az emlékezés töredékességének és hitelvesztésének 
összjátékában formálódik. Magának az egykorinak a megtörténte is a 
kétséges és megőrzött mozzanatok dialógusában sűrűsödik. A szemé-
lyes és közösségi felidézésformák, a patologikus emlékezésstruktúrák a 
most realitásaiban beszélnek az egykor voltról, a traumatizált múlt a 
folyamatos jelenben kel életre, miközben kezdet és vég hatályon kívül 
helyeződik. 

A nyolcvanas-kilencvenes évek regényteljesítményeinek forgatagá-
ból (számomra) figyelemreméltó Saramago és Ransmayr teljesítménye. 
Két külön regényvilág szemléletben, nyelvben, formamegoldásokban. 

Abban egyeznek, hogy miközben a klasszikus modernitást meghaladó 
nézőpontról látnak egy történeti világot, mindketten olyan módon 
klasszicizálják már a posztmodern átmenet nyelvi-formai eredményeit, 
ami lehetővé teszi számukra az újabb utániság komplex kombinato-
rikáját. 

Ha együtt olvasom Ransmayr Az utolsó világát és A Kitahara kór-
ját Saramago A kolostor regénye és a Vakság című művével, nem kön�-
nyű eldönteni, hogy melyik a történelmi regény és a nem történelmi. 
Cotta Ovidius-szövegének nyomában járó bolyongása kétségtelenül a 
régmúltba vezet, ám a színterek, a nyelvi teljesítmény, a szintaktikai 
irónia, az ovidiusiakra rímelő utódfigurák ezredvégisége, a lét szöveggé 
válása és a szöveg, a nyelv léthez hasonlítható végső semmivé tűnése 
jelen idejű korélmény. Ha mai, nem történelmi regénynek olvasom A 
Kitahara kórt, akkor megtalálom azokat a motívumokat és belső em-
berképeket, amelyek körülöttünk kavarognak, ám közben egy olyan 
egykor volt világ dimenzióit is, amelyben a történelem értelemveszté-
séről, az Én leépüléséről „begyűjthető” históriai tapasztalat talál epikai 
formát. 

A kolostor regényének története a históriában játszódik. Csak-
hogy a nyelv, a szövegszerveződés, a barokkos formaelemek utalás-
tartománya ugyanilyen vitathatatlanul gyűjtik magukba a XX. századi 
létélményeket. A történet a szintaktikai teljesítményen, a filozofikus 
nézőpont érvényesülésén át igazán könnyedséggel varázsolja regény-
univerzummá azt a históriai időteret, amelyet a helyszínéül választ. A 
Vakság a mában játszódik. De azzal az ítélettel, amelyet a regényben 
ábrázolt életről mond, azokkal a motívumokkal, amelyekkel visszavál-
toztatja embereit egyfelől a mitikus vegetatív, másfelől a mitikus hő-
sies szintre, olyan tág epikai téridőt teremt, amelyben történelminek 
és jelenbelinek az együttállása a látásvesztés közös esszencialitásában 
kapja meg végső epikai formáját. Ami Saramagónál és Ransmayrnél 
egyaránt regénycím is, a Vakság, A Kitahara kór utal arra, ami már 
nem látható, csak a lepusztult másolatokon át érzékelhető, utal arra 
is, aki már nem lát. 
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7.

Az „üresség”-érzet mint a veszendőség időtere másfél évszázada 
megjelent a magyar gondolkodás történetében. Mindenekelőtt az iro-
dalom felismeréseiben. A történelem értelemvesztésének a mindenna-
pi élménye Katona Józseftől jelen van. 

Balassa Péter Vörösmartyt értelmezve gondolkodik azon, hogy 
a félelem az emberi katasztrófától, a nemzethaláltól a XIX. század-
ban létrehozta a szorongásos-visszatartásos hárítási effektust, amely 
örökösen elodázta a szembenézést azzal, amiről persze mindenki 
tudott, „de senki nem hitt a megfogalmazhatóságában, vagyis a meg-
értésében, felfoghatóságában, netán elviselhetőségének igényében 
vagy próbájában… (Vörösmarty) valamivel szembetalálkozott, amiről 
sokan úgy gondolták, a továbbiakban nem lehet szembenézni, ám 
ennek, vagyis a tudatosítás és elfojtás ugyanazon dimenzióban fel-
erősödő ambivalenciájának ára volt: az önbeteljesítő előszorongás 
felemás tabuvá tétele éppenséggel a nem kívántnak a bekövetkezését 
siettette.” 

Ennek is szerepe van abban, hogy a magyar történelmi regény letér 
az európai útvonalról. Mások a születéskörülményei, a formakészlete, 
másképpen kapcsolódik benne a história, mint a folyamatos nemzeti 
gondnak és kibeszélhetetlenségnek az eseménye és az elbeszélés, mint 
ezt a dilemmát ostromló történet. Mások a tétjei. Mindezt felerősíti 
megkésettsége is. 

Ez az oka talán annak is, hogy (az emlékirat-irodalmat nem szá-
mítva most) a történelmi regénynek ezzel a sajátos alakzatával indul a 
mérvadó magyar regényírás Jósikával, Keménnyel, Eötvössel. A törté-
nelmi és a nem történelmi regény náluk elválaszthatatlan. Ez alapot is 
jelenthetne, ha nem volnának olyan magányosak. Valójában, miköz-
ben a műfajt indítják, történelem-, sors-, léleklátásban Katona, Vörös-
marty irodalmi rokonkörében maradnak. Tovább írják, amit a Bánk 
bán, a Vörösmarty-költészet teremtett a személyiség megtöretettségé-
ről, összeroppanásáról. Keménynek, Eötvösnek nincsenek regényírói 
előzményei, de van szellemi környezete: Berzsenyi, Kölcsey, Széchenyi. 
Ők szembenéznek azzal, amivel a korszak nem tud, nem mer szembe-
nézni, az üresség-, a megoldhatatlanság-élménnyel. Nagy egyéniségek, 
illetve nagy írók, egyúttal akár egy Stendhal-, Meyer-, Tolsztoj-regény 
hősei-elbukói lehetnének. 

Jósikánál még takarnak a színes scotti függönyök. Keménynél a 
régiség már nem annyira múlt, mint atmoszféra, a lélek elsötétülése. 
Regényírása a kibékíthetetlenségek formakeresése: élet és ábránd, el-
fojtás és kitörésvágy. A végpont a belső (lelki) és a külső (történelmi) 
katasztrófa. Szerb Antal mondja: eleme a lelki zsákutca, „önkínzó 
gyönyörűséggel tudja felfejteni a gondolat és szenvedély minden szá-
lát, utánamenni minden gyötrő lehetőségnek, ami a pusztulás felé 
visz”. 

Kemény regényírása Bibó száz évvel későbbi fogalmainak is elő-
beszéde. Regényírásának históriai beágyazottságát erősítik esszéi, ame-
lyekben két alapvető lehetetlenüléssel néz szembe. Az egyik a demok-
rácia és nacionalizmus egysége helyett annak ellentéte, a másik az, 
ami a tradíció nélküli demokrácia és a demokrácia nélküli tradíció 
következménye, mondja erről Poszler György. 

Erre a „végsemmiség”-re (Katona), erre a „Kietlen, csendes, lény 
nem lakta Éj”-re (Vörösmarty) sugárzik rá Jókai illúzióvilágának nap-
fénye. Ez a dichotómia a magyar történelmi regény egyik sajátos színe 
marad. Márton László is hivatkozik rá, hogy ami Keménynél sors-
analízis, az Jókainál a meseszövés kellemessége, és Gárdonyinál majd 
kiszínezett leckefelmondás. Eötvös az ötvenes évek elején még reméli, 
hogy meg lehet szabadulni az ábrándoktól: „Talán az utóbbi idők 
minden szenvedésére, minden fájdalmas kiábrándulására volt szüksé-
günk, hogy azon meggyőződésre jussunk, miszerint hibás az ösvény, 
melyet a tudomány és politika századokon át követett; de éppen e 
meggyőződés az első lépés egy jobb jövő felé.” Ugyanakkor mondja 
Kemény: „Ne kívánjunk csolnakázni a délibáb tengerén.” Innen ve-
zet az út a Nagyidáig és a Hübele Balázsig. Keménnyel megadatik a 
magyar történelmi regény számára, hogy egy villanásnyi időre együtt 
haladjon az európai gondolkodás, az európai regény felismerésével 
arról, hogy a história nem az értelemmel megközelíthető események 
sorozata. A század végére ez az esély szétfoszlik. 

Bibó István vissza- és (ma már látjuk, 2000-re is) előrepillantva 
szerkeszti meg az európai három zóna évszázados sajátosságának 
struktúráját a dinamikus nyugatiasság és a dermedt keletiesség köz-
tességéről, történelem és gondolkodás elszakadásáról, amikor „semmi 
sem az, ami”, amikor a törések áthidalhatatlanok, ám nem kizárólag a 
keleties uralmi törekvés és a nyugatias érdektelenség, hanem a magunk 
hibái miatt is. 
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A jókais-gárdonyis pillantás idegen a Mardi Gras bohócpárosáétól. 
Az európai történeti regény már régen továbblép, amikor a magyar az 
ábránd, a leckefelmondás változataiban kap szerepet a közgondolko-
dás, az irodalmi tudat, a poétikák alakításában. A forma visszaigazolja 
a szemléletet. 

Láttuk: a Proust, Joyce, Kafka, Virginia Woolf utáni európai re-
gény mögött ott a történelem értelemvesztésének, az Én veszendősé-
gének élménye; a történelmi emlékezet a jelenen át nyilvánul meg; az 
Idő új epikai értelmezésén, a regény formaváltozásain át jelenik meg 
annak a hitnek az összeomlása, amely szerint valamiféle teljességet, 
lineárisan kifejlődő egészt lehetséges birtokolni. 

A magyar regény ütemvesztése abban is folytatódik, hogy miköz-
ben az európai regényben egymásra simul a történelmi idő és a jelen, 
a felidézett és az átélt, a magyar regényben ellentétes ez az irányultság. 
Ami Keménynél, Eötvösnél még összetartott, az Jókai, majd Mikszáth 
és Gárdonyi nyomán széttart: élesen osztódik a társadalmi regény és 
a történelmi regény, süketen arra, amit Croce felismert és az euró-
pai regény már hasznosított. A magyar történelmi regény számára a 
história: múzeum. Mögötte annak a hamis tudata, hogy a múlt a 
jelen előtörténete, a história lineárisan fejlődő haladásfolyamat. Ez a 
szemlélet felszámolja Katona, Vörösmarty, Kemény, Eötvös tradícióit. 
Kosztolányi, Krúdy, Márai, Pap Károly egy-egy regénye ellene játszik a 
domináns alakzatnak, de a „gárdonyizó” (Márton László találó termi-
nusa) történelmi regény adja a korszak divatját. A kivétel elementáris 
írói erejének valóságérzékével: Móricz Zsigmond. Hosszú idő telik el, 
amíg a történelmi regényírás megkísérli, hogy visszavegyen valamit a 
XIX. század odaveszett tradíciójából. A hatvanas években Sánta Ferenc 
és Cseres Tibor felbontja a hagyományos regény idő-teret. Belemetsze-
nek az egysíkú, lineáris eseménysorba. Kísérleteznek a gondolkodás-
történeti sémák lazításával. Az árulót, az Ötödik pecsétet, Sánta regé-
nyeit lecövekeli az (örökösen) alul és felül lévők közötti sematizáltan 
egyirányú kapcsolat, az „egyszerű”-nek kizárólagos makulátlanságként 
fantomizált illúziója. A Hideg napokban Cseresnél már formát talál 
egy olyan plurális nézőpont, osztott forma, amely ajánlat az önisme-
reti szemlélet megjelenítésére. 

Az átütő fordulat Mészöly Miklós sokszor elemzett Saulusa. Ami-
kor Spiró György a Kerengővel, Dobai Péter a Csontmolnárokkal 
jelentkezik, még csak az látható, hogy az (akkor) fiatal regényírás a 

történeti témával, a horizont história felé való tágításával lép tovább. 
Kezdetét veszi a leszámolás azzal is, hogy a múlt mintegy a jelen 
előtörténete, azzal is, hogy bármiféle elrendező értelem szólhat a je-
lentől távoli történelemből. Megjelenik – több mint fél évszázados 
lemaradással – a história személyiséget roncsoló dinamikája, az egyben 
tartott színes nagytörténet, az iskolás leckefelmondás gondolkodástör-
téneti, regénypoétikai meghaladásával. Aminek sokáig legjelentősebb 
teljesítménye aztán Spiró második regénye, Az Ikszek. 

8.

Mindazt, amit az eddigiekben Cézanne Mardi Grasáról elmondtam, 
bizonyára befolyásolta az a felismerésem, hogy a történelem mene-
tében különböző pontokon bemetszve átjárt a „mi ez? mi van itt?” 
érzése. Ennek szerepe volt abban, hogy kerestem a történelmi tárgyú 
regényeim változó epikai kombinációit. 

Egy idő után felhagytam azoknak a tapasztalatoknak a kizárólagos 
alkalmazásával, amelyekről Flaubert a Salambót előkészítő anyaggyűj-
tésről szólva Naplójában beszámol. Nem jelentette ez, hogy felesleges-
nek tartottam események megismerését, dokumentumok kutatását, a 
korszak „körülolvasását”. De más kapcsolatoknak kellett mindenek-
előtt érvényt szereznem. 

Amikor leültem a tiszaeszlári réten a kisiskolásokkal beszélgetni 
arról, hogy mit hallottak szüleiktől, nagyszüleiktől az (akkor) kilenc-
ven év előtti perről, abban a jelenben éltem át a múltat. Jóval később 
olvastam Borges gondolatát: az írjon le egy szót, aki azt megélte. 
(Borges látomásvilága félreérthetetlenül kivonja ezt a gondolatot egy 
szimpla analógiás kontextusból.) 

A történelem egy-egy eseménysora sok nézőpontból közelíthe-
tő meg. Hozzájárult ez a felismerés A futárnak a szabadságharc más 
regényeitől élesen elütő történésvilágának alakulásához, és a később 
írt Századvégi történetben a plurális nézőpontok, az egymásra réte-
gezettségek alkalmazásához. Nem hagyhatom figyelmen kívül, hogy, 
bár mindkét esetben – és történeti témájú regényeimben később is 
– szívesen végeztem hosszú, alapos kutatómunkát, de mindig jelen 
idejű impulzusok „találtatták ki” a regény világát. A futár esetében 
néhány mondatnyi dokumentáció volt rám olyan hatással, amely szin-
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te akkori részvevőként vezetett vissza százötven év messzeségébe. Az 
eset, amelyről a dokumentációt megtaláltam, 1848. március 15-én ját-
szódott le, ám mintha a jelenlétemben, mintha velem is történt volna, 
annyira megtaláltam benne saját életem tapasztalatait. Temesvárott a 
pesti március 15-e híreinek hatására a hazafias tömeg a főtér négy 
sarkán a négy felekezet ünnepi sátrai közül a zsidó felekezetét haza-
fias felbuzdulásból lerombolta. A Századvégi történet egész históriai 
anyagát a Clara-figurát megteremtő jelen idejű élmény segített epikai 
formába rendezni. 

Nem műhelynaplóként, még csak nem is alkotás-lélektani moz-
zanatként tettem ezt a kitérőt. Regény–történelem–történet paradig-
maváltozásaihoz próbáltam közelebb férkőzni. Ahhoz, hogy a min-
dennapi emberi tapasztalatok narratív jellegűek, az elbeszélés előbb 
tapasztalat, s csak azután irodalom. 

Az európai kultúra alapjai fölszámolódásának következményeiről 
szépen írja Földényi F. László: „A huszadik század vége ahelyett, hogy 
segített volna Európának visszatalálni önmagához, a médiumok segít-
ségével fölszámolta az önreflexió és önismeret lehetőségét… Aki ma 
Európát keresi, az Európa-eszme helyett magára hagyatott szituációk 
milliójával találkozik, jelentés nélküli történések tömegével, szimultán 
események végtelen halmazával, amelyeket nem köt össze semmilyen 
mélyebb átható értelem. A szituációknak ez a magára hagyatottsága: 
igazi, a szó eredeti értelmében vett idiotizmus.” 

Hayden White a történész terhének azt látja, hogy a kutatások 
méltóságát helyreállítva vegyen részt a jelennek a történelem ter-
he alól való felszabadításában. De a történész, folytatja, csak akkor 
juthat szóhoz a kulturális párbeszédben, ha komolyan veszi kora 
tudományos és művészi eredményeit, vagyis készséget kell mutatnia 
arra, hogy megkérdőjelezzen korábbi tudományos és művészeti fo-
galmakat, s ezért minden pillanatban kétségbe kell vonnia a világot, 
tisztáznia kell, mi a különbség aközött, aminek lennie kellene és 
aközött, ami van. 

Nem állítanám, hogy ez a program önmagában és feltétlenül meg-
oldásokhoz vezethet egy olyan korszakban, amikor a történelem már 
önmagában is felszámolódott, amikor a White által még megtisztí-
tottnak és működőnek tekintett történelmi tudat is a magára hagyott 
szituációkra osztódott európai életnek az információs tudat által irá-
nyított másolatképzeteiben infantilizálódik. 

A regényírónak azonban nincs más útja, mint hogy maga is meg-
kérdőjelezze a korábbi epikai formaváltozatokat, amelyek sokáig alkal-
masak voltak az élet homályba merülő tapasztalatainak kifejezésére.

 

9.

A múlt, a történelem mint a megpillantás determinált sokfélesége a 
legkülönbözőbb változatokban kúszik elő, mosódik el a művészet ho-
rizontján. Ez a plurális instabilitás a regény időtere, történelmi és nem 
történelmi téma ezen a metafizikai színtéren keres formát; a história 
nyomai jelen idejű bejárásokban olvashatók. Az emléket az emlékezés 
hívja elő, az emlékezés jelen idejű, ám az elbeszéléssel emlékké válik. Ez 
felfüggeszti a linearitást. De amiként a múlttá szublimálódó jelen nem 
szűnik meg, hanem formaváltozáson megy át, az esemény is az epikai 
alakzat részeként az elemek kombinatorikájában metamorfizálódik. A 
klasszikus modernitást felülbíráló posztmodernnek és a posztmodernt 
meghaladó újabb UTÁNISÁG regényírásának ez a közös kérdése. 

A történetről beszélek, a história–regény–szüzsé kontextusában. 
Azért közelítem meg a kérdéskört az episztemológia felől, mert szá-
momra ez a nézőpont használható leginkább a regényírás mindennap-
jaiban elém kerülő poétikai kérdések mérlegeléséhez. 

A korszak jellegadó vonása az üresség, és az érdekel, hogy mit 
jelent ez a regényírás(om)ban, mit jelent a történet szempontjából. 
A történet úgynevezett „visszaállításáról” ma divat vitákat folytatni. 
Elhagyás? Visszavétel? Nem ez a kérdés, hanem az, hogy a regény 
számontarthatatlanul gazdag epikai elemeinek kontextusában milyen 
új helyi értéket nyerhet a történet. 

Megkerülhetetlennek gondolom azt, ahogy a posztmodern gaz-
dagította a regényírást a történet elhagyásával, átírásával, széttörde-
lésével, eltüntetésével. A százötven éves alakulástrend végjátékaként, 
azt gondoltam, mindezzel tovább jutott annál, ami valamikor még a 
tizenkilencedik század közepén a színes nagytörténet felfüggesztésé-
vel kezdődött el. Ehhez hozzáteszem, hogy az, amit a posztmodern 
teljesítményeiből megkerülhetetlennek tartok, ott érvényesült (a vi-
lágirodalomban az elmúlt negyven, nálunk az elmúlt húsz évben), 
ahol episztemológiai, illetőleg filozófiai magja is volt a posztmodern 
regényíró nyelvi-formai találmányainak. S ez semmiképpen sem jelent 
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kizárólagosan csak tudatos elemet, hiszen az ismeretelméleti minőség 
a regényíró ráérzéseiben, nyelvművészetében, formakultúrájában „zsi-
gerileg” is érvényesül(het). 

Amikor a történet új, még a korábbitól eltérő formáiról-lehetősé-
geiről gondolkozunk, az epikai elemek kontextusába helyezett egyik 
elemként érdemes a szerepét mérlegelni. Akként, ami az epikai ele-
mek arányai, egymáshoz való kapcsolódásuk jellege, vagyis a poétikai 
mozzanatok egyszerre laza és rugalmas szabadsághierarchiájában ér-
vényesül, a létezésről alkotott felfogásnak a regényírói nézőpontban, 
a „végighordozott” tekintetben, a nyelvben való formatalálásában. 
Talán nem megyek túl messzire, ha azt mondom, hogy a regény – a 
bevezetőben említett – bölcsessége az a tulajdonsága, hogy (mivel az 
ismeretlenben jár) többet, legalábbis mást tud nemcsak a korszakban 
érvényesülő tudásnál, hanem a regényírónál is, és ez abban is kifeje-
zésre jut, hogy a poétikai elemek hierarchiájában melyik a regénykom-
pozíció terhét leginkább viselő szerkezeti elem. 

Lehet akármelyik, amelyet a klasszikus modernitásból a poszt-
modern látásmód és a posztmodernből a (mondjuk így) utániság 
látásmódja erre alkalmasnak talál, a regény írójának ítélete szerint. 
Mondanom sem kell, hogy milyen távol van ez attól a linearitástól, 
amely mögött még a felidézhetőség teljességébe, a haladáselméletekbe, 
a nevelődési szekvenciákba vetett bizalom állt. 

Az episztemológiai megközelítés (számomra) azt is mondja, hogy 
a korszak „üressége” mint léthelyzet nem jelenti a jelentéstől való 
megszabadítottságát. Az üresség a történelemben, a gondolkodástörté-
netben, az irodalomban a korábbiaktól eltérő más minőség. Maga is 
folyamat. Története van. Az ismeretlen tartalmának keresése a regény 
számára mindig formát konstituál. Az új minőség koordinátái mentén 
a (témánk esetében történelmi) események elbeszélhetőségére kérdez 
rá; a mindennapokban jelenlévő emlékezés–felejtés–őrzés–őrzésképte-
lenség együttes játékba hozásának lehetőségeire; az újrafelhasználás-
helyreállítás (recycling) epikai módozataiban a történelem elveszté-
sének, a tudat ürességének mint új létminőségnek regényalakzataira. 
Függetlenül attól, hogy a különböző írói világokban (és az írónál 
többet tudó regényvilágokban) ez az új minőség jelen és történelem 
kapcsolatainak milyen fokozatában érlelődik. 

Az is tisztázandó, hogy a történet korántsem a klasszikus 
modernitás kizárólagos epikai alakzata. Megélte (és túlélte) a Cervan-

testől a modernitásig vezető legkülönbözőbb regénykorszakokat. A 
XIX. század közepétől, amikor a látványos elem, a nagy mozgások vis�-
szaszorultak, átmenetileg eltűntek a történelemből, változott a szerepe 
a formaelemek kontextusában. Balzac és Flaubert körül visszahúzódott 
a külső világból a belsőbe. Thomas Mann és Martin du Gard tájékán 
a társadalmit és a gondolatit egymásba olvasztotta, de ugyanakkor fel-
számolta a linearitást, másképpen Proust és Joyce, másképpen Woolf 
és Huxley, Hesse és Böll, Bjelij, Bulgakov, Celine, Camus esetében. 
A francia új regény képviselői sem tudták a múzeumi tárgyak közé 
sorolni, Claude Simon a század végére új lehetőségeket talált benne, 
Nathalie Sarraute nemrégiben történésközpontú önéletrajzi regényt 
írt. García Márqueznél nyüzsögnek a (mágikus) történések, Ransmayr 
Cottája történettöredékekben kutatja a szavak, a nyelv veszendőségé-
nek történetét, Saramago vakjai nem láthatják ugyan, mégis átélik a 
korszak vakságát leíró történeteket. 

Nem egyszerűen a korábbi elbeszélői eljárások iránti figyelemről 
van tehát szó, hanem arról, hogy a korszak másféle emberi helyzete-
it, azok ürességét mint jelentéstelien megváltozott minőséget kutatva 
a posztmodern is elérkezik a maga klasszicizálódásához és keresi a 
posztutániság regényformációiban a történetmondás új epikai jelként 
használható kombinációit. 

Rocinante további ösvényeken halad, és ezen az útvonalon ott 
vannak a történelmi regény írhatóságának, újraírhatóságának formavál-
tozásai is. Bombitz Attila, aki a legfiatalabb irodalomtudós nemzedék-
ből az elsők között érezte meg annak igényét, hogy gondolkozni kell 
a posztmodern-utániság változó poétikai kérdéseiről, megemlíti, hogy 
az újabb magyar történelmi regényekben vegyülnek az „egész” átlátásá-
nak igényei a posztepikai szótárának felhasználásával, fabularizálódnak 
a regények metanarrációi és a szövegek töredékességeikben, hiányos-
ságaikban is világi romokra emlékeztetnek. Joggal foglalkoztatja őt is 
és másokat (például Bényei Tamást), hogy a világirodalom regényírása 
már olyan működőképes modelleket mutat fel, amelyeket a történeti 
diskurzusukban meg sem közelítenek az új magyar művek. A fiata-
labb nemzedék történelmi regényei figyelemreméltó, sikeres, színvo-
nalas munkák, írja, „mintha az úgynevezett régi magyar irodalmat 
szimulálnák, mások XIX. századi textusokra írnak rá… (ami) csupán 
teoretizálható intertextusoknak és virtuális dialógusoknak ad szabad 
teret, miközben a poétikai rendszerek megbízhatóságára és hitelességé-
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re már kevesebb figyelmet szentel”, pedig a történelem nem egyszerűen 
a hangsúlyozottságában, rájátszásában, intertextusában, témájában kell 
jelen legyen, „a paradigma fiatalabb szerzőinek cserélhető díszleteihez 
képest magától értetődöttségében és esszenciális mivoltában generálja 
a regénycselekményt”. 

A „régi magyar” ügyek helyreállíthatóságának a nyelvi-formai ele-
mek új kontextusain túl meggyőződésem szerint van egy ismeretel-
méleti megközelítése is, ami Katonánál, Vörösmartynál, Keménynél 
formálódott ki; ám aztán mint ismereti-önismereti feltétel megszakadt: 
a személyiség kivérzése, az üresség-szakadék élmény, a történelem mint 
labirintus, önmaga terhe. 

A korszak ürességének mint jelentésnek, mint új minőségnek egyik 
vonása, hogy maga a tekintet is eltűnhet, amellyel Cézanne Pierrot-ja 
és Harlekinje még megkérdezte: mi ez?, ám Jovánovics kompozícióján 
már nem is látható. 

Nincs, aki nézzen?
A történelem minden értelemmel való megközelítésre némasággal 

felel. A tudomány rögzíti ezt. A regény megszólítja a némaságot. A 
bölcsessége mindig az volt, hogy a hamis, a másolatokként terjedő 
tudatformák, a maszkok mögé nézett. 

� (2001)

1.

Minden regénykorszak kérdése: friss leleményei, amelyekkel új nyelvet-
poétikai változatokat talált a korábbiakat meghaladó tapasztalataink 
formába öntéséhez, alkalmasak-e még újabbak megközelítésére? Ezért 
bírálta felül az elmúlt évtizedben is a regény önmagát. Az újdonsá-
gait is. Azzal is elégedetlen, amit nemrég még ünnepelt. Termékeny 
bizonytalanságban él. Mindezek mögött a korszak általános megold-
hatatlanságai, útkeresései, tanácstalanságai állnak. 

A regény hektikus önfelülbírálataival: jelez. 
Minden (regény)korszakváltáskor így történt. 
Poszler György írja: a XIX. század irodalmában „csupa színes-

poétikus nagyjelenet. De csak a század elején, pontosabban ’48 előtt. 
Utána se szín, se pátosz, se nagyjelenet. Huizinga veszi észre és fo-
galmazza meg finoman-pontosan: a század második felében eltűnik 
a látványos elem a történelemből… A formaváltozás lényegi. A nagy 
mozgások átmeneti eltűnéséről van szó. Az élet, az életek, a sorsok 
megmerevedéséről, a próza uralmáról, a kisstílűen kalkulatív naciona-
lizmus győzelméről. 

Az irodalom azonnal jelez. A jelzés és a reakció kettős. A natura-
lizmus kialakulása és a realizmus felbomlása.”

2.

Kétezerre a különféle létformák sokaságaiban, együttállások-ellenté-
tek, integrációk-leszakadások, másolatok-összeegyeztethetetlenségek, a 
gyorsaságuk miatt követhetetlen változások mindennapjaiban élünk. 

A regény jelez? 
Meghökken. 

A (poszt)modern regény újdonságai
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Megtorpan. 
Összeszedi magát. 
Próbál jelezni. Éveink regényének egyik újdonsága, hogy a téridő-

változások, a történelem, a civilizáció, a kultúrák-mentalitások alig át-
tekinthető együttélését mai és korábbi formakészletének teljes arzenál-
jával közelíti meg. Az élet mélyebb szerkezetének kitapintására egy tág 
kombinatorikába „beveti” a klasszikus modernitás és a posztmodern 
nyelvi-poétikai vívmányait. 

Látható a klasszikus modernitás némely formaelemének felújulása. 
Látható a posztmodern újítások klasszicizálódása. Kölcsönösen szívnak 
át egymásból sok mindent. A történetmondásban megjelenik a nyelvi 
dekonstrukció, a szintaktikai destrukcióban az eseményáramlás. 

Az európai regényben – az irányzatok szélső értékeit persze belekal-
kulálva – már jó ideje folyamatosak ezek az együttállások. Egy korábbi 
írásomban hivatkoztam már Huizingának arra a gondolatára, amely sze-
rint a művészet alapjaiban sokkal nagyobb az állandóság és a folyama-
tosság, mint a milyenségében. Amikor, például, az újkor már megkezdő-
dött, a középkor gondolkodásai formái közül még egy sem halt el. 

A mai magyar regénynek a formák új kombinatorikáját kereső 
törekvéseit figyelve megkerülhetetlen, hogy a magyar posztmodern 
egészen más körülmények között alakult ki, mint az európai. Más 
körülmények között, mint az osztrák, a cseh, a lengyel, mint az olyan 
irodalmakban, ahol volt alkalom a poszt- és a klasszikus modernitás 
folyamatos-organikus együttélésére. Az európai regény megalapozot-
tabban-felkészültebben térhetett át az élet új komplexicitásának jel-
zésére. Ezek a sajátosságok, különbözőségek, a magyar regény törés-
vonalainak egyikéhez, a – hetvenes évekbe átnyúló – hatvanas évekig 
vezetnek vissza. 

3.

A magyar történelem, gondolkodástörténet, az irodalom múltjának 
szakadássorozatában nem ismeretlen a nagyobb törésvonalak ideje és 
helye. 

Nem kellőképpen értelmezett azonban, hogy mi volt a mélyükön. 
Mi szakadt meg bennük, és meddig tartott ennek a hatása? Néha 
évszázadokig is, amint Márton László A kitaposott zsákutca, avagy 

a történelem a történetekben című tanulmánya rámutatott. Miféle 
megkövesedett sémákat kell szétszedni, milyen műveket, tradícióvonu-
latokat kell másféle gondolkodástörténeti, irodalomértelmezési néző-
pontokat figyelembe véve összerakni? 

Nemrégiben Takáts József méltatta Márton A kitaposott zsákutcá…-
t is magába foglaló kötetét, a tőle megszokott radikális támogatással, 
nem egy ponton radikális ellenvéleménnyel. Érdekes, hogy nem vagy 
alig merült fel értelmezéseikben a hatvanas-hetvenes évek magyar regé-
nye. Nem csodálom. Őszintén szólva senki se gondolt arra – eszembe 
sem jutott –, hogy akkoriban történt valami, a mai regény felől nézve 
jelentős esemény. 

Olvasom Olasz Sándor tanulmányát annak a korszaknak a kano-
nizált magyar regényeiről, mindenekelőtt Sánta Ferenc, Somogyi Tóth 
Sándor, Fejes Endre, Fekete Gyula, Raffai Sarolta, Galgóczi Erzsébet, 
Gáll István munkáiról. Jól elemzi, hogy ezek a regények miben halad-
ták túl az ötvenes évek szocreálját, ugyanakkor mennyiben maradtak 
meg a korszak lehatárolt horizontján belül. A tanulmányt végigolvasva 
továbbra sem éreztem érdeklődést a hatvanas évek regényei iránt. (Két 
regényem jelent meg akkoriban. Mindkettőt pályakezdő munkámnak 
tekintem.) 

De e tanulmány második olvasata után felfigyelek arra, hogy az 
ötvenes évek végétől a hetvenes évek közepéig tartó másfél évtized 
regényteljesítményei mégiscsak tartogatnak tanulságokat. Olasz jogo-
san emlékeztet arra, hogy akkoriban a hivatalos, a hatalmat kiszolgáló 
kritika milyen nyomás alatt tartotta a felsorolt regényeket. Arról is 
beszél, hogy a realizmusfogalmuk milyen szűkös volt. Sarkadi Imrét 
idézi: „Realizmusnak nevezzük azt, ami az emberi történéseket a társa-
dalomba való beilleszkedés valóságában nézi és ábrázolja.” 

Ez a redukált realizmusfogalom nem vette tekintetbe az euró-
pai regényben akkor már fél évszázada érvényesülő másféle regény-
poétikai változatokat, de azt sem, hogy a klasszikus realizmus már a 
XIX. század végén változott, illetve hogy ezeket a változásokat már 
a harmincas években összefoglalta Szerb Antal és Németh László. A 
redukált realizmusfogalomnak nem volt érzéke a XX. századi klas�-
szikus modernitás két legnagyobb vívmányának felismerésére, az Idő 
szerepére és a veszendő Én sorsára. 

Tudjuk, a korszak hatalmi játékainak, kiátkozásainak súlyos szere-
pe volt abban, hogy a regény a szűkös realizmusfogalom körülményei 
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között lavírozott. A törésvonal elemzéséhez mégis kikerülhetetlen, 
hogy a hivatalos irodalompolitikával szembeforduló kitűnő iroda-
lomkritikusok is leragadtak az európai teljesítményekben már régen 
meghaladott realizmus-felfogásnál. Újraolvastam néhány, akkori szem-
mel nézve rebellis kritikagyűjteményt. A makulátlanul legkiválóbbak 
is – mint elnevezték – a „realizmus defenzívája” miatt aggódtak az 
európai regényben már több mint fél évszázada természetes életüket 
élő regényváltozatokkal szemben. 

A hatalmi kritika elhallgatta, anatéma alatt tartotta, a „rebellis kri-
tika” számára azonban támpontot jelenthetett volna a magyar gondol-
kodástörténet, a regényről való gondolkodás néhány akkoriban friss 
hazai alapműve. A negyvenes évek vége és a hatvanas évek vége között 
– egyik korábbi esszémben már kitértem erre – Hamvas, Ottlik és 
Mészöly foglalkoztak a kérdéskörrel. Ismerték vagy nem ismerték Bibó 
munkásságát, ezt nem tudhatom. Mindenesetre a regényről való gon-
dolkodásukban kitapinthatók Bibónak a regény „mögötti” világról, a 
magyar fejlődés zsákutcás voltáról, típusairól szóló tételei. Hamvas a 
realitásfogalom kettéosztódásáról – egyetemes realitás és a hatalmi ösz-
tönöket kiszolgáló realitásérzékről – írottakban; Ottlik abban, ahogy a 
ködösített valóság gyakorlatával a világ sérthetetlen, megismerésre váró 
valóságfogalmát állította szembe; Mészöly a már felkutatott valóság és 
az abszolút magyarázatok hiánya miatti determinált bizonytalanság 
gondolatkörével kötődik hozzá. 

A helyzet skizofréniáját mutatta, hogy a „realizmus defenzívája” 
miatt aggódó kritika egyfelől persze a szocreált túlhaladó, akkoriban 
„igazmondónak” nevezett műveket védte, másfelől azonban az eu-
rópai modernitás vívmányaitól is védte; mintegy attól tartva, hogy a 
klasszikus modernitás vagy éppen az azt már meghaladó hatások a 
„nemzeti gond” vállalásától térítik el a magyar regényírót. Figyelmen 
kívül hagyták, hogy a realizmuson túllépő regényformációk éppen 
az élet mélyebb-bonyolultabb szerkezetének a valóságos ábrázolására 
tesznek ajánlatokat. 

De kit érdekel ez 2000-ben? 
Haladjunk csak tovább ebben a flash back-ben. 
A ma regényügyeinek születéskörülményeihez közeledhetünk. 

4.

A hatvanas évek nem csak törésvonal. Egyúttal a (tiltott) nyugatos 
regénytradíció perújrafelvétele is. Egyúttal az európai regényformációk 
anatéma alatt álló megjelenése is. Egyúttal a korszak ízlésével, a re-
dukált realizmussal szemben jelentkező másféle nézőpontok, beszéd-
módok ideje is. Az elsőt Ottlik regénye jelenti. A másodikat Mészöly 
munkái, a harmadikat leginkább Szentkuthy, Mándy, Örkény, a meg-
újuló Déry, Lengyel József és mások műve. 

A – nem hatalmi célokat képviselő – értelmezési trendek, a be-
fogadói elemzés skizofréniáját mutatja, hogy Béládi Miklós munkás-
ságától eltekintve nem kapnak igazán figyelemreméltó fogadtatást az 
– ismétlendő, az európai regényben akkor már évtizedek óta újnak 
nem számító – regénypoétikák. Nem kap kellő figyelmet az sem, hogy 
a hatvanas évekből kivezető úton három főváltozatban is megkezdő-
dik a magyar regénynek a mába is mutató újabb szakasza. 

Az első kitörési pont a klasszikus modernizmuson belüli, ám 
egészen más, mint a redukált realizmust képviselők („igazmondók”?) 
munkássága. Kilépve a korszak hatalmi erői által felkínált alternatívák-
tól, a XX. századi emberi helyzet legjelentősebb történéseivel, illető-
leg az Időnek a klasszikus modernitásban megkerülhetetlen poétikai 
kérdéseivel szembesít. Két regényről beszélek. Mindkettő a megírása 
után jóval később jelenhet meg. Mindkettő a jelentőségéhez képest 
kevés figyelmet kap: Kertész Imre Sorstalansága és Nádas Péter Csa-
ládregénye. 

A másik kitörési pont: Konrád György A látogatója. Ő a feltárat-
lan világ létsötétségét formálta a friss regénypoétikákra való figyelem-
mel regénnyé. 

A harmadik: nyitás a félvalóság, a redukált realizmus világából egy 
olyan tágabb, történelmi horizont felé, amelyben organikusan csúsz-
tatható egymásba a múlt témavilága és a jelen valósága; az ismétlő-
dések-körkörösségek-kelepcehelyzetek, bennük az Én veszendőségének 
mozzanatai. Spiró György Kerengője, Dobai Péter Csontmolnárokja 
az anekdotikus történetmondással fordul szembe. 

Ezen a három vonalon indul a hatvanas évek utóhullámaként a 
törésvonal átjárási kísérlete. Egyúttal a történeti, gondolkodástörténeti 
regénysémák „szétszedése” és újbóli „összerakása” is kezdetét veszi. 
Párhuzamosan a magyar film nagy éveivel – középpontjában Jancsóval 
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–, a képzőművészet új formákra való ráhangolásával, az egyetemi és 
amatőr színjátszás igyekezetével, illetve a történettudományban a 
historizáló sablonok destruálásával. 

Skizofréniákkal teli regényhelyzet. Ez a magyar posztmodern in-
dulásának előzménye. Szó nincs valamiféle – más irodalmakban kiala-
kult – együttjátszásról a klasszikus modernitás „csúcstechnikái” és a 
posztmodern útkeresései között. A skizofréniát jól mutatja, hogy a ké-
sőbb a posztmodernitást elhíresült szlogenként reprezentáló kijelentés 
– alanyban, állítmányban gondolkodni, nem népben, nemzetben – a 
klasszikus modernitás egyik kiválóságától való. Persze amikor leírja, 
ő is a hatalom által kitagadottak közé tartozik. A mondat lelőhelye 
Márai Sándor 1968-as Naplója. 

5.

Tehát: a magyar posztmodern regény születéskörülményeiben nem 
volt viszonylagos együttes útbejárás a klasszikus modernitás század-
középi-századvégi változataival. Továbbá: a posztmodern regénnyel 
szembeni heves politikai ellenállást „kiegészítette” az a skizofrénia, 
amely a „realizmus defenzívájának” jelszavával, az európai hatásokkal 
szemben kételyekkel lépett fel. A vád egyfelől: eszmei eltévelyedés, 
másfelől a nemzeti gondoktól való elfordulás. Ebben a kettős satuban 
lépett a magyar posztmodern regény a színre, jóval megkésve európai 
társai után. És ebből a skizofréniából (is) következett, hogy jellegében 
– induláskor, s utána még hosszan – a szintaktikai irónia, a nyelvi 
destrukció lett a legerősebb színe. 

A hatalmi kritikát és a regény általános lemaradását bíráló, a törés-
vonalat áttörni igyekvő befogadásnak egyszerre kellett a születő poszt-
modernnek, a klasszikus modernitás utóhullámának, s ugyanakkor a 
„befagyasztott” Nyugat-tradícióknak is helyet csinálnia. Nem véletlen, 
hogy Balassa Péter közel egy időben „helyezte” méltó helyére a fiatal 
Esterházyt, a beérő Nádas Pétert, a mester Mészöly Miklóst, a késői 
Ottlikot, s közben a Kosztolányival induló tradíciót. A törésvonalat a 
helyzet skizofréniájából adódó komplexicitással lehetett csak átlépnie. 
Nem volt könnyű dolga. Elvégezte. 

Közben mindenki ellenfelet, ellenséget csinált a „másikból”. Gáll 
Istvánnak, aki szelíd ember és csendes író volt, kellett például vállal-

nia, hogy a „Péterektől” eszmei okokból elhatárolja magát, illetőleg 
azt a redukált realizmust (ő nem érezte redukáltnak), amelyet kép-
viselt. (A skizofréniát erősítette, hogy a „Péterek” között valójában 
egyetlen posztmodern volt.)

A következmény? A születő posztmodernnek el kellett vállalnia 
a vívóállást. Magát a skizofrén helyzetet – mögötte a korszak, illető-
leg a regénykorszak skizofréniáit – szedte szét a dekonsrukcióval, a 
nyelvi iróniával. Amihez később – meggyőződésem szerint önvédelmi 
gesztusként, illetőleg bizonyos önbizalomhiányból – kapcsolódott egy 
másik színe, a vele szemben alkalmazott kizárólagosságtudatért „cse-
rébe”, valami hasonló. 

6.

A regényíró a regénye írásakor nem töri a fejét irodalomtörténeti 
törésvonalakon. Azok átjárásán. A tradíción sem töpreng, bár azon 
esetleg mégis, ám semmiképpen sem abból a szempontból, hogy 
milyen a hozzá való viszonya. Megkockáztatom, hogy az európai 
regénykontextusra se nagyon figyel. 

Mindenkinek a maga „parafázott falú” szobája. 
Az mindenesetre figyelemreméltó, hogy ahol nem egymás ellen 

kijátszva, nem a kor, az irodalomszemlélet, a kritika skizofréniájában 
formálódott a klasszikus modernitás egyfelől, a posztmodernitás más-
felől, ott a szövegszerűségen és/vagy világszerűségen alapuló, a tör-
ténéselvű és/vagy cselekménykioltó regény sokat tanult a másiktól. 
Már a hatvanas években is. Az osztrák irodalomban például egyfelől 
Bachmann, másfelől Handke. A franciáknál a történelmet és a nyelvet 
„egymásba játszó” nagy életmű, Claude Simoné. Közben vállalta ki-ki 
a maga nemzeti sorsproblémáit az élet mélyebb szerkezetét megrajzol-
va. A dél-amerikai mágikus regény már jó ideje „égövi nyugalommal” 
szívja magába a legkülönbözőbb nyelvi-poétikai elemeket, a kétezerbe 
átnyúló évek egyik újdonsága az, hogy az új komplexicitás „jelzésére” 
milyen természetesen használja Saramago vagy Ransmayr a klasszikus 
modernitás és a posztmodern „építőköveit”. 

A mai magyar regény termékeny tanácstalanságában két centrális 
kérdés a szövegszerűség és/vagy világszerűség, illetőleg a történetnek 
való hátat fordítás és/vagy a történet visszahozása. 
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Az európai regény legnagyobb teljesítményei már túl vannak eze-
ken a problémakörökön. Az, hogy a magyar regényben, a mai iro-
dalmi tudatban előtérben maradhattak – láttuk –, a messzire nyúló 
előzményekkel kapcsolatos. 

Amikor másfél-két évtizede a szövegszerűség fogalma betört az 
irodalmi tudatba, mindenekelőtt a korábbi, konstruált, kiürült tük-
rözéstanokat bírálta felül. A redukált realizmus földhözragadtságát. 
Legitimálta a különböző írói beszédmódokat. Megkezdődött a vilá-
got szöveggé gyúró, a jelenségeket végtelen nyelvi láncolatokban vagy 
éppen töredékességükben felmutató, áttűnéses poétikák BEVEZETÉ-
SE a szépirodalomba. A nyelv próbált megtörténni. Ez új modalitást 
hozott. 

A szövegszerűségen belül sajátos skizofrénia volt (újabb a magyar 
regényben!), hogy a világ mélyebb szerkezetét felmutató vonulata ke-
vésbé tudott felerősödni, mint a nyelvújító, nyelvtörő, ironizáló dest-
rukciós vonulata. További kérdésként szembe kellett nézni azzal, hogy 
maga a nyelv sem képes a rásegítő poétikai elemek kontextusában való 
érvényesülése nélkül megragadni a valóságot. A szövegszerűség nem 
tudott kitérni az elől a probléma elől sem, hogy a nyelvvel megragad-
ható valóság, „mindaz, amit látunk, másképpen is lehet. Mindaz, amit 
egyáltalán le tudunk írni, máshogy is lehet” (Wittgenstein). A nyelv is 
rendelkezik „világszerűséggel”, abban az értelemben, hogy van feltá-
rásra váró ismeretlenje. 

A szövegszerűség szlogenje a jó mondat. Rossz, korcs, hamis mon-
datok korszakában persze világos és fontos volt, amit a szlogen takart. 
Körülbelül azt jelentette, hogy olyan mondatokból lehet regényt csi-
nálni, amilyeneket mondjuk Kosztolányi írt le, vagy Ottlik. De hát 
azért rövidesen világos lett, hogy a jó, hiteles, sűrű, láttató, súlyos, 
rendkívüli módon kacagtató mondat nem biztosítéka a jó regénynek. 
A regény egészében elfoglalt szerepe dönti el egy mondatról, hogy 
„jó”-e. Dísztéglákból nem lehet áthidalásokat építeni. Szépséges ívek 
nem biztos, hogy egy tartószerkezet elemeit alkothatják. A jó mondat 
a bekezdést, a fejezetet kapcsolja össze, a Egész modalitását szólaltatja 
meg, miközben olyan kondíciókkal kell rendelkeznie, amelyekkel a 
hangzást több száz oldalon fenntarthatja. A jó mondat a hangvilla ál-
landó kontrollszerepéhez hasonló teljesítményével s nem sziporkázó, 
gyorsan kihunyó petárda káprázatával szolgálja a regényt. A regénynek 
vannak folyosói, rejtekútjai, üres terei, tartógerendái. Minden mon-

datnak megvan a közöst építő, más és más funkciója, s mindegyikben 
egyértelműen oszlik meg az egész regény tétjének súlya. 

Van Handkénak, a szövegszerűség egyik mesterének egy figyelemre 
méltó mondata Az ismétlésben: „Nem az volt a feltett szándékom, 
hogy meglelem a bátyám, hanem hogy mesélek róla.” Jelenti ez egy-
részt az olvashatóvá vált világ – szövegszerű – formaváltozatát; de 
jelenti másrészt a szöveg médiumvoltában is mesévé alakulását, törté-
néssé metamorfizálódását. 

Amikor a posztmodern regényben a kilencvenes évek közepén fel-
támadt az igény a történet – úgymond – visszahozására, megemlítettem, 
hogy visszahozásról gondolkodni ugyanúgy könnyelműség lenne, mint 
amiként az volt a történetkioltás korábbi, végérvényesnek tekintett igé-
nye. Ugyanis nem a történet feleslegességéről vagy mindenhatóságáról 
van szó, hanem arról, hogy a történet mint a regény formai arzenáljának 
egyik eleme, milyen helyet foglal el a formai elemek kontextusában. A 
történetmondás a regény hosszabb pályáján mindig más szerepet kapott. 
Így volt ez száz éve is. Megmaradt nagy korbúcsúnak (Thomas Mann), 
az Idő körforgásában az Emlékező Én és a Felidézett Én egymásba kap-
csolódó együtthaladásának (Proust), a feltáratlan valóság kifejezésének 
(Móricz Zsigmond), a világ mélyszerkezete egészen új megvilágításának 
(Kafka). Gyengült, búcsúzott, eltűnt, búvópatak életet élt, újra feltört. A 
valóságos változása: a regény formai elemei közötti helyiérték-cseréiben 
van. Mai „visszavétele” csak akkor lehet eredményes – látjuk! –, ha nem 
divatvisszavételről, hanem egy, a komplex valóság mélyszerkezetét feltá-
ró kombinatorikán belül érvényesülő szerepéről van szó. 

Nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a történetmondásnak min-
dig tágabb regénypoétikai apparátuson belül volt szerepe. Igaz, a XIX. 
század végéig a legkomplexebb poétikákban is a történetmondás volt 
a domináns. Mégis változott regénykoronként. Flaubert lelkesedett 
Cervantesért, ám a történetet belülre helyezte, az érzések világába. 
Proust érdeklődött Flaubert iránt, ám a történetet az Idő kényére bíz-
ta. Beckett igen lényegesnek találta Proust teljesítményét, ám a törté-
netet elemeire zúzta szét. Néhány mai európai, főképpen dél-amerikai 
regényíró a történetet jelen és múlt idősíkjainak egymásra csúsztatásá-
val az érintkezések és asszociációk kifejezésére használja. 

Említettem Cage felosztását, hogy beszél Törvény-elemekről és 
Szabadság-elemekről. Elengedhetetlen elemekről és olyanokról, ame-
lyek egyéniek megegyezés nélkül. 
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Azon hiábavaló volna töprengeni, hogy a történet Törvény-elem 
vagy Szabadság-elem a mai regényben. Számomra az utóbbi. De ezt 
mindenki maga dönti el a maga számára. Van olyan történet, amely 
történet. Van olyan, amely a nyelv megtörténése. Van olyan, amely 
történések laza sorozata. Van olyan, amelynek a nem-történés adja a 
feszültségét. A mítoszok porladásának felismerése is lehet történet. Az 
utolsó világok első világokká való metamorfizálódása közben megjele-
nő maszkírozások kavalkádja is lehet történés. 

7.

Az, hogy a mai magyar regény útkeresései mögött egyszerre csak fel-
tárulhat a hatvanas évek regényének, irodalmi tudatának skizofréniája, 
nem jelenti azt, hogy a még régebbi törésvonalak is nem játszanak 
át a kétezres évekig. Mindenesetre barátkoznak egymással az elmúlt 
évtizedek különböző formaelemei. Egy új másik világ ismeretlenjét 
kutatják. A poszt, az élet mélyebb szerkezetének elroncsolódásához 
való ironikus-destrukciós viszonyának nyelvi megformálását, magának 
a mélyebb szerkezet milyenségének nyelvi formáltságává konvertálja. 
A klasszikus modernitás – amelyben a reneszánszhoz hasonlóan hos�-
szútávra szóló erők sűrűsödnek még – mondja a magáét arról, hogy 
mi történt velünk a XX. században, mert ezt tekinti a regény céljának: 
az emlékezet fenntartását. 

Fukuyama már megírta, hogy a történelemnek nincs vége. 
Cioran, ha élne, megírná, hogy a regény nem halt meg. 
Borges álmodójára hasonlítunk, aki borzongva ébred rá álmából, 

hogy őt is csak megálmodták? 
Hová jutottunk? 
A regény jelez. 

� (2000)

Másfél évig gyűjtöttem a jegyzeteket a regényhez, amelynek első sza-
vait az elmúlt héten leírtam. A több dossziét megtöltő vázlatok, töre-
dékek máris távoliak, állaguk olyan, mint egy erózió marta városé. A 
centrumok abban a pillanatban átrendeződnek, amikor (a tízedik, a 
huszadik változat után) megtalálom az első hitelesnek érzett monda-
tot. A városkapuk is máshol helyezkednek el. Egy torony épen marad, 
ám egy másik ledől. Ahol házak álltak, most pusztaság. Mindaz, ami 
másfél évig – néha a teherbírást is meghaladva – igézetben tartott, 
elveszítette a jelentőségét. A szavak írják egymást. 

*
Néha azért előveszed az összegyűjtött jegyzeteket. Ráhelyezed az az-
nap leírt mondatok iránymutatóját a másfél évig használt iránytűre, 
és figyeled az eltérést. Az azonosságok láttán úgy érzed, mintha if-
júságod útjait járnád újra végig. A különbözőségek olyan érzéssel 
töltenek el, mint amikor az ismeretlennel találkozol. A regényírás 
ilyen célra tartás. Mozgó célra. Közben egy nem valóság – az anyag�-
gyűjtés, az „elképzelés” – helyén megszületik a regény valósága. Ebből 
visszatekintve az előzetes terv nem más, mint az építési anyagok 
telephelye. A téglák, szálfák, létrák, cementes zsákok, szerszámok, 
meszesvödrök, betonelemek halmazát átváltottad két pallóra; azokon 
egyensúlyozol. 

*
Kosztolányi mondja egy helyen, hogy meglehetősen veszedelmes elő-
zetesen túlságosan sokat foglalkozni a tárgyaddal. „Megtörténhet, 
hogy anyaggyűjtés közben érdeklődésünk kielégül, holott annak csak 
munka közben, a munka által szabad elhasználódnia…” 

A regényírónak, bár tudja, hogy úgyis „csak” írás közben írja majd 
a regényt, valamilyen alaprajzzal, tervvel rendelkeznie kell. A múlt szá-
zadi és az azt folytató regénynek elegendő volt az események kitervelé-
se. Az alakok felvázolása. A tér meghatározása. Az idő körülhatárolása. 

Rocinante nyomában



6968

Az alapozás a mai regénynél inkább a nézőpont megtalálása, a beszéd-
mód intonálása, egy szellemi univerzum bejárásának próbalépése. 

Az „Én-regényeknél” az Én utánajárása közben megtalált ismeret-
lennel való találkozás közben elégül ki az érdeklődés, amiről Kosz-
tolányi beszél. Itt látszólag nincs terv, amellyel előzetesen túl sokat 
lehetne foglalkozni. Látszólag, hiszen habár itt az „anyag” a saját élet, 
azonban illő-e azt mondani, hogy ezzel az anyaggal az író nem fog-
lalkozott (életét élve) éppen eleget. A regénye mégis igazolhatja, hogy 
nem merült ki annyira a „foglalkozás”, az élete közben az érdeklődé-
se, hogy az ne „a munka által használódjon el”. Még az Én-regény-
ben is azzal óvhatod meg intuícióidat-energiáidat, hogy nem készülsz 
túlságosan a regényutazásra, de megtalálod az időt, amikor el kell 
indulnod. Hogyan találod ezt meg? Melyik az az idő? Ez ugyanúgy 
ismeretlen, kitapintásra, megérzésre váró, amiként az az út, amin majd 
a szavaid végigvezetnek. 

*
Vannak írók, akik dilemmáikra, felismeréseikre szeretnek illusztrációt 
találni a saját műveikben. Ettől mindig visszariadtam. Talán azért 
is, mert tudom, hogy a regényeim nem eléggé elterjedtek. Többen 
olvassák az esszéimet. Ez nem okoz nekem gondot. Az ilyesmi ál-
talános a két műfajú íróknál. A legnagyobb példák az irodalom kö-
zelmúltjában: a Márai-, a Szerb Antal-életmű, bizonyos tekintetben 
Németh László életműve és persze Hamvasé. Engem kielégít az, hogy 
kiváló esztéták, irodalomtörténészek foglalkoztak a regényeimmel is, 
és mostanában már nemcsak a fiatalabb nemzedékekhez tartozók, 
de az éppen indulók közül is. Az ezredvégi regénnyel kapcsolatos 
gondolataimat próbálom a világirodalom legjelentősebb műveivel 
igazolni, szembesíteni. 

Ransmayr. Az utolsó világ. Régen azt mondták volna: történelmi 
regény. Később: esszéregény. Ma: regény. A Ransmayr regényéhez ha-
sonló regényeknél az anyaggyűjtésnek, és az annak felhasználása során 
megvalósuló kielégülésnek körülbelül olyan egymáshoz a kapcsolata 
– ahogyan Komoróczy Géza mondja az egykori Talmud-írók mun-
kálkodásáról –, mint az összegyűjtött törvényeknek és a hozzájuk írt 
kommentárnak mint szellemi magatartásnak a kapcsolata. Ransmayr 
összelapátolja a mitológiát. Egymásnak ereszti az isteneket. Közéjük 
helyezi a valóban létező Ovidius és a valóban létező tanítvány, Cotta 
regénybe transzponált változatát. Szétbontja, átminősíti, magáévá teszi 

az összebarkácsolt anyagot. Így írja meg regényét a mítoszok omlásá-
ról, az Én fölmorzsolódásáról, élet és könyv egymásra kopírozódásá-
ban az európai kultúra porladásáról. 

Ilyenkor is jól kell ismerni az egykori világot, a figuráit, a szellem-
köreit, hogy a kommentár ne az eredeti mutációjaként, hanem önma-
gában – miközben önmaga lineamentumaival reflexív kapcsolatban 
marad – konstituálja a regényvilágot. Ilyenkor azonban a rákészülésnél 
nem fenyeget az energiák elhasználódásának veszélye. A regényírónak, 
miután mindent „megtanult” az egykori világról, mindent el is kell 
felejtenie. Az összegyűjtött anyag, habár hatalmas és elsajátítása ren-
geteg energiát emészt fel, mégsem az érdeklődés kielégítését szolgálja, 
hanem az ismeretlen felé indító kezdőlépéseket. 

*
Legalább két embernek találkoznia kell ahhoz, hogy a szöveg ne ki-
hűlt keret, konstruált váz maradjon. Két test. Két kéz. Legalább egy 
– a másikra vetett – pillantássorozat. Vagy annyi, hogy egy tekintet, egy 
érzés miképpen nem tud megszületni, miképpen nem képes kapcso-
latba kerülni egy másik érzéssel, egy másik tekintettel. Igen sok regény 
a valakihez-valamihez kapcsolódó érzésből, mozdulatból vagy annak 
a kudarcából indul. Lehet ez akár az önmagához forduló, múltját, 
emlékeit kereső Én érzése-mozdulata. Az élő vagy megszületni nem 
tudó kapcsolatok, szakadásaik, megdermedéseik aztán válaszolnak a 
kezdő szavak, a mondatok kihívásaira. Nem lényeges, hogy ez tör-
ténésben fejeződjék ki. Végbemehet – jó ideje így is történik meg a 
jelentősebb regényirodalomban – a tudatban. Általában: belül. Akár a 
Személy szétroncsolódásában. Mi itt az újdonság? Úgy nyolcvan éve 
már, hiszen a századvégünk újdonságai a század második évtizedében 
megjelennek. 

Ha két Én kapcsolatba kerül, vagy nem tud kapcsolatba kerülni 
egymással, az „egyszerű”, régóta jól ismert regényhelyzet. A század-
végi regényt az foglalkoztatja, hogy az énjét veszített lény, az osztó-
dott, felőrölt, eltűnő személy hogyan pillant vagy nem pillant, hogyan 
érintkezik vagy nem érintkezik azon a leszűkült, töredezett terepen, 
amelyen ő maga is önmaga töredék lényeként van (vagy nincs) je-
len. Számomra a kihívás az, hogy ebből a nem-létből, én-vesztésből 
hogyan „csinálható” nézőpont, beszédmód, regénycentrum. Illetőleg: 
van-e még regénycentrum, s ha nincs, mi van „helyette”. 
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*
A regény, amelyhez sokáig gyűjtöttem az anyagot, amelyen egy ide-
je dolgozom, az időszámítás utáni III. században játszódik a galileai 
Szefforiszban. Évek óta látom magam előtt a város kőkapuját egy, a 
porban ülő koldussal. Ennek a kapunak semmi köze nincs Szefforisz 
1700 év előtti valóságos városkapujához. Ennek a kapunak jelentős 
– önmagán túli – szerepe van a regényben. Abban tehát, amit elkép-
zeltem. A kapu majd akkor lesz olyan kapu, amilyenre szükségem 
van, amikor a nyelv megteremti. Attól kezdve a szavakra lesz bízva a 
kapu is, a koldus is, amiként minden más. A kapu (és a regény) világát 
a nyelv teremti meg. Nevezzük az egyszer majd ily módon létező, 
egyelőre még ismeretlen kaput K2-nek. Komoróczy Géza segítségével 
próbáltam bizonyos benyomásokat szerezni egy, az időszámítás utáni 
III. században épült galileai városkapuról. Nevezzük ezt K0-nak. Felké-
szülés, illetve már munka közben mindenekelőtt el kellett felejtenem 
ezeket az ismereteket. Ezzel egyidejűleg a helyszín időterének kialaku-
lásával kezdett megjelenni a számomra szükséges városkapu. Nevezzük 
ezt K1-nek. Ha majd képes leszek egyszer befejezni a regényt, s abban 
ott lesz a szavak teremtette kapu (K2), vajon elmondhatom-e, hogy 
megegyezik a K0-val és a K1-gyel? Nem. De vajon elmondhatom-e, 
hogy a ma még ismeretlen kapu (K2) semmilyen kapcsolatban nincs 
azzal a kapuval, amit el kellett felejteni (K0), s azzal a kapuval, amelyik 
ezt a felejtést segített az előkészületek során véghezvinni (K1)? 

*
Minden mondat leírása a tudattal nem ellenőrzött küzdelem valami 
még nem ismertnek a megtalálásáért, az emberi helyzet mögé való pil-
lantásért. Az, ahová ilyenkor az író „leér”, őt magát is megrendüléssel 
tölti el: megpillant egy számára is ismeretlen tájat. Ekkor kezd mű-
ködni a tudati kontroll, amely alól egzisztenciájának elementáris latba 
vetésével igyekezett kivonni magát, hogy az előfeltevéseitől szabad 
legyen. Megpillantva az így felfedezett tájat, önmagára parancsolhat: 
ne örvendj, ne időzz, haladj tovább; keresd azt az ismeretlent, amit 
az sem ismerhet, akiről írtál, mert nem tudhatja, hogy „mi vár rá” a 
következő mondatodba sűrűsödő létidejében. A regényíró ebben az 
utazásban kétségtelenül a jövőben jár. De pontosabb ezt mondani: 
abban az ismeretlenben jár, aminek nincs idődimenziója. Térdimenzi-
ója sincs. A virtuális dimenzió, amellyel rendelkezik, a regény időtere. 
Kundera szépen mondja Kafkáról, hogy azt írja, mi „búvik” meg az 

emberben, „a költő nem tesz egyebet, mint hogy ’fölfedez’ egy em-
beri lehetőséget… melyet egyszer a történelem is fel fog fedezni”. Az 
író nem tudhatja, hogy az ember és a világ mögé pillantása során a 
látását egyszer talán majd előrelátásnak minősítik. Ha tudná, akkor az 
számára csak a kudarchoz vezethetne, hiszen éppen azt iktatná ki, ami 
a regényét (mondatait) életben tarthatja: valami nem ismertet keres és 
talál meg a szavaival. 

*
Tegnap ezt a mondatot írtam le a negyedik fejezetben: „Egybecsúsztak 
a hajnalok, az alkonyok és az éjszakák, amikor karddal választottak, 
nem az idő munkálkodott, hanem a fegyverek, nem a nap állása volt 
meghatározó, hanem a légióparancsnokok döntése; futárok hajszol-
ták halálra lovaikat az ösvényeken, futárok alkudtak hajósokkal a ki-
kötőkben, futárok holttestét lepték el a döglegyek, futárok latinul, 
görögül, arameusul kimondott utolsó szavaiból próbálták rekonstru-
álni a hajnalban már a futárok hulláival együtt sietve gödörbe hányt 
helyőrségparancsnokok az üzeneteket; a vér mintha nem is a ledöfött 
futárok, katonák, helytartók, császárok, nem is a leterített állatok és 
emberek testéből fröcskölt volna, hanem egy, a világot jelentő sebből; 
a törvényhozás csarnokai üresek voltak, a terek kiürültek, az emberek 
tekintete érzéketlen lett, s a hatalmas sebből tócsává terjedő vér meg-
olvadva és megkövesedve porladni kezdett, hasonlóképpen a földhöz, 
a kövekhez és a szavakhoz.” 

Leírtam és láttam, amit a leírással megpillantottam. Láttam köz-
ben azt a lódögöt is a Flandriai úton, amelyből ugyan a Claude Simon 
tekintete előtti virtuális világban a vér 1700 évvel később bugyogott, 
mint annak a lódögnek a testéből, amelyet a regényem virtuális di-
menzióiban megpillantva a leírással megközelítettem, ám kétségtelenül 
rácsúszott a tekintetem. Ennek a lódögnek a képe régen foglalkoztat. 
Most elementáris vágyat éreztem, hogy újra föllapozzam a hajdan 
megjelent részletet Claude Simon regényéből (Modern Könyvtár). 
Igen, ott hevert a dög, amelynek „még friss volt a vére, egy nagy, 
világos és kásás folt, csillogó, mint a lakk, szétömölve a sár és az ös�-
szetapadt szőr kérgén, vagy inkább fölötte, mintha nem egy állatból, 
egy egyszerű leterített jószágból szökött, bugyogott volna ki, hanem 
egy megbocsáthatatlan és szentségtörő sebből, melyet emberek ejtet-
tek (akárcsak a legendákban a víz vagy a bor, amely a bottal megütött 
sziklából vagy hegyből fakad) a föld agyagos oldalán…” 
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Egy pillanatig sem gondoltam arra, hogy néhány szó elrejtésével 
eltüntessem a kétségtelen kapcsolódást. Nagyon is erősen éreztem az 
1700 év előtti vértócsák leírásánál ennek a későbbi vértócsának a szí-
nét, szagát, kiterjedését. A jelentését. Az a vértócsa (harmincöt éve) a 
Flandriai útban még bugyogott, még az emberek ejtette szentségtörő 
seb mitizálódott benne. Most, hogy újraolvasom a mondatomat, úgy 
érzem, talán lesz még itt-ott csiszolnivaló rajta, de máris kifejezi azt, 
ahová a szavak elvezettek: ez a vértócsa már mintha nem egy testből 
fröcskölne, hanem a világból, ez a vértócsa már nem csillog, mint a 
lakk, hanem megkövesedett és „porladni kezdett, hasonlóképpen a 
földhöz, a kövekhez és a szavakhoz”. Nem volt szükség hozzá egy fél 
évszázadra sem. 

*
Olvasom – a Forrásban – Kapuscinsky leírását arról, hogy egy ame-
rikai írótalálkozó bankettjének tumultusában megpillantja az öreg, 
magányos, elhúzódó Claude Simont. A tömeg hullámzik, valaki rájuk 
dől, elzuhannak. Egymáson a tehetetlen testek. Az író a maga Fland-
riai útján. A saját sorsa „mögöttesében”. 

*
Kundera másfél évtizede arról írt, hogy „a hivatalos modernizmus 
mögött az eszkatologikus hit naiv maradványa rejtőzik”, amely szerint 
véget ért a történelem, és egy új-jobb történelem épül új alapokon, 
Brochban viszont egy olyan történelem melankolikus tudata él, amely 
a „művészet és kivált a regény fejlődésével szemben ádázul ellenséges 
körülmények között ér véget”. 

Az, ami Broch – és a mindenkori nagy művészet – kora mögé 
pillantó tekintete előtt felsejlett, Kundera számára jóval később, egyre 
több új észlelete alapján már a létkörnyezetből szűrhető le. Újabb két 
évtized után ennél is többet tapinthatunk ki. Látjuk, hogy a történelem 
egyes szakaszai nem úgy „érnek véget”, hogy jobb vagy rosszabb tör-
ténelemnek adják át a helyüket, „egyszerűen” másféle történelemnek. 
Látjuk azt is, hogy a regény számára valóban „ádázul ellenséges” körül-
mények miből állnak és miképpen „szerelik át” a regényt. A kérdés el-
választhatatlan a szellem változó helyétől a változó történelemben. A 
XVIII. század végétől folyamatosan szerepük volt az eszmetanoknak, 
a szellemi terveknek, és ez lendítő hatással volt a művészetekre, a re-
gényre. A változó történelem, a korszak tehetetlensége az „élhető élet” 
megvalósításában, továbbá az európai kultúra dominanciájának mind-

ezzel együtt járó gyengülése, valamint a változó történelem menetére 
vonatkozó szellemi válaszok csődje, mindeme redukció következmé-
nyeit önmagában átlényegítő beszédmódra, formatalálásra készteti a 
regényt. Az újabb regényíró nemzedékek számára már kétségtelenül a 
múlt körülményei lesznek azok, amelyek ma Broch után fél évszázad-
dal s Kundera után másfél évtizeddel is még „ádázul ellenségeseknek” 
tűnnek fel. De azért az, hogy lesznek-e ilyen új regényíró nemzedékek, 
attól is függ, hogy megtalálják-e a változó korszak, a maguk idejének 
„mögöttesét”, azt a még előttük is ismeretlent, amely – gondolom 
– változatlanul lényege marad a regénynek. 

*
Ezért nem tud a regény semmit sem kezdeni a gnosztikus-agnosztikus 
ellentétpárral, amely annyira igézetben tart jó néhány, már nem is 
olyan fiatal (harmincöt-negyvenöt év közötti) regényírót. Majd egy év-
százada nem hiheti a regényíró, hogy a világ megismerhető. A regény 
azonban – más- és másképpen, de – mindig az ismeretlenbe vezet. Az 
agnoszticizmus mint ön- és világbeismerés és a sejtés, a kitapintás, 
a bejárás, a még nem ismert megpillantására való törekvés – nevez-
hetjük ezt a regényútonjárás „gnoszticizmusának” – nincs ellentétben 
egymással. 

*
A regény és a befogadás ma. 

Van-e ideje az olvasónak alámerülni a regénybe? Valami végérvé-
nyesen elmúlt: „Szerettem ezt a szobát. Szerettem az ablakaiból távoli 
vidékekre nyíló kilátást, meg a mocsári fák árnyékában azt a kék vona-
lat, ami az Északi-tenger. Egy halovány karszéket az ablak elé húz az 
ember, hogy a vállán át hulljon a lapra a fény. Néha keresztezi a füvet 
nyíró kertész árnyéka, amint gumicsizmásan fel-alá vezeti póniját… 
szinte nem is könyv volt, hanem amit olvastam, mintha a tájra vetült 
volna, nem nyomtatva, kötve vagy fűzve, hanem a fák és mezők és a 
forró nyári ég terméseként, mint derült délelőttökön a tárgyak körvo-
nala körül rezgő káprázás” (Virginia Woolf). 

*
Az olvasónak a regényhez való kapcsolata ma már inkább munkakap-
csolat, semmint örömkapcsolat. 

*
Átstrukturálódott a regényolvasó időtartalékán, ráhangolódási körül-
ményein túl érzelmi-szellemi-pszichikai-idegi mechanizmusa is. Köz-
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ismert a vizuális-informatikai szemlélet és érzékelés dominanciája. A 
regényolvasással elnyerhető hatások is belemosódnak az általános in-
formációzuhatagba. 

A görög-római kultúra nem volt regényolvasó kultúra. Egy kultú-
rának (tehát) nem alapfeltétele sem a regény, sem a regényolvasás. A 
regény és a regényolvasó kapcsolata történeti kategória. Cervantes és a 
nőolvasók, a XIX. századi regény és a polgárolvasók, a Proust–Joyce–
Kafka–Musil–Broch–Beckett–Borges vonulat és az elitolvasók egymást 
hívják elő, tartják életben, együtt, egymást feltételezve építik be a 
másikat a korszak „kulturális génjeibe”. 

*
Az Énjét veszített ember létezése nem a regény, hanem az élet telje-
sítménye. 

*
A munkává lett olvasás (a kódfejtés) új kultúraforma. Pedig „csak” 
arról van szó, hogy az olvasónak a saját Én-vesztése utáni helyzetével 
kell szembenéznie. 

*
A regény és az olvasó kapcsolatában olyan horderejű a változás, mint 
az a változás volt, amikor a zarándokok hallgatóságát felváltották a 
Don Quijote udvari olvasói. 

*
A regény új helyzete: ezzel az új emberi helyzettel ekvivalens néző-
pontok, narratívák, formák, nyelvi változatok kialakítása. 

Az olvasó új helyzete: nem csak az olvasatra – annak fogalmi, 
nyelvi kódjaira – való ráhangolódás; saját „eltűnésének” (osztódásá-
nak) tényeire kell ráhangolódnia. Minden évezredes, a kultúraalapok-
ban végbemenő változáshoz képest másféle esemény ez; másféle szel-
lemi-pszichikai-idegi, befogadási reflexeket kíván. De ezeket a másféle 
reflexeket igénylő helyzeteket ő maga inspirálta a regény számára, a 
saját sorsával. 

*
Mint aki zuhanás közben olvas önmaga zuhanásáról. 

*
A regény mint ejtőernyő? Az önszembenézés kiegyensúlyoz. 

*
Nem bizonyos, hogy minden új regényforma, új regényszótár, új 
narratíva az ember változó lényegét fejezi ki. Kialakult kultúrákban a 

sarlatánság könnyebben leleplezi magát. Az általános megingásban idő 
kell, amíg a felvázolt lombik aljára ülepednek le a fajsúlyos anyagok. 

*
A jó írót már a mondatairól is fel lehet ismerni, ezért aztán „vaskos 
regényeket egy-két helyen felütök, belenézek a könyvbe, csak heverte-
tem egy-két hétig az íróasztalom szélén, míg meg nem unom a látását. 
Ekkor beszorítom a polcon a többi közé… A jó könyv ugyanis min-
dig elolvastatja magát… A rossz könyv élettelen tárgy: ha a kezembe 
veszem, bizonyos, hogy semmiféle izgalmat nem érzek. A jó: tüstént 
megdelejez, személyes kapcsolatot teremt velem. Mit beszélnek ezek 
itt a hetvenhetedik oldalon? Kettőt visszalapozok… Ezzel a gyalázatos 
módszerrel mégis mindent megtudok, de csak a jó regényből.” 

Ahogyan Ottlik? Többnyire. De néha azért másképpen, mert van-
nak olyan írások, amelyek nagyon közel kerülnek hozzám, mégsem 
mondhatom, hogy mindent megtudok róluk. Éppen Ottlik Kosztolá-
nyi-esszéje az egyik. Mióta a Prózában megjelent – tizenhét esztendeje 
–, évenként kétszer-háromszor előveszem. Vannak benne mondatok, 
amelyeket nagyon sokszor elolvastam. És vannak benne olyanok, 
amelyeket egyszer sem. Ma már tudom, miért. Olyan fontosak let-
tek számomra azok a sokszor olvasott mondatok, hogy féltem őket 
szembesíteni a többiekkel. Tizenhét éve élek együtt ezekkel a fontos 
mondatokkal. Borgesnek igaza van. Csak a megélt szavak hitelesek. 

Mikor már nem kellett újraolvasnom azt a pár bekezdést, annyira 
szervültek bennem, végigolvastam az egész esszét. Az elejére már alig 
emlékszem. A közepére már alig emlékszem. 

Azok a mondatok nem csak maguktól szívódtak fel bennem. El 
kellett indulnom feléjük. 

Anyám emlegette: Amikor a Városligetben a rózsakertnél kerget-
ted a lepkéket, és nem tudtad megfogni, azt kiáltottad: vigyázz, te 
lepke, mert úgy elkaplak, hogy mehetsz az angyalkához bétolni. (Kis-
gyermekként még tudtam németül, így magyarítottam az imádkozni 
igét.) Ilyen elszántan és reménytelenül kergettem azokat a mondatokat 
is? Amíg csak a lepkeháló rájuk csapódott. 

„Az író, Esti Kornél Stockholm felé? talán a halál felé? ki tudja mi 
felé utazva egy soha nem látott idegen kisváros hóesésében váratlanul 
felismeri az egyik ilyen kisgyerek-korabeli érzését és boldogság fogja 
el. Uramisten, gondolhatnánk, hát felismerte, s most mire megy vele? 
Rádiumtöltése van-e ennek a még emléknek is alig nevezhető régi-régi 
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kis szín-, szag- vagy hang-újraértelmezésnek, és elfújja majd a bajt, a 
halált? Változtat-e bármit is az életén? Nem. 

Nem, semmit, sehogyan, semerre, sehol. De tény, és marad a tény, 
hogy ismerte valaha az életnek olyan áradó kedvét, tágasságát, áhíta-
tát, várakozását – a puszta létezésnek tiszta, teljes intenzitását –, noha 
csupán egy kisgyerek hétköznapi, akármilyen negyedórájának nem is 
okvetlenül derűs, akár kesernyés vagy fanyar, akár félig kíváncsi, félig 
közönyös, de valamilyen hangulatába beágyazva – amit boldogságnak 
lehet nevezni. 

Most mire megy vele, hogy ismerte valaha? Sokra. Tanúságot, bi-
zonyítékot kapott, hogy múló földi életünk mégis nagyszabású dolog. 
Amit ismert valaha, megvan sértetlenül. S nem ábránd, illúzió, kép-
zelgés, hanem az élet kiindulópontja, mintegy tárgyalási alapja… Ezzel 
kezdődik a világ. Ezt nem szabad veszni hagyni soha… És a halál felé, 
a semmi felé utazva attól fogja el a váratlan boldogság, hogy bebizo-
nyosodik, meg tudta őrizni.” 

Néha, munka közben, egy-egy szó megélése közben vagy egy őszi 
délután fényeiben megjelent valami ezekből a mondatokból. Próbál-
tam írni róluk. Próbáltam mértékként hivatkozni rájuk. Óvatosan, 
hogy ne engedjem őket méltatlan sorok, méltatlan életek közelébe. 
Próbáltam belecsempészni egy hangulatba hangulatként vagy egy em-
lékezésbe emlékezésként. Próbáltam odacsúsztatni mások közelébe, 
akikről úgy éreztem, hogy benne vannak abban a vonzáskörzetben, 
amit Ottlik „tárgyalási alapnak” nevez. Azt tapasztaltam, hogy akiket 
megérintett, úgy fordították az énjüket ezek felé a mondatok felé, 
mint némely növény a napfény felé. 

Nemrégiben odaadtam ezt a megismerést az egyik regényfigurám-
nak. Néhány napig dolgoztam egy bekezdésen, amíg maga a figurám 
elő tudott hívni a saját lényének mélyéről, a saját emlékvilágából egy 
részt úgy, ahogy Esti talán Stockholm, talán a halál felé utazva. Aztán 
szorgos munkával megszabadítottam a mondatokat az első fogalma-
zás nyilvánvaló sietségével járó túl közvetlen kapcsolódás liánjaitól, 
úgy, ahogyan a férceket kell kiszedni az elkészült ruhából, hogy a 
figurám a saját sorsa törvényei szerint tudja élni a gyermekkora egy 
villanását, felfedezve és megtalálva magának azt, ami az ő számára a 
„tárgyalási alap”. 

Ennyit tehettem. Erre voltam képes: néhány mondattal megkeres-
ni a fikció és az élet találkozópontját. 

Nem gondoltam többé Ottlik Kosztolányijára. 
Elég sok idő telt el. 
Ültem a hintaágyban augusztus végén a szőlőhegyen. Hat óra 

lehetett. Ilyenkor a Szentgyörgyhegy felől önti el a fény a tapolcai 
medencét, megvilágítja a Badacsony északnyugati lejtőjét, a Gulács 
délnyugati oldalát, a Csobánc romját. Ahová nem hatol el, ott minden 
levél, fűszál, a fatörzsek is palackzöld színűek. Néhány percig egymás-
ra rétegzettek az árnyalatok, miközben a színek csenddé préselődnek. 

Elláttam az öreg háztól a Halápig, a Tóti-hegyig, megpillantottam 
a mindent magába olvasztó csöndet. 

Az illatát éreztem legerősebben, ugyanis a csönd – ami maga is 
koncentrátum volt – tovább atomizálódott. Az illat vetített rá egy 
képet a látványra. A gyermekkorom Columbus utcai kertjét, a kisebb, 
de a gulácsihoz hasonló illatú diófával, alatta az alkonyi fénynyaláb-
okkal, a kerti asztallal, ahol anyám harminckét évesen nem feltűnő 
tányércsörgéssel a vacsorához terített. 

Amit láttam, nem emlékkép volt, semmiképpen sem az. 
Később elmondtam Zsuzsának. Ültem a forrását a hegyek mögött 

elveszítő, ám eltűnni nem képes fényben. A rádióban Händel G-dúr 
Chaconne-ja. Azt gondoltam: megélni ezt a néhány pillanatot és hall-
gatni közben ezt a zenét, az annyi, hogy történhet most már akármi. 
Rossz, sötét, bármi. Semmi nem veheti el ezt az érzést. Semmi nem 
teheti semmivé. 

Megmásíthatatlanul a régi kert illatát éreztem hatvan évvel ké-
sőbb. 

Önazonosság? Az életnek a hétköznapokban elmosódó nyelv-nél-
küliségében megingathatatlan szerkezete? 

A kikezdhetetlen tárgyalási alapnak a valóságba belemart illúziója? 
*

Két éve írom ezt a regényt. Hónapok óta kevesebbet jegyzek fel ar-
ról, ami a mai regény útkereséseiből, a napi munkatapasztalataimból 
foglalkoztat. Ritkábban térek le a napló, az esszé ösvényeire. Nem a 
végiggondolások hívogatnak, az eldöntetlenségeknek a munkaórákra 
zárt feszültsége tölt el. A sejtések igézőbbek a tanulságoknál. 

Nézzük a nagy példákat: Rilke leveleit a Báthori Csaba fordításá-
ban és jegyzeteivel ellátott új kiadásban a kötetek megjelenési sorrend-
jében olvastam el. A harmadik kötet táján „esik” a szöveg. Csökken az 
intenzitása. Mintha átirányítás történt volna. Mikor? Miért? 
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Megjelent az új kiadású Malte Laurids is. Látom, hogy a levelezés 
feszültsége akkor kezd alábbhagyni, amikor Rilke belekezd a Malté-ba. 
A regény magába szívja azt is, ami addig a levelekbe áramlott át. 

*
Soha nem gondoltam azokra a szavakra, amelyeket ma a regény hato-
dik fejezetében leírtam… 

(Újra!): 
Még nem gondoltam rá, hogy jól ismert szavakat ilyen sorrend-

ben írjak le… 
(Még egyszer!): 
Nem találtam eddig szavakat azokra a bennem kifejezésre váró 

érzésekre és gondolatokra, amelyeket a most, a hatodik fejezetben 
mondatokká formálódó szavak kifejeznek. 

De: így van-e? 
Nem arról van szó, hogy nem az érzések, a tudat előszobájában 

toporgó, hanem beljebb, a ki nem fejezhetőség állapotában szun�-
nyadó „valami” kapott formát? Akkor pedig nem történt más, mint 
az, hogy felmetszettünk egy burkot. És mit találtunk? Tapasztalatot? 
Érzéscsírákat? Olvasott, elsajátított, de még ki nem fejezett lényegisé-
geket? Ami a birtoklóját azzá teszi, aki…? 

*
Az ismeretlenben járni azt jelenti, hogy nem tudod, mi vár rád (több-
nyire nem kívül, hanem a tudatban, az intuícióban) a következő for-
dulónál. De ebben a termékeny nemtudásban – éveken át kitartottan 
– látni-érezni kell a regény ívét, az utazás horizontját, a regény teljes 
életét, amit elfednek a hétköznapi munkaórák. Nagyon szépen írja 
Gábor Miklós új könyvében: „A Rómeó végén szoktam érezni, hogy 
az előadás első pillanatai nem három órával ezelőtt, este hét órakor 
történtek meg, hanem évekkel ezelőtt, hogy szakadék választ el azok-
tól a percektől, amikor hazatérve mezei álmodozásomból, fegyver-
telenül, mélázva beléptem Verona terére, valami beteljesedett azóta, 
ilyenkor az ember talán hirtelen megérzi a darab szerkezetét, amely 
előadás közben úgy elhomályosul a tudatában, mint sorsunk az élet 
mindennapjaiban…”

*
Az idő, főképpen Proust óta, a regényíró egyik legigazabb barátja és 
legádázabb ellenfele. Amit keresek, azt az „idő kikerülésének” nevez-
tem el. Két oldalt írni egy pillanatról, aztán öt rövid mondatot egy 

évről. De az egész összeomlik az abszolút nyelvi koncentráció híján. 
Egyetlen pillanatba is esztendők folyondáros történéseit-emlékeit kell 
sűríteni két oldalon. Öt felkiáltásszerű mondatba is sok százezer má-
sodpercet kell beszorítani. 

*
Simon Balázs új verskötetét, a Makdírt rendkívüli koncentrációképes-
sége hozza közel hozzám. Minden sorának tétje van. A jelentős élet-
művek közül a másik póluson van számomra az újabb Tandori-szöveg. 
Kérdés: lehetséges-e két-három-négy-száz regényoldalon minden mon-
datot tétremenően „megcsinálni”? A regény: épület. Vannak folyosói, 
rejtekútjai, üres terei. Lehet, hogy ezek más anyagból valók, mint az 
alapok, a tartógerendák. De minden mozaikdarabkának megvan az 
illeszkedési törvénye, mindegyiken – arányosan – oszlik meg az egész 
tétjének súlya. 

*
Este Rilke leveleit olvastam. Néha elsétál a rue de Seine kis bolt-
jai előtt; régiségkereskedők, vagy töpörödött kis könyvárusok, vagy 
rézkarcosok egymás hegyén-hátán, degeszre tömött kirakatokkal: nem 
lép be a boltjukba soha senki, nyilván nem megy az üzlet; az ember 
csak bekukkant; ők meg ücsörögnek és olvasgatnak, aggálytalanul (és 
mégis gazdagok); nem törődnek a holnappal, nem tülekednek a siker 
érdekében… Igen, odahúzódni esztendőkre az asztali lámpa fényéhez. 
Olvasni. És dolgozni, dolgozni. 

De az esti fények a rue de Seine környékén is már másfélék. A 
könyvüzletek kirakata mögött is, a dolgozószobák mélyén is. Komlós 
Aladártól tanultam meg kedvenc mondatát: „Munkanapok! Csak azo-
kon a napokon éltem, amikor dolgoztam.” Ő Péterfy Jenőtől tanulta. 
Péterfy azt hiszem egy francia írótól. De hogy ő kitől? Akárki volt, 
bizonyára járt Rilke előtt évtizedekkel a rue de Seinen. 

Regényt írni. Évekig. Elhúzódni. Dolgozni. Aztán: ahogyan a mun-
ka benne lesz a regényben. A hangzásában. A mondatok tektonikájá-
ban. Vetted észre – volna kedvem írni egy levélben, amiképpen Rilke 
levelezett munkává transzponálva az érzéseit –, nem csak az olvasók 
nem szeretnek már olvasni, de igazán az írók sem. Ez a Christoph 
Ransmayr más. Igaz, ő klasszika filológus. Írt egy regényt. Talán az 
első, amelyikből mint regényből érted meg, hogy a nyolcvanas évek-
ben valami végérvényesen megtörtént az európai kultúrában. Gyönyö-
rű és elborzasztó regénye azt mondja, hogy a századvégre nemcsak az 
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emberi élet omlott össze, hanem mindaz, ami évezredeken át szárnyat 
adott az embernek: a saját mítoszai. A görög istenek, mint az animális 
lét szintjére süllyedt önpusztítók. 

Az utolsó világ nagyon jó regény arról, hogy minden kíméletlenül, 
papírmaséként kész, üres és omlásra vár. Mennyi munka van mögötte. 
De az ilyen munkára csak úgy szabad gondolni és úgy érdemes róla 
írni, ahogy Komlós, Péterfy, az a francia (ki is?), meg Rilke: boldogan; 
a panasz árnyéka nélkül. Mert jól van így… 

*
Az íróasztalomon megbillent a kézirathalom, kicsúszott a legalsó 
dosszié. Szedegetem a lapokat a szőnyegről. Annak a regénynek az 
indítójegyzetei, amit elég régen írok. Az első feljegyzések dátuma: 
1994 november. Meglepőek. Távoliak. Két éve nem nyitottam fel ezt 
a dossziét. Hat-hét változat a regénytervhez. Nyolc-tíz változat az első 
mondatokhoz. Idegen szavak. Semmi kapcsolatot nem találok velük. 
A távgyalogló visszanéz: minden homályban. De miközben olvasom a 
régi jegyzeteket, azért felidéződik az akkori kavargás, az a másféle min-
dennapos örvénylés. Mennyi minden került munka közben mögém, 
ami hozzám tartozott. 

Miféle rejtekutakon hagytam el azt, amitől hónapokig nem tud-
tam szabadulni? 

Minden új mondat rátalálás és búcsú. A regényterv akkor hasz-
nálható, ha nem jelöl meg útvonalat, nem nyit pályát, nem ad keretet, 
hanem az éned részeként észrevétlenül dolgozik; hagyja, hogy a mun-
kanap minden percében azt írd le, ami éppen megszületik benned, 
azzal folytasd, amit nem a dossziékban őrzött térképek hívnak elő, 
hanem amit a szöveged generál. 

Azért valami átfénylik. Mintha a tárnák mélyéről… A két és fél 
év előtti jegyzeteken magához szólílt két mondat. Verscímek. Nemes 
Nagy Ágnes: Minduntalan. Pilinszky János: Mégis. 

Kikeresem a verseket. 
Van, amikor nem egy érzést, egy gondolatot jegyzek fel a bennem 

élő regényjövő megérintéseként, hanem egy nevet, egy címet. Például 
verscímet. Így üzennek most a Minduntalan záró sorai arról, ami az 
egyik – azóta elég nagy utat megtett – figurámat akkori sejtéssel, mai 
megvalósulással kíséri. 

„De már hallom olykor, 
hogy sustorog, mint függönyön 

üres ablakban éji szél, 
a közöny.”

Miért ezt a verscímet jegyeztem fel? Miért nem a sokak által 
ismert regény idevágó címét? Talán mert valaminek a megszületése, 
lopakodása, árnyékterjedése élt bennem, ami „sustorogva” kúszik elő, 
olyan követhetetlenül, mint „üres ablakban éji szél” sokak élménye-
ként, és nem izzón, bénítóan, egyetlen szívre zuhanva? 

Talán. 
Két és fél éve, amióta följegyeztem a verscímet, nem gondoltam 

erre. Lehet, hogy éppen így tudtam magamban megőrizni, ezért tud-
tam belecsempészni a Minduntalan közönyét a szavaimba? Követ-
hetetlen metamorfózis. Lehet, hogy a Pilinszky-vers címét az ilyen 
metamorfózis reményében jegyeztem fel? 

„Látják a bejárati fényben 
a szőlőlugast? A meszelt padot? 
A levelek nyomasztó, viaszos zöld 
távollétét? És mégis itt állt.”

A két és fél év és a nem tudom még hány előttem álló hónap-esz-
tendő minden munkaórája, minden mondata mögött ott volt és ott 
lesz ez a rejtetten bennem munkálkodó jelenléte… 

Mégis, minek? 
*

Jó lenne, ha nem tudnám megírni ezt a jegyzetet. Félek attól, hogy ha 
papírra kerül, elveszítek valamit. 

Szeretném meg is írni és meg is őrizni. 
Ez némi magyarázatot kíván. 
Miről beszélek? „A világ csak a tökéletesen önzetlen pillantásnak 

– és tollnak – adja oda magát…” Abba, amit leírsz, azzal hatolsz be 
mélyebben, mint ameddig a legéberebb, legönzetlenebb, önmagaddal 
szemben legkíméletlenebb pillanatokban eljutottál, hogy le tudtad írni. 

Cipeled egy-két-három, húsz-harminc évig az érzést, az emléket, 
aztán egy éber órán leírod azt a néhány mondatot. Megörökítés? Bú-
csú… „Csak, amiről végképp lemondunk, kerülhet véglegesen papírra.” 
Jó ideig tartott, amíg megértettem, hogy ez mit jelent, és miközben 
most leírom – azzal, hogy leírom –, tovább is jutok a megértés útján. 

Hozzá kell tennem valamit ahhoz, amit Pilinszky mond. 
Mikor (például) a Tengerikavicsot befejeztem, valóban úgy éreztem, 

hogy ledobtam magamról azt, amit fél évszázadon át cipeltem. Nem 
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maradt több mondanivalóm arról, ami az Amerikai út–Columbus 
utca–Korong utca háromszögében – meg persze azon túl – történt 
velem. De nemrégiben újra végigmentem az életem utcakövein, s most 
megkérdezem: vajon Pilinszkyvel (is) nem más történt, mint amit an�-
nyian idézünk tőle? Foglalkoztat egy másik kérdés is: hogyan „műkö-
dik” a csak az „önzetlen pillantással”, a csak a „végső lemondással” 
való papírra kerülés a regény hosszú távján? 

Nézzük az első kérdést. Felütöm az Összegyűjtött verseket, mond-
juk ezeknél a soroknál: „Újra és újra őket látom / a hold süt és 
egy rúd mered…” Megingathatatlanul biztos vagyok abban, hogy a 
Harbach 1944-et Pilinszky ama „tökéletesen önzetlen pillantással” írta 
meg, aminek eredményeképpen immár fél évszázad irodalmi tudata 
bizonyítja, hogy több korszak odaadta magát ennek a „papírra kerü-
lésnek”. 

De órákig számolhatjuk Pilinszky verseiben azokat a sorokat, 
amelyekben ugyanezt írta meg. Azt, amitől – ha lehet neki hinni – a 
leírással már elbúcsúzott. 

Valójában soha nem tudott elbúcsúzni. 
Mert – mondanám – a papírra vetéssel nem az anyagod rádiumsu-

gárzását veszíted el. Próbára teszed, hogy (abban a verssorban-szakasz-
ban, abban a bekezdésben-fejezetben) mit tud „önmagából csinálni”. 

Az anyag természetéről gondolkozom. Amiből az író a műve 
egyediségét meríti? Amiből önmaga énjét is továbbcsiszolja. Az írói 
anyag természetével, egyáltalán létének a művet meghatározó lényegi-
ségével mintha nem foglalkozna kellőképpen a ma irodalmi tudata. A 
regényírónál is meghatározó a „tekintet” és a „papírra kerülés” kapcso-
lata. Itt azonban nem szilánkok pattannak le az anyagból. Nagyobb 
tömbök válnak el a leírással az író önmagával azonos anyagából. Azt, 
hogy önmagával azonos, a rilkei értelemben használom, azonban ez 
az azonosság lehet akár balzaci kiterjedésű is. Proust sem „hozott 
anyagból” dolgozott. Mégis azt írták róla a jó szemű első méltatói, 
hogy az Emberi színjáték óta nem nyüzsgött ennyi igazi emberi lény 
egy regényben. A regényíró – önmagával azonos – anyaga ugyanis 
több, mint Énjének egy változata. Megegyezik az élet egy lehetősé-
gének mások által még fel nem fedezett, le nem írt víziójával, amit 
minden regényíró másképpen önt formába, éppen Énjének-anyagának 
természete szerint. Miközben az „önzetlen pillantása” évekig „nézi” 
az írópapírt. 

Miért írja például Györe Balázs azt, amit leír? Miért írja úgy? Mert 
ez (ennyi, sok? kevés? ilyen) az anyaga. Mert olyan prózán dolgozik, 
amelynek a formája azon áll vagy bukik, hogy az ő életszerkezete 
és a regényszerkezete között egyedi kapcsolat „megírja-e magát”. Az 
ilyen kapcsolat (még egyszer) sokféle. Játékos is lehet, hiszen minden 
Én-nek és minden korszaknak más az élményvilága, más és más az 
Én-nel megegyező anyag, a mozgása-formálhatósága, a hőfoka, a sű-
rűsödése. A formába öntés anyanyelve lehet akármilyen. De sohasem 
tét nélküli. 

Most következhetne annak a leírása, hogyan működik a prózában 
az „önzetlen pillantás” lemondó erejének hosszan kitartott lendüle-
te. Például az, hogy mi gomolygott bennem tovább, amikor másfél 
év után újra végigmentem nemrégiben a sorsom utcakövein. (Láttam 
magam például 1944. november 15-én a szomszédos sportpályán, a 
csendőrkísérettel sorakoztatott tömegben.) De nem szeretem a gyors 
leírásokat. Tartalékolni kell. Emlékeket, érzéseket, eseményeket. A ké-
peket is. Addig, amíg egy ritka órában nem engedik, hogy tovább 
várakoztassam őket. 

Mégis elmondanék azért valamit. Legjobb ilyenkor egy másik író-
ról beszélve, beszélni ugyanarról. Van Takács Zsuzsának néhány idekí-
vánkozó verssora: „A szenvedély járt eszembe, amit így hívnak: / vers, 
aminek három összetevője van: / a Csend megteremtésére irányuló 
erőfeszítéseim, / önmagam könyörtelen láttatása és a / biztos tudás, 
hogy sorsomat beteljesítsem, / csak bírjam még tovább…”

Minden verssorral (a regényíró minden bekezdéssel) azt az utat 
járjuk be, ami a szabadulni nem tudás és a továbbhordozhatatlanság 
között feszül. Takács Zsuzsa Camus Közönyének első sorát válasz-
totta egyik verse címéül: „Ma meghalt anyám, vagy talán tegnap”, és 
irodalmunk hatalmas kisprózáját írta meg utána, amelyben a verset 
visszabontja az élményig. Kevés olyan versteremtő pillantást ismerek 
mai költészetünkben, mint amellyel Takács Zsuzsa az anyja haláláról 
írt. És nem ismerek erősebb rövidprózát az elmúlt évek termésében, 
mint amelyben ezt a veszendőségre ítélt – mert verssé lett – élményt 
megőrizte, A verset megfosztják ruhájától című írásában. 

Harminchat fokos augusztusban írom ezt. A rádióban éppen be-
mondják, hogy 1952 augusztusában volt utoljára ilyen perzselő a nyár. 
Ez a mondat előhívja azt, amiről azt hittem, hogy már végképp le-
mondtam róla, hiszen leírtam már az ötvenkettes augusztust. Leírtam 
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a kőbányai, egykori Gergely utcai tábort, a munkaszolgálatos barakk 
priccseit. „Átengedtem a papírnak” a drótkerítés csillogását, az őrsza-
kasz géppisztolycsöveinek fényét. 

Ilyen lett volna az augusztus akkor is? Mi kellett hozzá, hogy 
azt a forróságot most érezzem? Nem hiszem, hogy csak a rádióban 
elhangzó mondat. Az anyagom mozdul meg. Ezért égeti – a hűs szo-
bában is – a tarkómat („újra és újra”) az őrjöngő sorakozó, érzem a 
megaláztatás mérhetetlen Celsius-fokát. 

*
Egy regény már az első leírt mondata előtt is az Idővel küzd. Azzal is, 
amelybe behatolva formát keres, azzal is, amely megegyezik a regény 
kihordási idejével, továbbá azzal az idővel, amely a kihordási szakasz 
minden mozzanatát összekapcsolja azzal a tradícióval, amelynek foly-
tatása-lebontása-átírása vonzásban tartja az anyagát. 

Van tehát a regénynek egy időszámítás előtti és egy időszámí-
tás utáni élete, amelynek váltópontja az első mondatok leírása. Az 
Idő szövevénye olyan kibogozhatatlan alkotótere a regénynek, hogy 
„ideje” volna elfelejteni a „történeti regény” és a „mai regény” megkü-
lönböztető distinkcióit. Nincs regény, amely a jelenben játszódna. A 
„jelenben” játszódó mondat a leírásával múlttá transzformálódik. A 
szövegnek a további szöveget generáló hatása így a nézőpont, a beszéd-
mód egy „múltbeli” fokozatából dolgozik tovább, olyan feszültséget 
adva a nyelvnek, amelyben a leírás idejének különböző mozzanatai is 
koncentrálódnak. 

*
A regény „időszámítás előtti szakaszában” semmi nem köti meg a 
regényírót. De ennek a szakasznak a folyékonyságában is sok min-
den „bedolgozza magát”. Például a regényíró történelemszemléle-
te. Illetőleg az, hogy van-e egyáltalán történelemszemlélete. Nem 
elengedhetetlen, hogy legyen. Ha azonban rendelkezik vele, akkor 
további kérdés az, hogy mi a jellege. Vajon monumentális-átfogó? 
Vagy filológus-részletező? Idetartozik a forrásmunkákhoz, dokumen-
tumokhoz, az epikai hagyományhoz való viszonya. Az a tapaszta-
latom, hogy előnyös ezt a „szakaszt” is primer alkotófolyamatként 
átélni. Ez segít abban, hogy „észrevétlenül” táplálódjanak be a re-
gényírói énbe, illetőleg jól elrendeződjenek benne olyan ismeretek, 
készségek, reflexivitások, amelyek organikusan „működnek” tovább 
regényírás közben. 

*
Feljegyzés 1991 nyaráról: 

„…a tengerparti köveken az éles és édes holdfényben megjelent 
egy négylábú (kutya természetesen), s attól az estétől mindig ugyan-
abban az órában, mígnem aztán csatlakozott hozzám, együtt rót-
tuk mindennapos útjainkat, meghitten és némán, olyannyira, hogy 
mi sem volt természetesebb, mint aztán a közös üldögélés, végül a 
beszélgetések, az összetartozásnak talán szokatlan, de minden bi-
zonnyal azért nem kivételes változataként nemhogy elválaszthatat-
lanokká, de megkülönböztethetetlenekké váltunk, nem egyszer én 
követtem őt (az ő alakjában) vízparti sétáinkon, s ugyanígy ő be-
szélgetett velem a teraszon üldögélve (az én bőrömben), mindebben 
nem volt semmi meglepő, hiszen a regényíró és a korszellem (bizony 
bármilyen alakban) ilyen meghitt párbeszédet folytatnak, s ezért az 
is természetes volt, hogy a továbbiakban együtt fordítottunk hátat 
a tengernek, közösen folytattuk újabb útjainkat, ingázva időben és 
térben (közös históriai téridőnkben a Balkán és a Baltikum között, 
bejárva ezredvégi dalmát városokat, szerb falvakat – erre vezetett 
az utunk –, monarchiabeli magyar városokat, a század elejei Erdély 
vidékeit, lengyelországi, németországi koncentrációs táborokat, egy 
századközépi dunántúli kőbányát – nos, így haladtunk együtt, hol ő 
két lábon, hol én négyen, végül már magunk sem tudva különbsé-
get tenni kettőnk között, hogyan is várhattuk volna el, hogy bárki 
megkülönböztessen bennünket egymástól; így aztán azon kaptam 
magam, hogy üldözendő négylábúként kergetnek, mint a faluvégi 
kutyákat, korábban feldühödött, mert egymásnak uszított, s most 
bosszújuk tárgyául engem választó legények, üldöznek a kifulladásig, 
miközben négylábú társam (az én alakomban) csatlakozik hozzá-
juk… vagy mégsem… éppen hogy az útjukat állja… 

…miközben a regényíró tovább rótta följegyzéseit egy jövendőbe-
li regényről, amelyben semmi sem látszott bizonyosnak, csak annyi, 
hogy itt valaki (a négylábú alakjában megjelenő) korszellem »fogását« 
keresi, s ebben látja az éppen magot képező regénye formáját-formá-
tumát, igen, gondolta, valami olyasmiről van szó, amit pályatársának 
egyik gondolatsorában fedezett fel előző este: az átfordítás küzdel-
méről, amelynek „következtében az eszmerendszer epikai struktúrává 
transzformálódik” (Thomka Beáta). 
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*
Két évvel később írtam le az Átváltozások kertje első mondatait. Em-
ber–kutya párosából a „pillér”-fejezetsor (Alászállás–Átkelés–Feljutás) 
férfi–gyerekpárosa lett. Az „ív”-fejezetsor (Kerengő–Kereszthajó–Ap-
szis) időtere nagyjából átfogta az indító vízió téridejét. Az eszmerend-
szer epikai struktúrává transzformálódásának kétesztendős folyamata 
alakította ki a metamorfikus szerkezetet. 

A szefforiszi ösvény első víziójáról nincsenek feljegyzéseim, de 
mint a több felhordott réteg alól kimentett képet, restaurálni tudom 
az emlékeimet: Jeruzsálem sikátorsora, a fehérre meszelt házak, zöldes 
és sárgás hátterek, tömegek nyüzsgése, megkülönböztethetők a három 
vallás jelképei, összetalálkozó metafizikai-históriai-szellemi ösvények. 
Később a nyüzsgés fragmentálódik, arcok rajzolódnak ki, a hármasság 
megmarad, de három egymás pillantását kísérő arc összjátékában, a te-
kintetek vallatófényében megérkezem az időszámítás utáni III. század 
Galileájába. 

A regény első sorainak két évvel későbbi leírása mindent elpusz-
tított az előzményeiből. Amit mégis megőrzött, azt mintegy önmaga 
tradíciójaként őrizte meg, megteremtve a regényírás „időszámítás előt-
ti” szakasza „átírásának” lehetőségeit. 

*
Kezdtem keresni a helyszínek hitelességét. De nem ezekből az ele-
mekből dolgoztam. Az alap a vízióvilág maradt: a szárazság tere, az 
alkonyatok-napkelték színvilága, magának a napnak az útja, az örökös 
„ment fel és ment le”, az idő körkörös egymásba tűnéseként, egy 
városkapu romhalmaza mint az indulások-érkezések együttes kiinduló- 
és végpontja. Ezt a szimbolikát kellett tárgyiassá transzformálni. 

Megtaláltam Korazim város rekonstruált metszeteit a II. század-
ból. Megtaláltam Tirat Jehuda olajprésének ábrázolását a II. századból. 
Megszületett bennem Szefforisz látványa, s erre a belső képre kezdtem 
rákopírozni egy hiteles olajprést, főutcát, templomot. Tudtam közben 
járni egy imaginárius helyszínen úgy, hogy éreztem a talpamon az út 
nyomait, kezemmel a házkapukat, éreztem az olajprés szagát, hallot-
tam a piac zsivaját. 

A hetedik fejezetben Simon Türoszba érkezik. Jó ideje „kész volt” 
bennem, hogy miért megy oda, azt is kezdték a leírt szavaim generálni, 
hogy „mi lesz” majd, ha odaér. Mindazonáltal állva maradtam vele 
együtt a szigetet a parttól elválasztó tengersávnál. Jó lett volna, ha 

találok Türoszról valami ábrázolást. Minden „megvolt” bennem, de 
hasznos lett volna néhány hiteles mozzanat a tárgyiassá transzformá-
láshoz. Megírtam a fejezetet anélkül, hogy találtam volna ilyet. 

Fél évvel később véletlenül rálapoztam egy albumban Türosz lát-
képére. Megnéztem a szövegemet – kell-e javítgatnom. Nem kellett. 

A vízió dekonstrukciójának és a tények transzformációjának van 
egy imaginárius dialógustere, amelyet az ismeretlenbe alászálló epikai 
útonjárás „képez ki”. 

*
Esterházy Péter szépen üdvözli Györe Balázs új könyvét, a Krízist. 
„Györéből” már tudomásul vettük, hogy Ottliktól elbűvölten ír. 
Eszembe jut, hogy Esterházy „valamikor” hódolatból lemásolta az 
Iskolát. Ugyanazt a tradíciót követné Balázs is és Péter is? Erről, ugye, 
szó sincs. A tradíció bennünk van. Csak a munkák hitelesíthetik. Fe-
lesleges túl sokat emlegetni a mestereket. Ez a bizonytalanság jele. A 
tradícióhoz való kapcsolódás mértékegysége az, amit előhív belőlünk, 
amit felfedezünk vele önmagunkban. 

A tradícióhoz való kapcsolat Én-felismerő aktus: mit találsz ön-
magad könyörtelen láttatása közben a hagyományban? 

*
Ma elkezdtem a Proust-esszét. Szeretnék a Recherche-től elindulva 
eljutni a századvégi regényhez. Proust az Én (még) „összerakhatósá-
gának”, és (már) „összerakhatatlanságának” históriai, illetőleg regény-
idejében írta meg művét. Az Emlékező Én és a Felidézett Én közötti 
több ezer oldalas útonléttel akarta áthidalni az azóta továbbszélesedő-
mélyülő szakadékot. A mai regény az univerzális világpillanatnak és az 
Én-nek az európai kultúra omlásában megpillantható „új helyzetéhez” 
más körülmények között közeledik. Ma az Én „összerakhatatlansága” 
és emlékezésképtelensége kerül az epikai szerkezet centrumába. 

*
Mario Vargas Llosa mondja, hogy két regénytechnikai módszert tanult 
Borgestől. Az egyik az, hogy kivel mondatja el a történetet. A másik 
az, hogy miként bánik az Idővel. 

Az egyik – gondolom – a nézőpontra, a hangvételre, a narráció 
jellegére utal. A másik a szerkezetre. Ezek fontos tanulságok. De még 
tovább kell lépni. A mesélő ugyanis – erre sok példa van évtizedeink 
regényében – megoszthatja azt, hogy kivel-kikkel mondatja el a törté-
netet. Nem azért, mert egyetlen nézőpont feltétlenül kevés. De kevés 
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lehet akkor, ha egy regény éppen a centrális nézőpontok osztódásáról, 
eltűnéséről beszél. 

Vettük-e észre, hogy Proustnál hogyan kettőződik meg a regény el-
beszélője? Van, ahol Proust Marcel „nélkül” beszél, van, ahol Marcelen 
„át”, s van, ahol kizárólag Marcel nézőpontja érvényesül. De Llosának 
az időhasználatról, a szerkezetről szóló másik megjegyzését is érdemes 
továbbvinni. Éppen Borges az, aki az Én-t a metafizikai dimenzió-
ban „realizálja”. A metamorfikus regény, miközben szabadon kezeli az 
Időt, valójában kiiktatja. Ebben valósul meg a szerkezet időtlensége, 
az ilyen poétikájú regényben. 

*
Beckett már 1931-ben megértette, hogy a Recherche-ben az Idő nem 
kizárólag a regényszerkezet konstituálása felől értelmezendő. Az Idő-
vel kapcsolatos regénypoétikai kérdések nem meríthetők ki az epikai 
formaváltozatok elemzésével. Beckett használta először a romboló idő 
fogalmát. 

Az Idővel foglalkozó regényteóriák egyik problémája az, hogy 
nem fordítanak kellő figyelmet a század stílusteremtő regényeinek 
egyik alapmotívumára. Arra, hogy az Én veszélyeztetettségének-veszen-
dőségének visszavonhatatlansága nemcsak tematizálódik, de az epikai 
centrumra is hatással van. Amikor Beckett hetven éve használni kezdte 
a romboló idő fogalmát, valami olyat előlegezett meg – és valósított 
meg munkái egy részében –, ami a mai regény epikai szerkezetét a 
romboló idő figyelembevételével rendezi át. 

Regényeimben – hívta fel rá a figyelmet egy barátom – elég sok-
szor kezdődnek a mondatok így: mintha… Ez azzal a nézőponttal 
kapcsolatos, amely állandó elmozdulásban-szóródásban látja a „tár-
gyát”, és azzal az epikai szerkesztéssel, amelyben a vizionált valóságot 
keresem. 

Ráakadtam most Wolfgang Iser A fikcionalitás aktusai című esz-
mefuttatásában néhány ideutaló érdekes gondolatra. A mintha „azt 
mondja ki, hogy az ábrázolt világ tulajdonképpen nem igazi világ, 
hanem a meghatározott cél érdekében olyannak kell elképzelnünk, 
mintha az lenne… a szövegben ábrázolt világ nem önmagát jelenti”, 
miközben egy létező világ mozzanatait hasonlítja össze egy imaginatív 
szint mozzanataival. 

A szefforiszi ösvény negyedik fejezetéből: „Azon a hajnalon, ame-
lyen a századost megölték, Simon kiáltást hallott. Nem tudta, hogy 

kiét. Nem is kutatta a hang forrását. A napjai részének tekintette. 
Nem csak a veszélyeztetettség, de a mindent az enyészetnek átadó 
események beszédeként. Nem távoli kiáltás volt, ami eljutott hozzá 
azon a hajnalon. Mintha az ő hangja lett volna, kifejeződéseként a 
roncs világnak…” 

A világ roncsolt állapotának „hangja”, amely egy meghatározha-
tatlan pontról (imaginatív szintről) hallható, de mintha Simoné lenne, 
s így belül szólna. Nagy virtuális szinteket (világokat) kell tudni egy 
mondatban összekapcsolni annak a prózának, amelyben hiszek. 

*
Minden regénykorszaknak megvan a változó regényanyanyelve. Az új 
jelenségek mélyére való lehatolás az új fogalmak megszületésével egy-
idejűen történhet meg. Vajon a fogalom egy „megtalált” megnevezé-
sével egyszeriben körülhatárolható, vagy több lépcsőben lehet eljutni 
annak az útbejárásnak a „végére”, amellyel egy új lényegiség fogalom-
má avatódik? Ez a kölcsönösség fokozatokban jelenik meg. 

A történelmi korszakok változó anyanyelvei és a regény változó 
anyanyelve között hasonló kölcsönösség van. Proust így írja le Marcel 
töprengéseit erről: „…egy új író kezdett olyan műveket közreadni, ame-
lyekben a dolgok kapcsolatai annyira különböztek azoktól, amelyek-
kel én kötöttem őket össze, hogy szinte semmit sem érthettem abból, 
amit ez az író írt… Mindamellett éreztem, hogy nem a mondat hibás, 
hanem én nem vagyok elég erős és fürge ahhoz, hogy végigmenjek az 
egész mondaton…” 

A regénykorszakok radikális változásait a regényanyanyelvek vál-
tozásai hozzák, amelyekben az új jelenségek új fogalmakkal való meg-
közelítésének új regénypoétikája, másféle szerkezete, ritmusa stb. talál 
formát. Proustot rendkívül erősen foglalkoztatta annak a regénykor-
szaknak a regényanyanyelve, amelyet meg akart haladni. Az Álmok, 
szobák, nappalokban olvashatjuk, amit Balzac és Sainte-Beuve mód-
szeréről írt. Ismerte, hogy mi az, ami a rendelkezésére áll, de már nem 
használható számára, miközben megteremti azt az új anyanyelvet, 
amelyet ő beszélt először. 

*
Innen közelíthetők meg a mai regénynyelvről szóló néha egészen ko-
molytalan eszmecserék. A „nyelv” az elmúlt évtizedben olyan divatszó 
lett, mint hajdan a szocialista realizmus. A regény új anyanyelve(i) és 
az élet új látásmódja a láthatatlan valóság epikai formába öntésének 
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rocinantei útján szétválaszthatatlanok. Nincs primátus, csak egyedi-
személyes változat. (Ami szerencsés esetben stílust, irányzatot is te-
remthet.) 

Nemrégiben olvastam egy figyelemre méltó gondolatsort, amely 
segítheti a probléma teoretikus megközelítését: „Tudat és nyelv közös 
gyökerű, fejlődésük is kéz a kézben jár. Amit a nyelvi jel megragad, 
nem lehet más, mint egy ’tönkreáltalánosított és tönkreközönségesített 
világ’, ám a nyelvi eszközökre is jellemző lehet egyfajta bőség, túláradó 
gazdagság, a puszta kommunikatív funkciót messze túlszárnyaló poé-
tikusság, amely a jelentésen túl a ritmust és a képet is játékba hozza.” 
(Sutyák Tibor Nietzschéről, az idézet Nietzsche A vidám tudomány 
című művéből.) 

Itt a tudományos nyelvről van szó. De a tudat és a nyelv közös 
gyökere a művészetben sem kerülhető meg. Itt a nyelvi jel a nem 
„tönkreáltalánosított és (nem) tönkreközönségesített világ”-ot ragad-
ja meg, amit aztán új metaforavilággal, ritmussal, képi világgal hoz 
játékba. 

*
Lengyel András elküldte igen érdekes, Nietzsche- és Freud-kapcsola-
tokat kimutató új Kosztolányi-tanulmányának egyik fejezetét. Biztos 
filológiai apparátussal, körültekintő elemzéssel kimutatja Kosztolányi 
prózájának az Én-integritás bomlásának gondolkodástörténeti folya-
matába való beágyazottságát. 

A magyar próza ütemvesztését, XX. századi elzárkózását ta-
lán ezen a ponton lehet a legtermékenyebben megragadni. Amit 
Proust elbúcsúztat, amit Kafka, Musil, Broch, majd más hangvétellel 
Celine, mindmáig a magyar regény „felől” nem eléggé végiggondol-
tan Camus, aztán a lengyelek az abszurd, a csehek az önironikus, 
újabban az osztrákok egy világregény paradigmáját követve megva-
lósítottak, ahhoz a húszas évektől a nyolcvanas évekig leginkább 
Kosztolányi prózája járult hozzá. Az Én (lassú? gyors? tényszerű!) 
leépülését a harmincas évek némely regénye kísérte (Németh László, 
Füst Milán). De nálunk poétikailag az Én-megőrzése (hite?, akarása?, 
illúziója?) dominál. Az, amit Ottlik – éppen Kosztolányi-esszéjében 
– az élet áradó kedvének, tágasságának, áhítatának nevez, a boldog 
emlékek rádium-sugárzásának, amelyet „nem szabad veszni hagyni”, 
ami „Nem ábránd, illúzió, hanem az élet kiindulópontja, mintegy 
tárgyalási alapja”. 

Az Én-veszendőségét elmesélő Kosztolányinak van egy, ezt a „tár-
gyalási alapot” őrző tekintete is. Ha egyszer megírja majd valaki a 
XX. századi európai regény történetét, a magyar regény bizonyára az 
európai értékek egyik utolsó (fantom!) bástyájaként szerepelhet. Persze 
kifejtésre vár majd az, hogy mi volt ebben a karakterjegyben a törté-
nelmi indíték (például az örökös újrakezdésekhez szükséges kapaszko-
dók keresése), illetőleg egyféle szembenézés-hiány, illúzióvilág. Ide tar-
tozóan: a XX. századi regényből azt hiszem, a radikálisan szembenéző 
regények, a leszámolás prózája marad meg. 

*
Ciorant a végső kérdésnél elhagyta lebilincselő iróniája. Azon a pon-
ton, amikor a történelem végéről, a regény végéről beszél. Azt gon-
dolom, hogy ebben a kérdésben az ő feltételeinek a végességéről van 
szó. Ez húzódik meg annak a gondolatmenetének a konklúziójában 
is, amely szerint a tökéletes tisztánlátás, az illúziókkal való radikális 
leszámolás megegyezik a történelem végével. 

Ellenvéleményemmel nem a jövőre hivatkozom, múlt időben be-
szélek róla. Hiszen a kérdések elmaradtak (azoknak valóban végük 
lett), ám a történelem azért ment tovább. Cioran summázata óta már 
lassan két évtized telt el. Ezért, habár nincs bennem iróniára való haj-
lam, ami, tudom, megbocsáthatatlan, azt mondanám: illúziókkal való 
leszámolás, a tisztánlátásra való törekvés része a folyamatosan tovább 
változó történelem értelmezésének, és inspirálója a folyamatosan to-
vább változó valóság epikai formáit kereső regényanyanyelvnek. 

*
Földényi Lacival múzeumi sétáinak naplójáról, a Veronika kendőjéről 
beszélgetünk; főképpen a spontánul támadt mondatok születésme-
chanizmusáról, az „álomban írt” jegyzetekről, a hajnali felriadások 
alkalmával papírra vetett mondattörmelékekről. 

Úgy gondolom, hogy ezek a kincsek a leírás tudatosságában kap-
nak formát. Eközben generálódik az energia, amely további sponta-
neitásként működik, egymásba játszatva az észlelést és az értelmezést. 
Minden spontán jegyzet kidolgozásában ott a tudatos elem. Ahogyan 
Proust írja: „…csakis az értelem nyilváníthatja ki, hogy az első helyet 
az ösztönnek kell elfoglalnia.” Ösztön és értelem abban a felfedezetlen 
valóságban dolgozik együtt, amelyet a regényíró – a szavak csúszdáján 
beléhatolva – képekben formál meg. 
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*
Nem foglalkoztatott sohasem az, hogy a Recherche előtt írt-e bár-
ki a proustihoz hasonló hosszú regénymondatokat. Közmegegyezés, 
hogy a modern regény történetében őt tartjuk az ilyen mondatok 
megteremtőjének. Ebben a mondatban találkozni tud a külső Idő; 
olyan textúra, amelynek rétegezetten sok dimenziójában alakul ki a 
szövésminta. Az ilyen mondatnak rostjai vannak, mint az élő szerve-
zetnek. A külső és belső Idő ennek az egyediségnek a tengelyén simul 
egymásba. 

Claude Simon is ilyen hosszú mondatokat írt. Kettőjük között 
legmaradandóbban Herman Broch dolgozott hasonlóan telített mon-
datokkal. Ez az egész azonban azért érdekes, mert az epigonok között 
elterjedt az üres hosszú-mondat, amely öncélú (és olvasófárasztó) táv, 
szöveglabirintus, nem sűríti sem a külső és belső Idő, sem az érzések 
és értelmezések kapcsolódását. 

Claude Simon hosszú-mondatai – anélkül, hogy esztétikai szere-
püket ezzel kimeríteném – mintha a Proust-mondatok leszármazottai 
volnának, azzal az organikus különbséggel, hogy a családfának ezen 
az ágán azért virulnak más virágok, mert ha azt mondjuk, hogy a 
prousti mondat a külső és belső Idő tartálya, akkor elmondhatjuk, 
hogy Simon mondatai felfedezik és formába öntik a belső Idő és a 
történelmi Idő kapcsolódását. 

Érdekes paradoxon, hogy ezt a majd fél évszázaddal későbbi 
teljesítményt gyorsabban meghaladta az idő, mint a prousti hosszú-
mondatot. (És nem egyszerűen azért, mert Proust nagyobb író.) Az 
ok, úgy gondolom az, hogy az elmúlt egy-két évtized felgyorsulása 
mindennapivá tette a megközelítésekben a történelmi tudatot. Annyi-
ra kiismertük a történelem természetét, hogy „belső mechanizmusai” 
kevesebb kiaknázni valót tartogatnak a regény számára. A belső idő, 
a lélek távja, az emberi természet azonban véget nem érő felfedezni-
valókat tartogat. 

*
Olyan átláthatóak az irodalomteoretikusi műhelyek esztétikai masz-
kokkal elfedett hatalmi küzdelmei. Az vész el a kardcsörtetésben – sze-
rencsére vannak meghatóan konzekvens és magányos „kiiratkozók” –, 
ami azt hiszem, minden mérvadó irodalmi elemzés kiindulópontja, 
az intuíció, amely a műben valami lényegeset fedez fel Élet és Föld 
kapcsolatáról, és az újat, amit a szenzibilitása tapint ki, aztán értel-

mezői apparátusának latba vetésével – a mű és poétikai eszközeinek 
átvilágításával – közvetíti a befogadóig. 

*
A regény egyik legizgalmasabb újabb kérdése az, hogy nemcsak a 
történésben, hanem a nemtörténésben is van feszültség, van esemény. 
Egy érzés, akár a közöny, a tehetetlenség, akár a veszendőség leírása 
ugyanolyan elbeszélés, mint egy gyilkosságé. Minden hozzánk tarto-
zik. A megelőző gondolatmenetnek kontextusában: az is történés, 
hogy az emberi egzisztencia még „összerakható”, és az is, hogy már 
„összerakhatatlan”. 

*
Minden múltfelidézés jelen idejű. A felidézett érzés, emlék, esemény an-
nak az érzés-tudat tartományában jelenik meg, aki emlékezik. Elsősorban 
arról ad hírt, hogy a jelenbeli Én-nek milyen a „kondíciója”, mit, miért, 
hogyan képes felidézni, mit, miért nem tud felidézni? Egy előhívott arc, 
tárgy, pillanat aztán összekapcsolja az időben távol lévő arcokat, mozza-
natokat is. Ez az Idő használatának egyik újabb lehetősége, mondhatni, 
az idő kiiktatása. A mondat, miközben a jelen teste, így lehet az Idő 
tartálya. A jelenből generált, bármilyen időterébe való behatolás azt sű-
ríti, hogy a pillanat megragadása közben milyen az a fenomén, amelyik 
koherens vagy inkoherens a kollektív emberi tradícióra. 

*
Annyiszor hivatkoztam ezeknek a jegyzeteknek a címébe foglalt for-
rásra, hogy ideje lenne azért egy búcsúpillantást vetni Daumier lovára 
és lovasára: a regény mítoszára. 

Meghökkentő, hogy Broch úgy gondolja: a regény – ellentétben 
a költészettel és a drámával – alkalmatlan rá, hogy benne mítosz feje-
ződhessen ki. Azért, mondja, mert (szerinte) nem rendelkezik a min-
den nagy művészethez nélkülözhetetlen stílusteremtő szimbolikával. 
Vannak hatalmas regények, de „a regény nem stílusgyártó, hanem stí-
lusfogyasztó, nem stílusszubjektum, hanem – objektum, és az általa 
teremtett szimbolika jóformán mellékesnek számít, melléktermék.” 

Lehet, hogy Broch azért gondolta ezt, mert az irodalmi tudat-
ba akkor még nem kódolta be magát a Kafkával kezdődő, Borgesig, 
Beckettig, a mai spanyol nyelvű regényig vagy az új osztrák regényig 
terjedő mítoszkereső-teremtő regény? Lehet. És az is valószínű, hogy 
korunk irodalomteoretikusai számára például az ilyen problémák le-
hetnének a közhasznú kérdések. 
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A regény mítoszt hordozó lehetőségéről, mint szimbólumjel él 
bennem, hogy az elmúlt századvégen a Rocinante nyomában hala-
dók egyike felfedezte, hogy Don Quijote helyén már Sancho ül a 
nyeregben. Valóban a XX. századi regényben megtörtént a lovas-csere. 
(„…mikor a te hű Sanchód nemes lovag, fegyverzeted magára öltve, 
lándzsád kezébe véve felül Rocinantére, akkor támadsz fel, majd őben-
ne…” – Unamuno.) 

Eltelt azóta egy évszázad. Rocinante nyergében ma mintha 
Dulcinea ülne. Miért? Mert ő az, akiről nem tudjuk, ki is, azt sem 
tudjuk, hogy van-e valójában, vagy nincs, álmodjuk-e vagy elgondol-
juk. Ebben a voltában jelenti az új fenomént. Nem is az fontos, hogy 
meg tudjuk határozni, hanem az, hogy megtestesül benne a korszak 
változása, a személyiség átláthatatlansága, mint veszendőségének „idő-
szerű” stációja, s mindaz, amit erről érzünk, gondolunk, álmodunk, 
őrzünk, elveszítünk, visszakövetelünk. („Csak az Isten tudja, van-e a 
világon Dulcinea vagy nincs, puszta fantom-e ő vagy sem, s ez nem is 
olyan tárgy, ami felől szükséges volna az utolsó percekig bizonyossá-
got szerezni…” – Cervantes.)

� (1996-1998)

„…vajon mi a széppróza egyik nagy korszakának elején, 
végén vagy a közepén tartunk-e; … egyes utak termőföld-
re vezetnek, mások homokba és sivatagba.”

(Virginia Woolf – 1919)
„…ezen a »redukált« állapoton kívül is, melybe a tör-
ténelem ma valamennyiünket belekényszerít, többféle 
módon lehet irodalmat csinálni; van lehetőség a válasz 
tásra, s következésképp van, ha nem is írói erkölcs, leg-
alábbis írói felelősség.” 

(Roland Barthes – 1961)

1.

Mindenekelőtt közös gyengeségünkre hívnám fel a figyelmet. Nem 
tudunk kigyógyulni abból, hogy fontosnak érzett benyomásainkat ki-
zárólag saját korszakunk felismeréseiként tüntessük fel. Regényírók, 
irodalomtörténészek hangoztatjuk, hogy „olyan korban élünk, amikor 
az ember nincs biztonságban lehorgonyozva oda, ahol áll. Minden 
mozog körülöttünk, és mozgunk mi magunk is.” 

Ki ne érezné ezt ma? Ki ne érezte volna már évtizedekkel ezelőtt 
is? Az idézett mondatokat 1927-ben írták le. 

Nézzünk másik példát: „…az anyag, mely szépprózába kívánkozik, 
már más, mint amihez a hagyományok hozzászoktattak.” Mennyire 
időszerű ez a gondolat is, holott ez is, a címben foglalt idézet is az 
1900-as évek elejéről való. 

Egy magyar folyóirat szerkesztői azt a körkérdést teszik fel, hogy 
van-e valamilyen regényen túli, ugyanakkor magára a regényre vonatko-
zóan is érvényes elmondható történet? Ha nem tévedek, ez ugyancsak 
olyan kérdés, amely időszerű volt a XIX. század elején is, s ma is fog-
lalkoztatja a regényírót, az irodalomtörténészt. 

Semmi sem tilos, 
„csakis a hammisság és a csalás”
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Virginia Woolf a regény jövőjéről írva először mindig a múltra for-
dította a tekintetét. Érdemes tanulni tőle. Nem az európai (a magyar) 
regényt látom, regényeket látok. Erről is mondtak megszívlelendőt 
elődeink: „A próza sajátos anyaga – ilyen nincs; minden anyag lehet 
sajátos prózai nyersanyag, minden érzés és gondolat… nem lehet egyet-
len kifejezéssel összefogni azokat a vádakat és kifogásokat, melyeket a 
terjedelmükben is csodálatot keltő, ám egyszersmind az ellenkezőjét is 
kiváltó művek… ellen kényszerülünk felhozni…” 

Tudatában vagyok: az, hogy a regényíró – bármennyire kedveli is 
a teóriát – úgy gondolja, a regény nem létezik, csak regények léteznek, 
a tudomány felől tekintve kihívás. A tudománynak a modernitásban 
alakult ki a hajlama a rendszeralkotásra, szelektálásra, kanonizálásra. 
Ez éppen az ezredfordulón érte el csúcspontját. Voltak jótékony, meg-
termékenyítő, felszabadító hatások és eredmények. De elkerülhetet-
lenek lettek – az egymással vitában álló – elméleti műhelyek szerinti 
olvasási-értelmezési stratégiák, illetőleg nem egyszer ezeknek hegemo-
nikus értelmezései. Mindazonáltal ne legyünk igazságtalanok a teóri-
ával szemben. Vegyük figyelembe, hogy az ezredfordulóra nemcsak a 
magyar regény, de a magyar irodalomtudomány is behozta a (megelő-
zően hosszan és nyomasztóan rákényszerített) megkésettségét. Arról 
se feledkezzünk meg, hogy voltak kiváló esztéták, akik nem a – meg-
engedem, igen magas színvonalú – teoretikus elvárások értelmezési 
„rácsaiba” szorították be a regényt, hanem a műveket-kort értelmezve 
nyúltak forró problémákhoz. 

2.

A múlt századból ránk maradt metafora: a borgesi könyvtár álma. 
Nem tudjuk ezt az álmot végigálmodni, ha a beláthatatlan polcokon 
nem önelvű, különböző műveket látunk két fedél között. Ugyanakkor 
tagadhatatlan, hogy a regényben mindig érvényesült valami közös. Pél-
dául az, hogy a születésével nagyjából egy időben tárult fel az ember 
valódi lénye és az őt körülvevő világ közötti törés, aminek áthidalására 
a regény az emberi önazonosság keresésébe fogott. Közös volt mindig 
az is, amiről a közelmúltban két francia professzor, Michel Stanesco 
és Michel Zink azt írta, hogy „a regény olyan sajátos viszonyt hoz 
létre ember és világ között, mely túlmutat az irodalom szféráján… az a 

helyzet tükröződik benne, amelyben az ember saját rejtett lehetőségei 
felől kiindulva önmagát próbálja létrehozni”. 

Az is közös, hogy a regény önmaga formálása közben évszázad-
okon át az európai ember arculatát is formálta, a kultúra egyik általá-
nos rendezőelveként működött, az európai szellem fontos tartópillére-
ként. Ugyancsak közösnek tekinthetjük azt a felismerést, mely szerint 
a regény már arról beszélt, hogy az Én miképpen veszett el a valódi 
lénye és az őt körülvevő világ közötti szakadékká mélyült törésben, 
melyet indulásakor még át tudott hidalni, továbbá hogy ezzel egy 
időben a regény hogyan veszítette el a kultúra formálásában tartópil-
lérként betöltött szerepét. 

Robert Musil felhívta a figyelmet arra, hogy „a már átfoghatatlan 
tartalmi gazdagság, a felszabadult tényszerű tudás (ideértve a morális 
tényeket is), a tapasztalásnak ez a szétáradása a természet felszínén 
áttekinthetetlen káosza annak, ami el nem tagadható”, és hozzátette, 
nincs értelme, hogy a roppant veszélyt, amely ennek következtében a 
kultúra, az irodalom (a regény) általános szerepére leselkedik, „elsin-
kófáljuk”. 

Alig másfél évtizeddel később Aldous Huxley úgy látta, hogy be-
köszöntött az idő, amikor „a Nyugat népeinek nincs többé közös 
irodalmuk, sem ősi bölcsességre épült rendszerük”. A regény, írta, 
már nem formálja az európai embert, „a tekintélyes könyvek sorozata 
nem létezik többé. Az összes nyugati kultúra közös alapja kicsúszott 
a lábunk alól”. 

Umberto Eco a múlt század utolsó harmadában a különféle civi-
lizációk harcát az új középkor metaforájával közelítve meg, a bizony-
talanságot, az állandó átmenetiséget, a folytonos újraalkalmazkodást 
látta a kultúra lényegi jegyének. Amiről akkor még nem gondolkodha-
tott, az ezredforduló után köszöntött be. Amíg ugyanis a „valóságos” 
középkor folyamatainak centrumában az önmagára ébredő Személyi-
ség állt, addig eme „új” középkori szituáció az Ént az információk 
örvényeibe süllyesztette. A regény számára az lett a kérdés, hogy mit 
kezd ezzel az újabb helyzettel, a korszak kultúrája számára – a többi 
között – az, mit kezd azzal, hogy a regény már nem e kultúra egyik 
tartóoszlopa. 
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3.

Jeles elméletszövők (és szekunder követőik) sokféleképpen értelmezték 
az ezredforduló magyar regényeit. Kimondva-kimondatlanul folyama-
tosan felülbírálták egymást is, önmagukat is. Mindig is azt vallottam, 
hogy a regényíró megközelítései: műhelyproblémák. Három jellegadó 
regényváltozatot találok. De hozzáteszem, ennek a három változatnak 
igen sok további egyedi variációját láthatjuk. Hozzáteszem azt is, hogy 
nem a modernitás vagy posztmodernitás, és nem a nemzedéki külön-
bözőségek adják a variációkat. Ezek ugyanis többnyire keverednek 
egymással az egyes művekben. Vannak regények, amelyek megőrizték 
a Személyiséget mint az európai értékek megtestesítőjét, s ezeknek a 
regényeknek a poétikájában a veszendő Én épentartási igyekezeteiről 
beszél a forma, a nyelv. Vannak regények, amelyeket a biztos ponto-
kat elveszítő, önmagát folyamatos változásaiban „újraíró” személyiség 
instabilitása határoz meg. És vannak, amelyek már az Én-nélküliség 
téridejében formálódnak, nincs bennük, aki nézzen, romból ácsolgat-
nak romot. 

Nos, ebben nemigen különbözik a magyar regény a kortárs euró-
pai regénytől. De abban már igen, hogy felerősödik a leszámolás igénye 
egy legalább százötven éves trenddel, és a regény egy „másik” magyar 
történelmet, valóságot kíván előbányászni a látszatok, maszkok, hamis 
mentalitások mögül, illetőleg ironizálja ezt az egész régióra kiterjedő 
hamis történelmi-emberi szituációsorozatot. Ezzel a specifikummal 
kapcsolatban van egy nem kellően végiggondolt dilemma. Az ugyanis, 
hogy az Én veszendőségének, eltűnésének a Személyiségnélküliségben 
megnyíló regénytere számára (is) létezik egy, a magyar kultúrában-gon-
dolkodástörténetben-irodalomban sajátosnak tekinthető előzménye. 
Nevezetesen az, hogy valami olyant kell poétikailag „működtetni”, 
(vagy) ironizálni, (vagy) leépíteni, (vagy) teljességgel megszüntetni, ami 
– az európai folyamatokkal ellentétben – valójában nem is volt meg-
alkotva és kiformálva. 

Volt-e egyáltalán, és mennyiben, ami „elveszett”? 
A problémában persze a magyar (és a régió) társadalmi-történeti 

fejlődésének dilemmái jelennek meg. Nézzünk egy irodalmi kontex-
tust. 

A magyar irodalomnak is van Faustja, Peer Gyntje, a XIX. szá-
zadban született Az ember tragédiája. Anélkül, hogy valami váratlant 

mondanánk, kijelenthetjük, hogy Goethénél köztudottan szerepel egy 
szerződés, amely Faust és Mephisto között megköttetik, mint az egyén 
szabad döntésének alapja, Ibsennél pedig köztudottan szerepel a héj-
monológ, mint az emberi Én önszembenézés-vándorútjának alapja. 
Az ember tragédiájában ilyesmit nem találunk. Itt Ádám és Éva tör-
ténelmi színtereken bolyong, illetőleg históriai tapasztalatokkal „nem 
jut semmire”. Ugyanakkor szó nincs szerződésről, amelyet az Ember 
az érte küzdő két erő – az Úr és Lucifer – bármelyikével megkötne; a 
feje felett vitatkoznak az Ő sorsáról, hamis-félhamis alternatívák felé 
csábítják, s így a Személy az örökös „minták” téridejében nem énjének 
magjához, hanem a függést elfogadó, kifejlett Énként nem „jegyezhe-
tő” változathoz jut el. 

Ennek az ezredfordulón is érvényesülő konzekvenciái vannak a 
tekintetben, hogy miközben az európai regény már a XX. század első 
harmadában a különböző episztemológiai horizontok alatt, a külön-
böző poétikai változatokban szembenézett a Személyiség veszendősé-
gével, második harmadában pedig fontos műveiben már eljutott az Én 
elbúcsúztatásáig, addig a magyar regény magát az autonóm embert is 
megkésve próbálta kiformálni. 

4.

A század utolsó másfél évtizedében doktriner sémákból kellett kisza-
badítani a regényről való beszédet. Ez természetszerűen hozta magával 
a nézőpontok, teoretikus megközelítések, olvasási stratégiák összecsa-
pását. Lassan tért nyertek azok, amelyeket az a felismerés vezetett, 
hogy az alapokig kell visszabontani. Egy fiatal irodalomtörténész fel-
tette a kérdést, hogy milyen relevanciája van „az irodalomtörténet-írás 
számára annak a kihívásnak, amelyet a magyar történetírásban egyre 
jelentősebb igénybejelentésként létező mikrotörténelem módszertana 
jelent” (Szilágyi Márton). Ez a nézőpont „játékba hozta” azt, hogy a 
társadalomtörténeti szempontú összefoglalás nemcsak a magyar gon-
dolkodástörténetben, de a magyar irodalomban is hiányos, s ezért 
„újra kell szituálni azokat a metodológiai megfontolásokat, amelyeket 
az eddigi feldolgozások kimunkáltak: az irodalomtörténeti szakiro-
dalmat éppúgy, mint a történetiét”. Kapcsolatba kell ehhez hozni az 
értelmezéseket az olvasási módok archeológiájával, azzal, hogy „mi-
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lyen történeti szövegértési metódus” mutatkozhatott meg korábban 
is, illetve be kell építeni a szemléletmódokba-elemzéstanokba, hogy 
milyen kereteket adhat a művekkel-életművekkel való foglalkozáshoz 
„az interpretációban felépülő társadalomtörténeti, kulturális, antropo-
lógiai feltételrendszer”. 

Szilágyi Márton (akinek gondolatait kiragadom több új nézőpon-
tú megközelítésből) azt a konzekvenciát vonta le, hogy miközben a 
mikrotörténelmi és irodalomtörténeti kutatás igen sokat kölcsönöz 
a strukturalizmus, hermeneutika, dekonstrukció elméleti iskoláiból, 
mégis a kulturális antropológia és a mentalitástörténet alkalmazásával 
olyan útra léphet, amelyen „az irodalomtörténet és a mikrotörténelem 
kettős feltételrendszerének a figyelembevétele egy termékeny új meg-
közelítés lehetőségét rajzolja ki”. 

Az alapokig való elméleti visszabontás másik változatát képviseli 
a pályáján nemrég induló irodalomtörténész (Németh Zoltán), aki 
radikálisan szakított az olyan feltételrendszerrel, amely elméleti rácso-
kat helyez a művekre. Magukból a művekből kiindulva vonta le azt 
az elméleti következtetést, hogy a regény fellázad a teória alternatívái 
ellen. „Ha valaki a 90-es évek magyar irodalmával kíván foglalkozni a 
jövőben, valószínűleg nem hagyhatja figyelmen kívül az irodalomel-
méletnek ebben az időben játszott szerepét. A rendszerváltozás utáni 
években ideológiai vákuum keletkezett, az addig regnáló (marxista) 
elmélet bukásával, amely nagyszerű táptalajt jelentett a magyar kon-
textusban újdonságként ható, nyugaton viszont már jól bejáratott, 
innovatív erejüket lassan elveszítő elméleti iskolák számára.” A to-
vábbiakban vállalta annak kimondását, hogy a recepcióesztétika és 
dekonstrukció egyes válfajai valóban rátelepedtek a magyar regényre, 
és „döntő módon meghatározták azt a módot és lehetőséget, ahogyan 
irodalmi kérdésekről egyáltalán gondolkozni lehetett… megpróbálta 
előírni azokat a pozíciókat, amelyek elfoglalása esetén a szövegnek 
reménye lehet a kanonizációra”. 

Az ilyen megközelítések semmiképpen sem igazolják természe-
tesen azokat az ómódi irodalomtörténeti-kritikai megközelítéseket, 
amelyek a strukturalista, hermeneutikai, dekonstrukciós eljárások előtt 
uralták a teoretikus és recepciós mezőnyt, illetőleg amelyek a múlt szá-
zad kilencvenes éveiig jelentéktelen műveket értékeltek fel esztétikailag 
érvénytelen színvonalú megközelítésekkel. Sőt éppen az újdonságok 
utáni újdonságukban figyelemreméltóak, amelyekkel teoretikus-értel-

mező módszereikbe egyaránt beépítik az „innovatív erejüket lassan 
elveszítő” megközelítések elhasználandó értékeit, illetőleg annak a tág 
szellemi-esztétikai horizontnak-módszertannak az érvényben maradt 
erényeit, amelyeknek a magyar regény a nyolcvanas évek óta sokat 
köszönhetett. 

Izgalmas, gyorsan változó korszak ez, a modernitást átíró poszt 
és a poszt-utániság évtizede. A jelentős műveket alkotó regényírók 
nem tömték be a fülüket a szellemi – teoretikus – diskurzusok előtt, 
de kitértek a csábítás elől, hogy azokat mintázzák le. Arra törekedtek, 
hogy – amiként a pályáján induló másik fiatal irodalomtudós írja 
– „jóval megelőzve az elméleti megragadhatóság és megfogalmazható-
ság konklúzióit, regénytapasztalatokban különálló egyedi és autonóm 
premisszaként tárják fel azokat” (Bombitz Attila). Ugyanakkor a teó-
ria, tudományos eredményeinek feladása nélkül, megfontolás tárgyává 
teszi azt, amit maradandó teljesítményeket alkotó képviselői már a 
nyolcvanas-kilencvenes években hangoztattak (Balassa Péter, Margócsy 
István, Poszler György). 

5.

Roland Barthes még azt írta: az irodalom kérdése „nem így hangzik: 
mi a világ értelme?, talán nem is így: van-e értelme a világnak?, hanem 
csupán így: íme, ilyen a világ – van-e benne értelem?”. 

Az ezredforduló regényeinek köszönhetjük az erre a kérdésre adott 
radikális nemet. Ez olyan világértelmezésként jelenik meg, amely válto-
zó poétikákat, különféle formákat-nyelveket teremt, illetőleg a teória, 
az olvasási-értelmezési stratégiák autonóm sokaságát is előhívja. 

Barthes másik gondolata: „a regény-szintézis lehetetlensége nem 
véletlen; kifejezi, milyen nehezen tudjuk mi magunk megragadni ko-
runk és társadalmunk történeti értelmét”. Tehát, mondhatnám, az ak-
kori korszellemet. 

Az ezredforduló regényeinek köszönhetjük azt a másik hasonló-
képp radikális felismerést, mely szerint a korábbi koroktól abban is 
különböznek évtizedeink, hogy nem rendelkeznek olyan entitással, 
amelyet átfogó korszellemnek mondhatunk. 

Virginia Woolf felismerése (és regénypoétikájának besorolhatatlan 
egyedisége) abban állt, hogy a Személyiség sohasem ismerhető meg 
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saját tudatvilágának feltárulásaiból, része az is, ami belőle más tuda-
tokban él. Akkoriban ennek a regényeiben való érvényesülése hoz-
zájárult a váltók átállításához. Nem zárhatjuk ki most, évtizedekkel 
később, hogy a Személyiségből, önmaga, illetőleg más tudatok híján, 
már nincs is, ami feltárulhasson. 

Erről ma még nem lehetnek bizonyosságaink. Talán újabb évtize-
dek múltán tisztábban láthatnak majd azok, akik a mai írók egy-egy 
művét felidézve tesznek fel kérdéseket. 

� (2002)
„Hová meneküljünk élni, irgalmas Isten! Szent 
Polikárpnak az volt a szokása, hogy befogta a fülét, úgy 
futott el onnét, ahol éppen volt, és közben ezt hajtogat-
ta: ’Uram, teremtőm, milyen századba kellett születnem!’ 
Én is olyan leszek maholnap, mint Szent Polikárp.” 
(Gustave Flaubert)
„…annyi másféle regényt is el tudunk képzelni… öntu-
datlanul is érezzük, hogy valamivel túl a látóhatáron 
tucatnyi különféle regény várja a megírást. Ezért olyan 
hiábavaló minden elmélet, amely manapság a »regény 
jövőjéről« szól. Tíz év múlva bizonyára megdől mind-
egyik, a jövő század pedig még a hamvukat is szétszórja 
a szélben.” 
(Virginia Woolf)

A regény válaszúton van, amióta megszületett. De a búcsúztatása nem-
régiben kezdődött el, amikor az európai és az Európán túli szellemi 
életben megjelentek a „történelem végé”-vel kapcsolatos teóriák. A 
regény „kimúlásától” azok tartottak (tartanak), akik nem tudtak meg-
barátkozni az élet változásaitól kikényszerített új regényírói nézőpon- 
tokkal, formákkal, technikákkal. 

A zavar nem a modern és a posztmodern regényformálási elvek 
ellentétei nyomán terjed. Az aggodalom egy táborba sodorta mind-
azokat, akik valójában a linearitás jegyében értelmezik a regény törté-
netét, s ezért kétségesnek látják a jövőjét. Ha ugyanis a regénynek a 
modernitásban született fokozata utáni posztmodern a formája, akkor 
hamarosan (mikor?) ezt is túlhaladva mi más következhet, mint a 
„semmi” könyvei, aztán pedig a regény „vége”. 

Az újdonságok, útkeresések, neurózisok lázban tartották (tartják) 
a regényírókat is, a teoretikusokat is. Az európai és az Európán túli 

A regény jövője
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regény évtizedekre elnyúló forrongása nálunk az elmúlt évtizedbe sű-
rűsödött. Ezért nagyobb lázat is keltett, mint az olyan irodalmak-
ban, amelyekben már az ötvenes-hatvanas években megjelentek az új 
regénykorszak poétikai változatai, átformálódó eszközei, illetőleg az 
ugyan belőlük szublimált, ám sokszor a regényváltozás elé rohanó és a 
tempót diktáló teóriák. Nálunk tíz esztendő alatt – a közismert okok-
ból, a közismert körülmények között – egy lélegzetvételre történt meg 
a tradíció átértelmezése, a posztmodern eszközök elterjedése, a teore-
tikus iskolák kiépülése, kánonjaik ütközése. Közben új korosztályok 
léptek a színre, a mindenkori nemzedékváltások viharaival erősítve föl 
a forrongást. 

De a lázak mintha csillapulnának. Egyre jobban kialakul a köz-
megegyezés, hogy „valamivel túl a látóhatáron tucatnyi különféle 
regény várja a megírását”. A világirodalomban (is) tucatnyi regény-
poétika tipologizálható. Abban is alakulóban van a közmegegyezés, 
hogy a regényírókat, a teoretikusokat, a kritikát egyaránt foglalkoztató 
kérdésekre csak maguk a regények válaszolhatnak. 

Milyen különbségeket láthat a szemlélődő a közelmúlt és a ma 
között? Túljutottunk a tradíció értelmezéseinek mindenirányú végle-
tességein. A regényanyag kezelésében, a formaeszközökben, a hangzá-
sokban kezdenek együtt megjelenni a „folytathatóból” és a „felfede-
zettből” kialakított új változatok. Ez nyitottá, egyben befogadóbbá 
alakítja a regényt, és az ilyen szemlélet miközben vitathatatlanná teszi, 
hogy milyen formálási elvek, technikák tartoznak egy korábbi sza-
kaszhoz, ugyanakkor az újabb formaelveket is a regényútonlét egyik 
szakaszához tartozónak látja; vitathatatlannak tekinti továbbá, hogy 
az újabb technikák sem dominanciára születtek, hanem tágabb tradíci-
óba épülnek be; az is vitathatatlan, hogy a teoretikus megközelítések-
ben sem lehet egyetlen nézőpont–beszédmód–katedra egyeduralkodó. 
A különböző kánonok között nincs hegemón regényelmélet. Még a 
magukat a különböző megközelítésekből elválasztó teoretikus kódok 
műhelyei is megoszlanak a dekonstrukciók, nyelvkritikai változatok, 
hermeneutikai iskolák szerint. 

Nyilvánvaló a kulturális miliők pluralitása. Nem csak az követhe-
tetlenül sokféle, amit európai regénynek, illetve az európai regényről 
való gondolkodásnak nevezünk. Magának az európai (észak-ameri-
kai) regénynek a dominanciája is a múlté. Használhatatlan a regény 
egységességének, illetve egységes megítélésének a nézőpontja. Viktor 

Žmegač, aki azok közé tartozik, akik úgy dolgoznak ki tételeket, hogy 
a problémákat a regényből magából közelítik meg, azt mondja: „Nem 
lehet megvédeni a ’modern regény’ fogalomhasználatának egységessé-
gét.” Ugyanígy: nem lehet megvédeni a posztmodern regény fogalom-
használatának egységességét sem, illetőleg a különböző regényformáló 
eszközök egységes kánon szerinti megítélését. Még az olyan fogalmak 
egységes használatát sem, amelyek a „modernitás lezárulásának”, vagy 
akár a „posztmodernitás lezárulásának” fogalmán át közelednek a 
regényhez. A korszakok regénykánonjainak, alkotó elveinek, eszköz-
tárának azonossága: fantomkép. Az ilyen azonosítás „általános meg-
közelítést sugall azokhoz a jelenségekhez, amelyek természetük alap-
ján differenciált megközelítési módot kívánnak” (Žmegač). Egy-egy 
korszak stílusairól csak a művekből kiindulva érdemes gondolkozni, 
annak a mintájára, hogy amiként sohasem új világképet (világképeket) 
fedezünk fel, hanem mindig mozzanatokat veszünk észre, amelyekből 
aztán hosszú idő alatt alakítható ki világkép, ugyanúgy mindig regé-
nyeket „veszünk észre” előbb, s aztán hosszabb idő múltán belőlük 
alakulhat ki egy korszak regénytipológiája. Semmiben sincs tehát egy-
ség. Van regényíró, akit nem foglalkoztatnak a mai regénykorszakot a 
közelmúlt korszakaitól megkülönböztető problémák, van, akit fog-
lalkoztatnak; vannak, akiket kizárólagosan a saját munkájuk kérdései 
foglalkoztatnak, függetlenül attól, hogy azok különböznek-e vagy nem 
különböznek saját korábbi műhelyproblémáiktól. 

Nem tudom, melyik regényíró „fajtába” volnék sorolható. Nem 
hagynak hidegen írótársaim nézőpontjai, formatalálmányai, főkép-
pen azonban a regényeik. Thomka Beátával beszélgettünk a regény 
problémáival foglalkozó tanulmányairól. Éppen akkor jelent meg az 
Alföldben a beszélgetés, amelyben Budai Katalin kérdezett munkáim 
kapcsán a regénypoétikai kérdésekről. Beáta azt mondta: hát igen, az 
is érdekes, hogy felőletek, a regényírók felől, milyen küzdelmes ez az 
egész. 

A regényíró számára minden munkaóra küzdelemóra. Minden 
mondatával végiggyalogol az életén, megméri azt a kapcsolatot, amely 
a regénye anyagán át (akkor éppen) a világhoz fűzi. Az egész–rész, 
rész–egész hálóban rezdül meg az, amit Ember és Föld viszonyában 
a regény időkezelésének, emlékezettanának nevezünk. Ebből születik 
meg a valós, a fiktív, a sejtésekből, az álmokból, űrökből álló regény-
tér, s alakul ki a linearitások és redukciók komplexicitása nyomán, 
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a folyamatosságok, jelszóródások, minimalizmusok technikáinak al-
kalmazásával a világ mélyebb kaotikusságának szerkezetét mintázó 
szöveg. 

A regény nyelvi világának, konstrukcióinak létrehozásához szük-
séges mesterségelemeknek, a struktúrák módszertanának, illetőleg az 
értelmezésüknek az elmúlt fél évtizedben – a láz tetőzéseként – „túl-
súlyos” szerep jutott a regényírói műhelyekben, a teoretikus megkö-
zelítésekben, a kritikai életben. Ennek az lett a következménye, hogy 
„takarásban” maradt, amit a mai regény egyik alapkérdésének tartok: a 
Személy, az Én kimozdulása, elroncsolódása a regény poétikai centru-
mában. A regény Cervantesszel maga mögött hagyta az eddig a poéti-
kai centrumban álló szakralitást, az eposz mitikus közösségét. Kafká-
val a történelem terhei alatt bogárrá törpülő, a tulajdonságait elveszítő 
Én kezdett kiszorulni a regényből. A századvégi paradigmaváltásban 
minden lényegi kérdés kapcsolatban van azzal, hogy mi kerül a regény 
poétikai középpontjába a fölmorzsolódó Én helyére, illetőleg hogy 
lehet-e a regénynek – a megelőző korszakhoz hasonlóan – egyáltalán 
poétikai centrumként az Én köré rendezhető lényegisége. 

Arról, hogy a szétvert, az eltűnő személyiség milyen nézőpont 
kialakítására képes még egy regényben, hogy képes-e valamire egyál-
talán, olyan árnyalatokat érzünk, amelyeknek a nyomába próbálunk 
eredni. Azt keressük, amit még nem kutattak fel. Ennek a keresésnek 
ma sok iskolája van a világirodalomban. A legismertebbek a „Beckett-
iskola” változatai. Beckett az eltűnt személy után nyomozva olyan 
mélyre jutott, mint Proust az eltűnt idő nyomában járva. Vannak más 
iskolák is. Ez adja a századvégi regény jótékonyan elrendezhetetlen 
sokféleségét. Mindegyik törekvés mögött a Személy küzdelme áll az 
Élet és Föld kapcsolatrendszerében. Az, ahogyan töredékeire osztódik. 
Ahogyan ellenáll a Történelem nyomásának. Ahogyan őrizni próbálja 
a visszahozhatatlan, a már egy másik korszakhoz tartozó értékeket. 
Ahogy uniformizálódik és elveszíti a „tulajdonságait”, az álmait. Aho-
gyan ítélni próbál akkor is, amikor már senki nem fogékony a nyelvre, 
illetőleg amikor már hiteles szavakkal sem rendelkezik az érzések, a 
fogalmak megnevezésére. 

A ma egyik legtermékenyebb paradoxona az, hogy a szavak hi-
telvesztése utáni regénykorszakban vagyunk. A kérdések egyike: kinél 
miképpen „épül meg” az a regény, amelyben a nézőpont, a beszéd-
mód, a részek összekapcsolódásának tektonikája, a hangrend teremti 

meg a hiteltelen szavakból a hiteles regényszöveget? Számomra ami-
lyen ijesztő, annyira inspiráló ez a „lehetetlenülés”. Minden, az élet 
mélyére való regényleérés azt fejezte ki, amit a nyelv még nem fejezett 
ki. Több mai regény (Ransmayr, Handke, hogy csak a számomra legér-
dekesebbeket említsem) központi eseménye a szavak alkalmatlansága, 
a megnevezések elégtelensége következtében előállott emberi (és írói) 
alaphelyzet. Az elszigetelt tudat kísérlete az észlelésre akkor, amikor 
már nem találja a lehetőséget az elbeszélő közlésre és nem is hisz az 
indokoltságában. Sokasodnak a tradicionális szövegek és a mítoszok 
átírásai, kommentárjai, a világoknak a betűkbe való álmodása, a meg-
ismétlődések (egymásra írások) mint olyan elbeszélések, amelyekben a 
folytathatatlan élet magában a leírásban folytatódik. 

De minden regényíró mást vesz észre és más megközelítést keres. 
Mészöly jegyzi fel: a legnagyobb kérdés a számára az, hogy az anya-
gának milyen regényformát találjon. Ez nem „egyszerűen” a nyelv 
kérdése. A nyelv mint olyan az elmúlt fél évtizedben misztifikálódott. 
Persze, hogy a regényt (is) a nyelv teremti. Illő volna mégis többet 
foglalkozni azzal, hogy a szöveget generáló nyelv az élet és alkotó 
kapcsolatából születő írói anyag termőtalajából hajt ki. A „talaj” sói 
között sok minden van (alkat, sugallat, beszédmód, hangrend, reduk-
ciós technikák, mesélőintuíciók stb.). Van, akit Ransmayr irritál, mert 
olyan manieristának tartja, aki „ráteszi” a mítoszra a barokkot. Engem 
szórakoztat azzal, hogy a mítoszokat – rájuk dolgozva a kommentárt 
– szétporlasztja, s így az egész európai kultúra omlásának vízióját adja. 
De akár „manierista” szövegnek, akár „felfedező” szövegnek tekintjük 
az Utolsó világot, kikerülhetetlen, hogy egy klasszika-filológus regény-
író anyagát, anyagkezelését, a kultúrához, az élethez való viszonyát is 
megpillantsuk a nyelvében, amely a szövegét megteremti. 

A regény „a szemünk láttára hasad sok-sok különféle könyvre, me-
lyekben semmi sem közös, csak ez a pontatlan műfaji meghatározás. 
A regényírók máris olyan messzire kerültek egymástól, hogy alig van 
köztük érintkezés, és egymás műveit valóban érthetetlennek vagy sem-
mitmondónak érzik”. Virginia Woolf ezt háromnegyed évszázada írta. 
Ha a mai regénykorszak és az előző regénykorszak különbözőségeit 
keressük, akkor arra is vethetünk egy pillantást, amiben nincs, nem 
lehet, nem is lesz különbség. Legfeljebb annyi, hogy a regényírók még 
messzebb kerültek egymástól. A mai – mondjuk – tucatnyi legérde-
kesebb regényíró között a világirodalomban (a magyar irodalomban) 
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nincs semmi érintkezés, mindegyik másféle. Ha vannak is összetartá-
sok és barátságok, azért a lelkünk mélyén meg vagyunk győződve ar-
ról, hogy létezik nem egy (a legmélyebbre vezető) dolog, amit a másik 
nem talált meg, és ennek az ismeretlennek a keresésére elindulunk. 

Regénykorszak, poétikai azonosságok – az ilyen csoportosítá-
sokban óvatosak lehetünk. Abban is, hogy egy-egy kritikai irányzat, 
egyetemi tanszék, teoretikus iskola kiket kikkel kapcsol össze, milyen 
prózapoétikák alapján szelektál, melyik írót, melyik regényt hová so-
rolja. A változó regénykorszak sajátos jegyeinek rendszerbefoglalását 
is érdemes fenntartásokkal figyelni. Az elme különös dolgokra képes 
azért, hogy valamit megismerjen, és teljesen különbözőképpen szereti 
azt, amit megismert. Mindig az a vágy vezeti, hogy higgyen abban, 
amit létrehozott. Vekerdi László, aki bölcs és szarkasztikus megközelí-
téseiről, néha túlzó, de a túlzás mélyén is racionális maggal rendelkező 
észrevételeiről ismert, mondta egy ízben az egyik teoretikus irányzat 
általa nagyon vitatott teljesítményeiről, hogy nem az a probléma, amit 
mondanak, mert abban nagyon okos és használható gondolat van, az 
a probléma, hogy „feltétel nélkül hisznek a maguk hülyeségeiben”. 
(Sic! V. L.)

Virginia Woolf az angol regényt a poétikai elvei szerint igazmon-
dókra, romantikusokra, pszichológusokra osztja fel. Szerb Antal – szin-
te ugyanakkor – a korábbi regényformákhoz való viszony tekintetében 
osztályoz: hűségesek, lázadók, tudatregényírók. Virginia Woolf szerint 
Proust és Joyce pszichológusregényt ír, Szerb Antal már a tudatregény 
terminust használja. Virginia Woolf keresi azt, ami Joyce-ban egészen 
más, Szerb Antal szerint viszont Joyce legjobb tanítványa Virginia 
Woolf. Több mint fél évszázaddal később Viktor Žmegač, aki már 
egészen más tipológia szerint sorolja be a Virginia Woolf és Szerb 
Antal által tárgyalt regényírókat, azt írja, hogy „a Virginia Woolf és 
James Joyce közötti különbséget nem szabad semmibe venni, mert kü-
lönböző a poétikai nyelvhez való viszonyuk”. Kalapot emel Virginia 
Woolf előtt, amiért az megértette, hogy nem létezik az, amit „a próza 
sajátos anyagának” neveznek, ugyanis, mint Woolf mondja, „minden 
anyag lehet sajátos prózai nyersanyag, minden érzés és gondolat”, ám 
Žmegač hozzáteszi, hogy ez a gondolat a körülhatárolhatatlansága 
miatt nem kielégítő, hiszen az írónak „a világról alkotott egyik vízi-
ója kizárja a másikat, és mindegyik önmagának akarja kisajátítani a 
választást”. 

Ezek szép és fontos gondolatok. Termékeny mezőkre vezet el a 
vágy, hogy higgyünk bennük. Engem rendkívüli módon érdekelnek a 
regényteóriák. Néha általuk ismerek fel egy-egy ösvényt, amelyről ko-
rábban semmit sem tudtam. Máskor azt ismerem fel, hogy mire nem 
vagyok alkalmas, milyen irányba nem érdemes elindulnom. Kudarca-
im is fűződnek a teória eredményeihez. Mindez már összekapcsolható 
azzal az izgatottsággal, amely a különböző elméleti, esztétikai, kritikai 
iskolák összecsapásai nyomán a műhelyek és műhelyek közötti küz-
delmekből átszivárognak a regényíró és a regényteória közötti kapcso-
latba. 

Milyen előnyös vagy zavaró összefüggés látható a regényműhelyek 
és az eluralkodó regényteóriák között? Az előnyökről már mondtam 
valamit. Azt tenném még hozzá, hogy a teoretikus megközelítések 
segíthetnek összegezni az íróban homályosan forrongó problémákat, 
koncentrálhatják útkereséseit, fényt bocsáthatnak olyan lehetőségekre, 
amelyekről csak homályos sejtései voltak. Érdekesnek tartom, ha va-
lamelyik munkámról különböző nézőpontú tanulmányokat olvasok. 
Ilyenkor úgy érzem, mintha a regény olyan terep volna, amelynek hol 
az egyik, hol a másik részletére hullik fény, de maga az egész jótéko-
nyan megvilágítatlan marad, és éppen ez ad bizonyosságot arról, hogy 
eljutott valameddig azon az úton, amelyen járnia kellett; így lépett 
tovább az ismeretlenhez, meghagyva értelmezői és írója számára is azt 
az örömöt, hogy ne keressenek fogalmi eszközöket annak a meghatá-
rozására, ami túl van azon, hogy fogalmi eszközökkel meghatározható 
legyen. Közhely, hogy a mű mindig rejtélyesebb, mint az értelmezés, 
az is, hogy a regény mindig „többet tud”, mint az írója. 

Az elmúlt évek (nem csak hazai) jelensége, hogy a regényteória 
– mint értelmezői tudat – kissé ránehezedett a regényre, a regény-
írásra. Nemrégiben végigböngésztem néhány ma elismert és divatos 
európai teoretikus véleményét a regény problémáiról. Bennük maguk-
ban találtam meg a legerősebb kételyt saját felfogásaikról. A jelentős 
teoretikus tételeinek a mélyén mindig meghúzódik annak a beismeré-
se is, hogy a művészi elem mélyebben van, mint ahová az értelem le 
tud érni. Ezt a szép talányt az elméleti kódok sem tudják feloldani. 
Azért hivatkoztam többször Žmegačra, mert az ő írásaiban találtam 
meg legpéldaszerűbben ezt a tudósi-etikai makulátlanságot. Proustot 
idézve mondja, hogy a művészi alkotás maga „a tartósság emlékmű-
ve”, ugyanis általa tárul fel az, ami tudatosan hozzáférhetetlen, s 
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nélküle örök titok is maradna. Hozzátenném: magát a „valóságot” is 
az emberi szellem munkálja meg olyannak, amilyennek tartjuk. Ma-
guk a jelenségek is, amelyeket rögzítünk, a már kialakított értelmezési 
keretek között felbukkanó jelenségek. Ha a regényt magát is (egy-egy 
művet) jelenségnek tekintjük, akkor megpillanthatjuk a bármilyen 
teoretikus kánon felől való megközelítés dilemmáit. Főképpen, ha 
valamely kánon hegemóniára, vagy akárcsak „szerényen” dominan-
ciára törekszik. 

Kitűnő teóriák és teoretikusok akadnak meg egy-egy ponton. 
Ebben nincs semmi lehangoló. A szellem, mióta „tud” önmagáról, 
mindig ki volt téve ennek. A művészet teoretikusainak legjobbjai, a 
regényt megközelítő rendszerteremtők és követőik legjobbjai éppen 
azért lehettek a legjobbak, mert eleve beépítették a tudásukba, megkö-
zelítéseikbe az önmagukban való kételkedés parancsait. 

A magyar regény közelmúltbeli önfelszabadítása elképzelhetetlen 
lett volna az európai regényt vizsgáló nézőpontok, esztétikai paradig-
mák érvényesítése nélkül. Közben felosztódott a tudományos-esztéti-
kai-kritikai mező azokra, akik a művek „válaszaiban” bíznak és ebből 
haladnak tovább, illetve azokra, akik a maguk válaszaiból építenek ki 
fogalmi hálót és mértéket. Egyik kitűnő teoretikusunkkal leveleket vál-
tottunk néhány idevágó kérdésről. Felmerült az „én metafizikai odave-
széséből” adódó néhány regénypoétikai probléma is. Pályatársam éles-
látóan úgy vélekedett, hogy egyrészt ezt az „odaveszést” mint történeti 
jelenséget „nem-tragikus” tapasztalatként kell kezelni, másrészt hajlott 
arra, hogy megerősítse a vélekedésemet, miszerint figyelemre méltó az 
adott tér-idő specifikuma. Azt írta, hogy nem katasztrófa, ha az Én 
metafizikája odavész, de másrészt valóban a mi sajátos téridőzónánk-
ban a probléma másként jelentkezik, mint Nyugaton, mert valóságos 
és megválaszolatlan kérdés, hogy mi lép az Én helyébe (az életben és 
a regénycentrumban egyaránt). Ám mégis – folytatta – „nem lenne 
szabad idenyomulni engednünk ezt a kelet-európai horizontot, mert 
megmaradunk az európai peremzónán. Ugyanakkor meg milyen em-
lékezet az, amelyik ezt a szituáltságot kész elveszíteni. Talán ördögi a 
csapda, de…” Gondolom, ez annak az elismerése volt, hogy az elméleti 
megközelítés képes új utak megpillantására, alternatívák felsorakoz-
tatására, de ahova nem tud leérni, oda nem tud leérni. Nemrégiben 
Tarkovszkij Áldozatát néztem meg újra. (Szándékosan nem magyar 
példát keresek.) Az Áldozat az Én-odaveszés sajátosan kelet-európai 

motivikájú, a „pereméletből” születő, azaz az 1985 előtti szituáltság 
sajátos téridejű horizontjának egyik alapműve. De vajon nem alapmű-
ve az 1995 utániságnak is? A „horizontjának az idenyomulása” vajon 
elválaszt az európai nézőpontoktól? Nem hiszem. Éppen olyan kérdé-
sekig megy el, amelyeknél a kánonok, a szerkezetvizsgálatok legfeljebb 
a hiteles kérdésfeltevésekig jutnak el. 

A besorolások hálójából sok minden „kifolyik”, ami a művet 
jelenti. Ismét Žmegačra hivatkozom: „…fenntartással kell lennünk a 
tipológiákkal szemben (amelyek egytől egyik a megismerés gazdasá-
gosságát szolgáló leegyszerűsítések, modellkészítések), hasznos lehet 
megfigyelni az újabb regény domináns (de nem egyetlen!) irányultsá-
gában fellelhető kettősséget.” Vagy még inkább sokféleséget. Nem tud-
nék megnevezni két jelentősebb regényírót, aki hasonlóan próbálná az 
anyagát megformálni. 

Változás, hogy a teóriák, a különböző művészetfelfogások, habár 
úgy tesznek, mintha a regényt kívánnák értelmezni, inkább egymás 
felé fordulnak, és felfogás csap össze felfogással, miközben sok mél-
tó regény és életmű, ha nem érintkezik az összecsapások színterével, 
homályban marad. Változásnak érzem, hogy vannak regényírók, akik 
a közfigyelem elnyerése, az „ügyeletes regényteljesítmény-körzetben” 
való szereplés érdekében a regényről alkotott újabb, egymással per-
lekedő felfogások „erőhelyzetét” is figyelembe veszik beszédmódjuk, 
formakészletük kialakításánál. Nem tisztázzák eléggé, hogy mi az ő 
anyaguk és milyen organikus hangot-poétikát hívhat elő belőle valósá-
gos regényírói énjük, inkább a divatos megoldásokat kényszerítik ma-
gukra. Ennek volt egyik következménye a közelmúltban a kisformák 
posztmodern eszközeinek azonosítása a nagyformák eszközeivel. A 
rövidprózában jól alkalmazható redukciók, kihagyások, sűrítések, mi-
nimalizmusok végiggondolás nélküli átvitele a nagyszerkezetekbe nem 
mindig volt előnyös. Mára ezen a vonalon is csillapult a forrongás. 
A kis- és nagyszerkezetek öntörvényei, amelyek nem szembenállóak 
ugyan, de kétségtelenül különbözőek, jótékonyabban érvényesülnek. 
A teória ítéletei és ajánlatai nem diktálnak olyan erősen. Időleges vis�-
szaszorítottságuk után újra méltó helyükre kerülnek azok a megköze-
lítések, amelyek a mű struktúravilága, szerkezeti működése, nyelvfilo-
zófiai értelmezhetősége mellett, élet és mű kapcsolataiból kiindulva 
alakítják ki esztétikájuk sarkpontjait, anélkül, hogy visszakövetelnék a 
kizárólagosan affirmatív megközelítést. 
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A világegész helyén a töredékvilág (benne az értékvesztés) regény-
be foglalhatósága még hosszan meghatározza a korszak jellegét. De 
az már érzékelhető, hogy árnyalja a paradigmát mindennek a regén�-
nyel mint nyelvvel való megközelíthetősége, illetve a megközelítés ne-
hézsége. Megjelenik a kifejezhetőség, illetve a benne való kételkedés 
regényeseményként. Más változatokban a kifejezhetetlenség mint mé-
dium „működik” (rendelkezik modalitással), az írás tónusa mintázza 
a szétesés, kifáradás, omlás „történetét”, esetleg árnyalva az önirónia 
rájátszásával, egy mitikus kozmosz mintázataként. Megjelent a meg-
nevezésekre való rátalálás vagy rá nem találás mint értékőrzés, illető-
leg értékvesztés a regénycselekményben vagy a cselekmény hiányában. 
Modellek-minták lehetségesek, de nem feledhető, hogy minden nagy 
mű mindig is az uralkodó paradigmákkal szembeni igénybejelentés 
volt és maradt. 

Idáig érve letenném a tollat. Arra gondolok: mennyivel többet 
tud változó helyzetéről az a regény, amelyik írja önmagát. Amennyire 
elterjedt, hogy minden regény nemcsak az értelmezőinél, de az írójá-
nál is többet tud, annyira nyilvánvaló az is, hogyha a soron következő 
munkareggelen képes leszek két „jó” regényoldalt írni, akkor azok a 
mondatok lehetnek a feleletek arra, amivel itt foglalkoztam. Azt is 
tudom, hogy mire reggelenként a második regénymondatot leírom, 
ezekből a töprengésekből semmi sem marad, és vágyódom rá, hogy ez 
a semmi megvalósuljon. Azért erős a vágy bennem, mert a regényíró a 
ránehezedő, sokszor elméletileg offenzíven kinyilvánított sztereotípiák 
nyomásában keresi az anyagát, a hangját, gondozza a formaeszközeit, 
és a nyomás alatt talán nem is veszi észre, hogy elterelő sávba került, 
nem a saját anyagát találja meg, nem az organikus formakészletét hasz-
nálja. Ez a veszély is benne volt az elmúlt fél évtized önkereséseiben. 
Azt nem tudom, hogy mennyire jellemzőek az ilyen paradoxonok 
kizárólag egy-egy korszakra, és mennyire állandóak a regény hosszú, 
folytonos útonlétében. 

De valami megtörtént. A művelt ember tudatát évszázadokon át 
az alapkönyvek formálták, közöttük a regények. A regény, a regény 
szelleme ma már nem támogatja a századvég emberét. Nincsenek 
olyan regényírók, akiknek a művei a korszak tudatába behatolva tám-
pontok lehetnek. Legfeljebb néhány mű iránt mutatkozik érdeklődés, 
de ez is inkább a divatnak, a díjaknak szól. „A tekintélyes könyvek 
egyetlen kizárólagos sorozata nem létezik többé. Az összes nyugati 

kultúrák közös alapja kicsúszott a lábunk alól… A Nyugat népeinek 
nincs többé közös irodalmuk, sem ősi bölcsességre épült rendszerük.” 
Ezt Huxley írta le hatvan éve. Nem biztos, hogy akkor igaza volt. 
Bizonyos, hogy ma érvényesek a gondolatai. A legjobb új magyar 
regények Budapesten két-három boltban, néhány vidéki nagyvárosban 
egy-egy boltban kaphatók. A legjobb új magyar regényeket alig-alig is-
merteti, értelmezi az olvasókhoz is eljutó kritika. Néhány tucat kitűnő 
szellem közötti szakmai és érdekharc ütközőpontjai. A regény jelenén 
és jövőjén gondolkozva nem hallgathatjuk el, hogy az omlásban lévő 
európai kultúra körülményei között arról a regényről gondolkozunk, 
amelyik éppen az omlás formába öntését keresi. Erről a regényről sok 
minden elmondható. Jó volna azonban, ha inkább maga a regény 
beszélne. A korszakról is. Az emberről is. A tudatról is. Bizonyosak 
semmiben ne legyünk. Legfeljebb abban, hogy a regényíró mégsem 
lesz Szent Polikárp. Nem mintha nem volna elege a szörnyű századok 
sorozatából, nem mintha nem kívánna hátat fordítani annak, ami 
körülveszi. De eszébe jut, hogyha ezt tenné, már nem mint regényíró 
tenné, hanem ha befogja a fülét, akkor elzárja magát a saját anyagától, 
amelyből megformálhatja azt, ami habár különbözik a megelőző kor-
szak regényétől, azonban mégsem más, mint: regény. S hogy ennek a 
másféle valaminek, amit még mindig regénynek nevezünk, mi lesz a 
jövője? Erről valóban elég hiábavaló elméleteket alkotni, hiszen látjuk, 
milyen gyorsan megdőlnek, „a jövő század pedig még a hamvukat is 
szétszórja a szélben”. 

� (1998)
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Ahhoz, hogy valaki az irodalom jövőjéről nyilatkozzon, legalábbis 
Verne Gyulának kellene lennie. Vagy, mondjuk H. G. Wellsnek. Vagy 
nyolcvan évvel idősebbnek kellene lennie. Egyikre sincs esélyem. Meg-
próbálom tehát elképzelni, hogy nyolcvan év múlva milyen regények 
jelenhetnének meg. 

Három változatot foglalok össze néhány mondatban. 
Tehát: regényszinopszisok, 2080. 
Egy fiatalember visszagondol a gyerekkorára. Eszébe jut a riadt-

sága, amikor éjszaka neszekre ébredt; amikor a szomszéd szobából 
áthallatszottak a szülei léptei. Szinte látja maga előtt a kislámpa fé-
nyét. Az árnyékokat. A sötét sarkok rejtelmeit. Felidézi az érzéseket, 
a félelmeket, a szívet melegítő pillanatokat, az illatokat, az ízeket. A 
fiatalemberből férfi lesz, de megmarad benne a vágy az emlékezésre. 
Próbálja összerakni a történeteit, a tapasztalatait, az életét. De minden 
csak töredékekben marad meg. Megjelennek előtte a szülők, a barátok, 
a szerelmek, a tájak, a fények, a beszélgetések foszlányait is mintha 
hallaná. Szeretné megtartani az emlékezetében azt, aki volt, aki lett 
belőle, de minden homályba vész. És nem történik semmi más. 

A másik változat: egy fiatalember arra ébred, hogy kopogtatnak a 
szobája ajtaján. Két idegen lép be. Felszólítják, hogy kövesse őket. Igen, 
de miért? És hová? Majd megtudja, most tartson velük. Különös dolgok 
történnek. Nem talál magyarázatot arra, hogy miért kell a két idegent 
követnie. Arra sem, hogy miért hallgatják ki. Mintha egy tárgyalás vád-
lottja volna. De ez sem bizonyos. Asszonyok jönnek. Tanúk. Szerelmek. 
Ismerősök. Végül valóban ítéletet hoznak. Ezt sem érti. Ki és miért ítélte 
őt el? Meg kellene értenie, hogy ki fogják végezni. De érthetetlen. A két 
idegen két oldalról megragadja. Elvezetik. Egy kés emelkedik a magasba. 
A halála előtt az utolsó pillanatokban már nem gondol semmire. 

A harmadik változat: egy férfiú a vidéki városba érkezik. Ő az új 
főügyész. Megismerkedik a város potentátjaival. Befogadják őt. Karrier 

áll előtte. A felesége is büszke rá, habár aggódik. Mi lesz, mi lehet 
az ára a karriernek? Egyre több helyi hatalmassággal kerül kapcsolat-
ba. Azt tapasztalja, hogy a korrupció behálózza az egész közéletet. 
Mindenki megvásárolható. Neki kellene a manipulációkat leleplezni. 
Küzd, ám a hálóból nem tud kibújni, ő is korrumpálódik. Próbál 
szembenézni a lezüllésével, de a posványból nincs kiútja. Más ese-
mény már nem is történik. 

Bízom benne, hogy olvasóim észrevették: Proust Az eltűnt idő 
nyomában, továbbá Kafka A per és Móricz Rokonok című regényé-
nek tartalmát foglaltam össze. Ezek a regények nagyjából nyolcvan 
év előttiek. Én azonban úgy írok róluk, mintha nyolcvan év múlva 
írták volna meg mindhármat. Nem tudom. Felfigyeltek-e arra, hogy a 
Proust-imitáció végét így zártam: és nem történik semmi más. A Kaf-
ka-imitációt azzal fejeztem be: már nem gondol semmire. A Rokonok 
összefoglalását pedig így: más esemény már nem is történik. 

Holott! Ugye tudjuk, hogy Proust regényének a végén Marcel 
belekezd annak a regénynek a megírásába, ami maga Az eltűnt idő…, 
mert úgy érzi, hogy a megörökítés az egyetlen lehetőség önmaga szét-
esett énjének helyreállításához. A Per végén Jozef K. ezt mondja: mint 
egy kutyát! Mármint hogy így ölték meg. És úgy érzi, hogy a halála 
feletti szégyenérzet túléli őt. A Rokonokban pedig Kopjáss nem tudja 
elviselni a lezüllését és öngyilkos lesz. 

Azt szeretném érzékeltetni, hogy nyolcvan év múlva Marcel nem 
érzi már, hogy a leírással mint cáfolhatatlanul radikális tettel össze kell 
raknia a szétporladó személyiséget; Jozef K.-t nem éli túl a szégyene, 
amiért úgy végezték ki, mint egy kutyát; Kopjáss nem érzi, hogy a 
korrupt kisváros szövevényében nem képes tovább élni. A vesszőpari-
pám az, hogy a XX. század történetének egyik meghatározó eseménye 
a személyiség roncsolódása, illetőleg hogy a XX. századi regény leg-
maradandóbb művei a veszendő Én történeteibe merülnek alá. Éber 
óráimban az a sejtés él bennem, hogy a következő évtizedekben a ma 
roncsolódott Énje a semmibe vész. 

Mindezzel azt akarom mondani, hogy meggyőződésem szerint a 
jövő regényéről csak úgy lehet gondolkodni, hogy a jövő életéről, a 
jövő emberi helyzeteiről próbálunk elmerengeni. Minden kor irodalma 
elszakíthatatlan attól, hogy milyen benne az élet. Ez így volt nyolcvan 
évvel ezelőtt, és így lesz nyolcvan év múlva is. A regényíró az emberi 
sors felől nézi a történelmet, a históriának a lélekre, az emberi bensőre 

Regényszinopszisok: 2080
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gyakorolt hatását. Úgy látom, hogy az irodalom egyik legkarakteresebb 
mozzanata az, hogy még jobban behúzódik a belső történésvilágokba. 
Így próbál valamit megmutatni abból, hogy mi van a maszkok mögött. 
Évszázadok óta, Cervantes óta halad a regény a maga rocinantei útján. 
És korszakonként változik, amiképpen az ember változik, amiképpen a 
regény centrumában lévő ábrázolt személy változik. Ki ül majd évtize-
dek múltán Rocinante nyergében? Mivé-kivé lesz az ember? Milyen lesz 
a másik emberrel való kapcsolata? Az önmagával való szembenézésre 
még megmaradt a hajlama? A szavai? Ugyan mit tudhatunk ma erről? 
Vajon Flaubert, amikor Bovarynéról írt, sejthette Proust Marceljének 
érzésvilágát? Vajon Proust, amikor erről írt, sejthette Borges fantomalak-
jainak érzéseit? Arról nem is szólva, hogy Flaubert-hez időben közel ott 
volt Dosztojevszkij az ő embereivel, Proust közelében Joyce a maga kis-
városával, Borgestől nem messze pedig mondjuk Saramago és Ransmayr 
az emberi bensőről kialakított egészen másféle víziójával. 

Mindezzel arra akarok utalni, hogy amiként nyolcvan-száz éve, és 
amiként ma, úgy majd a jövő emberéről is többféle változatban ad ins-
pirációt egy majdani kor valósága. Ezzel vannak kapcsolatban a regény 
folyamatos formaváltozásai. A regény nyelvének változásai. Ezen a té-
ren olyan hatalmas változásokat láthatunk, hogy a rengeteg újdonság 
eltakarja előttünk: a változások nem is olyan követhetetlenek. Ugyanis 
rendkívül sok közöttük a gyorsan fellobbanó és gyorsan el is múló. 
A regény formai-nyelvi változásai is a nagy korszakváltozásokhoz kö-
tődnek. Az antik irodalom formája-nyelve ahhoz igazodott, hogy még 
éltek és működtek az emberi értékrendet meghatározó nagy mítoszok. 
A modern irodalmat az határozta meg, hogy működött a személyiség 
ereje, az Én integritása. A mi nemzedékeink irodalmát már az határoz-
za meg, hogy megértjük: az ember ön- és közfelszabadítása kudarcra 
van ítélve. Jó, jó, kérdezhetik most Önök, de mégis, miben lehetünk 
biztosak? Azt felelném egy ilyen kérdésre: biztosak lehetünk abban, 
hogy semmiben nem lehetünk bizonyosak. De azért nem emelem fel 
a két kezemet a teljes megadás jeléül. Ha már a bizonyosságról van 
szó, megkockáztatom, hogy két dologban talán bizonyosak lehetünk. 
Az egyik az, hogy megváltozik a nagy műveknek a korszellemre, a köz-
gondolkodásra gyakorolt hatása. A másik az, hogy ezzel kapcsolatban 
megváltozik az olvasás mint a befogadó viszonya a szöveghez. 

Ahhoz, hogy a jövőt mérlegeljük, kell valami frivolság. Játékosság. 
Feltettem tehát magamban a kérdést, hogy vajon milyen regényeket 

írnék nyolcvan év múlva. Semmire nem jutottam. Más módon pró-
bálkoztam. Abból kiindulva, hogy minden változik, még az író sze-
mélyisége is, de persze legkevésbé ez, azt kérdeztem magamtól, hogy 
vajon milyen regényeket írtam volna nyolcvan évvel ezelőtt. Talán 
nem kell hangsúlyoznom, hogy nem kvalitáshasonlóságról van szó 
egy ilyen játszmánál. Az írónak a korával, annak léthelyzeteivel való 
kapcsolatáról van szó, a maga alkotói énjével való kontextusban. Nos, 
oda jutottam, hogy ha a talentumom megengedte volna, úgy nyolcvan 
éve olyan regényeket írtam volna, mint például Eötvös Károly A nagy 
per című munkája, vagy Kuncz Aladár Fekete kolostora, vagy Márai 
Sándor Egy polgár vallomásai című könyve. 

Hangzatos fogalmak válnak és még inkább válnak majd fantom-
fogalmakká az írói munkáról. Az írónak ugyanis egyetlen dolga van 
és lehet, hogy ébren tartsa magában a munka alázatának szellemét. 
Így lehet csak alkalmas arra, hogy megtisztítsa a jelent is, a múltat is 
– igen, a jövőből nézve majd azt a múltat is, ami nekünk ma még jelen 
– a hazugságoktól. Amikor hangzatos fogalmakról beszélek, az olyan 
fantomfogalomra is gondolok, mint például a még sokszor emlegetett 
küldetéstudat. Amikor erről hallok, mindig azt gondolom, hogy ak-
kor hivatkoznak rá, amikor nincs már hivatkozni való a kvalitásra, a 
művekre. Mégis mi vezessen bennünket, ha az irodalomnak az élethez 
való kapcsolatát mérlegeljük? Czesław Milosz írta húsz éve az író er-
kölcséről és munkálkodásáról: „Látni és leírni annyi, mint képzeletben 
újrateremteni valamit. A távolság, amelyet az idő rejtélye hoz létre, 
nem változtatja meg szükségszerűen zűrzavarrá, egyre halványabb ár-
nyékká az eseményeket, a tájakat és az emberi arcokat. Ellenkezőleg. 
Tiszta fényben mutatja őket, hogy minden tény, minden dátum még 
pontosabb legyen és fennmaradjon, örökké emlékeztetve az emberi el-
aljasodásra, de az emberi nagyságra is. Mindazok, akik élnek, megbízást 
kaptak mindazoktól, akik örökre elhallgattak. Az ember a kötelességé-
nek csak akkor tesz eleget, ha igyekszik pontosan rekonstruálni azt, ami 
volt, megtisztítva a múltat a hazugságoktól és a maszkoktól.” 

Mi mást ismételnék mindezzel, mint azt, hogy a hazugságoktól és 
a maszkoktól való megszabadulás a jövő irodalmának abban a piciny 
szakaszában, amit mi a jelen éveiként élünk át, meghatározhatja a 
regényíró hétköznapjait. 

� (2000)
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Ezredforduló-érzést reggelizünk és vacsorázunk. Ezredfordulós projek-
tek transzparensei lobognak az Idő homlokzatán. A legjobb, ha gyor-
san napirendre térünk efölött. Tekintsük csak a naptárokat útonlétünk 
kommentárokkal-homíliákkal folyamatosan teleírható lapjainak. A 
közeledő három nulla utáni első lapra most mégsem szöveget, ha-
nem egy festményt montíroznék, Daumier Don Quijotéjét a Musėe 
d’ Orsay Szajnára néző terméből. 

A képen az árnyékló és árnyéklovasa egy, a porban heverő 
Rocinantéhoz hasonló árnyéktesthez közeledik. Mint akik önmaguk 
kadáverén tántorognak át. Regényíróként figyelem a tántorgást, de 
nem a regényről kívánok itt beszélni. Útonlétének formaváltozásain át 
az emberi helyzet változásairól próbálok néhány gondolatot elmonda-
ni. A regényt abban a szerepében hívom segítségül, amelyről Hermann 
Broch azt mondja: „minden igazi stílus valamiféle világlényeg kiemelé-
sét jelenti, a káosz átalakítását esszenciális elemek rendszerévé”. 

Mi történne, tettem fel magamnak a kérdést egy dolgos reggelen, 
ha úgy néznénk a XX. századi regény egyik meghatározó vonulatát, 
amiként Huizinga figyelte a XV. századi festészet egyik emlékezetes 
teljesítményét, a Van Eyck fivérekét, forrásnak tekintve egy korszak 
lényegiségeinek kifejezéséhez? Mi volna, ha úgy néznénk a regényt, 
mint esszencialitást, amely közelebb visz a mi időnk emberi helyzete-
inek, anyagi létfeltételeinek megvilágításához, és mindezt bekapcsolja 
a történeti vizsgálódásokba? 

Nem vagyok egyedül, amikor egy ilyen nézőpontra hívom fel a 
figyelmet. Korántsem csak a műhelyük magányába húzódó regény-
írókra hivatkozom. Úgy látom, hogy kutatási forrásként kezeli a re-
gényíró gondolatait Ralf Dahrendorf, amikor az egyes országoknak a 
globalizáción belüli sajátos útjáról gondolkodva Mario Vargas Llosa 
munkájára hivatkozik. Említhetek magyar példát is. A fiatal, Bécsben 
dolgozó geográfus, Cséfalvay Zoltán a volt szocialista országok mo-

dernizációs álmai és a folyamatos elmaradások közötti szakadék ter-
mészetét elemezve a századkezdet egyik máig ható gazdaságtörténeti 
pillanatát, a „fordizmus” születését Doctorov regényén át vizsgálja. 

A regénynek, illetőleg a regény formaváltozásainak, mint történeti 
forrásnak a jelentőségére egy divatos paradoxon is felhívja a figyelmet. 
Nem tartom véletlennek, hogy Fukuyama úr körülbelül akkor jósolta 
meg a történelem végét, amikor Cioran elhíresült tétele megszületett 
a regény haláláról. Cioran már nem érhette meg, hogy Rocinante 
tovább bandukol, Fukuyama azonban megírta a soron következő 
munkát, tudtunkra adva a befejezettség visszavonásával kapcsolatos 
újabb ötleteit. Akkor, amikor a szellemi megközelítésekben megjelenik 
a korszak szimulációs karaktere, az élet valóságát eltakaró homlokza-
ti konstrukcióinak leírása, nem tudok elszakadni attól, amit Robert 
Menasse regényének egyik szereplője mond: „kezdetben volt a má-
solat”, és nem tudok szabadulni attól, hogy ezzel Menasse szellemi 
elődje, Hermann Broch Hofmannsthal-esszéjére is utal, amely a száz 
év előtti világról beszélve hitet tesz amellett, hogy egy korszak jellegét 
a homlokzatairól lehet leolvasni, és hozzáteszi, hogy a száz év előtti 
homlokzat a történelem egyik legsiralmasabb másolata volt. 

Ha a szellemi teljesítmények különböző forrásaiba bekapcsoljuk 
a regényt és sorba rendezzük, hogy mit mond a XX. század egyik 
legjelentősebb regényvonulata – a Kafka–Musil–Celine–Broch–Borges–
Beckett vonulat – a személyiségnek a történelem súlya alatti összerop-
panásáról, és ha ennek a figyelembevételével nézzük, hogy ki az, aki 
Rocinante nyergében ma előttünk imbolyog, akkor elég hiteles képet 
kaphatunk arról a nagybetűs Énről, aki megérkezik az ezredforduló 
új útszakaszához. Megpillanthatjuk a ködlovast, aki ellen elkövették 
mindazt, amit a XX. században elkövettek, miközben ő maga az, aki 
véghezvitte mindazt, ami megtörtént. Ez az alak rácsodálkozik új vív-
mányaira, amelyekkel korábban elképzelhetetlen információáradatot 
zúdít a tudatára, s miközben az útvonalát kísérő homlokzatokról, 
mint megannyi képernyőről, követhetetlen számú másolatban saját 
maga pillant vissza önmagára, nem talál választ a kérdésére: a másola-
tok közül valójában melyik vagyok én magam? 

Amikor a század elején Marcel Proust elindult az eltűnt idő nyo-
mában, ő valójában az eltűnt személyiség nyomában járt. Még össze-
rakta emlékezetből és vágyból. Utazásának ívében megragadta azt, ami 
a történelmi idejének elmúlásával szembeszegülő Ént megőrizhette. 

Rocinante újra lovast cserél
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Hadd emlékeztessem Önöket arra, hogy ugyanakkor egy különös és 
jelentős író-gondolkodó, Miguel de Unamuno megírta a Don Quijote 
és Sancho élete című művét, amelyben a hős a tizenkilencedikből a 
huszadikba átforduló század tapasztalatai alapján már nem igazságte-
vő útra indul el. A célja nem több, mint integritásának megőrzése és 
kísérőjére hagyományozása. Ha viszont, mint a mi századvégünk Don 
Quijotéjét, kortársunk, az osztrák Christoph Ransmayr Az utolsó vi-
lág című regényének szellemhősét, Cottát idézzük magunk elé, azt 
látjuk, hogy az, amit a kultúra omlásában az európai értékek roncste-
lepén talál, nem több, mint egy vászondarabkán megőrzött szó, amit 
odakiáltva a visszhangban, mindössze ennyit hall: jelen. 

Rocinante valóban lovast cserélt. A regény azonban, mint ezred-
végi forrás, korántsem valami lezártságra, véghelyzetre utaló üzenet. 
Észrevehetjük, hogy évtizedünk maradandó regényei befejezetlenek, a 
zárlatuk egyértelműen nyitott. Azt a látomásmódot fejezik ki, amely 
feltárja az értékromlás elkerülhetetlenségét, de ezt egybejátszatja, mint 
történelmi tapasztalatot a mindenkori világok, államrendek lényegi 
voltával. Együtt értelmezi azt, amit az ember létrehozott és lerombolt, 
amelyen túljutva ugyan sehová sem jutott el, ám ez a sehova mégis 
létező-telített életvalóság, a történelem minden egyes ember sorsát tét-
ként elénk táró újabb szakasza. Ha az Én le is pusztult, ha a világ nem 
is tudja magát „összerakni”, ám azért van enyhítésre váró emberi sors, 
és globális világhelyzet. 

Itt arról is hallunk majd, amit Heidegger a „lét feledésének” neve-
zett, illetve arról is, hogyha a globális világpillanattal szembe kívánunk 
nézni, akkor a másolatok szövevényein át a kor alapjaihoz kell lehatol-
ni. Ha a regényre merészelek ebben is hivatkozni, az a meggyőződés 
vezet, hogy a regény megszületése óta nem más, mint az „elfeledett 
lét”, a „láthatatlan valóság” vizsgálata. 

Elismerem, hogy ez művészi nézőpont. Azt is elismerem, hogy 
amikor az ökonómiai-történeti-politikai megközelítések a mérvadók, 
akkor egy ilyen nézőpont akár mosolyt is kelthet. De ezt vállalni kell. 
Ez ugyanis nem az élet száz év előtti divatos esztétizálása, hanem an-
nak a hitvallása, hogy a művészi nézőpont, Beckett gondolatával, az 
örvény középpontjára mutat. 

Az, hogy Rocinante a szemünk előtt cserél lovast, igen határozott 
cselekmény. Közben ránk omlik a világban koncentrálódó megoldha-
tatlanságokkal kapcsolatos információzuhatag. Ez is igen határozott 

cselekmény. Engedjék meg azonban, hogy rámutassak: a létfeledéssel 
szembeszálló regény azt üzeni, hogy mégsem ezek a főcselekmények. 
Nem az Én roncsolódása és nem az új korszak karaktere. A főcselek-
mény inkább az, hogy mi a következménye az önmagát felszámoló 
személyiség és a másolatvilág találkozásának. 

A regényíró szorgos diákként figyeli, hogy a jelentős gondolkodók 
milyen körültekintően tárják fel az ezredforduló emberi és világhely-
zetének új vonásait. Feszülten gyűjti a tapasztalatokat a lenyűgöző 
tudományos megközelítések alapján az ember arcvonásainak változá-
sairól. Azonban az a benyomása: kevesebb megvilágítást kap az, hogy 
a megtépázott emberre terhelődnek rá az alig követhető és elviselhető 
korszakhatások. S itt nem valami szimbolikus fenoménra gondolok, 
hanem az ezredforduló aluljáróvilágában az elhagyatottsága mindenna-
pos színterein tengődő emberre, illetőleg léte értelmére, mint legfonto-
sabb problémára. A főcselekmény az így kialakuló, minden megelőző 
történelmi káoszhoz képest másféle káosz: együtt az új ütközések és az 
új lehetőségek. Talán nem járunk messze az igazságtól, ha ezt a kon-
centrálódást és összecsapást nevezzük ama sokat emlegetett globális 
szituációnak. 

Ennek az új szituációnak az egyik következménye, hogy szembe-
nézzünk a kultúra radikálisan megváltozott helyzetével. Azzal, hogy a 
kultúra egyre inkább nem mint alap, nem mint tradíció, hanem pusz-
tán mint az információs faktorok egyike működik. A kultúra mag-
ja köztudottan etikai. Az információ magja köztudottan nem etikai. 
A kultúra a változó státusában az embert nem mint etikus, hanem 
mint informált lényeg közelíti meg. Köztudott az is, hogy a tradíció 
a maga sajátos kontextusában működik. Nem csak a megőrzött és 
életrevaló hagyomány formálja az utókort. Az utókor is a tradíci-
ót, hiszen a könyvek mindig olyanok, amilyeneknek olvassuk őket. 
A kultúra hagyományozódását annak a korszaknak a szellemi-etikai 
kondíciója határozza meg, amelyben a hagyományozódás megtörté-
nik. A digitális korszak, az internet felbecsülhetetlen ajándékokat hoz, 
de abban kevésbé tud megerősíteni bennünket, hogy a múltunk is 
állandóan velünk gondolkodik. A hálózat nem a tradíciót, hanem 
az információrobbanásban szelektálódó ismereteket fogadja magába 
és teszi globálisan megközelíthetővé. De nem ismeri például az ál-
mot, nincs tudatalattija, s főképpen nincs emlékezete, pedig ezeken 
át tudatosodik bennünk a saját Énünk. A hálózat könnyedén jár-kel 
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a magaskultúra világában is, ám ugyanakkor a szabadidőt felfaló tu-
lajdonságával – akarva-akaratlanul – magát a magaskultúrát is elkezdi 
tömegkultúrává transzponálni. 

Ezzel a változással azonban nosztalgiák és illúziók nélkül kell 
szembenézni. Azok, akik a digitális kultúra szerkezetében csak az 
aggodalomra okot adó mozzanatokat észlelik, némileg azokhoz az 
udvari kisasszonyokhoz és lovagokhoz hasonlítanak, akik elsiratták 
a trubadúrokat és világvége-hangulatot terjesztettek, amikor a várkas-
télyokban elhallgatott a lantszó, az énekmondók helyére pedig a felol-
vasó, majd az olvasó ember került. Ami pedig a regény forrásszerepét 
illeti? Az epikai útbejárás nagy formaváltozásokon megy át. A válto-
zások mögött az emberi Én radikális átértékelődése áll. A változások 
a különböző régiókban megszülető regényeket egyaránt az igézetükbe 
vonják, ám nincs olyan mértékadó felfogás, amely valamiféle univer-
zális világregény, netán az epikai-nyelvi univerzalitás igényével lépne 
fel. A korszak emberi helyzetéhez lehatoló, és az élvonalban maradt 
dél-amerikai regény egészen más, mint például az élvonalba feltörekvő 
mai osztrák regény. És rendkívül jótékony hatású a különböző regény-
világok közötti szabad átjárás. 

Ezt a globalizáció és regionalitás természetes összekapcsolódásá-
nak példázataként említem meg. Engedjék meg, hogy ennek a gondo-
latkörnek a kiemelésére egy friss irodalmi vitára hivatkozzak. A vita 
Nádas Péter Emlékiratok könyve című nagy művének a nyugat-európai 
sikert követő amerikai elismerése nyomán lobbant fel Susan Sontag és 
Balassa Péter között. Sontag asszony meglehetősen nervózusan mon-
dott ellent annak az álláspontnak, amit viszont Balassa Péter aztán 
megerősített, miszerint az Emlékiratok könyve a sajátosan magyar mi-
liője nélkül, anélkül, amit Nádas Péter Duna-parti, Pozsonyi úti élete, 
budai, gombosszegi évei során magába szívott, azzá a nagy alkotássá 
érhetett volna, amivé lett. Balassa teljes joggal utasította el azt a fel-
fogást, hogy egy mű a maga tágabb életvilágától élesen elütő alkotói 
termék. Ezzel, még egyszer, a regénynek, mint forrásnak a szerepére 
akartam utalni. Arra, hogy mintául szolgálhat a helyi kultúrákból is 
sarjadó erők működtetésére a globális folyamatokban. 

A regényíró sohasem beszél a jövőről. Ha például Kafka műveire 
úgy hivatkoztak, hogy azokban megelőlegeződik a soron következő 
évtizedek holokauszt-élménye, Gulag-élménye, az ember bogárrá vál-
tozásának élménye, akkor elmondhatjuk, hogy Kafka erre egyáltalán 

nem törekedett. Kizárólag arra törekedett, hogy lehatoljon a saját 
kora alapjaihoz. Ebből az alászállásból hozott fel a talentuma mes�-
szire mutató érvényességeket. Tudjuk, a XX. század végének legjobbjai 
többször is nekivágtak annak, hogy kidolgozzák a maguk ökonómiai-
társadalmi-filozófiai prognózisait. A felgyorsuló história azonban sor-
ra hozta a cáfolatokat. Ekkor elterjedt a különböző forgatókönyvek 
metodikája. És mit látunk? Egyfelől olyan változatokat produkál az 
Idő, amelyek egyik forgatókönyvben sem szerepeltek. Másfelől olyan 
változatokat, amelyeket több forgatókönyv részleteiből lehetne csak 
összerakni. Amikor a regény halhatatlan szellemére hivatkoztam, arra 
gondoltam, hogy az új emberi helyzettel való szembenézéshez első-
sorban talán nem a kiszámíthatatlan jövőt kell vizsgálni. Inkább ama 
főcselekményt, a megváltozott Lovas és a változó Táj összetalálkozá-
sának következményeit. Olyan út végén, amely, jól tudjuk, egyben 
kezdet, hiszen minden utolsó világban megjelennek a soron következő 
világ első utazói.

� (1998)



Lánc, lánc, eszterlánc…

(Regénynaplók)
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(A futár)

A regényalakoknak búvópatakéletük is van. Évtizedekig láthatatlanok, 
váratlanul bukkannak újra elő. Nem egykori alakjukban. Amiként a 
korszakok, ők is változnak. 

Álmokban, de megálmodott képekben is megjelenhetnek, és van-e 
határ az álmodott képek meg az álomképek között? 

Proust így ír erről: „Még ha óvatosan ki is göngyölíteném a 
megszokás pályáiból és sikerülne eredeti üdeségében viszontlátnom 
a Guermantes nevet, mint amikor eleve csak álmom színezte át, ha 
összevetem azzal a Guermantesnéval, akivel megismerkedtem – mert 
immár az ő nevéhez tapad a megismeréssel valóra vált, tehát megsem-
misült képzelet… hús-vér személlyé is vált, egyszerre láttam őt ma és 
a XIII. században, egyidejűleg egy üvegszekrény külsejű palotában és 
az örökké tartó naplemente utolsó sugaraiban fürdő elhagyott kastély-
toronyban…” 

Egyik éjszakámon együtt pillantottam meg két fiatalembert. Volt 
közöttük hasonlóság. Haladtak egymás mellett, mintha nem válasz-
totta volna el őket százötven esztendő. S mintha nem pusztán képze-
letben öltöttek volna testet, hanem „hús-vér személyek” lettek volna. 
Ráismertek a hasonlóságukra: a szabadságharc honvédje és az ezred-
forduló filmrendezője, Eösi János és Pauló. 

Zúgott körülöttük a mai nyaralófalu partjánál a tenger. Sötéten 
magasodtak a tizenkilencedik században az erdélyi havasok. 

*
Korszakélményünk a fantasztikum mindennapisága. 

Radnóti Sándor néhány éve egyik tanulmányában jutott arra a kö-
vetkeztetésre, miszerint Freudnak a B. Wilheim Jensen álomtörténetét 
a múlt század elején újraíró elbeszélése a nem is olyan messzi jövőbe 
mutat, ahol már teljesen magától értetődő és semmilyen magyarázatra 

Tájékozódási ösztönünket 
magunkban hordjuk
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nem szorul, ha (Kafkánál) „valaki reggel… egy nyugtalan álmából fel-
ébredvén szörnyű féreggé változtatva találta magát ágyában”. 

Álmom fantasztikuma is az, hogy az egymástól másfél évszázadnyi 
távolságban lévő Eösi János, A futár főalakja és Pauló, Az Argolíszi-
öböl filmrendezője összetalálkozhat, teljesen magától értetődött. 

Ennek egyik oka az volt, hogy előző este újraolvastam Ottlik 
Géza Kosztolányi-esszéjét. A másik ok: minekutána délután találkoz-
tam Varga Réka kisasszonnyal, a Koinónia Kiadó főszerkesztőjével, s 
megállapodtunk A futár újrakiadásában, előkerestem egykori regény-
jegyzeteimet. 

*
Írtam már arról, hogy Ottlik Kosztolányi-esszéjének azokat a bekez-
déseit, amelyekben a Boldogság című novelláról ír, évenként újraolva-
som. Annak az érzésnek ered a nyomába, amely Esti Kornélt az idegen 
kisváros hóesésében kisgyermekkori emlékének váratlan felbukkaná-
sakor rabul ejti. „Uramisten, gondolhatnánk, hát felismerte, s most 
mire megy vele… Változtat-e bármit is az életén? Nem…” De mégis 
sokra megy vele. Tanúságot, bizonyítékot kap arról, hogy az élet nagy-
szabású dolog, mert a boldogságérzése, amit ismert valaha, megvan, 
sértetlenül: kiindulópont, tárgyalási alap. „Ezzel kezdődik a világ. Ezt 
nem szabad veszni hagyni soha. Ehhez kell, hogy tartsa magát minden 
dolgában, egész életében, mindenen át: másképp nem tudja megőrizni 
sértetlenül.” Ez Esti Kornél nehéz erkölcse – teszi hozzá Ottlik. 

Minden korszaknak van tárgyalási alapja, amit őrizni kell. Írtam 
már arról is, hogy egy hosszantartó nagy korszak utániságába érkez-
tünk. Az évezredes európai kultúra alapértékei porladóban. Új tárgya-
lási alapokat kell találni. Nem hitegethetjük magunkat azzal, hogy ami 
már elveszett, az mégis van. Az illúziókkal való leszámolás nélkül nem 
tekinthető át az új emberi helyzet. 

Az utániság eme szituációjára évtizedünkben ébred rá az európai 
kultúra, de még nem terjed a szembenézés radikalizmusa. Holott a 
hajdani alapértékektől való búcsú már akkor elkezdődött, amikor mi-
közben Esti Kornél egy távoli, idegen város hóesésében felfedezte a 
boldogító érzést, ami kisgyermekkorában átjárta, ugyanazon idő tájt 
Josef K. szörnyű féreggé változtatva találta magát az ágyában. 

Az Argoliszi-öböl filmrendezőjéről mondja az Esti-érzés után 
nyolc, az ottliki tárgyalási alap kijelölése után négy évtizeddel a korsza-
kadék utáni időnkben a regény történetmondója: „Pauló ismerte azt, 

amiről úgy gondolta, hogy az élet követelménye, tartania kell magát 
hozzá, nem szabad veszni hagynia. Mi volt ez? Talán az, hogy szembe 
kell nézni, s ez elől számára nincs menekülési út. Ebben különbözött 
tőlünk. Mire ment vele? Azt hiszem, sokra. Bizonyítékot szerzett arra, 
hogy számára ez a tárgyalási alap. Sértetlenül, illúziók nélkül. Ennyi 
volt az ő nehéz erkölcse, hogy meg tudta őrizni.” 

A tárgyalási alapok is változnak a kultúrakorszak változásaival. 
Estinél a boldogító érzés, hogy az élet nagyszerű dolog. Az ezredfor-
dulón: a szembenézés azzal, hogy mire futott ki a huszadik század, 
milyen léthelyzeteket teremt az ezredforduló. 

*
Minekutána előkerestem A futár régi jegyzeteit és újraolvastam azt 
a néhány lapot, ahol először vázoltam fel a regény befejezését, ta-
lálkozott Eösi János Paulóval az álmodott képek és az álomképek 
határán. 

1972-ben kezdtem a könyvtári kutatást. Mintegy száz cédulát őr-
zök egy dobozkában. 

Több helyen, mindenekelőtt Horváth Mihály emlékbeszámoló-
jának harmadik kötetében (505. és 522-523. oldal) találtam azokat az 
adatokat, amelyek alapján az alábbi részletet írtam: 

Mikor Görgey 1849. augusztus 13-án Világosnál letette a fegyvert, 
Kossuth Lajos már úton volt Orsova felé, augusztus 10-én még Aradra 
hívta Bemet, aki Lugosnál vonta össze csapatait, szám szerint 15-16 
ezer embert, és a hívásra ezt válaszolta: „Az ügy még nincs elveszve, 
a sereg újjászervezése gyorsan halad…” Az üzenet már nem érte el 
Kossuthot. Bem csapatai élén Aradra indult, Radnán értesült Görgey 
kiáltványáról, elfogadását visszautasította, végső lépésre szánta el ma-
gát, alkonyatkor magához parancsolta bizalmas futárát, levélben arra 
szólította fel a menekülő Kossuthot, hogy térjen vissza, vegye át újra 
a kormányzói hatalmat. A futár sötétedés előtt elindult, mikor lova 
kidőlt, gyalog ment tovább, Karánsebesen már nem találta Kossuthot, 
ismerte a vidéket, haladt Mehádia felé, sebesülten érte utol a menekü-
lő csapatot. Kossuth ezt válaszolta Bem levelére: 

„Altábornok úr! Meguntam az életet, mert látom, hogy hazám 
szép építménye, s vele az európai szabadság nem elleneink, hanem 
testvéreink miatt önmagától összeomlott. Nem az élethezi gyáva ra-
gaszkodástól ösztönözve távozom, hanem meggyőződésből, hogy 
jelenlétem hazámra károssá vált. Ha Görgey serege is felszólít a kor-
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mányt visszavenni, ha önnek sikerül néhány munkálatot végrehajtani, 
ha seregének élelmezése a népet ijesztő s elnyomó rendszabályok nél-
kül is biztosítva lesz, ha a pénzsajtók dolgozhatnak és rendelkezésem 
alatt állandanak: e három feltétel alatt a nemzet szavára a kormányt 
visszavenném, ha nem: nem. Reám nézve a háború nem czél, hanem 
mód a hazát megmenteni, ha e czélhoz nem közelíthetek, nem fo-
gom a háborút egyedül a háború kedvéért folytatni. Tanácsolom tehát 
önnek, küldjön Komáromba és Péterváradra futárokat, hogy tartsák 
magukat, biztosítsa magát az aradi várparancsnok együttműködése 
iránt, válasszon népképviselőkből bizottmányt, mert csak a souverain 
hatalom rendelkezik a nép felett. Ezek szükségesek most és nem jelen-
létem. – Tregova, aug. 14-én, 1849.” 

A futár lovat kapott, azonnal útnak indult, Bemet már nem találta 
Radnán, Haynau, aki Temesvár elfoglalása után néhány napi pihenőt 
engedélyezett kifáradt seregének, elkezdte a hátráló csapatok üldözé-
sét; Karánsebesnél még lovat tudott váltani, átvágta magát Facset irá-
nyába, Bem haditanácsot tartott, mikor megérkezett, Kossuth levelét 
tisztjei előtt nem bontotta fel, félórára elvonult, később bejelentette, 
hogy Dobrára vonul vissza, futárát maga mellé rendelte. Augusztus 27-
én hajnalban érkeztek a hegyekhez, mikor a csapat áttört a szoroson 
és megpillantották a mezőt, emlékiratainak tanúsága szerint Wirtner 
Gusztáv egy szakasz vértes lovas fedezete alatt már a magyar sereg 
maradványait körülkerítő osztrák hadosztály menetében közeledett 
Dobra felé. 

A futár: a regény dokumentumokkal alapozott fikciójában Eösi 
János. 

De ki Wirtner Gusztáv? 
Az ő alakját Wirkner Lajos Élményeim című visszaemlékezé-

sének felhasználásával (Szabó Ervin Könyvtár 41307-2-8/22143) 
fikcionáltam. 

Hosszabb részlet a regénybefejezés első változatából: 
Bécs, július 16-án, 1865. 
Régi barátaim közül, kik részben még Ferencz császár idejében 

működtek, többen ösztönöztek az ezernyolcszáznegyvennyolcas és 
negyvenkilences esztendőkben gyűjtött tapasztalataim feljegyzésére. 
Közpályámon ifjú korom óta azon cél vezetett, hogy segédkezzem 
elszakíthatatlanná tenni a legbensőbb ragaszkodást a nép és császár-
királya között. Eszméimben nem csalatkoztam, annál inkább azok-

ban, akiknek ez eszméket valóra váltani volt hivatásuk. Tanúja voltam, 
hogyan cserélődtek fel az elvek és személyes érdek, az ügy iránt ta-
núsított buzgalom és a széthúzás, a császár-király bölcs iránymuta-
tása helyén a bürokratikus intézmények elhatalmasodása, s eközben 
meggyőződtem róla, hogy eszméinkre nézve a legrombolóbb mégis 
azoknak a revolutionáriusoknak a tevékenysége volt és maradt, akik 
tanultak felkelésük tévedéseiből, felismerték, minő hibákat követtek 
el saját táborukban, azon voltak és vannak, hogy elkerüljék az elkö-
vetett tévedéseket. S mivel az önérdek újonti elterjedését, a hivatalok 
erősödő nyomását, s ezzel párhuzamban eszméink további elsekélye-
sedését meggátolni csekély pont vagyok, emlékezéseimmel igyekszem 
némi hasznot hajtani azon ügynek, amelyet ifjú korom óta szolgálni 
kívántam. 

Az 1849. esztendő augusztus hónapjának egyik reggelén a kancel-
lár magához rendelni méltóztatott, s közölte velem, hogy a kancellá-
ria hivatalának átszervezése miatt legjobb, ha otthonomban várom 
a felszólítást új beosztásomról. Még ugyanezen nap estéjén két feke-
tekabátos férfit láttam ablakom alatt sétálni. Volt dolgom elégszer a 
titkosrendőrséggel, tudtam, mi a feladatuk, megfigyelőimet nyolcórán-
ként újak váltották fel, arcaik összekeveredtek előttem, a negyedik nap 
reggelén a kancellária titkára személyesen jött el értem, a kancellár elé 
vezetett, a báró oldalán egy ismeretlen férfi fogadott, meglepetésemre 
közölte velem, hogy hűségem és munkásságom iránti legmélyebb bi-
zalom alapján különleges feladattal bíznak meg. 

Még aznap útnak indultam. Nem tudtam, próbára kívánnak-e ten-
ni, egyszerűen el akarnak-e távolítani az események középpontjából, 
vagy valóban érdemeim hívták fel rám a figyelmet. A postakocsi ki-
robogott a városból. Schwándorfon keresztül Pannfalvának tartottam, 
a határról paraszt gyorslovakkal utaztam tovább, a lepecsételt levelet, 
amelyből feladataimat megismertem, Aradon bonthattam fel, s rög-
tön jelentkeztem Puchner tábornoknál, aki katonai fedezettel indított 
tovább, kísérőim között egy sápadt, sovány, az utazásoktól megviselt 
tisztben a bécsi titkosrendőrség felügyelőjére ismertem. Feladatom 
kivihetetlennek látszott. Bem József altábornagy személyes futárját 
kellett felkutatnom. Személyleírása keveset árult el róla, rendfokozata 
káplár, életkora húsz év körül, kivételesen ügyes lovas, idegen nyelve-
ken nem ért, de román, szláv, német szöveget megközelítő pontosság-
gal jegyez fel, a megelőző fél esztendőben a román felkelők táborától 
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Dél-Magyarországig, Kossuth Lajos szálláshelyétől Görgey főhadiszál-
lásáig annyi fontos helyen fordult meg, annyi fontos személytől vitt 
nemcsak levélben, de szóban is üzenetet, hogy ami a fejében volt, 
felért a forradalom titkos kapcsolatainak okirattárával. 

Augusztus 20-án érkeztem Dobrára. Bem csapatának maradé-
kai akkor már kétfelé szakadtak. Az egyik rész Vécsey báró vezérlete 
alatt az oroszok előtt letette a fegyvert, a törzs naponta fogyatkozva 
Dobrára vonult, ahol egyesülni próbált Stein báró menekülő katonái-
val. Ekkor Bem már gyűrűben volt, Facset felé próbált kitörni, de báró 
Puchner tábornok előnyomuló csapatai akadályozták, ágyúit, katonáit 
a dobrai szorosban hagyta, és mintegy húsz tiszttel, csak tisztekkel, ez 
engedett arra következtetni, hogy futára nélkül Hátszegen keresztül 
Ruszkabányát érintve Orsovára, onnan török földre menekült. 

A dobrai mezőn ötezer foglyot sorakoztattak. Egyes csoportok-
nak fel-alá kellett menetelni, másokat futólépésben hajtottak körbe. 
Voltak csoportok, ahol teljesen mezítelenre vetkőztették a foglyokat, 
és így indították őket a völgy felé, ahonnan bár puskalövések nem 
hallatszottak, nem tértek vissza, más csoportok az erdőn túl felbom-
lottak, szétoszlottak, megint másokat kardlappal tereltek árkok felé. 
Mindebben a zűrzavar mögött rendszer volt, senki sem tudhatta, hogy 
melyik csoportba osztják be, azt sem, hogyha már be is terelték vala-
melyik csoportba, ott mi vár rá. A mező közepén császári kapitányok 
sorakoztak, és a tiszti szakasz parancsnokának utasítására párosával 
indultak el csoportjaik megszervezésére, mezítelenre vetkőztetett em-
bereket hajtottak el mellettem, mögöttük honvédek szállingóztak, 
minduntalan maguk mögé pillantva haladtak a falu felé, és csak akkor 
tűntek el a szélső házak között, amikor látták, hogy, meglepetésükre, 
senki sem követi őket. 

A dombok mögül felhangzottak az első sortüzek, a parancsnokló 
ezredeshez léptem, átadtam papírjaimat. „Tessék… – jelentette ki –, 
végezze a kancellári titkár úr feladatát.” Értelmetlen arcot vághattam, 
mert hozzátette: „Hogyan találja meg, akit keres, ez az ön dolga, én 
csak arra hívhatnám fel a figyelmét, hogyan nem találhatja meg: úgy, 
ha kihirdetteti, kit keres…” Azt feleltem, hogy embereket sem ruhát-
lanul terelni, sem kivégeztetni, sem bilincsbe veretni nem szokásom, 
de ennyit én is tudok. A szoros felől lövéseket hallottam, tiltakozó 
mozdulatot tettem. „Nagyobb a rémület, mint a pusztulás – jegyezte 
meg az ezredes –, alig néhányat lőnek agyon, de annak, aki szabadul, 

tudnia kell, mi várhat rá… Két hét alatt az ötödik fogolycsoport, ame-
lyiknek a felszámolását rám bízták. Kancelláriai titkár úr, ne aggód-
jon, az én hadviselésem módszere sokkal inkább pszichológiai, mint 
katonai.” 

A vértes tisztek egyenruhájába öltözött kísérőm mellettem állt. 
Az utazástól, az álmatlanságtól ha lehet, még gyötröttebben, szemhéja 
lila színű volt, óriásira duzzadt. „De mi a biztosíték, hogy a halottak 
közé nem kerül oda az én emberem is?” – kérdeztem. „Megtalálni itt 
egyetlen embert?” „Kétséges. De attól kezdve, hogy útnak indultam, 
minden az volt, és akár eredményesnek bizonyul küldetésem, akár 
nem, tudom, hogy ezután is minden kétséges lesz, ha elszalasztom, ha 
megtalálom, vagy ha azt hiszem, hogy elszalasztottam, még inkább, 
ha azt hiszem, hogy megtaláltam. Mégis hozzá kell kezdenem mun-
kámhoz.” Parancsot adott, hogy a dombok mögül vezessék vissza a 
mezítelenre vetkőztetett honvédeket. 

Délutánra kiválogattam az első látásra huszonöt-harminc év alatti 
foglyokat, több mint ezren voltak, felsorakoztattam őket, a császári 
kapitányok kihirdették közöttük, hogy az őrmesternél alacsonyabb 
rendfokozatúakat szabadon bocsátják, talán hatszázan léptek elő, ek-
kor az ezredes két szakasz császári dragonyost bocsátott rendelkezé-
semre. A hatszáz foglyot az erdő szélére kísértük, sötétedett, a vértes 
tiszti egyenruhába öltözött nyomozó szótlanul követett. Tudtam már, 
hogy mielőtt Bem elhagyta csapatát, összehívta katonáit, nyilvánosan 
jelentette be, nem adja fel szabadságharcát, Törökországban kényszerül 
folytatni. A foglyokat egyes sorba állíttattam. Egymástól négy-öt méte-
res távolságban kellett előttem elvonulniuk, mindegyiküknek ugyanazt 
a kérdést tettem fel: „Mit hallott Bem tábornagyról?” Ötszáznyolcva-
nan vallották meg, amit tudtak: átszökött a határon. 

Így maradt reggelre húsz emberem. Húsz makacs lázadó. Szeret-
tem volna aludni néhány órát. Kísérőm reggelit hozattatott, az étkezés 
láthatóan felfrissítette. Délutánra kihallgattam a húsz foglyot, nyolcat 
visszaküldtem az ezredeshez, maradtunk az erdőszélen tizennégyen, 
egy tucat fogoly, a vértes tiszt és én, a nap nagyon erősen tűzött, pén-
tek volt, augusztus 21-e. Az ezredestől lovat kértem. Átvezettetett egy 
csillagos homlokú mént, második lovát. Sorba állíttattam a tizenkét 
honvédet, akkor szólt hozzám először a vértes tiszt, megláttam nagy 
sárga fogait, a szomjúságtól penészes színű ínyét, dallamos hangja 
volt. „Egy gyakorlott lovasnak nem okoz gondot úgy dobatnia le 
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magát ennek a lónak a nyergéből, hogy semmi baj ne érje. Nem 
gondolja, vizsgálóbíró úr?” Az hökkentett meg, hogy vizsgálóbírónak 
szólított. A bécsi egyetem jogi fakultását végeztem el, s igaz, hogy 
két évig ügyészi praxist is folytattam, de ennek már majdnem húsz 
esztendeje, a kancellárián papíros pusztító hivatalnok lettem. Tekin-
tetében tárgyilagosságot észleltem, be kellett látnom, hogy igaza van. 
Elmagyaráztam az ezredesnek elképzelésemet. Nemsokára elővezettek 
egy egészen fiatal mént. Puchner legkedvesebb tisztje zsákmányolta, 
kívüle az egész táborban senki sem tudta megülni. Levettem a ka-
bátomat, kioldottam a nyakkendőcsokromat, fodros fehér ingem ve-
rítékben úszott, most, hogy a kiválasztást majdnem elvégeztük, újra 
mozgásba lendült a mezőn a gépezet, újra mezítlábas csoportok futot-
tak el mellettünk, a megmaradt foglyokat most más rendszer szerint 
sorakoztatták, egy részüket jobbra állították, a megmaradtakat hátra 
küldték, de azt nem tudtam megállapítani, ki miért kerül az egyik vagy 
a másik csoportba, dragonyos szakaszok vonultak a foglyok között a 
mezőn, később újra egyetlen hatalmas nyájba terelték a honvédeket, 
háromfelé osztották őket a szuronygyűrűben. Az első honvédet lóra 
parancsoltam, szőke magas legény volt, a ló szinte elveszett alatta, de 
a következő pillanatban már előttem hevert, lábát törte, fájdalmában 
fűcsomókat tépett ki a földből, a következő fél percig is tartotta ma-
gát, de szerencsétlenebbül esett, a fejére, többé nem mozdult, úgy 
döntöttem, hogy a sebesülteket és halottakat nem szállíttatom el, ez 
is ösztönözheti a többieket, hogy próbálják megülni a mént, a vértes 
tiszt széket hozatott, talán az ötödik vagy a hatodik gyűrte le elsőnek 
a lovat, laza vágtába kényszerítette, galoppléptekkel elém vezette, meg-
veregette a nyakát, mikor leugrott róla, a ló a következőn állt bosszút, 
néhány lépés után olyan erővel dobta le magáról, hogy a tizedes fejjel 
a földbe fúródott. Egy rémült, rövidlábú gyereket karabéllyal kellett 
kényszeríteni, de úgy sem ült fel a lóra, térdre esett, sírt, két dragonyos 
vezette a domb mögé. Amíg ott álltam, mert álltam, nem voltam 
arra képes, amire a vértes tiszt, hogy a székből nézzek mindent végig, 
az járt az eszemben, mi történik, ha nem vállalom el a feladatomat. 
Mikor a kancellár magához hivatott, ez a gondolat fel sem ötlött 
bennem. A visszautasítással járó következményektől tartottam? Nem 
valószínű. Annyi szolgálatot tettem már az udvarnak, hogy személyes 
szabadságomat nem fenyegette volna veszély. A meggyőződés vezetett? 
Ezen már túljutottam, illúzióimat már régen elveszítettem. Be kellett 

vallanom, hogy magárahagyatottságom lehetett az indítóok, amiért 
szó nélkül vettem át a parancsot. A csend körülöttem, az egyedüllét 
bécsi lakásomon, a feleslegesség tudata, ami megbénított, nevetsége-
sen elesetté tett, néztem az alig néhány lépéssel tőlem fejjel a földbe 
fúródva heverő mozdulatlan tizedest, törzse olyan szokatlan szögben 
fordult el, mintha valahol egy egészen másik nyakban kellett volna 
folytatódnia.

Nyolcan maradtak életben. A mén szája habzott, utolsó lovasától 
vált meg legnehezebben, nyereg nélkül ülte meg, és miután ötször kör-
befuttatta a hatalmas mezőn, elém léptette, arra kényszerítette, hogy 
mellső lábaira ereszkedjen. Kecskelábú asztalokat, lócákat, papírost, 
tollakat hozattattam. Valamikor foglalkoztatott a grafológia, s ha nagy 
gyakorlatot nem is szereztem, gyorsan rá tudtam ismerni az elváltoz-
tatott kézírásra. Félóra időt adtam a nyolc honvédnak, hogy leírják, 
hogyan kerültek Bem seregébe, mikor, milyen ütközetekben vettek 
részt. A szövegre nem voltam kíváncsi, s mikor a kézírások alapján 
elvégeztem az utolsó előtti szűrést, már csak hárman maradtak. A 
halottakat, sebesülteket közben elhordták, az erdő nyárfákkal kezdő-
dött, de mögöttük rögtön lombos fenyők következtek, a réten a hőség 
ellenére is élénkzöld volt a fű, a közeli hegyek felé felhők rohantak, a 
császári katonák sorfalában indultam el a mezőn, mögöttem a három 
honvéd, utánuk, kísérőm mögött a vértes szakasz két altisztje kivont 
karddal, közeledtünk a faluhoz, a szélső házak után szelíden dom-
borodó kupolájú templom, homlokán a Dávid-csillag, nyitott ajtaja 
mögött a meghatározható homály, intésemre az altisztek a mellékbe-
járatok őrzését is elrendelték, a hűvös boltozaton túlra parancsoltam 
a foglyokat, a sarokban asszony imádkozott, kint éppen megjelent 
az első csillag, az asszony szombatját köszönthette, nem zavartam, 
a három fogoly arcát szemből világította meg a fény, az egyik ekkor 
valami tépést ingéből, kendőt, rongydarabot, nem tudtam, mit szedett 
elő a zsebéből, fejére helyezte, elém lépett, néztük egymást, leültem a 
padsor szélső ülésére, szeme összehúzódott, mintha ő készülne az én 
kihallgatásomra. 

*
A tekintet, amelyről a kihallgató úgy érezte, mintha nem a kihallgatás-
ra váró honvéd állna előtte, hanem ő készülhetne kihallgatásra foglya 
előtt, ez a pillantás maga volt Eösi János. A történelem kelepcéjébe 
szorított ember szembenézése a sorsával, mindazzal, amit az üldöz-
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tetésből, az elolvasott könyvek tanításaiból, az apai intelmekből, a 
szabadságharc küzdelmeiben való részvételéből megértett. 

A regényből kimaradt ez a végső találkozás. Eösi János a kivá-
lasztás után a fogoly honvédtisztek között várta a halált, miközben a 
tekintete már önmaga felismeréseire irányult. 

A százötven évvel később, a görög tengerparton eltűnő Pauló te-
kintete is befelé irányul. Miközben Oidipusz lányáról (és testvéréről), 
Iszménéről akar filmet készíteni, Iszméné végső tekintetében Pauló az 
Eösi János sorsa és tekintete óta eltelt másfél évszázad tapasztalatai 
birtokában az ezredforduló emberének üres tekintetét találja meg. 

*
Haladnak együtt, szavak nélkül az álomhatáron. 

A könyvek a magányban születnek és a csend gyermekei, mondja 
Proust. 

Mióta A futárt írtam, addig, amíg Az Argolíszi-öbölt megírtam, 
átjárhatatlanná mélyült az a szakadás, ami az európai kultúra alapér-
tékeit és az ezredfordulót elválasztja. Eösi János (a hetvenes években) 
még a szakadék partján próbált szembenézni a kelet-közép-európai 
történelem csapdájába szorult ember sorsával. Pauló már a szakadék 
túlpartján akar filmet csinálni az új helyzet felismeréséről. 

Testvérek, mint Oidipusz és Iszméné. De szülők és ivadékok is, 
mint Oidipusz és Iszméné. 

Hol a határsáv, ahol az álomképek és az álmodott képek össze-
találkoznak? 

A regény ez a sáv. Mindegy, hogy egy délelőttről szól-e vagy a 
történelemről. A másról vagy a múltról. Mindegy, hogy merre járunk 
megteremtett alakjainkkal, a szabadságharc erdélyi csatáiban vagy az 
ezredforduló művészei között. Tájékozódási ösztönünket – írja Proust 
–, akár egy iránytűt vagy postagalambot, magunkban hordjuk. 

Igen, alkotó énünknek, amelyik mégiscsak szubjektív, van egy álta-
lánosabb értéke, amely egyetemes világunkra is érvényes. 

� (1976-2010)

(Követés)

2002. november tizennyolcadikán a szitáló esőben elsodor egy kerék-
páros a Bem rakparton. 

A múlt idejű eseményt felváltja a jelen idejű leírás, ezért pon-
tosítsunk: november tizennyolcadikán a szitáló esőben elsodort egy 
kerékpáros a Bem rakparton. 

Tulajdonítsunk jelentőséget az Idő megkülönböztetésének, hi-
szen távolabbi eseményeket is elnyel a megörökítés jelen idejű igye-
kezete, miközben a felidéző „tagadja a távolságot szerző, szöveg, az 
írás tárgya és végül az olvasó között. Egy író számára, aki magát is 
írja, az írás maga válik a látás vagy a megértés eszközévé”. (Berel 
Lang) 

A körülmények összjátéka is hozzájárult ahhoz, hogy elsodort a 
kerékpáros. Ő váratlanul kanyarodott. Én figyelmetlen voltam, aminek 
az volt az oka, hogy bár úgy bolyongtam a Bem rakpart és a Halász 
utca kereszteződésénél, mint aki sohasem járt még arra, ám hatalmá-
ba kerített a bizonytalanság, ugyanis felsejlett bennem, hogy mégsem 
először járok ott. 

Másnap visszamentem a tetthelyre. 
Így kell neveznem a helyszínt, ugyanis most már bizonyos voltam 

benne, hogy történt ott valami, és semmiképpen sem csak az, hogy 
elsodort a kerékpáros. 

Megközelíthettem volna a kereszteződést zuglói otthonomból a 
millenniumi földalattival, aztán a Deák tértől a Batthyány térig a 2-
es metróval, onnan pár száz méteres sétával. Mégis a 7-es autóbuszt 
választottam a Döbrentei térig, onnan a villamost a Clark Ádám térig. 
Aztán tovább a rakparton. Kényszert éreztem, hogy végigutazzam a 
városon, rögzítsem magamban újra az Erzsébet híd, a Duna-part lát-
ványát. Mintha attól, hogy végigjárom ezt az utat, könnyebben juthat-

Belépni a beléphetetlenbe
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nék el a célomig, amiről már tudtam, hogy korántsem az előző napi 
inzultus helyszínén, hanem bennem van. 

Talán nevetséges, magam is így éreztem, de ott, ahol a Pala utca 
ráfut a Bem rakpartra, jegyzetelni kezdtem. A megörökítésre irányu-
ló vágyamnál azonban súlyosabb volt a magárahagyatottságom és a 
tanácstalanságom. A magányom azon az úton, amelyen elindultam, 
a tanácstalanságom a kérdéstől, hogy miért is jöttem ide a zuhogó 
esőben. 

Kis cédulákra jegyzeteltem golyóstollal. Ez a tevékenység meg-
nyugtatott. Mintha kamera volna nálam. Nem is egy, hanem kettő. Az 
egyik a rakpartra, a másik befelé irányul. Nemcsak a magány, a tanács-
talanság lett így rögzíthető, de mintha dokumentálni tudtam volna 
annak a városnak egy útszakaszát, ahol születtem, élek, dolgozom, 
ahol minden megtörténhet velem, s még azt is, a körülöttem zajló 
események alapján, ami az ismeretlen városlakók életéhez tartozott 
hozzá, azoknak a hétköznapjaihoz, akik elhaladtak mellettem, akik a 
kapuk, a lakásablakok mögött nem is voltak láthatók, ám úgy érez-
tem, mégis együtt éljük át ezeket a perceket, én a magam érzéseivel, ők 
a magukéival, ha nincs is tudomásunk arról, ami a másikkal történik. 

A még teli kukák a járdaszélen. Az egyiknek nem tudták leszorítani 
a fedelét, annyira megtelt, egy flakonból még csurogtak a tejcseppek. 

A parkoló gépkocsik eltorlaszolták az üzletek rakodóhelyeit. 
Balra a Pala utcának a Fő utcán túli romantikus lépcsősora. 
A sarkon az üvegportálos Victoria Hotel. 
Sárga autóbusz közeledett. City Tours. Felirata szerint tizenhat 

nyelven áll utasai rendelkezésére. 
Egy utcasöprő ott söpörte a járdát, ahol nem volt szemét. Fi-

gyelmesen tologatta maga előtt a semmit. A négycsillagos Art ’Otel 
bejáratához vörös szőnyeg vezetett. Az ajtó egyik üvegszárnyán ra-
gasztószalag fedte a pókhálószerű friss repedéseket. A kávézójában a 
bútorok huzata lazacszínű volt. Néztem a túlsó parton a Parlamentet. 
A Margit híd látványa mintha rejtegetett volna valamiféle talányt, ho-
lott jól látszott. 

Hetven év körüli hölgy jött velem szemben, két kutyát vezetett. 
A kutyák megtorpantak. Ő is várt türelmesen. A Halász utca sarkán 
lerajzoltam a útkereszteződést, a forgalmi lámpák helyét, a haladási irá-
nyokat, a zebrákat. Láttam, amit előző nap nem figyeltem meg, hogy 
a forgalom áttekinthetetlen. A Halász utcáról érkező kocsik jobbra is, 

balra is fordulhatnak, át is hajthatnak a Bem rakparton, hogy aztán 
az alsó rakpartra kanyarodjanak. Közben figyelemmel kellett lenniük 
a Clark Ádám tér irányából érkező forgalomra, de a rakpartról há-
romfelé kanyarodó kocsikra is, továbbá egy, a haladást akadályozó 
járdaszigetre. Két irányban villamos is jár. 

*
Megálltam ugyanott, ahol a kerékpáros elsodort. 

Próbáltam felidézni a látványt. Sikerült. 
Csakhogy egy másik kerékpárost láttam. 
Biztos voltam ebben, hiszen az ütközés után, a kölcsönös elnézést 

kérés pillanataiban megfigyelhettem a kerékpáros tekintetét. Mintha 
nem is az eseményen, hanem önmagán csodálkozott volna. Eldadogta 
azt a néhány szót. Úgy láttam, hogy a csodálkozásába szégyen is ve-
gyült. Mindkettőben egymásra találtunk. Ha azt nem is mondhattuk 
volna el, hogy két ismeretlen lény összetalálkozott, de az érzéseink 
közösek lehettek. Figyelemreméltónak tekintem, hogy az érzéseink 
közeledhettek egymáshoz, miközben ismeretlenek maradtunk egymás 
számára. Szorította a kerékpár kormányát, láttam, hogy a keze még 
így is remeg. De, felidézve ezeket a pillanatokat, bizonyos vagyok 
benne, hogy miközben ezt láttam, láttam egy másik kezet is, és az egy 
másféle kerékpárkormányt tartott. Az én elsodróm remegő keze egy 
szokásos, vízszintesen álló kormányt szorított. Az a másik kéz, amit 
közben láttam, nem remegett, lazán fogta a bikaszarvként lefelé hajló 
kormányt. 

Diákkoromban a Millenáris pálya betonteknőjében láttam először 
ilyen kerékpárokat. A versenyző felemelkedik a nyeregben, előrehajlik, 
a háta mint az éppen lecsapó ragadozóé. Ilyennek láttam azt a másik 
kerékpárost ötvennyolc évvel korábban, amint mellettünk kerekezve 
kísérte a Bem rakparton hajszolt menetet. 

*
Eltettem a golyóstollat, a jegyzetpapírokat. Nem volt célja a továb-
bi megörökítésnek. Rátaláltam a bizonytalanságérzésre, ami az előző 
napon elvonta a figyelmemet a forgalomról. És ez felnyitott előttem 
egy másféle távolságot a Duna felett szitáló eső rétegein túl. Az volt a 
benyomásom, hogy az időtlenség nyílt meg, s az érzéseknek, amelyek 
eltöltenek, az így feltárult tér az otthona. 

Addig figyeltem az ónszínű áramlást, amíg a tekintetem fel tudott 
hordani rá némi fényt. A színeváltozást magam végeztem el. De hiszen 
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a festők is így dolgoznak, amikor a vászonra felhordott festék anyagá-
val járnak a határtalanság nyomában. 

A határtalanság érzetnek nemcsak kifelé, hanem befelé is született 
útvonala. S ez volt a fontosabb, hiszen, gondoltam, ennek a végigjárá-
sa jelentheti számomra az időtlenségben való szabad mozgást. 

És az elnyert szabadság máris segített képbe hozni az ötvennyolc 
év előtti kerékpáros ugrásra készen domborodó hátát. A menetet is, 
amelyben haladtam. 

A két kerékpáros szellemképe egymásra kopírozódott. Nem négy 
kereket láttam külön-külön, csak kettőt, nem két különböző formájú 
kormányt, csak egyet. 

*
A magammal folytatott párbeszéd további munkáját kikerülhetetlen-
nek tekintettem, ugyanis igazat kellett adom Borgesnek, aki úgy vé-
lekedett, hogy semmi nincs, amit ne törölne el a felejtés és meg ne 
másítana az emlékezet. 

Talán dicsekvés, de ennek a gondolatnak az első részébe foglal-
takkal, azt hiszem, szembenéztem és többnyire megbirkóztam életem 
során. Lám nem szorult ki emlékeim tárházából, hogy ezerkilencszáz-
negyvennégy november tizenötödikén az Óbudai Téglagyárba hajtott 
menetünk itt haladt el, ennek az útnak az akkor Margit rakpartnak 
nevezett szakaszán. Amikor a Halász utcához értünk, mintegy hét 
kilométer volt mögöttünk a zuglói KISOK-sportpályától, ahonnan tíz 
óra tájban elindultunk, és körülbelül ugyanennyi az Óbudai Tégla-
gyárig, ahová el kellett jutnunk, a távot egy 1943-as, egy 1904-es és 
egy 2002-es térképemen ellenőriztem. Igen, három térképen, hiszen a 
pontosságra törekvés azt gondolom ugyanúgy része az események elő-
életének és utóéletének, mint magának az eseménynek, illetve persze 
a megörökítésének. 

A hetven év körüli hölgy két kutyájával az Art ’Otel vörös sző-
nyeggel borított bejáratához ért. 

És ha éppen a szőnyegre piszkítanának a kutyák? 
Gazdájuk is mérlegelhette ezt, ugyanis gyorsított. A tacskó és a 

spániel számára váratlan volt a lazára eresztett póráz megfeszülése. 
Szemrehányóan fordították fejüket gazdájuk felé. Értetlenséget fedez-
tem fel a tekintetükben. 

Azt hiszem a kiszolgáltatottságuk, ez a közös érzés bátorított fel 
arra, hogy megszólítsam a hölgyet. Most, hogy már másodízben ta-

lálkoztam vele kutyasétáltatás közben, nem lehetett kétségem, hogy 
arrafelé lakik. Némi szabadkozás után megkérdeztem tőle, hogy régi 
lakosa-e a környéknek. Régi, uram, nagyon régi. És mióta, asszonyom? 
Ó, hát régen, mondom, nagyon régen, éppen most karácsonykor lesz 
harminc éve, hogy ideköltöztem. 

Elköszöntem. Bementem a négycsillagos szálloda halljába. Kávét 
rendeltem. Meg akartam figyelni, mit láthat az, aki netán onnan néz 
egy, az úttesten terelt menetet. 

Megkérdeztem a kisasszonyt, mikor nyitották meg a hotelt. Két 
hónapja. És nem tudja, milyen épület volt itt azelőtt, és nem tudja, 
hogy annak a régebbi épületnek a földszintjén üzletek voltak vagy 
lakások? 

Bámult. Szőke volt, jó alakú, nem mondhatom, hogy közönyt ol-
vastam volna ki a tekintetéből. Sajnos ő ilyesmiről nem tud semmit. 

Egymás után szólítottam meg a Szilágyi Dezső térig tartó szaka-
szokon a kapukon kilépőket, a házakba éppen érkezőket. Érdeklőd-
tem az üzletekben, a sörözőkben is. Senki, semmiről, semmit… Nem 
kérdeztem mást, csak azt, hogy lakott-e, járt-e a környéken ötvennyolc 
éve, s amikor már a kérdésem kimondásakor észrevettem, hogy akihez 
fordulok, huszonöt-harminc-ötven évesnél nem idősebb, gyorsan hoz-
zátettem: bocsánat, azt akartam kérdezni, nem ismer-e valakit, aki már 
hatvan éve is itt lakott. 

Nevetséges lehettem. De azt kívántam, hogy lássa velem együtt 
az ötvennyolc év előtti menetet az is, aki nem láthatta, hiszen akkor 
még meg sem született, illetve amikor találtam egy korombeli férfit, 
arra vágyódtam, hogy jelenjen meg előtte az, amit valamikor talán 
nézhetett, ámde mégsem látott. 

Még feljegyeztem a Szilágyi Dezső téri templom falán lévő tábla 
feliratát: „Hazádnak rendületlenül. 1848. március 15. emlékére. A Re-
formátus gyülekezet.” 

Ennyi látható március 15-éből. Egy tábla. Néhány szó. 
Rövidesen visszaértem a Halász utca és Bem rakpart keresztező-

déséhez. 
*

2002 decemberében már az első mondat leírásakor megtalálom a két 
mottót. 

Az első: „Mind jól tudjuk, egy holttest történetet rejt magában.” 
(Geoffrey Hartman) 
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Geoffrey Hartman nevét sohasem hallottam. Bényei Tamás ki-
tűnő krimi-esztétikájában találtam rá, amelyben a nyomozati mun-
ka változatait elemzi Szophoklésztől Chandlerig, Agatha Christie-től 
Borgesig. Tőle tudom meg, hogy Hartman világszerte tekintélynek 
örvendő irodalomtudós. Amikor mottóul választom a mondatát, még 
nem gondolok arra, hogy van egy olyan árnyalata, amely túlmutat az 
első olvasásra felnyíló horizontján. 

Nézzük a horizontot és csak utána azt, ami a találkozás idején 
még rejtve volt. 

Egy holttest történetet rejt magában? De nemcsak egy halál tör-
ténetét. Egy sors történetét is. A kihunyt élettel kapcsolatba került 
más életek sorsát-történetét is. Annak a korszaknak (életmódjainak, 
kultúráinak) a körülményeit is, amelyben a halál megtörtént. De az 
itt maradók további útvonalait is. Az irodalom tárgyát: a mindenkori 
Emberi Helyzetet. 

A legismertebb példa erre az Oidipusz. A Hamletre is ráférne egy 
olyan megközelítés, amely több figyelmet szentel annak, hogy a kiin-
dulópont Hamlet – Fortinbras atyjával kapcsolatba kerülő – atyjának 
halála. További példa a legismertebbek közül Dosztojevszkij. De vissza 
a regényszínhelyre, 1944 végének Budapestjére. 

Ha „egy holttest történetet rejt magában”, akkor a második világ-
háború vajon hány történetet rejt magában? Ötvenmilliót? Ha tekin-
tetbe vesszük, hogy egy halál mindazoknak a története, akik az elő-
életének-utóéletének előidézői, részesei, tanúi, pszichés megterheltjei, 
akkor az hány történet? 

Az ötvenmillióból koncentrációs táborokban elpusztított hatmil-
lió, közöttük megközelítően tíz százaléknyi magyar halott története 
hány idevágó történet? 

Egy regény nem számoszlopokból készül. Ezért találtam kiváló 
mottónak Hartman mondatát. 

Aztán évek munkájában felismerem, hogy az első három szó fon-
tosabb, mint a további öt. 

Itt fordul visszájára a mottó (most már mondhatjuk így) története. 
Ugyanis kérdőjelet igényel. 

Egy idézethez lehet beszédes kérdőjelet biggyeszteni, ám hasz-
nosabb, ha felhasználjuk az első három és a további öt szó közötti, 
a regény nézőpontjába, beszédmódjába, időkezelésébe beleivódó fe-
szültséget. 

„Mind jól tudjuk…” Valóban? 
Nem mind. És nem is tudjuk jól. 
Mi következik ebből a regény számára? 
Például az, ami Oidipusz számára következik abból, hogy nem 

mindenki, éppen hogy senki nem tudja, milyen történeteket rejt ma-
gában Oidipusz apjának halála. Hamlet apjának halálakor sem tudja 
senki, Raszkolnyikov tettének pillanataiban sem… 

Színre lépnek a regény-Idő újabb lehetőségei. 
*

Jean Baudrillard-ral beszélget Philippe Petit. 
Baudrillard bedobja a paroxütonosz (latin megfelelője, mondja, a 

penultima), az utolsóelőtti szótag metaforáját. A vég előtti legeslegutol-
só pillanatként használja, „amely után már nincs mit mondani többé”. 

A terminus tünékenysége valószínűsíthető. 
Érdekes viszont a másik bevetett fogalom, amit Valóságos Időnek 

nevez. Azt mondja róla, hogy megsemmisíti az Idő valamennyi koráb-
bi valóságdimenzióját, uralom és végzet, „a népirtásnak ez a formája 
van olyan szörnyű, mint a másik, bár nem olyan véres, de teljesen 
embertelen”. 

Újabb megközelítés ez a Harald Weinrich nevezetes munkájában 
elemzett változatok után. Weinrich ajánlatokat tett az emlékezésnek-
felejtésnek az évezredes kultúrában megjelenő különböző felfogásaira. 
Baudrillard azt mondja, hogy mindaz, amiről azt gondoljuk, hogy 
az emlékezés-felejtés változataival megközelíthető, az megszűnt: nincs; 
a korábbi Valóságos Időhöz tartozik, amit a mi jelenbeli Valóságos 
Időnk megsemmisít. 

Kegyetlenül pontos diagnózis. Első látásra. Ugyanis ha szemügy-
re vesszük, felfedezhetünk egy olyan dichotómiát, amelyet nem vesz 
figyelembe. 

Tapasztalataink vannak arról, hogy az emlékezés-felejtés mégsem 
iktatható ki egy bűvészmozdulattal. 

Tudjuk: a Valóságos Idő (a jelen) sohasem belátható. Mindig Idő-
kvantumokat észlelhetünk csak (Mészöly Miklós). A probléma na-
gyobb, mint Baudrillard elénk tárja. 

A beláthatatlan Valóságos Idő belátható Idő-kvantumjairól csak a 
megelőző Idő-kvantumokhoz fűződő összefüggéseikben nyerhetünk 
némi áttekintést. Ha kijelentjük, hogy ezeket a jelen megsemmisíti, ak-
kor azt jelentettük ki, hogy végső soron önmagát semmisítette meg. 
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Ezt a feltételezést sem zárhatnánk ki, ha Baudrillard végighaladna 
a maga vágta ösvényen. Ő azonban életben tartja, működteti a jelent, 
mint Valóságos Időt, úgy véli, hogy a múltbeli „eseményt éppen azok 
az eszközök távolítják el tőlünk, amelyek segítségével emlékezhetnénk 
rájuk”. 

Sakk-matt helyzet, amelyből a tudomány nem tud kilépni? 
Baudrillard ki is mondja: „A tudósok gyakorlatilag nem adnak 

diagnózist a tárgyukról, mert megragadhatatlan, csak újra felmelegí-
tenek egypár régi diagnózist. Lehet ennél többet tenni? Nem vagyok 
biztos benne.” 

Anélkül, hogy Hamvas Béla minden axiómáját követendőnek te-
kinteném, illő megemlíteni, hogy ő már hatvan éve eljutott ehhez a 
konklúzióhoz. 

De: azt is jól tudjuk, hogy a művészet éppen a sakk-matt helyze-
tekben érzi otthonosan magát. A regény is olyan forma, amely behatol 
a nem-művészet számára behatolhatatlanba. Ugyanis nem az esemény-
re figyel. Ezzel átvágja az emlékezés-felejtés dichotómiát. Azzal, hogy 
valamelyik – maga választotta – változatára fókuszál és az ebben lévő 
alak(ok) belső univerzumával foglalatoskodik. 

„…egy holttest történetet rejt magában.” 
Ahol test van, ott sors van. 
Ahol sors van, ott történet van. 

*
A Valóságos Idő tehát többet foglal magába, mint az Idő korábbi dimen-
ziói feletti megsemmisítő uralmat. Magába foglalja a megsemmisülésnek 
való kitettség eseményeinek lefutását, továbbá az Idő-kvantumokba kon-
centrálódó sorsok követhetőségének-követhetetlenségének történéseit, 
továbbá az arcok megőrzöttségének-elveszésének történeteit. 

Minden jelenbeli Idő-kvantumban benne van a múlt – első vi-
lágháború, második világháború, holokauszt, Don-kanyar, ötvenhatos 
forradalom, nyolcvankilences rendszerváltás, és a bennük egymással 
ütköző emlékértelmezés – megsemmisülése. De nem kizárólagosan 
azért, mert megsemmisülnek a hatásaik. A jelen Valóságos Idő-voltá-
hoz éppen az járul hozzá, hogy benne szabadon-elfojtva, tudva-nem 
tudva „dolgoznak” a korábbi Valóságos Idők esemény-kvantumjai. 
Azokban a sokféleségükben, ütközéseikben, amelyekben tovább élnek 
az egykori különböző jelenek. Kígyótojásaikból kel ki a mi Valóságos 
Időnk. Körülfog, fojtogat: a Sorsunk. 

Baudrillard nem tagadja a művészet esélyeit: „Vannak olyan mű-
vek, amelyek nem vesznek részt abban a tisztára mosásban, amelyről 
beszéltem, hanem organikus részét képezik az eseménynek, és megis-
mertetik velünk az esemény máig is időszerű vonásait.” 

De valljuk meg: mindez – eme kommentár is – szellemi konstruk-
ció. Itt a palló a második mottóhoz. 

*
Geoffrey Hartman mondata alá Beckett-mondás került a Godot…-ból: 
„Hagyjon már békén ezekkel az időre vonatkozó kérdésekkel! Nincs 
semmi értelmük.” 

Itt is van, ami az első olvasásra felnyíló horizonton túlmutat. De 
előbb a kaland, amelyben a nyomozati munka közben Pozzo szavaira 
rátaláltam. 

Kolozsvári Grandpierre Emil klasszikus fordításában sokszor ol-
vastam, láttam a drámát. Néhány évvel ezelőtt hónapokig Beckettel, 
Jan Kott A játszma végét és a Lear királyt összevető tanulmányával 
és a Rannal, Kuroszava Lear király-filmjével foglalkoztam. Pozzo fen-
ti mondatai szerepelnek Kott tanulmányában, viszont a Kolozsvári 
Grandpierre-fordításban nem lelhetők fel. Először nem figyeltem 
fel rá, de aztán a Kott-könyv lábjegyzetében rátaláltam fordítóként 
Kerényi Grácia nevére. Újra elővettem az ismert-játszott fordítást. 
Mindenekelőtt elolvastam Pozzo valamennyi szövegét. Többször kel-
lett újraolvasnom, hogy a mondatösszefüggések alapján rátaláljak az 
ő változatára. Úgy láttam, hogy Kerényi Grácia tolmácsolja hívebben 
a becketti nulla-óra, a „semmi nem mozdul” paradoxonát, amelyben 
a vége egyszerre jelenti egy „régen elveszett játszma végét”, de azt is, 
hogy „vége a vesztésnek”. 

Ezt a lezáruló-kinyíló Idő-kvantumot keresem nyomozati uta-
mon. 

*
A jelen miközben uralja a múltat, „tudja”, hogy mit ural. Azt is, hogy 
miért uralja. Persze, hogy át akarja rajzolni, el akarja veszíteni. De 
ehhez tudnia kell, hogy mit akar meghamisítani-megsemmisíteni. Az 
ütközés nem absztrakt erők összecsapása. A Valóságos Idő érdekek, 
személyek, bankok, fegyverek, pártok küzdelmében formálódik. 

Baudrillard nemigen foglalkozik a jelen megsemmisítő dinamiká-
ján túl a reanimizációs technikáival. Így akaratlanul is rámutat a nyu-
gati és a mi zónánk tapasztalati-szerkezeti különbségére. Arra, hogy 
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mifelénk a múlt kígyótojásai újra és újra megnyílnak, és úgy érezhet-
jük, mintha nem is az élő-Valóságos Idő uralkodna a múlton, hanem 
ez utóbbi tartaná uralma alatt az újabb Idő-kvantumokat. 

Fikcionáljuk, hogy Baudrillard újraolvassa Beckettet. Eltöpreng 
azon, hogy ha szerinte semmi értelme nincs az Időre vonatkozó kér-
déseknek, akkor mi értelme lehet a penultima, az utolsóelőtti pilla-
natfogalom bevezetésének. Hiszen mégis volt a becketti „vége” óta 
folytatás, vagyis az igazolódott be, hogy „vége a vesztésnek”; ám akkor 
mit értsünk azon, hogy a jelen Valóságos Ideje mindent leigáz? 

Beckett közben – Vladimir vagy Estragon maszkjában – moso-
lyog. 

Habozás nélkül írhatjuk le regényünk második mottójául Pozzo 
szavait. Nem óhajtjuk ugyanis szétválasztani a jelen és a múlt Valósá-
gos Idejének összetartozó kvantumjait. 

*
A nyomozati munka, láthatóan, önmagunkra is irányul. Aranyló múl-
takat (Proust), kígyótojásokat (Kafka) őrizgetünk. De a kvantumokban 
észlelhető Emberi Helyzetek után indulva mi is csalik lettünk. 

Miközben nyomozunk, észrevehetjük, hogy utánunk is nyomoz-
nak. 

Lehet, hogy mi magunk. 
Lehet, hogy a másik csak énünk egy változata. 
Lehet, hogy valóban valaki másik. 
Regénye, poétikája válogatja. 
Ily módon a regényt is csalinak vélhetjük. Rajta „át” próbálunk 

eljutni a megsemmisített? reanimizált? belső világokig. 
Itt lép a képbe Daniella és faggatni kezd, hogy mi is történt ITT 

1944-ben. Kétségtelenül csalinak használ engem a maga sorsnyomozá-
sában. Miközben a hatvan év előtti lépteimet követem, hasznosítható-
nak érzem a továbbhaladásra ösztönző tekintetét. 

Csakhogy: nem titkolhatom tovább, hogy a Daniellával való ta-
lálkozásomat megelőzte egy másik találkozás. Fél esztendővel előbb 
kitaláltam Györgyit, az egyik regényalakomat. 

Itt újra emlékeztetnem kell a Valóságos (regény)Idő kvantumjaira. 
Kiderülhet, hogy bizony tartalmazzák a Baudrillard szerint megsem-
misített múltat is. 

2002 decemberében valóban, és a regényszöveg szerint is, ott áll-
tam az Óbudai Téglagyár bejáratánál. Láthattam – a regényben is meg-

jelenik, hogy tehát láthattam – az egykori elhurcoltakra emlékeztető 
feliratot. 

Egy óra múlt. Vége a tanításnak. Diákok jönnek ki a szomszédos 
Kossuth Zsuzsa Egészségügyi Gimnázium kapuján. Jönnek 2002 de-
cemberében. Jönnek a regényben. Mindkét Időben ott állok a kőtömb 
mellett, amelyen rajta az emlékező felirat. 

A diákokkal egy tanárnő is kijön a kapun. A regényben is. 
Felmerül: miképpen csúsztatandó egymásba, egységes epikai for-

mába dokumentum és fikció? Mindaz, amiről Baudrillard gondolat-
menete kapcsán beszéltünk, mindaz, ami az Idő mélyebb igazságához 
kapcsolódik, az tehát, hogy a művészet (egy regény) képes megtalálni 
a látható mögöttit, ebben a kérdésben sűrűsödik. 

A tanárnőt Györgyinek neveztem el. Györgyinek ki kellett jönnie 
az iskolából, mert a tanítás befejeződött. Meg kellett látnia engem. 
Emlékeznie kell arra, hogy negyedszázaddal előbb találkoztunk, s ő 
már akkor sejteni vélte – amit én akkor tagadtam –, hogy tudomásom 
lehet róla, mi történt a felmenőivel 1944-ben. 

Így, amikor továbbindultam, követnie kellett. 
Én a hatvan év előtti nyomaimban, ő az én nyomaimban. 
Amikor Bazsányi Sándor kitűnő irodalomtörténész ehhez a rész-

hez ért a gépiratban, megkérdezte: Györgyi is valóságos személy? 
A regényben annak kell lennie, feleltem. 
Állok tehát az emléktáblánál: „1944 telén több tízezer üldözött 

magyar zsidó polgártársunkat e helyről, a volt Óbudai Téglagyár te-
rületéről indították útnak a náci koncentrációs táborokba. Emléküket 
megőrizzük.” 

Mottó 1.: „Mind jól tudjuk, egy holttest történetet rejt magá-
ban.” 

Hány óra van, amikor e helyről elindul a menet? Hány órakor 
indul el a regényben Györgyi utánam? Melyik hónapban, melyik esz-
tendőben lépegetünk? 

Mottó 2.: „Hagyjon már békén ezekkel az időre vonatkozó kérdé-
sekkel! Nincs semmi értelmük.” 

*
Először Randolph L. Braham könyvében olvastam George M. 
Mantellóról. 

Mandl György Erdélyben, Besztercén született. 1941 decemberé-
ben érkezett Svájcba, román kereskedelmi megbízottként. Hamarosan 
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a genfi El Salvador-i főkonzulátus első titkára lett. 1944-ben több száz 
El Salvador-i védlevelet juttatott el Magyarországra. Amikor külön-
böző rejtekutakon 1944 június végén eljuttatták hozzá az Auschwitzi 
jegyzőkönyvet, vezető svájci politikusoknak, papoknak, újságíróknak 
továbbította. Szerepet vállalt abban is, hogy Londonba és Amerikába 
is eljusson a Jegyzőkönyv. 

2004 októberében, amikor a Carl Lutzról filmet készítő Locarnói 
Televízió meghívására elfoglalom a szobámat a Grand Hotel első eme-
letén, amikor megismerkedem Agnes Hirschivel, Carl Lutz nevelt lá-
nyával és megkezdődnek a felvételek, amelyen másik hat magyar, ők 
úgy mondják, túlélővel, én így írom majd le, tanúval együtt veszek 
részt, megtudom, hogy rövidesen bekapcsolódik az interjúsorozatba 
Enrico Mantello, George Mantello fia. 

Másnap érkezik. Elegáns, ősz, médiasztár megjelenésű férfiú. Sö-
tét ruha, fehér ing, sötét keresztcsíkos nyakkendő. Igen kimért. Félre-
húzódunk a nagy hall egyik sarkába. Kénytelen vagyok megemlíteni, 
hogy „amúgy” írással foglalatoskodom. Ennek ismeretében fontosnak 
tartja, hogy önmagáról beszéljen. Olasz-svájci-amerikai érdekeltségei 
vannak, sokat utazik, legutóbb New Yorkban ő volt a Magyar Or-
szággyűlés elnökének a tolmácsa, diplomatatáskájából iratokat vesz 
elő, dokumentálja is, amiről beszél, az egyik íven olvasható, hogy a 
világszerte ismert alapítvány elnökségének tagja, látható legfelül az 
elnök neve. 

Mondom, érdekes, hogy az elnököt – aki New Yorkban köztiszte-
letben álló egyházi férfiú – a budapesti Bölcsészkaron avatták néhány 
éve díszdoktorrá. Közel hat évtizede távozott Magyarországról, mégis 
magyarul kezdte az előadását. 

1943 tavaszán váratlanul bejön az osztályba Márton Benő, az 
osztályfőnökünk. Kézen fogva vezet egy korunkbeli, tehát tizenhá-
rom éves fiút. Azt mondja: kérlek benneteket, hogy szeressétek az új 
osztálytársatokat, messziről érkezett, most közvetlenül Ausztriából, a 
szüleit megölték, nem tud magyarul, segítsetek neki mindenben. 

Schneier Arthur valóban nem tudott magyarul. Negyvenöt évvel 
később magyarul kezdte előadását a pesti Bölcsészkaron. 

Tartja elém a diplomatatáskájából előhúzott oklevelét Enrico 
Mantello. A legelső név az alapítványi elnöké: dr. Arthur Schneier. 

Érdekes, mondom, az ön alapítványi elnöke valamikor az osztály-
társam volt. 

Enrico Mantello elsápad. Hosszan néz. Akkor mi osztálytársak 
voltunk, Iván, mondja. 

Mandl György 1941 decemberében Budapesten át utazik Svájcba. 
A családját Pesten hagyja, két évvel később tudja csak maga után vin-
ni. Mandl Imre addig ugyanabba az osztályba jár, ahová az Ausztria 
felől menekült fiút az osztályfőnökünk bevezeti. Úgy emlékszem, én a 
középső sor utolsó padjában ülök. Ő egy sorral előttem. 

Üldögélünk Enrico Mantellóval a Grand Hotel parkra néző ab-
lakánál. Elmondja, amit az apjától hallott az Auschwitzi jegyzőkönyv 
Svájcba, Londonba, Amerikába továbbításának történeteiről, a néma-
ságról, amivel először mindenhol fogadták. 

*
Egykori gimnáziumi iskolatársam, Neuwirth Gábor elküldte a Pécsi 
Tudományegyetem Orvoskari Hírmondójának 2002 szeptemberi szá-
mát. Felhívta a figyelmemet Kennedy György írására. 

Kennedy Györgyöt nem ismerem. Megtudom, hogy ő is iskolatár-
sam volt, régóta Ausztráliában él. Írásának címe: Dr. Mansfeld Géza 
professzor. 

„1944 novemberében kerültem az auschwitzi koncentrációs tá-
bor 28-as számot viselő barakkjában létesített kórházba. Ez történt, 
miután az elmúlt hónapok éhezésétől és állandó testi fenyítéseitől 
teljesen leromlott fizikai állapotom alkalmatlanná tett a további mun-
kára. Abban az időben már sem a gázkamrák, sem a krematóriumok 
nem voltak üzemben. Azokat az ott dolgozó foglyok a partizánok 
által becsempészett fegyverek és robbanóanyagok segítségével egy nagy 
októberi felkelés alkalmával, mely mind az SS-t, mind a Gestapót 
teljesen váratlanul érte, romba döntötték. A németek hatalmas túlerő 
bevetésével legyilkolták a felkelőket. Ám a nagyipari emberölést nem 
tudták folytatni..” 

Beszámol arról, hogy az egyik hozzá hasonló állapotban lévő 
betegtársa, az akkor hatvankét esztendős dr. Mansfeld Géza, a Pécsi 
Orvostudományi Egyetem tanára volt. Meglátogatták őt magas rangú, 
„magukat orvosnak nevező” SS-tisztek, közöttük az embereken vég-
zett kísérleteket irányító Mengele is. Kennedy megtudta, hogy koráb-
ban valamennyien professzor Mansfeld tanítványai voltak, amikor a 
hallei egyetemen tanított. 

Beszámol továbbá arról, hogyan segített rajtuk a beteg Professzor, 
a tábor felszabadulása után hogyan mentette meg sokak, az ő életét 
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is. Leírja, hogy kutatva a Professzor további sorsát évtizedek elteltével 
e-mail útján Ausztráliából kapcsolatba kerül Martos Veronikával, a 
Pécsi Orvosi Egyetem könyvtárosával. Tőle tudja meg, hogy Mansfeld 
Géza 1882-ben született Budapesten. 1905-ben az orvostudományok 
doktora. Bécsi, berlini, londoni intézetekben dolgozik. 1918-tól nyilvá-
nos rendes tanár. Főképpen a pajzsmirigybetegségek, a cukorbaj, a vér-
keringési rendellenességek terén fejt ki úttörő munkásságot. A Hallei 
Tudományos Akadémia 1932-ben rendes taggá választja. A harmincas 
években a pécsi egyetem rektora. 1944-ben a Gestapo letartóztatja, 
amiért korábban Svájcban egy előadásában élesen elítélte a nácizmust. 
Így kerül keresztény magyarként Auschwitzba. 1945 júniusában veszi 
át ismét Pécsett a Gyógyszertani Tanszék irányítását. 1946-tól dékán. 
1950-ben Genfben halt meg. 

Neuwirth Gábor, akinek Kennedy György e-mailen elküldi be-
számolóit, a 168 óra című lapban publikáltat részleteket Mansfeld 
professzorról. Nem sokkal később Agnes Beguin e-mailen olvassa a 
publikációt Londonban. Agnes Beguin Mansfeld professzor hosszú 
évtizedek óta Angliában élő lánya. E-mailen felveszi a kapcsolatot az 
Ausztráliában élő Kennedy Györggyel. 

Miképpen viszonozhatom az információkat, amelyek hallgatása-
olvasása közben Musilnak azon sorai jutnak eszembe, amelyekben ar-
ról ír, hogy azokkal is össze vagyunk kapcsolva, akiket nem ismerünk, 
anélkül is, hogy tudnánk róla? 

Ezek nem párhuzamos történetek. Holott mintha azok lennének. 
A hálózaton sorsként megjelenő HÁLÓ feszül a korszakra. Bármelyik 
pontja rezdül meg, valamilyen formában megérezhetjük. 

Olyan ez, mint a jó regény, szilárd, ám a nyelv segítségével elasz-
tikus a struktúrája. Láthatatlan. Ha tetten érjük, elveszti varázsát, ki-
módolt lesz. Ha érzéki kapcsolatot teremt az olvasóval, szerencsés 
esetben elvarázsol. 

Mit adhatok tehát válaszként a hírmondóknak? 
1944 nyarán eltűnik Pécsről Ádám Géza orvosprofesszor. Európa-

hírű kísérleteit jól ismerik Németországban is. Auschwitzba kerül. Az 
ott kísérletező „orvosok” között volt német kollégái és tanítványai is 
vannak. Rá akarják bírni, hogy vegyen részt a foglyokon végzett kísér-
letekben. Ádám Géza megtagadja. Elpusztítják. 

Történik közben más is, ugyanis ez egy színpadi játék. Az R.34-es 
repülőjárat című drámámat 1961-ben mutatja be a Pécsi Nemzeti Szín-

ház. Negyvenhárom évvel annak előtte, hogy Mansfeld professzor törté-
netéről hallok. A bemutató után a színészklubban valaki, akiről később 
megtudom, hogy orvos és a színház rendszeres látogatója, említést tesz 
arról, hogy tud egy némileg hasonló történetről. Persze, hogy tudhat. 
Az író bármit kitalálhat, de olyasmit, hogy a haláltáborokban embere-
ken végeztek kísérleteket, nem találhat ki. Több „helyi vonatkozása” 
nincs a darabomnak, mondom, ez is véletlen, a magyar orvos mellett a 
másik három főszereplő egy francia, egy cseh és egy norvég orvos. 

Másnap elsétálok az Orvoskar épülete előtt. 
De te ugye nem tudtál Mansfeldről, amikor a darabodat írtad? 

– mondja Neuwirt Gábor. 
Honnan tudhattam volna róla? 
Egyetlen mozzanat kíván pontosítást. Kennedy György azt írja, 

hogy az 1944-es októberi auschwitzi felkelésben elpusztultak a gáz-
kamrák és a krematóriumok, ezért kerülhetett a beteg-barakkba. Az 
október 27-i felkelés kisebb eredménnyel járt. Korántsem pusztultak el 
a gázkamrák és a krematóriumok. Himmler állította le a halálgyártást 
novemberben. Nem a felkelés miatt. A szovjet hadsereg közeledtével 
megkezdődött a világ színe elől való eltörlés, és ez a tábor 1945 janu-
ári felszabadítása előtti napokig tartott. 

Kennedy György az auschwitzi 28-as számot viselő barakkban lé-
tesített kórházban akkor ismeri meg Mansfeld Géza professzort, ami-
kor engem az Óbudai Téglagyárban felsorakoztatnak. 

*
Azon a héten, amikor Mansfeld professzor történetét megismerem, a 
Magyar Nemzeti Arcvonal hungarista csoport és más szélsőjobboldali 
szervezkedők Tiszaeszláron megkoszorúzzák a Solymosi Eszter emlé-
kére állított sírkövet. Egy Kenessey Csaba nevű, Spanyolországban élő 
férfi emeltette. Azt nyilatkozza, hogy igaznak tartja az 1883-as vérvá-
dat, a per vizsgálóbírójának állítását, amely szerint Solymosi Eszter 
nyakát a zsidók vágták el, hogy vért keverjenek húsvéti pászkájukba. 
Azt nyilatkozza továbbá, hogy Eötvös Károlyt, a hajdani nyíregyházi 
per védőjét és Kozma Sándor legfőbb ügyészt is lefizették, hogy ment-
sék fel a „gyilkosokat”. Azt is nyilatkozza, hogy elítéli azokat, akik „a 
primitív aljanépet, az Oroszországból betüremkedett, tudatlan zsidó-
kat védelmezték, és mindent megtettek a felmentésükért”. 

Juhász Imre, Tiszaeszlár mai polgármestere ehhez hozzáteszi, hogy 
szerinte a vádlottakat bizonyíték, nem pedig bűncselekmény hiányá-
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ban mentették fel. Bary József az ügyben hajdan vizsgálóbíróként vett 
részt, ezért a munkája hiteles lehet. Bary könyvéből nem azt idézi, 
amit a vizsgálóbíró is elismert a vérvád kirobbantóinak antiszemita 
meggyőződéséről. 

A koncepciós perek huszadik századi módszereit megismertük. 
Tudjuk, hogy hozzájuk tartoznak a fenyegetések, a testi erőszak, a 
jutalmak megcsillantása. Arra azonban nem ismerünk példát, hogy a 
„vádat” egy három és féléves, a faluszélen bóklászó kisgyerek néhány 
játékos szavára alapozzák, s a koronatanú, amiként hajdan a „nagy 
perben”, egy tizenhárom és féléves fiú legyen. 

*
Előkeresem A vizsgálat iratai (Tudósítás egy múlt századi perről) írt 
könyvem 1973-as jegyzetanyagát. A három és féléves kisgyermek Sarf 
Samu bátyja, a tíz évvel idősebb Móricz először értetlenül hallja, hogy 
a zsidók, közöttük az apja a zsinagógában elvágták volna a tizennégy 
éves Solymosi Eszter nyakát, hogy vérét a húsvéti pászkába keverjék. 
Bary József, mivel Samuka azt „vallja”, hogy ezt a bátyja is látta, 
kihallgatja Móriczot. Bary könyvéből idézek: „Az első kihallgatáson 
Móricz kijelentette, hogy Esztert nem is ismerte és eltűnéséről nem 
tud semmit.” Mégis őrizetbe veszi, elviteti Eszlárról, útközben meg-
félemlíti, megvereti, nagy jövőt ígér a kisfiúnak, a nyíregyházi tárgya-
láson koronatanúként vezeti elő. De a gyerek belezavarodik a hazug-
ságokba, folyamatosan változtatja a véleményét, nevetségessé teszi a 
vádat, amikor külföldre menekítése után évtizedekkel később hazajön, 
mindezt részletesen elmondja egy sajtóriportban. 

Ez a „hiteles” vizsgálóbírói munka fővonala. Közben sikerül el-
terjeszteni a középkori boszorkányperekre emlékeztető vádat, sikerül 
fellázítani a falu nagy részét. Az ország egyes pontjain Istóczy, az első 
magyar antiszemita pártelnök szervezésében pogromhangulat alakul 
ki. 

Arra, hogy a vizsgálóbírót milyen szellemiség vezette, ismét az 
ő könyvéből idézek Istóczyról: „…akadt éppen Magyarországon egy 
férfi… aki egész Európában először hirdetett harcot a zsidóság ellen… 
s antiszemita elveiért egész életén át szenvedett…” 

Tucatnyi világlap küldött tudósítót a nyíregyházi végtárgyalásra. 
National Zeitung: „Az elővizsgálat az irányzatos, törvénytelen, 

erőszakos, gyakran kegyetlen cselekedetek hosszú sorának bizo-
nyult.” 

The Times: „Bary viselkedése a legnagyobb mértékben kifogásol-
ható és rendellenes, minthogy ő volt, aki fenyegette és bántalmazta a 
tanúkat…” 

Freie Presse: „Felülvizsgálatra vár a sokat emlegetett vizsgálóbíró 
eljárása, aki a vádat létesítette, és akit az államügyész és a védők hasz-
talan szólítottak a bíróság emelvénye elé.” 

Bary 1912-ben, nyolc évvel Eötvös Károly nagy művének megjele-
nése után írta meg visszaemlékezéseit. Szövegét huszonöt évig – tehát 
sem a Monarchiában, sem a Horthy-Magyarország első másfél évtized-
ében – senki sem adta ki, csak 1933-ban, Hitler hatalomra jutásának 
évében jelenhetett meg, utolsó kiadója a háborúban a Nyilaskeresztes 
Párt. Ezt a kiadást követik a mai megjelentetők. 

*
Harminc esztendeje végighallgattam Eszláron L. I-t. Elmondta, hogy 
a nagyanyja 1883-ban tanú volt a nyíregyházi végtárgyaláson. Az ár-
tatlanul megvádoltak mellett vallott. Legenda született, amely szerint 
lefizették, s a pénzt házának a téglái közé rejtette. A hetvenes évek 
elején, amikor az öreg házat lebontották, többen odamentek a faluból 
és keresték a pénzt a törmelékben. Mintha Arthur Miller A salemi 
boszorkányok című drámájának szereplői jelentek volna meg harminc 
éve a téglatörmelék között kutatva. Mészöly Miklós is írt róla, hogy 
a „Dreyfus-per nemcsak megbukott, de a francia demokrácia számára 
tudott katartikus lenni”, s a felvilágosodás eszméinek megerősödésével 
járt. Nálunk a huszonegyedik századig hatóan más történt. 

Az első 1973-as utam után többször visszamentem Tiszaeszlárra. 
Többen barátjukként vártak. Szép iskolai évzáró ünnepségek emlékét 
őrzöm. Úgy tudom, a per történetéről szóló esszékönyvemből ötven-
hatvan példány is van a faluban. De a beszélgetéseink azóta talán 
feledésbe merültek, ezért nincs bizonyára senki, aki emlékezetébe idéz-
hetné Kenessey Csabának, amikor azt mondja, „az intelligens zsidóság 
nem a magyarság mellé állt, hanem a primitív aljanép mellé”, hogy 
valójában ki állt ki mellé. Azt már láthattuk, hogy kik vádoltak. És kik 
védték az „aljanépet”? Eötvös Károly így indokolta meg, hogy miért 
vállalta a védelmet: „Egyik egyenes ősöm éppen kétszáz esztendővel 
ezelőtt azokkal szenvedett protestáns vallásáért, akik gályára lettek el-
hurcolva… Hogy a vallásküzdelmek ürügye alatt hasonló szenvedések-
kel ne sújtassék egy vallásfelekezet, milyenekkel őseim sújtattak, ez is 
egy ok, mely engem arra késztet, hogy a védelmet elvállaljam.” 
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*
A regény hatodik fejezetén dolgozom. Félre kell tolnom a kéziratot. 
2004. október. Írásomhoz (A történelem AIDS-vírusa, októberi halál-
fúga) József Attilától választok mottót: 

„Én nem emlékezem és nem felejtek
Azt mondják, ez hogy lehet?
Ahogy a földön marad, mit elejtek, – 
ha én nem, te megleled.”
(József Attila: Azt mondják)

*
Adalékok a regény címéhez, alcíméhez, a mottóhoz: 
– az AIDS a szervezet kórokozókkal szembeni védekezését bizto-

sító immunrendszer elpusztításával járó fertőző betegség; 
– a fúga zenei forma, amelyben a téma végigvonul az egymás után 

belépő szólamokon; 
– Celan, a Halálfúga költője írja: „ÁLLNI a sebhely / árnyék-

szorosában…” A helyről, ahol e tartózkodás történik, Derrida mint a 
szégyen teréről beszél, amelyre a sebhely árnyéka a bűn mocsokfolt-
jaként vetül; 

– kérdés: a történelem elveszésének, az emlékezet működéskép-
telenségének, a felejtésáradat visszafordíthatatlanságának korszakában 
mit jelent felemelni a földről, amit a história odaejtett? 

*
2006, Nemesgulács. Nyár. 

Már délelőtt tíz órakor huszonöt fok meleg van. 
Az öreg ház hatvan centis vert fala is csak némileg hűsít. 
Tolonban vagyok, (regény)mondataim vezetnek az Argoliszi-öböl-

be, a tengerpartra. Jegyzetek előkotorászása. A második kávé. Telefo-
nok. A néhány perces munkaszünetekben hívom mindig a budapesti 
üzenetrögzítőmet. 

A tengerparton hagyom Paulót. Egyik kezemmel a kagylót, másik-
kal a kávéscsészét tartom. Nem ülök le. 

Leülök. 
Leteszem a kávéscsészét. 
A rögzítőn ismeretlen női hang. Egyetlen mondat: ha ez az író 

telefonja, kérem hívja vissza (hétjegyű budapesti szám)… 
Szünet. Hallom az üzenő mély lélegzetvételét. 
Egyetlen szó még: Sonja. 

Lehallgatom még egyszer. A mély lélegzetvételt is a név előtt. 
Felírom a telefonszámot. 

Lehallgatom még egyszer. 
Sonját több mint hatvan éve nem láttam. Nem tudok róla. 
Így hozta a sorsunk. 
Sonja a Követés Verája. Minden, ami a regényben 1944-ben Ve-

rával történik, habár regényalakként történik meg vele, valójában is 
megtörtént. Amiként velem is. Amiként tehát együtt, kettőnkkel. 

Sonja annyira Sonja volt, hogy a folyóiratokban publikált első 
fejezetekben is Sonjaként szerepelt a szövegben. 

De: Vera lett. 
Bogdán László, aki „menetközben” a részpublikációkat olvasva 

szép esszét írt (a Forrásban) a készülő regényről, meg is említette zava-
ró momentumként, hogy a lányalak hol Sonja, hol Vera. 

A regény közepe táján változtattam meg a nevet. Akkor már 
nyilvánvaló volt számomra, hogy a valóságos sorsunk negyvenötben 
(a túlélésünk után) ugyan szétvált, ám a regény kettős téridejéből 
– amelyben a Beszélő a jelenben követi a közel hatvan év előtti „nyo-
mait” – nem hiányozhat Sonja. Egy regényben nem lehet „otthagyni” 
a múltban az egyik főszereplőt, miközben minden fontosabb szereplő 
– s a regény poétikájának, történetfűzésének éppen ez az egyik alapja 
– ott van a jelenben is. 

De Sonja a tizennégy éves fiú, a regényalak sorsában csak „volt”. 
Ha „van”-ként is funkciót kap a regényjelenben, akkor a dokumentált 
és a fikcionált együttesét kell megformálni. 

Mindaz, ami Sonjával a regényjelenben a kétezres években tör-
ténik, fikció. Nem maradhatott tehát Sonja. „Visszamenőleg” is Vera 
lett. 

Verával a jelen fikciójában erotikus események is történnek, mi-
közben ezeket a részeket írtam, kiiktattam az emlékeimből Sonját. 

De most ott az üzenete a telefonszámával a rögzítőn. Ott a hang-
ja. Hatvan év múltán. 

Akkor is megrázó lett volna a tizenharmadik évében ismert lány-
ka hangját hetvennégy éves asszonyként hallani, ha nem állt volna 
közöttünk Vera. 

Habár, s ezt különösnek éreztem, a hangján nem érződött az 
időmúlás. Olyannak éreztem, mint a hajdani hangját. Kissé fátyolo-
sabb… 
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Olyannak éreztem Sonja hangját, mint Vera hangját. 
Nem mondanám, hogy velem volt hatvan évig a hangja. De a 

Követés írása közben, előbb még Sonjaként, aztán már Veraként folya-
matosan hallottam. Regényszólammá lett, s ebbe a szólamba simult 
bele a rögzítőre mondott néhány szó. 

Járkáltam. 
Megittam a kávét. 
Tanácstalan voltam. 
Ha visszagondolok ezekre a perceimre, azt mondhatom: a valósá-

gos, több mint félévszázadnyi időmúlással birkóztak az érzéseim. Ami-
ként a regény írásakor is, ám akkor volt több évnyi munkaidőtávom. 
Ezúttal percekbe sűrűsödött a küzdelem. 

Tudtam, hogy mielőbb, netán azonnal fel kell őt hívnom. 
A megválaszolhatatlan kérdés (hiszen csak ő tudja megválaszolni) 

is benne volt ebben a végzetes sűrűsödésben: mit szól Verához, aki 
„felerészben” nem ő, de akiben mégis önmagára kellett ismernie, hi-
szen mi másért is keresett volna meg hatvan év múltán. 

Köszönöm… 
Ez volt az első szava. 
Úgy mondta csendesen, némi alázattal, hogy a hangjában meglát-

tam a tekintetét. Olyan tekintetet, amit sohasem láthattam, ám mégis 
el tudtam képzelni. Egy hozzám hasonló korú asszony szelíd tekintete 
volt a hangja – benne a lányka egykori pillantása. 

Tudtuk úgy folytatni a beszélgetést, mintha azok maradtunk vol-
na, akik voltunk, egy leányka és egy kamasz fiú, ám mégis azok va-
gyunk: akik… 

Köszönöm, hogy olyan szépen írtál, így mondta, az unokatestvér-
kéimről… soha nem tudtam őket elfelejteni… 

A regény hatodik fejezetében a Munkácsy Mihály utcai gyermekott-
honból a gettó felé terelik a menetünket. A Király utcában haladunk. 
Fogom Vera kezét. Előttünk a kicsik csoportja, közöttük Edo és Judi, 
Sonja, így kell írnom, holott Verát kellene írnom, unokatestvérkéi. A re-
gényben leírom, hogyan találom meg a pillanatot, amikor Verát magam 
után rántva kiszökünk a menetből… Sonját magam után rántva. 

Edóért és Judiért semmit nem tehettünk. 
Minden bizonnyal a mélytudatban tovább élt az egykori tehetet-

lenségem hosszú évtizedeken át. Így került be a regénybe Judi tekin-
tete: 

„Ahhoz, hogy felidézhessem az arcát, messzire kell visszajut-
nom. A leírás akkor találja meg a méltóságát, ha megjelenik benne 
az elmondhatón, a megőrizhetőn túli. Ha Judi arcát megpróbálom 
magam elé képzelni, tovább kell jutnom a Király utca, Hársfa utca 
és Körút közötti szakaszán, ahol Vera kiáltására visszafordul, el kell 
jutnom a negyvennégyes nyári délutánig, amikor az Amerikai út 78. 
építőanyagokkal teli udvarán egy téglarakáson ülve először megcsó-
koltuk egymást Verával és azonnal szétrebbentünk, Judi a cement-
zsákok felől szaladt felénk, kezében azzal a forgóval, aminek papírró-
zsáját mi ketten vágtuk ki ollóval, s miközben rajzszöggel egy hurka-
pálcára erősítettük, összeért a karunk, Judi szaladt, a szélben forgott 
a papírrózsa, az örömtől kipirult az arca, Vera felkapta, magához 
ölelte, aztán kézen fogva szaladtak tovább, Judi öröme így hozzá-
tartozott a csókhoz, a borzongás is, ami utána átjárt, miközben ők 
kacagva futkároztak, évtizedekkel később jelent meg először Judi 
arca az emlékeimben, egy másik arc hívta elő, ugyancsak lánykáé 
volt, habár nála idősebb lánykáé, Bergman Varázsfuvola filmjében 
a Madonnáéhoz hasonló arc, amint feszülten követi a történetet, 
boldog, izgatott, szinte azon az arcon szólalt meg a zene, amely 
Mozartnál is Bergmannál is önmagánál többet, valaminek a tudását 
fejezte ki, ámulatot afelett, hogy az életről mi mindent lehet meg-
ismerni, szorítom Vera kezét, figyelem a fegyveres kísérőket, el kell 
vonnom a figyelmemet Judiról, meg kell tennem, nem tudhatom, 
hogy ezért pecsételődik belém a tekintete.” 

Köszönöm, mondja Sonja. 
Soha nem tudtam őket elfelejteni, mondja. 
A szöveg, érzem, elvégezte (volna) a feladatát? 
Soha, soha nem tudtam beszélni arról sem senkinek, ami velem 

akkor történt, mondja Sonja. 
Férj, három gyerek, öt unoka… soha, egyiküknek se, mondja. 
Nem tudok a beszélgetés után visszaülni az íróasztalhoz. 

*
Hermann Broch írja Hofmannsthal-könyvében, hogy egy korszak jel-
lege leolvasható építészeti homlokzatairól. Tizenhárom éve – Buda-
pesten is divatját élte a sok hatalmas új műanyaghomlokzat – arról 
írtam, hogy a tiszta formákra, az átláthatóságra törekvő, a dekorativi-
tást száműző ilyen homlokzat alighanem az építészet történetének a 
korszakot is kifejező, leginkább eltakaró, leegyszerűsítő stílusa. 
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Egy plasztik homlokzatú épület előtt megállva egyszerre sejlenek fel 
a belső terek és villan vissza a külső forgatag, összemosódnak emberek, 
tárgyak, dimenziók, közös látványba montírozódik az eredeti, a máso-
lat, önmagad tükörképe és a megpillantottban való otthontalanság. 

Van ma egy, az építészeti homlokzatokkal nem azonos felület-
sorozat, amelyről a korszak jellegén túl a Hely szelleme, történelme, 
mentalitása is leolvasható. 

Budapest (Magyarország) az emlékművek városa (országa). Nem 
nehéz olyan helyszínt találni, ahol az egymás mellett sorakozó emlék-
táblákról a huszadik század történelmének homályát, értelmezéshiá-
nyosságát, kavargó, üledékes mentalitását leolvashatjuk. 

Sétáljunk a Budapesti Hadtörténeti Múzeum kertjében. Az épület-
falakon egymás mellett a legkülönbözőbb eszmék, katonai egységek, 
egymással harcoló seregparancsnokok egyaránt hősinek minősített tet-
teire emlékező táblák. 

Ha a Várból a Moszkva tér felé indulunk, a Postaház épületének 
falán látható a csak néhány esztendeje az Orbán-kormányzat alatti par-
lamenti honvédelmi bizottság elnöke által felavatott emléktábla: „Ál-
líttatott a Budapest 1944-1945. évi ostroma során hősi halált halt hon-
védek emlékezetére. H. M. Hadtörténeti Intézet és Múzeum 2002”

Nem messze újabb felirat: „A Déli pályaudvarért 1945. február 
5-9-ig vívott harcokban esett át a tűzkeresztségen a Budai Önkéntes 
Ezred. Katonái fegyvert ragadtak, hogy életük árán is harcoljanak a 
német fasizmus ellen. 1945-1960.” 

*
A Követésben kétszer jelenik meg egy tizennégy éves katonaiskolás 
fiú. Először fegyverét arra a gépkocsira irányítva, amelyben Carl Lutz 
és felesége ül. Másodszor, miután a Lánchídon igazoltatják Lutzot és 
Gertrudot. 

Ki lehet ez a tizennégy éves fegyveres, aki elszántan harcol a tö-
meggyilkosok között a város romba döntéséért, a zsidók legyilkolásá-
ért, a „rémhírterjesztők” felkoncolásáért? 

Térjünk vissza a Postaépület falán elhelyezett emléktáblához. De 
előbb még vissza magához az épülethez, ahol a Vannay-rohamosztag 
harcol negyvenöt első heteiben. A harcnak különböző szakaszai van-
nak. Néha a németek oldalán harcoló rohamosztagosoké a ház. Néha 
a felső szintekre szorítják vissza őket a szovjet csapatok. A kitörés előtt 
a vannaysták és a németek felgyújtják az épületet. 

Mindezt pontosítja Ungváry Krisztián Budapest ostroma című 
könyvében. A 103. oldalon található 313-as jegyzet szerint a Posta-
épület harcairól G.-nek a szerzőhöz írt 1994. szeptember 21-i levele 
számol be. A levél Amerikából érkezett. A 313-as jegyzethez, vagyis 
a G.-től ötven évvel a Postaépületért folytatott harcok után érkezett 
információhoz kapcsolódó néhány adat: 

Vannay László a nyilas hatalomátvétel után öt nappal, 1944. ok-
tóber 20-án a totális mozgósítási minisztertől engedélyt kap önálló 
rohamzászlóalj felállítására. Alakulatát a tűzoltóság nyilas tagjaira, a 
Keleti Arcvonal Bajtársi Szövetségére és fiatal leventékre, katonaisko-
lásokra, 15-18 éves gyerekekre építette. A Toldy Gimnázium pincéjé-
ben, illetve a Duna-parton az alakulat néhány tagja bizonyíthatóan 
negyvenhat embert végzett ki. Elhárító egysége végzett az elfogott 
katonaszökevényekkel. Sorozatos razziákat tartott a pincékben, akit 
harcképesnek talált, annak puskát nyomott a kezébe és minden kikép-
zés nélkül harcolni küldte. 

Vannay László Prónay Pál alezredesnek, az 1919-es fehérterror kü-
lönítményesének egykori harcostársa volt. 1932-ben szélsőjobboldali 
puccs szervezéséért lefokozzák és elítélik. Jelen van a nyilas rendszer 
születésénél, az elsők között üdvözli Szálasi Ferencet. Rohamcsapa-
tában harcol a tizennégy éves kőszegi katonaiskolás G. Fényképe 
megtalálható Ungváry Krisztián könyvének 93. oldalán. Fából készült 
játékcsúszdához hasonló alkalmatosságon ül. Lehet, hogy az imént 
kölyökként csúszkált rajta. A fényképezőgép lencséjébe néz, ülve is 
kihúzza magát. Bal keze keményen combjára szorítva. Jobb keze a kar-
fát markolja. Fejtartása katonás. Tiszti sapkája a jobb szemére húzva. 
Katonazubbonya jobb felső zsebéből a mesterlövészt jelző zöld zsinór 
fityeg. Tojásdad arc. A képaláírás szerint önkéntes hírvivő futár. 

A Követésben Gertrud Lutz a Munkácsy Mihály utcai vöröske-
resztes otthonból a Szabadság tér felé haladó Packardban ülve pillant 
meg az Andrássy úton egy, a sárgacsillagos gyerekcsoport mellett ke-
rékpározó fiút, aki nem lehet több tizennégy évesnél. A katonaiskolá-
sok egyenruháját viseli. Rangjelzés nélküli zöld paroli. A tisztekéhez 
hasonló sapkáján két rézgomb. Gertrud exponál. Nézegeti majd az 
elkészült fotót. A fiú fejformája tojásdad. Sapkája a jobb szemöldökéig 
csúszik. A tekintete szigorú. 

De G. ezen a napon máshol teljesít szolgálatot. A regényben 
kerékpározó tizennégy éves géppisztolyos: valaki más. Hozza-viszi a 
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fronthíreket. A gettóba kíséri a hozzá hasonló korúakat. Társai közben 
a Duna-parton gyilkolnak. 

Ungváry Krisztián könyvének egyik adata szerint G. ezekben a 
napokban egy budai villamoson megfenyeget egy férfit, aki a front 
előnyomulásáról ejt néhány szót. Azt mondja, hogy vigyázzon, a rém-
hírterjesztőkre súlyos megtorlás vár. 

A regényben az Andrássy úton kerékpározó fiúhoz hasonló nyi-
laskeresztes karszalagos, géppisztolyos fiúk közül láttam jó néhányat. 
A regénybeli fiút mégsem tudtam volna leírni G. fényképe nélkül. A 
fotón a pillantás kötelességtudó, elszánt, és van benne valami, amire 
nem találok pontosabb szót: ártatlanság. 

Ottlik Géza kőszegi katonaiskolásait is sokfelé sodorta negyven-
négy nyara. Ők azonban egy előző nemzedékhez tartoztak. A Hitler 
1933-as, Szálasi 1944-es hatalomátvétele előtti nemzedékhez. Nem is-
merték a géppisztolyt, a Duna-partot. Budát – Ottlik Budáját – sem 
védték az SS-csapatokkal, Prónay és Vannay rohamcsapataival. 

*
Isszuk a kávét 2004-ben gyerekkori játszótársammal, Róbert Madóval 
a Mexikói úti dolgozószobámban. Azt mondja, nem olvasott még 
olyan regényt, amelyik arról szól, hogy aki ártatlan embereket gyil-
kolt, meggyőződésből, amikor erre nem is kapott parancsot, tehát 
magánszorgalomból, szólok közbe, igen, bólint Madó, aki majd fél 
évszázada Párizsban él és nem használ ilyen szavakat, igen, mondja, 
magánszorgalomból, szóval az ilyen ember, folytatja, hogy gondol 
vissza erre. 

Kérdezem telefonon Ungváry Krisztiántól, aki leveleket is őriz G.-
től, interjút is készített vele, hogy szerinte mit gondol annyi év után 
a Vannay-különítményről. Azt hallom a telefonban, hogy G. szerint 
amit csinált, a bolsevizmus elleni nemzetvédő harc volt. A tömeggyil-
kosságok és a katonaszökevények kivégzése? kérdezem. 

Harold Weinrich Léthé című könyvében a szégyenérzet nélküli 
önigazoló emlékezésnek nem szentelt figyelmet. Így nem enged bepil-
lantást abba a történetbe, amelyben a szubjektum a saját bukását nem 
bukásként, hanem önfelmagasztalásként éli meg, eggyé lesz gyilkos 
voltának múltjával, persze megváltoztatva az előjelet. Nem önmaga ta-
núja, hanem önmaga védője egy olyan tárgyaláson, amelyben a század 
szörnytettei vannak napirenden. Giorgio Agamben írja A szubjektum 
és a szégyen című gondolatsorban: „Az ember tehát mindig innen is 

és túl is van az emberin, ő a küszöb, amelyen szünet nélkül túllép-
nek…” 

Esetünkben a túllépés az Emberi Helyzetben történik meg. A 
Weinrich által nem tárgyalt emlékezés a téveszmét, a létkudarcot, 
amelynek nevében a tömeggyilkosság is megtörténik, hazafias tettként 
őrzi. És voltak, akik fél évszázad múltán emléktáblát avatva valóban 
mint hazafiakról emlékeztek meg róluk. 

*
Ha Robert Menassét, Christoph Ransmayrt, ezeket a nagy írókat ol-
vasom, irigylem az osztrákokat. Nem szólva Thomas Bernhardról. 
Ilyeneket írnak: 

–  egy megkövetelendő mentalitás „abból a politikai szükségszerű-
ségből jött létre, hogy megszabaduljon a bűnös történelmi kötődéseitől 
és egy terheitől mentes új szuverenitásra tegyen szert…” (Menasse); 

– „…akkor az egyszerűség kedvéért beszéljünk most csak a közel-
múltról és a még belátható jövőről. Azt gondolom, illúzió azt remélni, 
hogy az idő gyógyít. Az idő betemet, elmúlik, de nem gyógyít, sőt 
bizonyos esetekben el sem múlik – mint egy üstökös, amely látszó-
lag eltávolodik, de valójában egy többé-kevésbé elliptikus pályát ír 
le és valamikor majd visszatér… És megint minden lángokban áll… 
1938…, 1945 – ti, a bábszínház körülhízelgett nézői tudjátok, ez mit 
jelent. És az összes színházlátogató bólint. Tényleg? Mindenki tényleg 
tudja a történetnek már az első szava előtt, hogy miről van szó?” 
(Ransmayr); 

– „…ha most abból a gondolatból, hogy én gondolkodom, azon a 
vékony kötélen, melyen iskolázva vagyok, leereszkedem a hétköznap-
ok küzdőterére, hogy megmondjam a véleményem az osztrák haza (az 
én hazám a világtörténelem) egyik nemzeti látomásáról… ha magamat 
koncnak vetem, akkor… valószínűleg vétkes gőggel, haza- és népáru-
lással, valamint elvakultsággal és nevetségességgel fognak megvádolni, 
egyeseknek az lesz az érzése olvasás közben, hogy bűnöző vagyok és 
börtönbe (melyikbe?) kéne zárni, másoknak pedig, hogy bolond va-
gyok és bolondok házába (melyikbe?) kéne zárni.” (Bernhard) 

*
1944-ben Hitler parancsára a német hadseregcsoportok, a velük kény-
szerűen-jószántukban együttműködő magyar alakulatok és Szálasi nyi-
las rohamosztagai – nem fogadva el még a képzett tábornokok által is 
kinyilvánított álláspontot, hogy Budapest katonailag védhetetlen, nyílt 
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várossá kell minősíteni – olyan ütközetszíntérré változtatták a fővárost, 
amelyben nagy részéből rom lett, lakói iszonyú szenvedéseket éltek át, 
a féktelen terror tízezreket pusztított el, s ha a szovjet csapatok nem 
foglalják el, további százezrek élete került volna veszélybe. 

G., említettem, ugyanabba a Kőszegi Katonaiskolába járt, aho-
va húsz évvel előbb Ottlik Géza, B. B., Medve és a többiek. „Én 
ezerkilencszázharmincban szereltem le végleg, Medve Gábor pedig 
harminchatban, de őt csak ideiglenesen rendelkezési állományba he-
lyezték vagy szolgálaton kívüli viszonylatba, vagy mi az ördögbe, 
mint tüzér hadnagyot, s közben, mármint a német megszállás után, 
jött valami rendelkezés, újra be kellett vonulnia, de ő otthagyta 
a Rádiót is, ahol állásban volt, s csak lógott Budapesten papírok 
és minden nélkül, és hencegett, hogy huszonnégy órán belül főbe 
lövik, ha elfogják, ami egyébként valószínű is volt.” (Ottlik Géza: 
Iskola a határon.) 

Lehet, hogy G. lőtte volna főbe? Az egyik kőszegi katonaiskolás 
a másikat? 

Az Ottlik „Iskolája” és a Vannay-különítményes „iskolás” közötti 
húsz év: magyar történelem. 

*
Ungváry Krisztiántól (Budapest ostroma; Corvina Kiadó) idézek: „Egy 
kormánytisztviselő bevallotta Carl Lutz svájci diplomatának, hogy 
egész Budapesten csak 4000 a felfegyverzett nyilasok számra. 4000 
ember nem terrorizálhatott volna normális körülmények között egy-
milliót… Magyarországon senkinek nem kellett tartania attól, hogy a 
németek felelősségre vonják a mészárlások megakadályozása miatt. A 
rendőrség, a csendőrség és a katonaság mégis lábhoz tett fegyverrel 
nézte végig a zöld ár elszabadulását. Nem jöhetett volna létre ez az 
állapot a társadalom mély morális válsága nélkül.” (232. oldal) 

A gettóba zsúfolt hetvenezer ember legyilkolására is készen álltak 
a rohamosztagok. A mészárlást a hadi helyzet változása akadályozta 
meg. 

*
Mit tehet az elbeszélés annak az elmondására, amit az Auschwitzi 
jegyzőkönyv elolvasása jelenthetett? Például Carl Lutz számára? Ez 
jól ismert kérdésköre a történettudománynak, filozófiának, etikának, 
politikának, az emlékezet-felejtéstanoknak, a művészetnek, a regény-
irodalomnak. 

A Követésben Carl Lutz nem képes megszólalni, miután elolvasta 
a Jegyzőkönyvet, hónapokkal azután, hogy a példányt megkapta, „ott-
felejti” egy dossziéban a felesége, Gertrud számára. Gertrud éjszaka 
elolvassa, visszamegy a közös hálóhelyükre. Visszateszi a dossziét, amit 
„ottfelejtettek” a számára. Látja, hogy az ágyban „halottként” fekvő 
férje látja ezt. 

Hallgatásukban a nyelv nem találást kívántam leírni. 
A nyelv nem találásnak lehet leírható nyelve. 

*
Amikor Bibó István felteszi a kérdést: miért, hogy sokak szerint a zsidó-
ság szótlanul, nyájszerűen tűrte a vágóhídra hajszolást és azt feleli: „félek, 
hogy a nyájszellemben inkább a magyar társadalomhoz való asszimiláció 
csodáját kell megállapítani… (amely) mindent látott, tömegkínzásokat, 
tömeggyilkosságokat, nem érezte meg, ha még a maga felelősségét nem, 
legalább a maga veszélyeztetettségét” – nos, akkor nem gondolhatott 
arra, hogy P. Howard is a segítségére sietett a kérdés megválaszolásában. 

Ül Rejtő Jenő a Japán kávéházban. Írja folytatásokban a Csont-
brigádot. Légionisták a homoksivatagban. Börtön elől menekülők, 
kalandorok, igazságtalanul büntetőszázadba került tisztek. Az élet P. 
Howardnál szokásosan pokoli és röhögtető. Gyakorlat teljes menet-
felszerelésben, ötven fokos hőségben, harc az arabokkal, rémisztően 
magas szeszfokú pálinka. 

De van ennél is démonibb színtér. Figyelem!!! Más Rejtő-regé-
nyekből ez hiányzik. Ugyanis: nem röhögtető. A Völgyben tengődnek 
a számkivetettek. Ezért-azért halálraítéltek. 

„Aki meghal, azt elrejtik az üregbe és betakarják kövekkel. Az 
üregben laknak a legrégibb rabok. A foglyok elvégzik a halott mun-
káját, elfogyasztják az élelmiszer- és vízadagját… A Völgy egy nagy 
temető: az egész világ… Az Én halála itt a legsürgősebb. Ez biztos! Itt 
nincs börtön és nincs szabadulás. Jaj annak, aki élve ődöng a sírban, 
gondolattal, múlttal, vággyal, aki azt hiszi, hogy fontos még, ha rossz, 
vagy ha fáj, azt hiszi, hogy különbség az, amikor ő markolja a csá-
kányt vagy más tenyér, amelyhez zavaró módon egy ember tartozik, 
és hite, vágya, élménye volt. Ez itt a Csontbrigád. 

Már csak a parázs látszik, minden csendes. A nyugtalan, ráncolt 
homlokú, görcsben alvók zihálnak, lihegnek. És Volpi hangosan, 
nyögve, minden kín, vágy és céltalanság terhével mélyet sóhajt, aztán 
ezt mondja álmában: Ó… Előcsarnok…” 
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Ül Rejtő Jenő a kávéházi asztalnál, egy pohár víz van előtte, amit 
óránként szótlanul kihoz a pincér, és írja a soros folytatást, évekkel a 
bori halálmenet, évekkel Auschwitz előtt. Behívják munkaszolgálatra. 
Leszerel. Írja a soros folytatást. Újra behívják, újra leszerel, írja tovább 
a folytatást. 

Micsoda szöveg! Tessék elolvasni! Mi lehetett volna az írójából, 
ha értő-segítő szerkesztő áll mellé. De újra behívják. Az ukrajnai hó-
mezőkről többé nem jön vissza. 

A Csontbrigád jajgat és menetel. Valaki azt terjeszti, hogy a brigád 
tagjai ártatlanok. 

A légió közben harcba keveredik. Két napig tartják magukat a 
túlerővel szemben. Már minden veszve van. „Aztán elül a szél, a por-
függöny lehull a közeledők előtt. Amikor már csak kétszáz lépésre 
vannak, rémült kiáltással hátrálnak a bennszülöttek. De a katonák is 
eltakarják az arcukat. Uram, ne hagyj el!… A szabályszerűen beöltö-
zött hullák elképzelhetetlen látványa. 

A Csontbrigád! 
Lázálomszerű. A sírból érkező halott gránátosok egyetlen előírás-

szerű menetoszlopban. Hamisan recsegve rivalg a kürt. Puszta szem-
gödörrel néző koponyák arcvonala. 

Mire feljön az este, vége a harcnak… Oszlásnak indult régi tetemek 
ültek némán a tűz körül, de nem néztek, nem láttak és nem álmodtak 
többé semmit…” 

A Csontbrigádnak azt mondták: az ártatlan rabok a légionistákkal 
együtt nem messze védik az erődöt. Az erődöt, ahol szenvedtek, ahol 
rossz nekik, de nincs nekik más, hát megvédik, mert az övék. 

A rabok is védik. A rabságukat. 
„Megvédjük a szenvedésünket, mert a miénk! Franciák vagyunk és 

franciául akarunk szenvedni. Mert másképp nem tudunk…” felelik a 
segítségkérésre a Csontbrigád csontvázai. 

Bibó István súlyos magyarázata kiegészítendő a halál felé menete-
lő sárgacsillagos magyarok azon érzésével, hogy „franciák vagyunk, ez 
a mi földünk is”, elképzelhetetlen, hogy a „franciák” masíroztassanak 
bennünket a halálba. 

Mészöly Miklós két évtizede azt írta, hogy a zsidók irreális önmeg-
nyugtatásába belejátszott a német nyelvbe, kultúrába, történeti hagyomá-
nyokba vetett pszichés bizalom, „mintha azt a felismerést akarták volna 
késleltetni sokan, hogy éppen a németség lehet és lesz a gyilkosuk”. 

Kiegészítendő: erősebben játszott bele az „irreális önmegnyugta-
tásba”, hogy mintha azt a felismerést akarták volna késleltetni sokan, 
hogy „éppen” a magyar állam apparátusa és fegyveres ereje lehet és 
lesz a legyilkolásuk szervezője, több helyen végrehajtója. 

Lengyel Balázs írja le, hogy amikor 1944. március 19-én, a német 
megszállást követő napon Budapestre sietett, hogy Radnóti Miklósnak 
hamis papírokat ajánljon fel, a költő visszautasította a bujkálást és azt 
mondta: nézd, ha különös is, nekem az egészben a magyarság sorsa fáj 
a legjobban. Egy puskalövés nélkül! Mi lesz ebből az országból? 

Kérdés: hol voltak 1944. március 19-én azok, akik 1945 januárjá-
ban-februárjában magukat hazafiaknak nevezve – és évtizedek múl-
tán is ezt hangoztatva – harcoltak a nyilasokkal és az SS-osztagokkal 
együtt? 

*
Szeretném, ha némelyek számára a sorsukat megérintő, mások számá-
ra gyűlöletes lenne a Követés. Ez azt jelentené, hogy összetalálkoznak 
benne önmagukkal, rábízhatom őket egymás emlékezetére vagy fele-
désére. 

*
Felszáll a balatoni vonatra. Nyárvége. Délután. A szakaszban húsz év 
körüli lány. Leül szemben vele az ablakhoz. Érkeznek még hárman. 

A kánikula leverte. Újságot olvas. Székesfehérvár után könyvet 
vesz elő. Buchenwald felett az ég. Olvassa a figyelemreméltó fiatal 
irodalomtudós, Vári György Kertész-monográfiáját. Előző nap kapta 
a szerzőtől. 

A lány magazint olvas. Vállra hulló barna haj. Mértéktartóan rö-
vid szoknya. Balatonalmádi után ketten maradnak. 

Változást érez a lányon: feláll, visszaül, az ablakhoz lép. Kibújik a 
szandáljából. Végigdől az ülésen. Kissé felhúzódik a szoknyája. 

Látja mindezt a könyv felett, de elválasztja tőle az, amit olvas. 
Néha azért kipillant a Balatonra. Iszik. A lány felül. Ő is nézi a vizet. 

Olvas tovább. 
A lány is olvassa a magazint. 
Mintha minden párosával kezdene megtörténni. 
Azon kapja magát, hogy néha odapillant rá a könyve felett. Szebb-

nek látja, mint amikor elindult a vonat. Úgy látja, hogy a lány ezt 
megérzi és óvatosan feljebb vonja az ő kezében tartott könyvről a 
tekintetét. Mind a ketten tudják, hogy mindez megtörténik. 
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Buchenwaldtól, a kánikulától, attól, amit éppen gondol, nagyon 
messze van a lány, mégis mintha közeledne. Talán a fejmozdulatától, 
ahogyan meglebbenti a haját, a kézmozdulatától, amivel a meglebbe-
nő haját a füle mögé simítja, a vállmozdulatától, amitől a fül mögé 
igazított haj odasimul. 

Látott már ilyent. Nagyon régen. Mikor látta? Kinek a mozdulatai 
voltak? 

Érdektelen dolgokról kezdenek beszélgetni. Idő, táj, nyár. Közben 
az emlék után ered, ami felvillant benne. A lány most starthely, irány-
jelző. Azt mondja neki: ismerős a mozdulata, emlékezteti valakire. 

A lány nem tekinti a szavakat bóknak, nem mosolyog. 
Kezdte beszívni a tekintete a tekintetemet. 
És kire emlékezteti…? 
Rokon, olyan korú, mint maga, mondja, nem érti, miért beszél 

jelen időben, nagyon távoli rokon, az anyám unokahúga, a haja, a 
mozdulat, amivel eligazítja, érdekes… ugyanígy… 

Az anyja unokahúga, és velem egykorú, mondja a lány. A pára 
a szembogarán azt sugallja, hogy kezd továbbjutni az úton, amin 
elindulni vágyott. Hát akkor az nagyon régen lehetett, az nagyon régi 
emlék lehet. És mi történt az anyja unokahúgával? 

Meghalt. 
Szótlanok maradunk. A könyv még mindig az ölemben van. El-

teszem a kézitáskámba. Megkérdezem, hogy szeret-e olvasni. Persze, 
de kevés ideje van rá. Orvostanhallgató. Akkor értem, mondom. Leg-
utóbb mit olvasott? A Sorstalanságot, mondja. Hát éppen arról… Fél-
beszakít, tudom, láttam, amit olvasott, de nem mertem megkérdezni. 

A tekintete most már gátlástalanul hatol tovább, át tud jutni raj-
tam, mintha nem volna előtte az Idő felnyíló sávjában akadály. 

És a rokonát… megölték? 
Mondtam, igen, megölték. Azt felelte, hogy az ő rokonát is, de 

az nem az anyja, hanem a nagyanyja unokahúga volt, nem tud erről 
többet, a szülei negyvennyolc esztendősek, ők sem tudnak arról sokat, 
ami történt, a nagyszüleit meg hiába faggatja. 

Amióta belekezdtem a regényembe, éreztem, hogy követ valaki. 
Egy ismeretlen jár a nyomomban, rajtam keresztül akar eljutni oda, 
ahová másképpen nem juthat el. 

A lány tekintetéből megérzem, milyen, amikor nem tudok erről, 
mégis érzem. 

Már ezüstös színt kap a tó. 
Kérdezem a nevét, mondja: Daniella. 
Diákéveimben olvastam egy regényt. Már háború volt. Wilheim 

Speier írta, de nem találtam a nevét azóta sem a lexikonokban. A 
címére is emlékszem: Gimnazisták. Daniella magas. Olyan, mint az 
útitársam. Erdei házban lakott egymagában. Vérebeket tartott, kettőt, 
hosszú szíjon. Azokkal védte magát a kóborlóktól, azokkal ijesztette el 
a csizmás, kiéhezett gimnazistákat is, amikor körülvették egy tisztáson. 
Hosszú haj. Izmos, karcsú test. Szíjon tartott vérebek. Német regény 
volt. Ezerkilencszáznegyvenkettőben olvastam. 

A tekintetében szelíd diadal. Megérzi, hogy beszívott már belőlem 
valamit, haladhat tovább. 

Régen éreztem magam ennyire kiszolgáltatottnak. 
Lassan indul el a keze. Közeledik az ölemben lévő kezemhez. 

Lehet, hogy az én kezem indul el? Semmiképpen. 
A balkeze. Tenyérrel felfelé, gyengéd kelyhet képezve. Kissé szét-

húzza ültében a combjait, ahogy a keze a levegőben kúszik előre. 
Messze jár a tekintete, áthatolva rajtam, elérve az Időben abba a zóná-
ba, ahová sohasem juthatott volna el nélkülem. 

Tegnap a rádióban Nádas Pétert kérdezték életről, halálról, be-
tegségről, tíz év előtti halálközeliségének az érzéséről. Azt mondta, 
számára csak az orgazmussal járó legnagyobb élvezet öröméhez voltak 
hasonlíthatók azok a pillanatok. 

Ez elborzasztott. 
Igaz, én nem a magam, hanem az Idő reanimizációjának gyönyö-

rét pillantottam meg Daniella tekintetében. Habár a testemen át. 
*

Amikor a vonat elérte a Balatont, Daniella feltette az ezerkilencszáz-
negyvennégyes évről azokat a kérdéseket, amelyekre sem a szüleitől, 
sem a nagyszüleitől nem kapott választ. Családja feleletképtelensége-
felelettitkolása üressé tette számára a múltat. Nem akart ebbe belenyu-
godni. Fogalma sem lehetett róla, hogy az ezredfordulón a tudomány 
egyik kérdésfeltevése: van-e még történelem? 

„…a történelem mint esemény felhígult, mert bekerült a médiá-
ba és mindenütt túláradóan láthatóvá vált… az emberiség kilencven 
százaléka napjainkban is kívül van a történelmen, kívül egy olyan 
interpretációs és leíró rendszeren, amely a modern időkkel született, 
és hamarosan eltűnik… ez a mi szempontunkból persze szomorú, 
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de mégiscsak így válik lehetővé, hogy átadja helyét a sorsnak.” (Jean 
Baudrillard) 

„Eljött az idő, hogy a ténybeliséggel hitelesíteni szokott igaz fogal-
mát felcseréljük végre a valószerű kategóriájával. Hiszen megfontolásra 
érdemes érvek szólnak amellett, hogy a tény konstruált, és nem pedig 
eleve adott entitás.” (Gyáni Gábor) 

*
Közismert, hogy Croce háromnegyed évszázad előtti megközelítésé-
től (miszerint a történelem az élő szellem önismerete) a tudomány 
eljutott Hayden White és mások dialógusaihoz (miszerint ha nem 
találjuk a történelem belső értelmét, szakítanunk kell az álommal, 
hogy elbeszélhető). Figyelembe veszi Koselleck meditációit is arról, 
hogy a történelemről kialakult tudások még a tanúskodó források-
ból sem vezethetők le maradéktalanul. A teória újabb önkorrekciós 
ajánlatai visszaigazolják a históriának a közgondolkozásban meg-
mutatkozó átláthatatlanságát, illetőleg az ennek nyomán megmu-
tatkozó közönyt. A személyes-családtörténeti emlékezéstudatok és a 
„hivatalos” történelem ellentétbe kerülése, a források vitathatósága 
napirendre tűzték a történelem „elveszésének” realitását. De az „el-
veszés” miközben pontosságra törekvő terminus, ugyanolyan ködös, 
mint amire próbál rámutatni. Megközelítésemben a történelem for-
rásainak kérdésessé válását, a stabilnak tekintett tények, a megkér-
dőjelezhetetlen értékek-értelmezések megrendülését, a támpontok 
felszívódását jelenti. 

A történelmi regény írója évszázadokkal ezelőtt a tudós összegzé-
sek nyomán kialakított „álló” múlt alapján formálta meg művét. Ma ez 
másképpen van. Ugyanakkor a művészi megközelítések egyre radikáli-
sabban felkeltik a tudomány figyelmét. Találhatók párhuzamosságok. 
Miközben a trend az irodalomtudományban változik a tekintetben, 
hogy a műveknek a teória „rácsain” át való szemléletét felváltják a 
művek vizsgálatából kiinduló értelmezéstanok, mintha a történettudo-
mány is érvényesítené a következtetések levonását azokból a lét-sors-
helyzetekből, amelyekkel szembetalálkozik a múltat kutatva. 

Történelem és fikció kapcsolata mint vitakérdés átadja helyét a 
fikciónak, a tudományra gyakorolt hatása vizsgálatának. Ugyanakkor a 
fikció metafizikai dimenzióként szerez magának érvényességet, sorssá 
rendezi át a korábban continuusnak tekintett struktúrákat, és a törté-
nelmet regényalapozásként imaginatív poétikai időtérnek tekinti. 

*
Gyáni Gábor a történelem és irodalom kapcsolatát vizsgáló munkái-
ban hivatkozik arra, hogy Jauss a történelem és fikció elválásának okát 
a fikciós beszédmódnak a mimezis korábban követett ideáljától való 
eltávolodásával magyarázta és azt mondta, hogy az eltávolodás követ-
kezményeként az olvasóban tudatosodik a fikció és realitás közötti 
szakadék. 

A szakadék vitathatatlan, azonban kérdéses a történelmi tény és 
a realitás fogalmának megbonthatatlan entitásként való felfogása. A 
regényműhely felől ezen a ponton érzem „bejátszhatónak” Baudrillard 
már említett megjegyzését, miszerint a történelem mint felhígult, 
medializált esemény „átadja helyét a sorsnak”. Erről a pontról gon-
dolandó tovább – Gyáni joggal tartja ezt fontosnak – a fikció és a 
tény közkeletű fogalompárosa. Valóban: a történész nézőpontjából az 
újragondolás az igaz fogalmának a valószerűvel való felváltásának irá-
nyába mozdulhat el. „Fikció és realitás” mintha közeledne egymáshoz 
a tekintetben, hogy mindkettő a lehetőségek színtere. De további kér-
dés az, hogy miképpen tekinti a történelmet a lehetőségek színterének 
ki-ki a maga mesterségében. 

*
A mai történelmi regény korántsem a múltról beszél. Sokkal inkább 
a folyamatos emberi helyzetről, mint létezésformáról. Metafizikai di-
menzióba emeli a legkülönbözőbb poétikák szerint „szervezett” re-
gényelemeket. A tudós az igaz fogalmának a valószerűvel való felcseré-
lését javasolja. Az író a valószerűt kívánja igazzá formálni. 

*
Olvasom a jelentős költői és líraelemzői életművel rendelkező Ferenc 
Győző figyelmes recenzióját legutóbbi esszékötetemről. Arról, amit 
több fejezetben mint utániság próbáltam megközelíteni, ezt mondja: 
ha valóban az utániság korába jutunk, akkor az alkotó, „akit hűsége 
beágyaz kultúrájába… el kell, hogy szenvedje személyiségének reduk-
cióját”. 

Ez a posztmodern nézőpontjának-nyelvének, redukciós-önreduk-
ciós poétikájának egyik, ám mondhatni meghaladott dilemmája. Kér-
dések: az önmaga redukciójának nem kitett alkotó (teszem hozzá, 
tudós) művei (értelmezései) mire lehetnek elegendők?; lehetséges-e a 
megingott alapzatú kultúrában, a veszendő történelemben az alko-
tói én egyben tartottságából érvényesen megszólalni?; miképpen néz 
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szembe a regényíró azzal, hogy a változó Ént mint új, még ismeret-
len feltételek közé szorított entitást kívánja ábrázolni?; mennyiben 
módosul az a határ, amely a redukciónak kitett, fikcionált létvilágot 
és a redukcióval szemben identitását stabilizáló írói Ént szétválasztja-
összekapcsolja? 

Idéztem már máshol Ingeborg Bachmann idekapcsolható gon-
dolatát arról, hogy nem foglalhatunk helyet a világon kívül; az író, 
mint egyben metafizikai szubjektum úgy része a világnak, hogy ő 
maga a határ. Más példa: Saramago Vakság című regénye nemcsak 
tematikusan, hanem létmetaforaként is használja a vakság-fogalmat. 
Ehhez alá kellett merülnie abba a (redukciónak kitett) korhelyzetbe, 
amelyen kívül nem foglalhatunk helyet. Önmaga alkotói Énjét ugyan-
akkor abban a határhelyzetben kellett stabilizálnia, ahonnan rálát arra, 
amiben megmerítkezett. A kérdés: a redukált emberi helyzetet bemu-
tató poétika, a nyelvi-formai arzenál kidolgozása és használata. 

*
Adorno már félévszázada a posztmodern regény kérdéskörére is érvé-
nyes gondolatokat fogalmazott meg Schönbergről szóló írásában. 

„A tizenkét fokú technika teherbírása (kiemelés S. I.) mindmáig 
nyitott kérdés.” Az ilyen technika lehetővé tenné a teljesen szabad és 
egészen szigorú komponálás szintézisét, írja a továbbiakban. Feltétele-
zi, hogy a tizenkét fokú sorok nagyformákat tudnak megalapozni. De 
amire a tonalitás egykor képes volt, azt az atonalitás nem produkálja, 
mondja, ugyanis „ha a tizenkét fokú sorok és relációk egy nagyobb 
formában éppoly evidensek lennének, mint a hangnemi rokonság volt 
a hagyományos zenében, akkor a forma mechanikus zakatolássá vál-
na”. (Ami különben nem egyszer stíluskategóriát is képezve bekövet-
kezett.) „Schönberg variáló fantáziája ezért is rejtette a sorokat magá-
tól értetődően a zene folyamata mögé…” Számos nagyszabású tizenkét 
fokúságra alapozott kompozíciója meggyőző – mondja –, a legjobbak 
azonban (e konklúziót gondolom a mai regényre leginkább fontos-
nak) „nem tizenkét fokú sorokon és nem is hagyományos típusokon 
alapulnak”, a forma logikája akkor szilárd, amikor elfogulatlanul hasz-
nálja a kompozitorikus eszközök arzenálját és különböző modellek 
köré rendezett tematikus zenei síkokat rétegeztet egymás mellé. 

*
„Fogjuk kézbe” a fogalmakat is. Közelebb jutunk így hozzájuk. A tör-
ténelem „elveszése” például úgy megy végbe, hogy a huszadik század 

eseményei az újabb nemzedékek számára érthetetlenek, megközelíthe-
tetlenek, álarcukat mutatják. A Horthy-rendszer is, a második világhá-
borús részvétel is, a Don-kanyari (ön)elpusztítás is, a holokauszt is, az 
ötvenhatos forradalom is, már a rendszerváltás is. 

A hamis élethelyzetek: nemzedékek (világkorszak függő) min-
dennapjai. Azonban az „elveszett történelemben” megbúvó „semmi” 
bizony életnyüzsgéssel teli „valami”. A mai regény ennek a semmi-va-
laminek történelmi időtérként való felfogásához talán nyújthat segítsé-
get a tudomány számára is. 

További kérdés: mit jelent viszont a regény számára az, hogy van 
magyar történelem, amelyről a köztudatban hamis képek (felfogások) 
sorozata él, és van másik, „valóságos”, amit mondjuk Bibó István és a 
mai történettudomány legjobbjai tártak-tárnak fel? 

Megint további kérdés: összefügg-e vajon ezzel a „kettős tudattal” 
az, hogy a huszadik századi magyar történelemről nincs-alig van tör-
ténelmi regényünk? Vagy: miért nem volt a magyar történelmi regény-
nek mondjuk Pármai kolostora vagy Vörös és feketéje? (Az egyikben 
a históriai kelepcében a saját helyzetét fel sem ismerő ember téblábo-
lása, a másikban annak a története, hogy egy korszak mentalitására 
való ráhangolódás hogyan erodálja a személyiséget.) Miért „menekül” 
a magyar történelmi regény annyiszor a török korba? A huszadik szá-
zad elkerüléséhez vajon nem kapcsolódik-e például a Sorstalanság oly 
keservesen nehéz befogadása? 

*
Harminc év alatt, amikor történelmi regényt írtam, mindig különbö-
ző poétikai formákat, nyelveket-eszközöket kerestem. A negyvennyolc-
negyvenkilencben játszódó A futárban (1976) két, dokumentumokból 
megismert esemény indítja-zárja a fikciót. Az egyik 1848 márciusában 
a temesvári zsidóellenes pogrom, a másik Kossuth 1849 augusztusában 
Tregováról küldött búcsúlevele. A fikció egy kvázi nevelődéstörténet 
praemodern regényszervező elvei szerint tart kapcsolatot a más pon-
tokon is bedolgozott dokumentumokkal. 

A Ködlovas (1983) két főalakja (apa és fiú) valóságos sorsokból 
„elcsúsztatott”, a fikció regényalakzataiban mozgó figura. (Volt tanul-
mányíró, aki az apa alakjában felismerte „ősként” a nagy neurológus 
professzort, Sántha Kálmánt.) A sorsnyomozás mint poétikai forma 
itt megkívánta a valódi és a fiktív dokumentumok egymásba játsza-
tását. 
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A Századvégi történet (1987) mindvégig áldokumentumokkal fedi 
a valóságosakat, fikcióvariációkat rétegeztet rá a „mintha történelem-
re”, hogy a tizennyolcadik-századvégiséget – szándékában – egy átfogó 
századvégiség-tudatnak, alkonyérzésnek mutassa be. 

A szefforiszi ösvény (1998) a három főalak háromféle kelepce-
helyzetében a létezésdilemmák hosszabb távú tapasztalatai számára 
imaginációs síkban keres formát, miközben a fikcióban is korabeli 
valósághűségben vonultatja fel az időszámítás utáni harmadik század 
eseményeit-rekvizitumait. 

A Drága Liv (2002) poétikai centrumában az áll, hogy tény-e az, 
amit ténynek tekintünk, emlék-e az, amit annak érzünk, van-e valósá-
gos múlt, hányfélék lehetnek az emlékezettanok. A regény kódájában 
a városon átvezető valóságos utazás, egyben a valóság mögötti létuta-
zás kíván lenni. 

*
Azt álmodtam, hogy állok a gulácsi öregház előtt. De más a ház, mint 
amilyen valójában, más a szőlődomb, más a tőkék között a házig 
vezető út. 

Amióta az 1944 végén játszódó regényen dolgozom, többet ál-
modom. Újabban vannak az álomban olyan pillanataim, amikor azt 
álmodom, hogy tudom: álmodom. Ezúttal is így volt. 

Csörnyei Sándor ötven éve barátom, lépeget felém az úton. A 
kezében újság. Mutatja. A címoldalon a nevem. A rólam szóló írás 
alatt fénykép. 

Néhány hónapja az ötvenötödik érettségi találkozónkra az egyik 
volt osztálytársam elhozott egy régi csoportképet. 1943-ban készült, 
iskolai kiránduláson. Nem ismerem fel magamat a fotón. Néhány volt 
osztálytársam azonban azonnal rám ismert. Néztem azt a tizenhárom 
éves fiút: én volnék? 

Ennek a fiúnak a fotója volt az álombeli újság címlapján. A ba-
rátom hitetlenkedve nézte. Tizenhárom éves koromban ő még nem 
ismert, a fotóról azonban az álomban rám ismert. És megrettent attól, 
amit látott. Ugyanis SS-egyenruhában voltam látható az újságban kö-
zölt álombeli fotón. 

A hajdani osztálycsoportkép készülése után egy évvel különben 
megjelentek az SS-katonák az otthonunkban. 

*
A regény poétikai centruma is kép. Nem fotó. A szavak rendjével 
megcélzott írói kép. Lábnyomokat mutat a kép. Miközben a jelenben 
bejárom az 1944-es sorsom útvonalait, valójában a saját, azóta millió-
nyi lábnyommal lefedett egykori lábnyomaimban lépkedek. 

A valóságos lábnyomokat és az érzékek segítségével előhívott em-
léknyomokat a fikció egymásba rétegezteti. 

Ezenközben az imaginatív regénytér magába szívhatja a dokumen-
tumok és a történelmi időtér referencialitásait és olyan áldokumentumo-
kat is teremthet, amelyek „hamisságukban” igazabbak a valóságosnál. 

Mindezek mögött nem csakis az Én összerakhatóságának-ös�-
szerakhatatlanságának a kérdései lappanganak, de a történelmi idő 
reanimizációjának-reanimizálhatatlanságának a kérdései is. 

Proustnál az Idő (élet–élmény–mű együttesében) még telített, nála 
még teljes Időről beszélhetünk. Borgesnél az Idő már álommásolat-
fenoménként, virtuális Időként jelenik meg. Beckettnél, ahol az Én 
már elveszett, ama „semmivel” való azonossága okán üres Idővel ta-
lálkozunk. 

Az ilyen kérdések számomra előhívják az Időn áthatoló pillantás 
munkálkodását. Számomra a kormaszkok, álarcok, hamisítások alakít-
ják ki az Időt, mint olyan közeget, szigetelő entitást, torlaszt, amelyen 
a tekintetnek át kell jutni, hogy „tárgyát” megláthassa. 

*
A tekintet előtt képek jelennek meg. 

Mindegy volna, hogy a múlt képei vagy a jelen képei? Nem mind-
egy. A képek múlt idejűek is, jelen idejűek is. Közösen formálják 
egymást. 

Az írói kép természete szerint megmozdul. Ez a mobilitás egyben 
az Időpólusok mobilitása. Az ilyen imagináció alkalmas (lehet) az Idő 
olyan „felhasználására”, amely közben áthatolhatunk a múltat-jelent 
elválasztó hordalékon; a „hamis valóság” mögé pillanthatunk, megsze-
rezzük a reményt arra, hogy eközben az emberi helyzet igazságának 
közelébe férkőzzünk. Az író munkája a történeti forrásnak tekintettet 
is, az álmot is regénytérré vizionálja. 

Ily módon az Időnek, mint Térnek a kérdéséhez jutunk közelebb. 
Az „adott” történelmi Térnek (mint régióspecifikumnak), illetőleg a 
regény-Térnek, mint regényszínhelynek a képekben való „egymásba 
csúsztatásához”. 
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Ámde! 
Mai kultúránk egyik kérdése éppen ez: lehet-e még bármi után 

„nyomozni”? 
Még nem nyugszunk bele a történelem elveszésébe. Még forrá-

sokkal, tényekkel, metaforákkal, magántörténetek szembesítésével kí-
sérletezünk. 

Még a nem felejtendőről, a felejtés vétkéről gondolkozunk, arról, 
hogy a megőrzendő, az okulást nyújtó tűnik el nyomtalanul. 

Miközben látjuk, hogy a história feloldódik az információára-
datban, medializált voltában önmagát tagadja meg, úgy nyel el ben-
nünket, hogy észre sem vesszük és a megérthetetlenség rémálmaként 
öröklődik. 

Minden kártya a kezünkben a feltárás játszmájában, de egyik lap-
nak sincs értéke. Az egyik értéknélküliség üti felül a másikat. A regény 
mint Sorssal, ezzel néz szembe. 

� (2002-2006)

(Az Argoliszi-öböl)

Mindent eltakaró esőben látom Iszménét. 
Szurdok szélén áll. 
Hatalmas, széltől csiszolt fehér sziklatömbök. Kisebbek is, egy-

másra rétegezetten, mint a tengeri kavicsok. 
A szurdok meredek partok között kígyózva: mitikus tömegsír. De a 

holttestek nem itt vannak. Sem Oidipusz apateste, sem Iokaszté anyates-
te, sem Eteoklész és Polüneikész fivérteste, sem Antigoné nővérteste. 

Ezüstfényű az éjszaka, holott éget a nap. Szúró déli fény csattan a 
sziklákon, pedig világít a hold. 

Iszméné elindul. Az esőcseppek úgy burkolják be, mint mondjuk 
Ljubimovnál a hatalom felnyithatatlan kelepcéjét szimbolizáló elaszti-
kus függöny Hamletet. 

*
A világirodalom könyvtárnyi Oidipusz–Antigoné feldolgozásában 
Iszménének jutott a legszerényebb hely. Nem szerepel Euripidésznél, 
Senecánál sem. George Steiner könyvében olvasom, hogy nem jelenik 
meg Alfierinél sem, Statius első századi eposzában is gyorsan eltűnik. 
A modern változatokban lép elénk újra. A mítoszkutatók még a halála 
körülményeiben is ingadoznak. 

Megszoktuk, hogy az európai kultúrát a görögökig vezessük vis�-
sza. Nagyjából a Periklész-kori filozófusokig, drámaírókig. Szophok-
lész trilógiája a közösségért érzett elkötelezettség, az önszembenézés, 
az álarcok levetésének, a katarzisnak évezredekre hagyományozódott 
üzenetét jelenti. Ritkábban vizsgáljuk azt, hogy Szophoklész is, dráma-
író társai is az őket megelőző archaikus mondakörből válogattak, és 
meglehetős önkényességgel a saját koruk tapasztalatai-igényei szerint 
alkották meg műveiket. Az archaikusból-véresből-gomolygóból „csap-
ták ki” azt, amit az európai kultúra az alapoknak tekint. 

Pauló a görög tengerparton
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*
Iszméné statisztaszerepe sem érthető e nélkül. Euripidész, aztán 
Seneca tehát észre sem vette. De Szophoklész sem tudott vele sokat 
kezdeni. Talán azért, gondolhatjuk, mert Iszménének az archaikus 
mondakörben sem jutott szerep. 

De ez nem így volt. 
Gondolkozásunk egyik sajátossága, hogy habár minden múlt, 

amihez képesek vagyunk magunkban eljutni a folytonosságra, a volt-
van-lesz radikális különbözősége mélyén búvópatakként hömpölygő 
hasonlóságokra mutat rá, mégis szeretjük egy mentalitás, háború, tö-
meggyilkosság-sorozat mögött ezeket a folyamatosságokat figyelmen 
kívül hagyni. 

*
Ki volt Laiosz, Iszméné nagyapja az antik előtti mondakör szerint? 

Tantalosz gőgjében, hogy ugyanis mindent megtehet és vissza-
élhet az istenek bizalmával, fiát, Pelopszot megölte és feltálalta egy 
lakomán. 

Az istenek elégtételül új életre keltették a fiút. 
Amikor Pelopsz felserdült, versenyre kelt Pisza királya lányának, 

Hippodameiának a kezéért. Előtte tizenhárom kérő veszített és pusz-
tult el. Pelopsz az istenek segítségével megnyerte a versenyt, s így ő lett 
Pisza királya. Udvarában fiaival együtt neveltette Laioszt, akinek me-
nekülnie kellett Thébából. De újabb testvérharcok törtek ki, Pelopsz 
egész családja elpusztult. Egyik fiát éppen Laiosz ölte meg, aki ezután 
hazatért és elfoglalta Théba trónját. Iokasztét vette feleségül. Nemso-
kára egy útján megölték. 

Iszméné minderről nem tudhatott, a világon sem volt még. De 
később sok mindenről hallott. Átélte a dögvészt. Megismerte a külön-
böző hírnökök különböző történeteiből, az egymásnak ellentmondó 
híreikből a pusztulást, a rettegést kiváltó okokat. Láthatta, hogy anyja, 
Iokaszté miképpen próbálja a hatalomért folyó harcokban összebékí-
teni a bátyját, Kreont és a férjét, Oidipuszt. Látta, hogy súgja később 
az utóbbi fülébe: ne kutass a teljes igazság után. Tanúja volt Oidipusz 
múlt-nyomozásának, miképpen csikarja ki a hírnökökből titkaikat. 

Ott volt, amikor anyja véget vetett életének; amikor apja kiszúrta a 
saját szemét. Hallotta testvérei, Eteoklész és Polüneikész gúnyolódásait 
a világtalanon, azt is, ahogy apjuk megátkozta őket. Nem tarthatták 
előtte titokban, hogy két fivére a hatalomért folyó harcban megcsalta 

egymást; hogy az egyik fegyvert fogott a másikra, és tanúja lett annak 
is, hogy Antigoné sem tudta őket kibékíteni, s végül a fivérek egymás 
kezétől estek el. 

Látta Antigoné halálát. Kreon bűnhődését. Életben volt még, 
amikor tíz esztendő múltán az újabb thébai háborúban a győztes 
Therszandroszt, Polüneikész fiát visszahelyezték a trónra, ősei öröké-
be. Hírt kapott arról is, hogy nem sokkal később harcban elesett. 

Iszméné – az archaikus mondakör szerint is – tanúja volt istenek 
és emberek, apák és fiúk, testvérek és testvérek, királyok és trónköve-
telők harcának, a dögvész, a háborúk pusztításainak. Sohasem tudott 
magyarázatot találni arra, amit látott, amiről hallott, ami az előzmé-
nyeket jelentette és a következményeket előkészítette. Az értetlenség 
lett az osztályrésze. 

A mítosz azt mondta: az emberi történetek mögött van egy tör-
vény, ami renddé szervezi a sorsot, kialakítja a lélek, az erkölcs, az 
értelem egységét. Ezt követte Oidipusz is, Antigoné is. Iszménének 
az isteni üzenetek ellentmondásai, a különböző múltértelmezések, a 
kölcsönös öldöklések látványa jutott. Egyetlen alkalommal adatott 
meg neki a nővére melletti szolidaritás, de Antigoné erre nem tartott 
igényt, és Kreon annyira jelentéktelennek tekintette Iszménét, hogy 
kirekesztette őt az összecsapásokból. 

Ő ebben a véres gomolygásban már nem tudott nézni és nem 
kívánt látni. 

Ilyen az európai kultúra első nagy közönyábrázolása. 
*

Vajon az, hogy az „iszménéi magatartás” az Oidipusz–Antigoné fel-
dolgozásokban annyira háttérbe szorult, annak a következménye, 
hogy évezredes kultúránk nem tudott belenyugodni előbb alapjainak 
megingásába, később elveszítésébe? 

Vajon az, hogy Iszméné a huszadik században jut jelentősebb sze-
rephez, Hasenclevernél az első világháborúra reagálva, aztán a máso-
dik világháború idején Anouilh-nél, Maurice Druonnél, majd Brecht-
nél, Tzavellásnál, Ritszosznál, Böllnél, nem arra utal-e, hogy ennek a 
századnak az eseményei mutattak rá radikálisan a „sors” kelepcéibe 
szorult ember „iszménéi magatartásának” indítékaira, időszerűségére? 

Szophoklésznél mindenki elpusztul. Egyedül Iszméné marad élet-
ben. De nem temet el senkit. A holtakat nem ő temeti el. Mégis min-
den esemény, minden temetetlenség az ő lelkére nehezedik. 
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Hogy lehet ezt elviselni? 
Az antik előtti archaikus történésekben Antigoné halála után 

Kreon is, egész családja is elpusztul. Iszméné ezt is látja. 
Ha nincs megértés, ha nincs megnyugvás, valaminek mégis kell 

lennie. 
Auschwitz után hat évtizeddel újraolvasom Trencsényi-Waldapfel 

Imre Görög regékjét. 
Amikor Pelopsz versenyre kelt Hippodameia kezéért, a sok vesz-

tes kérőnek a palotára kiszegezett koponyája előtt kellett elhaladnia. 
Iszméné nagyapja, Laiosz ennek a Pelopsznak az udvarában nevelke-
dett, aki győzelme után maga is kiszögezte a palota falára a legyőzöt-
tek levágott fejét. 

Itt kezdődik Iszméné története és nem Kolonoszban, ahol nővé-
rével világtalan apját támogatja. 

*
Van itt még valami… 

Már Szophoklész trilógiájában is a legkülönbözőbb híreket (infor-
mációkat) hozzák a hírnökök a múlt eltitkolt eseményeiről. A husza-
dik századi feldolgozásokban fontos szerepe van annak, hogy minden 
másképpen is történhetett a közelmúltban. Minden emlékezet más, 
hol uralkodnak a másik felett, hol kölcsönösen kioltják egymást, s 
ezzel meghatározzák az értelmezések lehetőségeit. 

Oidipusz még jelen volt a döntő eseményeknél. Képes volt a nyo-
mozati munkára és arra, hogy álarcait lehántva magáról eljusson énje 
magjáig. Iszménének az egymásra rétegeződő eseménylavinában, a 
más- és másképpen elbeszéltség miatti gomolygásban már nincs mind-
erre lehetősége. 

Mi marad a számára? A történelem és a tanácstalan Személy 
apóriája, amely mint bevarrhatatlan seb tárul elénk. 

És van itt – a „még valami” mögött is – még valami… 
Mi volt Athén helyzete, miközben a Szophoklész-drámák megszü-

lettek? Milyen volt az athéni ember lelki szituációja? 
Oidipusz Kolonoszban nyugalomra talál. Menedékre lel az ül-

dözöttet befogadók, a gyenge megigazultak védelmezőinek körében. 
„Vajon Szophoklész valóban azt hitte, hogy a századvég Athénja még 
ez a közösség? Aligha.” - kérdezi és feleli Ritoók Zsigmond. 

Athén akkor már alkonyát éli. Köpönyegforgatás, erőszak, a ha-
talom megszállottainak uralma, elszabadult indulatok, győztes hadve-

zérek kivégzése, önzés, bosszúvágy. A harcok kitörnek, szünetelnek, 
újra kitörnek. 

Mit csinált Szophoklész a véres - antik előtti - mítoszból? A teljes 
igazságot felkutatni próbáló, az önmagával is szembenéző Oidipusz és 
a hűség-bátorság-erkölcs alapértékeihez ragaszkodó Antigoné mítoszát 
teremtette meg, amikor már a polisz sem az a polisz volt, amelyiknek 
a sorsába beágyazta alakjait. Az időszámítás előtti negyedik század 
végére az athéni közösség az árulás, a felejtés, a fásultság közössége. 

Nézhetjük persze a mű és kora kapcsolatát a mű felől úgy, hogy 
Szophoklész maga volt Oidipusz, aki nem takarta el a szemét, maga 
volt Antigoné, aki hű akart maradni, hogy emlékeztesse szeretett vá-
rosát, amelyik már nem nézett szembe magával és nem ismerte a 
hűséget. 

Két és félezer éven át az európai szellem ugyanígy ragaszkodott 
a bennük megtestesülő alapokhoz. Az Ember azonban nem azonos 
azzal, amit tradíciónak kiált ki. A kényszerű-szörnyű felejtés, az ért-
hetetlenség okozta fásultságban immunissá válik az újabb és újabb 
„hírnökök” hírszolgáltatásának befogadására. 

Iszméné: ma

Mi történt több mint fél évszázad alatt abban az ontológiai-történelmi 
folyamatosságban, amelynek huszadik század közepi pontján Camus 
Meursault-ja állt? Az Idegen (magyarul: Közöny) egymással vitatkozó 
értelmezéseinek vannak találkozópontjai. 

Meursault-ban két idegenség ütközik, a lélek és a test; mindkettő 
párbeszédképtelen, a regény hatalmas kódájában azonban próbálják 
megszólaltatni önmagukat; eközben továbbra is perben állnak egy-
mással; ennek a pernek az ontológiai apóriája az, hogy a semmivel 
nem lehet pereskedni; mindazonáltal a lélek megnyilvánul: „először 
tárulkoztam ki a világ gyengéd közönyének…”. Meursault helyzete: a 
megközelíthetetlen világ és a megközelíthetetlen lélek azonosságának 
megközelíthetősége. 

Ez olyan hajszálvékony sávon történik meg, mely mérőeszközzel, 
nagyítással kifejezhetetlen. Valamivel talán mégis. A hajszálvékony sáv-
ban ugyanis megjelenik két entitás „árnyéka”, habár talányos marad, 
hogy miféle „rejtőzködő fény” jóvoltából. A két entitás az önmegis-
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merés és a nyomozás igyekezete. A kivégzés előtti hajnalon mintha 
megmozdítanák Meursault képzeletét. Akkor tárulkozik ki a „világ 
gyengéd közönyének”. „Most, hogy hasonlónak éreztem magamhoz, 
oly testvérinek, megtudtam, hogy boldog voltam, és hogy még most 
is az vagyok. És hogy minden beteljesüljön, s kevésbé elhagyottnak 
érezzem magam, még csak azt kellett kívánnom, hogy minél több 
nézőm legyen az ítélet végrehajtásakor, s hogy a gyűlölet ordításával 
fogadjanak, ha meglátnak.” 

Nézzük hatvan évvel később az iszménéi fenomént. Kétségtelenül 
elsatnyult benne az önmegismerés vágya is, a nyomozati igyekezet is. 
Akárha az ontológia, akárha a történelem felől indulunk, a belsőnek 
(lélek) és a külsőnek (világ) egyetlen kapcsolódási pontja van: a halál-
ban való összetalálkozás egyenlősége. 

A ma Iszménéje még ha próbálna is önmaga lenni, ebben az 
akadályozza mindenekelőtt, hogy nem tudja, ki is ő maga. Megkísérli 
még, hogy bárkivel perben álljon? Ha mégis, akkor ugyan kivel? Mivel? 
A halál előtti egyenlőség esélyében kétségtelenül találkozhat a hatvan 
év előtti és a mai közöny. Ott játszódhat újra mindaz, ami viselőjével 
történhetett, mindaz, ami másokkal történhetett és ráterhelődött. Ez 
a tér ma hajszálvékony, immár láthatatlan sáv. 

Mi teheti még ezt a teret láthatóvá? 
A leírhatósága-elbeszélhetősége. Mondjuk egy regényben. 

*
Idéztem már – máshol – George Steiner szavait a mélyben szunnyadó 
titokról, amely megóvhatja a lelket a fölbomlástól. Minden bizonnyal 
létezett ilyen titok Meursault számára is. A végső hajnalon küldött 
magáról alig megfejthető jeleket. 

Iszménénk számára ma ez a titok a fel nem ismerés mélyén, a 
szörnyű feledés cinkosságában szunnyad. Nem villan fel az önismeret, 
a nyomozati út esélye. Ilyen léte, történelmi szituáltsága és ontológiai 
ténye. Mindkettőt együtt és temetetlenül fogadja sírjába ezredfordulós 
kultúránk. 

Némely hagyomány szerint Iszménét a Théba ellen folytatódó 
harcokban ölték meg. Egy másik változat szerint fivére, Eteoklész fia 
bosszút esküdött apja haláláért és ennek lett egyik áldozata ő is. Em-
lítés történik egy Iszméné nevű folyami nimfáról és a neki szentelt 
szertartásokról. Kierkegaard elfogadhatatlannak tartja, hogy Szophok-
lésznél egyedül Iszméné marad életben. Azzal, hogy életben marad 

és visszagondol a Laiosz-dinasztia sorsára, egyedül Iannis Ritszosz 
próbálkozott 1972-ben. Nála Iszméné taszító alaknak látja Antigonét. 
Körülbelül ezzel egy időben született egy értelmezés (Gerald F. Else), 
amely szerint Iszméné azért tűnik el a Szophoklész-dráma második 
részében, mert ő az egyetlen épelméjű szereplő. 

Gondoljunk újra a háttérre. Amikor Szophoklész eljut a Kolonosz-
drámához, már túl vagyunk a 420-as évek kavargásán, a Nikiász-féle 
békén, a háború újrakezdésén, Mélosz kegyetlen elpusztításán, a bal-
végzetű szicíliai expedíción, a 411. évi államcsínyen. Rögtönözzük to-
vább Iszméné útját. Apja-testvére, anyja, fivérei, nővére, nagybátyja, 
unokatestvérei (közöttük szerelme) halottak. Homály, hamisságok, 
árulások, vádaskodások, tagadások, elégtételadások, elégtételhiányok, 
hiábavalóságok, rettegés, sírgyalázás kíséri. 

*
A történelemmel farkasszemet nézni? Iszménénk számára ez érthetet-
len. Üres szemgödrökkel nem lehet szembenézni semmivel. 

Minden másképpen történik. 
Él tovább. Megöregszik. Nem idézi fel Laiosz házának történetét. 

Nem ismeri fel önmaga amnéziáját, így akár szabadnak is érezheti 
magát. 

Kérdés: hová helyezzük identitástraumájának eredetét? A múlthoz 
való üres viszonyába, vagy ő magába, mint a hosszú hamis múlt ter-
mékébe? 

Erre csak az útja villanthat rá, amelyen az esőfüggönyben elindul, 
hogy belevesszen az elbeszélhetőségbe. Követem. 

Minden nyugtalanító 

Mükénétől délre: az Argoliszi-öbölben, a toloni tengerparton… Talán 
a kétezres évek eleje. Talán (holott valóban, de mégis talán), mert 
legyen minden talán és mintha Pauló barátja számára, aki az egyik 
teraszon üldögél. Sört iszik. Naplemente utáni fény. A tenger színe, 
a parti sziklák színe, minden meghatározhatatlan. Leginkább a fel-
szolgálónő (nem lehet több huszonöt évesnél), mintha a lépteiben, 
a mozdulatában, abban, ahogy a homlokába hulló haját hátrasimítja, 
a tekintetében is, ahogy visszapillant Pauló barátjára, talány bujkálna. 
Minden némileg nyugtalanító. 
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*
Nemrég újra műsorra tűzte a televízió Antonioni utolsó, már nagy-
betegen, Wim Wendersszel készült filmjét, a Túl a felhőkönt. Érdekes 
nők. Érdekes férfiak. Talányos találkozások. „Bennük” az Antonioni-
életmű alapszólama, amiként a film narrátora is mondja: „Minden 
titok mögött van egy másik titok…” 

Ki gondolja ugyanezt? Pauló, aki egy film forgatására készülve ta-
lálkozót beszélt meg régi barátjával a toloni tengerparton? Pauló barát-
ja, akinek a figyelmét most a felszolgálónő tekintete köti le? Talán az, 
aki Pauló és a barátja történetét elképzelte egy regény narratívájában? 

*
(A dél-amerikai) Cortázar tizenöt oldalas novellájából (az európai) 
Antonioni megcsinálta a huszadik század második felének egyik leg-
maradandóbb filmjét, a Nagyítást. Kitágította, átírta az alaptörté-
netet. De nem ez a lényeges különbség, hanem az, hogy a novella 
és a film összehasonlítása alkalmat ad az univerzális, nyitott kul-
túraalapzatra épülő dél-amerikai és az európai, zártabb alapzaton 
nyugvó lét, kultúraszemlélet, s ennek következményeként az idő-tér 
szemlélet különbözőségeinek megfigyelésére. Ismert, hogy az előbbi 
a dél-amerikai és a keleti, valamint az európai kezdetekre, az utóbbi 
az antik előttit megszakító, időszámítás előtti negyedik-ötödik szá-
zadi alapokra épít. 

A novellában és a filmben közös, hogy a fotós egy különös párra 
(nő–férfi) figyel fel, lencsevégre kapja őket. Cortázarnál és Antonioninál 
is közös továbbá az, hogy a jelenetnek nyugtalanító légköre van. A 
novella fotósa felfedezi, hogy a parkoló autóból egy férfi figyeli a 
párjáték erotikus koreográfiáját. Várakozás az exponálásra, amely a 
novellában „mindent összefoglal… az életet, amit a mozdulat kimér”. 
A nő követeli a filmet a fotóstól. Kilép az autóból a férfi, ő is fele-
lősségre vonja a fotóst, a játékba bevont fiú elfut. A fotós előhívja a 
filmet a műtermében. Nagyít. Elvégzi „az emlékezés összehasonlító 
és szomorkás műveletét az elveszett valósággal szemben”. Aggasztja, 
hogy nem tehetett semmit a fiúért, aki majd mégis, elkerülhetetlenül 
„a kései könnyek, a pokolban való ébredés áldozata lehet… és én 
nem tehettem semmit… egy másik idő rabja lettem”. De hiszen a fiú 
kimenekült az erotikus előjáték egyre nyilvánvalóbban az autós férfi 
ágyába vezető következményei elől, s így mégiscsak „segítettem neki… 
visszaadtam őt a maga szegényes édenének…” 

A fotós szemügyre veszi a nagyítássorozatot. A légkör ugyanúgy 
nyugtalanító, mint a novella elején. Ugyanazok a felhők úsznak be, 
mint az első bekezdésben. Elveszett a kezdet és a vég különbözősége. 
Nincs Idő. Volt-e egyáltalán? 

Antonioninál a modelleket iparszerűen fényképező, két csitrivel 
bájos-erotikus kalandba keveredő sztárfotós ugyancsak véletlenül akad 
a baljós légkörű parkban egy férfira és egy nőre, majd a férfi holttesté-
re. Később látja, hogy a holttest eltűnt. Az erről is készült képsorának 
nagyításakor felsejlik a bokorban egy pisztolyt tartó kéz. Ugyancsak 
a semmihez jut el a fotós, de a film történetének van egymástól kü-
lönböző eleje és vége. Valami visszavonhatatlanul megtörténik, senkit 
nem lehet „visszaadni a maga szegényes édenének”, a katasztrófa vég-
bement, nem úsznak be „ugyanazok a felhők”, nem látható (amiként 
a novellában), hogy „lassan kitisztul a kép, talán kisüt a nap”, ezúttal a 
végjátékban minden zárul, a jól ismert, teniszütő nélküli, labda nélküli 
semmit imitáló mozdulatokkal. 

Cortázarnál az idő körkörös, Antonioninál a kezdőponttól a 
végpont felé tart. Amiként egyfelől a Tér-Idő körkörös mozgásának 
univerzális kultúrájában Borgesnél, másfelől a Tér-Idő eleje-vége moz-
gásának az alapok összeomlását elmondó narratívájában Beckettnél. 

*
Borges időszemléletének kidolgozásakor el kívánt jutni az argentin 
kultúra alapjaihoz. Az időprobléma mibenlétéről kialakított nézeteit 
összekapcsolta regénypoétikai konzekvenciákkal is. Azt hiszem, azért 
nem írt nagyregényt, mert az időproblémát úgy oldotta meg, hogy 
nem oldotta meg. Ez őt tökéletesen kielégítette. 

*
A megoldhatatlanság révén ugyanis eljutott oda, ahová el kívánt jut-
ni, a kultúra az iméntiekben említett univerzális-nyitott alapjaihoz. 
Ami mindenekelőtt a flexibilitást, a közös merítést jelentette a saját, 
egyúttal az európai és a keleti kultúrákból. „…Nem szabad megretten-
nünk, hanem tudatosan kell vállalnunk, hogy az egész univerzum a mi 
örökségünk… Azt hiszem, ha egyszerűen átadjuk magunkat annak a 
tudatos álomnak, amelynek művészi alkotás a neve, máris argentinok 
leszünk, egyszersmind jó vagy tűrhető írók is.” (Az argentin író és a 
hagyomány) 

Miközben az argentin, a dél-amerikai kultúra-irodalom mozgé-
kony poétikai-nyelvi formáival könnyedén repdes az álom–ébrenlét, 
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az emberi–emberen túli, a hagyomány–jövő, a mese–megtörténtség di-
menzióiban, az európai a „fényes görögség” sokáig romolhatatlannak 
tekintett alapzatán (katarzis, önismeret, etika, emlékezet) építkezik, 
holott az ilyen alapértékek már régen nem működnek. 

Tolonban a tengerparton esteledik
 
A romolhatatlannak tekintett támpontok visszaidézhetőségének, az 
eltűnő Idő nyomába eredésnek, az emlékezet olyan működtetésének, 
amely nem eltöröl, hanem őriz, s így a paradicsomi-gyermeki elragad-
tatottság nosztalgiáját az ismertnek vélt múltból az Idő egészére ráve-
títi – nos, mindennek regénypoétikája, nyelvi felfedezései, ám „velük” 
az Idő megragadhatóságának kudarca, amin csak eme kudarcnak egy 
Műben való megéneklésével kerekedhetne Marcel felül, közismerten 
Proustnál jelenik meg. 

Radikálisan talán csak Beckett foglalkozott a könyvtárnyi Proust-
értelmezések között azzal, hogy mivel Marcel „csak” elhatározza, hogy 
nekilát művének, a Recherche végső soron az egykori veszendőségét, 
az „aranykor” visszahozhatatlanságát, így kezdetet és véget feltételez, 
a végponton a semmihez jutva. Borges és a dél-amerikaiak, habár 
tanultak Európától, nem bíztak az Idő végetartamában. Borges egész 
életműve, illetőleg alapvető kifejtései (Az idő újabb cáfolata, A körkö-
rös idő), amiként Cortázar Nagyítása is másféle időfogalmakkal dol-
gozik. 

Az „aranykori” alapértékek nemcsak működésképtelenek az ez-
redfordulón – gondolja filmjére készülve Pauló, s persze az, aki Pauló 
alakját megteremti –, de az újabb kortapasztalatok alapján jogos lehet 
a kérdés: létezett-e bármikor az, amire a kultúra aranykorként tekint. 

Ama alapértékek működésképtelensége akkoriban kezdte Paulót is 
foglalkoztatni, amikor Gábor Miklós megírta – és Pauló megteremtője 
számára tizenkét éve elküldte – az Isten veled, Oidipus című, a hajdani 
Független Színpad előadásának előkészületei közben írt rendezői nap-
lóját. Küzdelmeinek lényege – miért ne járhatott volna Pauló a Függet-
len Színpad próbáin? – az volt, hogy miközben alámerült a szövegben 
és változatokat próbált ki fiatal színészeivel, hatalmába kerítette egy jó 
ideig meghatározhatatlan érzés: nem találja a mű színpadra viteléhez 
az igaz helyzetet. Ma már „semmiféle egyéni pszichológia sem magya-

rázhatja meg, hogy Oidipus bűne össze van kötve a város sorsával… Itt 
van a dráma »titka«, képtelen vagyok ma összehozni egyén és »kedves 
népe« azonosságát… Nincs sem önismeret, sem katarzis, sem közösség. 
Nem tehetünk úgy, mintha bennünk élne, mert nem él…” – írta. 

Az igaz helyzet (mint titok) felkutatása összekapcsolódott Gábor 
Miklós számára azzal a ráismeréssel, hogy az európai kultúra évezredes 
alapértékei miért s mennyiben „nem működnek” az ezredfordulón. 
Kapcsoljuk ide az Idő újabb felfogásához fűződő borgesi meggyő-
ződést: „Elmúltam hatvanéves, ebben a korban az azonosságok vagy 
újdonságok keresése helyett inkább már az a fontos, hogy mit tart 
igaznak az ember.” 

De, amiként Antonioni narrátora mondja a Nagyítás után három 
évtizeddel: minden titok mögött rejtőznek másféle titkok. A mögött 
ugyanis, hogy az ezredforduló mindennapi világában nehéz felfedezni 
az antik kultúraalapzat, a szophoklészi üzenetek működésképességét, 
rejlik egy mélyebb titok. Aminek nyomába indulva közelebb jutunk 
a Paulót – Pauló elgondolóját – foglalkoztató kérdéskörhöz: vajon a 
Periklész-kor alkonyán, az időszámítás előtti ötödik-hatodik században 
mennyire fejezte ki annak a korszaknak a „használatos” értékvilágát, 
mindennapiságát az, amit két és fél ezer éve aranykori üzeneteknek 
tekintünk. Igaz, minden kor azt csinál a mítoszból, amit akar. De 
ami az aranykori (azt követő) nagy tragédiákban megjelenik, például 
a Labdakidák nemzetségének történetéből, miért és miért olyanként 
jelenik meg? 

*
A Paulót elgondoló regényíró előtt egyre inkább egy ezredfordulós 
„művészregény” körvonalai bontakoznak ki, amelynek csak „belső 
narratívája” a Labdakidák-sztori. Késztetést érez rá, hogy újra maga 
elé húzza ennek a regénytípusnak két legjelentősebb huszadik századi 
művét, a Doktor Faustust és a Mester és Margaritát. Persze tudja, hogy 
kikhez nem mérheti magát. A mértéket önmagára nézve is megtanulta. 
De azt is tudja, hogy a „Faustus” és a „Mester” óta eltelt Idő és a maga 
tapasztalatai segítségével, a korához való igaz viszony keresése közben 
valami mást, olyasmit is megismerhetett, amire az íróóriásoknak már 
nem lehetett alkalmuk. Pauló sem merné magát Antonionihoz hason-
lítani, ám ő is úgy érzi, hogy lehetnek újabb tapasztalatai. 

Paulót tehát, miként megteremtőjét, leginkább az foglalkoztatja, 
hogy az antik előtti világ ugyan nem rendelkezett azokkal az értékek-
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kel, amelyeket – a nagy drámai triász is – előhívott belőle (miközben 
saját koruk létvilága sem „működtette” már ama tartalmakat), ám 
amelyeket azután a napnyugati kultúra két és fél ezer éven át mégis 
alapzatnak tekintett. Már Pasolini is felismerte Oidipus-filmjével mind-
ezt, gondolja Pauló, és szembefordulva a létfeledésen nyugvó kultú-
rával, az antik előttihez nyúlt vissza, hogy a saját koráról érvényesen 
beszéljen. 

*
Balassa Péter maradandóan veti össze Thomas Mann és Bulgakov „ör-
dögregényét”. Szerinte az előbbi az individuum és a szellem apokalip-
szisében a Mű és a kultúra bukását, az utóbbi az élet teljességét, benne 
a szerelem tartóerejét materiális létkatasztrófában tárja fel. Leverkühn 
a szellem, az alkotás világában, a Mester a konkrét moszkvai társada-
lomban ütközik a pokolival. Balassa nem tér ki részletesen a két regény 
„belső” és „külső” történésrétegei poétikai egymásba forrasztásának 
kérdéseire, de kétségtelenné teszi a művészregény(ek) történelembe 
ágyazottságát az egzisztencia, a szellem, a Mű frontális támadottságá-
nak létvilágában. A „nyugatias” nézőpontban, mondja, Thomas Mann 
számára az a feloldhatatlan tragikum, hogy miképpen szerethetjük azt, 
amit gyűlölnünk kell. Mann „a saját regényét is odaveti a németség tel-
jes összeomlásának…” A „keleties” nézőpontban, mondja, a valóságba 
visszaírt transzcendencia az úr: „…Minden rendben, úgy lesz minden, 
ahogy lennie kell” – írja Bulgakov. 

Paulót és elgondolóját az összeomlás és a transzcendenciába 
való „visszaírás” utáni ezredfordulós léthelyzet foglalkoztatja: ama 
univerzális közöny, a megismeréssel szemben tanúsított értetlenség, a 
létamnézia, amelyen már ama hiány sem érzékelhető, amely a megelő-
ző kultúrakorszakot a hiányfelismeréssel alkotásra ösztönözte. 

Valami véget ért

Azon a napon, amikor Pauló munkafüzetébe lejegyzett gondolatait 
írom, miszerint a készülő forgatókönyvében arra koncentrál, hogy a 
képsorok lassúsága és gyorsulása miképpen váltakozzon, továbbá hogy 
az arcokon miképpen mutathatja majd meg a kamera szavak nélkül is 
az érzéseket és a gondolatokat, valamint hogy a hosszú snittekkel ho-
gyan indulna el titkok nyomába, amelyek mögött máris újabb titkokra 

nyílik az utazás, nos, ezen a napon érkezik a hír Ingmar Bergman, 
majd Michelangelo Antonioni haláláról. 

Báron György az És-ben kitűnő búcsúzó-írásában azt mondja, 
hogy ezen a napon véget ért az európai film aranykora. Erről van szó. 
Hacsak nem még többről. 

*
A kilencvenes évek közepén Bergman és Antonioni még él, ám élet-
művük már lezárt. Amiképpen az aranykort jelentő többieknek is, 
Godard-é, Resnais-é, Fellinié, Tarkovszkijé, Kuroszaváé. Wajda és Jancsó 
még dolgozik, de ők korábbi műveikkel részesei az aranykornak. 

Miért gondolom, hogy a két búcsúval többről van szó, mint a 
film aranykora elmúlásáról? 

*
Balassa Péter egyik írásában összekapcsolta Samuel Beckett halálának 
napját a Ceauşescu-diktatúra ugyanaznapi bukásával. Az utóbbit a 
közép- és kelet-európai diktatúrák végjátékaként, Beckett életművének 
lezárulását a nyugati kultúra végső vakügetéseként „közös” korszak-
határként értelmezte. Ehhez hasonlóan látom Bergman és Antonioni 
halálát egy, a filmművészeten túli kultúrakorszak lezárulásának. A kul-
túrtörténetben még nem fordult elő, hogy ilyen súlyos szerep egy 
viszonylag fiatal művészeti formára, a filmre háruljon. 

*
Pauló is úgy gondolja, hogy a film igen sokat vállalt magára a művé-
szet létfaggató szerepéből. Tudatában van annak, hogy a kilencvenes 
években ő már a nagy korszak utániságában dolgozik. De a korábbi, 
létfaggató feladatot kívánja folytatni. Bergmantól azt tanulta meg, hogy 
mit jelent az arcokon „lejátszatható” Sors. Antonionitól azt, hogy mit 
jelent a kamerával űzőbe venni önmagunk, a korszak titkait. 

Évtizedeken át elemezték a filmesztéták mindkettőjük formaele-
meit. Jó volna, ha most feltárulnának az eszközeik mögött a léttani 
stratégiáik. Mert ezzel foglalták el helyüket nemcsak a film történe-
tében, de a kultúrtörténetben is. Új formáik az Emberi Helyzet fel-
tárását szolgálták: a stabil pontok elvesztését, az ember önmagával, 
a világgal szembeni gyanakvását, a korábban megválaszolhatónak 
gondolt kérdések megfejthetetlenségét, az európai ember univerzális 
otthontalanságát. 

Bergman játéktere valóban az Arc volt. Ezt összefüggésbe hozta 
a szavak hitelvesztésével, az elszótlanodással (Persona). Ami arra is 
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rámutat, hogy abban a korszakban az embernek még volt olyan arca-
tekintete, amelyen lejátszódhatott a sorsa. 

*
Inkább színikritikát írtam hajdan, mint filmkritikát, de azért Jancsóról, 
Felliniről írtam néhányszor. 

Az egyik első filmkritikám majdnem ötven éve A nap végéről 
szólt. Emlékszem a zavaromra. Nem igazán értettem. A nálam tájéko-
zottabbak sem voltak felkészültek Bergman képi filozófiájára. Olyan 
mélységekkel találkoztam, amivel filmben annak előtte még soha. 

Emlegették-emlegetik, hogy Antonioni a hosszú snittjeivel hatással 
volt Jancsóra. Ez közismert. De Jancsó nagy felfedezése az volt, hogy 
a Szegénylegényekben, az Így jöttemben, a Csillagosok, katonákban 
a történelemben megtiport, személyiségétől megfosztott, a terrornak 
ellenálló ember sorstitkai körül járatta oly hosszan a kamerát. 

Az aranykor nagyjai a legpopulárisabb műfajban tudtak felülkere-
kedni a kultúrpiacon „ott”, a hatalmi nyomáson „itt”. Olyan időszak-
ban őrizték a kép létfaggató szerepét, amelyben feltartóztathatatlan 
erők szívják be a képet a szimulációs trendbe. 

*
Az ötvenhatról megjelent újabb könyvekről beszélgetünk Gyáni Gá-
borral a gulácsi kertben. Számomra az egyik továbbgondolandó kér-
dés a tapasztalatbirtoklás és fogalomteremtés kontextusa. Tudjuk: a 
tapasztalatbirtoklás egyik változatában az átélő nem rendelkezik fo-
galomteremtésre alkalmas képességekkel. Azt is tudjuk, hogy az ese-
ményeket át nem élő tudós tapasztalatok birtoklása nélkül is alkothat 
– bármely történelmi korszak értelmezéséhez – érvényes fogalmakat. 
Vannak azonban szerencsés kivételek-véletlenek, amikor a fogalomte-
remtő tudós az átélő tapasztalataival is rendelkezik. Kérdés: „kioltha-
tó-e” ilyenkor a bennelétből elkerülhetetlen szubjektivitás? Másrészt: 
milyen többletet jelenthet a fogalomteremtő munkába beivódó sze-
mélyes tapasztalat? 

Gábor remek tízperces kiselőadást rögtönöz arról, hogy a tudomány 
a lezárt történelemmel dolgozik. Miközben hallgatom, összeomlanak 
bennem az iménti alternatívák. Ezek szerint a tudomány alapfeltétele, 
hogy amíg élnek a személyes tapasztalattal rendelkezők, addig a múlt 
nem lezárt. Dilemmáim a füstbe szállnak. Ez nyugtalanít. 

Vendégem éles fordulattal zárja az összegzést: a történettudomány 
a lezárt múlttal foglalkozik, ám ez még sincs így. 

Rendkívül vonzó számomra az, amikor a rögzített-kanonizált né-
zőpontokról-metodikákról valaki így kijelenti: ám ez még sincs így. 

Vissza tehát a dilemmáimhoz. 
Miképpen vehető szemügyre az egész huszadik század ama tudósi 

megközelítések alapján, amelyek szerint a tudomány a lezárt múlttal 
foglalkozik, amikor a huszadik század zajlásából semmi sincs lezárva? 

Az utóbbi évtizedek történelmi regényeinek (ha lehet még ezt 
a terminust használni?) ama felismerése, miszerint a múlt és a jelen 
egymásra rétegezettségükben szétválaszthatatlanok, egyre meghatáro-
zóbban foglalkoztatja a történettudományt. 

� (2008-2009)
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(Az éjszaka mélyén, 1914)

Jogosan mondjuk az elmúlt hatvanöt esztendőt Auschwitz utáni kor-
szaknak. 

Az európai civilizáció sok ponton, a közép-európai, a magyar csak 
töredékesen vagy sehogy sem nézett szembe azzal, hogy ez mit jelent. 
A történettudomány újabban kezd foglalkozni azzal, hogy ama szaka-
dék megnyílásának előzményei a száz év előtti időkbe vezetnek. 

Guglielmo Ferrero az 1921-ben írt Az ókori civilizáció bukásában 
feltette a kérdést, hogy milyen volt a Római birodalom végóráiban és 
milyen a huszadik századi első Nagy Háború omlásakor a civilizáció 
teherbíró képessége. Elbírta-e a hatalmi-katonai-gazdasági-nemzetiségi 
összecsapások következményeit? Analógiákat látott abban, hogy miért 
nem bírta el. Az Európát nagy részben uraló három hatalmi formáció, 
a Hohenzollernek, a Habsburgok és a Romanovok államberendezke-
désének összeomlása nyomán keletkezett űrt a római civilizáció buká-
sa utáni zavarvilághoz hasonlította. 

Ismert: a vákuumba a totalitárius-féltotalitárius államalakzatok 
nyomultak és Közép-Európában a század végéig hiányoztak azok a ke-
retek, amelyekben stabil demokratikus berendezkedések alakulhattak 
volna ki. Terepünk újra zavarzóna és nem zárható ki a visszacsúszás a 
demokrácia nyugatias-civilizációs formációinak érvényesítése helyett a 
múlthoz hasonló világba, amely az első világháború tektonikus moz-
gásai után nem rendelkezett olyan demokratikus bázissal és eszmé-
nyekkel, amelyek útját állhatták volna a lakosság megtévesztésének és 
a bekövetkezett újabb katasztrófának. 

*
Ennek múltbeli következményeiről írja Gyáni Gábor (Forrás, 2009 jú-
lius-augusztus): „…olyan megrendítő tapasztalatokkal szolgált a (husza-
dik) század, amelyek megemészthetetlennek bizonyulnak… a helyzet 

már az első világháborúval bekövetkezett, töményen mégis a második 
világháború produkálta: két dolgot előrevetített a 20. századból: a 
féktelen erőszak elhatalmasodását, sőt annak kultuszát, valamint ezen 
valóságos emberi pokol utólagos értelmezhetetlenségét, szellemi-lelki 
feldolgozhatatlanságát.” 

Idézi Stéphane Audoin-Rouzeau és Anette Becker 1914-1918 az 
újraírt háború című munkáját, amely szerint az első világháború egye-
temes dimenziói révén „olyan kérdésfeltevés iskolapéldája lett, mely a 
történelem lényegét kutatja: ez pedig a halottak terhe az élőkön”. 

*
A francia szerzőpáros a dokumentálás-értelmezés-fogalomteremtés út-
ján felkínálja a lehetőséget, hogy az ezredfordulón visszatekintsünk 
1914-1918 harci erőszaka, a húszas-harmincas évek politikai erőszaka 
és az 1939-1945 közötti háború erőszaka közötti kapcsolatra. Vajon 
nem az első világháború tapasztalata volt-e a huszadik századi tota-
litarizmusok alapja? – kérdezik. Mert abban, ami a húszas évektől 
következett, nemcsak a fasizmus és kommunizmus eszméiről volt szó, 
hanem az első háború négy éve alatti „vad szenvedélyek vonzerejéről, 
amelyek hatással lehettek a Nagy Háborúban született ’új emberekre’. 
Éppen ezeket az új embereket akarták a totalitarizmusok fölemelni. 
Ezeket az új embereket, akik – tudjuk jól – nem haboztak aztán át-
vedleni gyilkosokká”. 

1914 és 1918 között például kilencszáz francia és ezerháromszáz 
német halt meg naponta. Miközben a harcokban azt sem lehetett 
tudni, hogy ki kit ölt meg, rögzült Európa különböző harcterein a 
„névtelen halál” gondolata. Az utódoknak aztán könnyebb volt elfo-
gadni, hogy a nagyapákat, apákat megölték, mint azt, hogy ők maguk 
is öltek. Az emlékezet felejtésre lett ítélve. Idézik Freudot a háború 
első éveiből: „Maga a tudomány is elvesztette szenvedélyektől mentes 
pártatlanságát; végsőkig elkeseredett szolgálói is fegyver után kutat-
nak, hogy az ellenség legyőzéséhez hozzájárulhassanak. Az antropoló-
gusnak elfajzott, csekélyebb értékűnek kell nyilvánítani az ellenséget, a 
pszichiáter ugyane tekintetben elmebajról, lelki zavarokról kényszerül 
beszélni.” 

Soroltatnak a szerzőpáros példái arról is, hogy már akkor többről 
volt szó, mint a civilizációk háborújáról. Megjelentek a „szembenálló 
fajok” küzdelméről szóló elméletek. A franciák szerint a németek a 
francia „faj” meggyengítésére indították a háborút, a pángermán elmé-

Lánc, lánc, eszterlánc…
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let teoretikusai pedig garanciákat kerestek arra, hogy az ország „etnikai 
testét” győzelemre vigyék. Éledeztek a faji ideológiák. 

*
Gyűjtögettem tehát jegyzeteimet az első regénymondatokhoz. 

Még tovább a visszaúton. 
Újraolvastam Samuel Beckett Godot-ját. Feltűnt Vladimir néhány 

mondata, amire tudtommal nem figyelt fel a Beckett-recepció: „…már 
csak egy rakás csont volnál… sok az egy embernek… régebben kellett 
volna erre gondolni, egy örökkévalósággal ezelőtt, 1900 körül…” 

Beckett soha, sehol nem határozta meg a konkrét történelmi időt. 
Még az erre utaló ajánlatokat is elhárította. „Hagyjon már békén ezek-
kel az időre vonatkozó kérdésekkel – mondotta ugyancsak a Godot-
ban. – Nincs semmi értelmük.” Az 1900-as éveket mégis megjelölte. 

Amikor idáig jutottam, a másodperc törtrésze alatt megláttam az 
egész regényt. Pontosabban: a regénykezdő mondatokat és az öt részre 
tagolt kompozíciót. 

De ennyi (is) kevés. 
A regénynek irányítóeszmére van szüksége. 
Először arról, mit láttam meg a másodperc törtrészében. 
Aztán az irányítóeszméről. 

*
Hajnal. 

Átszivárog a sötétség. A reggelbe. A délidőbe. Az alkonyba. Az 
éjszakába, az újabb hajnalba. 

Elbizonytalanító gomolygás a Marne partján. 
A francia huszárcsapat vágtában. 
A kardok kirántva a hüvelyükből. 
Mintha a domboldalon, az erdőn túl a szürkületben váltana a 

csapat ügetésből vágtába. Mintha nem a zivatarban felcsapó sárban, 
hanem mindent elárasztó mocsárban küszködnének a lovak. 

Magasra emelt karddal zúdul előre a csapat. Néhány állat felbukva 
maga alá temeti a lovasát. 

Ő maga is mintha nem mérhető idő óta ülne a nyeregben. Mint-
ha bronzpajzsokat maguk előtt tartó, hatalmas pallost emelő, súlyos 
vértezetű, évszázadok óta nyargaló fantomlovasok sorában vágtatna, 
előírás szerint lova nyakába hajolva, a nem látható kezdetű, s véget 
nem érő háborúban, s nem az előtte vágtatókat látja, hanem cikázva a 
szeme előtt a gimnáziumi tankönyvek képein a hajdani rohamokat. 

Combszorítással irányítja lovát. Apja, a tápéi uradalom főlovásza 
kisgyermekkorában tanította meg rá. A dombtetőt hasonlónak látja a 
hajdani osztályterem falára akasztott térkép zöldjével, pálcával mutatta 
tanára a Marne folyásának kanyarulatait, távolabb a Maase, délre a 
Szajna. 

Joffre tábornok kiadja a parancsot az általános támadásra. 
Kétszáz zászlóalj, hétszáz ágyú. 
A jobbszárnyon Kluck tábornok, a balszárnyon Bülow tábornok 

utasítására hátrálnak a német csapatok… 
*

Az első világháború kilencmillió halottja közül az egyiknek az útját 
élettől-halálig követve tanulságot nyerhetünk arról, milyen változatai 
voltak annak, hogy – amiként Vladimir mondja – már „akkoriban”. 

Ha Párizsban járok, mindig végigsétálok a Boulevard St. Michelen 
a Szajna felé. A Luxembourg parknál jobbra pillantok a rue de la 
Sorbonne irányába. Magam elé képzelem azt a kis boltot, amelyiknek 
a kirakatában hajdan ott volt az 1900-ban indult Cahiers, Charles 
Péguy lapja. 

Nemrégiben a Mexikói úti földalatti végállomásánál egy utcai 
könyvárusnál bukkantam rá Ernst Robert Curtius Az új Franciaország 
irodalmi úttörői című könyvére, amelyben a többi között idézi Péguy 
szavait: „A krónikás vagyok, és csak a krónikás akarok lenni. A létezés 
tanúja…” 

A Cahiers szerkesztőségi szobájába kis folyosón át lehetett belép-
ni. Itt fogadta Péguy a lap szerzőit. Az egykori visszaemlékezők szerint 
inkább figyelt, de ha megszólalt, ilyesmiket mondott: arról van szó, 
hogy tudjuk, mik vagyunk és mit kell tennünk, arról van szó, hogy 
folytassuk nyugodtan az időben a magunk részét, abban a szellemi 
birodalomban, amit őriznünk kell, mint a történelem tanúja. 

Péguy 1914 szeptemberében elesett a Marne-csatában. Ott, ahol 
kilencvenöt évvel később egy regényben rohamra indul a huszárcsa-
pat. 

A roham leírójának egyik nagybátyja – neve a kiskunhalasi hősi 
halottak emlékoszlopán – a „dolgok kezdetének” egy másik frontján 
esett el. 

De családom emlékezettanában – igazolva az idézett magyar és 
francia történészeket – annak a magyar honvédnak, aki egy volt a 
kilencmillióból, az emlékét eltakarja annak a munkaszolgálatos uno-
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kabátyámnak – egynek a későbbi ötvenmillióból – a halála, akit 1944 
decemberében Abda környékén lőttek tarkón. 

Talán egy orosz vagy olasz katona golyója végzett a magyar hon-
véddel. Bizonyosan egy magyar katonáé a másikkal, a magyar munka-
szolgálatossal. 

*
Az apokalipszis nyitányát negyedszázaddal követően utazik Radnóti 
Miklós Párizsba. 

1939 július. Két hónappal vagyunk az 1939. IV. tc. elfogadása 
után, amely törvénybe iktatta, hogy néhányszáz parlamenti képviselő 
kézfelemelésével, a lakosság hol csendes, hol hangos egyetértésével, ke-
vesek nyílt ellenkezésével az ország visszafordíthatatlanul haladt azon 
az úton, amelyen megszűntek az általános polgári szabadságjogok, 
rögzítve lett, hogy az állampolgárok egy része korlátozható a minden-
napjait érintő jogaiban, munkatevékenységében, nem sokkal később 
tulajdonának megtartásában, életében. Mindez nemcsak új csataterek-
hez, a holokauszthoz, de a vágóhídra küldött katonák és a polgári la-
kosság pusztulásához vezetett a nácizmus oldalán vívott háborúban. 

Tehát: tizennégy hónappal az Anschluss, két hónappal az 1939. 
IV. tc. beiktatása után Radnóti Miklós Párizsba indul. Követhetjük az 
útját Poszler György Pozsonyi úti apokalipszis című nagyszerű esszé-
jében (Tiszatáj, 2009. 12.). 

Radnóti a Naplóban is rögzíti, hogy a Westbahnhofon éri először 
a döbbenet: bokacsattogtatások és karlendítések a hétvégi ünneplő 
tömegben. Aztán: rövid, néhány hetes idill Párizsban. Nem ír róla, de 
betérhetett a rue de la Sorbonne-ra. Elmehetett a ház előtt, amelynek 
szerkesztői szobájából huszonöt évvel előbb Péguy a Marne-csatába, a 
halálba indult. Bizonyosan elhaladt a Boulevard Saint-Michel és a rue 
Cujas sarkán, ahol „kissé lejt a járda”. 

„A Quartier-t a Lager Heidenau követi – írja Poszler György. – A 
metrón utazást a bori haláltábor. Ez már nem a Boulevard St. Michel 
vidéke, hanem az abdai tömegsíré.” 

Részlet a Naplóból: 
„1933. július 8. a Westbahnhofon: egyenruhák rohannak, kapasz-

kodnak, kiabálnak röviden, pattogón, csizmák csattognak, karszalagok 
és vállpántok világítanak. 

És hirtelen újra fölötlik bennem – fölötlik? izzani kezd bennem 
– az eltemetett kép! A tömeg körülönt, szétnyúlik, előttem és mögöt-

tem összezárul, látom az asszonyt, a napba öltözöttet, s a sárkányt! S 
Mihályt viaskodni vele. S látom a hétfejű vadállatot, s a földből jövő 
orrszarvút is… jajong felém az apokalipszis szava.” 

Radnóti is: tanú. (Akárcsak Péguy, aki holtan maradt a Marne-
csatában.) Nem sokkal a Napló után tanúsítja: „Hol azelőtt az angyal 
állt a karddal / talán most senki sincs.” 

*
A századapokalipszis történetének második stációja annak az egykori 
fiatalembernek a számára sem ismeretlen, aki: voltam. A kiskunhalasi 
emlékoszlopon megörökített nagybátyám nevével azonban mintha ta-
núságtevőként jelen lettem volna a kezdeteknél is. 

Hosszan tartó történet és gondolkodói küzdelem összpontosul az 
első regénymondatoknak a másodperc törtrészében felvillanó időteré-
ben: hajnali rohamra indul a lovascsapat a Marne partján, a kardok ki-
rántva a hüvelyükből, néhány állat felbukva maga alá temeti lovasát… 

*
A Követés Hrapka Tibor tervezte borítóján egy szörny látható. Metafi-
zikaivá növekvő alakzata egy város képzetét keltő elmosódott Tér fölé 
magasodik. A harapásra tátott szájból kinyúló hatalmas metszőfog 
mintha a következő pillanatban már fel is morzsolná a várost. 

Goya Saturnusára emlékeztet. 
Kérlelésemre elárulta, hogy a szörny a Notre Dame párkányzatá-

nak egyik vízköpője. 
*

Bazsányi Sándor Nádas-monográfiájához olvassa a legújabb Nádas-
esszéket. Megakad Robert Doisneau nevénél. Rákeres a neten. Megta-
lálja az 1912-ben született, 1994-ben meghalt híres francia fotós képeit. 
Ráismer közöttük a Követés borítóján látható szörnyre a Notre Dame 
emeleti párkányán. Átküldi a fotót. 

Robert Doisneau nagyjából akkoriban exponál, amikor Julien 
Benda megírja híres írását az Európát fenyegető veszélyről, amihez 
nálunk mindenekelőtt Babits Mihály írása kapcsolódik. A fotósoro-
zatban a másik legemlékezetesebb a Zenész esőben című. Fekete-fehér. 
Szajna-part. Az esőben egy, a rakpart kövére állított cselló. Mellette 
egy férfi. Ernyőt tart maga és a hangszer fölé. A háttérben egy festő 
állványa. 

Mondhatni, a művészet hangzása, miközben (a másik fotón) a 
szörny harapásra tátja a száját. 
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*
Alulnézetből a térről a vízköpő alig látható. A fotós az emeleti pár-
kányról oldalról, kissé felülről, közelről fényképezett. Ez a beállítása 
mitikussá növeli és látni engedi az ugrásra kész alakja alatt a városví-
ziót. 

Doisneau fotója nélkül Hrapka Tibor nem tervezhette volna meg 
a Követés borítóját. Bazsányi Sándor Nádas-olvasata nélkül nem ismer-
hettem volna meg a fotográfust. A Zenész esőbent sem. 

*
A szörny figyeli a készülő regény első világháborús oldalain a Pont 
Saint-Michelen a huszártisztet is, aki a vezérkari paranccsal vágtat. 

*
A Notre Dame-t a tizenharmadik század óta többször kikezdte a tör-
ténelem. Többször újjáépítették, kiegészítették. A vízköpők a tizenki-
lencedik század közepén kerültek a párkányra. Alkotójuk Viollet-le-
Duc. Nem kis merészségre vall, hogy az áhítat otthonát szörnyalakkal 
díszítette. 

Nemcsak elismert szobrász volt, hadiépítményeket is tervezett. 
Munkáit az első világháborúban is alkalmazták a védelmi rendszerek 
kiépítésénél, a tereptárgyak elhelyezésénél. 

A szobrász alkotta szörny másfél évszázada tátja a száját. Lát-
ta III. Napóleon vereségét 1871-ben. Tudja, hogy akkor, a németek 
sedani győzelme után alakult meg a Német Császárság. Képzeljük el: 
„megérti”, hogy a sedani győzelem-vereség óta a németek és a franciák 
készülnek a revánsra. Az egyik azért, hogy biztosítsa Elzász-Lotaringia 
megszerzése után a határait. A másik azért, hogy visszaszerezze azt, 
amit elveszített. A szörny hallja 1914-ben a német bombák becsapó-
dását Párizsra. Követi tekintetével a francia kormány menekülését a 
fővárosból, látja Hitler hadseregének vonulását a Champs Elysées-en. 

Figyeli az európai történelmet. 
Az 1944-es budapesti csatáról szóló regénylapokra rápréselődik a 

harapásra készülő tátott száj, a hatalmas metszőfog. 
Pillantása megegyezik azzal a törekvéssel, amelyben a történelem 

és a regényfikció a város Terét az Emberi Időbe helyezi. 
*

Az Éjszaka mélyén, 1914 című regényem főalakja, Kiss Ádám néhány 
órával azelőtt száll ki a Place Saint-Michel metróállomáson, hogy a 
francia huszárhadnagy a vezérkar parancsával végigvágtat a hídon. 

Kiss Ádám a tápéi Szendrey-birtok főlovászának fia. A Szegedi 
Állami Gimnáziumban érettségizik 1914-ben. A legjobb eredményt éri 
el magyar irodalomból és francia nyelvből. Tanára jutalomként Párizs-
ban élő barátjához küldi el nyelvgyakorlásra, világot látni. 

Belesodródik a háborúba. Végigjárja Európa frontjait. 
Arról, hogy milyen volt a múlt század tízes éveiben Tápé, a 

Szendrey-kastély, a tiszai kompjárat, Ilia Mihálytól kaptam adatokat. 
*

Mibe csöppen bele Kiss Ádám? 
Stéphane Audoin-Rouzeau – Annette Becker: 1914-1918, Az újraírt 

háború című, 2000-ben megjelent munkájának néhány fejezetcíme: 
Erőszak; Keresztes háború; Gyász; A „civilizáció folyamata”, vagy a 
brutalizáció; Deportálás és tömegmészárlás; A koncentrációs táborok 
felé; Harcoló tudomány és faji kisiklás; Fájdalomból történelem. 

*
Kiss Ádámot apja már ötéves korában lóra ülteti a Szendrey-birtokon. 

1914 augusztus, Párizs. A pillanat törtrésze alatt dől el: nincs vá-
lasztása. Jóakarói, hogy megmentsék ellenséges állampolgárként a fo-
golytábortól, helyette döntenek, felismerve, hogy kiváló lovas. Néhány 
hét alatt vége lesz a háborúnak, mondják, s még mielőtt tiltakozhatna, 
Kiss Ádámból Adam Petit francia huszár lesz a marne-i csatába induló 
ezredben. 

*
A fikció és a történelem összetalálkozása, mint hiteles epikai téridő 
megegyezik a regényalak(ok) érzelmi-lelki világának és a históriai té-
nyek lelki-szellemi hatásmechanizmusainak találkozásával. Előhívja az 
emberben lévő Rosszat. Mindent eláraszt a másikkal szembeni gyűlö-
let, a fajöntudat. 

Mit tud erről mondani a regény? 
„A régiek közül nem sokan vannak már itt. Hét osztálytársam kö-

zül én vagyok az utolsó… Ha 1916-ban hazakerülünk, vihart korbácsol-
tunk volna fel élményeink fájdalmával és erejével. Ha most hazatérünk 
majd – fáradtak vagyunk, reménytelenek. Nem tudjuk többé kiismerni 
magunkat a világban. 

Nem is fognak megérteni bennünket – mert előttünk növeke-
dik egy nemzedék, amely ugyanitt közösen töltötte velünk ezeket az 
éveket, de volt ágya és hivatása, s most visszamegy régi pozíciójába, 
ahol el fogja felejteni a háborút – utánunk pedig növekedik egy másik 
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nemzedék, a mi korábbi énünkhöz hasonló, ez idegen lesz és félretol 
bennünket. Fölöslegesek vagyunk saját magunknak is, nőni fogunk, 
némelyek alkalmazkodnak, mások meghajolnak, sokan tanácstalanok 
lesznek – az évek szétfoszlanak, s mi végül is tönkremegyünk.” 

Eric Maria Remarque Nyugaton a helyzet változatlan című regé-
nye lecsupaszított nyelvével, hűvös narrációjával, a történelmi valóság 
és a fikcionalitás összetalálkoztatásával Emberi Idővé emeli azt, amit 
háromnegyed évszázaddal később a tudóspáros próbál fogalmi úton 
megközelíteni. Erőszak, mészárlás, brutalizáció. A jövőre való pillan-
tás: majd nemzedékek mennek tönkre a háború részvétel-élményeit 
viselve. Hiábavaló lesz a tapasztalat: lánc-lánc – készül az újabb véres 
„láncszem”. 

Az az irodalom, amely erről nyíltan beszél, magára marad. Gyanú, 
kiátkozás kíséri. Remarque-t művei kendőzetlensége miatt ellenségnek, 
zsidónak minősítik. (Nem volt az.) A harmincas évektől emigrációba 
kényszerül. 

Ölik egymást a katonák az egyik oldalról nézve a német író regé-
nyében. 

Ölik egymást a katonák a másik oldalról látva a francia író regé-
nyében. 

A huszadik századi irodalom jelentős műve Louis-Ferdinand 
Céline Utazás az éjszaka mélyére című regénye. 

„Az iszonyatról, akár a kéjről, csak annak lehet fogalma, aki átélte 
már. De hát hogyan lehetett volna nekem akárcsak sejtelmem is erről 
az iszonyatról, amikor a Place Clichyről elindultam? Ki láthatta, míg a 
háborút meg nem ismerte, hogy mi minden rejlik az emberek piszkos, 
hősies, tunya lelkében? Most már nincs szabadulás ebből a tömeges 
menekülésből, a közös gyilkolás a tűz felé… Mindez a mélyből fakadt 
és most felszínre jutott.”

Mi rejlik az emberben? Céline univerzális-folyamatos létszituáci-
óvá tágítja. Az ő útja is rejt az írói sorsban emberi sorsot. Másfélét, 
mint ami Remarque-é, akit a nyílt rámutatásért, az önszembenézésért 
közösítettek ki. Céline-t az önmagában hordozott gyűlölet vitte a ná-
cizmussal való lelki kollaborációba. 

De egymással szemben állva íróként a Történelmi Időben teljesí-
tették vállalásukat. Olyan regényeket írtak, amelyekben „összeért” a 
história és a fikció, és folyamatos Emberi Időként azt is megmutatták, 
milyen jövőt készített elő az első világháború. 

*
A szörny látta a német Paul Baumert, Remarque regényalakját, aki fiata-
lon került a frontra, „elesett 1918 októberében egy napon, amely az egész 
fronton olyan nyugodtan és csöndesen telt, hogy a hadijelentés mindös�-
sze erre a mondatra szorítkozott: nyugaton a helyzet változatlan”. 

Látta Céline regényalakját, Bardamut, akinek a története utazás 
több kontinensen át a századéjszaka mélyére. Ezért választotta az író 
regénye mottójául a Svájci testőrök 1793-as oldalát: „Nagy utazás az 
életünk / A télben és az éjszakában, / Lessük, hogy merre mehetünk 
/ Az éj sötét, sehol egy csillag.” 

*
Figyelemreméltó értelmezést ad Georges Bataille Kafka Mózesről 
szóló gondolatáról. Szerinte Kafka nem hihetőnek mondja azt, hogy 
Mózes csak a halála estéjén pillantotta meg az Ígéret földjét. „E végső 
reménynek csak az lehet az értelme, írja Kafka, hogy rámutasson arra, 
hogy az emberi élet csupán egy tökéletlen pillanat, mert ez a fajta élet 
(az Ígéret földjének várása) a végtelenségig tartana anélkül, hogy a pil-
lanaton túl valaha valami más is származnék belőle. Mózes nem azért 
nem jutott el Kánaánba, mert túl rövid volt az élete, hanem azért, 
mert az élete emberi élet volt.” 

Bataille ehhez hozzáteszi, hogy minden cél reménytelenül az időben 
van, „pont a világegyetem egészében: hiszen emberi életről van szó”. 

Kafka súlyos gondolatához hozzátehetünk egy, az övével nem 
ellentétes, de az övét talán kiegészítő gondolatot, megtartva azon ítéle-
tét, miszerint annak oka, hogy Mózes számára nem nyílt meg az Ígéret 
földjének kapuja, az volt, hogy az élete: emberi élet volt. 

Vajon nem lehetett az okok közül egy másik az, hogy Mózes meg-
értette az emberi élet folyamatosságát, szokásos idejét? Küzdelemből 
(Egyiptom) jött; folytatta a küzdelmet (negyven éven át a vándorlás-
ban), megérezte, hogy az „Ígéret földjére” való belépéssel a küzdelem 
az élet szokásos idejeként folytatódik. Sok jel utalt erre már a Kapu 
előtt: a belső harcok, a külső küzdelmek. 

Mózesnek elege volt ezekből, mondhatnánk: jöjjön az új nemze-
dék. 

Lánc, lánc… 
Kiss Ádám 1914 augusztus első napjaiban megérkezik a Szajna-

partra. 
A szörny lepillant a párkányról. Kitátja a száját. 
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*
Dunajcsik Mátyás és Nemes Z. Márió négykezes-esszét írt (Műút 2010. 
5.) Sebald Szédület. Érzés című munkájának korszaktapintó-előrejel-
ző képességéről. Idéznek egy napilaphírt 1913-ból: „…ebben az évben 
minden egyetlen pont felé haladt, ahol mindegy mi áron, de történnie 
kell valaminek, aminek következményei beláthatatlanok…” 

Mondhatjuk-e 2011-ben, hogy nem halad minden egyetlen pont 
felé, ahol „mindegy, hogy mi áron”, de a világhelyzet újabb örvénylé-
sében mifelénk is történnie kell valaminek, aminek a súlyos következ-
ményei beláthatatlanok? 

� (2011)

� Hommage à Mészöly Miklós

Németországi előadókörútjaim után sokan érdeklődtek a felől, hogy 
tapasztalataim alapján miképpen határozzák meg a regény jelenét és 
jövőjét a piaci hatások, az olvasói divatok. Rocinante útját jócskán 
elmocsarasítják, de ha a lovasa kitartó, baktat tovább évszázados ösvé-
nyein. Igaz, a világfordulatok, s ennek hatására az epikai formaváltozá-
sok hatására a „regény-négylábú” folyamatosan lovast cserél. 

*
Több mint egy évtizede írtam először arról, hogy a posztmodern 
átmenet után (fontos irodalmi korszakot-műveket teremtett, vitatha-
tatlan formaelemekkel, nyelvi megoldásokkal gazdagította a regényt), 
nos, írtam, a kétezres évekkel már a poszt utáni szakaszban vagyunk. 
Erre elnagyoltságában is az utániság fogalmát éreztem találónak. 

A legfiatalabb kritikusgárdához tartozó Kovács Krisztina írta 
nemrégiben Bombitz Attila kitűnő könyve kapcsán (Harmadik fél-
idő – osztrák/magyar történetek): „A történetelvű, történetet elbeszélő 
narratíva új formákat és megszólalási alakzatokat keresve, de továbbra 
is uralja a posztmodern utáni és azutáni magyar szépirodalmi beszéd-
módot.” 

Mészöly Miklós több mint három évtizede, a posztmodern első 
felbukkanásakor írta: „Összeesküvés: a valóság új fikcióját megterem-
teni.” 

Az akkoriban is változó valóság azóta sokszor követhetetlen „ös�-
szeesküvéseken” ment át. Az utániság utáni utániság feltűnően beso-
dorja a regényalkotó elemek arzenáljába a gondolat sejtjeinek regény-
teremtő szerepét. A változó létvilág sokaknál az új szellemi felisme-
résekből kiindulva konvertálódik epikai szerkezetekbe. Persze Kafka, 
Camus, Broch, Beckett után miért volna ez újdonság? Az újdonság 

(Meg)érintések
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azonban az, hogy a létformák változó „anyaga” hozza-keresi a szerke-
zeti-nyelvi váltásokat. 

*
A történettudomány hely- és szereptalálásáért folytatott küzdelmében 
és a filozófia felismerő-rámutató elbizonytalanodása nyomán támadó 
„üres helyeket” az új valóságba alámerülő regény szellemi felismerő 
potenciáljával jó eséllyel töltheti be. 

Vannak azonban dilemmái ennek az útnak. Mészölyt foglalkoz-
tatta ez is: „A pusztán logikai felismerés még nem ösztönöz mű-al-
kotásra… A forma evidenciája, ami egyedül képes rá, hogy végül is a 
mindenkor kitalálható gondolatot az egyszeriség varázsával, általános 
érvénnyel tartósítsa.” 

A mai regény egyik vonulata, magunk is ezt kedveljük, a párhuza-
mos történetvezetéssel, a múlt-jelen egymásra rétegeztetésével, a néző-
pontok váltakoztatásával – két korszakkal Mészöly után – tenyerében 
viszi az ő stafétabotját. 

*
Földényi F. László nyolc éve írta a Séta holdfényben című esszékötetem 
kapcsán: „…kijelöl egy nyomvonalat, szívósan halad rajta előre, ám ami-
kor elérte célját, akkor sem torpan meg, hanem megy tovább, s immár a 
célja halad az ő nyomában, ő pedig megy előre az ismeretlenbe.” 

Többször is írtam erről. Számomra az esszé valóban nem egysze-
rűen a klasszikus fogalomtár szerinti kísérlet. A regényhez hasonlóan 
– fogalmi eszközökkel – ugyancsak az ismeretlen felkutatására tör, s ha 
talált „valamit”, onnan próbál tovább menni. 

Vajon nem ugyanerre utal már négy évtizeddel ezelőtt Mészöly az 
Interjúban? „Durván és röviden: addig kell mennünk, amíg falba nem 
ütközünk. Aztán az ütött résen tovább.” 

*
Tarr Béla Jancsó Miklós 90. születésnapjára írja: nem fogadtad el 
az értékrendet, amely a filmet a létező világ kiszolgálójának tekinti; 
szemben álltál azzal az üzleti vagy politikai érdekek által prostituált 
filmkészítéssel, amely korunkat jellemzi; szembenéztél, leszámoltál a 
szánalmas szervilizmussal; világossá tetted, hogy térden állva soha nem 
lehet valódi filmet csinálni; a kép méltóságának megteremtésével vis�-
szaigazoltad az ember méltóságát. 

Spiró György Háy János díjnyertes darabjának köszöntőjében 
mondja: az igazi író nem ismer sem embert, sem istent, sem közön-

séget, azt írja, amit írhat; a Teremtést káromolja, a Teremtőt vonja 
felelősségre azért, amit elkövetett; a gyalázat és a történelem, az igaz-
ságtalanság és a megtorolhatatlanság az alapvető témái és ebből nem 
enged; rossz idők jönnek filmre, tévére, színházra, az egész magyar 
kultúrát a földbe döngölik azok, akiknek sejtelmük sincs róla, hogy a 
magyarságnak nincs egyebe; azok a műfajok túlélik, amelyekhez nem 
kell más, mint papír és ceruza, meg a megszállott író, aki kellőképpen 
makacsul hajtogatja a magáét. 

Bizony (ám)… 
*

Mennyi idő elteltével, miféle klímaváltozások hatására térnek vissza 
a kicsapó folyók korábbi medrükbe, az elmozduló lineamentumok a 
rengés előtti állapotukba. 

Ha visszatérnek… 
A történelem, főképpen tájainkon, könnyebben reaktiválja a ko-

rábbit. 
Gyáni Gábor említi egyik tanulmányában, hogy mit nevez Jan 

Assmann „hideg emlékezetnek”. E teória szerint, írja Gyáni, a „hideg 
emlékezés” befagyasztja a történelmet, lévén, hogy makacsul és kétség-
beesetten ellenáll a történelmi változások beáradásának, a szakadatlan 
zajló történések tudomásulvételének. A „hideg emlékezés” alternatívá-
ja a „forró emlékezés”, a múlt feldolgozása során a múlt meghaladása 
is egyúttal. 

Tájunkon mindkét emlékezettant felváltja az emlékezettörléssel 
járó gátlástalan ellenszegülés a múlt meghaladására: vissza 1944 elé. 
Szobrokban, terekkel, oktatással, mentalitásvilággal, a nyugati demok-
ráciák alapértékeinek tagadásával. 

A huszadik századi múlt folyamatosan itt van velünk, anélkül, 
hogy elmúlt volna, szüntelenül itt rejtőzik, írja más helyen Gyáni. 

Hozzácsatolandó: már nem is rejtőzik. Avult, ócska nemzetrontó 
eszmékkel, az egykor volt újraélesztésével: fertőz. 

*
A humanista kultúrakorszak értékvilágának elenyészése már a múlt 
században is napirenden volt. A huszonegyedik századra felgyorsult. 
Végérvényes lett. 

Mivel jár az, hogy az író a nagy szakadás már innenső partján írja 
a regényét? 

Két példa az újabb helyzet újabb felismeréseire. 



205204

A szellemi példa: Ulrich Beck német filozófus azt a világot, 
amit a szakadáson már inneninek neveztünk, kockázati társadalom-
nak kereszteli el. (Tekintsük ezúttal mellékesnek, hogy a históriában 
minden társadalom mindenkor magában foglalta a kockázati ténye-
zőket.) Ulrich Beck azt fejti ki, hogy a jelen kockázati társadalma ka-
tasztrófák lehetőségét előlegezi meg. Ezek az újabb viharok, mondja, 
áttörhetik a demokrácia kereteit és lecsaphatnak a demokratikus in-
tézményekre, betörve az emberek mindennapi életébe új viszonyokat 
alakítanak ki. 

Az ezekben az új viszonyokban megjelenő helyzetek alakíthatnak 
olyan epikai változatokat is, amelyek ama „kockázati körülmények” 
közötti sorsokból formálnak regényvilágot. 

Ulrich Beck továbbmegy annál, amit kollégája, Ralph Dahrendorf 
húsz éve megelőlegezett, amikor azt írta, hogy az európai demokráci-
ák a felismerhetetlenségig megváltoznak. Beck már arról töpreng, hogy 
a változások nemcsak az intézményi kereteket fenyegetik, hanem a 
társadalomról, a szellemi életről, a művészetről alkotott fogalmi kere-
tekre is nyomást gyakorolnak. Az irodalmat nem is annyira társadalmi-
politikai súlya és ettől elválaszthatatlanul esztétikai egyediségei okán 
ismerik el, hanem minden korábbinál meghatározóbban szórakoztató, 
netán csoport-képviseleti potenciálja nyomán. A regény a sok felkínált 
árucikk egyike. 

*
Példák az új helyzet írói felismeréseire: 

Szegő János írja kisesszéjében (Időn túl, téren innen): „Sebald re-
gényeit olvasva folyamatosan úton lehetünk. Pontosabban, útközben. 
Otthon az otthontalanságban. Pályaudvarok, bisztrók, kampuszok, 
üdülők, pubok, könyvtárak, temetők, gettók, kórházak – kultúránk 
állandó helyszínei. Magányos, kihalt utcák, régi lakcímek, egykor volt 
életek láthatatlan nyomai…” 

Sebald regényeiben, írja Szegő János, esztétikai tapasztalattá lesz, 
hogy a történeteknek, amelyekre emlékszünk és amelyeket elfelejtünk, 
a száma végtelen, és történeteink határai alkotják a világ határait. Kö-
zelítés-távolítás: egyszerre. Érzékelhető a történelmi távolság, az áttéte-
lesség, ugyanakkor a szövegtár közelségbe hozza a távolit. 

A múlt–jelen, az egykori–mai Sebaldnál valóban párhuzamos, te-
szem hozzá, és ez teremti meg az epikai totalitást. 

Bernhard életművéből Az olasz férfi című kisprózát húzom ide. 

Temetés egy osztrák faluban. Várakozás a ravatal körül. Érkező 
gyászruhások. Fagyos világ. A beszélő fogad egy olasz vendéget. A 
koporsó körül a szokásos esetlegességek. Ketten sétára indulnak. Kö-
zös témák: üzleti ügyek, vonzódás az olasz kultúrához, helyszíneihez. 
Erdőszélre érnek. Őszies jelen. A beszélő minden átmenet nélkül el-
mondja, hogy a lábuk alatt elásva az egykori háborúban legyilkolt 
lengyelek tetemei. Kivégzettek. A holttestek így szólnak bele az üzleti 
ügyekbe, a csevegésbe. A múlt hosszan elnyúló árnyékában lépked-
nek. 

*
Az epikai időtér megformálásának útjait keresve néhány esztendeje a 
szokásos idő és a szakadék tér fogalmának bevezetésével „játszottam 
el”. 

Újabbakkal próbálkozom a rohamos változások nyomán: hekti-
kus idő – örvénylő tér. 

*
Kertész Imre Mentés másként című Napló-könyvének bemutatója a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban Selyem Zsuzsával és Dávidházi Péterrel. 

Megemlítem, hogy milyen kisszerűek az indulatos támadások Ker-
tész éles nemzetkritikájáért. Felolvasok két példát arról, hogy a közép-
európai író mi mindent enged meg magának, hogy segítse nemzete 
ráébredését a saját történelmére, szorgalmazza a múlttal való önszem-
benézést, aminek hiánya a jelen kudarcainak is a forrása. 

Gombrowicz írja: „Ahogy visszanyertük szabadságunkat, szembe ta-
láltuk magunkat a lét nagy kérdéseivel. Ahhoz, hogy igazán létezzünk, át 
kell alakítanunk magunkat. De ez az átformálás meghaladta az erőnket, a 
szabadságunk látszólagos volt, magában a nemzet struktúrájában rejlett 
a hazugság és az erőszak, minden kezdeményezésünk gúzsbakötése.” 

Bernhard írja: „Az állam olyan képződmény, amely szüntelen ku-
darcra, a nép olyan, amely szakadatlan alávalóságra és gyengeelméjű-
ségre ítéltetett. Osztrákok vagyunk, érzéktelenek vagyunk; az élet iránti 
galád közömbösségként vagyunk…” 

*
Az első világháború idején játszódó, mostanában megjelent regényem-
ben Európa valamennyi hadszínterén folyik az öldöklés. Tízmillió 
halott. A német és a Monarchia-csapatokkal együtt küzdő magyar 
katonák holttestei borítják az egykori haditudósításokból, a történe-
lemkönyvekből, mítoszokból azonosítható harctereket. 
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A Tengerikavics című regényemben tizenhat éve leírtam, hogy 
akkoriban a kiskunhalasi temetőben apai nagyszüleim sírját keresve a 
város főterén az első világháborús hősi halottak emlékoszlopán felfe-
deztem egyik apai nagybátyám nevét. 

A közel száz év múltán írt regényem melyik oldalán zajló csatában 
érhette a halálos lövés? 

Györe Balázs a regényt olvasva arról ír levelében, hogy apja nagy-
bátyja is az első világháborúban esett el. Bicskája és zsebórája akkori-
ban visszakerült a családjához. Most a regényem mellé helyezte ezt a 
bicskát és zsebórát. 

A fikció teremtette regényvilágban jól megfér a közös emlékezet, 
a hasonlóságok „referencialitása”. 

*
A per jóval a születésem előtt jelent meg. Mégis epikai formába tudta 
transzformálni azt, ami a huszadik századon végigvonult, benne nyolc 
évtizedem kelepcehelyzeteit is. 

Kafka regényének nevezetes Kilencedik fejezetében senki nem jut-
hat át a kapun, hogy a Törvényt megismerje. Még az előtt is bezárul 
a kapu, aki hivatott volna a Törvénnyel való találkozásra. 

Fél esztendeje gyűjtöm jegyzeteimet az újabb regénymunkához. 
Arra keresnék epikai formát, hogy habár Kafka regénye ugyan 

„örök”, ám a ma „szakadék utániságában” az újdonság az, hogy aki 
mégis megpróbálna átjutni ama kapun, vagyis, Mészöllyel szólva, el-
megy a falig, rést üt rajta és azon igyekszik tovább, már nem találja az 
elenyészett, eltörölt, talán sosem volt Törvényt. Kafkánál még azért 
ölik meg Joseph K.-t, mert kereste, a ma regényvilágának alakját már 
azért, mert ráébred arra, hogy ama Törvény nem is található: nincs. 

Vissza az induláshoz, Mészöly fragmentumához: megtalálni a for-
ma evidenciáját, ami a gondolatot az egyszeriség varázsával fejezheti ki. 

� (2012)

� Gyáni Gábornak

Umberto Eco könyvet szentelt hat sétájának a „fikció erdejében”. 
Megjegyezte, hogy nem Calvinóval, a Ha egy téli éjszakán egy 

utazó írójával kíván versenyre kelni, mert habár egy időben megjelent 
munkáik kapcsán a kritikák ezt feltételezték, azonban, írta, egyikük 
sem tudott arról, hogy min dolgozik a másik. 

Eco hat sétája a dokumentum és a fikció találkozópontjára az ol-
vasót helyezi. A könyv hátsó borítójára írt kiadói ajánlás is ezt erősíti 
meg. Eszerint Eco a valóság és a fikció bizonytalan határmezsgyéjét 
vizsgálva megmutatja, milyen súlyos következményekkel járhat, ha 
a fikciót valóságnak vagy a valóságot fikciónak tekintjük. Vagyis ha 
„rosszul olvasunk”. 

Megjegyezném: és mi van akkor, ha az író a mindennapos mun-
kájában nem gondol az olvasóra. Másra gondol. Például arra, hogy 
regényével miképpen hatolhat el a még fel nem tárt emberi (akár 
történelmi) sorshelyzetekbe. 

Ha figyelmesen olvassuk Eco könyvét, akkor abból a rafinált 
gubancból, amit az olvasóra kacsintva létrehoz, kihúzható egy szál, 
amelynek nyomán ő is túllép a közvetlen (piaci) hatás megcélzásán, 
amikor arról ír, hogy „az olvasó és a történet, fikció és élet közötti 
bonyolult összefüggésben talán egyfajta térképet nyerünk azokra az 
esetekre, amikor alszik a józan ész és szörnyek születnek”. 

*
Gyáni Gábor az európai tudományos diskurzushoz kapcsolódva ar-
ról ír, hogy „a történelem látványa éppúgy fikció … mint a kitalált 
történet maga, amit a regény ad közre. Innen tekintve a történetírás, 
amely hivatásából adódóan a tényszerű múltbeli valóságnak az igazság 
szerinti elbeszélése, nem kevésbé fikció, mint a képzeletbeli valóság 

A hetedik séta a fikció erdejében
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reprezentációja, amelynek a regény az igaz és hatásos megjelenítője… 
eljött az idő, hogy a ténybeliséggel hitelesíteni szokott igaz fogalmát 
felcseréljük végre a valószerű kategóriájával, hiszen megfontolásra ér-
demes érvek szólnak amellett, hogy a tény konstruált és nem pedig 
eleve adott entitás”. 

Mit kezdjünk ennek összefüggéseiben Rilke évszázad előtti, s az-
óta is alkotói axiómaként kezelt híres gondolatával, miszerint „rettene-
tes, hogy a tényektől sose ismerhetjük meg a valóságot”. 

A valóság a rilkei értelmezésben megegyezik az igazsággal. 
Töprengeni érdemes a tény-fogalom, a valóság-fogalom mint eleve 

adott entitás, továbbá az igazság-fogalom „helyzetváltozásairól”. 
Meditációink nyomán talán így „tolódhat el” a rilkei fogalom-

rendszer: rettenetes, hogy az igaznak felételezett tények eltakarják elő-
lünk az igaznak fikcionált valószerűt. 

De menjünk tovább… 
Gyáni Gáborral való korábbi dialógusunkban erről azt írtam, 

hogy a tudomány az igaz fogalmának a valószerűvel való felcserélését 
keresi, akkor mondhatjuk, hogy a regényíró a valószerűt próbálja (tá-
gabb-érvényesebb) igazzá fikcionálni. 

*
Példasor a műhelymunkából. 

Az első világháború Piave menti csatáiról szóló sok hadtörté-
neti munka közül az egyik (Balla Tibor fejezete, Magyarország az 
első világháborúban – főszerkesztő Romsics Ignác) írja – a fejezet 
idevonatkozó részét sűrítem –: „A nagy támadás 1918. június 15-én 
hajnali három órakor nagy pergőtűzzel és gázlövéssel kezdődött. Az 
erdélyi 35., a budapesti 31., a nagyváradi 17. közös hadosztály nagy-
részt magyar katonákból állt. Az átkelés a Piavén vaspontonokon 
és faladikokon történt. Az előbbiben 20, az utóbbiban 10 ember, 
plusz néhány evező utász fért el. A műszaki katonák jó része nem 
tudott evezni. Nagy veszteségek árán, állandó ellenséges tűz alatt két 
hídfőt építettek ki. A megáradt folyó a kiépített 14 közül tíz hidat 
elsodort. A 11. lovashadosztály szakaszán rövid idő alatt 400 ponton 
semmisült meg az ellenséges tűzben a benne ülőkkel együtt. A ma-
gyar tüzérség gázlövései gázmaszkok használatára kényszerítették az 
olaszokat. A 11. lovashadosztály folyamatos harcban állt. Az áradás 
miatt kilátástalanná vált a csapatok utánpótlása és ellátása. A harcok-
ban az osztrák-magyar csapatok vesztesége mintegy 150 000 fő, 31 

repülőgép, az olasz, angol, francia csapatoké mintegy 90 000 katona 
és 43 repülőgép volt.” 

Ezek „valószerű” (később feljegyzett) tények. 
Haladjunk a fikció erdejében. 
Több száz oldalnyi leírást olvastam el külföldi és magyar törté-

nészek munkáiból a Piave menti harcokról. Mire Az éjszaka mélyén 
1914 című regényem huszárja, Kiss Ádám, megjárva az európai, nyu-
gati és keleti frontokat, megérkezik a déli frontszakaszra, otthonos-
nak kellett lennem a hadállásokban, az olasz-francia csapatok létszá-
mában, támadási terveikben, lövegeik tűzerejében, a francia külügy-
miniszter, Pinchon és az egyesített antanterők főparancsnoka, Foch 
marsall döntéseiben, ismernem kellett a Monarchia hadtestjeinek, 
a kereteikben harcoló magyar hadosztályoknak a számát, ellátott-
ságukat, a gázlövegek használatát, hatását, a huszárezred részvételét 
a harcokban. Elengedhetetlen volt, hogy megismerjem az utászok 
feladatait is a fémkompok vízrebocsátásában, a facsónakok teherbí-
rását. 

Mindazt tehát, amiben (a fikcionált) Kiss Ádám már huszárhad-
nagyként részt vesz. 

Sétálgassunk tovább a fikció erdejében, hogy tárgyunk lehessen 
nem a csata valószerű megörökítése, hanem a csata helyzeteibe ve-
tett ember története (lelkiállapota stb.), ami korábbi (fikcionált) sorsa 
folytatása. 

„Dolomitgerincek. Szorosok. Barlangvájatok. Hegyi patakok. Zu-
hogók. 

Ahol lehet, ügetésben a zászlóalj előtt a század, a magaslati síksá-
gokon vágtában, a lejtőkön szárvisszatartással ereszkedve. 

Kiss Ádám elégedett a lovával. A pihenőkben átkarolja a nyakát, 
szokása szerint megcsókolja a homlokát. 

A távolból ágyúdörgés. 
Már a puskalövések is hallatszanak, de a tüzérek és a gyalogság 

még láthatatlan. 
Zöldi alezredes gyalogezrede támadásban. 
Leereszkednek a folyóval párhuzamos nagy síkságra. Egyre több a 

holttest. Magyarok, osztrákok, szerbek, olaszok. 
Lovas futár vágtat el mellettük, megadja a Piave alsó folyásánál 

a gyülekezési pontot, még ötven kilométer, hajnalban kezdődik az 
átkelés. 
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A távolban, mint a madárijesztők, kinyújtott karral három alak. 
Amikor a közelükbe érnek, integetnek. Az egyikük Ábel. Az olasz 
előőrs a szakaszukra támadt, hárman maradtak, a lovaikat is kilőtték, 
hárman maguk mögé ültetik őket, karolj át fiam, mondja Kiss Ádám 
Ábelnek, a hegedűd? hát az odalett, tudsz bánni a karabélyoddal? 
lőttem már vele, hadnagy úr. 

A folyóparton Hajdú sorakoztatta a zászlóaljat. 
Utászok érkeztek, pontonhidakat kezdtek építeni a gyalogságnak. 
A túlsó parton az olasz és a francia ütegek tüzet nyitottak. 
Nem volt föld, nem volt ég, víz sem volt, csak a becsapódá-

sok, robbanások, a mindent elborító füst. A pontonhidakon egymást 
taposták a szuronyt maguk elé szegezve rohanó bakák. Az utászok 
vízre lökték a csónakokat, kétszer annyi embert parancsoltak beléjük 
a tisztek az átkelés gyorsítására, mint amennyit elbírtak. A halottakat 
úsztatta az ár, a sebesülteket a drótakadályokra sodorta, megjelentek 
az olasz repülők, géppuskázták az átkelőket, a megmaradt csónakok 
és az úszó vaspontonok elérték a túlsó partot, az életben maradtak 
felkúsztak a meredeken, beásták magukat, a huszárok ekkor indultak. 
Átkelés! Átkelés! ordította Hajdú, úsztatták a lovakat, kardheggyel lök-
dösték maguk előtt a hullákat, Kiss Ádám látta, hogy Ábel holttestét a 
túlpartra vetették a hullámok, felkapaszkodott a meredeken, fedezékbe 
parancsolta azokat, akik a századból átjutottak, a gyalogság rohamra 
indult, a tüzérség a túlsó partról fedezte őket, estére visszaszorították 
az olaszokat. Kiss Ádám Hajdú parancsára tartalékba vezette a kézitu-
sa után életben maradt huszárokat egy domb mögött. 

Hajdú magához rendelte. 
Átadja, hadnagy úr, a századot a helyettesének. 
Nincs helyettesem, százados úr, elesett. 
A rangidős altisztnek… 
Értettem… 
A folyó középső szakaszán felkészült egy hadosztályunk az átke-

lésre. Megszakadt velük a rádióösszeköttetés. Bennünket még elértek 
a törzsből. Azt az utasítást kell elvinni nekik, hogy a megadott idő-
pontnál két órával később kezdjék a támadást, mert a tüzérségünk gáz-
lövedékei a mieinket is veszélyeztethetik. Ötven kilométerre vannak. 
Három órád van, hogy időben érkezz. 

Kiss Ádám ellenőrzi a hevedert, a patkókat, a tölténytáskát. Nye-
regbe száll. Sík terep van előtte. Ha nem ugratja a lovat rögtön vágtá-

ba, könnyen elérhetik az ellenség szórványos golyói. Átvág. Gázlót ke-
res. Visszajut a másik partra. Erdő. A fák itt már védelmet nyújtanak. 
Ösvényt talál. Domboldal. Ereszkedik. 

Feltárul a középső folyókanyar. Még egy magaslat. Felér. 
A csapatok már a csónakokban. A többiek a pontonhidakon tör-

nek át. 
Tudja, hogy elkésett. Tudja, hogy nem ő késett el, az átkelést kezd-

ték el a megadott időnél korábban. 
A lova ágaskodik, le akarja vetni, használnia kell az erős szárhúzást 

és sarkantyúzást, hogy nyeregben maradhasson, engem félt, gondolja, 
mert a túlsó partról az ágyúk már lövik az átkelőket. 

Leszáll. Leül a kavicsos partra. Bámulja a távoli kézitusát, szuron�-
nyal, karddal, puskatussal esnek egymásnak. 

A messzeségben szürkészöld felhő. 
A katonák mintha színpadon küzdenének és szerepük szerint las-

sítaniuk kellene a mozdulataikat. Nehézkesen emelkednek a karok, a 
kardok óvatosan kaszabolják a levegőt. Mindkét oldalon megkezdődik 
a visszavonulás. A hátrálók a torkukat markolják. Köhögnek. Botor-
kálnak. A szél az ellenséges állások felé viszi a szürkészöld felhőt. 

Talál egy pocsolyát. Átnedvesíti a zsebkendőjét, szájára, orrára 
teszi. 

Már nem szürkészöld, már sárgásfehér gomolygást fúj visszafelé 
a szél. 

Szakít egy darabot az ingéből. Megnedvesíti azt is a pocsolyában. 
A ló tűri, hogy a fejére terítse. 

Fatörzshöz köti a kantárt. 
A nedves zsebkendővel az arcán elindul. 
Kavicsos a lejtő, néha elcsúszik. 
A halottak keze utolsó mozdulatukként a torkukon. A még élők 

vért köpnek. A haldoklók vízért könyörögnek. 
Bedugult a füle. Az erősödő ágyúlövésektől kipattan. 
Kaszabolja maga körül a levegőt. Még vissza tud nézni, látja, hogy 

a lova a mellső lábára ereszkedik.” 
*

Akkor érzem, hogy erdei sétám vezet valahová, ha a leírt szöveg meg-
jeleníti a bennem élő látomást. 

Amikor Kiss Ádám visszanéz a lovára, s látja, hogy (mintegy las-
sított felvételen) ereszkedik a mellső lábára, habár a leírásban ez csak 
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néhány szó, ám a pillanat látomásában a tágabb léthelyszín is megje-
lenik: a háború örvénylésében elvesző sorsok… 

Hetedik sétám térképe Proust felismerésével rajzolható meg: az 
írói „látomásmód, annak az általunk látott egyedi univerzumnak a 
feltárulása, amit mások nem látnak”. 

Nem – Eco módján – közvetlenül gondolunk az olvasóra. 
Ama egyedi univerzum feltárulása helyet készít sok-sok egyedi 

(olvasói) univerzum számára is. 
*

A regény megjelenése utáni hetekben elismerő e-mail levelet kaptam 
debreceni olvasómtól, Hornyik Lászlótól. Annak igazolására, hogy mit 
nyújtott számára Az éjszaka mélyén 1914, elküldte András nevű nagyap-
ja (némileg általa rendezett szövegű) visszaemlékezését a piavei csatára. 

„A szemben állók pontos információkkal rendelkeztek a támadás 
tervéről, ezért aztán a tüzérségi előkészítés után a Piave folyón átkelő 
gyalogságot olyan pergőtűz fogadta, amilyenre még nem volt példa. 
András mellett már nem egyesével haltak meg a társak, hanem tucatjá-
val omlottak bele a megáradt folyó zavaros vizébe. Neki sikerült azért 
a folyón átkelnie, de visszanézve biztos volt benne, hogy arrafelé nincs 
út többé, itt kell elpusztulnia. 

Odaát valahogy meghúzták magukat a szerencsés kevesek, várták, 
hogy mi a további parancs. Hadtápként az éjszaka egy szállítmány 
kenyér, valamint egy hordó rum érkezett a túlpartról, a kenyeret azon-
ban az utolsó pillanatban elsodorta a víz, csak a rumot sikerült nagy 
nehezen átmenteni. András és egy társa küldetése az lett, hogy a hordó 
rumot derékszíjjal átfűzve továbbvigye az előttük harcoló bajtársak-
nak, mint hadiellátmányt. Szállítás közben többször el kellett dobniuk 
a hordót, s hasalni a gránátok elől, de valahogy mégis megérkeztek az 
első géppuskaszakaszhoz, akik örültek bár a rumnak, de fölöttébb hi-
ányolták mellőle a kenyeret. Kérdezték még, hogy mikor jön a váltás, 
ők lelkesen biztatták a géppuskásokat, hogy rövidesen, de erről maguk 
is tudták, hogy annyit ér csak, mint a haldoklónak a feltámadás közeli 
lehetőségéről szónokolni. 

A következő pár nap a kölcsönös tűzharcról, előnyomulásról és 
visszavonulásról szólt, váltakozó eredménnyel, mindkét fél ezrével ál-
dozta fel bakáit a tűzben, de számottevőbb veszteséget mindenkép-
pen a Monarchia által vágóhídra küldött ezredek szenvedtek, srapnel, 
gránát és a kitűnő találmánynak bizonyult dumdumgolyó hatásaként, 

mely utóbbi arról volt nevezetes, hogy nemcsak behatolt az ellenség 
testébe, de ott még utógyújtás segítségével fel is robbant, így tüntetve 
el végleg az áldozat személyazonosságát. Mivel nyár volt, a lövész-
árkokban elpusztult, szögesdrótokon fennakadt katonák tetemei pár 
nap után rettenetes bűzt kezdtek árasztani, a legyek és szúnyogok mil-
liárdjai pedig végképp elviselhetetlenné tették a kúszó-mászó-bujkáló 
katonák életét. 

Június 21-én reggel András mellett robbant egy gránát. A légnyo-
más beledobta őt egy rozsdás, vízzel teli aknagödörbe. Hanyatt fekve, 
sárral és vérrel lepetten, eszméletlenül feküdt. Órákkal később egy 
szanitéc megfogta a kezét. 

– Te! E’ még itt él! – szólt oda társának és vállára emelve bizton-
ságos helyre cipelte őt az ellenség tüze ellenére.” 

A maga „egyedi univerzumára” emlékező katona átélt „tényei” 
(valószerűi) organikusan belehelyezhetők a regényírói látomás egyedi 
univerzumába a fikció és az olvasó találkozási lehetőségének egy vál-
tozataként. 

*
Két további példa a fikcióban feltáruló egyedi univerzum látomásának 
és az egyedi (olvasói) sorsnak a találkozására. 

Az egyik. 
A Követésben az 1944 végi események nyomában jár a kétezres évek 

Emlékezője. A múltban vele, mint tizennégy éves fiúval együtt bujkáló 
leányka neve (a valóságban): Sonja. Ám mivel a regény jelen idejű fikci-
ójában is meg kell jelennie, holott tényszerűen abban Sonja már nem 
volt jelen, új nevet kapott (a múltba visszamenőleg is): Vera. 

A regény megjelenése utáni hónapokban a már idős Sonja egyik 
lánya a szöveg alapján (helyek, utcák, események) sejteni kezdte, hogy 
a regény Verája tulajdonképpen nem más, mint az anyja: Sonja. 

Az egyik későbbi olvasótalálkozón ifjú hölgy dedikációt kér. Azt 
mondja, így írjam: Vera unokájának. De a Verát ugye tegyük idézőjel-
be, mondom. Bólint. 

A fikció segíthet az olvasónak – anélkül, hogy az író közvetlenül 
gondolna rá munkája közben – abban, hogy követhesse erdei sétájá-
ban. 

A második. 
1918 nyárvégén Pinchon francia külügyminiszter és a már említett 

Foch marsall, az egyesített antanthaderők főparancsnoka koccintanak 
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a győzelemre. És a békére, mondja a külügyminiszter. A marsall el-
gondolkozik. Ez nem béke lesz, mondja, csak fegyverszünet, úgy húsz 
évre. John Keegan, aki a jelenetet leírja hatalmas hadtörténeti könyvé-
ben, hozzáteszi: csak néhány hónapot tévedett. 

Bertolt Brecht ama néhány hónapnyi „tévedéssel” egy időben vi-
zionálja fikciójában, a Kurázsi mamában a háború folyamatos vége-
érhetetlenségét. A dráma sok-sok színpadi előadása után 2012-ben a 
legújabb bemutatón (Radnóti Színház) Zsótér Sándor rendezésében a 
néma Katrin nem dobolással figyelmeztet az újabb vészre, hanem ri-
asztó erővel egy szerb dalt szólaltat meg, áttaszítva a drámaírói fikciót 
(a legújabb történelmi tapasztalatok alapján) egy további rendezői-
színészi fikcióba. Foch marsall tényszerű szavai, Brecht látomása után 
ez magával ragadja a nézőt (olvasót) a balkáni háború sok-sok egyedi 
történetébe. 

Azért ne hagyjuk említés nélkül, hogy az író (a színházi ember) a 
tény valószerűségéből a formával keresi a fikció látomásának igazságát: 
nyelv, szövegritmus, bekezdéstechnika, hosszú-rövid mondatok válta-
koztatása (színpadon az eszközök arzenálja). 

Ama erdőnek hatalmas a kierjedése. Nem hat, nem hét sétányi. 
Benne ébredünk, térünk nyugovóra, álmodjuk regényeinket.

� (2012)
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Megjelenteti 
a Műút folyóirat szerkesztősége
www.muut.hu
muut.blog.hu 
www.facebook.com/muutfolyoirat 
twitter.com/muut_folyoirat 

Kiadja 
a Szépmesterségek Alapítvány Miskolcon
Felelős kiadó: Kishonthy Zsolt

Szerkesztette: Jenei László

Könyvterv és nyomdai előkészítés: Tellinger András

Nyomdai munkák: Tipo-Top Nyomda, Miskolc
Felelős vezető: Solymosi Róbert

A megjelenést támogatta
a Nemzeti Kulturális Alap

Bibó István ugyanazzal az év-
százados fáziseltolódással találja 
szemben magát, amivel Hamvas, 
noha alkati és műfaji különbségeik 
okán mindketten különbözőkép-
pen válaszolnak arra. De a szűkebb 
téma – a Don Quijotétől az Em-
lékiratok könyvéig húzódó regényív 
– mellett szó esik még itt Cézan-
ne Mardi Grasáról, Händel G-dúr 
Chaconne-járól, Tarkovszkij Áldo-
zathozataláról… A Sándor Iván-féle 
regénytükörben megmutatkozó kul-
túránk egészéről.

A regény megértésének kísér-
lete: a modern vagy posztmodern 
kultúra jobban értésének ígérete.

� Bazsányi Sándor
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A posztmodern regény újdonságai
Ro c ina nte nyomába n
Semmi sem tilos, „csakis a hamisság és a csalás”

A regény jövője
Regényszinopszisok  2080
Rocinante újra lovast cserél
Tájékozódási ösztönünket magunkban hordjuk

Belépni a beléphetetlenbe
Pauló a görög tengerparton
Lánc, lánc, eszterlánc…
(Meg)érintések
A hetedik séta a fikció erdejében
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