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a ragályirodalom visszarakja a húst a történelemre / ott találod 
magad a tündérek tisztásán / Mondják, mintha a fény üres tere / 
van egy aurátlanító dimenziója / Mi az, hogy nincs. Mindenkinek 
van. / sose hagy ez a lüke maga-féltés! / keveréklényiség 
megteremtődése
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ÁGH István

I.
Ismeretlen fényességben találom egykori munkahelyem oszlopos palotáját, ahova 
hatvan év után nagy meglepetést okoz a visszatérés. Ez a hely volt napjaim tárgya 
a sorsomat meghatározó hatvanas években, ide hurcoltam, s innen vittem tovább 
dolgaimat. Míg akkor állandó fényforrása voltam az elsötétült múltnak, mára az 
esti fényözön fekete pontja lettem. Másik világba léptem az eredeti formájában 
visszaállított épületben, akkor a Budai Vigadó nevét tudva sem mondtuk ki, miként 
egészen másra szolgált, mint a szocialista népművelés. Nem emlékszem, hogy a 
magasföldszintre vezető lépcsők megvoltak-e, vagy már az új, másképp tervezett 
grádicson juthatok föl a földszintként használt emeletre. Akkor ruganyos mozgással 
hágtam bárhova, s észre se vettem, mint most a kapaszkodó nélküli széles följárón, 
bottal, majdnem négykézláb mászom a könnyed látogatók oldalán, a fal tövében. Itt 
vannak itthon mások, engem viszont mint láthatatlan szellemet senki nem vesz észre, 
akkor sem, ha ilyen nyomorult külsővel jelenek meg a kiállításon, föl a ruhatárig és le 
az illető terembe. Az akkori földszinten ketté ágazott az út, szemben a márványlépcső 
a zenészeknek és a táncosoknak, jobbra az alagsori lebújó után a nappali lámpafény 
narancssárgája világította meg a folyosót, nekem a könyvtárig, onnan juthattam a 
felsőbb szintekre, az osztályokra és az igazgatóságra, s alá a márványlépcsőn a díszes 
lépcsőház oldalán fészerként összetákolt büféig. Mikor a hódítók beköltöznek valahova, 
gyorsan magukhoz züllesztik, mintha maguk is ideiglenesnek tartanák, amit sosem 
akarnak elhagyni.

A  B u d a i  V i g a d ó  á t v á l t o z á s a i
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II.
A kubai válság idején álltam munkába. Ijesztő hírektől reszketett a levegő, mert minden 
pillanatban kitörhet az atomháború. Nem egy friss diplomásnak készülő jövő várt 
rám, hanem ahogy az ifjú párt a lakodalomban szétszakítja a SAS behívó. Várandós 
feleségem mellett, felnőttre szabott körülmények között kezdhettem a munkát, bízván, 
hogy békében ringat tovább a sors. Mégis rosszul indult ez az évtized. Már az első 
szilveszteren botrányba keveredtem csalfa partnerem miatt, hogy aztán októberben 
feleségül vegyek egy másikat, akibe még nem voltam szerelmes áprilisban, mikor 
Gagarin megkerülte a földet. Éjfélkor, társaságunkban Sarkadi Imre magyar író zuhant 
le a repülés mámorából az ötödik emeletről. Májusban szerelmes lettem a Bükkben, az 
évfolyam-kiránduláson, Lángh Zsuzsannába. Júniusban együtt készültünk a vizsgákra 
Budán, Keleti Károly utcai lakásuk erkélyén. Nem olvastam el későbbi tételemet, 
Mao-Ce-tung Az ellentmondásról című írását, így épp csak átmentem filozófiából 
az államvizsgán. Zsuzsival októberben nagy reményekkel összeházasodtunk, s 
lányunk született hétfői munkanapom délelőttjén, s csak néztem ki az ablakon a 
Szilágyi Dezső téri református templomra, a gótikus kúton árválkodó szobrocskára, 
majd bejártam a környéket az öröm virágcsokra miatt. Valahol kallódik egy fénykép, 
karomon Zsófikával az Intézet Mikulás-napi gyermekzsúrjáról. Kevesen élhetnek már 
a szülők közül, a kicsik is nagyszülők lehetnek. Egyre távolabb akkori magunktól, akik 
egy aktatáskában, női szatyorban hordtuk a huszadik századot. A ház és a könyvtár 
öregembere Laci bácsi volt, nem tudtam róla, hogy a könyvtári kisegítővé titkolt 
jogászdoktorból melyik rendszer nevelte ki a magalázkodó szolgát, a vörös, a fehér és 
a zöld után, vagy az, amiben éltünk, amit szocializmusnak kellett nevezni? A hatvanas 
években az ötvenhatos forradalomra hat évvel már elkészült a végleges kreatúra, s 
szégyelltem magam, hogy szinte gyerekfejjel a főnökének kellett lennem. S vele, és az 
én főnökömmel képeztük azt az ábrát, mely a kort kifejezte, csúcsán egy középkorú 
szakérettségis volt ifjúmunkással, aki a főúri könyvtárak begyűjtésének felelőse volt 
azelőtt. Különben semmittevéssel vezeklő ember. Ide az Intézetbe majdnem mindenki 
lecsúszott, még a főnöki szintre is. Előbb debreceni tanácselnök volt az igazgató, 
a személyzetis a Szabad Nép főszerkesztőjének felesége, az országos főnök Rákosi 
unokahúga volt, míg alattuk elnyomott kitűnőségek tartották fönn az intézményt. 
Együtt dolgoztam KZ-láger túlélőkkel, szociáldemokratákkal, a népi értelmiség 
képviselőivel a zenei, a tánc-, az irodalmi, a bábművészeti, az oktatási és az elméleti 
osztályon. Míg a ház másik szárnyában bajuszos, válogatott magyar külsejű, bár inkább 
kun alkatú legények ropták, parasztkirálynők sikítottak, hegedű sírt, cimbalom pengett, 
hogy aztán a szomjasra fáradt fiúk és a Dudus nevű szenvedélyidol sörrel csillapítsák a 
szomjukat a csarnokméretű büfé előtt. Ebédidőben és munka után, míg hazaindultunk 
volna, elszéledtünk a környék borozóiba, s olyan eldugott eszpresszóban, mint a Budai 
Kisvigadó, mely átmentette a régi nevet a vigasztalan évtizedeken, ahogy a párokat a 
boksz félhomálya a nyilvánosság elől. Ezt akkor tapasztalhattam meg, mikor fölborult 
a családom, házasságom épp a felét élte át a sorsforgató hatvanas éveknek. Ebben 
az évtizedben fejeztem be iskoláimat, jól illett volna előbb elvesztett szüzességem 
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a sorban, megházasodtam, apa lettem, a kéthónapos katonaság alatt naponta 
levelet írtam feleségemnek, s ki gondolta volna, hogy egyszer csak egy rózsadombi 
hétvégi házba költözöm a Rózsadomb alji lakásból, mint elsőkötetes költő, és a női 
sajnálkozó kedvesség koldusa. Tudom, ha nem ajándékoz meg a sors azokkal az érlelő 
élményekkel, akkor nemcsak hiányoznának műveimből, de nem is lehetnék költő. Mert 
érzelmi és kapcsolati szabadság híján nincs miért verset írni. Így voltam szerencsés, 
miként az asszonyi jóság melegén átteleltem, s a férfibarátság poharait csengettem 
magányom valamelyik mellékutcájában. Abból a boldog boldogtalan életből jutottam 
ösztöndíjasnak Makedóniába, de Szkopjéban is a budapesti szerelembe kapaszkodtam, 
mégis a következő tavaszon Széles Judittal házasodtunk össze olyan gyorsan, ahogy az 
anyakönyvi hivatal engedte. Istenem, ki hitte volna a sírig tartó ígéret megvalósulását? 
Pedig csak a járása volt ismerős az Intézet ablakából nézvést, amint az utca túloldalán 
közeledett a száraz kút fölötti kis szoborhoz, akiről még akkor nem tudtam, kit ábrázol, 
s ki az, akit egy pillanat alatt, egy kávéházi véletlen találkozás folytán megszeretek, 
és megkérem a kezét. A hatvanas évek végén, akár János vitéz, a kommunisták 
zsiványtanyájára keveredtem, kalandvágyból vagy tapasztalatszerzés gyanánt mentem 
újságírónak. És máig nem értem, miért nem mentem vissza ötven év alatt a Budai 
Vigadóba. Miért hagytam ott olyan hálátlanul akkori barátaimat és szerelmeimet, akik 
sorsom részei maradtak máig, ötven éven át. Apám otthoni nyaralásunk egyik reggelén, 
1968-ban azzal ébresztett bennünket, hogy Csehszlovákiát lerohanták az oroszok. És 
a tankok zúgását is hallhattuk, az Észak-Dunántúlon mentek Győr felé. Elfoglalták a 
mezők csöndjét, elzavartak az országútról kísérő motorosaik, megtiltván a sétát is falum 
határában. Apámat, a 19. közös gyalogezred bakáját 1969 nyarán eltemettük.

III.
A 20. század elején Ferenc József királyt fogadta itt a budai polgárság, talán ekkora 
kivilágítással. Kilopakodtam a fölnagyított karácsonyi képeslapok kiállításáról, siettetett 
valami, pedig nagyon kedvesek voltak Tamási Áron Ábelének különböző ábrázolatai, 
ahogy a megcsonkított ünnepeken és országban is hirdeti az életkedvet. Mit keresek 
itt, mikor feleségemet még el sem temettem?! Kilopakodtam a vége előtt. Nem 
látott senki a lépcsőn tétovázni, bár csak a kabátomért másztam a ruhatárig, úgy 
éreztem magam, mint a mesében, az ékes palotában, ahol befogott napok, holdak és 
csillagok világítottak, lógatva a mennyezetről, márványoszlopokra tűzött kovácsoltvas 
tartókban. A gömbök, gyertyák és füzérek fényétől megkönnyebbülve jártam. Meg 
akartam keresni múltamat, de nem találtam a járatot arrafelé, csak a karácsonyi vásárt, 
a kiárusított népművészetet a bálteremben, s annál üresebb folyosókat az Iskola utcára 
nyíló kijáratig. Azt hittem, megvakultam, akkora sötétségbe léptem, egy pillanatra nem 
tudtam, hol vagyok, abban a pillanatban azt se tudtam, hogy élek-e, megtörtént-e, 
amit megéltem, vagy annyi volt csak, mint ez az írás, amit a sötétség letöröl, akár a kréta 
fehér nyomát a fekete tábláról.
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Már az is furcsa volt, hogy tógában fogadta
a napkeleti követet, tógában és tarsolylemezben.
Ha lejjebb nézünk, látva látjuk:
a zoknivonal alatt nem nő a szőr már.

De Isten ments lejjebb néznünk.

Lepedőben, díszmenetben nem egyszerű.
Egy ballépés — már hasadt is a hajnal.
Aki csak néz és nem lát, azt hiszi, csurdé.

De mi tudtuk: így hódol a messzi vendég
szokásainak. Tudtuk: 3D-s nyomtatóval
csináltatott testtájékmintás, trükkös kis szexi jelmezt
(mintha ráöntötték volna, tényleg).
Tudtuk: szaunába indul, és nekünk is ott a helyünk.

Kibújtunk hát mi is zakónkból,
nadrágunkat a székre hajtogattuk,
lassan, tűnődve,
mint obligát légyott előtt,
méregettük kiegészítőinket.

Ő s z i  k o l l e k c i ó

IMREH András

Komolyan, mit nem értesz. Átlépte, kérlek szépen.
Útban volt, sietett, nem is ismerte, gondolta, hátha nézik.
Azt a papírt? Azt töltsd ki. Csak magyarul? Jó, kitöltöm.
Mondjuk, egészségügyi okokból. — Jó, akkor családi.

Mi az, hogy nincs. Mindenkinek van. Meg amúgy se számít.
Miért, te meg azt kérdezed, hogy how do you do.
És érdekel, hogy van a csóka? Na látod.
Az ablakban? Meztelenül? Örülj neki.

Kezicsókolom, igen. Apám még tényleg. A kezét.
Menj egy határral arrébb, ott még a szájadat is.
Hogy a mosdót ne, illetéktelenül, a létesítményfelelős, tisztelettel?
De hát nem az van, hogy pisilned kell? Már bocsi. Akkor illetékes.

Az a női, de mindegy. Egyszer élünk.
Igen, az ételért forintban, az italt euróban.
Mit tudom én? Miért, a bor, az francia volt, nem?
Fizesd te, nálam nincs euró. Kérlek szépen.

K e l e t - E u r ó p a
C h r i s t o p h e r  W h y t e - n a k

Elfajzott kuvaszok vagy farkaskutyák,
egyéves korukra végképp berekednek.
Vasláncukkal egy vascövek körül
reggeltől estig kotorják a port,
de éjszaka valami jótékony űrmélyi szellő
elegyengeti a terepet.

V i d é k i  h á z ő r z ő k

Éjszaka, ha ébren vagy, hallhatod
ahogy a feszülő lánc
egy pendüléssel kiborítja
tálukból a vizet.

Cézárok, Betyárok, Rablók,
bár ha rabló jön, úgysem ér el addig a lánc,
s ha elérne is, ők tohonya fürgeséggel
kotródnak be a bűzlő kutyaólba,
az alsó keresztdeszka élén
egyenként koppannak a láncszemek.
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MENET

DRAGOMÁN György

Az írás a városligeti NEO Kortárs Művészeti Tér William Kentridge-kiállításhoz 
(2022. június 20. – október 2.) kapcsolódik, és a szerző felolvasásában egy tár-
latvezetés keretében hangzott el a More Sweetly Play the Dance című installáció 
terében.

Bánkuti a terem előtt áll, Weöres Sándor Bolerójának sorai ke-
ringenek a fejében, a költő kántáló, végtelenül öreg gyerekhang-
ján hallja őket, mind elmegyünk, a párás ég alatt mind indulunk 
a pusztaságon át, a száraz ég alá, ahányan így együtt vagyunk, 
közben próbálja elképzelni, hogy milyen lesz újra látni az ár-
nyékmenetet, ahogy William Kentridge More Sweetley Play the 
Dance című munkáját nevezte magában, azóta, hogy hat évvel 
korábban, Berlinben váratlanul belekeveredett.

Nagyon sokszor eszébe jutott azóta ez a videoinstalláció, 
a nyolc vásznon át vonuló felvonulás, az árnyékmenet, hiába 
tudta az eszével, hogy azóta már feltekerték a vásznakat, és le-
szerelték a projektorokat, újabb és újabb és újabb kiállításokat 
rendeztek abban a térben, valahogy mégiscsak azt képzelte, hogy 
a menet még mindig ott van, éppen úgy, ahogy akkor volt, ami-
kor utoljára látta, csak vonul körbe-körbe időtlenül a száraz ég 
alatt, azon a póznák szabdalta, kietlen tengerparti tájon, megy és 
megy, meg-megtorpanva, de soha meg nem állva, az árnyéktán-
cosok, az árnyékkoldusok, az árnyékbetegek, az árnyékorvosok, 
az árnyékkatonák, az árnyékharcosok, az árnyékszerzetesek, az 
árnyékgyerekek és mind a többi árnyék, mind csak mennek és 
mennek, hol sétálva, hol vánszorogva, hol rohanva, hol ugrálva, 
hol táncolva, körbe és körbe az árnyékvilág peremén. 

Az árnyékmenetnek mennie kell, az árnyékmenet nem áll-
hat meg, mesebelien biztos tudás volt ez, az a fajta, amihez fel-
nőttként szinte lehetetlen már hozzájutni, de a gyerekek számára 
evidencia, egyszerre félelmetes és megnyugtató, éppen úgy, mint 
az alaposan végiggondolt, és éppen ezért felfoghatatlan öröklét. 

A holdsugár a lábnyomunkba lép, mind elmegyünk, mondja 
magában, a költő hangján, a kimondás, vagy legalább az elsutto-
gás határán tartja a szájában a szavakat, még hangtalanul, de már 
megformálva, közben persze arra az esős berlini napra gondol, 
kétezertizenhat májusára, pontosabban május huszonhatodiká-
ra, nyilván soha nem fogja elfelejteni a dátumot, aznap kapta 
meg a bőröndöt a több mint harminc éven át halottnak hitt 
nővére, Noémi hagyatékával.

Elvárások és bármiféle előzetes tudás nélkül ment el akkor a 
Gropius Bauba, a Kentridge-kiállításra, időhúzás céljából, akár 
azt is mondhatná, hogy teljesen véletlenül, már ha hinne abban, 
hogy az ilyesmi lehetséges.

Azért ment oda, hogy történjen valami, hogy elteljen vala-
hogy az idő a találkozóig. A férfi, aki pár nappal korábban fel-
hívta, és megkérte, repüljön Berlinbe a hagyatékért, azt mondta, 
délután háromkor tud majd vele találkozni, ott várja majd a 
Sony Center közepén, a nagy képernyő előtt, ott fogja átadni 
azt, amit a nővére rá hagyott.

Annyira izgult a találkozó miatt, hogy tudta, szinte biztos, 
hogy nem fogja ivás nélkül kibírni, végig alkudozni fog magával, 
és a végén mégiscsak oda fogja adni azt majdnem ezerkétszáz 
tiszta napot egy sörért és egy jégerért, és akkor kész, vége. Ekkor 
jutott eszébe a múzeum ötlete, egy múzeumban végül is nem 
lehet inni, ha az ember türelmet kényszerít magára, és csak azért 
is megpróbál odafigyelni arra, amit láthat, eltelik az idő. Kinézte 

a térképen, hogy mik vannak a legközelebb a találkozóhoz, a 
Filmmúzeum túl közel volt, a Neue Nationalgalerie aznap épp 
nem volt nyitva, végül találomra választotta ezt a harmadikat, 
NO IT IS! Ez volt a kiállítás címe, ebből őt csak a NO érdekelte, 
nem, nem fog inni azért sem.

Hiába volt nagyszabású és szépen rendezett kiállítás, Bánku-
ti mégsem tudott odafigyelni, akárhogy próbált a koncentrálni, 
folyton csak a nővérére gondolt, a pillanatra, amikor utoljára 
látta, miután kikísérték az állomásra Noémit Apával, nyolcvan-
hétben Kolozsváron, és feltették a tenger felé induló vonatra, és 
megvárták, hogy a vonat kirobogjon az állomásról, és hosszan 
integettek utána. Noémi azt hazudta nekik, hogy Konstancára 
megy nyaralni a munkatársaival, és csak amikor letelt a tíz nap, 
és nem jött többet haza, és kérdezősködni kezdtek, akkor derült 
ki, hogy a munkatársai egyáltalán nem is tudtak az egészről.

Soha többet nem hallottak róla, egy képeslap se érkezett, 
Apa pár nappal később bejelentette az eltűnését, a rendőrség egy 
hét múlva kijött házkutatni, a kérdéseikből Apa arra következet-
tet, hogy azt gyanítják, a lánya valahogy külföldre szökött, és ezt 
neki is elmesélte, Bánkuti utána hetekig nézegette a földrajzatla-
szát, próbálta elképzelni, hogy hol lehet, merre járhat a világban 
a nővére, évekkel később olvasott egy sportolóról, aki átúszott a 
Dunán Jugoszláviába, sokáig meggyőződése volt, hogy Noémi is 
ezzel próbálkozhatott, talán nem is egyedül, hanem valami tit-
kos szerelmével közösen, nyilván sikertelenül, talán a határőrök 
lőtték le, talán csak a víz volt túl hideg vagy a sodrás túl erős.

Végig ez járt a fejében a kiállításon, a nővére elképzelt halála 
és ismeretlen élete, a gyerekkoruk közös pillanatai jutottak eszébe, 
amikre réges-régen nem gondolt, a nagy szánkózások azon a télen, 
amikor folyton térdig ért a hó, az, amikor Noémi az első fizetésé-
ből vett neki egy biciklit, és aztán három hétig tolta, és rohant mö-
götte a sétatéren, amíg végre ráérzett az egyensúlyozásra, a felol-
vasások is eszébe jutottak, az Egri csillagok, és A sivatag szelleme, 
ezeket is Noémi olvasta fel neki, aztán az utolsó könyvre gondolt, 
a befejezetlenre, ezt már lassabban olvasták, Noémi akkor már nő-
vérként dolgozott, csak akkor volt lehetősége rá, ha időben tudott 
esténként hazajönni a kórházból, és a könyv kétharmadánál jár-
hattak, amikor Noémi elutazott, a regény félbemaradt, soha nem 
olvasta végig, sőt soha a kezébe se vette többet, a vonalzója volt 
benne a könyvjelző, azt se húzta ki belőle, a következő tanévre in-
kább abból is újat vett magának, sokáig hinni akart benne, hogy a 
nővére egyszer majd visszajön, egyszer majd befejezi a felolvasást, 
és akkor ő majd megtudja, hogy mi is történt pontosan a sivatag-
ban menetelő, teniszütőket lengető árnyéklégióval.

Így ért oda akkor az utolsó teremhez, így hallotta meg a 
felvonulás zenéjét, így húzta félre a függönyt, így lépett be az 
installáció terébe, tele szorongó kétségbeeséssel, aggódó nosztal-
giával.

Olyan éles és tiszta volt az emlék, hogy az orrában ott érezte 
a függöny porszagát, a hirtelen sötétség szédítő bizonytalanságát, 
ott volt újra a pillanatban, ahogy meglátja a fekete sziluettekből 
álló menetet vonulni a hatalmas, megtört vásznon, éppen egy 

AZ 
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rajzolt fekete olló lépkedett a tengerparton, egy pillanatra eltűnt, 
hogy aztán újra megjelenjen. A menetet nézte, az infúziós állvá-
nyokat maguk előtt toló szegény árnyékbetegeket, és csak akkor 
vette észre, hogy amit lát, az nem is egy vászon, hanem legalább 
hét vagy nyolc, megtört síkban álltak egymás mellett, ahogy laza 
ívet alkotva betöltötték a teljes látómezőt, ezen a vásznon vonult 
a vetített árnyékmenet, és ahogy megszokta a szeme a sötétet, 
már azt is látta, hogy nem egyedül áll a teremben, tucatnyi vagy 
még annál is több másik néző vette körül, volt, aki egy helyben 
állt, mások a hátsó fal mellé kitett összecsukható székeken ültek, 
több nagy, kürtszerű hangszóró is állt a térben, ezekből a menet 
csupa zene hangja áradt és sugárzott.

Nézte, hogy mennek és vonulnak, és egyszerre azt érezte, 
hogy máshol van, a bicikli árnyéka jutott eszébe, ahogy suhan a 
sétatér aszfaltján, a saját, a villás kormány fölé görnyedő pedálo-
zó árnyéka, Noémi árnyéka, ahogy fél kezét a derekán tartva ro-
han a bicikli mögött, érezte, hogy máshol van, az emlékezés te-
rében egy másfajta térbe lépett, egy más térbe került. A régi mese 
jutott eszébe a tündérek felvonulásáról, ami soha nem ér véget, 
ezt is Noémi mesélte, a tündérek a tündérkirály születésnapját 
ünneplik az erdő mélyén, énekelve és táncolva vonulnak az ös-
vényeken, esznek, isznak, mulatnak, és ha az erdőben sétálsz és 
meghallod a zenét, eszedbe ne jusson arrafelé indulni, mert nem 
fogod megtalálni, csak a fák között villódzó árnyékokat látod 
majd, ahogy a zene hol halkul, hol erősödik, de ha kitartó vagy, 
ha elszánt vagy, ha makacs vagy és nem adod fel, hanem csak 
szaladsz és rohansz és szaladsz a zene után, akkor megtörténhet, 
hogy mégiscsak ott találod magad a tündérek tisztásán, a tündé-
rek ösvényén, ott közöttük, szeretettel fogadnak, mintha mindig 
is közéjük tartoztál volna, enni és inni adnak, felkoszorúznak, 
megsimogatnak, megtanítják neked az ünneplő dalokat, és te is 
velük vonulhatsz és velük énekelhetsz a menetben, nagyon jól 
fogod ott érezni magad, és azt kívánod, bárcsak örökre itt ma-
radhatnál — Bánkuti Noémi hangján hallotta a mesét, nagyon 
kicsi lehetett, amikor ezt mesélte neki, három- vagy négyéves, 
és hirtelen eszébe jutott, ahogy eljátszották a menetet, a legko-
rábbi emléke volt, Noémi babáival és a saját ólomkatonáival, 
sorba rakják a nagyszoba szőnyegén az összes játékukat, minden 
kincsüket, persze, anya temetését játszották el újra és újra, soká-
ig elnyomta magában az emléket, de ahogy a vásznon táncoló 
árnyékokat nézte, eszébe jutott ez is, a végtelen tündér-menet 
eljátszásának végtelen hosszú, unalmasan nyugodt délutánjai, 
a végén még Apa fiókjából is elővették a zsírkrétákat és a szí-
nes köveket meg a többi kincseket, amikhez nem volt szabad 
hozzányúlniuk, és berakták azokat is a menetbe — a történet 
vége nyilván az, hogy nem maradhatsz mégse örökre a tündérek 
között, előbb-utóbb elfáradsz és elalszol, és hajnalban fáradtan 
és egyedül fekszel a tisztáson, és aztán, amikor kiérsz az erdőből 
és hazamész, akkor már semmi sem úgy lesz, ahogy azelőtt volt, 
mert az alatt az egyetlen tündéréjszaka alatt háromszáz év telt el 
az emberi világban, nem lesz már városod, nem lesz már ottho-
nod, senki, akit ismertél, nem él már — Bánkuti közben már a 

terem közepén állt, a két hangszóró között, a legnagyobb vászon 
előtt, egy kék szoknyás, puskával piruettező lány görgött végig a 
termen, a zene lelassult, a menet-film véget ért, feliratok jelentek 
meg a vásznakon, hogy nemsokára elenyésszenek, kiürüljön a 
tér, és aztán egyetlen, a vásznakon pörögve és forogva végigfutó 
sárga ruhás árnyéktáncos újraindítsa az egész felvonulást.

A menet újraindult, Bánkuti másodszor is végignézte, most 
próbált nem emlékezni és nem gondolni semmire, és nem is 
belépni a menetbe, hanem csak az árnyékokat nézni, a könyvből 
lapokat tépkedő és maga mögé dobáló, lassan lépkedő sziluettet, 
mögötte a fuvószenekart, a betegeket, a csontvázakat, a pálma-
levéllel vonulókat, a széttört régi szobordarabokat fejük fölé tar-
tó vonulókat, hallgatta az örvénylően, suhogóan idegen zenét. 
Ahogy a menet másodszorra is véget ért, eldöntötte, hogy igenis 
el fog menni a találkozóra, át fogja venni a nővére hagyatékát.

A menet harmadszor is újraindult, és Bánkuti harmadszor 
is végignézte, és aztán negyedszer is, és amikor negyedszer lát-
ta végigmenni a vásznon a múlt lapjait a könyvből kitépkedő 
és maga mögé dobáló figurát, az a régi szöuli felvonulás jutott 
eszébe, amikor a konferencia utáni szabad délutánon egyszer 
csak belépett egy felvonulásba, vagy két kilométeren át együtt 
vonult a tüntetőkkel, mert annyira lenyűgözte a menet elején 
a hatalmas dobbal a nyakában vonuló fiatal nő ütőtechnikája, 
az, ahogy mentében úgy tudta a feje fölé emelni a dobverőket, 
hogy az ég felé nyújtózva újra és újra kimerevedett egy-egy tö-
redékpillanatra, mint egy táncos, aki éppen a feje fölé emeli és 
megtartja a partnerét, hogy aztán egy folyékony mozdulattal a 
kifeszített bőrre üssön. 

Az egyik pillatanban még a járda szélen állt, és várta, hogy 
elhaladjon az úttesten a menet, ami miatt a rendőrök leállították 
a forgalmat, aztán már át is bújt a kordonon, és ott volt maga 
is a felvonulók között, a menet legelején ment, a dobos után, a 
dobütések lassú ritmusára mozdult a lába, együtt a többiekével.

A mozdulat, amellyel a dobos felemelte a dobverőt, egészen 
lentről, a dobos talpából indult, mintha az aszfalt éppolyan ru-
galmasan lökte volna a levegőbe a lábfejét és a bokáját, ahogyan a 
dob bőre a verőt, a jobb bokától a bal csukóig rézsútosan hullám-
zott át a testén a mozdulat, aztán a bal csuklótól le a bal bokájá-
ig súlyosan és sebesen görgött le a hátán, a fenekén, a combján, 
a vádliján az ütés ereje, aztán újra rézsútosan fel a test ellentétes 
oldalán, aztán újra le, megint és megint, újra és újra, fel és le, fel 
és újra le, a feszülő és lazuló izmok vad testisége egy másféle, test 
előtti, testen túli rendet idézett Bánkuti tudatába, azt a fajtát, ami-
re csakis a legnagyobb táncosok teste képes ráhangolódni.

Bánkuti megint a szöuli dobosra gondolt, az árnyékmenet 
zenéjének ritmusa nem egyezett azzal a másik, régi ritmussal, 
mégis azt érezte, hogy megmozdul a talpa, ellenállt, nem emelte 
el a padlótól, de a mozdulat egy helyben állva is végighullámzott 
a testén, úgy emelte fel a karját, mintha dobverőt fogna, persze 
nem volt nála dobverő, csak a kiállítás csővé hajtogatott kis pros-
pektusát szorította a markában, átfutott a tudatán a szégyen, de 
csak egy villanásnyira, sötét van, úgyse látja senki, mindenki a 

vásznat nézi, aztán már le is engedte a karját, rávágott a kép-
zeletbeli dobra, tudta persze, hogy a mozdulata legalább olyan 
messze van a szöuli dobos mozdulatától, mint amennyire térben 
és időben messze van attól a több mint tíz évvel azelőtti régi me-
nettől, de ez a tudás nem számított, a mozdulat tökéletlensége se 
számított, csak az, hogy meg merte tenni, hogy tizenvalahány év 
után végre fel merte emelni a karját, úgyhogy abban a pillanat-
ban, amikor a lehető legmagasabbra felnyújtotta a prospektust, 
akkor azt érezte, hogy a testének minden egyes porcikája ott van, 
és úgy van ott, ahogyan és ahol lennie kell.

Állt, a vásznakon vonuló árnyékmenetet nézte, a testét olyan 
könnyűnek érezte, amilyennek még úszás közben is szinte alig, 
csak olyankor, amikor néha, nagyon ritkán egyetlen hullámzó, 
fázisokra nem bontható mozdulattá tudott folyékonyodni a rú-
gás, a törzs fordítása, a kar kiemelése és visszaszúrása, a szétnyi-
tott ujjú, szépen kanalazó húzás, amikor nemcsak hogy ujjhegy-
től lábujjhegyig egyetlen megbonthatatlan egységet alkot a test, 
hanem közben tudja is magáról, hogy ez történik vele — nem 
mozdul, hanem maga a mozdulat.

Nem számított erre az érzésre, a testét hirtelen átjáró vad 
és váratlan megkönnyebbülés megszédítette, az idő síkjai szét-
csúsztak és egymásra csúsztak, anya temetése, a tündérvonulás, 
a sivatagon átvonuló légió, az állomásról kihúzó vonat után in-
tegető rohanás, ott volt minden a menetben, az egész élete, és 
Noémi élete is.

Nem várta meg, hogy ötödször is újrainduljon a felvonulás, 
kiment a teremből, ki a múzeumból, át a Potsdamer Platzon, el 
a Fal telegrafittizett, fotózkodó turistákkal körülvett darajai kö-
zött, be a Sony Center közepébe. Közben azt érezte, hogy nem is 
ott van, hanem még mindig a menetben, a felvonulók között, az 
égen kirajzolódó hatalmas, animált villanyoszlopok alatt. 

A férfi pontban háromkor lépett mellé, mint valami kém-
filmben, egy kopott bőröndöt nyomott a kezébe, aztán már ott 
sem volt, Bánkuti a szöuli dobos mozdulataira gondolt, nem 
számít, bármi is lesz a bőröndben, úgyse fogja tudni megérteni 
a nővére döntését, hogy miért ment el, miért lépett ki az életük-
ből, és miért nem jött vissza soha többet. 

A bőröndben fotók voltak, vegyesen polaroidok és újságki-
vágások és prospektusok kitépett lapjai, egy füzet tele lemásolt 
versekkel, az első oldalán Weöres Bolerójával, amikor elolvasta, 
eszébe jutott, hogy ebből énekeltek, amikor a tündérfelvonu-
lást játszották annak idején, végül mind elmegyünk, a napsütés 
is elmarad, és lépdelünk a csillagok mögött, a menny abroncsain, 
tornyok felé, de ezenkívül nem volt a bőröndben semmi szemé-
lyes. Néha, amikor elővette és találomra nézegette a képeket, 
arra gondolt, hogy soha nem fogja megérteni, hogy miért volt a 
nővérének fontos lefényképezni egy üres parkolót vagy egy sem-
mibe futó országutat, de nem is fontos ezt megértenie, talán épp 
az a lényeg, hogy nem értheti meg, tudta, haragudnia kéne azért, 
amiért nem kap magyarázatot, de ilyenkor az árnyékmenet ju-
tott eszébe, az a hirtelen és váratlan megkönnyebbülés, amit ab-
ban a pillanatban érzett, amikor fel merte emelni a karját, és arra 
gondolt, hogy nem számít, a tündérek úgyis vonulnak valahol, 
tornyok felé.

Bánkuti a terem előtt áll, Weöres Sándor Bolerójának sorai 
keringenek a fejében, a költő kántáló, végtelenül öreg gyerek-
hangján hallja őket, mind elmegyünk, a párás ég alatt mind indu-
lunk a pusztaságon át, a száraz ég alá, ahányan így együtt vagyunk, 
tudta, mindjárt bemegy majd a terembe, mindjárt itt, Budapes-
ten fogja hat év után viszontlátni az árnyékmenetet. Ugyanaz 
lesz, mint amit annak idején Berlinben látott, és közben persze 
egyáltalán nem lesz ugyanaz. 
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kabai lóránt

24
… / … / … // … / … / … // … / … / … // … / … / … //

 … / … / … / … // … / … / … / … // … / … / … / …

zéró. nervózus vaktérkép. botrányos idegvégződések. kedvtelve dolgozik. egy 
nem tapintható depresszáns. elaggó interferenciák. valószínűtlen beszűrődések 
és. sztatikus zörej. vértelen forráskód. színképváltás. eltévedt bólintási szög. bármit 
hallottál is, ha összerándul a gyomrod: igaz. változási vakság. elfekvő betongyám. 
permanens bűntudatfüggőség. és etanol. szubjektív pótlónyújtás. érzelmi 
autotranszfer. lappangó metabolikus víz. ejtett gerinc. félrekezelt anhedónia. 
szubhumán életforma. komikus magány. e nevetés mégis alázatosságot sugall.

18
… / … // 

…egy bájos kis / szolgálati karanténban… / … // 
… / … / … / … / …

klausztrofób, ismétlődő mintázatok. háziasított konkrementum. mintha amorális 
fixáció. hipersíkra tükrözés. elnagyolt dátumfelület. fals rezgésértelmezés. jótékony 
testi hiba. esztétikus közhely. függőcseppkő. a koporsósarok sem olyan izgalmas, 
mint hangzik. sztalagmit. szkeptikus eufória. ügyes tükrök. labilis brakkvíz. hiábavaló 
ortografikus vetület. páros szervek kósza magánya. extraszisztolé. diszfunkciós 
tárgyállandóság. használva és megvetve. a téli indulási ablakot lekéstem.

33
megrövidít az emlékezet, / 

sürgősség tölti meg a levegőt. // 
megrövidít az emlékezet; / … / … / … / … / … / 

… / … / … / … / — sürgősség tölti meg a levegőt.

haszontalan felsorolások. eltájolt sarokpontok. normatív érzészavar. megingat. sok 
merő hívőszó. mire visz. a folyamatos spektrum elemeinek részleges egyesítése. 
limlom jeleken derülnék — hiába. a fény hullámhosszainak szelektív abszorpciója. 
felesleges. mint lényeglátó profánság. nem társít. a formális gyönyör. nincs 
baricentrum. pusztán non-expanzív retorika. az életet sokan túlértékelik.

34
… / … / … / majdnem mint… //

 … / … / … / … //
 …a / folyamatos keletkezés / rémülete… / … //

 … / … / … / …

változó széljárás. divergens koporsótánc. hajóvonták találkozása. hektikus 
ütközőpálya. felzúgó holdgalamb. szélütötte mondatok. nincs szabályt erősítő kivétel. 
precíz cinizmus. a cél sem szentesíti. diszkrét satír. halottról csak pontosan. „láttál 
engem?” — de hát ez alapvetően egy egzisztenciális kérdés. színrebontás. beszédes 
rozmaringszag. elcsíphető fények. élni világnézet. tervezett végkifejlet. kudarcos 
kísérletek. mozdulatmaradékok. retroaktív folytonosság. ismét tél közelít. új indulási 
ablak. holdsáp. halszem. optika. nincs kérdés. 

Kabai Lóránt meghalt. 
Itt a Műútnak utoljára küldött verseit közöljük. 

Alapító szerkesztőnkre egy későbbi 
számunkban emlékezünk.



A gerincet érő
támadás végzetes lehet
az ellenfél életére nézve.
Bénulással vagy halállal
jár. A húst lehet ütni,
de ha csontot
tudunk sérteni, nagyobbat
ártunk. Legsikeresebbek
a koponya betörésével vagy
a gerinc megroppantásával
lehetünk. Bevetésükről
a harcos dönt.

D ö n t é s 
  k é r d é s e

BALOGH Endre

Mélyen eredő
vulkán hozza
felszínre. Idő,
nagy nyomás,
magas hőfok —
sötét anyagból
a kéreg alatt
jön létre. Vagy
meteorit
becsapódása
során.
Mesterséges
előállítása
lehetséges.

K a r c o l , 
  k e m é n y

33. születésnapom másnapján
kezdődött, egy bulit követően,
melyen még Cohibát emeltem
a számhoz, és fiatal költőket
kérdeztem: „neked mi az aktivitásod”,
az ünnepre szinte teljesen kipakolt
Fillér utcai lakásban.
Egyik nagyapám 33 éves kora körül
„tette le a cigit”, ahogy nagymamám
mondta régen, ez nekem tetszett, és
kijelentettem, ebben az életkorban
majd én is elgondolkodom a dolgon,
amit a család úgy értett, az lesz a nap,
amikor abbahagyom a dohányzást.
A véletlen úgy hozta, hogy ez szándékká
érett bennem. Másnap reggel,
kiszállva az ágyból, még fel sem tűnt,
annyi maradék méreg volt bennem,
de később, mikor a német vizslát
sétálni vittem, felfedeztem az utcán:
éjszaka eltűntek a színek, minden
szomorú, sivár. Erőszakkal kellett
elnyomnom magamban
a szenvedélybetegség tüneteit,
kibekkelni a hiány miatt
kialakult, ingadozó vérnyomást.
Mindez hetekig tartott — közben
olvastam Marquez önéletírását is,
talán még folyóiratközlésben, ő
egy helyen kifejti, hogy a dohányzást
abbahagyni azért annyira nehéz,
mert pontosan olyan, mint megölni
valakit, akit szeretsz. Cigarettát
azóta nem veszek a számba. De
az igazsághoz hozzátartozik,
hogy kis kihagyás után, pár évre rá
ismét dohányoztam, ekkor már csak
szivar és szivarka, nem bírtam a papír
kátrányízét. Aztán elegendő volt
egy kisebb elhatározás, ami végképp
leszámolt ezzel a szenvedéllyel, hiába
álmodom vele néha, az már nem
a vágyról szól, csak használati tárgy,
amihez nem kötnek érzelmek.

E z  c sak  f ü s t
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MARCZINKA Csaba

„Már Művésznő vagyok, hisz megnyertem egy
elég ütős iskolai rajzversenyt!…
Mit jön ide ez a pléhkrisztus-fejű
modellcsávó bratyizni a szünetben?
Talán nyomulni akar a búrámra?!
Csak nem képzeli, hogy majd lefektet?
Korábban kéne ahhoz felkelni!…
A modell csak grafikánk »haszonállata«!”    

(De igazából: miért is húztam föl
magam ennyire? talán „túlféltem”
e kis ügyet torz önértékelésből?
—  hol sár, hol menny, nincs semmi középen!)

A  r a j z o l k a 
m o n o l ó g j a
B e r t á n a k  s  B o g i n a k  k ü l ö n ö s e n

„Én már visszavonulok! Idén tényleg!”
— nyilatkoztatod ki, mint évek óta
minden ősszel, tanévkezdés idején.
— „De mindig hívnak! És sírnak a képzősök is.”

Persze, hogy meggondolod magad.
Hiszen az újak a pozitúrákat se tudják.
Nem tudnak ülni, állni, feküdni.
Mit tudnak ezek?

Te bezzeg még tanultad a beállásokat,
és a pozícióváltás is mindig
rendesen megy, nem jössz zavarba tőle.
Igaz, a modell csak a grafika haszonállata.

Csoda, hogy az öregre marad a meló neheze?

Ö r e g 
m o d e l l
G .  G é z á n a k



Részlet a Gombosdoboz 
című készülő regényből

MOLNÁR Krisztina Rita

GYŰRŰT
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V i s e l e k  e g y 
s m a r a g d k ö v e s  g y ű r ű t
 

A gyűrűt a nagyapámtól, Ferenczi Györgytől kaptam hóna-
pokkal anyai nagymamám halála után. A vékony aranygyűrű 
foglalatában ovális, lencsénél kisebb smaragdkő, két oldalán há-
rom-három mákszemnyi cirkónia. Legjobban egy rózsabogárra 
hasonlít. A rózsabogár is szkarabeuszféle, de nem trágyát, hanem 
virágport és virágszirmot eszik, és fényes zöld a kitinpáncélja, 
nem fényes kék vagy kopott barna, mint a ganajtúróé. A ka-
rikába tekeredő arany kígyócska az apró smaragd szkarabeusz-
szal nem amulett az ujjamon, ha mégis, az nem az árvaságra 
jutott király, György nagyapám szándéka szerint való. Hogy mi 
volt a szándéka, amikor nekem adta a gyűrűt, azt nem fejtette 
ki. Adhatta volna még hét nőnek a családból, de így döntött. 
Döntése üzenet volt, ez abból derült ki, hogy amikor átnyúj-
totta, nem mondott mást, szűkszavúan csak épp ennyit. Úgy 
döntöttem, ezt neked adom. Én sem tudtam válaszolni, szorongó 
torokkal megköszöntem. Azóta viselem. Tudtam, hogy stafétát 
ad át, annak minden súlyával és szépségével. Mit tehetett volna? 
Elsőszülött lánya elsőszülött lánya voltam. A lánya már meghalt. 
Valakinek át kellett adnia az örökséget. Felesége, Haberl Emília 
kilenc évvel később, pontban azon a napon halt meg, amelyiken 
az anyám, a lánya, Ferenczi Mária. Akinek halálával kilenc év óta 
nem tudott megbékélni. Hiába volt még három gyereke, hiába 
volt tizenegy unokája. 

Haberl Emília gyűrűjét viselni feladat. Persze tekinthetném 
egyszerű családi ékszernek is. De nem tudom. Nagymamám ma-
gas, vékony, végtelen puritán szépség volt, ritka tartással, egye-
nes gerinccel, smink nélkül, körömlakk nélkül volt gyönyörű. 
Alig viselt ékszert, a jegygyűrűjén kívül csak ezt a smaragdköves 
kísérőt és egy vékony aranyláncot. Színházba egy korall vagy egy 
malachit gyöngysort, ezeket mind nagyapám hozta neki valame-
lyik ritka, külföldi útjáról. Eleganciája egészen mélyről fakadt, a 
legszegényebb ötvenes években is színésznőnek nevezték a háta 
mögött a Könnyűipari Minisztériumban, ahol dolgozott. Pedig 
akkoriban csupán két fehér blúzt vasalt felváltva. A családi anek-
dota szerint amikor legkisebb, negyedik gyerekével ment szülni 
a klinikára, a szigorú madám, aki az adatait vette fel (Anyja neve? 
Niewierovsky Mária. Lakcíme? Hatodik kerület, Nagymező utca 
45.  Férje neve? Doktor Ferenczi György.), végül azt is megkérdez-
te: Hányadik gyerek lesz? A negyedik, válaszolta nagyi az igazság-
hoz híven. A madám nagyon mérgesen intette jómodorra. Ne 
tessék viccelni, ez egy komoly hely, kérem. 

Nem viccelt. Tekintetében a fényképek tanúsága szerint 
gyerekkora óta jelen volt az időtlen komolyság, ami a legvidá-
mabb pillanatokban sem tűnt el. A külső sötétség rettenetét  
gyerekkorában ismerte meg, miután egyik napról a másikra 
elkezdett csetleni-botlani. Összeakadt a két lába, állandóan el-
esett. Anyja, Irmuska, aki néhány évtizeddel korábban az orosz 

elnyomás elől Lengyelországból menekülő családjával került 
Budapestre, és aki az eltelt harminc év alatt egészen elfelejtet-
te az anyanyelvét, előbb csak értetlenkedett, aztán megrémült. 
Végül orvoshoz vitte az iskolába iratkozás előtt álló kislányt. Így 
derült ki, hogy Emi szinte észrevétlenül átvészelte az 1931-es 
polio-járványt. Vagyis az, hogy mégsem. A jobb lába sorvadni 
kezdett. Hogy nem vált járásképtelenné, egy csodasebésznek kö-
szönhető, aki megműtötte. A még élő idegeket leválasztotta az 
elhaltakról, és új kötéseket hozott létre az élők között. Az izmok 
sorvadásának folyamata azonban már elindult a gyerektestben. 
Igaz, a csodának köszönhetően nem folytatódott. De a szatur-
nuszi jelet, a küszöb őrének, a külső sötétség kapusának a jelét, 
attól fogva viselte. Kislánykorától, amikor nem vehetett részt a 
tornaórákon, nagymamakoráig. Amikor a nógrádgárdonyi kert 
egyenetlen talaján hácslizva vitte a lavórban a ruhákat a szárító-
kötélre, hogy kiteregessen. Enyhén sántított, de ezt is elegánsan 
csinálta. Egyik lábszára ugyanis a betegség következtében kicsit 
vékonyabb és rövidebb lett a másiknál. Mint az óra kis- és nagy-
mutatója. Akár a megtestesült idő. 

Haberl Emília arca törékeny csontozatú volt, mégis majd-
nem ránctalan még hetvenéves korában is. A bőrét csak tejföllel 
kikevert tojássárgájával kente be hébe-hóba. Vékony szálú haját 
sörrel öblítette mosás után. Soha nem ivott, de ezért állt mindig 
egy üveg bontott, és visszacsukott sör náluk a hűtő ajtajában. 
Nem csak öltözködése volt méltóságosan egyszerű. Nem volt 
gőgös, de mindenkivel közvetlen sem. Dolgozott egész életé-
ben, négy gyerek, munkahely, később az unokák. Nagyapámat 
is szolgálta. Például ahogy óvta délutáni pihenését. Vagy ahogy 
kikészítette a fehér cérnazoknit, letörölte a fehér, kórházi cipő-
jét, reggelente, mielőtt elindult. Huszonnégy rúd bejglit sütött 
karácsonyra. Felmosta utánunk a hányást, sikálta összesározott 
farmerunkat. 

A szkarabeusz az egyiptomiak szerint az élőket és holtakat 
is védi. Nagymamám bizonyára nem hitt ebben, és Istenről sem 
beszélt velünk sokat. De a halálos ágyán, irgalmatlan fájdalmai 
közt vele kívánt alkut kötni. Megmondta neki, hogy elfogad-
ja, amit kapott, de akkor legyen az az egyezség, hogy amikor 
nagyapámra kerül a sor, ő nem szenved majd egy cseppet sem. 
Nagyapám csendben aludt el tíz évvel később.

V i s e l e k  e g y 
b r i l l k ö v e s  g y ű r ű t 

A századfordulón divat volt, hogy az érettségi vizsgát tett, azaz 
fiatal férfivá érett férfiak a jeles napon brillköves gyűrűt kaptak 
ajándékul. Ezt aztán a kisujjukon hordták. Elegáns, kissé arisz-
tokratikus polgári szokás. Valaha nemesi konvenció volt, hogy 
a férfiak a mutató- vagy gyűrűsujjukon hordták a pecsétgyűrűt, 
egyszerű és praktikus okból, így volt könnyebb a pecsétviaszba 
belenyomni a családi címert. A fiú azonban, aki az 1890-ben tett 
érettségi után jogásznak készült, nem nemesi család sarja volt. 
Apja, Csillag Zsigmond, a jómódú, zsidó orvos. Diákkorában, 
1863-ban félbehagyva tanulmányait elindult Lengyelországba, 
anyai őseim földjére, hogy részt vegyen a lengyelek és litvá-
nok Orosz Birodalom elleni egyik leghősiesebb, reménytelenül 
aránytalan túlerővel szembeni felkelésében. Az orosz sorozások 
ellen induló tüntetés másfél éves küzdelem, tulajdonképpen ge-
rillaháború. Rengeteg önkéntes indul megsegítésükre Európá-
ból, számos magyar diák, köztük Herman Ottó, a későbbi nagy 
természettudós, aki a harcokban átlőtt carbonari kalapját halálá-
ig büszkén őrizte. De itt találjuk Esterházy Albertet, az 1848-as 
huszártisztet is, és számos neves vagy névtelenül eltűnt diákot 
és polgárt, akik odaadták volna az életüket a lengyel autonómi-
áért. A felkelés azonban elbukott. Ennek következménye, hogy 
lengyel ükszüleim — Niewierovsky Mária dédanyám szülei — 
Magyarországra menekültek. I. Sándor cár kegyetlen megtor-
lásokban részesítette a lázadókat, mészárlások, ezrek száműzése 
Szibériába — rémes leírni is —, ahogy azon a vidéken ez ma 
is szokás. Zsigmond azonban épségben hazatért, befejezte ta-
nulmányait a Magyar Királyi Tudományegyetemen, hogy aztán 
1874-től az Általános Munkásbetegsegélyező orvosaként kezdje 
meg a gyógyítást. Időközben megnősül és két fia születik, fele-
ségétől, Jankától. A gyűrűt, amit negyedszázada viselek, a fiata-
labb fiú, Hugó kapja érettségi ajándékul. A gyönyörűen csiszolt 
brill szikrázik, ha a fény ráesik. Amikor várakoznom kell valahol, 
és nincs nálam könyv, előfordul, hogy feltűnés nélkül játszom 
vele, nagyon kicsit mozgatom az ujjam ide-oda, hunyorítok, és 
a résen át belebámulok a hol zöld, hol arany, ibolya, vörös vagy 
fehér sugarakba. 

Amikor a gyűrű történetét először hallottam, alig akartam 
elhinni. Három gyerekünk apai ágának öröksége a gyűrű. Az 
ikrek születésekor ajándékozta nekem Hugó lánya, Márta, gye-
rekeim apjának nagyanyja, az édesapja gyűrűjét. A férfigyűrűt 
ő is ajándékba kapta, méghozzá tizennyolcadik születésnapjára. 
Illendőn átalakíttatva női ujjra való foglalatba. Karcsúbb, kecse-
sebb lett így az egykori fiatalember ékszere, a brill körül a fehér-
arany megmaradt, a karika huszonnégykarátos, sötétebb színű. 
A fiatal lány nagy becsben tartotta az apjától örököt gyűrűt, 
még inkább azután, hogy édesapja, az ismert ügyvéd ötvennégy 
éves korában öngyilkos lett. A szörnyű hírt arról, hogy a ne-

ves ügyvéd a Földművelésügyi Minisztérium negyedik emeleti 
ablakából vetette ki magát, a budapesti és vidéki napilapok is 
hozták. Arra, hogy a végső utáni megoldásként jelenthet me-
nekülési lehetőséget az öngyilkosság, erős mintát kapott a saját 
apától, a szabadságharcos Zsigmondtól, aki, miután egész életét 
a gyógyításnak szentelte, saját gyógyíthatatlan betegségének ön-
gyilkossággal vetett véget. Márta egész hátralévő életében nem 
tudta kiheverni apja halálát. Amikor megismertem, már nem 
volt fiatal, de még nyolcvanéves korában is őrzött valamit a csa-
lódott, a becsapott fiatal lány fájdalmából. Ráncai közt a lány-
kora bujkált, a lánykor, ami soha nem múlt el egészen, az a része 
ott maradt, úgy maradt, ahogy 1928-ban megdermesztette az 
iszonyat, a világ kifordulása a sarkából. 

Pedig akkor még nem is fordult ki egészen. Addig még jó 
tíz év telik el, vagy nem egészen annyi. Márta, aki ezeket az éve-
ket munkával tölti, hirtelen családfenntartóvá válik, pénzt kell 
keresnie, hogy „szegény kis mamát” és önmagát ellássa, a tele-
fonközpontban robotol egész nap. Így ismerkedik meg későbbi 
férjével, a magas beosztású postatisztviselővel, akivel végül há-
zasságot köt. És ez a házasság átsegíti őt a holokauszt évein. A 
férje katolikus, és a posta háborús időkben stratégiai fontosságú 
hely. De a gyűrűről akartam mesélni, igaz, Márta is gyakran el-
kalandozott, míg a történetet mondta. Az ostrom alatt az ék-
szerek elrejtésének és a szekrények ablakhoz tologatásának ideje 
is elérkezett. Budapest lakossága jól ismerte ezt. Aztán irány az 
óvóhelyre. Mert a gyűrű eltűnt. Amikor végre véget ért a hábo-
rú, és nem kellett többé a pincébe bújni, és nem lőttek többé se a 
szomszéd sarokról, se odaföntről. A ház csodálatosképp megma-
radt. A bútorok újra a helyükre kerültek. És legfőképpen életben 
volt Márta is, a férje is. És a négyéves kisfiuk. A gyűrű? Fáj-
dalmas emlék. A legkisebb veszteség. Ennivalót kellett szerezni, 
túlélni a romos ötvenes éveket, a depressziót. A gyászt az elhur-
coltakért, a soha vissza nem jövőkért, a Dunába lőttekért. Márta 
kibírni, talpra állni sem volt minden nap képes. A szekundér 
bűntudatot. A hiányt. Mire fia gimnáziumba került, Márta is 
megerősödött valamennyire. Ahogy a város is. Mert egyszer csak 
kitört a forradalom. Aggódás a gyerekért, aki osztályfőnöke ve-
zetésével részt vett a tüntetésen, újabb veszedelmek, újra lőnek, 
az utcákon szovjet tankok, megint az ablak elé kell tolni a nagy-
szekrényt. És akkor, váratlanul, egy parkettarésből kiszikrázott 
a brill. Hogy abból a váratlan, oda nem illő csillogásból, a több 
mint tíz évre eltűnt gyűrű előkerüléséből hányféle üzenetet olva-
sott ki Márta, azt nem mondta el. De amikor fél évvel a halála 
előtt nekem ajándékozta, úgy nézett rám, úgy ragyogott fáradt és 
beteg arcából a szeme, hogy tudjam pontosan, mit kapok most 
tőle, hogy értsem, mit ad át nekem, és ne felejtsem el, míg élek.
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Beszélek, túl sokat beszélek, valamiről, nem ezért vagyunk itt, 
egyszerűen nem tudom befogni. Hátradőlve hallgat. Egyik kar-
ját átveti a szék támláján, hunyorog, felcsippent egy kis cukrot 
az asztalról, sóhajt, kész, abbahagyni, hagyjam már abba. A cuk-
rot beleszórja a kávéba, felnéz, és lazán a szavamba vág.

A következő fejezeten gondolkodom.
Mármint, kérdezem, túl élesen, a hangomat vissza kell iga-

zítani. Mármint nem erről beszéltünk.
Csak te beszélsz, mondja, és túl szélesre húzza a száját, most 

látom, milyen ellenszenvesen mosolyog. Jól néz ki, de egy kis 
geci, ezt Luna mondta régebben, és hogy neki aztán nem kéne, 
de tudtam, hogy Luna hazudik, és legszívesebben rámászna, 
meg az összes barátnőm, és mind azt gondolja, hogy nekem túl 
jó egy ilyen faszi.

A következő részben lelép a fickó, elutazik, még nem tu-
dom, hova.

Elutazik.
El. Bólint egyet, az alsó ajkát előre biggyeszti. Lelép egy nő-

vel. Lesz néhány szexjelenet, a szerkesztő azt mondja, belefér.
Esetleg megdughatná magát, mondom, és már késő, nem 

lehet visszaszívni. 
Vigyorog, és utálom, hogy remeg a gyomrom, amikor a ke-

zét ráteszi az enyémre.
Elfordítom a fejem, valahogy ki kéne mászni ebből. Külön-

ben is, ki az, aki az asztalról felszedett cukrot beleszórja a kávéba? 
Miféle ember. Ezt biztos egy filmben látta. Vagy megírta már, 
valamelyik halál laza főszereplője ugyanezt csinálta a regényben.

Mi van a te könyveddel, kérdezi, és végre elengedi a kezem. 
Mi lenne, dolgozom rajta. Nem fejezetről fejezetre élek. Ku-

tatni kell, összerakni a részeket, olyan, mint egy kirakós, és tu-
dod, magát alakítja a szöveg, nem egy rétestészta, amit nyújtani 
lehet, mondom, már megint ott tartok, hogy túl sokat beszélek. 
Homályosan, történelmi háttérről és a karakterek alakulásáról, 
még véletlenül sem arról, amiért itt vagyunk. 

A rendelést persze majd megint felesben fizetjük, én akar-
tam így, rászoktattam, hogy nem vagyok olyan, mint a többi, 
engem nem kell kávéval lefizetni, meg ilyesmi, az első randin 
vicces volt, akkor még vicces voltam.

Most ő fordul el, kinéz az ablakon, fel az égre, mint aki 
azon gondolkodik, hogy esni fog-e, meg hogy el kéne indulni. 
Nem ideges, nem rosszkedvű. Majdnem mindig elégedett fejet 
vág, elégedett a dolgok állásával. Ha nagyon felhúzom magam 
valamin, azt mondja, hogy relax, és a kezemre teszi a kezét.

És mikor kapod meg a pénzt, kérdezem. Még mindig nem 
bírom azt mondani, hogy gratulálok, végül is már megírtam neki.

Visszafordul, a szemöldökét kicsit felhúzza, mosolyog, mint 
aki csodálkozik, hogy én is itt vagyok.

Már megkaptam. Előre utalták.
Tök jó, mondom, és nagyokat bólogatok. Tényleg, tök jó. 
Körbehaknizok a könyvemmel, és visszajövök, ne aggódj, 

két hónap az semmi. Közben a pénztárcájában turkál, megint az 
az ajakbiggyesztés, egy ezrese van, elég lesz a kávéra.

Nem aggódok, mondom, inkább csak magamnak, ő már 
a pincérnőt nézi, hogy odaintse. A számlát külön kérjük, köszi. 

*

Hajnalban mászik ki az ágyból, tíz perc alatt megvan minden-
nel, jön a taxi. Azért írjál majd, mondja, és nem tudom, hogy a 
messengerre gondol, vagy a regényemre. Becsukódik mögötte az 
ajtó, nem kéne sírva fakadni. Megírom Lunának, hogy elment, 
mindjárt sírok, szánalom, visszaír, szegény csórikám.

Három cikket kell ma leadni, egyenként négyezer karak-
tert, gyakorlatilag bármiről. Hirdetési felület. Rizsázni tudok, 
ezt hangosan mondom, nem tudom, mikor szoktam rá, hogy 
magamban beszélek. Csak a saját szövegemmel nem haladok, 
valójában pont olyan, mint a tészta, nyúlik, már nincs is benne 
anyag. Előveszem mások regényét, mitől működik, és mi tartja 
össze az egészet. Kielemzek néhány fejezetet, megunom, előve-
szek egy másikat.

„Azért írjál majd”, ez kicsit lesajnáló, nem hiszem, hogy arra 
gondolt, messengeren üzengessek, hanem a regényemre, a soha 
be nem fejeződőre. 

A konyhában állok, és kávét főzök, pedig biztos, hogy dél-
előtt oda sem ülök a géphez. A telefonom világít a pulton, Luna 
irkál folyamatosan. Átjön meló után, nem sokat aludt az éjszaka, 
de el kell mesélnie a műszakot, mert attól biztos, hogy eldobom 
az agyam.

Egy üveg borral érkezik, a konyháról hozta. Miért, mások 
meg a húsokat viszik. El sem tudod képzelni, mi minden megma-
rad egy vacsoráztatás után. Nem mondom neki, hogy egy bon-
tatlan üveg bor nem maradék. A hosszú recepciós zakójában és 
rövid szoknyában van, magassarkúban nyomul a szobába. Jól néz 
ki. Ahogy pakolja magát, és minden ruha áll rajta valahogy. Kü-
lönben nem is szép nő, kicsit előre állnak a fogai, az arca gyerekes.

Akkor elment a díszkan?
Ne mondd ezt.
Luna mosolyog. De nem az? 
Egy házibulin ő volt a leghangosabb csaj, dobálta a karját 

beszéd közben, káromkodott. Plusz a lányos arc. És hogy tessék, 
neki aztán nincsenek gátlásai. Folyamatosan őt néztem, pedig 
nem is szép, tényleg. Talán ezért szúrt ki magának. Kinyújtotta a 
kezét, mindenki Lunának hív.

Dugóhúzót kér, de rosszul tekeri bele a parafába, úgy szarul 
beletekerve leteszi az üveget az asztalra, a gép mellé.

Hallod, olyan arcok voltak tegnap, nem hiszed el.
A bort nézem, ki kéne vinni a konyhába.
Tudod, volt az a nyereményjáték. Bólogatok. Valami hülye 

meg a csaja nyerte a vacsorát és az éjszakát, nem is értem az 
ilyeneket. Pesti mind a kettő, de jönnek a nyereményért, pedig 
az csak kaja meg ágy egy kis szobában, érted. Te aludnál abban a 
városban, ahol élsz, inkább egy hotelben, mint otthon?

Nem tudom, mért ne, lehet, hogy otthon szarok a körül-
mények.

Hallod az a nő úgy kifestette magát, mint egy prosti, min-
dent megittak, az ajándék pezsgőt, az üveg bort, meg még egyet, 
és rohadtul hangosak voltak, mintha egy kocsmában lettek vol-
na, a többi vendég hozzám jött panaszkodni.

Ez aztán a sztori, gondolom, de ezt se mondom ki, látom, 
hogy a szétfúrt parafa belepotyogott a borba, és ha Luna meglö-
ki hadonászás közben, megy rá szépen a cucc a gépemre. Észre-
veszi, hogy a bort nézem, igyunk, kérdezi.

Hajnali hét óra van. Még a reggeliig se jutottam el.
Kitalálja, hogy süssünk vagy főzzünk, egyáltalán nem ál-

mos, mi van itthon. Nyitogatja a konyhaszekrényeket. Liszt, tej, 
cukor, az már kurva jó. Világosodik, a szomszéd elcsoszog az 
ablak előtt, benéz, ilyenek a függőfolyosós házak, mindig benéz-
nek, és miattuk nem fogok egész nap lehúzott redőnyök mögött 
gubbasztani. Amikor már nem lát, bemutatok neki, Luna röhög.

Ha lekapcsolod a lámpát, a fehér függönyön se fog átlátni.
Ja, majd a szomszédhoz igazítom a világítást.
Luna vigyorog.
Mi van?
Ezért szeretlek, olyan kis agresszív vagy, mint én.
Luna folytatja a tegnapi sztorit, én meg azon gondolkodom, 

mit jelent pontosan, ha valaki agresszív.
A prosti meg a palija végül összevesztek, állítólag a nő ki-

lökte a fickót alsógatyában a folyosóra, és nem engedte vissza. 
Ott szerencsétlenkedett egy szál tökben, mondja Luna. És egy 
másik szobát kért, amikor nem kapott, rendőrséget akart hívni. 
Rendőrség a szállodában. Engem ki is rúgtak volna.

Hallgatom, fú, ez tényleg fura. Palacsintatésztát csinálok 
közben, Luna még mindig a magassarkúban áll, támasztja a 
konyhaajtót.

Van füved, kérdezi.
Nincs, mindketten jövünk le róla.
Persze. Állandóan szívott. Gondolod, hogy odakint se fog? 
Nem tudom, mit csinál majd odakint, mondom, és a tur-

mixgéppel babrálok.
Közelebb lép, a cipőben magasabb, mint én, átkarolja a vál-

lam, egy pillanatra a mellére húz, puha, a gép fityeg a kezemben. 
Aztán elenged.

Kurvázni nem fog szerintem.
Ez pont eszembe sem jutott, most már erre fogok gondol-

ni, bekapcsolom a turmixot, repkednek a nyers tésztadarabkák, 
Luna feltart egy konyharuhát az arca elé. Kitalálja, hogy lógjunk 
egész nap együtt, zabáljunk és igyunk, jó lenne, mondom, de 
három cikket meg kell írni.

Megírjuk együtt! Mért? Kurva jó lesz! Luna már le is dobta 
a cipőjét, bekapcsolja a gépem, kérdezés nélkül, aztán újra a du-
góhúzóval vájkál az üvegben.

Miről kell írni?
Valami női témáról. Diéta, melyik a legjobb alapozó, mit 

néznek meg a férfiak a nőkön, gyerekvállalás nehézségei.
Nincs is gyereked.
Az mindegy.

A parafás bort kitöltjük, Luna rácuppan a pohárra, nem 
vagy kicsit alkoholista, kérdezem. A bor vörösre festi a száját, 
a nyelvét, még ő sem reggelizett, vihogós lesz, azt akarja tudni, 
milyen a pasimmal az ágyban.

Írjunk a pasidról! Az ölébe húzza a laptopot. Emlékszel a 
romantikus füzetekre? Tudod, szétkoptatott farmernadrágban 
duzzadó férfiasság meg ilyenek, mindketten nevetünk, Luna 
eldől az ágyon. Mellé ülök. Azt kéri, hogy simogassam meg a 
haját, de zavarban vagyok.

Hirtelen felül. Írjunk leszbipornót!
A második pohárral iszik, tíz perc alatt sikerült lerészeged-

nie, nem írunk leszbipornót, normális cikk kell, ahhoz valószí-
nűleg le kell fordítanom néhány másikat. Mások cikkéből olló-
zol? Persze, ez nem szépirodalom. És mi a szépirodalom? Nem 
leszbipornó, az biztos, mondom, és kimegyek a konyhába pala-
csintát sütni.

Utánam jön, most szinte józannak tűnik. A regényed?
A regényem mi.
Az szépirodalom?
Nem tudom, még nincs kész, nem szoktam erre gondolni, 

nem irodalmat gyártok, csak valami jót akarok írni.
Luna szeme összeszűkül, nyilván nem fog leszállni a témáról.
A faszid tudja, hogy te is neveztél arra az irodalmi izére, 

ösztöndíjra?
Valószínűleg.
Csörömpölök a palacsintasütőkkel. Nem beszéltünk róla 

sokat.
Az összes palacsinta lyukas lesz, az átfordítás pillanatában 

átszúrom őket a késsel, Luna nekiesik az egyiknek kézzel, hogy 
úgy is meg lehet fordítani. Baszki ez kurva meleg, mondja, és 
elhajítja. 

Te nem vagy százas.
Luna röhög, vörösek a fogai.
Az elszakított palacsintákra lekvárt csorgatunk, Luna egy 

egészet begyűr a szájába, teli szájjal vihog. Meg fogsz fulladni.
Aztán elkomolyodik, látom, hogy agyal. Mindketten az 

ágyon ülünk, nekidőlök a falnak, becsukom a szemem, mintha 
ezzel elkerülhetnék valamit. 

Két órája még együtt aludtunk, az ágyneműn érzem a sza-
gát, vagy csak képzelődöm. És nem üzent, mielőtt beszállt a 
gépbe. Bort töltök, vajon részegen is meg tudok írni egy cikket?

Két falatot eszem csak, a lekvár túl édes. A bor lassan elfogy, 
kimegyek a konyhába másik pia után, van egy szörnyű csokilikőr 
valahol. Luna a gépemen kattintgat, rühellem, ha hozzányúlnak. 
De már kellemesen zsibbadok. Írhatnék a női barátságról. A női 
barátság olyan, mint. Nem olyan, mint a férfi, hanem. Nincs is 
barátság, barátnőség van, az egy másik fogalom. Nem valószínű, 
hogy így tudok majd dolgozni. Eldőlök az ágyon, Luna a haja-
mat simogatja. Talán visszaalszom egy kicsit.

Ez a regényed? Utazás a semmibe?
Kipattan a szemem, felülök, Luna még mindig a gépemen 

böngészik.



S Z É P Í R Á S

2 6

S Z É P Í R Á S

2 7

Nincs már ilyen című film?
Nem tudom, én nem láttam. Ne izélgesd a gépem.
Nem izélgetem, mondja mosolyogva. Jó hosszú. Miről szól?
Én ehhez most részeg vagyok.
De mihez? Luna úgy néz, ahogy időnként nézni szokott, 

mint aki azt hiszi, hogy bármit lehet. Elmúlt a vihogós részegsé-
ge, vagy csak magamhoz képest látom most józanabbnak. 

Nem akarok erről beszélni. Írjuk meg a cikkeket.
Luna a szövegben tekerget, nem tudom, miért csinálja ezt. 

Lehúzom az öléből a gépet, lecsukom.
Kis agresszív, mondja, mosolyog.
Nem agresszív, ez mért agresszív, azt se tudod, mi jelent ez a 

szó, mért kell a cuccaimat basztatni. Az nem agresszív?
Luna már nem mosolyog. Most mi bajod van? Túl sokat 

ittál?
Túl sokat ittam, igen, mert megjelensz itt reggel, és neked 

bármit lehet, mindig ilyen voltál.
Azt mondtad baszki, hogy jöjjek. Azzal indult a nap, hogy 

rinyálsz a telefonba! Luna kiegyenesedik.
Meg mi az, hogy Luna? Nem is ez a neved, mért hívatod 

magad így? És ki mondta, hogy turkálj a gépemben?
Hogy a faszomba jön ez ide? Luna hangja éles, az enyém 

reszketős, el ne sírjam magam.
Mereven néz, kicsit felhúzza a szemöldökét.
Nem mondtam, hogy gyere.
Luna szája megremeg. Tudod, mi van? Egy idegbajos vagy, 

mióta azzal a bunkóval jársz. Szerintem ezt írd meg!
Semmi közöd hozzá, mit írok, te mondod meg, mit csi-

náljak? Harmincéves recepciós vagy. Elfordulok, mintha Luna 
tekintete égetne, és egészen másra gondolok, vissza, vissza az 
időben, oda, hogy leszbipornó meg palacsinta, a tányérra nézek, 
egy halom lekvárral összehányt tészta.

Luna feláll, belebújik a cipőjébe, meginog a magas sarka-
kon, add a kurva kabátom.

Nem hoztál kabátot.
A vállára húzza a táskát, kimegy az ajtóhoz, remegő kézzel 

rángatja a reteszt. Mögé lépek, megérzem az illatát, gyümölcsös 
sampon. Vagy sampon és a bor illata együtt. Elhúzom a reteszt. 
Kilép, megfordul, az arca komoly.

Letapizott. A faszid letapizott, a seggembe nyúlkált múltkor 
a konyhában. Geci egy alak.

Bólintok, becsukom az ajtót. Nézem az ablakon át, ahogy 
elindul, zakóba süllyesztett kézzel.

*

Kijöhetek elé, ha gondolom, de nagyon késő lesz, nem muszáj. 
Majd hazamegy, nem hozzám, és én lefekhetek időben.

Most akkor akarod, hogy kimenjek, vagy nem?
Késő este van, egy óra múlva érkezik a gép, éppen kiérnék. 

Teljesen felöltözve ülök az ágyon, nézem a telefont. Bepötyö-
göm, hogy nem vagyok álmos.

Tizennégyezret fizetek a taxisnak, túl sok. Hideg is van, fá-
zom a vékony kabátban. Nem kéne ezt csinálni. Belenézek a 
kistükörbe, még nem fázott át az arcom, nem vagyok piros.

Elkerüljük egymást, mert nem értem, melyik kijáratnál lesz, 
menjek tovább, már integet nekem, nem látom? Egy taxi mellett 
áll, feltartott kézzel, annál is magasabb, mint ahogy emlékeztem. 
Beszállunk a kocsiba, rövid csók, aztán lecsúszik az ülésben, le-
hunyja a szemét. Fáradt vagy? Fáradt.

Holnap mesélsz? Kinyitja a szemét, elmosolyodik, persze.
Nem kellett volna kijönni, írni se, és most hozzám me-

gyünk, ott fog aludni, miért csinálom ezt.
Mi van a csajokkal, kérdezi.
Csajok megvannak.
Visszacsukja a szemét, a kezét az ölébe húzza, hogy érezzem, 

milyen kemény. Ott tartja, amíg újra elernyed. 
Csak arra ébred fel, hogy a taxis felkapcsolja a kocsiban a 

lámpát. Kártyával nem tudunk fizetni, ezt úgy mondja, mintha 
a felvetés is nevetséges volna. 

A pénztárcájában lapozgatja az ötezreseket, van háromez-
rem? Kifizetjük a taxit, a lépcsőházban dohogok, a huszonegye-
dik században nincs egy rohadt termináljuk?

A szoba hideg, feljebb tekerem a konvektort, megágyazok. A 
bőröndjét behúzom a sarokba, közben ő a hűtőben matat, nem 
tudja, hogy éhes-e, hogyhogy nem tudod. Talál egy túrórudit, ez 
jó lesz. Felül a konyhapultra. Annyira más kint az élet, mond-
ja, egy másik világ. Lazák az emberek, nem olyan neurotikusak, 
mint itthon.

Igen?
Igen. Leszáll a pultról, a kardigánját az asztalra teszi. Nem 

tudom, a nők is mások. Jól néznek ki. És nincsenek kiakadva, ha 
egy fickó utánuk fordul vagy füttyent.

Füttyent?
Volt olyan, igen.
A könyvet majd holnap kérdezem meg. Hogy ment a felol-

vasás vagy ilyesmi. Biztosan jól ment, minden szuper volt, abban 
a másik világban.

Belebújok az alvós trikóba, hideg van, a mellbimbóm ösz-
szeugrik, ő még mindig ruhában, ez most valamiért zavar, téb-
lábolok az ágy előtt, hol a köntös. A kardigánját veszem fel, és 
úgy teszek, mintha még el kéne rendezni a dolgokat, betűröm a 
lepedőt, rakosgatom a párnákat.

Gusztálva néz a konyhából, jól nézel ki. Bő felsőben? Bó-
lint, bejön a szobába, hogy szólna ez egy erotikus regényben. 
Ragadozó tekintettel lassan elindul felém. Nagy tenyerét be-
csúsztatja a pulóver alá, lágyan megfogja a mellem.

Szóval jól nézek ki. Ki tetszik még? Luna?

Hogy jön ide a Luna.
Csak eszembe jutott.
Lebiggyeszti a száját, nem rossz nő. És nem hagyja abba a 

matatást, a kardigánt áthúzza a fejemen, a kezét ráteszi a dere-
kamra, szorít, a fogai összecsikordulnak. Fázom, nagyon, valami 
halkan kattog, vagy inkább perceg, a karján az óra, a karján, ami 
olyan, mint. A fejemet hátraejtem. 
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A legnagyobb meglepetésemre Katalin egy kisebb bőrönddel 
állított be. Először azt hittem, apám meggondolta magát, és Ka-
talin hozzánk költözik, de aztán kiderült, erről azért nincs szó. 
Csak megbeszélték, hogy Katalin kap egy szekrényt, és idehoz 
magának pár holmit. Bekerült a fürdőnkbe a fogkeféje, a fog-
krémje, a keféje, a tusfürdője, a parfümje, különböző krémek és 
néhány csat, gumi. Ott maradt a lakásban az illata.

Másnap, amikor bementem fésülködni a fürdőszobába, a ke-
zembe vettem az egyik halványzöld tégelyt. Olyan finom és éteri 
volt, mint Katalin maga. Először csak kívülről nézegettem, aztán 
óvatosan letekertem a tetejét. Megcsapta az orromat a zöld tea 
édes-kesernyés illata. Kentem egy kis krémet az arcomra, meg-
szagoltam a csepp alakú üvegben lévő parfümöt, és a tusfürdőből 
is nyomtam a tenyerembe. De csak egy egész keveset, hogy még 
véletlenül se maradjon nyoma. Pontosan megjegyeztem a tárgyak 
pozícióját is, hogy úgy tűnjön, mintha nem történt volna semmi. 

— Te mit csinálsz itt? — szólalt meg hirtelen apám a hátam 
mögött. 

Összerezzentem, majdnem kiejtettem a kezemből a tégelyt. 
— Miért nyúlsz a dolgaihoz? — kérdezte, és kiküldött a 

fürdőből.
Lángvörös lett az arcom, berohantam a szobámba. Soha 

többé nem mertem Katalin cuccaihoz nyúlni.
Katalin és apám is imádta a filmeket, az irodalmat és a szín-

házat. Pénteken vagy szombaton gyakran mentek el, de volt, 
hogy egyszerűen otthon moziztak. Nekem hétköznap sokat 
kellett tanulnom, az új gimnázium sokkal erősebb volt, mint a 
zsidó iskola, hétvégén pedig bulizni jártam a barátaimmal.

De az egyik szombat este otthon maradtam, és mivel apá-
mék épp meg akartak nézni egy filmet, gondoltam, én is oda-
ülök hozzájuk. 

— Gyere nyugodtan — mondta apám, én pedig siettem, 
nehogy lemaradjak a film elejéről. 

A nappaliban azonban megtorpantam. Apám és Katalin 
közvetlenül a tévé előtt ültek. Összetolták a két fotelt, és fogták 
egymás kezét. 

— Hova üljek? — kérdeztem, de apám rám szólt, hogy ma-
radjak csendben. 

Egy darabig ácsorogtam mellettük, aztán apám türelmetle-
nül a háta mögé mutatott. 

Nem volt több fotelunk, ezért odavittem magamnak egy 
konyhaszéket, aminek kőkemény volt a támlája. Igyekeztem 
megtalálni a fejük között azt a rést, ahonnan láthattam a tévét, 
de hamarosan megfájdult a derekam és a nyakam. Feltettem a 
lábam Katalin foteljének a peremére. Végre sikerült kényelme-
sebben elhelyezkednem. 

Ő viszont nemsokára izegni-mozogni kezdett, dobálta a ha-
ját, vakarta a nyakát, aztán egyszer csak hátrafordult. 

— Légy szíves, vedd ezt el innen — mutatott undorodva a 
lábamra. 

Apám is küldött felém egy megsemmisítő pillantást. Szé-
gyenkezve raktam le a lábam a földre. Egy darabig még próbál-

tam egyenes háttal ülni a széken, de annyira fájt a derekam, hogy 
inkább visszamentem a szobámba.

Apám és Katalin csak ült tovább a tévé előtt kézen fogva. 
Időnként hallottam, ahogy hangosan felnevetnek; nem jöttek 
utánam, meg sem kérdezték, mi bajom.

Többet nem próbálkoztam azzal, hogy közéjük furakod-
jam. Csak akkor mentem ki apámhoz, amikor egyedül volt. Bár 
gyakran ilyenkor sem volt jó társaság. Belém kötött, ha szerinte 
túl sokat ettem, és kiürült a hűtőszekrényt; megjegyzéseket tett, 
ha pénzt kellett vinni a suliba, ruhára egyáltalán nem volt haj-
landó adni, azt mondta, így is túl sok cuccom van. Ha pedig 
vitáztam, akkor rám ripakodott, hogy kérjek anyámtól, ha ilyen 
igényeim vannak.

Ha épp jobb passzban volt, akkor jókat lehetett vele beszél-
getni a politikáról, művészetről, vagy épp a zsidóságról.

Egyik hétköznap este, vacsora közben a híradót néztük ket-
tesben. A politikai hírek után a Dohány utcai zsinagóga felújítá-
sáról közöltek egy riportot. 

— Nézd, az ott Edit néni, a régi magyartanárom! — mu-
tattam izgatottan apámnak, de mire odanézett, már egy másik 
hír következett.

— Nem sajnálod azt az iskolát? — kérdezte apám.
Ráztam a fejem.
— Igazából én sem bánom, hogy eljöttél. Annyira nem fon-

tos a származás, és nem is szerencsés annak alapján barátkozni. 
Ezt nálunk jobban nem tudhatja senki.

Elmerengtem egy darabig azon, amit mondott.
— De ha ez így van, akkor zsidók sem lesznek egy idő után, 

nem igaz?
— Ez jó kérdés… Nem tudom, talán nem is baj. Bár nem 

egyszerű ettől megszabadulni. Valami mindig ott van…
— És akkor minek járattatok abba a suliba?
— Próbálkoztunk.
— Nem lehet, hogy erőltetni kell? Akkor is, ha nem megy?
— Talán nem akartuk eléggé. Vagy nem volt elég fontos. 
— És Katalint sem zavarja, hogy te bibsi vagy? Mármint, 

hiába nem fontos neked, azért mégiscsak az vagy. És anya szerint 
ezek a kékvérűek eléggé lenéznek minket.

— Katalin nagyon felvilágosult nő.
— Akkor mi a baj köztetek?
Apám mintha csak erre a kérdése várt volna: kapva kapott 

az alkalmon, hogy beszélhet. Elpanaszolta, hogy Katalin olyan 
dolgokat vár el tőle, amiket ő nem tud és nem is akar megadni. 

— Valószínűleg jobb, ha nem is próbálom megérteni. El 
kell fogadni, hogy a nők egyszerűen mások.

— Ezt hogy érted?
— Talán az a legpontosabb, ha azt mondom, túlságosan 

nagy jelentősége van nálatok az érzelmeknek, és ez, sajnos, kihat 
más területre is — válaszolta, és láttam rajta, hogy próbál na-
gyon precíz lenni.

Aztán kifejtette, hogy ezen tulajdonképpen a sekélyes és fe-
lületes gondolkodást érti. 

— Azt hiszem, értem, mire célzol — mondtam zavartan, 
de közben összeszorult a gyomrom, ahogy eszembe jutott, ezek 
szerint én is menthetetlenül középszerű vagyok. 

— És be kell látni, a biztonság mindennél előrébb való a 
számotokra — tette hozzá némi szánakozással a hangjában.

— És ez baj? — kérdeztem, egyre nehezebben titkolva két-
ségbeesésemet.

— Ezt így nem mondanám — gondolkodott el, mint aki 
tudományosan megalapozott válaszra törekszik. — Mégiscsak ez 
viszi előre az életet, ami egy nőnek alapvető funkciója, ugyebár.

— Akkor így nehéz lehet neked velünk… — jegyeztem 
meg. 

— Hát nem könnyű, az biztos — sóhajtott fel, de aztán 
vidámságot erőltetett magára, és kijelentette, hogy a nők egyéb-
ként csodálatos és kiismerhetetlen lények.

Eszembe jutott, amit anyám kérdezett korábban.
— De azért Katalinnal jó neked? Boldog vagy vele, ugye?
— Azt hiszem, még sosem találkoztam nála különlegesebb 

nővel. Talán ezért is bírom mellette olyan régóta…
— Milyen régóta? — kérdeztem vissza.
Apám egy darabig hallgatott, de aztán legyintett.
— Végül is nagylány vagy, tizenhat évesen már tudhatsz 

ezekről — jelentette ki, és bevallotta, hogy már nyolc éve együtt 
vannak.

— Az tényleg hosszú idő, azt hittem, csak egy-két éve… — 
motyogtam elkomorodva. 

De apámnak fel sem tűnt.
— Egyszerűen megunhatatlan — jelentette ki elégedetten, 

majd sokatmondóan rám kacsintott, mintha a haverja lennék.
Elképzeltem őt és Katalint, a finom, vékony kis nőt, aztán 

anyámra és magamra gondoltam. Undorodni kezdtem a vastag 
combomtól, a hasamon lévő hurkáktól. Később zuhanyzás előtt 
megvizsgáltam a mellem a fürdőszobatükörben. Ronda zokni-
formája volt, és már most megereszkedett. Az arcom is olyan 
szürke és jellegtelen volt. Kinek kellenék így?

Másnap úgy döntöttem, szigorú diétába kezdek. Hús, hal és 
saláta, semmi édesség, se kenyér, se tészta. Egyébként is régóta 
terveztem már. Volt rajtam legalább tíz kiló felesleg, anyám alka-
tát örököltem, aki — szemben vékony, szálkás izomzatú apám-
mal — puha volt, és hízásra hajlamos. 

A diéta eleinte nehezen ment: annyira kívántam az 
édes ízt, hogy néha elgyengültem, és feltéptem a hűtőt egy 
gyömölcsjoghurtért, vagy hogy Túró Rudit vagy csokit tömjek 
magamba. De szerencsére apám nem vitt nagy háztartást, két 
hét után pedig sikerült teljesen megfékeznem a rohamokat. A 
következő hónapban három kilót fogytam, és ha megkívántam 
is valamit, amit nem volt szabad ennem, elég volt arra gondol-
nom, mennyire jó lenne megszabadulni ettől a szörnyű önutá-
lattól. Nemsokára az osztálytársaim is látták a változást, a barát-
nőim megdicsértek, hogy milyen csinos vagyok. De továbbra 
sem jártam senkivel, és ez eléggé bántott. Sok lánynak volt már 
fiúja az osztályban.

Anyám is megdicsért, bár ő nem szerette, ha gyötröm ma-
gam. Azt mondta, nem ér az élet semmit, ha még ezzel is kínoz-
zuk magunkat. De látta, hogy milyen boldog vagyok, ezért elvitt 
egy új és menő helyre, az első budapesti bevásárlóközpontba, a 
Duna Plazába.

Sétáltunk a neonnal megvilágított folyosókon, lábunk alatt 
csúszott a fényes járólap, a boltokból dübörgő zene hallatszott 
ki. Hosszas nézelődés után vettünk nekem néhány pólót és egy 
piros ruhát, ami nagyon passzolt az arcomhoz, és egész karcsú-
nak néztem ki benne.

Másnap a piros ruhámban mentem át apámhoz. Sem ő, 
sem Katalin nem vette észre, hogy valami új van rajtam, ezért 
rákérdeztem, mit szólnak. Apám futólag megdicsért, de nem 
tűnt különösebben őszintének. 

— Tényleg, azt a ruhát, amit tőlem kaptál, szoktad hordani? 
— kérdezte Katalin.

— Persze — hazudtam. — Miért kérdezed?
— Nem is tudom, valahogy a te alakodhoz jobban illik — 

vonta meg a vállát. 
— Pedig sokat fogytam.
— Tényleg? Nem is vettem észre — mosolygott rám.
Néma csend lett. 
— Elnézést, nem úgy értettem… — magyarázkodott, de én 

a könnyeimmel küzdve berohantam a szobámba.
Lerángattam magamról a piros ruhát, és a szekrényem mé-

lyére süllyesztettem, aztán belebújtam egy mackóba.
Nem szóltak semmit, amikor a vacsoránál újra láttak. 
Katalin és apám nem csak a külsőmmel volt elégedetlen. 

Apám azt mondta, keveset segítek otthon, viszont túl sok min-
dent kapok és követelek; önzőnek és erőszakosnak nevezett, ha 
kértem tőle valamit. 

Egyszer megkértem, hogy jöjjön értem színház után, ahová 
a barátaimmal volt jegyem. Az volt a válasza, hogy ha van erőm 
elmenni szórakozni, akkor talán a hazajövetel sem fog nehezem-
re esni. Este tíz órakor lett vége az előadásnak. Egyedül indultam 
neki az éjszakának. A többieket hazavitték a szülei.

Lassan kezdtem megszokni, hogy mindig valami baj van velem. 
Így aztán nagyon meglepett, amikor apám a válás utáni nyáron 
egy nagyvonalú ötlettel állt elő. 

— Említetted korábban, hogy örülnél valami saját helynek. 
Arra kért, hogy menjek utána. Leesett az állam. Elképzelni se 

tudtam, mit akarhat. Kimentünk a lakásból, le a lépcsőn egészen 
a kapuig, ahol aztán elkanyarodtunk a pince felé. Azt hittem, ki 
akar onnan hozni valamit, de ő felkattintotta a villanyt, és végig-
vezetett egy szűk folyosón a szuterénben lévő raktárunkig. 

— Mit szólnál, ha felújítanám ezt neked? Tennénk bele für-
dőt, egy kis főzőfülkét, raknánk le parkettát. Szerintem nagyon 
barátságos lenne — jelentette ki. 

Először meglepődtem — a szoba félig a föld alatt volt, egyet-
len rácsos ablakkal —, de aztán elképzeltem, hogy olyan szabad 
lehetnék, mint a felnőttek, és végre apám is békén hagyna.
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— Úgy rendeznéd be, ahogy akarod, régi bútorokkal a piac-
ról vagy máshonnan — tette hozzá, és ezzel végleg meggyőzött.

Nem sokkal később lomtalanítást írtak ki a környékün-
kön. Mi pedig nekiláttunk kidobálni a felesleges cuccokat a 
pincéből.

— Mi lenne, ha én is körülnéznék, hátha találok pár dol-
got a szobámba? — kérdeztem, miután mindent kihordtunk az 
utcára.

Apámmal bejártuk az egész környéket. Találtunk néhány 
antik széket, egy ágyat, egy ruhásszekrényt, egy faliszőttest, 
képkereteket, vázákat, sőt két festményt is. Apámnak jutottak a 
dísztárgyak, nekem pedig a bútorok.

Most már csak a felújítás volt hátra. Először a kőművesek 
vonultak fel, hogy megépítsék a fürdőszobát az egyik sarokban, 
aztán jött a vízszerelő, majd következett a csempézés és a festés, 
végül lerakták a parkettát is. Nyár végére készen lett a kisszoba. 
Már csak be kellett költözni. 

Levittük az íróasztalom, az újonnan szerzett ágyat, a régi 
székeket és persze a ruháimat és a könyveimet. Le akartam 
akasztani a faliszőttest, de apám megállított.

— Inkább vidd az indiai szőnyegeket.
— De hát ez is az enyém.
— Nem baj, ez itt marad — jelentette ki, és hiába érveltem, 

apám nem engedett. Az egyik ruhásszekrényt is ott kellett neki 
hagynom.

Miután ősszel leköltöztem a kisszobába, a barátnőim irigykedve 
jártak át hozzám délutánonként tanulni. Mindenkinek nagyon 
tetszett ez a föld alatti, külön kuckó. Néha nálam is aludtak, és 
hajnalig dumáltunk, senki sem ellenőrzött minket. Másnap meg 
kóvályogva mentünk iskolába, és elaludtunk az órán. 

De azért egyedül is sokat voltam odalenn. Olyankor olvas-
tam, tanultam, ha pedig túl nagy volt a csönd, bekapcsoltam a 
magnót vagy a tévét, este pedig felmentem apámhoz enni, aztán 
korán ágyba bújtam.

Anyámnak viszont hetekig könyörögnöm kellett, hogy 
megnézze a lakásomat. Mindig kitalált valamit, hogy miért nem 
ér rá. Aztán amikor az egyik hétvégén visszavitt apámhoz, végre 
beadta a derekát.

Felkapcsoltam a villanyt a pince irányába vezető lépcsőnél, 
és elindultam lefelé. A lámpa fénye pislákolva világított, amíg 
végigmentünk az ablaktalan folyosón. Homok ropogott a ci-
pőnk alatt.

— Szoktak itt takarítani? — kérdezte anyám viszolyogva, 
de válaszolni már nem jutott idő. 

Elfordítottam a kulcsot a zárban, és kitártam a szobám aj-
taját.

— Na, mit szólsz? — kérdeztem büszkén. 
Anyám belépett a szobába, és alaposan körbenézett. Meg-

vizsgálta a szekrényt, a székeket, az indiai szőnyegeket, végig-
húzta az ujját az íróasztalomon, bekukkantott a frissen épített 
fürdőbe. 

— Jól berendezted — dicsért meg.
— Ugye, szép?
Bólintott.
— A fürdő is jó lett, és jól néznek ki a szőnyegek is — je-

gyezte meg.
— Majd még rakok ki pár képet.
Mosolygott, és összedörgölte a kezét.
— Nincs itt egy kicsit hideg?
— Nem vagyok fázós — vágtam rá. 
Anyám leült az ágyamra.
— Kényelmesnek tűnik — mondta, és kipróbálta a rugó-

zást.
— Nagyon, ez is a lomtalanításról van.
— És mi lett a másikkal?
— Az fent maradt apánál a régi szobámban, de van itt még 

egy matrac a barátnőimnek — mutattam az ágyam alá. — Te is 
itt alhatsz valamikor.

Mosolygott. 
— Egy kicsit fiatal vagy még ehhez az egészhez — nézett 

rám.
— Tudtam, hogy lesz valami bajod — húztam el a szám.
— Nem ellened mondom, csak…
Nem fejezte be. Hallgattunk egy sort.
— Ugye, nem fogsz beszélni apával? — néztem rá aggódva.
Nem mondott semmit, csak beleszimatolt a levegőbe.
— Mi ez a szag? — kérdezte. 
— Ugye, nem fogsz?
— Félsz tőle, ugye? — nézett rám komoran.
— Miért félnék? 
— Egyébként mindegy, úgyse hallgatna rám — zárta le a 

témát.

A következő hetekben a kis garzon és apám lakása között ingáz-
tam. Egy nap, amikor iskola után felmentem ebédelni, meglep-
ve láttam, hogy Katalin csomagjai ott állnak a régi szobámban. 
Az ágyamra már kirakta a ruhái egy részét, a szekrényem tárva-
nyitva állt, a polcokon ott voltak a nadrágjai, pólói.

— Remélem, nem bánod — szólalt meg mellettem Katalin.
— Dehogy — vágtam rá hirtelen, és igyekeztem mosolyog-

ni. 
Kisiettem a szobából, és úgy döntöttem, inkább lent eszem 

meg az ebédem. Egész délután olvastam, és zenét hallgattam. 
Este nyolckor apám rám nyitott, és hívott, hogy menjek vacso-
rázni. Felmentem vele. Kettesben ültünk le az asztalhoz, Katalin 
a fogyókúrája miatt korábban evett. 

Kentem magamnak két szelet kenyeret, de alig ment le né-
hány falat a torkomon.

— Nem vagy éhes?
Ráztam a fejem.
— Miért nem szóltál? — kérdeztem.
— Miről?
— A szobáról. Hogy beköltözik — mondtam halkan. 

— Miért kellett volna szólni? Te úgysem használod már. 
— És a bútoraim? A szőttes, a szekrény, amit itt kellett 

hagynom?
— Ugyan, ne légy már ilyen önző — mondta apám meg-

vetően.
— Ezért volt ez az egész, az új kis lakással?
— Hagyjál már engem békén! — fakadt ki.
Többet nem beszéltünk erről. A következő hetekben a ko-

rábbinál is kevesebbet jártam fel hozzájuk. Délután inkább a 
barátnőimnél voltam, vagy bezárkóztam a szobámba, ami egyre 
nyirkosabb és hűvösebb volt, ahogy mentünk bele a télbe. 

Egy januári vasárnap dideregve ébredtem. Lezuhanyoztam, 
hogy átmelegedjem, aztán visszabújtam a paplan alá, de nemso-
kára ismét vacogni kezdtem. Nem akartam felmenni apámhoz, 
mert korábban megkért, hogy ne zavarjam őket vasárnap dél-
előtt. Délben viszont úgy döntöttem, eleget vártam már. Na-
gyon fáztam, és majd kilyukadt a gyomrom.

Apám és Katalin épp ebédet főzött. Befaltam két szelet ke-
nyeret, és elindultam fürdeni. A lakásban két fürdőszoba volt, a 
jacuzzisat apám használta, a másik régebben az enyém volt, ide 
jöttem be most is. A polcokon Katalin tégelyei, fésűi, parfümjei 
és ékszerei sorakoztak. 

Áztattam magam vagy egy órát, közben teát ittam, zenét 
hallgattam. Aztán felvettem a köntösöm, és lementem a szo-
bámba felöltözni és hajat szárítani.

Amikor kész voltam, felmentem apámhoz, hogy segítsek 
megteríteni az ebédhez. Apám még sütötte a húst és a krumplit. 

Furcsa, feszült csend volt, de azt hittem, csak rémeket látok. 
— Eszter, szeretnénk kérni valamit tőled.
Gyanútlanul ránéztem.
— Tudod, hogy nem bánjuk, ha itt vagy — kezdte óvato-

san. — Csak szólj, légy szíves, mielőtt használod a cuccainkat.
Teljesen lefagytam, fogalmam sem volt, miről beszél.
— Teljesen kiürítetted Katalin tusfürdőjét, és hozzányúltál 

a krémjéhez is.
— És ez már nem az első eset — tette hozzá Katalin.
— Én csak a szappant használtam — hebegtem.
Egymásra mosolyogtak. 
— Higgyétek el, megmondanám.
Csendben és ridegen méregettek. Lecsaptam a villámat az 

asztalra, felálltam, és otthagytam őket.
— Hová mész? — kiabált utánam apám, de válaszra sem 

méltattam.
Bedobáltam pár cuccot a táskámba, és kirohantam a kertbe. 

Már a kapunál voltam, amikor apám utánam jött.
— Azonnal gyere vissza, Eszter — mondta, de én becsap-

tam magam mögött a kaput, és rohantam végig az utcán a villa-
mosmegálló felé.

Megláttam egy telefonfülkét, felhívtam anyámat. Nagy ne-
hezen, harmadszorra, sikerült elérnem.

— Igazad volt — lihegtem bele a telefonba.
— Eszter, hol vagy? Mi a baj?
— Az a szoba tényleg penészedik, és én nem akarok tovább 

apánál lakni!
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A L K O H O L

KERICS Lilla

 „betakartál régen”
(Pilinszky János)

Tizenhat éves vagyok. Délutánonként rajzszakkörbe járok, a 
mappámat viszem magammal az iskolába, szerdán az anyámtól 
az apámhoz, a szakkörből haza, otthonról az iskolába, későn van 
vége az óráknak, innen megyek át rajzolni. A szekrényünk kicsi, 
az osztályteremben nincs biztos helye, mert különböző termekbe 
kell átmennünk az órákra, és ebbe a terembe is jönnek mások. 

A fizikaterem és tanári pár lépés a termünktől, az osztály-
főnököm fizikatanár, itt van asztala. Megbeszélem vele, hogy 
letehetem nála a mappát a szakkörös napokon. Füst van ebben a 
szobában, és szag. Gallai asztala a távolabbi, az ajtóval szemközti 
falnál áll. Itt csupa férfi tanár van, ülnek, pihennek, nézik a le-
vegőt, cigarettáznak. Köszönök, lesütöm a szemem. Négy vagy 
öt lépés az ajtótól az asztalig, az egyik tanár az egész testével rám 
néz. Nem vagyok már gyerek, hogy azt higgyem, ha lesütöm 
vagy becsukom a szemem, majd ők sem látnak engem, de mégis 
jobb lefele nézni. 

Pár hónapig megy ez így, aztán megkérdezem a másik osz-
tályfőnököt, nem tarthatnám-e az ő asztala mellett a mappám. 
Lent, a földszinten, a nagy tanáriban kevés a hely, nagy a moz-
gás, kényelmetlen neki is, a többieknek is. Nekem is. De ő a ma-
gyartanár, én pedig két éve írtam egy Utas és holdvilág-elemzést, 
azóta kivételez velem, megengedi.

Megint eltelik egy hónap, tavasz van. Gallai megkérde-
zi, miért nem jelentkeztem idén vízitúrára. Ránézek, aztán le, 
a kőlapokra, eszembe jut, hogy a barátomat tavaly, utolsó este 
lezsidózta az igazgató fia. Én már aludtam, másnap a vonaton 
mondták a többiek. Akkor még nem volt a barátom, gondolom, 
bántott, hogy lezsidózták, megtetszett. Sok minden kavarog a 
fejemben, szeretnék beszélni az osztályfőnökömmel, hosszan, 
nem így félúton megállva, hanem úgy, hogy leülünk, mint ta-
valy, amikor korrepetálást kértem optikából. Szerettem volna 
megérteni, hogyan törik a fény a vízben, miért látom másképp a 
fogkefe szárát, mint kint, a víz fölött. Azóta ő is komoly ember-
nek tart, mert meg akartam érteni valamit, amit nem értettem. 
Miközben magyarázott, a szemébe néztem, mert még nem né-
zett rám a rossz szemeivel. Mielőtt kilencedikesek lettünk, csak 
a fiatal, helyettesítő irodalomtanár nézte meg a lányokat, engem 
akkor, amikor a fehér blúzban voltam, pedig volt rajtam mell-
tartó. Ez a legszebb ingem, gyűrött anyaga van, az ujja könyéktől 
lefele kiszélesedik, és a nyakánál nem galléros, hanem széles, kör 
alakú, egy szalaggal kell megkötni. A körúton vettük, ott, ahol 
később a tavasz-zöld télikabátomat is, amit majd tizenöt évig 
hordok. A fehér inget legközelebb három év múlva veszem fel, 
amikor már messze vagyok innen, egy másik városban. A követ-
kező években a következő barátom ruháiban járok, és egy barna 
kordnadrágban, amit egy ismerős fiútól örökölök. 

Nem jut eszembe, mit válaszoljak az osztályfőnökömnek, 
félek, hogy belelát a gondolataimba. Nem szolgáltathatom ki 
magam, holnap is kell jönnöm iskolába, és azután is, minden 

nap. Végül ránézek, és azt mondom: Mert nincsen kedvem hoz-
zá. Meglepődik, felhúzza a szemöldökét, de csak annyit mond, 
rendben, és semleges a hangja. 

— — — — —

A Keleti lépcsőjén ülök, augusztus van, délután, süt a fáradt nap, 
nagy a tér. Tamást várom, ma jön haza a vízitúráról.

Koszos és izzadt; téli pulóver van rajta, pedig meleg van, 
nyár. Hosszan csókolózunk, puha belül a szája. Az előző bará-
tomnak kemény volt a szája, mert kürtön játszott, Tamásnak az 
ujjai kemények, ő gitározik. A puhának mindig örülök, mert 
mindig újra elcsodálkozom, mint először, amikor megtudtam, 
hogy ilyen is lehet egy száj. A bőre vékony, egészen vékony, ha 
hozzáérek, válaszol. Ő egy törékeny ember, törődött. Később a 
bőre megvastagszik az erőszaktól, olyan lesz, mint egy orrszarvúé. 
Mintha az, akihez hozzáérek ezen a bőrön keresztül, távol len-
ne tőlem. „A gyöngédségnek nincsen története. Az erőszak nagy 
műveinek a végrehajtás a története. Majdnem minden oda vezet. 
Majdnem.” — Írom ki ezeket a mondatokat hat évvel később egy 
könyvből. Ma, tíz évvel később is megvan a fiókomban, pedig a 
költözések alatt a legtöbb dolgom kidobtam vagy elveszítettem.

Tamás keveset beszél, én kérdezgetem. Éjjel a széles ágyon 
fekszünk, ő felfele néz, én a válla és a kulcscsontja közötti mé-
lyedésbe teszem a fejem, ez a kedvenc részem. Ott volt Ábel is? 
— kérdezem. Igen, lent volt végig, meg két napra lejött az anyja 
is. Ábellal én is találkoztam egyszer az iskolában, szőke, inkább 
seszínű haja van, vizeskék szemei az apjától, vékony csontjai az 
anyjától. Félős fiú, és paleontológus akar lenni, mint mindenki, 
aki hatéves.

Tamás azt mondja: Gallai egyik este kihozta Ábelt a sátruk-
ból, mi a parton ültünk, a tűz mellett, odavezette hozzánk. A 
gyerek álmos volt, felébreszthette. Letolta róla a pizsamagatyá-
ját, és ezeket mondta: „Odanézzetek, micsoda fiam van, nézzé-
tek ezt a farkat! Az én fiam. Nézzétek meg, milyen pöcse van! 
Ebből lesz a legjobb csávó a világon!” Azt kérdezem: és ti mit 
csináltatok? Nem tudom, mondja Tamás, nem emlékszem, va-
laki nevetett. Még egy darabig fekszünk így, ő tovább néz, fel, a 
plafonra, aztán én kifele fordulok, a fürdőszoba ajtaja felé. 

A következő héten megtudom még, hogy Emőke jobban 
masszíroz, mint én. Jobban is szop? —  gondolom a kérdést, 
nem mondom ki hangosan. Ott van a fejemben napokig. 

Az ajtót nézem, hallgatom a zenét. Tamásnak igazi, jó hang-
falai vannak, és a szoba is tágas. Tizenegy és éjfél között kísérleti 
dzsessz szól, amit ezekben az években szeretek meg. Nagyobb 
lesz tőle a tér, enyém az idő. Éjfélkor a Szózatot játsszák, jó, 
hogy ilyen mélyről indul a dallam, magamra húzom a takarót. 
Az nem lehet, hogy annyi szív. Még néhány hétig így alszunk, 
aztán, ahogyan általában: úgy teszek, mintha felejtenék.
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Anyám nem ért a lányos dolgokhoz.
Két órán át ült velem annak a horvátországi
hotelnek a fürdőszobájában, de hiába.
Nem tudtam felhelyezni az o.b. ProComfort minit. 
A megroppanó kagylóhéjakról csak akkor beszélünk,
ha azok elkerülhetetlenül a talpunkba ékelődnek.
A következő nyáron én tanítottam meg fonni,
amikor először sütött kalácsot.

Anyám nem ért a politikához.
Nem bízik abban, akit nem ismer,
márpedig a körzetében indulókat nem ismeri.
Nem hisz a munkavállalói érdekérvényesítésben, 
hisz a Kádár-korszakbeli boldog gyerekkorban.
Anyám nem ment el szavazni az önkormányzati
választások napján, mert szép volt az idő.
Kirándultak a Csanyikban.

A n y á m  n e m  é r t

BÁNÓCZI Beáta

Pontosan egy kormánycikluson át szerettük egymást. 
Lobogó tekintettel ragadtál magadhoz májusban, 
azt suttogtad a fülembe: forradalmat kell csinálni. 
Nem jutottam szóhoz.
Az ajkaimba haraptál, ízük, mint a szőlős Fanta 
— mondtad, nem tudtál leállni. 
Filozófusokról meséltél a nyolcas híradó alatt, 
államférfiakról és a népről. Te meghallottad 
a kis ember panaszát, és kivártál.
Aztán télen már nem jöttek a mínuszok, 
de mi liluló szájjal hadartuk, hogyan lesz jobb 
ez az ország.

Az utolsó hetekben még nem lehetett látni, 
merre billen majd ez az egész. Én bizakodó voltam, 
te szkeptikus, de tudtad, milyen fontos 
számomra, hogy igazam legyen. 
Április 3-án szavak híján hideg érintéseket váltottunk. 
Épp indultál volna felgyújtani egy kukát, rongálni 
és rombolni akartál — vagy talán egy újabb forradalmat. 
Mikor nősz fel végre? — vetette oda neked valaki, 
hogy ne nekem kelljen. Utólag megtudtam, 
hogy akkor már nem is reménykedtél a változásban. 
Szerinted összetévesztettem a forradalmat 
az anarchiával — húztad ki magad öngyújtóval a kézben. 
Aztán hazavitted az első lányt, aki szembejött.

N é p e k  t a v a s z a

Anyám nem ért a kortárs költészethez.
Megosztja a versem büszkeségből,
de az asztalnál odasúgja: jobb’ szerette, mikor rímelt. 
Felveszi tevékenységi körébe a 900301-et, 
hogy számlázhasson nekem. Biztat a művészetre, 
de csak hobbi szinten. Azért két diplomával
már el lehet helyezkedni bármilyen szektorban,
a szabadidejével meg mindenki maga rendelkezik.

Anyám nem érti a bennem mennydörgő indulatokat,
mindig napos időt jósol: csitít és békességre int.
Anyám nem érti, miért nem boldog, akinek mindene
megvan. Gyakran mondja, hogy „szerencsére” és „hála”.
Anyám arra biztat, hogy álljak meg a saját lábamon.
Ötvenkét évesen apám bankszámlájára jön a fizetése.
Anyám nem érti az iróniát.
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E l m o n d a n á m  e z t  n é k e d , 
h a  n e m  u n n á d

M a g y a r  L á s z l ó  A n d r á s 
p o s z t u m u s z  v e r s e i  e l é

VÁRADY Szabolcs

Ez a történet ott kezdődik, hogy volt egy remek hely Budán, úgy 
hívták, hogy Pagony Kert. A Kemenes utcáról nyílt, a Gellért-
fürdő hullámmedencéjével szemben. Itt a gyerekeknek alakítot-
tak ki medencéket, több egymásba nyíló kis kerek medencét. 
A szülők pedig napozhattak a környező pázsiton, vagy éppen 
behúzódhattak a nap elől a közeli fák alá, amelyek megszűrik a 
város zajait, és a környék épületeit is jórészt eltakarják. A hul-
lámfürdő felől föld alatti folyosó vezetett ide. Egyszer aztán a fo-
lyosót lezárták, a fürdőnek ez a szárnya megszűnt, és valaki felis-
merte a nagyszerű lehetőséget: a medencékbe asztalok kerültek, 
lett konyha, és lettek pompás cseh sörök, zene viszont nem volt: 
ideális hely a néhány nappal korábban lefoglalt, összetolt aszta-
lokhoz leülni egy baráti társaságnak három-négy órára estefelé.

Tavasszal nyitott, ősszel zárt a Pagony, többnyire a szezon 
elején és végén jöttünk össze itt, nagyrészt költők, akiknek a 
zöme még az egyetemről ismerte egymást, de bővült a kör, és a 
közös nevező, azt hiszem, egy folyóirat volt, a Holmi. Annak a 
versrovatát szerkesztve ismertem meg azt a kék inges, bajuszos, 
pipázó, sörkedvelő és többnyire derűs urat, aki az egyik Pagony 
kerti fényképen két Krisztina, Tóth és Molnár között ül (utóbbi 
még Rita is): Magyar László Andrást. 

A még írógépen folytatott Holmi-levelezésem dossziéjában 
az első neki írt levél 1990. május 20-án kelt.

„Kedves Magyar László András!
Örömmel olvastam nagy formakultúrájú, jó humorú verse-

it, és a szerkesztőség többi tagjával egyetértésben az alábbi hár-
mat választottam ki közlésre:

Süketfajd; Őssejt; Giliszta.
Számítva későbbi újabb jelentkezésére barátsággal üdvözli 

Várady Szabolcs.”
Nem tudom, mikor találkoztunk személyesen. Nyilván ak-

kor sikerült összetegeződnünk. Az első tegező levél 1993 áprili-
sában kelt, abból az alkalomból, hogy Laci lefordította latinra és 
elküldte Radnóti Hetedik eclogáját. De csak 1995. május 6-án 
jutottunk el odáig, hogy a keresztnevén szólítsam meg, kérdezve 
a levélben, hogy a László vagy az András-e a fő neve. Úgy látszik, 
erre nem kaptam választ, mert ’96. december 28-án a megszólí-
tás még mindig László (András?)! 

Amikor Magyarországon is létrejöttek kereskedelmi tévé-
csatornák, a törvény kötelezte őket, hogy valamennyi kultúrát 
is közvetítsenek. Ennek jegyében rendelt 2000-ben a TV2 négy 
irodalmi műsort a Holmitól. Ezeket éjszaka sugározták, és mivel 
a műsorban csak a Réz Pál által választott szép cím szerepelt: 
Tengerszem, főleg azok kapcsoltak rá, akik természetfilmmel sze-
rették volna enyhíteni álmatlanságukat. A műsorokat közönség 
előtt vettük fel Vas Istvánék egykori, akkor még múzeumként 
működő lakásában. Az egyiknek a humoros költészet volt a té-
mája, és MLA három verse is szerepelt benne Vallai Péter elő-
adásában, ő maga pedig piros pulóverben és még szép sötétbarna 
bajusszal, délcegen ült Varró Dani előtt a közönség soraiban. A 
giliszta két apró darabja és a Vakondok is remekül működött, de 
a csúcspont a Noé bárkája volt: a sorról sorra elsülő részpoénok 

lépcsőfokain egyre feljebb lépkedve, az esés pillanatnyi csönd-
jével is többszörözve nagy csobbanással hullott alá a bukfencet 
vető rövid zárósor slusszpoénja:

Míg odakünn a vihar tombolt, bőgött a sötét víz,
benn a fedélközben vígan telt az idő, mert
 a disznó disznólkodott
 a marha marháskodott
 a légy legyeskedett
 a kígyó kígyózott
 a kacsa kacsázott
 a daru darvadozott
 a petymeg petymegett
 a sül pedig sült
egy volt csak, ki, szegény, nem bírta e hinta-palintát:
  a róka
 

De vissza a történetünkhöz. Üldögéltünk tehát a Pagonyban, 
Laci mindig aktívan, és többnyire vidáman. Akár Imreh And-
rással mulattatták egymást, akár Kőrizs Imrével folytatott élénk 
eszmecserét, vagy Tóth Krisztáék Lili lányával szemezett elmé-
lyülten. 2019-ben nem egyedül jött. Elhozta új feleségét, Mónit, 
és arról is mesélt, hogy most szép nyugdíjas éveknek néz elébe. 

Aztán kitört a járvány, és mindenki az otthonába húzódott. 
Váltottunk azért olykor levelet, utoljára egy évvel ezelőtt. Had-
rianus császár Animula, vagula, blandula kezdetű híres kis versé-
nek a metrikai olvasatán gondolkozott, hogy nem jambikusab-
ban (néhány szótag elhagyásával) kell-e skandálni, mint ahogy 
a fordítások —  az enyém is —  tükrözik. Akkor még teljesen 
gyanútlanul. Csak most esik le a szívszorító tantusz, hogy mi is 
az a szöveg, amit vagy kell verstanilag javítani, vagy sem:

Lelkecske, te lengeteg, ingatag,
testem vendége, útitárs,
sápatag, sivatag, hallgatag
helyekre visz most az utad,
játékaidnak vége már.

Csitulván a járvány, készültem körlevelet írni a Pagonyt látogató 
társaságnak, hogy közeleg az április, keressünk közös időpontot. 
És akkor tudtam meg. Laci hexameterben közölte volna. Súlyos, 
hirtelenül jött, gyors lefolyásu betegség. Én meg hozzátehettem 
volna, mert ez is kiderült csakhamar: és a Pagony Kert, az sem 
nyit ki, nem ám, soha többé. „Pedig pont a napokban vetettük 
föl [Kemény] Arankával —  írta Imreh András —, hogy lassan 
eljön a sörözés ideje. Úgy látszik, a helye nem. De Magyar Laci 
nélkül nem is volna ugyanaz. Keressünk mást.” Össze is jöttünk 
végül, vagy tízen. Semmi nem volt ugyanaz, de mégiscsak együtt 
voltunk. Aztán hideg lett, fázni kezdtünk, hívtuk a pincért, 
hogy fizetnénk. Jött is, és közölte, hogy a számla már rendezve 
van. Magunkhoz igazíthattuk Kosztolányi versét: „hol lelkek és 
göröngyök közt botoltunk, / mégis csak egy nagy, ismeretlen 
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Úrnak / vendége voltunk.” De még ehhez is van egy toldalék. 
A pincér, amikor megkérdezték, hogy ki rendezte a számlát, azt 
felelte: „Az a bajszos úriember.” Ez a megjelölés ott egyikünkre 
sem illett. Hát akkor? A kérdőjel oda kívánkozott a Hadrianus-
vers zárósorának a végére: „Játékaidnak vége már?” Vagy idézzük 
őt magát, Magyar László Andrást, aki utolsó verseiben sem ta-
gadta meg játékos énjét?

Tervezd meg a véged hát ügyesen:
Abgangokat írni se papsajt!
Úgy majd nem ijeszt a halál ügye sem,
s ha lelépsz, felhangzik a taps majd.

„…mert nagy dolog a halál — írja Vas István. — De nagyobb 
dolog kifogni a halálon, és nincs szebb képlete, mint a nevetés.”

Milyen az a semmi? Milyen odalenni?
Ha se fejem, se fenekem, tudok-e pihenni?
Van odale emlék, ha se zene sem kép?
Olyan-e, mint amilyen a valahai nemlét?
Hova megy az élet? Marad-e a lélek?
Szunya van-e, ha eleve unom az egészet?
Csupa-csupa „mért” és buta-fura kérdés,
de, ugye, sose hagy ez a lüke maga-féltés!

H a l á l v e r s

MAGYAR László András

Bizony van Isten — szól a bájos
Tamás* — hisz létünk oly szabályos:
Isten-telen nem lenne törvény,
magába nyelne káoszörvény.

De — énszerintem — mért ne lenne?

Világunk értelmünk teremti,
s mi más a rend, mint értelem?
Ezért van rend e térbe lenn.
Az elgondoltban benne lenni,
számunkra ez a lételem,
mi nem elgondolt: az a semmi,
s véletlen az, mit senki sem vél —
megnyugtatóbb nincs semmi ennél —
így ész-szerűn jön létre minden.

Na, szóval ez van — énszerintem.

Különben is, ha Isten volna,
efféle verset megtorolna —
ha bánná, mit egy hangya lát,
ráküldené az angyalát.

H i t v i t a

* Aquinói Szent Tamás ötödik — természeti-teleológiai — istenérvéről van 
itt szó. I. 2.: „Quinta via, quae sumitur ex gubernatione rerum.” Lásd: Divi 
Thomae Aquinatis Summa Theologica. I–IV. ed. Migne. Lutetiae Parisiorum, 
1864. I. 624.
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Meghaltál, kedves Vupikám, egresbokor árnyán
fekszel a sárgabarackfa alatt, az esőszagu földben,
burjánzó gyökerek közepett, az idő öle mélyén.
Illat már feketén nedvedző orrlikaidban
nem gomolyog, vad félelem és rőten remegő vágy
nem reszketteti már izmod-szíved soha többé.
Lent a meleg mélységben bomlik hű kutyalényed,
testedből idegen lét sarjad, lágy szövetedben
selymes bundádban kavarog, fortyog s nyüzsög immár,
felfal, s újjászül, de a megszülető, a kegyetlen,
átalakítja valód mássá, azaz éppen olyanná,
mint születésed előtt voltál, mielőtt Vupi lettél.
Minden megszülető megsemmisül egyszer: ez így jó.

Én is, a versíró, eltűnök majd e világból,
lényem is éppúgy széthull majd, mint most a te tested,
ismét járjuk majd nemlétünk útjait akkor:
hátul ballagok én, s te előttem futsz az örökben.

Vu p i

Csúf szó a halál. Kinek ez, kinek az
fordul meg, hallva, fejében,
mást gondol a bűnös, mást az igaz,
és mást kiben ég a szesz éppen.

Hisz jó dolog élni, gyönyört ad a lét,
ízlelni, tapintani édes,
ám tán a halált mentő adalék,
hogy más sose szép, csak a véges.

Mert hogyha örökké tart a darab,
hamarost unalomba enyész ő,
lecsukódik a szem, sajdúl a valag,
s a szünetben elillan a néző.

Tervezd meg a véged hát ügyesen:
Abgangokat írni se papsajt!
Úgy majd nem ijeszt a halál ügye sem,
s ha lelépsz, felhangzik a taps majd.

A b g a n g

Szélfútta hajnal, ködpermet szitál,
a gazda jár a kertben, hajladoz,
pödrött avarban ép diót kutat.
Mióta messze űzte tolvaj csőszeit
minden rohad — kidőlt karón tapos
bakancsa: kérgén törkes sárkolonc.
Bokrot-fatörzset vadszőlő borít,
aszott gomolyban csügg az ágakon,
sárgult levél közt, langyos gombaszagban
nagy, hullott birsek bársonyos hasán
csőrvájta sebben illatos penész.

A  k e r t

A gazda mormog — Új rend köllene.
Aztán minek? Hisz el se adhatom.
Tán a Fiú majd… — sóhajt és legyint.

A kertkapun túl, künn, kelet felé,
fényes kazlakban oszlik már a köd:
a két kerúb fázón melengeti
dermedt kezét az izzó kard fölött.
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       A  p i l l a n a t
     s z o r í t ó 
 v a l ó s á g a

NAGY T. Katalin

1 „The time is out of joint” — „Kizökkent az idő” — Arany János fordításában 
(William Shakespeare: Hamlet, dán királyfi, I. felvonás, V. szín) https://www.
arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/ShakespeareMagyar-william-shakespeare-
osszes-muvei-1/tragoediak-4/hamlet-dan-kiralyfi-1524/
2 ”The time is out of joint — „A világ szétesett” — Nádasdy Ádám fordításában 
(Magvető Kiadó, 2019).

Ismert, valóságos tárgyak ismeretlen, nem valóságos szituációk-
ban találják magukat Gulyás Andrea Katalin festményein és ins-
tallációiban. „Kizökkent az idő”1 — mondhatnánk Hamlettel, 
vagy még találóbb, ha a legújabb Hamlet-fordításban idézzük 
e mondatot: „A világ szétesett”2. Talán még nem esett szét, de 
elkezdett szétcsúszni. Hol megfontoltan, hol kétségbeesetten 
keressük a fogódzókat, megkapaszkodnánk abban, ami még biz-
tosan az, ami. Mert a legtöbb dolog már nem az — tiszta átverés 
a világ. A fake news, az álhírek, a hamis ajánlások, reklámok 
minden területen eluralkodtak, a művész a saját eszközeivel ke-
resi azt a bizonyos fonalat, amely segíthet megtalálni a kivezető 
utat ebből az álságos világból. 

Gulyás egy-egy visszatérő motívuma; a ház, az asztal, a labda 
vagy a pillanatszorító — önmaga deriváltja, jelképe, tulajdonsá-
gainak összegzése. A ház nem egy ház, hanem a ház, és az asztal 
is az asztalság netovábbja, de mindig történik velük valami szo-
katlan, ami a képzetünket, a képzeletünket és a tárggyal kapcso-
latos tapasztalatainkat összezavarja. A megfestett szerszám vagy 
a labda hol valószerűtlen lebeg a kékes-szürkés homogén térben, 
hol tárgyiasul, négydimenziós formát öltve. Ki tudja, mi volt 
előbb — a szobor vagy a kép? Folyamatos a párbeszéd a dolog és 
az ikonja között. Ez a konceptuális hídverés biztosítja az átjárást 
a különböző műfajok között. Ezeket a művészi átjárókat tekint-
hetjük filozofikus felvetéseknek, melyek a festészet mibenlétére, 
az ábrázolás miértjére is rákérdeznek. A művek közötti interak-
ciókban a pillanatszorító misztikus kapcsolatba lép a megfestett 
pillanatszorítóval, a ház-ikon a ház-szoborral, a festett asztal a 
homokasztal-installációval. Az ember nincs jelen, de minden 
az ő keze nyomát viseli magán. A festmények a hiperrealizmus 
eszköztárát használják, az installációk vagy mérnöki precizitással 
készültek, vagy választott tárgyaikat ready made-ként építik be 
a kompozíciókba. 

A festményeken a lebegés a tárgylét alapállapota, mintha 
a dolgok nem a Földön járnának, azaz állnának. A valóság szá-
mos kellékétől: a gravitációtól, a térbeliségtől Gulyás megfosztja 
motívumait, abszurd játékba vonva őket. Az asztalláb átlátszó, 
pedig nem látszhat át, a házak, melyek életünk biztonságot adó 
hajlékai, homokból formált, rövid életű építmények. Az illékony 
pillanat legerősebb és legmeghökkentőbb szimbólumai azonban 
a pillanatszorítók. Hol egymásba kapaszkodva úsznak a semmi-
ben, hol abszurd feladatokat látnak el; például egy felfújt gumi-
kesztyűt szorongatnak, máskor egy égő gyertyából igyekeznek 
kiszorítani a szuszt. 

Az asztalos gyorsszorító a magyar nyelvben gyönyörű, meta-
forikus kifejezést kapott; pillanatszorító. Azt hiszem, nincs még 
egy nyelv, melyben e szerszám neve az idő fogalmával kapcsoló-
dik össze. A pillanatszorító a művész világában a pillanat szorító 
valóságára figyelmeztet. A művek mögött vagy rejtőzködve, vagy 
kimondva, mindig ott munkál a kifejezések, a szavak szimboli-
kus ereje, újabb jelentésréteggel gazdagítva az alkotásokat. Egyes 
alkotások címei (Megszorító intézkedések; Jön a NAV) konkrét 
utalást is tesznek mindennapjaink keserű valóságára. A Jön a 

NAV című festmény verbális megközelítésekor a néző számá-
ra feltárul a nyelvi játék. A képen szétszórt házábrákat látunk, 
melyeket alulról lángnyelvek löknek felfelé. Kézenfekvő, hogy 
eszünkbe jusson az „ég a ház a feje fölött” szólásunk, vagy rövi-
debb formájában is szoktuk mondani a bajban lévő emberről, 
hogy „ég a háza”. Hogy a kifejezés vezetett-e a képi megformá-
láshoz vagy fordítva, nem tudjuk. A magyar nyelv különösen 
gazdag metaforikus megfogalmazásokban, melyek sokszor ön-
tudatlan jutnak érvényre gondolkozásunkban. Gulyás gyerme-
ki természetességgel használja és kihasználja a képi és a verbális 
narratívákat. A művész egyszerre játszik a képpel és a szóval, 
egyikből fordul át a másikba. A tányérok önmagukból kivetkez-
ve, repülő csészealjakká válnak, a bőrlabda kígyóként viselkedik, 
s levedlett bőre alól a gyermekkor pöttyös gumilabdája kandikál 
ki, a pillanatszorítókat pedig meglehetősen agresszív robotlé-
nyekre hajaznak. 

A művész új perspektívába állítja a dolgokat, jelképpé ala-
kítja a jól ismert tárgyakat, abszurd, sokszor játékos szituációkba 
helyezi őket, ironikus felhangokat is megpendítve. Nemcsak át-
vitt értelemben elemez, hanem ténylegesen elemeire bontja szét, 
például az asztalt és a széket. De vajon a részekből megértjük-e 
az egészet, az analizálás, vagy éppen egy röntgenkép (Cukorfalat; 
Minden rendben van) segít-e a megértésben. Hol van a dolgok lé-
nyege, az igazi valója, a megmásíthatatlan igazság valósága? Egy 
másik műve még inkább felzaklatja a nézőt: a képcím nyugtat-
gat, Minden rendben van — közben a képen semmi sincs rend-
ben, négy tányér hever a földön egy asztal alatt. Antagonisztikus 
ellentét van a kép és a képcím között. Ez az összeférhetetlenség 
oda vezet, hogy a kép megkérdőjelezi a képcím igazságtartalmát, 
a képcím megkérdőjelezi a kép igazságát.

Gulyás a magritte-i Ez nem pipa gondolatot szövi tovább, 
de míg a francia szürrealista legfőbb célja az volt, hogy szétvá-
lassza a fogalmi és a képi gondolkodást, addig a magyar művész 
lehetőséget lát a kettő összebékítésére és egymásba kapcsolására. 

A kérdés továbbra is az, vajon szétesik-e a világ. Gulyás vá-
laszként elnéző mosollyal analizál, filozofál, képzettársít, mert ő 
tudja, hogy ez csak egy Átmeneti időszak, és úgyis Jönnek a téli 
gondok. 

G u l y á s  A n d r e a  K a t a l i n  a l k o t á s a i
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(Giorgio Agamben Studiolo 
[Kijárat Kiadó, 2021] 
című kötetéről és életművéről 
Darida Veronika, Nemes Z. Márió és 
Somlyó Bálint beszélgetett. 
Kelet Kávézó, Budapest, 
2022. június 27.)

Nemes Z. Márió: Jó estét kívánok! Nemes Z. Márió vagyok, 
és ez a beszélgetés az ELTE BTK MMI Esztétika Tanszékének 
szervezésében valósul meg a Kritika és mű-sorozat legújabb ese-
ményeként. Ez a sorozat már évek óta fut, és arra épül, hogy 
a tanszék oktatóival, hallgatóival olyan témákat, könyveket be-
szélünk meg és körül, melyeknek esztétikai, művészetfilozófiai 
vonatkozásaik vannak. A mai alkalommal is egy ilyen téma kerül 
fókuszba, mégpedig Giorgio Agamben olasz filozófus esztétiká-
ja, illetve a szerző magyarul frissen megjelent könyve, a Studiolo, 
amelyet a körünkben ülő Darida Veronika fordított. Veronika 
Agamben elkötelezett kutatója-fordítója, illetve egy Agamben-
monográfia szerzője is, amely A talány filozófiája címen jelent 
meg 2021-ben a L’Harmattan kiadónál. Itt van velünk még 
Somlyó Bálint, az Esztétika Tanszék docense is, vagyis a követ-
kező egy órában mi hárman fogjuk kommentálni, reflektálni a 
Studiolót, Agamben esztétikáját és gondolkodói habitusát. Érde-
mes talán még bevezetőként elmondani, hogy Agamben a kor-
társ filozófia kiemelkedő alakja, munkásságát élénk viták övezik. 
Recepciója leginkább a politika- és társadalomfilozófia területén 
kiterjedt, ezen belül is az ún. homo sacer-koncepció biopolitikai 
vetületei körül alakult ki heves diskurzus az évek során. Noha 
Agamben munkásságát végigkíséri az esztétikai érdeklődés, a 
recepcióban ez a terület kevésbé van előtérben, talán ezért is 
lehet majd érdekes a most következő beszélgetés. Nemzetközi 
jelentősége ellenére Agamben magyar kiadástörténete több mint 
hézagos, hiszen eddig mindössze három rövid kötete jelent meg 
itthon: elsőként a 2008-as A profán dicsérete című esszégyűjte-
mény a Typotex Kiadónál, ezt követte 2019-ben a Homo Sacer-
sorozat egyik darabja, az Ami Auschwitzból marad, továbbá most 
a Studiolo. Utóbbi kettőt Darida Veronika fordította. Ezenkí-
vül esszéi és kisebb írásai megjelentek itt-ott folyóiratokban, 
például a kiváló a szem online bölcseleti magazinban (https://
aszem.info/) több szövege is megtalálható. A bevezetés és a rövid 
kontextualizálás után rögtön Veronikához fordulok egy nagyon 
banális kérdéssel, hogy igazából miért a Studiolo az, ami most 
megjelent magyarul, miért pont ezt fordítottad le, miért tartod 
fontosnak, ha fontosnak tartod.
 
Darida Veronika: A Studiolóról azt érdemes tudni, hogy ez 
egy viszonylag új Agamben-kötet, olaszul is csak 2019-ben je-
lent meg. Én a fordítás előtti években már hosszabb ideje, egy 
Bolyai-ösztöndíj keretében foglalkoztam Agamben esztétikájá-
val, ahol abból az alapkoncepcióból indultam ki, hogy az első 
művektől, tehát A tartalom nélküli embertől kezdve az esztétika 
nagyon fontos szerepet játszik az agambeni gondolkodásban. 
Épp a vége felé jártam ennek a kutatásnak, amikor 2019-ben 
Velencében rátaláltam a Studiolóra, ami bizonyos módon iga-
zolta, hogy az életmű kései szakaszában — erről majd biztos 
részletesebben is beszélünk — még nagyobb szerepet kap az 
esztétikai gondolkodás. De a könyv fordítása, profán módon, 
a pandémiához köthető. Mindannyian emlékszünk arra, hogy a 
pandémia elején teljes bezártságra voltunk kárhoztatva. Én azért, 

hogy ne bolonduljak meg, arra gondoltam, hogy megpróbálok 
lefordítani valamit, és a Studiolo jó alapnak tűnt. Kiadtam ma-
gamnak egyfajta penzumként, hogy mindennap lefordítok egy 
rövid Agamben-esszét, és ez valamilyen módon értelmet is adott 
a napoknak, könnyebben eltelt az idő. Persze aztán a nyár folya-
mán ezt az első nyersfordítást át kellett dolgozni, és olyan szö-
veggé kellett formálni, ami akár publikálásra is alkalmas lehet. 
Akkor kezdődött, hogy elkezdtem kiadót keresni, ami nem volt 
annyira egyszerű vagy evidens. Először a Typotex Kiadót keres-
tem meg, de őket nem érdekelte. Utána a Kijárat Kiadóhoz for-
dultam, őket érdekelte, csak hát pénz nem volt rá. Egy darabig 
a fiókban hevert, amíg végül az Olasz Intézetnek köszönhetően 
sikerült annyi támogatást kapnunk, amiből ki tudtuk fizetni a 
könyv és a képek jogdíjait. Az is megnehezítette a kiadást, hogy 
az olasz eredeti egy keményfedeles, gazdagon illusztrált, végig 
színes könyv. Nagy kérdés volt, miként lehet gazdaságosan úgy 
kiadni ezt a könyvet, hogy esztétikailag is egy szép könyvtárgyat 
tudjunk előállítani. Végül azt a megoldást választottuk, hogy 
ugyan maga a szövegrész fekete-fehér, de a végére színes képmel-
lékletet tettünk. Ez egy kicsit ugyan ellentmond az agambeni 
elképzelésnek, ahol a képek és a szövegek mintegy kiegészítik és 
kommentálják egymást, de azt gondolom, hogy a magyar kiadás 
így is nagyon szép lett.
 
NZM: Mielőtt még mélyebben belemegyünk a könyv tárgya-
lásába, Bálintot is szeretném vallomásra bírni: neked mi volt az 
első „Agamben-élményed”? Te hogyan bukkantál rá a szerzőre, 
hogy ismerkedtél meg vele?
 
Somlyó Bálint: Nekem, mondhatni, nagyon organikus utam 
volt Agambenhez. 1995-ben olyan olaszországi ösztöndíjban 
részesültem, amelynek során a kedvenc filozófusom — itt elég 
sok ismerős arcot látok, akik tudnak erről a szenvedélyemről 
—, Walter Benjamin itáliai recepciójával foglalkoztam. Egészen 
váratlan módon gazdag és sokrétű recepció, az olaszok mono-
gráfiák sorát írták Benjaminról, és írják is mind a mai napig. 
Ennek során futottam bele Agambenbe, noha Agamben nem 
írt Benjamin-monográfiát, mint ahogy egy bizonyos értelemben 
Agamben sosem írt monográfiákat — ezen érdemes elgondol-
kodni. Elsősorban erősen megkonstruált és tematikusan fel-
épített tanulmányköteteket írt, hagyományos értelemben vett 
monográfiát azonban nagyon ritkán ír vagy nem is ír, viszont 
szerintem két vagy három értelemben is a ma élő leghitelesebb 
Benjamin-utód. Az egyik nagyon konkrét: az itáliai Benjamin-
összkiadásnak, merthogy létezik ilyen, ő volt a kurátora. Ez a 
kiadás, noha időben már követi a német Gesammelte Schriftent, 
de nem egyszerűen átveszi, hanem átstrukturálja. A Gesammelte 
Schriften tematikus módon szerkesztett, és tematikusan különí-
ti el a különféle köteteket, míg az olasz kiadás szigorúan kro-
nologikus kiadás. Egészen kiváló — akkor ez nekem nagyon 
jól jött —, kötetenként hallatlanul részletes életrajzi mutatók 
kapcsolódnak hozzá, amelyek mindig az adott kötet időhatárai 

közötti időszakot fedik le, valamint néhány ponton — és ép-
pen Agambennek köszönhetően — gazdagabb, mint a német 
kiadás, bármilyen furcsa is, mert Agamben képes volt a néme-
tek számára is ismeretlen Benjamin-kéziratokat felhajtani. Volt 
Benjaminnak egy fiatalkori barátja, aki nagyon fiatalon Rómába 
költözött, és ott nagyon stílszerűen régiségkereskedő és antikvá-
rius lett. Azt hiszem, hogy ez a kapcsolat a későbbiekben már 
nem élt tovább, viszont magával vitt ifjúkorukból valamilyen 
előadás-kéziratot — Agamben ezt az embert felkutatta, és meg-
találta nála ezt a kéziratot. Találkoztam tehát Agambennel mint 
kiváló kiadványszerkesztővel, Benjamin ügyében. Találkoztam 
vele mint nagyszerű Benjamin-tanulmányok szerzőjével, aki 
maga is különféle Benjamin-tanulmányokat írt. Elhoztam, ez 
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az első Agamben-kötet, amivel találkoztam, és amit megvettem 
magamnak, a Stanze, amit ráadásul hosszú ideig nem olvastam, 
csak úgy találkoztam vele, hogy sok helyen hivatkozták. Nagyon 
romantikusan azt képzeltem, hogy az a kötet címe, hogy Szo-
bák, merthogy a szó ezt is jelenti. Képzeljék el, nem ezt jelenti, 
hanem stancákat jelent, de szép lenne, ha Szobákat jelentene. 
Szép párja lenne a Studiolónak. Ebben egészen megejtően szép 
Benjamin-tanulmányokat találtam, amelyek egyrészt mélyen és 
belülről értik Benjamint, másrészt az övéhez nagyon hasonló 
költői igényességgel vannak megírva. Harmadrészt azt gondo-
lom, hogy annyiban is ő a leghitelesebb Benjamin-utód, hogy 
amikor nem Benjaminról ír, akkor is olyan írások sorát írja meg, 
amilyeneket Benjamin is írhatott volna, tehát borzasztóan meg-
ihlette, hatással van rá akkor is, amikor nem róla beszél. Például 
a legszebb Benjamin ihlette tanulmányok egyikét írta Infanzia e 
storia, tehát Gyermekkor és történelem címen, ami egészen mély 
módon kötődik Benjaminhoz. Aztán jóval később lettek egészen 
másfajta, bizonyos szempontból Benjamintól mélyen idegen 
kötődési pontjaim Agambenhez, így például borzasztóan szere-
tem a L’aperto című kötetét, amely ember és állat viszonyának 
problémáiról szól, vagy pontosabban az emberfogalom és a fi-
lozófia által generált állatfogalom egymással való viszonyának a 
kérdéseivel, és ami egyébként szerintem egy bizonyos rétegben 
a Studiolót is érinti. Nem is egy, hanem legalább két rétegben. 
 
DV: Egy lábjegyzetet fűznék ahhoz, amit Bálint mondott a 
címadás kapcsán. A könyv fordítása során az egyik legnagyobb 
kérdés a cím volt. A Studiolo az olasz nyelvben jelenthet dol-
gozószobát vagy szobácskát, íróasztalt, valamint a reneszánsz 
palotákban azt a helyiséget, ahova a herceg elhelyezte a saját 
kedvenc képeit. Ezért sokat gondolkodtam azon, hogy milyen 
magyar címet lehetne adni neki. Végül is Kelemen Pali, a Kijá-
rat Kiadó vezetője és főszerkesztője azt mondta, hogy nem kell 
lefordítani, amit nem lehet lefordítani. És akkor nem is emlí-
tettem, hogy a Studiolo még vissza is utal Agamben egy koráb-
bi, Autoritratto nello studio (Önarckép dolgozószobában) című 
könyvére, arra a gyönyörű, egyszerre költői és filozófiai önélet-
rajzra, ahol Agamben saját életútját egészen sajátos módon az 
íróasztalán található tárgyak és képek leírása által örökíti meg. 
Ebben a könyvben nagyon fontos szerepet kap Walter Benjamin 
és az egész Benjaminhoz való viszony. Egy szép vallomás ehhez 
a felvállalt és továbbvitt örökséghez. Egyébként a terveim között 
szerepel, hogy ezt a könyvet egyszer szeretném lefordítani. Az 
a könyv viszont, amivel most a Kijárat Kiadóval pályázunk, és 
majd meglátjuk, hogy a sors keze segít-e minket, a L’aperto (Nyi-
tott) című kötet.
 
NZM: Most több nagyon izgalmas általános mozzanat is fel-
merült, amelyek vonatkoztathatók Agamben egész életművére. 
Például itt van az antimonografikus és antiszisztematikus beállí-
tódás, illetve a műfaji kísérletezés a filozófiai megszólalás külön-
böző formáival. Mindez, ahogy el is hangzott, vélhetően Benja-

min felől jön, és ez a konkrét könyv mindennek egy kifejezetten 
szuverén megtestesülése. Fontos az is, hogy Agambennek van 
egy privát bölcseleti panteonja: visszatérően reflektált szerzők 
sora. Itt nyilván Benjamint, Warburgot és Heideggert lehetne 
mindenekelőtt kiemelni. Az emlegetett L’aperto is valójában egy 
Heidegger-kommentár. De Michel Foucault ugyancsak nagy 
szerepet játszik a homo sacer-koncepció biopolitikai vonatko-
zásaiban. Gyorsan ide is fűzöm, hogy én hogy ismertem meg 
Agambent, ha már ilyen személyes hangvételt ütöttünk meg. 
Nekem még egyetemista koromban adta a kezembe Bacsó tanár 
úr, mégpedig németül. (A személyes nyelvi kompetenciák be-
határoltságától függetlenül szerintem van annak valamiféle kul-
túraközi bája, ha a német filozófia hálójában élvezettel vergődő 
nem német szerzőket német fordításban [is] olvassa az ember.) 
Kiugrott jurátusként nagyon izgalmas volt Agambennek a jog-
elmélethez, illetve a római joghoz és jogi kultúrához való viszo-
nya. Ugyanis fogalomtermelésének hátterét gyakran a római jogi 
institúciók, társadalmi-rituális kontextusok képezik. Így van ez 
a homo sacer esetében is, mely a szakrális normarendszerhez, az 
úgynevezett fashoz sorolható. Ennek a sokkötetes sorozatnak az 
első darabját elolvasva próbáltam meg a saját esztétikai céljaimra 
kisajátítani. Akkoriban a neoavantgárd performanszművészettel
foglalkoztam, mégpedig Hajas Tibor munkásságával, és nagyon 
izgalmas gondolatkísérlet volt elképzelni, hogy miként lehet a 
szakrális szerepeket játszó performert egyfajta posztszekuláris 
homo sacerként értelmezni. Egyszerre szent és átkozott entitás-
ként, aki ki van vetve a társadalmi térből, vagy aki önmagát lép-
teti ki a hétköznapok jogi-etikai világából. 

De térjünk vissza a Studiolóra. Elhangzottak a kifejezés kü-
lönböző jelentései: a reneszánsz palotában található kis szoba, 
ahova a herceg visszavonul a kedvenc képzőművészeti alkotása-
ival stb. Ennek van egy kissé arisztokratikus hangulata, de azért 
ez úgy kapcsolódik ide konkrétan, hogy maga az egész kötet 
képzőművészeti alkotásokhoz fűzött kommentárok sorozata. A 
szövegek műfajisága maga is értelmezési kérdés, de maradjunk 
(egyelőre) annyiban, hogy itt vannak ezek a rövid szövegek, me-
lyek nem „leírnak”, hanem „körbebeszélnek” huszonöt képző-
művészeti művet. Agamben a bevezető szövegében megpróbálja 
ezt a koncepciót módszertanilag rögzíteni: „Mi mást, ha nem 
egyfajta paradicsomot hoznak el azok a képek, amelyekkel min-
dig is körbe szerettük volna venni magunkat? Az érzékszervek, 
de mindenekelőtt az elme paradicsomi állapotát, amennyiben 
a képek olyasvalamiről szólnak, ami másként nem lenne érthe-
tő.”1 Vagyis egy intim mentális tér megteremtése lenne a feladat, 
amelynek szövegtere maga az Agamben-féle Studiolo.

DV: Azt gondolom egyébként, visszatérve az előbb említett 
Autoritratto nello studióra, hogy ahogy az a könyv is egyfajta rej-
tett önéletrajz vagy vallomás, egy kicsit ez a könyv is az, tehát 
a legintimebb, belső térnek a megnyitása és láthatóvá tétele. A 

montaigne-i gesztus érvényesül benne: azokat a képeket muta-
tom meg neked, néző-olvasó, amelyek számomra a legfontosabb 
műalkotások. Ezért ezek az agambeni esszék nem olvashatók 
úgy, mint művészettörténeti tanulmányok, ezek tényleg szemé-
lyes jegyzetek. Úgy néz ki, mintha a könyv szerkezete teljesen 
ad hoc lenne, maga Agamben is elmondja, hogy nincsen benne 
semmiféle kronológia, bár az őskortól kezdve egészen napjain-
kig keletkezett műalkotások találhatók benne. Olyan alkotók-
tól, akiket valamennyien ismerünk, és olyan olasz kortárs fes-
tőktől, akiknek a nevével én is most találkoztam először. Habár 
kronológia vagy kánon nincs a könyvben, de egyfajta szerkezet 
mégiscsak felismerhető, én legalábbis azt gondolom, hogy az 
nem véletlen, hogy honnan hová jutunk el. A könyv első esz-
széje az olasz kiadás borítóján szereplő Bellini-képet elemzi, a 
Noé részegségét. Agamben azt vizsgálja, hogyan jelenik meg egy 
öregember meztelen teste egy festményen, valamint hogy egy 
öreg festő, aki mögött már ott áll az új generáció, amelynek 
tagjai megpróbálják őt letaszítani Velence festőfejedelmének 
trónjáról, hogyan mutatja meg nekik, hogy mit tud. Ez egyfajta 
szembenézés a korral. Agamben utolsó könyveiben egyébként az 
öregség állandóan visszatérő téma. A Studiolo utolsó képe pedig 
egy Gauguin-önarckép: tehát Bellini egy rejtett képmásától ju-
tunk el Gauguin felvállalt portréjáig, ahol a festő rendíthetetlen 
tekintete néz szembe velünk. Ez a könyv szerkezeti váza.
 
NZM: Engem több szempontból zavarba hoz a könyv, nagyon 
nehéz fogást találni ezeken a mikroszövegeken. Legtöbbször 
hirtelen csak megjelenik a képre történő utalás, de valójá-
ban nem történik alapos képleírás, rekonstrukció, értelmezés 
stb., hanem csak pár odavetett mozdulattal elhelyezi a képet 
a szöveg terében, gondolatilag vagy inkább gesztusszerűen 
installálja. Engem ez arra emlékeztetett, amikor feltűzöl egy 
képeslapot magad elé az íróasztalod falára, vagy beragasztod a 
jegyzetfüzetedbe, hogy jelenlétével helyet adjon a gondolataid-
nak. A kép nem cél, hanem dinamizáló nyom, mely ösztökél 
és elindít valamerre. Egy-egy szövege leegyszerűsíthető egy-egy 
mondatra, amihez eljutunk, vagy amiből kiindulunk, miköz-
ben van valami zavarba ejtően és vonzóan esendő is abban, 
hogy nem megy biztosra, hanem tényleg csak művészetfilozófi-
ai gesztusokat tesz — aztán vagy tudunk kezdeni valamit ezzel 
a pantomimmel, vagy nem. 

SB: Mindkettőhöz hozzászólnék, ahhoz is, amit Veronika, és 
ahhoz is, amit Márió mondott. Az egyszerűbb az, amit Má-
rió mondott. Én egyre inkább azt gondolom, hogy ennek a 
könyvnek is Benjaminhoz van köze, de ez lehet, hogy csak az 
én vesszőparipám. Egész pontosan a barokk emblémának ahhoz 
a felfogásához van köze, amit Benjamin a Szomorújáték köny-
vében alapoz meg, és nagyon furcsa módon, mutatis mutandis, 
lényegileg megváltoztatott elemekkel, már az Egyirányú utcában 
gyakorol. Az Egyirányú utca egy pusztán szöveges könyv, de azzal 
a nagyon furcsa sajátossággal rendelkezik, hogy ehhez hasonló-

an rövid szövegekből áll, a rövid szövegeknek mindig van egy 
címe, mint ahogy a barokk emblémáknak is van egy címe. A 
kép helyett ott egy szövegszerű kép áll, amelynek az esetek túl-
nyomó részében csak rendkívül bonyolultan átvitt értelmű köze 
van a címhez, vagyis egyáltalában nem direkt módon magyaráz-
za a címet. Én azt gondolom, hogy ez pontosan így működik. 
Ebben tényleg van egy embléma, van egy kép, és van egy azzal 
nagyon furcsa módon összekapcsolódó, egy csomó esetben egé-
szen önkényesnek tűnő, vagy legalábbis nagyon sok közvetítésen 
keresztül megvalósuló összefüggésrendszer. Van egy személyes 
vagy filozófiai mondandója, amely a képen meditálva — hiszen 
ezek bevallottan meditációs objektumok számára — jut eszébe. 
Hogy aztán ez igaz vagy nem igaz, nekünk is ez jutna-e eszünk-
be, az nem jó kérdés, merthogy nem arról van szó, hogy ő képet 
elemez, az elemzésnek abban az értelmében, ahogyan ezt egy 
művészettörténész tenné. Én ettől érzem rendkívül megkapó-
nak, és kétségkívül néha zavarba ejtőnek, mi több, időről időre 
önkényesnek is. Tehát néha vannak vele problémáim, de persze 
azt kell mondani, hogy ha neki erre alkalom ez, akkor fogadjuk 
el, hogy neki ez az alkalom kínálkozott. 

Amit Veronika mond, az szerintem a legsúlyosabb ré-
tege a dolognak, és ez ma délután fogalmazódott meg ben-
nem, amikor még egyszer végignéztem az egész könyvet. Én 
azt gondolom, hogy ez a könyv egy most már 80 éves ember 
nagyon súlyos szembenézése az öregedéssel, és nem is általá-
ban az öregedéssel, hanem a testi öregedéssel. Ha megnézzük, 
akkor ebben a 25 képelemzésben legalább 5–6, ha nem több, 
a testi öregedésről vagy a test pusztulásáról vagy a testhez 
való viszonyról szól. Az első mindjárt az elején a Bellini-kép, 
ami világos módon egy öreg férfitest központba helyezése és 
a szembenézés azzal, hogy mi történik egy öreg férfitesttel. 
De ugyanilyen módon a Tiziano-kép is az a pásztorral, amely 
elemzésének kapcsán egyébként azt kell mondanom, hogy 
más képek nélkül nagyon bizonytalan lábakon áll. Tizianó-
nak a Pásztor és nimfa című, szintén öregkori képéről van szó, 
amelyet maga az elemzés párhuzamba állít egy másik Tizia-
no-képpel. Egyébként nem a saját, hanem valaki más ötlete 
alapján Tizianónak A három életkor című korábbi képét említi 
itt, amelyet motivikus kapcsolat fűz össze az általa elemzettel 
— de azt kell mondanom, hogy kifejezetten nem értek egyet 
az elemzéssel. Ő ugyanis azt vidám képnek tartja, szembeállít-
va ezzel az öregkorival, ami szerinte egyfajta paradicsomiságot 
tükrözne a munkátlanságnak leginkább blanchot-i fogalmá-
ban. Csakhogy én megnéztem azt A három életkor című képet, 
annál nyugtalanítóbbat nem igazán láttam életemben. Nem 
egyszerűen nyugtalanító, majdnem azt kell mondanom, hogy 
feszélyező. Van benne valami kifejezetten kellemetlen azon túl, 
hogy nyilvánvalóan retorikus értelemmel is bír. 

Ugyanilyen módon ott van a másik öregkori Tiziano-kép, 
amelynek egészen szörnyű a témája, Marsyas megnyúzását áb-
rázolja. Azt gondolom, hogy Agamben nem véletlenül választja 
ezeket a témájukban vagy feldolgozásukban kegyetlen képeket, 
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amelyekben szembenéz a pusztulással. Egyébként a Tizianótól 
megszokott királyi ábrázolásokhoz képest ez egy brutális ábrá-
zolás, és festésmódjában is nagyon furcsán impresszionisztikus, 
szaggatott. Egyáltalában nem olyan, amilyen a leheletfinoman 
megfestett Chardin-kép, ahol viszont egy megfeszítést lát bele 
egy elejtett nyúltetembe, amelyet felakasztottak: ennek egyéb-
ként az egész kísérőszövege akár Francis Bacon-re utalhat vissza, 
aki rendszeresen arról beszél, hogy a hentesnél látott kiaggatott 
állattetemek számára mindig Krisztus-szimbólumok, és mindig 
azon kell elgondolkodnia, hogy akár ő is lehetne felaggatva így 
egy hentesüzletben. Úgyhogy végig a testnek ezzel a kockázatos 
halálraszántságával néz szembe a kötet, végigkövethetően. 

Még egy valamit idéznék föl. Nem ebből a kötetből, hanem 
Agamben életművének számomra nagyon fontos részéből, a már 
emlegetett Gyermekkor és történelem című írásban, ahol hosszan 
beszél arról, hogy az európai gondolkodásban visszaszorul a ta-
pasztalat. Ez az írás világos módon egy Benjamin-műből szüle-
tik, a tapasztalatban való elszegényedésről szól, ami Agambennél 
egészen radikális irányt vesz, hogy ugyanis tapasztalat nélkül 
élünk. Nem egyszerűen szegények vagyunk a tapasztalatás te-
rén, és itt Agamben belemegy abba a problémába, hogy hogyan 
vált szét az európai modernitásban gyakorlatilag Descartes-tól és 
Galileitől a tudás és a tapasztalat. A tapasztalat az valami emberi, 
a tudás pedig valami isteni tudásnak a követelményrendszere, és 
Montaigne-t jelöli meg, mint az utolsó európai gondolkodót, 
aki még a szó tradicionális értelmében a tapasztalatra támaszko-
dik. Azt jelölik ki a tapasztalat végső tárgyának, hogy a halálhoz 
kerüljön közel, tehát hogy a tapasztalat végső, de megtapasztal-
hatatlan tárgya a halál. Pontosan azért, mert a halál pillanata 
már nem lesz megtapasztalható, mert hiányozni fog az, akire ez 
a tapasztalat hatna. Ebben az értelemben, vagyis az antikvitástól 
Montaigne-ig tartó értelemben, számomra ez egy tapasztalásról 
szóló könyv.
 
DV: Egyrészt nagyon egyetértek, másrészt egy kicsit vitatkoznék 
is. Igaz ugyan, hogy benne van ez a haláltapasztalat, de közben 
Bellini képén az öregember teste egy ragyogó, makulátlanul fe-
hér test. Vagy van később egy gyönyörű elemzés Cy Twombly 
szobráról, ami azt a címet kapja, hogy A leomló szépség, és ami-
ben a hanyatlás a szépség elkerülhetetlen hanyatlásaként jelenik 
meg. Ez az állandó kettősség jellemzi az agambeni gondolko-
dást, mely szerint a legprofánabb képekben is megláthatjuk a 
szentséget. Egyébként nagyon sok mindent nem vesz figyelembe 
Agamben az elemzett képeken, én például soha nem értettem, 
hogy habár Tiziano Pásztor és nimfa képe kapcsán hangsúlyozza, 
hogy a nimfa egy párducbőrön fekszik, de nem említi azt a rész-
letet, hogy a halott állat mintegy kitekint a nézőre. Egyébként 
ha már arról beszélünk, hogy mit lát meg, és mit nem lát meg, 
akkor azt is mondhatnánk, hogy elsősorban eszméket vagy ide-
ákat lát a képekben. Ilyen értelemben ezt a könyvet leginkább 
Agamben egy korai művéhez, az Idea della Prosához tudnám 
hasonlítani.

SB: Bocsánat, még egy valami, amit Márió hozzászólása kapcsán 
akartam mondani. A rómaisághoz való viszonya, azon belül is 
a római jog szerepe kapcsán: nem tudom, mindenki számára 
nyilvánvaló-e, hogy Agamben eredetileg jogot hallgatott, alap-
képzettsége szerint jogász. Az egyik legfontosabb könyve a Stato 
di Eccezione, a Kivételes állapot címet viseli Carl Schmitt nyomán 
— vagy vele vitatkozva —, ami megint csak egy államjogi kifeje-
zés és államjogi problematika.
 
NZM: Meg kell vallanom, hogy a Studiolo bizonyos tematikai-sze-
mélyes felvetéseihez nem igazán tudok kapcsolódni, de a gesztikus 
módszertan maga nagyon izgat. Ebből a szempontból a kulcsesszé 
az Istenben lévő facipők, amely Jan van Eyck Arnolfini házaspár 
(1434) című alkotása köré íródik. Agamben itt Daniel Arasse 
1992-es kötetéből indul ki, és a „részlet” hermeneutikai felfedezé-
sét hangsúlyozza: „A részlet nem az egész festmény üzenetére utal, 
inkább egy olyan folthoz, vagy eltéréshez hasonlít, ami lebontja 
és átpozicionálja az egész művet, ezzel az anomáliával szemben a 
művészettörténész csak tűzoltóként viselkedhet. Feladata az, hogy 
kioltsa a részletet, amely akadályozza, hogy a festmény átfogó ér-
telmét vizsgálja.”2 Tehát a művészettörténész kioltja az „értelem-
zavaró” részletet, miközben Agamben mintha épp az ellentettjére 
törekedne: ráközelít és exponál olyan részelemeket, amelyek fel-
robbantják a művészettörténeti értelemben vett átfogó értelem le-
hetőségét. Aztán e szubjektíven lokalizált részletek mentén nyitja 
ki a személyes meditatív teret, az elme(kép) paradicsomi állapotát. 

Mindennek van egy technológiai-mediális vetülete is, hi-
szen ezt a részlet-hermeneutikát a fotográfia teszi lehetővé, 
amelynek — és itt megint csak benjamini gondolatokat haszno-
sít — van egy aurátlanító dimenziója, ugyanakkor konstruktív 
is lehet, hiszen a képírás mint kommentár így tud felszabadulni, 
megszökni a részletek felé. Én az értelemnek ezt a megszökte-
tését a profanáció gyakorlatával kötném össze, amely Agamben 
megvilágító fogalma. A profanáció egy olyan — a római joghoz 
visszavezethető — művelet, amelynek során a szentnek vagy 
kultikusnak tekintett dolgokat visszahelyezzük a szabad emberi 
felhasználás területére. Ennek analógiájára a Studiolóban mintha 
az történne, hogy a képek a művészettörténet, a kánon vagy az 
art world kultikus börtönéből ezekkel a részletképző vagy ré-
szekre forgácsoló játékos műveletekkel lennének kiemelhetők, 
miközben a részletekből új kép(értelem)kozmoszok jönnek létre.
 
DV: Ehhez is egy lábjegyzet: a Profanazioni című könyvben, ami 
magyarul A profán dicsérete címmel jelent meg, van egy gyönyö-
rű esszé, ami a fotográfiáról szól, és abban Agamben a fotográfia 
utolsó ítéletéről beszél. Daguerre fotográfiáját idézi, amelyen vé-
letlenül, a hosszas expozíció miatt, megjelent az első emberalak 
(egy cipőjét pucoltató férfi). Ez a végtelenül profán cselekvés 
tehát megőrződik az öröklétnek, a fotográfiai gesztus pedig az 
utolsó ítélettel lesz egyenértékű. Ez a fotografikus tekintet nagy-
ban jellemzi Agamben gondolkodásmódját.
 

SB: Én már csak a poént mondhatom ki mániákusan, Benjamin 
miatt. Az, hogy a részlet hogyan válik a technikai sokszorosí-
tásban új, önálló műalkotássá, szó szerint benne van a sokszo-
rosítás-tanulmányban. Amiként érdekesen feszült probléma az, 
hogy Benjamin a fotóról szóló tanulmányaiban hosszan beszél 
a kényszerű hosszú expozíciónak a kérdéséről, és ebben látja 
annak utolsó pillanatát, hogy a korai fotográfiák tudnak még 
auratikusak lenni — annak ellenére, hogy ez majdnem önel-
lentmondás —, mert a kényszerű hosszú expozíció egy olyan 
kimerevítést eredményezett a képben, amely az aura lehetőségét 
hordozta a későbbi pillanatkép ellenében. 

Két dolgot akartam még felvetni. Az egyik az, hogy érde-
kes módon néha annak ellenére, hogy Agamben egy sor mű-
vészettörténeti utalásában — hogy kire utal, honnan veszi az 
információt satöbbi — nagyon pontos, bizonyos nyilvánvaló 
forrásait viszont háttérben hagyja. Mondjuk, én a másik Jan van 
Eyck-elemzést szeretem borzasztóan, a Szent Borbálát, amelynek 
kapcsán az egész, miszerint a ruha redőzete a világ értelmezé-
seként jelenik meg, Deleuze-t idézi természetesen. Ő ezt kicsit 
finomabban csinálja, amennyiben Cusanust emlegeti. Nagyon 
nehezen tudom elképzelni, hogy Jan van Eyck Cusanust olvasott 
volna, ő is csak felveti a lehetőségét, pusztán kronológiai tekin-
tetben akár olvashatta is, és nyilván a komplikációnak abban az 
értelmében, amit aztán Deleuze szeret számos helyen fejtegetni 
Cusanus kapcsán, hogy hogy van benne az egyben a sok, a pont-
ban a sík és az egész logikája. 

A másik, egy olyan dolog, amit viszont kifejezetten furcsál-
lok. Van még egy olasz kortárs filozófus kedvencem, aki nagyon 
sok ponton érintkezhetne Agambennel, és nem nagyon látom, 
hogy Agambennél felbukkanna. Őt úgy hívják, hogy Massimo 
Cacciari, aki a stílusától kezdve a tematikájának bizonyos ele-
mein keresztül, a teológiai érzékenységig, Heideggerig, Benja-
minig hasonlít Agambenre — és én mégsem emlékszem, hogy 
találkoztam volna Cacciarira történő hivatkozással, miközben 
Cacciari egy sztárfilozófus, nem egy eldugott figura. Ezt én kife-
jezetten furcsálltam, de ennek sokféle oka lehet. 
 
NZM: Igen, a büntetés és ajándékozás nagyon kifinomult for-
mája tud lenni a hallgatás, illetve az elhallgatás, hogy kit és ho-
gyan hallgatunk el.
 
DV: Még egy elhallgatott név van: André Malraux-ra sem utal 
Agamben, pedig Malraux „képzeletbeli múzeum” elképzelé-
se erősen ott van a könyv hátterében és koncepciójában. Erről 
az elképzelésről Didi-Huberman írt egy könyvet, amiben azt 
mondja, hogy egyfajta művészeti albumként kellene újragon-
dolni a Malraux-féle múzeumkoncepciót, és szerintem ez az al-
bum-jelleg megjelenik Agamben gondolkodásában is.
 
NZM: Jó, hogy ezt felhoztad, mert ennek kapcsán akartam én 
is valamit mondani, noha lehet, hogy ezzel magát Agambent 
is profanizálom. Valamikor tavasszal írtam erről a kötetről egy 

kritikát a Műútba, ami még nem jelent meg. Ott azzal kísérletez-
tem, hogy megpróbáltam megvizsgálni a Studiolo koncepcióját a 
digitális kultúra összefüggései közt. Végtére is digitális minden-
napokban élünk, a képek nagy részét digitálisan fogyasztjuk, a 
képekhez való viszonyunkat alapvetően meghatározza a techno-
lógiai sokszorosíthatóság digitális fázisa. Ez az állapot a képfo-
gyasztás szempontjából állandó inszomniaként működik, kife-
szített szemekkel állandóan képeket nézünk és termelünk, ké-
pek inváziójában élünk, mint a Gépnarancsban, amikor a főhőst 
kondicionálják. Állandó hajszoltság és álmatlanság, a képeknek 
valamiféle inszomniás pornográfiája. A Studiolo egy ilyen kör-
nyezetben számomra egyfajta immunológiai gyakorlatnak tű-
nik. Mintha a részletek külön univerzumában való elidőzés a 
megvédettség szigetét kívánná létrehozni a digitális fluxusban. 
Re-auratizálás mint az esztétikai életforma re-kreációja, amikor 
a csendbe vonulunk vissza a textuális és vizuális zaj elől.

DV: Egyébként a francia kommentár szóban benne is van a 
hallgatás, ha kettébontjuk, akkor „comment-taire”, vagyis arra 
kérdez rá, hogy miként hallgassunk. Az agambeni képleírások 
is mintha arra törekednének, hogy úgy beszéljünk a képekről, 
hogy közben megőrizzük a lényegi csendjüket. Ha végigolvassuk 
ezeket a képleírásokat, rengetegszer előkerül bennük a csend, a 
hallgatás kifejezése, és Agamben gyakran beszél arról, hogy a 
képzőművészet a csend művészete. Ez azért nagyon lényeges, 
mert egy eredeti, paradicsomi állapotot idéz, ahol a dolgokkal 
még a megnevezésük előtt találkozunk. Ezért is fontos az, hogy 
ne akarjunk mindent elmondani egy képről, hanem fogadjuk el 
azt, hogy minden képnek vannak rejtett titkai, olyan üzenetei, 
amelyeket nem tudunk szavakkal kifejezni.
 
NZM: Szerintem elérkeztünk a beszélgetés végéhez. Én már 
csak egy dologra hívnám fel a közönség figyelmét, vagy kettő-
re, egészen pontosan. Nemrég a Kiscelli Múzeumban mutatták 
be Gerhes Gábor Atlas-projektjét. Ez egy nagyon izgalmas mű-
vészkönyv (illetve hozzá kapcsolódó kiállítás), amely egyszerre 
reflektálja a szubjektív archívumok, a képzeletbeli múzeumok, 
a különböző enciklopédia-projektek hagyományát. Épp azt a 
kérdést, hogy hogyan lehet egy privát studiolót létrehozni. Az 
Agamben-kötet és a Gerhes-Atlas összeolvasása számos értelme-
zői izgalommal kecsegtet. Emellett köszönöm Veronikának és 
Bálintnak a részvételt, a közönségnek az értő figyelmet, és min-
denkinek további elmerülést kívánok saját képzeletbeli galériá-
jában és múzeumában. További szép estét.
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Vásári Melinda: Üdvözlök mindenkit! Ma este a Kijárat Kiadó 
legfrissebb kötetéről fogunk beszélgetni, mégpedig Ureczky Eszter 
Kultúra és kontamináció. A járvány metaforái és biopolitikája kor-
társ regényekben című kötetéről. Mellettem ül a szerző, Ureczky 
Eszter, valamint H. Nagy Péter, aki maga is hasonló témával 
foglalkozott az elmúlt egy-két-három évben, és jelent is meg 
könyve Karanténkultúra és járványvilág címmel a Prae Kiadónál, 
úgyhogy hasonló témákban mélyedtetek el. Ennek kapcsán arra 
volnék kíváncsi, hogyan kezdtetek el ezzel a témával foglalkozni. 
Honnan jött az inspiráció, a motiváció, az érdeklődés?

Ureczky Eszter: Nekem nem ez volt az első kutatási témám. 
Alapvetően ez a könyv az angol nyelven írott, 2017 decembe-
rében megvédett doktori disszertációm fordítása, részben átírt 
változata. A doktori program második évében változtattam meg 
a témámat erre, az első az ikerség irodalmi ábrázolásai, a nár-
cizmus és a hasonmásalakok voltak, ebből is TDK-ztam Bényei 
Tamás témavezetésével, de egy év után megfogalmazódott ben-
nem, hogy ez már nem érdekel annyira, és mondtam Tamásnak, 
hogy inkább a betegséggel szeretnék foglalkozni. Akkoriban 
elég sok Susan Sontagot olvastam, meg egyébként gyerekkorom 
óta borzalmasan hipochonder vagyok. Ez egyáltalán nem vic-
ces, csak most így mesélem, de nagyon sokat szenvedtem ettől 
korábban, illetve jelentősen meghatározta a gondolkodásomat, 
testtapasztalatomat. Mindenesetre emiatt foglalkoztam ezzel, 
ez a két oka volt alapvetően. Kíváncsi vagyok, Péternek milyen 
mentsége van rá, hogy olyan furcsa témákkal foglalkozik.

H. Nagy Péter: A betegségekhez társuló trauma engem korán 
elért, tripanofóbiás vagyok — ez a tűfóbia. Skarlátos voltam gye-
rekkoromban, sok injekciót kaptam, valószínűleg akkor alakult 
ki, és a mai napig nem bírom a tűt. Tehát kitágítva, a betegség (és 
a vele kapcsolatos fóbiarendszer) meghatározza mindannyiunk 
életét. A személyes tapasztalaton túl engem egy ideje foglalkoz-
tatnak a járványok is, nagyon kedvelem a járványfikciókat (re-
gényeket, filmeket egyaránt). Másfelől, több évtizeddel ezelőtt 
lenyűgöztek Richard Dawkins könyvei, amelyek némelyike, 
például Az önző gén lényegében a kulturális epidemiológia egyik 
alapvető dogmáját fogalmazta meg, nevezetesen hogy a kultúra 
lényegében a járványokhoz hasonlóan terjed, és ez a memetikai, 
később a kultúra naturalista elméletéből kinövő vonal vezetett 
aztán el a kulturális járványtan bizonyos területeihez.

VM: Nagyon köszönöm, át is vezettél a következő kérdésemre, 
ugyanis Eszter említette többször, hogy egy nagyon fiatal tudo-
mányos megközelítés felől olvassa a műveket, amelyeket a köny-
vében elemez, mégpedig a kulturális orvostan felől. Újdonságát 
mutatja, hogy ennek a területnek még nagyon sokféle neve van. 
Eszter, tudnál erről pár szót mondani?

UE: Igen, tehát amikor ezt a témát elkezdtem 2011 körül, még 
nem tudtam, hogy van ilyen, hogy medical humanities, nem is 
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tudtam, hogy így hívják, amit csinálok. Egész pontosan, beval-
lom, Kérchy Annától tudtam meg, hogy én ezzel foglalkozom, 
pedig az már a házi védésre írott opponensi véleménye volt, 
amikor megnevezte, hogy Eszter ezen a területen dolgozik, és 
akkor emlékszem, mennyire megörültem és megkönnyebbül-
tem. Addig főleg kultúratudományos területen helyeztem el ezt 
a témát, így is beszélgettünk róla Tamással. Egyébként annyira 
nem új ez a terület, idehaza mindenképpen az, de mivel itt van 
Nemes Laci, nagyon örülök neki, esetleg majd bioetikusként ő 
is hozzá tud ehhez tenni értékes szempontokat. Magyarul eleve 
az, hogy több elnevezése van a területnek, már mutatja, hogy 
eléggé képlékeny még: kultúrorvostan, orvosbölcsészet, egész-
ségügyi humántudományok, orvosi humaniórák és még több 
néven is utalnak rá. Részben amerikai eredete van ennek a fajta 
olvasásmódnak, akár a 70-es évekig is visszavezethető, amikor 
az orvosi egyetemek kurrikulumába próbálták beemelni vala-
milyen módon a humán jellegű képzést, nyilván érzékenyítő, 
empátiafejlesztő célzattal. A 90-es években aztán egyre inkább 
a brit egyetemeken is megjelent ez a tendencia, amelynek még 
angolul is több elnevezése használatos. A medical humanities a 
legismertebb, de nevezik health humanities-nek, ami még tá-
gabban értelmezi a fogalmat. Voltaképpen beletartozik szinte 
bármi, ami az orvosi- és a humántudományok határterületeihez 
kapcsolódhat, betegségek ábrázolása, etikai kérdések. Én főleg 
irodalommal és filmmel foglalkozom ilyen szempontból, ennek 
külön eleme például a kulturális epidemiológia. Nagyon izgal-
mas terület, és szerintem igen fontos kérdéseket vet fel — főleg 
manapság, amikor például a pandémiára gondolunk, vagy a klí-
makatasztrófára. Nem igazán lehet már ezekre a globális krízi-
sekre nem ilyen összetett elméleti háttérre épülő válaszokat adni. 
Nagyon röviden ezt tudnám elmondani, hogy ezt jelentheti ez a 
terület, vagy ilyesfajta témákat foglalhat magába, de a könyvben 
is elég sok más elméleti aspektus is felbukkan, például gender, 
térfenomenológia, többek között.

VM: És Péter, a kulturális járványtant mennyire hoznád kapcso-
latba ezzel, amiről most Eszter beszélt, a kulturális orvostannal, 
vagy akár Eszter könyvével?

HNP: Teljes mértékben kapcsolatba hozható. Talán úgy is le-
het fogalmazni, hogy a betegségekkel való foglalkozás — és itt 
valóban Susan Sontagra lehetne utalni — a humán érdeklődési 
területeket is meghatározta valamennyire. A betegség mint me-
tafora című híres könyv, amelyet felidézhet Eszter könyvének 
alcíme, fél évszázados múltra tekint vissza. Ebben nem feltétle-
nül a tudományos kiindulópont az elsődleges, hanem inkább a 
személyes tapasztalat, részben pedig a társadalomnak az akkori 
amerikai körülményekre adott válaszai, a ráklobbi és az AIDS 
megjelenésének tudatosítása körüli időszak. Maga Sontag is rák-
túlélő, így lényegében ez egy személyes vallomás a tudomány 
és az orvostan segítségével. A medikalizáció értelmezése mellett 
végig is tekint a különféle járványtani modelleken (ahogy fogal-

maz: új betegség, régi metafora), így ott már körvonalazódik az, 
amire aztán majd nagy erőkkel összpontosít a kulturális epide-
miológia is, hogy minden járványszituáció kitermel — Eszter 
könyve úgy fogalmaz, hogy: — antropológiai állandókat. Ezek 
az állandók olyasmik lennének, mint a bűnbakkeresés, a mora-
lizálás, az áltudomány preferálása stb., melyek a pestisnél és a 
mostani pandémiánál ugyanúgy megfigyelhetők. Eltelt közben 
jó pár száz év, és ezek mégis újra és újra dinamizálódnak, és meg-
határozzák egy-egy járvány lefolyását. Ilyen értelemben lehet azt 
mondani e jelenségkör alapján, hogy minden járvány valójában 
komplex jelenség. Nem elég a kórokozót tanulmányozni, meg 
nemcsak a járványmodelleket érdemes figyelembe venni, példá-
ul a számítógépes epidemiológia eredményeit, hanem a kultúra 
számos területét is. Hogyan reagál a társadalom, ez hogyan csa-
pódik le a kultúrában. Ilyen értelemben a járványok (és minden 
járvány) nemcsak biológiai, hanem egyben kulturális jelenség is, 
ennek a kettősségnek a tanulmányozásával foglalkozik részben a 
kulturális járványtan, és az említett terület is, a kultúrorvostan.

VM: Ahogy most ezt gyönyörűen összefoglaltad, végig vissza-
kapcsoltam Eszter könyvére, hogy ő pont ezt viszi véghez regé-
nyek olvasatával. Most a regényekre is kérdeznék rá Esztertől: 
pontosan milyen műveket választottál, és miért ezeket a műve-
ket választottad? El tudod-e mesélni nekünk és a közönségnek?

UE: Erre a kérdésre én is nagyon őszintén fogok válaszolni. Egy 
doktori disszertáció esetében nyilván van egyfajta rendszerkény-
szer, ezt mindenki ismeri szerintem, aki valaha átment egy ilyen 
folyamaton. Azért a ragály lett egyébként a fókusza, mert a rák-
kal nem akartam foglalkozni személyes okokból, nem a saját sze-
mélyes okomból, de semmiképp nem akartam, és akkor ez úgy 
adta magát mint átfogó, történelmi és irodalmi szempontból is 
jelentős probléma. Ez persze még jóval a pandémia előtt volt. 
Először kizártam bizonyos kórokat, például a szifiliszt, mert ar-
ról rengeteget írtak már, a tbc-t is ugyan emiatt hagytam ki, 
mert úgy láttam, hogy már nagyon alaposan kutatott területek 
voltak, és végül ez a három betegség bontakozott ki meghatá-
rozóként, egyfajta kultúrtörténeti ívet kirajzolva. Elég gyakran 
ábrázolt, de nem agyonelemzett témákként, és tulajdonképpen 
ezekhez kezdtünk el aztán Bényei Tamással regényeket keresni, 
hogy kikerekedjen belőle egy disszertáció.

VM: És mi is ez a három?  

UE: Három fejezetben két-két regény szerepel, ami jó hír, hogy 
a hat regényből három magyarul is olvasható. Szerintem a ma-
gyar monográfia esetében ez egy központi szempont. Az első 
William Owen Roberts walesi szerző Ragály című kötete, ami 
Csuhai István ihletett műfordításában olvasható. A másik pes-
tisregény is megvan magyarul, az pedig Geraldine Brooks auszt-
rál írónőnek a Csodák éve című regénye, ez egy ilyen Reader’s 
Digest-es kiadásban van meg, de ez ne riasszon el senkit, bár 

lényegesen populárisabb szöveg, mint Robertsé. A kolerafejezet-
ben szereplő két regény magyarul sajnos nem olvasható, de na-
gyon jó szövegek. Az egyik egy neoviktoriánus regény, Matthew 
Kneale Sweet Thames című regénye, a másik pedig egy amerikai 
zsidó írónő, Anne Roiphe An Imperfect Lens című regénye. Az 
AIDS-fejezetnek csak az egyik szövege van meg magyarul, A 
szépség vonala Alan Hollinghurst kortárs angol szerzőtől. Sajnos 
ebben az esetben a fordítás nem kifogástalan, úgyhogy emiatt 
én újrafordítottam minden idézett részt, és még egy amerikai 
szerzőnek egy AIDS regénye van benne, Alfred Corn Part of His 
Story című regénye. 

VM: A három betegség, ragály: a pestis, a kolera és az AIDS. 
Péter említette, hogy vannak kulturális antropológiai állandók, 
amelyek visszatérnek, formációk, strukturális hasonlóságok a 
járványok idején, a járványok hatásaiban és azok kulturális fel-
dolgozásában. A három betegség kapcsán, hogyha ki kellene 
emelni pár ilyen állandót, mi lenne az, amit kiemelnél?

UE: Ehhez is majd szerintem mind a ketten hozzá tudunk ten-
ni egy-két dolgot, de azért a kontamináció szó szerepel a cím-
ben, mert valóban ez a legátfogóbb metafora a kötetben, azaz 
a szennyeződés, a mocsok metaforikája, és ennek van is elég 
izgalmas kultúratudományos szakirodalma egyébként, például 
Mary Douglas írt erről, meg nagyon sokan mások, egész köny-
veket írtak adott testváladékokról is. A három adott betegségnél 
megnézve pedig látszik, hogy időben is változó az, hogy milyen 
jelentéseket hoz felszínre az adott járvány, meg az, hogy milyen 
testi tünetekkel jár, és azok mennyire stigmatizált tapasztalatok, 
például a pestises kelés. A búbó főleg a középkori diskurzusban 
nagyon erőteljesen a büntetéssel, a bűnhődéssel függ össze, és 
nagyon érdekes, ahogyan Michel Foucault ír a lepra és a pestis 
kapcsán, hogy ezek a paradigmateremtő betegségek más-más 
társadalmi reakciókat hívtak elő. A lepra a kirekesztést, a pestis 
pedig a belső kontrollt, a karantén intézményeit. A kolera ese-
tében nagyon fontos a gyarmati kontextus, mert az indiai szub-
kontinensről ered a kór, és emiatt nagyon szorosan összefüggött 
a rasszizált másságról alkotott viktoriánus korabeli elméletekkel, 
és főleg a kifejezetten undorító, szennyes test tapasztalatának az 
ábrázolásával. Az AIDS pedig a szexuális identitás és a homofób 
viselkedések rendszerét hívja elő ilyen módon, és főleg Sontag 
esszéje kapcsán is a szégyenhez kötődik. Egyrészt tehát mind a 
három betegség mutat közös vonásokat, főleg a szennyeződés 
változó kulturális testi jelentései kapcsán, másrészt pedig eltérő 
módokon saját korukhoz kötődő speciális jelentéseket lehetett a 
regényekben felfedezni, de Péter, nem tudom, hogy hogy látja 
ezt.

HNP: Hasonló módon, még a regények kiválasztásához egy 
adalék: ezek (többnyire) posztmodern történelmi regények, és 
— ahogy az elemzésekben is szépen látszik — alulnézeti törté-
nelmi perspektívát mozgósítanak.

VM: Mikrotörténelem?

HNP: Igen, ez is fontos kiindulópont. Apokrif történelemnek 
nevezik ezt a műfajt. A hat regény ilyen értelemben egy olyan 
sorozat, amely össze is kapcsolódik, mert az apokrif történe-
lemnek az az egyik sajátossága, hogy a múlthoz való hozzáférés, 
vagy platform, vagy csatolás erőteljesen jelenorientált. Az elem-
zésekben Eszter szépen kimutatja, hogy bizonyos regényekben a 
probléma inkább a mi problémánk, nem feltétlenül a szereplőké 
és a karaktereké, sőt, az adott időszakban (a történet idejében) 
élő karakternek valószínűleg meg sem fordulhatott a fejében 
valami hasonló. Visszatérve a kérdéshez, úgy „állandók” ezek 
a jelenségek, hogy visszatérnek, de újabb relációban és újabb 
kontextusban vetnek fel hasonló dilemmákat. Ezeket a Kultúra 
és kontamináció című könyvben a szerző korszakos jelentőségű 
betegségeknek nevezi, melyekből egy korszaknak az archívuma, 
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gondolkodásmódja, technológiája is visszakereshető, és így a be-
tegség felfogható társadalmi tünetként. Az irodalom és a művé-
szet rendkívül kedveli a káoszt. Ezek a regények pont azokat a 
pillanatokat ragadják meg, amikor a káosz és a rend kapcsolata 
megváltozik. Hadd ajánljam zárójelbe téve Terry Pratchett egy 
megfigyelését: a káosznak mindig előnye van a renddel szemben, 
mert sokkal jobban szervezett. Ez persze poén, de a káosz való-
ban szépen tanulmányozható az irodalom és a többi művészeti 
ág kapcsán, hiszen ezeknek az időszakoknak speciális művésze-
ti ágazatai jöttek létre. Gondoljunk a pestis egyik időszakára, a 
17. századra; a Jakab korban egy erőteljes nyelvi kultúra reagált 
a járványra, amely nem képi indíttatású volt; de van, ahol vi-
szont a rézmetszetek, festmények stb. vették át ezt a funkciót. 
Úgyhogy ezek a visszatérő kérdések, melyek a társadalom tes-
tét szétszabdalják, és a káoszt jelenítik meg, hasonlóak, ezért is 
érdemes tanulmányozni mindegyiket külön-külön és együtt is, 
mert kapcsolat van közöttük. Hiszen a társadalmak hasonló mó-
don kezelik a problémákat, például a kirekesztés, a stigmatizáció 
mindhárom betegség kísérőjelensége. Aztán például a testnek a 
külső és a belső megfordítása jól látszik a kolera esetében, azon-
nal stigmatizálják azt, aki ürít (amit egyébként nem lehet vissza-
tartani). A test mintegy kifordul önmagából, és a belsőből külső 
lesz. (Gerste — aki patobiográfiával foglalkozik, nagy történel-
mi személyiségeket tárgyal a betegségek felől — Történelmet író 
betegségek című könyvében van egy igen jól használható kole-
ra-fejezet erről.) A három korszakos betegség kapcsán a könyv 
megmutatja, hogy mi tér vissza és mi nem; hogyan változik a 
kontextus, amiben ezt a kérdéskört tanulmányoznunk érdemes.

UE: Bocsánat, csak azért nevettünk össze Melindával, ezt az egy 
kis anekdotát elmesélem a korszakos betegség kapcsán, mert 
Melinda rengeteg türelemmel és intuícióval szerkesztette ezt a 
szöveget, és nagyon-nagyon köszönöm, hogy nem engedélyez-
te bizonyos megoldásaimat. Én ezt úgy neveztem, hogy a kor 
kórja, van egy ilyen mániám ezekkel a szójátékokkal, és hála 
Istennek, hogy Melinda kigyomlálta ezeket, mert borzasztóak 
lettek volna, ha így maradnak, sokkal szebb a korszakos betegség 
kifejezés. Itt utalnék rá, hogy vannak a könyvben képek is, és na-
gyon köszönöm Kelemen Palinak, hogy ezek is benne lehettek, 
amik viszont sokszor az ábrázolt betegség korából származó ko-
rabeli illusztrációk, és jól megragadják, azt hiszem, a Péter által 
is említett társadalmi stigmatizációt. Mondjuk az utcán éppen 
ürítő viktoriánus prostituált alakját, és Indecency, azaz Illetlenség 
a kép címe. A munkásosztálybeli prostituált nők testére vetülő 
hibáztatási retorika ezen a képen jól megjelenik, hogy nyilván 
ő okozza a kolerát, és ez a logika többi betegségre is igaz lehet.

VM: Péter, hogyha ehhez hozzátennénk a koronát, amit te tár-
gyalsz a könyvedben, akkor a három betegség mellett mindezek 
a szempontok hogyan érvényesülnek? Mindez a perspektíva 
mennyire működik? Hogyan tud belépni ebbe a kulturális ál-
landóba?

HNP: Természetesen be tud lépni; a COVID-19-ről még ta-
lán ilyen típusú regénnyel nem rendelkezünk, de bízunk ben-
ne, hogy fogunk. Lesznek majd olyan művek, melyek ebbe a 
vonulatba illeszthetők (sokat lehetne már most is említeni más 
szempontból). Nézzünk inkább egy konkrét példát az állandók-
ra. Amikor kínai vírusnak nevezik a SARS-CoV2-t, abban ha-
sonló mechanizmus működik, mint a zsidó pogromok korában 
a bűnbakkeresés. A szóhasználat is lehet kirekesztő. Ez egy példa 
a sok közül. A Karanténkultúra és járványvilág című könyv rész-
ben pont ezt mutatja be viszonylag széles merítéssel több médi-
umban, több műfajban és többféle, olykor még szórakoztató ve-
tületben is. A kulturális epidemiológia elmélethálózata nagyon 
alkalmas arra is, hogy a popkultúrát tanulmányozzuk, és ez a 
könyv afelé is elmozdul, hogy például hogyan reagál a vizuá-
lis kultúra a világjárványra. Hogyan reagál az irodalom, hogyan 
reagál a művésztársadalom, mit tudunk kezdeni a karanténnal? 
Nagyon izgalmas vállalkozás tanulmányozni azt is, hogy milyen 
múltbéli megoldások aktualizálódtak a COVID-19 alatt, és mit 
tudtak az emberek kezdeni az értelmezéseikkel.

UE: Én még egy képet megemlítek, a konklúzióban van is egy 
mém, ami arról szól, hogy a pestis, a spanyolnátha és a korona-
vírus találkoznak egy bárban. Most ezt a poént nem lövöm le, de 
nyilván sokan láttunk ilyen mémeket, ahogy a koronavírus újra 
játékba hozza ezeket a korábbi jelentéseket. El is van nevezve, 
hogy milyen bárban találkoznak a szereplők. Igen, a bár neve 
The Rat and the Bat, tehát A denevér és a patkány nevű bárban 
találkoznak.

VM: Eszter, te is jól ismered Péter könyvét, ugyanis február-
ban éppen fordított felállásban beszélgettetek az utca túloldalán 
a Kis Présházban Péter kötetének a bemutatóján. Akkor még 
nagyban dolgoztál a könyveden. Milyen volt azután olvasni, 
hogy végigmentél ezen az úton, ami hosszú évekbe telt, majd 
kitört egy világjárvány, és született egy könyv a jelenkori jár-
ványról. Befolyásolta ez a továbbírást? Van-e, amivel kiegészítet-
ted a könyvedet? És személyesen hogy élted meg ezt a véletlen 
egybeesést?

UE: Nehezen, és kellett volna, hogy befolyásolja a koronaví-
rus-világjárvány ezt a szöveget, de ez nem nagy mértékben ér-
vényesült. Az az igazság, hogy kellett volna még plusz kutatást 
végezni a fordítás közben, és nyilván került is bele új hivatkozás, 
meg nyilván az is igaz, hogy a szemléletem rengeteget alakult 
a védés óta eltelt három évben. Egyszerűen már nem voltam 
lelkileg képes újra a kutatásba belefogni. Azt hiszem, ezt érti, 
aki már csinált bármi hasonlót, hogy amikor lezárul egy lelki 
zsilip vagy szellemi folyamat, már azt az ember nem tudja újra 
felnyitni, mert akkor egyszerűen széthullik. Ez így is megtörtént 
egyébként a fordítás első körénél, amikor megsemmisítettem a 
szöveget ahelyett, hogy magyarra ültettem volna át. Szóval ez 
egy szakaszos munka volt, és csak azért voltam képes egyáltalán 

megcsinálni, mert az ÚNKP pályázatomban ezt szerződéses vál-
lalásként megfogalmaztam. Azt hiszem, hogy ha ez nem lett vol-
na, akkor talán soha az életben nem jutunk el idáig, meg hogy 
ha nem két ilyen szerkesztővel dolgozom, mint Kelemen Pál és 
Vásári Melinda, akiknek tényleg nem tudom eléggé megköszön-
ni a türelmet, a kitartást, a bátorítást, mert hát ez tényleg egy 
nagyon-nagyon sok ideig húzódó feladat volt. Ilyen szempont-
ból a koronavírus-járvány már direkt módon nem befolyásolta 
a kötetet, inkább az, hogy a felszabaduló idő vagy a máshogy 
eloszló munkára szánt idő talán segített abban, hogy a fordí-
tással el tudjak készülni. Illetve főleg az, hogy Péter könyveit 
olvashattam az elmúlt évben, és ezáltal utólag a helyére került 
rengeteg aspektusa a kortárs problémáknak. Úgyhogy ilyen mó-
don a fordítás volt az első szakasz, utána pedig annak a finomítá-
sa, átírása. Rengeteget kihúztam a disszertációból, az egy sokkal 
hosszabb szöveg volt, és szerintem a javára vált, hogy főleg az el-
méleti ballasztot nagyon-nagyon meggyomláltam, szerintem ez 
olvashatóbbá tette a szöveget, hogy inkább az elemzések kerülje-
nek a középpontba. Azt hiszem, hogy ha valami, akkor ez min-
denképpen a javára vált, és a jövőben is érdemes lesz majd még 
ilyen kulturális epidemiológiai témákban publikálni. Nagyjából 
ez a genezistörténete ennek, de most már egyébként egész mással 
foglalkozom, úgyhogy azt hiszem, Péter most már jobban ért 
ehhez, mint én.

VM: Mesélsz a borítóról?

UE: A borítóról nagyon szívesen beszélek, mert az tényleg kedves 
nekem. Egy kortárs amerikai festőnő festménye szerepel a borí-
tón, Angela Canada Hopkinsnak hívják ezt az alkotót, Colorado 
államban él és dolgozik, és még a disszertáció írása közben akad-
tam rá a művészetére. Ő cell art-nak, azaz sejtművészetnek neve-
zi azt, amit csinál, alapvetően sejteknek a mikroszkopikus képét 
vetíti a vászonra, nyilván nagyon sokszoros nagyításban, és főleg 
ez a Hatos számú sejt című képe, ami itt látszik, nagy hatással 
volt rám a disszertációs időszakban. Nem tudom, így most talán 
kicsiben nem annyira látszik, de két ilyen gomolygó halmaz van 
a képen. Ez, ami középen van, ez a nagy, és van egy kisebb, itt, 
a kötet hátoldalán látszik. Igazából a kettőnek az összekoccaná-
sáról, találkozásáról szól ez a kép, és engem azért ragadott meg 
ez a festmény, mert hogyha az ember sokáig nézi, akkor egyrészt 
nyilván látja benne ezt a sejtszerűséget, mintha mikroszkópon 
keresztül egy sejtet vizsgálnánk, de kicsit nekem olyan város-
térképszerű is. Nyilván nagyon magasról, madártávlatból nézve, 
és igazából pont erre törekedtek a regényelemzések is, hogy a 
kultúra, a város meg az emberi test és a ragály korrespondenciáit 
vizsgálja meg. Úgyhogy a borító ezt a test és város kettősséget 
igyekszik megmutatni, és nagyon örülök, hogy a festőnő nagyon 
kedves volt, és megengedte, hogy felhasználjuk a képét, és an-
nak is nagyon örülök, hogy tényleg ez az összekoccanás előtti 
pillanat is ilyen módon meg tud jelenni a képen. Színes is, egy-
szerűen jó ránézni.

VM: És mennyivel másabb egy ilyen határozott perspektívából 
irodalmi műveket olvasni, innen rátekinteni a kultúrára? Mi az 
a réteg, amely korábban nem látszott, de megnyílik így? Mit tesz 
hozzá az olvasatokhoz?

UE: Azért szerettem ezen dolgozni, mert olyan kisgömböcsze-
rűen meg tudta enni ez a nézőpont a többi érdeklődésemet, a 
gender studiest, a térfenomenológiát, az antropológiát, azaz 
hogy a szennyeződésmetafora felől olvasva ezek mind értelmet 
nyertek ilyen módon, és fókuszt adott annak, hogy milyen je-
lentéseket keresek.

HNP: Nagyon találó kifejezés Eszter könyvében, hogy a ragály-
irodalom visszarakja a húst a történelemre, élővé, átélhetővé és 
tanulmányozhatóvá tesz valamit, ami idegen, ami mögöttünk 
van, lezártnak gondoljuk, és nem vagyunk benne biztosak, hogy 
hat ránk. Pedig, egy antropomorfizmussal élve, míg mi lépünk 
valamilyen irányba, a vírus röhög a markába. Gondoljunk 
arra, hogy a régebbi időszakokban micsoda hátrány volt az, 
hogy nem is tudták azonosítani a kórokozót. (Például a pes-
tisbaktériumot csak a 19. század végén írták le és nevezték el.) 
Járványkitöréskor megnő a szerepe a hálózati gondolkodásnak 
(erről a történelmi példák is tanúskodnak), hogy megértsünk 
bizonyos terjedési mechanizmusokat. Infodémiának nevezzük a 
járványokat kísérő információs járványaspektusoknak az összes-
ségét. Az infodémiának a különféle aspektusai is tanulmányoz-
hatók a régiségben. A 19. századi kolerajárványok idején több 
száz kiadvány jelent meg a betegségről. Próbálták leírni a kolerát 
meg a terjedését, illetve tippeket adtak az ellenanyag azonosí-
tására. Az infodémia ugyanakkor szétdarabolja a tudományt; 
a COVID-19 ideje alatt megfigyelhető tudományellenes meg-
nyilvánulási formák ugyanígy jellemzőek voltak az idők során 
is, például a középkori pestis kitörésekor a flagellánsok fellépése 
említhető itt. Tehát az ellentudomány, illetve a tudományelle-
nesség szintén az infodémia része, egészen addig, hogy a zárt 
terek hogyan nyílnak fel az internet segítségével, és hogy mit 
tudtak egyáltalán közvetíteni és kezdeni ezzel a jelenséggel a kü-
lönféle karanténvilágok. Eszter könyvének a végén is olvasható 
egy összefoglaló, hogy milyen platformok kezdték feldolgozni 
ezt, úgyhogy nem voltam ezzel egyedül, hanem kialakult egy 
ilyen jellegű kultúrakutatási ágazat is (amely megerősítette az 
említett kultúrorvostan pozícióját is).

UE: Igen, olyannyira, hogy például én voltam is pont az ELTE 
által szervezett Irodalom és betegség konferencián két évvel ez-
előtt, láthatóan megjelent ez a magyar kutatási témák között, de 
a Tempevölgynek is volt most egy betegség száma, szerintem na-
gyon izgalmas, az Apertúrának is, igen, ahová aztán nem írtam 
meg a cikket, sajnos. De mindenesetre látszik, hogy abszolút ter-
jed, mint egy fertőzés, de talán ez hasznos jelenség, és szerintem 
a tanári munkánkban is mondhatjuk, Péter, hogy szerintem ezek 
fontosak, meg jól is reagálnak rá a hallgatók. Legalábbis én azt 
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látom, hogy fontos, hogy ezekről legyen szó a tantermi körül-
mények között is, és azt gondolom, hogy nagyon sok minden, 
amivel foglalkozunk, az tényleg átváltható olyan nem szeminá-
riumi eszmecserékre, ami mindenkinek segít, talán egy picit sa-
ját szinten is, megküzdeni az elmúlt két év meg a jelen időszak 
történéseivel.

VM: És Péter, milyen volt ebből a perspektívából olvasni Eszter 
könyvét, hogy elmélyedtél az elmúlt időszak eseményeiben, 
megjelent ez a két könyved, és ezek után most olvastad a frissen 
megjelent a könyvet? Volt-e valamiféle aha-élményed, amelyben 
összeértek a szálak? Milyen volt olvasni?

HNP: Hát, az a helyzet, hogy én erről csak szuperlatívuszok-
ban tudnék nyilatkozni, és eddig nem tettem, de végül talán 
megengedhető egy kör. Egyrészt nagyon vártam Eszter köny-
vét, másrészt, persze, figyeltem a találkozási pontokra, meg arra, 
hogy mennyi minden van ebben a témában még, ami elkerülte 
a figyelmemet. Finoman fogalmazva is nagyon sokat lehet pro-
fitálni és tanulni belőle, többféle kontextusban is. Egyrészt az 
említett tudományterületek iránt érdeklődőknek mindenkép-
pen ajánlott olvasmány, másrészt a kortárs angol–amerikai re-
gényekkel foglalkozó kurzusokra is bevihető. A kultúrakutatás 
említett ágazatai nagyon jól működtetik ezt a bizonyos elmé-
lethálózatot (és Eszter nagyon jól működteti azokat), így inspi-
ratív olyan szempontból is, hogy például hogyan lehetne aztán 
továbbírni ezt a történetet egy covid-fejezettel; hogyan tudunk 
elmozogni, mondjuk, a szifilisz, a tüdőbaj, a rák kísérőjelensé-
geinek a feldolgozása irányába, mert ezekhez is fogódzókat ka-
punk. Másrészt pedig ne feledjük, hogy beilleszthető ez a könyv 
a gender-érzékenység kontextusába, a kortárs magyar kolléga-
nők által írt különféle nagyon erős kultúratudományi könyvek 
közé is. Jó értelemben, és újra azt kellett felfedeznem, hogy na-
gyon erős ez a mezőny. Alkalmas bizony ez a nézőpont művek 
elemzésére, arra, hogy ténylegesen a kultúrában és a történelem-
ben mozogjunk, és kinyissunk bizonyos kérdéseket, amelyeket 
az irodalom is megfogalmaz. Nagyon leegyszerűsítve: a járvány-
irodalom értelmezéstörténetének szempontjából páratlan könyv 
született.

VM: Csak a gender studies-hoz tennék hozzá valamit, ami szá-
momra volt ilyen aha-élmény, amikor olvastam. Iszonyat iz-
galmas volt számomra az AIDS-fejezet, amit egyébként sokat 
kárhoztattál (főleg szerkesztési szempontokból), de szerintem 
nagyon-nagyon értékes, hogy ott rendkívül izgalmasan kitűnt a 
járvány diskurzusai és kulturális recepciójának a befogadása kap-
csán, hogy mennyire, milyen szinten mély identitáskérdéseket 
sző át. Nemcsak arról van szó, hogy az ember legintimebb szfé-
rája társadalmi kérdéssé válik, hanem hogy ez esetben megtör-
ténhet, hogy maguk a szereplők egyszerre utasítják el, egyszerre 
fogadják el a saját pozíciójukat, saját identitásukat, és ez milyen 
összetett és paradox helyzetbe juttatja őket. Így a gender studies 

szempontjából is az egyik legösszetettebb elemzést olvashatják 
ebben a fejezetben.

UE: Igen, ehhez talán csak annyit, hogy az AIDS-fejezettel 
azért is küszködtem olyan sokat, mert én queer studies-zal nem 
foglalkozom, nem értek ehhez az elméleti területhez, és nem is 
akartam úgy tenni, minthogyha értenék. Vannak nagyon tájé-
kozott kollégáim ezen a területen, ugyanakkor meg nyilván az 
AIDS-ről nem lehet úgy beszélni, hogy nem beszélünk valami-
lyen módon a homoszexualitásnak a kultúratudományos értel-
mezéséről. Ebben a fejezetben próbáltam egy olyan szempontot 
létrehozni, hogy az AIDS-ről szóljon a fejezet, de nyilvánvalóan 
el kellett helyezni ezt mondjuk a nyolcvanas évek amerikai kul-
turális tudatában valamilyen módon, és ez nem volt könnyű, 
de bizonyos szempontból könnyebb volt a középkorról írnom, 
noha középkorász sem vagyok. Tehát ilyen szempontból ez az 
egyik legnagyobb kihívást jelentő fejezet volt, meg az, hogy ez 
van a legközelebb hozzánk, mert már én is éltem a nyolcvanas 
években, ez egy nagyon is hozzáférhető része az élő kulturális 
emlékezetünknek. Az AIDS-krízis is dinamizálta a betegségről 
való tudományos diskurzust. Beszéltünk a kezdés előtt Péterrel 
az autopatográfia műfajáról is, ami nagyon nagy részben az 
AIDS miatt robbant be, és nagyon sok elemzés ma erről szól. 
Ilyen szempontból az a fejezet talán tényleg az egyik leginkább 
továbbírhatónak mondható. Melinda nagyon sokat dolgozott 
rajta, és még egyszer szeretném zavarba hozni vele, hogy elmon-
dom, hogy rengeteget segített benne, amikor az ember már nem 
lát ki a saját szövegéből, és akkor nagyon-nagyon sokat segít, 
hogyha valaki érzékenyen és lényeglátóan, ugyanakkor könyör-
telenül rámutat dolgokra.

VM: Nagyon szívesen. Mondtátok, hogy most már mással fog-
lalkoztok, vagy hogy most éppen máson dolgoztok. Egyrészt 
kíváncsi vagyok, hogy mi ez. Másrészt arra is kíváncsi volnék, 
hogy ez a rendkívül széles körű kutatás és ez az új perspektí-
va, amelyből ránéztek a jelen és a múlt kultúrájára, irodalmára, 
mennyiben változtatta meg a kultúratudósi, irodalomtudósi te-
kinteteteket. Mennyire néztek rá ma máshogy, akár a mostani 
munkátok közben?

UE: Az enyémet nagyon megváltoztatta, hogy ezzel foglalko-
zom, mert én egyébként ugye Debrecenben dolgozom az Angol–
Amerikai Intézet Brit Kultúra Tanszékén. Tehát most már több 
lóláb is van itt, úgymond. Ugyanakkor meg talán éppen azért 
lehetek ott, mert ez egy annyira befogadó közeg, és elképesz-
tően kreatív kollégáim vannak. Ilyen szempontból az anglista 
identitásom kicsit háttérbe szorul ezzel a kutatási területtel ösz-
szefüggésben, ugyanakkor meg mégiscsak, amit elemzek, azok a 
művek általában angolszász alkotások, meg az általam olvasott 
elméletek is főleg angol nyelvűek, ilyen módon az identitásom-
nak ez a két része mégis folyamatosan összekapcsolódik. Amivel 
pedig most foglalkozom, az a gondoskodás etikája, illetve a 

gondoskodási válság irodalmi és filmes ábrázolásai. Ez néhány 
évvel ezelőtt kezdett érdekelni, nekem minden témám nagyon 
személyes, de nem kell aggódni, most nem fogom elmondani, 
hogy miért ezzel foglalkozom. Mindenesetre volt is most egy 
MA-kurzusom ebben a félévben, ahol a gondoskodás fogalmát 
néztük meg irodalomban és filmben, és nagyon jól működött, 
hogy mit jelent az állam gondoskodása, a jóléti állam szerepe. 
Mit jelent egy, mondjuk demenciával élő szerettünkről gondos-
kodni, mit jelent a gyermekről való gondoskodás, megint csak 
akár az állam vagy a családok szintjén. Mit jelent a fogyatékkal 
élőkről való gondoskodás fejlődését vizsgálni, tehát mostanában 
főleg ilyen kérdések foglalkoztatnak, ami nyilván nagymérték-
ben ebből a témából nőtt ki.

HNP: Én az említettek mellett popkultúra-kutatással foglalko-
zom, a Karanténkultúra és járványvilág és a folytatása beleillett 
ebbe a tendenciába is. Nemrég jelent meg Poptechnikák címen 
egy könyvünk, amely szintén példa erre. Másrészt jelenleg az el-
mélethálózatoknak a bölcsész területen való alkalmazásával fog-
lalkozunk egy projekt keretében, amelynek a kulturális epidemi-
ológia is mindenképpen a részét képezi. De más útvonalakat is 
vizsgálunk, például nyelvtudományi diszciplínákat, vagy egyál-
talán olyan popkulturális jelenségeket, amelyek érintkeznek pél-
dául a sokvilágelmélettel vagy a multiverzum-teóriákkal, tehát a 
különböző elméleti konstrukcióknak a bölcsészetben való haté-
kony jelenlétét próbáljuk kimutatni és elemezni. Mindez megle-
hetősen összetett feladat, hiszen például az említett sokvilág és a 
multiverzum általában összemosódik a különféle olvasatokban, 
pedig az egyik kvantummechanikai, a másik pedig kozmológi-
ai fogalom. Ezeknek a — jelen esetben — természettudományi 
kiindulópontoknak is fontos szerepe lehet az irodalom olva-
sásában, elemzésében, de nem keverendő ez össze a fizikában 
megfigyelhető kívánalommal, az elméletek egyesítésére való tö-
rekvéssel. Esetemben ennek a projektnek a kidolgozása és a jár-
ványvilágok elemzése párhuzamosan futott, az utóbbinak sokat 
köszönhet az előző. Ma már a járványtan számomra sem puszta 
kaland, sok jelenséget a fertőzésen keresztül közelítek meg.

VM: Hogyha hátradőltök, és visszanéztek arra az időszakra, 
amikor ezekkel a témákkal foglalkoztatok, volt-e nagy aha-él-
ményetek? Nem kell feltétlen ehhez kapcsolódónak lennie, de 
bármi, hogyha erre a kutatásra gondoltok és ránéztek erre az 
időszakra, volt-e valami, ami nagyon új volt, ami aha-élmény-
szerűen összeállt számotokra?

UE: Nekem most kettő jutott eszembe, az első, amikor ezt a 
festményt megtaláltam az interneten, mert ez által a kép által 
részben megértettem, hogy mit is csinálok. A másik pedig az 
volt, emlékszem, volt egy nyár, amikor már nagyon-nagyon adni 
kellett volna valamit Tamásnak, és egyáltalán nem ment az írás. 
Én vizuális típus vagyok, mindig mind mapeket rajzolok, ami-
kor írok, biztos más is van így vele, és akkor volt egy nap, hogy 

valahogy végre le tudtam rajzolni a témát. Középre beírtam azt, 
hogy mocsok, emlékszem, vagy valami hasonlót, és köré írtam 
a többi kulcsszót. Most is megvan az a lap a fiókomban, ami-
kor így összeállt. Akkor megértettem, hogy ezt kell létrehozni, 
és utána már igazából annyi volt a feladat, hogy be kellett töm-
ni a réseket szöveggel, ami egy rendkívül gyötrelmes és hosszú 
szakasz volt még. Mindenesetre ez a kettő képi élmény, amikor 
a festményt megláttam, és amikor először sikerült lerajzolnom 
magamnak, hogy mi az, amit szeretnék létrehozni. Ez olyan 
biztonságot adott, hogy jó, akkor most már tudom, hogy hová 
vezet ez, de nyilván Péternek ilyen hálózatkutatóként biztos van 
egy egész más munkamódszere. Tudom, hogy egész máshogy 
írunk, úgyhogy érdekel.

HNP: Természetesen sok volt és sok területről (a maszkos 
graffitiktől a tanulmányokig), de talán egy kicsit oldottabb té-
mát hoznék. Kun Ádám evolúcióbiológus az egyik tudományos 
platformon vitázott egy drezdai kollégával, és Kun Ádám írta, 
hogy ha mindenki a földön két hétre karanténba vonulna egy 
adott pillanatban, akkor a vírust le tudnánk győzni, mert nem 
tudna mutálódni; de hozzátette, hogy ez viszont nem lehetséges. 
Akár ebből kiindulva is nagyon sok mindent meg lehet érteni a 
jelenre vonatkozóan, például hogy miért nincs globális kihívásra 
adott globális válasz. Ezt a kérdést a Facebookon fel is tettem, 
és minden egyes válaszadó abból indult ki, hogy nem lehetséges, 
és kifejtették, miért nem. Elképesztően beszédes anyag, érdemes 
a további feldolgozásra. Ugyanakkor szerintem ez nagyon jó 
regényötlet is. (Még érdekesebb, hogyha vetünk egy pillantást 
Kim Stanley Robinson A Jövő Minisztériuma című regényére, 
amely egy közeljövőben játszódó science fiction, és arról szól, 
hogyan lehetne a klímaválságot kezelni, és esetleg megoldani. 
Tehát nem olyan jellegű science fiction, amely a világunkból 
származó konkrét kérdésekre reagál.) Az magában is szerintem 
szenzációs, hogy van arra elmélet, mit lehetne tenni, és hogy 
például a karantén mi mindenre jó, de mégsem vagyunk képe-
sek egyöntetűen cselekedni. A mélyben meglehetősen összetett 
problémák húzódnak.

VM: Nagyon szépen köszönöm a beszélgetést, és nagyon szépen 
köszönjük a figyelmet. További szép estét mindenkinek!
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Tandori Dezső képkalandozásai. 
Barnás Ferenccel és Marno Jánossal beszélget Bazsányi Sándor*

* A DIA-beszélgetések című sorozat nyitórendezvényének szerkesztett változata. 
Elhangzott 2022. április 4-én a Három Holló Kávéházban (Budapest, Piarista 
köz 1.), a PIM Digitális Irodalmi Akadémia szervezésében.

Bazsányi Sándor: Szerényen és céltudatosan egyetlen témára 
szűkítjük a beszélgetést, ez a téma pedig: Tandori Dezső képle-
író versei. És ezen belül is egyetlen kötetre összpontosítunk, arra, 
amelyik az ő hetvenedik születésnapjára újra megjelent, bővített 
kiadásban. Ez A feltételes megálló című kötet, ami egyébként De-
zsőnek a kedves, talán legkedvesebb könyve volt. De jó, János, 
hogy elhoztad az első, 1983-as kiadást, köszönjük szépen! Ugye 
a Kornissal közös munkája van a borítón. És ebben vannak a 
képleíró verseket tartalmazó ciklusok, kettő is. És akkor ennek 
nyomán fogunk most beszélgetni. Mi mással is kezdeném a be-
szélgetést, mint egy Tandori-önértelmezéssel. Egy levelében írta, 
valami kapcsán váltottunk levelet, és szóba került a képleírás 
műfaja, és akkor ezt írta erről a kötetről, A feltételes megállóról: 
„25–30 nagy impr. és posztimpr. képről (Monet, Utrillo, Re-
noir, Seurat) írtam (bocs) virtuóz, klasszikus verseket, leírókat, 
mint annak a rendje. Csúcskötetet, csúcsversekkel + 80 darab 
Kornissról, és etc.”. Olyan képleíró verseket írt tehát, „mint an-
nak a rendje”. De mi a rendje a képleíró versnek? Talán kezdjük 
is egy ilyen műfajmeghatározással, vagyis induljunk ki abból, 
hogy a képleíró vers azért érdekes, mert egyszerre szól a képről 
és a képre figyelő alanyról. Jelen esetben Tandoriról. Van benne 
figyelmes alázat is, de van benne önmegmutatkozás is, persze a 
rajongás hangfekvésén belül. Tulajdonképpen rajongás nélkül ő 
nem tudott egyetlen mondatot sem kiejteni a száján. És persze 
ott az alanyi oldal is, az önmegjelenítés, hogy tehát ő maga is 
megjelenik ezekben a versekben, az, ahogyan ő látja a verseket, 
meg önmagát. Az önmegjelenítésbe az is beletartozik, hogy hon-
nan beszél ezekről a képekről, tehát beleviszi a madaras világát, a 
mennyezet és a padló közötti szoba világát, meg beleviszi a maga 
nyelvi erejét, a furcsaságait, az érdekességeit. Ez a kettő volna 
tehát az „annak a rendje”, a képleírás műfaji rendje. Hogy vala-
hogyan arányosítani kell ezt a két oldalt, a tárgyi oldalt, amiről 
szó van, meg az alanyi oldalt, ahogyan arról szó van. Hogyan 
látjátok ezt? Mit csinált Tandori ezzel a műfajjal, a képleíró vers 
műfajával? 

Barnás Ferenc: Mialatt olvastam a verseket, néztem a képeket, 
számomra a csoda kétféleképpen bomlott ki. Előtte azonban egy 
személyes megjegyzés: restellem mondani, de ha már belekezd-
tem, mondom: negyven évvel ezelőtt, egyetemista koromban 

tulajdonképpen kacérkodtam a művészettörténettel, fel akar-
tam venni a szakot az ELTÉ-n, így történhetett, hogy akkoriban 
készítettem néhány képleírást, de hát a tanszéki szakemberek 
nagyon gyorsan eltanácsoltak, mondván, borzalmas, amit képle-
írás címén művelek. Tandorinak ezek a versei valami elképesztő 
erővel és szuggesztivitással bírnak, e versek művészettörténeti ér-
telemben is a halálpontos képleírások, amin persze Tandori bő-
ven túlmegy. Egy ideje foglalkoztat a vizualitás kérdése, egészen 
pontosan a vizuális megismerés, van is egy egyetem, ahol erről 
szoktam beszélni, és mindig azt mondom a hallgatóimnak, hogy 
a vizuális megismerésről kijelentéseket tenni a világ egyik leg-
nehezebb mutatványa. Nos, Tandori Dezső zseniálisan mutatvá-
nyoz. Miközben ír egy képről, miközben leírja a képet, a dolgot 
magát mindig meg is hosszabbítja valamilyen irányba (befelé, 
kifelé, önmagába, a kozmoszba satöbbi): amit a kép nem tud 
megmutatni, létrehozni, azt ő szavakkal megcsinálja, úgy, hogy 
ezt állandóan meg is kérdőjelezi. A Balkonban megjelent egy kis 
írása, melyben arról beszél, miért nézünk egy képet. Oda lyukad 
ki, hogy igazából véve maga a festő sem tudja, mit csinál, ami-
kor fest, valami helyett csinálja azt, amit csinál. Tandori mintha 
egyszer azt mondta volna, hogy csak a lehetetlent érdemes meg-
kísérelni megfogalmazni, csak ezzel érdemes foglalkozni. János, 
te vagy a szakértő. Mond ilyet? Úgy emlékszem, mond ilyet, vagy 
ehhez hasonlót. Szerintem a festő, amikor — az ideális esetről 
beszélek — odalép a vászon elé, a megszokotthoz képest — az 
ideális esetről beszélek — teljesen más agyi, biológiai, szellemi sa-
többi állapotban van. Meggyőződésem, hogy Tandori is úgy írja 
a verseit, hogy gyakorlatilag ezzel a teljesen „más” állapottal, ezzel 
a „más” tudati állapottal van jelen az alkotói folyamatban. Van 
a kép és van Tandori kép-szava (nem szó-kép, hanem kép-szó), 
a kettőből sokkal több jön ki, mint elsőre gondolnánk. A kép-
leírást Tandori gyakorlatában nem irodalmi műfajnak tekintem. 
Van itt valaki, aki képekben gondolkodik, vizuális problémákon 
töpreng, vagyis a világot akarja megfejteni, hogy úgy mondjam. 
E képleírások közben ugyanakkor mintha nevesíteni tudná a 
megnevezhetetlent, a megragadhatatlant. Ismerjük Wittgenstein 
sokat idézett mondatát: „amiről nem lehet beszélni, arról hallgat-

ni kell”. Ezt maga Tandori is említi valahol, mégis beszél arról, 
amiről hallgatnia kellene, talán azért, mert egyes nagy festőkhöz 
hasonlóan maga is ostromolja a nyelvnek, nyelvi kifejezésnek 
ellenálló, megfogalmazhatatlan/megragadhatatlan „tartalmak” 
síkjait, tereit, és a mondatokba, a nyelvbe, a verbális abrakadab-
rákba tud beletenni valami olyat, amitől a megfogalmazhatatlan/
megragadhatatlan valamilyen szinten feltárul. Olyan ez, mint a 
misztikus élmény, amelyről szintén bajos beszélni, viszont Tan-
dori mintha rendre a misztikus élményeiről verselne. 

Marno János: Legszívesebben már a képről írt versével demonst-
rálnám, hogy én hogyan olvastam ezeket a verseket, egyetértve 
a Ferivel abban, hogy túllép a vizuális nyelven, sőt tulajdonkép-
pen a szó szerinti nyelven is túllép, amire pedig, Sándor, te már 
utaltál. Én ezt úgy értettem, hogy tesz egy állítást, amit a maga 
sajátos beszédmódjával szinte az állítással egyidejűleg tüstént 
visszavon, miáltal az egyetlen és tárgyszerűen végső állítása maga 
a vers, a verstárgy. Amikor tehát azt mondjuk, a szó szerinti nyel-
ven is túllép, ezen akár azt is érthetjük, visszalép a nyelv előtti 
nyelvhez, ami nem azonos a képes beszéddel, akkor sem, amikor 
egy képről beszél, hanem csak úgy mondja tovább a képet, mint 
egy madár, amely (vagy aki) most ugyan nincs benne a képben, 
ám bármikor beleröppenhet. Hangot adva erről a beszállásáról. 
A képleíró versek ekképp nem közelebb visznek a szóban forgó 
képekhez, hanem varázslatos módon beléjük vonnak bennünket 
a Tandori verset olvasva, olvashatóvá, láthatóvá vál(t)va minket 
magunkat is. Ez abszolút misztikus esemény, legföljebb nem a 
szokványosan kitüntetett módon, nem megcímezve az, hanem, 
TD kései kedvenc fordulatával mondva, egzisztenciálisan az. 
Misztikus. Igaza van a Ferinek ebben is, Tandori mindig misz-
tikus, olyan triviálisan, ahogy általában a gyerekek misztikusak, 
és misztikus számukra bármely realitás. A transzcendens, azt hi-

szem, az mint minden metafizika állandója, nem ilyen evidens, 
nem TD esete, hiába alapzata már az első kötetének Pilinszky és 
Rilke. Megítélésem szerint mindkettőjükhöz kritikátlanul viszo-
nyult, na de mutassunk rá valamire, amihez Tandori kritikusan 
viszonyult volna. Hogyan is, ha egyszer minden, ami van, titok-
zatosan van, és ami nincs, az titokzatosan van távol, titokzatosan 
hiányzik a képből. Ha bóknak tűnne, legyen bók, amit rajongási 
feltételként említett a Sándor, és nem feltételes rajongásként, az 
pontosan erre a misztikusra referál, legyen az élmény esetünkben 
vizuális természetű, az is benne van még az érzéki tartomány-
ban, még ha szemünk valamelyest már absztrahálná is az általa 
érzékelt, illetve már észlelt látványt. Szemünk mint határeset. 
Rajongunk eszményképeinkért. De a nyelv máris arra késztet, 
hogy kiforgassuk állításunkat, ellentmondást lopjunk bele: esz-
méletlenül rajongunk eszményképeinkért. A fontos tehát nem 
az eszme, hanem a rajongás. Ami az érzékiséget veszélyeztetheti 
— lásd: szemfényvesztés. Ez azonban már túlságosan az én kór-
képemre utaló kifejezés, arról árulkodhat, hogy bajosan viszo-
nyulok a képhez, a fényhez, a fényképhez… — ohó, erről ugrik 
be egy korai, egykori írása, talán szabadverse Tandorinak, amit 
Paul Kleenek dedikált, és szerepel benne a tényfékezőgép meta-
fora. Ha nem tévedek, ez a verse, illetve metaforája korábbi kele-
tű, mint a Sík Csaba által megrendelt festmény-leíró verseskötet. 
Hát igen (vagy hát nem), erről a tényfékezőgépről is több sze-
meszterre való eszmecserét folytathatnánk. No de itt festmények 
versfordításairól beszélünk, a festmény hasonlóan sűrített érzéki-
ségű médium, mint amilyen sűrítménye egzisztencialitásunknak 
a vers, préselményt is mondhatnék, ha konyítanék valamit a bo-
rászathoz, meg ha nem tartózkodnék kórosan a szeszektől. Tu-
dom, TD gyakran ivott, klozettablakunkból rálátni arra a szute-
rénkocsmára, ahonnan egyszer-egyszer előbukkant. Egyszer tűnt 
fel így, azt szoroztam meg az imént még egyszer, jött fel onnan, 

„…mintha már a magunk 
szemével / látnánk így…”
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mint az egyszeregy, rajongóan és higgadtan. Visszakanyarodva 
ismét a felolvasnám-inkább-vershez, az olvasását azért mégis ki-
nek-kinek a saját szemére bízom, és figyelmére, hogy mit talál 
meg a versben a képből, és minek nem látja jelét a képen. És 
mire a versben a rigófütty, amikor a kémény a képen törölve a 
versből. Az érzékelések bújócskázása? 

BS: Ugye, ezeknek a verseknek az a szexepilje, hogy négy fal 
között, meg a mennyezet és a padló között írta, verebek társa-
ságában, családi körben, képzőművészeti albumokat lapozgat-
va. Ezek az albumok meg sokszor kisméretűek voltak, sokszor 
fekete-fehér reprodukciókkal. Ugyanakkor Tandori elképesztő 
erővel beszél a színekről, holott nem is biztos, hogy volt ennek 
észleleti fedezete. Valami más fedezete volt. 

MJ: De mennyire! és mi, mi minden! A festmény, és különösen 
egy albumban szereplő, esetenként, mint mondod, fekete-fehér 
reprodukciója — mintha TD-re szabott kifestőkönyvvé avan-
zsálna a versben viszontlátva, amelynek ily mód dupla anya-
könyve születik. Hangsúly a születésen, aztán a két anyaköny-
vön. Zárójelben hadd jegyezzem meg, hasonlóan elementárisak 
a műfordításai is, némelykor — vagy nem is olyan némelykor 
csak — úgy érzem, a TD-interpretáció eredetibb erejű, mint a 
forrásmű. És ilyesmi bőven megtörténhet a festmény-leíró ver-
seknél is. Azt mondtad, Sándor, ugye, hogy valami más fedezete 
volt. Talán nem a szójáték-kedvem mondatja velem a fölfedezés 
szót. Tandori fölfedezi a festményeket. Ha csupán fekete-fehér 
nyomatban látja meg őket, annál elevenebben érez rá a színvilá-
gukra. Nem színpompájukra, ebben a tekintetben nem infantilis 
a fantáziája. A legborzongatóbb ezekben az interpretációkban, 
hogy a legparányibb és véletlenszerű, azaz valósággal telt részle-
tek tűnnek fel bennük, azok kelnek életre. Eseménnyé válnak, 
igazi performansszá, anélkül, hogy a performernek didaktikusan 
affektálnia kellene az előadását, máskülönben tanácstalanul lé-
zenghet, toporoghat a beavatatlan műkedvelő. Bocsánat ezért a 
cseppnyi rosszmájúságért, amilyenre tudtommal Tandori sosem 
vetemedett, iróniát sem érzékeltem nála soha, humort azonban, 
szenzációs vicceket annál gyakrabban. Már a sárga könyv tele 
volt ilyenekkel, és azután egyre több és több.

BF: Megengeded, hogy hozzátegyek ehhez valamit? A versben a 
mozgás tulajdonképpen az elme működésének képi kivetülése, 
ennek eredménye, megjegyzem, ez a te költészetedre is jellemző, 
János. A hatás nem azáltal jön létre, hogy a szerző leírja-lefesti 
ezt vagy azt a képet. Tandori persze itt képíró is, de nem úgy, 
ahogy azt megszoktuk. E versek észlelése közben az elme mozgá-
sának, működésének természetéről sejtünk meg valamit, fogal-
mam sincs, hogy mit, nem tudom megfogalmazni, csak érzem, 
illetve legfeljebb kérdéseim vannak. Például: hogyan tudom az 
elmemozgás eredményeként létrejött jelentésességét jelentés nél-
külivé tenni (vagy fordítva, a jelentésnélküliséget jelentésessé) 
úgy, hogy a játékom, amit te viccnek nevezel, megmaradjon egy 

olyan tág jelentésstruktúrában, hogy az ne csak engem szórakoz-
tasson, hanem a másikat is, aki mindezt olvassa. 

MJ: Érdekes, érdekes. Ezen sokat gondolkoztam az ő versei 
kapcsán, meg egyáltalán az egész lénye, írásai kapcsán, hogy mi 
az a mozzanat, ami miatt örökre enigmatikus marad a költé-
szete, autentikus monográfusai számára is hozzáférhetetlen. 
Persze, érdemes hozzátennem, hogy ez a hozzáférhetetlenség 
mindannyiunkra igaz, csak bizonyos szokások, nyelvjárások, 
paradox önfeledtségek elfedik magunk elől is ezt a hozzáfér-
hetetlenségünket. A kérdés túllép a képzőművészet, bármilyen 
művészet, szellemészet, lelkészet problematikáján. TD valószí-
nűleg totálisabban gyakorolta azt, amit egyik kedves mestere, 
Ottlik fogalmazott meg elhíresült bon mot-jában: „Én a létezés 
szakmában dolgozom.” Totálisabban művelte ezt a szakmát, az 
úgynevezett privátot bedarálta írógépével a munkáiba, a szak-
máját pedig kiterítette szülőhelye és környéke univerzumába, 
vagy vitte magával a távolabbi külvilágokba, amikor Londonba, 
Párizsba, Koppenhágába vagy Kölnbe, illetve Bécsbe utazott, 
„Másikunkra” bízva olyankor a madarak, esetleg még a medvék 
gondjait is. Nem tudom jó lelkiismerettel azt mondani, hogy ez 
a totalizálása folyamatosan érdekelt volna. Hogy lelkesen olvas-
tam volna a kártyabajnokságait, a helyenként pokolian humoros 
krimijeit, nem, viszont hosszasan elidőztem számos nyelvjáté-
kán, a mondataiba beleszőtt ad hoc viccein, amelyekhez fogható 
humorral senki másnál nem találkoztam. Idézem újra Sándort, a 
rajongást. Megint kínálkozik egy félreérthetően parányi és direkt 
nyelvjáték, amit én komolyan gondolok mégis, és szeretném, ha 
a reflexes kacaghatnék a ti számotokra sem komolytalanítaná el 
az áthallást: jajongás. TD rajongásában mindig megbújik vala-
mi jajongás is, ez adja a rajongás mélységét, a fedezetét, hogy 
újabb feleletet kínáljak fel a Sándor felvetésére. Megszokottabb 
hasonlattal élve, Tandori a rajongás és a jajongás malomkövei 
közt őrlődött, illetve őrölte a verseket, s ha már adódott ez a 
hasonlat, hadd fejlesszem tovább: mint abszolút mester, ügyelt a 
teljes kiőrlésre, a töredék-vers egészségére is.

BS: Mint ahogyan meg a Tandorihoz nagyon közel álló Rilke 
őrlődött a létezést illető dicséret és panasz malomkövei között…

MJ: Ez nem vicc: a Tandori versektől elsősorban felüdült az em-
ber, ez az általános alany, mert elég korán és elég hamar kaptak 
rá a verskedvelők a Tandori-vershangra, és ez lényegében ma is 
közös nevezőként szerepel a kortárs irodalomban, tekinthetjük 
evidenciának, hogy ez a hang, kiegészülve a verebeiével, egy kő-
hajításnyira hallatta magát, a magáéit az ország nulla kilométer-
kőjétől. Nocsak, szaporodnak rajongásomban a kövek. Így kö-
veteli jussát a jajongás a rajongás mögött, nem babitsosan, hogy 
Jaj, meg kell halni, meg kell halni, sem józsefattilásan, hogy Lo-
vak, bikák, kiket, hogy huzzatok igát, herélnek, ríjjátok: Nagyon 
fáj, sőt Pilinszkysen sem: Sírásomat mázolom a falra. (Pedig ez 
utóbbi, így kimetszve az Apokrifet újrázni próbáló Utószó című 

erőltetettségből, egész vidáman hangzik.) Megbotránkoztató-e 
azt mondanom, hogy a Tandori Dezső nevű fiú múlhatatla-
nul naiv rajongással viszonyult a benne ágaskodó géniuszhoz, 
alighanem ezért sem foglalkoztatta túlságosan a kortárs költők, 
írók esztétikai, erkölcsi minősége, minősítése, az avantgárd 
affinitásai sem ébresztettek benne kedvet a csapatjátékhoz. 
Ezek a festmények ugye javarészt már rástartolások az avant-
gárdra, örök példájára, Duchamp-ra, de szó sincs róla, hogy a 
vele nagyjából egykorú budapesti underground vezéralakjaival 
elvtársi kapcsolatot szorgalmazott volna. Vissza-visszatérő kép-
zetem, hogy az évről évre emelkedő írásterméshozamával épp 
annyira kívánta magára vonni a figyelmet, mint növelni azt a 
pufferzónát, ami elérhetetlenné teszi őt személyesen, fizikailag. 
Egy kedves, közös ismerősünk a beszélgetés előtt azt mondta, 
Tandori aspergeres volt, ez most már biztos, na de TD maga 
ismételgette a kilencvenes években — és nem viccesen —, hogy 
ő autista, nem óhajt senkit megérinteni, és nem vágyik senki 
érintésére, és a legszebb, könnyekre fakasztó szerelmes verseket 
a madaraihoz írta. Hadd mondjam az egyik ilyen versének a 
címét, aminek ugyan nem sok köze van a képleíró versekhez, 
ámbár a vers Apollinaire-re hajazó hangneme és gyengéd-finom 
látomásossága belesimul az egykori impresszionista festmények 
színdús fényeibe. Szakadj ki, ez a vers címe. ’93 nyarán jelent 
meg egy Holmi-számban. Gyászvers — szerelmes vers. A kettő 
ekvivalens, itt érhető tettlegesen tetten a jajongás és a rajongás 
egypetéjű ikersége. Engem alaposan megríkatott a Lukács uszo-
da teraszán támasztva a kőkorlátot. De bocsánatotokat kérem, 
amiért még mindig nem a képleíró versek lebegnek a szemem 
előtt. Seurat Külvárosa.

BS: Bocs, csak egy gyors közbevetés, ezt nem tudom kihagyni, 
arról, amit mondtál, Feri, János agyműködéséről, elmeműkö-
déséről. János az egyik versének azt a címet adta, hogy Képtö-
rések, ez a vers Szűcs Attila egyik festményéhez íródott. Hogy 
milyen tört ritmusban, milyen zaklatott löketekben működik a 
te nyelvileg megnyilvánuló elméd. De ez tulajdonképpen csak 
egy kedvcsináló megjegyzés volt: üssék fel a Szereposzlás című 
Marno-könyvet a Képtörések című darabnál!

MJ: Olvashatom a Seurat-verset?

BS: Kérem szépen.

MJ: Megpróbálom úgy olvasni, hogy érződjék az elkülönböző-
dés a vers és a kép között. Ja, még egy fogalmat, amit a kései 
Tandori fogalmazott meg, amikor már nagyon leszálló ágban 
volt, de a fogalma zseniális: elérintő. Ez egy kulcsfogalom a TD-
versek megértéséhez, tehát, hogy nem nem érintem azt a tárgyat, 
hanem elérintem, vagy nem is a megértéséhez, hanem a megis-
meréséhez. Ahogy például ismerjük azt a bokrot a domboldalon, 
és nem merül fel bennünk, hogy értjük-e vagy sem, értjük-e, 
miért van épp ott. 

A kihamvadó lila-kék ég
téglafala előtt a házak
már ellenanyag termelését
kezdik e képen, formaságnak
tüntetik fel színük fehérét,
háttérül egy rigó dalának,
mely unott-formán happogatva
csőrét, tyül-tyol az alkonyatba.

Mintha ritka alaku teknőt
formálna az egyik fehér folt,
trapéz-szerűt, derékszögellőt
egy-félen, de balról a két, volt
micsoda is, sakktábla megtört
sarkát idézi, s mintha lé folyt
volna e teknőzetbe, mélyebb
kék-lila válfaja az égnek.

Merevedő egek, kövekből
képlékenyült ég-állagúság,
és a rigó-tyül-tyol, mely ebből
unott-formán ki-folyosóját
formálgatja, és a teret föl-
tárnázva így, a hallgatóság
számára mégse ad egyébről
hírt, mint a rigók énekéről.

A láthatón a láthatatlan
így, vagyis hogy is, jut teréhez,
s olyan ez, mint ha egy lakatlan
ház a hajléktalannal érez,
olyan, azaz milyen is? Abban
a folyosóban messze érhetsz,
mert mindegyre körébed omlik,
ha a hang némul egy rigónyit.

Így lakni lenne jó akárhol,
így jutni bárhonnét hová is,
így, hogy ha-mint, senki se másol,
csak úgy van egy-füttynyire más is,
én ezt Seurat külvárosától
alig ellestem, már tovább is
adom, mintha beomlana
ez itt, mint a rigó dala:

Mint legképlékenyebbjeink,
a szinte képzelt légi lények-
ből szálló Láthatatlan int,
mintha ők, s kik ők, intenének,
s mire intenének? Megint
eddig jut csak valami ének,
megint ki nem derül, miért szólt,
és kevesebb, mint amiért volt.

BS: Köszönjük szépen. Egyébként abban állapodtunk meg, hogy 
így, egymást váltogatva fogunk felolvasni verseket, és közben 
nézzük önökkel a kivetített képeket. Az történik itt, János, amit 
mondtál: a tisztán vizuális átváltozik nyelvvé, tisztán nyelvi lesz, 
és ebben a nyelvi világban, ugye, a rigó is mértékegységgé válik, 
a felmérhetőség eszköze lesz. Rigófüttynyit vagy madárnyit, eset-
leg rigónyit mozdulnak el itt a dolgok egymástól, vagy kerülnek 
kapcsolatba egymással, rigónyi távolságba vagy közelségbe… 
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BF: Elgondolkodtam ezen a dolgon… Állunk egy kép előtt, 
olvasunk egy verset. Történjék két különböző időfázisban, de 
lehet egyben is. Nézzük a képet, belefoszlunk, belemegyünk. 
Nem tud semmi konkrétat felébreszteni bennünk, nem tud 
olyan egyértelmű üzenetet közvetíteni, mint mondjuk egy vers, 
mégis, nagyon erősen érzek valamit, gondolok valamit róla. 
Amit Tandori csinál, az számomra nem hagyományos értelem-
ben vett költészet. Ő egy megismerő, felfedező, ős-kereső, ős-
érző, ős-gondolkodó. Azt szokták mondani, hogy a művészet 
kifejezés, semmi egyéb. Én egy Hopper-képet kaptam. Elolvas-
tam Hopperrel egy interjút, melyben többek között arról beszél, 
mit jelentett számára Freud meg a tudatalatti problematikája a 
hatvanas években. Valami olyasmit is mond, hogy amikor al-
kotsz, ezt-azt csinálsz, furcsa dolgok történhetnek benned-veled, 
döntések születhetnek teljesen függetlenül attól, hogy mit akarsz 
megcsinálni. Egy állapot foglya vagy, egy állapot foglyaként álla-
potot ábrázolsz. Hoppernél a tudatosságnak és a tudatalattinak 
van egy rendkívül szorongató együttállása. 

BS: Amit most mondtál, az szerintem nagyon fontos. Hogy itt 
nem egy ilyen érzelemkifejezésről volna szó. Eszembe jutott, 
amit Malevics mondott. Hogy minden egyes képben, akár em-
bert, akár jelenetet, akár anekdotát, akár történetet ábrázol, vagy 
akár semmi ilyesmit nem ábrázol, szóval akár ábrázol, akár nem 
ábrázol, minden képben lényegében egy érzet fejeződik ki. Az 
érzet kifejeződése a lényeg. Ez a legmagasabb rendű festészet, a 
szuprematizmus lényege. És ugye Tandori is azt mondja, hogy 
ő „absztraktrajongó”. Az absztrakt redukál, elvonatkoztat min-
dentől, és csak a lényegre összpontosít, arra a bizonyos érzetre, 
amit nem szabad összekevernünk semmiféle érzelemmel. Vagy 
azt mondja, hogy „látványfestészet”, vagy azt, hogy „maradok a 
mázolásnál, pardon”. Vannak ilyen nagyon erős megfogalmazá-
sai, ami mintha tényleg arra vonatkozna, hogy neki aztán tény-
leg az úgynevezett absztrakt festészet volna a zsánere, és közben 
meg itt nem absztrakt festészetről ír, hanem tájakat, városi tá-
jakat, épületeket ábrázoló festményekről. Ha szabad, János, a 
mikrofonod alól kihúzni ezt a könyvet, akkor gyorsan idéznék is 
egy nagyon rövid részletet az egyik Utrillo-képhez írott verséből, 
ahol magát a festőt idézi. Így kezdődik a vers: „Hát fontosak az 
emberek / a városban? Párizsban az / emberek utálatosak, / írja, 
és érdektelenek. / Én a várossal akarom / Önt megismertetni, 
tovább, azt / hiszem, fejezi be, a házak / az igazán lényegesek.” Ez 
nem poszthumán, dezantropomorf vagy nem tudom én milyen 
kiáltvány, hanem egy nagyon erős antropológiai ajánlata arról, 
hogy mi volna a dolga annak, aki kép előtt áll, képet fest vagy 
képről ír. Ilyen értelemben tényleg csak technikai különbség, 
hogy valaki nyelvvel vagy festészeti eszközökkel dolgozik. 

BF: Igen, csak zárójelben jegyezzük meg, hogy az említett Bal-
kon-cikkben Tandori arról is beszél, hogy a magyar irodalmat 
hosszú ideig mennyire látványosan nem érdekelte a képzőművé-
szet, a képzőművészet problémái. Pedig ezek a problémák vala-

milyen módon, valamilyen szempontból mégiscsak az irodalom, 
egyáltalán az ember problémái is. Tandori rengeteget beszél a 
térről. Föltárnázza a teret. Akkor ez mit jelent? Nem tudom. 
Nem tudjuk. Semmiképp sem tudjuk lefordítani valami direkt 
dologra.  Nem tudunk válaszolni semmire, ami a létezésben fon-
tos meg lényeges. 

BS: Az lehet, hogy én most a penzumomat letudom, és felol-
vasok egy verset? Egy viszonylag korai Gauguin-képről, ami a 
Pouldu-i táj — 1890 címet viseli. Ez egy történet, amit össze 
lehet foglalni egyetlen rövid mondatban: a színek megérkeznek 
Tahitire.

A tájnak engedményeket
 tesz itt egy színvilág:
hogy még épp összeillenek,
 s egyik a másikát
feltételezi, zöldeket
 a mezsgye-barnaság,
más-kék tetőt, más-kék eget
 a tanyák:
majdnem-egyszín felületek
 úgy sugároznak át,
egymásba és egymás felett,
 mintha tematikát
nem hordoznának, nyűgüket,
 két óceánon át,
hogy a rózsaszín szigetet,
 homokját, a lilát,
zöldes fehér-ló szőrzetet,
 és bőrük aranyát
festve megenyhülhessenek,
 érvén soha-tovább,
személytelen-személyesek:
 a monotóniák,
és mint körbeéréseket
 már Nélküle alább
adhassuk: vannak köz-helyek
 s köz-hieroglifák.

Ezek kötőjeles szavak voltak, a „köz-helyek” és a „köz-hierogli-
fák”. 

MJ: Nagyon nehéz a Dezsőt tolmácsolni, minthogy ő tolmá-
csolja szüntelenül azt, amit mond. Közvetíti azt, aminek senki 
más közvetítője nem tartózkodhat a közelében. És ezzel átvi-
szi, hogy is mondjam, az artikulálatlant, amit az imént érzetnek 
mondtatok, az artikulátlant az artikulációs térbe, ahol az a bi-
zonyos érzet értelmet nyer, a magától értetődőségét nyeri vissza, 
mint állandóan elveszíthetőt. „Állandóan következem” — idé-
zem még a Töredékből, amely nyitókötet e tekintetben mintha 
az egész elkövetkező életmű — korántsem hibátlan, ám annál 
penetránsabban ütős — szinopszisának bizonyulna, bizonyult 
volna újra meg újra. Miközben az imént felolvastam a Külvárost, 
jeleztem ugye, vagy elmulasztottam jelezni hogy a zárószakasz 
az egészen megindító és megrendítő, lévén benne már az a pi-
ros csík, csírája annak a fent említett nagy versnek, ami a ki-
lencvenes évek elején szakadt ki belőle, a Szakadj ki. Már a vers 

címe eszelős, amit azután a versben hangoztat is, a verset mint 
töredék jelt, egyben kieszelőjét, azaz eszelősét. Bajban vagyok, 
amikor kötöm ebemet eme karóhoz, ehhez a „töredék jelhez”, 
mely jel részint valóban abszolút absztrahálása minden magya-
rázkodásnak, amire az ember természet(vesztése) okán folyvást 
kényszerül, de ugyanígy hipermetaforája is saját figurájának, a 
figuralitásnak. Lehet paradoxon, és lehet magától értetődő, hogy 
az absztrakt és a figura a fémpénz fej-, illetve írásoldala, amit az 
ember szüntelenül és kényszeresen pörget. Bajban persze nem-
csak e kényszerűség miatt érezhetem magam, hanem itt, ebben 
a szituációban azt tapasztalva, hogy TD költészetét, úgy is mint 
szüntelen tolmácsolást, hiába iparkodom érteni, megérteni, mi-
vel mindig csak további tolmácsolásra futja. Illetve felolvasásra, 
ami színészi tolmácsolás, a színész úgy mondja el a verset, mint-
ha az a szívéből, valamint az elméjéből jönne. Meg a tüdejéből, 
gégéjéből, szájából satöbbi. A Seurat-verset felolvasva mégsem 
színésznek (lám csak, a színész itt akár szinonimája lehet a festő-
nek, aki a színekkel bánik úgy, ahogy a költő a szavakkal) érez-
tem magam, hanem részecskekutatónak, akit az egész elsősorban 
a részecskék miatt izgat. Seurat esetében ez kivált igaz, lévén ő az 
az impresszionista festő, aki pontocskákba foglalva szedte össze 
a kiválasztott látványt, pontos részecskékbe, melyek már a mi 
szemünkben szabad szemmel kivehető pixelek is lehetnek, virtu-
ális részecskék, vagy akár bozonok, ha mégis esélyét kívánnánk a 
Transzcendensnek. Jelenléte esélyét Tandorinál, aki vonakodott 
ebben a kérdésben állást foglalni. Ez a vonakodás mind a két 
felolvasott versben érvényesül, vonakodás attól, hogy témát vagy 
témákat regisztráljon, hogy belemenjen bárki, bármi témájának 
az utcájába, legyen bár a képleíró vers tárgya épp egy utcakép. 
Vagy legyen a versnek közvetlen tárgya egy utca, például a Lánc-
híd utca, ahová kilép valamelyik kapun egy alak, mire elered az 
eső, az alak behúzza a fejét, és elindul a hídfő felé, hátratekint, 
majd lendületesen nekivág az ellenkező irányba. Talán a Két és fél 
töredékből vettem ezt a kis jelenetet fejből, talán az alak is ezért 
húzza be a fejét az esőbe kilépve, nem tudom. Azt sem, hogy va-
lóban a Két és fél töredékből ragadt ez meg a fejemben. Érdekesek 
azért is ezek a képleíró versek, mert a végtelenül precíz versmon-
datok úgyszólván ellehetetlenítik a memorizálásukat, az olvasá-
sukat pedig kéjesen élvezetessé fokozzák. Momentán nem esik 
jól gasztronómiai példával élnem, de tolakodóan kívánják ezek 
a mondatok, hogy a rágásra, a verbum rendkívül alapos megfor-
gatására, tényleges ízekre szedésére figyeljünk, miáltal a precízen 
végigvitt képleírás csakhamar elbomlik is az emlékezetünk szájá-
ban. Mellesleg, vagy egyáltalán nem mellesleg érdemes itt szóba 
hozni a Nemes Nagy Ágnest foglalkoztató tárgyias líra eszméjét, 
amit Rilke tűzött ki céljául maga elé, nyilván a szobrász Rodin és 
a szintén szobrász feleség munkálkodásának a hatására. Rilke és 
Pilinszky, Pilinszky még név szerint is, hangsúlyosan szerepelnek 
a Töredék-kötetben, a tárgyiasság azonban nem Pilinszky-speci-
alitás. Ahogy a humor sem az. De tartok tőle, zavaró lehet Rilke 
és Pilinszky rovására együtt emlegetnem a tárgyiasságot és a hu-
mort, amelyeknek ez az együttműködése Tandori előtt elképzel-

hetetlen a magyar költészetben. Nem azt mondom, hogy Petőfi, 
Csokonai, Weöres Sándor és még sokan mások ne költöttek 
volna humoros, szellemes vagy gunyoros verseket, dehogynem, 
többet is néha, mint kellett volna, hanem azt állítom, hogy Tan-
dori az általam ismert első magyar költő, aki nem tematikusan, 
hanem a nyelvben magában fedezi fel a humor forrását. A nyelv 
kísértetiességében. Például abban, hogy a szó kvázi utánozza azt, 
amit megnevez, ám minthogy csak kvázi, így a szó is, és a meg-
nevezett is hasztalanul visszhangozzák egymást, mindketten csak 
csobbantak egyet. Ez a meghiúsulás felüdíti az olvasót, mármint 
azt az olvasót, aki nem humoreszkre, nem kabarétréfára, nem 
szórakozásra diszponálta magát. Sándor kiemelte A mennyezet 
és a padló kötetet, úgy is, ha jól értettem, mint a Tandori-mű-
hely és -univerzum koordináta-rendszerét, ahol aránylag igen 
korán megjelentek a verebek is, a szabad ég szinekdochéi, lelket 
lehelve a valószínűleg már a gyermekkorban összegyűlt medvék, 
mackók társaságába. Jelentőséggel bír az, hogy TD lényegében 
ugyanabban az egy lakásban élte le az életét, ahogy utaltál rá, 
Sándor, a versbe transzformálásra kiválasztott festmények néhá-
nyát is valószínűleg csak színtelen nyomatban látta, nem sietett 
felkutatni ezeket a kedvenceit sem a különféle múzeumokban. 
Érdekelte a festészet, nagyon is, a kilencvenes években, amikor 
rákapott a lovizásra, rengeteget rajzolt is, sokunkat lepett meg 
hajnalonta avval, hogy ilyen lórajzait bedobta a postaládánkba. 
Szerintem remek rajzok voltak, hál’isten nem professzionálisak, 
és remekek azok a képversei is, amiket már a sárga könyvben, 
majd később a festőverses könyvében szerepeltetett.  

BF: Tandori egy időben nagyon sokat volt képzőművészek kö-
zött, akikkel együtt lógott, ez hatással kellett legyen rá, a gondol-
kodására, a költészetére, amit hozott is a versekben. Persze direkt 
módon semmit sem lehet kimutatni. Hogyan is lehetne? Felol-
vastad ezt az utolsó verset, János, az utolsó versszak gyakorlatilag 
megfejthetetlen, miközben folyamatosan arra kényszerít, hogy 
legyen öt-tíz nem teóriánk, hanem mesénk, feltevésünk arról, 
hogy ez mit is jelent, mit jelenthet. Csak annyit tudunk, hogy 
egy nagyon erős élmény az, amin ő átment-keresztülment, és 
amit nyelvileg meg is tudott ragadni. Ezek a képleírások, ismét-
lem, túlmennek, túlfutnak a művészettörténeti szempontokon. 
Itt létköltészet, létművészet művelődik. Hallva e verset, teljesen 
le vagyok nyűgözve. 

MJ: Osztozom — mi az hogy! — az ujjongásodban, Feri. 
Úgy, hogy számomra is titok marad: mi mellett teszi le a vok-
sát egy ilyen versbeszédben Tandori, holott egyebet sem tesz, 
mint részletez, állít valamit, és elbizonytalanítja állítását, rajong, 
hogy ismét idézzem a Sándor elemi észleletét, és a rajongását 
oly tárgyszerűen, oly tárgyalásos aprólékossággal viszi végig, 
mintha nem is múlna olyan sok ezen a perbeszéden. A rajongás 
szót átváltanám itt megindultságra, csupa megindultság, csupa 
megindult igenlése valaminek ez a beszéd, és megindult lemon-
dás is róla, előre lemondok a lényegiségről, a lényegesről, hogy 
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Sándor absztrakt-lényegiségére is reflektáljak itt, hiszen TD-nek 
ez a rigófüttyel megtűzdelt képleírása mintha fészekrakás vol-
na ama Láthatatlan (lásd a képen nem látható rigó) számára, a 
Lényeg számára, fészekrakás csupa lényegtelen törekből, sittből, 
bomlástermékből satöbbi. Csupa esetlegességből. Úgy hiszem, 
nem önkényes projekció a részemről, amikor TD versbeszédét 
nem lényegre törőnek, nem a lényeget megragadni kívánónak 
hallom, hanem olyan fülelésnek, amely a fülemüle füttypumpá-
lásában, hogy ne ragadjak le a rigófüttynél, hogy abban a nyúj-
tózkodó torokpumpálásban fogadókésszé váljak a csattogásra. 
Az égbolt eszmélkedésére. Egyúttal a közzörejek újraéledésére. A 
közhelyek sikátoros labirintusának összevissza neszezésére. Zsi-
vajgására. Pokolian szép és megríkató a TD-i részletezés: „Mint 
legképlékenyebbjeink, / a szinte képzelt légi lények- / ből szálló 
Láthatatlan int, / mintha ők, s kik ők, intenének, / s mire in-
tenének? Megint / eddig jut csak valami ének, / megint ki nem 
derül, miért szólt, / és kevesebb, mint amiért volt.” Avval a hátsó 
szándékkal idéztem itt újra, Feri, az általad is megcsodált zárla-
tot, hogy idézhessem a jóval későbbi keletkezésű csodájának, a 
Szakadj kinek a zárlatát. Vagy inkább a vers második felét, hogy 
kihalljék belőle a Lényeg lényegi esetlegessége, torokszorító tö-
rékenysége. „Honnét és mire! Hagynak türelemmel, / maradjak, 
ami voltam, amit ember / szabása tűr ama szürke színekkel, // 
mik elmagyarázhatók, de el nem éred / szárny-alól jelenésük, 
eme lények / semmiképp jelenítik az egészet, // mely töredék jel, 
átjutva a Szajna / hídján, fázottan betérve a parkba, / intést hall-
va, épp visszatérni arra, // hol ez nekik már csak kirándulásuk; 
// hogy mintha volna olyas lehetőség, / mely készséggel kihagyja 
eszelősét, / hagyja, képzelt dolgával bíbelődjék, // képzelt dolgá-
val, amely a világ ma, / a világ tegnap s holnap, s oly irányba / 
nézzen, hol mégis: visszazár a szárnya… // Kinek és mit? Sem-
mire és sehogy, / és nem gyarapszik hazugul, ami fogy.”

Ha megengedik, és megengeditek ti is, rögtön áttérek az Éj-
szakai kávéház (Van Gogh-nyi) átiratára, mert nyugtalan vagyok, 
és a saját szavamba vágok, mihelyt Tandori-labirintusban eszmél-
kedem magamra, társaságotokra, TD-től elérintettekre. Ez az Éj-
szakai kávéház az én számomra eredendően kiugró élmény, szinte 
nincs olyan Van Gogh-festmény, ami ne ragadott volna magával 
a turbulenciájával, vagy a mimikri-tébolyával, mint mondjuk a 
korai Krumplievői, ahol szemlátomást krumpliformát öltenek a 
krumplievők, anélkül, hogy kacagtatóan parodisztikussá válná-
nak. Az Éjszakai kávéház aztán meg fokozhatatlanul elementáris 
festmény. Eddig nem hangzott el, és nem is tudom, hogy szívesen 
mondom-e ki, nekem a mostani Tandori-olvasásomban feltűnt 
valami, valami nekem nem örvendetes hangfekvés, olyasmi, ami 
már a Töredék-kötet nyitó darabjában a Nagy László-féle Ki viszi 
át a szerelmet áthallása okozott. Itt, ebben az Éjszakai kávéházban 
pedig a kor másik vezérikon hangját vélem meghallani. Vagy be-
lehallani csak? Juhász Ferencét. Ítéljéltek meg.

BS: Érdekes, annak idején Könczöl Csabának volt egy nagyon 
okos összehasonlító elemzése a pályakezdő Tandori és Juhász 

költészetéről. Nagyon izgalmasan rakta egymás mellé és külön-
böztette meg egymástól őket.

MJ: Sosem sikerült kicsalnom belőle erre a különc affinitás-
ra a választ, hogy a korszak említett ikonjai és nem nevesített 
alikonjai, állami kanonizáltjai mivel tudták őt annyira lenyű-
gözni. Valóban lenyűgözték-e. Egyetlen egyszer ismerte el, hogy 
bizony az általa is elfogadott, sőt egy rádióműsorban elszavalt 
Pilinszky-vers, a fentebb már szóba került Utószó, hát az nem 
igazán főmű. Csakhogy Pilinszkyt nem kanonizálta az állam. De 
hadd szóljon a Kávéház:

A lámpákat mintha már a magunk szemével
látnánk így, kénsárga fényköreiket;
zöld koporsófürdőkád a biliárdasztal,
alvadt vérárny körötte a mennyezet;
és mintha vakolat szakadozna bent,
ha a kézfejedre hajtod a fejed.
Nem az üres székek a szelídebbek,
rettenetesebb látványt nyújtanak;
mint azok az asztalra-hajlók,
vagy a várakozó, fehéres alak;
melyik vagy inkább, megszólalsz majd egyszer,
vagy várod és nem várod, hogy szólítsanak?
A padlódeszkák érintése,
a tenyered lehet most ilyen…
mintha máris poloskákat nyomnál szét
a fal kárpitján, barnás-vörösen…
…és az a rózsaszín csokor olyan,
mint a művirágvisszfény az üvegszemeken.
Nem ilyen mélység nyilik-e a pultnál,
nem egy belső teremé-e, tovább;
kirugott lábbal az asztal alatt,
támasztod a homlokod maszatát;
de ha lehúnyod is a szemed, a lámpák körül
az pörög sárga fényben, amit odalát.
A szemet szúrja ez a tér, s mintha dörzsölnéd,
és mint a kidörzsölt posztó, olyan;
nézésed, mint a kidörzsölt tér,
de legalább vagy valahogyan;
mert a tönkremenés, a megőrülés
tere, bármi bűn tere: van;
ahogy Vincent írja Theónak, s ahogy
tudjuk, próbálgatva, mindannyian.

BF: Szabad rögtön valamit mondanom ezzel kapcsolatban? A 
sejtvonulási folyamatokat, biológiai, fiziológiai folyamatokat 
Tandori rögtön át tudja fordítani szóba, képbe, érzületbe. 

BS: Hát, nekem ez nagyon távol áll ám a Juhász-féle képi bur-
jánzástól. Ez a „koporsófürdőkád”, ez az „alvadt vérárny”, ez a 
„kidörzsölt tér”. Ez tömör, ez nem ragozható tovább.

MJ: Hát hogyne. Egyetértek mindkettőtökkel — csak magam-
mal nehezebben, amikor, korábbi magamnak ellentmondva, 
én ebben a képátiratban már-már a paródiát is érezni vélem, 
azt a fajta morbid, kárörvendős kéjt, ami TD együttérzései-
be nyomban belevegyült, mihelyst a saját géniuszával, csú-
nyán mondva, egyenrangú (sőt egyívású!) géniusz művével 

kellett szembesülnie. Nem gondolok, persze, most se gúnyo-
lódásra, karikatúrára, Van Gogh sem karikatúrát festett a 
Krumplievőiből, nem, inkább olyasmit érzek ebben a versé-
ben, mintha már vérfertőző viszonyba kerülne a festménnyel. 
Persze, hogy tömör minden motívuma, hogy semmi juhászos 
túlhabzás, még a tandoris habozásnak sincs helye ebben a szö-
vegben, ám a fokozhatatlanságát illetően elbizonytalanodom. 
Említed, Sándor, a kidörzsölt teret. Nekem pedig erre az ugrik 
be, hogy ennél dörzsöltebb verssel találkozhatnánk-e. A dör-
zsölt jelző bolhaként vagy szúnyogként ugrik egyik áldozatáról 
a másik áldozatára, sosem arra, amire épp számítanál, a sze-
mem gyullad be ettől az ugrándozástól, vérbe borul a szemem, 
kikaparnám a szemgolyóimat, mint a billiárdgolyókat, a szem-
gödrömből, annyira csípi valami őket.  

BS: Pont ennek a versnek a kapcsán írtam le egy Tandori-
mondatot. Jó, hogy ezt az elképesztően erős Tandori-verset, 
az elképesztően erős Van Gogh-képhez írott verset hoztad. Itt 
tényleg a színek, a formák intenzív érzékeléséből logikusan — 
mivel nem kell semmit erőltetni, nem kell semmin izmozni 
—, tehát logikusan fakad egy olyan egzisztenciális kihegye-
zettség, ami ezekben a metaforákban izzik. Azt mondja tehát 
Tandori, hogy őt az „egzisztencialitás lehetséges képi konkrét-
sága, tematizálhatósága” izgatja. És ebben a versben szerintem 
ezt tökéletesen megcsinálta. Juhász hömpölygő, korlátozásokat 
nem ismerő poétikájáról jut eszembe, hogy a „mindent, de 
mindent meg kell írni” Szép Ernőtől kölcsönzött gondolatát 
radikalizáló Tandori itt elképesztő önkorlátozásokat hajtott 
végre. A hagyatékkal foglalkozó Tóth Ákos mondja, hogy Tan-
dori írt például Rubens- és Rembrandt-képleírásokat is ebben 
az időben, csak nem fért bele ebbe a kötetkoncepcióba. De 
kihagyta a kötetből például A nagy fürdőzők című Cézanne-
kép leírását, amelyik megjelent a Tiszatájban. Mintha azo-
kat a verseket hagyta volna ki, amelyekben anekdota volna, 
amelyekben emberek közötti viszonyok volnának túl direkten 
ábrázolva. Ezek ugyanolyan erős képleírások, csak éppen nem 
kerültek be ebbe a színekre, formákra, vizualitásra összpontosí-
tó ciklusba. Nem hiszem, hogy hanyagság volt, inkább tudatos 
döntésnek gondolom. Ebből a szempontból érdekes az a vers, 
amit, Feri, te fogsz felolvasni, a Hopper-képhez írott vers. En-
nek kapcsán mondja Tandori, hogy itt azért őrületes történés 
zajlott a háttérben, a Hopper-képek hátterében. Egy házas-
ságtörténet, egy nem éppen idilli vagy bájos, vagy sajátosan 
bájos házasságtörténet. De mi köze ehhez a nézőnek — kérdi 
az olyan Hopper-képek kapcsán, ahol férfi és nő van terítéken. 
Na most ez egy olyan kép, ahol nincs ember, ahonnan a hu-
mánerőforrás úgymond ki van vonva.

BF: Tehát akkor felolvasom a Napfény egy üres szobában című 
verset. 

Napfény egy üres szobában… Lehajtom 
fejem a földön egy fénymásolatra, 
egy pillanatig elalszom a rajzon, 
belealszom a kinti lombozatba, 
mely már alakul itt a Duna-parton. 

Az üres szoba megtelik-e? Nem 
tudhatom, valójában sose jártam 
ott, akkor-ott, vagy még hozzátegyem: 
soha abban-az-egyedül-világban; 
és most még egy madár itt van velem, 

ő is, most még, alszik a lábamon, 
mezítláb vagyok, és elindulóban, 
hová? Üres szoba, nem tudhatom, 
valaki számára alakulóban, 
valakinek ott ez már: tartalom, 

nekem csak, hozzátehetem-e: forma…? 
Amit majd nekem kell kitöltenem, 
és mintha a más-kép hiába volna, 
felébredek, nem lelem a helyem; 
jövök, írom ezt; jön, érint a tolla. 

Hopper nyolcvanéves korában festette a képet. Ez egy fényta-
nulmány, mondta egy kérdésre válaszolva az említett interjúban, 
amit, azt hiszem, a New Yorker riporterének adott. Idős korában 
a festőt szinte egyedül a fény érdekelte. Hogy az miként van, mi-
ként materializálódik, és ha ezt továbbgondoljuk, nyilván az is, 
hogy hogyan lesz belőle anyag. Hisz amikor „felteszi a fényt” a 
vászonra, az anyag is lesz. Nem tudom, hogy a fény tekinthető-e 
anyagnak. Azt hiszem, nem, viszont úgy hallottam, van néhány 
olyan tulajdonsága, amely alapján anyagszerűként is értelmez-
hetjük, mert ha például energia szempontjából nézzük, akkor 
olyan, mint a részecske. Tandori soraiban a létrejövés stációi ele-
venednek meg: valami lesz, valami létrejön. A költő absztrahál, 
te pedig közben belekerülsz a fénybe; ahogy a fény rákerül va-
lamire, ahogy megmutatkozik, az követhetetlen, ennek ellenére 
arról beszél, miként lesz valami alakulóban ebben az „egyedüli” 
világban. Egyes műkritikusok azt állítják Hopper képeiről, hogy 
ezek a magányról, az izoláltságról, az elidegenedésről szólnak. 
Készülve erre a beszélgetésre elolvastam egy 2020-as cikket a 
Guardianban, ahol a Covid kapcsán Hoppert emlegetik. Az az 
állítás, hogy mára mindahányan Hopper-képek lettünk: állunk-
ülünk egyedül egy lakásban, a magányban, izoláltan — a térben, 
a térrel együtt —, és ismerkedünk magunkkal. Már régóta el va-
gyunk magunktól idegenedve, nemcsak a világtól. Érdekes hely-
zet. Tandori nem értelmezi a képet, hanem verssé teszi, metafizi-
kai élménnyé. Bekerülünk a soha-nem-volt-világba, az evilágba, 
a földön-kívüli világba. Mit jelent földön kívül lenni? Mit jelent 
a nem-tudom-én-hol-miben lenni? Mit jelent mindenen kívül 
lenni? A Tandori-tudat ide is visz bennünket. Egy madár is van 
vele. Központi kérdés: nem tudjuk, hogy a madár tolla írja-e a 
verset, vagy Tandori, álomról van-e szó, vagy másról. A másként 
itt egyszerre jelenti a képet, a határozószót is, hogy tudniillik va-
lami másképpen van, de azt is, hogy tulajdonképpen ez az egész 
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hiába van. A költő mégis megírja a verset, és az embernek borsó-
dzik a háta, amikor először találkozik vele, amikor lemegy, bele-
megy, felszívódik ezekbe a rétegekbe. Rétegek. Hopper stúdiója 
New York Cityben volt, a Washington Square-en, élete vége felé 
semmi mással nem foglalkozott, csak azzal, hogy miként, ho-
gyan lehet a fényt megfesteni. Ha jól gondolom a festőt, akkor 
fényből jövünk, fénybe megyünk, valamiképp fény (is) vagyunk. 
Nem? János, itt beszélsz nekünk, és mi egyszerre belekerülünk 
abba a fénybe, abba az értelembe, abba a jelentésbe… Bocsánat, 
már össze-vissza beszélek. 

MJ: Ha mondhatok valamit, szóval, ahogy nézem a képet, 
hogy a Tandori hogy mozdítja be, hogyan toporog ennek a 
félabsztrakt, félfigurális világnak a küszöbén. Ez azért elképesz-
tő, hogy nem egy valóságos helyiséget, hanem annak a geomet-
riai kivonatait festi meg. Másfelől viszont, ugye, abszolút rea-
lisztikusan hoz egy ablakot, és azon túl megsejtet egy abszolút 
realisztikus tájat. Itt muszáj megtorpannom — eltérnem mar-
kánsan az élőbeszédemtől, hogy ráeszmélhessek mindkettőtök 
kép- és versmagyarázatának a jelentéseire, illetve ezeknek a je-
lentéseknek a vészjóslóan nagy jelentőségére. Különbözően hat 
rám megbabonázóan a festmény és a festményt plusz-imagináló 
és reanimáló vers. Ellentétben a korábban tárgyalt képátiratok 
ilyen-amolyan, színes vagy fekete humorú, hallatlanul játékos 
kedvű, uram bocsá’ féktelenül virtuóz érzeteivel (hogy igazod-
jam, Sándor, a malevicsi terminológiádhoz), ellentétben tehát 
azokkal az önfeledt szótáncokkal, itt, pont a fényt firtató fest-
mény átiratában TD-től szokatlanul nyomasztó, depressziós tó-
nust kapunk. Ez a vers nehéz. Nehéz a lelke: „Napfény egy üres 
szobában… Lehajtom / fejem a földön egy fénymásolatra, / egy 
pillanatig elalszom a rajzon, / belealszom a kinti lombozatba, / 
mely már alakul itt a Duna-parton.” Ismereteink hiányos bősé-
gében elképzelhetjük a Duna-parti lakásának padlóján ücsörgő 
TD-t, amint tényleg lehajtja a fejét egy fénymásolatra, majd 
félálmában már az odakinti lombozatba alszik bele, a madarak 
otthonába. Mintha odabent úgy elnehezült volna lennie, hogy 
egy fénymásolatnyi pillanatra kiröppenve bele kellett aludnia a 
— késő tavaszi? — lombozatba. Talán csak én látom bele ebbe 
a fényt másoló padlót fogó jelenetbe épp a kikeleti harsányság-
tól szorongó, elgyámoltalanodott lelket, alakot, elmét? Azt, akit, 
okkal vagy oktalanul, nagyon magára hagytak? Vajon nem ez az 
érzet hívhatta elő belőled, Sándor, a humán erőforrás hiányá-
nak az ironikus megemlegetését? Abszolút helytállónak, aktuális 
érvényűnek érzem a Feri fény, részecske és izoláció gondolatfu-
tamát, a festmény kétségkívül ezekre a kérdésekre, mondhatni, 
problémákra is összpontosít, a vers elnehezült szívű alakját, il-
letve alanyát azonban itt mintha mindez hidegen hagyná. Nem 
azért, mert nem látja a képet, hanem azért, mert padlóra került, 
magára maradt, kívül rekedt az odabenti otthonán is, nem tu-
dom helyesen megfogalmazni, a festménnyel ott érzem összeérni 
a verset, ahol a látszólag fotórealista festmény mintegy skizofrén 
látomásként meghasad. De nem vagyok biztos abban, hogy a 

vers nyomasztó tónusának ez a hasadás az oka. Vajon a pad-
lón heverő fénymásolat a Hopper-festmény fénymásolata? Az 
evidens, hogy tárgyszerűen a festményhez tartja magát, ahhoz 
képest halad előre a versben, a madarat nem a pillanatnyi elal-
vásában fűzte meg, hogy tartson vele a lakás padlóján, hagyja a 
lombot másra, nekem mégis a madár ott, az ő csupasz lábfejénél 
mintha tovább fokozná az elhagyatottságérzetét, ketten marad-
tak magukra, nem egymás vigasztalására. Ne köntörfalazzak, 
közönségesen azt sugallja nekem ez a vers, hogy TD ebben a 
kikeletben már kirekesztődött az otthonából, és előre kirekeszti 
magát a Hopper-féle üres lakásból, mi több, ennek az üres lakás-
nak a fényteli látványa fenyegetőleg hat rá, a lakás üressége arra 
utasítja tudniillik, hogy ott a helye, ha tetszik, ha sem, azt kell 
betöltenie, abba kell átköltöznie. Hiszen az egy forma, tartalom-
mal ő hivatott betölteni, jobban mondva, beteljesíteni a formát. 
Ettől borzong, ez ellen berzenkedik.   

BF: Most Tandoriról beszélsz?

MJ: Igen, ezúttal kizárólag róla, az ő drámájáról, amibe a 
Hopper-kép mintha túlságosan kíméletlenül szólt volna bele. 
„Amit majd nekem kell kitöltenem, / és mintha a más-kép hiába 
volna, / felébredek, nem lelem a helyem; / jövök, írom ezt; jön, 
érint a tolla.” Ez az utolsó három sor szerintem nélkülöz minden 
rajongást, még a jajongáshoz sincs kedve itt, ereje. A veréb is 
olyan kelletlenül tollászkodik a lábánál, nem?

BF: Autentikusnak érzem az értelmezésedet. Szerintem sincs itt 
rajongás, jajongás. Ugyanakkor korántsem vagyok biztos abban, 
hogy ez annyira depressziós vers volna. Hát nem a Tandoritól 
megszokott enigmatikus világ-leírással találkozunk (a világ mint 
absztrakció)? Van egy kép, melynek kapcsán mindenfélét érzek-
gondolok-képzelek-képzelgek, hisz költő vagyok. Nem találja a 
helyét, mondod. Miért, máskor, más helyzetben-helyzetekben 
találta? A „valaki számára alakulóban” nekem például a halál-
utáni-állapotra való evilági felkészülés (tudatos-öntudatlan) stá-
cióját is jelenti/jelentheti akár. Az élet részben ebből áll. A szerző 
álom közben, pontosabban ébredés után erre a belátásra jut. 
Erről korábban is volt absztrakt tudása, most egy kicsit konk-
rétabb lett a dolog, valóságosabb. Úgy is mondhatnám: élmény. 
Valamit nemcsak megértett, hanem át is érzett, átélt. Tandori itt 
egy misztikus élményéről nagyon világosan, plasztikusan beszél. 
Sokkal többet ért/lát itt annál, semmint a saját magára-hagya-
tottságával foglalatoskodna… De ez szigorúan az én versma-
gyarázatom, lehet, hogy te érted pontosan a verset. Különben 
a veréb szerintem nem kelletlenül tollászkodik a lábánál. Ap-
ropó, veréb. Mielőtt elindultam otthonról, megint megnéztem 
az előbb említett rövidfilmet: Hoppert a Washington Square 
Park-beli stúdiójában látjuk, munka közben… Később az ablak-
nál áll, és nézi az ablaküvegen keresztül, ahogy a párkányon egy 
galamb lépeget, próbál kapcsolatba kerülni vele. És még valami: 
a New Yorker-interjúban elhangzott állítások egyike, amit egyéb-

ként művészi hitvallásának is tekinthetünk, így foglalható össze: 
akkor lesznek megint nagy művek, mondja a festő, ha nem a 
külső világot adjuk vissza, hanem a víziónkat a világról. Amit 
imént mondtál Tandoriról, az részben épp erről szól. 

BS: A világról alkotott víziót betetőző absztrakt ez esetben sem-
mi mást nem jelent, mint hogy: csak a lényegre vonatkozó, min-
den mástól elvonatkoztatott. Az emberi testnek is van lényege, a 
fényfoltnak is van lényege, egy színes felületnek, egy tört színes 
felületnek is van lényege. Meg a mackónak is, meg a verébnek 
is megvan a maga lényege. Nézhetjük az egzisztenciális kihegye-
zettségét ezeknek a műveknek, és akkor ugye az van, hogy a ma-
darakat szegény ember, szegény Dezső, túléli, a macik viszont őt 
fogják túlélni. Tehát itt a végességnek, a halálnak, a ki él túl kit 
nagyon véres versenyszámának a kérdése is beúszik. A Hopper-
versben az még egy külön truváj, hogy élet lehelődik a tarta-
lom–forma agyonhasznált fogalompárjába. És ha közönségünk 
ad nekünk még egy kis időt, akkor mi is adunk egy lehetőséget 
Korniss Dezső képének, illetve Tandori Ellipszis-arc; illumináció 
címet viselő versének.

BF: Melyik Kornissról van szó?

BS: Azt nem tudhatjuk, hogy melyik Kornissról van szó. Ez a 
vers valamelyik Korniss-képhez íródott, és én most ezt a Kor-
nisst hoztam ide.

BF: Igen, mert én kerestem a fuvolást, de nem találtam.

BS: Na most akkor itt egy vershallgatás-technikai tanács a kö-
zönségnek: szó lesz egy fuvolásról, aki lehet, hogy egy későbbi 
Korniss-képnek a fuvolása.

BF: Hm, az absztrakt absztraktja. A geometria grammatikája 
vagy a grammatika geometriája. Szavak a térben. Mintha Tan-
dori elméje anyagiasulna. Erről a buddhisták vélhetőleg sokat 
tudnak. Ezt feltételezem. Nem vagyok buddhista, nem is értem, 
hogy ez az egész micsoda, csak valahogy érzem. Legalábbis most 
ezt érzem, ezt képzelem. A buddhisták számára ez érthető való-
ság lehet, bizonyos helyzetekben ezért repülhetnek, mi persze azt 
látjuk, hogy egyhelyben állnak. 

Elvitorlázik a profil, marad
a szembe-tekintet. Semmibe vesz?
Bevesz semmijébe? Utána… néz?
Valami mást tesz? Vagy egyéb után?
Kétféle szem a belső téglalapban,
a tükör-ellipszisben, mely keret,
és egyre beljebb szerveződik, így már
a szemet közvetlen keretező
tágabb térsík lesz — s visszaér a külső
elinduláshoz. Egybemásolódik

az arccal, mely a tükörfoltok által
látszik. A téglalap: bögre talán,
fülénél fogva kiemelhető;
az orr vitorlája az orrvitorla:
ilyen bohóctrükkök ezek a foltok,
arcláttatók…

mint most például a tied, amit te választottál

 …A háttér: rég leállt
csorgás…

fantasztikus

 …A foltok egymásbafutottak,
rég kiérlelt metamorfózisok,
ezeket készítik elő, örökké
immár; és eltelik tizenhat év.
A téglalap-ablakban fuvolázók
jelennek meg, és függőlegesek
s vízszintesek későbbi erdeje.
Tükröt talált valami, és kitette
a „Megtelt” táblát…

megtelt, idézőjelben

 …Nincs üresedés.

MJ: Ezt a verset erre a képre írta? Ezt nem ismertem. 

BS: Ezt a képet én választottam ehhez a vershez. A vers utal egy 
olyan képre, amely talán a negyvenes években keletkezhetett, a 
fuvolás képek viszont jó tizenöt évvel később. Tehát itt szó van 
valamilyen képről, meg utalás van egy másvalamilyen képre. De 
tulajdonképpen egy kép van csak biztosan, viszont abból nagyon 
sok: kinek milyen mentális kép jelenik meg a lelkében.

BF: Meg a nézés. Az, hogy megy, megy befele, majd kerül kí-
vülre…

BS: Azt mondtad, Feri, hogy fantasztikus, miközben olvastad 
a verset, és nem láttad a hátad mögé vetített képet. De mégis 
láttad a csorgást, hiszen megképeződött benned az a csorgásos 
képfelület. 

BF: Igen, igen. Most nekem erről beszélnem kell, vagy János, te 
gondolkodsz? 

BS: Szeretném, Feri, ha megkérdeznéd Jánost, mit gondol.

MJ: Így első hallásra (majd első olvasásra) azt gondolom, hogy 
itt kibontakozott a szorongásból, visszatért a minden apróságra 
figyelmes játékkedv, a szavak elsősorban nem költői trópusokat, 
hanem a fogalmiságukat fülön fogva ontják direkt a képeket. A 
csorgás is milyen remek. Rögtönöznék itt egy (talán spanyol-
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viaszos) gondolatot. Tandori, olykor felfüggesztve a hagyomá-
nyosan metaforikus költői beszédet, a fogalmakat fűzi fel olyan 
Ariadné-fonalra, amelyek ekként vígan közlekednek a szörnyek 
vagy/és tündérek (nem angyalok, tündérek) labirintusában. 
Meglehet, túl nagy a fesztáv, nekem ez behozza Shakespeare-t 
is, ezúttal nem a Hamletet, bár az mindig jelen van, hanem a 
Szentivánéji álmot. No meg A vihar Prosperóját, Tandorit mint 
Prosperót. Mielőtt letörne, eltörné a karmesteri(!) pálcáját, az-
előtt letöri a festménybögre fülét. Kitöri a síkból. Egyáltalán, 
szüntelenül ingázik a sík és a téridomok között…

BF: Rendkívül izgalmas, János, amit mondasz, de én hozzád ké-
pest jóval földhözragadtabban gondolkodom, az említett Shakes-
peare-műveket most bizony nem tudnám semmilyen szempont-
ból sem összevetni Tandori versével. Számomra ez a vers a né-
zésről, a látásról szól.  Valami eszembe jutott: ha megengeditek, 
akkor felolvasnék egy rövid részletet egy régi szövegemből. Kábé 
húsz éve írtam egy kortárs képzőművész kiállításáról, szerintem 
kicsit kapcsolódik ehhez a mostani kérdéshez. Egy katalógus- 
szövegről van szó, egy pillanat, remélem, megtalálom a neten. 

BS: Amíg megtalálod, megjegyezném: jó, hogy ilyen intenzív, 
érzelmi tónusokat adtál a felolvasásoddal ennek az alapvetően 
olvasásra való versnek. Ez egy nagyon kemény, szikár, analiti-
kus szerkezetű képhez írott, nem kevésbé analitikus vers. De hát 
miért ne lehetne felerősíteni a lappangó érzelmi tónusokat is 
időnként? 

BF: Itt van, megtaláltam. A szöveg címe: Csont és műanyag. „Már 
régóta vége van, mégis folytatjuk. Azért folytatnánk, mert még 
el sem kezdődött? És ha már elkezdődött volna, azt tudnánk? 
Nem úgy vagyunk távol, ahogy kellene. Talán a mi hibánk, talán 
nem. Ha elkapnánk, a megfelelő nézőpontot még láthatnánk is. 
Mindenesetre, ha igen, akkor először: látni fogunk.” Meggyőző-
désem, hogy Tandori lát. Évek munkájával kidolgozta, megtalál-
ta a megfelelő nézőpontot. 

MJ: Megpróbálom értelmezni a TD-szöveget, és a megállapí-
tásodat is. Mert a TD közbenső mondása (nem úgy vagyunk 
távol, ahogy kellene) baromi enigmatikusan hangzik…

BF: Bocsánat, János, ezt nem TD mondja, hanem én, vagyis 
nem mondom, hanem írom.

MJ: …én viszont téged látlak, Feri, egy múzeumtérben, ahogy 
ott figyeled a jövő-menő látogatókat (megismétlem: látogató-
kat! akik ide-oda el-gat-getnek), figyeled őket, mikor vannak a 
célképtől pontosan a kellő távolságban. Ám ugyanígy kínálja a 
mondat azt az értését is, hogy hazulról eljőve nem úgy vagyunk 
távol, ahogy kellene. Netán mindig hazagondolunk, azért nem? 
A szöveg címe, Csont és műanyag ugyancsak félelmetesen erős 
cím, kísérteties, a műanyag mint mű, a csont pedig az, amit 

önkutyánkként nem tudunk kiengedni a fogunk közül. De ha 
már gat-geteztem, idézzem a Hamletbéli kétsorost is: „Habok 
üres mederben / kapkodják csontjaid.” Lehet-e fogalmunk erről 
a képtelenségről? És még ezután is kéredzkedik egy forrásszöveg, 
az Evangéliumból, Pál mondása: „Most még csak tükör által lá-
tunk, homályosan.” Nem gondolom, persze, hogy TD-t pont ez 
a páli intelem és ígéret vezérelte volna a megfelelő nézőpont fel-
keresésében. Inkább gondolom azt, aminek a szüntelen gondo-
lására ő késztetett és késztet, az alany és a tárgy azon viszonyára, 
amely a referencialitás szükségét újra- meg újraszüli. Én itt látom 
a Sándor által hangsúlyozott lényeg, lényegi, lényeges fogalmait 
is. Mi volna hát eszerint a kellő távolságú, megfelelő nézőpont? 
Lecövekelek mondjuk egy girbegurba ágazatú fácska előtt, állok 
addig, míg gyökeret nem ereszt a lábam, és akkor végre meg-
értem, magamtól értetődően értem meg a fácskám girbegurba 
hieroglifáit? Talán ilyesmiket is érthetett, érezhetett TD az utolsó 
két évtizedében, amikor varázsigékként ismételte majd’ minden 
írásában a „tematizálatlan” meg az „elérintő” fogalompárost. Eb-
ben a párosban ugyanis metafizikai értelmet nyer az a pszicholó-
giai attitűd, ami életveszélyes szorongással töltötte el a társasélet 
érintéssűrűjében, és a viszolygás a tematikák madárketreciségétől. 
De engedjétek meg, hogy felolvassam a Cézanne-festményre 
(nem) referáló képátíró versét, ahol hangsúlyosan ott a háza, és 
mögötte a házak, előrébb pedig a fa, a fák, igaz, nem girbegur-
ba ágazatokkal. A girbegurbaságot a versbeszéd állítja helyre — 
mintha szavaival ki-be közlekedne a ház és a fák között.  

BF: Amikor készítettem ezt a bizonyos katalógusszöveget, nem 
volt a fejemben a páli mondat. Azt próbáltam belesűríteni ebbe 
a rövid írásba, hogy mit gondolok a kiállítás anyagáról, és azon 
keresztül a műveket szemlélő „nézői helyzetről”. Más szóval a 
néző és nézett viszonyára kérdeztem rá. Igen, pontosan erről van 
szó: az alany–tárgy-referencialitás tengelyproblematikájáról. Ha-
lálpontosan fogalmazol. Példád pedig a megfelelő nézőpontra 
csodaszép. Tudod, kit juttatsz hirtelen eszembe? Az előbb em-
lített Cézanne-t. Vagy harminc évvel ezelőtt olvastam egy be-
szélgetős könyvecskét, amelyben Cézanne Joachim Gasquet köl-
tővel, műkritikussal beszélget a művészetről, és nekem ebben a 
pillanatban nagyon úgy tűnik, hogy a természet és művészet ösz-
szefüggéseit tárgyalva Cézanne nagyon hasonló dolgokat mond, 
mint te. Lásd az iménti példádat: lecövelkelni egy fácska előtt, 
és várni, míg gyökeret nem ereszt a lábunk, közben figyelni, mi 
történik a fácskával, velünk satöbbi… 

BS: Akkor alighanem Az akasztott ember házával fogunk elbú-
csúzni a kitartó hallgatóságtól. Aludjatok jól, álmodjatok szépe-
ket, jó éjszakát, gyerekek.

MJ:

Van itt még néhány évvel korábbról, 1872–1873, egy
másik Cézanne-kép…

Megszakítom egy lélegzetnyire az olvasást — annyira élvezem 
ezt a henye-társalgási felütést, ahogy nekivág TD a kísértetszö-
vegnek.

  …ház és fa, ahol a térviszonyok
a térelemek tiszteletbentartásával…
 …ahogy
mondani szokás, kiéleződnek;
mert mintha egy színeiben is csupa-tér-síkú házfelület
tagolása épülne eggyé a továbbra is agitáns fa
ágaival és törzsével, és ez együtt lenne
az építészet…

Ígérem, nem szakítok meg többet. Csak felhívom a saját figyel-
münket arra, hogy szót sem ejtettünk a Tandori-versek különös, 
mondhatni titkosügynöki kódolt-beszéd-érzetére. A vers mint 
önlényegének a fedőszövege.

 …és körülöttük a tájjal csak az van, hogy ehhez
ott van, hogy ehhez van ott, de ez az együttes,
a már-nem-külön-ház-és-fa mintha lerázná magáról,
ám ezzel békén is hagyná az egészet…
…Van-e ilyen helyzetünk nekünk magunknak a térben,
térek rá…
 …a legfontosabbra azonnal, mint ennek
a fának és háznak;
váltakoznak-e egy-színünkön a kiegészítő-elem színeiből
épp csak helyet változtatva átépülő fényárnyak;

tudunk-e ilyen önhasznúan és egyéb-hasznúan egyszerre
állni valahol, de ez még semmi, megy-e közben moccanatlanul
is, ami valójában van, a stabilitás, mely nem unalom,
be tud-e inteni így, holott mintha csak elemien
lobogna, amennyire rostjai engedik,
a tájnak?…
…Nézhetjük mindezt másunnét is: mert megvan a háttér
szabatos tarkasága…

Uramisten! Ez a „megvan a háttér szabatos tarkasága”! Hát nem 
úgy hangzik ez, mint egy self-portré szinopszisa? És Feri, mintha 
neked dedikálta volna: „Nézhetjük mindezt másunnét is: mert 
megvan a háttér szabatos tarkasága.”

 …és egy ág éppen mintha nagyon is
azt tagolná, a dombokat gondolom;
és amíg a tekintet oda elér, elidőzhet a látszólag
viruló változatokon;
az évszak teszi-e, egyéb-e, a fényárnyakból ki nem
derül, és mert mintha ezen a képen másképp
nem töltené be szerepét, nekünk pedig ez a táj
ezzel a házzal: ez a kép, tehát azt, ami végképp az, nem is
annak vesszük egyáltalán, ami, ezért nem kérdezi
szinte senki, hogy miért áll — és ez valóban
felesleges kérdés — ez a fa
— és hogy kik vannak esetleg a házban — 
csupaszon.

Ez talán még a feketénél is sötétebb, a pornográfiát megkísértő, 
totális humor. 

Birtalan Zsolt fotói
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Mondják, mintha a fény üres tere
annyira egyetlen volna: irányból
lenne! hogy odaránt, feléje látszol,
mikor csak azt hiszed: nézel bele. 
S hogy ez volna e lecke veleje, 
bár csak egy kéz s alkar izomzatából,
a fehér viaszkülszínből kilángol
vöröse, mintha kesztyűt ejtene,
nem is dobna, csak ejtene! nekik,
akik a fény terébe, a tudás
úgynevezett — és fontos! — fogható 
valójába néznek; elhagyható
minden szak-tárgyból, a továbbjutás
okán, ki ezzel is majd szét-esik:
az összpontosítás viaszoló
fénye még oly nagy egyen-ámulás,
melyben tényleg elhanyagolható,
hogy ki-ki hogy — s megmagyarázható
a Tanár többet-értő szemeit
révesztő más-tér —, s hogy majd ki-ki így, 
magánleckéül végkövetkezik. 

R e m b r a n d t : 
D r .  Tu l p  a n a t ó m i á j a

TANDORI Dezső

Minél hosszabban nézem ezt a képet,
úgy tűnik át egy másik kép alóla,
mely mintha ízig-egy hű mása volna, 
s nem is, hogy különválna bármi részlet,
nem is, hogy arcon-anyagon e fények
utalni készek már egy más valóra,
honnét akár egy barna-árnya rózsa
nyílna ki a jelenet, melyet értek,
nem értek: elfogadom rejtelemnek,
már ahogy meglátom egyáltalán
e kettőst, más-más tudás tűfokán
csusszannak át majd, de most a jelennek
nem és nem adják magukat; s kinyílik
csak egy ajtó, s elvész a most, az így, itt. 

R e m b r a n d t : 
Z s i d ó  m e n y a s s z o n y

Tandori Dezső A feltételes megálló című, 1983-ban megjelent — a 
költő (1974–)1976 és 1980 közötti verstermését magába fogla-
ló — kötete1 valódi pályafordulatként fogható fel. A „jó vastag” 
könyv, melyet Tandori 2006-os nem-önéletrajzában már „egyik 
legfontosabb, legjellemzőbbnek tartott verseskötetének”2 ír le, 
a korábbi költészeti munkák látványos és sokat emlegetett kon-
centrációs képessége, vagyis a tárgy és a hozzá idomuló forma 
szinte minden lehetséges kibontakozási lehetőségét végigpróbáló 
hajlandósága, s ebből adódóan akár klausztrofóbnak is tűnhető 
lírai világérzékelése helyett és mellett ugyanis kilép a saját élet 
körzetéből, és más életvilágok segítségével állítja elő az én magá-
ra ismerésének feltételeit. Végiglapozva, végigolvasva és -nézve A 
feltételes megállót (akár az 1983-as alapkiadást, akár a vele teljesen 
megegyező, a pálya sajátos keretezését szuggeráló, valószínűleg a 
Seurat-ihlette pontverseket író költő ötlete nyomán megjelent 
2009-as újrakiadást), lenyűgöző bőségben sorakoznak előttünk 
nemcsak a „középső” Tandori költészetének mára antológia- 
darabbá lett művei, de azok a formátumok, műfajok és keretrend-
szerek is, melyek profetikusan előre jelzik a következő mintegy 
négy évtized művészi csapongásnak tűnő, valójában — innen is 
tudhatjuk! — pontosan eltervezett és megvalósított útvonalainak 
összesítő, madártávlati képét. Mindazok a sejtelmek és kezde-
mények, melyek fellelhetők voltak már a korai kötetek lapjain, 
egyszerre ciklusszerű, megkomponált zártságban, a lehetséges vál-
tozatok spektrumszerűen kibontott és logikusan levezetett soroza-
tát nyújtva vezetik be az olvasót az intertextuális és intermediális 
hatásokra-jelzésekre különösen fogékonynak mutatkozó művé-
szi univerzumba. A tükrösen kiképzett, hét fejezetet tartalmazó 
könyv mindegyik nagyciklusa közeli, olykor már a címben, al-
címben megjelölt, nyílt módon kapcsolatba lép a képpel (s annak 
kultúránkban talán legismertebb közvetítőjével, a festménnyel) 
mint az állandóan írandó-dokumentálandó élet megragadásához-
ábrázolásához illő, méltó hasonlítás másikával. 

A verébfélék katedrálisa című, impresszionista és posztimp-
resszionista festők élet- és tájképeit feldolgozó festményvers-cik-
lus (keletkezési évszámaként a szerző, kissé ellentmondva a kö-
tetcímlapon olvasható behatárolásnak, az 1974 és 1978 közötti 
éveket adja meg) kapcsán a Magvető Kiadó szerkesztője, a szer-
zővel baráti viszonyt ápoló és vele számos vállalkozásban együtt-
működő művészettörténész, Sík Csaba személyes ösztönzését 

1 Tandori Dezső: A feltételes megálló, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1983.
2 Tandori Dezső: A komplett tandori — komplett eZ?, Palatinus, Budapest, 
2007, 77-es számú lap [a kötet oldalszámozás nélkül jelent meg].
3 Ezzel kapcsolatban: „Egy időben, a 70-es évek végén, S. Cs. biztatására (ő azt 
kérte, nevét ne említsék, talán mindenki így jár a legegyszerűbben, tényleg), 
mindenesetre S. Cs. fölbiztatott, írjak verseket képekről.” Tandori Dezső: „V” = 
Uő: Kolárik légvárai, Magvető, Budapest, 1999, 90–91. 
4 Robert Musil: A tulajdonságok nélküli ember, I–III., fordította: Tandori De-
zső, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1977; Karl Kraus: Az emberiség végnapjai, 
fordította: Tandori Dezső, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1977. 
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szoktuk említeni.3 Nem elhanyagolva a felkérésnek, ajánlatnak 
és alkalomnak Tandori pályáján a későbbiekben is jelentősnek 
bizonyuló gesztusait, fel kell tennünk, hogy a festészeti anyag és 
vele a költői lejegyzés sajátos, ekphrasztikus lehetősége felé való 
fordulásnak más kiváltó okai is lehettek. Mindenekelőtt feltűn-
het, hogy Tandori képleírásai, bár változatos módon valósítják 
meg a zárt művészettörténeti egységbe rendezett és rendeződő, 
egyetlen, tágan értett korszak, a korai modernizmus francia isko-
láját képviselő művek leírását, egyöntetűen elzárkóznak a kultikus 
szemlélet ajánlataitól, s egy olyan kései, huszadik századi befogadó 
reflexióit tartalmazzák, aki saját világa komplex történeti (vagyis 
kulturális, technikai, tudományos, művelődési stb.) előzményeire 
ismer a képek sokféleképpen izgalmas felületén. A modern világ 
felfogásának és ábrázolásának impresszionista módszere, a jelennel 
kapcsolatba lépő művészi érdeklődés — egyáltalán nem az ábrázo-
lási módokban fellelhető szimpla párhuzamosságok és analógiák 
alapján — válik a Tandori-féle önéletírás nagyszabású művészeti 
hasonlító eszközévé. A Manet (1832–1883) és Maurice Utrillo 
(1883–1955) közötti festészettörténeti sort nem kronologikusan 
közlő ciklus megformálása, a költői megszólalás nem historikus 
és tudományos, de még kevésbé naiv és mitizáló nézőpontjának 
kialakítása során Tandori támaszkodhatott azokra a benyomások-
ra, melyekre a korai modernség néhány emblematikus művének 
(például Musil és Karl Kraus nagyregényeinek4) és a modernség-
recepció kiemelkedő darabjainak (pl. Werner Hofmann A modern 
művészet alapjai, Lukács György A heidelbergi művészetfilozófia és 
esztétika vagy Hauser Arnold A művészettörténet filozófiája című 
köteteinek5) fordítása során bőséggel szert tehetett. Ez az egysé-
ges, a műélményt kiindulópontul választó, de attól rendszerint 
elvonatkoztató-eltávolodó, valójában a kép és a szemlélő közötti 
gazdag teret és időt belakó és otthonossá tevő szemléletmód le-
het a ciklus esztétikai sikerének és ezzel összefüggő — a Tandori-

TÓTH Ákos

Megjeg yzések Tandori Dezső 
két Rembrandt-verséhez

A másik katedrális
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gével elmélyülten foglalkozó költő számára, hiszen a svájci alkotó 
módszereivel mindig annak a szofisztikált figyelemnek változatos 
megnyilvánulására támaszkodik, mely a szemlélő és a kép világá-
nak találkozásaként, vagyis kölcsönös relációként képezi meg a 
szemlélet eseményét. Brechbühl versvallomásai nem semlegesítik 
ugyan a művészeti anyag történetiségéből fakadó követeléseket, 
de mindenkor képviselik a megfogalmazás szinkron körülménye-
it, a szemlélet letagadhatatlan szubjektivitását — akárcsak Tan-
dori egyszerre nagy távlatokat befogó és akkurátusan hétköznapi 
vers-tekintete. Rembrandt két világhíres alkotása, amelyek nem-
csak kétségtelenül régebbiek, mint a Tandori ismert „költői köz-
gyűjteményében” található, kivétel nélkül modern műtárgyak, 
de megtestesít(het)ik a klasszikum fogalmát, és létrehív(hat)ják a 
kortárs befogadó ettől való szorongását, tartózkodását is, ehelyütt, 
a nagyszerű pozicionálás révén közvetlen, eleven műélményben 
részesítik és meglephetik a — képekkel sokadszorra, de min-
denképpen újra találkozó — olvasót. A most megjelent két „új” 
Tandori-vers, a Dr. Tulp anatómiája és a Zsidó menyasszony című 
Rembrandt-képek „illusztrációi”, többek, mint kiegészítések és 
toldások a művek már ismert csoportjához, a művészi maradan-
dóság szavak által ábrázolt világához. Az 1970-es évek második 
felében kibontakozó versprogram ezidáig lappangó darabjai, a 
verébfélék másik — Tandori egy korábbi művének terminológi-
ájával élve: félbemaradásra váró11 — katedrálisaként olyan vállal-
kozás ígéretét rejtette/rejthette magában, mely nemcsak a műem-
lékekre vonatkozó utólagos jóindulat, de a megismerésre méltó 
érték nevében is számot tarthat jövőbeni figyelmünkre.

életművön belül megkülönböztetett jelentőségű — terjedelmi és 
eszmei lehatároltságának fontos előfeltétele. Ha a ciklus keletke-
zésének idejében megjelent folyóiratpublikációkat, az együttesből 
kihagyott néhány szöveget áttekintjük, akkor is úgy találhatjuk, 
hogy A verébfélék katedrálisa — címéhez méltó módon — olyan, 
egyszerre ideálisan tágas és emlékezetesen magába zárt (diskurzus)
teret hoz létre, melynek fontos komponense a célirányosan meg-
választott, magát jól indokló művészettörténeti anyag.  

Azért sem kérhetjük számon a szerzőn az ennél kiterjedtebb 
festészeti tájékozódás lehetőségét, mert Tandoriról régóta tudható, 
hogy érdeklődése a tizenkilencedik századi modernizmust meg-
előző művészeti örökség iránt a tiszteletteljes távolságtartás prog-
ramjában ölt testet. „Azzal próbálok foglalkozni, amivel nekem 
kell foglalkoznom. Olyan dolgokkal, amelyek erre a foglalkozásra 
rászorulnak. Nem nézek reneszánsz festményeket, nem akarok tö-
rött szárnyú sasokat megmenteni, nem járok Amerikába… holott 
tisztelem és kedvelem mind a felsoroltakat.” — mondja Tandori 
2001-ben, vagyis évtizedekkel az impresszionista-ciklus megszü-
letése után, de még mindig — és egyre inkább — híven sajátos 
egzisztencializmusa esztétikai és etikai tanulságaihoz.6 Annál meg-
lepőbb lehet, hogy a művészettörténeti klasszikummal szemben 
magát, úgy tűnik, mindig megtartóztató szerző hagyatékában 
olyan versek kéziratai maradtak fenn, melyek minden kétséget 
kizáróan A verébfélék katedrálisában összegzett festményversekkel 
egy időben keletkeztek, s tárgyukat mégis az impresszionizmus 
előtti európai festészet választékában találták meg.7 Miről lehet 
szó? Vajon kihagyott Tandori figyelme, mikor maga által kidol-
gozott részletes művészeti programjától és a hozzá kapcsolódó íz-
lésformától függetlenedve a Manet előtti festészet néhány valódi 
remekműve — az adott életmű és korszak szempontjából is rep-
rezentatívnak értékelhető alkotás — számára szavazott bizalmat a 
költői oeuvre-ben való szerepeltetéssel? A személyes indítóokok 
lehetetlen bogozásánál talán ehelyütt is többet nyújthat, ha — 
Tandori költői karakterének két szembetűnő, de keveset tárgyalt 
tulajdonsága — a művészi tudatosság és világirodalmi jártasság 
környékén keressük a szokatlan választást magyarázó okokat. 

A joggal idesorolható számos hivatkozás mellett ezúttal csak 
egyetlen, talán szemléleti és szerkezeti mintát jelentő kapcsoló-
dásra hívnám fel a figyelmet. Az 1970-es években Tandori nem-
csak több ízben fordítja,8 de cikkben értelmezi és a magyar olvasó 
figyelmébe ajánlja a háború utáni svájci német nyelvű költészet 
már akkor is jelentős személyiségének számító Beat Brechbühl 
Die Bilder und ich (A képek meg én)9 című, a művészettörténet 
változatos anyagát feldolgozó festményvers-kötetét. Bár fordító-
ként Tandori mindenkor keresi az adott poétikához való kap-
csolódás lehetőségeit, s ezt a folyamatot sok esetben hiánypótló 
műhelyesszéiben meg is örökíti, a Brechbühl műveiről szóló írá-
sában10 talán ennél is többről, személyes érintettségről és a ro-
kon érdeklődésből fakadó szimpátiáról van szó, mikor a külön-
böző festményvers-típusok eljárásairól és ajánlatáról elmélkedik. 
Brechbühl „képzeletbeli múzeuma” érezhetően bátorítást és min-
tát kínál a vizualitás irodalmi feldolgozásának megannyi lehetősé-
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5 Werner Hofmann: A modern művészet alapjai, fordította: Tandori Dezső, 
Corvina Kiadó, Budapest, 1974; Lukács György: A heidelbergi művészetfilozófia 
és esztétika / A regény elmélete, fordította: Tandori Dezső, Magvető Kiadó, Buda-
pest, 1975; Hauser Arnold: A művészettörténet filozófiája, fordította: Tandori 
Dezső, Magvető Kiadó, Budapest, 1978. 
6 Szíves elzárkózás (Pál Melinda beszélget Tandori Dezsővel), Magyar Narancs, 
2001. február 15. A cikk online változata elérhető: 
https://magyarnarancs.hu/konyv/szives_elzarkozas_tandori_dezso_iro_kolto_
mufordito-63684 (utolsó megtekintés: 2022. 09. 17.).
7 Egy versváltozatokat és véglegesített műveket tartalmazó dosszié borítóján 
Tandori kézírásával a következő ciklusterv (?) olvasható: „1–2.: Rembrandt; 3.: 
Rubens; 4.: Ingres; 5–7.: Manet; 8.: Renoir; 9.: Degas; 10–11.: Gauguin; 12.: 
Manet; 13–14.: Zurbarán – ? Monet-k”. A többféle bizonytalanságról is árul-
kodó beosztás által felölelt anyag jól láthatóan különbözik az ismert festmény-
vers-ciklustól. A festők nevével megjelölt versművek egy része ismert, publikált 
darab, más részük — valószínűleg különféle okokból — nem jelent meg a költő 
életében. Tandori munkamódszere alapján feltehetjük, hogy a tételek mindegyi-
ke elkészült, megírt változatra utal. A hagyatékban lelhető kéziratok azonosítása 
és a ciklus rekonstrukciója a következő időszak (egyik) fontos kutatási feladata. 
8 Beat Brechbühl: A „Képek meg én” sorozatból (Pablo Picasso: A tragédia (1903); 
Giorgione: A falusi hangverseny [1500 körül]), fordította: Tandori Dezső, Nagy-
világ, 1971/3, 337–339. [Az utóbbi vers fordítását tartalmazza: Koncert — Ver-
sek a zenéről, Kozmosz Könyvek, Budapest, 1975, 14–16.]; Beat Brechbühl: 
Jan Vermeer van Delft: A geográfus, fordította: Tandori Dezső, Kritika, 1977/7, 
18.; Beat Brechbühl: Carl Spitzweg: A tollas rendbontó, fordította: Tandori 
Dezső = Tandori Dezső: Lombos ágak szívverése — Versek madarakról és fákról 
— Műfordítások, Kozmosz Könyvek, Budapest, 1983, 242–244.
9 Beat Brechbühl: Die Bilder und ich, Diogenes Verlag, Zürich, 1968.
10 Tandori Dezső: Képek költői közgyűjteménye, Kritika 1977/7, 18–19. 
11 Tandori Dezső: A félbemaradásra váró katedrális = Uő: A mennyezet és a padló, 
Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1976, 93–107. 

RÉNYI András

Művészettörténeti megjegyzések 
Tandori Dezső két 

Rembrandt-versének tárgyaihoz

A Tulp doktor anatómiai leckéje remekmű, egy mindössze hu-
szonhat éves fiatal festő bejelentkezése a világhírre. A megbízást 
a monumentális csoportképre a fiatal Rembrandt hetekkel az-
után kapta meg, hogy 1631 késő őszén átlépte a nyüzsgő keres-
kedelmi központ, Amszterdam küszöbét. A festő Leidenben szü-
letett, és festőtársával/barátjával, Jan Lievenssel ott is alapította 
első festőműhelyét 1628-ban: a két tehetséges ifjú híre gyorsan 
terjedt Hollandia-szerte, és fölfigyeltek rájuk nemcsak ismert 
humanisták és politikai befolyással rendelkező műértők, de kép-
kereskedők is. Rembrandt szempontjából a legfontosabb kap-
csolatot a képpiachoz Hendrick van Uylenburgh jelentette, aki 
a világvárossá váló Amszterdam rohamos tempóban gazdagodó 
polgári elitjét szolgálta ki. Nyilván az ő ösztönzésére költözött át 
a festő és telepedett le itt — hogy aztán lényegében soha többé 
ne hagyja el a várost. Rembrandt ügyes menedzserén keresztül 
már az első évben több megbízást kapott, mint azt megelőzően 
összesen — többnyire portrékra, amelyeket — a megrendelői 
igényekhez alkalmazkodva és a műfaji szabályokat fegyelme-
zetten betartva — magas színvonalon teljesített is. Rembrandt 
1633-ban eljegyezte, majd feleségül vette üzlettársa unokahúgát, 
Saskia van Uylenburgh-ot, önállósodott, és maga is részévé vált 
az amszterdami high societynek. 

Tulajdonképpen csodaszámba ment, hogy karrierje kez-
detén Rembrandt rögtön egy sokalakos csoportportréra — a 
korabeli műfaji hierarchia csúcsán elhelyezkedő reprezentatív 
képtípusra — kapott megbízást. A műfaj a tizenhatodik század 
közepén született meg, de virágkorát épp a tizenhetedik század-
ban élte, amikor a városi polgárok céhes-szakmai közösségei, 
fegyveres önvédelmi egyletei, illetve különböző jótékonysági 
intézmények, árvaházak irányító testületei rendre lefestették 
magukat, hogy képüket a céhtermek és intézményi helyiségek 
nyilvános tereiben helyeztessék el. A költségeket a tagok egyé-
nenként fizették, de a képek a közösség tulajdonába kerültek. 
Mivel a boardok tagjai rendszeresen cserélődtek, a műfaj folya-
matos munkát adott a festőknek. 

A nagyigényű feladatnak azonban csak kevesen tudtak meg-
felelni. A polgárok egyre kevésbé csak azt várták el, hogy ma-
guk élethűen és méltósággal jelenjenek meg — egyre nagyobb 
súlyt helyeztek arra is, hogy minőségi festők színvonalas művein 
tündökölhessenek. Ezért a korai csoportképek bélyegalbumhoz 

hasonló merev elrendezését mindinkább az eleven, esemény-
szerű megformálás igénye váltotta fel. Rembrandtnak komoly 
előnyt jelentett, hogy Leidenben elsősorban drámai történetek 
komponálásával foglalkozott: ezek tanulságai valamennyi cso-
portportréján — az Anatómiai leckétől (1632) az Éjjeli őrjáraton 
(1642) és a töredékben maradt Deyman-anatómián (1656) át A 
posztóscéh elöljáróiig (Staalmeeseters, 1662) — nyomot hagyott.

Közülük az első és talán leghatásosabb munka tehát a dr. 
Nicolaes Tulp anatómiai bemutatójának alkalmából 1632-ben 
készült, 169,5 × 216,5 cm-es, saját kezűleg datált és szignált 
festmény, amely ma a hágai Mauritshuis gyűjteményének ékes-
sége. Rögtön drámai hatást kelt, hogy a csoportképnek van fő-
szereplője, és vannak világosan neki alárendelt mellékszereplői: 
ők az amszterdami sebészek céhének tagjai, amelynek dr. Tulp 
volt többször is megválasztott vezető tudósa, praelectora.  Az elő-
adó — szemben hallgatóival — mélyfekete kabátban és széles 
karimájú, fekete kalapban, trónusszerű karszékében ülve magya-
ráz: mögötte kagylózáródású falfülke nyílik, amelyet a középkori 
ikonográfia az isteni bölcsesség képviselőinek tartott fenn. 

Ez a szakrális célzás nem lehet véletlen: a nyilvános bon-
colás ugyanis, amely a csoportkép megrendeléséhez a közvetlen 
alkalmat szolgáltatta, s amelyet Tulp doktor 1632. január 31-én 
végzett el egy aznap kivégzett leideni bűnözőn, Aris Kidt-en, 
elsősorban nem a tudósoknak szólt: a szertartásos eseménysor 
inkább az erények, a tudás és a hit letéteményeseinek a bűnök és 
a halál fölötti diadalát, az égi és földi igazságszolgáltatás ügyét, 
a világ hívságát és az isteni teremtés dicsőségét, továbbá az örök 
élet ígéretét volt hivatva hirdetni a jámbor városi polgárok 
előtt. Hogy a Tandori-vers utolsó két sorának az élőket érintő 
memento morija összefügg-e ezzel a hagyománnyal, azt nem tisz-
tem eldönteni. Az efféle bemutatók mindenesetre olyan népi lát-
ványosságok voltak, amelyek szokványos helyszíneit — az úgy-
nevezett theatrum anatomicumokat — inkább istenfélő példáza-
tokkal, valláserkölcsi intésekkel és moralizáló szimbólumokkal 
dekorálták. Tulp személyétől nem állt távol az effajta protestáns 
meggyőződés — nem is véletlenül volt 1622-től a városi tanács 
tagja, számtalanszor választották meg elöljárónak, és négyszer is 
Amszterdam polgármesterének. A közérdekű vallási-politikai ri-
tuálé hirdetménye nyilván az ő kívánságának megfelelően került 
Rembrandt képének háttérfalára.
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Mégis félreértenénk a dolgot, ha a festményt e nyilvános 
látványosság ábrázolásának tekintenénk. Ellenkezőleg. Már csak 
azért sem lehet szó erről, mert a rituális boncolásokat rendre 
a holttest mellkasának, illetve gyomrának felvágásával kezdték. 
Tulp viszont, aki előszeretettel neveztette magát a száz évvel ko-
rábban élt híres brüsszeli anatómusról „Amszterdam Vesaliusá-
nak”, éppúgy az alkar feltárásával van elfoglalva, mint Vesalius 
híres albuma, a De humanis corporis fabrica nyitó portréján. Tulp 
épp a holttest bal karját boncolja fel, hogy a jobb kezében tar-
tott csipesszel az ujjakat mozgató inakat mutassa meg közönsé-
gének: bal kezének szubtilis magyarázó mozdulatát ezért több 
interpretátor is az ujjak mozgatásának élő demonstrációjaként 
magyarázza. Régóta elfogadott értelmezése az ábrázolt jelenet-
nek, hogy Tulp épp összehasonlítást tesz az alkar föltárt fizikai 
valósága, az élő működés és a műtőasztal végében föltámasztott 
anatómiai atlasz (Adriaen van der Spieghel öt évvel korábban 
publikált szakkkönyvének) megfelelő ábrája között. Egy ilyen 
prezentációnak persze csak olyanok jelenlétében van értelme, 
akik kompetensek is annak megértésében: ezért Rembrandt 
festményét hangsúlyosan tudományos bemutatóként, egy szak-
mai közösség önreprezentációjaként kell értelmeznünk.

A sebészeket amúgy név szerint is ismerjük: a képen a 
17–18. század fordulóján apró számokkal jelölték meg a férfi-
akat,  neveiket pedig a középütt kifelé tekintő, a nézőt szugge-
ráló Hartman Hartmansz kezében tartott sebészi rajzra írták rá 
ecsettel. (A restaurátorok mára eltávolították a számozott név-
sort, és újra jól látszik az alkar rajzolt ábrája.) Jacob de Witt 
például izgatottan egészen közel hajol a demonstrált testrészhez, 
míg Adriaen Slabraen inkább hátradőlve, kimért nyugalommal 
szemléli. Jakob Bok ugyanezt teszi, de enyhe előrehajlása kissé 
odaadóbb részvételt sejtet, míg Mathis Kalkoen szinte megigéz-
ve Tulp baljának ujjaira emeli tekintetét. Ketten a résztvevők kö-
zül — a csoportozat csúcsán Frans van Loenen, a bal szélen pe-
dig Jakob Koolvelt — szinte bizonyosan utólag kerültek a képre. 

Ez a minden szereplőt jellemző odaadó koncentráció — 
nota bene, Tandori versének másik kulcsmomentuma! — Tulp 
doktor tudós tekintélyének igazi attribútuma: ahogy hallgatói 
odaadóan elmerülnek abban, amit mond és csinál, és észre sem 
veszik, hogy Tulp elsősorban nem is nekik, az itt és most  jelen-
lévő doktoroknak beszél. Nem: fókuszálatlan tekintetét maga-
sabb szférák felé fordítja, az időben-térben végtelenhez fordul. 
Rembrandt bravúrosan érzékelteti, hogy az áhitat a felmutatott 
szakértelem univerzalitásának, és nem a konkrét személynek jár 
ki: bárki erőltette is be utóbb Jakob Koolveltet a bal szélre — az 
egyetlent, aki nem a bemutató tárgyaira figyel, hanem tekintetét 
közvetlenül Tulp doktorra magára függeszti —, az nem értette 
meg Rembrandt e hivatásrendi csoportportréjának mélyen pol-
gári, azaz modern gondolatát. 

Rembrandt kései remekművéről, a különféle kutatók által 1662 
és 1666 közötti évekre datált, úgynevezett Zsidó menyasszony-
ról voltaképp sem azt nem tudjuk teljes bizonyossággal, hogy 

zsidókhoz volna köze, sem azt, hogy valamilyen eljegyzéshez 
kapcsolódna. Az elnevezés valamikor a 19. század elején ke-
letkezhetett — ne feledjük, az állandó címek használata csak a 
nyilvános múzeumok megszületésével és a művek tudományos 
lajstromozásának modern szokásával vált általánossá. Megren-
delőjéről, keletkezésének közelebbi körülményeiről semmit nem 
tudni, pedig — 121 × 166,5 cm-es mai méretével és nagyjából 
életnagyságú figuráival — reprezentatív munkának számít: és 
kevéssé valószínű, hogy a folyamatos anyagi rászorultságban élő 
festő ekkora és ilyen költséges feladatba előzetes megbízás vagy 
ígéret nélkül belefogott volna. Annál kevésbé, minthogy — a 
vászon és a vakráma anyagvizsgálata szerint — a mű eredetileg 
szélesebb és magasabb lehetett: ha hihetünk az egyetlen fennma-
radt, a teljes kompozíciót felvázoló (ma 1662-re datált) előké-
szítő tollrajznak, akkor Rembrandtnak kezdetben egy legalább 
160 × 200 cm-es, azaz szinte monumentális méretű vásznon 
kellett dolgoznia. 

Tehetős megrendelők létét tovább valószínűsíti, hogy a két 
főszereplő portrészerű vonásokkal rendelkezik — akkor is, ha 
színpompás, arannyal átszőtt kelméik, csillogó ékszereik, meg-
jelenésük fényűző pompája semmiben nem emlékeztet Remb-
randt tipikus vásárlóinak, a korabeli Amszterdam jómódú pol-
gárainak józanul mértéktartó viseletére. A kor kedvelt műfaja 
volt ugyanis az úgynevezett portrait historié, a megrendelő sze-
mélyének valamely választott mitológiai, bibliai, históriai vagy 
irodalmi szerepben, illetve a hozzá tartozó fantáziakosztümben 
való felléptetése a festmény színpadára. Mivel a jól ismert törté-
netek hőseihez többnyire meghatározott erkölcsi értékképzetek 
tapadtak, a megrendelők előszeretettel választottak maguknak 
olyan szerepjátékokat, amelyek megfeleltek nyilvánosan sugal-
lani szándékozott ambícióiknak és énképüknek. A narratívák 
eredeti vallásos vagy emberi tartalmai értelemszerűen háttérbe 
szorultak a személyhez kötődő allegorikus — moralizáló vagy 
politikai — üzenetekhez képest, amelyeket a festők többnyire 
emblémák, szimbólumok és feliratok didaktikus használatával 
oldottak meg. 

Ilyesminek azonban a Zsidó menyasszonyon nincs nyoma. A 
fedetlen fejű fiatal nő és a talán valamivel idősebb, kalapot viselő 
férfi oly megejtő, lírai közvetlenséggel fonódnak egymásba, oly 
természetességgel azonosulnak szerepeikkel, és adják át magukat 
a jelenet poétikus atmoszférájának, hogy mit sem tapasztalunk 
a portrait historiék a portretált személy és az erőltetett szerepkli-
sé idegenségéből fakadó, sokszor groteszk jellegéből. Talán épp 
alakjaik megnyerő és varázslatos hitelessége miatt a két szerelmes 
kiléte mindig is izgatta a Zsidó menyasszony laikus csodálóit – de 
nem szűnt meg foglalkoztatni a művészettörténészeket sem. A 
kép elbűvölő intimitása és személyessége magától értődő megol-
dásként kínálta a feltételezést, hogy Rembrandt esetleg saját fiát, 
az 1641-ben született Titust festette volna meg, amint — afféle 
jegyességi ajándékként — épp egy aranyláncot akaszt ifjú meny-
asszonya, Magdalena van Loo nyakába. (Történetük amúgy szo-
morú véget ért: Titus a leányt végül 1668-ban vette feleségül, 

de még ugyanazon évben áldozatul esett a városban pusztító 
búbópestisjárványnak. Magdalena 1669-ben még megszülte lá-
nyukat, Titiát, de azt az évet — akárcsak Rembrandt, a nagyapa 
— ő sem élte túl.) Az arcvonások bizonyos rokonsága ellenére 
— Titusról Rembrandt több portrét is festett — a kutatás nem 
talált érdemi bizonyítékot a Zsidó menyasszony családi hátterére. 
Fölmerült még, hogy a szerelmes jelenet egy Amszterdamban 
letelepedett portugál zsidó költő, Daniel Levi Miguel de Barrios 
és felesége kosztümös arcképe lenne, de megbízóként szóba ke-
rült egy jómódú gyűjtő, Bartholomaeus Vaillant is, aki mellett 
az szólt, hogy a családi kép az ő leszármazottaitól került 1825-
ben egy londoni gyűjtőhöz, majd több lépcsőben mai helyére, az 
amszterdami Rijksmuseumba. 

De nemcsak a portretált személyek kiléte maradt kétségek 
forrása: az általuk eljátszandó történet meghatározása sem volt 
épp egyszerű feladat, minthogy Rembrandt — időskori stí-
lusára fölöttébb jellemző módon — ezúttal is elhagy minden 
ikonografikus konvenciót, külső azonosító motívumot, és szinte 
mindent a tekintetek és a kezek játékára, illetve a színek és fé-
nyek varázslatos illuminációjára bíz. Az ótestamentumi történe-
tek és a korabeli színdarabok számos szerelmespárja szóba került 
már, míg 1923-ban meg nem találták azt a bizonyos előkészítő 
rajzot, amelyen az önfeledten ölelkező pár baloldalt elöl, egy 
balusztrádos kerti teraszon jelenik meg, miközben jobbra felül 
egy kíváncsi férfi egy emeletes építmény takarásából épp meglesi 
őket. A rajz ikonográfiáját Christian Tümpel 1969-ben azonosí-
totta a bibliai Izsák és Rebekka ábrázolásaként.

A történet Mózes első könyvének (Genezis) 26. fejezetéből is-
mert: Izsák és szép felesége, Rebekka az éhínség elől Gerárba, 
Abímelek filiszteus király fennhatósága alá menekülnek. Az Úr 
sugallatára ott is maradnak, mert túlélésük Izráel nagy néppé 
válásának feltétele.  „Amikor annak a helynek a lakosai a fele-
sége iránt kérdezősködtek, azt mondta, hogy a húga. Félt azt 

mondani, hogy a felesége, hogy meg ne öljék annak a helynek a 
lakói Rebeka miatt, mert szép arcú volt. Amikor már jó ideje ott 
lakott, történt, hogy Abímelek, a filiszteusok királya kitekintett 
az ablakon, és meglátta Izsákot, amint a feleségével, Rebekával 
nevetgélt. Ekkor hívatta Abímelek Izsákot, és ezt mondta: Még-
iscsak a feleséged ő! Hogy mondhattad, hogy a húgod?!” A jóin-
dulatú Abímelek megrója ugyan Izsákot, amiért bűnbe keverte 
volna népét, de ezután garantálja a pár biztonságát. 

De a Zsidó menyasszony mai állapotán nincs nyoma a les-
kelődés motívumának. Talán azért, mert utóbb Abímeleket is 
kivágták a képből, talán azért, mert Rembrandt nem tartotta 
szükségesnek ezt az anekdotikus részletet. Végül is ez a törté-
net nem hazugságról és leleplezésről, inkább az intimitás termé-
szetéről árulkodik. Az előkészítő rajzon Rebekka Izsák ölében 
ül: eleven „nevetgélésük” egyértelműen szeretkezésként jelenik 
meg, amelyen Abímelek épp rajtakapja őket. A kész festményen 
az explicit testi szerelmet az egymás elől kitérő tekintetek és a 
szemérmes érintések szubtilis némajátéka helyettesíti. A Zsidó 
menyasszony inkább portré, mint história.

Végül egy művészettörténészi kommentár ahhoz, amit Tan-
dori „hosszabban nézve” vesz észre: a különös megkettőződésről, 
amely bár nem egy „más valóra” utal, mégis megkérdőjelezi az 
itt és most naiv-utópikus osztatlanságát. A kép fő motívuma, az 
erotikus érintés, amellyel a széles férfitenyér a leány keblét, ő 
viszont a baljával a férfi kézfejét simítja magához, metonimi-
kusan tekintetünkkel azonosul, amellyel magunk is gyöngéden 
letapogatjuk a kézfejek vagy a homlok hamvas bőrét, az áttört 
brokátokat, a leheletfinom ingnyak hímzéseit. Ám eközben, a 
vásznat pásztázva, a torlódó festék átlátszatlan pikkelyeibe, vagy 
épp simára kent foltjaiba, az ecset hirtelen-esetleges cuppantása-
inak, a festőkés kaparásainak nyomaiba, a csúcsfényeket imitáló 
fehér pigmentfoltok nyers materialitásába ütközünk. Mintha a 
két szerelmes gyöngéd gesztusai nemcsak egymást, de a képet 
magát is megérintenék: s mintha ezzel az önzetlen, intim szere-
lem utópiája, az emberi világ és érzéki gyönyörűsége is a sűrű, 
vak anyag káoszába hullana. De csak addig, amíg újra ki nem 
emelkedik belőle, hogy ismét teljes fényében pompázzon — és 
aztán újra szertefoszoljon. Ez a körforgás a Zsidó menyasszony 
szakadatlan játéka: a néző pedig, ha fölismeri az érintés vizuá-
lis metonímiájának szerepét, örökre foglya marad az örvénylő 
varázsnak.
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(Borbély Szilárd: Bukolikatájban. Jelenkor, 2022)

Hangtalan vacog

K R I T I K A K R I T I K A

BEDECS László

Szakmai oka biztosan nem volt, mégis nyolc évet kellett vár-
nunk az elkészült kézirat megjelenésére. Pedig Borbély Szilárd 
művészetét már 2014-es halála előtt is kitüntetett figyelem övez-
te, azóta pedig az egyik legfontosabb és legpiacképesebb költő-
vé vált. Lehet mulasztásnak, de akár kisebbfajta botránynak is 
nevezni a késést — de most nem az okok boncolgatásának van 
itt az ideje, hanem az örömnek, hogy végre egyben láthatjuk és 
olvashatjuk a mára már klasszikussá érett és bizonyára évtize-
dek múlva is a könyvespolcok kiemelt helyére kívánkozó életmű 
utolsó verseskötetét.

A könyv, akárcsak a vele párhuzamosan készült Nincstelek 
című regény, a szerző gyerekkorába visz vissza, lényegében az ak-
kori élmények rekonstrukciójára, vagyis egy származástörténet 
elmesélésére tesz kísérletet. Hiszen nem könnyen áthidalható az 
az óriási kulturális, értékrendi és nyelvi szakadék, amely a pe-
riférián lévő kicsi és szegény faluban felnőtt szegény kisfiú és a 
saját sorsáról beszélni képes, polgári életet élő felnőtt között van. 
Vagyis épp annyira alanyi, önéletrajzi költészet ez, mint ameny-
nyire a regény önéletrajzi regény volt, és annyira a gyermekko-
ri falu szigorúságának, durvaságának és kegyetlenségének, de 
mindezek ellenére is meglévő otthonosságának és biztonságérze-
tének érzékeny bemutatása a célja, mint annak volt. Ugyanúgy 
az abból a közegből kitört, sikeres, de eltávolodásáért és sikeréért 
nagy árat fizető kulturális migráns belső konfliktusainak meg-
mutatására és megértésére törekszik, mint az. Azonos élmény, 
azonos cél, más, de nem gyökeresen más poétika.

A kötet tehát a hatvanas–hetvenes évek fordulójára, a szerző 
gyerekkorának időszakára visz vissza. De az önéletrajzi olvasatot 
Borbély minden egyértelmű jelzés és adat ellenére is távolítani 
igyekszik önmagától, ezért különféle akadályokat, gumicsonto-
kat, mellékutakat kínál azoknak, akik nem szeretnék vagy nem 
tudnak a megalázott és megszomorított parasztok gyerekének 
szomorú szemébe nézni, vagy akik nem is sejtik, hogy kinek a 
szemébe néznek. Ők morfondírozhatnak arról, mit jelent ma a 
bukolikusság, milyen formai és tartalmi definíciója adható, és 
hogyan térnek el ettől a kötet versei; vagy gondolkozhatnak ar-
ról, mennyiben idillek, azaz az egyszerű pásztori, netán vidéki 
életet dicsérő versek ezek; utánajárhatnak, milyen mitológiai sze-
replők és történetek bukkannak fel a kötetben, sőt még az ókori 
isteneket is kutathatják, habár az „istenek” sokkal inkább a falusi 

emberekben lakó istent jelenti ezekben a versekben, mintsem 
az ókoriakat. Fontos és értékes filológiai munkát lehet a kötetet 
olvasva végezni, Krupp József az utószóban ezt a lehető legmaga-
sabb színvonalon meg is teszi, és az ő, majd mások eredményei 
természetesen hozzásegítenek a versek megértéséhez, de abban 
egészen biztos vagyok, a szerző mindezt csak mintegy melléke-
sen játszotta. Vagyis Borbély díszítő elemekké avatta, szótárként 
kezelte ezeknek a területeknek a formai és tartalmi kliséit, hiszen 
autonómiatörekvése ezekkel a nyelvhasználatokkal szemben is 
erős volt. Ha felnagyítanánk, netán abszolutizálnánk e költészet, 
véleményem szerint, csak felületén lebegő rétegét, akkor elfed-
nénk, sőt súlyosabb esetben láthatatlanná tennénk azt a mély, 
előbb a gyerekkorban, majd a szülők tragédiája idején felnőtt-
ként kapott sebet, amit nem gyógyít be sem idő, sem kegyelem. 
A versek lényege ugyanis mégiscsak az, hogy és ahogy Borbély 
Szilárd belelátott abba a mély sebbe, amit saját gyerekkorának 
történeteként tárt elénk: egy folyton éhes kisfiúról, egy megvert, 
elhanyagolt, fázó gyerekről, és a csodáról, hogy ebből a fiúból sa-
ját sebeiről beszélni, sőt írni képes felnőtt lett. Egy parasztember 
és egy parasztsága ellen tiltakozó parasztasszony szomorú szemű 
gyerekének történetéként mesél egy szolidalitásra felszólító, fel-
emelő, de sajnos nem happy enddel végződő eseményt. És épp 
az öngyilkossága jelezte, hogy a sebek mindettől nemhogy nem 
gyógyultak be, de még inkább elmérgesedtek.

Ezért gondolom tehát azt, hogy a mitológiai utalások, a bu-
kolikus hagyományra való hivatkozás ebben a költészetben csak 
terelés, paraván, maszk, amely legalább valami keveset eltakar 
a teljesen csupaszon elénk álló szerző valóságos történetéből. A 
versek megszületésének oka csakis a gyerekkori traumákról és 
a gyerekkor világát maga mögött hagyó felnőtt traumáról való 
beszéd vágya volt. Minden más csak díszítés. Vagyis annyira bu-
kolikusak ezek a versek, mint amennyire istenek a zárszámadás 
után a kocsmában veszekedő parasztok. Annyira van jelen ebben 
a világban a mitológia, amennyire a szekereket húzó gebék pega-
zusok. Talán egy gyerek láthatja így ezt a világot, talán az emléke-
ző felnőtt is láthatja ilyennek a világot — de én azt hiszem, hogy 
a szerző nem ilyennek, hanem kegyetlennek, érzéketlennek és 
igazságtalannak, de legalábbis kétarcúnak akarja látni és láttatni. 
Magyarán: lehetnek ezek a versek bármennyire a bukolikus ha-
gyományhoz kapcsolódók, használhatják bárhogy a mitológiai 

elemeket, nem ezért szeretjük őket. Hanem azért, ahogy szem-
benéznek a személyes és a családi történetek drámáival, azokkal 
a tabukkal, amelyekkel az ember még saját magának sem mer 
beszélni. Csalás nélkül, bár nem könnyedén. A Nincstelenek leg-
fontosabb irodalmi rokona Térey János Boldogh-ház, Kétmalom 
utca című regénye: ugyanaz az őszinte, fájdalmas szembenézés a 
családi tragédiákkal, a nem vagy rosszul működő család prob-
lémájával, és a kimenekülés árával: a családi kapcsolatok teljes 
elvesztésével. Megkockáztatom, bár nem ennek a kritikának a 
témája, Térey épp Borbély hatására tért vissza az életrajzi, alanyi 
irodalomhoz, és szembesült ő maga is az egykor és a most közti 
távolsággal, a háta mögött lévő híd végleges leromboltságával. 

Borbély Szilárd a regényben még nem, de ezekben a ver-
sekben már tud ez utóbbi csapdahelyzetről is beszélni. Talán a 
vers alkalmasabb erre a célra. Arról, hogy amit nyert a társadal-
mi felemelkedéssel, azt elvesztette a korábbi kulturális közeg és a 
nyelv, végső soron a legszűkebb család, a szülei eltávolodásával. 
Amikor aztán Szuromi Lajos, akiről mint legkedvesebb tanáráról, 
mondhatni mesteréről és apai támogatójáról beszélt és írt, 2010-
ben meghalt, végképp légüres térbe került. Nem véletlen, hogy 
az ő temetésére írt versének két változata nyitja és zárja a kötet. 
Emlékezhetünk, ahogy Borbély a sokat idézett, német fordítójá-
nak, Heike Flemmingnek írt levelében fogalmazott épp a kötet-
ben olvasható Szuromi-vers(ek) születésével egy időben: „Az ő 
sírjánál állni azt jelentette, hogy egész eddigi életem tévedés volt.” 

Az ekképp megtagadott élet, ha jól értem, épp a társadal-
mi felemelkedésről, a kulturális migrációról, nagyrészt az elha-
gyott falu megtagadásáról, vagy ahogy ő maga fogalmaz az Egy 
elveszett nyelv című esszéjében, „elárulásáról” szólt. A szégyen-
kezés és a büszkeség konfliktusa is mindez. Szégyellhető a szár-
mazás, de büszkeséget is jelent, hogy olyan mélyről indulva jut 
el valaki saját hivatása legjobbjai, sőt legeslegjobbjai közé. De 
a kérdés ettől kérdés marad: lehet-e az irodalmi szalonokban, 
az egyetemi szobákban a származásról, a vályogházi éhezésről, 
a fázásról, a verésekről, a trágyaszagról és az ízléstelenségekről 
beszélni? Elmondható-e, kik voltak a szüleink és az ő szüleik? 
Vagy amennyire csak lehet, takargatni és tagadni kell? Lassítja, 
lehetetlenné teszi vagy épp megkönnyíti-e mindez a beilleszke-
dés és az elfogadás menetét? Borbély Szilárd és sok más kortársa 
volt kénytelen szembenézni ezekkel a kérdésekkel. Ebből, félig-
meddig utólag, érthetjük meg, miért volt olyan fontos döntés 
a regény első kiadásának fülére a szerző gyerekkori fényképét 
tenni: már az a könyv is arról a gyerekről próbált beszélni, és 
némiképp gyermekké tette a szerzőt magát is ez a beszéd.

Nem véletlenül utaltam már többször is József Attilára, hi-
szen a szegény sorból felemelkedés, az elfogadás, a kulturális asszi-
miláció iránti vágy, a „gyermekké tettél” attitűd, az anyahiány, a 
magány és az azt körülvevő űr nagyon hasonló élmény ebben a két 
költészetben. A már az óvodában megismert „szürke haja lebben 
az égen” sor visszahangzik a Graliák ősz haja című Borbély-vers 
drámai zárlatában („És ősz haja akkor ragadt be a sebbe”), ahogy 
a „nem is nézett énrám” sor az Ekhó a verandán záró szakaszá-

nak részletében: „Anya hallgat egész / nap, ha mondok valamit, 
az utolsó szót ismétli csupán: / Megyek iskolába. …iskolába — 
mondja”. A kötetnyitó és -záró versben elsiratott Szuromi Lajos 
olyan emberként jelenik meg az idézett magánlevélben, mint „aki 
hősiesen tartotta magát József Attila eszméihez” — halála ezeknek 
az eszméknek a végét, érvénytelenségét is jelenti. Hogy pontosan 
mire gondolhatott Borbély Szilárd, amikor ezt írta, milyen elvekre 
és értékekre, azt nehéz lenne megállapítani, de a József Attiláról 
írt esszéje adhat támpontokat. Ebben ilyen mondatokat olvasha-
tunk: „Költészetének egyik erős üzenete a szabadság iránti embe-
ri, a lélek mélyéről felszálló igény.” (A mély seb. József Attila száz 
éve) A szabadság és az autonómia magától értetődő értékek voltak 
Borbély számára is, de még erősebb kapcsolatot érzek a két költő 
között a szegénység, az árvaság, az éhség verssé formálásában, az 
ezzel kapcsolatos társadalom- és kultúrkritikában, a társadalom 
peremén élők iránti szolidaritás kérdésében.

Borbély Szilárd egyik innovációja a diszkréten, alig észre-
vehetően rontott nyelv, amit ebben a kötetben az időmértékes 
hangzás sokszor el is fed. Ez valójában A testhez női monológja-
iban már megtalált poétikai eszköz, és főképp az igekötők sza-
bálytalan használata, máskor a kifacsart szórend kelti a rontottság 
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érzését. Sokszor halljuk az időmértékes lüktetést, hexametereket 
olvashatunk („De az áram / drága, kihúzni a tévét nyomban ha 
kiírták a konyect.” — Dionüszosz és a pucák), és ezek eleve arra 
kondicionálnak, hogy a pontos ütemért fel lehet áldozni a szó-
rendet vagy tapadó igekötőt. A rímtelen hosszúversek épp ettől 
versszerűek, és nem prózák vagy prózaversek, fontos a szerepük 
tehát. A Nincstelenekben egy kisfiú beszél, természetesen neki 
nem áll rendelkezésére a megfelelő nyelvi kompetencia és a meg-
felelő perspektíva az átéltek legalább hozzávetőlegesen pontos 
megfogalmazásához, és nincs olyan nézőpontja sem, ahonnan 
az ezzel kapcsolatos összefüggések láthatók és érthetők lennének 
számára. A mostani versekben azonban már egy felnőtt hangját 
halljuk, ő emlékszik a gyerekkori élményeire: a beszédpozíció, 
az analitikus gondolkodás feltételei, a megfelelő nyelv a rendel-
kezésére áll. Csakhogy az egyik fontos állítása éppen az, hogy 
miközben megtanulta ezt az új nyelvet, kénytelen volt elfelejteni 
a régit, aminek révén a szüleivel és a falubelijeivel megértették 
egymást. Az így-úgy elrontott mondatok, a tájszavak vagy a ko-
rabeli szleng használta tehát épphogy annak az elvesztett nyelv-
nek az árnyéka, amelyet Borbély ebben a kötetben is gyászol. Az 
új nyelv nem otthonos, a régit már nem beszéli, ezért is magá-
nyos, boldogtalan, légüres térben lévő. 

A kötet alcímében szereplő „idÿllek” szó és műfajmegjelö-
lés ebből következően, gondolhatnánk, csakis ironikusan érthe-
tő. De ez nincs teljesen így. A versek elég pontosan körülírják, 
milyen volt egy Szabolcs megyei falu a hatvanas és a hetvenes 
években, és ez idillinek, boldognak, felszabadultnak egyáltalán 
nem nevezhető. Csakhogy létezik az „idilli gyerekkor” fogalma 
is, ami nagyon tág jelentésű, és majdhogynem minden gyerekkor 
belefér. Merthogy az az időszak a gyerek számára még akkor is 
lehet szép, pontosabban szépnek érzékelt, ha amúgy bántalma-
zások, félelmek, kegyetlenségek, nélkülözés és véresebbnél vé-
resebb események szegélyezik, ahogy itt, a kötetben megjele-
nő világban. A Csáth-novellákba illő állatkínzások és a gyerekek 
által más gyerekkekkel szemben elkövetett erőszak elképesztő 
formái adják ezeknek az élményeknek az alapját, és természete-
sen a felnőttek gyerekkel szembeni durvaságai is helyet kapnak 
benne. De a gyerek nemigen tudja, hogy ez lehetne másként is. 
Az élet kiszámíthatósága, törvényszerűsége valamiféle biztonsá-
got, keretet adott, és ezen belül lehetett a szülőktől kapott ritka 
szeretetmegnyilvánulás a legfontosabb pillanat, ennek hiánya 
pedig a legfájóbb. A versekben megjelenő gyerek zsigeri boldog-
ságigénye miatt lehet egy-egy pillanat szép. Szándékosan távoli a 
példa, de valahogy úgy idilli a Nincstelenek és a Bukolikatájban 
világa, ahogy Köves Gyuri hétköznapjai voltak azok a koncentrá-
ciós táborban: gyerekként életmentő, felnőttként visszatekintve 
rá ironikus. Vagyis nem eredendően ironikus. Voltaképp pont 
fordítva van, mint gondolnánk: nem a felnőttkor teszi széppé, 
színezi ki a sok megpróbáltatással teli gyerekkort, hanem felnőtt-
ként kínlódva jön rá a beszélő, hogy végső soron, minden nehéz-
ség ellenére mégis volt valamiféle boldogság a gyerekkorban, ha 
más nem, legalább ott volt a család, az anya. Most már ő sincs. 

A nagy anyavers, a már említett Ekhó a verandán az emléke-
zet igencsak fontos kérdését is érinti. A kötet ugyanis, mint lát-
juk, épp az emlékekkel küzd, melyek egy része homályos, majd-
hogynem elfelejtődött, másik része viszont nyomasztóan élő, 
törölhetetlen. Az Ekhó…- ban azt olvassuk: „Nem / emlékszem 
az emlékeimre. Se magamra, se másra”. Előtte: „Mnémoszüné, a 
sötét fényű, az istenek kegye- vagy / büntetéseként elvette tőlem 
az emlékezet terhét.” De mivel az „istenek” szó ebben a kötetben 
a falu lakóit jelenti, ők azok, akik a neveléssel, a beszédmegvo-
nással, a nyelvi korlátokkal elérték, hogy a felnőtt ne tudjon em-
lékezni a gyerekkorára, hiszen ez a falu túlélésének és reproduk-
ciójának záloga: a felnőtt ezért fogja megismételni a gyerekeivel, 
amit vele tettek, azaz szolgaként és szolgának neveli majd. Ennek 
ellenére a kötet, mint látjuk, épp az emlékek felidézéséből áll — 
kérdés, ezek valódi vagy csak fiktív, kitalált emlékek-e, mennyi 
a valóságos, mennyi a később rárakódott réteg. A kötet nagy 
apaverse, a Próteusz a pszichiátrián viszont épp azt állítja: „Mert 
nem tudok felejteni, és ez is gyengeség.”, „Ha tudnék felejteni. 
Minden / részletet nem tudni többé.” Vajon van-e ellentmondás 
az itt olvasható, igaz, két különböző versben található, de a kötet 
egészét jellemző állítások között?

Már a kérdés felvetése is jelzi, hogy egyáltalán nem látok 
ellentmondást. Azért nem, mert a felejtés a gyerekkorra, a felej-
teni nem tudás pedig a szülők elleni, a Halotti Pompa kapcsán 
már sokszor elmesélt gyilkos támadás emlékére vonatkozik. A 
gyerekkori traumákat a felejtés gyógyíthatta volna, de a felnőtt-
ként, mégis gyerekszerepben átélt trauma okozta sérülések még 
a gyerekkori problémákat is újra felszínre hozták. A szülők el-
leni bűncselekmény a velük való kapcsolat újraértelmezésére, 
a közös történetek felelevenítésére sarkallja a szerzőt, aki tehát 
az önéletrajziság, a korlátozott fikció terepét választja mindezek 
elmondására, de hol a barokk költészetet, hol a szekvenciákat, 
hol a bukolikus hagyományt tekinti olyan eszköznek, amelynek 
segítségével úgy-ahogy mégis el tud távolodni saját történetétől.

Olyan történet ez, amely egy rideg, szigorú, zárt világban 
kezdődött, ahol íratlan szabályok korlátozták az élet minden 
területét. Ahol a járt utat járatlanért elhagyni bűn a közösség 
szemében, minden egyénieskedés bűn, még a tehénnek vagy a 
lónak se lehet a szokásos néhány néven kívül mást nevet adni 
(„Attila név nincsen.”). A nevelés célja a lefojtott élet megta-
nulása, a szabályok elsajátítása és betartása, mert ezek garantál-
ják, hogy mindenki a helyére kerüljön, ne lázadozzon, hanem 
fogadja el a bármily szegényes, de mégis kiszámítható életet, 
a nyomorúságos, de mégis valamennyire biztos megélhetést. 
Bármennyire sötét és durva a hely, ahol senki, se ember, se állat 
nincs biztonságban, és ahol a családokat megfertőzi a szegény-
ségből és a kibeszélhetetlenségből fakadó frusztráció. Ahonnan 
mindenkinek menekülnie kéne, de ahol a többség mégis marad, 
mert mozdulni is képtelen. Ám aki elmegy, az is, mint a kötet-
ben látjuk, visszavágyik. Hiába képzeli valaki, hogy ő más lehet, 
nem lehet más. Ezért néz vissza Borbély Szilárd ebben a köteté-
ben is ennyire reménytelenül.
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„Változott a / Theatrum mundi színpadképe, / s már mi, néhány túlélő 
matu / zsálem vagyunk” — 61.

„[A]z egyetemes filozófiai érdeklődés mindig egyszerre irányul az ismeret 
időtlen érvényére és az időbeli tapasztalatnak a bizonyosságára, s ez utóbbit 

az előbbi legközelebbi vagy éppenséggel egyedüli tárgyának tekintik.” (Walter 
Benjamin: Angelus Novus, Helikon, 1980, 8.)

Tőzsér Árpád 2021-ben megjelent vereskötete, a Suttogások sö-
tétben összetett ambíciókkal megírt, nagyszabású kötet: legalább 
három gondolati síkra visz, és közben folyamatosan reflektál fel-
építettségére. A modern költészet euklidészi háromszögét „[A] 
gondolatot, a költészetet s a létet” mint önmaga számára teremteni 
kívánt poétika egységet jelöli ki a Post-danse macabre című vers-
ben. Ugyanott a tizenkilencedik század végi, huszadik század eleji 
modern és a posztmodern utáni mai költészetet állítja szembe, 
igen élesen: „a vers, amely / valaha a lét belakásának elvéthetetlen 
hangja / volt, ma a szado-mazo halál kéjes nyögése”. 

A kötet látásmódját Tőzsér saját szinopszisában, amelyet a 
szerkesztők fülszövegként közöltek, Walter Benjamin Paul Klee 
1920-as Angelus Novus printjéről szóló elemzéséből eredezteti: 
„Van Klee-nek egy Angelus Novus című képe. Angyalt ábrázol, 
aki mintha rámeredne valamire, és el akarna hátrálni tőle. Szeme 
tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai kifeszülnek. Ilyen lehet a tör-
ténelem angyala. Arcát a múlt felé fordítja. Ahol mi események 
láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát lát, mely szüntelen 
romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja.” Ezt az angyalt 
ő öregnek látja, aki hátrál attól, ami előtte van (a kötet harma-
dik, utolsó ciklusában írt szembenézésekből [Hogyan készüljünk 
derűsen a túlvilágra?, Fejünk körül tompa derengés] beazonosítha-
tó, de az itt még meg nem nevezett haláltól). Az öregség szerinte 
előrenézés, de visszahőkölés egyben az elkerülhetetlentől, így 
tulajdonképpen visszatekintés a személyesen látott történelem 
romhalmazára. Walter Benjamin Kant ismeretelméletének kri-
tikáját adja a megegyező című tanulmánygyűjteményében, és a 
kritika alapjául éppen a tapasztalat nem transzcendens kötöttsé-
gét nevezi meg, a megtapasztalható transzcendenst a legalacso-
nyabb fokúnak látja (Kant és Benjamin egyaránt részei Tőzsér 
szövegvilágának: A turista találkozik a Higgs-bozonnal, Angelus 
novus). Tőzsér kötetének nyugvópontja, vagy épp tragikusan ki-
csengő vége, hogy „a rálátás így egyedül a vének / kiváltsága”, 

ugyanakkor „az Alzheimer nevű kőarcú poszthumán / hóhér” 
miatt „[a] létezést nem tudjuk / tovább gondolni, ülünk toló-
kocsinkban, fejünk / körül tompa derengés” — Füst Milán ven-
dégsorával.

Az összetettség abban rejlik, hogy Tőzsér igazi poeta doctus. 
Nemcsak megidéz filozófiai, poétikai elemeket és elméleteket 
(gondolhatunk nevekre, tézisekre, szövegrészletekre), hanem 
maga is ezek szellemében alakítja ki költői beszédmódját. Így 
épül az önmagára reflektáló szöveg, amely rendre mégis túlmu-
tat magán, kifordul saját kereteiből, transzcendentális párbeszé-
det folytat a léttel, számot ad a megváltozott theatrum mundiról. 
A túllépés legegyszerűbb példája a szabályszegés, amikor például 
költői kérdést tesz fel, amelynek megválaszolásával rögtön fel-
rúgja a kérdésben foglalt megválaszolhatatlanságot: „Ki mondja 
majd ki: Az átélt Most is homály, éj, árnyak?” (27) Vagy olyan 
állítást tesz, amelyen az írás tettével egyben túl is lép, megcáfol: 
„A vénségnek nincsen hű lírája” (57). 

Már a jelenkor ideálnélküli költészetének fent említett, a 
költészet halála ellen lázadó modernistákkal való szembeállítása 
is performatív szabályszegés. Tőzsér célja ugyanis a posztmodern 
utáni költészet közegében és poétikailag kiüresített nyelvén is 
nagy klasszikusok és a korai avantgardisták kihívó szellemében 
szólni, és ellene mondani nem csak a saját, de a mindenkori 
kultúra felett lebegő halál szellemének is. Eszményi példája en-
nek a Kosztolányi Hajnali részegségét is megidéző címadó vers: 
Suttogások sötétben. Különösen tisztán megjelenik a mai filozó-
fiában újra népszerű halálvíziók kritikája ebben a nagy versben: 
„[A]z ember ret- / tegni akar, s a túlvilágot elvesztve új poklot 
talált magának: most azt képzeli, hogy ő is csak egy az / Űr néma 
vagy beszélő kövei közül.” — szól az állítás, de a költő földöntú-
li ellensúlyt keres, gyakran ilyen termékenyen érzéki sorokban: 
„Virrad. A Nap, számtalan mo / hó sugárkezével Földanyánk 
még min- / dig kívánatos domborulatait gyúrja.” Az istenkép 
nem rögzített, nem egy bizonyos egyház kapujából tekintünk 
ki, de ahogy Tőzsér szembenéz a létezés romjaival a három, 
egyre személyesebbé váló ciklusban, mindig nyilvánvaló a lét, 
a költészet, a bölcselet transzcendens szféráinak jelenléte. Egyre 
inkább központi kérdéssé válik a túlvilág milyensége, de nem 
kapunk róla barokk festményt, épp ellenkezőleg, sok avantgárd 
kétséget és kérdést. Olykor éppen „[m]ás lenni végre, de nem 

(Tőzsér Árpád: Suttogások sötétben.
Kortárs, 2021)

A bölcselő, a poéta 
és az öregember (világszínpadi 
tragikomédia)

BÖDECS László
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alakulva”, csak nem a buddhista Bardók szerint (Egyre gyakrab-
ban), vagy olyan vénként, aki végleges véget remél, hiszen látja, 
sem „Semiramis függőkertje”, sem „Az égő zsiráf szürrealizmu-
sa” nem tudja a túlvilágot az evilágtól elkülönböztetni, és ez-
iránt szorongató gyanút érez (Égő zsiráfok). A 2016-ban elhunyt 
Umberto Eco „laikus túlvilága” a Hogyan készüljünk derűsen a 
túlvilágra című versben (vö. Eco: Hogyan készüljünk derűsen a 
halálra) sem feltétlenül derűs kép: „a világűr computerében kell 
/ lennie egy olyan Gyűjtőnek, ahová a határai kö- / zül kilépő 
élet elemei […] a lelkiismeret, a művészetek, a szeretet és a / 
szerelem stb. elmentődnek”.

Tőzsér költői eszköztára nem kifejezetten a ma költészeté-
nek fősodráéval rokon, de nyelve releváns, és mentes az avíttsá-
goktól, talán amikor szelfikről vagy hasonló, a pillanatnyi vilá-
got idegenségként szemlélő dolgokról beszél, téved csak idegen 
terepre. Neoavantgárd megoldásai mellett egyaránt találunk 
klasszikus négysoros strófákat, jambikus és magyaros verselésben 
(Sartre & Bahtyin; A végső mérlegen), dalformát (A vénség lírá-
ja) és szentenciát (Én-ek). Szabadversei nyelvezete esszéisztikus. 
Kevésbé művelt olvasónak, mint nekem, szinte minden versben 
akad egy-két szótárazandó kifejezés, néhol magyar vagy szakzsar-
gonbeli és néhol francia nyelvű, és az is előfordul, hogy lexikont 
kell ragadni egy-két tényszerű, kontextuális utalás világosságá-
hoz. De ez a kis munka csak még inkább bevon az olvasásba, 
az idegenség fokozatosan otthonossággá válik, ahogy a ciklu-
sok belső, tematikus fejlődése során közelebb kerülünk a poeta 
doctus műveltséget halmozó versei mögötti öregemberhez, aki 
nagyon személyesen és szellemesen beszél, de mindezt kereset-
lenül, lírai nyelven, sosem valamilyen bumfordi, üres prózában. 
Az olvasónak nem kell azt éreznie, hogy fel kell nőni ehhez a 
kötethez — ugyanis, mint egy jó egyetemi előadássorozatban a 
tanár, felzárkóztat, magához nevel. Tőzsér tudatában van a líra 
lehetőségeinek, így valójában minden műveltségi anyag bevoná-
sa ellenére visszafogott lesz értekező ambíciója, „mert mit csinál 
a költő, hogy verse vers legyen, ne puszta okoskodás? Lebutított 
/ énjének szellemidéző asztalát táncoltatja.” (62) És épp ez a jól 
adagolt könnyedség és súlyosság mélyíti az olvasásélményt egyre 
inkább, a kötet nem azonnali hatásesztétikával működik. Vissza- 
és visszaolvasva, fokozatosan tárul fel, és versről-versre áll össze. 
A témák és a megjelenített nevek, dolgok szekvenciálisan térnek 
vissza, koncentrálódva fordulnak elő, így válnak helyi értékük-
nél fogva jelentékenyebbé a kötet egészében. 

Összességében nagy meglepetés egy ennyire rafináltan 
megszerkesztett, terjedelmében is jól kitalált, megválogatott és 
ambíciókkal teli kötetet olvasni, különösen olyan nagy Tandori-
kortárstól, akinek már aligha van mit bizonyítania, hacsak nem 
egy, az írókénál és olvasókénál, az irodalmi térnél is nagyobb vi-
lágszínpadon: „S már játszik a mérleg két nyelve — / e mérlegen 
mérik le majd, / hogy agyad, szíve mint képviselte / az eget, a 
földet s az emberi fajt.” (58)
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Van olyan költészet, amelynek jellegzetes beszédmódjára, hang-
hordozására, megformáltságára rögtön felfigyelünk — még 
azelőtt, hogy világossá válna, miről is van szó ebben a lírában. 
Jó esetben ilyenkor stílusról beszélünk, rossz esetben modorról. 
Aztán amikor egyre inkább fény derül a költészet tartalmi-tárgyi 
mozzanataira, vagy amikor kirajzolódik a beszédmódot motivá-
ló szemlélet, árnyaltabbá válhat a kép. Ami modornak tűnt, ar-
ról kiderülhet, hogy egy tárgy vagy jelenség újszerű láttatásának 
szükségszerű eszköze. Ami zavaró, öncélú formának tetszett, az 
egy világnézet megnyilvánulásaként válhat elfogadhatóvá, sőt akár 
elismerésre és fokozott figyelemre érdemessé. Ám az is előfordul-
hat, hogy az első benyomásokat megerősíti a tárgyra koncentráló, 
tematikus olvasás: ami modornak tetszett, annak is bizonyul, tár-
gyi fedezet híján pedig az ember csalódottan teszi félre a könyvet.

Mindezt azért tartottam érdemesnek megjegyezni, mert 
Tatár Sándor költészetének egyik fő vonulata is kezdettől fogva 
igencsak markáns, szinte azonnal felismerhető megszólalást kép-
visel. A megformálásra és hangütésre már csak a szembetűnő ti-
pográfia miatt is könnyű felfigyelni. A versekben lépten-nyomon 
kurziválások, vastagon szedések, betűméret és -típus-variációk, 
lábjegyzetek, zárójeles közbeékelések, a zárójelen belüli újabb zá-
rójelek, megsokszorozott és szokatlanul egymás mellé helyezett 
írásjelek, áthúzások, nyilak, idézőjelek, aposztrófok, váratlan 
sorbehúzások és mindezek mindenféle kombinációi fordulnak 
elő. Mintha annak látványos demonstrálásáról lenne szó, hogy 
ez a költészet nem hisz az egyenes, közvetlen, kerek és tiszta be-
szédben: ami mondható, az mindig kiigazításra, kommentárra, 
kiegészítésre szorul. Ebből is fakad a Tatár-líra Margócsy István 
által megkettőződésnek nevezett, gyakori jelensége (Egy ki-be-
járó művész, Élet és Irodalom, 2008/5.), nevezetesen hogy a vers 
mintegy önmagáról, saját keletkezéséről is folyton beszámol. Ez 
nem egyedülálló a magyar költészetben, az utóbbi időkből elég 
csak Bertók László költészetére utalni, amely egy időben az egye-
nesnek induló közlést előszeretettel billentette ki zárójeles szó-
halmozással vagy kérdések sorjázásával. Ami viszont Bertóknál a 
minél nagyobb precizitás és a gondolkodás bővülése eszközének 
tűnt, az Tatárnál mintha inkább egy ironikus hangoltság meg-
nyilvánulása lenne, amely nem az egyre tisztább és körültekin-
tőbb beszédet tűzi ki céljául, hanem vállaltan bő lére ereszti a 
mondandóját, és inkább szétbeszél, semmint tisztáz. 

Tatár költészetének e meghatározó vonulata, amelyet alapve-
tő esszéjében Kálmán C. György avantgárd hagyományként tart 
számon („Befutottnak lenni. Valahol / A csúcs közelében. Az lenne 
a kánoán.”, Jelenkor, 2011/9.), szintén nagyon erősen jelen van a 
szerző új, immár hatodik, cirkalmas című kötetében, annak há-
rom ciklusa közül is főleg az elsőben. Ugyanennyire hangsúlyos 
a kötetben a Tatár-líra másik fő vonulata, amelyről ugyancsak 
Kálmán C. értekezett tanulságosan: ez a tradicionális, szabály-
követő, a rímre és a ritmusra nagy gondot fordító, „jólhangzó” 
verselés, amely ugyanakkor gyakran ironikusan jelenik meg, a 
szavak csonkolásával vagy rövidítésével, mintegy jelezve, hogy 
nem könnyű tartani a formát, és ez a versbeszéd sem mentes a 
folytonos kiigazítástól, közbeszólástól. Ami a tematikus-tárgyi 
vonatkozást illeti, a hang, ó, sós toroknak című ciklus versei, frivo-
lan szólva, életről és halálról filozofálnak. Az életigenlés és a halál 
elfogadása között és körül motoszkálnak a költemények, hol az 
életbe kapaszkodást sürgetve, hol nyugodtan tudomásul véve, 
hogy az élet fele már letelt. Mindez kiegészül egy Kosztolányi-
féle megállapodottság-problematikával, tehát annak konstatálá-
sával, hogy az élet, mihelyt révbe ért, elfogadhatóvá válik, de ami 
egyfelől beérkezettség, az másfelől hiánytapasztalat („miként a 
ma, szakasztott úgy a holnap: / nem röpülsz át titkos határokat”, 
mondja a …Lollim barna szemöldöke… című vers).

Persze a Tatárra jellemző módon ezek a kérdések, mor-
fondírozások, tapasztalatok most sem egységesek és lezártak: a 
költői nyelv ezúttal is fecsegő, laza, könnyed, vicceskedő, iro-
nikus (például: „sorbaállni a postán, feladni / az adóbevallást, 
nézetni szánkba / fogorvost [„Kissé el tetszett…”], silabizálni / 
hunyorogva szemésznél [detto], / gyűrött-felöltősen gyakorolni 
napra nap / a BKV tömegköltészetét, de önsajnálat / nélkül!”, 
Milyenek a kicsodák, mert a micsodák micsodája az övék?!), a ver-
sek együttesen pedig relativizálók, hol ezt, hol azt a hozzáállást 
képviselik. Az ironikus és viszonylagosító versbeszéd minden-
esetre különböző okokra vezethető vissza a szövegekben: egy-
részt megfogalmazódik a nem-tudás, a megszüntethetetlen bi-
zonytalanság, másrészt Tatár költészete elutasítja a nyelv uralha-
tóságának képzetét: „S akkor arról még nem is szóltam, / hogy, 
szerszámmá akarván silányítani, / egzakttá igyekeztek regulázni 
az / emberiség valaha volt (egyik?) legnagyobb dobását, / hasz-
nálóinál bölcsebb eleven / szülöttét, a nyelvet”, panaszolja fel az 

(Tatár Sándor: Haalaadaas. Kalligram, 2021)

A mélységből
GÖRFÖL Balázs
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Episztémé… Na tessék!* című vers (a pontosság kedvéért: az idé-
zett rész más betűtípussal van szedve, bár nincs ötletem, miért). 
A Nietzsche-fordító Tatártól persze nem meglepő ez a nyelvel-
méleti felfogás, amely a világnézeti-ismeretelméleti szkepszissel 
karöltve (egyszerűen nem tudhatjuk, mi a helyzet az élettel és 
a halállal) megmagyarázza és meghatározza a Tatár-versek poé-
tikáját. Ha a nyelv nem megbízható eszköz, ha a legalapvetőbb 
kérdésekre nem adható biztos válasz, az adekvát költői beszéd 
mélyen reflexív és ironikus kell hogy legyen. Az irónia pedig 
magára a költészetre is kiterjed, hiszen Tatár verseiben egyszer-
re jelenik meg a költészetnek hatalmas jelentőséget tulajdonító 
romantikus hagyomány és az írás hiábavalóságának, nevetséges-
ségének képzete. Mintha Tatár szerint az előbbi hagyományt 
nem lehetne se folytatni, se felszámolni: marad a kettősség és 
az irónia.   

Tatárnál tehát továbbra is fennáll egy kettős, az avantgárd-
ban és a klasszikus modernségben egyaránt gyökerező, tipográ-
fiai trükkökkel élő és szabálytalan, ugyanakkor formakövető-
jólformált költői nyelv — és ez a kettősség bizony különleges, 
egyedi helyet jelöl ki a szerzőnek a mai magyar költészetben, 
Tandori fontos örökösévé teszi —, valamint egy világnézetileg 
aládúcolt ironikus-relativizáló poétika. Ezek biztosítják Tatár köl-
tői stílusát — amely időnként igazi remeklésekre képes. Nagyon 
szép, váratlan és kifejező például a már idézett …Lollim… zárla-
tának képe, amelyet aprólékosan készítenek elő a megelőző sorok: 
„Ha bent is, kint is téliesre fordult, / ez van: családod s lámpád 
fényköre, / csak várhatod, mi készül a falon túl: / mikor közelg egy 
új nyár hírnöke, // hitetvén: ismét vágy árama ér el, / s eszmélsz 
(kiben alvadt idő lakik): / bent megremegve, meglóduló vérrel, 
/ mint gyermekkézben ébredő kavics”. Kevésbé sikerült, de még 
úgy-ahogy ötletes a Sietségre ok?? befejezése, amelyben figyelemre 
méltó a halál elfogadásának és a vele szemben való ellenkezésnek 
a dialektikája, illetve a személyes halál és a költői maradandóság 
összefonódása. Az idézet egyúttal azt is példázza, hogy a játékos 
avantgárd és a formai hűség időnként egybe is kapcsolódik: „Ha 
parancs jő SMS-ben: / »Indíts a ’vadászmezőkre’!«, / ellenérvem 
nincsen egy sem — / kössetek deszkába, bőrbe, // vagy bármibe, 
ami tetszik. / — — Ámbár négy X nem is oly sok; / várathatom 
is a tepsit… / Lesz itt még elmúlás-bojkott!”

Ám bármennyire is kiáll Tatár költészete amellett, hogy a 
nyílt, egyenes, közvetlen és magabiztos költői beszéd gyanús, sa-
ját ironikus-tekergő-vicceskedő nyelve nemritkán modorosság-
nak, nyegleségnek hat. Ha el is fogadjuk, hogy biztos tudás és 
igába hajtható nyelv híján marad a relativizáló-könnyed beszéd, 
van, amire az irónia sem mentség. Kellemetlen az imént idézett 
vers első strófája: „Túl, ah, a negyedik X-en / nem vidít már az 
Ericsson; / ha rajta SMS pittyen, / biztos, hogy mást várok tit-
kon”. A kínrím itt nem szellemes, hanem kínos, az affekció ak-
kor is fárasztó, ha vállalt, a „titkon” archaizálását sem menti meg 
a formai szabályosság. De nem is csak a modorosság itt a problé-
ma, hanem a kifejezőerő, a plasztikusság és az újszerűség hiánya: 
a megállapodottság élményét aligha egyedíti a metaforika, de 

nem is teszi igazán átélhetővé, és semmi eddig ismeretlent nem 
mutat fel az öngúnnyal fogadott életközepi állapotból. Gyatrák 
az altesti kabaréhumorba tett kitérők: a „(Viagrát speciel még 
nem.)” sort ugyanebből a versből semmilyen rím nem húzza ki 
az esztétikai mélybugyorból, ezért kár is idézni az egész verssza-
kot. Sajnos viszont nem kerülhetem el a hosszas idézést annak 
szemléltetésére, hogy a nem formahű versek esetében mennyi-
re gyarló megoldásokhoz vezet, ha a kiigazító-önkommentáló 
beszéd az üres, felszínes locsogást cifrázza, szellemesség helyett 
pusztán szellemeskedő modorban: „Nemhogy a nemzetközi 
sztárok, a / magyar csillagocskák közül / se fordult meg egyik 
sem ágyunkban; / mi több: a saját köreinkben is volt / legalább 
egy tucat nő, akikkel / hiába szerettünk volna közelebbről megis-
merkedni. / Sag schon! Azért az / a kis sötétszőke megvolt. Meg 
az / a nagy barna sörényű — szeplős volt / a háta, közelről túl 
pórusos a bőre, na de! / Ugye, ugye?!” (Szerényen [realistán!]) 
Sajnos sok az ilyen olcsó, nyakatekert, cudar részlet az első cik-
lusban, és csak egyetérteni tudok a szerző egy korábbi kötetéről 
finom bírálatot megfogalmazó Krupp Józseffel, aki a szerkezeti 
és logikai lazaságot „nem sorolja [Tatár] költészete erényei közé” 
(Végérvény és visszahozás, Élet és Irodalom, 2007/5.).

Hasonló a helyzet a harmadik ciklussal. A délibábos(?) ég 
verseiben is az én válsága kerül előtérbe, megint csak elsősor-
ban a megállapodottságból fakadó kesernyés hiányélményről 
kapunk látleletet. Néhol egész eredetien és érzékenyen, mint a 
Lakatlanban, amely az álmok sivárrá válásán keresztül számol 
be az én kifosztottságáról („Senki nem akar az álmaidban időz-
ni. / Nem kell senkinek az álmod”), vagy mint az Eben (??) gubát 
(?) címűben, amely egy Parancs János-verssorra („Ha elcserél-
ném sorsomat”) írt variációkkal beszél az idézetben foglalt vágy 
beteljesíthetetlenségéről. Ha már a Parancs János-idézet került 
szóba, érdemes megjegyezni, hogy Tatár új kötete is gazdagon 
szőtt intertextuális szövet, a jelölt és megnevezett citációtól a 
reminiszcenciáig tűnnek fel többek között Pascal-, Berzsenyi-, 
Kosztolányi-, Babits-, Rilke-, Nietzsche-, József Attila-, Szabó 
Lőrinc-, Weöres-, Petri-, Parti Nagy-motívumok. Vagyis Tatár 
számára a költészeti hagyományhoz való kapcsolódás, a tra-
díción keresztül történő önmegjelenítés továbbra is megke-
rülhetetlen. Szintén ebben a ciklusban kaptak helyet azok a 
versek, amelyek egy-egy konkrét kanonikus költemény vagy 
verscsoport parafrázisainak tekinthetők. Közéjük tartoznak a 
ciklus majdnem felét kitevő Lőrinc-versek. Ha jól értem a dol-
got, a koncepció kifejezetten ötletes: Szabó Lőrinc Lóci-versei 
jelentik a kiindulópontot, ám Tatár verseiben a kisgyermeket 
hívják Lőrincnek, és nem az ő ügyes-bajos dolgairól beszél a 
felnőtt, mint Szabónál, hanem a gőgicsélő gyermek „szól” az 
apához, legalábbis az ő nézőpontját és belső beszédét költik 
meg a szövegek. A gond a kivitelezéssel van: Tatár megint en-
ged az olcsó megoldások csábításának, és aprópénzre váltja vir-
tuóz tehetségét. Néhány túl könnyű kézzel megírt strófa: „De 
én új világot gyurok / (mert más út nincs szerintem), / mely-
ben nem lesznek gyaurok; / nagyon baba lesz minden!” (Lőrinc 

komolyan készülődik); „…Bóbita, Bóbita, játsszál / — körben 
a seggfejek ülnek; / mindnél bölcsebb ez a nádszál… / Hűti a 
nap levesünket!” (Lőrinc [újra] kihajóz). Még kimódoltabb a 
„Stirbundwerde” felütése a kényszerrímekkel, az édeskés allite-
rációval és a szóválasztással: „Gyere, az ajtón nézz be rézsút — / 
alszik a csoda-csecsemő, / a fájdalmat, a dühöt és bút / arcod-
ról ripsz-ropsz lecsenő”. Hiába hozza szóba a következő vers-
szak maga a giccset, ilyet akkor sem lehet, akkor sem szabad.

Esztétikailag túl nagy árat fizet itt ez a költészet. Gondo-
latilag és szemléletileg az mentheti meg a helyzetet, ha figyelmet 
fordítunk a kötet szerkezetére és a ciklusok által megrajzolt ívre. 
Ugyanis míg az első ciklus általános egzisztenciális töprengése-
ket és szkepszist visz színre, addig a még nem említett második 
a depresszióról, illetve a súlyos betegségről ad igencsak kime-
rítő képet. Ehhez képest a harmadik ciklus elviselhetőbb, sőt, 
a gyermek-versekben már-már idilli állapotot ábrázol: vagyis, a 
kötet címének megfelelően, van haladás, és van miért hálát adni. 
Bedecs Lászlónak ennél némiképp sötétebb felfogásában: „A 
rosszból jutunk el tehát a nagyon rosszba, onnan vissza a sima 
rosszba, aminek így mégis pozitív kicsengése van” (Más belehalt 
már, Jelenkor, 2022/3.). Ezt a pozitív végkicsengést megerősíti 
a könyv mottója, amely a Tatárra jellemző elmésséggel a könyv 
végi tartalomjegyzék után beszél arról, hogy az életben van má-
sodik csoda: ha nem is egyértelmű, mi lenne az első csoda, a 
második alighanem a — talán csak átmeneti — kigyógyulás a 
depresszióból és a betegségből. Ez a kötet-ív sok mindent más 
színben láttat, de ettől függetlenül azt gondolom, hogy ami 
költőileg-esztétikailag gyenge, az gyenge is marad, az egyébként 
tényleg súlyos és csakis komolyan vehető egzisztenciális dráma 
ellenére.

A kötet igazi súlypontja tehát a második ciklus, a méjségből. 
Az új könyvre nézve túlzás lenne érvényesíteni Bodor Bélának 
a korábbi, szintén három nagy részre tagolt kötet, a Requiem 
kapcsán megfogalmazott észrevételét, miszerint nem is egy, 
hanem három verseskötettel van dolgunk (Gyászpille-könyv, 
Litera, 2007/3/20.), de mind hosszában, mind minőségében, 
mind egyenességében a középső ciklus emelkedik ki, noha for-
mailag nem tér el alapvetően a másik kettőtől. Az ide tartozó 
huszonnyolc vers konok következetességgel ad hírt elsősorban a 
depresszió, másodsorban, kevésbé hangsúlyosan, a súlyos beteg-
ség, a rák állapotáról. Rendkívül intenzív és extenzív költői meg-
jelenítésről van szó: a depresszió emberfölötti hatalma nagyon 
erőteljesen jelenik meg a versekben, egyúttal az így kialakuló 
állapot számos rétegét, elemét leírják a költemények. Itt igazán 
termékenyen érvényesül Tatár egyik nagy költői erénye, a lexikai 
gazdagság és sokrétűség. Ez a líra meglepően gazdag szókinccsel 
dolgozik, és a legkülönfélébb fogalmi készletekből merít a költői 
képek megalkotásához. Hasbeszélő, macska és egér, apadó bank-
számla, főzés, jégtábla, Ezeregyéjszaka meséi, galambdúc, kaszi-
nó: csak néhány kép és képzet, amely kiindulópontot jelent a 
depresszió ábrázolásához. Ehhez mérten a tapasztalati sokféleség 
is jelentős, csak pár mozzanatot kiemelve szóba kerül például a 

teljes kiszolgáltatottság, az, hogy mind a depresszió bénító ereje, 
mind az enyhülés ritka pillanata kívülről, kontrollálhatatlanul 
érkezik, vagy például az a nehézség, hogy a kívülállók nem értik 
meg a helyzet súlyosságát, és nem is jelenthetnek megoldást, de 
még csak valódi menedéket sem.

A leginvenciózusabb — bár távolról Esterházy Péter 
Hasnyálmirigynaplóját idéző — költői ötlet a depresszió fiatal 
nő alakjában történő megszemélyesítése: a D. kisasszony-ver-
sek a trubadúrlíra gúnyverseinek is tekinthetők. Itt a Tatárra 
jellemző ironikus-csúfondáros hangütés is remekül megtalálja 
a helyét, hiszen a szerelmi évődésben úgy fejezhető ki a mély 
személyesség és a kiszolgáltatottság, rabság, fájdalom érzése, 
hogy közben a beszélő igyekszik gúnyt is űzni a helyzetből. Az 
is figyelemre méltó, hogy a versek más megvilágításba helyezik a 
beszéd problémáját: a depresszió állapotában képtelenség meg-
szólalni, szóhoz jutni, és ha sikerül is valamit elmondani, az in-
kább „csak zavaros szóáradat / mi szabott órán felfakad” (Kívül 
lenne a magyarázat!?). A beszéd, a versben való megszólalás így 
annak a jele, hogy a beszélő egyáltalán képes szóhoz jutni, tehát 
maga a versírás már a bénító állapotból való ideiglenes kisza-
badulás bizonyítéka és eredménye, ami kétségkívül ad valami 
súlyt a puszta ténynek, hogy ezek a versek egyáltalán léteznek. 
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Ebben a ciklusban tehát a nyelv, a megszólalás problémája nem 
ismeret- vagy nyelvelméleti, hanem mentális-egzisztenciális 
jellegű, és ez világosabb, konkrétabb dilemmát, letisztultabb, 
egyenesebb stílust teremt.

Főleg a szabálykövető-jólformált verstípus eredményez em-
lékezetes, plasztikus, tömör részleteket. Megrázó például a Két 
semmi közt egy harmadik című vers második és harmadik, a rí-
mekkel takarékosan és termékenyen bánó strófájában a külső és 
a belső világ egyszerű, kemény, illetve a látszatszerű élet szomorú 
megjelenítése: „Ne félj, ne félj te — biztatom / éjfeleken fogyó 
magam; / pohár víz van az asztalon, / a sarkon túl meg kocsma 
van, // a polcodon meg gyógyszerek, / mint szívedben a gyáva-
ság, / az élet lassan elpereg, / feladja önnön látszatát”. Érdemes 
kiemelni még a már említett Kívül lenne a magyarázat!? című 
verset, amelyben a rövid, gyakran áthajlást alkalmazó sorok és 
a párosrímek egyetlen nagy, tekergő mondatban, mintegy egy 
szuszra panaszolják el a depresszió újbóli visszatérését és az előle 
való menekvés lehetetlenségét. Ez a szöveg azt tanúsítja, hogy 
mégiscsak lehetséges Tatárnál a tiszta, egyenes, nem folyton kor-
rigált, ide-oda kalandozó versbeszéd. Vagyis Tatár képes nagy 
költészetet művelni, azaz egy jól körülhatárolt, jelentős tapaszta-
latot egyedien, találékonyan, összeszedetten, eddig nem ismert 
módon, sokféle költői leleménnyel megformálni.

A Kívül lenne a magyarázat?! igazi antológiadarab, akár-
csak a Ha az Emberfia most…  című vers, amely azzal a gondo-
lattal játszik el, mit kérne a beszélő, ha Jézus eljönne érte. Itt 
Tatár már jobban szabadjára engedi reflexív nyelvi fantáziáját, 

Mi okozza, hogy vannak költők, akiknek az ember minden sorát 
el akarja olvasni? Talán az, hogy nem sorokat olvas olvasásukkor, 
de még csak nem is verseket. A nyelv mögötti nyelvet, az e mö-
götti gondolkodást, a gondolkodás mögött felsejlő másik, mert 
másként értett világot. A költészet világképet teremt, mégpedig 
szó szerint véve ezt a kifejezést, annak mindkét tagját: valami 
konkrét érzéki, látható képet a világról, az egyetlen pillantással 

átfoghatatlanról. Illetve fordítva is elmondható, a (jó) költészet 
képei mögött, bármennyire kicsi dolgokat is ragadnak meg, föl-
sejlik egy egész világ. Képben a képzelet. 

Győrffy Ákos is ilyenféle költő. Olvasóit képes fogságba ej-
teni, nem enged ki az olvasásból, pedig magának gyakran ad 
felmentést az írásból. Szövegei éreztetik, hogy a szerző csak kivé-
teles alkalmakkor szánja versírásra magát, így az olvasót a ritka 
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de még ökonomikusan bánik vele, így a zárlat plasztikusan 
fejezi ki azt a szemléletet, amely egyfajta, korábban lehetet-
lennek hitt szolidaritás jegyében éppen a többi szenvedő irán-
ti figyelemre tesz javaslatot: „Mert hozzám jött (ezt hinnem 
nem tilalmas), / de megváltani máris? Miből gondolom? / Tán 
hogy azokra gondoljak előbb (»Magadról hallgass!«), / akikkel 
e »magán«pokolban osztozom”. Éppen egyszerűségében meg-
kapó a ciklus egyik utolsó, a D. kisasszony-versek csúfondáros 
hangját emelkedettre cserélő darabja, amely immár egy má-
sik nőhöz szól: „Nem mondhatok mást: Élek vagy halok, / mi 
már egymásból ki nem pusztulunk: / visszadobnak egymáshoz 
vizek, hajnalok, / még ha nem lesz is már soha egy utunk” 
(Hangom e barlangmélyből). Én biztosan inkább e komolyság 
mellett tenném le a voksomat. Hiszen már a cikluscímmel is 
mit nyerünk? Ki kell-e még aknázni az „éj” szó konnotációit? 
Nem éppen Tatár verseiből derül ki, hogy a depresszió és a 
betegség mélysége, ahonnan azért szólni még lehet, sötét, mint 
az éjszaka? Tényleg egy szójátékra érdemes apellálni? „A mély-
ségből”, ennyi bőven elég lenne.

Tatár Sándor költészetének fájdalmas paradoxonja, hogy a 
baj és a tragédia előnyére válik. Megzabolázza és mederbe tereli 
szertelenségre és csapongásra hajlamos fantáziáját, irányt mutat 
képzelőerejének, megfegyelmezi könnyen elcsábuló humorát. 
Azt nem lehet kívánni, hogy ezek az emberpróbáló tapasztala-
tok folytatódjanak — de azt igen, hogy a hatásukra kimunkált 
poétikához, megszerzett költői erényekhez hű maradjon ez az 
öntörvényű, intellektuális, nyugtalan költészet.

pillanat utáni hajszába kényszeríti, pedig épp nyugalmat sugároz 
és árul minden szava. Nyugalmat, nyugtalanító témákról. Vagy 
érdekességet érdektelen témákról? De nincs érdektelen téma, 
csak nem elég pontos beszéd. Ő maga a verstől való távolodás-
ban szembetalálkozik a vershez való közeledésben levő olvasóval. 
Pedig ő aztán nem alakoskodik vele, nem keveredik reflexióba a 
kedvéért. Vagy a szerzői bizonytalanságot eláruló önreflexió nem 
az olvasó megnyugtatása kedvéért van? Hogy nem kell szégyen-
keznie, mert a szerző ugyanúgy csak egy ürge, mint ő. De mi 
van, ha az olvasó sem egy ürge? Győrffy Ákos olyan személyes 
dolgairól beszél verseiben, hogy ezzel az olvasót nagyon is ma-
gas polcra helyezi, úgy tesz, mintha egy barátjához szólna, neki 
beszélne, akinek nem kell magyarázkodnia, rögtön a lényegre 
térhet. A lényeg aztán nehezen kimondható, kerülőutakat kell 
tenni, el kell távolodni tőle, de a barát udvariasan kivárja, mit 
akarnak neki mondani, sőt azt is elfogadja, ha az eredeti készte-
tés, a felütés mondandója elsikkad, fölöslegessé válva a hallgatás-
ba csúszik, anékül, hogy kifejtették volna. 

A kötet végén van egy ciklus, a Szövegek T. J. hagyatékából, 
ahol maga a költő veszi föl ennek a barátnak a szerepét, meg-
hallgat, lejegyez, közzétesz, kegyeletes emléket őriz. Vagy épp 
kegyetlent. Nem valódi barátságról van persze szó, hanem az iro-
dalom által létrehozott szerző–szöveg–közreadó háromszögről. A 
barátság két ember viszonya. Ez viszont egy irodalmi háromszög. 
Ezek a szövegek egyesével nem Győrffy-versek. Ha persze hiszek 
a lábjegyzetben odaírt magyarázatnak, és nem tekintem fikció-
nak az egészet. De nem tehetem, hogy ne higgyek a szövegnek, 
mert a kötet korábbi darabjai folyamatosan valóságazonosságu-
kat deklarálták. Hogy itt tulajdonképpen nincs is távolság az 
elmondottak és az elmondottak tárgyát képező dolgok és esemé-
nyek között. Ami persze nagy lételméleti vállalás, és nyilván ez a 
törekvés vonzza annyira az olvasókat ehhez az életműhöz. Most 
azonban ugyanebbe a vonzásba látszik belekerülni maga a szerző 
is. Elhiszem neki, hogy nem az ő versei ezek, hiszen másként 
is szólnak, mint a megszokott Győrffy-szövegek, az ő kötetébe 
a közreadás gesztusától, a művészet barátságként való értelme-
zése okán kerülhetnek bele. A szövegtaláló egyúttal sorstaláló 
is. Ez a sorstalálás jellemzi Győrffy minden egyes versét, ezt a 
hosszút is, amely nem szavakból vagy mondatokból van kompo-
nálva, hanem talált versekből. Olyan metaszöveg jön létre, mely 
önálló stílussal (felszínnel) nem rendelkezik, a valóságazonosság 
passzivitásvágyát tökéletesen kielégíti, hiszen nem írni kell, ami 
nehéz, sokszor egzisztenciaátszakító munka, hanem az írást ki le-
het váltani szerkesztői, lejegyzői feladatokkal, de a végeredmény 
mégis egy hosszú vers lesz, melynek kompozíciós téglái nem a 
mondatok és főleg nem a szavak, hanem maguk is versek. Mely 
versek szabad, szürrealisztikus jellegét a szerzőjük (T.J.) pszichiát-
riai beteg mivolta racionalizálja, teszi valóságosan elfogadhatóvá.

Tandori után (Orvosra várva) meglepő módon Győrffy áll 
elő olyan verssel, melynek egyetlen sorát sem ő írta. Mind a két 
esetben más versének (versjellegű megnyilvánulásának) fölhasz-
nálása révén. Tandori Kosztolányi: Csáth Gázának c. versét ol-

lózza össze a Mit tegyünk az orvos érkezéséig c. ismeretterjesztő 
szöveggel. Ez a két pólus érdekes módon Győrffynél is megta-
lálható, hiszen versszerű szöveget használ nyersanyagnak, és az 
orvosi motívum sem marad ki, a versek beszélője pszichiátriai 
ápolt. A Tandori versét elemző Vas István (Miért szép? Gondolat, 
1981, 607–618.) első körben bosszúságának ad hangot a száz 
százalékig ragasztványokból álló verskollázs kapcsán, majd első-
séget is hirdet. Győrffy nem akar első lenni, ő másodikként vagy 
sokadikként valósítja meg a nem maga által írt verskompozí-
ciót. Tandori mottóknak nevezi a szövegdarabokat, melyekkel 
dolgozik. Az itt szereplő monológokban, melyekben a beszélő 
többször más műalkotásokra reflektál, élesen kirajzolódik a fon-
toskodó elbeszélő is. A szöveghelyzetet, illetve a valósághelyzetet 
a költő, tehát GY.Á. teremti meg, hagyja beszélni hősét, aztán 

(Győrffy Ákos: A távolodásban. Magvető, 2021)

Az olvasáskényszer föld- 
        és vízrajza

VÖRÖS István



8 8 8 9

K R I T I K A K R I T I K A
V

ö
rö

s
 I

s
tv

á
n

 
 G

y
ő

rf
fy

 Á
k

o
s

versformába rendezi és tördeli a monológokat, melyek azonban 
prózai erényeket is mutatnak, egy mindentudó, de ezeket a tu-
dásait a tévesből merítő beszélőt rögzítve.

Magát a kompozíció szerzőjét inkább olvasáskényszer jel-
lemzi, nem pedig íráskényszer, bár ez utóbbi a gyakoribb beteg-
ség az íróknál. (Vagy nem is betegség, hanem inkább kötelesség? 
Egyenesen köteles beteg lenni az író?) Győrffy a grafomán ellen-
téte, keveset ír, lektromán, olvasáskényszerbe keveredő és azzal 
másokat is megfertőző. 

Mitől olvasáskényszerítő Győrffy Ákos életműve? Ha ezt 
felmérjük, megértünk valami nem vártat munkáiból is. És ha őt 
megértjük, megsejtjük az olvasáskényszer természetét.

Nem mintha érthetetlenek lennének Győrffy versei. Az ol-
vasáskényszerítő szövegek megértéskényszerítőek is. De ez ko-
rántsem erőszak. Inkább egyszerűség, tárgyszerűség, egységesség, 
következetesség. Győrffy szövegei azáltal láncolnak magukhoz, 
hogy pontosan értem őket. Az érthetőségükkel kitakarják, hogy 
versek. Olyanok, mintha elmélkedések lennének, sorok, kité-
pett oldalak valami hegyi füzetből vagy egy japán író noteszéből. 
Sétanaplók, útilevelek. Egy elmegyógyintézeti beteg versei. 

Az olvasó, aki számára a téma az igazi olvasáskényszerítő 
erő, lényegében irodalmon kívüli szempontokból olvas. Tegyük 
hozzá, hogy néha mindenki enged, kénytelen engedni irodal-
mon kívüli szempontoknak olvasás közben. Irodalmat nem az 
irodalomért olvasunk, hanem a katarzisért, és a katarzist a téma 
is aktivizálni tudja. A katarzis időzített bomba, melynek felrob-
banása hatására könnygáz szabadul föl, és a műélvező vagy -sira-
tó könnyekre fakad.

Győrffy ezt aligha szeretné. Őt olvasva ne sírjunk, mert 
férfiasan (és nőiesen) képesek vagyunk megállni az elérzéke-
nyülést. Ahogy az étteremből kitessékelt indiai nő nézi őt A 
Magas-Tauern című versben. Csak nézni, nézni, nézni, és sok 
mindent gondolni, de azt nem árulni el. A költő néz, sokszor 
azt nézi, ahogy visszanéznek rá, egyenesen neki és költőként 
helyette beszélnek, néznek. Érez is dolgokat, nyilván érez, hi-
szen különben nem írná le mindezt, de érzéseire csak a leírás 
tényéből következtethetünk. Érzéseit nem akarja se a nyelv 
szétbombázásával, se a vers ironizálásával leplezni, nem akarja 
romok alá temetni őket. Inkább megtartja magának. Viszont 
kitalálhatjuk őket. És ha másmilyennek találjuk ki, mert más-
milyenek vagyunk, az neki a legjobb. Ő nem tudja, mit érzek, 
amikor olvasom, mert én nem tudom, mit érez, amikor ír. 
Vagy nagyon is tudom, mit érez, hiszen az érzések környezetét 
leírja, és nagyon is tudja, mit érzek én, hiszen ismeri az érzést, 
ami ebben van. Nem lehet az olvasó érzése se annyira eltérő 
ettől. De ne vessük össze őket, mert nincsenek, nem láthatóak, 
csak nézés van, ami tárgyakra, természeti és úti jelenségekre 
irányul, haldoklásra, gyerekkori házra, mindennapokra. Van, 
aki soha nem mondja szüleinek, gyerekeinek, hogy szeretlek. 
Aki utólag avval vádolja pszichológusánál az ilyen hozzátarto-
zókat, hogy érzéketlenek voltak, annak nincs fogalma a meta-
kommunikációról. 

Győrffy Ákos olyan verseket ír, melyek ezt a metakommu-
nikációt akarják megragadni. Minden, amit lejegyez, tárgyszerű. 
Szó nincs itt paraboláról, ami az egyik legsutább művészeti esz-
köz, mert kívül kerít valami mondanivalót a művön. Ami nincs 
a műben, az nem a része. Ami a szöveg alatt van, kimondatlanul, 
az se. De a metakommunikáció a nyomába eredhet, de csak ak-
kor, ha a mű ilyen tartományokat igyekszik föltérképezni.

Győrffy Ákos versei olyanok, mint a jéghegy csúcsa. 
Éreztetik magukról, hogy van mögöttük, alattuk valami, valami 
nagyon jelentős, de az csak akkor lesz láthatóvá, ha az olvasó is 
megtalálja magában a jelentőségteljességet, és ezzel fölfegyverez-
ve mögé lát a szövegek tükörfelületének. Nem töri el a tükröt, 
nem tolja odébb a falon, nem emeli le. Észreveszi, hogy nincs 
fal. Az a fal, amit vastagnak és frissen meszeltnek hittünk, és 
úgy gondoltuk, elválaszt a világtól, a világ megérteni érdemes 
részétől, na az a fal nincs. Mint aki pincéből botorkált föl, úgy 
nézünk körül a szokatlan fényességben. A fény az olvasót vilá-
gítja meg, aki az olvasástól valamiképp nagyformátumúnak kép-
zelheti magát, ezért hálával tekint vissza a szövegre, a szövegben 
feszélyezetten beszélő lírai énre, akit nehezen tud nem azonosí-
tani a könyv második oldalán ábrázolt költővel.

Amelyik könyv szerzője azt szeretné, hogy ne azonosítsák a 
megengedettnél jobban az énjét és a versei beszélőjét, ne hagyja, 
hogy fénykép készüljön róla, és a fénykép nyilvánosságot is kap-
jon a kötete elején, a versei előtt.

Persze Győrffy versei mögött már nem ő van, ott az új világot 
megpillantó olvasó van. A távolodásban. De ki távolodik kitől? 
Korábban nem azt mondtuk, hogy épp közeledik? Hogy ő köze-
ledik, miközben a szerző távolodik.

Győrffy a kínai és japán költészet hűvös tárgyszerűségének 
és eszköztelenségének módszerét alkalmazza, amikor kialakítja 
versbeszédét. Leír. Ám ezeket a leírásokat egymás mellé vágja, 
nem tolakodó módon afféle szövegkollázsokat hoz létre. Illetve 
történetkollázsokat, mintha szabásmintákat csúsztatna egymás-
ra. Vagy pakolna be egy dobozba. Ahogy a kötet címadó versé-
ben apja hamvai vannak egy dobozban, a dobozt a Duna vizén 
elengedi, a hamvak útja egyenes a fényes suhanásba, vagyis a 
halhatatlanságba. A vers ezt a rátevést fraktálszerűen megismét-
li, egy emlékképre teszi rá, melyben az apa szilveszteri részeg-
ség után ébred a Duna jegén. Újévkor tehát. És valóban egy 
új életet kezd. Még ha abban a régiségben a Duna befagyott 
jege majdnem ugyanolyan biztos fekvőhely volt is, mint egy 
árokpart, strandföveny, melyekről mi sem hisszük, hogy kiol-
vadhatnak alattunk, pedig az idő, mindegy milyen ritmusban, 
de elsöpri, ami szilárd, fodrozza, ami folyékony, és tovafújja, 
ami repül.

Győrffy szabadverseket ír, ami nem jelenti azt, hogy ne len-
ne érzéke a ritmushoz. A különböző periódusú ritmusokhoz. Az 
egyik legfontosabb, hogy egy-egy versében sokszor jó néhány 
év távolságra levő dolgok kapcsolódnak össze. Kedveli az utazás 
ábrázolását, de még jobb, mikor nem utaztat, hanem egyszerű-
en hagyja, hogy a vers hatalmával idő- és térugrásokat tegyünk. 

Ahogy a különböző történetek, motívumok, idősíkok egymásra 
felelnek, az a ritmusa ezeknek a verseknek.

Nagyra nőtt ritmus, alig fér ebbe a kis zöld könyvecskébe. 
Amikor az egyre nagyobb, könyvespolckitöltő könyvek divatja 
dívik, miközben a könyvespolcok ritkulóban vannak, akár az 
erdőben a vadnyom, öröm egy ilyen kis, notesz méretű könyvet 
kézben tartani. Bár valamiképp ellentéte is ez a Győrffy-életmű 
tágas léptékének, de az ellentétet mint jogos kapcsolatot elfoga-
dom. Így aztán öröm, hogy ebben a remek könyveket tartalmazó 
sorozatban jelent meg ez a kötet is. Illik hozzá a dísztelen borító, 
az apró betűket jó silabizálni, nem szabad, hogy túl könnyen 
jöjjenek a szövegek. Ugyanakkor a könyvet magammal vihetem 
bárhová, egy belső zsebbe is beleférhet.

A versek egyre kisebb helyre szorulnak világban?

*

Kisétálok nagymarosi telkünkről az erdőbe. Van a szomszéd 
kiszögellésen, a Rigó-hegyen egy szoba nagyságú kis tó. Egy 
kilátószikla felé vezető ösvény mellett van, egy tüskebokorsor-
nyira tőle. Ha a vize átlagos, és éppen meg tud csillantani egy 
kis kék eget az ágak és lombok sűrűje között, akkor minden 
rendben van. Ha a víz kiér az útra, akkor túl sok eső esett. Ha 

a víz eltűnt a medréből, esetleg már levelek is borítják átforró-
sodott helyét, akkor aszály van. Az utóbbi időben a tó ezt az 
arcát mutatja. A szellemi berkek kis tavai is eltünedezőben, a 
meder száraz, a lehullott sárga levelek már augusztusban telje-
sen ellepik. A kék és a zöld helyén eluralkodik a sárgásbarna és 
a barnásszürke, a tenyészet nedves szaga helyett poros szárazság 
érezhető. Győrffy Ákos konokul járja az erdőt, vagy ha nem 
az erdőt járja, hanem Róma környékén kénytelen barangolni, 
Sziléziában kénytelen vonatozni, akkor ezekben a barangolá-
sokban és kóborlásokban az erdőjárást idézi meg, reprodukál-
ja. Nem az a fontos, mennyire nevezetes az a hely, ahol járunk, 
hiszen mi más neveket használunk, mint a helybeliek, minden-
ki más neveket használ helyesen vagy helytelenül, mindenki 
mást nevez meg, mindenki számára más a nevezetes és más a 
névtelen. Győrffy Ákos nagyon meglepő dolgokat tud felmu-
tatni érdekesként és másokat meglepő módon érdektelenként. 
(Miért, mégis miért kell elmenekülnie Rómából? — Ostia, 
Surfacing) Mindig nagyon érdekes a gondolkodása, amely 
képekben nyilvánul meg, bár a képek viszont szavakban, és a 
szavak persze többnyire hallgatásban. Elhallgatásban, meghall-
gatásban, ráhallgatásban, széthallgatásban, utóhallgatásban. 
Tovább sorolhatnánk, de még Győrffyről szólva sem minden 
igekötő csatolható a hallgat igéhez.

(Wirth Imre: Úg y járkálsz, mintha lenne otthon. Scolar, 2022)

Súly, ami könnyebbség
SULYOK Valentina

Az emberi létünkből következő esetlenség felvállalása: idő és tá-
volság kérdése talán. De hogy megnevezzük azokat a különféle 
okokat, amelyeknek kiszolgáltatottságunkat köszönhetjük: eh-
hez már olyanfajta bátorság szükséges, amely nem riad vissza 
a minket préselő erők felmérésétől, és amely előbb-utóbb úgy 
fogadja el tehetetlenségét a rajta túlmutatóval szemben, hogy 
a kérdésekbe való belenyugvás által valamelyest ki is oltja azok 
hatalmát. 

Wirth Imre Úgy járkálsz, mintha lenne otthon című új köte-
tében — az előző kettőhöz hasonlóan — az emlékezés tájain bo-

lyong, vándorlásai közben minduntalan kísértve az elioti „hely-
rehozhatatlan idő” fogalmát a „véges szókészlet határain” belül 
(Meghalok nemsokára). Már-már a reménytelenségbe áthajló le-
mondás nehezedik a kötet valamennyi verssorára, a megszólaló 
pedig — mintegy kivétel nélkül — valamiféle mulasztás emlék-
képeibe kalauzol bennünket: „kimondatlan nyarakba” (Volt egy 
kimondatlan), szavak számlálásával töltött álmatlan éjszakákba 
(Nem lett volna), vagy rengeteg időt lepergető várakozásokba, 
ahol „nem jött elő az isteni / lényeg”, ahol a vágyott esemény 
végül elmaradt (De milyen egyedül). 
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Noha a versek többségét a saját hatástalanságunkra, sokkal 
inkább tehetetlenségünkre való rádöbbenés tragikuma itatja át, 
bizonyos sorokban mégis a humor és az irónia mellékzöngéit 
hallhatjuk felcsendülni: az egyik versben például az éj pöfékelő 
biciklitolvajként nyargal a sorok között (Az éj nagy), míg egy 
másikban a lírai én egy billegő bajszú szoborral kezdeményez 
párbeszédet szombat hajnalban (Hogy elviseljem). Első olvasásra 
talán joggal élhetnénk a komolytalanság gyanújával, ha azonban 
a kötet világát egyfajta értő madártávlatból szemléljük, akkor ez 
az eshetőség érvényét veszti. A versbeszélők emlékezései ugyan-
is nem pusztán a „helyrehozhatatlan idő” visszafordítására tett 
kísérletek (pl. Ki vagy), vállalkozásuk nem merül ki a múltban. 
Otthont és válaszokat keresnek az otthontalanság és a választa-
lanság birodalmában.

A kötetben voltaképpen minden egyes rezdülés, villanás és 
visszaidézés azt a teret próbálja körültapogatni, ahol valamiért 
megtorpan a kikívánkozó megnyilatkozás, ahol a némaság di-
adalmaskodik, ahol egy „lány izzik a szó udvarán” (Nem érzek 
semmit). A megszólalók, vagyis inkább a megszólalni vágyók „az 
érzékenység határán” (Végigtekint az Úr) szaladják körbe a csön-
det (Aludtunk), szeretnének kitérni a némaságból (Uram, én), de 
szorítja őket az ég (Ahogy az alkony). A végesség szorítása különös 
gravitációt hoz létre a versek dimenziójában, az emlékképek égi-
testei közé beszüremkedik a transzcendencia, amely egy szavakon 
túlmutató kifejezési lehetőséget biztosít a versbeszélők számára: 
„szeretnék holnap / mégis szétragyogni” (Sose szerettem volna).

Ha a megszólalások végül mindig megtorpannak, és az 
ember–ember közötti megnyilatkozási kísérlet mindig kudarc-
ba fullad, akár visszatekintve, akár előre szaladva, akkor termé-
szetes, hogy előbb-utóbb felmerül az igény egy olyan létezési 
sík iránt, ahol megértve lehetünk. A versbeszélők a kimondás 
lehetetlenségével eltelve az égi szférának szegezik kérdéseiket, 
párbeszédbe lépnek a lehető legtávolabbival: „Uram. A szó tiéd” 
(Uram, én). Véges eszközökkel azonban nem képezhető le egy 
végtelen nyelv: „Hallgatásod / nem értem”. A dialógus tehát itt 
is tragikusnak bizonyul, noha van feloldás. A legérzékenyebb 
felfedezése a kötetnek talán éppen az, hogy nem kell feltétlenül 
álomvilágba menekülnünk, nem szükséges kiszöknünk a hiá-
nyon át a sohanemvoltba (Milyen a kutyaugatás) ahhoz, hogy ne 
nehezedjen ránk földi oldalról a megértetlenség terhe, az isteni 
részről pedig a saját megértési képességeink végessége. Lehetséges 
ugyanis részesülni olyasvalaminek a lényegéből, amire vágyako-
zunk: „ragyogunk, mikor boldogok vagyunk” (A lejátszólista).

Wirth kötete első benyomásra többirányú reménytelensé-
get vázol: egyrészt olyan emlékképek jeleneteibe szólít minket, 
ahol a megszólalás puszta vágy marad, másrészt pedig emlékez-
teti olvasóját az isteni és az emberi közötti távolság visszhangta-
lanságára. Azonban mindkét lehetetlenség feloldása ott rejlik a 
sorokban. Az érzékekhez tapasztott emlékezés révén az emlékek 
nem újraélhetővé válnak, hanem folytathatóvá, újra és újra fel-
idézhetővé: a „fonnyadt ínyhatáron” ismét érezhető a „csurranó 
nevetés” íze (Légy meggymag!). 

A magyar költészet él és lélegzik, ezt tanúsítja ez az írás is, mely 
olvasónaplószerűen közelít hat friss, 2022-ben megjelent vers-
kötethez. Gerevich Andrásé ráadásul a Légzésgyakorlatok címet 
viseli. Mondhatnám, hogy a líra légzésgyakorlatainak hat edzés-
tervét mutatja be ez a szöveg, de a légzés nem mindig akadály-
mentes, nemcsak a test vagy lélek állapota, hanem a légkör is 
determinálja. A kötetek kiválasztását semmiféle reprezentációs 
vagy illusztratív szándék nem befolyásolta, spontán természetes-
séggel követték egymást, mint ideális esetben egyik lélegzetvétel 
a másikat.

(DERES Kornélia: Box. Jelenkor, 2022)
„A tudat elé beparkol egy karaván.” Ezzel a sorral kezdődik De-
res Kornélia kötete, melynek egyik központi terepe az oázisról 
oázisra vándorló emlékezet, célja pedig egy teljességgel lehetet-
len vállalkozás: kijutni mind a szubjektív, mind az objektív én 
sivatagosodó territóriumából, átlépni más, állati vagy mitikus, 
hibrid vagy poszthumán létezésbe, netán egyszerűen csak vala-
miféle holisztikus válaszokat kínáló klasszikus világmagyarázat 
helyett egy sokat manipulált programként gondolni el a létezést. 
„Át kéne állni a külvilági / frekvenciára”, mert a külvilág tart 
bennünket számon létezőként, az helyez bele a jelenlétbe. Rá-
hangolódni arra, amiben nyakig benne vagyunk, ami maga az 
érzékelhetőség, létezésünk bizonyossága. 

Egy másik irányulás is erőteljes: a trauma felőli kérdésfel-
vetésekre fókuszáló szövegek ugyancsak a kitöltött és kitölthető 
időre vonatkoznak, vagyis egzisztenciális szempontból a „trau-
maismétlés” bizarr létgenerátorrá válik. Itt minden generálódik 
és manipulálódik, programozódik és átprogramozódik. A rela-
tivitás alapérzés, még a halak is „idézőjelek közé úsznak”, kife-
lé a realitásból, befelé a szövegbe, az allúzióba, a poétikus em-
lékfoszlányokba, a manipulációba. Az achiválás egyik formája 
a táj megszövegesítése („felkiáltójeles fák”), elképregényesítése. 
A folyamat azonban nem mindig rendszerező és leírható, az 
„antikvár érzések” inkább egy izgalmas lerakatot képeznek, 
melynek elemei katalogizálatlanok maradnak. A manipuláció 
erőteljes formája a kötetben a mitikus biodiverzitáshoz köthető 
keveréklényiség megteremtődése: a „halember-retorika” példá-
ul mint egy lehetséges nyelv a Halogén fél című versben konk-
rétan fel is merül. És mi az, amit ez a kiváló vers még kínál?  

Akváriummetafora, az évszak fotótechnikai szétbontása, ele-
mekre szedése, erőteljes érzékszervi benyomások, átjárások egy-
más hibriditásai között, különös jelzők („forradalmi fészkek”), 
melyek a „költői rossz” vonzerejére apellálnak, mint a Nulladik 
néző (Árnyék) című vers zárlatában. Nem véletlen, hogy épp ez a 
két szöveg keretezi az első ciklust. 

A hal motívuma természetesen a klasszikus mozzanatok 
mellett Nádas Péter Egy családregény vége című művét is játékba 
hozza, de ez a motivika a második ciklusban teljesedik ki erő-
teljesebben. A Családregény alja című vers világosabbá teszi a 
kapcsolatot. „Alászállni a víztömeg mélyére” egyszerre jelenti a 
családi mitológia feltérképezését (lenn, a homokban az apa pi-
ros Wartburgja jelenik meg két felnőtt csontvázzal), egyszerre 
céloz valamiféle mélytengeri tudatarcheológiára, modellálja az 
emlékezéstechnikák szimbolikus energiáit és a test feloldódását 
ebben az energiaáradásban („húsom elfogy”), illetve idézi meg a 
születés traumatikus élményét („magzatkori stresszre fogni min-
dent”), az ártatlanságot mint tarthatatlanságot. A versbe irónia 
és humor vegyül, a hal itt tintahal lesz, a narrátor pedig „tintává 
válik”, azaz az itt megalkotott szövegtest vérévé. 

A Kérem, fáradjanak ki a történetemből címet viselő ciklus 
már a címében is jelzi az archiválás, a muzealizálódás, a kisajá-
títás és az önprezentálás, a nyelv általi megmutatkozás konflik-
tusát. A metapoétikus utalások természetesen igen széles skálán 
értelmeződnek újra: az „Ezt tanuld meg: a kötött formákat / 
legfőbb ideje átvágni” imperatívusza pl. a Rengeteg: át sose vág-
tad című versben a táj megragadható ritmusára, geometrikus-
ságára utal mint képtelenségre. A természet kiszámíthatatlan, 
nem képezhet kiegyensúlyozott imitációs bázist, harmonikus 
terepet ahhoz, hogy a klasszikus poétikai eljárásokra jellemző 
harmonisztika valamiféle utánzási alapja lehessen. A talaj ugyan-
akkor saját kénye-kedve szerinti „mondókákat szül”, a tudatból 
egy „nyestfejű ügynök” kornyikálása hallatszik. A létezők hal-
mazállapot-változásra képes entitások: „macskák olvadnak szét a 
járdán”, a dolgok közti kapcsolatok a „nyelv alatt” szerveződnek, 
például az álomban. 

A következő, Lófarkas őseid című ciklusban elő is kerül a nar-
ratívateremtés onirikus módja, amikor a narrátor önmagát „sleep 
dealerként” nevezi meg, és az alvás látszólagos passzivitásában te-
remti újra a szélsőségesen karnevalizálódó privát világot, méghoz-

Noha a versszereplők nem lelnek sem otthonra, sem vála-
szokra, a kötetet átlengő transzcendencia valahogy azt sejteti, 
hogy erre nincs is szükség: „ólommal tömött kabátban állok / 
reggel véletlen, tele irgalommal” (Nem akarok ma este). Wirth 
Imre úgy szabadítja meg súlyától a végesség tudata, valamint 
az égi szféra elérhetetlenségének érzete által elnehezült huszon-
egyedik századi embert, hogy ábrázolja az őt összenyomó erők 
miértjeit. Versbéli bolyongói végül a megragadható feleleteknél 
sokkal fontosabb dologra bukkannak: a tárgyakat, a szavakat, és 
legfőképp az embert átható ragyogásra, amely éppúgy összeköti 
őt a földivel és az égivel, amelyet átérezve könnyebbséggé válik 
a lehetetlen súlya.
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(Hat mag yar verskötetről)

Emlékhagyás, sztaffázs,
    uszonynosztalgia

CSEHY Zoltán
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zá a családi fotóalbumban látott, látható „lényeg” mitizálásának 
segítségét is igénybe véve. A családtörténet álomszerűsége azon-
ban nem csupa derű, hanem „az ego előtti földrengés” ősállapo-
tába visszarepítő tudatréteg felszabadítását is jelenti. A hunok, 
az állatias ősök, Szent Orsolya legendájának megidézése a babo-
nák leírható „kiskirálysága” lesz, melyet az ellenség „szaga” hat 
át. Deres Kornélia számára egyaránt izgalmas probléma az egyén 
kiválásának lehetősége saját mitikus történetéből és a másikon 
keresztül megképződött mitikus tér szinte topografikus leírása. 

A negyedik ciklusban ez a hibridizáló, sok humort tartal-
mazó mitizálás játékosan vegyül a traumával: „Pánikom kecske 
alakban. / Sipítozik, mint tüdőbeteg kisfiú altatás előtt.” Pán 
isten antik alakja a kötet emblémája is lehetne, már csak bizarr 
keveréklényisége, egyedülálló mitológiai pozíciója, a természet-
ben lévő racionalizmus és az ösztönélet, az állati és az emberi lét 
közti átjárás miatt is. Egyszerre tombol benne a teremtőerő és 
a kéjsóvárság, az örök visszatérés antik körforgásának raciona-
lizmusa és a hús vágyainak pillanatnyi igénye. Persze, hasonló 
pozíciót tölthetnének be a szirének is, akik „köztességeikkel” 
ugyancsak képesek összekötni emberit és állatit, látványosat és 
hangzót, társítani a szépség érzéki mámorát és halálos mérgét.

Ugyanebben a ciklusban kap helyet az a vers is (Kerozin-kú-
ra), mely a kötetcím egy lehetséges értelmére világít rá, a költői 
archiválás technikájára, melynek lényege „egy képzelt világrend 
szerint / haladni dobozról dobozra”. Az archiválásnál vagyunk 
ismét: mások fennmaradt dolgai és a magunk által hátraha-
gyott dolgok „bedobozálásánál” vagy éppen feldolgozásánál. A 
„kádári kánaán” bizarr reinkarnálódásának történéseihez kötve 
megjelenő „irodalmi wellness” fogalma a „rendszerkritika” és ak-
tuális közköltészet viszonyát is érinti. Deres Kornélia kötetének 
ugyancsak hallatlanul izgalmas vonulata az irodalom közéleti 
szerepének rendkívül markáns, ugyanakkor mindig kiemelten 
nívós problematizálása (lásd például a Hamelni patkányfogó 
című verset). A Paradise Alley című ciklus is rájátszik a közéleti 
narratívára, a hagyomány egyszerre vonatkozik a posztmodern 
szövegkezelés csapdáira és a történelemfeldolgozás elmaradására. 
„Ez itt a posztkomcsi Paradise Alley”, írja Deres, és megalkotja a 
Tóth oldalról című vers koorinátarendszerét a családtörténet szö-
vevényében. Ez a paradicsom a „nagyapai génekkel” kerül pár-
huzamba. Az akvárium helyét ebben a ciklusban a strand veszi 
át, a halakét az „uszonynosztalgia”. A hős felkészül a „diadalmas” 
kivonulásra, csak éppen nem találja a kijáratot.

(GYURÁSZ Marianna: 
Már nem a mi völgyünk. Kalligram, 2022)
Gyurász Marianna első, dekoratív megjelenésű kötete több 
ponton is rokonítható Deres Kornélia könyvével: itt is kiemelt 
szerepet játszik a natúra egésze mint az antropológiai beágya-
zottság viszonyrendszere, illetve mind a metapoétikus gesztusok 
jelenléte, mind pedig az emlékezettechnikák terheléspróbája. „A 
félig kopasz lányra gondolok, akit csak leírva láttam” — kezdi 
Kozmológia című versét, melyben a szavakból teremtett dimen-

ziók, a traumák, a róluk szóló beszéd és a személyes érintettség 
pompásan érnek össze. Gyurász Marianna nyelve azonban sok-
kal több már leltárba vett fordulatot és véletlenszerűnek ható 
hordalékot tűr meg, a szövegek időnkénti heterogenitása pedig 
mintha különös asszociáció-ötvözetekké alakítaná a verset („sza-
bad asszociációkban szenvedek”), s ilyenkor a szöveg valóban 
nem sokkal több, mint amit az egyik cikluscím úgy fogalmaz 
meg, hogy „barátkozás a gondolattal”. „Kevés történetem van, 
de nagyon sok gondolatom” — írja Ez itt egy cím hiánya című 
versében a szerző. Mind a szöveg címe, mind az idézett sor a 
hiány megfogalmazásának variánsa. „Azt mondja, engem csak a 
hiány érdekel, / az ott nem lévő dolgok” — olvasható A keresési 
előzmények megtekintése című versben a másikon keresztül meg-
szólaló én egyik öndefiníciós kísérlete. A kötet egyik alaptémá-
ja éppen ez a permanens hiány: az emlékezet illanásából, a test 
romlásából, az idő múlásából fakadó klasszikus hiányok mellé 
azonban a felvállalt hiányok is felsorakoznak. Ilyen például a 
cím helyén a cím hiányát jelző, ugyanakkor címként funkcioná-
ló hiány, vagy a vers zárlataként megjelenő bevallott „tehetetlen-
ség”: „Ezt már sosem tudom befejezni.” 

Vannak ugyanakkor erőteljesen anekdotikus szövegek, me-
lyek akárcsak Deresnél, itt is a családtörténet, a családregény 
mélyrétegeit fürkészik (A mű), vannak lírai polaroidfelvételek 
(Fotózunk, vonatból) és vannak traumaelemző verspatológiák 
(egy egész sorozat Anatomia Pathologica címmel 0-tól 4-ig). A 
nőiség különféle létmódjainak jelentős szerep jut, de ezekben a 
szövegekben is fontos szerepet játszanak az észlelés, illetve az ar-
chiválás módozatai. A mű című versben a dédanya nappalijában 
található festmény adja az egyik apropót a dédanya megidézé-
séhez, de a női pozíció szituálhatóságának, a női önazonosság 
helyének, tereinek analíziséhez is. A dédanya nem tudja, vajon 
ő-e, aki a festményen egy gyereket mosdat, vagy őt mosdatják-e, 
mindenesetre a szereplehetőségek adottak. A vers itt lép túl a 
konvención: a dédanya a folyóval való azonosságot is el tudja 
képzelni, sőt a festményben egykori szerelmét imádja, a festőt, 
aki megfestette őt, aztán vagy a háborúban halt meg, vagy máj-
betegségben a párizsi nyomornegyedben, de az is lehet, hogy 
kettejük helye egy egészen más, egy sokkal prózaibb vagy épp-
hogy sokkal legendásabb történetben lenne. 

A mesélés, a szövegképzés nyitott lehetőségeivel való játék 
ad energiatöbbletet ezeknek a lírai versnovelláknak. A perspek-
tívaváltások a kötetet eredményesen dinamizálják: „felülről fi-
gyelem az útvesztőt, / boldogan bolyongsz benne”. Ez a labirin-
tusmetafora szinte kötetkompozíciós erejű kép. „A matematika 
összes törvénye iránti tisztelet” sem elég azonban ahhoz, hogy ezt 
a labirintust átlássuk. Gyurász nemcsak a matematika, hanem a 
„fizika és biológia hatályban lévő” törvényeit is viszonyítási alap-
ként kezeli tojáshéj című versében. A természettudományi törvé-
nyek hatálya és szavatossága azonban a költészetben bizonytalan, 
ennek konkrét oka ebben a kötetben részint a patológiaversek 
különösen izgalmas, költői diagnosztikája és a fel-felbukkanó 
neoszürrealizmus („ásítunk és lenyeljük a lámpát”). 

A fülszövegen szereplő életrajz fontosnak tartotta kiemel-
ni, hogy a szerző „molekuláris biológiából” diplomázott. És ez 
nem marginális dolog, hiszen a biológia és annak lélektani ösz-
szefüggésrendszere a kötet szöveggenerálási eljárásaira is hatással 
van, ahogy a tudatműködés fiziológiai háttere is szinte mikro-
szkopikus vizsgálat tárgya lesz. A Nem szín című versben pl. egy 
szikrákat belélegző tüdő leírását olvashatjuk: a szavakkal alig ki-
fejezhető jelenség hatványozottan objektív, szinte orvosi leírása 
épp a regiszterek szerencsés keveredésének köszönhetően válik 
verssé. Az orvosi diskurzus több ponton is belép, és megsokszo-
rozza a szöveghely erejét, pl. a Szort című versben a „tisztessége-
sen beültetett válltömés” anatómiai korrektsége járul hozzá egy 
díszvacsorára készülő személy saját társadalmi szerepének vélt 
korrektségéhez. Az izolálás, az operáció, az alkoholban tartósítás 
poétikai eljárások analógiái is. Az Anatomia Pathologica-sorozat 
öt versét érdemes együtt olvasni: ezek a felszabadított szövegek 
talán a leginkább Győrffy Ákos Szövegek T. J. hagyatékából című 
versciklusával rokoníthatók. Monológokról, belső asszociatív 
szálak mentén szerveződő traumaelbeszélésekről és emlékfoszlá-
nyokról van szó, folyamatos destrukciókból, önértelmezésekből 
megkonstruált portrékról. 

Az emlékezet hordozóiként erőteljes a megidézett fotók 
jelenléte, de a memóriakártya is felbukkan, noha az informá-
cióáradattal a technika képtelen megbirkózni: „minden rám 
épített / memóriakártya tiltakozik a további információ ellen, 
mert már a / legbanálisabb, / legegyértelműbb félgondolat sem 
fér el a / keretei között”. Nem hibátlan a kötet, olykor ügyetlen, 
zavaros megoldásokkal is találkozunk („szőke hajában műanyag 
epres csat voltam / szabadidőmben”) vagy önmaguk paródiái-
nak ható, körülményes vagy patetikus álgnómákkal („a kulcsot 
mégis minduntalan magadba zárd”, „nem életünk, hanem cse-
lekményünk / van, és talán karakterfejlődésünk”), persze, nem 
teljességgel kizárt, hogy ezek egy ironikusabb olvasatban akár 
életképesek is lehetnek. 

(KUSTOS Júlia: Hullámtörő. Jelenkor, 2022)
Kustos Júlia első kötete rendkívül jól szerkesztett, egyszerre ta-
karékosan szerény és félelmetesen gazdag kompozíció. A cím 
is telitalálat: a vers, a nyelv valamiféle természetes vagy mes-
terséges gát, egy, a kikötő viszonylagos nyugalmát biztosító 
építmény. A kötet cím nélküli, kurzivált előverse gondosan 
körbe is járja az alapmetaforát. Felbukkan itt a test és a nyelv, 
az elmondhatóság és a fiziológiába zárt ember kommunikációs 
potenciálja közti feszültség némi transzcendenciával fűszerezve 
(„nézd testünk szép templomát / szétveri a szó”), a fiziológia le-
választásának izgalmas képzete a tudásról („a vízről tudni szomj 
nélkül”), de a költészetet maga alá gyűrő objektivitás képe is („a 
tárgy szenvedélytelen / gyűlik”).

 Ebben a kötetben is szerephez jut az emlékezés, a trauma, 
a mitológia, ám mindent egy jól kiépített hullámtörőn innenről 
látunk. Meseszerű vagy mitologikus narratívák történetfoszlá-
nyai, mozaikjai tűnnek fel és tűnnek el, a kötet egyik alapelve 

maga az átváltozás, a szerepekbe helyezkedés, a drámai monolo-
gizálás vagy akár az artisztikus áriázás. 

A dicső Odüsszeusz kalandjai című költemény az utazást 
metapoétikus értelemben is kiaknázza, strófáról strófára vál-
tozik a helyzet, az utalásrendszer, míg végül a záró strófában 
megérkezünk majdnem „ugyanoda”, hiszen ez a strófa egy fon-
tos szó kivételével („újrafesteni” / „elfelejteni”) azonos a nyitó 
strófával. A cél elérésének ideje itt is, akárcsak Homérosznál, 
emberi keretek között kifürkészhetetlen, az elnyűhetetlen élet-
metafora maga a poétikus végtelenség, a körkörös antik idő, 
hiszen az isteni akaratnak köszönhetően „megtett méterenként 
duplájává / növekszik a táv”. A szirénkaland központi helyet 
foglal el a kompozícióban: „Az árbóc gerincemmé lesz / kör-
möm alól a viasz kiolvad”, ráadásul a hajótest és a férfitest 
azonossá válása, közös nevezőre hozása meghatározza a külön-
féle narratívákból megkonstruált magánmitológiát is, hiszen 
Odüsszeusz történetének világa immár „csigolyákból” épül. A 
szöveg egyes regisztereinek ilyen szervesülése, illetve a tárgy és 
a verstest megformálásának ilyen kifinomultan jelentéses har-
móniája a kötet szinte összes versét jellemzi. A Minszk, utazás 
című szövegben a hétköznapi gesztusokban velünk élő diktátor 
permanens, diskurzuskorlátozó jelenléte vezet el a hamis konk-
lúzióig („minden a legnagyobb rendben”). A metalepszis itt is 
bekövetkezik, a manipulált valóság hamis retorikájából szinte 
közvetlenül át lehet lépni egy festménybe: „szabadságuk, hogy 
életük egy festmény”, ám nyilvánvalóan ez a festmény is csak 
stilizáció, a diktátor számára erővel fenntartott látvány. A mí-
tosz, legyen az politikai, személyes vagy kultúrtörténetileg le-
terhelt, tágas dimenziókkal látja el a kötetet. Ikarusz az azonos 
című versben kilép a maga antik környezetéből, egyszerre jele-
nik meg hiányként („semmi szárnyalás”) és banálisan tárgyiasí-
tott metaforaként („nyarak / olvadó buszokon”). Az átváltozás 
rendkívüli plaszticitással jön létre a tükörkép hagyományo-
san narcisztikus kontextusának lebontásában a Serdülő című 
versben. Kustos Júlia itt az ovidiusi alapmítoszt internalizálja 
létfelfogássá, teszi alapelvvé, kerekíti ki a női, az emberi sors, 
az elmúlás szemléletes drámájává: „A tükörben figyelem, hogy 
öregszem / nővéremmé, anyámmá, miközben / térdig gázolok 
az eldobált játékokban”.

A metapoétikus elemek is kiválóan szervesülnek a szövegek-
be. A hatalom analízisét adó A lámpalázas verse című szöveg-
ben az egyik példa verstani alapú: „a nép törhe- / tetlen, mint 
az alexandrinus”. Nyilvánvaló, hogy a sor felidézi az Erőltettet 
menet kettétört alexandrinusait, de Kustos az iróniát megfejeli 
még egy elválasztással is. Az alexandrinus, kivált az a változata, 
mely a magyar köztudatban nibelungizáltként honosodott meg, 
nem egyszer úgy alkot egészet, hogy a távolságot, a szünetet is 
önmaga szerves részévé teszi. Ez a materiális törésekben megje-
lenített ellentmondás vagy hiány szimptomatikusan jelzi azokat 
a stratégiákat, melyeket a Kustos-vers működtet. A törés, az ug-
rás, a szétfeszítés érzékiségét. Kiélezett vershelyzetek ezek, mint 
az a szituáció, melyet a Gyermekláncfű című kis remeklés ír le, 
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amikor a hangyák vonulását széttúró „rossz gyerek” egy omladék 
mellé guggolva „tíz centi félelmet és rettegést talált”. 

Az erotika, a szexualitás is felbukkan több versben, még-
hozzá rendkívül egyedi tónusokat megszólaltatva: az aktus „szé-
gyene” és a kisajátítás individualizmusa kerül konfliktusba a Név 
nélkül című versben, mely ugyanakkor pazar humorral kompen-
zálja a csak „leánykori” névvel elviselhető „szégyent”. Valamiféle 
önironikus önnevelés, vágyat és beletörődést elegyítő hangulat 
árad az Invokáció, dekórum című szövegből, mely a partneri im-
peratívuszok után meg-megtöri, szaggatottá teszi a tárgyról való 
beszédet. Ofélia a kötet egyik fontos „szerepe”: egyik legszebb 
materializálódása az Ofélia, felelek című versben egy magára 
hagyott zárójel: „mert zárójel / egyedül nem állhat: )”. Ofélia 
egy költői kérdezz-felelekben vesz részt, mely szögletes zárójelek 
közti mondatokban valósul meg. A szövegkritikában az utólagos 
betoldásokat jelölő gesztus a diskurzus, a hagyomány elbizony-
talanodását jelöli. És bizony vannak itt gyanús torzulások vagy 
átváltozások: a „[A dohnak a szagát mint tömjént ajándékul / 
megkapod.]” sorban nem nehéz felismerni a „A távolságot, mint 
üveggolyót, megkapod” sor kissé bővített analógiáját. A szöveg-
működés technikáit Kustos Júlia magabiztosan ismeri, és a kö-
tet egyik fontos, megidézett mítoszára, a Pygmalion-történetre 
utalva állíthatjuk, hogy teremtményei jobbára teljes értékű életre 
kelnek.

(VIDA Gergely: Mellékalak. Kalligram, 2022)
Vida Gergely ötödik verskötetének központi kötetkompozíci-
ós metaforája a sztaffázs, azaz a marginalizált, puszta dekoratív, 
helykitöltő funkciót betöltő figurák kitalálása, megfigyelése vagy 
elhelyezése a lényegi látvány mellé. A szem a mellékalakokra fi-
gyel, a szerző a kompozíciót teljessé tevő marginális mozzana-
tokra fókuszálva teremt értelmezői bázist a maga világa számára. 
Nyilvánvalóan ebben a kisebbségi pozíció, a peremlét is bele-
kódolódik, ám a vállalkozás jelentősége elsősorban a megfigyelő 
pozíció szokatlan tapasztalatainak megosztásában rejlik, hiszen a 
szövegek egy része azt az illúziót kelti, hogy a választott pozíció-
ból jobban látszik a „lényeg”, vagy hogy ezek a sztaffázs-elemek 
valamiféle titkos kódok, a személyes mondanivaló tényleges hor-
dozói, melyekről épp a „lényeg” igyekszik elterelni a figyelmet. 

Az elgondolás rendkívül izgalmas, főként, hogy El 
Kazovszkij, Magritte, Caravaggio, Mantegna festményei-
nek, munkáinak ilyen típusú redukált ekphrasziszai mellett 
V. G. családi fényképalbumából származó dokumentumainak 
sztaffázsolása is megtörténik. A versek nyelvezete is követni lát-
szik ezt a sztaffázsjelleget, ugyanis a leírás szenvtelenségét mind-
untalan megtörik a szubjektivitás asszociatív elemeiből kiépített, 
regiszterkeverő retorikai kanyarok. Ezek a három mű (Derek 
Jarman Sebastianus-filmje, Tőzsér Árpád Sebastianus-verse, 
Mantegna Sebastianus-festménye) „sztaffázsolásaként” elgon-
dolt Egy Sebastianus-előretekintés című versben motivikus tor-
lódásokat, széttartó irányokat generálnak, szöveget a szövegelés 
kedvéért: „végül majd egy csupaszra borotvált vulva ajkairól / 

szólít a rettenet, / a legkitartóbb rajongó, / gondosan ápolt szen-
vedéseid — / egytől egyig — a neurobiológián eltaknyolnak”.  
A privát fotók és az elképzelt csendéletek tudatarcheológiája ko-
herensebb nyelvi világot teremt: a narratíva a látványból bomlik 
ki, és szinte mágikus erővel rohanja le a többi érzékszervet. Ez a 
rajtaütésszerű verstechnika a kötet talán legizgalmasabb eljárása, 
s talán épp ezért lesz A 13 sztaffázs című ciklus a kötet sikerül-
tebb része.

Az Alsóörs, némafilm című ciklus egy balatoni nyaralás ku-
lisszáit rekonstruálja, most is főalakok nélkül, az időtlenségbe 
folyva („Szombat délután fél kettő. / Bármelyik év.”) és a teret 
is lassan virtuális univerzumra cserélve („a strand, igaza van a 
Wikipédiának, / valaminek a határa lesz”). A némafilm szinte 
melankolikus vizualitását a versbeszéd nem emeli többszintű 
narratívává, viszont a látás ironikus territóriumokat is meghódít 
(„odabenn felizzik a prosztatám”), melyek elsősorban anatómiai 
természetűek, vagy a közszemlére tett „nyaraló” testhez kötőd-
nek („Kicipelem hátamon a pattanásokat, / az esendőség kurvái 
leszünk.”). 

Vida bizonyos típusú hermetizmussal is kísérletezni kezd 
(például a Krízis című ciklusban), ezek némelyikében Pilinszky 
János alakja is megidéződik (Pilinszky mosogat; Pilinszky halo-
gat), ám ezek a szövegek az ironikus destrukción túl viszonylag 
kevés vegyértékkel csatlakoznak a Pilinszky-univerzumhoz. A 
kötet vége felé különféle logikai, nyelvi műveletek, manipulá-
ciók lépnek elő versszervező elvvé (Gyakorlás afáziára; Gyakor-
lás szorongásra), illetve a kombinatorikus játékok szubsztitúciós 
energiáira esik a hangsúly (Utópia), és szinte minden viszony-
pont nélküli sztaffázzsá változik.

(GEREVICH András: 
Légzőgyakorlatok. Kalligram, 2022)
Gerevich András ötödik verskötetének címe kiváló választás: egy-
szerre utal az életelv folytonosságára, illetve a lenyugtatás, a kon-
szolidálódás, a fiziológiai harmónia vagy a meditatív ráhangoló-
dás elérésének, megteremtésének lehetőségeire. A légzés alapvető 
fiziológiai funkció, melyről szinte tudomást sem veszünk, hiánya, 
megakadása, felgyorsulása vagy lelassulása viszont azonnal kiha-
tással van teljes működésünkre. A pandémia korában a levegő-
höz jutás aktuális dimenziói is felértékelődnek (a Pandémia című 
versben ez explicit módon meg is jelenik: „lélegzetről lélegzetre 
telt el az év”), de a metaforikus konnotációk játéktere is elég nyi-
tott ahhoz, hogy izgalmas lehetőségeket kínáljon fel az értelme-
zéshez: a versek légzőgyakorlatok egy olyan kulturális-társadalmi 
közegben, ahonnan egyre jobban fogy a levegő, ahol mindenfajta 
másság fojtogató levegőtlenségbe kényszerül. 

Gerevich versnyelve minden eddiginél narratívabb és türel-
mesebb, dózisokban adagolt információi, benyomásai, meglátá-
sai szinte prózai éleslátással kontextualizálódnak, majd a felvitt 
színek hirtelen eleven képpé állnak össze. Erőteljesen felértéke-
lődik a természeti környezet jelenléte mind a lírai leírásokban, 
mind a költői analógiaképzésben.

A Balaton baleset című kiváló vers az iszapszag jelenlétével 
indul, majd egy autóbaleset egzakt leírása következik, miközben 
az autó szerkezete és a test anatómiája, illetve a lélek illanásának 
képzete egymást átjáró narratívaként erősíti fel a roncsolódás 
állapotrajzát („a távozó lélek megcsillan / a párolgó hűtővíz gő-
zében”). De a szöveg mintegy ki is tágítja az alapasszociativitást, 
részint amikor kinyílik valamiféle bizarr harmónia irányába, pél-
dául: „a szélvédő fényes üvegszilánkjai / konfettiként szóródtak 
szét”, részint amikor a költő markáns párhuzamokba rendezi az 
ijesztő, létszorongatottságot fokozó méret- és dimenzióváltozá-
sokat, például: „összepréselődött az alváz, / mint egy eltaposott 
joghurtos pohár”. Hiszen az önazonosságunk elvesztésétől való 
félelem egyike alapfélelmeinknek. A gondolatok labirintusának 
kiürülő képe a rothadó testbe labirintusokat rágó férgek termé-
szetes „boldogságával” társul. A vers második részében ugyan-
csak megfigyelhető ez a biopoétikai képzettársítás-technika: pél-
dául amikor a szentjánosbogarak fénye kerül analóg viszonyba 
a „diszkó stroboszkóp-szivének” pulzálásával mint egy alternatív 
életelvvel.

A tenger virágai című versben a virágok magában a 
szöveg(tenger)ben mint instabil tápegységben burjánzanak, 
ahogy a testben „virágzanak a sebek és fekélyek is”: az eljárás ér-
zékelhető a kreatúra-lét közös nevezőre hozásának egyik módsze-
reként is, de az átrendeződés örök dinamikájaként is felfogható 
(„ezt a vidéket egykor tenger borította”). A cserealakzatokkal 
űzött gondolatkísérlet, a logikai kombinatorika meg tudja fordí-
tani a viszonyokat: például a metafora visszavezet a testhez, a me-
taforáról jut eszünkbe az objektív, metaforizált tartalom, vagyis a 
költői kép a visszakövetkeztetés képlékenységét irányozza elő, és 
nem az evidens látvány vagy tény átalakíthatóságának kalandja 
érvényesül. „Halálod metaforája vagy” — írja például Gerevich. 
A sokszor első olvasásra rendkívül áttetszőnek vagy egyenesen 
szellősnek ható szöveg a finomstruktúrák kalandjait rejti. 

Az Egyetemi könyvtár című szöveg például a „sport után ella-
zuló izmos testek” könyvtárban „kihangosított csendjét” mutat-
ja meg, majd, amikor a fiúk kimennek szeretkezni a mosdóba, 
a zajt zajjal nyomják el („megnyitják a csapot”). A könyvtár az 
érzékiség otthonos terévé válik, sőt edzőteremmé („betűről be-
tűre edzik magukba a tudást”), az olvasás a dantei világkönyv-
metafora megidézését sugallja, a földi időt magába olvasztó 
kozmikussságot, melyet Gerevich összekapcsol az érintés eroti-
kájával („a napok könyvekként simulnak egymáshoz”). Az olva-
sás aktusa a létezést kibetűző világértelmezéssé válik, mely a tit-
kos tudás egyedi másságait hozza létre, az érzékit a megismerés, 
a tudás alapértelmezett formájává teszi. A Költő a konditeremben 
című vers ugyanezt a füzérfonatos analógiatechnikát használja: a 
narcisztikus test ideális konstrukciója a vers, az eposz „absztrakt 
és metaforikus” izomzatával rokon. A testépítés metapoétikus 
aktussá válik, az „izmok hajlatában rímek / feszülnek”. 

A Két test között című szöveg Pilinszky-intertextusokból 
építkezik, alcíme szerint remix: a szöveg érdekessége, hogy a 
Pilinszky-versek diszkrét homoszexualitása itt kiugrasztva je-

lenik meg, a remix coming outoltatja a szemérmesen enigma-
tikus Pilinszky-lírát, miközben őrizni tudja annak önazonos 
költői gesztusait is. Ez a queerelés ugyancsak innovatív eljárás, 
és több ponton lép be a kötet sűrű diskurzusába, például az Ado-
nisz születése című, El Kazovszkij emlékére írt versben az „el-
pusztíthatatlan” ártatlanság szüzességének fájdalmassá növelése 
válik bizarr művészi életprogrammá. Mások verseibe, műveibe 
nemcsak belépni lehet, hanem össze is lehet futni bennük má-
sokkal, vagy egyenesen a költői énünket formáló másikkal: „egy 
O’Hara versben találkoztunk”, írja Gerevich A dunaparti tigris 
című, Kántor Péter emlékének szentelt versben. Mindkét költő 
O’Hara-fordítóként is ismert, sőt az O’Hara-féle versnyelv poé-
tikai hozadékait mindketten remekül hasznosították. 

Olyan vers is akad a kötetben, mely a címét kölcsönzi el 
mástól: a gerevichi Chanson d’Automne-ban azonban a nyár-
ban elviselt ősz elégikumából korántsem lesz Verlaine-dal, 
sokkal inkább a másik testszagának „virágzása” jelzi a felkavart 
„holt avart”, miközben egy érzéki aktusban a táj is testté lesz, 
a szél pedig ideig-óráig „kiszellőzteti a táj fülledt hónalját”. Az 
önironikus elégizálás finom melankóliává oldódik: a kötet alap-
tónusa ez. Az emlékezés tellurikus-tektonikus asszociativitással 
párosul (Földemlék), mindannyian a föld memóriájának részeivé 
válunk, egy hatalmas archívum részeivé. A kötet minden ízében 
koncepciózus, egyszerre visszafogott és természetesen kitárulko-
zó, anyaga erős egzisztenciális töltettel rendelkezik.

(HORVÁTH Benji: 
Emlékmű a jövőnek. Jelenkor, 2022)
Horváth Benji könyvének címe is az emlékhagyás, az archivá-
lás kivételesen aktuális kérdéseire utal, miközben az exegi mo-
numentum horatiusi gesztusát a kötet verseiben fokozatosan 
önironikusan ki is forgatja. A gyökerek, az eredet, az átke-
lés motívumai is rendre kifordulnak a képviseleti vagy az ént 
hiperérzékennyé transzformáló költői hagyomány közhelyessé 
silányított jelentéseiből. 

Az emlékezet megőrzésének számos hordozója jelenik meg 
a kötetben, az egyik leglátványosabb változata a transzparensek 
az emlékek erdejében című versben: „van valahol egy album / 
suttognak lapjai ahogy kinyílik / egy lángba borult dombolda-
lon / a fotókat kikoptatta az őket / körbeölelő semmi”. Világos, 
hogy az emlékhagyás lényegében kudarc, lehetetlenség vagy csak 
ironikus játékká szelídített naivitás, hiszen az emlékjel maga sem 
lehet biztonságban. Az album nemcsak afféle dantei világkönyv-
parafrázis, hanem Amalia Crişan képzőművész konkrét munká-
ja, mely védtelenül kerül bele ebbe a szövegapokalipszisbe. Ez 
a párbeszéd különösen termékeny, hiszen folyamatosan felnyi-
tódó, táguló aurát teremt maga köré, miközben a referenciális 
létezés és a művészi megformálásból sarjadó „örök élet” konf-
liktusát ironikus teátralitással viszi színre a „baselitz-virágok és 
nitsch-függönyök” „pixeles arborétumában”. 

A versek spontán lendülete lenyűgözően könnyed, akroba-
tikus, tele populáris kulturális utalásokkal, Horváth egyszerre 
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tud az elmés-intellektuális anekdotamesélő, az irodalmi allúzi-
ókkal és sorvezetőkkel manipuláló szöveggenerátor és a vagány, 
punk dalköltő, szövegelő pozíciójában is autentikusan meg-
nyilatkozni. Ez a fajta mozgékonyság különösen felszabadító a 
mindenre rálicitáló traumaköltészet vagy a nyelvek közé szorult 
transzkulturális fészkelődés esztétikai értelemben véve sokszor ki-
fejezetten unalmas szövegeinek zúdulata között. Nem zár ki sem-
mit, de nem is keresi az épp aktuálisnak vált konceptualizmust. 
Van itt hagyomány is: a nárcisznak pánikrohama van című versbe 
például a mitológiai allúziók mellett Marno János szivárog be, 
de csak módjával, hiszen az asszociativitás pánikszerűen rohanja 

le a szöveget, és a hangzáseffektusok felpörgetése magával raga-
dó örvényeket generál: „kifordítom befordítom / és beömlik a 
külső tenger”. Az Ikrek hava cím sem éppen előzmény nélkü-
li, és az árnyak, a szövegárnyak megállíthatatlanul jönnek, „fel-
oszlanak és reanimálnak”. Kifejezetten lendületesek a verses 
kiállításkommentárok, a kötetcímadó szenvedélyes vers is Gagyi 
Botond festményeinek ihletésében fogant szöveg. 

Horváth Benji a rapszódia mestere, kiváló dramaturgiai ér-
zékkel komponál egybe látszatra széttartó hangulatokat, hango-
kat, váratlan energiagócokra bukkan, ő is alakváltó és idomár, 
ahogy egyik versének címében saját karaktereit jellemzi.
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