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A kötetnek az „esszék” alcímet adtam, noha olyan írások is helyet kaptak 
benne, amelyek eredetileg kritikaként láttak napvilágot. Mégsem gondol-
nám ezt a könyvet esszékkel vegyes kritikakötetnek. Már csak azért sem, 
mert negatív kritika egyáltalán nem kapott helyet benne: amikor egy-egy 
műalkotást járok körül, csupa olyan munkáról beszélek, amelyeket szeret-
tem és fontosnak tartottam. A Meteorkövek nem valamiféle értékelő vagy 
éppenséggel megítélő kritikusi alapállást rögzít tehát, hanem inkább afféle 
lazán szerkesztett naplóként olvasható. 

A Hamisopera (2007) és az Anabázis (2013) után ez a harmadik könyvem, 
amely értekező szövegeket tartalmaz. Míg az első két kötet javarészt iroda-
lomkritikai írásokat gyűjtött egybe, itt jobbára azokból a munkáimból vá-
logattam, amelyek ezekkel párhuzamosan születtek. A három kötet egymás 
mellé helyezve reményeim szerint ilyenformán kiegészíti majd egymást. 

Keresztesi József
Pécs, 2018. május 11.

Előszó



Pár sornyi, rövid szöveg, többnyire idézet, amely a főszöveg előtt, attól 
tipográfiailag elkülönítve áll. A kérdés az, hogy mi dolga ott? 

Miért lehet szüksége rá a szerzőnek? A mottó nyilvánvalóan új össze-
függést, kontextust teremt. Olyat, amely nem olvasható ki közvetlenül a 
szövegből. Kulcsot adhat az értelmezéshez vagy éppenséggel ironizálhat a 
főszövegen. Esetleg a mottó szerzője-forrása válhat fontos részévé — akár 
kulcsszereplőjévé is — a kontextusnak Ilyenek például az Ilosvai-mottók 
Arany Toldijában, amelyek egyébiránt alighanem a magyar mottótörténet 
legfényesebb fejezetét alkotják. A szerzői vagy műfaji kötődésen túl utalhat 
aztán a mű központi metaforájára, szimbólumára, mozzanatára, esetleg a 
címére is. 

A mottó átfogó tipológiáját nehéz feladat volna felállítani. Néhány 
alapeset azonban mindenképpen megadható. A mottó lehet klasszikus 
szöveghely (bibliai idézet, antik auktorok vagy később klasszikussá vált, 
akár értekező szerzők szövege), lehet talált szöveg (például szerző meg-
jelölése nélküli verssor, aranyköpés, esetleg a mottó alatt következő mű 
valamelyik szereplőjének a gondolata), de lehet nem-klasszikus szerző is, 
akinek a mottóba emelése nem magától értetődő, így fokozott figyelemre 
méltó szerzői gesztus. Mindezeknek a mottótípusoknak nyilván előfordul-
hatnak ironikus-humorizáló variánsaik is, ami azonban nem feltétlenül te-
szi súlytalanná a mottót magát. „…sors, nyiss nekem rét” — olvasható Parti 
Nagy Lajos verse, a fűzfapoéta költőfigurát felépítő Leopold Bloom-ciklus 
egyik darabja (Édesatyám, én egy virág vagyok) előtt, ahol a játékosan 
rontott idézet azonmód a dilettáns versbeszéd legvadabb örvényébe ránt 
bennünket. 

A fentebb fölvetett kérdést mindazonáltal még mindig nem sikerült 
megválaszolni. Miért van szüksége egy irodalmi (vagy akár tudományos-ér-
tekező) műnek az efféle kontextusteremtésre? Miért nem elég a mű ön-

A mottó
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magának? Valójában mi a mottó? A szöveg hangulatának-irányultságának 
előzetes megalapozója, afféle szellemi hangvilla? Kulcs az értelmezéshez 
vagy puszta dekoráció? Segédegyenes vagy bokréta Isten kalapján? 

A válasz nyilván ez lehetne: mottója válogatja. A mottó szerepének 
a magyarázatát a különbségeken innen, a közös jegyben kell keresnünk. 
Abban a gesztusban, amellyel egy művet a szerzője más műhöz-művekhez, 
a saját maga alkotta, lezárt és lekerekített világon túli, hasonlóképpen 
lezárt és lekerekített világokhoz, illetve valóságelemekhez (gondolatokhoz, 
szerzőkhöz) kapcsol. A szerző szükségét érzi ennek a mozdulatnak: meg-
adni egy alaphangot, méghozzá a művén kívülről érkező hangot. Mintha 
annak a nyomát őrizné — vagy legalábbis azt imitálná — ez a gesztus, hogy 
önmagában nincs elég ereje (lendülete?) dalba fogni. Fogantyút keres ma-
gának, mert indul a villamos. 

Ki tudja — elképzelhető, hogy a mottó hagyománya az isteni segítség-
kérés, az invokáció kései leszármazottja volna. Ha a dal sikeréért kezeskedő 
istenek visszavonultak a világból, nincs más hátra, ezen a szégyenlős mó-
don kérünk segítséget a kollégáktól, a többi kis (vagy nagyobbacska) világ- 
építgető demiurgosztól. Ovidius invokációja a Metamorphoses legelején, 
amely mottószerűen, a főszövegtől elkülönítve áll, ennek alapján minden 
mottók őstípusának tekinthető (Devecseri Gábor fordításában): 

Új alakokká vált testektől indit a lelkem
szólani; isteneink! (hisz ez is mind általatok lett),
adjatok ihletet, és a világ eredő idejétől
végig, az én koromig legyetek vezetői dalomnak.

Hát nem ugyanerről beszél a derék Leopold Bloom mottója is? 

12
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Akiket hadi foglyokká
Teszünk ezen csatában;
Légyenek új polgárokká

Ők a respublicában

(Csokonai Vitéz Mihály: 
Homerus Batrachomiomachiája 

vagy a Béka és egér-harc)

Nem emlékszel 1991-re. Illetve hát pontosítsunk: nem nagyon emlékszel 
mindarra, ami az egykori híradásokból utólag visszaköszön. Amire emlé-
kezni akarsz, amiről már annak idején is tudtad, hogy emlékezni fogsz rá, 
arról a hírösszefoglalókban nem sok szó esik. 

Leginkább és mindenekelőtt azt kellene fölidézni, hogy 1991-ben vajon 
tényleg tartott-e még a svung, forgott-e még az örvény, amelyet közkeletű-
leg rendszerváltásnak neveztünk. Hogy a régi Magyarország süllyedőben 
van, hogy valamiféle önmagánál nagyobb erő ellenállhatatlanul lehúzza a 
mélybe, az a nyolcvanas évek legvégén mindenki számára nyilvánvaló volt. 
A hangra, a kihúzott műanyag dugó félreismerhetetlen cuppanására persze 
csak kevesen figyeltek föl, a többség csupán sodortatta magát az árral, 
átengedte magát a szédület mámorának, ahogy minden forogni kezdett 
egyre szűkülő körökben a lefolyó körül. 

Jó móka volt ez a folyami ringlispíl. A régi Magyarország piszkos- 
szürke vize eltűnt, maga után hagyva a koszos műanyag kacsákat, a fo-
lyamikagyló-héjakat, a moszathalmokat és a traktorgumi-belsőket. És az a 
néhány perc, amíg minden pörgött körbe-körbe, élesen megmaradt mind-
azoknak az emlékezetében, akik átélhették. Aztán persze rázták a fejüket, 
fél lábon ugrálva cuppogtak a vizes cipőjükben, majd a paplan alá bújva, 
forró citromos teát szürcsölve kúrálták át magukat a kilencvenes éveken. 

1991
Örvényben — Színes üvegcserepek — Egy normális gyerekcipő — 
Utoljára az életben — Szeretetteli dübörgés — When First Unto 
This Country — Batrachomyomachia



16 17

1991 a szabadon választott parlament első teljes éve, s ha innen néz-
zük, a rendszert, naná, le- és felváltottuk. Kimennek az oroszok, megszű-
nik a Varsói Szerződés. Feloszlik a KGST. A nagyiparnak annyi, három-
százhetvenezer munkanélküli az év végére. Az infláció harmincöt százalék, 
a minimálbér hétezer forint. Az országgyűlés hosszas huzavonát követően 
elfogadja a kárpótlási törvényt, aztán nagy hirtelen az egyházi ingatlanok 
visszaadásról szóló törvényt is. Jugoszláviában polgárháború pusztít, egyre 
nagyobb számban érkeznek a menekültek Magyarországra. Mindeközben 
a Honvédelmi Minisztérium géppisztolyokat ad el Horvátországba, elő-
ször tagadja, aztán elismeri, a dolognak nincs felelőse, nem történik semmi 
különös. 

Nem szokott, ezt később megszokjuk majd. 
Mi van még? Hatpárti tárgyalásokat előkészítő tárgyalások kezdődnek 

a hat párt között, majd pár hónap elteltével lezárulnak, mert a felek nem 
tudnak megegyezni a megtárgyalandó témákban. Megkezdődik az úgy-
nevezett III/III-as törvény vitája, ez a történet azóta is lezáratlan marad. 
Az Országgyűlés többségi szavazással törvényt fogad el az állami ünnep-
ről: a választás végül augusztus 20-ra esik, de futott még március 15-e és 
október 23-a is. Folyik a harc a televíziós és rádiós alelnökjelöltek körül, 
a felelősségrevonások ügyében, új szavakat tanulunk (kónyapető!), antifa-
siszta népfrontként megalakul a Demokratikus Charta, középtávon kihoz-
va a szocialistákat a pártpolitikai karanténból. A belpolitikai rovatokat a 
Torgyán-saga aktuális fejezetei töltik meg, a Kisgazdapártból — as you like 
it — szinte minden héten kizárnak egy-egy árulót, majd októberre a kis-
gazdák kiszállnak a kormányból. A legnagyobb adok-kapok mindeközben 
és mindemellett a szakszervezeti vagyon körül folyik, megy ott a krallozás 
ezerrel, ahogy a sportnapilap mondaná: szinte forr a medence vize. 

Nem, te nem ezekre a dolgokra fogsz emlékezni. Ezeket csak most, 
utólag kaparod össze, különféle összefoglalókból, híranyagokból. Nem 
emlékek. Egy hatalmas kaleidoszkóp részei, színes üvegcserepek, halk zör-
géssel forognak körbe-körbe azóta is. 

És egyúttal ezek az úgynevezett anyagi-társadalmi folyamatok, persze. 
Miközben például összeomlik és az évtized közepére nagyjából meg 

is szűnik a bányaipar, a komlói Béta-aknában augusztus 9-én sújtólégrob-
banás következik be. Három bányász a helyszínen meghal, hatan pedig 
később halnak bele az égési sérülésekbe, a belélegzett forró szénporba. 

Ekkor már folyamatban van a csődeljárás, és az év őszén megkezdődik a 
Mecseki Szénbányák felszámolása. 

Felszámolásban erősnek tűnünk. Eltűnnek az Osztyapenko-, Marx- és 
Lenin-szobrok a közterekről, a fővárosi közgyűlés pályázatot ír ki a szobor-
parkra. Véglegessé válik: nem lesz budapesti Expo. A Legfőbb Ügyészség 
közösség elleni izgatás miatt elrendeli Mónus Áron összeesküvés-könyvé-
nek a lefoglalását. Az Alkotmánybíróság alkotmányellenesnek minősíti a 
személyi számot. 

Akadnak azért furcsa, figyelmeztető jelek is. Július 6-án, halálának 
második évfordulóján mintegy tízezres tömeg tart megemlékezést Kádár 
sírjánál. Decemberben két terrortámadás is lezajlik Budapesten, a török 
nagykövet elleni kísérlet sikertelen, az Oroszországból kivándorló zsidókat 
szállító busz elleni bombamerénylet során két rendőr súlyos sérüléseket 
szenved. Ezek az események a mából visszatekintve jóval jelentőségtelje-
sebbnek tűnnek, mint akkor. 

1991-ben meghal Krassó György, meghal Csengey Dénes. Az év vége 
felé meghal Aczél György. A rendszerváltásnak lassan valóban vége, de 
ezt onnan, ahonnan te nézed, még nem lehet belátni. Sőt, mintha egyre 
vibrálóbb lenne minden, egyre fokozódna a pörgés — pedig, meglehet, a 
maradék víz örvénylik egyre gyorsabban a lefolyóban, hogy aztán eltűn-
jön nagy hirtelen (s hogy aztán nem sokkal később, most már tudod, az 
eldugult lefolyó ijesztő hangok kíséretében öklendezzen vissza mindenféle 
koszt). Onnan, ahonnan te nézed, a nyolcvankilencben megkezdett házi-
buli hangulata még csak most kezd tetőzni. Akit ismersz, akiket igazán is-
mersz, azok közül még senki sem arra hajt, hogy pénzt keressen. Mindenki 
él és élni akar. Az élet élése közben pedig az esztendőnek mindazok az 
eseményei, amelyeket itt fölsoroltam, csak a tekintet perifériáján ragadnak 
meg valamiképpen. Hol bosszantó, hol elkeserítő, hol vérlázító dolgok, 
de nem gondolnád, hogy tényleg ez lesz a jövőd. Elhiszed ugyanis a gye-
rekcipős dumát, helyesebben nem is sokat gondolkodsz rajta, elfogadod 
mint átmeneti helyzetleírást, mint valami időjárás-jelentést holmi hazánk 
fölött átvonuló, kiterjedt zivatarzónáról, amely előbb-utóbb úgyis eltűnik a 
balfenéken. Elfogadod, hogy átmenetet élünk, hogy nálunk még csak gye-
rekcipőben jár a Világszellem, hogy hosszas tanulási folyamat, hogy fog ez 
menni, polgártársak. A normalitás lassú, de fokozatos térnyerését hosszabb 
távon és nemtörődöm optimizmussal könyveled el a bevételi oldalon. 
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Vannak erre utaló jelek. Onnan, ahonnan te nézted, 1991 gazdag volt 
az erre utaló jelekben, és Budapest különösképpen gazdag. S noha a szá-
modra Budapest akkor még távoli hely volt, mert részben egy dél-magyar-
országi nagyvárosban, főképpen pedig egy észak-magyarországi kisváros-
ban élted az életed, mindaz, ami a fővárosban zajlott, mégiscsak erősen 
éreztette a hatását. A különbség talán annyi, hogy akkortájt az egész or-
szágban pezsgett (erjedt?) minden, így a Budapest és a vidék közti kulturá-
lis törésvonal átléphetőnek látszott. Percenként történt mindenhol valami, 
ott is, ahol te voltál, és a távoli, egyszerre izgalmasan vonzó és ijesztően 
átláthatatlan Budapesten is. 

Működésbe lép például a Tilos Rádió, engedély nélkül, kalózadó-
ként, jó ideig városbújócskát játszva a hatóságokkal. Gőzerővel üzemel a 
Tilos az Á. A szovjet hadsereg kivonulását megünneplő Budapesti Búcsú 
Fesztiválon magyar dzsessz-zenészek társaságában föllép Frank Zappa. 
Valahogy így képzeled a jövőt. Ha augusztus huszadika, akkor légiparádé, 
tűzijáték, István, a király a Várdombon, István szerepében Frank Zappával, 
Koppányéban Captain Beefhearttal. 

Zappa interjút ad, és kijelenti, hogy indulni készül az amerikai elnök-
választáson George Bush ellenében. Az amerikai nép ugyanis kiábrándult 
mindkét politikai pártból, amelyek nem kínálnak valódi választási lehető-
séget: „hasonlítani igyekszenek egymásra fizikailag, retorikailag, esztétikai-
lag és minden egyéb tekintetben.” 

Mosolyogva hallgatod az interjút. 
Vagy csak most, visszatekintve képzeled az arcodra az egykori naiv 

és fölényes mosolyt. Talán nem is láttad ezt a beszélgetést ’91-ben — nem 
tévéztél túl sokat, az élet élése közben nem volt rá időd —, lehet, hogy 
csak most bukkantál rá, és ennek alapján hozol létre egy emlékfantomot. 

Emlékképeink vannak, ezeket hívjuk elő folyton-folyvást. Ha tények-
re, kijelentésekre, folyamatokra emlékezünk, azért tehetjük, mert képek 
segítségével véstük őket az eszünkbe. Ha egy-egy fontos pillanatot akarsz 
fölidézni, egy-egy kép jelenik meg előtted, és még az egykor volt érzések 
is képekként jönnek elő. Türelmetlen várakozás — alacsony szögben be-
eső, késő délutáni napfény a könyvek gerincén, amint lassan átkúszik a 
szomszédos falra. Fizikai fájdalom — egy hatalmasra duzzadt ízület sajátos, 
feketéslila textúrája, a pórusok ijesztő mintázata. Szerelem — novemberi 
kisvárosi utcakép, egy buszmegálló az ablakból nézve. 

És íme, egyazon emlékképen a szabadság és a rémület, kéz a kézben. 
Egy embert nézel, aki mindjárt le fog zuhanni a sziklafalról. Utoljára az 
életben. Ott állsz a tömeg kellős közepén, a Kontroll csoport játszik a 
Nap-nap fesztiválon — „utoljára az életben” —, és te semmi másra nem 
vagy képes figyelni, csak a színpad mögötti sziklafalon imbolygó alakra. 
Most kéne a legjobban érezned magad, de te minden idegszáladdal csakis 
a sziklát figyeled. 

A Nap-nap fesztiválhoz fogható egyébként nemigen volt még, és nem 
is lesz többé. Ezt valahogy már akkor, ott is lehetett tudni. Amikor bizto-
san tudod, hogy ami most éppen zajlik, megismételhetetlen: ez a tökéletes 
jelen idő (vö. rendszerváltás). És a Nap-napon azonnal tudtad, már akkor 
és ott, hogy emlékezni fogsz rá. A Pálvölgyi barlang előtti réten zajlott, 
néhány kis színpadon, és valami végletes antropológiai optimizmuson 
alapult, miszerint az ember olyan lény, amely ha tömegben nem is, de 
nagyobbacska szubkulturális csoportban képes normálisan viselkedni. 

Nem a szabadság főpróbája volt, hanem a kitüntetett pillanata. 
Minimális infrastruktúra, se rendfenntartók, se belépő, se fellépti dí-

jak. Utoljára az életben. A kollektív emlékezet ebben a formában, a sza-
badság tüneményeként őrzi azóta is. Pedig lehetett volna durvulás belőle, 
odajött például néhány punk, és erővel elvették a sátor előtt halomba 
gyűjtött üres sörösüvegeket. Nem saját emlék ez se, nem voltál éppen ott, 
a többiek mesélték később. Mégis képekben emlékszel rá, odaütnek egyet, 
aztán leköpik az Anikót. Mint ahogy képként látod azt is, pedig szintúgy 
más mesélte neked, amikor az egyik rendező állva alszik, vizelés közben, 
a farkával a kezében. Állókép. Odagyűlik köréje a nép, szelíden, mint a 
csillagok a versben, és nézik, nézik. 

Ilyesmik jutnak az eszedbe, ilyen képeket dobál eléd az emlékezet, 
miközben nincs benned semmi egyéb érzés, csak az ámulat a Nap-nap 
zsenialitása fölött. 

A magyarok zsenik. 
Dr. Torgyán József áll a parlamentben, kezében az Új Hölgyfutárral. 

A címlapból — két maszturbáló démon, egy nőstény és egy kanördög a 
koronás magyar címert tartja a kezében, melyen a címerpajzs helyén egy 
halálfej áll — méretes politikai botrány lesz. Komoly tiltakozást vált ki, 
amikor decemberben a Fővárosi Bíróság első fokon megtiltja a grafika 
nyilvános közlését, érvként hozva föl a vallásos érzület megsértését — némi 
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kreatív önszorgalomról téve tanúbizonyságot, hiszen egyébiránt ezt a vá-
dat az ügyészi indítvány föl sem veti. Az ilyesmi valóban rémületes, és a 
mából visszatekintve 1991 tényleg tele volt lelombozó momentumokkal. 
Torgyán doktor mint politikai tényező, Fónay Jenő bácsi fenyegetőzései, 
Csurka izmozásai, Kónya-dolgozat, effélék; ugyanakkor még nincs main- 
stream szélsőjobb ifjúsági kultúra, nem látszik, nem látod. Nem ezekről 
emlékszel erre az évre, mert nem ezekre emlékszel. 

A pápára emlékszel viszont, noha nem láttad őt. Pedig 1991 a pápalá-
togatás éve. II. János Pál ötnapos körutat tesz Magyarországon, találkozik 
a köztársasági elnökkel és a miniszterelnökkel, miséket celebrál, és amerre 
jár, mindenhol hatalmas tömegek üdvözlik. Kétségkívül ez a nyár legfonto-
sabb médiaeseménye. A Magyar Narancs pedig megjelenteti az elhíresült, 
pimasz pápa-számát, amiből ugyancsak nagy botrány kerekedik. (Ma már 
egyáltalán nem biztos, hogy bármiféle fricska ekkora jelentőséget bírna 
kapni.) Benned egy remek képzavar marad meg, miszerint a megérkezés 
napján a pápai különgép szeretetteli dübörgéssel ér földet, legalábbis az 
eseményt közvetítő riporter szerint. 

Egy remek képzavar és egy remek kép. A pápalátogatásból erre az 
egyetlen képre emlékszel, pedig, hoppá, ez sem a sajátod, ezt is úgy kaptad 
ajándékba: az augusztus 20-i tabáni koncertre igyekvő közönséget megállít-
ják a rendfenntartók, másfél órát kell várakozniuk egy műút mentén, míg 
nagy sokára fölbukkan és elvonul a pápai konvoj. A türelmes és kedélyes 
poszthippik kalaplengetve éljeneznek. 

Lehet, hogy az egész 1991-es esztendő is erről szólt számodra, a sze-
retetteli dübörgésről. Ahonnan te nézed, onnan csak a zsenik látszanak 
mindenfelé. 

Júniusban eljön például Budapestre Bob Dylan, először az életben. Az 
érdeklődést tekintve hatalmas bukta a koncert, félórával a kezdés előtt alig 
pár száz ember lézeng a Kisstadionban. Te Szegedről érkezel, többedma-
gaddal, és tetszik, amit látsz. De nem tudod, hogy az akkori emlékképek 
helyét új képek fogják betölteni, merthogy egy bő évtized múltán ez a 
zenész válik számodra a legfontosabb élő művésszé („Enjoy your Bobby 
Hobby”, szól majd az üdvözlet a fájlmegosztókon). 

Hogy ott voltál, az majd jóval később fog ismét nagyon fontossá válni. 
A kilencvenes évek eleje persze Dylan számára még vastagon a hul-

lámvölgy, három-négy év múlva kezd kapaszkodni fölfele, hogy aztán a 

kilencvenes évek második felétől mindaz, amit csinál, izgalmasabbá váljon, 
mint bármikor a viharos 1966-os esztendő óta. Most minderről persze mit 
sem tudhatsz még, csak figyeled őt néhány méternyi távolságból. Nem na-
gyon ismered az életművet sem, így az is csak a mából visszatekintve válik 
fontossá, amikor előad egy régi folkdalt: When First Unto This Country. 

Baráti gesztusnak szánta: azóta nem játszotta ezt a dalt, azelőtt is csak 
egyetlenegyszer, két évvel korábban. Egyszerű szerelmi lótolvaj-ballada, 
semmi extra. „It’s my only foreign language song” — közli utána. 

Nézed újra a Youtube-on, tökmindegy: nyilván nem ugyanazt látod, 
mint akkor. 

Ehelyett inkább egy másik a kép van meg. Késő délután, kora este, 
előzenekar gyanánt Balázs Fecó áll a színpadon a lemenő nap fényében, 
szintetizátoron nyomja a nagy slágereit az itt-ott lézengő közönségnek. A 
pálya szélén egy kisebb csoport, súlyos testi fogyatékosok, tolókocsiban, 
csökevényes végtagokkal. Mindannyian a színpad felé fordulnak, az arco-
kon feszült figyelem. Miközben a Dylanre várakozó közönség fel-alá bók-
lászik és kvaterkázik, ők tiszta szívből és teli torokból éneklik a Homok a 
szélbent Fecóval. 

Vékony fémkeretes szemüveg a húsos, fájdalmas arcon, megvan a lát-
vány ma is. Nem kérdés. 

A kérdés más lesz. A kérdés aznap éjszaka hangzik el, a hajnali posta-
vonaton, talán valahol Cegléd és Kecskemét között. 

Merthogy nem maradtok fönn Pesten, nincsenek még biztos támasz-
pontjaid, átutazó vagy, aki reggelre szeretne a saját ágyába kerülni. Nem 
maradtok fönn, mentek haza, le. A koncert után némi lézengés az estében, 
aztán irány a pályaudvar. Ha Budapest, akkor a Keleti — akkoriban dél 
felől, Szegedről érkeztél, mostanában Pécsről, de a Keleti fogad azóta is. A 
látvány ez esetben nem változik, ugyanaz a kép, hosszú évek óta. 

A postavonat sajátos műfaj, az utazással egybekötött mozdulatlan-
ság artistamutatványa. Idebenn a neon serceg, odakinn vaksötét, és nem 
haladsz semerre, kiléptél a térből és az időből. Néha elnézegethetsz egy-
egy alvó kis állomást a bakterház előtti lámpa fénykörében, csempekék 
ivókút, bezárt váróterem, olajosan fénylik a kavics a peronon. Távolabb, a 
szemhatár peremén falombok bólogatnak, az éjszakában őrködő hársak, 
jegenyék. 

Az eperfa lombja. 
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A váratlan kérdés így hangzik az éjjeli postavonaton, valahol Cegléd 
és Kecskemét között az első budapesti Dylan-koncert éjszakáján: ki a na-
gyobb költő, Petőfi vagy Arany János? 

Az öregúr, aki fölteszi a kérdést — ballonkabát, kicsi, sötét, rövid-
re nyírott bajusz — első generációs hajléktalan. A postavonaton leutazik 
Szegedre, ott beül a Móra Ferenc Múzeumba, mert nyugdíjasként ingyen 
van, aztán a visszaúton ismét a vonaton alszik. Beszélgetésbe elegyedik ve-
letek, és amint megtudja, hogy a főiskolán magyar szakra jártok, rendkívül 
érdeklődővé válik. 

Hogy ki a nagyobb, Petőfi vagy Arany. Ez a kérdés tudniillik már rég-
óta foglalkoztatja. És ha szabad efféle műkedvelő megjegyzésre ragadtatnia 
magát, noha minden tisztelete Petőfi Sándoré, mégis úgy érzi, hogy Arany 
költészete finomabb húrokat penget, mélyebb és összetettebb. Mi erről a 
véleményünk? 

Ültök, hümmögtök, bólogattok. 
Petőfi se rossz, na persze. 
Aztán egy szégyenlős vallomás következik. 
Milyen különös. Annak idején ő maga is megpróbálkozott a költé-

szettel, és a béka-egér harcot írta meg egy hosszabb munkában. Csak hát 
szégyellte megmutatni a tanár úrnak. De azóta is gyakran eszébe jut, és 
valójában roppant mód sajnálja, hogy így alakult. 

Békaegérharc. 
Összehúzza magán a kabátot, összehúzzátok magatokon a kabátot, 

visz a vonat Szeged felé. Hajnaltájt érkeztek majd, lesz még pár óra a 
múzeum nyitásáig. 

Odakinn lassan virradni kezd, a békák és az egerek már felsorakoztak 
egymással szemben a síkon. 

1991, úgy rémlik, gyorsan elsuhant. Nem nagyon emlékszel erre az 
évre, mert nem az emlékek begyűjtésével voltál elfoglalva. Nem őriztél 
meg, nem dokumentáltál semmit. És talán ez lehet a jele annak, hogy 
igenis tartott még a svung, amelyet közkeletűleg rendszerváltásnak ne-
veztünk, vagy legalábbis nem láttad még, hogy lassan óhatatlanul véget 
ér a pörgés. 1991-ben Budapestben van valami kifejezetten fiatalos. Friss 
és izgalmas hely, és ezzel együtt vidéken is izgalmasak a városok. Onnan, 
ahonnan te nézed, bárhol bármi megtörténhet. Az ország fölött ott le-
beg még az ígéret. Noha azok a tömegek, akik mögül egyik napról a 

másikra eltűnt a munkahelyük, nyilván nem a szellemi pezsgést érzékelik 
mindebből. A közéleti frontok pedig ekkorra már réges-rég beálltak, mint 
a derékfájás. 1991-ben Magyarországon valamiképpen egyszerre van még 
jelen a korrumpálódás és a lendület, egyszerre látható még az ócskaság és 
a zsenialitás. 

Az örvény forgása felgyorsul, és a maradék víz hirtelen eltűnik a lefo-
lyóban, amely kisvártatva visszaböfög egy fél pár gyerekcipőt.
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2012 decemberében, az Ernst Múzeum megnyitásának centenáriuma al-
kalmából a Kortárs összeállítást közölt a műgyűjtő és múzeumalapító 
Ernst Lajos emlékére. Itt jelent meg Kemény István Mikor volt 1912? című 
esszéje; az alcíme: Pár szó egy nagy korosztályról Ernst Lajos élete és halála 
kapcsán. Nem hinném, hogy erőszakot tennék ezen az íráson, ha mindazt, 
amit Kemény elmond benne, rögvest visszafordítanám a saját generáció-
jára. Ez a generáció persze a kellő távolságból nézve az én generációm 
is — egy szűk évtizeddel vagyok fiatalabb Keménynél —, s noha nagy kor-
osztálynak távolról sem merném nevezni, a két századfordulós nemzedék 
párhuzamai és eltérései tanulságos mintázatot rajzolnak ki. 

Ernst Lajos élete, szögezi le Kemény, a korosztályát tekintve is reprezen-
tatív, mi több, „mintha még a Klasszikus Modernség életútját is jelképezné: 
felhőtlen 19. századi gyerekkor, idealista ifjúkor, majd korai, csúnya és meg-
alázó 20. századi halál. Az Üllői út »szagos, virágos fergetegétől« a megful-
ladásig.” A legfontosabb tanulságokkal mindazonáltal a pálya indulása, a 
keretfeltételek számbavétele szolgál. Ezt a bekezdést teljes egészében idézem: 

Ernst Lajos különleges korosztályba tartozott: azok közé, akik a 19. század utol-
só harmadában, de nem a legutolsó évtizedében születtek (tehát nagyjából a 
hatvanas és a kilencvenes év között). Mint például Kosztolányi, Molnár Ferenc 
és T. S. Eliot. Aki ebben a három évtizedben születik, az két évszázadot kap az 
élettől. A szülei-nagyszülei végigélték az egyik századot, őt abban nevelték föl, 
abban tanult meg élni, azt a századot tanulta meg használni, de mégis ereje 
teljében fog átlépni a másikba. Sőt, utódai révén felelős is lesz érte, és alakíthatja 
is. Az már az ő dolga, hogy mit kezd ezzel a két évszázadnyi birtokkal. Egy ilyen 
ember kicsit gazdagabb, és nagyobb reményekkel vághat neki az életnek, mint 
mások. Legalábbis némi lelki plusszal, ami persze lehet inkább teher is. Mert 
az illetőnek — akár eszébe jut közben, akár nem — egész ifjúkorában ott lesz a 
fejében valahol elrejtőzve a gondolat, hogy egy korszakváltást majd biztos, hogy 
át kell élnie. Hogy neki még dolga lesz a jövővel.

Aztán persze semmi nem így alakul. A nagy nemzedék tagjai, akik „ab-
ban nőhettek föl, hogy a közelgő 20. század hősei lesznek”, csalódottan 
tapasztalják, hogy a századfordulót — „az igazi modernséget” — nem az 
ő modern forradalmuk hozta el, hanem a világháború, az ő ügyük pedig 
visszavonhatatlanul múlt századi üggyé vált: „nem egy új évszázad hősei 
lettek, hanem csak a réginek a kiteljesítői. Ami szintén szép és nagy do-
log, de életük programját mégiscsak összezavarta valami. Személyes életük 
hangsúlya átkerült a múltba. Mintha hirtelen fölöslegessé váltak volna — 
nem az, amit tettek, hanem az vált hirtelen kevéssé, amit még tehetnének.” 

Azt hiszem, világos, mire akarok kilyukadni. Kemény István esszéje 
nem csupán Ernst Lajosról szól, hanem egyszersmind önértelmező írás 
is. A rövid huszadik század, ahogy mondani szokás, ’89-cel zárul, s ennek 
folytán persze az a korosztály, amely „két évszázadot kap az élettől”, 
ugyancsak egy korábbi korosztály lesz: nagyjából az ötvenes-hatvanas és a 
kora hetvenes évek szülöttei sorolhatók ide. Ők azok, akik meghatározó 
személyes tapasztalatokra tettek szert a ’89 előtti világból, és akiknek a 
számára ugyancsak meghatározó személyes tapasztalattá vált az a rendszer-
váltás körüli néhány év, amit itt most röviden a ’89 névvel jelölünk. S ha 
mindazok a magyar válságtapasztalatok, amelyek életre hívták az új kötet 
elhíresült — és már a folyóiratközlések után is sokat idézett — politikai ver-
seit, nyilván nem is köthetőek egy bizonyos generációhoz, Kemény néző-
pontját, úgy gondolom, mégis alapjaiban meghatározza ez a perspektíva. 

Nem arról van szó, hogy a ’89-et felnőtt vagy majdnem felnőtt fejjel 
megélt nemzedék tagjainak nagyobb rálátása nyílna az eseményekre, vagy 
esetleg bölcsebben tudnának ítéletet alkotni a társadalomban zajló folya-
matok felől. Egész egyszerűen az a helyzet, hogy ha ’89 fordulata, illetve az 
ezt követő társadalmi lejtmenet egyaránt a személyes történet részét képezi, 
akkor nem háríthatják el a személyes felelősség kérdését. Ha innen, e szi-
tuáció felől próbáljuk szemügyre venni Kemény István új kötetét, talán a 
könyv fogadtatása során fölmerült dilemmák is más hangsúlyt kaphatnak. 

*

Érdemes azonban nem csupán 1989-ig, hanem távolabbra is visszapillan-
tani. A Műút 29. számában a pályatárs Kun Árpád közöl fontos esszét Az 
induló Kemény címmel, melyben fölvázolja a pályakezdés szellemi környe-

Mikor volt ’89?
Kemény István: A királynál
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zetét: „A versek születésének történelmi pillanatában Kemény generációjá-
nak nagy frusztrációja, hogy a kornak van valami — közelebbről nehezen 
meghatározható — nem valódi jellege. Még nem omlott le a berlini fal, 
nem tört ki a romániai forradalomszerűség, ahogy a volt Jugoszlávia hábo-
rúi se, hogy élménnyel, eltévedt golyókkal, vérrel és borzalommal nagyobb 
valódiságot hozzanak, amely eseményekre egyébként Kemény szinkronban 
és közvetlenül reagál majd a verseiben. Az 1980-as évek elején egyelőre 
csak a Nagy Látszat van, ami eltakarja a lényeget, bár ez utóbbi állapot is 
csak sejthető, mert csak úgy látszik.” Mindez persze mélyreható esztétikai 
következményekkel is jár, és nem csak magukra az alkotásokra, hanem az 
alkotások értelmezésére nézve is. Nagyon tanulságos ebből a szempontból 
Beck András írása, A próza szüntelen harca, amely először a nevezetes 
Csipesszel a lángot? kötetben jelent meg 1994-ben, majd később helyet 
kapott a szerző Hagyni a teóriát másra című könyvében. Beck itt Kemény 
első prózai kötete, Az ellenség művészete (1989) kapcsán a posztmodern 
próza karakterrajzát igyekszik fölvázolni. „Itt a valóság mágikus újrael-
osztása folyik — írja —, s így a nyelv és a valóság kapcsolata is mágikus 
jellegű.” Játékos, ornamentikus, érzéki-erotikus próza ez, amely folyton 
kisiklik az értelmezés, a kritikai rögzítés elől, csábító felületként kínálja 
önmagát, olyan felületként, amelynek nincs mélye, föltárható mögöttese. S 
ha nem akarunk nemet mondani erre az irodalomra, írja Beck, vagyis nem 
utalnánk sem az „esztétikai kultúra” fennhatósága alá — ad notam Lukács 
—, és nem nyilvánítanánk „színtiszta, jéghideg rokokónak” sem, mint 
Kornis Mihály, akkor jobb híján az szokott történni, hogy a mű helyett 
valami másról: a kulturális kontextusról kezdünk értekezni. Ennek folytán 
az „egymástól is eltérő művek értelmezésekor mintha mindig ugyanarról 
beszélnénk — nevezzük értékrelativizmusnak, metafizika-ellenességnek, is-
meretelméleti anarchizmusnak, vagy akárhogy… (…) Ám azzal, hogy végül 
minduntalan egy kulturális állapot felemlegetéséhez érkezünk, valójában 
az írások közös kiindulási alapját tesszük meg végeredménynek.” 

A posztmodern világnézet-ellenesség, a Nagy Elbeszélés ellehetetle-
nülése a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulójának konszenzusa, Kemény 
költészetének alakulása pedig jól olvasható e konszenzus fölmondása felől. 
Olyan kérdéseket igyekszik ugyanis föltenni, amelyeket ez a konszenzus 
érvénytelennek vagy legalábbis idejétmúltnak nyilvánított — ezt a 2006 
februári Holmiban megjelent Ady-esszéje, a Komp-ország a hídról már 

világosan mutatja. A megváltozott pozíciót Bagi Zsolt írja le Kemény és 
Bartis Attila közös, Amiről lehet című beszélgetőkönyvéről szóló kritiká-
jában, „posztmodern humanista konzervativizmusnak” nevezve a benne 
kirajzolódó szellemi erőteret. Kemény István új verseskötetét hol a magyar 
politikai költészet megújításaként szokás ünnepelni, hol pedig épp a vesz-
teségrovatban könyvelik el a politikai „üzenetességet”. Én úgy látom, hogy 
a politikai témák hangsúlyossá válása nem egyéb, mint a fönti konzekven-
ciák levonása és továbbgondolása. 

A politikai kérdés természetesen az esztétikai kérdést is magával vonja. 
Ez leggyakrabban a sokat emlegetett Búcsúlevél kapcsán merül föl. E dal 
formájú, melankolikus hazasirató felfejthetősége, egyértelműsége nyilván 
tekinthető költői engedménynek a sokrétű és jelentésgazdag építkezés ro-
vására. De fordítsunk a kérdésen: ha a Búcsúlevél engedmény volna, akkor 
vajon minek az érdekében engedett Kemény? Miért érezte vajon szükségét, 
hogy efféle egyszerű közlésekre lefordítható verset írjon ebből az anyag-
ból? Miért határozott úgy, hogy másra használja a verset, mint ez idáig? 
Hogy ezúttal kiterjeszti az illetékességi körét a „titkok tartományán” túlra, 
vagy éppenséggel: innenre? 

Súlyos tévedés volna mindezt valamiféle kontrollvesztéssel, az „eszté-
tikai önfegyelem” pillanatnyi kihagyásával magyarázni. Úgy látom, hogy 
épp ellenkezőleg: messzemenően tudatos döntésről van szó. Nagyvonalú 
és hangsúlyozottan egyszeri gesztus az „Édes hazám, szerettelek” közvetlen 
vallomásossága. Erre utal az is, hogy a Búcsúlevél a könyv közepe táján 
kap helyet, párverse, a Nyakkendő mellett (utóbbi, ne legyünk szégyenlő-
sek kimondani, a rendszerváltó liberális politikai eliten belül, az SZDSZ és 
a Fidesz között megjelenő törésvonalról „szól”, anekdotikus-publicisztikus 
formában, ugyanakkor magabiztosan meghúzott retorikai ívvel). Persze, 
tudjuk, hogy ez a két vers vált híressé, a közéleti költészet némileg prog-
ramszerű bummjának emblematikus nyitányává, ám a kötet egészét tekint-
ve mégsem tipikusak. 

Nem tipikusak, de szükségesek, mivel Kemény ahhoz az Ady-
hagyományhoz igazodik ebben a kötetben, amit olyan plasztikusan vázolt 
föl 2006-os Ady-esszéjében. Eszerint a világirodalmi rangú költő mellett 
létezik egy másik, titkos Ady is, aki a nemzeti érzés mint a magyarság „kö-
zös tudása, nyelve, zenéje, érzésvilága” nélkül érthetetlen: „Metaforaként 
ugyan, de merem állítani, hogy az Ady-versek a magyar nemzeti érzésre 
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mint zenei alapra írott igényes dalszövegek. Ilyen »zenei« kísérettel tudott 
Ady Endre kultusszá lenni.” Mindez persze, fűzi hozzá Kemény, tizenki-
lencedik századi közös nevező, és „Ady korában a magyar lélek húrjain 
játszani már kommersz dolog volt”. Ám épp e kommersz-populáris hang-
szerelés, e „közös nyelv” révén tudott elmondani valamit, ami másképp 
nem lett volna lehetséges (és Kemény szerint itt értette félre Kosztolányi 
Ady populizmusát). 

Úgy látom, hogy A királynál mint műegész, mint egységes kötet az 
Ady-esszé belátásait igyekszik hasznosítani, és az említett verseknek a he-
lyét épp ez a törekvés rajzolja meg. S mire idáig eljutunk a könyvben, az 
addig olvasott költemények persze már megágyaznak nekik, megteremtik 
a keretüket; majd megszólal bennük egy hang, hatásosan és közérthetően, 
hogy utána ismét átadja a helyét A királynál fő szólamának. Innen látható 
szükségesnek és innen igazolható a határátlépés vagy engedmény, nevez-
zük bárhogyan. Kétségtelen ugyanakkor, hogy a kötet fő tétje mégiscsak a 
fő szólamot adó költeményekből olvasható ki.

*

Vegyük például A Kossuth téren című verset, melynek az indító szituáció-
jánál aligha lehetne, úgymond, „aktuálpolitikaibb” anyagot elképzelni. Ám 
miután az egyes szám első személyű beszélő meglehetős érzékletességgel 
festi le a Parlament előtt tüntető, károgó hangú, „gyűlölettől bűzlő” idős 
nőt, a „Te megmondtad, hogy ilyenek ezek” mondatkezdés után sorejtés 
következik, két szakaszra osztva a verset. Innentől a beszélő kommentár-
ja következik, miszerint ez a nő voltaképpen nem más, mint a félelem 
könnyű, olcsó és kényelmes tárgya, mintegy „készterméke”. A zárlat a 
következő:

Az anyád lehetne, mégis te vagy
a bűnös abban, hogy megjött és ilyen.
Én mosom kezeim, de mocsokban, vérben –
már nem leszünk tiszták, se te, se én.

Az idézet első sorának enjambement-ja ismét csak ráerősít, méghozzá na-
gyon határozottan, a sorejtéssel jelzett váltásra: míg a vers elején egy másik 

— igencsak ellenszenves — emberről beszélünk, addig a váltást követően 
már önmagunkról és a saját felelősségünkről. És innen válik fontossá a 
megszólított második személy („szívem”), pontosabban az, ahogy Kemény 
egymásra kopírozza a társadalmi válság és a magánéleti válság tapasztala-
tát. A válás, a szétköltözés helyzete analóggá válik a nemzet mint közös 
eszme fölmondásával. Így kapcsolhatók össze és férnek meg egyazon cik-
lusban — például — a fenti költeménnyel olyan versek, amelyeknek önma-
gukban nincs feltétlenül politikai-közösségi vonatkozásuk (ami ismét csak 
azt igazolja, hogy Kemény roppant tudatosan komponálta a kötetét). Ilyen 
például A huszadik évünk, amely egy allegóriát visz végig: a „Te a holdam, 
én a földed, / ez tartott mindig össze minket” nyitást követően az égites-
tek gravitációs kapcsolatával igazolja a személyes kapcsolat determináltsá-
gát. De önmagában még A távoli Olümposz is olvasható egy életkudarcot 
számba vevő monológként:

…és mátriárka-pátriárka sem
lettünk mi, nemhogy Héra és Zeusz,
csak kétgyerekes, átlagos szülők, és
auránk se lett, csak azt éreztük együtt,
hogy rögeszmésen értjük félre egymást,
legyen szó pénzről, Istenről, hazáról,
jóról, gonoszról, egymást elhagyó,
örökké váló, megbolonduló,
külföldre költöző barátainkról,
miniszterelnökökről és gitáros
zsenikről, ételekről, állatokról,
keresztényekről és zsidókról és
megint a pénzről, és naponta így
gyilkoltuk egymást évre év, fanyar
mosollyal néha megjegyezve, hogy
másokhoz képest boldogok vagyunk,
míg mind a kettőnkben világra nem jött,
és szép leánnyá, délceg ifjúvá nem
serdült a mérhetetlen űr, de még
így is majdnem sikerült.
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Ám ha ezeknek a fényében olvassuk a Lecke című verset, akkor világossá 
válik, hogy A királynál anyagában a két fogalom, a nemzet és a család 
fogalma valóban analogikus viszonyban áll: „Az ostobákkal pedig úgy 
kell bánni, / hogy felnősz velük, és nem gondolod, / hogy ostobák, mert 
csak egy család van, / szereted őket és simogatod…” A Lecke, ha tetszik, 
programvers. A rokoni viszony mély, eredendő összetartozást feltételez, 
tehát türelmet a konfliktusok kezelésében: 

…és ha zsidóznak, illő tisztelettel
a tények alapján kijavítod,
és ha embert ölnének, ismerve őket,
azt évekkel előre zsigerből tudod,
és egy könnyű viccel, vagy egy halk neölj-jel
a jó pillanatban megállítod,
és azt, hogy valaki más bántsa őket
rajtad kívül, azt nem hagyod…

Mindez persze politikai programnak alighanem kevés, de hát egyszerre 
kevesebb és több ez, mint politikai program. A kötet íve pedig világos 
rajzolatot ad: a záró ciklus a Remény címet kapja. A remény, amivel 
Kemény kecsegtet minket, ugyancsak kívül áll a politika tartományán — 
de nincs túl rajta, hanem jóval inkább előfeltétele a normalizálódásnak. A 
Tartalékevangélium mentőseiről, akik kitartóan dolgoznak egy ember új-
jáélesztésén, a vers zárlata a következő leírást adja: „e siralomvölgy gyarló, 
megkérgesedett / szívű, rosszul fizetett, örökké túlórázó, / családjukhoz 
rohanó lakói”. A reményt ezek szerint a körülményekkel szembeszegülő 
szolidaritás, a belső tartás hordozza. S a záró vers, a John Anderson éne-
ke utolsó szava is erre rímel: „ez a mennyek országa, te is látod, / reggel 
hozzáfogunk a takarításhoz, / irgalmatlan nagy munka lesz, igen”. A kötet 
egésze — hiszen már maga a cím is ezt sugallja — joggal olvasható a poli-
tikai versek kijelölte kontextusban, s azt gyanítom, hogy a politikai költé-
szet itt kirajzolódó fogalma ilyenformán mélyebb értelmet nyer, mintha 
csupán a Búcsúlevél vagy a Nyakkendő felől néznénk. 

Ha a magánélet és politikum ötvözéséről, egymásra kopírozásáról be-
szélünk, óhatatlanul föl kell, hogy merüljön Petri György neve, aki a „sza-
badság, szerelem” Petőfi-féle programját tette költészete fő hajtóerejévé. S 

talán az sem véletlen, hogy az Öregedő király költeményének a hangütése 
oly erősen idézi Petri kérlelhetetlenségét: „A fegyelmet helyreállítom, / a 
sorokat rendezem, / az ellenállást folytatom. Megadásról szó sem eshet, 
/ küzdök a legvégsőkig.” De nem csupán ezért érdemes számot vetnünk 
vele, hanem a kiindulópontunk, a 89-esség kérdése miatt is. Bagi Zsolt fönt 
említett írásában azt mondja, hogy Kemény pozíciójának tikos ellenpólusa 
nem más, mint Petri György. „Petri számára az élőbeszéd az »általában 
vett« ellentéte — írja. — Nincs benne út az általában vetthez, mert éppen 
menthetetlen konkrétsága (a szépségtől, az eszmétől megtisztított konk-
rétsága) az, ami megkülönbözteti, és egyben az, ami kitünteti. Kemény 
lírájának nem a posztmodern lírai játék a szavakkal, Kovács András Ferenc 
vagy Parti Nagy a legfontosabb kontextusa (bár nyilván ezekkel is szem-
ben áll), hanem Petri. És leginkább annyiban, hogy kategorikusan tagadja 
azt.” S mint később kifejti: „Petri kritikai gyakorlatnak tekintette a verset, 
Kemény legitimációs gyakorlatnak tekinti.” 

Petri nagy tapasztalata az volt, hogy nem adhatók átfogó világmagya-
rázatok, hogy a világnézet kora véget ért — mindamellett, hogy a tisztán-
látás igényét egy pillanatra sem adta föl. Ám, ahogy Bagi Zsolt rámutat, a 
kritika eszköze nála nem az általános, értelemadó keretbe rendező elbeszé-
lés, hanem az egyedit folytonosan pontosító-korrigáló leírás. Mindemellett 
Kemény (és persze Bartis) „nem próbál semmi adottba beleegyezni, semmi 
készen kapott formát el nem fogadni, amíg meg nem mérte azt a humaniz-
mus mérlegén. Ebben az értelemben kétségkívül modernisták egy posztmo-
dern szituációban. Másrészről azonban mégiscsak az elbeszélések legitimá-
ciós ereje iránti nosztalgia vezeti őket, és e tekintetben pedig konzervatívok. 
Nem egy konzervatív politika vállalása értelmében, legfőképpen nem a 
napi politika értelmében, hanem az elbeszélésnek mint világnézetnek vagy 
világkonstruáló erőnek az elfogadása értelmében.” Ha elfogadjuk Bagi le-
írását, akkor azt is mondhatjuk, hogy a két költő szellemi útján ellentétes 
irányú mozgás megy végbe: míg Petri ’68 csalódásával a háta mögött szakít 
a marxizmussal mint az utolsó nagy elbeszéléssel, Kemény a 89-es generáció 
tapasztalataival a háta mögött úgy találja, hogy mégiscsak posztulálnunk 
kell valamiféle nagy elbeszélésnek a keretfeltételeit, hogy ha máshoz nem, 
legalább a kudarc belátásának a közös alapvetéséhez el tudjunk jutni. 

Itt válik kulcskérdéssé a humanizmus kérdése. Én úgy gondolom, 
hogy némiképp szűkkeblűen járunk el, ha a humanizmust mindössze béna 
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kacsának tekintjük, amely ráadásul rendíthetetlen és idült optimizmussal 
verdes a zsombékosban, olyan naiv és megalapozhatatlan szemléletnek 
tehát, amely „az »ember« méltóságát hirdeti, miközben probléma nélküli-
nek gondolja azt, hogy mi az ember” (az idézet ugyancsak Bagi Zsolttól 
származik, aki a Műút 37. számában egy újabb, A novella és az optimiz-
mus című írásában ezt a humanizmusfogalmat kéri számon — meglehet, 
aránytalanul szigorú ideológiakritikai alapon — Szvoren Edina második 
novelláskötetén). Ám ha megpróbáljuk viszonyfogalomként szemügyre 
venni, olyan fogalomként tehát, amely egy speciális kontextusba illeszke-
dik, amely valamihez képest határozza meg magát, úgy jóval vitaképesebb 
figura bontakozik ki a szemünk előtt — mondjuk — egy frissen borotvált, 
joviális és némileg korlátolt Goethe-epigon alakjánál. Ez a kontextus sze-
rintem a teodícea, a modern humanista ikonikus figurája pedig — mond-
juk — Iván Karamazov, aki szerint, tudjuk jól, egyetlen gyermek szenvedése 
épp elegendő ok arra, hogy nemet mondjunk a gondviselésre. Ha innen 
nézzük A királynál verseit, a keresztény hitrend egyre-másra fölbukkanó 
képei a fönt említett posztulátum elemeiként bukkannak föl, legyen szó 
akár a mennyek üresen álló, kitakarításra váró országáról, erről „az egyet-
len üres barlangterem”-ről a záró versben, de efféle igazolhatatlan, ám 
a cselekvéshez szükséges munkahipotézisként jelenik meg a halott Isten 
alakja is: „nekem már / minden, de az égvilágon minden // ugyanannak 
az egy szem, ősz szakállú / kedves kis halott öregnek látszik / innen.” 
(Romos dalocska) 

Mert hiszen, ahogy a kötet egyik kulcsdarabja, az Ötvenhat című vers 
mondja, az „eszmék nincsenek” tétele „morális mozgásképtelenséghez” 
vezet. És pontosan ez a belátás adja Kemény István új kötetének a valódi 
hajtóerejét és tágan értelmezett politikai tétjét. 

•••

Az említett írások lelőhelye:
Beck András: A próza szüntelen harca, in uő.: Hagyni a teóriát másra, Magvető, Bp., 2000.
Bagi Zsolt: „Vissza az elbeszélésekhez. Kemény és Bartis beszélgetései”, in uő.: Helyi arcok, 
egyetemes tekintetek, Műút könyvek, Miskolc, 2012.

Fekete Richárd verseskötete nagy ívű és ambiciózus vállalkozás. Talán nem 
is verseskötetnek kellene nevezni, hanem — jobb híján — verses könyvnek; 
olyan könyvnek tehát, amely nem pusztán egy szerző adott időszakban 
született költeményeit gyűjti össze és állítja bizonyos sorrendbe, hanem 
egyetlen adott témát jár körül és egyetlen világot épít fel, történetesen 
versek segítségével. A Bányaidő azt az ajánlatot kínálja föl az olvasónak, 
hogy ne úgy vegye kézbe, mint a hagyományos versesköteteteket — ne 
kóboroljon benne és ne szemelgessen belőle, hanem sorrendben, az ele-
jétől kezdve olvassa végig. Szemmel láthatóan ezt az ajánlatot erősíti az a 
gesztus is, hogy az egyes költemények nincsenek önálló címmel ellátva: ne 
legyen a könyvnek tartalomjegyzéke, ne álljon benne egyetlen figyelemfel-
keltő verscím se, amely lapozgatásra csábítana. 

Ha tartalomjegyzék nem is, egy különös szószedet mindenesetre ta-
lálható a könyv végén. Itt a kötetben használt bányászati szakkifejezések 
magyarázatát adja meg a szerző, megtudhatjuk például belőle, hogy mi a 
farbőr vagy a sikta, vagy éppenséggel ki volna a hutman. Egy hirtelen, szin-
te egyik napról a másikra elsüllyedt világ szókészlete ez, és Fekete Richárd 
vállalkozásának a tétje nem más, mint hogy egy pécsi bányászcsalád leszár-
mazottjaként számot adjon azokról a tapasztalatokról, amelyeket erről a 
világról szerzett. Szó van a kötetben bányászatról és a hozzá kötődő szer-
tartásokról, a kocsmázásról és a panelházak játszótereiről, az alsóbb világ 
lakóiról és falusi rokonságról egyaránt. A könyv lapjain a családtörténet 
keveredik a társadalomrajzzal csakúgy, mint a bányászkultúra mitologikus 
elemeivel. 

Ami ez utóbbit illeti, nemcsak a félelmetes mélységek szörnyetegei je-
lennek meg, de a köteten végighúzódik az allegorikus bányaisten mindenre 
kiható jelenléte is. Ez az allegória végső soron azt a benyomást rögzíti, 
hogy a bányászat nem pusztán szakma, hanem életforma; hogy a bányász 

A rendszerváltás csöndje
Fekete Richárd: Bányaidő
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— és ami legalább ilyen fontos: a bányászcsalád — élete mindenestül a 
bánya körül forog, s ilyenformán a munkahely és a munkahelyen kívüli, 
privát szféra nem választható el egymástól: 

Apám készségesen
áldozta fel járását és légzését 
a bányaisten uránszínű oltárán,
cserébe időt kapott, szeretetet, negyven
négyzetméteres panellakást.

Bármilyen kemény ez az élet, és bármilyen sivár az itt megrajzolt világ, a 
társadalmi változás természetesen veszteségtörténetként mutatkozik meg. 
A cezúrát a Bányaidőben is többször nagy hangsúllyal megjelenő rendszer-
váltás hozza el (a Mecseki Szénbányák felszámolása 1991 őszén kezdődött 
meg). Nem meglepő tehát, hogy a kötet vezérszólamát a bányászat és a 
bányászvilág eltűnése adja:

A felszámolás hangja
És az öreg csille csöndje
A szédelgő korosztály
És a rendszerváltás csöndje

Az apák távozása 
És a szilikózis csöndje
A visszamaradt mesék
És a bányászgyermek csöndje

A betemetett testek
És a hazatértek csöndje
A leoltott nagyvillany
És a leoltott nap csöndje

Ezzel a világgal együtt persze annak minden tartozéka eltűnik, még maga 
a bergman — a bányarém — is. Közös nyelv híján pedig nincs esély a közös 
emlékezet működtetésére, az utólagos magyarázatok megértésére sem: 

Dezső bátyám
nem érti, amit a történészek hatvannyolcról
a TV-ben, és a történész sem érti, amit
Dezső bátyám, áldás, békesség, ennyit
értenének egymásból, azt már nem, hogy
Dezső bátyám két ujját súber, egyet golyó
vitt le, meg azt sem, hogy narratíva, 
így lenne döntetlen. 

Fekete Richárd ugyanakkor ebben a könyvben nemcsak — úgymond — em-
léket állít ennek az elsüllyedt világnak, hanem valamiféle mozaikszerű ön-
életrajzot is felvázol. A Bányaidőnek fontos rétege a rendszerváltás környéki 
évek gyerekkora. Ez a személyesség pedig más fénytörésbe állítja a kötet 
minden darabját, hiszen innentől fogva a kötet témája, egy kultúra és egy 
életmód eltűnése szorosan egybefonódik a versek beszélőjének a történe-
tével. Így hát a legmesszemenőbben tudatos gesztus a Bányaidő személyes 
keretezése. A kötetnyitó vers, miközben a „fehér” szót vetíti rá a felejtés, a 
tisztaság, a fertőtlenítés, a törlés képzeteire, a következőképpen zárul: 

A fehér az olyan, hogy
nem veszem fel a 
kagylót, csak nézem, 
ahogy csörög.
Fekete Richárd vagyok, 
kivel beszélek?

Ezek után a második vers ráérősít erre a nyitányra (talán nem indiszkréció 
elárulni, hogy a kötet korábbi munkacíme a Pepita volt):

…kezdődhet a játszma: 
csak fehér területre
lépek, bemocskolni
egy generáció pepitakövét.

A vállalkozás tétje világos, és persze az sem véletlen, hogy a Fekete Richárd 
név aztán visszatér a kötet zárlatában is. A szerző számára afféle magas 
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labda saját nevének a jelentéstartománya, ugyanakkor ezzel a lehetőséggel 
gazdaságosan bánik. Egyáltalán, a Bányaidő okosan fölépített, szellemes és 
gazdagon rétegzett könyv. Egyszerre intellektuális és érzéki, a szabadversek 
mellé pedig jó arányérzékkel adagolja a rímes-dalszerű vagy éppen recitatív 
költeményeket. A szerkezete határozott ívet rajzol föl, ahol az anyagot 
hatásosan emelik meg a végén szereplő hosszabb versek. Ez a kötet való-
ban arra hivatott, hogy az elején felütve és onnan folyamatosan haladva 
olvassuk, s ilyenformán komplex képet ad ki, amely végül többé válik, 
mint a versek összessége.

Hagyományosan a modern magyar irodalom feladatai közé szoktuk 
sorolni a társadalmi tapasztalatok kritikus feldolgozását. Fekete Richárd 
remek könyve úgy tesz eleget ennek a feladatnak, hogy egy ritkán emlege-
tetett, sőt inkább elfelejtett tapasztalatot jár körül meggyőző nyelvi erővel 
és lírai munícióval. Szemernyit sem von le a szerző érdemeiből, hogy 
verseskötetként a Bányaidő nyilvánvalóan egyszeri, aligha megismételhető 
vállalkozás — hisz nem kétséges, hogy ez a kötet stabil elrugaszkodási pon-
tot kínál számára a jövőbeni munkákhoz. Az olvasó pedig addig is újra és 
újra belakhatja ezt az elsüllyedt világot, amely, ha tetszik, ha nem, a maga 
rom-létében is ott kísért a mi szép új világunkban:

Vannak kolóniák, ahol
félévente egyszer 
sújtólégrobbanás van,
felelősöket nem szeretnek
keresni.

És vannak kolóniák, ahol
a felszámolás mesterei
gúnyolódva próbálják elfeledni
a kolónia történelmét.

Elkezdődik valamikor a hetvenes évek közepén, az első, A gall hős (AZ/1) 
25 dináros áron jön ki az újvidéki Fórum kiadónál, ez később felmegy 
30, majd 50 dinárra, felváltva hozzák az Asterix- és a Lucky Luke-sorozat 
köteteit, utóbbiakat Talpraesett Tom sorozatcím alatt; amikor bekapcso-
lódsz a történetbe a nyolcvanas évek elején, hatvanforintos áron adják az 
észak-magyarországi hírlapirodában, ez elképesztően drága, mégis sikerül 
kinyafognod a szüleidtől, de egyébként is résen kell lenni, mert csak né-
hány példányt hoznak belőle, ha ma nem csapsz le rá, holnapra eltűnik a 
kirakatból (közben persze párhuzamosan az Alfa magazinban megjelenő 
részeket is gyűjtöd, a legendás Timár György-féle fordításban, a jugoszláv 
kiadásokat főleg Kopeczky László fordítja, nagy ritkán Kopecki Csaba); 
aztán a nyolcvanas évek végén 100 dinárra ugrik föl az ára, aztán 150 lesz, 
a következő szám 200, és így tovább, miközben Magyarországon marad a 
hatvanforintos ár, a füzetek címlapján kb. kétszámonként egy-egy ugrás, 
500, 600, 1000, 1200, az utolsó megjelenés, az Asterix a [sic!] Korzikán 
(AZ/48) 1500 dinárba kerül, akár a hőmérő higanyszála, és látod, hogy 
gebasz van, hogy milyen gyorsan és mennyire durván esik szét valami, nem 
egy képregénysorozat, hanem egy ország vagy egy világ, nyilván.

Asterix-füzetek
(exjugólexikon-cikk) 
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1.
Amikor Esterházy Péter 1997-ben lelkes újraolvasó-felfedező esszét közöl 
Rubin Szilárd Csirkejátékáról, nem mulasztja el fölhívni rá a figyelmet, 
hogy a megjelenése évében, 1963-ban ez a regény mennyire elüt a környe-
zetétől — nemcsak a megszokott korabeli hangtól, hanem az adott viszo-
nyoktól is. Mintha csak fittyet hányna a társadalmi-politikai környezetre: 
„elsőre szinte elképzelhetetlennek tetszett ez a könyv ott, abban a zord 
évben; olyan lehetett, akár egy meteor vagy egy marslakó”. 

Néhány sorral lejjebb Esterházy a regény politikumáról is tesz né-
hány megjegyzést: „Kezdetben üdítően függetlennek tetszik a könyv a 
történésektől, a belsőtől is, a külsőtől is, vagyis a kortól, mind a megírá-
sétól, mind a regényétől. Miközben lassan megkezdődik a szivárgás, már 
születnek a jelszavak, melyeket nem a hivatalos fölvonulásokon, hanem a 
családokban zsolozsmáznak, az ország készül önmaga elárulására, »nem 
eladni magunkat, de érvényesülni«, ami előrevetíti az árnyat (még nem 
tudni, kiét, miét), a főhős fokozatosan légüres térbe kerül, se a nép fia, se 
a nép ellensége, vagy legalábbis alkalmatlan ezen szerepek eljátszására, van, 
ahogy egy huszadik századi regényfigurához illik, két szék közt.”

Valóban ez a helyzet, a Csirkejáték hősét, Tillt, Angyal Attilát, egziszten-
ciális célok mozgatják. Lázadása nem a fennálló társadalmi-politikai viszo-
nyok ellen irányul — mi több, ő elvileg az éppen fölálló új rendszer egyik 
nyertese volna —, hanem saját sorsának nyugvópontját keresi. Ahogy ő maga 
fogalmaz: „Úgy rémlett, nyomon vagyok: az emlék megfejti ürességem és 
közönyöm titkát.” Megírtam ezt már máshol, ezúttal hadd idézzem ezt az 
írásomat pár sor erejéig: „Ez az üresség és közöny valóban a nagy modernis-
ta lázadókkal teszi rokonná Till figuráját. Teljesen páratlan a korabeli magyar 
irodalomban, hogy az ötvenes évek diktatúrája a regény világának mindössze 
a hátterét, mintegy a keretfeltételeit teremti meg, miközben a Csirkejáték egé-

szében mintha felette lebegne mindennek. Egyáltalán nem apolitikus könyv, 
ám ennek ellenére, ha úgy tetszik, nem a diktatúra elnyomorító hatásáról, 
nem a Rákosi-korszakról »szól«. Till démonait nem a pártbizottság delegálja, 
hanem belülről, a maguk jogán kelnek életre.”

A nevezetes „csirkejáték”, a regény címadó motívuma is magában hor-
dozza ezt a kettősséget. A metafora az amerikai fiatalok körében dívó, 
veszélyes szórakozásra utal, amikor is kiállnak a sínre a közeledő vonat elé, 
és az nyeri a vetélkedést, aki később ugrik el a szerelvény elől. Mindez a re-
gény világában egyfelől politikai jelentéssel bír: a nyugatos-modernista köl-
tészet bűvöletében élő ifjú irodalmárok előbb-utóbb kénytelenek beadni a 
derekukat, és a szocialista realizmus, illetve a marxista esztétika normáinak 
megfelelő műveket alkotni. Ha tetszik, az egyre nagyobb sebességgel robo-
gó vonat itt az elkerülhetetlen történelmi helyzet, a rohamos gyorsasággal 
kiépülő sztálinista diktatúra volna. Másrészt viszont a kifejezés fölbukkan 
egy ettől eltérő kontextusban is: ebben a metaforában Till és szerelme, 
Carletter Orsolya állnak és csókolóznak a sínen, és a közeledő vonat (ha 
mindenáron körülírt, rögzített jelentést szeretnénk tulajdonítani a képnek) 
az egyre fokozódó, elviselhetetlen gyötrelem, Till egyszerre önmarcangoló 
és a másikat fokról fokra egyre megalázóbb helyzetbe hozó, féltékeny és 
pusztító szerelme volna. Ez az egzisztenciális szenvedély fölülírja a politi-
kai helyzet tétjét. Ahogy Esterházy fogalmazta meg: „Ritka magyar nyelven 
az én rosszának ez a figyelmes vizsgálata; az érzelmesség, a meghatódottság 
hiánya, a szenvtelen érdeklődés hideg tüze, valami puszta vagy pucér vagy 
pogány tekintet, nem objektív, de közvetlen, leplezetlen; ritka.” 

Egy könyv, egy regényhős, amely-aki olyan, mint egy meteor vagy egy 
marslakó. Teljesen váratlan, megmagyarázhatatlan és helyzetidegen. A po-
litikai környezetrajz itt mintha puszta háttér volna. Nem elhanyagolható 
háttér persze, csak hát Angyal Attila tekintete sosem erre a horizontra, 
a Rákosi-rendszer megrajzolta szemhatárra szegeződik, hanem valahová 
messze e mögé. Mégis, úgy gondolom, hogy ez a furcsa helyzet egyúttal 
politikai reakció is, jól átgondolt művészi stratégia. Rubin Szilárd könyve 
nem apolitikus könyv, hanem éppenséggel hősének apolitikussága válik 
a politikai ítélet hordozójává. Till nem ezen a világon kívül él, hanem 
benne áll, nagyon is két lábbal (megírja például a saját kurzuskönyvét egy 
aktuális — és vélhetően koncepciós — perről, A pokol ügynökei címen, sőt, 
a kedvezőtlen lektori jelentéssel szembeszállva kijárja a mű megjelentetését 

Meteorkövek
Határ Győző és Rubin Szilárd —  
a kívülállás mint rendszerkritika az ötvenes években
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is!), ugyanakkor életének a súlypontja mégsem ebben a világban található, 
hanem valahol a múltban elsüllyedve-eltemetve. A Csirkejáték fő tétje, 
ez tagadhatatlan, éppen ennek a súlypontnak a megtalálása. Ám engem 
most, ebben az írásban mégiscsak az a viszony érdekel, ami a társadalmi 
represszió és a főhős sajátos, alapvetően apolitikus attitűdje között fennáll.

Hiszen arról se feledkezzünk meg, hogy a Csirkejáték — ez dokumen-
tálható tény — már jóval az 1963-as megjelenése előtt készen állt; a kádári 
enyhülés tette lehetővé a megjelenését, ugyanakkor maga a regény nem 
ennek az enyhülésnek a „terméke”. Meteorkő, marslakó — s ha ebben az 
időszakban meteorzáporról éppenséggel nem is lehet beszélni, mégis érde-
mes fellapozni egy másik könyvet, amely ugyancsak ez idő tájt születik, s 
amely hőse kívülállását tekintve, ha lehet, még radikálisabb. Határ Győző 
Pepito és Pepita című regényéről van szó. 

2.
Kétségkívül megvan annak a maga veszélye, ha különféle elbeszélő mű-
veket motivikus alapon párhuzamosan elemzünk-olvasunk. Az efféle ös�-
szevetés könnyen válhat erőltetetté, könnyen fordulhat át a szövegek ön-
kényes értelmezésébe. Ott is találni szeretne valamit az ember, ahol azt 
egyébként nem indokolják erős szövegközi megfelelések; ott is szeretné 
meglátni a „megfejtést”, ahol az voltaképpen nem kínálkozik. Jómagam 
nem is szeretnék az alábbiakban közös „motívumokra” vadászni. A két 
mű, a Csirkejáték és a Pepito és Pepita között szemmel láthatóan komoly 
eltérések mutatkoznak, sőt, azt is megkockáztatnám, hogy bizonyos tekin-
tetben a két regény ég és föld. 

Engem viszont most éppen ez a megszorító „bizonyos” érdekelne. 
Mert hiszen mi van akkor, ha a párhuzamosságokat nem az olvasó 

erőlteti (erőlteti rá) a művekre, hanem az azonos körülmények? Ha a 
szóban forgó műveknek azonos társadalmi feltételek között kell megszü-
letniük, amely feltételektől nem függetleníthetik magukat — szerzőik pedig 
éppen erre a szituációra, erre a kényszerű helyzetre igyekeznek reflektálni, 
méghozzá azonos stratégia segítségével. A Csirkejáték és a Pepito és Pepita 
ugyanabban a politikai szituációban — ugyanabban a diktatúrában — jön 
létre, és ha nem is teljesen ugyanolyan, de nagyban hasonló poétikai vá-
laszt adnak rá — méghozzá úgy, hogy mindeközben Rubin Szilárd és Határ 
Győző radikálisan eltérő prózapoétikát alkalmaz. 

3.
Az első szembetűnő eltérés mindamellett a két regénynek a nyilvános-
sághoz való viszonya. Rubin Szilárd a művét megjelenésre szánta, s noha 
politikai okokból évekig parkoltatták, végül a kádári konszolidáció haj-
nalán mégiscsak napvilágot látott. Határ Győző ekkor már külföldön 
él (1956 decemberében hagyja el az országot a feleségével együtt), és, 
ahogy a regényhez írt, későbbi utószavából kiderül, magát a kéziratot a 
következő esztendő elején sikerül kijuttatni hozzá. A könyv 1963-ban (a 
Csirkejáték megjelenésének évében!) napvilágot lát franciául a Julliard-nál, 
Pierre Groze fordításában; magyarul csak 1983-ban jelenik meg, ekkor is 
Londonban, az Aurora kiadásában, a hazai olvasók számára pedig 1986-
ban válik hozzáférhetővé a Szépirodalmi Könyvkiadó révén. 

Határ tehát — saját bevallása szerint — eleve az íróasztal-fióknak szán-
ta a kéziratot. 1956 késő nyarán és őszén, miután megbízást kapott egy 
Rabelais-fordításra, ennek ürügyén a visegrádi alkotóházban fogott bele 
a Pepito és Pepita megírásába. „[H]ozzászoktam már és berendezkedtem 
arra a gondolatra — írja az említett utószóban —, hogy Rákosi sztálinista 
uralma i. sz. 2000-ig tart, legjobb esetben az irodalom perifériáin, a for-
dítás alamizsnáiból élhetek, és legvadabb álmaimban sem gondolhatok 
arra, hogy tőlem bármi eredetit az állami kiadó kihozzon.” Ugyanakkor 
valamivel később Határ azt is hozzáfűzi, hogy a publikáció halvány esélyét 
azért meg kívánta őrizni önmaga számára: „Csodára számítottam? Arra, 
hogy egyszer majd még a rendszer »megenyhül« irányomban, és ha »úgy 
forgatom« a szót, regényeim előkerülhetnek a fióksírból, és napvilágot lát-
hatnak...?! Nem tudom másnak tulajdonítani azt a szemernyi, önkéntelen 
öncenzúrát, amely a regényben megnyilvánul, mint ennek a vaksi-vakmerő 
reménynek, mely az én esetemben a hübrisszel volt határos; e jóreménység 
jegyében iparkodtam távoltartani-kirekeszteni oldalairól — mint ünnepron-
tó, idegen elemet és mint zavaró körülményt — a rendszer annáleszeinek e 
viharborulatát, a sztálinista »fordulat« maffiózus, talmi »kőzetét«, ameddig 
csak és amennyire csak lehetett.” 

Ami tehát a nyilvánossághoz való viszonyt illeti, van egy olyan regé-
nyünk, amely néhány évig kiadói elutasításba ütközött, aztán napvilágot 
látott, és van egy másik, amely eleve az asztalfióknak készült, és csak meg-
írása után három évtizeddel vált hozzáférhetővé a magyar olvasóközönség 
tágabb körei számára. Mindamellett ebben a tekintetben inkább a történe-
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ti események játszanak főszerepet, jelesül Határ emigrációja: mai szemmel 
olvasva a Pepito és Pepita nem tűnik politikailag radikálisabbnak Rubin 
főművénél. Persze, amennyiben ragaszkodunk hozzá, hogy végiggondoljuk 
a „mi lett volna, ha...?” történelmietlen kérdését, meglehet, hogy Határ 
regényét prózanyelvének zabolátlansága, vadsága miatt mégsem adták vol-
na ki a kora hatvanas években. Mindazonáltal nem hiszem, hogy pusztán 
politikailag vállalhatatlannak bizonyult volna a kádári konszolidáció kul-
túrairányítása számára — vagy ha igen, úgy Rubin művének a megjelenése 
is a cenzúra pillanatnyi figyelmetlenségének köszönhető. 

Határ művészi célja — ismét csak őt idézve — az „asszonypojáca” 
alakjának a megrajzolása: „A humor e szokatlan sarkításával — hogy épp 
a »Halhatatlan Kedvesre« osszam a bohóc szerepét a porond közepén — 
iparkodtam eltolni műfaját a paródia felé: így lett a PEPITO ÉS PEPITA 
egyúttal a szerelmi regény paródiája.” A történet közvetlenül a második 
világháború befejezését követően játszódik, elsősorban — egy balatoni kité-
rőtől eltekintve — a romokban heverő Budapesten. Hőse, a Hárfás (Pepito) 
halálosan beleszeret Pepitába, a színházi dívába, és ettől fogva voltaképpen 
semmi más nem létezik a számára. Mindez (kitalálható) ugyanahhoz a kép-
lethez vezet bennünket, mint Rubin Szilárd Angyal Attilájának szerelmi 
őrjöngése: a környező világ, a pusztulásában és újjáéledésében egyaránt 
szürreális főváros pusztán mellékes körülménnyé, ha tetszik, díszletté fo-
kozódik le. 

Csakhogy ami Rubinnál a „csirkejáték” életveszélyes kihívása, az itt 
az abszurd-fekete humor forrásává lesz. A „díszlet” semmibe vevése, ba-
gatellizálása efféle jeleneteket eredményez: „Hol volt már akkor a Hárfás! 
Hallotta ugyan a szokásos kurjantásokat (»igyi szjudááá! igyi szjudááá!«), 
egy-két sorozatot vidáman eleresztett a füle mellett...” A szovjet hadse-
reg jelenléte fontos, de nem különösebben furcsa vonása lesz ennek az 
ízig-vérig furcsa, kiismerhetetlen világnak. Határ pazar nyelvi alkotóereje 
és csípős humora ugyanis szürreális látomássá formálja a háborúból tá-
pászkodó Budapestet: „A vész már elvonult, de itt-ott még a romok közt 
csendetlenkedett egy-egy utánaszakadó lépcsőház vagy macskahágcsó, és 
morogva odébbgurult az arra mászkáló zongora vagy az uraságoktól le-
vetett ágyúgolyó (a hósipkás zongorák divatja elmúlt, amióta puttonnyal 
hordta rájuk melegét a megújhodó nyár). Szerencsére az Odeon színház-
bejárójának fala még állt, és falragaszi nagy tábláját mintha fenntartották 

volna művészi megújhodásunk számára: cirkuszok, hullámvasutasok, táv-
szavalók, csodacsónak-tulajdonosok, hangversenyirodák és pártok jelezték 
újjáéledésüket.” 

Ugyanakkor az az olvasó, aki földhözragadtabb elmével és racioná-
lisabb pillantással olvassa a könyvet, akár magyarázatot is találhat erre a 
mindent félvállról vevő tónusra. Hiszen Pepito, a Hárfás maga mondja ki, 
miután az imádott nő futó csókot lehel a szemére: „A bal szeme ez a csók-
szem, Pepita, a csókodon keresztül szemléli s látja másnak a világot azóta; 
te ajándékoztad meg a Hárfást ezzel a mindenben csókot látó világszemlé-
lettel — – — Pepita! Emlékszel?” Ebből kiindulva tekinthetjük úgy is, hogy 
az elbeszélő, a Hárfás emlékezetfolyamát ez a csók, a szerelembe ittasult 
szem pillantása alapjaiban és végletesen preformálja. Ki is mondja nyíltan 
egy helyen: „A szájak megújhodásának az ideje volt, a verhetetlen szere-
lem került ki egyedül vitathatatlan győztesként e roppant mérkőzésből...” 
A szerelem tehát a győztes a háború utáni világban (a Hárfás szemében 
legalábbis), és magában szemrehányást is tesz a szerelmének „embervadító 
tündöklése” miatt: „te túllépted e megengedhető határt, ahonnan a szép-
ség már társadalomellenes”. 

A Hárfás katatón rajongása nem hagy semmiféle helyet, pontosabban 
nem engedélyez semmiféle hatókört a kor szavának, vagy ha tetszik: a 
történelemnek — mint ahogy Rubin Szilárd regényében Till öngyűlöle-
tig ható ámokfutása teszi zárójelbe a korszak represszióját. Az, hogy mi 
történt hőseinkkel korábban, a háború évei alatt, voltaképpen egyik re-
gényből sem derül ki, pontosabban: ami kiderül belőle, jelentéktelennek 
bizonyul. Pusztán egy elejtett megjegyzés tudósít róla, hogy a Hárfás 
megmentette az arrogáns (és a kommunista érában szép pályafutás elébe 
néző) Hangversenyrendezőt és családját, amikor hamis papírokat szerzett 
be a számukra. A történelem nem érdekes. Robogó vonat egyfelől, amely 
elől előbb-utóbb úgyis félre kell állnunk, vagy pedig színes, fura forgatag, 
amelynek csak a korszakos, nagy nők sora ad némi értelmet: „Mert lám, 
egyetlen nemzedék nem is elegendő, a történelem távolából kell tekin-
teni az elősereglő nőket, és az időknek térképén apró piros alabárdos 
jelzászlócskákkal kitűzni, megjelölni az ilyenféle vezéralakokat a szépség 
hadrendjében (...): mintha a történelem egyéb sem volna, mint szerecsen-
fekete barbár tömegek turbános zúdulásán-ömlésén itt-ott egy-egy kacéran 
forgatott piros napernyő s alatta néhány özön hetéra megcsillanása...” 
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E sajátos történelemszemlélet nyomán persze eltörpülnek az olyasféle 
apróságok, mint amilyen az adott időszakban adott helyen állomásozó, 
konkrét megszálló hadsereg ténykedése („Ugyan, édes Baba. Ezek a kü-
lönféle orv-, bér- és rablógyilkos históriák a derék megszállóhadseregről 
mind a fantázia szüleménye, afféle mendemonda”), és a kiépülő új rend 
leendő korifeusainak a baljóslatú szövegelése is egyike lesz az általános, 
sokszínű kórus szólamainak. Ahogy Bubi, „a szép szerkesztőlegény”, „az 
új Savonarola” üvölti részegen az éjszakai Balaton-parton: „Kiirtjuk a de-
kadencia hétfejű vidráját!” A neofita Bubi szólama egyébként is roppant 
mulattató, és nyilvánvalóvá teszi — ha mindaddig nem vált volna nyil-
vánvalóvá —, hogy Határ regénye nemcsak komédia, hanem ugyanakkor 
keserű szatíra is: „Máglyára az impressz-cionizmussal, máglyára az outreiz-
mussal-brútizmussal, a lubrifikacionalistákkal, az obskulantoleristákkal, el-
fajzókkal és elfajzottakkal, muzsikáló fejőgépet Pércsnek, második vágányt 
és narancsligeteket! (...) A túlságos individualistáknak külön akasztófa! A 
Határ Győző-féléknek és más irodalmi haramiáknak!” 

Nem pusztán a folyamatos szövegelés zabolátlan áradása teszi szürreális-
sá a Pepito és Pepita világát (e helyt Pepita, az „asszonypojáca” folyamatos, 
az egész történetet át- meg átszövő áriázásáról még szót sem ejtettünk!): a 
történet különféle elemei ugyancsak valószerűtlenné — egyszerre varázsla-
tossá és abszurddá — teszik ezt a panorámát. Ilyen a Hárfás által alkotott 
és működésbe állított gépkoldus, ilyen Nyúliusz Tapsifülöp, a hárfázó nyúl 
(aki már első nyilvános hangversenye előtt bevégzi földi pályafutását), vagy 
ilyen a lebegő torony: a háború befejeztével Hárfás idős nőrokonával egy 
omladozó harangtoronyban talál menedéket, ahonnan a regény vége táján 
ki kell költözniük, mert a harangoktól fölfelé műemlékké nyilvánítják, lefelé 
pedig elbontásra ítélik. Mindez idáig még csak tréfálkozás volna az eszement 
bürokrácián, nem sokkal később azonban az olvasó elé tárul a megvalósult 
látvány: „A toronyból csak a szegellet golyóbisforma koldusköve maradt, a 
műemléknek nyilvánított toronysisakot importált, óriás egyentaszító elektro-
mágnesek lebegtették és tartották a levegőben harangostól-keresztestől, amíg 
az új tornyot aláépítik.” Az erőltetett, irracionális sztálinista átalakítások nyil-
vánvaló paródiája, ahogy a legnagyobb természetességgel életre kel a regény 
lapjain, ugyancsak a valószerűtlenné vált világ elemévé lesz. 

Mindazonáltal e valószerűtlen világot az elbeszélő kommentárjai 
időnként nagyon is józan, lényeglátó hangon mutatják be: „A hárfázó nyu-

lat túlhaladta az idő, a hárfázó embert elnyelte a kor.” Vagy máshol: „Az 
emberek nem éltek, hanem »időket« éltek, és csudák csudája, az »idők« 
díszítő jelzőjében e tájon ritka egyetértés uralkodott.” 

Azt hiszem, hogy ez az értékítélet a Csirkejáték világától sem idegen. 
Határ Győző műve játékos, humoros és szürreális; a Rubin Szilárdé ko-
moly, illúziótlan és önreflexív. Az egyik az avantgardista bohémiára haj-
lik, a másik az egzisztencialista alászállásra. Az egyik túláradó, elvadult és 
neologizmusokkal telizsúfolt, parodisztikus nyelvet használ, a másik lírai, 
hatásos képekkel-hasonlatokkal operáló, ugyanakkor pontos, elemző nyel-
vezetet. Ami mégis közös a kettőben: a válasz irányultsága, az alapállás. 
Mindkét mű hőse a háború forgatagából kikeveredett fiatalember, akit a 
káoszból kibontakozó, épülőfélben lévő új világban nem a jövő foglalkoz-
tat, hanem csökönyösen a jelenre szegezi a pillantását. Ezt a jelent pedig 
a szerelem lehetősége jelenti — amely szerelem a Pepito és Pepita esetében 
nevetséges önbecsapás, a Csirkejáték lapjain pedig botrányos önsorsrontás. 
Azt hiszem, hogy ez a pillantás ugyanakkor elfordulás is, mindkét hős 
apolitikussága radikális válasz a társadalmi csapdahelyzetre, és ebben az 
értelemben, amennyiben a kor szavára adott válaszként szemléljük őket, 
mély rokonság fűzi össze ezt a két regényt. 

4.
Ám van itt még valami, egy közös pont, amely ugyanakkor jól tükrözi a két 
regény különbségét is. Ez pedig a filmes látásmód volna. Más helyütt szin-
tén írtam már róla, ezért most csak röviden összefoglalom: Rubin könyvé-
ben a „csirkejáték” előképe jól adatolhatóan az Ok nélkül lázadó (Rebel 
Without a Cause) című, 1955-ös James Dean-film chicken run nevezetű 
játéka, azzal a különbséggel, hogy ott a szakadék felé száguldó autóból 
kellett minél később kiugrani, Rubinnál pedig a rohanó vonat előtt minél 
tovább a sínen maradni. A tragikus végzet keresése, sőt kihívása Angyal 
Attila ok nélküli lázadásának is jó tükre. Ezzel szemben Határ Győző re-
génye egy másik, jóval korábbi filmklasszikus emblematikus jelenetét emeli 
át és illeszti be a történetbe. Az elkényeztetett dáma, Pepita egy gyaloghin-
tóval (!) halad át Budapesten, ahol romeltakarítás folyik. Oldalán ott lohol 
a Hárfás, hűséges kísérője. Egy kaszárnyát bontanak éppen, és rogyni kezd 
az épület, alázúdul a fal. A gyalogszék hordozói elmenekülnek, ám Pepita 
nem engedi zavartatni magát, folytatja fecsegő pletyka-monológját az ingó 
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falóriás árnyékában. S amikor alázúdul az épület, „lovagtermének üresen 
tátongó óriás ablakrózsája került gyaloghintódra; vagyis rád és Hárfásodra 
ablak esett, csillagaid kifürkészhetetlen akaratából, anélkül, hogy hordszé-
ked mennyezetkárpitjában, legyezőidben, napernyődben kárt tett volna, 
mialatt pozdorjává zúzta az utászok csörlőit, két üresen állongó batárt és 
egy mozgóárus babakocsiját.” Ismerős a jelenet: Buster Keaton nevezetes 
filmje, az Ifjabb Gőzös (Steamboat Bill Jr., 1928) világhírű képsorát látjuk, 
amint a háznak a viharban ledőlő homlokzata úgy zuhan rá Keatonra, 
hogy épp a kisablak esik arra a helyre, ahol ő áll. 

Mindkét szerzőnk a filmhez nyúl tehát, hogy elhelyezze a hősét, a 
modern, huszadik századi mítoszteremtés legfontosabb médiumához; ám 
míg az egyikük a nagyszabású, tragikus hőssel azonosítja a saját főszerep-
lőjét, a másik a filmburleszk egyik halhatatlan, csetlő-botló figurájával. Úgy 
gondolom, mindkettő pontos és jól érthető választás. Más kérdés, hogy 
maga a puszta gesztus ismét legalább olyan erős összekötő kapocs a két 
regény között, mint amilyen nagy a távolság a két filmes referencia közt. 
A mozi mítoszadó erejét hívják segítségül egy-egy olyan munkában, amely 
a világháború és a kommunista hatalomátvétel közti törékeny békeidő-
ben játszódik. Mintha ezzel is a kívülállásukat erősítenék, a szándékosan 
elfordított tekintetet kívánnák hangsúlyozni. Kétségkívül társtalan, húsba 
vágó és kívülálló könyv mind a kettő. Meteor, marslakó, ezeket a képeket 
használja Esterházy Péter a Csirkejátékról szólva. S milyen érdekes: Határ 
Győző regényében ugyancsak fölbukkan a meteor képe: „Nemes feneva-
dak a kevélység ketrecében, a gőg monomániásai, a büszkeség rokkantjai 
— ráláncolva a közétek ékelt meteorkőre, amely elválaszt és összeköt.” 

S anélkül, hogy túl szeretném feszíteni a párhuzamot, mégiscsak azt 
kell mondjam, hogy ez a mondat akár a Csirkejátékból is származhatna.

•••

A Csirkejátékról itt olvasható gondolatokat fölhasználtam időközben megjelent Rubin-
monográfiámban is (Rubin Szilárd — Pályarajz, Magvető, 2012). Az írásom elején olvasható 
Esterházy-idézet forrása: Esterházy Péter: „Csirkejáték”, in uő: A szabadság nehéz mámora. 
Válogatott esszék, cikkek 1996-2003, Magvető, Bp., 2003, 275-280. o., folyóiratban: Élet és 
Irodalom, 1997/39. A valamivel lejjebb található önidézetemé: „Az elherdált örökkévalóság 
— Pécs és a Dunántúl-mitológia Rubin Szilárd műveiben”, in Havasréti József — K. Horváth 
Zsolt — Szijártó Zsolt szerk.: A város láthatatlan mintázata. Pécs városa mint az emlékezet 
helye, Gondolat — PTE Kommunikáció és Médiatudományi Tanszék, Bp. — Pécs, 2010.

Beckett regényei. „Én már nem a si-
kerért küzdök, hanem a kudarcért.” 
(Malone meghal) Beckett átugrott egy 
szakadékon, és a túloldalról beszél. 
Nagy példa.

Kertész Imre: Gályanapló

Buster Keaton egyik utolsó filmszerepének a forgatókönyvét Samuel 
Beckett írta. A Film címet viselő, 1965-ben bemutatott, mintegy húszper-
ces némafilmben az idős Keaton valami ember alatti, furcsa, megtört lényt 
alakít. Hátulról veszi a kamera, az arcát egészen a film végéig nem látjuk. 
Hosszú kabátot visel, csak a jellegzetes kalap emlékeztet a régi önmagá-
ra. Menekülve, romok között botorkálva surran haza, ijedelmet váltva ki 
mindazokból, akik találkoznak vele. Bezárkózik egy kopár és romos szo-
bába, az ablakot és a tükröt letakarja, majd minden tekintetet kiolt maga 
körül: kipaterolja a kutyát és a macskát, letakarja a papagáj kalitkáját és 
az aranyhal akváriumát, darabokra szaggatja a falra szögezett sumér isten-
képet, s aztán széttépi a régi családi fotókat is, miután szembesül köztük 
a saját portréjával. A kamera végül rátalál az arcára, és Keaton döbbenten 
ismeri fel, hogy saját maga áll önmaga előtt — hogy a kamera mindvégig 
figyelő tekintete a saját tekintete volt. 

Kertész Imre Sorstalanságát újraolvasva úgy éreztem, hogy valami 
mély — és talán nem is olyan távoli — rokonság köti össze Beckett filmjé-
vel. Leginkább azért, mert mindkét mű valahol a szürreális komédia és a 
metafizikai horror közti senkiföldjén foglal helyet. 

A Sorstalanság kényelmetlen könyv, mert fittyet hány az úgynevezett 
„lágerregényekkel” kapcsolatos előzetes várakozásoknak. Nem az a furcsa, 

Buster Keaton Auschwitzban
— széljegyzet a Sorstalansághoz —
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hogy a megjelenése idején olyan kevés értő olvasóra talált — épp az lett 
volna meghökkentő és tökéletesen abszurd, ha 1975-ben ez a szokatlan 
hangvételű kötet széles körű elismerést arat. És ami azt illeti, ma is olyan 
fülre van hozzá szükség, amely képes érzékelni a belőle kicsengő szurok-
sötét iróniát, kihallani azt a mesteri módon lefogott fals hangot, amely 
egyben figyelmeztetés is. Arra figyelmeztet, hogy most nem az ismert nótát 
fogjuk hallani, vagy ha igen, akkor éppenséggel az ismert nóta ironikus 
kifordítását, szándékosan melléénekelt palinódiáját. Kertész nem-tragikus 
történetet írt Auschwitzról. Pontosan tudta, hogy Köves Gyuri története 
nem tragikus, hiszen a tragikum előföltétele éppenséggel valamiféle sors�-
szerűség volna, ahol az út személyes döntések sorozatán át vezet. Épp 
ettől van megfosztva, épp emiatt sorstalan Kertész hőse. 

A Sorstalanság — erről már sokan és sokat írtak persze — érvényte-
lennek tekinti azt a nézőpontot, ahonnan Auschwitzra hagyományosan 
tekinteni szokás — mint ahogy a regény vége felé Köves Gyuri is elhajítja 
az újságíró telefonszámát, aki közös cikksorozatot szeretne írni vele a „lá-
gerek pokláról”. Merthogy a kultúra, amelynek a látszólagos védelméből 
a regény hőse beszél, olyan védőoltáshoz hasonlítható, amely nem véd 
többé, amely immár nem bizonyul hatékonynak. Köves Gyuri ezt persze 
nem tudja. Ő mindvégig azt a nyelvet beszéli, amelyet odahaza elsajátított, 
ám ez a nyelv, a kulturális szocializáció nyelve élesen elválik azoktól a 
tapasztalatoktól, amelyeket Köves elbeszél rajta. 

Ebből fakad az a bizonyos szuroksötét irónia. Amikor például a rab-
kórházban a francia orvos ritka kincset, kockacukrot ajándékoz a fiúknak, 
Köves ezt a tanulságot vonja le: „Azt is észrevettem, hogy némelyik ked-
venc számára, főként akik értették a nyelvét, még egy további szem cukra 
is akadt. Akkor láttam csak be, amire odahaza mindig is okítottak, hogy 
mennyire hasznos dolog a műveltség, s kiváltképp az idegen nyelvek isme-
rete, csakugyan.” Vagy még később, amikor a hazatérő Köves egy rabka-
bátot választ az útra: „végül az épp csupán szám meg háromszög nélküli, 
de egyébként változatlan, jól kiszolgált, szokott, öreg csíkos jószággal is 
beértem, sőt egyenest választottam, mondhatnám ragaszkodtam hozzá: így 
legalább nincs félreértés — vélekedtem —, no meg azonfölül igen kellemes, 
célszerű, hűs viseletnek is találtam, legalábbis így, nyáron.”

Lehet mosolyogni. Nem illik, de lehet — kényelmetlen, száraz mosoly 
az ilyen. 

Kertész kényelmetlen szerző. És nem is mindenekelőtt azért, mert, 
úgymond, kényelmetlen igazságokat vág a szemünkbe. Ezt sokan mások 
is megteszik, nagyszerű művészek és középszerűek egyaránt. Kertész azért 
kényelmetlen, mert van benne valami konokság, valami hajlíthatatlanság. 
Vagy nevezzük makacsságnak — ez a Sorstalanságnak is az egyik kulcsfo-
galma. És ezzel a makacssággal nem eszmékhez ragaszkodik, hanem a saját 
belátásához. Ennek a művészi önfejűségnek természetesen megvan a maga 
aranyfedezete: tud valamit, és ami azt illeti, jó okkal biztos ebben a tudá-
sában. Azt nem tudom, hogy ennek a tudásnak a birtokában ült-e neki a 
hatvanas évek elején a Sorstalanság megírásának, másfél évtizeddel azután, 
hogy visszatért a koncentrációs táborból. Valószínűbbnek tartom, hogy a 
munka során kristályosodott ki benne, és ezért tarthatott több mint tíz 
évig ennek a kötetnek a megírása.

A makacsság és szituációidegenség együttállása hagyományosan a ko-
mikum forrása szokott lenni. A Sorstalanság lapjain viszont mindkét elem 
átlényegül, hiszen egész egyszerűen az életben maradás eszközévé válnak. 
Köves kommentárjaiban semmiféle szándékolt irónia sincs, ám pusztán 
a szituáció folytán óhatatlanul is ironikus felhangot kapnak. Ez teszi a 
Sorstalanságot módfelett kényelmetlen könyvvé. Mert hiszen mosolyog-
hatunk-e a Senecát idéző iskolaigazgató kapcsán levont következtetésen: 
„»nem az iskolának, hanem az életnek tanulunk«, idézte szavát. Akkor hát 
viszont, ez volt a nézetem, eszerint mindvégig kizárólag Auschwitzról kel-
lett volna tanulnom. Mindent elmagyaráztak volna, nyíltan, becsületesen, 
értelmesen. Csakhogy az iskolában erről, négy esztendő alatt, még csak 
egyetlen szót se hallottam. De persze elismertem, feszélyező volna, no meg 
nem is tartozik hozzá a műveltséghez, beláttam.”

A Filmben az idős Buster Keaton kidobja az ajtón a macskát, és vissza-
megy a kutyáért; amíg kidobja a kutyát, ismét bejön a macska; visszamegy 
a macskáért, de ahogy kidobja, bejön a kutya, és így tovább. Nincs a 
jelenetben semmi vicces, távoli, halvány visszfénye ez csak a régi, harsány 
burleszktréfáknak, de a nézőnek, aki jól tudja, hogy kit lát a vásznon — a 
rezzenetlen arcú komikus-legendát, aki önmagának a kísértetét alakítja —, 
akarva-akaratlanul is kényelmetlen mosolyra húzódik a szája. 
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„A könyvek értelemmel ruházzák fel az 
életet. A baj csak az, hogy az élet, amit 
értelemmel ruháznak fel, mindig valaki 
másé, sosem a sajátod.”

� (Julian Barnes)

(Rózsáné esete Kirkével)
Kezdjük talán Rózsa Lajosnéval.

A regény vége felé a pesti munkásnőt az illegális kommunista párt 
kimenekíti a Szovjetunióba. Rózsáné, akinek az alakját Déry előbb mitikus 
ősanyaként formázza meg, hogy aztán fokozatosan bontsa ki az asszony 
sérülékenységét, esendőségét az archetipikus alakzat mögül, munka nél-
kül van, mindkét gyermekét elveszítette (amiben ő sem teljesen ártatlan, 
így hát lelkifurdalás gyötri), a férje pedig hosszú börtönbüntetését tölti. 
Kudarcok tömkelege áll mögötte, miközben a határsávon keresztül átsétál 
az új életébe. S ebben a pillanatban fájdalmas vonzódás bontakozik ki 
benne addigi sorsának színtere, a pesti proletárvilág, közelebbről pedig az 
angyalföldi bérház szűkös atmoszférája iránt: 

„A búcsú délibábos, tündéri percében az a különös meggyőződés ala-
kult ki benne, hogy neki, Rózsa Lajosnénak tulajdonképp tűrhető, sőt sok 
tekintetben irigylésre méltó, végeredményben oly remek, érdekes élete volt, 
amelynek nehezen mond az ember búcsút; az emlékezet, mint egy fordí-
tott Circe, aki a disznókat változtatja át emberekké, maga köré gyűjtötte 
pocsolyában fetrengő régi napjait, s felemelve varázspálcáját megigézte 
őket; abban a percben elfelejtettek röfögni, és méltósággal, értelmesen és 
bájosan énekelni kezdtek.”

Rózsáné sajátos figura A befejezetlen mondat számos szereplőt moz-
gató világában. Egyfelől mitologikussá növesztett képviselője egy típusnak, 

a proletár mater familias-nak, akinek az esetében a család helyét az osztály 
veszi át, s így teljes élete az ügy, a munkásosztály történelmi győzelmének 
az ügye körül forog. Ugyanakkor a magabiztos küldetéstudat sűrű szövé-
sű fátylán egyre érzékelhetőbben sejlenek át a Pestre került, talajvesztett 
parasztlány vonásai. A mozgalom tölt ki minden helyet az életében, a 
rokonaival nem tartja a kapcsolatot, s emberi viszonyait kizárólag a kör-
nyező világ számára egyetlen létező aspektusa: a politikai tudatosság elve 
szervezi. Mindemellett személyiségének mélyére, a szerep burka mögé rejti 
azt a tulajdonságát, mely sebezhetővé tenné abban a környezetben, mely-
ben élnie adatott: Déry matrjuska-babaként írja le Rózsáné lelkét, melyben 
a legkisebb, de legsúlyosabb darab a gyöngédség volna, mely „a nála na-
gyobb, de könnyebb indulatok” központja is egyben. 

Ettől a bizonyos szempontból hatalmassá, emberfölöttivé növelt sze-
replőtől úgy vesz búcsút a regény, hogy végpontra jutott életét az emigrá-
ció új esélyével ajándékozza meg; ám ugyanekkor a karakter esendőségét 
is véglegessé növeli, és elnéző megértéssel szembesít Rózsáné eredendő 
naivitásával: „Ismerte Lenin és az orosz forradalom néhány más vezető-
jének nevét, de alapjában az volt gyanúja, hogy az orosz forradalmat is 
a magyar hadifoglyok csinálták. Úgy érezte magát, mint a fővárosi tanár, 
akit vidékre helyeznek át, vagy egy angol államhivatalnok, aki Londonból 
a Bahama-szigetekre kerül.”

Az elbeszélő nézőpontja — mint szinte mindvégig a regényben — itt 
is tágasabb az adott szereplőénél, és — mint szinte mindvégig a regényben 
— itt is érzékelteti finom, ironikus távolságtartását az adott szereplőtől. 
Rózsáné emigrációja nem diadalmas exodus, és korántsem az ígéret föld-
jére vezető út kezdete. Az asszonyt a saját emlékei kötik gúzsba, mint 
mindenütt minden fontosabb szereplőt A befejezetlen mondatban, és eb-
ben — az emlékezet identitásalkotó munkájában — proletár és nagypolgár 
egyként részesül.

E két szembenálló világ konfliktusa — ha tetszik, az osztályharc — a 
regény értelmezésének fő kontextusa. S ha az alábbiakban más kérdéseket 
igyekszem is kibontani Déry Tibor munkájából, eszem ágában sincs de-
politizálni a könyvet. Csak éppen érdemes volna talán áthelyezni A befe-
jezetlen mondat politikumának a súlypontját. Az a beszédes érdektelenség 
ugyanis, mely ma a regényt övezni látszik, elsősorban a politikai tétek 
félreértésének köszönhető.

A semmirekellők
Déry Tibor: A befejezetlen mondat
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Ám valóban félreértésről van-e szó? 1947-ben, az első megjelenés évé-
ben aligha lehetett máshonnan olvasni a művet, mint a magyar kommu-
nista párt története (és, ami nagyjából ugyanaz, pillanatnyi viszonyai) felől. 
Lukács György vádja, miszerint Déry kritikai felhangok nélkül ábrázolja 
a korabeli kommunista mozgalom elzárkózó, szektariánus jellegét, mely 
párbeszédképtelenné, más társadalmi osztályok meggyőzésére alkalmatlan-
ná tette a pártot, tovább visszhangzik a Kádár-kori recepcióban, amint azt 
Szolláth Dávid kitűnő tanulmánya, A befejezetlen mondat friss és éles 
szemű újraolvasása kimutatja. („Az elkötelezett regény mint a kommunista 
magatartásformák bírálata”, Literatura, 2006/2) S amikorra már tágabb 
szemszögből lehetett volna szemügyre venni a művet, Déry — és külö-
nösképp A befejezetlen mondat maga — valamiképp eltűnt az érdeklődés 
homlokteréből. Ennek az olvasásszociológiai folyamatnak a feltérképezése 
kétségkívül érdekes feladat volna; itt és most azonban érjük be annyival, 
hogy a munkásmozgalom természetére vonatkozó kérdések túlsúlya való-
ban nem lehetett képes irodalmi érdeklődésre méltó olvasmánnyá tenni a 
könyvet.

Ám ha azzal a szerénytelen föltételezéssel élünk, hogy az irodalmi 
emlékezet is afféle fordított Kirké volna, a helyzet egyáltalán nem remény-
telen. Mindehhez azonban először is zárcserét kell végrehajtanunk a poli-
tikai olvasat ólajtaján.

(Lukács György esete István elvtárssal)
Közismert tény, hogy Déry Tibor olyan időszakban (1934-től 1938-ig) írta 
meg A befejezetlen mondatot, mely finoman szólva nem volt igazán al-
kalmas a mű megjelentetésére. Ha jól belegondolunk, nem akármilyen 
alkotáslélektani szituációról van szó: a szerző négy esztendő munkájával 
úgy vet papírra egy világirodalmi igényű modernista nagyregényt, hogy 
mindeközben számolnia kell munkája publikálhatatlanságával. Az „illegá-
lis” regényírás gesztusa kézenfekvő módon illeszkedik az illegális ellenállás 
nagy elbeszélésének 1947 utáni rendjébe, és az sem különösebben meg-
lepő, hogy az adott időszakban nem merül, nem merülhet föl a kérdés, 
miszerint a regényírás és a politikai ellenállás mégiscsak más természetű 
tevékenység volna. Déry regénye ugyanis — ez talán első pillantásra is 
nyilvánvaló — nem a politikai meggyőzés vagy urambocsá’ a mozgósítás 
igényével született; nem „emlékművet állít” a harmincas évek munkásmoz-

galmának, hanem a regény világába emeli, a regény világának az egyik fő 
hatóerejévé teszi azt. Magának e gesztusnak a politikai és művészi merész-
ségét és hitelességét nehéz volna túlbecsülni. Ez utóbbinak a velejárója az 
a tagadhatatlan tény, hogy A befejezetlen mondatból hiányzik bármiféle 
munkásmozgalmi vagy akár társadalmi didakszis, illetve pedagógia. Déry 
Tibor elsőrangú író, aki tisztában van azzal, hogy a regényt épp a sokértel-
műség, a nézőpontok rögzítetlensége teszi igazán elevenné. A kommunista 
munkásmozgalom tárgya ugyan, de nem kizárólagos témája vagy éppen 
utópisztikus horizontja a műnek. 

A furcsa kettősséggel természetesen a korabeli olvasónak is szembesül-
nie kellett, miszerint A befejezetlen mondat mindamellett, hogy a mun-
kásság világának talán legmagasabb színvonalú magyar irodalmi ábrázolá-
sa, furcsa módon mintha mégis túlságosan gyakran helyezné máshová a 
súlypontokat: mintha a dubrovniki panzió kis szobáját beragyogó napfény 
legalább olyan jelentőséggel bírna, mint az angyalföldi proletárvilágban 
játszódó jelenetek. A regény baloldalisága ugyanakkor a későbbiek során is 
elfedte az a tényt, hogy A befejezetlen mondat fő ambíciója éppenséggel 
nem ennek a baloldaliságnak a transzparenssé tétele, megvallása volna. 
Nem a direkt politikai konfesszió, és nem is a direkt politikai analízis — 
noha természetesen mindkettő kiolvasható belőle.

A szerteágazó, számos emberi életpályát fölrajzoló nagyregény köz-
ponti szereplője a nagypolgári családjával szakító és a munkások világá-
hoz közeledő Parcen-Nagy Lőrinc, akinek a sorsa, baloldali fordulata első 
pillantásra nyilvánvalóan rímel Déryére. Ám voltaképpen meglehetősen 
tessék-lássék megtérés az övé, hiszen de facto nem válik kommunistává. 
Szolláth Dávid említett tanulmánya finom elemzését adja A befejezetlen 
mondat „politikai viszonyainak”. Megfigyelése szerint Lőrinc esetében „a 
megtérési narratíva kettéválik”: a fiatalember értelmiségi kommunista kör-
nyezete „a párthoz való közeledésként értelmezi Lőrinc viselkedését, ezt 
az elbeszélői főszólam azonban (jóhiszemű, de Lőrinc sorsára nézve káros) 
félreértésnek minősíti. Az előbbi a párthoz közelítve önmagát a kollektív 
akaratnak alávetni akaró, de alávetni nem képes Lőrinc történetét mondja 
el. Az utóbbi pedig egyes személyekhez (…) majd egy közösséghez köze-
ledő, önmagát ezáltal megmenteni és kiteljesíteni vágyó Lőrinc történetét 
adja elő. A konvencionális megtérési narratíva aszimmetrikus kettéválá-
sa után a megtérési narratíva kritikája bontakozik ki. Mint később látni 
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fogjuk, ez a kritika a szektarianizmus általános kritikájába illeszkedik a 
regényben.”

Lőrinc indítékai tehát legalábbis homályosak, jobbára addigi életének 
tagadásából táplálkoznak, semmint a történelmi szükségszerűség fölisme-
réséből. Ösztönös tiltakozás inkább, mintsem valamiféle igazság fölismeré-
se. S mindettől talán nem független, hogy Déry a kommunista mozgalmat 
korántsem abban a kedvező színben mutatja be, mint ahogy azt az 1947-es 
első kiadás értelmezői láttatni igyekeznek. Lukács György 1948-as, a re-
gény befogadástörténetét alapvetően meghatározó írásában (Levél Németh 
Andorhoz. Déry Tibor regényéről), miközben elismeri, hogy az elmúlt 
időszak magyar irodalmának egyik legnagyobb teljesítményéről van szó, 
azt kifogásolja, hogy a harmincas évek elzárkózó-szektás kommunizmusa, 
a „proletár aszketizmus” egyben a munkásmozgalom szemhatárát is jelenti 
a regényben. Amiben alighanem igaza is van; más kérdés, hogy mindez 
egyáltalán nem a véletlen műve. Jól látja, hogy a regénybeli elkötelezett, 
tudatos kommunista mozgalmárok torzképek, csak hát akkor és ott nem-
hogy levonni, de regisztrálni sem lehetett ennek a konzekvenciáját, misze-
rint A befejezetlen mondat messze nem a kommunista párt apoteózisa.

Lukács ehelyett a merev, szektariánus elkülönülésen túllépő, osztálytu-
datos kommunista alakját hiányolja a regényből. Efféle szereplő (melynek 
a fölbukkanása menthetetlenül fölborította volna a könyv kényes egyen-
súlyát) valóban nem jelenik meg a kötet lapjain. Déry a regény két fon-
tos kommunista nőalakját, Rózsánét és Lőrinc szerelmét, a táncművész 
Krausz Évit olyan emberekként ábrázolja, akik életük minden pillanatában 
— némi gőgtől sem mentesen — a végső célra függesztik a tekintetüket, 
és minden pillanatnyi viszonyt, eseményt ennek a fényében ítélnek meg. 
Ugyanakkor a regény talán legjelentősebb kommunista figurájából, István 
elvtársból már hiányzik bármiféle osztálygőg. Mindez pedig — amint azt 
búcsúlevelében, ebben a machiavellisztikus kommunista hitvallásban ki-
fejti — kemény önformáló munka eredménye, mely még szélsőségesebbé, 
mintegy a hivatásos forradalmár „emberi gyöngeségektől” mentes prototí-
pusává teszi a figurát, s melynek során arra a meggyőződésre jut, hogy az 
ember jó és rossz tulajdonságai egyaránt felhasználhatók a nagy cél elérése 
érdekében. A „gyarló emberi természetet” kell felhasználnia a bolsevik 
pártnak, és az öntudatos kommunistáknak magukra kell vállalniuk „ezt a 
bűnt elvtársainkkal és ellenségeinkkel szemben, s épp mert csak a teljes és 

feltétel nélküli győzelem teheti majd jóvá azt, amit önmagunk ellen elkö-
vettünk, azért kell a végsőkig harcolnunk minden eszköz igénybevételével 
és semmitől sem visszariadva. Az, hogy az életünket feláldozzuk, az két 
rossz fitying ahhoz képest, amit erkölcsi javakban kockára teszünk ebben 
a harcban.” István elvtárs mintha csak Lukács nevezetes, 1918-as esszéjé-
nek, A bolsevizmus mint erkölcsi problémának a legrosszabb lehetőségeit 
(„a bolsevizmus azon a metafizikai föltevésen alapul, hogy a rosszból jó 
származhatik, hogy lehetséges, mint Razumihin mondja a Bűn és bűn-
hődés-ben: az igazsághoz keresztülhazudni magunkat”) igyekezne valóra 
váltani. S ezeket a nyilvánvaló áthallásokat az immár kommunistává lett 
Lukács 1947-ben természetesen kénytelen elengedni a füle mellett.

A befejezetlen mondat kommunizmus-képe tehát korántsem hízelgő: 
szektaszerű, antiindividualista és messianisztikus közösség rajzolódik ki a 
lapjain; ahogy Szolláth Dávid megjegyzi, a regény a „Kommunista Párt 
önértelmezésével szemben nem a körülményeknek, azaz az elnyomó po-
litikai rendszernek, az illegalitás kényszerhelyzetének tudja be két világhá-
ború közötti kommunista mozgalom szektarianizmusát. A kommunista 
aszketizmust önújratermelő folyamatnak mutatja be, a szektarianizmust 
pedig az aszketikus etika közösségi kiteljesedésének.” 

Déry ugyanakkor nem azonosul mindezzel, és nem is veti el, hanem 
regényt ír: az ebben fölbukkanó eszmék, hitek és meggyőződések mind-
mind a regényvilág dinamikájának a szolgálatában állnak. Ennek eredmé-
nyeként úgy képes a kommunista mozgalmat műve egyik meghatározó 
elemévé tenni, hogy eközben a könyv maga nem válik történelmi vagy 
történetfilozófiai tézisek gyűjteményévé. Ismét Szolláth tanulmányát idé-
zem, aki Déry alapvetően ironikus szerkesztésmódjára hívja föl a figyel-
met, mely az osztályharc logikája alapján ábrázolt világot „szimmetria-elvű 
elbeszélésmóddal mutatja be”: „A befejezetlen mondat elkötelezettségének 
pártatlansága abban áll, hogy ugyanazzal vádolja a kommunizmust, mint 
amivel a tőkés társadalmat: eltárgyiasítja az embert. A pártot az aszketi-
kus önfegyelmezés függőségi rendszere tartja össze, hasonlóképpen ahhoz, 
ahogyan a polgári társadalmat a tőke hatalmi és birtokviszony-rendsze-
re.” Valóban mélységesen ironikus, amikor a nagypolgári szalonban folyó 
társasági-hatalmi játszma jó pár száz oldallal később megismétlődik más 
szereplőkkel az angyalföldi bérház egyik lakásában; emlékezetes Rózsáné 
jellemzése is, aki ugyanazzal a féltékenységgel őrködik környezete proletár 
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öntudata fölött, mint a polgári bridzsszalon háziasszonya a játékpartne-
rein, vagy eszünkbe juthat a kommunista társaságnak a kispolgári ízléste-
lenséget osztályszempontok alapján reprodukáló sznobériája, akiknek a 
szemében a harmadosztályú baloldali írók fölötte állnak Babitsnak vagy 
Móricznak („ha esetleg nem is érik el mindig »stílusban«” őket), s ahol 
a politikailag büntetett előélet és a szegényes ruházat elengedhetetlen a 
társasági belépőhöz. A Lőrinc szemében oly visszatetsző „nyugodt, kí-
méletlen polgári önbizalom (…), melyet semmi más nem igazol, csak az 
osztályhelyzet”, valamiképp ugyancsak megképződik ezekben a körökben 
is. S valóban úgy tűnik, hogy Parcen-Nagy Lőrinc rezervált, udvarias tar-
tózkodása egyszerre szól e kétosztatú világ mindkét felének. 

Meggyőződésem, hogy a regény világát egyensúlyban tartó gesztus 
a főszereplőnek ez a tétovasága volna. S mivel messzemenően egyet kell 
érteni Lukács bíráló megjegyzésével, miszerint A befejezetlen mondat a 
maga összetettségében és nyelvi sokrétűségében nem a dolgozó tömegeket 
célozza meg, tehát a regény lehetséges olvasói nem Rózsáék, hanem ép-
penséggel Parcen-Nagyék volnának, ideje szemügyre venni ezt a kellemes 
modorú, jó házból származó fiatalembert.

(Parcen-Nagy Lőrinc, avagy a hajnalpír esete az alkonyfénnyel)
Németh Andor 1947-es, Széljegyzetek egy nagy regényhez című recenzi-
ója A varázshegy Hans Castorpjához hasonlítja Lőrincet, s valóban, a 
regény hőse emlékeztet Thomas Mann alakjára: kissé vérszegény, előkelő 
vendégként téblábol mind az úri szalonokban, mind a proletárok között. 
Ugyanakkor Déry azzal, hogy beemeli a munkásmozgalom politikumát 
a polgári nagyregény világába, el is távolítja azt a sajátos burkot, mely a 
szemlélődő hős típusát körülveszi. Vagy fogalmazzunk óvatosabban: kö-
rös-körül repedések támadnak ezen a burkon. Déry mindjárt a történet kez-
detén, a második fejezet vonatútja során fölrobbantja a társasági regényt: 
alig néhány oldalon azonnal napvilágra kerül minden eltitkolt szenny, 
jóformán mielőtt még a szereplők fölsorakoztak volna. Megtudjuk, hogy 
Parcen-Nagy Károly csődbe ment és öngyilkosságot követett el, felesége 
egy életen át csalta, és második gyermeke, Désirée a szeretőtől származik. 
Mindezt a szűkebb család, az özvegy és a két testvér, Lőrinc és Désirée 
távolságtartása, mi több, kommunikációképtelensége, közönye tetézi. Az 
összeomlás villámgyorsan megy végbe, s mire a szereplők Dubrovnikba 

érnek, már semmilyen titok nincs lepel mögött. Az üdülőhelyen aztán 
folytatódik a kivezetés a társasági regényből: hűvös hangú, cinikus kom-
mentár tájékoztat az egyiptomi hölgy esetéről, aki természetben szerette 
volna kiegyenlíteni szállodai tartozását, ám az igazgatót in flagranti kapta a 
szobapincérrel; vagy éppen blazírt politikai eszmefuttatások zajlanak a né-
met vendégek között, amire a naiv svéd hölgypáros kontráz rá („Sigenhilde 
és én szociáldemokraták vagyunk, és elítéljük Hitler urat, mert nem visel-
kedik fairül”). Déry pontos vonásokkal érzékelteti, hogy ez a világ együtt 
merül alá az adriai naplementével. 

Kézenfekvő azzal a várakozással olvasni a továbbiakban, hogy az éle-
tét üresnek és értelmetlennek találó, az osztálya korlátait átlépő polgár 
baloldali „megtérésének” a története pereg majd a szemünk előtt. Ám 
ha túljutottunk az ezernéhányszáz oldalon, rá kell döbbennünk, hogy 
Parcen-Nagy Lőrinc voltaképpen nem járja be ezt a számára „rendelt” utat. 
Története nem klasszikus megtéréstörténet, mint ahogy környezetével való 
szakításának a motivációja is más, mint várhatnánk.

E motivációt illetően Déry nem hagy bennünket kétségek között. A 
kulcsot a regény kilencedik fejezete adja meg, mely teljes egészében Lőrinc 
egyes szám első személyű naplója. Első pillantásra nem nyilvánvaló, hogy 
mi szükség itt a naplóformára. Ráadásul az is rendkívül zavarba ejtő, hogy 
Lőrinc szövege nyelvileg nem válik el a regény fő szólamától. Ez a narrá-
ciós egybeesés akár hibának is minősülhetne, miközben nyilvánvaló, hogy 
nem a szerző ügyetlensége áll a hátterében: Déry természetesen képes a sti-
láris és gondolati különbségtételre, elégséges bizonyíték erre Parcen-Nagy 
Károly vagy a Parcen-Nagy nagymama remekbe szabott levele. Szándékos 
fogásról van szó, melynek célja minden bizonnyal az elbeszélői szólam és 
a szereplő szólama közti ironikus távolság eltörlése. Déry ugyanis ennek 
az iróniamentes, közvetlen vallomásnak egy rövid részletében vet számot 
hőse indítékaival. 

A fiatalember először is elhárítja magától a részvét tradicionális gesz-
tusát: „az emberi szenvedés, jelen esetben a nyomor, általában nem hat 
meg, inkább visszataszít”, jelenti ki. Ezt követően tér ki rá, hogy miért 
találja mégis vonzónak a munkásmozgalom miliőjét. Némileg hosszabban 
idézem Lőrinc szólamát: az öntudatos kommunista munkás „magatartásá-
ban van valami, ami megejt, s ami (…) egyre nagyobb varázzsal van rám: 
az egymás közti érintkezés és beszéd pontossága és közvetlensége, amely 
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úgy hat, mintha halálos veszélyben forgó emberek érintkeznének egymás-
sal, akik kénytelenek mindig s mindenütt rögtön a tárgyra térni, s tudják, 
hogy mit akarnak. A proletárok élete, úgy gondolom, állandóan közvet-
len veszélyben forog, s magatartásuk csak annyiban különbözik az utolsó 
óráikat élőkétől, amennyiben a fejük fölött függő fenyegetés állandósult, 
s ennyivel megszokottabb s temperáltabb; mozdulataik csak ennyivel las-
súbbak a halálküzdelemnél, s mindig levezethetők emebből vagy lefordít-
hatók ennek nyelvére. (Hogy miért van kedvemre ez a komor sűrűség?) 
A szemlélődést, amelyre kárhoztatva vagyok, unom; eltekintve attól, hogy 
egyre lehetetlenebbé válik egy cikázó és nyugtalan világ közepette, amely 
lerántotta magáról takaróját; hogy fest egy magányosan álló ember a tán-
coló sokaság között?... szédülni kezd. De velük táncolni nincs kedvem.”

A világ, amely „lerántotta magáról takaróját”: miközben eltávolodik 
saját környezetétől, Lőrinc rálátást nyer a társadalmi viszonyok egyenlőt-
len szerkezetére. Nem valamiféle elvont igazságérzet, és nem is konkrét 
méltánytalanságok fölötti tiltakozás vezeti. A részvét, a filantróp hajlam 
hiányzik belőle: Déry nem kockáztatja meg, hogy ennyire egyszerű magya-
rázattal intézhessük el hőse lázadását. Nem is eszményíti az általában vett 
proletárvilágot: bizonyos személyek egyedi példája váltja ki Lőrinc vonzó-
dását, ám a polgári és a munkásvilág Szolláth Dávid által leírt szimmetri-
kus szerkezete fölerősíti a mindenféle emberi közösségre jellemző jegyek, 
a türelmetlenség, a szerepjátszás, a sznobéria általános érvényét. S az sem 
véletlen, hogy az olvasó belépése a harmadik fejezet elején az angyalföldi 
világ belső bugyraiba távolról sem teszi vonzóvá ezt az atmoszférát: ar-
ról értesülünk, hogy egy elkeseredett asszony dühében agyonverte a saját 
beteg kislányát, mert az kihányta a kávéját. A bérház lakói pedig ennek a 
súlyos társadalmi tabunak a megszegését valamiféle furcsa sztoicizmussal 
fogadják: Déry határozott mozdulattal választja le a történetet a szegény-
ség olcsó romantikájáról.

Parcen-Nagy Lőrinc saját életének a csődjére keres választ, s e válasz 
keresése közben lesz figyelmes mindazokra, akik hiteles tartással képesek 
szembeszegülni saját nyomasztó viszonyaikkal, a „cikázó és nyugtalan vi-
lággal”. Németh Andor A befejezetlen mondat prousti technikájáról vagy 
inkább antropológiájáról szólva azt írja, hogy a prousti személyiségnek 
nincs magja, csak habitusai, ennélfogva egyedül az emlékezet képes da-
colni a hérakleitoszi alaktalansággal. S valóban úgy tűnik, hogy Lőrinc 

vonzalmát munkásokhoz nem egyéb táplálja, mint ez a szembeszegülés a 
világ hérakleitoszi karakterével. Déry nem csupán fölrobbantja a társasági 
regényt azáltal, hogy eltörli a társadalmi felszín és a titkok szférája közti 
távolságot, hanem — ami legalább ilyen fontos gesztus — egyszersmind 
kiterjeszti a prousti koncepciót a kétosztatú társadalmi-politikai térre. Az 
osztályszerkezet szempontjából megosztott világot keresztbe metszi az em-
lékezetnek ez a sajátos munkája. 

Kérdés ugyanakkor, hogy kinek az emlékezetéről van szó.

(Rózsa Péter esete Rilkével: saját halál — saját élet?)
Lőrinc közeledése a munkások világához több állomáson keresztül zajlik. 
Szakít családjával, és magához fogadja Rózsáné kiskamasz fiát, Pétert. Az 
illegális kommunista párt konspirációs célokra használja a lakását, s miu-
tán lebuknak, Lőrincre kéthónapos börtönbüntetés vár. Ezután következik 
tiszavirág-életű, tévedésnek bizonyuló szerelme Krausz Évivel, végül pedig 
beköltözése az angyalföldi bérházba, ahol kisvártatva kiveti magából az 
idegen környezet — a váratlanul keletkező csetepaté pedig Péter véletlen 
halálához vezet. Az első két alkalommal Lőrinc egyes személyekhez igyek-
szik közel kerülni, a harmadik félresikerült kísérlet során már a proletár 
környezethez közeledik. 

Közös ezekben a próbálkozásokban, hogy mindhárom alkalommal 
kudarcot vall. A regény mégsem egyszerű kudarcsorozatként mutatja be 
Lőrinc történetét. Mindehhez túlságosan is gazdag szövésű a mű: számos 
szálon fut, sok szereplőt, sok színt mozgat, így Lőrinc kísérletei beágya-
zódnak ebbe a folytonos zajlásba. Annál is inkább, mert hamar nyilvánva-
lóvá lesz, hogy az impresszionisztikus ábrázolásmód (gondoljunk a vonat-
fülke ablakából feltáruló látvány változásaira, vagy a dubrovniki fényorgia 
emlékezetes leírására) nem pusztán ornamentikus eleme az elbeszélésnek, 
hanem ismeretelméleti súllyal is bír: a folytonosan változásban lévő hangu-
latok, benyomások folytonos rögzítése annak a belátásnak a következmé-
nye, mely szerint „nincs más valóság, mint a részlet”. Rendkívül jellemző, 
hogy amikor a bécsi munkásfelkelés idején Krausz Éviék behatolnak az 
ostrom alatt álló házba, a városkép realisztikus-tárgyilagos megjelenítését 
követően hirtelen a belső tér fényei és illatai, illetve az apró benyomások 
veszik át a főszerepet: „Az ágyúzás alatt minden dörrenésre a szappanhab 
a tükrön lágyan megremegett.” 
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Mindennek a részletek iránti ismeretelméleti érdeklődésnek még na-
gyobb súlyú prózapoétikai következménye Déry en passant szerkesztés-
módja. Az olvasó mintegy mellékesen, odavetett megjegyzések, sietős ki-
térők formájában értesül olyan horderejű tényekről, mint például Lőrinc 
házassága, melyet a családja elől is titkolt, s melynek során hamar özvegy-
ségre jut; vagy éppen egy hosszú beszélgetést követő közbevetett mondat 
tudatja, hogy Lőrinc Désirée-vel „életében többé nem találkozott”. Nem 
csupán arról van szó, hogy ezek az en passant előreutalások, a különféle 
szereplők sorsának (halálának!) időnként mellbe vágó előrevetítése alap-
jában határozza meg A befejezetlen mondat elbeszélésmódjának dinami-
káját. A „lényeges” és „mellékes” információk efféle váratlan súlyozása 
gyakorta a mellékes tények csoportjába sorolja mindazt, amit egyébként 
egy adott életút dramaturgiai fordulópontjainak gondolnánk: az emlékezet 
működése, mely a regény világábrázolásának talán legfontosabb eszköze, 
más részleteket tart kiemelésre és megörökítésre méltónak.

Így eshet meg, hogy az apró benyomások tényleges perdöntő erővel 
bírnak. Amikor Parcen-Nagy Lőrinc fölkeresi Rózsánét az angyalföldi la-
kásban, mert meg akarja nyerni a beleegyezését ahhoz, hogy magához 
vegye Pétert, a szoba „nedves, kissé savanyú, pállott szaga” gyerekkori la-
kásuk cselédszobájának a szagát idézi föl benne: „idegenszerű, ellenszenves 
és mégis vonzó szag volt, amely oly erélyesen elválasztotta a cselédszobát 
a lakás többi részétől, mintha ez más földrészen feküdnék, ismeretlen nö-
vényzettel, más légköri nyomás alatt s egy idegen állatfajta kigőzölgésébe 
áztatva”. A polgári környezetből érkező fiú találkozását a proletárvilággal 
ezek az érzéki benyomások jóval pontosabban körülírják, mint az eszmék 
és az elvek megvallása. Az ezt követően fölbukkanó közös folyosói árnyék-
szék látványa, illetve későbbi emléke Lőrincet „öntudatlanul jobban elide-
genítette családjától és osztályától, mint a proletárnyomornak akárhány 
nyersebb s érzelmesebb példázata”. Déry a polgárfiú szakítását saját osz-
tályával nem a történelmi vagy politikai, hanem a pszichológiai „igazság” 
jegyében ábrázolja: s amilyen mértékben aláássa ez a tény A befejezetlen 
mondat direkt politikai olvasatait, paradox módon épp ilyenformán biz-
tosít a számára tágabb értelemben vett politikai hitelességet.

A fiatalembert a bérházban érő benyomások sorozatát a szomszéd 
lakásból beszűrődő jajveszékelés zárja: egy lakó a feleségét veri, és erre a 
hangra — „az ellentétek játékánál fogva” — az adriai öbölben horgonyzó vi-

torlás emléke úszik be Lőrinc gondolataiba. Az emlékezet mozgásának ez 
a kiszámíthatatlansága, váratlansága a hosszabb kitérőkkel, mellékszálakkal 
tarkított történetvezetésre is rányomja a bélyegét; az emlékezés munkája 
Déry regényében azonban ennél is nagyobb, a teljes emberi életet igazoló 
jelentőséggel bír. Mindehhez azonban érdemes szemügyre venni, hogy a 
fontosabb szereplők sorsa milyen lezárást-igazolást nyer a kötet lapjain.

*

A regény címe egyértelműen a zárójelenetet emeli ki. Krausz Évit, aki 
Bécsben megismerkedik élete nagy szerelmével, a horvát Abramovics mér-
nökkel, váratlanul hazarendeli a párt Budapestre. (Az olvasó az en pas-
sant elbeszélésmód révén korábban már értesült róla, hogy Évi útja innen 
Németországba vezet, ahol később elfogják és kivégzik.) Krausz Évi és 
Abramovics háromhetes szerelme „egyértelmű felelet” a „kérdezősködő 
világnak”. A férfi nem kommunista, de még csak nem is szimpatizáns 
(mint Lőrinc volt): a huszonhat éves Évi ezúttal olyan férfival találkozik, 
akit önmagáért képes szeretni. Mindehhez képest a befejezetlen mondat, 
melyet a vonat ablakából kiált oda Abramovicsnak, némiképp súlytalan-
nak és hamisnak tetszik: „Élj ezután tisztességesebb életet (…), élj ezentúl 
tisztességesebben, mert szavamat adom, hogy különben nem jövök többé 
vissza. Azt képzeled, hogy egyedül vagy a világon, s hogy ez felnőtt em-
berhez méltó élet…”

A zárlat persze olvasható úgy is, hogy a regény ezt „üzeni” a távozó 
kommunista lány szájából. Ugyanakkor Évi tisztában van vele, hogy soha 
többé nem fogja viszontlátni a férfit; ennek fényében a búcsúba foglalt 
biztatás nem több kegyes hazugságnál. Így pedig kérdés, hogy érdemes-e 
egyáltalán befejezni ezt a mondatot? S ha visszalapozunk egy fejezetnyit, 
azt látjuk, hogy az utolsó előtti, a tizennyolcadik fejezet szintén egy be-
fejezetlen mondattal zárul. Lőrinc anyja, Laura, az özvegy elérte, ami-
ért egész életében küzdött: tisztességes életjáradékot csikart ki magának 
a Parcen-Nagy családtól, amelynek a segítségével el tudja vetetni magát 
idős szeretőjével. Győzelme azonban pirruszi győzelemnek bizonyul, s 
ebben a pillanatban kietlennek, elhibázottnak találja az életét. Úgy dönt, 
hogy fölbontja az eljegyzését, s magányosan él tovább. Eljegyzése napján 
bezárkózik a szobájába, és előveszi gyermekkori játékait, a babaházat és 
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a Teddy-mackót. A mackót megpróbálja begyömöszölni a babaházba, és 
ekkor következik az ő befejezetlen mondata: „Nem fér be — morogta. Egy 
kissé elszégyellte magát, nem bírta folytatni a mondatot, olyan reményte-
lenül ostoba volt az egész játék.”

Két pótcselekvésként elengedett, többé-kevésbé értelmetlen, elhara-
pott mondattal búcsúzik a regény a két fontos női szereplőjétől. (Bár 
ha úgy akarjuk, legalább három befejezetlen búcsúmondatot találhatunk 
a regényben — István elvtárs búcsúlevele ugyancsak megszakad a mon-
dat közepén: „A jó politikusnak az a feladata, hogy megkeresse…”) Ez a 
két meghatározóan fontos szereplő, a befejezetlen mondatokkal búcsúzó 
Krausz Évi, illetve az özvegy Laura nem saját halált hal, bizonyos értelem-
ben elszalasztja a sorsa beteljesedését. „Saját halálát add meg, Istenem, / 
mindenkinek, azt, mi létében érik, / amelyben vágy volt, ínség s értelem”, 
így szól Rilke nevezetes verse (Nemes Nagy Ágnes fordításában), mely akár 
A befejezetlen mondat sorvezetőjeként vagy vízjeleként is olvasható. Az 
életet igazoló, rilkei saját halál Parcen-Nagy Désirée-nek és Péternek adatik 
meg a regény hősei közül. Désirée élete alkonyán visszatér a dubrovniki 
panzióba, és egykori szobájában hal meg, újraélve a réges-régi naplemente 
élményét: „Számtalan csalódás érte életében, de mert ez a reménye betel-
jesedett, ti. hogy a nap ugyanúgy nyugodott még le az Adria fölött, mint 
huszonhét évvel ezelőtt — kibékült csalódásaival és bizakodva halt meg. 
(…) Egy hajszálfinom, érzékeny kérdés tett fel magának 27 évvel ezelőtt, s 
az élet körülményesen — mint egy megbízható, józan üzletember — 27 évig 
tartó hosszas magyarázgatások után — amelyek gyakran csak kifogásoknak 
látszottak — igennel felelt a kérdésre: a világnak egy mélyebb és szépen fel-
futó összhangjára kellett ebből következtetnie.” Péter halála pedig, mint az 
elbeszélő kommentárból megtudjuk, „egyéni kérdésre adott egyéni felelet”. 
Ez a kulcsfontosságú kommentár a saját halál kérdését közvetlenül csatolja 
vissza a Lőrincet a szervezett munkásosztályhoz húzó szimpátia, a halál 
közelségéből adódó „komor sűrűség” korábban említett kérdéséhez. S in-
nen nézve úgy látszik, Déry fő kérdése nem más, mint hogy lehetséges-e 
autentikus, saját életet élni (és saját halált halni) a történetileg meghatáro-
zott, osztályharc tagolta társadalomban élő ember számára.

Ám mintha még ezzel a válasszal sem stimmelne valami. Désirée halá-
la valóban egységessé, autentikussá teszi a nő sorsát: az adriai naplemente 
látványa mintegy esztétikai igazolással látja el az életét. (S hogy az efféle 

esztétikai igazolás igénye nem csupán az uralkodó osztály sajátja, arra áll-
jon itt példaként az idézet István elvtárs leveléből, s legyen ez a búcsúnk 
is egyszersmind a derék bolseviktól: „Azt is bánom, hogy kimaradok a 
legközelebbi tíz esztendőből, s nem érem meg azt a napot, amikor a pro-
letariátus a dicső harc végeztével átveri pálcáját az ellenség véknyán. Nem 
kétséges, elvtársak, hogy ez előbb-utóbb meg fog történni, s maga a várha-
tó eredmény nem is nyugtalanít, de gyarló eszemmel nem látom jól azokat 
az érdekfeszítő történelmi formákat, amelyek között ez be fog következni, 
s olthatatlan kíváncsiságomat magammal kell vinnem a sírba. Az ember 
ilyen időkben örökké szeretne élni.”) Ám Péter halála — mely alighanem 
az egész regény egyik drámai csúcsa — korántsem intézhető el ennyivel. 

A gyereket, aki a hirtelen támadt csetepatéban ösztönös mozdulattal 
a Lőrincnek szánt késszúrás elé ugrik, és ebbe a sérülésbe hal bele, elkese-
redés tölti el a kórházi ágyon: „Utolsó pillanatáig abban a tévhitben élt, 
hogy halála éppoly ostoba, mint öccséé.” Mindez pedig „életének abba a 
legkegyetlenebb, de utolsó tévedésébe ejtette, hogy csak a tények számíta-
nak az emberi életben”. Ezért lehet, hogy a tények iránt oly elkötelezett 
Rózsáné kórházbeli kifakadása Lőrinc számára mintha valamiféle feloldo-
zó közösséget létesítene Péterrel: „Semmirekellők! — ismételte az asszony, 
ezúttal többes számban. Lőrinc hangosan felsóhajtott, és visszaült a he-
lyére.” Ugyanakkor Déry olyanformán igazolja Péter halálát, illetve Péter 
halála olyanformán igazolja Lőrinc életszemléletét, hogy mindez magára a 
haldoklóra voltaképpen nem jár semmiféle következménnyel. Péter ugyan-
is nem talál értelmet, igazolást a saját halálában; az, hogy sorsa a „létében 
érett”, csak a külső tekintet — Parcen-Nagy Lőrinc pillantása — felől válik 
beláthatóvá: „Lőrinc a sarokban ülve elmerülten nézte a legnagyobb szép-
ségére felfokozott gyerekarcot. Tudta, hogy boldogtalanul hal meg — nem 
is lehetett másképp! —, de mégis úgy érezte, hogy igazi lénye, a könnyű 
apollói márványszobrocska, mely ragyogva vagy könnyezve hajlik a világ 
fölé, még soha nem töltötte ki ennyire a számára túl bő ruhát, a gyerek 
testét, mint épp a halál előtti kétségbeesett percekben.” Rózsáné a haldok-
ló Péterben megérzi ugyanazt a „semmirekellőség” iránti vonzalmat, amely 
végső soron kiváltotta a gyerek rokonszenvét Lőrinc iránt (s amelyet Péter 
csakis az osztályöntudat késztetésére fojtott el magában). 

A regény elbeszélői szólamának, mely az emlékezet identitásalkotó 
munkáját, a részletek, benyomások perdöntő szerepét, a váratlan en pas-
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sant váltások, asszociációk jelentőségét helyezi előtérbe, mintha éppen 
Lőrinc semmirekellősége volna a szemhatára. Ez a semmirekellőség nem 
távlati célokat tart szem előtt, melyeket az embernek az élete során követ-
nie kellene (mint Krausz Évi a kommunista párt harcát vagy Parcen-Nagy 
Laura a családi hierarchiában folytatott küzdelmeit), hanem a közvetlen 
döntéseit igyekszik autentikus módon meghozni — mely igyekezet minde-
mellett tétovaságként tűnhet föl a külső szemlélő számára. Lőrincet a dön-
téseiben nem segítik automatikus külső instanciák, sem elvont alapelvek, 
sem párthatározatok, ezért folytonosan annak a veszélynek teszi ki magát, 
hogy a környezete, akár a polgári világ, akár a munkásoké, kiszámíthatat-
lannak, rosszabb esetben beszámíthatatlannak találja. Lőrinc legsajátosabb 
vonása az autentikus döntésekre törekvő igyekezet, amely paradox módon 
elszigeteli őt a társadalmi-politikai közösségektől. 

S alighanem Déry végső ítélete, hogy az emigrációba távozó, har-
minchárom éves korában új életet kezdő Rózsáné addigi élete is az el-
beszélői szólam által — tehát a szereplő tudtán kívül — nyer igazolást: 
az asszony egy zsámolyon kuporog, mely épp olyan magas, mint az ő 
otthoni konyhai zsámolya, s ezáltal maga a testtartás lesz az alapja a haza 
fogalmának. „Az ember hazája azonos a múltjával” — szögezi le Rózsáné 
búcsújelenete kapcsán a regény. 

Emlékszünk még? Az emlékezet fordított Kirké. Ám újabb sajátos 
fordulatként Lőrinc emlékezete a halott Péterből éppenséggel nem embert, 
hanem nagyon is furcsa lényt kreál. Péter nem halt meg, közli az elbeszélői 
kommentár, mivel a rá emlékező Lőrinc „képzeletének emlője” táplálja. 
Ehelyett jelképes erőre tesz szert, mint egy ketrecbe zárt szent majom vala-
mely afrikai törzs életében. A hasonlatot követően Déry azonosítja Pétert 
ezzel a majommal, és a fiú a továbbiakban egy-egy emlék felbukkanásakor 
ebben az alakban rázza rácsait. Ez az animális átváltozás egyszerre kölcsö-
nöz tagadhatatlanul félelmetes és szürreális jelleget az emlékezet regénybeli 
működésének; vagy ha némileg visszafogottabb kommentárral szeretnénk 
élni, úgy is mondhatjuk: A befejezetlen mondat egyszerre tartja nyugtala-
nító módon érvényben az emlékezet igazságát és illúzió-voltát. 

Miközben persze a kérdés, hogy maga a kötet hőse saját életet élt-e, 
eldöntetlen marad. Meglehet, a főszereplő bemutatásánál használt gram-
matikai hasonlat sem csupán egyszeri retorikai fordulat: kortársai között, 
„akik világosan, puhán és szókimondón öltözködtek, s a kor divatjának 

megfelelően nyílt s már korán kidolgozott arcvonásokkal félreérthetetle-
nül igyekeztek kifejezni emberi magatartásukat, oly észrevétlenül húzódott 
meg, mint a kötőszó a mondat szerkezetében”. (Kiemelés tőlem — K. J.) 
Maga Lőrinc alakja pedig mintha a befejezetlen női mondatok árnyékában 
húzódna meg: szemmel láthatóan sem az anyjával, sem a szerelmével nem 
sikerül igazán őszinte vagy éppen kölcsönösségen alapuló viszonyt kiépíte-
nie (aki pedig a kapcsolatuk kezdetétől anyáskodva Lőrinckének szólítja). 
Szakít az osztályával, ám nem sikerül csatlakoznia semmiféle közösséghez. 
Semmirekellősége, ha úgy tetszik, kritikus önfejűsége bizonyos értelemben 
mindvégig légüres térben tartja. A regény végén az idősödő (negyvenes) 
férfi leginkább valamiféle sztoikus manírral gondol vissza ifjabb éveire: 
„A nagy moralisták mind kalandorok voltak, s nem törődtek a lelki épsé-
gükkel.”

Az illegális regényét író Déry, úgy tűnik, szintén nem a baloldali kon-
vertita lelki épséget tartotta szem előtt. Munkája bonyolult és lezáratlan 
képlet, s ami azt illeti, a marxista irodalomkritika részéről éppenséggel 
joggal részesülhetett volna akár éles politikai elutasításban is. Esztétikai 
megváltáskoncepciójára pedig a mai olvasó zavart igent vagy ugyancsak 
tétova nemet mondhat: A befejezetlen mondat mindmáig rendelkezik az 
igazán jó regények fölforgató erejével.
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(Kolozsvár)
Ha az Omertát Tompa Andrea két korábbi regényének a fényében ves�-
szük szemügyre, kézenfekvő Kolozsvár-regényekként — ha nem éppen 
Kolozsvár-trilógiaként — tekinteni rájuk. Egy sajátos várostörténet rajzoló-
dik ki belőlük, hiszen mindhárom könyv más-más korszakot jár körül: míg 
A hóhér háza a kései Ceaușescu-rendszer és a ’89-es forradalom napjaiban 
játszódik, a Fejtől s lábtól a huszadik század első felében (Trianon előtt és 
után), az Omerta pedig az ötvenes években. 

Mindez azonban önmagában még lehetne merőben külsődleges prog-
ram is: elmesélni a város történetét. Tompa Andrea hősei azonban min-
denekelőtt a saját történetüket mesélik el. Az elbeszélésforma mindhárom 
esetben a monológ. A hóhér háza nem egyes szám első személyben szól 
ugyan, a szöveg maga mégis monologikus; az egyes szám harmadik sze-
mély szerepe itt gyaníthatóan a távolságképzés, miután a regény anyaga 
nem más, mint a szerző saját kamaszkora. A Fejtől s lábtól két elbeszélője, 
akiknek a története csak a regény végén ér egybe, egy-egy párhuzamos mo-
nológot folytat. Az Omerta négy könyvében pedig négy szereplő beszéli 
el a saját életét: a férjétől megszökött, majd szolgálónak álló parasztas�-
szony, Szabó Ződ Kali, a rózsanemesítő Décsi Vilmos, a félárva paraszt-
lány, Butyka Annuska, illetve a nővére, a ferences rendi szerzetesnő Róza 
(szerzetesi nevén Eleonóra). Az elbeszélések itt már összekapcsolódnak, 
kiegészítik vagy átértelmezik egymást, és ennek folytán egy-egy alak új és 
új fénytörésben képes megjelenni — nem csupán a gesztusai, reakciói, de 
maga a figura egésze is. 

Mindehhez az utóbbi két regényben egy sajátos, a társadalmi-törté-
nelmi távlatot is magában hordozó nyelvi tér megteremtése társul. Sajátos 
nem csupán a szóhasználatban, a nyelvi fordulatokban, de a szórendig, 
illetve a mondatszerkezetig menően, és ez a precízen megmunkált nyelvi 

közeg plasztikus képet nyújt az adott korban élő adott szereplőről, elhe-
lyezve a korszakban és a társadalmi környezetében. Ez a nyelvi tér annyira 
erős kapcsot teremt a két regény között, hogy a trilógiázást félig-meddig 
vissza is vonnám: A hóhér háza is Kolozsvár-regény ugyan, de a tétje va-
lamelyest más, hiszen nagy részben a saját élettapasztalatok megértésére 
irányul. 

Mindhárom kötetre jellemző ugyanakkor a regényszöveg tagolatlansá-
ga, zuhatagszerűsége. Azt gyanítom, hogy ez nem pusztán elbeszéléstech-
nikai kérdés, és nem is csupán arról van szó, hogy az anyag bősége szabja 
meg az elbeszélés tempóját (gondoljunk csak a gyógyfürdő-kultúra lehen-
gerlően részletgazdag bemutatására a Fejtől s lábtól-ban, vagy a rózsane-
mesítés korabeli praxisának leírásaira az Omertában). Mindez jóval inkább 
a Tompa Andrea által kidolgozott monológformával áll összefüggésben. 
A monológra azért van szükség, hogy teljes egészében elvethesse a külső 
nézőpontot, a megítélő egyes szám harmadik személyű elbeszélést; hiszen 
bármilyen távolságtartó külső narrátorral dolgozzunk is, már egy-egy jel-
zőválasztás önmagában ítéletmondássá válhat. Tompa Andrea hőseinek 
ilyenformán viszont nincs átfogó tudásuk a környező világról, hanem a 
mindennapok korlátozott perspektívájából tájékozódnak. Ebből a szem-
pontból lesz nagyon fontos, hogy ezek a hősök nem is entellektüelek, 
nem különösebben olvasott vagy művelt emberek, hiszen a mindenkori 
történelmi vagy politikai helyzetre adott átfogó reflexió óhatatlanul meg-
ítéltetne, utólagosan igazoltnak vagy igazolatlannak találtatna az olvasó 
részéről. Márpedig ezek a könyvek épp ezt az utólagos tudást kívánják 
felfüggeszteni (talán ezért éreztem kissé fölöslegesnek az Omerta rövid 
utószavát, amely a hősei további sorsáról tájékoztat).

A regények Kolozsváron játszódnak tehát, de nem a város „történetét” 
„mutatják be”, hanem a szereplők saját történeteit, és a világ megismerése 
ilyenformán az elbeszélők önmegismerésén keresztül megy végbe. Mert 
hiszen az individuális diadalok és tragédiák természetesen beíródnak egy 
nagyobb mintázatba. Ha valamiféle általános mintázatba íródnának be, 
akkor mindezt történelemnek, történelmi nagyelbeszélésnek nevezhet-
nénk, csak hát ezekben a regényekben az általánoson inneni, konkrét világ 
itt és most-ja működik. Sok mindent megtudunk a szereplők életéről, és 
ebből a sok mindenből áll össze végül valamiféle kollázs. A magam részé-
ről Tompa Andrea regényeiben ezt a nagyobb, de nem átfogó mintázatot 

Az Omerta margójára
Tompa Andrea: Omerta. Hallgatások könyve
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nevezném Kolozsvárnak. Többek között ettől a mintázattól válnak végte-
lenül vonzóvá és érdekessé ezek a regények. Hiszen szó sincs arról, hogy 
az ily módon kirajzolódó Kolozsvár-kép kitalált vagy végletesen szubjektív 
lenne: csak éppen az olvasó ezekből a könyvekből nem úgy ismeri meg 
a várost, mintha történelemkönyvet vagy társadalomtörténetet olvasna, 
hanem úgy, mintha a lakói mesélnének neki. 

(rózsa)
Az Omerta négy könyve közül a második, a Vilmos könyve messze a 
legterjedelmesebb, mintegy a duplája a többinek. Az első és a harmadik 
könyv (Kali könyve és Annuska könyve) annak a két nőnek a történetét be-
széli el, akiknek az élete közvetlenül csatlakozik Vilmos életéhez. Márpedig 
ez a csatlakozás messze nem problémamentes, tekintve, hogy Vilmos élete 
kizárólag a rózsanemesítés körül forog. A Hóstátban, Kolozsvár földműve-
léssel, elsősorban bolgárkertészettel és gyümölcstermeléssel foglalkozó kül-
ső városrészében áll a rózsakertje, ahol autodidakta nemesítőként külön-
féle hibridek előállításával kísérletezik. Már a harmincas években jelentős 
sikereket arat, a háború után pedig magasra ível a karrierje: az államosítást 
követően egy növénynemesítő intézet élén találja magát, amit a szakmai 
kvalitásain túl gyaníthatóan a politikai ártalmatlanságának is köszönhet. 
Természetesen belép a Román Kommunista Pártba, s noha nem érzi magát 
igazán kényelmesen az intézményvezető szerepében, kénytelen elfogadni 
ezt a helyzetet. A hivatalos teendők — bizottsági ülések, kiküldetések stb. 
— persze elvonják az idejét attól élete egyetlen szenvedélyétől, a rózsáktól. 
Intézményvezetőként óvatos ember, aki igyekszik távol tartani magát a po-
litikailag kényes helyzetektől; az 1956-os budapesti forradalom napjaiban 
azon ügyködik, hogy minél több elfoglaltságot adjon a beosztottainak, 
hogy ne legyen alkalmuk bármilyen módon kompromittálni magukat. 

Később kiküldik Párizsba, a nemzetközi versenyre, ahol aranyérmet 
nyer a teahibridjével, a „Vilmos Décsi”-vel, ám mindez keserű diadalnak 
bizonyul. Odakinn Párizsban kénytelen megérteni, hogy eljutott a lehető-
ségei csúcsára, ahonnan már nem vezetnek tovább utak: „Nem az, hogy 
kisebbség, az mindegy. Hanem hogy nekünk ez a világ ilyen kicsi, ahon-
nét nem lehet felkapaszkodni Párizsba vagy tudom én, San Franciskóba 
Amerikába (…). Mi innét nézve mindig akkora leszünk, mint a köröm 
piszka.” Miután vethetett egy pillantást annak a világnak a tágasságára, 

amelyre föltette az életét, szinte megsemmisül: „Senkinek el nem tudom 
mondani azt, hogy nem kellett nekem ez a Párizs. Senkinek, mert nincs 
emberfia, aki megértse. (…) Holnap fel kell üljek a repülőre. Nem a repülő-
től félek. Én csak Párizstól félek, semmi mástól. Mi lesz énvelem ezután?”

Ezután sok minden már nem történik vele. Következik a kolozsvári 
magyar egyetem felszámolása, Szabédi László, majd a rektorhelyettesek, 
Csendes Zoltán és Nagy Lajos öngyilkossága, és a teljes kilátástalanság. 
Vilmos könyvének a vége lassú belesüppedés a depresszióba, és az is csak 
keserű nevetésre ingerli, amikor Sütő András könyvet akar íratni róla, és az 
Egy virágzó élet címet javasolja. 

Ugyanakkor Décsi Vilmos vérbeli egoistának bizonyul: az öngyilkos-
ságokról beszélgetve kijelenti, hogy ő is öngyilkos tudna lenni, amikor 
rózsanyílást követően kiderül, hogy a nemesített példány alaposan el fog 
térni a megálmodottól. Ez a moral insanity voltaképpen a személyiség bel-
ső magjához nyit utat. Az Omertát bízvást lehet valamiféle visszacsavart 
művészregényként is olvasni, hiszen az origójában a rózsanemesítés tisztán 
esztétikai programja áll. E köré épül föl Vilmos személyisége, a Kali köny-
ve és az Annuska könyve hősnőinek életét pedig javarészt a Vilmoshoz 
fűződő viszonyuk határozza meg. Vilmos a rózsákkal való foglalkozást 
kifejezetten művészi tevékenységként éli meg — „Csak a szerelem tudja 
vinni a kertészt. A többi üres szó” —, ugyanakkor tisztában van vele, hogy 
az így elért siker mennyire mulandó, merthogy nem alkotói névhez kötött: 
„reánéz egy laikus, azt mondja: sárga rózsa. Ugyanis nincs már a rózsának 
neve. (…) Mert a rózsa ugye nem tudja megmondani, hogy kicsoda ő. 
Hallgat. Ennyi volt az élet.” 

Az alkotást illetően Vilmos határozott esztétikai alapvetéssel rendelke-
zik. Olyan rózsát akar nemesíteni, amelyen nem látszik, hogy ember alkot-
ta: „Nekünk a komplikált egyszerűséget kell keresni. (…) Azt kell keressük, 
amit a természet tud magától. Csak ugye komplikált úton lehet eljutni az 
olyan egyszerűséghez. (…) Szerintem az egyszerű szebb, az olyasmi, ami in-
kább közönségesnek mutatja magát első látásra, nem olyan feltűnő, mégis 
van benne valami újdonság, ami eddig nem létezett egyáltalán.” Amikor 
előadja Kalinak a szépségelméletét, az asszony csúfolódni kezd, és „szép 
református gondolatnak” nevezi. 

Kali és Vilmos viszonyát mindvégig ez a távolságtartó elismerés hatá-
rozza meg. Vilmos voltaképpen csodálja Kalit, bár ezt a csodálatot meg-
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lehetősen szokatlan hasonlattal írja le: „Nagyon okos asszony egyébként. 
Mint egy remontáns rózsa: erős, jó tüskés és ellenálló a betegségeknek.” 
Vagy máshol: „Ez a Kali egy zöld rózsabogár. Nem csere. Mert nem cseré-
lem én el semmivel. Egy, hogy ténylegesen Zöld Kali, másik, hogy olyan 
szép paraszti fénye van neki.” Ezek a kimondatlan, néma bókok költői 
képek, amelyeknek az anyagát Vilmos az élete legfontosabb kontextusából 
veszi — és amelyeket fennhangon sohasem mondana ki. Árulkodó ugyan-
akkor, hogy a könyve vége felé, Párizsban a progresszió nevében mélységes 
megütközéssel fogadja és ízléstelen, dekadens nosztalgiázásnak nevezi a 
régi rózsafajok megmentésére szervezett gyűjtést: „mit jönnek ezzel, hogy 
a nem tudom, melyik könyvbe rajzolt fajok mind el vannak tűnve, s azo-
kat kell felkutatni régi kertekben. Hát aki folyton a múltban van, az nem 
fog fejlődni.” 

Látható hát, hogy a rózsanemesítés esztétikai programjának is meg-
vannak a kényszerű politikai konnotációi. Vilmos a folyamatos komp-
romisszumok dacára — vagy éppenséggel ezeknek köszönhetően — végül 
kudarcot vall: képtelen megőrizni saját életének a legbelsőbb magját, kép-
telen a rózsanemesítés programját távol tartani a hatalmi szféráktól, és ez 
épp abban a pillanatban válik nyilvánvalóvá a számára, amikor elvileg a 
diadala csúcsára jut. A párizsi tapasztalatok kulturális sokkhatását egy po-
litikai sokkhatás követi: az aranyérmes rózsanemesítőt maga az első titkár 
Gheorghiu-Dej fogadja Bukarestben, és Vilmosnak azt kell látnia, hogy a 
fogadóbizottság tagjai nem az ő díjnyertes rózsáját tartják a kezükben — a 
hatalom számára a kirakatba tehető siker a fontos, maga az alkotás pedig 
helyettesíthető. Vilmos útja eddig a keserű belátásig a kisebb-nagyobb 
kompromisszumok során át vezet. Kutatásaiban a micsurini elveket kell 
követnie, egyetemi előadásának az „Adaptálódás és a felvett tulajdonságok 
öröklődése” a címe. A figurával kapcsolatban a legfőbb kérdés egyfelől az, 
hogy ő miképpen adaptálódik az egyre mostohább politikai viszonyok-
hoz, másfelől pedig, hogy milyen hatást gyakorolnak egymásra az életéhez 
kapcsolódó nőkkel, Kalival és Annuskával. 

(hallgatások)
A Vilmos, Kali és Annuska közti viszony akár egy szerelmi háromszög 
is lehetne, de mégsem az. Noha a kilátástalan házasságából menekülő, 
Vilmosnál szolgálónak álló Kali egyfajta távolságtartó megbecsüléssel te-

kint a férfira, és később gyerekük is születik, a kapcsolatuk mégsem nevez-
hető szerelmi viszonynak. Amikor Kali anyja azt mondja a kis Vilmoskára, 
hogy szerelemből született, mivel nagyon szép, Kali egyenesen megütközik 
a kijelentésen: „Na, nem feleselek anyukával. De hogy épp szerelemből? 
Ördög tudja. Ez a szerelem? Csak az ember úgy megvénült s megutálta a 
férfit, hogy ez már mindjárt szerelem.”

A Vilmos és Annuska közötti kapcsolatot ezzel szemben szenvedély 
itatja át, bár a férfi részéről ez inkább erotikus vonzódás, amit részben az 
Annoushka nevű új rózsafajta létrehozásába szublimál. A valódi Butyka 
Annuskának azonban édeskevés köze van az Annoushkához. Ő, úgy tű-
nik, valóban szerelmes Vilmosba, de ez is sajátos viszony, menekülés az 
alkoholista apa elől, amiben jelen van a Vilmos kínálta apapótlék, az 
érzelmi biztonság keresése is. 

Az első két könyvben még csak mellékalakként felbukkanó Annuska 
rendkívül eleven és dinamikus figuraként lép be a történet terébe. A félárva 
hóstáti lány mögül eltűnt a biztonságot adó családi védőháló: az anyja 
korán meghalt, a nővére apáca lett, az apja pedig iszik. Annuska mene-
külési útvonala két irányú. Az egyik út a „látó” útja: a lány folyamatos 
kapcsolatban áll a halott anyjával, tanácsokat kér tőle, mint ahogy folya-
matosan beszélget az állatokkal is. A másik a Vilmoshoz fűződő, menedék 
jellegű szerelmi viszony. Ez a kettős kötődés teszi Annuskát a regény talán 
legizgalmasabb, legdrámaibb alakjává. Hiszen a további három főszereplő 
bizonyos értelemben „készen van”, megállapodott, ők immár azok, akikké 
lettek, Annuska viszont folyamatos válsághelyzetben élő, formálódóban 
lévő személyiség, aki válaszúton áll. Ráadásul nyilvánvaló depresszióval 
küszködik — ennek a hosszú oldalakon keresztül zajló folyamatnak a meg-
jelenítése a könyv legemlékezetesebb részei közé tartozik.

Az olvasó Annuska és Vilmos viszonyára is két irányból láthat rá, 
akárcsak Vilmos és Kali kettősére; ez a viszony azonban az Annuska köny-
vében jóval drámaibb jelleget ölt, és utólagosan is átértelmezi Vilmos elbe-
szélésének bizonyos részleteit. A lány mindvégig tisztában van vele, hogy a 
jóval idősebb „Vili bácsival” fenntartott kapcsolatában nincs perspektíva, 
ám miután a nővérét letartóztatják, és hiába kér segítséget Vilmostól, rá 
kell jönnie, hogy egymaga van, hiszen valódi támogatásra nem számíthat a 
férfi részéről. Ugyanakkor tanulságos szemügyre venni, hogy a két szereplő 
miképp meséli el a találkozót, amelyen Annuska Vilmos segítségét kéri: 
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„Segítsek neki, mert az ő testvérénél ártatlanabb ember nincs a földön. (…) Úgy 
sír, kér, mindent megtesz. Azt tudom, hogy mindent. Hát már épp látom is, 
hogy mindent, úgy csókol, hagyja magát. Pedig most nem szabad, hogy elveszít-
sem a fejemet, mert annyi dolgom van. Ígérem, hogy fogok érdeklődni. (...) Úgy 
ül az ölömben, hogy kiver a víz. Most épp nem akarom, úgy kell elküldjem már 
tíz órakor, elkísérem le, a Pata sarokig úgy. Na aztán csak nem bírtam ki. Hát ha 
így ül az ölömben, közbe sír.” (340)

„Délután felmegyek hozzá. Most nem akarom, hogy fogdosson, mert nem azért 
jöttem, hanem mind sírok s mondom neki, csináljon valamit, tudja meg, mi 
van Rózsikával. Butyka Róza. Ígéri, de nem telefonál mostan ebbe a helybe, 
azt mondja, az ilyet nem lehet telefonon csinálni, személyesen kell. Aztán csak 
fogdos. Pedig nincs kedvem most. A csókja se tetszik. Szúr most nagyon a képe, 
meg a bajusza is olyan dohányszagú, nem finom, mert savanyú. Forog tőle mind 
a gyomrom. Mikor megcsókol, érzem, hogy rókázni kell nekem, úgy kell vissza-
tartsam. Még sose éreztem ilyet Vilmos bácsival. Hogy rókázni. Azért hagyom 
magam, mit csináljak. Most épp nem mondhatom, hogy ne csinálja, lehet, nem 
segít. Most még izélni is akar. Pedig mind mondja, hogy nem, de akkor miért 
nyúlkál oda. Már csak egypár nap, s utazik el, mondja. De addig megtudja 
nekem, mi van a testvéremmel, kérdem? Úgy megígéri! Még az édesanyja életire 
is.” (486-487)

Nem csupán arról van szó, hogy a későbbi elbeszélés javarészt érvénytele-
níti a korábbit, egyfelől az időrendnél, másfelől az érzelmi erejénél fogva 
is. Az Omerta eltolásos szerkezete ennél bonyolultabb: egyik szereplő sem 
hazudik, csak éppen másképp emlékeznek a történetekre, és az emlékezet-
nek ez a szelektív működése éles fénybe állítja a karakterüket is. Annuska 
pánikban van, kétségbeesett, és ez a kétségbeesés a következő időszakban 
csak fokozódik. Vilmos a rá jellemző módon mindezt egyetlen mondattal 
nyugtázza: „Csend késő ősszel, csend télen. Csend s rémhírek. Csak ez a 
szegény Annus van úgy megvadulva, mióta elvitték a testvérét.” 

Décsi Vilmos elharapott félmondatai, hallgatásai mind Kaliból, mind 
Annuskából a tehetetlenség érzését válták ki. A legjellemzőbb jelenet ta-
lán az, amikor Kali a saját élettörténetét meséli el Vilmosnak, aki ezalatt 
elszunyókál, másnap pedig kiderül, hogy a férfi semmit sem hallott az 
egészből, mert a bal fülére süket. Újabb próbálkozás nincs Kali részéről, 
aki nyilván hasonlókat gondol Vilmosról, mint Annuska: „Vili bácsi benne 
van a maga világában. Épp mint Rózsika volt, mikor elment apácának. 
Mindenkinek van, csak nekem nincs.” Úgy tűnik, Vilmos konok bezárkó-
zása határozza meg ennek a sajátos hármasnak a dinamikáját. Ugyanakkor 

abban a pillanatban, ahogy a negyedik elbeszélő is belép a regény terébe, 
az egy csapásra jóval tágasabbá és sokrétűbbé válik. 

 „Az ember kétszer nem tud ugyanúgy mondani semmit. Csak a 
hallgatás egyforma” — jegyzi meg Vilmos, amikor önéletrajzot kell írnia a 
Securitate részére. Ha tetszik, az Omerta — a Hallgatások könyve! — négy 
elbeszélése e két mondat körül forog: az elsőt igazolja, a másodikat viszont 
cáfolja. A regényben a hallgatások bonyolult és finom szerkezetbe rende-
ződnek. A legkézenfekvőbb a politikai tilalom — a nyilvános beszéd tiltása, 
a hallgatás mint politikai öncenzúra, vagy éppenséggel nyílt és kényszerű 
cenzúra, mint az omerta, a szabadlábra helyezett elítéltekkel aláíratott ti-
toktartási nyilatkozat. Emellett ott a belső világ különféle okokból való 
kommunikálhatatlansága, illetve a lemondás erről az igényről. Ott az elha-
rapott félszavak, a félútig vitt beszéd, az elzárkózás a kibeszéléstől. Aztán 
ott a más helyett álló, más irányba vitt beszéd: a bürokrácia pszeudo-beszé-
de a véghetetlen értekezleteken; Kali részéről a mesemondás szenvedélye; 
Annuska részéről a folyamatos beszéd az állatokhoz és a halott anyához; 
Vilmos részéről a beszéd a rózsához (amiért cserébe, tudjuk, a rózsa hallga-
tással felel az alkotója nevéről). És mindezek mellett ott az ima: Eleonóra 
nővér Istenhez fordulása, és hallgatása az emberek irányába. Legfőképpen 
pedig ott van Isten hallgatása, ami a végső, nagy veszekedést robbantja ki 
Annuska és Eleonóra között — egész pontosan Annuska dühe robban ki a 
világ igazságtalansága ellen, amire a konfliktus elől visszahúzódó Eleonóra 
derűs hallgatással válaszol. 

Az Omertában a hallgatásoknak ezek a rétegei nem függetlenek egy-
mástól, hanem átszövik egymást. Ezen a ponton viszont ideje szemügyre 
vennünk a negyedik elbeszélőt, Eleonórát is, aki éppúgy kilóg Vilmos, Kali 
és Annus a hármasából, ahogy a világból is. 

(ötvenes évek)
Tompa Andrea regényeinek az egyik legvonzóbb vonása az a perspektíva, 
ahol az erdélyi nagy történet helyén a személyes elbeszélésekből összeálló 
közös történet nyer formát. Ennek köszönhetően józan mértéktartással 
kerülik el a történelmi traumák romantizálásának a csapdáját, ami óha-
tatlanul leegyszerűsítő magyarázatokhoz vezetne. Az Omertában tárgyalt 
korszak, az ötvenes évek egy hallgatásokról szóló közép-európai regény 
számára kétségkívül kincsesbánya, de fel kell figyelnünk rá, hogy amikép-
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pen nincs két egyforma hallgatás a regényben, úgy nincs két egyforma 
ötvenes évek sem. 

A korszak ugyanis minden szereplő számára mást és mást jelent. Kali 
voltaképen azt az életet éli, amit bármelyik korban élne: a falujából elme-
nekülve nincs előtte más perspektíva, mint hogy a paraszti sort a cselé-
dekével váltsa fel. Annuska könyvében sem esik különösebben sok szó a 
politikai hatalomról egész addig, amíg a nővérét le nem tartóztatják; még 
a földek államosítását sem bánja, amíg a kertjét megtarthatja. Aztán ebbe 
a szférába is behatol a hóstáti gazdaságokat felszámoló politikai hatalom, 
de az már az Eleonóra könyvének a története. A további két könyvben, 
Vilmos és Eleonóra elbeszélésében már nagy nyomatékot kap, ugyanakkor 
különféle arcait mutatja az ötvenes évek politikai terrorja. 

Vilmos közszereplőként és művészként is folyamatos kompromis�-
szumkényszerben él. Politikai szereplőként kirakatfigura, akivel legföljebb 
különféle bizottságokat töltenek fel — ő ezt tudja is magáról, és mivel nin-
csenek hatalmi ambíciói, ez a helyzet meg is felel neki. Annál súlyosabb a 
csalódása, amikor rá kell döbbennie, hogy rózsanemesítőként is legföljebb 
a kirakati figura szerepére számíthat. Décsi Vilmos bizonyos értelemben 
naiv ember, de ez a naivitás kényelmes is a számára; mindamellett amikor 
valóban éles helyzetekről van szó, kifejezetten jó érzékkel képes lavírozni: 
„Én mindig azt mondom, nem kell úgy küzdeni, forró fejjel. Normális 
kompromisszum, a mi helyzetünkben mást nem lehet. Vagy fogja magát 
mindenki, és legyen suicidum.” Racionális hozzáállás, azonban ennek a 
távolságtartó racionalitásnak súlyos ára van. 

Vilmos történetében a politikai hatalom természete eleinte még a kö-
zép-európai abszurd jegyében mutatkozik meg. Amikor összeül az újonnan 
nemesített rózsafajtáknak nevet adó bizottság, azt kell tapasztalniuk, hogy 
a különböző névötletek egyre-másra használhatatlannak bizonyulnak, mi-
vel politikailag kényes konnotációkat vonnak maguk után. A jelentés kor-
dában tarthatatlansága hozza létre a politikai abszurd szituációját, és hívja 
elő a nyelvi öncenzúra gyakorlatát. Később azonban Vilmos hallgatásának 
az ára meredeken emelkedni kezd. Asszisztálni fog a magyar intézmények 
szisztematikus elsorvasztásához, és ami a legfontosabb, a saját belső beszé-
de során is szűkszavúan, kommentár nélkül számol be a fejleményekről, 
melyek többek között a kolozsvári magyar egyetem kivégzéséhez vezetnek. 
A véleményét — ha van — még a monológja során is megtartja magának. 

Időnként mindez persze már-már az önkéntelen paródia határát súrol-
ja: „Mondta mindenki, hogy ez az év, az 1956-os a nagy változás éve. 
Desztalinizálták Magyarországot, nálunk nem kellett ez a desztalinizálás, 
mert nem olyanok voltak a viszonyok. Azért nálunk is ki lettek engedve 
az emberek, amelyik börtönbe volt.” 

Az erdélyi 1956, a magyar forradalomra adott romániai reakció, a 
bebörtönzések és megtorlások hulláma fontos pontját képezi a regény-
nek. Mint korábban már volt róla szó, Vilmos mindent elkövet, hogy a 
közvetlen munkatársait visszatartsa bármiféle nyilvános állásfoglalástól. A 
feszültségekkel teli napokat követően azonnal visszavonul a gazdaságba, és 
ebben a rövid jelenetben nyilvánul meg Vilmos valódi természete: „Csend 
van, rádióm sincs. Azt sem tudom, mi történik. De most már gondolom, 
rendben lesz ott is, itt is. Most már csak nem lesz több harc. Egy hét is 
eltelt, nem ültem egyedül, hogy kicsit nézzek. Nekem ez kell. Kell nézzem 
a természetet, akkor ki tudok valamit kombinálni. Hogy s mint lehet fej-
leszteni a növényen. De nekem ahhoz nézni kell nyugalomba.” 

Ez a magának való ember egy könnyebb korban bizonyára megtalálná 
a helyét, de itt és most csakis rossz kompromisszumokat köthet: a „mű-
veljük kertjeinket” imperatívusza értelmezhetetlenné válik, ha nincsenek 
kertjeink, ha kizárólag az államnak vannak és lehetnek kertjei. Az ’56 után 
romániai látogatásra érkező Kádár János árulása, aki gyakorlatilag elengedi 
az erdélyi magyarság kezét, őt is szíven üti, mindamellett messzemenő 
következtetéseket nem von le belőle. Mint ahogy arra sem veszteget sok 
szót, amikor a barátja könnyek közt számol be neki Márton Áron gyula-
fehérvári beszédéről — annak az „Áron püspöknek” a prédikációjáról, aki 
Eleonóra könyvében az egyik legfontosabb vonatkoztatási pont, és bizo-
nyos értelemben az ellenpéldája Vilmos életstratégiájának. 

Mint ahogy maga Eleonóra figurája is ellenpont, vagy inkább olyan 
ellensúly, ami új rendbe szervezi Kali, Vilmos és Annuska hármasát (ha 
bármilyen hiányérzetet hagyott bennem a regény, az az első és az utolsó 
könyv, a Kali és Eleonóra közti kapcsolat hiánya volt — amint az utó-
szóból megtudjuk, élete végén Kalit Eleonóra ápolta, és ez a meg nem 
írt találkozás, azt gyanítom, gazdag anyagot rejthetett volna magában). 
Eleonóra késleltetett főszereplő, nem pusztán azért, mert az ő története 
kerül negyedikként sorra, hanem azért is, mert ekkorra ugrunk hat esz-
tendőt az időben: míg az első három könyv története azonos időszakban, 
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nagyjából párhuzamosan haladt, addig az Eleonóra könyve a bebörtönzött 
szerzetesnő szabadulásával veszi kezdetét. Ennek az ügyes szerkezetépítés-
nek a révén nyerhetünk rálátást Annuska életének a további alakulására, 
miután az Annuska könyve keserű, de készpénznek azért nem vehető le-
mondással zárul: „Férjhez fogok menni s készen van. Készen van az élet.” 

Eleonóra történetében mutatkozik meg az ötvenes évek kőkemény, 
testet-lelket megtörni igyekvő diktatúrája. Azáltal viszont, hogy az elbe-
szélés a szabadulással indít, Tompa Andrea elegánsan elkerüli a sztálinista 
grand guignol köreit. Mint azt megtudhatjuk, rabtársai között messze nem 
Eleonóra volt kitéve a legnehezebb megpróbáltatásoknak, testileg mégis 
megtörve, nagyon rossz egészségi állapotban szabadul. A szabadulás első 
lépése egy elbeszélgetés a magyar Securitate-tiszttel, aminek velejárója a 
beszervezési kísérlet és az omerta, a hallgatási nyilatkozat aláírása is. A 
diktatúra és a hallgatás viszonya azonban Eleonóra könyvében ismét csak 
bonyolultabb képletté alakul, mint ahogy azt első pillantásra várnánk. 
Eleonóra hallgatásának ugyanis semmi köze nincs a megfélemlítettséghez. 
Az ő alakját a hit bizonyossága tölti el, és ennek köszönhetően ugyanab-
ban a lelki kondícióban szabadul a börtönből, mint amilyenben a letar-
tóztatása előtt volt. 

Ugyanakkor ami a hívő ember felől nézve rendíthetetlenség, az a világ 
szemében — esetünkben konkrétan: Annuska szemében — konokságnak 
tűnhet (azzal a kiegészítéssel, hogy ebben a könyvben voltaképpen mind 
a négy elbeszélő meglehetősen konok ember). Úgy is mondhatnánk, hogy 
Eleonóra figurája váratlan turbulenciát kelt a regény terében. Nem csak 
arról van szó, hogy az államhatalom képtelen megtörni a hitét, de egy 
bizonyos ponton túl a saját testvére is falakba ütközik. Eleonóra meg-
jelenésével ugyanis egy másik valóság hatol be az Annuska (vagy éppen 
a Securitate) által ismert világba, és ahol valóság csap össze valósággal, 
ott nincs esély a kiegyezésre. Mialatt pedig Eleonóra szelíd makacssággal 
ragaszkodik a saját igazságához, eközben nem reflektál erre a heroikus 
kitartásra — egyáltalán nem önreflexív karakter, sőt kifejezetten egyszerű 
intellektus, ami ismét csak a szerző finom arányérzékét dicséri. 

Eleonóra különállását mindjárt a könyve elején világosan megmutatja 
a beszédhez való viszonya. Annuska szerint (ne felejtsük, ő folyton beszél, 
hol az állatokhoz, hol a halott anyához) a traumák igenis kibeszélhetőek, 
sőt, az omertára hivatkozó Eleonórának vásárol is egy füzetet, hogy ha 

már nem beszélhet, hát írja le, hogy mi történt vele: „Ha leírom, jobban el 
tudom felejteni, azt mondja. Meg is gyógyulok tőle, mert őszerinte beteg 
vagyok.” Eleonóra viszont nem kíván „kibeszélni” semmit, hiszen ő nem 
önmagáért beszél. „Csak a testvérem miatt mondom el” — ezzel a kijelen-
téssel kezdődik a könyve, majd hamar nyilvánvalóvá teszi, hogy a saját sze-
mélyét a legkevésbé sem tartja fontosnak ebben a történetben. Ő a legjobb 
esetben is a kegyelem médiumának tekinti magát, és ezért kész feladni a 
személyes ambíciókat. S amikor a titokban működő monostor főnöknőjé-
től fejmosásban részesül, miszerint az ő dolguk a megbocsátás, és nem az 
ítélkezés, a magáévá teszi ezt a leckét. Ez a regény utolsó jelenete, ahol sor 
kerül Annuska és Eleonóra vitájára. Eleonóra eljut odáig, hogy nem ítél 
meg senkit és semmit, és ez a végső összecsapás utolsó szava — ahogy nem 
ítéli meg Annuskát sem, úgy nem ítéli meg a Román Népköztársaságot, 
és nem ítéli meg a Hóstát — és az egész világuk — elpusztítását sem. Ez az 
a választóvonal, ahonnan a tehetetlen és elkeseredett Annuska már nem 
tudja és nem is hajlandó követni őt. 

Az olvasónak persze senkit sem kell követnie, elég, ha elbolyong az 
elbeszélők történeteiben. Noha az Omertából témájánál fogva könnyen 
válhatott volna olyan regény, amely, mondjuk úgy, pedagógia célú felada-
tokat tűz ki az olvasó számára, ez szerencsére távol áll tőle. Azt hiszem, 
Tompa Andrea könyvének az esztétikai sikere abban rejlik, hogy nem 
közvetít tételeket vagy mégoly megszívlelendő igazságokat sem, hanem 
bonyolult szövevényként tárja elénk a saját anyagát. Hiszen nehéz volna 
összefoglalni, hogy az Omerta miről „szól”: nem csupán ötvenes évekről, 
nem csupán Kolozsvár egy adott korszakáról, és nem is csupán az elbe-
szélők életéről, vágyairól és kapcsolatáról. A regény szövetében ezek ugyan-
is nem elválasztható rétegek, és ennek folytán maga a könyv is eljut odáig, 
mint negyedik hőse, Eleonóra: tartózkodik az ítéletmondástól. Nem szólni 
akar valamiről, hanem bonyolult módon létezni, hűen a regény műfajának 
legnemesebb hagyományaihoz.
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„Páran olyasmit kezdenek játszani, 
hogy egy történetet — valami rendőr-
ségi hírt — hogyan lehet elmondani 
különböző módon. Egy darabig pró-
bálok figyelni, aztán mégis elalszom. 
Dombóváron ébredek fel.”

1.
Négy kiadása van a kötetnek. Először 1970-ben jelent meg a Magvetőnél, 
aztán ’77-ben és ’89-ben a Szépirodalminál, végül pedig 2001-ben hozta 
ki a Jelenkor. A második kiadás már bővített változat, az eredeti köteta-
nyaghoz a Három év múlva című fejezet kapcsolódik; a harmadik kiadásra 
eltűnik a címből a vessző, és az első kiadás két jól elkülönülő utazása ön-
álló fejezetcímet kap: Utazások Erdélyben, illetve Utazások Pannóniában. 
A könyv nem válik részévé a nagy, „kanonikus” Mészöly-művek sorának, 
bizonyos olvasói ugyanakkor a szerző legjobb művei közt tartják számon: 
mintha a Pontos történetek útközben a Mészöly-olvasók között is válasz-
tóvonalként működne, egy jelentős életmű peremre szorult, kevesek által 
számon tartott alfejezeteként. 

2.
Miután V. S. Naipaul 2001-ben elnyerte az irodalmi Nobel-díjat, Tamás 
Gáspár Miklós szép esszét közölt róla az Élet és Irodalom hasábjain. Itt 
írja az alábbiakat: 

Mint a szerző nagy rajongója, azt hiszem, minden sorát olvastam; legnagyobb 
könyvének mégis azt tartom, amelyben Anglia — szerintem — megfejthetetlen 
rejtélyével küszködik (The Enigma of Arrival); ez föltehetőleg a huszadik század 
végének legnagyobb regénye. Súlyos és nyugtalanító könyv egy országról, amely 

saját magának se nyílik meg, amely hallgat önmaga felől, pedig ontja a betűt. 
Anglia igazi dimenziói birodalmiak, sőt, Amerika egy része is ehhöz a képze-
tes Angliához tartozik, s mivel ez feledésbe merül, a múlt értelmezhetetlenné 
válik, ahogyan a Trianon utáni csonkamagyarok számára érthetetlen az olyan 
Magyarország, amely nem kicsi és nem jelentéktelen, amely számára releváns 
Bécs és Kolozsvár: a kényszerű diszkontinuitás megmérgezi a kultúrát. A nagy 
angol angolregényt trinidadi hindu írta meg; az angol nyelv — Amerikának kö-
szönhető — hatalma életben tart olyasmit is, ami magyarul persze lehetetlen. 

Mindig azt gondoltam, hogy a legjobb erdélyi regény Siegfried Lenz 
Helytörténeti gyűjteménye: a Heimatmuseum természetesen nem Erdélyről szól, 
de erdélyi írónak kellett volna megírnia. (A legnagyobb erdélyi novellákat sem 
erdélyi írta, hanem Mészöly Miklós: Pontos történetek, útközben.) 

A műfaj kérdését egyelőre tegyük zárójelbe: a Pontos történetek útközben, 
ha nem is novelláskötet, klasszikus értelemben vett regénynek sem nevezhe-
tő. Mindamellett azok a szavak, amelyekkel Tamás Gáspár Miklós Naipaul 
könyvét jellemzi, Mészöly munkájára is egyaránt érvényesek: „Súlyos és 
nyugtalanító könyv egy országról, amely saját magának se nyílik meg”. A 
Pontos történetek útközben valóban ilyen kötet, egyszerre letaglózó erejű 
és rejtélyes munka. Egy-egy sajátos, fojtott atmoszférájú, kiismerhetetlen 
világot rajzol föl, és ez a két világ egyszersmind egy-egy konkrét ország is, 
a késő hatvanas évek Romániája, illetve Magyarországa. Mélyről ismerős, 
ugyanakkor kiismerhetetlen világok, és a könyv olvasóját leginkább éppen 
ez, az idegenség és az otthonosság különös libikókajátéka ragadhatja meg. 

3.
A keletkezéstörténet köztudomású. Mészöly Miklós felesége, Polcz Alaine 
úti jegyzeteit használta fel, dolgozta át ebben a könyvben. Polcz Alaine 
hazautazik Kolozsvárra, illetve onnan Vízaknára, rokonlátogatóba halottak 
napja táján. Ugyanakkor mi sem áll távolabb ettől a szövegtől, mint vala-
miféle otthonosság felidézése-visszanyerése. Az egyes szám első személyű 
elbeszélő pusztán a látványt és az elhangzott párbeszédeket rögzíti, való-
ban egy kamera objektívjának a személytelenségével, vagy talán helyesebb 
volna úgy fogalmazni: a távolságtartásával. Nyilvánvalóan ez lehetett az 
oka, hogy a Pontos történetek útközbent egykorú recenzensei oly magától 
értetődően könyvelték el a nouveau roman sodrába beilleszthető formai 
kísérletnek. Minderről — a keletkezéstörténetről, Mészöly munkamódsze-
réről és prózapoétikájáról, a kötet fogadtatásáról — Szolláth Dávid tanul-

Vízjelek és szellemképek
Mészöly Miklós: Pontos történetek útközben 
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mánya, a Mészöly és társa nyújt alapos áttekintést a Jelenkor 2018. januári 
számában. 

Való igaz, hogy a cselekmény és a jellemábrázolás helyett elsősorban 
a tárgyi világra és az atmoszférára irányul a figyelem. A fő kérdés azonban 
az, hogy mindaz, amire ez a fókusz irányul, mit és miért takar el: hogy a 
megjelenített tárgyi világ mögött miféle világ körvonalai sejlenek fel. Mert 
ebben a könyvben a nouveau roman eszközkészlete nem arra szolgál, hogy 
a szerző szakítson valamilyen hagyománnyal, kizárva bizonyos elemeket 
az ábrázolandó tárgyak köréből, hanem ezek az elemek — a kötet túlnyo-
mó részében a korabeli Erdély mindennapi viszonyai — éppen ábrázolha-
tatlanságuk révén húzódnak háttérbe. Egy-egy gesztus, egy-egy helyszín 
atmoszférája mondja el azt, ami egyébként kézenfekvő politikai okokból 
elmondhatatlan volna. 

Mészöly mégsem az áthallásos-parabolisztikus beszéd valamiféle iro-
dalmilag modernizált, áramvonalasított formáját igyekezett létrehozni. A 
Pontos történetek útközben nem valamiféle politikai beszéd helyett áll, és 
nem is valamiféle kerülő úton próbálja eljuttatni a címzetthez a politikai 
üzenetet. A politikai nem a beszéd tárgya-témája itt, hanem a megjelenített 
világ alapviszonyait a legteljesebb mélységig átható tényező. 

Mert hiszen e kötet lapjain egy-egy diktatúrában járunk. 

4.
Az ajánlás egyértelmű: „Hálával A.-nak, hogy megőrizte ezeket a történe-
teket.” A címzettje Polcz Alaine, az úti események krónikása. A Dürertől 
származó mottó ugyanakkor már némi fejtörésre tart igényt: „...olyan vo-
nalakra van szükségünk, melyeket nem húzhatunk meg határozott szabá-
lyok szerint, csak ponttól pontig.” 

Nincs tehát átfogó terv, nincs egyenes vonalú, kerek történetünk. Az 
utazások során az történik velünk, amit az út véletlenjei vetnek elénk. 
Erdély, ahogy kirajzolódik az elénk kerülő jelenetekből, félmondatokból. 
Erdély mint talált tárgy, mint objet trouvé? 

Nézzük a nyitó jelenetet:

Kolozsvárra utazom haza látogatóba, halottak napjára. Egyedül ülök a fapados 
kupéban. Az ajtó fölött félig pirosra festett, tizenötös körte világít. Már jó ideje 
bóbiskolok. Felnyitom a szememet. Váltókon robogunk át, az ajtó csuszkorálni 

kezd, végül teljesen kinyílik. Alacsony, ötven-hatvan év körüli asszony lép be a 
fülkébe. Szürke ruha, seszínű köpeny. A fején semmi. Őszes haja gyermekökölnyi 
kontyba zsugorodik össze, majdnem a tarkóján. Valami hiba van a pillantásával, 
talán mert bandzsít, vagy mert túl keményen néz. Kezében szatyorszerű retikül. 
Kérdezi, hogy szabad-e átjönnie hozzám, a másik kupéban nagyon zsúfoltan 
ülnek. Értem, hogy mit mond, de még mindig nagyon erős a kattogás.

„Tessék?”
Mereven nézi az arcomat. Végül úgy dönt, hogy mégsem jön át, a kalauz meg 

fogja büntetni.
Nem értem.
„Ez a vonat nem áll meg Szolnokig, addig már nem száll fel senki. Különben 

se büntetheti meg a kalauz, ha átjön, mert itt több a hely.”
Kis papírgalacsint ejt ki a kezéből, utánanéz, berugdossa az ülés alá. Megkérem, 

hogy ne az én oldalamra üljön, le akarok feküdni, aludni szeretnék.
Bólint.
„Én csöndben leszek. Imádkoznom kell.”

A szituáció meghitten ismerős, éjszakai vonatút Közép-Európában — mi, 
Mészöly anyanyelvi olvasói alighanem mindannyian őrzünk ehhez kapcso-
lódó élményeket. Ám azt javaslom, hogy mégse érjük be valamilyen fárasz-
tó és kényelmetlen helyzet felidézésével. Mert hiszen maga a kezdő jelenet 
szcenírozása tartalmaz bizonyos mozzanatokat, amelyek aztán mindvégig 
jellemzőek lesznek a kötet világépítésére. 

A legfontosabb, hogy ebben a világban az apró, ám annál feltűnőbb 
hiba valamiféle titokzatos okból nagy jelentőségre tesz szert. Csupán eb-
ben a rövidke jelenetben egyre-másra efféle apróságokra bukkanunk: félig 
pirosra festett villanykörte világít (lekopott vajon a festék? vagy egyszerűen 
csak hanyag módon festették be?); a rossz ajtó „csuszkorál”; a belépő 
asszonynak „valami hiba van a pillantásával”. Az asszony bemutatása so-
rán az a megjegyzés, hogy „a fején semmi”, ugyanehhez az unheimlich 
atmoszférához utal bennünket. (Mi az, hogy semmi? Miért kellene vala-
minek a fején lenni? És ha nincs is, miért valamiféle hiányként írja ezt le 
az elbeszélő?) A „szatyorszerű retikül” ugyancsak furcsa — ha önmagában 
nem is, de ebben a szövegkörnyezetben, a Roland Barthes-i értelemben 
vett punctumoknak ebben a sorában azzá lényegül át. 

A fogalmat Barthes a Világoskamra című művében vezeti be (magya-
rul az Európa hozta ki 1985-ben, a Mérleg sorozatban, Ferch Magda fordí-
tásában). Ezek szerint a punctum a képnek — Barthes-nál értelemszerűen a 
fényképnek — az a véletlenszerű, apró részlete volna, amely mintegy áttöri 
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párfogalmának, a studiumnak a szövetét. A studium, írja Barthes, „egyfajta 
általános érdeklődést” jelöl, „amely buzgó, de nem különösebben heves. 
Sok kép ilyen studium alapon érdekel; vagy politikai tanúbizonyságként 
fogom fel őket, vagy jó történelmi tablóként, hiszen kulturális értelemben 
(ez a konnotáció benne van a studium-ban) van közöm a figurákhoz, 
arcokhoz, mozdulatokhoz, színhelyekhez, cselekedetekhez.” Ekkor, a stu-
dium-típusú szemrevételezés esetén „az érzelem egy morális és politikai 
kultúra racionális közvetítőrendszerén megy át”, ellentétben a villanás-
szerű, azonnali egzisztenciális érintettséget kiváltó punctummal, amely 
magára vonja a tekintetet, és nem ereszti. Nem szeretném erőnek erejével 
ráhúzni Barthes fogalmi megkülönböztetését Mészöly szövegére, de azt 
hiszem, hogy mégiscsak rendelkezik olyasfajta magyarázóerővel, amely — 
kellő mértéktartással alkalmazva — hasznossá válhat, a segítségünkre lehet 
az újraolvasás során. 

A tárgyi világ kizökkentő furcsaságait a kommunikációt kizökkentő 
furcsaságok tetézik: „Értem, hogy mit mond, de még mindig nagyon erős 
a kattogás.” Érti ugyan, de azért rá kell kérdeznie még egyszer: „Tessék?” 
Mintha süketek párbeszéde zajlana, és bizonyos értelemben a két szerep-
lő — az elbeszélő és a vasúti fülkébe belépő asszony — mindvégig el is 
beszél egymás mellett. Ám ez nem az akusztikai viszonyoknak, és nem 
is valamiféle sajátos egzisztenciális beállítódásnak, szociális katatóniának 
köszönhető. A különbségek — mindvégig, az egész mű során — kulturális 
különbségek. 

Az asszony félelmei („Végül úgy dönt, hogy mégsem jön át, a kala-
uz meg fogja büntetni”) a saját társadalmi-kulturális környezetből leszűrt 
tapasztalatokból származnak. Nyilvánvaló, hogy egy világ választja el a 
két szereplőt — mint ahogy az énelbeszélő, a Budapestről visszalátogató 
értelmiségi nő, még ha a saját gyerekkorának a tájékait veszi is szemügy-
re, immár kívül áll ezen a világon. Ám a kulturális különbségnek egy 
további apró gesztus új nyomatékot teremt. Az elbeszélő az asszony egy 
sajátos mozdulatát rögzíti: „Kis papírgalacsint ejt ki a kezéből, utánanéz, 
berugdossa az ülés alá.” Ez, ha lehet, még tágabbra nyitja a kettejük közti 
kulturális szakadékot. 

Az asszony fél a kalauztól, fél a vámvizsgálattól, nem bízik a hordár-
ban, egész egyszerűen elveszettnek érzi magát a saját világának a körein 
kívül. Egy kéretlen monológban elmeséli, hogyan él: élettörténetéből a 

nélkülözés, a szinkron gesztusaiból a bizalmatlanság ütközik ki, és ez a 
két vonás alkot benne sajátos elegyet. A jelenet eleje táján az elbeszélő 
magán a figurán is fölfigyel egy apróságra: „két cipőjében nem egyforma 
a fűző”, hogy a búcsúzásnál aztán egy jóval jelentősebb dolgot vegyen 
észre: „Bal kezéről hiányzik a nagyujja. Nézem egy darabig, hogyan mozog 
ezzel a kezével. Végül mégse kérdezek semmit.” Amikor befut a vonatuk a 
kolozsvári állomásra, egy újabb különös gesztussal ér véget a találkozásuk: 
az asszony a hátára szíjazza a bőröndjét, az elbeszélőt pedig búcsúzásképp 
egy váratlan mozdulattal két kézzel a hordár után löki, hogy siessen utána, 
tartsa szemmel, el ne lopják a poggyászát. 

A Pontos történetek útközben nyitó jelenete máris vázolja annak a 
világnak a fő vonásait, amelybe az utazásunk tart. A furcsa, punctum-
szerű apróságok egytől egyig valamiféle hiányhoz, diszfunkcionalitáshoz 
kapcsolódnak. És ugyanilyen a kommunikáció szerkezete is: folytonos 
kitérők, hárítások, folytonos távolságtartás jellemzi. Ráadásul ahogy a 
csupa-hiba tárgyi világ diszfunkcionalitásából lassacskán átlépünk a tár-
sadalmi érintkezés diszfunkcionális köreibe, az egész jelenet politikai 
színezetet kap: nem közvetlen módon, nem is példázatszerűen, hanem, 
ha tetszik, az addigiakból következő természetességgel. Ennek a folya-
matnak a csúcspontja természetesen az, amikor a vonat elér a határál-
lomásra:

Egy órája veszteglünk. Az asszony változatlanul köhög. Az ablaknál áll, és rész-
letesen tudósít, hogy mit lát.

„Egy katona sétál itt lent. Most idenézett, és meglátott. Azt láthatja, hogy mit 
csinálunk, de azt nem tudja, mit beszélünk. Most visszafordult. Mit akar csinálni 
azzal a nagy kővel? Semmit se csinál vele. Most benézett egy sötét kupéba.”

A katona gesztusa ugyancsak váratlan és értelmezhetetlen, egyfajta hatal-
mi action gratuite, amely szerencsére semmiféle következménnyel nem 
jár. Ami igazán érdekes, hogy Mészöly ezekből a momentumokból építi 
föl a jelenetezést. A diszkrét pontok mentén halad, a düreri program 
szerint. 

Az asszony ezen a ponton kifakad, szinte vallomásszerűen: „Nagyon 
szeretnék már otthon lenni. Otthon biztonságban érzi magát az ember. 
Ha nem veszik el a kamrámat meg a konyhát, akkor boldog vagyok.” A 
vámvizsgálat stresszhelyzete (amely vizsgálat a számukra aztán ugyancsak 
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nem jár semmiféle következménnyel, lezajlik minden különösebb esemény 
nélkül) itt hangot ad a személyes biztonságra, a magánélet belső — igen-
csak sérülékeny — körére kiterjedő aggodalomnak. A vámosok leszállítanak 
pár embert a vonatról, s ahogy az elbeszélőnk fogalmaz: „Köztük egy 
kisgyereket is, a szüleivel.” Figyeljünk föl a megfogalmazás módjára: nem 
egy családot, nem egy házaspárt a kisgyerekükkel, hanem a kisgyereket a 
szüleivel — a kommentár tehát a társadalom védelmére rászoruló kisgyere-
ket teszi meg a rendészeti intézkedés első számú alanyává. „Én igazán nem 
viszek semmit, az ember mégis fél, hogy nem tetszik nekik valami” — teszi 
hozzá az asszony, egyben összefoglalva az egyenruhával kapcsolatos közös 
közép-kelet-európai félelmeket. 

5.
Mindezek azonban csupán a saját kommentárjaim. Mészöly munkájában 
pedig éppen az a legfigyelemreméltóbb, talán éppen az az elementáris 
hatás legfontosabb kulcsa, hogy nem kommentál, legalábbis abban az 
értelemben nem, hogy értékelő megjegyzéseket fűzne az eseményekhez. 
Valóban egy teleobjektíven keresztül kapunk mozgóképet a hatvanas évek 
végi Kolozsvárról, Vízaknáról, Szebenről. Nincs személyes kommentár, 
az elbeszélő a lehető legritkábban tudósít a saját belső reflexióiról, nem 
indokol, nem tárja föl a motivációit, még a párbeszédek során sem. A 
Pontos történetek útközben prózapoétikájának ereje abban rejlik, hogy az 
elbeszélő-hősnő mintha csak elhárítaná magától ez a funkciót: ezek szerint 
a reflexió nem az ő dolga volna, hanem az olvasóé. 

Képsorokat, jeleneteket állít elénk, olykor igen filmszerű, éles vágá-
sokkal — és tényleg, mintha csak egy jellegzetesen hatvanas évekbeli, laza 
szerkezetű alkotói filmet néznénk. A kolozsvári piac hosszú, fullasztó at-
moszférájú, zsúfolt jelenetsorát egy sorejtés után ez a váratlan váltás követi: 
„Utolsó reggelem a havasokban, ragyogó napsütés.” És innen egy búcsú-
jelenet következik egy radikálisan más környezettől, amely ugyanakkor 
éppolyan nehezen megragadható, nehezen feltárulkozó és idegen, mint a 
zsibvásáré volt. 

Ezzel a vágással azt is nyilvánvalóvá teszi Mészöly, hogy nem egy 
utazás mindenre kiterjedő, lineáris krónikáját kívánja nyújtani. És ekkor 
máris a műfajiság említett kérdésénél tartunk. Ha a Pontos történetek 
útközben nem novellafüzér, de nem is biztos, hogy regény — legalábbis 

a hagyományos értelemben aligha tekinthető annak —, akkor mégis, mi 
volna? Az a műfaji alapszerkezet, amelyet Mészöly Miklós elképesztő 
magabiztossággal lebont-átszerkeszt, leginkább valahol az útleírás vagy 
az úti napló táján kereshető. Csak éppen az író a műfajra jellemző át-
fogó pillantást, illetve mindenfajta alanyiságot igyekszik a minimumra 
redukálni. Az olvasó még az elbeszélő neme felől is csak idővel nyerhet 
teljes bizonyosságot. Szolláth Dáviddal szólva: „Az elbeszélő személyte-
lenítése, érzelmektől és ideológiáktól való megtisztítása, továbbá vizuális 
képességeinek megnövelése tehát a Pontos történetek poétikai eredetisé-
gének két kulcsa.”

És éppen ez a megoldás, a személytelenség, vagy talán pontosabb 
úgy fogalmazni, hogy a személyes sors kiretusálása teremti meg annak a 
lehetőségét, hogy a regény terét teljes egészében maga a tárgyi világ és 
a gesztusrendszer, tehát az ábrázolt környezet atmoszférája töltse meg. 
Még a fenyegetettség jelzései is mintha általánosak, nem kifejezetten sze-
mélyre szabottak volnának. Az elbeszélő idegen férfiakkal utazik közös 
kupéban Brassótól Vízaknáig, és a férfiak viselkedése, noha nem tesznek 
semmiféle eminensen fenyegető gesztust, mégiscsak egyre fenyegetőbbé 
válik — hogy aztán ugyanolyan kiszámíthatatlan váratlansággal távozza-
nak a vonatról. Ebben a jelenetben ismét csak valamiféle személytelen 
erő, valamiféle értelmezhetetlen viselkedésrend válik megfoghatatlan ve-
szélyforrássá. 

A könyvet egyszerre uralják a civilizálatlanság képei és egy süllyedőben 
lévő kultúra nyomai. Víz alatti, elsüllyedt világban járunk, ahol az egykor 
létező paraszti, illetve polgári életformának már csak a szimulációival lehet 
találkozni. Az ócskapiacon az árus a vasalkatrészek közül veszi elő és eszi 
a paradicsomot, az országban a menetrend épp olyan kiszámíthatatlan és 
rejtélyes, mint bármi más, a szebeni állomáson felbukkanó cigányasszony 
mozgatórugói, aki éjszakai szállást ajánl az elbeszélőnek, épp oly megfejt-
hetetlenek, mint bármelyik figuráé, akivel az utunk során találkozunk. De 
vegyük csak magának az állomásnak a leírását:

A peron mellett hatalmas kőkorsó, felül és oldalt tele virággal, mintha maga a 
korsó is növény volna. Szecessziós és óriási, legalább két és fél méter. Éppen 
egy klottnadrágos fiatalember öntözi slauggal, bokáig áll a tócsában. Az ég 
erősen csillagos. Lesétálok a mozdonyitatóig, megkerülöm a szén- meg sa-
lakdombot. A szén között széttört, fehér gyerekkocsi. Leülök egy kőre, és 
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onnét messziről nézem a csomagjaimat. Amikor visszamegyek, a fiatalember 
egy munkaköpenyes leánnyal csókolózik a kőkorsó mellet, a lány kezében 
vödör. Köpenye a combja közepéig felhúzódik hátul, világít a combja. A slaug 
a földön bugyborékol.

A jelenetet szénrakásban heverő, törött fehér gyerekkocsi már-már szürreális 
képe uralja (játékautó volna? vagy babakocsi?), ahonnan nézve már Bodor 
Ádám prózájának a fantasztikus lebegése sem tűnik olyan valóságfölöttinek. 
Ugyanakkor a lepusztult környezet kellős közepén álló két és fél méteres 
szecessziós kőkorsó tanúskodik arról, hogy ez az állomás egykor szebb na-
pokat is látott. Mint ahogy például a vízaknaiak körében is pontosan él a 
halottvirrasztás szokásrendje, nem is beszélve a vízaknai templomban tett 
látogatásról, ahol a történelmi múlt még oly rossz állapotban, eltűnőfélben 
lévő nyomai jelentőségteljesen, nagy hangsúllyal vannak jelen. Az olvasó, 
aki hajlandó és képes olvasni a Mészöly által elszórt nyomokból, ennek a 
világnak a pontos szociokulturális látleletét tarthatja a kezében. 

Ugyanakkor a diktatúra konkrétan politikai viszonyaira figyelve csu-
pán egy-egy elejtett megjegyzést, félmondatot kapunk. Ilyen például az a 
rész, amikor a vonaton utazó asszony a kis házáról mesél: „El is akarták 
venni, nagyon jártak utána. És ha nincs szerencsém, meg is kapták volna. 
Vagy a konyhát, vagy a kamrát. (...) Egyszer télen jött az illető, a kony-
hát akarta elvenni, de látta, hogy a vödörbe befagyott a víz, az ablakok 
zúzmarásak. Aztán nem jött többet. Pedig fájt a foga rá, öt méter hosszú, 
négy méter széles a konyhám.” Vagy ilyen a rokon Lizu meghurcoltatására 
utaló megjegyzés: „Aztán ráfogták, hogy kém… tudod, még Sztálin alatt. 
Az nem volt könnyű. Kihullott a haja.” Ennyi elég is, ebből az egy-két 
szóból mindenki ért — ráadásul ez a jelenet már a vízaknai házban játszó-
dik, ami után a szereplők kimennek az utcára szétnézni, mert a napokban 
két gyanús idegent láttak errefelé. A diktatúra mindent lefedő búrájára 
nagyjából ennyi utalás történik. Ám hogy milyen az élet ez alatt a búra 
alatt, arról a szöveg minden mondata árulkodik, akár egy hétköznapi 
házbejárat leírása is: „A boltíves kapualj falán poros villanyórák, alattuk 
rámában a lakók névsora, választási tájékoztató, vasrácsos kémlelőlyuk az 
egyik kapuszárnyon.” 

Mészölyt nem a közvetlen politikai viszonyok érdeklik, hanem egy 
olyan világ megrajzolása, amely a pórusaiban hordozza ezeknek a viszo-
nyoknak minden következményét. Ismét Szolláth Dávidot idézem: „A 

Pontos történetek úgy írja le a Ceaușescu-korabeli Erdélyt, hogy még nyo-
mokban sem látjuk viszont az Erdélyre, magyarokra, románokra, szászok-
ra, cigányokra, politikai elnyomásra, szegénységre vonatkozó közkeletű 
narratívákat. Ennek köszönhetően az a benyomásunk keletkezhet, mintha 
saját szemünkkel látnánk, látásunk nincs valaki másnak az értelmezésére 
utalva. Ez a világ épp azzal kelt érdeklődést, hogy nem diszkurzív módon 
előrendezett, hanem esetlegességekből áll.”

A Pontos történetek útközben ezért képes ma is magával ragadó, ele-
ven erővel hatni, hiszen nem csupán megfesti a tárgyát, esetünkben a 
hatvanas évek végi Erdélyt, hanem szinte tapinthatóan idézi fel ennek a 
világnak a viszonyait. S a fejezet vége felé már a távoli Budapestről érke-
zett elbeszélő sem spórolhatja meg magának az önkommentárt: „Telítve 
vagyok az egyezésekkel; ugyanakkor semmi sem egyezik elég jól.” Az ide-
genség, a távolság nem hidalható át. Jól mutatja ezt az a jelenet is, amikor 
a halottas házból hazatérvén a halottak közelségéről esik szó. Több rokon 
félt bemenni a halottas szobába, szemben az elbeszélővel, aki több ízben 
is segédkezett a háziaknak. Ő nyilván azért nem félt ettől, jegyzik meg, 
mert a munkájához tartozik, gyakran találkozik halottakkal. Megkérdezik 
tőle, hogy mikor látott először halottat, és kíváncsian várják, hogy beszá-
moljon erről a tapasztalatáról, de őt valamiféle szeméremérzet visszatartja 
ettől: „Kis szégyen van bennem, hogy másképp vagyok közlékeny, mint 
ők, s ezt igyekszem titkolni.” 

Talán ez a kis szégyen teheti oly nehézzé a távolról érkezett utazó 
poggyászát. 

6.
A fenti idézet mindamellett szemet szúrhat azoknak az olvasóknak, akik 
tisztában vannak vele, hogy Mészöly a felesége úti élményeit használta 
könyve alapanyagául, és azzal is tisztában vannak, hogy Polcz Alaine a 
magyar tanatológia kiemelkedő képviselője volt. Egyike ez a könyv azon 
ritka utalásainak, melyek az elsődleges forrás személyére vonatkoznak, 
ugyanakkor ezek az utalások a könyv második felében némileg gyako-
ribbá válnak.

Az eddigiekben jobbára a Pontos történetek első részével foglalkoz-
tam, mely a későbbiek során az Utazások Erdélyben címet kapja. A két er-
délyi fejezet közé beékelődő rész, az Utazások Pannóniában egy dunántúli 
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utat ír le; a helyszín egy kisvárosi tudományos konferencia, majd egy vas-
útállomás, ahol az elbeszélő a rétszilasi csatlakozást várja, aztán Rétszilas, 
illetve egy közeli tanya a pusztán.* Joggal vetődik fel a kérdés, hogy ez a 
szöveg mennyiben olvasható az erdélyi utazás párdarabjaként? Melyek a 
közös vonások a két fejezetben, és ezekhez képest milyen elmozdulásokkal 
találkozhat az olvasó?

A két rész, ami a prózapoétikát illeti, zökkenőmentesen illeszkedik 
egymáshoz, ugyanakkor mutat bizonyos tematikus elmozdulásokat. A ma-
gyarországi fejezet nyíltabb politikai utalásrendszere betudható a kádári 
Magyarország és a Ceaușescu alatti román politikai berendezkedés közti 
távolságnak. Mészöly nem óvatoskodik: egy pletyka révén például meg-
tudjuk valakiről, hogy a férje „valamelyik minisztériumban dolgozott, és 
ötvenhat után lett öngyilkos; búcsúlevele szerint »még időben«.” Részben 
persze az író nyakasságát is mutatja ez a mondat, ugyanakkor ennél azért 
többről van szó: ötvenhat a Kádár-kori nyilvánosság tabuja, amely mind-
amellett elevenen élt a privát diskurzusokban, ám anélkül, hogy konszen-
zuális jelentést nyerhetett volna. Ez az intarzia olyan színt visz az össz-
képbe, amely a miliő megfestéséhez tartozik. Egymondatos ballada, de 
nem tudni, hogy kinek a haláláról: egy sztálinista hivatalnokéról?; vagy 
olyasvalakiről, aki a forradalom oldalára állt? 

Ötvenhat említhető ugyan, hiszen elég idő telt már el azóta, és az érett 
Kádár-korban járunk: említhető, de csak ebben a homályos kontextusban. 
De talán még jellemzőbb a kor viszonyaira a sajátos jus murmurandi 
megnyilvánulása: 

Erzsiék közben teát, szalonnás rántottát kérnek. Kiderül, hogy tea nincs, Pécsett 
nem kaptak elég vizet. „De hát annyi csak van?” A pincér mosolyog. „A lapok 
is írják, hogy Pécsnek rossz a vize.” A válasz felbosszantja őket, a hangulat mísz 
lesz. Tüntetően mind ásványvizet rendelnek, a rántottát is lemondják. Pontos 
részleteket mesélnek eltussolt botrányokról. „Értik ezek, fiam! Azt tukmálnak 

rád, amit akarnak…” „És a borosüveg botrány? Fél decit nyertek minden üve-
gen.” „Kik?” „Hogyhogy kik…? Ezek!” A téma kapóra jön az ingerültségüknek. 
„Miért, te szoktad hallani, hogy mi? Azt csak a káderek mondják.” Végül egyikük 
se hagy borravalót. 

Mindazonáltal a két rész között a legszembetűnőbb változás éppenséggel 
az elbeszélő plasztikusabb szerepe. A férfiak egyre ijesztőbb viselkedése 
a vízaknai vonatút során („nem tudom eldönteni, hogy engem néznek-e 
vagy bóbiskolnak. Kis remegés szorítja össze a gyomromat, majd ugyan-
úgy el is múlik”) egy rövid epizód volt; ugyanez a tapasztalat az Utazások 
Pannóniában vasútállomáson töltött éjszakáján vezérmotívummá válik. 
Noha a négy férfi — a vasúti tiszt, a forgalmista és a két pályamunkás — vi-
selkedésében nincs semmi fenyegető, segíteni akarnak a csatlakozást lekéső 
utason, sőt lebeszélik róla, hogy gyalog folytassa az útját, az elbeszélőn 
mégis megindokolhatatlan feszültség lesz úrrá: „Ülök a félhomályban. A 
szoknyám túl rövid. Valahogy nem vág ide ez a rövidség, s feltűnés nélkül 
ráteszem a térdemre a sálat.” Az elbeszélőnk már-már ijesztően érzékeny a 
kiszolgáltatottság szituációira, mindvégig folyamatosan számot ad például 
az őt vizslató férfitekintetekről. Ennek a túlérzékeny figyelemnek a kulcs-
momentuma is itt, a varsádi vasútállomás jelenetében található: 

Ezt már ismerem a háborúból; padlón, összetolt széken feküdni. Nincs nagy 
kedvem hozzá. Ugyanakkor rossz érzés is kerülget, nyilván a háború miatt. De 
most béke van, gondolom, és a négy férfi is szolgálatban. Igaz, a katonák is 
szolgálatban voltak. Ha Szilas hét kilométer, az állomáshoz tartozó puszta se 
lehet két kilométernél közelebb. Elég nagy elhagyatott körzet, így éjszaka. Furcsa 
dolog az ilyen félelem. Tulajdonképpen nem érzem, inkább csak eszembe jut. Az 
embernek nem jól emlékszik a feje, de a gyomra, az ágyéka, az idegei pontosan.

Aki Polcz Alaine életműve vagy élettörténete, esetleg éppenséggel az 
Asszony a fronton felől olvassa a könyvet, annak számára nyilvánvaló, 
hogy itt a háború során elszenvedett erőszaktételek emléke tör elő figyel-
meztető erővel. Ha azonban a Pontos történetek világán belül maradunk, 
akkor ennél többet nem tudunk meg az anonim elbeszélő előéletéről — ám 
ennyit igenis megtudunk. A mészölyi próza minden szikársága, érzelem-
mentes visszafogottsága mellett ezen a ponton fölsejlik egy traumatikus 
történet, amire az olvasó nem nyert további rálátást. Ez a bekezdés éppúgy 
olvasható balladai töredékként, önmagában álló történetszilánkként, mint 

* De vajon hol lehet ez a vasútállomás? Az elbeszélő azt mondja a vonatban: „Egy darabig 
próbálok figyelni, aztán mégis elalszom. Dombóváron ébredek fel.” Pár mondattal később 
a kalauz megnyugtatja, hogy „a szilasi személy megvár Alsó-Varasdon”. Ez nyilvánvaló 
képtelenség, hiszen Varasd délnyugatra fekszik Dombóvártól, Rétszilas északkeletre. Amikor 
másnap a vonattal ismét áthalad az állomáson, az elbeszélőnk Alsó-Varsát említ, ami 
csakis elírás lehet, mert Varsa nevű helyiség nem létezik. Mindazonáltal az ellentmondás 
feloldható, ugyanis Rétszilas közelében található hasonló hangzású helyiség: Varsád. Ez a 
vándorhiba a kötet összes kiadásán végigvonul.
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az öngyilkos hivatalnokról szóló, fönt említett mondat. A jelentősége még-
is jóval nagyobb, hiszen itt maga az elbeszélő árul el önmagáról egy súlyos 
titkot. A személytelenséget ezen a helyen nagyon is személyes okokból 
eredő távolságtartás váltja fel, ráíródva az ismerősségnek és az idegenség-
nek az egész könyvet átható dinamikájára. „Mintha eddig se pontosan 
beszélgettünk volna — jegyzi meg az elbeszélő ugyanebben a jelenetben –; 
bár az se jó szó, hogy pontatlanul.”

Mindezzel párhuzamosan föl kell figyelni még egy különös motívum-
ra. A kiszolgáltatottság képzetkörének és általában véve a Pontos történetek 
lapjain megrajzolódó szociokulturális látleletnek van egy különösképpen 
szembetűnő eleme: az állatok megjelenítése. Nem csupán arról van szó, 
hogy az állatok is a részévé lesznek a punctumok már említett sorozatá-
nak, mint például a kutyák a szebeni állomáson: „Két egymáshoz ragadt 
kutya rángatózik a tér közepén, de nem a szokásos módon; egyiknek a 
hátsó lába szorult bele a másik szervébe. A csend olyan nagy, hogy hallani 
a lihegésüket.” A padláson beszorult kismacska több napon át nyávog, 
de senki nem igyekszik kimenekíteni, mert az egyik lakó oda hordta föl a 
bútorait, és magával vitte a kulcsot; a havasi kabanában a fiú szándékosan 
a szamarak hasát üti, majd a kettévágott egeret szeretné megmutatni az 
elbeszélőnek; a forgalmista kirugdossa az irodából a sündisznót, és lehetne 
még folytatni a sort:

„Emlékszem, egyszer egy csikó került a 231-es gyors elé, Bogárdtól Kunmiklósig 
futott előtte…”

„És nem álltak meg?”
„Nem lehet. Gyorsvonatnak nem szabad megállni, a reflektorokat meg nem 

kapcsolhatták ki egészen. Csak arra vigyáztak, hogy ne gázolják el.”
„És nem próbált kiugrani?”
„Csak az állomáson, amikor kikapcsolták a reflektort. Akkor igen…”
A történet elszótlanít. Kellemetlenül élesen látom a töltést, a csikót, a moz-

dony fénykévéjét.
„Nem hiszi?”
„Dehogynem” bólintok.
„Amíg a reflektor fogja őket, nem szoktak kiugrani.”
„Gondolja, hogy mindig? Az állatok se egyformák…”
„Én még nem láttam kivételt” mondja, és szórakozottan szódát spriccel a 

zsákszerű fénybe. A szvetteres a homlokához kap, neki is jutott pár csöpp.

Mészöly könyvében az állatok a részvét és részvétlenség próbakövévé vál-
nak, és mindez még nagyobb nyomatékot kap az Utazások Pannóniában 
zárlatában. Az elbeszélő és a nagynénje hazafelé tartanak Rétszilasra, há-
tuk mögött a szürreális tanyasi miliővel, kezükben egy zacskó, benne az 
ajándékba kapott kitekert nyakú galambfiókák: „Bizonytalanul emelgetem 
a zacskót — hány fióka lehet? Legalább öt-hatra becsülöm; mintha tényleg 
értenék hozzá. De honnét, milyen gyermekkorból őrzöm, hogy mennyi 
egy galambfióka súlya?” Az árkon túl, velük párhuzamosan marhacsordát 
hajtanak, ami később egy hídon vonul át előttük, és ezt ők az árokban 
kényszerülnek kivárni: „Majdnem félórát kell várnunk, amíg a csorda el-
fogy, s az utolsó tehén is föl nem trappog a hídra. Utána mondom is 
Tusinak, hogy ez majdnem olyan volt, mint egy háború.” Másnap az 
asztalon felejtett és már büdösödő galambfiókákat ki kell dobni. A vonat-
hoz igyekvő elbeszélőnk pedig egy különös csavargó fiúval találkozik, aki 
félreismerhetetlenül magán viseli a háborús árvák jellemző vonásait. Az 
Utazások Pannóniában befejezése egyetlen pontba rántja össze az állati 
kiszolgáltatottság és a háborús traumák képzetköreit. Amellett, hogy a 
két utazás más-más világba vezet, ennek a belső feszültségnek a markáns 
megjelenése is új elem a Pontos történetek második fejezetében.

7.
A korábbi anyaghoz a harmadik kiadásban hozzátoldott bővítés, a Három 
év múlva ismét csak különös szöveg: szinte teljes egészében a halál jegyé-
ben áll. Erre a részre fokozottan érvényes Szolláth Dávid megfigyelése: 
„Feltűnő a halálhoz kapcsolódó rítusok, a halottas házak, torok, temeté-
sek, az örökségi viták leírásainak sokasága. Mészöly más műveiben a halál 
témaköre nem ennyire hangsúlyos. A Pontos történetek relatív különállá-
sát többek között ez is okozza.”

Ez a rész ismét csak egy rövidebb és egy hosszabb alfejezetre oszlik. A 
2001-es kiadás tartalomjegyzéke évszámot is csatol ehhez a két szöveghez: 
ezek szerint A templom 1975-ben, az Öregek, halottak 1974-ben keletke-
zett. A rövidebbik írásban, A templomban az elbeszélő ismét meglátogatja 
az első fejezetből már ismerős vízaknai templomot. Mindezt azonban 
megelőzi egy rövidke éjszakai jelenet. Az elbeszélő arra riad föl, hogy az 
anyja és nagynénje egy réges-régi abortusztól vitatkoznak: „Kábultan zu-
hanok vissza újra az álomba. Az utolsó kép, ami még becsúszik, a hasas 
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uborkásüveg a szekrény tetején; de mintha egy magába görbülő fonnyadt 
uborka lebegne csak benne.” A reggeli fényben aztán kiderül, hogy az üveg 
üres, néhány kaporszál úszik csak benne. 

Ez a félreérthetetlen — bár kimondatlan! — motívum, a magzatvízben 
lebegő embrió látomása ágyaz meg az alfejezet későbbi történéseinek. Az 
elbeszélőt a templomtoronyba felkísérő harangozó — aki a könyv sok más 
férfialakjához hasonlóan szótlan, ám annál zavaróbb tolakodással közelít 
hozzá — érzékletes anekdotizmussal számol be a balesetről, melynek során 
egy gyerek lezuhant toronyból és az életét vesztette; később derül csak ki, 
hogy mindvégig a saját gyerekéről beszélt. Ezt a rövid szöveget ilyenfor-
mán teljes egészében a gyermekhalál képzetköre uralja.

A Három év múlva második része, az Öregek, halottak már a címében 
sem kínál zsákbamacskát. Az elbeszélőnk itt Nagyszebenbe látogat roko-
naihoz, a pár éve megözvegyült Arankához és lányához, Valihoz. Ennek az 
alfejezetnek a nagy részét az Aranka és Vali közti távolság uralja, ami jóval 
több generációs távolságnál. Valit az elbeszélő némi ítélkezéstől mentes 
távolságtartással szemléli: a saját érzékiségére épp ráébredő kamaszlány (aki 
ráadásul az első felbukkanása alkalmával meztelenül jelenik meg) elfogu-
latlan távolságtartással kóstolgatja a román hiánygazdaság kínálta lehető-
ségeket. Amikor arra kíváncsi, hogy borítékban lehet-e dollárt vagy fontot 
küldeni külföldről, az elbeszélő figyelmezteti, hogy az ilyesmiért az anyját 
akár el is viheti a rendőrség: 

Ámulva néz; mint aki tényleg követni akarja a gondolatot.
„És mennyi időre?”
Egy pillanatra elhallgatunk. Nemcsak humor, valami tisztázatlan józanság is 

bujkál a kérdésben, csak nem tud jól megfogalmazódni.

Mindezt az a jelenet követi, amikor szemügyre veszik a Szent Kereszt 
Kápolnában a középkori feszületet. Aztán a két motívum még ugyanab-
ban a jelenetben összekapcsolódik:

Vali közben visszatér II. Endrére, s megkérdezi, hogy ha magyar király volt, mért 
volt király Romániában? Egészen primitíven próbálom magyarázni, hogy akkor 
másképp volt, a határok, az egész világ, és most megint másképp van, ötszáz év 
múlva ismét másképp lesz, de egyszer arra is csak az öregek és halottak fognak 
emlékezni, s legfeljebb megmarad néhány szobor meg hasonló, amit aztán igye-
keznek konzerválni, és mindenki büszke rá.

Azt hiszem, érti is, nem is; de mégis inkább nem.
„Tante, ezt te se tudod jól” mondja nevetve. „Engem elhúztak történelemből” 

teszi hozzá románul.
És sietve megegyezünk még, hogy ha eljön Budapestre, ott majd veszünk 

forintért rúzst.

Nem csupán azért beszélhetünk kulcsjelenetről, mert itt bukkan föl a 
címadó öregek, halottak szókapcsolat, hanem azért is, mert ilyen mó-
don a jelenet azt sugallja, hogy Vali hiányokból épülő, zárt horizontú 
világa és a történeti tudat lenullázódása szorosan összefügg egymással. 
Mindezt pedig, ha lehet, még plasztikusabbá teszi a két generáció — anya 
és lánya — gyökeresen eltérő világtapasztalata. Aranka ugyanis mintha egy 
évszázadokkal korábbi világban élne: folyamatos és eleven kapcsolatban 
áll Mitukával, a halott román férjjel. Az idegenségre és a határhelyzetre 
nem csupán a férfi származása erősít rá, hanem az is, hogy Arankánál a 
román népi vallásosság halottakkal kapcsolatos gyakorlatrendszere él to-
vább. Ebben a gyakorlatrendszerben az élők és a holtak elválása hosszabb 
folyamat, a halottakat ciklikusan ismétlődő, csökkenő intenzitású ünne-
pek-rítusok segítségével bocsátják az útjukra. Arankánál viszont mindez 
folyamatos gyakorlattá rögzül. Társalog a férjével, ételt áldoz neki, és meg- 
győződéssel állítja, hogy Mituka időnként hazatér és odafekszik közéjük 
a rekamiéra. Mindez egyébiránt nem pusztán az asszony magánmániája, 
hiszen Angelica, az Olténiából északra települt román rokon számára egy-
általán nem idegen ez a praxis. 

Minderre az elbeszélőt is valamiféle furcsa szédület fogja el: „egyre 
inkább úgy érzem, hogy ellenállhatatlanul történik velem a semmi, már 
reggel óta; s hogy ebben a semmiben nem szabad, nem is lehet eligazodni. 
Minden csak egyedül így világos.” Amikor pedig meglátogatja Angelicát, 
és felveti neki, hogy lebeszélhetné Arankát az afféle tévképzetekről, hogy 
a halott férje velük lakna, az asszony megütközve néz rá: „Azt nem lehet, 
doamnă. Nem szabad. Nekünk sem esne majd jól, ha kinéznének bennün-
ket a lakásból”.

Ez az a pont, ahol gyökeresen elválik egymástól Aranka és Vali világ-
szemlélete. Aranka arról panaszkodik, hogy Vali ritkán jár el a temetőbe:

…úgy hanyagolja, mintha köze se volna hozzá. Mintha nem volna valóság! Jó, 
nem tudjuk, mit érezhetnek, ha éppen nincsenek köztünk, de az biztos, hogy 
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egy látogatás nekik is jólesik… egy akármi! vagy egy szál virág. De ezeknek min-
den mese csak. Már sírni is csak akkor képesek, ha dühösek vagy unják magukat. 
De hogy egy ünnep mit jelenthet, még ha egy olyan ünnep is…

A Pontos történetek útközben utolsó fejezete szigorúbb szerkezettel 
rendelkezik, mint az 1970-es első kiadás anyaga. A kamera mozgása, a 
snittek logikája már jóval kevésbé tetszik véletlenszerűnek, hiszen minden 
egyetlen központi motívum, a halál témája köré rendeződik. E motívum 
középpontba emelése pedig mintegy áthelyezi ide, a zárlatra a kötet súly-
pontját, hiszen itt végső soron a valóság fogalma bizonyul alkalmatlannak 
arra, hogy konszenzuális ítélet tárgyává váljon: Aranka és Vali világát na-
gyobb távolság választja el egymástól, mint Arankát Mitukától, a halott-
ként is eleven férjtől. 

Ha a Pontos történeteket olyan szövegnek tekintjük, amely az apró 
megfigyelések, benyomások kollázsából ideologikus magyarázatoktól füg-
getlen panorámaképet állít elénk, úgy a később hozzátoldott harmadik 
rész még mélyebben erodálja az ideologikus olvasói stratégiákat. Ahol 
eddig a politikai összefüggésekre érzékeny tekintet a diktatúra vízjeleit 
pillanthatta meg, ott most a politikai-társadalmi világon inneni, különös 
szellemképek bukkannak fel. Aranka és Angelica tapasztalatainak a fényé-
ben az ember valamiféle furcsa, átmeneti lényként jelenik meg, aki a fent 
említett történő semmi sodrásában áll. 

Ezt erősíti meg a kötet finoman megkomponált végszava is. Az elbe-
szélő autóbusszal indul vissza Vízaknára, búcsút véve Arankától és Valitól:

Kint valamivel már hűvösebb a hőség, és még világos az alkonyi sötétedés. 
Valahogy minden félúton, sem itt egészen, sem ott. Lehet, hogy én is? Lehet, 
hogy ők is? Az utcákon lármás áradat, sok színes ruha, rengeteg fiatal. S már 
néhány halvány csillag.

A könyv utolsó mondata egy gondolat, amely a vízaknai ház előző éjjel 
elpusztult öreg kutyája körül forog: „Kevés dolog lehet biztosabb, mint az, 
hogy Médi nem vakkant föl az eresz alatt, mikor benyitok.” Az állat halála 
biztos, az ember sorsáról viszont nem rendelkezhetünk átfogó tudással. Az 
idegenség és otthonosság libikókajátéka az elevenek és a holtak közti határt 
is a birtokába veszi, a személyes sors kiretusálását követően pedig az általá-
ban vett emberi sors meghatározható körvonalai is bizonytalanná válnak. 

•••

Tamás Gáspár Miklós esszéje: „V. S. Naipaul Nobel-díjas, sőt”, ÉS, 2001/42.
A román népi vallásossággal kapcsolatos megjegyzések forrása: Gazda Klára: „A román 
halotti rítusok tárgyi kellékei és a lélek túlvilági útja”, in Pócs Éva (szerk.): Lélek, halál, 
túlvilág. Tanulmányok a transzcendensről II., Balassi, Bő. 2001, 302-310.
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„…munka közben látunk egy vájó, fúró, ásó, mindent aláásó »földalatti 
lényt«. Látjuk őt, föltéve, hogy van szemünk az ilyen, a mélységben vég-
zett munkához, amint lassan, megfontoltan, gyöngéd kérlelhetetlenséggel 
halad előre…”

A kis vakond hálás téma, mindenki kedvence. A kertésznadrágot, 
amelyet hősünk az erdőlakók segítségével elkészít magának, ma is sokan 
kisvakond-nadrágnak nevezik mifelénk. Ugyanakkor ez a klasszikus nyi-
tódarab, A vakond nadrágja (Jak krtek ke kalhotkám přišel, 1957) talán 
jobban különbözik a rá következő részektől, mint azok egymástól. Nem 
csupán azért, mert párbeszédes, nem is csak azért, mert a képi világ és 
a mozgás megjelenítése közel áll az ötvenes évek remekbeszabott szovjet 
rajzfilmjeihez, hanem mert az ezt követő epizódok — egy-két kivételtől 
eltekintve — másféle történeteket mesélnek el. Ha úgy tetszik, megváltozik 
a vakondnak a világhoz való viszonya. A legjellemzőbb alaphelyzet az 
lesz, amikor szokatlan tárgyakkal (rádióval, rágógumival, nyalókával stb.) 
találkozik, és ezekkel keveredik különféle bonyodalmakba. A kis vakond 
egyre gyakrabban kénytelen minden találékonyságát összeszedni a kiismer-
hetetlen környezettel szemben.

Az erdő békéjét, illetve az erdőlakók integritását fenyegető veszedel-
mek időnként kifejezetten durva formát öltenek. A rágógumi foglyul ejti 
a vakondot, az útépítő bulldózer letarolja az erdőt, a kertész bácsi vakon-
dirtó mérget akar a járatokba önteni, a sünit ki akarják tömni az iskolai 
szertár számára. A vakond-sorozat technika- és civilizációkritikai oldala a 
nyolcvanas évekre minden addiginál erősebbé válik. Az eddig megjelent 
DVD-kiadásból két epizód jelenti a csúcsot: A vakond a városban (Krtek 
a městě, 1982) és A kis vakond álmodik (Krtek ve snu, 1984). Mindkettő 
a civilizációs ártalmak nyomasztó tanmeséje. Alászállás a tönkretett világ 
poklába.

A vakond szava
A kis vakond-rajzf ilmekről
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„Talán ragaszkodik saját, hosszú, érthetetlen, rejtett, rejtélyes sötét-
ségéhez, mert tudja, mit kaphat majd (cserébe); a saját reggelét, a saját 
megváltását, a saját virradatját?… Persze visszatér majd: ne kérdezzétek tőle, 
mit akar ott lent, megmondja majd ő maga…”

A vakond és barátai körül elpusztítják az erdőt, ők pedig a bürokra-
tikus nagyváros kíméletlen forgatagában találják magukat. Sovány vigasz, 
hogy a történet végén a hattyúk hátán elszállnak a toronyház tetejéről a 
távoli felhők közé. A saját, meghitt kisviláguk odaveszett — ha találnak is 
másikat, ezek után semmi garancia a védettségére. A kis vakond álmodik 
már ennyi kiutat sem enged. A magyar cím félrevezető: a vakond ebben a 
részben egy férfi nyomasztó álmának a szereplőjévé válik, amely az ener-
giaválsággal veszi kezdetét, és a civilizáció összeomlását mutatja be, vissza-
térést a vadászó-gyűjtögető életmódhoz. A poszthatvannyolcas humanista 
science-fiction sémáira épül a film, és a vége is hasonló: a rémálomból fel-
ébredve a „valóságban” is kezdődik minden elölről. A kis vakond és bará-
tai hiába bátrak és találékonyak, hiába igyekszenek helyretolni a kizökkent 
világot. Hiába jutnak el még az öko-partizánharc gondolatáig is, amikor 
kolbászkákkal tömítik el a város gépkocsiparkjának a kipufogóit. Mindkét 
epizódot épp a megnyugtató feloldás hiánya szakítja el radikálisan a mesei 
vonaltól. Kiváló korrajzok, úgy lehet, de a gyerekeknek egyelőre biztosan 
nem mutatom meg őket.

A kis vakond, annak ellenére, hogy nem beszél, néha többet mond, 
mint amit hallani szeretnénk tőle.

„Alaposan elfelejti valaki a hallgatást, ha olyan sokáig volt egyedül, 
olyan hosszú ideig volt vakond, mint ő –”

•••

Az idézetek forrása: Friedrich Nietzsche: Virradat. Gondolatok az erkölcsi előítéletekről, 
Romhányi Török Gábor fordítása

„Sok mesében olvasunk ördögökről. A mesebeli ördög lólábon jár, mintha 
állat volna, de beszél, mint az ember. Gonosz, csúnya, ijesztő. Ha nem 
tudnánk, hogy csak mesében van, félnénk tőle.”

A némileg baljós meghatározás Mérei Ferenc és V. Binét Ágnes ne-
vezetes gyermeklexikonából, az Ablak–Zsiráfból származik, ilyenformán a 
magyar olvasó számára gyaníthatóan archetipikus erővel bír. Az emberi és 
állati jegyek keveredése valójában nem csak a krampuszra, hanem a hie-
delemlények világának egészére is jellemző. De talán egyik szörnyetegnél 
sem annyira zavarba ejtő ez a viszony, mint éppen a vámpír esetében — mi 
több, megkockáztatom, hogy ez tette lehetővé máig tartó, világméretű 
karrierjét. A vérfarkassal, a zombival vagy bármilyen szellemlénnyel ös�-
szevetve a vámpír — legalábbis abban a formájában, amelyben bevonult 
a nyugati kultúra ikonikus figurái közé — emberi, túlságosan is emberi. A 
vadállati tépőfogakkal ellátott emberi arc vizuális sokkja a többi szörny-
szülöttel ellentétben nem összemossa, hanem éppen hogy kiemeli a fönti 
kettősséget. „Nem volt jó arca — olvashatjuk Drakula grófról —, mert 
rideg volt, kegyetlen és érzéki, a nagy fehér fogai pedig, amelyek valósággal 
vakítottak a túlságosan vörös szájában, hegyesek voltak, akár egy állaté.”

Az Ablak–Zsiráfon iskolázott olvasó azonban ebben az ügyben mind-
eddig meglehetősen elhanyagoltnak érezhette magát. Úgy is mondhat-
nánk, hogy Lugosi Béla szülőhazájában nem volt otthon Drakula gróf. 
Nem elég, hogy a magyar néphit nem ismeri a vérszívó vámpírnak a szláv 
folklórban igen elterjedt figuráját, de Stoker alapművét is csak szegről-vég-
ről ismerhette a magyar közönség. Az 1985-től többször is kiadott Bartos 
Tibor-féle Drakula az eredeti szöveg furcsán, ám radikálisan meghúzott–át-
dolgozott változata, Tar Ferenc 1925-ös, reprintben újra elérhető fordítása 
pedig, noha legalább hű Stoker munkájához, szintén hiányos, és nyelvileg 
erősen elavult. (A regény 1897-es megjelenését követő évben a Budapesti 

Pop, csajok, satöbbi
Bram Stoker: Drakula
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Hírlapban folytatásokban megjelenő magyar változatot pedig nyilván csak 
filológiai érdekességként érdemes említeni.)

Az Európa tehát feltámasztotta tetszhalálából a Drakulát, Sóvágó 
Katalin szabatos és élvezetes fordításában. A hiánypótlás megtörtént, kér-
dés azonban, hogy mire való ma Stoker híres regénye? Ha horrorként 
igyekszünk olvasni, nem biztos, hogy magával fog ragadni minket: helyen-
ként izgalmas ugyan, helyenként viszont kifejezetten önismétlő és lassú. 
Ugyanakkor kétségkívül alapmű, a populáris kultúra egyik legéletképesebb 
mítoszának az alapszövege. Mihez kezdjünk vele?

*

Mindenekelőtt világosan látnunk kell a mítosz szerkezetét: a távoli Keletről 
érkező, archaikus fenyegetés benyomul a rendezett, áttekinthető nyugati 
világba. Azonban ha a két világ ütköztetése felől olvassuk a regényt, mind-
járt szemet szúr a nyugati térfél hősének, a viktoriánus idiótának az akarat-
lanul is komikus figurája. A Drakula-kastélyba érkező gyanútlan londoni 
ügyvéd, Jonathan Harker elképesztő naivitása hamar vígjátéki színezetet 
ölt. Mindezt finoman vezeti be az a kommentár, amelyet Harker az ügy-
védi iroda ajánlóleveléhez fűz: „Volt benne legalább egy bekezdés, amely 
örömteli borzongással töltött el.” A „thrill of pleasure” érzése jellemző 
módon a saját szakmai rátermettségéről szóló sorokat olvasván tölti el az 
ifjú yuppie-t. Kötelességtudat, kitartás, tettrekészség, ezek a fő alaperények, 
amelyek egyébiránt legyűrnek minden akadályt. A mű későbbi menete 
is ezt a tanulságot sugallja majd: az okos és bátor férfiak összefogásával 
szemben nincs esélye semmiféle szörnyetegnek.

Az üldözők csapata tudományos módszereket (telekommunikációt, 
vérátömlesztést, hipnózist) alkalmaz a szürke zónában, a természetfölötti 
fenyegetéssel folytatott küzdelem során. A nyomolvasás diszkurzív detek-
tívlogikáját követik, és folyton-folyvást tanácskozásokat, üléseket tartanak, 
kéziratokat másolnak, jegyzeteket készítenek — a bürokrata nyomozók a 
rögzítés fontosságát vallják a rögzíthetetlen, szubverzív, határsértő erőkkel 
szemben. Az információk összegyűjtése és rendszerezése a fő fegyverük, 
ám ezt az információáramlást nem egyszer éppenséggel a viktoriánus idi-
otizmus, valamiféle rosszul értelmezett társasági álszemérem akadályozza 
meg. A vámpírvadász Van Helsing hallgatásba burkolózik, nem világosítja 

fel környezetét a felismert veszély felől, így a titokban tartott diagnózis 
súlyos következményekkel jár, balfogások sorozatához, s végső soron Lucy 
Westenra halálához vezet; mint ahogy a vámpír másik kiszemelt áldozata, 
Mina Harker szintén eltitkolja éjszakai rosszulléteit, hogy ne zavarja fölös-
legesen a szorgos nyomozásba merült, bátor férfiak csapatát, noha ezzel 
mindannyian jobban jártak volna. Anglia jól nevelt gyermekei akkor sem 
viselkednek tolakodóan, és akkor sem veszítik el a hidegvérüket, amikor a 
meleg vérüket ontják éppen.

Anglia egyébként is túl van a babonák archaikus világán, ám úgy 
tűnik, mindez csak a felszín. A regénybeli vén tengerész szavaival: „Ezek 
a dógok elmúltak. Nem mondom, hogy sose vótak, csak azt, hogy az én 
időmbe mán nem.” Ezt az elfedett-elfeledett réteget bolygatja meg a gróf 
érkezése, aki saját múltjának humuszát, ősei megszentelt földjét szállítja 
ládáiban Angliába. Az ősi babona ellen pedig az ősi babona jól bevált 
fegyvereit kell bevetni (nyilván alaposan megélezve a modern természettu-
domány köszörűkövén). Így válhat a szentostya a protestáns gentlemanek 
legfőbb fegyverévé. Egyáltalán, furcsa és sérülékeny világ ez, amely hőseink 
védelmére szorul. Azt nyilván Stoker is érezte, hogy a Buckingham palo-
ta furcsán nézne ki fokhagymakoszorúkkal kidekorálva; a grófot a bátor 
férfiak rövid úton visszazavarják hát a zűrös Erdélybe, hogy saját fészkén 
lelje a végzetét. A Drakulában azonban a nagyváros — hűen a detektív-
regények legjobb hagyományaihoz — nem az átlátható viszonyok terepe, 
hanem veszélyes dzsungelként, a második természet útvesztőjeként jelenik 
meg, ahol talán még könnyebb is észrevétlenül eltűnni, mint az ősi kastély 
kriptájában.

Az viszont már korántsem annyira egyértelmű, hogy maga Drakula 
melyik világnak a része. Az animális és az emberi jegyek libikókajátéka 
mindjárt a regény eleji leírásban megjelenik: „Most megfigyelhettem tér-
dén nyugvó kezét is a kandalló fényénél. Korábban vékonynak, fehérnek 
tetszett, ám közelebbről láthattam, hogy valójában elég közönséges: széles 
kézfej, tömpe ujjak. Furcsa módon szőr nőtt a tenyerén. Hosszú, finom 
körmeit hegyesre vágta.” Mindez azonban Bram Stoker hősében egyfajta 
kulturális doppelgänger formáját is magára ölti: Drakula gróf egyszerre 
ragadozó kísértet és az angol társasági kultúrát autodidakta módon elsajá-
tító gentleman. Magányos arisztokrata, aki a regény elején, az Erdélyben 
játszódó fejezetekben fenséges színezetet nyer: hosszú monológokban el-
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mélkedik a történelmi múltról, ugyanakkor széles körű tájékozottságról 
tesz bizonyságot a nagyvilág dolgaiban. És azt se feledjük, hogy a kezébe 
jutott rejtjeles levél ügyében tökéletes gentlemanként viselkedik. „Nincsen 
aláírva, így tehát nem is lehet közünk hozzá”, állapítja meg, és olvasatlanul 
elégeti Jonathan Harker leleplező beszámolóját.

Ehhez képest a gróf egész egyszerűen eltűnik az angol színen. 
Mindvégig a háttérbe húzódó, fenyegető erőként van jelen, és amikor 
előkerül, csak színpadias bosszúdörgedelmekre képes. Az alsóbb néposztá-
lyok mint zsákmány nem érdeklik, láthatóan előkelő, fiatal hölgyekre fáj 
a foga, ám semmilyen alkalma nem nyílik hasznát venni arisztokrata ne-
veltetésének és társasági jártasságának. Drakula gróf, úgy tűnik, magányos 
marad Angliában is. Nem válik belülről bomlasztó ellenséggé, hanem kint 
ólálkodó, idegen veszedelem marad. Amikor hőseink behatolnak a londo-
ni házába, az ingatlanok papírjain kívül alig néhány használati tárgyat ta-
lálnak ott: „Volt továbbá egy ruhakefe, egy hajkefe és egy fésű, egy kancsó 
és egy mosdótál, az utóbbiban piszkos víz, vöröses, mintha vér festette 
volna meg.” A nyeles fésűt nyilván nem lehet farzsebben tartani, ha az 
ember koporsóban tölti a napját, ám amikor alkonyattájt kikel belőle, a 
legkevesebb, hogy belövi a sérót. Helyben vagyunk: vegyük észre, hogy egy 
szomorú XIX. századi Casanova legényszobájának a leírása ez.

*

A vámpír mint csábító, a csábítás mint ördögi kísértés: a Drakula témája 
mindenekfölött az érzékiség és az elfojtás horrorja, a viktoriánus morál 
provokációja. Stoker vámpírjai szexuálisan telített figurák, akiket elsősor-
ban az ellenkező nem érdekel, a grófot az angol úrhölgyek, a kastélybeli 
vampokat pedig az odatévedő férfiak. A vámpír-mítosz életképessége, a 
vámpír emberi karaktere a szexuális potenciálban rejlik. Ez az, amit nem 
tud sem a zombi, sem a farkasember: azoknál a zsigeri félelem tárgya a 
pusztító fertőzés, a vámpír viszont jóval kifinomultabb eset, és mint ilyen, 
jóval veszedelmesebb is a fennálló világ rendjére, mint bármely más szörny- 
szülött. A vadállati jegyek a társasági jártassággal keveredve az érzékiség 
fenyegető formáját öltik magukra.

A viktoriánus idióta halált megvető elszántsága is innen ered: rendet 
kell vágnia az összekuszált viszonyok között. Tisztában van vele, hogy 

a vámpír térnyerése az érzékiség romboló erőinek az elszabadításával fe-
nyeget, miközben ebben a harcban ő sem kevésbé kíméletlen fallokrata. 
Nemcsak a kastélyáig üldözi a grófot, hanem elveszi a nőit is: Van Helsing 
karóval üti át a három vámpírnő szívét, akiknek a vonzereje még így 
is kis híján megbéklyózza a cselekvőképességét. És ne legyen kétségünk, 
nem ártatlan egészségügyi eljárásról van szó. Korábban, amikor a vámpírrá 
lett Lucyt kellett a helyére tenni, a koporsó leemelése „olyan gyalázatnak 
tűnt a halottal szemben, mintha éltében csupaszra vetkőztették volna, míg 
alszik”; az erdélyi színen ugyanezt az aktust ismétli meg a holland profes�-
szor, sorozatban, háromszor egymás után.

Lucy Westenra esetén is látható, hogy a vámpirizálódás a vérszegény 
viktoriánus szűzlányból miképp teremt szexuálisan aktív, mi több, pro-
miszkuus karaktert. Árulkodó azonban, hogy Lucy még ártatlan hajadon 
korában is finoman kétértelmű figura: „Miért nem engedhetik meg egy 
lánynak, hogy három férfihoz is feleségül menjen, vagy annyihoz, ahányan 
feleségül kérik, és akkor meg lehetne takarítani ezt az egész búbánatot? 
Csakhogy ez eretnekség, és ilyet nem szabad gondolni.”

Bizony, hogy nem szabad: nem ez az egyetlen apró jele annak, hogy a 
regényben a viktoriánus idióta nem más, mint az elfojtás némileg kétségbe-
esett lovagja. A könyv híres passzusát, amikor a derék Jonathant megkísérti 
a három vámpírlány, érdemes hosszabban idézni: „A szőke lány letérdelt, és 
leplezetlen élvezettel hajolt fölém. Tudatos bujasága egyszerre volt izgató és 
visszataszító. Miközben meghajlította a nyakát, a száját nyalogatta, de olyan 
állatias lefetyeléssel, hogy a holdsugár nyálkás csillámokra tört a skarlátpiros 
ajkakon és a hegyes fogakon. Egyre mélyebbre hajolt, a szája valahol a szá-
jam és az állam között lehetett, úgy tűnt, a nyakamra akar forrni. Szünetet 
tartott, láttam nyelvének köpülő mozgását, ahogy nyaldosta a fogait és az 
ajkát, éreztem forró lélegzetét a torkomon. Aztán a bőröm bizseregni kez-
dett, ahogy akkor szokott a test, ha a csiklandozni szándékozó kéz közele-
dik hozzá — közelebb, egyre közelebb. Éreztem torkom túlfinomult bőrén 
az ajkak borzongatóan simogató lágyságát és a két hegyes fog keménységét, 
ahogy megállnak, és nem mozdulnak. A kéj önkívületében hunytam le a 
szememet, és vártam — dobogó szívvel vártam.” Nem, nem a saját akarat- 
ereje, hanem éppenséggel Drakula gróf közbelépése menti meg a derék 
Jonathant a bukástól. A nyugodt, rendezett környezetbe benyomuló félel-
metes, ismerős-idegen erő benne is ott ágaskodik.
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Az önfegyelem tréningje nem is annyira a csábító erők elpusztítására, 
hanem inkább a domesztikálásukra (ha úgy tetszik, a kárhozott lelkek 
megmentésére) irányul. Jellemző módon nem a vérszívás, hanem a véradás 
válik a regényben a legteljesebb birtokbavétel gesztusává. Szegény Lucy 
több ízben is vérátömlesztésben részesül, nem csak a vőlegénye, hanem 
korábbi udvarlói véréből is (ilyenformán végül csak összejön neki a három 
férj). Az eseményhez fűződő kommentár ugyancsak tanulságos: „A férfi-
nak ezt át kell élnie, különben nem tudhatja, milyen érzés, amikor a tu-
lajdon vérét szívják át a szeretett nő ereibe.” Amikor pedig a hölgy mégis 
meghal, a szomorú vőlegény azzal vigasztalja magát, hogy a vérátömlesztés 
óta „úgy érzi, csakugyan összeházasodtak, és Lucy neki felesége Isten előtt. 
Nem szóltunk a többi operációról, és soha nem is fogunk.”

Az inverz vámpirizmus és az implicit házasságtörés közti mezsgye 
nyomasztóan vékonynak tűnik. Nota bene, Drakula gróf maga szintén 
önkéntes véradó. Mina asszonyt erőszakkal itatja meg a saját véréből, hogy 
hipnotikus hatalmat nyerjen fölötte. A korabeli közönség méltán érezhette 
magát zavarban ezeket a sorokat olvasva: „Bal kezével Mrs. Harker karját 
csavarta hátra, jobbjával az asszony fejét nyomta oda a tarkójánál fogva 
a mellkasához. Vér szennyezte Mrs. Harker fehér hálóköntösét, vér szi-
várgott vékony csíkban a vámpír csupasz mellkasából, amely kilátszott a 
fehér ruhából. A kép, amelyet ketten alkottak, ijesztően emlékeztetett arra, 
amikor a kisgyerek a cicus orrát nyomja bele a tejes tányérba, hogy igyék.”

Ha úgy tetszik, a Drakula lapjain folyó párviadal lényege végső so-
ron nem más, mint hogy kinek sikerül továbbadnia–elterjesztenie saját a 
vérét az ellenfél rovására. Bram Stoker könyvét az elfojtások és kísértések 
rémdrámájaként érdemes olvasni, s innen nézve kétségtelen, hogy máig 
megőrzi frissességét. Nyugtalanító kaland részesévé válhat a gyanútlan ol-
vasó, aki eredetileg csupán az acélos szívű, bátor gentlemanek fakaróval 
felfegyverzett csapatához kívánt csatlakozni.

Régen elzengtek Sid Vicious napjai, egyfelől. Másrészt persze Punk’s Not 
Dead. A bécsi kiállítás létrehozói (kurátor: Thomas Miessgang, rendező: 
Gerald Matt) valahova e kettő közé építették föl a tárlatot, a dokumen-
tumok — a háttérben szóló dalok, az újságcikkek, ruhaköltemények, pla-
kátok, fotó- és filmfelvételek — az egykori atmoszférát hozzák közel, míg 
a teljes anyag igyekszik szélesebb kontextusba helyezni mindazt, amit a 
punk címke alatt foglalhatunk össze. Ilyenképpen a hangsúly nem a biz-
tosító- és egyéb tűkre, de még csak nem is a zenékre, hanem legfőképp 
a képekre, a film- és képzőművészetre kerül: a punkra mint fölszabadító 
hatással bíró látás- és gondolkodásmódra.

A kiállítás három fő színhely, London, New York és Berlin köré cso-
portosul (s negyedikként kapcsolódik mindehhez a bécsi punk-szcéna do-
kumentumait fölvonultató, a látogatókat saját, személyes emlékeik közre-
adására biztató kisebb gyűjtemény). Közülük a londoni szín foglalkozik 
érintőlegesen a punkrobbanás társadalmi hátterével. John Savage lenyűgö-
ző fotói az 1977-es London néptelen (s azóta már lerombolt és újjáépí-
tett) külvárosairól e helyszínek puszta fölidézésével teszik kézzel foghatóvá 
azokat az elkeseredett indulatokat, amelyeknek a gyors ütemben szapo-
rodó punkzenekarok, elsősorban a Sex Pistols és a Clash megjelenése ad 
formát. Fiatal britek rázzák az utcát, s a képek egyöntetű híradása szerint 
a város messze nem az a szabad, multikulturális metropolisz a hetvenes 
évek derekán, mint amilyennek ma ismerjük. Ugyanakkor Savage némileg 
nosztalgikus kommentárja szerint mégiscsak a szabadság valamiféle, mára 
már föllelhetetlen atmoszféráját árasztották ezek az Ózd-alsót idéző utcák, 
terek és elhagyott gyárudvarok.

A következő lépés a SEX, Malcolm McLaren és Vivienne Westwood 
legendás chelsea-i butikja volna a King’s Road 430 alatt, a szülőcsatorna, 
amely a külváros dühét mintegy kilöki a nagyvilág színpadára. A tárlat 
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jó néhány darabot bemutat a legendás — egyszerre nagyon provokatív 
és nagyon szellemes — kollekciókból. A divat felforgató ereje, bomlasztó 
hatása lesz a kitörési pont, a láthatóvá tétel eszköze. „Mindig is a zene 
kinézetének és a divat hangzásának a megszállottja voltam” — nyilatkozza 
McLaren, s ha úgy tetszik, a Sex Pistols zenekar is az ő műalkotásának 
tekinthető, valahol a divatcikk és a kulturális provokáció határvidékén. 

Az is hamar nyilvánvalóvá válik, hogy a punk mint stílus vagy világ-
látás nem korlátozódik a klasszikus punk-ikonológia stílusjegyeire: Johnny 
Rozsa (többek között Boy George-ról készített) fotósorozata maga a sze-
cessziós glam-dekadencia, de a kiállítás koncepciójába az olyan zenekarok 
is simán belefértek, mint a Talking Heads vagy a Blondie. Magyar pél-
dákkal élve: mintha a „punk” címszava alatt tárgyalnánk mindazt, amit 
Magyarországon közmegegyezésszerűen új hullámnak vagy neoavantgárd-
nak szokás tekinteni, s e besorolásba egyaránt helyet kapna Király Tamás, 
a Balaton zenekar és a nyolcvanas évekbeli Balázs Béla Stúdió. A punk 
fogalma itt kiterjesztettebb jelentést nyer tehát, mint a honi használatban. 
A New York-i és a berlini anyag például jóval artisztikusabb a londoninál: 
ami a szigetországban tényleges lázadás, e két színhely anyagában inkább 
provokatív művészi kísérlet.

Hogy azért ne csupán magasröptű intellektuális örömökben részesül-
jünk, arról Richard Kern rövidfilmje (Fingered, 1986) gondoskodik; felirat 
figyelmezteti a látogatót, hogy bizonyos jeleneteket öncélúan erőszakos-
nak vagy pornográfnak találhat, ám ez ebben a formában nem teljesen 
igaz, hiszen a két véglény furcsa románcában (melyben a női szereplőt 
Lydia Lunch alakítja) egyetlen jelenet sincs, amelyet ne találhatna annak. 
Telefonszex, ökölszex, elvágott torok, sperma és vér, egy bizonyos pon-
ton túl tényleg átcsap az egész valamiféle öncélú üdeségbe. Ellenpontként 
pedig a túlsó szegletben pörögnek a berlini kisfilmek, melyek akár a BBS 
műhelyéből is kikerülhettek volna; kiemelkedik közülük a Berlin Super 80 
filmes körhöz tartozó Jörg Buttgereit megrázó, hétperces munkája, a Mein 
Papi (1981), ez a furcsa apa-emlékmű, mely az apa tudtán kívül készített 
Super 8-as felvételekből áll össze, egy fotelban, tévézéssel és evéssel eltöl-
tött nyugdíjasélet mementójául.

S ha természetesen lehetetlen is akár csak futólag megemlíteni a 
kiállított munkákat, kettőről mégis szót kell ejteni. A kanadai Richard 
Hambleton Shadow Man-je 1982-ben a New York-i East Village falain 

és kapualjaiban tűnik föl, elmosódott, sötét és fenyegető árnyalakként, 
hogy aztán a fotókat követően az 1984-es szoborportré formájában ma-
gát az arcot is szemügyre vehessük, mely szintén darabokra folyik szét 
minden irányba. A nyugat-berlini endart, ez a nyolcvanas években műkö-
dő, anonim kollektíva pedig szemtelen és vicces fotókat, kisplasztikákat, 
mintegy provokatív karikatúrákat alkot: a Tiergarten című képen (1985) 
két rohamrendőr csókolózik a susogó lomboktól ölelve, a god ’n’ dog 
(1984) dobozszerű terében az isten egy horogkereszttel díszített tégelyből 
áll (külön történet, hogy a punk mit művelt a horogkereszttel, hogyan 
nyúlta le és sajátította ki!), a feje ecset, lógó pöcse egy szál gyufa, egyik 
kezében zsilettpenge, a másikban lakat, míg a madárfejű kutyus a lábát 
igyekszik átölelni. Hambleton árnyékembere és az endart munkái a punk 
két felforgató aspektusát példázzák, a félelmetes-fenyegetőt és vidám-pi-
maszt; e kettő a legjobb művekben mindig átfolyik egymásba, határaik 
képlékenynek bizonyulnak.

Különös érzés (különösképp a vörösboros-pogácsás tárlatmegnyitók 
pofavizitjein szocializálódott látogató számára), hogy a kiállított anyag 
legjavából micsoda máig ható provokatív elevenség árad. Mindeközben 
a Kunsthalle múzeumpedagógusai kiskamaszok csoportjait vezetik kör-
be, időnként letelepednek a földre, és hosszas eszmecserékbe bocsátkoz-
nak. Kezdetnek nem rossz. A kiállítást kísérő kötetben a képanyag mel-
lett esszék olvashatók a mozgalomról általában, illetve külön mindhárom 
helyszínről, zárásképp pedig a tárlat rendezője készített interjút Malcolm 
McLarennel. A punk fölszabadító hatásáról szólva McLaren az Internet 
kultúráját, a Youtube-ot, a Myspace-t vagy a blogokat is ugyanebből a „do 
it yourself” mentalitásból eredezteti, és úgy véli, hogy napjaink kultúrája 
két szóban összegezhető: „Az egyik az autenticitás, a másik a karaoke.” De 
hogy miképp válhat a művészet hitelessé a karaoke világában, ez ügyben ő 
sem nyomja a kezünkbe a bölcsek kövét.
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London, New York és Párizs után Gyöngyösön. Nem, nem gondolnám, 
hogy Király Tamás ezúttal kevesebb zsetont tett volna föl. Ő ugyanis 
Gyöngyösről indult valaha, és aki gyerekkorában egy kisvárosban lógatta 
a lábát, az tisztában van a visszatérés kockázatával. Jézusnak sem jött 
össze Názáretben, mindössze egy tanulságos bibliai szállóige maradt az 
eredmény.

A szaltó ezúttal viszont sikerül, a közönség a kezdeti bátortalan-
ság után belátja, hogy nem kell veszélytől tartani, nem muszáj megfe-
szített nyakkal végigülni a bemutatót. Hátra lehet dőlni, és élvezni a 
képeket. Hiszen Király Tamás nem pusztán jelmezeket, hanem képeket 
komponál, nagyon tudatosan válogatott, intenzív zenei kíséretre. Erős 
jelenetek-jelenések sorakoznak, a látványhoz pedig valamiféle életvidám, 
karneváli humor társul. Nemzetiszínű szalagokból és mézeskalácsszívek-
ből összeállított ruhában jön a modell, akit két fiú posztmodern ka-
násztánca és csujjogatós zene kísér. Az antik Róma dekadenciáját idéző 
plasztikgladiátorok, mögöttük aranyszínű tógában, elrajzolt koturnuson 
csoszogó alak. A háttérbe vetített rokokó árnykép, vagy a sötét szín-
padon karácsonyfaégő-palástban, egy helyben bemutatott dal és tánc 
szintén hosszabb távra szóló látvány. Az európai kultúra ikonikus képe-
inek legyalult forgácsai, csillogó ezüstpapírra kasírozva. Divatbemutató, 
a szó mélyebb értelmében: nem divat legújabb trendjeit, hanem magát a 
divatot mint az emberi lélek működési módját mutatja be. Nem bot és 
vászon, hanem zászló, mondja Kosztolányi. Nem panír és karaj, hanem 
bécsi szelet. Nem a testünk és a ruhánk, hanem azok a figurák, akiknek 
megálmodjuk magunkat, bátor vagy bájos, vagy akár nevetséges módon. 
Csak a bestseller- és slágerszerzők gondolják úgy, hogy az álmaink a bol-
dogság hírnökei. Épp ellenkezőleg, az álmok veszélyesek. Szépségesek, 
rémületesek és vadak.

A virágokkal borított, királynői abroncskosztümben érkező Kandech 
Evelyne-t már kifejezetten bátor taps fogadja. Szól a „Somewhere Over 
The Rainbow”, na igen, otthon érezhetjük magunkat. 

Szokás mindezt undergroundnak nevezni, bármit is értsenek ez alatt. 
Pedig Király Tamás művészete végképp nem földalatti művészet, inkább a 
föld fölött lebegő, veszélyes cirkuszi örömé. Amikor pedig a karnevál vé-
get ér, a sátrat lebontják, a cirkusz odébb áll. Londonban, New York-ban, 
Párizsban nincs sátorbontás, a nagyvárosok a folyamatos karnevál terepei. 
A kisváros ennyivel több, a sátorbontás meg-megismétlődő szomorúságá-
val. A cirkusz itt a mindennapok fölfüggesztése, átmeneti szabadságoltatás. 
Másnapra kialusszuk magunkat, délután leugrunk levegőzni, bedobunk 
egy sört és bedobunk egy százast odalenn a zenegépbe. Somewhere Over 
The Rainbow, a cirkusz úton, mi itthon vagyunk.

Vissza a városba
Király Tamás divatbemutatója,  
Gyöngyös, Mátra Művelődési Központ, 2005. május 13.
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Az anya elbocsátja a fiát a háborúba. A lánynak idős, hadirokkant apja 
teszi pokollá az életét. A feleségnek az elmebeteg, vérszagtól részeg kato-
natiszt férje teszi pokollá az életét. Mindeközben időről időre hírnök ér-
kezik, a hadsereg megbízásából, hol a halálhírt közölve, hol kerekes széket 
hozva a rokkant apának. 

Voltaképpen nem sokat érünk vele, ha felidézzük a darab úgynevezett 
„cselekményét”, ezzel ugyanis édeskeveset árulunk el a szereplők közti vi-
szonyokról. Mert hiszen a Lovak az ablakban a legkevésbé sem valamiféle 
lélektani realizmus jegyében áll, hanem az abszurd színház hagyományaira 
támaszkodik. A piros krumpliorral földíszített hírnök afféle bohócdoktor-
ként hozza meg a fiú halálhírét. A kerekes széknek az égvilágon semmilyen 
fizikai funkciója sincs, leginkább egy kibelezett bicikliből készített mobil 
szoborról van szó. A szereplők pedig folyamatosan elbeszélnek egymás 
mellett. Pontosabban a mindenkori Nő egyre fokozódó kétségbeeséssel 
igyekszik követni a mindenkori Férfi őrületét — mivelhogy egyszerre min-
dig két figura van színen, a Bacskó Tünde alakította Nő (aki hol anya, 
hol lány, hol asszony), és mellette az adott Férfi: az apa, a fiú vagy a férj 
Harsányi Attila alakításában, illetve Tapasztó Ernő Hírnöke. 

Ilyenformán azt is elhamarkodottság volna kijelenteni, hogy a mű té-
mája „a” háború volna. Maga a háború a velejéig groteszk világnak a fog-
lalataként van jelen, amelyet a darab összes férfi szereplője önértéknek, mi 
több, a világot magyarázó, a világnak értelmet adó entitásnak tekint. Ha 
valamiről, akkor hát leginkább erről a háborúba vetett hitről „szól” Matei 
Visniec munkája, arról a mentális roncsolódásról, amelynek az előföltétele, 
hogy a háború eszement logikáját magunkévá tegyük. A férfifigurák ilyen 
módon egytől egyig clownok, karikatúrák, amitől ez a témáját tekintve 
igencsak pesszimista dráma sötét humorú bohózattá válik. S az sem vélet-
len, hogy az egyes jeleneteket rövid kommentárok választják el egymástól: 

Tapasztó Ernő amolyan történelemkönyv-konferansziéként ismerteti az új 
status quót, amely Európa egy-egy nagy újkori háborújának a lezárásával 
létrejön. A különféle békekötéseket követő hódítások és határrevíziók lis-
tája valamiféle groteszk mantrává áll össze, amely madártávlatból is látha-
tóvá teszi mindennek az öncélú abszurditását. 

Radu Dinulescu rendezése biztos kézzel, okosan tárja föl a darabban 
rejlő rétegeket: az előadás (akár maga a háború jelensége) a groteszk hu-
mor és a pusztulás realitása között libikókázik. Harsányi Attila és Tapasztó 
Ernő kiváló szerepformálásai (Tapasztó Hírnöke minden jelenetében más-
más karakter) egyaránt erős karikírozó gesztusokra épülnek, ezek a férfifi-
gurák határozzák meg a jelenetek dinamikáját. Bacskó Tündének voltakép-
pen nehezebb a dolga: mindvégig jelen van a színen, és rezonálnia kell, 
föl kell vennie a tempót a háborúba ájult férfiakkal. Bacskó alakításában a 
három női karakter nem válik el élesen egymástól, mert közös, alárendelt 
és kiszolgáltatott helyzetük válik fontossá, amely túlmutat az abszurd ke-
retein: a tragédia elszenvedője sosem a háborúban odavesző férfi, hanem 
az otthon maradó nő lesz. 

A leosztás első pillantásra magától értetődő: a férfiak elmennek harcol-
ni és meghalnak, a nő sorsa pedig az, hogy előbb reménykedjék a vissza-
térésükben, aztán pedig gyászolja meg a hősöket. Ironikus módon a férfi 
szereplők, ahogy azt a Hírnöktől megtudhatjuk, nem az ellenség kezétől 
esnek el, hanem, úgymond, baleseteknek, a hadi gépezet szokványos üzem-
zavarainak az áldozatai. A záró jelenetben a Hírnők több zsáknyi katonai 
bakancsot zúdít a földön fekvő feleségre. A férjét a bajtársai taposták ha-
lálra, a holtteste ezernyi porcióban ott van a talpakon. Nevet a közönség, 
de ahogy egyre nő a bakancshalom, ez a nevetés is sok lesz egy kicsit.

A háború bohócai
Matei Visniec: Lovak az ablakban 
A pécsi Harmadik Színház  
és az Aradi Kamaraszínház közös produkciója 
Harmadik Színház, Pécs, 2009. szeptember 18. 
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Féner Tamás, a magyar fotóművészet meghatározó egyénisége hetvene-
dik életévét betöltve nem hagyományos értelemben vett életmű-kiállítással 
jelentkezett, hanem az életmű sajátos keresztmetszetét bocsátotta a kö-
zönség elé. A tárlat öt terme bízvást tekinthető öt tételnek, öt olyan mo-
tívumnak, amelyekkel Féner itt és most jellemezni kívánja a saját művészi 
gondolkodását. Merthogy — dacára az első pillantásra a játékos allúziókat 
ébresztő Potpourri címnek — a termeket végigjárva a legkevésbé sem imp-
resszionisztikus egyveleggel, hanem határozott állításokkal van dolgunk. 

Kezdjük a portréknál. A (túlnyomó többségben művész) modellek 
legfeltűnőbb vonása a személyes kontaktus a fotóművész optikájával: a 
tekintet, a gesztusok közvetlensége és személyessége. Mindez nem csupán 
barátságos, hanem figyelmes, tűnődő vagy akár gondterhelt pillantásokban 
is megnyilvánulhat, s olykor a kompozíció nem is magára az emberi arc-
ra irányul. Záborszky Gábort például hátsó félprofilból látjuk, Karafiáth 
Orsolya pedig apró alak a kép jobb alsó sarkában, amint egy hatalmas 
színházi kulisszának támaszkodik — Fénert elsősorban nem a fizikai jelen-
ség architektúrája, hanem a személyiség egy-egy jellemző vonása érdekli. A 
jelentésteli térbeli stilizáció, a távolival és a közelivel folytatott játék jellemzi 
a portréit: a háttérben ücsörgő Deim Pál arca elé keresztbe belóg egy szék 
támlája, Orosz István egy gyümölcsfa takarásából pillant ki, a távolból-fe-
lülről fényképezett Sándor Pál kertben ül, az előteret egy leander lombja 
uralja. A környezet ezeken a fölvételeken a személyiség elemévé válik. 

Féner képeinek fő kompozíciós elve a megdöntött sík, az átlók finom 
egyensúlyérzékkel hangsúlyozott szerepe. A rezervált, elegáns tartásban ülő 
Halász Péter alakját keresztbe kapja az ablakon beáradó fény; Konrád 
György közeli portréján előrehajol, fél arca árnyékban marad, míg arca 
másik felén élesen rajzolódnak ki a vonásai, s a test tengelyének, a fénynek 
és az író pillantásának az iránya kölcsönöz sajátos dinamikát a fölvételnek; 

Vásárhelyi Anzelm bencés szerzetes egyszerre vidám és fürkész pillantást 
vet a szemlélőre, miközben háta mögött — oldalirányban és fölfelé is — 
megnyílik a tér (őszi avarral borított parknak látom). Ez az átlós irányok 
egyensúlyán alapuló formaelv nem csupán a portrékra jellemző, ám ezek 
esetén a megfelelő látószög, a kézre álló kompozíció megtalálása mintha 
valamiképp a fotós és modellje közti közvetlen-személyes viszonnyal állna 
szoros kapcsolatban: hasonló gesztus, mint amikor megfelelő jelzőket ke-
resünk egy-egy jól ismert személy bemutatásához. 

Ha egyetlen fogalommal kellene illetnem a Potpourri darabjait, talán 
a föntebb használt jelentésteliségre esne a választásom. Mindez a portrék 
esetében többé-kevésbé magától értetődő, hiszen az emberi arc ritkán je-
lentés nélküli. Érdekes kérdés ugyanakkor, hogy ez a jelentésteli és mes�-
szemenően személyes kontaktus miképpen jelentkezik a többi sorozatban. 

A Corpus címmel ellátott szekvencia tétje az emberi test jelentéssel te-
lítése. Féner Tamás egyik legismertebb munkája a Győri Edit fotómodellt 
ábrázoló 1972-es Akt szobrokkal / Schaár Erzsébet műtermében. Ennek a 
nagy méretű képnek mintegy a kommentárjaként tekinthető meg a bő há-
rom évtized távlatából ugyanazon modellről készült, 2004–2005-ös aktso-
rozat. A különbség szembeötlő: míg a sötét tónusú 1972-es képen Schaár 
Erzsébet szoboralakjai között a kompozíció, a műalkotás elemévé válik 
a merev tartásban ülő női akt, addig a közelmúltbeli sorozat hidegebb 
textúrájú, világos uralta terében azt aktábrázolás központi mozzanata, a 
meztelen test fölmutatása kerül a középpontba. S annak a ténynek, hogy a 
középkorú nő teste e képeken nem őrzi az idő nyomát, hogy voltaképpen 
fiatal test maradt, közvetlen kulturális vonatkozása is van — rámutat, hogy 
a jelenkori nyugati kultúra miképpen igyekszik hátráltatni az idő biológiai 
munkáját, s fölteszi a kérdést, hogy mi történt az elmúlt évtizedek során a 
nyilvános térbe helyezett testtel. 

A Büntetés című börtönfotó-sorozat színhelye ugyancsak nyilvános tér, 
a börtön ugyanis nem privát szféra, hanem a jogilag definiált társadalmi 
kirekesztés tere. S mint ilyen a legégetőbb közügyek egyike: Féner pontosan 
tudja ezt, amikor üresen álló fekvőhelyeket, vécéket, mosdókat, fegyelmi 
zárkákat, egyszóval ember nélküli környezetet örökít meg a sorozatban. A 
látogató, miközben ezeket az ugyancsak rendkívül elegánsan komponált, 
finom szövésű fotókat nézi, magára marad a hellyel — önkéntelenül is be-
helyettesíti magát az elítéltek életterébe, és amit tapasztal, nem lesz kedvére 

Öt tételben 
Féner Tamás: Potpourri 
Magyar Fotográfusok Háza —  
Mai Manó Ház, 2009. január 15. – március 8.
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való. A magyar büntetés-végrehajtásban e 2003 és 2006 között készített so-
rozat tanúsága szerint förtelmes körülmények uralkodnak, és semmi okunk 
föltételezni, hogy az azóta eltelt időszakban bármit is javultak volna. Féner 
Tamás munkája azáltal válik igazán felkavaróvá, hogy a közvetlen doku-
mentáción túl (noha önmagában az sem volna kevés) ezeket a tereket a 
maguk elviselhetetlenségében az esztétikai ábrázolás tárgyává is teszi. 

A 2007-es Fénytöréseket a kiállítás kísérőszövege haggadaként mutatja 
be, s valóban, egyfajta magán-legendagyűjteménnyel van dolgunk, ahol Féner 
saját gyerekkora fontos színtereit járja végig. Már a címek is árulkodóak: A 
papa boltja, A lakás, Tetőterasz, Temető, A gimi, A mama helye (ti. a zsi-
nagóga női karzatán). A sorozatot a madeleine-süteményről szóló nevezetes 
prousti regényrészlet vezeti be, s Féner maga is terjedelmes esszékommentárt 
fűz minden képhez. A mellékelt szöveg ebben a sorozatban „túlfolyik” ma-
gán a képen, mintha csak a fotó töltené be az emlékezés masinériáját beindí-
tó süteményfalatka szerepét. S ha föl is borul az arányuk a szöveg javára, az 
emlékidéző vállalkozásra tekintettel mindez megbocsátható. Féner tárlatának 
ötödik tétele, a jelenleg is bővülő elmúlás-napló pedig jellegzetes időskori 
költészet: őszi és téli tájak, behavazott mólók, vízparti látképek. Különösen 
megkapóak az elejtett-kitömött állatokról készült fölvételek; a legszebb darab 
talán az a kép, amelyen egymás mellé aggatott kafferbivaly-trófeák bámulnak 
alá a falról, mintha még mindig csapatban vonulnának. Sosem gondoltam 
volna, hogy minden bivalynak saját arca van. 

„Puszta hely ez, és az idő már elmúlt” — a Máté 14.15 szavai állnak 
mottóként e Napló-sorozat mellett. Mind az öt tételt egy-egy bibliai hely 
kommentálja, erős és hatásos gesztusként. S ha már a szövegkommentárt 
említem: talán csak a Napló-sorozat fotói mellé illesztett versidézetekkel 
nem voltam kibékülve. Helyenként túl direktnek, túlságosan kézenfekvő-
nek találtam őket, mintha csupán illusztrálták volna a képeket ahelyett, 
hogy ellenpontot, feszültséget hoztak volna létre. A tömör és találó bib-
likus idézetek ugyanakkor befoghatatlanul tágas kontextust nyitnak meg 
— mint ahogy maga a tárlat címe is ravasz és többértelmű. A megnyitóra 
szóló meghívón a Napló-sorozat egyik fölvétele látható: egy tálka áll a 
víztől csillogó (jeges?) talajon, megrakva aszott-rothadó gyümölcsökkel. A 
potpourri kifejezés (amely egyaránt jelenthet zenei egyveleget, illetve tál-
kán elhelyezett illatos, színes növénykeveréket) szó szerinti jelentése „rot-
hadt fazék” — s innen nézve talán már nem is annyira játékos ez a címadás.

Tony Curtis és Jack Lemmon, színészek. Kéz a kézben állnak, hatvanéve-
sen, púderezett arc, rúzsos ajkak, kihúzott szemek. Curtis-en egy szál alsó-
nadrág, Lemmon pongyolában. Mindenki látta a Van, aki forrón szereti-t. 
A két színészen is látszik, hogy értik a tréfát. Annie Leibovitz fotói arról 
árulkodnak, hogy a modellek nemcsak azzal vannak tisztában, hogy épp 
fotózzák őket, hanem azzal is, hogy épp őket fotózzák.

A bemutatott emberek nem az utca hétköznapi emberei: valamilyen szem-
pontból mindannyian különlegesek. AIDS-es polgárjogi aktivisták, férjük 
vagy barátjuk által brutálisan összevert nők, a háborús Szarajevó lakói, 
vagy éppen közismert világsztárok, a kortárs mitológia félistenei. Mindenki 
egy bizonyos szempontból érdekes csoport speciális képviselője. Szürke, 
hétköznapi élet nem létezik, minden ember esetében meg lehet találni azt 
a látószöget, ahonnan izgalmassá válhat. Leibovitz optikája folyton ezt a 
látószöget keresi.

Legismertebbek természetesen a világsztárokat ábrázoló képei. A világ-
hírű írók, költők, zenészek elengedetten mosolyognak, vagy éppen komoly 
arccal pózolnak. Tudvalevő, hogy a Leibovitz-portrék megszületését a fény-
képész és modellje közt gondos munkával kialakított személyes kontaktus 
előzi meg. Az elengedett mosoly egyfajta természetes, vagy pontosabban: 
személyre szabott állapotot mutat. A korai képeken a sztárok mindennapi 
környezetükben jelennek meg: díványon, ágyban fekve, karosszékben elter-
peszkedve, meghitt rendetlenséggel körülvéve. Rafináltan megkomponált 
felvételek ezek, a természetesség látszatát sugallják, emberré maszkírozva a 
héroszokat. Később stilizálódni kezdenek a sztárportrék: Daniel Day-Lewis 
a tizenkilencedik századi arcképek modorában, Cindy Crawford mint Éva, 
nyakában a kígyóval, Whoopy Goldberg boldogan vigyorogva egy nagy 
kád tejben. Az ábrázolás módja változik, személyre szabottsága marad. A 

A korszerűtlenség retorikája
Annie Leibovitz : Fényképek 
Kortárs Művészeti Múzeum / Ludwig Múzeum  
Budapest, 1998. június 14 - augusztus 23. 
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félistenek nagyon is emberi környezetbe helyezését felváltja pillanatnyi, ám 
teljes megistenülésük. A személyre szabott, szélsőségesen artisztikus ábrá-
zoláson átüt a szeretetteljes irónia, a modellek túlnyomó része kikacsint, 
érteni és élvezni tűnik az erőteljes, néhol túlzott stilizáció humorát. Az 
extrém színek, fények és beállítások sohasem öncélúak, minden esetben a 
modell személyiségéhez vagy az általa képviselt imázshoz alkalmazkodnak, 
gyakran kiemelve és karikírozva annak legjellemzőbb elemeit. Ennek a túl-
zásnak mind a fényképész, mind a modell tudatában van. Így, néhány eset-
től eltekintve, amikor a kép inkább szarkasztikus és leleplező (lásd Michael 
Jackson vagy Jackie és Joan Collins portréit, stb.), a stilizáció játékká válik. 
Az istent játszó félistenek maszkja mögül kivillan az emberi nevetés.

Más felvételek nem világsztárokat ábrázolnak, a modellek nevetése (ha 
nevetnek egyáltalán) nem saját személyük és az ábrázolt szituáció közti 
feszültségnek szól. Négy nő portréja, teljesen tradicionális fotóportrék. 
Mellettük szintén négy kép: ugyanezek a nők munka közben, a revüszín-
padon. Kifestett arc, feszes mellek, tollboák. Egy másik sorozat: az AIDS-
es nők szervezetének tisztviselői, kifestett testtel. Egyiküket a testfestés 
szinte a felismerhetetlenségig „fölülírja”, a színes halálfej alatt hosszasan 
keresgélhetjük a modell saját arcát. Mégis, ha nem így teszünk, vakon 
elmentünk a kép mellett.

Ezeknek a fotóknak a megértéséhez sajátos tudásra, az értelmezés ke-
reteit kijelölő információkra van szükség. Az első esetben igen fontos a 
megtekintés sorrendje, a másodikban pedig a tény ismerete, hogy ezek a 
modellek mire tették föl az életüket. Természetesen még több hasonló pél-
dát is hozhatnánk annak illusztrálására, hogy Annie Leibovitz alapvetően 
retorikus művész (már amennyiben retorikán nem agyafúrt szofisztikát, 
hanem mesteri módon formált kommunikációt értünk). Mondani akar 
valamit, tudja, hogy mit akar mondani, és azt is tudja, hogyan akarja: 
erőteljesen és közérthetően. A közérthetőség posztulálása manapság ne-
hezen vonhatja ki magát a gyanú alól, olyannyira a tudálékos, alacsony 
színvonalú szájbarágás, vagy az erőszakos allegorizáció szinonimájává lett. 
Az aprólékos, minden mozzanatra kiterjedő műgonddal készített fényké-
pek egy pillanatig sem hagyják bizonytalanságban a nézőt (és a modellt 
sem). A címek soha nem metaforikusak: szikáran, pontosan jelölik meg az 
ábrázolt tárgyat, helyet vagy személyt, illetve közlik az értelmezéshez elen-

gedhetetlenül szükséges információt. A cím nem magyaráz, csupán kézen 
fogja a nézőt, türelmes, de határozott módon. Ennyire van szükséged (de 
ennyire feltétlenül!) ahhoz, hogy nézni tudd a képet, mondja Leibovitz.

A Fényképek kiállítás darabjai (a riportfotókat is beleértve) nem ellesik, 
hanem megkonstruálják a hiteles pillanatot. A természetes-spontán versus 
művi-konstruált fogalompárok közhelyszerű oppozíciójának látványos fel-
rúgása, valamint az ezt lehetővé tevő, tudatosan gyakorolt, tiszta és meg�-
győző retorika üdítően korszerűtlenné avatja Annie Leibovitz művészetét 
-- korszerűtlenné a szó nietzschei értelmében, amennyiben bátor gesztussal 
visszanyúl az éppen uralkodó hagyomány mögé. Nem nyújt tág játékteret 
az asszociációk számára, halálosan komolyan veszi, amit mutat. Amikor 
ironikus, tudja, hogy miért az, máskor pedig tud meghökkentő, felkavaró 
vagy megrázó is lenni. A vérfoltos szarajevói utcán fekvő bicikli képe és a 
Pelé című, Pelé lábfejét (!) ábrázoló fotó közötti kapcsolatot ez a végletes 
tudatosság adja. Annie Leibovitz számol a modellel, számol a nézővel, és 
számol azzal is, hogy ő áll kettejük között, kezében a fényképezőgéppel.

Éppoly előzékeny gesztus, mint amilyen korszerűtlen konstelláció.
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Schaár Erzsébet (1908–1975) gyűjteményes portrékiállításához készítette 
el az Utca első változatát 1974-ben Székesfehérváron, majd ezt követően 
1975-ben, Luzernben állította föl a második változatot. Ez a pontosan do-
kumentált kiállítás még állt Schaár halála idején, és ezt rekonstruálja — az 
eredetileg használt, gyorsan romló hungarocellt gipsszel helyettesítve — az 
állandó pécsi tárlat, melyet 1991-ben nyitottak meg.

Máris az eredeti és a másolat kérdésének a kellős közepében járunk, 
amire a tárlaton a Múzeumok Éjszakáján végigkalauzoló Várkonyi György 
művészettörténész előadása is nagy hangsúlyt helyez: amit itt látunk, az re-
konstrukció ugyan, egyszersmind az eredetivel egyenértékű rekonstrukció. 
Ám hogy maga Schaár Erzsébet hova fejlesztette volna ezt a szintézist, azt 
illetően csak találgatásokra hagyatkozhatunk. 

Az Utca ugyanis messze több, mint egy gyűjteményes kiállítás kerete, 
nem pusztán felsorakoztatja a bemutatni kívánt szobrokat, hanem olyan 
térbe helyezi, amely a megtalált nagy formában egyesíti — és voltaképpen 
magába is olvasztja — ezeket a munkákat. Teret nyit nekik, a szó szoros 
értelmében, egyazon nagy kompozíció alkotóelemeivé téve őket. És vall-
juk be, van valami zavarbaejtő mindebben. Igen, itt látható Karl Marx, 
Mészöly Miklós, Szabó Lőrinc vagy Ruttkai Éva, mégsem lenne kevesebb 
a vállalkozás attól, ha nem ismernénk föl a modelleket. Mintha Schaár 
nem a neves személyeket kívánná megörökíteni, hanem valamiféle magán-
mitológia panoptikumszerű megjelenítésére törekedne.

De még ezzel sem stimmel valami. Nem panoptikumról van szó, leg-
alábbis abban az értelemben biztosan nem, hogy valamiféle látványosságot 
kínálna föl nekünk. Az Utca terét az este folyamán a szép számú közön-
sége körében többször is bejárva valamiképp az az ember érzése, hogy 
Múzeumok Éjszakája ide vagy oda, sokan vagyunk. És ha kevesebben 
lennénk, az is sok volna: ideális esetben minden bizonnyal egyes-egyedül 

sétál végig a látogató a mozdulatlan utcán, és még ekkor is betolakodónak 
érzi magát. Bekerül ugyanis a műalkotás terébe, és ebben a közegben ide-
genné válik, hiszen ő az egyetlen mozgó „objektum”. Az utcára kitekintő 
alakoknak nincs dinamikájuk: merev portrék, mozdulatlan arcok, halotti 
maszkok. Maguk az utca épületei is stilizáltak, és ami még fontosabb, nem 
hívogatóak, nem kószálásra csábítanak. Aki itt végigmegy, nem a baudelai-
re-i flâneur, hanem az intim térbe behatoló, hívatlan látogató. Az ajtóban 
álló, kezükben virágot tartó, moccanatlan alakok — az életnagyságú figurák 
törzse egyetlen, tagolatlan, merev hasábból áll — nem őt várják. 

Ha nem őt, akkor hát kit vajon? A hírességek halotti maszkjai a ma-
uzóleum atmoszféráját teremtik meg, és a hideg, efemer anyag, a felülről 
eső fény ugyancsak mind azt a benyomást erősítik, hogy egy nekropolisz-
ban sétálunk. Az Utca installációja közös nevezőre hozza a szobrokat. Ez 
a közös nevező pedig a magány — nem a figurák magányosak önmaguk-
ban, hanem a látogató válik azzá, aki belép ennek műnek a végletesen 
intim, személyes terébe. Talán ezért fogja el az az érzés, hogy nem helyén-
való nagyobb tömeggel végighaladni rajta. 

Miként a mauzóleumok, a síremlékek, az Utca sem elsősorban az 
elmúlásról szól, hanem az emlékezésről. Mozdulatlan emlékképek sora-
koznak az ajtókban-ablakokban. A bődületes közhely, miszerint a művész 
valamiképp a „belső világát fejezi ki”, Schaár Erzsébet művében radikális 
módon manifesztálódik: az Utca fizikailag teremti meg ezt a belső világot, 
látogatóként pedig fizikailag vezet ennek a terébe. És e belső világ magá-
nyából részesít. A kiállítás elején látható, Kirakat című munka ravasz tü-
körjátéka (melynek Várkonyi György alapos elemzését nyújtotta) pontosan 
erre figyelmeztet: bizonytalanná válnak a tájékozódási pontjaink, amikor 
belépünk Schaár Erzsébet Utcájába.

A közös nevező
Schaár Erzsébet: „Utca”  
Pécs, Káptalan u. 5. Múzeumok Éjszakája,  
Pécs, 2009. június 20.
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„Bár a Csontváry-hamisítványok története nincs feldolgozva, azt kell 
mondanom, hogy igen korán, talán már a harmincas években rendezett 
kiállítások pozitív kritikai visszhangja nyomán készülhettek az elsők” — 
írta néhány éve egy vitatott hitelű Csontváry-kép kapcsán Bellák Gábor 
művészettörténész. A Csontváry-hamisítványok tehát hosszú múltra te-
kinthetnek vissza (ugyanakkor persze ellenkező irányú mozgásra is akad 
példa: tavaly Molnos Péter azonosított eredetiként egy több mint hatvan 
éven keresztül hamisítványként nyilvántartott Csontváry-önarcképet a 
Nemzeti Galéria raktárában). Budapesten 2008 decemberétől 2009 márci-
usáig a Belvedere Szalonban lehetett megtekinteni azt a százharmincegy 
hamis Csontváryból álló gyűjteményt, amelynek a szűkebb keresztmet-
szetét a mostani pécsi kiállítás is a közönség elé tárja. A képeket a neves 
műgyűjtő, dr. Gegesi Kiss Pál vásárolta annak idején, s élete végéig igyeke-
zett igazolni az eredetiségüket. A mai látogató persze könnyű helyzetben 
van, amikor fölényes mosollyal sétál végig a festmények előtt, de hát ne 
feledjük: ezeket a — valóban nem kvalitásos — képeket mi már a készen 
kapott kontextussal együtt látjuk, mert hiszen eleve hamisítványokként 
vesszük szemügyre őket. 

A kiállításon bemutatott hamisítványok sok mindent elárulnak a 
Csontváry-jelenségről, pontosabban a Csontváryról alkotott közkeletű 
képről. A hétköznapi hamisító ugyanis — és az anyag megítélésem szerint 
igazán nagyszabású, hamisítói eredetiségről tanúbizonyságot tevő alkotást 
nem tartalmaz — hozott anyagból dolgozik: nem az utánzott életművet, 
illetve annak fő kérdéseit gondolja tovább, hanem olyan műtárgyakat akar 
előállítani, amelyek zökkenőmentesen illeszkednek az előzetes ismereteink 
keretei közé, esetleg egy-egy, az életműben feltételezett hiátust pótolnak. A 
hétköznapi hamisító a már jól ismert, jellemző motívumokat variálja hát, 
s ezáltal, ha tetszik, készen kapott kontextus jellemzi a hamisítványait is. 

A hamis Csontváryk témái ugyancsak egytől egyig ismerősek: tengerparti 
sétalovaglások, zsidók a siratófalnál, szent család, Balbeek-részletek, önarc-
képek, ismert festmények naiv variációi. Épp ezek fényében válhat némi-
képp érdekessé egy-egy újszerű téma fölbukkanása, amely elrugaszkodik a 
bevett sémáktól, mint például az egymás mellett lovagló Ferenc József és 
Sissi császárné képe, vagy a kofferét cipelő Csontváry, nyomában a cso-
maghordó bennszülött kísérővel (akik mintha csak egy Verne-regényből 
léptek volna elő). 

Velledits Lajos festő-restaurátor megnyitó beszéde is arra hívta fel 
a figyelmet, hogy a kétes hitelű Csontváryk nemcsak erősen épülnek a 
Csontváry-legendárium elemeire, de voltaképpen rájuk is szorulnak, mivel 
épp ezen elbeszélések révén igyekeznek legitimizálni magukat. E kalandos 
teóriák fő kérdése, hogy vajon tényleg minden mű előkerült-e a gácsi 
patika padlásáról, illetve hogy Csontváry nem tárolt-e vajon további képe-
ket a műterme fölötti padláson, melyeknek aztán rejtélyes módon lábuk 
kélt? Még ha úgy is tűnik, hogy mindez legföljebb egy művészettörténeti 
krimi kiinduló pontjául szolgálhat, mégse becsüljük alá az effajta legen-
dáriumok erejét. Ha a technikai vizsgálatok számos esetben meggyőző 
bizonyítékkal képesek is szolgálni egy-egy mű eredetiségét illetően, ezek 
az elbeszélések önálló életet élnek, s úgy tűnik, minden cáfolat dacára a 
Csontváry-kultusz részét képezik. A most megnyílt pécsi tárlat pedig erről 
segít pontosabb képet alkotni. 

Szellemképes Csontváryk
Pszeudo Csontváryk. Csontváry-hamisítványok kiállítása 
Pécs, Művészetek és Irodalom Háza, 2011. március 7. – április 1.
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Made in China — ha a manapság forgalomban lévő ipari termékek jelen-
tős hányada Kínából származik, miért ne kezdjünk valamit ezzel a ténnyel 
a társadalmi folyamatokra érzékeny művészet területén is? Sinkovics Ede 
vállalkozása ebből az épp oly merész, mint amilyen kézenfekvő alap-
vetésből indul ki: „Legutóbbi projektjeim egyike a Kínában szerzett/
látott tapasztalataimat tükrözi. Többszöri ottlétem alatt sok fényképet 
készítettem a környezetemről, és a remake tematikával foglalkozva  — a 
reneszánsz, valamint a barokk műhelyek munkamódszerének a hatására 
— eme fényképek alapján megfestettem tíz képet egy helyi kínai festővel, 
aki egyébként megrendelésre dolgozik.” Sinkovics érzékeny, többrétű pro-
jektje ezen a történetileg reflektált elgondoláson alapszik. A reneszánsz és 
barokk műhelymunka megidézése már első pillantásra is nyilvánvaló: a 
mestert illeti koncepció felvázolása (esetünkben ezek volnának a Kínában 
elkészített fotók), valamint a végső simítások, a legfontosabb részletek 
kidolgozása. 

A kiállított festmények mellett megtekinthető az eredeti fénykép, il-
letve a közbülső fázis kicsinyített másolata is, mely a kínai bérfestő elké-
szült, még átalakítás előtt álló munkáját mutatja be. A kínai munkatárs 
nagy méretű akril-vászon „fotómásolatai” igyekeznek pontosan visszaadni 
mindazt, ami a fényképen látható, több-kevesebb sikerrel, Sinkovics Ede 
pedig — mondjuk így — itt lép be a képbe: elmozdítja ezt az ipari „hiper-
realizmust”, és új dinamikával látja el a különféle színek, foltok, kontúrok, 
szellemalakok révén. Vállalkozása fő kérdését a következőkben látja: „a 
fotóim által mással megfestetett képekhez kellett hozzányúlni úgy, hogy 
tényleg a legkevesebbel hozzam ki belőlük a legtöbbet. (...) Figyelemre 
méltó tapasztalat az is, hogy szembesülve más ember keze munkájával ho-
gyan nyúlok hozzá, mit emelek ki belőle. Lehet, azáltal fedjük fel legben-
sőbb titkainkat, hogy nem mi végezzük el az összes teendőt egy műalkotás 

körül, hanem csak a legszükségesebbet (igazolja ezt a művészettörténet 
számos példája); és talán a legigazabbat...”

A kínai festő, aki egyébiránt tudomással bírt arról, hogy a munká-
ját Sinkovics később, valahol a világ másik felén továbbalakítja, névtelen 
marad. Egyfelől a régi mesterek műhelyében dolgozó segédek névtelensé-
gét is kiolvashatjuk ebből a helyzetből, ám gyaníthatóan életbevágóbb, 
politikai oka is van ennek az anonimitásnak. Az ábrázolt témák ugyanis 
(legalább) kettős társadalmi jelentést hordoznak. A képek egyfelől ironikus 
viszonyban állnak a globalizálódó világgal, nemcsak azáltal, hogy a kínai 
könnyűipari dömpinget az alkotások anyagává teszik, hanem a különféle 
életképek, utcaképek, kirakatok ábrázolása révén is (Hóember, Motoros). 
Másfelől viszont — és ez valóban messzemenően indokolhatja a névte-
lenséget — nem hagyják figyelmen kívül a kínai belpolitika mindennapja-
it sem: ilyen festmény a Sorfal, amelyen a gyülekező tömeggel szemben 
felsorakozó, rendfenntartó katonák láthatók, vagy az ájult tüntető lány 
képe, amint karhatalmisták cipelik a kezénél-lábánál fogva (Eszméletlen). 
Ez a kétféle, a maga módján egyaránt kritikai pillantás a modern Kína két 
jellemző arcát egyaránt a tárlat témájává teszi. 

Ám Sinkovics Ede munkamódszerének legjobb példáját — ha tetszik, 
metaforáját — mégiscsak egy olyan kép nyújtja, amely kilép mind a globá-
lis konzumkultúra, mind a politikai elnyomás kritikájának az erőteréből. 
Az Utcai üres (a lebegő narancs) című festmény egy bolt bejáratát ábrázol-
ja, ahol narancshalmok csalogatják a vevőt. Sinkovics egyetlen szem naran-
csot fölfest a levegőbe: ott lebeg fejmagasságban a bejárat előtt, mágikus 
mutatvány színterévé változtatva a hétköznapi utcarészletet. Ez az apró 
gesztus egy csapásra kitágítja azt a tartományt, amelynek a koordinátáit 
lefektették a névtelen kínai által megfestett fotódokumentumok.

Igazság és módszer
Sinkovics Ede: Made in China Vol. 1 
MMG – Magyar Műhely Galéria, 2009. március 18. – április 10.
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1.
Amikor az ember munkához lát, a papíron egyelőre még nem létező mű-
nek már létezik egyfajta hozzávetőleges szerkezete. Ez a szerkezet a legtöbb 
esetben természetesen nem ugyanaz, mint a végül elkészült alkotásé. Az 
elképzelt és a létrejött munka sohasem fedi pontosan egymást, az eredeti 
terv menet közben folytonos korrekciókra szorul, és az újra meg újra 
előálló döntési helyzetekben olykor visszamenőleg is fölül kell bírálni a 
korábbi választásokat. Úgy is mondhatnám, hogy az alkotó csak utólag, az 
elkészült mű felől tud beszámolni arról, hogy voltaképpen mit is tett le az 
asztalra, hogy a kezdeti motívumai miképpen, milyen átalakulások révén 
nyerték el a végső formájukat. 

Mindez nyilván fokozottabban érvényes a színpadi munkákra, ahol 
sosem az író mondja ki az utolsó szót, hanem az alkotók — jó esetben — 
együtt hozzák meg a formára vonatkozó döntéseket. Az alábbi feljegyzések 
Az elveszett szaloncukor című bábjáték kapcsán születtek; a darabot a 
pécsi Bóbita Bábszínház mutatta be Halasi Dániel rendezésében 2017. de-
cember 2-án. Amikor munkához láttam, már tisztában voltam vele, hogy 
az itt megjelenő világnak milyen szintjeit akarom kiépíteni. Azonban azt, 
hogy ezek a szintek miképpen fognak egymásra épülni, és hogyan lép-
nek kölcsönhatásra egymással, ekkor még nem láthattam pontosan. Ehhez 
szükség volt a próbafolyamat lépéseire, és szükség volt a folyamatos kon-
zultációra az alkotótársaimmal. 

2.
Ha szemügyre vesszük a mese szerkezetét, azt tapasztalhatjuk, hogy egyet-
len fontosabb cselekményeleme sincsen, amely ne volna zökkenőmente-
sen beilleszthető Vlagyimir Jakovlevics Propp nevezetes rendszerébe. Az 
alapszerkezet ilyenformán már kezdetben készen állt: varázsmesét akartam 

Átvilágítás
— Feljegyzések Az elveszett szaloncukor megtalálásáról —
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írni, amelyben a hős útnak indul és átkel a világok határán, hogy vis�-
szaszerezze az ellopott/elrabolt kincset/királykisasszonyt stb., miközben 
varázseszközt vagy segítőtársat kap maga mellé, majd megküzd az ellen-
felével és győztesen tér haza. Ez persze nem definíciószerű meghatározás, 
de számomra itt és most megfelel — mint ahogy akkor és ott is megfelelt. 
Rögzített és egyszerű kompozícióra akartam építkezni; talán pontosabb 
úgy fogalmazni, hogy nem is annyira varázsmesét szerettem volna írni, 
hanem ezt a szerkezetileg mindig azonos típusú mesei műfajt akartam 
sorvezetőként használni.

A varázsmesékben, ahogy arra Propp fölhívja a figyelmet, a funkciók-
nak, a szereplők cselekedeteinek a száma korlátozott, miközben a törté-
netek különféle variációiban rengeteg különféle szereplő található: „Ezzel 
magyarázható a varázsmesék kettőssége: egyfelől bámulatos színgazdagság, 
változatosság és tarkaság, másfelől viszont hihetetlen egyöntetűség és mo-
notónia jellemzi őket.” Mondhatnánk úgy is, hogy a varázsmese a maga 
tiszta formájában nem feltétlenül színpadra termett, hiszen amennyiben 
a kompozíciót nem dolgozzuk át, nem „modernizáljuk” vagy gondoljuk 
újra, hanem érintetlenül hagyjuk, a dramaturgia kiszámíthatóvá válik. A 
királyfi legyőzi a sárkányt, majd elnyeri a királylány kezét és a fele királysá-
got, haladhatunk tovább, nincs itt semmi látnivaló. 

Ami azonban az egyik oldalról kiszámíthatóság, a mese hatásmecha-
nizmusa felől nézve közös pszichológiai tapasztalat. A kérdés az, hogy a 
dramaturgiai deficitet ellensúlyozhatja-e a színpadon a pszichológiai hatás.

A kérdés persze nem merül föl így, a maga kiszámított és mérlegelő 
módján, miközben az alkotó az anyagon dolgozik. Mindamellett a kezde-
tektől úgy gondoltam, hogy nem mozdítok a varázsmesei szerkezeten. Ez 
a szerkezet ugyanis a maga tiszta formájában egy sajátos tapasztalatrendet 
tükröz. Ha tetszik, a gyerek az újabb és újabb variációkban újraéli ugyan-
azt a történetet: az átkelés/alászállás rituáléját, és az ezt követő hazatérést/
újjászületést. Nem tudja, mint ahogy nem is kell a tudatában lennie, hogy 
egy archaikus szerkezettel szembesül, mindazonáltal a hatásmechanizmus 
mélyről ismerős tapasztalatot közvetít a számára. 

Erre a varázsmesei szerkezetre pedig egy második, ugyancsak mélyről 
ismerős réteget kopíroz rá a darab: a karácsony képzetkörét. 

3.
Itt azonban meg kell állnunk egy pillanatra. Az elveszett szaloncukor 
karácsonyi mese, de csak bizonyos megszorításokkal tekinthető annak. 
Mindenekelőtt semmi köze a keresztény ünnephez, a Megváltó születé-
séhez; még áthallásos módon sem tartalmaz bibliai allúziókat. Továbbá 
a karácsony közkeletű szekularizált felfogását sem közvetíti, nem beszél a 
szeretet, az összetartozás, a családi kötelékek stb. fontosságáról. Mi több, 
pedagógiai tanulságot sem hordoz: a két testvér ugyanúgy civakodik egy-
mással a darab végén, mint a legelején. 

A szinopszis szemrevételezése során teljesen tudatosan hoztuk azt a 
döntést Halasi Dániellel, hogy a főszereplő testvérpárt minél inkább vá-
lasszuk le a meghitt családi környezetről. A történet a karácsony utolsó éj-
szakáján, Vízkereszt előestéjén játszódik, mielőtt leszednék a karácsonyfát; 
a gyerekek szülei nincsenek otthon (sőt, nem is jönnek haza a darab fo-
lyamán), a Néni vigyáz rájuk (rokon egyáltalán?, vagy esetleg a szomszéd?); 
ráadásul Öcsike és Nővérke (saját nevük sincs, ez is tudatos döntés volt) 
ezen az éjszakán nem a megszokott helyükön alszanak, hanem a nagy-
szobában, a fa mellett. Minden más, mint a szokványos hétköznapokon; 
minden egy kissé renden kívüli, egy kicsit vonzó és egy kicsit fenyegető. 
Röviden: minden adott az átkeléshez. 

4.
Azzal már a kezdetektől tisztában voltam, hogy a mese egyik ihlető forrása 
Marék Veronika könyve, a Kippkopp karácsonya. Ebben a gesztenyegyerek 
egy karácsonyfára mászik föl, és az útján egy kis csillag vezeti; a Kippkopp 
karácsonyában ugyanakkor — szemben az én történetemmel — nincsenek 
éles konfliktushelyzetek, és a szerző finom eleganciával még a betlehemi 
történetet is beleszövi a könyvébe. A Marék Veronikától nyert ihlető for-
rás leginkább maga a tér, a karácsonyfa tere mint belső világ, noha Az 
elveszett szaloncukor kitáruló karácsonyfája inkább valamiféle fantáziabi-
rodalomként kel életre. 

Az a rövid szöveg azonban, amivel Rubin Szilárd monográfusaként 
és a hagyaték szerkesztőjeként már foglalkoznom kellett, valószínűleg 
csak tudat alatt, a mélyben meghúzódó áramlatként dolgozott bennem a 
mese megírása során. Pedig Rubin esszéje, amelyet El Kazovszkij 1984-es 
Műcsarnok-beli kiállításának a kísérő kiadványához írt, pontosan idevág.
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Az írás elején Rubin Szilárd Pilinszky utolsó interjújából idéz: „A világ 
egyik legnehezebb dolga egy ünnepet megteremteni. (…) Az ünnepben 
tulajdonképpen az elvesztett ünnep fáj, mint az elveszett paradicsom. Ma 
így vagyunk a karácsonnyal, és ugyanígy a többi ünneppel is.” Rubin sze-
rint hiábavaló kísérlet a laikus világ részéről, hogy „a keletkezett űrt mű-
vészettel töltse ki”, ugyanakkor el Kazovszkij zsenialitása abban nyilvánul 
meg, hogy elkerüli ezt a csapdát: kiállításai, Dzsan-panoptikumai éppen-
séggel az ünnep előestéjének az érzetét keltik. „Amikor először találkoz-
tam Kazovszkij művészetével, a Kertészeti Egyetemen rendezett második 
panoptikumán — írja —, utána azt mondtam neki, Te, úgy élveztem, mint 
egy gyerekkori karácsonyfagyújtást. És ő biztosan nem venné szívesen, 
hogy így, nyilvánosan beszélek a dolgairól itt, ha akkor meg nem érti, hogy 
én egy karácsonyhiányban szenvedő világ, sőt, az antikarácsony világának 
csillagszóróit és üvegdíszeit láttam meg, vettem észre nála, általa, vagyis 
tulajdonképpen egy horrorrá változott mennyországot. A kisfiú, aki az 
aranypapírból készült koronát viseli, rendszerint lázas, ahogy a valóságban 
Kazovszkij jégkockafényű, kimérten előkelő díszletei is azok.”

Nem állítom, hogy tudatosan gondoltam volna át a Rubin-esszé, il-
letve El Kazovszkij művészete, valamint a Vízkereszt előestéjén leszedésre 
váró karácsonyfa közti összefüggéseket. Az esszét jól ismertem, gondoz-
tam a szöveget, írtam róla, értelmeztem, és innen nézve talán nem véletlen, 
hogy bizonyos értelemben éppen az ünneptől való távolodás áll a darab 
középpontjában. A jégkockafény azonban egész biztosan nem az én talál-
mányom: a rendező és a tervező, Bodonyi Panni együtt alkották meg ezt a 
kicsit hideg, geometrikus, a hagyományos karácsonyi pompától távol eső 
látványvilágot. 

A gyerekkori karácsonyfagyújtás viszont ismét csak más kérdés. Amikor 
a bemutatót követően elkezdtem gondolkodni azon, hogy milyen tudatos, 
illetve félig-meddig a felszín alatt meghúzódó elemekből is állt össze a 
darab mélyszerkezete, egy másféle emlék kerített a hatalmába: egy olyan 
emlék, amely valamilyen formában minden bizonnyal sokunknak ismerős. 
Állsz a sötét szobában, fogod valakinek — egy felnőttnek — a kezét, és 
odabenn megszólal a csengő. Kinyílik az ajtó, felsisteregnek a csillagszórók 
és ott áll a gyertyafényben úszó karácsonyfa, te pedig száz centiméteres 
szemmagasságból, mozdulatlanul bámulsz föl rá. Ez az az egyszerre vonzó 
és kicsit félelmetes pillanat, amikor belépünk az ünnep terébe. Nagyjából 

ez az a pszichológiai szituáció, amelyben a varázsmesei szerkezet és az ün-
nep koncepciója egymásra kapcsolódik, miközben mindkettő külön-külön 
is egy-egy régről ismerős, közös tapasztalatot közvetít.

5.
A karácsony a darabban leginkább a téli napforduló archaikus ünnepe 
— mint ahogy a záró jelenetből kiderül, a szó szoros értelmében az újjá-
születésé, illetve a megújulásé —, ugyanakkor azonban búcsú is az ünnepi 
időszaktól. Amikor megtörténik a varázsmesei átlépés a másik világba, egy-
szersmind egy olyan világba lépünk be, amelynek meg vannak számolva a 
hátralévő percei. Átkerültünk ugyan a másik világba, de kissé már szorít az 
idő, hiszen a történet szerint az ünnepnek hamarosan vége — hogy aztán 
a fináléban az egész ünnepkör ciklikussága kerüljön előtérbe. 

Az elveszett szaloncukor átkelés-jelenetében, amikor felbukkannak 
az angyalkák — a két angyalt egy duplázott bábbal Várnagy Kinga ala-
kítja —, voltaképpen a történet három fő rétege csúszik egymásra. Az 
angyalkák egyfelől karácsonyfadíszek, másfelől — mesei funkciójukat te-
kintve — a határ őrei, a gyerekek útra bocsátói (pontosabban az útra 
bocsátó Fenyőtündér kísérői). A harmadik réteg pedig, amely ezekhez 
társul, a karakterek megformálásában rejlik. A fenyőfa-világ lakóit ugyan-
is igyekeztem az angol nonszensz világához közelíteni: az angyalkák, a 
Mézeskalácshuszár, a Habcsókherceg magukra záródó figurák, egyszerre 
mulatságosak és ijesztőek vagy bosszantóak is, mivelhogy kiszámíthatat-
lanok. Az angyalkák látványos-ünnepi felbukkanását a tüsszentés szakítja 
meg, majd ezt a felháborodott tiráda követi a gyerekek zavaró szagáról. 
Nem tudjuk, hogy pontosan kik ezek (azon felül, hogy a mi karácsony-
fadíszeink), megijedni ugyan nem ijedünk meg tőlük, azt viszont azonnal 
látjuk, hogy a barátaink sem lesznek. Igyekeztem tehát ezeket a szerep-
lőket úgy alakítani, hogy a mesei világhoz hasonlóan egyszerre legyenek 
félelmetesek és vonzók is. Mindez megfosztja a karácsonyfa-erdőbe jutott 
gyerekeket a kapaszkodóktól, segítségre ezektől a szereplőktől nem számít-
hatnak. A pók, aki végül Nővérke segítőtársa lesz, kívülről érkezik; ő, a 
gyerekekhez hasonlóan, csak átmeneti lakója ennek a világnak. 

Ez a három réteg — a varázsmesei szerkezet, a karácsony nem-karácso-
nyi koncepciója, valamint a nonszensz elemeket használó karakterformálás 
— ad tehát keretet a mese pszichológiai mechanizmusának. Ha nevesíteni 
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szeretném az ihlető forrásokat, akkor V. J. Propp, Marék Veronika és El 
Kazovszkij mellé talán Lewis Carroll neve kívánkozik. Maga a mechaniz-
mus önmagában persze még nem garancia semmire, hiszen az előadást a 
társulat munkája hozza végső formára. Mégsem érdektelen talán rögzíteni 
ezeket a tapasztalatokat, annál is inkább, mivel némelyikük félig-meddig 
előttem is rejtve volt. Hiszen amikor az ember munkához fog, még nem 
feltétlenül látja, amit már tud.

•••

Az idézetek forrásai: 
V. J. Propp: A mese morfológiája, Osiris, Bp. 1999, 28. Soproni András ford.
Pilinszky János: „Haza akartam, hazajutni végül”, in Pilinszky János összegyűjtött művei. 
Beszélgetések, Századvég, Bp. 1994, 251. Az interjút Forgács Rezső készítette.
Rubin Szilárd: El Kazovszkij díszletei a Figaro házasságához, in Rubin Szilárd: Zsebtükör, 
Magvető, Bp. 2013, 187; 189.

A rendező pályaudvaron, aki vagyok, jönnek-mennek a kötetanyagok, 
rendszerint több könyvet is szerkesztek párhuzamosan. S ki tudja, hogy az 
anyag titokzatos önmozgása, a véletlenek játéka (mi is az? és ha véletlen, 
ugyan miért mindjárt játék?) vagy az emberi elmében működtetett váltók 
hanyag kezelése okozza-e a forgalmi dugót, amikor több súlyos szerel-
vény egymásnak döccen. Jelenleg a Telep-antológia, Havasi Attila versfor-
dítás-kötete és Bán Zoltán András esszéinek és kritikáinak a gyűjteménye 
van soron. Két igencsak eltérő poétikai előfeltevésekkel bíró verseskötet, 
mellettük pedig ott áll Bán egyik szövege, amely többé-kevésbé ezeket az 
előfeltevéseket szikráztatja össze. És olvasom Vári György netnaplóját a 
Literán, és olvasom a k. kabai-interjút ugyanitt, kész a vágányzár.

Picike bakter áll a hatalmas ég alatt.

*

Bán Zoltán András Szijj-recenziója, amely a legújabb Árgusban látott nap-
világot, így veszi kezdetét: „»Miért jobb a kötött formáktól való ellépés?« — 
kérdezte egy költői esten Balla Zsófia pályatársát, Szijj Ferencet. »Ezt meg 
tudnám ideologizálni, de nem is biztos, hogy kell, mert ez hit kérdése. Ez 
vallásháború«” — válaszolta sokatmondóan a költő. »Eszményképem, ha 
egy szövegben nincs retorizáltság. Ki kell iktatni ezt a meggyőzést. Csak a 
gondolat legyen, ne a trükk, amivel kábítják az olvasót.«”

Bán, miközben természetesen jelzi, hogy az efféle tipizálás szükségkép-
pen elnagyolt, e felfogás ellenpontjaként a nyugatos-újholdas „modernség-
tradicionalista” vonulatot nevezi meg, amely „semmiképpen sem kívánja 
feladni a nyelvi megformáltság elvét, és noha többnyire megtartja a kötött 
versformákat, korántsem pusztán hangulatok festésére vagy az Én ajnáro-
zására törekszik, hanem talán T. S. Eliottal tart, aki szerint a jó versben 

A vallásháborúról
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egy gondolat is úgy illatozik, akár a rózsa.” Az ezzel szemben állók (Szijj, 
Marno, a Telep egy része és persze sokan mások) viszont „félnek a forma 
csalásától, mert feltehetően hazugságnak tartanak minden ilyesfajta mű-
vészkedést, és nem hisznek a közvetlen költői megszólalás vagy a nyelv 
mimetikus erejében; Eliot gondolatát már-már a paródiáig hajszolva azt 
mondhatnánk, hogy ők mintha a rózsa illata nélkül akarnák megízleltetni 
az olvasóval a rózsa gondolatát.”

A rózsák eme háborúja tehát hiteket, racionális érveléssel tovább föl 
nem fejthető meggyőződéseket, a költészet voltaképpeni értelmére vo-
natkozó előfeltevéseket szembesít egymással. Ismételjük meg, mert nem 
lehet elégszer ismételni: nyilvánvaló, hogy ebben a vitában nem létezik 
két szembenálló párt, két tisztán elkülönülő oldal, hanem a képlet sok-
tényezős, s e fölvázolt szembeállítás rendkívüli mértékben leegyszerűsíti 
e helyzetet. Ám fogadjuk el, hogy bizonyos szituációkban kénytelenek 
vagyunk efféle lebutított fogalmi oppozíciókkal dolgozni — a vizsgálódás 
eredménye hátha igazolja utólag az elnagyolt gesztusokat. 

*

Szijj mondatai egy pódiumbeszélgetésen hangzottak el, és nyilvánvalóan 
finomításra szorulnak, ám ezúttal számunkra nem is ez a fontos, mivel-
hogy ténylegesen létező költészetfölfogást vagy költői alapállást vázolnak 
föl. Kézenfekvő ellenvetésként kínálkozik, hogy retorika nélküli szöveg 
nincs, hiszen bármilyen nyelvi közlés eleve föltételez valamiféle retori-
záltságot. Ám ennek az ellenkezőjét valószínűleg Szijj sem állítaná: ő 
pusztán amellett foglalt állást, hogy a tradicionális költészetretorikai esz-
köztár helyett (bármi legyen is az) valamiféle személyre szabott retorika 
lépjen működésbe a versekben. A feladat a hiteles arc kialakítása a költői 
gyakorlat során. Ahogy Bán recenziója írja: „Ha valaki ilyen megfonto-
lásból veti el a »hagyományos« vers összes tartozékát, a rímet, a kötött 
metrumot, a tradicionális versformákat, akkor más módon is igazolnia 
kell törekvései esztétikai fedezetét. Műveivel meg kell mondania, mi 
teszi verssé a versét, még az olyat is, amely alig látszik annak. Ebben az 
esetben ez a versteremtő elv aligha lehet más, mint a költői személyiség 
súlya, a lírai Én hitele, megformáltsága, hangjának, nyelvének egyedisége, 
teremtő ereje.” 

Ez a költészetfelfogás egy komoly dilemmát hordoz magában, mond-
hatjuk úgy is, hogy eleve komoly veszteséggel kalkulál. A költő, ugyanis, 
miközben lemond a hamis maskarának érzett (tágan értelmezett) formá-
ról, és úgy dönt, hogy nem a forma mögül mondja ki önmagát, lemond 
arról is, amit a forma mondhat el önnön története és, igen, önnön rombo-
lástörténete által. Ez a veszteség igen nagy ár, s persze arra a kérdésre, hogy 
érdemes-e megfizetni, minden életmű más-más választ ad. Mindenesetre a 
költő, aki bizonyos értelemben iszonyúan egyedül marad, arra kényszerül, 
hogy saját magát önnön nyelve kvázi ex nihilo megteremtésével, a hagyo-
mány támogatása nélkül mondja ki. 

Két megjegyzés. Egyrészt ez így nem teljesen igaz, némiképp dramati-
zált, szélsőséges leírását adtam a helyzetnek. Nincs ex nihilo nyelvteremtés, 
nincs olyan, hogy a hagyomány ne hatna valamiképpen a költői megszó-
lalásra, búvópatakszerűen akár. Másrészt pedig költőnk számos esetben 
kifejezetten joggal érezheti hamisnak a forma vagy a megszólalásmód be-
járatott kliséire hagyatkozó költői beszédet. A Tesco Gazdaságos költé-
szet, melynek számos megbízható színvonalú és nagy rutinnal rendelkező 
művelője akad, szakmányban képes szállítani a tulajdonképpen közölhető 
költeményeket, melyeket semmilyen szerkesztőnek nincs komoly oka vis�-
szadobni, ahogy az olvasónak sincs komoly oka megtartani az emlékeze-
tében. Magabiztos formakultúra, némi elegáns mélabú (még giccshatáron 
innen) vagy éppenséggel szalonpunk szókimondás. De csitt. (S ugyanez a 
rutin persze a „másik oldalon” is föl-fölbukkan az enigmatikus jelentőség-
teljességet imitáló kamuflázs formájában.)

*

A vallásháború kérdése óhatatlanul elvezet az Újhold kérdéséhez. Ezúttal 
Vári György netnaplóját idézem: „Nekem most úgy tűnik, hogy a magyar 
irodalom két legizgalmasabb vonala most, Vas István szavával, a Borbély-
Schein »hatásközpont« és a költészet visszanyerését a stilizáción keresz-
tül megkísérlő Térey-Szálinger »hatásközpont«. A posztújholdas költészet 
hatásközpontját én közvetlenül nem látom folytathatónak, az olyan ki-
emelkedő egyéni teljesítmények ellenére sem, amilyen a Székely Magdáé, 
a Gergely Ágnesé, a Balla Zsófiáé és még sokaké. Ezek magányos, nagy 
életművek, de azt hiszem, utánozhatatlanok.”
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Várinak igaza van, de itt talán nem ezt a jelzőt kellett volna használ-
ni, hiszen a legfőbb vád — nem az egyéni életművekkel, hanem az újhol-
das hagyománnyal kapcsolatban en bloc — éppen az utánozhatóság, az 
anyagkezelés megtanulható fogásainak és a modor bejáratott sémáinak a 
kockázatmentessége. Ám e tradíció kritikája kapcsán — túl Vári György 
megjegyzésén — az is komoly kérdésként vetődik föl, hogy vajon egy 
bizonyos fajta költői megszólalásmódhoz minden gond nélkül társítha-
tunk-e egy bizonyos költői habitust? Egyetlen ellenpróba: ha az újholdas 
hagyományról esik szó, kinek ugrik be elsőként Pilinszky János neve? 
S még egy kérdés: vajon lehetséges, hogy a „modernségtradicionalista” 
retorikát elvető költőnek nem is az általában vett formai hagyománnyal 
van gondja, hanem általában véve a megszólalási móddal, a hangütéssel 
— azzal az emelkedettséggel, amelyet jobb híján „újholdas” stílusként 
szokás megnevezni? Némileg élezve a dolgon: ha úgy tetszik, formális 
értelemben a fő ellenség a jó öreg — túlságosan is jó és túlságosan is 
öreg — jambus? 

*

A fő dilemma talán mégiscsak az volna, hogy vajon ki honnan mondja 
ki az ént. A „retorikaellenes” költő számára az én kimondása leválik a ha-
misnak talált hagyományról, s azt, amit kimond, magát a kimondott ént 
nem garantálja más, mint önnönmaga. Így ő ebben az értelemben jóval 
individualistább, mint, teszem azt, Ady Endre. 

Aki nem hisz a költészeti retorika hagyományában, annak nem marad 
más, mint hogy önmagában higgyen mindennél jobban. Aki ráhanyatlik e 
hagyomány Csipkerózsika-ágyára, könnyen elveszíti önmagát. 

Kissé persze talán gyanús ez így. Talán túl egyszerű. Az erős költőket 
mindig is az jellemezte, hogy alakító módon viszonyultak a hagyomány-
hoz. A kortárs költői műhelyekben folyó munkák egyik legizgalmasab-
bika, Térey János költészete például szemmel láthatóan elhelyezhetetlen 
ebben az oppozícióban. 

*

Noha kijelenthető, hogy a helyzet bonyolultabb ennél, az oppozíció két-
ségkívül fönnáll. Mozdítsunk rajta, olvassuk rá gyorsan minderre k. kabai 
lóránt interjúrészletét. kabai itt az általa szerkesztett Egészrész című, tizen-
három fiatal költőt bemutató antológiáról beszél: „az antológia verseinek 
nagy része nem hagyatkozik a nyelvre, legalábbis a »nyelvjátékos« érte-
lemben nem, az itt szereplő nyelvi játékok sokkal óvatosabbak, nagyobb 
téttel is bírnak.” Az egzisztenciális kérdések válnak fontossá a nyelv poszt-
modern-játékos használata helyett, s mindezt kabai a klasszikus avantgárd 
habitusával rokonítja. Ez a költészetfelfogás határozott mozdulattal elveti 
a bejáratott nyelvi klisék, a cifra köntös hazugságát, csak most éppen nem 
az újholdas-modernista hagyomány az ellenpólus, hanem az én kimondása 
a játék felelőtlenségével, tétnélküliségével, efemer jellegével áll szemben. 
Ugyanakkor itt is mintha a rejtőzködés, a készen kapott díszletek nyújtotta 
biztonság volna az, ami elutasíttatik. 

Élezzük ki ismét a kérdést: mi is hát a költészet, nyelvjáték vagy má-
gia? Újfent hittételekhez jutottunk. S a játékként felfogott techné vajon 
óhatatlanul akadálya-e az én kimondásának? Egy eltérő megoldási javaslat 
példájaként Havasi Attilának a trubadúrköltészetről szóló jegyzetét idézem 
a készülő versfordítás-kötetből: „Manapság, amikor a lírát valami individu-
ális fenoménnak gondoljuk, és a verset többé-kevésbé még mindig mint 
egy-egy konstruált szerző tartozékát olvassuk, csaknem riasztó a truba-
dúrok olykor személytelen formalizmusa, a mesterség fogásainak látható 
élvezete. Érdekes egyéniségek persze a középkorban is voltak, talán érde-
kesebbek is, mint ma bárki, énekeik legtöbbjében viszont az egyéni jelleg, 
ha egyáltalán, csak kerülő úton, a (leleményes újításokat is lehetővé tevő) 
szabályok és az udvari költészet különféle alműfajainak folyton visszatérő 
formulái mögül mutatkozik meg, némiképp hasonlóan a mai populáris 
dalszövegekhez.”

Vegyük észre, mi a közös ebben az egymást kizáró két fölfogásban: a 
költészet művelését mindkettő kockázatvállalásnak tekinti. Ez a kockázat 
— melyet fölismerni a kritika legfontosabb feladata — megjelenhet az Én 
kimondásában, és megjelenhet a hagyomány közegellenállását természetes 
adottságként kezelő költői munkában is. Ami ezen a kockázatvállaláson kí-
vül esik, nagy valószínűséggel tényleg vagy szélhámosság, vagy tinglitangli. 
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*

APPENDIX

Az ember nem ártatlan, pláne egy vallásháborúban, amikor bőszen figyel-
nek az istenek, hogy hova állunk. (Már ha a vallásháború műfaját nem 
eleve az egyistenhitre dolgozták ki az illetékesek.) Jómagam ebben a vitá-
ban a tradicionalistákhoz húzok, azzal a megszorítással, hogy leginkább 
verseket szeretek olvasni, nem költészetfelfogásokat. És rendjén valónak is 
tartom, hogy az itt fölvetődő kérdésekre — jó esetben — nem is válaszok 
születnek, hanem megoldási javaslatok, versek formájában. 

Ezért hitvallás helyett most csupán bemásolnám ide Havasi Attila 
említett kötetének nyitó darabját.

Fernando Pessoa 
Ez
(Isto)

Mondják, írásom nem igaz,
színlelt minden sorom.
Nem. Csak érzelmem szerve az
imaginációm.
Szívem kikapcsolom.

Az álmok, képek, érzetek,
bennem vagy kívülem,
olyanok, akár terasz egy
házon, mely idegen.
Hát ez a szép, igen.

Azt írom, s komolyan veszem,
ami nem én vagyok,
viszonyaimtól mentesen.
Érezni? Arra jók
a tisztelt olvasók.

•••

Az említett szövegek lelőhelyei:
Bán Zoltán András: Hit kérdése. Szijj Ferenc: Kenyércédulák, in uő.: Meghalt a főítész. 
Esszék és kritikák, Scolar, Bp. 2009.
Vári György: Hatásközpontok között, www.litera.hu, 2008. november 21. 
k. kabai lóránt: Műút az űrbe, www.litera.hu, 2008. november 21. 
Havasi Atila: Trifladisznó. Nyugat-európai versek magyarul, Alexandra, Pécs, 2009.
Az esszém eredeti online közlése alatt kommentben olvasható Szijj Ferenc válasza is.
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A szerző tisztázza a kéziratot, és elégedetten hátradől: a művét befejezte. 
Lehet, hogy nem talált minden ponton tökéletes megoldásra, de ami kétely 
ott motoszkál még a szíve mélyén, lassacskán elszunnyad és beépül a saját 
munkájáról alkotott képébe; az apróbb anyaghibák, döccenők az össz- 
kép részévé válnak. Ez így is van rendjén, a művet egy bizonyos ponton 
el kell engedni. Más kérdés azonban, hogy a mű ettől kezdve önálló életet 
kezd élni, a saját belső arányrendszerével együtt. 

A Karóval jöttél… kezdetű verset a Szép Szó nevezetes József Attila-
emlékszáma közölte 1938-ban, közvetlenül a költő halála után, az azóta 
elveszett kézirat alapján. Horváth Iván 1990 januárjában tette közzé a 2000 
hasábjain a vers egykori kefelevonatát, amelynek az elején a karóval helyett 
a kóróval szó áll; rövid esszéje arra fut ki, hogy a kézirat hiányában milyen 
szövegkiadási érvek szólnak az egyik és a másik változat mellett. 

Játsszunk el a gondolattal, hogy valamilyen módon mégiscsak elő-
kerül a hiteles kézirat, amely eldönti a kérdést, továbbá a játék kedvéért 
tételezzük fel azt is, hogy innentől fogva a „kóróval” változat számítana 
hiteles szövegnek. Mi történik ekkor? A továbbiakban mi lenne a státusza 
a közkeletű „Karóval jöttél…” felütésnek? Átírja-e a perdöntő bizonyíték a 
versbarát olvasóközönség kollektív tudását? Ha igen, mikor és miképpen 
váltja fel a hitelesített változat az elevenen élő — egyrészt mert rögzült, 
másrészt mert esztétikailag gazdagabb — apokrifot? Vagy feltehető úgy is a 
kérdés: lecserélhető-e a mű bármelyik arkhimédészi pontja egy másikkal? 

Én azt gyanítom, hogy a közismert és népszerű, ráadásul erősebb 
verzió leváltása nem menne végbe túl gyorsan. Az olvasónak ugyanis nem 
pusztán egy filológiai tényt kellene elfogadnia, hanem a saját emlékezeté-
ben létező, nagy súllyal bíró szövegváltozatot kellene félretennie. József 
Attila verse nem engedné át egykönnyen a kiigazításnak a klasszikussá vált 
felütés helyét. 

Persze fordíthatnánk egyet a gondolatkísérleten, és feltehetnénk úgy is 
a kérdést, hogy mi lenne akkor, ha egy népszerű szöveghelyet a filológiai 
kutatás egy „erősebbel” igazítana ki. De végső soron nem is ez a játék a 
lényeges, hanem az előfeltevés, miszerint a klasszikus, nagy versekre köz-
megegyezésszerűen olyan szövegekként tekintünk, amelyek szerves egészet 
alkotnak, és amelyek minden pontja, minden művészi megoldása ennek a 
szerves-egész jellegnek a szolgálatában áll. Pedig a műalkotások létrehozása 
döntések sorozatát előfeltételezi, és az alkotó gyakran egyenértékű vagy 
éppenséggel a legkevésbé sem optimális opciók között kényszerül dönteni. 
Az „egyetlen ideális megoldás” utólag, a kész mű felől visszatekintve nyeri 
el a rangját.

A megfelelő jelzők, határozószók, szinonimák stb. kiválasztása, a kü-
lönböző választási lehetőségek mérlegelése a legelemibb alkotástechnikai 
kérdések egyike. Rubin Szilárd tesz egy rövid említést Derűs borzalmak 
című, 1982-es esszéjében arról, hogy Pilinszky János az Utószó egyik sorá-
ban két jelző között próbált dönteni. A végül elvetett változat így festett 
volna: „Vékony sugárka víz csorog / az irreális porcelánra.” A versbe végül 
a „mozdulatlan” szó került be; az „irreális” innen nézve, a mai tudásunk 
felől keresett, modoros megoldásnak tűnik. Eszünkbe juthat ugyan A sze-
relem sivataga közismert sora, a „Magad vagy a kataton alkonyatban”: a 
két megoldás hasonló, mindkettő egy-egy teljesen váratlan, az adott szó-
hoz közmegegyezésszerűen nem kapcsolódó, görög, illetve latin eredetű 
jelzőt használ. Ám ez a hasonlóság csupán felszíni. Hiszen az utóbbi vers 
kontextusában az „alkonyat” jelentésmezejét a „kataton” szó kitágítja, új 
minőséggel gazdagítja; a „kataton alkonyat”-tal Pilinszky olyan szókapcso-
latot alkot meg, amely nem csupán zökkenőmentesen illeszkedik A szere-
lem sivataga apokaliptikus látomásába, hanem annak egyik csúcspontjává 
is válik. Az „irreális” jelző viszont nem gazdagítja (gazdagította volna) 
hasonló módon a porcelán képét. Pilinszky egy látványhoz keres megfelelő 
kifejezést: vékony sugárka víz csorog a mozdulatlan porcelánra. Igen ám, 
de miért mozdulatlan? Mennyiben tágítja ki a „porcelán” szó jelentésme-
zejét a mozdulatlansága? 

Ha gonoszkodni szeretnék, javasolhatnék akár egy ellenpróbát is: alig-
ha találnák olyan jelzőt vagy határozót, amely a porcelánhoz kapcsolható, 
és mozgást fejez ki. A porcelán fogalmához a mozgás fogalma nem kapcso-
lódik, a „mozdulatlan porcelán” kifejezés ezért érezhető tautologikusnak. 

Arkhimédész vs. Münchhausen
(Jelenetek a versek életéből)
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Pilinszky szóválasztása, ha szigorúan önmagában tekintjük, valóban nem a 
legszerencsésebb. A kép mindazonáltal ezúttal sem önmagában áll: a mon-
daton belül a „vékony sugárka víz” folyamatos mozgását ellenpontozza. S 
ha ehhez hozzávesszük mindazt, ami ezt a mondatot megelőzi, a hófehér 
tükörből kőként közeledő-repülő arcot, majd az Apokalipszis lovasainak 
a felbukkanását, egyszóval a berobbanásszerű mozgás képzeteit, mi több, 
az ehhez társuló hanghatásokat („fény, a csönd, az ítélet csörömpöl”), 
szemben a vékony sugárka víz csordogálásával, akkor azt láthatjuk, hogy 
a porcelán képéhez meglehetősen szervetlenül kapcsolódó „mozdulatlan” 
jelző mégiscsak egy olyan összefüggésrendszerbe illeszkedik, ahol elnyeri 
a saját helyi értékét. Ha nem is ideális megoldás, zavaróvá ilyenformán 
semmiképp sem válik.

Előfordulhat ugyanakkor, hogy a kényszermegoldások vagy félmegol-
dások önértékkel bírnak. „Ha verseim kelyhek (miért ne épp?): / parányi 
repedést — anyaghiba — mindeniken találsz” — írja Petri György az Egy vers- 
küldemény mellé című versében. Ez a mondat azóta Petri költészetének 
az egyik legfontosabb és leggyakrabban idézett helyévé vált: az esztétikai 
tökéletességre törekvő, készre kalapált versek mívességével szemben egy 
másfajta költészetfelfogást vagy költői programot tételez, amely tudatosan 
vállalja az esetlegességet, a normaszegést, az élőbeszédszerűséget, méghoz-
zá a költői szerep kultikus felfogásának opponálásaként vagy demitizálá-
saként. Az anyaghiba ilyenformán mintegy teret nyit a kíméletlen reflexió, 
az „el nem fordult tekintet” programja számára. 

Ám ha közelebbről vesszük szemügyre az életmű vitathatatlan klasszi-
kusát, azt látjuk, hogy ennek az el nem fordult tekintetnek is akadhatnak 
vakfoltjai. A Hogy elérjek a napsütötte sávig egyes szám első személyben 
mesél el egy felkavaró történetet, egy fél-hajléktalan páriával folytatott 
szexuális aktus történetét. A szerkezet az alászállás és a megtisztulás-újjá-
születés rituáléjára épül, a kölcsönösen megalázó aktust követően a pin-
celépcsőn felvezető utat rímes-himnikus zárlat írja le: „Hogy elérjek a nap-
sütötte sávig, / hol drapp ruhám, fehér ingem világít, / csorba lépcsőkön 
föl a tisztaságig”. 

Ez a rituális séma — mindenekelőtt a megemelt befejezésnek köszön-
hetően — transzparens és félreérthetetlen. Ha pedig elfogadjuk Fodor Géza 
nagy magyarázóerővel rendelkező meglátását, miszerint Petri költészete a 
„szabadság, szerelem” Petőfi-féle programjának az újragondolására épül, 

a Napsütötte sáv ennek mentén is jól értelmezhető. Az alászállás a pin-
cébe persze a lehető legtávolabb áll a tiszta, eszményi szerelem költői 
tradíciójától, mint ahogy a testi örömökre alapozott „alacsony” szerelem 
hagyományától is: mindaz, ami a pincemélyi zugban történik, örömtelen 
és lealacsonyító (irodalmi előképként talán Az ember tragédiája eszkimó 
színe kínálkozik). Ugyanakkor ez az eltávolítás szemmel láthatóan tudatos 
gesztus. Ezt a tudatosságot nyilvánvalóvá teszi a lábjegyzetbe száműzött 
részlet: „Hülyeség. Aquamarin szemed neked van.” Mi sem világosabb, 
hogy az itt megszólított személy, a szerelmi költészet hagyományos cím-
zettje nem kaphat teret ebben a történetben: maga a megszólítás is kizá-
rólag a főszövegtől elkülönítve lehetséges. Petri ravasz módon, mintegy 
kerülő úton emeli a versébe a szerelem tradicionális eszményét a testi aktus 
mindenféle érzelmi vagy akár erotikus belátástól megfosztott brutalitása 
mellett. 

Mindazonáltal akad egy pont, ahol a rituális alászállással vont párhu-
zam megbillen. Annak, aki aláveti magát a rituálénak, hogy szimbolikus 
halált haljon, majd megtisztulva-újjászületve kerüljön ismét elő, jó oka 
van arra, hogy így tegyen. Petri versének az elbeszélője viszont nem ad a 
tettére egyértelmű magyarázatot. Amikor a nő felajánlja, hogy elmegy vele 
egy húszasért, ez a kommentár következik: „Mentem; úgy éreztem: muszáj. 
/ Hiszen űzött voltam és zavaros, / mint a fölkavart iszap akkoriban, és 
/ csak ezekben az »Eszpresszókban«, »Büfékben« / érezhettem némi álfö-
lényt / a nélkülözés és hajléktalanság valódi nyomorultjai között.”

Akárhányszor olvasom újra a verset, mindig úgy találom, hogy a 
felkavart iszap hasonlata igencsak vékonyka magyarázat, és köszönő vi-
szonyban sincs az el nem fordult tekintet kíméletlen őszinteségének az 
éthoszával. Mintha egy lyuk keletkezne itt, mintha beszakadna az elbe-
szélés. Az irracionális döntés voltaképpeni motivációját nem képes átvi-
lágítani a reflexió — az is lehetséges hogy egy ilyesfajta kifejtés teljesen át 
is rendezte volna a szöveg arányrendszerét, az epikus anyag kárára. A vers 
mindenesetre nem billen föl ezen a ponton, de zökkenünk egyet — még 
az is lehet, hogy itt egy snittszerű váltás szervesebb megoldást jelenthetett 
volna, mint ennek a távolságtartó magyarázatnak a magamentsége.

Petri versében ezen a dramaturgiailag egyáltalán nem lényegtelen he-
lyen a szöveg alapállásától idegen retorika jogos hiányérzetet kelthet az 
olvasóban. Létezik azonban olyan helyzet is, amikor a vers anyagától ide-
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gen vagy legalábbis a szöveg belső logikáját átmenetileg felfüggesztő meg-
oldás kulcsfontosságúnak bizonyulhat. Karinthy Frigyes Nihil című verse 
kétség kívül a modern magyar líra legkülönösebb darabjai közé tartozik. 
Szikrázóan gunyoros tréfaként és radikális esztétikai gesztusként is szokás 
olvasni (bár a két olvasat nem feltétlenül zárja ki egymást). A Nihil jelen-
tőségének elismertetéséért Beck András tette a legtöbbet, aki Szakítópróba 
című kötetét teljes egészében Karinthy költeményének szentelte, alaposan 
feltárva az egykorú fogadtatását és az utóéletét is. Ami a versben első pil-
lantásra szembetűnő, az a prózai vagy inkább hétköznapi-élőbeszédszerű 
hangoltsága, eszköztelensége. Beck meggyőzően mutatja be, hogy ez az 
eszköztelenség miként válik a szélsőségesen kritikai álláspont, a radikális 
művészetellenesség hordozójává: „nem a költészet hangján szól, írásmód-
jában nincs semmi irodalmias, inkább egyfajta gimnazistás gondolati rá-
menősség jellemzi, a hang éretlen egyenessége.” Ha végigtekintünk a szö-
vegen, csakugyan azt látjuk, hogy a Nihil hétköznapi, szinte már banális 
megfogalmazásokból épül fel, és a hagyományos költői eszközök szinte 
teljes hiányával tüntet. Karinthy mintha teljesen lemondott volna arról a 
poétikai eszközkészletről, amely egyébként a Nem mondhatom el senki-
nek kötet szecessziós hangoltságú verseit túlnyomórészt jellemzi.

Ám ez a redukció távolról sem teljes, hiszen a vers végéhez közeled-
ve egy megszemélyesítéssel találkozunk: „Akkor egy szélroham jött ve-
szekedve / És bevágta az ajtót. / A szélnek mondtam egy gorombaságot, 
/ Kávét ittam és olvastam egy lapot”. Mintha ez a megszemélyesítés, a 
szél játékba hozása rántaná vissza a Nihilt a szakadék széléről. Ha ellen-
próbaként kitakarjuk a szélről szóló három sort, és úgy olvassuk végig 
a verset, minden darabokra hullik, és valóban totálisan szikár-költőien 
szöveget kapunk, sorokban tördelt prózát. A vers terébe játékos fékte-
lenséggel berontó szél az a tartópont, kvázi zsanér, amelyen az egész 
szerkezet elforog. (Megjegyzendő, hogy a vers legelején, a szakítás so-
rán éppenséggel a szél hajtja be a lépcsőházba a vers elbeszélőjét és a 
szeretőjét, itt persze még nem a vers megszemélyesített szereplőjeként.) 
A hagyományos költői eszköz beemelése ebben az esetben tehát nem 
anyaghiba és nem következetlenség. Egyben tartja azt a szöveget, amely 
éppen a hagyományos művészi eszközkészletek elvetésének a programját 
hirdeti — a megszemélyesítés mintegy biztosítékként szolgál arra, hogy 
mégiscsak verset olvasunk. 

A fenti három példa három olyan vers megoldásait vette szemügyre, 
amelyek jelentősége vitán felül áll. Pilinszky szóválasztása önmagában nem 
gazdagítja az adott képet, mindamellett jól illeszkedik a tágabb kontex- 
tusba. Petri versében egy jókora vakfolt vibrál, amely még sincs végze-
tes hatással a költemény összképére. Karinthynál a megszemélyesített szél 
pedig a költőietlenségével tüntető költemény rögzítőpontjává lesz; akár 
Münchhausen báró varkocsa, melynél fogva kihúzza saját magát (és pari-
páját!) a mocsárból. Az igazán jó vers, úgy tűnik, elbírja a következetlensé-
get, mi több, olykor saját konstitutív elemévé is képes tenni azt.
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Elpazarolta magát azt mondják de hát épp így pazarol a természet is
Amely tíz tonnát pazarol az elefántra nyolc lábat a pókra

Ecetfát dob a fal tetejére és a tenger árkába olyan halat
Amely szétdurran ha gyengéd acélkezek felhozzák az ingyen levegőre

Elpazarolta magát de hát el lehet-e pazarolni a pazarlást

Kőrizs Imre: A költő Karinthy

A közönség az Így írtok ti után valami Így írok én féle kiállást várt; 
de Karinthy nem volt hajlandó „egyéni” stílust és modort vállalni. Az 
irodalomnak éppoly kevéssé volt tekintélye előtte, mint az életnek. 
Sokat írt mesterségből és kényszerből, és sokszor pongyolán. Itt is hí-
jával volt minden nagyképűségnek és ellensége minden modorosság-
nak; itt is a logikát kereste, a fogalmak tisztázását, a tiszta mondani-
valót, melyet annyiszor eltorzít az író „egyénisége” és önmutogatása. 
Ő figyelmeztetett, hogy az igazi nagyoknak nincs is „egyéniségük”.

Babits Mihály: Karinthy, szellemidézés

A torzkép mint torz kép. Az el ső hívószó Kar inthyval  kapcsol atban: 
a parodista, a klasszikus irodalmi torzképek szerzője. Ez nem csupán a 
kortárs nagyközönség benyomása, hiszen a viharos lendületű pályakez-
dés, az Így írtok ti elsöprő és máig tartó sikernek bizonyult, és a ma-
gyar irodalom megkerülhetetlen alapműveként rögzült. Ugyanakkor a 
humort, vagy általában véve a humoristát mint jelenséget a mi irodalmi 
kultúránkban hagyományosan gyanú övezi; mintha a magyar kritikai 
szcéna túlnyomó részéből hiányozna a humoros munkák értelmezéséhez 
szükséges előzékeny komolyság. (Ennek persze nem feltétlenül kellene 
így lennie, elvégre Swift vagy Cervantes nevét sem kíséri lekezelő vagy 

éppen megengedő mosolygás.) A zavart Karinthy Frigyes esetében talán 
az okozhatja, hogy ez a hagyományos gyanú némiképp irányát veszíti: 
nem pusztán arról van szó, hogy szerzőnk egyszerre több, egymástól 
távol eső területen is otthonosan mozog, hanem arról, hogy ezeket a 
területeket az ő praxisában csak üggyel-bajjal lehet elkülönülő tartomá-
nyoknak tekinteni. 

Márpedig az oeuvre újra és újra áldozatul esik ennek a szétválasztás-
nak. „Karinthy életművét olyan élesen vágja ketté a »komolynak« és a 
»humorosnak« bélyegzett szövegek megosztása — írja Szakítópróba című 
kötetében Beck András —, mint talán senki másét a magyar irodalomban, 
és alighanem ez a kísértő kettősség, mint valami hátsó gondolat, az, ami 
még nagyszabású kései költészete megítélésére is árnyékot vet.” 

És valóban: ahogy arra Beck rámutat, Osvát Ernő hajlíthatatlansága 
(„A Nyugat nem vicclap!”), a magas irodalom és a humoros irodalom me-
rev szétválasztása azt eredményezte, hogy a Nyugat soha nem közölt sem 
Karinthy paródiáiból, sem a humoreszkjeiből. Az elkülönítés úgy történik 
meg tehát, hogy a verdiktre a modern magyar irodalom legjelentősebb 
műhelye üti rá a pecsétjét. Karinthy visszavonhatatlanul kettős arcú szer-
zőként lép elénk: egyfelől a nyugatos törzsgárda tagja, másfelől viszont a 
nagyközönség népszerű kedvence és — ha fogalmazhatunk így — a popu-
láris kultúra sztárja. Ennélfogva a Karinthy-jelenség megítélése elválasztha-
tatlan ennek a kettősségnek az értelmezésétől, a paródiák mibenléte pedig 
voltaképpen az egész életmű kulcskérdésévé válik.

A kortársak közül ugyanakkor éppen a Nyugat egyik vezető figu-
rája méri föl rendkívül éles pillantással ezt a jelenséget. Babits Mihály 
írja 1926-ban Karinthyról: „Nem a rossz írókat leplezte le — magát az 
irodalmat leplezte le, a lényegéhez tartozó modorságokkal, pózokkal és 
csináltságokkal, úgyhogy hökkenve kérdeztük: e pusztító ítéletmondás 
után hogy mer majd írni s építeni?” Babits pontosan látja, hogy Karinthy 
paródiái megsemmisítőek, mégpedig nem is elsősorban az egyes szerzőket 
illetően, hanem mélyebb értelemben: az Így írtok ti az irodalmat mint 
olyat, az irodalmat mint a kidolgozott hangok, manírok masinériáját 
aknázza alá. 

Ez a kérdés, Babits kérdése ott visszhangzik a Karinthy-életmű fölött. 
Karinthy Frigyes olyan író, akinek az irodalomhoz fűződő viszonya mind-
végig — vagy szinte mindvégig — konfliktusos viszony. Egyszerre több és 

Komoly dolog
Karinthy Frigyes költészetéről
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kevesebb, mint író, épp azáltal, hogy az íróitól távol álló szerepeket is 
magára ölt; és itt nem csupán a konferanszié- és filmszereplésekre vagy ép-
pen a reklámszövegekre gondolok, hanem magára a Karinthy-mitológiára, 
amelynek a megteremtésében fontos szerepet játszanak a személyes je-
lenlét körül kikristályosodó tréfák-anekdoták, a szóban hagyományozódó 
legendárium. Ezzel a helyzettel a kései nagy vers, A reformnemzedékhez 
is számot vet:

Nem is szólnék ha nem motoszkálna bennem valami derűs gyanakvás
Hogy le akartatok tagadni általában mintha nem is volnék
Vagy mintha elástam volna a rámbízott talentomot senki se látta
Pedig tudjátok titokban hogy dehogy ástam el csináltam belőle
Százannyit és ezerannyit mintahogy a Gazda kívánja figyelő szemmel
Csakhát nem vertem rá képmásomat mindegyikre külön s az évszámot
A szabadalmi jogvédelem és a copyright sose volt erős oldalam
Még a „scripta manens” se volt szent néha a „verba volans”-t többre  
� becsültem
Elmulasztottam ügyelni hogy a megtalált szó nevemhez fűzve maradjon

2001-ben Dolinszky Miklós vállalkozott rá Szó szerint című könyvében, 
hogy átfogó értelmezését nyújtsa ennek a szinte beláthatatlanul fragmen-
tált, sok tekintetben az irodalom határait is átlépő életműnek. E fragmen-
táltság mögött ott húzódik az Egész elérésének a kudarca, és Dolinszky 
meglátása szerint innen érthető meg az életmű „előszókaraktere”: „Az 
elkészült művek nem »voltaképpeniek«, nem érvényesek (…), mivel csupán 
bejelentései az igazi Műnek.” Miközben Karinthy hatalmas mennyiségű 
szöveget alkot, a majdani nagy mű megalkotása folyamatos halasztást szen-
ved. Ezt maga az író a napi robot kényszerével magyarázza, Dolinszky 
viszont fejlődés-lélektani magyarázatot ad rá, s így a szerepkérdés nála a 
személyiség kérdésévé válik. Meggyőző érvekkel támasztja alá azt a felte-
vését, hogy a horizonton folyvást megjelenő, de soha meg nem valósuló 
nagy mű elérhetetlensége mögött Karinthy esetében, aki kisgyerekkorában 
veszítette el az édesanyját, a trauma feldolgozhatatlansága, az anyáról való 
leválás elhalasztása vagy megkerülése állhat — a „felnőtt” íróvá válás kép-
telensége. Ezt a folyamatos halasztást persze folyamatos bűntudat kíséri, 
amelynek a lehetséges nagy mű ilyenformán egyszerre oka és okozata, „ki-

vetülése és tartósítója” is. Amiként az Így írtok ti hőse, a minden hangot 
és pózt magára próbáló „kezdő író” is egyszerre azonosul a mintáival és 
érvényteleníti azokat. 

A „kezdő író” személyisége üres lap, amelyet folyamatosan teleírnak és 
törölnek. Mindez pedig nyilvánvalóan csak még súlyosabbá teszi a Babits 
felvetette dilemmát, amellyel az Így írtok ti szerzőjének eleve szembe kell 
néznie: nevezetesen azt a kérdést, hogy hol van ő a szövegeiben, hogy 
miért írjon a paródiáin túl bármi „sajátot”, illetve ha mégis írni akar, hát 
honnan tud megszólalni. 

A Logika, a tizedik múzsa. Karinthy a verseit illetően egy 1928 januári 
interjúban azt nyilatkozza, hogy mindössze huszonötöt írt: „Azért csak 
huszonötöt, mert rájöttem, hogy a költészet komoly dolog.” S valóban, 
a versek, noha ezer szálon kapcsolódnak Karinthy egyéb írásaihoz, még-
is mintha az életmű elkülönített tartományát képeznék. A folyamatosan 
áradó bőséggel publikáló Karinthy lírikusként kifejezetten szűkszavú 
szerzőnek bizonyul. Első — és életében egyetlen — verseskötete, a Nem 
mondhatom el senkinek 1930-ban lát napvilágot, huszonegy esztendővel 
azután, hogy először közöl verset a Nyugat lapjain. A második verseskötet 
megjelenését nem érhette meg: Üzenet a palackban címmel halála évében, 
1938-ban rendezik sajtó alá. Huszonnégy, illetve húsz vers, ennyi a két kö-
tetbe foglalt anyag. Karinthy ezzel a lírai életművel — pontosabban az első 
kötet néhány különleges darabjával, illetve a második kötet nagyszabású 
félhosszú verseivel — válik nagy költővé.

A Nem mondhatom el senkinek megjelenését komoly várakozás előzi 
meg. Karinthy ekkorra már ezzel a kevés versével is számon tartott lírikus. 
„…úgy vártuk e könyv megjelenését, mint egy becses ajándék birtokbavéte-
lét a szerencsés megajándékozott” — írja Babits a Nyugatban 1930-ban, aki-
nek ez a rövid recenziója máig is a Karinthy-irodalom megkerülhetetlenül 
fontos szövege. Babits pontosan látja, hogy Karinthy „lírai profilja, nem 
illeszkedik az újabb irodalmi köztudatunkban kialakult kissé romantikus 
költőideálhoz, melynek számára Ady arca adta meg az előképet”. Persze 
maga az Ady-ellenesség mindenki számára világos volt, hiszen a kötetnyitó 
Előszó sorait nem lehet félreérteni: 
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Nem voltam jobb, se rosszabb senkinél, 
Mégis a legtöbb: ember, aki él,

Mindenkinek rokona, ismerőse,
Mindenkinek utódja, őse

A zseni és a próféta szerepét megformáló Adyval szemben („Sem utódja, 
sem boldog őse, / Sem rokona, sem ismerőse / Nem vagyok senkinek”) 
Karinthy végletesen intellektuális szerző, és Babits ebben az intellektualiz-
musban találja meg azt a pontot, „mely e versek szerzőjét a parodista és 
humorista Karinthyhoz fűzi, akivel az irodalmi lexikonok szerint azonos. 
Adyban nincs humor, s humorista valóban csak oly költő lehet, kinek 
múzsái közt tiszteletes helyen trónol a Logika istennője. Mert humor és 
logika testvérek, s a nevetés talán annak a (sokszor fájó) ütközésnek zaja, 
mellyel a logika és harmónia vágya a logikátlan valósághoz csapódik.”

Ezek szerint tehát parodista-humorista megszólalási lehetősége az in-
tellektuális kritikában rejlik. A megszólalás honnanja azonban nem árul 
el semmit a megszólalás hogyanjáról. Ez annál is feszítőbb kérdés, mivel 
Karinthy radikálisan formaellenes, a forma nála külsődleges elem, kiis-
merhető és reprodukálható mechanizmus; ezt nem csupán különféle nyi-
latkozatai támasztják alá, hanem az Így írtok ti gyakorlata, vagy éppen 
prózájának gyakorta fölemlegetett pongyolasága is. A lírikus megszólalása 
azonban aligha választható el a formától, és ezzel maga Karinthy is tisztá-
ban van. A Nem mondhatom el senkinek választ is ad erre a kérdésre, ám 
ez a válasz fölöttébb meghökkentő.

Tagadhatatlan, hogy a kötet verseinek többsége meglehetősen hagyo-
mányos hangoltságú. Megint csak Babitsot idézem: „ebben a nagyon friss 
s szinte azt mondanám: örökmodern költőben van valami rejtett konzer-
vativizmus. Diákkorban olvasott poéták zenéje cseng vissza verseiből, (…) 
s szívesen megőrzi az Ady-előtti költészetnek olyan formáit is, melyek ma 
már szinte teljesen kiestek irodalmunkból”. Ám mindamellett, hogy tesz 
egy lépést visszafelé, a modern magyar irodalmi megújulás előtti tarto-
mányba, a kötetben ott húzódik egy mellbevágóan merész szabadvers-vo-
nulat is, amely mintegy a tartószerkezetét adja. Voltaképpen négy versről 
van szó — a többi rímes költemény, rímtelenül jambizáló (A költő), a 
kvázi-refrén kölcsönöz neki dalszerűséget (Pitypang), vagy éppen költőileg 

retorizált vádbeszéd (Férfitársam), mindenesetre egyiket sem lehet a szabad 
vers radikalitásával jellemezni, és önmagukban valószínűleg nem lettek 
volna elegendőek Karinthy jelentős költői státuszának megalapozásához.

A fontos szabadversek sorában a Zivatar 1927. április 2. délután az 
első. Különös hatást kelt a kötetet nyitó, magas hangon kitartott költe-
mények, a Hess, madár!, a Halott és az Álom után. Ugyanakkor a könyv 
rendkívül tudatos szerkesztésére vall, hogy a közvetlenül előtte álló Méné, 
Tekel… már egyértelműen megágyaz neki: 

Hallgasd meg, aztán mondd utánam ezt:
Versben mondom, hogy jobban megjegyezd.

Szivedbevésem és füledberágom:
Rossz volt embernek lenned a világon

A Méné, Tekel…-nek voltaképpen ez a négy indító sora az, ami a vers 
párrímes strófáiban aztán kibomlik. A Zivatar… pedig mintha válasz volna 
ugyanerre a témára, de olyan válasz, amely lerázza magáról a lírai jólfésült-
ség sallangjait. A versbeli mennydörgés az ember panaszos ordítása helyett 
morajlik föl — „Talán meghallja mégis az Isten vagy más valaki: / Én csak 
ember vagyok, én hiába orditanék” —, s tulajdonképpen az egész vers erre 
a poénra épül. Sokatmondó azonban az a gesztus, ahogy a Zivatar… levá-
lik a kötet addigi menetét uraló költeményekről, és elveti a tradicionális 
költői fogásokat, miként Karinthy címválasztása is tüntetően prózai: egy 
egyszerű, hétköznapi naplóbejegyzés. Ez a mennydörgés ilyenformán ha 
nem is az irodalmon, de az irodalmiságon innenről szólal meg, mintegy 
csodaszerűen hatol át a hétköznapi tapasztalaton, hogy épp e tapasztalat 
elviselhetetlenségének adjon hangot (hogy aztán — és itt megint fel kell 
figyelnünk a szigorú kötetszerkesztésre — ezt a képzetkört építse tovább a 
következő vers, A gyermek mostanában nyugtalan).

A második szabad vers, a Szép voltaképpen a Karinthy-jelenség kulcs-
verse: a látszat és a valóság csiki-csuki viszonyát tárja fel. Egy utcai találko-
zás során a meggyőződés nélkül, puszta passzióból kimondott udvarló sza-
vak, a „mindenféle pongyola hasonlatok” önálló életre kelnek, és egy sza-
disztikus játék eszközévé válnak. Akihez a szép szavak szólnak, váratlan és 
megrázó módon teljesen a hatásuk alá kerül, ami a történet elbeszélőjéből 
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„vad”, „mohó” és „kegyetlen” kíváncsiságot vált ki. Mindez — Dolinszky 
Miklós szavával — Karinthy „tragikus antropológiájának” a centrumába 
vezet bennünket, ahol az eszmények valóságosabbak, magasabb realitás-
fokot képviselnek, mint az érzékszervi tapasztalatok. A játék másodlagos 
valósága betör az elsődleges valóságba, és átveszi az uralmat fölötte; ezen 
a ponton pedig a találkozás mindkét részről zavart szégyenkezésbe fullad:

És már igaz volt minden szó, amit mondtam
Akkor ijedten elhallgattam
És sarkon fordultunk és köszönés nélkül kétfelé szaladtunk

Észre kell vennünk ugyanakkor, hogy mindeközben a világ visszavonha-
tatlanul megváltozik: a vers költőietlen-prózai nyitása (szemben bérkaszár-
nya, oldalt piros postaszekrény, alattomosan szitáló eső) és expresszionista 
befejezése között („Részeg madarak dobogtak / Nekilódulva, akadozva, 
elakadva”) olyan távolság feszül, amelyet éppen e találkozás megrázkódta-
tása hívott életre.

Az 1910-ben írott, minden szempontból különleges Nihil Karinthy 
legalaposabban körüljárt verse, legalábbis 2015 óta, amikor megjelent Beck 
András fentebb már idézett kötete, a Szakítópróba. Ez a könyv a vers alapos 
újraolvasása mellett a megjelenését övező vitákat (pontosabban a valódi 
viták elmaradásának az okait), valamint a Nihil utóéletét is szemügyre ve-
szi. Beck rámutat, hogy ez a szinte minden költői eszköztől megfosztott, a 
művészi megformálást végletes módon elutasító, provokatív szöveg igenis 
hullámokat vert a megjelenése idején, ám ennek a botránynak alig maradt 
írásos nyoma. Mindazonáltal, ahogy jelen kötet sajtó alá rendezője, Kőrizs 
Imre írja recenziójában, a Nihil Beck könyvének ismeretében „korát meg-
előző remekműnek tűnik, olyan forradalmi kiáltványnak, amely a művészet 
kereteit nemcsak kijelöli (…), hanem, mindössze harminchat sorban, be 
is tölti. Vagyis a művészet határait nemcsak feszegeti, hanem eltörli, vagy 
eltörlésüket, legalábbis egy kitüntetett pillanatra, lehetségesnek mutatja.” 

A Nihil tehát egyfajta végpont, amit az is jelez, hogy a megírását 
követő tíz évben Karinthy mint lírikus szinte teljesen elhallgatott. Tóth 
Árpád 1922-ben — tehát jóval az első verseskötet megjelenése előtt, de ami 
még fontosabb, Karinthy költői hallgatásának az időszakában — világosan 
látja a Nihil kitüntetett szerepét: „egyenesen verstelen vers akar lenni: rím, 

zene, kompozíció nélküli, prózai kitételekkel brutalizáló költemény (…). 
Egy pillanatra úgy tűnik, mintha Karinthy, a lírikus, teljesen meghasonlott 
volna a lírával”.

A Nihil a maga radikális végpontszerűsége dacára mégiscsak a kötet-
nek abba a terjedelmileg kevésbé, poétikailag annál inkább jelentős vo-
nulatába illeszkedik, amely nélkül Karinthy első verseskönyve nem lenne 
az, ami. Ezt a szabadvers-vonulatot föntebb a kötet tartószerkezetének 
neveztem: hiszen míg a Zivatar… a condition humaine képzetkörét fogja 
össze, addig a Szép a Karinthy-féle szerepformálás immanens tragikumával 
vet számot, a Nihil pedig egy művészetfilozófiai taposóakna. A sorozat 
negyedik verse, a Vacsora a Nihil párdarabja: közvetlenül a Nihil után 
következik, ugyanazt az alcímet (Recitativ) viseli, és ugyanabban a közna-
pi-költőietlen hangfekvésben szól, noha a tétjei egészen mások. 

A Vacsorában elmesélt, hétköznapi-pongyola nyelven előadott történet 
nem más, mint az utolsó vacsora profán-szekularizált parafrázisa. A „kedves 
mester” rosszkedvű a másnapi megbeszélés miatt, Jávor, aki feltehetően „ha-
misan informálta az igazgatót”, harmincmilliót keresett, Kövess pedig nem 
akarja kommentálni az esetet, habár háromszor is kérdezik a véleményét, 
és így tovább. Mindezek dacára a vers semmiképp sem olvasható a bibliai 
történet ironikus kifordításaként, nem lehet nevetni, de még mosolyogni se 
rajta. A hétköznapi banalitást mindvégig nyomasztó és fenyegető hangulat 
üli meg, és a vacsora kellős közepén ismét helye volna annak az elkeseredett 
ordításnak, amelyet a Zivatar…-ban a mennydörgés vált ki:

Aztán valaki említette, meghalt az a Kovács,
Mások kimondták azt a szót: élet, mások: szerelem.
És senki el nem ájult és nem ordított fel senki
Igyekeztem mosolyogni.

Nem tudjuk, mi történik később a Vacsora szekularizált Jézus-figurájával, 
a „kedves mesterrel”. Nem tudjuk, miféle megváltás felé vezet a történet, 
sőt azt sem, hogy vezet-e egyáltalán. De Karinthy második kötetének, kései 
számadásverseinek az ismeretében az irány világosnak tűnik: ezekben a 
kései művekben ugyanis a színről színre látás ígérete munkál.
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Vizsgadrukk. A minden ízében kivételes posztumusz kötet, az Üzenet a 
palackban egyik legfontosabb versében, a Karácsonyi Karénekben Karinthy 
a pályatársainak osztogat személyre szóló üzeneteket. Ady Endréhez itt kö-
vetkező szavakat intézi:
Könnyű eset volt Bandi másnak lenni a szürke
Mindennapi népnél — de lenni olyannak
Én mondom neked ez már kicsit nehezebb

Világos, hogy a „Mégis a legtöbb: ember, aki él” frázisa köszön itt vissza. 
Ugyanakkor az Adyhoz szóló intelem ebben a versben csak egy a sok 
közül, és nem elrugaszkodási pontja a versnek. A címzett már nem az az 
Ady, akinek a költői szerepformálása az induló Karinthy számára viszonyí-
tási pont volt, hanem egy egész csoport: Karinthy nemzedéktársai, a „re-
formnemzedék”, a nyugatos modernista fordulat végrehajtói. A vers maga 
pedig egy Titanic-parafrázis, mindannyian a léket kapott tengerjáró utasai, 
ám a közelgő katasztrófát egyedül a vers beszélője — ebben az esetben 
nyugodtan kimondható: Karinthy Frigyes — látja. De az igazán érdekes 
az, hogy itt nem valamiféle apokaliptikus világvégéről van szó, hanem az 
elmúlás törvényszerű botrányáról:

Igy mult el sok nemzedék és most mi vagyunk a soron
Értitek értitek értitek végre ez nem afféle hasonlat
Mi csak élet voltunk semmi egyéb csak erdei fák
És a fák nem nőnek az égig mint a kegyetlen szörnyű hegyek

A végesség belátása (legalábbis ez a vers ajánlata) kétféle választ von-
hat maga után: a már jól ismert, kétségbeesett ordítást, vagy a címbe 
foglalt dicsérő karének — „Szörnyűséges miatyánk győzelmes és diadal-
mas” — felzendülését. Karinthy nagyszabású kései költészetében, ahogy 
azt Dolinszky Miklós megfigyeli, valamiféle üdvtörténeti aspektus bon-
takozik ki, egy jó hír üzenete, amely jó hír nem titokként áll felette a 
befogadható valóságnak, hanem folyamatosan jelen van benne — olyan 
tudás, amely minden emberben adva van, s ilyen módon minden embert 
közös nevezőre képes hozni. 

A megszólalás módja is ehhez az általános emberi látószöghöz iga-
zodik. Az Üzenet a palackban a versek számát tekintve nem haladja meg 

az első kötetet, a terjedelmét tekintve azonban legalább a duplája an-
nak, a versek túlnyomó többsége ugyanis bőséggel áradó szabadvers. Ez a 
Karinthy-féle félhosszú vers a költőietlen költészet projektje: hangsúlyozot-
tan nem-irodalmiasított megszólalási módról van szó. Tandori Dezső 1981-
ben egy egész esszékötetet szentelt a félhosszú vers műfajának, amelyben 
Karinthy verseivel külön fejezet foglalkozik. Itt írja a Karácsonyi elégia 
kapcsán: „nem egy bizonyos helyen van kimondva »egy bizonyos dolog«, 
hanem a versszövet folytonossága adja a mintát. Ez az ő félhosszú művei-
nek egészen egyedi, mindenki másétól eltérő jellege.” Aki ezekben a versek-
ben beszél, nem valamiféle retorikus szerkezet felépítése révén akar eljutni 
valamiféle csúcspontig, hanem zaklatott igyekezettel próbál elmondani, 
olykor kifejezetten elhadarni valamit. „Igen bizony és még mit is akartam 
mondani” — ilyen váltásra egy gyászvers (esetünkben a Mindszenti litánia) 
kellős közepén csak olyan szerző képes, aki látványosan távol akar tarta-
ni magától bármiféle műfaji vagy retorikai konvenciót. (Megjegyzendő, 
hogy mindebben a gondolatmenet látszólagos esetlegessége, a köznapi 
szóhasználat, a helyenként fésületlen fordulatok játszanak kulcsszerepet, 
miközben a sűrűn előforduló daktilusok és spondeusok mégiscsak meg-
emelik a szövegeket. Abody Béla tesz egy érdekes említést Karinthy össze-
gyűjtött verseinek 1957-es kiadásához írt utószavában: „Erről egyébként ő 
maga nem tudott, fiatal-költő tisztelője lepte meg kimutatásaival; milyen 
jól skandálható számos verse. Csak álmélkodott; hiszen ő úgy írta, ahogy 
jött, a verstan nem érdekelte.”)

Karinthy költészetében átveszi tehát az uralmat a formátlan forma. „Az 
egész életmű tétje az, hogy sikerül-e létrejönnie a forma-beavatás megkerü-
lésével” — írja Dolinszky Miklós, aki arra a belátásra jut, hogy Karinthynak 
a kései versek és az Utazás a koponyám körül révén sikerül túllépnie 
ezen a dilemmán: „A szabadversek, a regény: annyi zseniális munka után 
Karinthy első felnőtt művei, melyek az irodalmi forma felvállalása révén 
első ízben végzik el a leválás, az elszakadás tettét az Abszolútumról.” Ez az 
irodalmi forma pedig maga a Könyv, amely önmaga forrása: mint ahogy 
Dolinszky éles szemű megfigyelése szerint az Utazás a koponyám körül 
bibliai keretezését Thomas Mann József-regénye adja, amelyet Karinthy a 
betegsége előtt, illetve a műtétje után olvas, úgy a szabadversek „bibliai 
forrásaik révén kétségkívül a neoklasszicizmus nagyon is létező és eleven 
áramlatához törnek utat, Babits és Kosztolányi vallásos és számadásverse-
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inek közelébe, tágabb szemszögből az egész európai Biblia-recepció nagy 
megújulásának részeseként kérve helyet maguknak”.

Karinthyt ezek a kései, nagy versek úgy helyezik el a modern magyar 
líra első vonalában, hogy mindeközben társtalan, újra és újra fölfedezni 
való alkotó marad. Az Üzenet a palackbant a versek szinte egyenletesen 
kivételes színvonala messze az első kötet fölé emeli, a megjelenése még-
sem vált ki nagy visszhangot; a Nyugat, amely Karinthy halálát követően 
méltó tisztelettel vesz búcsút szerzőjétől, később nem közöl bírálatot a 
kötetről — és ami azt illeti, Karinthy mint költő már 1930 után megszűnik 
a folyóirat szerzője lenni. A lírikus Karinthy Frigyes talán még ma is a 
magyar költészet leginkább szélárnyékban lévő klasszikusa. E jelentős köl-
teményeknek a méltó, átfogó újraolvasása nem ennek az írásnak a feladata; 
az alábbiakban csupán a kötet főbb csomópontjaira igyekszem egy-egy 
pillantást vetni.

Karinthy kései versei számadásversek, ugyanakkor a kötet egésze is 
olvasható egyetlen nagy számadásként. Hogy a szerkezete Karinthy Frigyes 
szándékát tükrözi-e, arra nézve nem rendelkezünk perdöntő bizonyítékkal, 
bár erősen valószínűsíthető. Mindenesetre az Üzenet a palackban, akár-
csak Karinthy első verseskötete, szigorúan komponált ívet ad ki. A nyitó-
vers itt is mindjárt kulcsot ad a teljes kötethez: a Számadás a tálentomról 
úgy halad előre, hogy közben a Karinthy-életmű nevezetes darabjainak a 
forgácsain tapos, és a végső számvetésben a hangsúlyt a műalkotásokról az 
élet tényeire helyezi át, hogy aztán fanyar beletörődéssel záruljon: 

…itt a számadás nem loptam semmit s híja ha volna
Legfeljebb annyi amennyit hozzátenni nem akartam vagy nem sikerült
Igy találtam ezt a világot mikor idehozták s most ha úgy érzed
Hogy úgy hagyom itt ahogy találtam semmi se változott ám te ítélj

Az írói névhez kötődő személyes teljesítmény helyett az általános és kö-
zös tapasztalat kerül a számadás centrumába. Voltaképpen a kötet leg-
személyesebb verseiben is ez történik, noha a két gyászverset, a nővére 
halálára írt Mindszenti litániát és a kutyáját elsirató Tomit első pillan-
tásra profán gesztus egymás mellé állítani. Mégis, a veszteség személyes 
megrázkódtatása mindkét versben beíródik a lehető legátfogóbb emberi 
tapasztalat rendjébe. Az előbbi esetben az élet a megismételhetetlen pilla-

natok diszkrét sorából álló emlékekben desztillálódik — nem lesz pillanat, 
egy se / (…) / Hogy egymást messe mégegyszer szempillantásra a két út 
/ Elvillanva hogy lássalak s te is, és intsünk az ablakon át —, a második 
a szeretet fogalmában oldja fel az élet fogalmát: „Élete sincs már nem is 
akar már élni csak szeretni akar / Ész nélkül lélek nélkül ösztön nélkül 
élet nélkül való szeretet”.

A kötetben egyébként is feltűnően gyakoriak a párversek — bár ez nem 
azt jelenti, hogy Karinthy mindent kétszer mond, inkább arról van szó, 
hogy ezek a költemények más-más nézőpontból világítanak meg egy-egy 
témát. Ahogy például az Ezerhatszázharminchárom június 22 és A lapda 
a szellemi kontinuitás esélyeinek színét és visszáját veszi szemügyre, úgy 
a Karácsonyi Karénekhez hasonlóan A reformnemzedékhez is nemzedéki 
számadás, számvetés a nagy Nyugat-generációval — az előbbi versben a 
közös vállalkozás horizontja, az utóbbiban a személyes teljesítmény megí-
télése felől. Itt Karinthy a saját generációja peremvidékén helyezi el magát, 
aki láthatatlan emberként jelenik meg a nagy, közös lakomán, az egzisz-
tencia súlypontja pedig egészen nyilvánvalóan a művészeti-irodalmi szcéna 
hagyományosnak tekintett tartományán kívül helyezkedik el: 

Az a reform hogy sejtelmem se volt soha bizony semmi reformról
Csak azt éreztem mint a diák hogy nekem majd vizsgázni kell ebből
Ebből az életvalamiből amivel megbíztak s amit én is akartam
És csak utóbb derült ki hogy nem az én kedvemért találta ki hajdan
Valami őrjítően érthetetlen óriás akarat és bátorság és erőfeszítés
Valami ordítás egy rettenetes hang nem tudni fájdalomtól vagy örömtől
Ordított ekkorát de még most is remeg és gyűrűzik és torlódik tőle  
� minden atom

A kései Karinthy szecessziós költő, nem a szó stílustörténeti értelmében, 
hanem a kifejezés eredeti jelentését tekintve: a versekben kirajzolódó 
irány az elszakadásé, kivonulásé, folyamatos mozgás akár a nagy nyuga-
tos nemzedék közös vállalkozása, akár az általában vett művészi-irodalmi 
létezés felől ennek az „életvalaminek” az irányába. A kötet lezárásaképp 
a két összegző költemény, az Egy reggel dátum nélkül és az Üzenet a 
palackban ennek megfelelően világosan kijelöli a végpontokat. A könyv 
záró (és címadó) verse Karinthy művészi különutasságának félreérthe-
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tetlen allegóriája: amíg a kollégák „szép jelzőket” és „új szóvirágokat” 
fedeznek fel a meleg égtájakon, addig a vers hőse ember nem járta és em-
beri létezésre alkalmatlan sarki tájon vezet magányos expedíciót — „És 
kíváncsi vagyok, lehet-e még jutni előbbre.” Az Egy reggel dátum nélkül 
— a kötet és az egész életmű egyik legfontosabb verse — a „jó író úr” 
halálának reggele; a vers az én halálát mint szülést írja el. Hogyan kép-
zelhető el a világ létezése a halálunk után, nélkülünk? Karinthy válasza 
az, hogy csakis rajtunk átszűrve: az én a megszemélyesített és ezáltal ön-
magáról félig-meddig leválasztott képzelet által megszüli — mondhatni: 
világra hozza — a rajta kívül álló világot: „Most szüli meg most nyomul 
ki lelkéből most születik a világ / Az a teljesség ami eltünt nem tudott 
lenni mióta ő megszületett”. A világ teljességének ezek szerint az én volt 
a korlátozója, és e szokatlan szülés révén immár meg tud mutatkozni: 
„Mert ő Valódi Világ ő a Nemén ő az Éntelen Élet”. Beck András esszé-
je, Az elgondolhatatlan születése ezt a költeményt olyan kulcsversnek te-
kinti, amelyben Karinthy választ talál az életmű központi problémájára, 
a valóság és az én radikális elválasztására és szembeállítására. A haláltusa 
és a vajúdás itt egyetlen folyamattá olvad, a személyes és a személyen túli 
egyaránt érvényessé válik:

Ez már semminek is olyannyira semmi hogy már csaknem valami
Ott ahol semmi sincs ez a semmi nagyon hasonlít valamihez
Egy ágyon az emeleten nemlétező tárgy fekszik nemlétező párna fölött
S egy nemlétező arc hajlik az arca fölé s nemlétező ujjaival
Lefog egy nemlétező szemhéjat… 

Karinthy a jó öreg münchhauseni trükkel megy át a vizsgán „ebből az 
életvalamiből” — az én és a képzelet szétválasztása révén mintegy a saját 
hajánál fogva rántja ki magát a csávából. Nem a Steinmann makulátlan 
felelete, de nem is a bukott diák pokolbéli magánya ez.

Titkosírásmű. Karinthy költészete bízvást olvasható az életmű alapvető 
problémáira adott válaszok sorozataként. Ugyanakkor ez a lírai oeuvre 
mindettől függetlenül is helyt áll magáért, és szerzőjét a huszadik századi 
magyar költészet legjelentősebb alkotói között helyezi el. Tagadhatatlan, 
hogy Karinthy különös és saját utakon járó költő — egyszerre sokak és 

kevesek szerzője, akinek a lírai munkássága sem szorítható gördülékeny 
magyarázattal szolgáló sémák közé. 

Mi sem példázza ezt jobban, mint a kötetekből kimaradt versek egyik 
furcsa darabja, a Tükör nyájas hájó kérem senkinek hajó. Karinthy játékos 
rejtvényként publikálta a Színházi Élet 1937/52. számában. (Alatta az olda-
lon egy másik rejtvény szerepel, ahol két színésznő és egy színész nevét kell 
kitalálni az öltözőben lógó ruhák fotói alapján; a két rejtvény megfejtését 
együtt (!) kellett beküldeni, jutalomként pedig egy darab húsz- és tíz darab 
tízpengőst sorsoltak ki.) A vershez fűzött feladvány így szól: „Karinthy 
Frigyes titkosírású verse, amelyben minden szó a vers egyik betűjét jelenti. 
Magunk is nehéznek találtuk a feladatot és megkérdeztük Karinthytól 
a tikos írás kulcsát. Karinthy azonban ridegen megtagadta a segítséget, 
mondván, a megfejtést nem mondhatom el senkinek.”

Innen persze már könnyű a megoldás, a rejtjelezett szöveg az Előszó 
címét, valamint első négy strófáját adja ki. Ugyanakkor kérdés, hogy a rejt-
vényként feladott dadaista szövegfolyamra a szerzője milyen megszorítá-
sokkal akarhatott versként gondolni. Mert hát a Tükör nyájas hájó… azon 
túl, hogy erősen ritmizált, egyszersmind rendkívül önreflexív is, tekintve, 
hogy Karinthy a felhasznált szavakat saját köteteinek a címéből veszi. Ha 
értelmet nem is kínál, értelemtöredékeket, mondatforgácsokat pörget ki 
elénk. És akkor állítsuk csak oda mindezek mellé Karinthynak ezt a nap-
lóbejegyzését: „Mint sziklában a szobor: a szótárban is rejtve van a végső 
igazság, a döntő tétel, a megváltás igéje, csak meg kell keresni. A szavak 
logikus permutációján túl (filozófia) a szellem szerencselovagjai: költők, 
szójátékosok, paradoxon-csinálók merészen kísérleteznek…” 

Mi tehát ez a vers? Összekötő kapocs a Dada és az Oulipo között? 
Kabbalizmus egy színházi lap szórakoztató rovatában? Netán egyszerű 
vicc, orfeumi tréfa? Milyen feltételek mellett lehet egyazon vállalkozás 
részese a költő, a szójátékos és a paradoxon-csináló?

Hajlok a gyanúra, hogy Karinthynál az egyszerű viccek sem azok, 
aminek látszanak. 

•••
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I.
Hányszor és milyen könnyedén leírjuk különféle regények kapcsán a „ra-
dikális”, a „felkavaró” és a „provokatív” jelzőt, hányszor jelentettük már 
ki, hogy egy-egy mű őszinte szembenézésre késztet, hogy kényelmetlen 
igazságokat tár elénk… Hovatovább a „kíméletlen őszinteség” az irodalmi 
alkotások epitheton ornansává lett, s valóban: egyre-másra tetten érhető a 
szorgos igyekezet a folyamatos szembesítésre (vagy ennek híján legalábbis 
a meghökkentésre és/vagy sokkolásra). Ehhez a szembesítésdömpinghez 
képest persze aránylag kicsi az olyan munkák aránya, amelyek aztán való-
ban újraolvasásra szólítanak. 

II.
Arról volna szó, hogy kerülgetem már egy ideje Czakó regényét (ejtsd: 
plusz; noha az író honlapja novellafüzérként tartja számon, vérbeli re-
gényről van szó, a Szépirodalmi hozta ki 1982-ben), azóta kerülgetem, 
amióta jó néhány éve először olvastam. Már az első nekifutás alkalmával 
is bosszantó könyvnek találtam, mert egyszerre volt provokatív és magával 
ragadó — kezdeni kellett valamit vele, pontosabban egyszerre több dolgot 
is kezdeni kellett vele. 

Mindenekelőtt regényként kellett olvasni. Ennél mi sem természete-
sebb egyfelől — mindvégig sodró, izgalmas, szellemes történetről-törté-
netekről van szó. Másfelől viszont, ahogy Czakó egyik későbbi regénye 
kapcsán Alexa Károly írja: „gyakran felvetődő elemzői dilemma, hogy az 
író teoretikus elkötelezettségei, esetleg rögeszméi, kényszeres képzetei »a 
lét titkairól« nem veszélyeztetik-e azt a — bizonyos határok között — kívá-
natos önmérsékletet, amely lehetővé teszi, hogy a létezés tárgyai és esetei 
»szabadon« megtalálják a maguk esztétikai terepét az alkotás során és az 
alkotásban. Magyarul: hogyan tud mesélni az az író, aki ugyan eredendően 

Szögek a szájban
Czakó Gábor: +
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elbeszélő — story-maker — alkat, és akinek ugyanakkor nagyon határozott 
ideológiája, hite, erkölcsi világnézete van.” 

Mindez írói műhelykérdés, mi sem természetesebb, önismeret és ará-
nyérzék kérdése. Ám az írói műhelykérdés az olvasó felől olvasói műhely-
kérdéssé válik. Ha úgy adódik, az olvasónak adott esetben egyszerre kell 
igent és nemet mondania egy-egy alkotásra (és hogy úgy adódjon, ez az 
író nagy feladata). Merthogy nem pusztán arról van szó, hogy egy regény 
bizonyos „tanításaira” igent, bizonyosokra pedig nemet mondanánk. Ha 
mindössze téziseket göngyölne bele az író a fikció omlós ostyájába, egy-
szerűbb döntés volna kiköpni vagy lenyelni. 

Persze ha mindössze téziseket (mindegy, milyeneket) göngyölne bele 
az író a fikció omlós ostyájába, akkor nem állna fönn a zavar esete, vala-
mint ennek az esszének az esete sem.

III.
A + párhuzamos életrajz. Két világhírű magyar szobrász, Arcz János és 
Oroszlán János életét mutatja be, „a század két legnagyobb szobrászáét”. 
A fejezetek felváltva követik a két életút egy-egy szakaszát, miközben a 
regény hősei nem találkoznak egymással (eltekintve a nyitó fejezettől, ami-
kor ifjúkorukban a véletlen egy fedél alá hozza őket — erről később még 
ejtek szót). A regénynek ilyenformán nincs egyetlen keretbe foglalható, 
külső, elmesélhető története: a két életpálya párhuzamosan halad, Arczé 
a kisszerű magyarországi viszonyok között, mintegy önként vállalt, belső 
száműzetésben, míg Oroszlán nemzetközi karriert fut be. 

Mindezek azonban pusztán külső és külsődleges körülmények, leg-
alábbis a szerző intenciói szerint. Czakót jóval inkább a pályák belső 
elmozdulásai foglalkoztatják: mihez kezd a küldetésével Arcz, illetve 
Oroszlán? Ugyanakkor az ő sorsukon keresztül kibontakozó vita — mert 
hiszen ebben a könyvben vita zajlik, folyamatosan és egyszerre több szin-
ten — nem művészetfilozófiai természetű, jóval inkább etikai és metafizi-
kai. Az alkotás éthoszáról van szó. 

A + kulcsregény. Arcz figurájának Bocz Gyula a mintája, és sejt-
hetően Oroszlán alakjának is megvan a maga előképe. De nem biz-
tos, hogy közelebb kerülünk a könyvhöz, ha kulcsregényként, akár a 
Bocz-legendárium felől olvassuk: Czakó nem Bocz életét dokumentálja, 
hanem kibontja belőle a saját anyagát. A kérdésre tehát, hogy mit is 

kezdjünk ezzel a tudással, azt felelném, egyelőre ne kezdjünk semmit, 
ha csak annyit nem, hogy elrugaszkodási pontként vegyük elő Czakó 
egykorú, Bocz című esszéjét, amely a regény munkálataitól nyilván nem 
függetlenül született. 

Czakó itt írja Bocznak a villányi alkotótelepen megkezdett, majd kény-
szerűen félbehagyott monumentális vállalkozása, az Élet kapcsán (kieme-
lések az eredetiben, itt és a továbbiakban is): „Bizony, profi nem bolond 
olyan szobrot faragni, amiért nem remélhet pénzt, ami nem szállítható el 
az Isten háta mögül valami forgalmasabb városba. A legyintők pontosan 
rámutattak arra a mezsgyére, ami századunk művészeit két élesen elhatá-
rolódó csoportra osztja. Az egyik kizárólag belső késztetésből dolgozik, a 
másik nem kizárólag. A kizárólag pedig nem virág a mondat füzérén, és vé-
letlenül sem cserélhető mondjuk egy kevésbé tövises is-re. Pedig magunkba 
tekintve lenne hajlamunk rá!” 

Ez az idézet a regény legfontosabb etikai kérdését exponálja. Mind 
Arcz, mind Oroszlán olyan művész, aki kizárólag belső késztetésből 
dolgozik. Amikor az ifjú Oroszlán jó kapcsolatokkal rendelkező anyósa 
közbenjárására nagy nehezen elvállal egy köztéri bányászszobrot Komló 
főterére, a teljességgel külsődleges megbízatáshoz akkor is igyekszik fel-
lelni a belső mozgatóerőt. Az elhatározás még több-kevésbé külsődleges: 
„Oroszlán elsősorban kíváncsiságból gyürkőzött neki a bányásznak: mit 
kell tudni, ha az ember állami megbízásokból akar megélni?”, aztán a 
munka során az indíték belsővé válik: „Oroszlán a maga bányászán a saját 
kínkeservét próbálta rögzíteni, amiért kíváncsiságból és anyósával szembe-
ni gyöngeségből elhanyagolta küldetését.” 

Mindezt egy szarkasztikus jelenetsor követi, melynek során a kiszálló 
zsűri megtekinti a modellt, kifejezi tetszését, és azt javasolja, hogy az egyér-
telműbb azonosíthatóság kedvéért a figura viseljen bányászsapkát, majd a 
következő zsűri — elismerését ugyancsak kifejezve — a didaktikus-sztereotip 
bányászsapka levételét javasolja; a harmadik látogatás már természetesen 
botrányba fullad, és a megbízatás kútba esik. Az anekdotikus konfliktus 
mindazonáltal belső téttel bír. Oroszlán a küldetés és a kiválasztottság 
különbségéről elmélkedik: „Küldetésében mindig hitt, most megcsapta a 
kiválasztottság szele… Rögtön elgyöngült, le akart térni az útról, amikor 
jött a Cethal Kinizsi és Merci bácsi [a két zsűri elnökei — K. J.] képében: 
elnyelték és kiköpték. Hová? A kiválasztott le sem tud térni az útról, ám 
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a küldöttnek magának kell rátalálnia, az ő lábát nem egy fölső hatalom 
rakosgatja a cél felé.”

A kiválasztottság nem személyes döntések kérdése, a küldetés azon-
ban igen. A küldetés eljátszható, elhibázható. (Ki küld és hová? Ha zavar 
a kifejezés akusztikája, behelyettesíthetnénk a „sors” vagy a szekularizált 
„tehetség” szóval is — ha Czakó könyve a „tehetség” fogalmát éppenség-
gel nem teljesen más értelemben használná, minden bizonnyal pontosan 
azért, hogy kizárja ezt a szekuláris behelyettesíthetőséget. Erről majd ké-
sőbb bővebben is.) Saját, teljességgel eltérő pályájuk befutása közben mind 
Arcz, mind Oroszlán igyekszik szem előtt tartani a küldetését, tehát igyek-
szik folyamatosan közelíteni a művészi kompromisszumok nulla fokához. 
Arcznak ez, úgymond, „zsigerből” megy, ő alkatilag képtelen bármiféle 
kompromisszumra; Oroszlánnak, mint láttuk, át kell gondolnia a helyze-
tet — nem azért, mintha csábítanák a világi előnyök, hanem azért, mert az 
ő munkájának mindig a gondolkodás, a reflexió az első fázisa. Arcz nem 
lép be sem a Művészeti Alapba, sem a Magyar Képző-és Iparművészek 
Szövetségébe; miközben erről győzködik, ő a vállát vonogatja, és villany- 
dróton gyülekező fecskéket figyeli: „Öt szál dróton tömérdek frakkos if-
jonc. Arcz bánta, hogy se kottát írni, se zenélni nem tud: milyen gyönyö-
rűséges dallam kerekedne, ha valaki a fecskepartitúrát lejátszaná!” Oroszlán 
helyzete annyiban más, hogy ő a világ szemében befutott művész: kitele-
pül Németországba, vásárolják a munkáit és elismerést elismerésre halmoz. 
Mindennek azonban semmi köze a saját belső útjához. 

IV.
Aligha kell megmagyarázni, hogy milyen veszélyekkel jár, ha egy regény te-
rét a különféle nézetek küzdőtereként írjuk le. Az egymásnak feszülő érvek 
rekonstrukciója célt téveszt, ha nem képes számot adni róla, hogy — pél-
dának okáért — mivé lesz egy jó szándékú értetlenséggel előadott riposzt, 
ha közben a szereplő véletlenül kis híján kidönti az előtte álló kancsóból 
a bort. Márpedig Czakó csípős humorú, szellemes prózája gazdag gesz-
tusrendszerrel és érzékletes leírásokkal él. Jellemző fogása, hogy egy-egy 
kijelentés és a rá adott viszontválasz közé illeszti azokat a néhány be-
kezdésnyi gondolatmeneteket, amelyek megvilágítják az adott vita tágabb 
kontextusát. Ilyenformán a hagyományos dialógusszerkezetet megbontva 
a narrátor hangja belép a párbeszéd terébe, miközben maga a párbeszéd 

a regény tágabb világába ágyazódik. Az afféle váratlan mozzanatok, mint 
a „fecskepartitúra” vagy a megbillentett boroskancsó, nem pusztán a vita 
ornamentikus körítései, hanem lényegi alkotói. Még ha eszmék összecsa-
pása áll is a kötet centrumában, mindez a regényvilág részeként jelenik 
meg, és nem fordítva — tehát a regényvilág nem az eszmék fölvonulási 
terepeként szolgál. És mégis: mivelhogy eszmék csapnak össze a + lapjain, 
az elemző nem térhet ki a feladat elől, hogy számot vessen ezekkel az 
összecsapásokkal. 

Kezdjük Oroszlánnal. Az ő vitája elsősorban az immár halott baráttal, 
a katolikus Gönczi Jánossal zajlik, s ez nem az alkotás mikéntjét, hanem 
az alkotás metafizikai előföltételeit járja körül. A három főszereplő (há-
rom János!) viszonya sajátos alakzatot rajzol ki. Arcz és Oroszlán — mint 
már említettem — egy fiatalkori, futó találkozástól eltekintve nem ismerik 
egymást. Gönczi az, aki mindkettejüket ismeri alkotóerejük teljében, és 
világosan látja munkájuk jelentőségét, rokonságukat és különbségüket. 
Az arányok ezáltal némileg eltolódnak, méghozzá Gönczi javára: az ő 
tekintete lesz a megítélő tekintet, az Oroszlánnal folytatott vitájában az ő 
oldalára billen a mérleg nyelve. Anélkül, hogy a regényvilág fönt említett 
gazdagságát szem elől tévesztenénk, mégiscsak érdemes ezt a vitát néhány 
idézet segítségével röviden összefoglalni. 

Gönczi azt veti a barátja szemére, hogy a kereszténységet maga mö-
gött hagyó Oroszlán „utánérzett brahmanizmusa” eltávolodás Krisztustól, 
a személyes kegyelem megragadásától. Kettejük vitája mégsem teológiai, 
hanem világnézeti vita, hiszen nem hittételekről szól, hanem a világ alap-
szerkezetéről. Oroszlán indulatos válaszlevelében így ír: „Az, hogy egy szó, 
egy fogalom ismeretes, nem jelenti azt, hogy örök. Gondolj arra mindig, 
hogy pillanatról pillanatra változik minden. Mi akkor vagyunk elevenek, és 
addig, amíg a világ változásával lépést tartunk, szinkronban vagyunk. (…) 
Nincs hit, nincs logika, nincs kvantummechanika, és newtoni. Volt, ami-
kor kitalálták. A fölismerés pillanata létezik csak. Ez az élet. Állandóan föl-
ismerni, fölfedezni: élni. Nem tudsz senkinek a bőrébe bújni. (…) Minden 
megváltozik pillanatonként. Két török férfi és egy nő vár a zöld lámpára. 
A nő fején virágos kendő falusi kötéssel, kék, hosszú kabát és bő zöld 
nadrág. A férfiak zsebre dugott kézzel. Elmentek. Már nincs ott senki.” 

Viszontválaszában — mely az utolsó levele, nem sokkal a halála előtt 
írja — Gönczi azt fejti ki, hogy „a világ nem csupán folyékonyság, nem 
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parttalan áramlás, nem a saját farkát harapó kígyó, hanem az én farka-
mat harapja, a tiédet, mindenkiét. Ugyanis a létnek csupán az egyik fele 
a Szeretet, az örök Törvény, a másik fele a szüntelen változó Anyag: a 
török, a japán és az orosz nők, a sósav meg a szürke márvány, olykor az 
alabástrom is. A lét e kettő csatája.” Ha helyesen értem Gönczit, azért 
neheztel Oroszlánra, mert ő kivonni igyekszik magát ebből a csatából, s 
ilyenformán nemet mond a saját küldetésére. S mint egy korábbi passzus-
ból megtudhatjuk, újabb szobraival Oroszlán művészi választ is ad erre a 
dilemmára: „olyan szobrokon kezdett dolgozni, amilyeneket a közönségre 
lehet bízni. (…) Végtelen változatuk lehet, ha az ember valamelyik elemen 
kicsit mozdít, máris változik a tér, a tárgyak viszonya-értelme, másként 
törnek a fények, az eddig kicsi növekszik, a domború homorodni látszik, 
az elemek a csiszolt felületeken megsokszorozódnak vagy éppen fogynak.”

Gönczi ugyancsak az utolsó levélben számol be Oroszlánnak az 
Arczcal történt találkozásáról: „Megdöbbentő volt számomra a hasonlósá-
gotok és a különbözőségetek. Te bejártad a világot, ő két négyzetkilomé-
teren mozog; te az ágyadban fekszel, ő ezen a két négyzetkilométeren mo-
zog; te okos típus vagy, ő inkább buta. Ugyanarra törekedtek, de te ésszel, 
ő bölcsességgel; te szigorú gondolkodással, vagy ha így kevésbé tetszik, 
spekulációval, ő intuícióval; te elhatárolni igyekszel magadat a Részektől, 
hogy ez Egészhez közelebb juss, ő azonosul velük; te minél előrébb jutsz, 
annál passzívabb leszel, ő tevékenyebb. (Bizonyos, hogy nem ugyanazt 
ismeritek föl, ha ő is az Egyet ismerné föl, nyilván az ujját se mozgatná, 
hisz fölösleges és lehetetlen az Egyhez bármit hozzátenni.)” 

Gönczi nézőpontja túl van az esztétikai szférán. Ő már fölhagyott a 
művészettel, elvetette mint az önmagára találás eszközét, „már nem tanul-
hat többet ezen a világon”. Ezt a némileg ideologikus túlsúlyt csak fokoz-
za a két regénybeli öngyilkosság is — egyrészt az utat vesztett Oroszlán si-
kertelen kísérlete, másrészt korábbról az epikureista patikus öngyilkossága, 
aki szerint a világban „minden manipulált”, tehát nincs semmi értelme a 
cselekvésnek. Mind a meghitt vitapartner, mind a materialista melléksze-
replő kilátástalan reményvesztettsége, ha közvetve is, de Gönczi igazát 
erősíti, s mindez számomra egy kicsit soknak, vagy ha tetszik, kevésnek: 
túlzottan illusztratívnak tűnik. 

Ugyanakkor más megvilágításba helyezi az képet az a tény, hogy 
Gönczi immár halott — Oroszlánt ilyenformán a múlt súlya nyomasztja, 

a világszemléleti váltás mellett a gyász súlya is. Ő voltaképpen mindvégig 
egy halottal — egy forrón szeretett halottal — vitatkozik: talán frivolan 
hangzik, de Oroszlánnak ebben a vitában aligha lehet igaza, hiszen Gönczi 
folytonos lépéselőnyben van vele szemben. Az ő alakja itt, a regény befeje-
zéséhez közeledve a két főszereplő fölé nő, Arcz útját mintegy példaként, 
de legalábbis alternatívaként állítva Oroszlán elé. 

V.
A halott jóbaráttal vitában álló, tehát a múlt felé forduló Oroszlánnal 
szemben Arcz szigorúan a jelenben él; mi több, őt nem az alkotás előfel-
tételei foglalkoztatják, hanem kizárólag maga az alkotás, az éppen soron 
következő kő természete. Ugyanakkor egyfajta aszimmetria mutatkozik a 
két szobrász élettörténete között is: a nagyvilágban otthonos Oroszlán 
története kevésbé mozgalmas, míg a mozdulatlan Arcz körül — mivel épp 
e mozdulatlanság roppant provokatívan hat a környezete, a Kádár korabeli 
kisvilág számára — folytonosan zajlanak az események. 

Ez a két életút — legalábbis fizikailag — egyetlen ponton metszi egymást. 
A regény Arcz és Oroszlán fiatalkori, futó és véletlen találkozásával indul: 
a biciklitúrán lévő Oroszlánt az eső bekergeti Arczék portájára. Fölmerül 
a kérdés (a regényben), hogy mindez valóban két jelentős művész találko-
zásának tekinthető-e? „Nos, ha eredeti kérdésünkre iparkodnánk válaszolni 
— szól a válasz —, meg kellene állapítanunk hogy Oroszlán, a Mester, 1961. 
július 14-én nem találkozott Arcz Mesterrel, mert nem létezett, helyette az 
az ember pucérkodott a konyhában, aki mintázás helyett egyre kérdezte, 
mi a szobor, a szobrász, a kő, a fa, az út, a lélegzet, a bicikli, az eső, az 
Isten, a pokróc… (…) Világos, hogy Arcz Mester sem létezett még 1961. 
július 14-én. Lakatossegéd elődje tán akart szobrász lenni…” 

Mindketten szobrászok szeretnének lenni, ám egyelőre még nem azok. 
A regény egyik fő kérdése, hogy miként válhat valaki önmagává, miként 
teljesítheti be a küldetését. Ebben az értelemben persze a + nem úgy-
nevezett művészregény (noha más értelemben persze nagyon is az!): a 
küldetésnek a művészi kiteljesedés nem a célja, legföljebb az útja vagy az 
eszköze. Ám az sem biztos, hogy a szobrászat fogalma ugyanazt jelenti 
Arcz és Oroszlán számára. 

Amikor Gönczi az okosság és a butaságot (bölcsességet) két lehetsé-
ges útként állítja egymás mellé, akkor voltaképpen két megismerési for-
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máról beszél. Az első fejezetben pontosan kiderül, hogy a két fiatalember 
milyen motivációk révén fordul az alkotóművészet felé. „Oroszlán világé-
letében a valóságra vágyott, pontosabban a lényegre, vagy nem pontosab-
ban, azaz: pontosan. (Ilyen a fokozás a magyarban.)” — írja Czakó elegáns 
szellemességgel. Aztán valamivel később, még mindig Oroszlánról szólva: 
„A szobrászatot eszköznek tekintette, aminek révén utánajárhat annak, 
hogy mi micsoda.” A két szöveghely között Arcz gyerekkoráról beszél, 
aki az apjához járó nőket figyeli: „Történetkéiket folytatta, színezgette, 
kerekítgette, aztán továbblépett, átalakította az egész jelenséget, szavas-
tul, látványostul, fogható, ízlelhető, tapintható, szagolható valami mássá, 
amivel teli lett a konyha tere, s ami meghatározta, megváltoztatta a bú-
torok közt terjengő távolságokat, lecövekelte a ténfergő időt a várakozó 
asszonyok zavara köré.” 

Oroszlán számára a művészet a metafizikai megismerés médiuma, 
Arcz ellenben nem intellektuális úton közelít a „tárgyához”. Ő a jelenséget 
alakítja valami mássá. Az ő módszere: intuíció útján kibontani az anyag-
ból a „benne szunnyadó erőket” („amiért megcsiszoltam, kiszabadítottam 
őket, attól még nem lettem szobrász, csak egy kicsivel jobban figyeltem 
rájuk másoknál”). Ha egy pillanatra mégiscsak kapjuk elő gyorsan a kulcs-
regény-érvet, láthatjuk, hogy mindez szinte szó szerint megegyezik Bocz 
hitvallásával. Amikor Arcz hozzájut a nagy carrarai márványhoz, az is 
világossá válik, hogy mit jelent mindez a gyakorlatban: 

„Nyolc hónapja állt a csodakő a telken. Platót épített neki, tágas 
teraszt, mert amint megérkezett, rögtön teret kért, egyre nagyobbat, tehát 
kigazolt körüle, elhordta máshová a várakozó kisebb köveket, aztán föl-
ballagott a házához, és nézte naphosszat a vörösboros pohara mellől. Az 
akácosból egy borostyán ölte fa törzsén ülve szokta lesni, hogy mit művel 
a nagy, fehér óriás; a mókusok eleinte méltatlankodtak, amiért pont az ő 
ösvényük alá telepedett, de aztán megszokták. Ha lentről figyelte, a szom-
széd lugasos szőlejébe húzódott, különösen hajnalban meg késő délután. 
Hajnalban a kő különösen fényes lett a harmatverítéktől, és szemből, Arcz 
nézőpontjával párhuzamosan, telibe kapta a fényt; délután a hegygerinc 
mögé bukó napból dühösen-vörösen porzott rá. Ő meg izzott, reszketett 
kihevülten, pár arasznyira az erdő hűvös árnyékvonalától, fehér teste együtt 
forrt a levegővel, majd kétszeresére duzzadt a délibábban; anyaga reszkető 
határvonalakon át szivárgott szét a meredek telek sárgára aszott terében.” 

A műalkotás egyfelől radikálisan autonóm jelenség, másfelől itt még-
iscsak valami önmagán túlit közvetít: Czakó könyve mint művészregény 
többek között azért bizonyul olyan provokatívnak, mert egyszerre tartja ér-
vényben a műalkotás esztétikai autonómiáját és metafizikai heteronómiáját. 

Arcz prakszisának pedig az a fő kérdése, hogy vajon mire, miféle 
tudásra van szükség ahhoz, hogy valaki előhívja-kibontsa a kőben lakozó 
erőket. 

VI.
Arcz a saját környezetével áll vitában. Ez a vita egyfelől a tehetség, más-
felől a siker természete körül forog. Pályája kezdetén ő maga éppenséggel 
képtelennek bizonyul a szakmai fogások iskolás elsajátítására, például a 
megfelelő perspektívaszerkesztésre, és korai tanárai a saját példájuk révén 
elsősorban arról győzik meg, hogy milyen utakat nem szabad követnie. A 
saját út megtalálása, ha kell, együtt jár a szakmai hagyományok, a korláto-
zó „iskolás” módszertan, a készen kapott receptek félresöprésével. Miután 
folyamatosan kudarcok érik a képzőművész-szakkörben, radikális dön-
tést hoz: „nem akart többé se okos, se tehetséges lenni, lemondott Déli 
Ábrahám szakmai bölcsességének kihüvelyezéséről; nem foglalkozott a mit 
miérttel, a honnan hovával, a milyennel és amiért olyannal; magára a mi-re 
koncentrált, arra, ami van, önmagában és függetlenül a hozzá kapcsolódó 
jelenségektől, hagyományoktól, elő- meg utóítéletektől.” 

Arcz „tehetségtelensége” nem más, mint intranzigencia és előíté-
let-mentesség. A kötelezően előírt szakmai stúdiumokból annyit hasznosít, 
amennyit a saját útja megtételéhez szükségesnek talál. Emögött termé-
szetesen az a belátás munkál, hogy a szakmai alapok önmagukban nem 
garantálnak semmit: egy eszközkészletet biztosíthatnak ugyan, de magát a 
belső késztetésből fakadó utat nem jelölik — nem jelölhetik — ki. Más kér-
dés, hogy az ifjú szobrászoknak („Hiába, öreg, lehetsz zseni, de ez szakma. 
Szakma is. Mesterség nélkül elképzelheted a világ legzseniálisabb melóját”) 
szigorúan nézve igazuk van. Csakhogy a regényben — ezt akár a terhére 
is föl lehet róni, de hát éppen ez a fő témája — kettéválik az autentikus 
(kizárólag belső késztetésre dolgozó) és a nem autentikus művész figurája, 
és az utóbbi oldalra kerül a tehetség (értsd: rátermettség, ügyesség, puszta 
szakmai érzék), valamint az okosság (egyfelől taktikai érzék, másfelől a 
diszkurzív-fogalmi különbségtétel képessége). 
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Azt hiszem, hiba volna mindebben csupán a természetes-ösztönös 
zseninek a romantika óta használatos közhelyét látni. Más a tétje a do-
lognak. A magát emésztő, töprengő Oroszlánban végbemenő változások 
ezt a kérdést is új megvilágításba állítják: „A maga idejében egyetértett 
Gönczivel: az ember nem véletlenül tartózkodik itt vagy ott, mert ok-
kal-céllal jött a világra, tehetsége kijelöli a helyét. Utóbb egyetértett Ive 
kapitánnyal: a művészet hit, a tehetségen túl kezdődik, a szellemnek abban 
a tartományában, ahol a készségek már inkább nyűgök, a mesteremberség 
koloncai.” Mondhatnánk, hogy a + hőseinek mozgása (jövel, Kierkegaard!) 
az esztétikaitól az etikai, illetve a vallási szféra felé irányul. Látni kell azon-
ban, hogy a regény szellemében már maga ez a felosztás is erőszaktétel, de 
legalábbis mesterséges-modernista tévút. A regény szelleme a három szféra 
egységét, azonosságát tételezi — a világ mélyebb értelemben vett realitását. 
Mindennek azonban, úgy látom, súlyos előföltételei vannak.

VII.
Mindeddig mást se tettem, mint igyekeztem rekonstruálni a regényben 
egymásnak feszülő eszméket, lefejtve róluk a fikció húsát. Mindezt rá-
adásul illetlenül sok idézet segítségével — mentségemre szolgáljon, hogy 
világnézeti viták regényéről van szó. Ám ami a legfontosabb: nem merő 
bonctani érdeklődés vezérel. Bevezetőképp arról beszéltem, hogy a + egy-
szerre provokatív és magával ragadó könyv: ez a két vonása (legalábbis 
számomra) nem választható el egymástól. Ráadásul maga a regény is meg-
nehezíti az értekező dolgát, hiszen látható lenézéssel beszél az úgynevezett 
„szellemi életről”: „egyszer homorú tükörnek lenni, másszor domborúnak 
vagy vakotásnak, áttetszőnek, sejtelmesnek és csillogónak; semmit sem él-
ményként fogadni-átélni, hanem információként rögtön szerteszikráztatni 
— szivárványosan.” Ha ebből indulunk ki, az elemző-értekező próza eleve 
vesztes helyzetben van: csak úgy beszélhet Czakó regényéről, ha hűtlenné 
válik a szelleméhez. 

De hát ekkor máris a provokatív vonásoknál vagyunk. 
Még mindig a tehetség kérdésénél maradva, nézzük csak meg, ho-

gyan írja le a kötet narrátora Arcz vitapartnereit, egykori tanárait: „A szó 
köznapi értelmében tehetségesek voltak ők, művészek, de mi értelme a 
köznapi tehetségnek? Csontváry, Michelangelo, Dosztojevszkij, Napóleon, 
Shakespeare, Balczó, Krúdy nem voltak tehetségesek: nem tehetségesek 

voltak. Munkácsy volt tehetséges, Benvenuto Cellini, Thomas Mann, 
John Smith, Marie Legrand meg Kovács Imre.” Világos, hogy a szakmai 
ügyességre vissza nem vezethető zsenialitás nagy példái sorakoznak ezen 
a helyen, szemben a csupán „tehetséges” alkotókkal. De ha már regényt 
olvasunk, figyeljünk fel itt a regényírókra, a Dosztojevszkij–Thomas Mann 
szembeállításra! Kézenfekvő, hogy Dosztojevszkij miért kiemelten fontos 
Czakó számára, de vajon mi a helyzet Thomas Mann-nal? (Emlékszem, 
hogy a neve láttán sok-sok éve, már az első alkalommal is csóváltam a 
fejem.) Honnan nézve lehet Thomas Mann csupán „tehetséges”? 

Úgy gondolom, hogy az ironikus kultúraszemlélete felől, mely az esz-
mék örvénylő változásából igyekszik kibontani a drámai erőt. Mert hiszen 
ha a pillantásunkat a lét változatlan alapszerkezetére igyekszünk szegezni, 
de legalábbis ez a vizsgálódásunk fő iránya, akkor a kultúra folytonos ön-
mozgása, mindaz az efemer és változékony holmi, amit az ember létrehoz, 
aligha lehet az alapszerkezet megismerésének a médiuma. „Mélységes mély 
a múltnak kútja. Ne mondjuk inkább feneketlennek?” — azt gyanítom, erre 
a kérdésre a + válasza egy határozott „ne!”. 

Ugyancsak innen fakad a Czakó regényén végighúzódó, ugyancsak 
határozott modernitáskritika. A disszidens Oroszlán lényegtelennek mi-
nősíti a szabadság fogalmát a nyugatnémet poszt-hatvannyolcas és mil-
liomos és sznob és műpártoló hölgyek körében (bár, ami azt illeti, ez a 
nyugat-európai társadalmi karikatúra jóval halványabbra sikeredik, mint a 
késő Kádár-kori figurák remekbe szabott portréi), a regény végén pedig át-
fogó kultúrkritikát fogalmaz meg: korunk „szétzúzódott szerkezetű” kor, 
„amelyben a konzumidiotizmus tengerén a demokrácia művi hullámai 
elmosták a kasztok szellemi határvonalait. Hogyan is lehetnék bárki? (…) 
Szegény Európa! ez a gyönyörű liba fölült a bika hátára, és elhitte, hogy 
szabad lesz, mihelyst elhagyja természetes kötelékeit! Milliószámra szüli 
azóta a szerencsétleneket: mind a maga szellemi szintjén kívül keresi a 
boldogulását, aztán a vak körülményeket és föltételeket vádol kínjában; 
hol erősebb parancsért könyörög, hol több szabadságért, jogokért és kor-
bácsért; inkább öngyilkos lesz, szolga, fasiszta vagy alkoholista, hogysem 
befelé kelljen tekinteni, és igazi döntést, felelősséget, szenvedést merjen 
vállalni. Szabadság! A Sötétség Korának fiai a demokrácia szabados zűrza-
varában bukdácsolnak, akár a lottókerék golyói, és ugyanannyi az esélyük, 
hogy a helyükre kerüljenek.” 
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A szellemileg elkülönülő kasztok rendje mint „természetes kötelék”: 
ez az a pont, ahol határozott nemet mondok, ha mindezt egy esszében 
olvasom. Egy regény, tehát egy par excellence modern irodalmi műfaj 
terében azonban (feltéve persze, hogy jó regényről van szó) mind a mo-
dernitásellenesség, mind az antropológiai pesszimizmus különös visszhan-
got ver. A + hősei ráadásul művészek, s e regény világát nagy részben a 
művész életstratégiáira irányuló kérdések határozzák meg. Itt pedig szinte 
észrevétlenül, de kényszerítő erővel, a + modernitásellenességének a sorve-
zetőjeként jelenik meg a modern művészet nagy társadalmi paradoxona, 
miszerint a művészet tere nem demokratikus tér, hanem, ha már jelzőt kell 
aggatni rá, inkább arisztokratikus. Nem gondolom, hogy a „kasztrendszer” 
fogalmával jó leírását lehetne adni ennek a térnek, hiszen a szigorú és 
merev elkülönülésnél jóval finomabb és bonyolultabb viszonyrendszert 
működtet; ugyanakkor kétségtelen, hogy a művészeti élet nem az általános 
és egyenlő részvétel demokratikus eszményére épül. Mindez természetesen 
folytonos és feloldhatatlan feszültség forrása a modern demokratikus tár-
sadalmak demokratikus döntéshozatalra alapozott művészeti intézmény-
rendszerein belül. A legkülönfélébb érdekek átszőtte társadalmi tér nem 
kedvez a kizárólag belső késztetésből dolgozó művész autonómiájának. 
Megkettőződik, sőt, megsokszorozódik az „elismerés”, az „érték”, a „si-
ker” fogalma, s ilyenformán az intézményes, a piaci vagy a szakmai siker 
egybeesése inkább csak ritka kivételnek tekinthető.

Arcz és Oroszlán történetének talán éppen ez a legfontosabb aspektu-
sa: a siker fogalmát mindketten radikális mozdulattal választják el minden 
intézményes vagy konszenzuális feltételtől. 

VIII.
Amikor bevezetésképp bosszantó könyvnek neveztem Czakó regényét, 
mindenekelőtt a modernitáskritikájára gondoltam. Azt hiszem, ingová-
nyos talajra vezet, ha általános magyarázóelvvé tesszük a művészet teré-
nek arisztokratikus karakterét. (Arról nem is beszélve, hogy ha a szellemi 
kasztok határvonalait érvényben tartó művészet kulcsként szolgál a reális 
lét szerkezetének a feltárásához, akkor ez a lét sem egyenlő arányban 
hozzáférhető — ami pedig már nem társadalmi-politikai, hanem súlyos 
antropológiai és teológiai kétségeket is felvet.) Amikor azonban nemet 
mondok ezekre az eszmékre, ám a könyvet nem esszéként, hanem regény-

ként olvasom, sajátos helyzet áll elő. Mert a regénybeli eszméket éppen-
séggel regénybelieknek tekinteni egyáltalán nem azt jelenti, hogy egy fikció 
keretei közé szorítanánk őket. Éppen hogy nem korlátozott érvényességű-
ek lesznek, hanem kiterjesztett érvényességet nyernek: olvasóként például 
képessé válhatok átélni — mondjuk — Sztavrogin igazságát még akkor is, 
ha egyébként nem szívesen válnék a követőjévé. Czakó regénye épp erre 
a lehetőségre épít, és ezt igyekszik kiaknázni. A + lapjain (ha — ismétlem 
— ismét csak a regény szellemétől idegen kategóriákkal élünk) folytonos 
mozgás tapasztalható az esztétikaitól az etikai felé — ám mégsem történik 
kilépés, a regény nem válik tanítássá, tehát regény marad. 

Mégis, ez a határközelítés adja a folytonos feszültségét. A nagy erénye 
éppen az, hogy nem igyekszik patikamérlegen kiadagolni az igazság porci-
óit. Amikor az esszéjében Czakó ihletett leírását nyújtja Bocz Spiráljának, 
számomra úgy tűnik, hogy ez a leírás bizonyos értelemben a saját regé-
nyére is érvényes: „Talán belemerülnénk a századunkban nagy művészeti 
hatású euklideszi geometria valamely olcsó logikai játékába, ha nem ka-
réjoznánk a hatalmasan lüktető kő körül, és nem tapasztalnánk, hogy a 
szobor minden körben másként és másként viselkedik.” 

Bár az is lehetséges, hogy az olvasó viselkedik másként és másként: 
jómagam egész biztos másként olvasom Oroszlán és Gönczi metafizikai 
vitáját, mint a regénybeli modernitáskritikát, az alkotás eltérő útjairól vagy 
éppen a művészi kérlelhetetlenség szóló részeket. Ugyanakkor — nem győ-
zöm ismételni — mindezek nem önálló, elkülönülő tézisekként bukkannak 
föl a regény lapjain. Az írásom elején idézett Alexa-passzus azt a dilemmát 
vetette föl, hogy egy író világnézete, ideológiai elkötelezettsége vajon mi-
lyen viszonyban állhat a regény műfajának eredendő szabadságával. Úgy 
gondolom, hogy a + megoldja az önmaga elé állított nehéz feladatot, mivel 
úgy képes ábrázolni az álláspontok egymásnak feszülését, hogy eközben 
elkerül bármiféle etikai relativizmust. Ilyenformán van, ahol vitára ingerel, 
van, ahol fölbosszant, s alighanem az a könyv sikerének a legfontosabb bi-
zonyítéka, hogy ennek révén az olvasót is bevonja a lapjain zajló vitákba. 

Mindennek az előfeltétele — s a nagy művészi kockázata — persze az, 
hogy a regény ne csupán provokálja az olvasóját, hanem tartsa is a vonzás-
körében, magyarán, hogy elég jó regény legyen az éles kérdésfelvetéseken 
túl (vagy innen) is. Márpedig színes és szórakoztató, okos és szarkasztikus 
ez a regény. Eleven és gazdag, és valami egyszerre megragadó és kérlelhe-
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tetlen — és nem csupán a Bocz-legendáriumból táplálkozó — nonkonfor-
mizmus árad belőle. Emblematikus az a jelenet, amikor a filozófiatanár 
Vidra Béla felháborodottan kéri számon Arczon, hogy a menyasszonya 
mind több időt tölt a „koszos remete” házában „Mit akar Évától? Mit akar 
tőle?” — kérdezi a szobrásztól, aki éppen palát szögel a háztetőn. „Arcz 
hasalt a tetőn. Lenézett az eresz fölött. Szájában tartotta a szögeket; olyan 
szót keresett, amit anélkül is kimondhat, hogy kipotyognának a szájából. 
»Szeretem.«” 

A közvetett „szerelmi vallomáson” maga Arcz is meglepődik, és csak 
ezt követően igyekszik végiggondolni, hogy ez a kapcsolata miben is kü-
lönbözik az összes eddigitől. Ebből a pazar humorú jelenetből ismét csak 
világossá válik, hogy a nonkonformizmusa nem a környezetének szól, nem 
önépítési stratégia, hanem a személyiség alapszerkezetének az alkotója. 

Nem pusztán arról van szó, hogy Arcz fittyet hány a környezetében 
uralkodó viszonyokra, hanem arról, hogy egész egyszerűen mást ért bi-
zonyos fogalmak alatt. Azt állítottam, hogy az ő vitái egyfelől a tehetség, 
másfelől a siker természete körül forognak. A tehetség fogalmáról már 
esett szó föntebb: az ő számára a „tehetségtelenség” vállalása mutatkozott 
a járható útnak. A másik vitája a siker természetéről szól. A siker Arcz 
számára az élmény, a teljesség élménye: „mivel a művészet egyszerűen 
azonos a realizmussal, ennélfogva a művész nem találhat ki semmit, legke-
vésbé szobrot; fölfedezhet törvényt, összefüggést, az élet értelmét, »az égi 
hatalommal, az élő Istennel a közvetlen kapcsolatot« meg lehet találni, de 
kitalálni nem lehet, ahogy Istent se lehet kitalálni, a mészkő tulajdonságait 
se, a sziklákba szunnyadó erőket sem: vagy életre kelti őket a szobrász — ha 
megtalálja! —, vagy nem.”

Nem az a legfontosabb kérdés számomra, hogy ez valóban így van-e, 
hanem az, hogy a sikernek ezen a fogalmán Arcz folytonosan, kizárólago-
san és megalkuvás nélkül méri önmagát. Még csak alternatív nézőpont-
ként sem állítja a siker hagyományos, köznapi fölfogása mellé. S azt hi-
szem, hogy a + nonkonformista „alkotás-etikája” ma talán még szigorúbb 
elvárásokat támaszt, mint szűk három évtizeddel ezelőtt. Ez az éthosz 
számomra nagyon imponáló — talán minden kifogásom és ellenérzésem 
dacára ezért kerülgetem egy ideje Czakó regényét. 

Mondhatjuk úgy is, hogy sikeres könyvnek tartom. 

•••

Alexa Károly írását lásd: „»Regény és regényítészet«. Grendel Lajos: Tömegsír; Bodor Ádám: 
Az érsek látogatása; Czakó Gábor: Aranykapu.” Kortárs, 2000/8. Kötetben: Ugyanazon 
gyuradékból, Kortárs, Bp., 2000, 139-183.
Czakó esszéje: „Bocz”, Mozgó Világ, 1981/2., újraközölve: Dr. Romváry Ferenc szerk.: 
Bocz Gyula gyűjteményes kiállítása, 1987–1988. Pécs, Szekszárd, Paks, k. n., h. .n., é. n. 
(1987)
Az írásomhoz a Holmi ugyanazon számában Radnóti Sándor fűzött vitacikket Újra-
olvastam… címmel.
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1. 
Gyerek- és if júsági könyvekről egyre gyakrabban születnek ugyan recen-
ziók, de a magyar irodalomkritika jelentősebb fórumain — az olyan 
tematikus kezdeményezéseken túl, mint például a Csodaceruza folyó-
irat — nincs szisztematikus gyerekirodalom-kritika. Ami mégis van, az 
kivételnek számít, s nem a normál kritikai ügymenet része. Mi sem 
jellemzőbb például, mint hogy nincsenek kritikai viták egy-egy könyvről, 
vagy ha vannak is, azok leginkább a piaci siker és az érték kérdése körül 
forognak (például Harry Potter vagy Bartos Erika kapcsán), nem pedig 
poétikai kérdések körül. S többnyire az irodalomkritikával rendszeresen 
foglalkozó napilapok, folyóiratok, portálok sem tartanak fönn önálló 
rovatot a gyerekirodalom számára, noha a gyerekkönyvek a könyvpiac 
egyik folyamatosan prosperáló és folyton új olvasókhoz eljutó ágazatát 
adják (örvendetes kivételként itt kell megemlíteni a Prae.hu általános 
művészeti portál nevét). 

Attól tartok, hogy mindez mégsem valamiféle szerkesztői nemtörő-
dömség kérdése, hanem leginkább annak tudható be, hogy a magyar gye-
rekirodalomnak valójában nincs kialakult kritikai nyelve. Lehetséges, hogy 
valamiféle nehezen leküzdhető nehézséggel jár a gyerekirodalom poétiká-
járól beszélni? És ha így van, vajon miért? Talán van valami speciális elem 
a gyerekirodalomban — például a „gyerekség” —, amelyet előbb el kellene 
különítenünk, meg kellene határoznunk, hogy aztán magát a művet mér-
legre helyezhessük? S hasonló volna a helyzet az ifjúsági irodalommal is, 
ezzel a sajátos, köztes helyzetben lévő zsánerrel? Vagy esetleg pusztán a 
szokásos csőlátásról volna szó: mi, kritikusok elsősorban azzal foglalko-
zunk, ami az orrunk előtt van, arra pedig nem marad időnk és energiánk, 
hogy a szépirodalmi termelés menetrendszerű dömpingje mellett „perifé-
riális” jelenségekre is figyelmet fordítsunk? 

Beteszem a gyereknek a dévédét, és megírom a feuilletont az ÉS szá-
mára. 

2. 
A gyerekirodalmat a „felnőtt” irodalomtól leginkább az olvasóik, a gyere-
kek különböztetik meg. Ők egész egyszerűen másra használják a szöveget, 
mint (már ha létezik ilyen) az ideáltipikus felnőtt olvasó, és ezzel a hely-
zettel az irodalomkritikusnak is muszáj kezdenie valamit. 

A gyerek számára ugyanis a művészet elsősorban nem kulturális, ha-
nem pszichológiai tény. Az értékek és fogalmak bonyolult hálója, mely a 
kultúra szövetét alkotja, az ő számára még nem eleve adott, s ennélfogva 
a műalkotás sem arra szolgál, hogy elhelyezze ebben a hálóban, esetleg to-
vábbszője-gazdagítsa azt. Bár a modern kultúra a művészetet az önismeret 
és az önpallérozás médiumának tekinti, észre kell vennünk, hogy önisme-
retről szólván a gyerek és a felnőtt olvasó esetében két különböző dolog-
ról beszélünk. A nagy modern esztétikai imperatívusz, a rilkei „Változtasd 
meg élted!” egész biztosan nem a gyerekkönyvek belső hajtóereje. A mese 
másra kell. Hogy pontosan mire is, arról sokat beszél a fejlődéslélektan: a 
gyerek — különböző életkorokban különbözőképpen — önmagát igyekszik 
elhelyezni a világban, igyekszik megerősítő mintákat találni, illetve hárí-
tani és feloldani mindazt a feszültséget, amely a bizonytalan státuszából 
fakad. Számára a tét tehát nem az önismeret gazdagítása vagy átformálása, 
hanem a megalapozása. S ehhez jórészt más eszközök is állnak a rendel-
kezésére, mint a felnőttnek: más típusú percepció, világkép, tájékozódási 
eszközök, illetve a társas viszonyok más típusú felfogása. (Többek között 
ezért van, hogy a mesébe szőtt didaxis — esztétikai értelemben — nemcsak 
tökéletesen idegen elem, hanem — pedagógiai értelemben — tökéletesen 
fölösleges is, hiszen célját téveszti: a gyerek a történetet a legkevésbé sem a 
megcélzott erkölcsi mondanivaló mentén fogja földolgozni. És ezért lehet-
séges, hogy azokat a meséket, amelyeket felnőtt fejjel, gyakorló szülőként 
elviselhetetlenül bornírtnak és szájbarágósnak találunk, gyerekkorunkban 
nagy kedvvel követtük — hiszen egész egyszerűen másra használtuk őket.) 

A kritikai gyakorlatban érvényesíteni kell azt a belátást, miszerint a 
gyermekirodalomról szólva nem csupán az irodalmi szöveg poétikájával, 
hanem egy igen speciális pszichológiai hatásmechanizmussal is számot 
kell vetnünk. 

Janikovszky-jegyzetek 
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3.
Mindez azért jut most az eszembe, mert nemrég egy környezetvédelmi 
reklámfilm kapcsán szisztematikusan végigolvastam Janikovszky Éva több 
könyvét, mégpedig azokat a köteteket, amelyek a monológ formájával 
dolgoznak. Az volt a feladatom, hogy hasonló hangfekvésben szóló szö-
veget írjak a reklámfilmhez, ezúttal tehát nem egyszerű olvasóként ültem 
neki, hanem azt kellett kiderítenem, hogy vajon miként lehetséges imitálni 
Janikovszky gyerek-monológjainak a hangját. Arra figyelni tehát, ami tetten 
érhető a monológok működésében. 

Janikovszky a monológjaival — olyan könyvekről van szó, mint a Ha 
én felnőtt volnék, a Velem mindig történik valami, a Kire ütött ez a gye-
rek?, a Már megint vagy az Akár hiszed, akár nem — sajátos, egyedi műfajt 
alkotott. Nem mesék, és ifjúsági irodalomnak is csak megszorításokkal 
tekinthetők. Egyaránt szólnak például a felnőtt és a gyerek (vagy kamasz) 
olvasóhoz, ráadásul olyanformán, hogy ez a két szint nem válik el egy-
mástól: minden olvasója pontosan ugyanazt az „üzenetet” kapja kézhez. 

A szövegek szerkezete szekvenciális: mellérendelések, felsorolások vál-
takoznak elbeszélő részekkel, ami jellegzetes ritmikát kölcsönöz a mono-
lógoknak (mindezt egyaránt erősíti a tördelés és Réber László nagyszerű 
illusztrációi). E három-négy-öttagú szekvenciák többnyire a felnőttekre jel-
lemző gesztusok, tanácsok, a gyerek elbeszélő pedig ezeket kommentálja 
és értelmezi, a saját logikája alapján. Ennek folytán jön létre a leleplező 
hermeneutikai távolság a felnőtt világ gesztus- és szabályrendszere, illetve 
a mindezt elfogulatlan pillantással feltérképező gyerektekintet között — és 
Janikovszky műveinek alighanem az a legnagyobb erényük, hogy ez a 
távolság a felnőtt és a gyerek olvasó számára egyaránt beláthatóvá válik.

A felnőtt e kommentárok révén egy különös emberfajta színében tű-
nik föl, akihez alkalmazkodni kell, noha nehezen átlátható és értelmezhető 
preferenciákkal bír. Megjelenik időnként egy-egy idős rokon, és meg kell 
mondanunk neki a nevét — mert a felnőtt „szereti tudni, hogy ő kicso-
da”. Vagy ha rossz fát tettünk a tűzre, az apánk közli, hogy beszélni akar 
velünk: „Mert ha nincs baj, akkor nem mondja, hogy beszélni akar velem, 
hanem mindjárt beszél.” 

Janikovszky könyveiben a gyerektekintet mindenekelőtt nem-morális. 
Nem létezik a társadalmilag megkövetelt normákat számon kérő, fegyelme-
ző külső nézőpont, s így nem létezik sem normaszegés, sem a normasze-

gés következményeképp beálló szégyenérzet: „Sajnáltam apukámat, hogy 
helyettem szégyellte magát, mert szégyellni már én is tudom magamat a 
tanító néni előtt, csak szép kövér karikákat nem tudok még egyedül raj-
zolni.” Így hát ezekből a könyvekből hiányzik a didaxis, pontosabban lép-
ten-nyomon különféle didaxis-paródiák bukkannak föl a felnőtt szereplők 
részéről. A fegyelmező mechanizmusok negligálása pedig azt eredménye-
zi, hogy nincsenek kínos helyzetek, csak és kizárólag normális helyzetek 
— pontosabban a gyerek-narrátorok kommentárjai minden konfliktust a 
normalitás keretei közé helyeznek vissza, mert ezt tekintik kézenfekvő 
alapháttérnek. Istvánka állandóan lökdösi a többieket, de őt is meg lehet 
érteni, mert egész egyszerűen arról van szó, hogy szeret lökdösődni — és 
hát egyedül nem tud.

4.
Mindennek azonban messzebb ható következményei is vannak. Janikovszky 
monológ-könyveinek a fő hatóereje abban áll, hogy rámutat a társadalmi 
szerepek mimikri-jellegére. A gyerek-kommentátor ugyanis abból kiindulva 
igyekszik értelmezni a világot, hogy a felnőtt (illetve minden ember) azt 
mondja, amit gondol. Nem pusztán arról van szó, hogy nem hazudunk, 
de arról, hogy a kijelentéseink és a szándékaink között nincs semmiféle tá-
volság. Ennélfogva tehát minden kijelentést névértéken kell venni. Ebben 
a megértési folyamatban nincs helye sem a metaforikus, sem az ironikus 
beszédnek. 

S éppen ezáltal válik roppant ironikussá a szöveg egésze. A gyerek nem 
lázad a felnőtt világ ellen, nem tiltakozik, nem akar távolságot teremteni 
tőle, hanem értelmes egészként kíván rátekinteni. A felnőttek különféle 
kijelentései között meghúzódó ellentmondásra nem mutat rá, mindös�-
sze ugyanabba az értelmes rendszerbe próbál helyet találni az egymásnak 
ellentmondó kijelentések számára. Ha minden névértéken vehető, akkor 
egész biztos, hogy anyu tényleg örül a vendégeknek, mert az a kis ebéd, 
amit gyorsan meg kell főznie, igazán mindjárt megvan — mint ahogy apu 
is örül nekik, mert olyankor mindig van otthon hideg sör, és én is, mert 
két összetolt fotelben alhatok. A három kijelentés nem válik el három 
szintre, mert egész egyszerűen nem válhat el. A kapcsolatuk kézenfekvő, 
mint ahogy ezekben a monológokban az értékek is kézzelfogható élve-
zetekhez kapcsolódnak: az öröm forrásai sosem a fejünk fölött lebegő, 
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elvont fogalmak, mint például a szeretet vagy a barátság, hanem konk-
rét-tárgyi dolgokhoz kötődnek, mint a hideg sör (apunak), az összetolt 
fotel, a fagyi vagy a pocsolyában ugrálás. 

Az imént azt mondtam, hogy Janikovszky rámutat a társadalmi sze-
repek mimikri-jellegére. Igen ám, de mindez nála sosem válik leleplezéssé: 
amikor kicsi voltam, a szüleim gyakran felsóhajtottak, hogy milyen jó, 
hogy nem olyan vagyok, mint a szegény Déneske (Réber rajza itt, ha jól 
emlékszem, egy elálló fülű, kövér, szemüveges kisgyereket ábrázol); jó né-
hány oldallal (és esztendővel) később immár azt kérdezik, hogy miért nem 
olyanokkal barátkozom, mint Déneske, mert Déneskétől csak jót tanulha-
tok. A gyerek-kommentátor nem mutat rá arra, hogy milyen belátásokból 
fakadhat a két álláspont közötti különbség, mert az olvasó (gyerek és 
felnőtt egyaránt) enélkül is igen pontosan látja ezt: „Nálunk az a baj, hogy 
apukám is túl van terhelve, meg anyukám is túl van terhelve, meg a Bori is 
túl van terhelve, de ehhez én még sajnos kicsi vagyok, és ezért nekem kell 
itthon mindent megcsinálnom.” 

Ezekből a kommentárokból hiányzik minden konfliktusképző, lelep-
lező-támadó mozzanat. Éppen ebben az elfogulatlan jóindulatban rejlik 
a hatóerejük. S mindamellett, hogy megbízhatóan ismerős világra vonat-
koznak — a szülők, a nagyobb és kisebb testvérek, a közelebbi és távoli 
rokonok, a szomszéd felnőttek és gyerekek világára, valamint az itt előálló 
viszonyokra —, van Janikovszky monológ-könyveiben valamiféle szelíd fel-
forgatás, ami minden korosztály számára elevenné és (még ha kissé éles is 
ez a kifejezés) húsba vágóvá teszi ezeket a szövegeket. 

5.
S ha nem is mesekönyvek ezek a szó hagyományos értelmében, mégis 
azt gondolom, hogy a pszichológiai mechanizmusuk, amelyet megpróbál-
tam röviden fölvázolni, mélységesen rokon a mesét hallgató-olvasó gyerek 
szövegértelmezésével. Ezt a tapasztalatot talán a kritikai gyakorlat során 
is hasznosítani lehetne, számot vetve azzal, hogy a különféle korosztá-
lyok miket szűrhetnek le az egyes szövegekből, s hogy a „többfenekű”, 
egyszerre több korosztályhoz szóló szövegek mely rétegeivel mit tudnak 
kezdeni. Milyen eszközök állnak a rendelkezésükre a könyvekben megje-
lenő konfliktusok feldolgozásához. Hogyan alakítják át önmaguk számára 
értelmezhető és értelmes elemekké a morális üzeneteket és az egyéb úgy-

nevezett tanulságokat, s egyáltalán, mihez kezdenek az iróniával. S persze, 
ha belátás tárgyává tesszük a különféle szövegek eltérő használati módjait, 
mellékesen az sem elképzelhetetlen, hogy mindez visszacsatolható a fel-
nőttek számára szóló irodalom olvasásához is. De ne értsük ezt félre: nem 
ez a cél. A gyerekirodalom — másról sem beszéltem mindvégig — nem 
propedeutika, nem a „felnőtt” irodalom előszobája (mint ahogy a gyerek 
sem alacsony növésű és tapasztalatlan felnőtt). Ennél jóval bonyolultabb 
viszonyban áll vele, ám a saját jogán érdemes a kritikai figyelemre. 
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I. Vándorparadicsom
Van úgy, hogy beüt valami, bumm, a fejbe, egy könyv, egy film, egy utca-
kép, akármi. A legszebb az egészben, hogy mindig váratlan irányból érke-
zik. A nagyvárosi kószáló, Baudelaire nevezetes flâneurje ezekre a váratlan 
pillanatokra vadászik, ezért járja az utcákat. És, naná, könyveket is pont 
ezért olvasunk, mi másért is kószálnánk közöttük, ha nem azért, hogy 
néha kapjunk tőlük egy-egy szelíd taslit, amitől aztán végre pár pillanat 
erejéig valódi csillagokat láthatunk.

Engem a napokban Lábass Endre elvarázsolt könyve talált telibe. 
Vándorparadicsom, ez a címe, az alcím pedig: A letagadott Budapest. 
Apró történetek, életképek, monológok színes kollázsa. A közepe táján 
Lábass beszámol egy tervről. Két végén lefüggönyözné a Szivárvány ut-
cát, a belépők számára pedig a következő volna a játékszabály: „…nem 
állhatnak meg, és nem szólhatnak senkihez. Míg áthaladnak, komolynak 
kell lenni. Odabent majd jönnek velük szemben mások, és elhaladnak 
egymás mellett. Amilyen szűk ez a kis utca, szinte egymáshoz fognak érni. 
És egyszerre ott lesznek a szemközti függöny előtt. És kilépnek. Nagyon 
hamar. Összesen ennyi. Ezért végig ezen a rövid útszakaszon próbálják azt 
játszani, hogy az összes találkozás nagyon komoly dolog. Hogy minden 
pillantás, amit a szemből közeledőkre vetnek, pótolhatatlan, meg nem 
ismételhető. Az Istenért, próbálják ezt eljátszani. Ezért jöttek Ide.”

Lábass alighanem a mai Budapest legnagyobb flâneurje. Manapság, 
amikor sok szó esik Budapest kitalálásáról, modernizálásáról, élhetővé té-
teléről, akad valaki, aki hosszú évtizedek óta egészen más szempontból, 
szerelmes elfogultsággal szemléli ezt a várost. Ezen a városon nincs mit 
élhetővé tenni, mondja a könyv, ez a város él, és mindig is élt. A másik, a 
titkos Budapest körvonalai bontakoznak ki előttünk, anélkül, hogy a nosz-
talgia lakkjával vonná be mindezt a szerző. És a város ebben a könyvben 

nemcsak a helyeket, a nemrég még düledező, azóta eldózerolt házakat, ud-
varokat jelenti. A titkos pincerendszerek, a piaccsarnokok, ivók, kézműves-
műhelyek, kiskereskedések bámulatra méltó életek színterei. Mert ebben a 
könyvben egytől-egyig mindenki bámulatra méltó, az idős mesteremberek, 
a hajléktalanok, a kínai piac árusai, mindenki. S mivel minden pillantás 
pótolhatatlan, így e könyv, noha egy percre sem válik unalmassá, rendel-
kezik valami sajátos monotonitással, a természeti jelenségek érdekfeszítő 
pulzálásával. Elvileg befejezhetetlen, csak abbahagyni lehet, lezárni nem.

Lábass Endre szenvedélyes érdeklődéssel vizsgálja a lomtalanításon ta-
lált dokumentumokat, ám ebben a könyvben voltaképpen az egész város 
a lomtalanítás tárgya. A Vándorparadicsom a folyamatos lomtalanítás alatt 
álló Budapest nagy enciklopédiája, egyszerre szelíd és heroikus leletmentő 
munka, minden Budapest-rajongó számára kötelező olvasmány — de nem-
csak nekik szól. Mert itt vagyok például én: az én Budapesthez fűződő 
viszonyomat — régebben idegenségérzet, újabban tartózkodó kíváncsiság 
— jócskán megváltoztatta ez a könyv. Vagyis hát, fogalmazzunk engedéke-
nyebben, a világhoz fűződő viszonyomat. Mert a tét itt jóval több magá-
nál Budapestnél. A folyton pusztuló világ romjai közül kiguberálható mél-
tóságunkról van szó. A bohócorrú Manyika, a pékmester özvegye, akinek 
„lakásából végül kivésték a villany- és gázórát, s igazi kísértethez méltóan 
imbolygott a földszinti lakás homályában”, az életét meséli, de elsírja ma-
gát: „mert sokat ivott és már megöregedett, és szegény maradt világéleté-
ben, és talán valami hálát várt a világtól, ő tudta, miért. Mindannyian erre 
az oktalan hálára várunk, hálára azért, hogy voltunk.”

II. Laudáció Lábass Endre Déry-díjához
Laudatio urbis — ez volt az alcíme Lábass Endre első könyvének, Az ünnep-
nek, ennek a pompás esszéfolyamnak, melyet gyilkos melankóliát árasztó, 
szívbe markoló Budapest-fotók füzérére fűzött fel szerzője. Laudatio urbis 
— és akkor talán kezdhetnénk innen a laudációt. Kezdhetnénk a várossal, 
a város ugyanis, ahogy Walter Benjamin írja A kószáló visszatér című, ne-
vezetes esszéjében, „mnemotechnikai manó; a magányos sétálóból többet 
hív elő a gyerekkoránál, ifjúságánál, többet a saját történeténél”. 

Lábass Endre író, fotóművész, festő — és mindenekelőtt kószáló és 
felfedező. Úgy bolyong Budapest utcáin, pincerendszereiben és padláste-
reiben, mintha egy végtelen könyvet lapozgatna, és úgy olvas, 13. száza-

Lábass Endréről, háromszor
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di útleírásoktól kezdve 19. századi brit naplókon át egészen (mondjuk) 
Kosztolányi Dezsőig, mintha egy ismerős-ismeretlen tükörvárosban bo-
lyongana. Sétára hív bennünket a mélyen szunnyadó közös emlékezet 
tereibe, mert hiszen a flâneur a váratlan találkozások és ráismerések mű-
vésze. Lábass könyvei ennek az iskolapéldái, gondoljunk akár nagyszabá-
sú Budapest-könyvére, a Vándorparadicsomra, akár A madárfészekárus 
címmel tizenöt évvel ezelőtt megjelent brit olvasónaplóra, akár ennek 
folytatására, a friss opus magnumra, a háromkötetes Árnyékkereskedőre. 
Ez a szépséges könyv hatalmas utazásra hívja az olvasóját: kétezer év 
irodalom- és kultúrtörténetén vezet keresztül-kasul, a nagy tatár kánok 
udvarától Dickens dolgozószobájáig és vissza, és fel és alá a lábjegyzetek 
szűk csigalépcsőin, és az olvasó, aki hadd váltson át itt egyes szám első 
személyre, szóval én, ennek az esszéfolyamnak az olvasója úgy lapozom 
az Árnyékkereskedőt, azzal az ámulattal és izgalommal, mint amikor kis-
gyerekkoromban a diavetítő gombját tekertem, minden pillanatban va-
lami új, elképzelhetetlen, ám egyfajta sejtelemben már-már alakot öltő 
látványra és fordulatra várva. 

A kultúra mint mesebeli város, a város mint fantasztikus táj. Egyébként 
Lábass második kötete A táj címet viseli. Ebben írja a szerző: „Nem na-
gyon utazgatok külországokba. De gyerekkoromban az ágyam fölötti pol-
con volt egy könyv, abban azt olvastam Henrique hercegről, I. János 
portugál király fiáról, aki Tengerész Henrik néven vonult be a navigáció 
történetébe, hogy sohasem tett nagyobb hajóutat a tengeren, mégis szá-
mos földrajzi felfedezés fűződik a nevéhez. Ekkor határoztam el, hogy 
nagy utazó leszek.”

Így történt, Lábass Endre nagy utazó lett. Most, hogy húsz évnyi 
munkát követően az Árnyékkereskedő végre-valahára (szójáték) napvilágot 
látott, ez a tény újabb igazolást nyert. Mindamellett akik követték őt a 
csatangolásaiban, azok eddig is tisztában voltak ezzel. Merthogy Lábass 
Endre nem magányos sétáló. Vagyunk jó páran, akik örömmel szegődünk 
a nyomába, csatlakozunk az örmény király karavánjához, elhajózunk az 
újvilági gyarmatokra, vagy alászállunk az elsüllyedt pesti pincekocsmákba, 
kisfröccsre-zsíroskenyérre. Lépteinket egy nagy flâneur lépteihez szabva, 
s ahogy azt illik, kíváncsi örömmel és ráérősen. Időnk engedi, a sorrend 
megfelel.

III. Lomizás a végtelenben. Lábass Endre: Árnyékkereskedő
Három kötet, szűk ezernégyszáz oldalon. Kacskaringós utazás a középkori 
angol történetíróktól kezdve a mór Leo Africanus XVI. századi Timbuktu-
leírásán vagy éppen az algíri fogságban sínylődő Cervantesen át Dickens 
folyóiratáig és az ausztráliai fegyencgyarmatokig. Joggal vetődik hát fel a 
kérdés: mi is a voltaképpeni tárgya Lábass Endre könyvének? 

Ha ki akarjuk jelölni e tárgyat, akkor mindenekelőtt magára az uta-
zásra és a kacskaringókra kell irányítani a tekintetünket. „Ezzel meglett 
irományaim »műfaja«: kezdet” — írja Lábass az első kötet négyszázadik 
oldala táján, majd valamivel odébb így folytatja: „Nem esszék tehát ezek 
az írások, nem valami tökéletesség elérésére tett kísérletek, csak új meg új 
kezdetek sorának — a folyamatnak — fejezetei, lépések.” Ám legyen bár egy 
utazás még oly végtelenbe tartó és befejezhetetlen, az első lépés mindig 
emlékezetes marad. Lábass Endre utazása egy könyvfelütéssel veszi kezde-
tét. 2001 januárjában találomra kinyitja a XIX. század végi amerikai szótár, 
a Century Dictionary egyik kötetét, és rábukkan a compass szóra, a szó 
jelentését megvilágító idézetek között pedig Sir John Mandeville soraira, 
majd e valószínűleg sosem létezett középkori angol utazó nyomába szegő-
dik. És innen már nincs megállás. 

Lábass maga a „könyvek közti viselkedését” a csavargáshoz hason-
lítja: „kinyitok egy könyvet (…), ott megakad a szemem egy ismeretlen 
néven, az újabb élet magával ragad — új út a labirintusban, veszélyes 
lejtő buktatókkal, szirtekkel tele.” Valóban, a nagyvárosi kószáló jól is-
mert figurája áll előttünk, aki ezúttal nem passzázsok és árkádok út-
vesztőiben bolyong, hanem réges-régi könyvek között. Angol irodalom-
történet ide, régiségek oda, már az Árnyékkereskedő előzménye, Lábass 
korábbi olvasónaplója, A madárfészekárus (Orpheusz, 2002) is szemmel 
láthatóan zökkenőmentesen illeszkedett a szerzői oeuvre további darab-
jai, a Budapestet keresztül-kasul feltérképező esszé- és fotóesszé-kötetek 
közé. Lábass könyveit ugyanis egytől egyig az objet trouvé, vagy mond-
juk úgy: a lomizás logikája működteti. Bóklászni, nyomokra bukkanni, 
szagot fogni és új irányokba indulni — folyamatosan tanulni, de nem 
feltétlenül az iskolai értelemben. Ebből a logikából fakad az is, hogy 
az Árnyékkereskedő egyes fejezeteinek vagy futamainak gyakorta hirte-
len-váratlanul szakad végük: nincs lekerekítés-lezárás, mert a kószálást 
lezárni nem, csak abbahagyni lehet. 
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Mindez pedig nyilvánvalóan kihat az olvasó stratégiájára is — pon-
tosabban az olvasó szabad kezet kap ebben a három kötetben. Hiszen 
kezdheti az elején, és haladhat szép sorban az esszék útvesztőiben, de fel 
is ütheti bárhol bármelyik kötetet, vagy éppen ugrálhat ide-oda a fejezetek 
között. A kultúra labirintusa elvileg végtelen bolyongásra hív, ugyanakkor 
Lábass Endrétől mi sem áll távolabb, mint hogy ez a tény szkepticizmussal 
töltse el. „Az úgynevezett pozitivizmus sokszor valódi mentőangyalunk 
lehet, a száraznak tűnő milliónyi adat Isten fegyvertára a gonoszok ha-
zugságai ellenében — írja. — A rossz mindig elhallgat valamit. Nem tud, 
hanem tudni vél, és letagadja azt, ami nem támasztja alá hazugságait. 
Ezért az emberiség mérföldkövei, angyali üdvözletek a felvilágosodás nagy 
enciklopédiái.” 

Mindazonáltal az Árnyékkereskedő labirintus- vagy kollázsszerkezete 
sajátos fénybe állítja mind a kötet anyagát, mind az elbeszélőjét. Lábass 
Endre megidézi könyve lapjain Mary Shelley regényhősét, az utolsó em-
bert, aki magányosan bolyong a kihalt Róma néptelen palotái és temp-
lomai között. A kultúrának az Árnyékkereskedő révén kirajzolódó képe 
ugyancsak könnyen tűnhetne efféle grandiózus és elhagyatott rommező-
nek, vagy maga Lábass is egyfajta Robinsonként jelenhetne meg a köny-
vek hordalékaként összetorlódott, lakatlan szigeten. A rommező-hasonlat 
azonban figyelmen kívül hagyná, hogy a rom a flâneur szemében nem 
halott, hanem igencsak eleven tér. Idézzük csak föl Lábass első kötete, Az 
ünnep (Magvető — JAK, 1987) fantasztikus felvételeit a süllyedőben lévő 
Budapest romos épületeiről, vagy éppen pályafutásának kezdetét felidéző 
szavait a jelen kötetből: „az 1950-es években még sötétszürkén, kihaltan 
porban aludt Budapest. Semmi nagy ötlet nem volt abban, hogy gyer-
mekkoromban fényképezni kezdtem a napsütötte, vagy hűvös árnyékba 
bújó, penészillatú romokat. Azt sem gondoltam, hogy tetszeni akarnék e 
képekkel bárkinek. Titkos haditudósítónak éreztem magam.” 

Ami pedig a Robinson-hasonlatot illeti: ezen a beláthatatlan kiterjedé-
sű szigeten Lábass nincs egyedül, hiszen kalandozásai közben folyton-foly-
vást új hősökbe, rokon lelkekbe botlik. Ez a hely nemhogy nem lakatlan, 
de gigászi alakoktól nyüzsög: jól megfér benne a műkedvelő angol sakk-
zseni az Ezeregyéjszaka XIX. századi angol fordítóival, a tatár birodalmat 
bejáró örmény király a holdutazás kora modern íróival, a XIV. századi arab 
világutazó Dickens korának legnagyobb brit bohócával. Lábass célja épp 

ezeknek a találkozásoknak a létrehozása, a stratégiája pedig messzemenően 
tudatos: „Magunkat valakinek alárendelni, tulajdonképpen az egyik megol-
dás önmagunk meghaladására.” Hozzáteszi ugyanakkor, hogy nem egy-egy 
választott mester követésére gondol, aki „saját kötöttségeinek hálójába sző-
het minket is”, hanem az előre nem tervezett rábukkanásokra, a véletlen 
személytelen mechanizmusára bízza magát.

Önmagunk meghaladása azonban nem áll szemben az esszé mű-
fajának eredendő személyességével. Bármennyit is kóborol Lábass az el-
múlt századok fantasztikus alakjai és kulturális emlékei között, a szemé-
lyes élettörténet rétegei is ott találhatók a palimpszeszt-rétegek között. 
A Bohócemlékiratok című esszé lábjegyzeteiben például egy keserű csa-
ládtörténet árnyéka húzódik, a Mandelli Dávidról, a „párisi magyar dio- 
genes”-ről, e különös figurákat felvonultató kötet talán legkülönösebb 
alakjáról szóló fejezet pedig bízvást olvasható önportréként is — különös 
tekintettel a Mandelli halotti maszkjáról szóló, Sziveri János versével meg-
emelt zárlatára. 

Lábass Endre olvasónaplója egyszerre rendelkezik valamiféle sze-
mérmesen adagolt drámaisággal és a nagy mesegyűjtemények kaleidosz-
kópszerűségével. Ez a kettősség teszi magával ragadó olvasmánnyá az 
Árnyékkereskedőt. És persze a hang, a szerző közvetlen-kollokviális hangja; 
ahogy az utópista észak-amerikai mintakolóniák kudarcát egy odavetett, 
lakonikus mondattal kommentálja: „Nem volt a szabadsághoz elég rab-
szolgájuk”; vagy ahogy az ausztráliai fegyencgyarmat kormányzójának re-
former pontrendszerét átszámítja a saját életére, levonva a végső mérleget: 
„Életünk 20 000 Korbácsütés.”

Ezt írja Lábass John Ogilbyről, a XVII. századi tánctanár-színháztulaj-
donos-könyvkiadó-térképészről: „Amint valami kis fogást talált a világon, 
rögtön halhatatlan dolgot hozott létre. Egy könyvkiadói életművet, Írország 
első színházát, Britannia útjainak első térképét — és pár kecses piruettet.” 
A festő-fényképész-színházcsináló-író Lábass Endre Árnyékkereskedőjének 
első kötetében a 649. számú lábjegyzet ötrészes brit olvasónapló-sorozatot 
ígér, e jelenlegi három mellett még két újabb kötetet. Olvasói kíváncsian 
várják hát, hogy miféle újabb kis fogásokat talál majd a világon.
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1990 februárjában a Holmi lapélen közölte Baka István egyik legnagyobb 
versét, a Farkasok óráját, ugyanebben a lapszámban a szépirodalmi anya-
got pedig egy Petri György-klasszikus, a Hogy elérjek a napsütötte sávig 
zárta. Húszéves voltam, és úgy emlékszem, hogy valami ilyesmit jelentet-
tek számomra a rendszerváltás évei: hogy a dolgok összeállnak, mintegy 
önmaguktól a helyükre kerülnek, például kinyitok egy folyóiratot, és na-
gyobbnál nagyobb versek pattannak elő belőle. És arra is jól emlékszem, 
hogy pontosan hol is olvastam ezeket a verseket, többször egymás után: 
Szegeden, friss főiskolásként, a Hámán Kató (ma Szent Ferenc) utcai al-
bérleti szobám nagyágyán. 

Baka és Szeged az én fejemben a kezdetektől fogva szorosan összetar-
tozott, és nem pusztán azért, mert a költő élete jó részét ebben a városban 
élte le. Sokkal inkább annak van ehhez valami köze, amit én érzékeltem 
Szegedből az ott töltött három és fél év alatt. 

Babits írja az Úti naplójában, 1909-ben:
„Most a Tisza partján állok, mögöttem a porváros és jobbra a par-

ton egy fényes épület. Mi volna más a porvárosban? kórház. De a por 
néhol csillogó és a porváros néha szép. Csillog a por az erős szélben és 
csillog a por a fák tetején. A lemenő nap arannyá festi a port és a kis, 
félelmes vizet a könnyedívű hatalmas híd alatt. A parti sétatéren tolong 
a tömeg; tétlen asszonyok és bámész diákok. Meleg van. A porvárosban 
nincs tavasz, hanem mindjárt nyár van. Poros fülledés és nyitott abla-
kokból zongoraszó. Itt minden tág; széles egyenes utcák; s itt minden 
magyar és igenis durva magyar szavak hangosan járnak az utcákon. A 
buckák közt vagyunk s kihajtva a tanyákhoz, bokáig süllyedsz a homok-
ba, mintha puha bársonyszőnyegen járnál. Itt az emberek szemében a 
homoki bor tompa fényét látom. Emlékszem egy versre, amit a porvá-
rosban írtam.” 

A kisvárosban, ahol az addigi éveimet töltöttem, hegyek húzódnak 
a szemhatáron. Szegeden elsősorban épületek tagolják a látóhatárt. És 
persze Szeged minden tekintetben más volt — legfőképp nagyobb. Nem 
pusztán a kiterjedése vagy a lélekszáma folytán, hanem a térkezelésében is. 
Mennyire más kihalt éjszakai körutakon baktatni hazafelé. Az éjjeli lám-
pákkal megvilágított szecessziós homlokzatok. És mindjárt a következő ut-
cában a léckerítések. Emlékszem az első ősszel egy sétára a főpályaudvartól 
kifelé: néhány lépés után az ember visszaugrik vagy száz évet az időben, 
sáros és néma falusi utcán jár. Egymásra csúszik az alvó porváros és a 
nyüzsgő egyetemi város. Boszorkánysziget. A Boszorkánykonyha (rántott 
máj rizzsel, baráti áron). Ihatatlan csapvíz. Homoki fröccsök. Megragadt 
bennem még egy kép arról az első őszről: nem utazom haza hétvégére, ma-
radok, az ágyban fekszem, szürke, tetszhalott vasárnap délután, és akkor 
eszeveszett károgással elhúz egy varjúcsapat az ablak előtt. 

Hálót fon az est, a nagy, barna pók.
Folyamatosan érzékeltem, vagy inkább csak éreztem, akár egy túlontúl 

mély alaphangot, valamiféle egyszerre feltárulkozó és fenyegető — apoka-
liptikus? — vonást a városban. Nyilván nem Szegedről beszélek an sich, 
hanem a bennem létrejövő érzésről, amiben jókora szerepet játszott a túl-
érzékenység és az ifjúkori elveszettség valamiféle kegyetlen koktélja is. És 
vastagon benne vannak ezek a versek, a Bakáéi, még akkor is, ha jól tudom, 
hogy a korai darabok Szekszárdon keletkeztek, és hogy Baka mindvégig 
ezer szállal kötődött a szülővárosához. Az első kötet, a Magdolna-zápor 
fülszövege is Szekszárdról beszél még, de a megjelenés évében, 1975-ben 
Baka már Szegeden él. A hátsó borítón apró portré, bőrkabát, szakáll, 
kucsma, balra fönn kopasz fák, ősz lehet vagy kora tavasz. (Ősz lesz az, a 
nyakamat rá.) Fillérekért találtam rá az első versesköteteire a Kárász utcai 
antikváriumban, a három könyv együtt — már akkor is nevetséges ár — hu-
szonnyolc forint volt ’91 novemberében. 

Kovács András, aki nagyszerű irodalomórákat tartott a tanárképzőn, 
az egyik szemináriumra meghívta Bakát. Arra emlékszem, hogy Baka a 
költői mesterségről beszélt, a tanulható fogásokról, a formáról, és a Gáldi-
féle verstanról, arról, hogy ő azon képezte magát — egyszerűen nekiült és 
végigment rajta, mint egy tankönyvön. Most, ahogy a Magdolna-záport 
lapozgatom, azt látom, hogy a költészete — nem csak a technika, hanem 
a hang is — voltaképpen már a kezdetektől fogva készen állt. Nem vé-

Baka, Szeged
— emlékpróba —
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letlen, hogy ebből a kötetből két verset szinte változtatás nélkül (egész 
pontosan egy jelzőcserével és új központozással) át tudott emelni az 1994-
es Sztyepan Pehotnij testamentumába, méghozzá a Pehotnij-versek közé. 
Szinte minden megvolt tehát a kezdetektől fogva. Az indulástól kezdve 
ott a jambikus hangfekvés, a magabiztos rímtechnika, ott a szerepversbe 
oltott történelmi érdeklődés, a tragikus hangoltság, az allegorizáló (és fe-
nyegető) tájvers, ott az „oroszosság” — és már ott vannak azok a mozdula-
tok, amelyekkel majd a nagykompozíciók íveit fogja meghúzni a későbbi 
kötetekben. 

Ezeket az íveket az aprólékosan kibontott hasonlatok füzére rajzolja 
föl. Vegyük például mindjárt a Farkasok óráját. Az egész gondolatmenet 
— az éjszakai pánik leírása — fokozatos építkezés eredménye. Baka az alle- 
gorikus egységeket szekvenciává szervezi: mindegyik egység a „Felébredek” 
nyitómondattal indul, és mindegyik egység — a fehér takaró mint mozdu-
latlanná dermedt lidérc, a lámpafény mint csiganyál, a vekkeróra ketyegése 
mint vonatzakatolás, a frizsider mint alvó kutya és így tovább — egy olyan 
sorozatnak lesz az építőeleme, amely a végére egyetlen közös tablóképbe 
áll össze. Majd erre következik e rémálom-panorámának a lezárása: 

s Pallasz baglyának hányadéka, én 
görgök, rút szőrgolyó, a Föld szinén; 
s törött ezüstmaszk: utcalámpa-rom 
csillámlik jéggé dermedt arcomon. 

Minden egy irányba mutat, az éjszaka ijesztő képei és zajai egyetlen lá-
tomásban egyesülnek, és ebből az összetett, sokrétegű képből nyomasz-
tó jelenés bontakozik ki. Ez az apokaliptikusság, a ráerőszakolt rendhez 
igazodó táj és a ráerőszakolt rendhez (sorshoz?) igazodó lélek egymásra 
kopírozása — legalábbis számomra — Baka István érett költészetének a 
kézjegye maradt. Ez az alaphang volt az, ami az én fülemben egybefolyt 
Szeged alapmorajával, egy olyan városéval, ahol a rárakódott rétegek alól 
ugyancsak folyton fölsejlik valami atavisztikus vonás. 

Nem beszélve arról az érzékenységről, amely a vidéki létből táplálko-
zik. Erre, hogy úgy mondjam, megint csak volt fülem, noha az én han-
goltságom a legkevésbé sem volt borúlátó. A peremről, a perifériáról az 
egészre irányuló tekintetet azonban mindig is a magaménak éreztem. Ám 

ha szemügyre vesszük, mondjuk, Baka prózáit, azt látjuk, hogy a történe-
tek hőse minduntalan az archetipikus figura, a kisvárosi magányban pá-
colódó értelmiségi, aki az energiái jó részét arra fordítja, hogy ellenálljon 
az őt körülvevő közeg hatásának, amely a saját képére próbálja alakítani. 

Innen nézve talán az sem véletlen, hogy a legterjedelmesebb prózai 
vállalkozása, A kisfiú és a vámpírok című kisregény a vámpírmítoszhoz kö-
tődik. A modern populáris mítosz vámpírja nem csupán pusztít, de fertőz 
is, és ennek révén a maga képére alakítja az áldozatát. Azt hiszem, ennek 
a toposznak a szimbolikája visszatérő eleme Baka munkáinak. A környe-
zet, mind a természeti, mind társadalmi-politikai környezet nem pusztán 
megbéklyóz, hanem át is formál, és miközben erről a versek beszélője be-
számol, igyekszik is ellentartani ennek a hatásnak, vagy legalábbis számot 
vetni saját erőfeszítéseinek a perspektíváival. 

A kisfiú és a vámpírok ugyancsak társadalmi és politikai motívumokkal 
fűzi össze a klasszikus rémtörténet-motívumokat: a regénybeli Sárd — ahogy 
Havasréti József írja a két Kádár-kori vámpírregényt, a Hernádiét és a Bakáét 
egymás mellett tárgyaló esszéjében — „az Adyt idéző kelet-európai perem- 
és mocsárvilág” allegóriája. A történet a nem túl távoli jövőben játszódik, 
amikor is a nagy világégést követően az ország apró városállamokra esik 
szét. Baka sötét humorát dicséri, hogy ezeket a városállamocskákat tizen-
kilencedik századi attribútumokkal szereli föl: főispánokkal, despotákkal, 
zsandárokkal (államforma: „demokratikus despotizmus”!), a vármegyeházán 
székelő bürokráciával, a kispolgári létre berendezkedő mezővárosi lakosság-
gal (külön telitalálat az egyik mellékszereplő, az egykori tajvani helyőrség itt 
maradt dandártábornoka, aki naphosszat a temetőkapuban ül, és a tisztiszol-
gája kéreget helyette). Ezt a magába roskadó kisvárost pedig körbeöleli az 
egyre terjeszkedő temető: a Kádár-kor időtlen mozdulatlansága a nekropolisz 
képére íródik rá. Menekülés persze nincs ebből a világból, a történet végére 
mindenki vámpírrá változik — Sárdnak nem jön el a maga Van Helsingje.

Erről a vámpírregényről is szó esett azon a szegedi délelőttön. Baka 
elmesélte, hogy mennyire kezére játszott a szerencse, mert a témaválasz-
tással nagyjából egy időben jött ki a Galaktika vámpírszáma, fontos for-
rásszövegekkel. És azt is elmondta, hogy nyilván a Kádár-kor viszonyait 
próbálta átültetni a disztópiába. A motívum végigkíséri az életművet, és 
nem csupán a színpadi szövegekben köszön vissza; talán elég fölidézni a 
Pehotnij-kötet záróversét, a Testamentumot: 
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Burok-koporsó rejtsen embrióként! 
Gyökér-köldökzsinór köt össze itt 
A Föld-Anyával, — szívom majd a hólét: 
Vérét az Utolsó Ítéletig.

A Sztyepan Pehotnij testamentuma ugyancsak a fontos Baka-könyveim 
közé tartozik; egyébként az 1994-es esztendő sikerkönyve volt. Kézenfekvő 
volna azt mondani, hogy Baka a modern orosz költészet fordításán készre 
csiszolt nyelven szólal meg itt, de azt hiszem, ez a nyelv az orosz irodalom 
bennfentes ismerőjeként már korábban is birtokában volt, mielőtt a nyolc-
vanas évek első felében elkezdett volna rendszeresen fordítani. És persze 
nem csupán arról van szó, hogy a fiktív hasonmás, a Pehotnij-figura révén 
Baka szovjet díszletek közé helyezte önmagát. A hang alapjaiban nem vál-
tozott ugyan, mégis új fűszerezést kapott. Belengi helyenként valami szelíd 
irónia, a nyugati peremvidék provinciáinak a fölényes távolságtartása: 

Ó, szovjet népek tengere, belőled 
Vízcseppként párolognék el, de menten 
Határőr jön kutyával, s visszazökkent 
Álmomból, elkérve a dokumentem.

Ez a magyar közönség számára mélyen ismerős hangfekvés bizonyára 
hozzájárult a könyv óriási népszerűségéhez. Talán nem tévedek nagyot, 
ha a Pehotnij-ciklust még a rendszerváltás utórezgéseivel érkező szellemi 
izgalmak közé sorolom. Aztán a következő évben már az utolsó kötet, a 
November angyalához került sorra. 

Emlékszem rá, hogy az óra végén dedikáltattam vele az antikvárium-
ban talált köteteket. Észrevettem, amikor egy gyors mozdulattal fordított 
egyet a belíven, hogy vessen egy pillantást az árbejegyzésre. 

Babits az Úti naplóban a porváros után egy hirtelen váltással Pécsről 
(akkor még: a szénvárosról) kezd beszélni. Én is oda kerültem még ’93 ta-
vaszán, de aztán még visszatértem egy félévre Szegedre, befejezni a főisko-
lát. Arra is emlékszem még, hogy a Pehotnij-kötetet Szegeden vásároltam 
meg, a főpályaudvarra menet ott volt a kezemben, azt olvastam, miközben 
a vonat kigördült az állomásról, és elindultam hazafelé.

(a Trieszti-öböl)
Ahogy az éjszaka kellős közepén befut az autóbusz Triesztbe, félálomban 
észreveszed a hegyoldalra meredeken felfutó lámpafényeket. Amikor feléb-
redsz és egyáltalán rájössz, hogy hol is vagy (nem kell sokat gondolkodnod 
rajta, onnan jössz rá, hogy megáll a busz a monarchiabéli vasútállomás 
előtt, és a sofőr bemondja, hogy Trieszt), először nem Ottlik jut eszedbe, 
hanem Verne, még inkább az a rohadék Sárkány és Torontál Simon, az 
álnok szívű bankár (ugye, megint a bankárok?; Verne Gyula mindent tu-
dott előre!), akik ebből a városból fúrták meg a magyar szabadság ügyét, 
kotorták szét a szabadságharc féltve őrzött, pislákoló parazsát, és juttatták 
az osztrák rendőrség vértől iszamós kezére Sándor Mátyás grófot (Bujtor 
István). Ottlik akkor jut eszedbe, amikor a busz visszafordul, és ekkor a te 
ablakod oldalán terül el a Trieszti-öböl: hatalmas sötét folt, némi csillogás 
itt-ott, tulajdonképpen semmit sem látni belőle, inkább csak tudni lehet, 
hogy ott van. Hajnali négy óra. A hatalmas, az csak egy szó, mondhatod 
helyette egyszerűen, hogy nagy, mert sem ennek, sem annak nem voltál 
tisztában a jelentésével: buszoztok visszafelé már vagy negyedórája, és még 
mindig ott az öböl, és ekkor kapsz némi halvány — és minden bizonnyal 
még mindig igencsak téves — benyomást a tengerre vonatkozó lépték-
tévesztésedről. 

(a pálma)
Goethe pálmájára például nyugodtan mondhatod, hogy hatalmas: amikor 
felemeled a fejed, hátrahajolsz és a lombját vizslatod, akkor sem gondolod 
beláthatatlannak, noha tényleg jókora darab. Több egymásba fonódó tör-
zset is növesztett az idők folyamán. 1585-ben ültették, ő az Orto Botanico 
legrégibb lakója, és azóta nevezik Goethe pálmájának, amióta a Mester 
1790-ben erre járt, majd megemlékezett róla. Egy üvegházat emeltek fölé, 

Padova, 2013. november
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a lombja közt egy feketerigó motoz.
(Otthon aztán lapozgatod az Utazás Itáliábant, de a magyar kiadás 

szemelvényes, nem találod benne, és nem találod a neten sem a német 
szövegben, sem a Der Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären 
internetes kiadásaiban; utóbbiban az általában vett pálma általában vett 
elemzése megvan, de arra nincs utalás, hogy éppen Padovában figyelt föl 
volna rá Goethe. Lehet, hogy a levelezésben kellene keresni? Mindegy, 
feladod.) 

Az Orto Botanico a világ legrégibb botanikus kertje, 1545-ös alapítá-
sú. Kis kertecskék, parkocskák, lugasok egybeépített sorozata. November 
dereka valószínűleg nem a legkedvezőbb időpont a meglátogatására, de 
így is impozáns, olyan, mint egy kertbe oltott ismeretterjesztő könyv: 
emitt a ritkaságok, ott a mérgező növények szép sorban, külön részen az 
északi fajták, kis, rekeszekkel elválasztott tavacskában a vízinövények, és 
így tovább. A gyakorlatilag alvás nélkül töltött éjszakát követően a megér-
kezés izgalma frissen tartott benneteket, így hát nekivágtatok a városnak; 
most az Orto Botanico padján, a meleg őszi napsütésben szakad rátok a 
fáradtság, és nyitott szemmel bóbiskoltok, miközben a kert macskája, egy 
dús bundájú, koromfekete kandúr a házigazda magabiztosságával, nyu-
godt, puha léptekkel vonul el előttetek. A szokásos délelőtti körútját végzi 
nyilván. 

(felhívás az olvasóhoz)

Vándor, múzsai szörfös, kommenteld ide, kérlek:
Pádua pálmáját Goethe hol írja le vajh?

(kézben tartott lelkek)
Giottót abszolváljátok, rövid álldogálás a Scrovegni-kápolna előtt, aztán 
végig kell nézni az előtérben a rövidfilmet, míg odabenn párátlanítják 
a teret az előző csoport után. Negyedóra jut a látogatásra, nem igazán 
bőre szabott idő. A bejárat fölött az Utolsó ítélet, az üdvözültek a rende-
zői balon karba rendeződnek, miközben a fél térdre ereszkedett Enrico 
Scrovegni felajánlja a kápolna makettjét a Szent Szűznek, mintegy kivásá-
rolva ezzel papáját, az uzsorán meggazdagodott Reginaldót a kárhozatból, 
ahova Dante a Pokol XVII. énekében elhelyezte. A rendezői jobbon pedig 

a kárhozottak: hatalmas tűzfolyam viszi őket a mélybe, akárha valami 
lefolyó, ahol az apró kis kápódémonok már el is ragadják, aztán ütik-ve-
rik, kínozzák és gyakják őket, köztük minden bizonnyal Reginaldo degli 
Scrovegni kevésbé befolyásos pályatársait is. A freskókat 2001-2002-ben 
restaurálták, és többek között itt derült fény néhány apró részletre: Giotto 
például a betlehemi gyermekmészárlás jelenetében könnyeket festett az 
anyák arcára, fönn, a magasban. Onnan, ahol a néző áll, ezt persze nem 
látni, mint ahogy nyilván annak idején sem lehetett. 

Kombinált jegyet adnak, egyszerre szól a kápolnára és a múzeumra, 
és a múzeumlátogatást nem lehet eltolni másnapra. Okulva a tavalyelőtti 
tapasztalaton, miszerint egy szuszra lehetetlen ennyi mindent alaposan 
megnézni, az elején és a végén csak átszaladtok (eleje: az egyiptomi és az 
etruszk anyag, meg persze a római ókor; a vége: a tizennyolcadik század). 
A tárlat közepe táján egy kis kápolnát mintázó teremben aztán ott vannak 
a trecento mester, Guariento di Arpo fatáblákra festett, valóban túlvilági 
angyalai. Úgy helyezték el őket, mint ahogy annak idején a kápolnafalon 
voltak, alulról fölfelé kell nézni. Egyes angyalok ronda kis démonokat döf-
nek keresztül a hosszú lándzsájukkal, a mozdulatban érződik némi kecses 
rutinszerűség, más angyalok kezében pedig mintha aprócska kesztyűbá-
bok volnának: pici emberi lelkeket tartanak vigyázva, óvatosan.

Másnap a házigazdátok, Patrizia mutatja meg, hogy honnan került 
az anyag a múzeumba. A Carrara-család egykori kápolnájából alakították 
ki az Akadémia dísztermét, onnan kellett elbontani az egyik falat, azon 
voltak a táblaképek. (Aztán sokáig egy folyosón hevertek, amíg végre össze 
nem szedték őket.) A díszterem épp aznap látogatható: a régi falán ott 
a nagy Guariento-freskó, egyetlen kompozíció, a mester épületfalakkal, 
árkádokkal teremt átjárást a különböző bibliai jelenetek között. Az épület 
a Carrarák palotája volt egykor; mellette komoly, szürke, téglaberakásos 
építmény magasodik, egy iskola. Ez új, mondja Patrizia, tizenkilencedik 
századi. 

(konyak)
Az ázsiai fiú áttör az olaszok gyűrűjén, és elkeseredett tigrisugrással igyek-
szik bejutni a taxiba. Elsőre elhibázza, a földön csattan, kiröhögik. Aztán 
ismét átverekszi magát rajtuk, a feje már benn van, a feneke még kilóg; 
a kabátjánál fogva egy középkorú nő rángatja kifelé. A fél kezében egy 
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térképet szorongat, miközben azt kiabálja, hogy ő hívta az autót. Végül 
sikerül bejutnia, és elmeg — már ő is vagy félórája próbálkozott kocsit fog-
ni. Hiába a telt házas koncert, a Gran Teatro Geox parkolójában egyetlen 
taxi sem várakozik: biztos azt gondolják, hogy mindenki autóval érkezik. 
Az emberek a sztráda szélén állnak, integetnek, és amint megáll egy taxi, 
csoportosulás támad körülötte. Túlzott szervezettségről, de különösebb 
felebaráti érzületről sem lehet beszélni, van olyan kocsi, amelyet egyetlen 
ember visz el. Nektek körülbelül ötven percbe telik kocsit fogni; bár fölír-
tad a taxitársaság telefonszámát, amelyet a koncertterem honlapja ajánlott, 
basznak fölvenni. Igaz, legalább az eső nem esik, úgy azért rondábban 
festene a dolog. 

Tíz év alatt hetedszer láttad Dylant, és időközben készre kalapáltad a 
tetszetős dumát, miszerint olyan volna, mint a jó borok, minden évjárata 
más és más. Az idei műsorban nincs semmi rock’n roll és semmi rhythm 
and blues, és szinte semmi a hatvanas évek dalaiból. Ehelyett egy csomó 
dal a sötét és szomorú Tempestről, valcer meg szving, öregesen, letisztul-
tan. Ami pedig a hőskorszakból való, mint a radikálisan újragondolt She 
Belongs to Me, az is inkább olyan, mint egy gyászének. A koncert köze-
pén húszperces szünet, kimehetsz inni egyet, aranyárban úgyis ritkán sörö-
zöl. A második rész, ha lehet, még bensőségesebb, nem szükséges hozzá 
befurakodni a tömegbe, nincs semmi közönségvadítás (noha a közönség 
persze tapssal és hangos biztatással jutalmaz minden nüanszot), szép me-
lankolikusan szól a Simple Twist of Fate, keringő lesz a Hard Rainből és 
így tovább. Nem, most tényleg nem működik a borhasonlat, az az érzésed, 
hogy sokkal inkább valami érett, öreg konyak ez.

(két bazilika)
A Szent Antal bazilikában látjátok az ereklyéket, a szent állkapcsát és 
nyelvét: apró, fekete csomó az aranyozott ereklyetartóban. A hozzá fohász-
kodó hívek a sírkövénél állnak, fél kezükkel érintve a kőtömböt. A fekete 
nő jut az eszedbe, akit két éve láttál ugyanezen a helyen: előtte egy nyitott 
babakocsiban egy kisfiú aludt, furcsán kitekeredett pózban, ő pedig — mit 
is csinált? Némán fohászkodott volna? Igaz, hogy egy hang nem jött ki 
a torkán, de mégsem lehet némának nevezni. A babakocsi fölött enyhén 
előrehajolva fájdalmas arckifejezéssel, a fejét csóválva, harsányan gesztiku-
lált, és csak mondta, mondta, egyetlen hang nélkül. Egyszerre könyörgött, 

vitatkozott és veszekedett: talán még az alkudozáshoz állt a legközelebb 
ez a némajáték. És most is ott állnak a hívek a nagy sírkő mögött, a nagy 
sírkövet megérintve, fotókat, könyörgéseket, felajánlásokat helyezve el. Van 
az egészben valami számotokra szokatlan, keresetlen, közvetlen testiség, 
mint ahogy a Santa Giustina bazilika főoltáránál, a lépcső két oldalán el-
helyezett ételadományokban is: nagy szőlőhalmok, déligyümölcsök, vekni 
kenyerek, sonkák, borok szakajtószámra. 

A Santa Giustinába belépve elfog a szédülés, kinyílik a tér. Óriási fehér 
oszlopok, fölül ablakos kupolák karzatokkal. Kell hozzá pár perc, hogy 
rájöjjetek a magyarázatra: a főhajó teljesen dísztelen, sehol egy festmény 
vagy egy szobor, köröskörül csupán az oszlopok ölelte csarnok, odafönn 
pedig a magasba kanyarodó ívek. Az oldalkápolnák oltárai és oldalfalai 
persze díszítettek, de maga a belső tér csak és kizárólag a monumentalitást 
sugározza: aki itt belép, kap egy kiadós tockost föntről, valahonnan. Az 
altemplomban ott áll az ólomláda, amelyben Szent Lukács evangélista 
maradványait ideszállították; nem bírod ki, benyúlsz a farácson, és meg-
érinted. A kápolnák közül aztán a Capello della Pietà előtt állsz meg 
hosszabban, Filippo Parodi oltárszobra (1689) színtiszta barokk őrülettel 
indázik és hullámzik. Fényképezni persze nem akartok idebenn, sebaj, 
majd keresel a neten egy linket. Hosszasan elüldögéltek a padban, ízlelge-
titek a tockos utórezgéseit. Odajön egy idős apáca, csupa mosoly, egyházi 
kiadványokat kínál a látogatóknak, kizárólag olasz nyelven, és csak olaszul 
beszél, néhány udvarias gesztust és széles mosolyokat váltotok. 

(a Macska-bástya)
Padovát mindkét világháborúban bombázták. 1916. november 11-én né-
met találat érte a vasútállomás közelében álló Macska-bástyát, a Bastione 
della Gattát. A bástya alatt óvóhely volt, kilencvenhárman lelték ott a 
halálukat aznap, köztük teljes családok is. 1924-ben aztán a bástya helyére 
víztornyot emeltek, és a torony aljában kapott helyet a kis kápolna, a 
Capella della Gatta. Misét nem tartanak benne; hosszú időn át raktárként 
használták, aztán öt éve nyitották meg emlékhelyként, minden esztendő-
ben csupán pár napon át látogatható a novemberi évforduló környékén. 
Egy aláírásgyűjtő íven csatlakoztok a felhíváshoz, hogy a város vegye állan-
dó használatba. Körös-körül vörösre festett betonoszlopok, a plafonjáról 
egy medúzafej tekint alá: a víz elmossa a vért, ez a gondolat hívta életre a 
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kápolnát annak idején. A fejetek fölött persze ott az igazán nem metafori-
kus, soktonnányi víztömeg.

Ez már az utolsó nap délutánja, tesztek egy nagy sétát belvárosban, 
megbámulva még egyszer az utcákat, a házakat, este pedig buszra szálltok. 
Trieszt előtt utolér az eső, a városba érve úgy szakad, mintha tényleg min-
dent el akarna mosni. Az öböl, tudod, ott van valahol, de visszafelé más 
utat választ a sofőr, és ezúttal tényleg nem látsz belőle semmit.

•••

A verses felhívásra Radnóti Sándor válaszolt, a kommentjét szíves engedélyével itt közlöm:
Kedves Jóska, szép disztichonodra („Vándor, múzsai szörfös, kommenteld ide, kérlek: / 
Pádua pálmáját Goethe hol írja le vajh?”) íme a válasz: a Geschichte meines botanisches 
Studiumsban (1817/1831). Azt írja, hogy amikor a páduai botanikuskertbe belépett, elő-
ször a Bignonia radicans tűzvörös harangjai ragadták el a szemét, majd egy legyezőpálma 
vonta magára a figyelmét, ahol szerencsés módon az egyszerű, lándzsaformájú első leve-
lektől a legyező teljes kibomlásáig mindent megfigyelhetett, és mindezt még a kertésszel 
is elmagyaráztatta magának. sőt, néhány levelet egy nagy kartonpapírban magával is vitt, 
amelyet azóta is fétisként őriz. (A negyvenkötetes Jubileumsausgabe, 39. köt. — Schriften 
zur Naturwissenschaft —, 311. k.) Tanulságos, hogy a háló információi egymástól veszik át 
a téves ismeretet, hogy ez a Növények metamorfózisában volna megtalálható.

Borisz Akunyin Leviathan című bűnügyi regényében az egyik szereplő 
egymás után kétszer is olyan helyen üti föl a Bibliát, ahonnan a saját 
sorsára nézve baljós értelmű figyelmeztetést olvas ki. Fokozódó zavarát 
egy újabb próbával igyekszik leküzdeni: “…akkor, valamilyen misztikus él-
mény hatása alatt, remegő kezekkel harmadszor is felnyitottam a Könyvet, 
s lázas tekintetem megakadt a Számok könyvének egyik unalmas helyén, 
ahol könyvelői aprólékossággal fel van sorolva Izrael népének összes áldo-
zathozatala. Erre megnyugodtam, meghúztam az ezüstcsengő zsinórját, s 
megkértem a stewardot, hogy hozzon forró csokoládét.” 

Olvastad a Bibliát? Igen, de nem az egészet? Lényegében igen? 
Ejnye. Pedig alapmű. 
Nos, a nagy és vaskos alapműveket a legtöbb esetben kézikönyvszerű-

en szoktuk használni. Olvastuk a “fontos” részeket (vagy azokat, amelyek-
ből vizsgáznunk kellett). Más részeket átlapoztunk. Ott áll vigyázzban a 
polcon szegény Hegel-összes, bármikor fölcsaphatom a szükséges paragra-
fust a hindu földalatti építményekről. Esztétikai előadások, harmadik rész, 
első szakasz, második fejezet, egy per á.

A par excellence alapművek azok, amelyeket az is ismer, aki nem 
olvasta őket. Így működik a kultúránk: ezek a könyvek hatalmas cseppkö-
vekként építik-folytatják a történeteinket. Homérosz. János jelenései. Az 
Ezeregyéjszaka. Ha nem vesszük kézbe, akkor is folyton-folyvást olvas-
suk őket. A szó mélyebb értelmében az alapművek sohasem (el)olvasatlan 
könyvek. 

*

A szó köznapi értelmében vett (el)olvasatlan könyveket két csoportra 
oszthatjuk: vannak, amelyekről számon tartjuk, hogy nem olvastuk őket, 

Az (el)olvasatlan könyvek
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illetve vannak, amelyekről nem tartjuk számon. Ez utóbbiakkal nincs kü-
lönösebb dolgunk, legföljebb egy-egy könyvtárban széttekintve érezzük a 
borgesi zabszemet az oblomovi fenekünkben. 

A kötelezően elolvasandó (el)olvasatlan művek velejárója azért nem 
csupán a meg-megújuló szégyenérzet. Ezek az elmulasztott olvasmányok a 
lelkifurdalás stimuláló hatása révén bizonyos értelemben hűségesebben el-
kísérnek, mint a már olvasott könyvek; egyébként pedig, lévén — legalábbis 
a közhelyek szintjén vagy nyolcvanas évek eleji lengyel-román-NSZK kop-
rodukciós tévéjátékok révén — közismertek, bármikor simán letagadható, 
hogy ne olvastuk volna őket. Attól nyilatkozni még lehet róluk. Régen 
volt meg, már nem emlékszem pontosan. Tényleg, újra elő kellene ven-
ni. (Egyébként valóban nem tudom, hol olvastam vagy hallottam, hogy 
Babits a saját bevallása szerint nem olvasta A Lusiadákat — aztán az anek-
dota végén persze kiderül, hogy mindez annyit jelent, hogy nem portugá-
lul olvasta, csak valami rossz német fordításban. Ennyit még a nemolvasás 
különböző típusai közötti komoly különbségekről.) 

Az újabb keletű, divatos művekkel kapcsolatban annyira azért nem 
jellemző a szégyenérzet. Másféle kussolás virágzik körülöttük, sőt, akár 
büszke is lehet rá az ember, hogy ő nem rohan a nyájjal. Van, akinek 
fontos, hogy naprakész legyen, és van, aki inkább a fatalizmus lyukas 
garasára váltja be a frissen értesültség aprópénzét. Mindketten tisztában 
vannak vele, hogy az élet jóvátehetetlenül rövid, ezért az egyikük elébe 
megy, a másikuk pedig bevárja otthon, és addig is iszik egy forró cso-
koládét. 

(Az újabb keletű (el)olvasatlan könyvek halmazának egyébként léte-
zik még egy kellemetlen alcsoportja: nem olvastad, de neked dedikálták. 
Ezekről most nem beszélnék.) 

*

Az (el)olvasatlan könyvek vagy ott vannak a polcunkon, vagy nincsenek. 
Amelyek ott vannak, azok közül némelyik híres vagy legalábbis valamilyen 
okból ismert könyv. Idáig az effajta könyvekről beszéltem. A legkedvesebb 
(el)olvasatlan könyveim mégiscsak azok, amelyekről szinte semmit nem 
tudok, csak éppen régi ismerősök — ahogy a számomra legfontosabb is-
meretlenek is azok, akiket nap mint nap látok az utcán, és akikről semmit 

nem tudok azon kívül, hogy ismerős az arcuk, vagyis hogy ugyanabban a 
városban lakunk. 

Ez az elolvasatlan könyv legjobb fajtája: részévé válik az életteremnek, 
és az otthonosság biztonságát kölcsönzi neki. Vatta a világárva papundek-
liban. 

Nem saját gyűjtés, hanem családi örökség. Régi könyvnek kell len-
nie. Végigkíséri az életemet, csábító teljességet ígérő címekkel. Vihar az 
Égei-tengeren. Timbuktuból jövök. Egy boldog élet — ha meggondolom, 
a boldog élethez már-már elég a tudat, hogy karnyújtásnyira áll tőlem 
egy könyv, ilyen címmel. India monszun előtt. A zsiráfok inni mennek. 
Háború és béke (vicceltem). 

Kisebb részben szépirodalom, nagyobb részt földrajzi felfedezők, út-
leírások, ismeretterjesztő történelmi munkák. Nem olvasásra használom 
őket, hanem az aurát biztosítják. Féregjáratok a végtelenbe, mert amíg 
nem lapozom fel őket, a világ minden története bennük lehet. 

A kamaszkori szobámban állnak, egy hatalmas, mindent uraló köny-
vespolcon. Ha egyedül vagyok, pihenő vulkánok, hallom a szortyogásu-
kat. Nem vittem belőlük magammal egyik költözésem során sem, hogyan 
és minek is. Hazajárok hozzájuk. Ha életfogytiglan bezárnának ebbe a 
szobába, akadna egérutam épp elég. 
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