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ElGszo

A kotetnek az ,esszék” alcimet adtam, noha olyan irdsok is helyet kaptak
benne, amelyek eredetileg kritikaként ldttak napviligot. Mégsem gondol-
ndm ezt a kdnyvet esszékkel vegyes kritikakotetnek. Mdr csak azért sem,
mert negativ kritika egydltalin nem kapott helyet benne: amikor egy-egy
malkotdst jarok koriil, csupa olyan munkdrdl beszélek, amelyeket szeret-
tem és fontosnak tartottam. A Meteorkévek nem valamiféle értékeld vagy
éppenséggel megitéld kritikusi alapéllast rogzit tehat, hanem inkabb afféle
lazdn szerkesztett naploként olvashato.

A Hamisopera (2007) és az Anabdzis (2013) utin ez a harmadik kényvem,
amely értekezd szovegeket tartalmaz. Mig az elsS két kotet javarészt iroda-
lomkritikai irdsokat gytjtott egybe, itt jobbdra azokbdl a munkdimbdl vé-
logattam, amelyek ezekkel pdrhuzamosan sziilettek. A hirom kétet egymds
mellé helyezve reményeim szerint ilyenformdn kiegésziti majd egymast.

Keresztesi Jozsef
Pécs, 2018. mdjus 11.



A motto

Pir sornyi, rovid széveg, tobbnyire idézet, amely a f8széveg eldtt, attdl
tipografiailag elkiilonitve all. A kérdés az, hogy mi dolga ott?

Miért lehet sziiksége rd a szerz6nek? A mottd nyilvdnvaldan Uj Gssze-
fliggést, kontextust teremt. Olyat, amely nem olvashat6 ki kozvetleniil a
sz6vegbdl. Kulcsot adhat az értelmezéshez vagy éppenséggel ironizdlhat a
fész6vegen. Esetleg a mottd szerzéje-forrdsa vélhat fontos részévé — akdr
kulcsszerepldjévé is — a kontextusnak Ilyenek példdul az Ilosvai-mottok
Arany Toldijéban, amelyek egyébirdnt alighanem a magyar mott6torténet
legfényesebb fejezetét alkotjdk. A szerz8i vagy miifaji kotddésen tul utalhat
aztdn a m{ kdézponti metafordjdra, szimbdlumadra, mozzanatdra, esetleg a
cimére is.

A mottd atfogd tipoldgidjit nehéz feladat volna feldllitani. Néhany
alapeset azonban mindenképpen megadhaté. A mottd lehet klasszikus
szoveghely (bibliai idézet, antik auktorok vagy késébb klasszikussd vilt,
akdr értekezd szerzOk szovege), lehet taldlt szoveg (példdul szerzd meg-
jelolése nélkiili verssor, aranykopés, esetleg a mottd alatt kovetkezé mi
valamelyik szerepléjének a gondolata), de lehet nem-klasszikus szerzé is,
akinek a mottdba emelése nem magdtdl értet8dd, igy fokozott figyelemre
méltd szerzbi gesztus. Mindezeknek a mottStipusoknak nyilvin eléfordul-
hatnak ironikus-humorizdlé varidnsaik is, ami azonban nem feltétlentil te-
szi sulytalannd a mott6t magdt. ,,...sors, nyiss nekem rét” — olvashatd Parti
Nagy Lajos verse, a flizfapoéta koltSfigurét felépit Leopold Bloom-ciklus
egyik darabja (Edesatyim, én egy virdg vagyok) elétt, ahol a jitékosan
rontott idézet azonmdd a dilettdns versbeszéd legvadabb 6rvényébe rdnt
benniinket.

A fentebb folvetett kérdést mindazonaltal még mindig nem sikeriilt
megvélaszolni. Miért van sziiksége egy irodalmi (vagy akdr tudomanyos-ér-
tekez8) minek az efféle kontextusteremtésre? Miért nem elég a md 6n-



magdnak? Valdjdban mi a mott6? A széveg hangulatdnak-irdnyultsdgdnak
el6zetes megalapozdja, afféle szellemi hangvilla? Kulcs az értelmezéshez
vagy puszta dekordcid? Segédegyenes vagy bokréta Isten kalapjan?

A viélasz nyilvan ez lehetne: mottdja vélogatja. A mottd szerepének
a magyardzatat a kiilonbségeken innen, a k6zos jegyben kell keresniink.
Abban a gesztusban, amellyel egy miivet a szerz6je mds m(ihoz-mtvekhez,
a sajit maga alkotta, lezdrt és lekerekitett viligon tuli, hasonléképpen
lezért és lekerekitett viligokhoz, illetve valésigelemekhez (gondolatokhoz,
szerz8khoz) kapesol. A szerzd sziikségét érzi ennek a mozdulatnak: meg-
adni egy alaphangot, méghozzd a mdvén kiviilrdl érkezd hangot. Mintha
annak a nyomat &rizné — vagy legaldbbis azt imitdlnd — ez a gesztus, hogy
O6nmagdban nincs elég ereje (lendiilete?) dalba fogni. Fogantyut keres ma-
gdnak, mert indul a villamos.

Ki tudja — elképzelhetd, hogy a motté hagyomanya az isteni segitség-
kérés, az invokdcid kései leszdrmazottja volna. Ha a dal sikeréért kezeskedd
istenek visszavonultak a vildgbol, nincs mds hétra, ezen a szégyenlds md-
don kériink segitséget a kollégdktdl, a tobbi kis (vagy nagyobbacska) vildg-
épitgetd demiurgosztdl. Ovidius invokicidja a Metamorphoses legelején,
amely mottdszeriden, a {8sz6vegtdl elkiilonitve all, ennek alapjin minden
mottdk Sstipusdnak tekinthetd (Devecseri Gabor forditdsdban):

Uj alakokkd vilt testektdl indit a lelkem
sz06lany; isteneink! (hisz ez is mind dltalatok lett),
adjatok ihletet, és a vildg eredd idejétdl
végig, az én koromig legyetek vezetdi dalomnak.

Hét nem ugyanerrdl beszél a derék Leopold Bloom mottdja is?

A csond



1991

Orvényben — Szines iivegcserepek — Egy normilis gyerekcipd —
Utoljdra az életben — Szeretetteli diiborgés — When First Unto
This Country — Batrachomyomachia

Akiket hadi foglyokkd
Tesziink ezen csatdban;
Légyenek uj polgdrokkd
Ok a respublicdban

(Csokonat Vitéz Mihily:
Homerus Batrachomiomachidja
vagy a Béka és egér-harc)

Nem emlékszel 1991-re. llletve hdt pontositsunk: nem nagyon emlékszel
mindarra, ami az egykori hiraddsokbdl utélag visszakdszon. Amire emlé-
kezni akarsz, amir8l mér annak idején is tudtad, hogy emlékezni fogsz r3,
arrdl a hirdsszefoglaldkban nem sok sz6 esik.

Leginkdbb és mindenekeldtt azt kellene f6lidézni, hogy 1991-ben vajon
tényleg tartott-e még a svung, forgott-e még az 6rvény, amelyet kozkeletid-
leg rendszervéltdsnak neveztiink. Hogy a régi Magyarorszdg siillyedében
van, hogy valamiféle 6nmagindl nagyobb erd ellenillhatatlanul lehizza a
mélybe, az a nyolcvanas évek legvégén mindenki szdmdra nyilvinvalé volt.
A hangra, a kihtzott mlianyag dugé félreismerhetetlen cuppandsira persze
csak kevesen figyeltek f6l, a tobbség csupdn sodortatta magdt az drral,
dtengedte magdt a szédiillet mdmordnak, ahogy minden forogni kezdett
egyre sz(ikiil korokben a lefolyd koril.

Jé mdka volt ez a folyami ringlispil. A régi Magyarorszdg piszkos-
sziirke vize eltiint, maga utdn hagyva a koszos mtianyag kacsdkat, a fo-
lyamikagylé-héjakat, a moszathalmokat és a traktorgumi-belséket. Es az a
néhdny perc, amig minden porgott kdrbe-korbe, élesen megmaradt mind-
azoknak az emlékezetében, akik 4télhették. Aztin persze raztdk a fejiiket,
fél labon ugrilva cuppogtak a vizes cipdjiikkben, majd a paplan ald bujva,
forrd citromos tedt sziircsolve kuraltik 4t magukat a kilencvenes éveken.



1991 a szabadon vélasztott parlament els§ teljes éve, s ha innen néz-
ziik, a rendszert, nand, le- és felvéltottuk. Kimennek az oroszok, megsz{i-
nik a Varsdi Szerz8dés. Feloszlik a KGST. A nagyiparnak annyi, hirom-
szazhetvenezer munkanélkiili az év végére. Az inflicié harmincét szdzalék,
a minimalbér hétezer forint. Az orszdggylés hosszas huzavonit kévetSen
elfogadja a kdrp6tldsi torvényt, aztdn nagy hirtelen az egyhdzi ingatlanok
visszaaddsrol sz6lo torvényt is. Jugoszldvidban polgarhdbord pusztit, egyre
nagyobb szdmban érkeznek a menekiiltek Magyarorszagra. Mindekdzben
a Honvédelmi Minisztérium géppisztolyokat ad el Horvitorszdgba, el6-
szOr tagadja, aztdn elismeri, a dolognak nincs felelése, nem torténik semmi
kiilonos.

Nem szokott, ezt kés6bb megszokjuk majd.

Mi van még? Hatpiérti targyalasokat el6készitd tirgyaldsok kezdSdnek
a hat pdrt kozott, majd par hénap elteltével lezdrulnak, mert a felek nem
tudnak megegyezni a megtdrgyalandé témdkban. Megkezdddik az tgy-
nevezett [1I/I1l-as térvény vitdja, ez a torténet azdta is lezdratlan marad.
Az Orsziggyilés tobbségi szavazdssal torvényt fogad el az dllami tinnep-
r6l: a valasztds végil augusztus 20-ra esik, de futott még madrcius 15- és
oktdéber 23-a is. Folyik a harc a televizids és radids alelndkjeloltek koriil,
a felel8sségrevondsok tigyében, 4j szavakat tanulunk (kényapetd!), antifa-
siszta népfrontként megalakul a Demokratikus Charta, kézéptivon kihoz-
va a szocialistikat a pdrtpolitikai karanténbdl. A belpolitikai rovatokat a
Torgydn-saga aktuilis fejezetei toltik meg, a Kisgazdapdrtbdl — as you like
it — szinte minden héten kizdrnak egy-egy drul6t, majd oktdberre a kis-
gazdak kiszallnak a kormdnybdl. A legnagyobb adok-kapok mindekdzben
és mindemellett a szakszervezeti vagyon koriil folyik, megy ott a krallozds
ezerrel, ahogy a sportnapilap mondana: szinte forr a medence vize.

Nem, te nem ezekre a dolgokra fogsz emlékezni. Ezeket csak most,
utblag kaparod &ssze, kiilonféle osszefoglaldkbdl, hiranyagokbdl. Nem
emlékek. Egy hatalmas kaleidoszkép részei, szines tivegceserepek, halk zor-
géssel forognak korbe-korbe azdta is.

Es egyttal ezek az tgynevezett anyagi-tirsadalmi folyamatok, persze.

Mikézben példdul 6sszeomlik és az évtized kdzepére nagyjibdl meg
is szlinik a bdnyaipar, a komldi Béta-akndban augusztus 9-én sdjt6légrob-
bands kovetkezik be. Hirom bdnydsz a helyszinen meghal, hatan pedig
késébb halnak bele az égési sériilésekbe, a belélegzett forr6 szénporba.

Ekkor mir folyamatban van a csGdeljdrds, és az év Gszén megkezdddik a
Mecseki Szénbdnyak felszamoldsa.

Felszdmoldsban erdsnek tiniink. Eltiinnek az Osztyapenko-, Marx- és
Lenin-szobrok a kozterekrdl, a f6vdrosi kozgytilés palyazatot ir ki a szobor-
parkra. Véglegessé valik: nem lesz budapesti Expo. A Legfébb Ugyészség
kozosség elleni izgatds miatt elrendeli Ménus Aron 6sszeeskiivés-konyvé-
nek a lefoglaldsit. Az Alkotmanybirdsig alkotmanyellenesnek mindsiti a
személyi szdmot.

Akadnak azért furcsa, figyelmeztetd jelek is. Julius 6-dn, haldldnak
miésodik évforduldjan mintegy tizezres tdmeg tart megemlékezést Kidar
sirjdnal. Decemberben két terrortamadds is lezajlik Budapesten, a torék
nagykovet ellent kisérlet sikertelen, az Oroszorszdgbdl kivindorlé zsidkat
szallitd busz elleni bombamerénylet sordn két renddr stlyos sériiléseket
szenved. Ezek az események a mdbdl visszatekintve jéval jelentSségtelje-
sebbnek tlinnek, mint akkor.

1991-ben meghal Krassé Gyorgy, meghal Csengey Dénes. Az év vége
felé meghal Aczél Gyorgy. A rendszervéltdsnak lassan valdban vége, de
ezt onnan, ahonnan te nézed, még nem lehet beldtni. S6t, mintha egyre
vibrdlébb lenne minden, egyre fokozddna a porgés — pedig, meglehet, a
maradék viz 6rvénylik egyre gyorsabban a lefolydban, hogy aztin eltlin-
jon nagy hirtelen (s hogy aztan nem sokkal késébb, most mér tudod, az
eldugult lefolyd ijeszté hangok kiséretében oklendezzen vissza mindenféle
koszt). Onnan, ahonnan te nézed, a nyolcvankilencben megkezdett hazi-
buli hangulata még csak most kezd tetézni. Akit ismersz, akiket igazdn is-
mersz, azok koziil még senki sem arra hajt, hogy pénzt keressen. Mindenki
él és élni akar. Az élet élése kozben pedig az esztendének mindazok az
eseményei, amelyeket itt f6lsoroltam, csak a tekintet periféridjin ragadnak
meg valamiképpen. Hol bosszantd, hol elkeseritd, hol vérlizité dolgok,
de nem gondolndd, hogy tényleg ez lesz a j6véd. Elhiszed ugyanis a gye-
rekcip8s dumdt, helyesebben nem is sokat gondolkodsz rajta, elfogadod
mint dtmeneti helyzetleirdst, mint valami id8jdrdsjelentést holmi hazdnk
folott dtvonuld, kiterjedt zivatarzondrdl, amely elébb-utébb ugyis eltinik a
balfenéken. Elfogadod, hogy dtmenetet éliink, hogy ndlunk még csak gye-
rekcip8ben jar a Vildgszellem, hogy hosszas tanuldsi folyamat, hogy fog ez
menni, polgdrtirsak. A normalitds lassd, de fokozatos térnyerését hosszabb
tivon és nemt6r6dom optimizmussal konyveled el a bevételi oldalon.



Vannak erre utalé jelek. Onnan, ahonnan te nézted, 1991 gazdag volt
az erre utald jelekben, és Budapest kiilondsképpen gazdag. S noha a szi-
modra Budapest akkor még tivoli hely volt, mert részben egy dél-magyar-
orszagi nagyvirosban, f6képpen pedig egy észak-magyarorszdgi kisvaros-
ban élted az életed, mindaz, ami a fGvirosban zajlott, mégiscsak erdsen
éreztette a hatdsit. A kiilonbség taldn annyi, hogy akkortdjt az egész or-
szagban pezsgett (erjedt?) minden, igy a Budapest és a vidék kozti kulturs-
lis torésvonal 4tléphetdnek ldtszott. Percenként tortént mindenhol valami,
ott is, ahol te voltdl, és a tdvoli, egyszerre izgalmasan vonzé és ijesztéen
itldthatatlan Budapesten is.

Mikodésbe 1ép példiul a Tilos Rddid, engedély nélkiil, kalézads-
ként, j6 ideig vdrosbujocskét jatszva a hatdsdgokkal. GSzerdvel lizemel a
Tilos az A. A szovjet hadsereg kivonuldsat megiinneplé Budapesti Buicst
Fesztivilon magyar dzsessz-zenészek tdrsasdgiban follép Frank Zappa.
Valahogy igy képzeled a j6vét. Ha augusztus huszadika, akkor légiparddé,
tlzyjaték, Istvdn, a kirdly a Virdombon, Istvin szerepében Frank Zappdval,
Koppédnyéban Captain Beethearttal.

Zappa interjut ad, és kijelenti, hogy indulni késziil az amerikai elnék-
valasztéson George Bush ellenében. Az amerikai nép ugyanis kidbrandult
mindkét politikai partbdl, amelyek nem kindlnak valédi valasztdsi lehetd-
séget: ,hasonlitani igyekszenek egymadsra fizikailag, retorikailag, esztétikai-
lag és minden egyéb tekintetben.”

Mosolyogva hallgatod az interjut.

Vagy csak most, visszatekintve képzeled az arcodra az egykori naiv
és folényes mosolyt. Taldn nem is littad ezt a beszélgetést *91-ben — nem
tévéztél tdl sokat, az élet élése kozben nem volt rd idéd —, lehet, hogy
csak most bukkantdl r4, és ennek alapjdn hozol létre egy emlékfantomot.

Emlékképeink vannak, ezeket hivjuk el$ folyton-folyvdst. Ha tények-
re, kijelentésekre, folyamatokra emlékeziink, azért tehetjiik, mert képek
segitségével véstiik ket az esziinkbe. Ha egy-egy fontos pillanatot akarsz
folidézni, egy-egy kép jelenik meg elStted, és még az egykor volt érzések
is képekként jonnek eld. Tirelmetlen virakozds — alacsony szégben be-
esd, késé délutdni napfény a konyvek gerincén, amint lassan dtkuszik a
szomszédos falra. Fizikai fdjdalom — egy hatalmasra duzzadt iziilet sajétos,
feketéslila texturdja, a pdrusok ijesztd mintdzata. Szerelem — novemberi
kisvarosi utcakép, egy buszmegillé az ablakbdl nézve.

Es ime, egyazon emlékképen a szabadsdg és a rémiilet, kéz a kézben.
Egy embert nézel, aki mindjdrt le fog zuhanni a sziklafalrél. Utoljara az
életben. Ott dllsz a tdmeg kell8s kozepén, a Kontroll csoport jtszik a
Nap-nap fesztivilon — ,utoljdra az életben” —, és te semmi mdsra nem
vagy képes figyelni, csak a szinpad mogotti sziklafalon imbolygd alakra.
Most kéne a legjobban érezned magad, de te minden idegszaladdal csakis
a sziklat figyeled.

A Nap-nap fesztivilhoz foghatd egyébként nemigen volt még, és nem
is lesz tobbé. Ezt valahogy mdr akkor, ott is lehetett tudni. Amikor bizto-
san tudod, hogy ami most éppen zajlik, megismételhetetlen: ez a tokéletes
jelen id8 (v6. rendszerviltds). Es a Nap-napon azonnal tudtad, mar akkor
és ott, hogy emlékezni fogsz rd. A Pdlvolgyi barlang elétti réten zajlott,
néhdny kis szinpadon, és valami végletes antropoldgiai optimizmuson
alapult, miszerint az ember olyan 1ény, amely ha tomegben nem is, de
nagyobbacska szubkulturdlis csoportban képes normalisan viselkedni.

Nem a szabadsdg f6prdbdja volt, hanem a kitiintetett pillanata.

Minimdlis infrastruktira, se rendfenntartok, se belépd, se fellépti di-
jak. Utoljdra az életben. A kollektiv emlékezet ebben a formdban, a sza-
badsdg tiineményeként Orzi azdta is. Pedig lehetett volna durvulds beldle,
odajott példdul néhdny punk, és erdvel elvették a sitor elStt halomba
gylijtott tires sorosiivegeket. Nem sajit emlék ez se, nem voltdl éppen ott,
a tobbiek mesélték késébb. Mégis képekben emlékszel ra, odaiitnek egyet,
aztan lekdpik az Anikét. Mint ahogy képként latod azt is, pedig szintigy
mds mesélte neked, amikor az egyik rendezd dllva alszik, vizelés kozben,
a farkdval a kezében. Allékép. Odagyiilik koréje a nép, szeliden, mint a
csillagok a versben, és nézik, nézik.

Ilyesmik jutnak az eszedbe, ilyen képeket dobdl eléd az emlékezet,
mikdzben nincs benned semmi egyéb érzés, csak az dmulat a Nap-nap
zsenialitdsa {6lott.

A magyarok zsenik.

Dr. Torgyén Jozsef 4ll a parlamentben, kezében az Uj Hélgyfutdrral.
A cimlapbdl — két maszturbdlé démon, egy néstény és egy kandrdog a
koronds magyar cimert tartja a kezében, melyen a cimerpajzs helyén egy
halilfej dll — méretes politikai botrdny lesz. Komoly tiltakozast vélt ki,
amikor decemberben a Févirosi Birdsdg elsé fokon megtiltja a grafika
nyilvinos kozlését, érvként hozva {6l a valldsos érziilet megsértését — némi



kreativ 6nszorgalomrdl téve tanibizonysdgot, hiszen egyébirdnt ezt a vé-
dat az ligyészi inditviny f6l sem veti. Az ilyesmi valoban rémiiletes, és a
mabdl visszatekintve 1991 tényleg tele volt lelombozé momentumokkal.
Torgydn doktor mint politikai tényezd, Fonay Jend bdcsi fenyegetSzéset,
Csurka izmozdsai, Kénya-dolgozat, effélék; ugyanakkor még nincs main-
stream széls&jobb ifjusdgi kultira, nem ldtszik, nem litod. Nem ezekrdl
emlékszel erre az évre, mert nem ezekre emlékszel.

A pépdra emlékszel viszont, noha nem ldttad 6t. Pedig 1991 a pépala-
togatds éve. IL. Jinos P4l 6tnapos kérutat tesz Magyarorszdgon, taldlkozik
a koztdrsasdgi elndkkel és a miniszterelndkkel, miséket celebral, és amerre
jar, mindenhol hatalmas tomegek tidvozlik. Kétségkiviil ez a nydr legfonto-
sabb médiaeseménye. A Magyar Narancs pedig megjelenteti az elhiresiilt,
pimasz pdpa-szdmadt, amibdl ugyancsak nagy botriny kerekedik. (Ma mar
egyaltalin nem biztos, hogy bdrmiféle fricska ekkora jelent&séget birna
kapni.) Benned egy remek képzavar marad meg, miszerint a megérkezés
napjan a pédpai kiillongép szeretetteli diiborgéssel ér foldet, legalibbis az
eseményt kozvetitd riporter szerint.

Egy remek képzavar és egy remek kép. A pdpalitogatisbdl erre az
egyetlen képre emlékszel, pedig, hoppd, ez sem a sajitod, ezt is ugy kaptad
ajandékba: az augusztus 20-i tabdni koncertre igyekvd k6zonséget megallit-
jak a rendfenntartok, masfél orat kell varakozniuk egy mliut mentén, mig
nagy sokdra folbukkan és elvonul a pdpai konvoj. A tiirelmes és kedélyes
poszthippik kalaplengetve éljeneznek.

Lehet, hogy az egész 1991-es esztendd is errSl szSlt szdmodra, a sze-
retetteli diiborgésr6l. Ahonnan te nézed, onnan csak a zsenik ldtszanak
mindenfelé.

Juniusban eljon példdul Budapestre Bob Dylan, el8sz6r az életben. Az
érdeklddést tekintve hatalmas bukta a koncert, félérdval a kezdés elStt alig
par szdz ember lézeng a Kisstadionban. Te Szegedrdl érkezel, tébbedma-
gaddal, és tetszik, amit litsz. De nem tudod, hogy az akkori emlékképek
helyét 4 képek fogjdk betdlteni, merthogy egy bd évtized multin ez a
zenész valik szdmodra a legfontosabb él6 mivésszé (,Enjoy your Bobby
Hobby”, sz6l majd az tidvozlet a féjlmegosztokon).

Hogy ott voltdl, az majd j6éval késébb fog ismét nagyon fontossd valni.

A kilencvenes évek eleje persze Dylan szamdra még vastagon a hul-
lamvolgy, hirom-négy év milva kezd kapaszkodni folfele, hogy aztdn a
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kilencvenes évek masodik felétl mindaz, amit csindl, izgalmasabbd viljon,
mint birmikor a viharos 1966-os esztendd éta. Most minderrdl persze mit
sem tudhatsz még, csak figyeled 8t néhdny méternyi tévolsdgbSl. Nem na-
gyon ismered az életmiivet sem, igy az is csak a mabdl visszatekintve valik
fontossd, amikor el8ad egy régi folkdalt: When First Unto This Country.

Barati gesztusnak szdnta: azdta nem jdtszotta ezt a dalt, azel6tt is csak
egyetlenegyszer, két évvel kordbban. Egyszerd szerelmi l6tolvaj-ballada,
semmi extra. ,,It’s my only foreign language song” — kozli utdna.

Nézed wra a Youtube-on, t6kmindegy: nyilvin nem ugyanazt litod,
mint akkor.

Ehelyett inkdbb egy madsik a kép van meg. Kés6 délutdn, kora este,
elézenekar gyandnt Baldzs Fec 4ll a szinpadon a lemend nap fényében,
szintetizitoron nyomja a nagy sldgereit az itt-ott lézengd kozonségnek. A
palya szélén egy kisebb csoport, silyos testi fogyatékosok, tolokocsiban,
csokevényes végtagokkal. Mindannyian a szinpad felé fordulnak, az arco-
kon fesziilt figyelem. Mik6zben a Dylanre vdrakozé kozonség fel-ald bok-
laszik és kvaterkdzik, 8k tiszta szivbdl és teli torokbdl éneklik a Homok a
szélbent Fec6val.

Vékony fémbkeretes szemiiveg a husos, fajdalmas arcon, megvan a lit-
vany ma is. Nem kérdés.

A kérdés més lesz. A kérdés aznap éjszaka hangzik el, a hajnali posta-
vonaton, taldn valahol Cegléd és Kecskemét kozott.

Merthogy nem maradtok f6nn Pesten, nincsenek még biztos timasz-
pontjaid, dtutazd vagy, aki reggelre szeretne a sajat dgydba keriilni. Nem
maradtok fonn, mentek haza, le. A koncert utdn némi lézengés az estében,
aztdn irdny a pélyaudvar. Ha Budapest, akkor a Keleti — akkoriban dél
feldl, Szegedrdl érkeztél, mostandban Pécsrdl, de a Keleti fogad azdta is. A
létvany ez esetben nem véltozik, ugyanaz a kép, hosszi évek dta.

A postavonat sajatos miifaj, az utazdssal egybeké6tott mozdulatlan-
sdg artistamutatvdnya. Idebenn a neon serceg, odakinn vaksotét, és nem
haladsz semerre, kiléptél a térbdl és az id6bdl. Néha elnézegethetsz egy-
egy alvo kis dllomdst a bakterhdz elétti lampa fénykérében, csempekék
wvokut, bezdrt virSterem, olajosan fénylik a kavics a peronon. Tévolabb, a
szemhatdr peremén falombok bélogatnak, az éjszakédban &rk6dé hérsak,
jegenyék.

Az eperfa lombya.
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A viratlan kérdés igy hangzik az éjjeli postavonaton, valahol Cegléd
és Kecskemét kozott az elsé budapesti Dylan-koncert éjszakdjén: ki a na-
gyobb koltd, Petéfi vagy Arany Jdnos?

Az Oregur, aki folteszi a kérdést — ballonkabat, kicsi, sotét, révid-
re nyirott bajusz — els§ generdcids hajléktalan. A postavonaton leutazik
Szegedre, ott beiil 2 Mdra Ferenc Mizeumba, mert nyugdijasként ingyen
van, aztdn a visszaiton ismét a vonaton alszik. Beszélgetésbe elegyedik ve-
letek, és amint megtudja, hogy a fSiskoldn magyar szakra jirtok, rendkiviil
érdeklédévé vélik.

Hogy ki a nagyobb, Petdfi vagy Arany. Ez a kérdés tudniillik mar rég-
6ta foglalkoztatja. Es ha szabad efféle mikedvel6 megjegyzésre ragadtatnia
magdt, noha minden tisztelete Petfi Sdndoré, mégis ugy érzi, hogy Arany
koltészete finomabb hirokat penget, mélyebb és Gsszetettebb. Mi errdl a
véleménylink?

Ultok, himmaogtok, bélogattok.

Petéfi se rossz, na persze.

Aztdn egy szégyenlds vallomds kovetkezik.

Milyen kiil6nos. Annak idején 6 maga is megprobélkozott a kolté-
szettel, és a béka-egér harcot irta meg egy hosszabb munkdban. Csak hét
szégyellte megmutatni a tandr urnak. De azéta is gyakran eszébe jut, és
valéjiban roppant méd sajndlja, hogy igy alakult.

Békaegérharc.

Osszehtizza magin a kabétot, 6sszehiizzdtok magatokon a kabitot,
visz a vonat Szeged felé. Hajnaltdjt érkeztek majd, lesz még pir 6ra a
muzeum nyitdsdig.

Odakinn lassan virradni kezd, a békdk és az egerek mar felsorakoztak
egymadssal szemben a sikon.

1991, Ugy rémlik, gyorsan elsuhant. Nem nagyon emlékszel erre az
évre, mert nem az emlékek begyijtésével voltdl elfoglalva. Nem Oriztél
meg, nem dokumentaltil semmit. Es taldn ez lehet a jele annak, hogy
igenis tartott még a svung, amelyet kozkeletlileg rendszerviltisnak ne-
veztiink, vagy legaldbbis nem littad még, hogy lassan Shatatlanul véget
ér a porgés. 1991-ben Budapestben van valami kifejezetten fiatalos. Friss
és 1zgalmas hely, és ezzel egyiitt vidéken is izgalmasak a virosok. Onnan,
ahonnan te nézed, barhol barmi megt6rténhet. Az orszdg folott ott le-
beg még az igéret. Noha azok a tomegek, akik mogil egyik naprdl a
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miésikra eltiint a munkahelyiik, nyilvin nem a szellemi pezsgést érzékelik
mindebbdl. A kozéleti frontok pedig ekkorra mér réges-rég bedlltak, mint
a derékfajis. 1991-ben Magyarorszdgon valamiképpen egyszerre van még
jelen a korrumpélédis és a lendiilet, egyszerre lithaté még az Gcskasdg és
a zsenialitds.

Az orvény forgdsa felgyorsul, és a maradék viz hirtelen elt(inik a lefo-
ly6ban, amely kisvirtatva visszab6fog egy fél par gyerekcipét.
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Mikor volt ’°89?

Kemény Istvan: A kirdlynal

2012 decemberében, az Ernst Muzeum megnyitdsdnak centendriuma al-
kalmédbdl a Kortdrs Osszedllitast kozolt a miigy(ijtd és muzeumalapitd
Ernst Lajos emlékére. Itt jelent meg Kemény Istvan Mikor volt 1912? cim(
esszéje; az alcime: Pdr sz egy nagy korosztdlyrdl Ernst Lajos élete és haldla
kapcsdn. Nem hinném, hogy erdszakot tennék ezen az irdson, ha mindazt,
amit Kemény elmond benne, rogvest visszaforditandm a sajit generdcid-
jara. Ez a generdci6 persze a kell§ tdvolsdgbdl nézve az én generdciém
is — egy szlik évtizeddel vagyok fiatalabb Keménynél —, s noha nagy kor-
osztdlynak tivolrdl sem merném nevezni, a két szdzadfordulés nemzedék
parhuzamai és eltérései tanulsigos mintdzatot rajzolnak ki.

Ernst Lajos élete, szogezi le Kemény, a korosztalyét tekintve is reprezen-
tativ, mi tobb, ,,mintha még a Klasszikus Modernség életutjat is jelképezné:
felhdtlen 19. szdzadi gyerekkor, idealista ifjikor, majd korai, csunya és meg-
aldzé 20. szazadi haldl. Az UllSi Gt »szagos, virigos fergetegétSl« a megful-
laddsig.” A legfontosabb tanulsigokkal mindazondltal a pélya induldsa, a
keretfeltételek szambavétele szolgdl. Ezt a bekezdést teljes egészében idézem:

Ernst Lajos kiilonleges korosztdlyba tartozott: azok kozé, akik a 19. szdzad utol-
s6 harmaddban, de nem a legutols6 évtizedében sziilettek (tehdt nagyjabdl a
hatvanas és a kilencvenes év kozo6tt). Mint példdul Kosztoldnyi, Molndr Ferenc
és T. S. Eliot. Aki ebben a hdrom évtizedben sziiletik, az két évszdzadot kap az
élettdl. A sziilei-nagysziilei végigélték az egyik szdzadot, 6t abban nevelték fol,
abban tanult meg élni, azt a szdzadot tanulta meg haszndlni, de mégis ereje
teljében fog 4tlépni a mésikba. S8t, utddai révén felelds is lesz érte, és alakithatja
is. Az mér az & dolga, hogy mit kezd ezzel a két évszdzadnyi birtokkal. Egy ilyen
ember kicsit gazdagabb, és nagyobb reményekkel vighat neki az életnek, mint
miésok. Legaldbbis némi lelki plusszal, ami persze lehet inkdbb teher is. Mert
az illet8nek — akdr eszébe jut kozben, akdr nem — egész ifjukordban ott lesz a
fejében valahol elrejtézve a gondolat, hogy egy korszakvéltdst majd biztos, hogy
it kell élnie. Hogy neki még dolga lesz a jovdvel.
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Aztin persze semmi nem igy alakul. A nagy nemzedék tagjai, akik ,ab-
ban ndéhettek f6l, hogy a kozelgd 20. szdzad hései lesznek”, csalédottan
tapasztaljdk, hogy a szdzadfordulét — ,az igazi modernséget” — nem az
6 modern forradalmuk hozta el, hanem a vilighdbord, az § tigyiik pedig
visszavonhatatlanul mult szdzadi tiggyé valt: ,nem egy Uj évszazad hdsei
lettek, hanem csak a réginek a kiteljesitéi. Ami szintén szép és nagy do-
log, de életitk programjat mégiscsak Gsszezavarta valami. Személyes életiik
hangsulya dtkeriilt a multba. Mintha hirtelen f616slegessé valtak volna —
nem az, amit tettek, hanem az vélt hirtelen kevéssé, amit még tehetnének.”
Azt hiszem, vildgos, mire akarok kilyukadni. Kemény Istvin esszéje
nem csupdn Ernst Lajosrdl szdél, hanem egyszersmind 6nértelmezd irds
is. A r6vid huszadik szdzad, ahogy mondani szokds, *89-cel zdrul, s ennek
folytdn persze az a korosztdly, amely ,két évszizadot kap az élettSl”,
ugyancsak egy korabbi korosztaly lesz: nagyjdbdl az 6tvenes-hatvanas és a
kora hetvenes évek sziilottei sorolhatok ide. Ok azok, akik meghatdrozé
személyes tapasztalatokra tettek szert a ‘89 eldtti vildgbdl, és akiknek a
szamdra ugyancsak meghatdrozé személyes tapasztalattd valt az a rendszer-
véltds korili néhdny év, amit itt most réviden a ’89 névvel jelsliink. S ha
mindazok a magyar véilsigtapasztalatok, amelyek életre hivtik az 0j kotet
elhiresiilt — és mdr a folydiratkozlések utdn is sokat 1dézett — politikai ver-
seit, nyilvdn nem is kothetSek egy bizonyos genericiéhoz, Kemény nézd-
pontjdt, ugy gondolom, mégis alapjaiban meghatirozza ez a perspektiva.
Nem arrdl van sz6, hogy a ’89-et felndtt vagy majdnem felnétt fejjel
megélt nemzedék tagjainak nagyobb rildtdsa nyilna az eseményekre, vagy
esetleg bolcsebben tudndnak itéletet alkotni a tdrsadalomban zajlé folya-
matok fel8l. Egész egyszerlien az a helyzet, hogy ha ‘89 fordulata, illetve az
ezt kdvetd tdrsadalmi lejtmenet egyardnt a személyes tOrténet részét képezi,
akkor nem hdrithatjdk el a személyes felelGsség kérdését. Ha innen, e szi-
tudcid feldl probaljuk szemiigyre venni Kemény Istvdn 4j kotetét, taldn a
konyv fogadtatdsa sordn f6lmeriilt dilemmadk is mds hangsilyt kaphatnak.

Erdemes azonban nem csupan 1989-ig, hanem tdvolabbra is visszapillan-
tani. A Mifiit 29. szdmdban a palyatérs Kun Arpad kozol fontos esszét Az
indulé Kemény cimmel, melyben {6lvdzolja a palyakezdés szellemi kdrnye-
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zetét: ,A versek sziiletésének torténelmi pillanatiban Kemény generdcidja-
nak nagy frusztricidja, hogy a kornak van valami — kozelebbrdl nehezen
meghatdrozhaté — nem valddi jellege. Még nem omlott le a berlini fal,
nem tort ki a romdniai forradalomszeriség, ahogy a volt Jugoszlavia hdbo-
rui se, hogy élménnyel, eltévedt golydkkal, vérrel és borzalommal nagyobb
valédisdgot hozzanak, amely eseményekre egyébként Kemény szinkronban
és kozvetleniil reagdl majd a verseiben. Az 1980-as évek elején egyelSre
csak a Nagy Ldtszat van, ami eltakarja a lényeget, bar ez utdbbi dllapot is
csak sejthetd, mert csak ugy latszik.” Mindez persze mélyrehaté esztétikai
kovetkezményekkel is jdr, és nem csak magukra az alkotdsokra, hanem az
alkotdsok értelmezésére nézve is. Nagyon tanulsdgos ebbdl a szempontbdl
Beck Andrés irdsa, A préza sziintelen harca, amely el8szor a nevezetes
Csipesszel a lingot? kotetben jelent meg 1994-ben, majd késébb helyet
kapott a szerz8 Hagyni a tedridt mdsra cim( konyvében. Beck itt Kemény
els6 prézai kotete, Az ellenség miivészete (1989) kapcsan a posztmodern
préza karakterrajzat igyekszik folvdzolni. ,Itt a valdsdg mdgikus wjrael-
osztdsa folyik — irja —, s igy a nyelv és a valdsdg kapcsolata is mdgikus
jellegi.” Jétékos, ornamentikus, érzéki-erotikus préza ez, amely folyton
kisiklik az értelmezés, a kritikai rogzités elSl, csdbitd feliiletként kindlja
Onmagit, olyan feliiletként, amelynek nincs mélye, f6ltdrhaté mogottese. S
ha nem akarunk nemet mondani erre az irodalomra, irja Beck, vagyis nem
utalndnk sem az ,esztétikai kultira” fennhatdsdga ald — ad notam Lukdcs
—, és nem nyilvdnitandnk ,szintiszta, jéghideg rokokdnak” sem, mint
Kornis Mihdly, akkor jobb hijdn az szokott torténni, hogy a mti helyett
valami mdsrél: a kulturdlis kontextusrdl kezdiink értekezni. Ennek folytdn
az ,egymdstdl is eltéré mivek értelmezésekor mintha mindig ugyanarrdl
beszélnénk — nevezziik értékrelativizmusnak, metafizika-ellenességnek, is-
meretelméleti anarchizmusnak, vagy akdrhogy... (...) Am azzal, hogy végiil
minduntalan egy kulturdlis dllapot felemlegetéséhez érkeziink, valdjaban
az irasok kozos kiinduldsi alapjat tesszitk meg végeredménynek.”

A posztmodern vildgnézet-ellenesség, a Nagy Elbeszélés ellehetetle-
niilése a nyolcvanas-kilencvenes évek forduldjanak konszenzusa, Kemény
koltészetének alakuldsa pedig j6l olvashat6 e konszenzus f6lmonddsa feldl.
Olyan kérdéseket igyekszik ugyanis foltenni, amelyeket ez a konszenzus
érvénytelennek vagy legaldbbis idejétmultnak nyilvanitott — ezt a 2006
februdri Holmiban megjelent Ady-esszéje, a Komp-orszdg a hidrol mir
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vildgosan mutatja. A megviltozott poziciét Bagi Zsolt irja le Kemény és
Bartis Attila kozos, Amirdl lehet cim( beszélget6konyvérdl szolo kritikd-
jdban, ,posztmodern humanista konzervativizmusnak” nevezve a benne
kirajzol6do szellemi eréteret. Kemény Istvan uj verseskotetét hol a magyar
politikai koltészet megujitdsaként szokds tinnepelni, hol pedig épp a vesz-
teségrovatban konyvelik el a politikai ,lizenetességet”. En gy litom, hogy
a politikai témdk hangstlyossa véldsa nem egyéb, mint a fonti konzekven-
cidk levondsa és tovabbgondoldsa.

A politikai kérdés természetesen az esztétikai kérdést is magdval vonja.
Ez leggyakrabban a sokat emlegetett Biicsiilevél kapcsin meriil £61. E dal
formdju, melankolikus hazasiraté felfejthetdsége, egyértelmiisége nyilvin
tekinthetd koltdi engedménynek a sokrétii és jelentésgazdag épitkezés ro-
vésara. De forditsunk a kérdésen: ha a Biicsiilevél engedmény volna, akkor
vajon minek az érdekében engedett Kemény? Miért érezte vajon sziikségét,
hogy efféle egyszer(i kozlésekre lefordithatd verset irjon ebbdl az anyag-
bél? Miért hatdrozott gy, hogy mdsra haszndlja a verset, mint ez iddig?
Hogy ezuttal kiterjeszti az illetékességi korét a ,titkok tartomdnydn” tulra,
vagy éppenséggel: innenre?

Sulyos tévedés volna mindezt valamiféle kontrollvesztéssel, az ,eszté-
tikai onfegyelem” pillanatnyi kihagysival magyarézni. Ugy litom, hogy
épp ellenkezdleg: messzemenden tudatos dontésrdl van sz6. Nagyvonald
és hangstlyozottan egyszeri gesztus az ,,Edes hazam, szerettelek” kozvetlen
vallomdsossiga. Erre utal az is, hogy a Bucsilevél a kdnyv kdzepe tdjan
kap helyet, parverse, a Nyakkendd mellett (utdbbi, ne legyiink szégyenld-
sek kimondani, a rendszervélté liberdlis politikai eliten beliil, az SZDSZ és
a Fidesz kozott megjelend torésvonalrdl ,,sz61”, anekdotikus-publicisztikus
formdban, ugyanakkor magabiztosan meghuzott retorikai ivvel). Persze,
tudjuk, hogy ez a két vers vélt hiressé, a kozéleti koltészet némileg prog-
ramszerd bummjdnak emblematikus nyitdnydvd, 4m a kotet egészét tekint-
ve mégsem tipikusak.

Nem tipikusak, de sziikségesek, mivel Kemény ahhoz az Ady-
hagyomdnyhoz igazodik ebben a kdtetben, amit olyan plasztikusan vazolt
6l 2006-0s Ady-esszéjében. Eszerint a vildgirodalmi rangd koltd mellett
létezik egy misik, titkos Ady is, aki a nemzeti érzés mint a magyarsdg ,ko-
z0s tuddsa, nyelve, zenéje, érzésvilaga” nélkiil érthetetlen: ,Metaforaként
ugyan, de merem dllitani, hogy az Ady-versek a magyar nemzeti érzésre
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mint zenei alapra irott igényes dalszovegek. Ilyen »zenei« kisérettel tudott
Ady Endre kultusszd lenni.” Mindez persze, fiizi hozzd Kemény, tizenki-
lencedik szdzadi k6z6s nevezd, és ,Ady kordban a magyar lélek hurjain
jitszani mar kommersz dolog volt”. Am épp e kommersz-populris hang-
szerelés, e ,kozds nyelv” révén tudott elmondani valamit, ami mdsképp
nem lett volna lehetséges (és Kemény szerint itt értette félre Kosztoldnyi
Ady populizmusat).

Ugy latom, hogy A kirdlyndl mint méiegész, mint egységes kotet az
Ady-esszé beldtdsait igyekszik hasznositani, és az emlitett verseknek a he-
lyét épp ez a torekvés rajzolja meg. S mire iddig eljutunk a kdnyvben, az
addig olvasott koltemények persze mar megdgyaznak nekik, megteremtik
a keretiiket; majd megszolal benniik egy hang, hatdsosan és kozérthetSen,
hogy utdna ismét dtadja a helyét A kirdlyndl f§ sz6lamdnak. Innen ldthaté
sziikségesnek és innen igazolhaté a hatdritlépés vagy engedmény, nevez-
ziik barhogyan. Kétségtelen ugyanakkor, hogy a kétet 6 tétje mégiscsak a
{8 szélamot add kolteményekbdl olvashatd ki.

Vegyiik példdul A Kossuth téren cimi verset, melynek az inditd szitudcié-
janal aligha lehetne, igymond, ,aktudlpolitikaibb™ anyagot elképzelni. Am
miutdn az egyes szam els személy(i beszélé meglehetds érzékletességgel
festi le a Parlament el6tt tiintetd, kirogd hangu, ,,gyildlettS] biizl8” idés
nét, a ,Te megmondtad, hogy ilyenek ezek” mondatkezdés utdn sorejtés
kovetkezik, két szakaszra osztva a verset. Innentdl a beszélé6 kommentdr-
ja kovetkezik, miszerint ez a né voltaképpen nem mds, mint a félelem
konnyd, olcsé és kényelmes tdrgya, mintegy ,készterméke”. A zdrlat a

kovetkezd:

Az anydd lehetne, mégis te vagy

a btinés abban, hogy megjétt és ilyen.

En mosom kezeim, de mocsokban, vérben -
mdr nem lesziink tisztdk, se te, se én.

Az idézet els§ sordnak enjambementja ismét csak rderdsit, méghozzd na-
gyon hatdrozottan, a sorejtéssel jelzett viltdsra: mig a vers elején egy mdsik
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— igencsak ellenszenves — emberrdl beszéliink, addig a véltést kovetSen
mér énmagunkrdl és a sajat felel6sségiinkrdl. Es innen vélik fontossd a
megszolitott mdsodik személy (,,szivem”), pontosabban az, ahogy Kemény
egymdsra kopirozza a tarsadalmi vélsig és a maginéleti valsdg tapasztala-
tat. A valds, a szétkoltozés helyzete analdggd vélik a nemzet mint kozos
eszme folmondésdval. fgy kapcsolhatdk ossze és férnek meg egyazon cik-
lusban — példdul — a fenti kolteménnyel olyan versek, amelyeknek 6nma-
gukban nincs feltétleniil politikai-k6zosségi vonatkozdsuk (ami ismét csak
azt igazolja, hogy Kemény roppant tudatosan komponilta a kétetét). Ilyen
példaul A huszadik éviink, amely egy allegériat visz végig: a ,,Te a holdam,
én a folded, / ez tartott mindig Gssze minket” nyitdst kdvetSen az égites-
tek gravitdciés kapcsolatéval igazolja a személyes kapcsolat determinaltsa-
gat. De 6nmagdban még A tdvoli Oliimposz is olvashat6 egy életkudarcot
szdmba vevé monoldgként:

...€s mdtridrka-pdtriirka sem

lettiink mi, nemhogy Héra és Zeusz,
csak kétgyerekes, dtlagos sziilSk, és
aurdnk se lett, csak azt éreztiik egyiitt,
hogy régeszmésen értjiik félre egymdst,
legyen sz6 pénzrdl, Istenrdl, hazdrdl,
J6rdl, gonoszrél, egymdst elhagyd,
orékké vild, megbolonduld,

kiilfoldre koltoz8 bardtainkrdl,
miniszterelnSkékrdl és gitdros
zsenikrdl, ételekrdl, dllatokrdl,
keresztényekrdl és zsidSkrdl és

megint a pénzrdl, és naponta igy
grilkoltuk egymdst évre év, fanyar
mosollyal néha megjegyezve, hogy
mdsokhoz képest boldogok vagyunk,
mig mind a kettdnkben viligra nem jott,
és sz€ép lednnyd, délceg ifjiivd nem
serdiilt a mérhetetlen i, de még

igy is majdnem sikeriilt.
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Am ha ezeknek a fényében olvassuk a Lecke cimi verset, akkor viligossi
vélik, hogy A kirdlyndl anyagiban a két fogalom, a nemzet és a csaldd
fogalma valéban analogikus viszonyban all: ,Az ostobdkkal pedig tugy
kell bdnni, / hogy feln8sz veliik, és nem gondolod, / hogy ostobdk, mert
csak egy csaldd van, / szereted Sket és simogatod...” A Lecke, ha tetszik,
programvers. A rokoni viszony mély, eredendd Osszetartozast feltételez,
tehdt tiirelmet a konfliktusok kezelésében:

...6s ha zsiddznak, 1ll6 tisztelettel

a tények alapjdn kyjavitod,

és ha embert 6lnének, 1smerve Sket,

azt évekkel elére zsigerbdl tudod,

és egy konnyil viccel, vagy egy halk nedljjel
a j6 pillanatban megdllitod,

és azt, hogy valaki mds bdntsa ket

rajtad kiviil, azt nem hagyod...

Mindez persze politikai programnak alighanem kevés, de hit egyszerre
kevesebb és tobb ez, mint politikai program. A kotet ive pedig vildgos
rajzolatot ad: a zdré ciklus a Remény cimet kapja. A remény, amivel
Kemény kecsegtet minket, ugyancsak kiviil 4ll a politika tartomdnydn —
de nincs tul rajta, hanem jéval inkdbb el8feltétele a normalizdléddsnak. A
Tartalékevangélium mentGseirdl, akik kitartéan dolgoznak egy ember uj-
jaélesztésén, a vers zdrlata a kovetkezd leirdst adja: e siralomvélgy gyarld,
megkérgesedett / szivi, rosszul fizetett, 6rokké tulordzd, / csaladjukhoz
rohané lakéi”. A reményt ezek szerint a koriilményekkel szembeszegiild
szolidaritds, a belsS tartds hordozza. S a z4r6 vers, a John Anderson éne-
ke utolsé szava is erre rimel: ez a mennyek orszdga, te is litod, / reggel
hozzifogunk a takaritdshoz, / irgalmatlan nagy munka lesz, igen”. A kotet
egésze — hiszen mdr maga a cim is ezt sugallja — joggal olvashat6 a poli-
tikai versek kijel6lte kontextusban, s azt gyanitom, hogy a politikai kolté-
szet itt kirajzol6dé fogalma ilyenformdn mélyebb értelmet nyer, mintha
csupdn a Bucsiilevél vagy a Nyakkendd fel§l néznénk.

Ha a magdnélet és politikum 6tvozésérdl, egymdsra kopirozdsdrdl be-
széliink, Shatatlanul {6l kell, hogy meriiljon Petri Gyorgy neve, aki a ,,sza-
badsig, szerelem” PetSfi-féle programjit tette koltészete £6 hajtderejévé. S
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taldn az sem véletlen, hogy az Oregedd kirily kélteményének a hangiitése
oly erésen idézi Petri kérlelhetetlenségét: ,A fegyelmet helyredllitom, / a
sorokat rendezem, / az ellendlldst folytatom. Megaddsrdl sz6 sem eshet,
/ kiizdok a legvégsdkig.” De nem csupdn ezért érdemes szdmot vetniink
vele, hanem a kiindulépontunk, a 89-esség kérdése miatt is. Bagi Zsolt {6nt
emlitett irdsaban azt mondja, hogy Kemény pozicidjinak tikos ellenpdlusa
nem mds, mint Petri Gyorgy. ,Petri szdmdra az élébeszéd az »dltaldban
vett« ellentéte — irja. — Nincs benne ut az dltaldban vetthez, mert éppen
menthetetlen konkrétsdga (a szépségtdl, az eszmétSl megtisztitott konk-
rétsdga) az, ami megkiilonbozteti, és egyben az, ami kitiinteti. Kemény
lirdjinak nem a posztmodern lirai jaték a szavakkal, Kovics Andrds Ferenc
vagy Parti Nagy a legfontosabb kontextusa (bdr nyilvan ezekkel is szem-
ben 4ll), hanem Petri. Es leginkibb annyiban, hogy kategorikusan tagadja
azt.” S mint késSbb kifejti: ,Petri kritikai gyakorlatnak tekintette a verset,
Kemény legitimdciés gyakorlatnak tekinti.”

Petri nagy tapasztalata az volt, hogy nem adhatdk dtfogd vildgmagya-
razatok, hogy a vildgnézet kora véget ért — mindamellett, hogy a tisztin-
litds igényét egy pillanatra sem adta fol. Am, ahogy Bagi Zsolt rimutat, a
kritika eszkoze ndla nem az dltaldnos, értelemadd keretbe rendezd elbeszé-
Iés, hanem az egyedit folytonosan pontositd-korrigdld leirds. Mindemellett
Kemény (és persze Bartis) ,nem prébdl semmi adottba beleegyezni, semmi
készen kapott format el nem fogadni, amig meg nem mérte azt a humaniz-
mus mérlegén. Ebben az értelemben kétségkiviil modernistik egy posztmo-
dern szitudcidban. Mdsrészr8l azonban mégiscsak az elbeszélések legitimé-
cids ereje irdnti nosztalgia vezeti 8ket, és e tekintetben pedig konzervativok.
Nem egy konzervativ politika vallaldsa értelmében, legf6képpen nem a
napi politika értelmében, hanem az elbeszélésnek mint vilignézetnek vagy
viligkonstrudl erének az elfogaddsa értelmében.” Ha elfogadjuk Bagi le-
irdsat, akkor azt is mondhatjuk, hogy a két koltd szellemi utjdn ellentétes
irdinyd mozgds megy végbe: mig Petri 68 csaldddsival a hdta mogott szakit
a marxizmussal mint az utols6 nagy elbeszéléssel, Kemény a 89-es generdcid
tapasztalataival a hdta mogott ugy taldlja, hogy mégiscsak posztuldlnunk
kell valamiféle nagy elbeszélésnek a keretfeltételeit, hogy ha mashoz nem,
legaldbb a kudarc beldtdsinak a kozos alapvetéséhez el tudjunk jutni.

Itt vilik kulcskérdéssé a humanizmus kérdése. En gy gondolom,
hogy némiképp szikkeblden jérunk el, ha a humanizmust mind6ssze béna
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kacsanak tekintjiik, amely rdaddsul rendithetetlen és 1dilt optimizmussal
verdes a zsombékosban, olyan naiv és megalapozhatatlan szemléletnek
tehat, amely ,,az »ember« méltdsdgdt hirdeti, mikzben probléma nélkiili-
nek gondolja azt, hogy mi az ember” (az idézet ugyancsak Bagi Zsolttél
szarmazik, aki a Mifit 37. szimaban egy ujabb, A novella és az optimiz-
mus cim{ irdsaban ezt a humanizmusfogalmat kéri szimon — meglehet,
ardnytalanul szigord ideoldgiakritikai alapon — Szvoren Edina mdsodik
novelliskStetén). Am ha megprébéljuk viszonyfogalomként szemiigyre
venni, olyan fogalomként tehdt, amely egy specidlis kontextusba illeszke-
dik, amely valamihez képest hatdrozza meg magit, gy jéval vitaképesebb
figura bontakozik ki a szemiink elétt — mondjuk — egy frissen borotvdl,
jovidlis és némileg korldtolt Goethe-epigon alakjdnal. Ez a kontextus sze-
rintem a teodicea, 2 modern humanista ikonikus figurdja pedig — mond-
juk — Ivan Karamazov, aki szerint, tudjuk jol, egyetlen gyermek szenvedése
épp elegendd ok arra, hogy nemet mondjunk a gondviselésre. Ha innen
nézziik A kirdlyndl verseit, a keresztény hitrend egyre-mdsra folbukkand
képet a font emlitett posztulitum elemeiként bukkannak f6l, legyen szé
akdr a mennyek tiresen 4116, kitakaritdsra vard orszdgdrdl, errdl ,az egyet-
len dres barlangterem”r8l a ziré versben, de efféle igazolhatatlan, 4m
a cselekvéshez sziikséges munkahipotézisként jelenik meg a halott Isten
alakja is: ,nekem mdr / minden, de az égviligon minden // ugyanannak
az egy szem, sz szakdllu / kedves kis halott oregnek ltszik / innen.”
(Romos dalocska)

Mert hiszen, ahogy a kotet egyik kulcsdarabja, az Otvenhat cimi vers
mondja, az ,eszmék nincsenek” tétele ,moralis mozgisképtelenséghez”
vezet. Es pontosan ez a beldtds adja Kemény Istvan tj kotetének a valodi
hajtGerejét és tdgan értelmezett politikai tétjét.

LN
Az emlitett irdsok lelShelye:
Beck Andrids: A préza sziintelen harca, in ud.: Hagyni a tedridt mdsra, Magvetd, Bp., 2000.

Bagi Zsolt: ,Vissza az elbeszélésekhez. Kemény és Bartis beszélgetései”, in ud.: Helyi arcok,
egyetemes tekintetek, Mut konyvek, Miskole, 2012.
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A rendszervaltas csondje
Fekete Richédrd: Bdnyaidd

Fekete Richdrd verseskotete nagy ivil és ambicidzus vallalkozds. Taldn nem
is verseskotetnek kellene nevezni, hanem — jobb hijdn — verses konyvnek;
olyan konyvnek tehdt, amely nem pusztin egy szerzd adott id&szakban
sziiletett kolteményeit gyljti 6ssze és dllitja bizonyos sorrendbe, hanem
egyetlen adott témat jir korill és egyetlen viligot épit fel, torténetesen
versek segitségével. A Bdnyaidd azt az ajinlatot kindlja fol az olvasénak,
hogy ne ugy vegye kézbe, mint a hagyomdnyos verseskiteteteket — ne
kéboroljon benne és ne szemelgessen belSle, hanem sorrendben, az ele-
jét6l kezdve olvassa végig. Szemmel lithatéan ezt az ajdnlatot erdsiti az a
gesztus is, hogy az egyes koltemények nincsenek 6ndllé cimmel elldtva: ne
legyen a konyvnek tartalomjegyzéke, ne dlljon benne egyetlen figyelemfel-
keltd verscim se, amely lapozgatdsra csdbitana.

Ha tartalomjegyzék nem is, egy kiilonds szészedet mindenesetre ta-
ldlhat6 a konyv végén. Itt a kotetben haszndlt bdnydszati szakkifejezések
magyarazatit adja meg a szerz8, megtudhatjuk példdul beléle, hogy mi a
farbGr vagy a sikta, vagy éppenséggel ki volna a hutman. Egy hirtelen, szin-
te egyik naprol a mésikra elsiillyedt vildg szokészlete ez, és Fekete Richdrd
véllalkozdsdnak a tétje nem mds, mint hogy egy pécsi banydszcsaldd leszar-
mazottjaként szdmot adjon azokrdl a tapasztalatokrdl, amelyeket errdl a
vildgrdl szerzett. Sz6 van a kotetben bdnydszatrdl és a hozzd kotddéS szer-
tartdsokrol, a kocsmdzdsrdl és a panelhdzak jitszotereirdl, az alsobb vildg
lakdirdl és falusi rokonsdgrdl egyardnt. A kényv lapjain a csalddtSrténet
keveredik a tdrsadalomrajzzal csakigy, mint a bdnydszkultira mitologikus
elemeivel.

Ami ez ut6bbit illeti, nemcsak a félelmetes mélységek szornyetegei je-
lennek meg, de a kéteten végighuzddik az allegorikus banyaisten mindenre
kihat6 jelenléte is. Ez az allegdria végsS soron azt a benyomdst rogziti,
hogy a banydszat nem pusztdn szakma, hanem életforma; hogy a banyédsz
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— és ami legaldbb ilyen fontos: a bdnydszcsaldd — élete mindenestiil a
bdnya koriil forog, s ilyenformdn a munkahely és a munkahelyen kiviili,
privét szféra nem vélaszthatd el egymadstdl:

Apdm készségesen

dldozta fel jdrdsdt és légzését

a bdnyaisten urdnszind oltdrdn,
cserébe id8t kapott, szeretetet, negyven
négyzetméteres panellakdst.

Bérmilyen kemény ez az élet, és barmilyen sivir az itt megrajzolt vildg, a
tarsadalmi viltozds természetesen veszteségtorténetként mutatkozik meg.
A cezurdt a BdnyaidSben is tobbszor nagy hangsillyal megjelend rendszer-
véltds hozza el (a Mecseki Szénbdnydk felszdmoldsa 1991 8szén kezd 6dott
meg). Nem meglepd tehdt, hogy a kotet vezérszélamdt a banydszat és a
banyaszvildg eltlinése adja:

A felszdmolds hangja

Es az éreg csille csondje

A szédelgd korosztdly

Es a rendszervidltds cséndje

Az apdk tdvozdsa

Es a szilikézis csondje

A visszamaradt mesék

Es a bdnydszgyermek csondje

A betemetett testek

Es a hazatértek cséndje
A leoltott nagyvillany

Es a leoltott nap csondje

Ezzel a vildggal egyiitt persze annak minden tartozéka eltiinik, még maga

a bergman — a banyarém — is. K6z6s nyelv hijdn pedig nincs esély a kozos
emlékezet miikodtetésére, az utdlagos magyardzatok megértésére sem:
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Dezsé bdtyim

nem érti, amit a térténészek hatvannyolcrdl
a TV-ben, és a torténész sem érti, amit
Dezs8 bdtydm, dldds, békesség, ennyit
értenének egymdsbdl, azt mdr nem, hogy
Dezsé bdtydm két ujjdt suber, egyet golyo
vitt le, meg azt sem, hogy narrativa,

igy lenne dontetlen.

Fekete Richdrd ugyanakkor ebben a kényvben nemcsak — uigymond — em-
léket allit ennek az elsiillyedt vildgnak, hanem valamiféle mozaikszerd 6n-
életrajzot is felvazol. A Bdnyaiddnek fontos rétege a rendszervaltds kornyéki
évek gyerekkora. Ez a személyesség pedig mds fénytorésbe dllitja a kotet
minden darabjit, hiszen innentdl fogva a kotet témdja, egy kultura és egy
életmdd eltlinése szorosan egybefonddik a versek beszélSjének a torténe-
tével. Igy hit a legmesszemendbben tudatos gesztus a Banyaidd személyes
keretezése. A kotetnyitd vers, mikozben a ,fehér” szot vetiti rd a felejtés, a
tisztasdg, a fertStlenités, a torlés képzeteire, a kovetkez8képpen zérul:

A fehér az olyan, hogy
nem veszem fel a
kagylét, csak nézem,
ahogy csdréog.

Fekete Richdrd vagyok,
kivel beszélek?

Ezek utdn a mdsodik vers rdérésit erre a nyitdnyra (taldin nem indiszkréci6
elarulni, hogy a kétet kordbbi munkacime a Pepita volt):

...kezdédhet a jdtszma:
csak fehér teriiletre

lépek, bemocskolni

egy generdcid pepitakoveét.

A véllalkozis tétje vildgos, és persze az sem véletlen, hogy a Fekete Richdrd
név aztan visszatér a kotet zdrlatdban is. A szerz6 szdmdra afféle magas
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labda sajét nevének a jelentéstartomdnya, ugyanakkor ezzel a lehetdséggel
gazdasdgosan banik. Egydltaldn, a Bdnyaidd okosan folépitett, szellemes és
gazdagon rétegzett kdnyv. Egyszerre intellektudlis és érzéki, a szabadversek
mellé pedig j6 ardnyérzékkel adagolja a rimes-dalszerti vagy éppen recitativ
kolteményeket. A szerkezete hatdrozott ivet rajzol f6l, ahol az anyagot
hatdsosan emelik meg a végén szerepld hosszabb versek. Ez a kotet vald-
ban arra hivatott, hogy az elején feliitve és onnan folyamatosan haladva
olvassuk, s ilyenformdn komplex képet ad ki, amely végiil t6bbé vilik,
mint a versek Osszessége.

Hagyomdnyosan a modern magyar irodalom feladatai k6z¢é szoktuk
sorolni a tdrsadalmi tapasztalatok kritikus feldolgozdsit. Fekete Richdrd
remek konyve gy tesz eleget ennek a feladatnak, hogy egy ritkdn emlege-
tetett, st inkdbb elfelejtett tapasztalatot jir koriil meggy6z4 nyelvi erGvel
és lirai municiéval. Szemernyit sem von le a szerzé érdemeibdl, hogy
verseskotetként a BdnyaidS nyilvanvaléan egyszeri, aligha megismételhetd
véllalkozds — hisz nem kétséges, hogy ez a kotet stabil elrugaszkoddsi pon-
tot kindl szdmdra a jovébeni munkakhoz. Az olvasé pedig addig is ujra és
Ujra belakhatja ezt az elsiillyedt viligot, amely, ha tetszik, ha nem, a maga
rom-létében is ott kisért a mi szép 1j viligunkban:

Vannak koldnidk, ahol
félévente egyszer
sujtélégrobbands van,
felel6soket nem szeretnek
keresni.

Es vannak kolonidk, ahol

a felszdmolds mesterer
gunyolédva prébdljik elfeledni
a koldnia torténelmét.

36

Asterix-fiizetek

(exjugdblexikon-cikk)

Elkezd8dik valamikor a hetvenes évek kozepén, az elsd, A gall hés (AZ/1)
25 dindros dron jon ki az Wjvidéki Férum kiaddndl, ez késébb felmegy
30, majd 50 dindrra, felvaltva hozzdk az Asterix- és a Lucky Luke-sorozat
koteteit, utébbiakat Talpraesett Tom sorozatcim alatt; amikor bekapcso-
16dsz a torténetbe a nyolcvanas évek elején, hatvanforintos dron adjik az
észak-magyarorszdgi hirlapiroddban, ez elképesztéen drdga, mégis sikeriil
kinyafognod a sziileidtdl, de egyébként is résen kell lenni, mert csak né-
hany példdnyt hoznak belSle, ha ma nem csapsz le rd, holnapra eltiinik a
kirakatbdl (kdzben persze pirhuzamosan az Alfa magazinban megjelend
részeket is gylijtod, a legendds Timdr Gyorgy-féle forditdsban, a jugoszldv
kiaddsokat fSleg Kopeczky Liszlé forditja, nagy ritkdn Kopecki Csaba);
aztdn a nyolcvanas évek végén 100 dindrra ugrik fol az dra, aztdn 150 lesz,
a kovetkezd szdm 200, és igy tovabb, mikdzben Magyarorszdgon marad a
hatvanforintos 4r, a flizetek cimlapjan kb. kétszimonként egy-egy ugrds,
500, 600, 1000, 1200, az utolsd megjelenés, az Asterix a [sic!] Korzikin
(AZ/48) 1500 dindrba keril, akdr a h6mérd higanyszéla, és litod, hogy
gebasz van, hogy milyen gyorsan és mennyire durvin esik szét valami, nem
egy képregénysorozat, hanem egy orszdg vagy egy vildg, nyilvin.
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Meteorkovek

Hatidr Gy6z8 és Rubin Szildrd —
a kiviildllds mint rendszerkritika az 6tvenes években

1.

Amikor Esterhdzy Péter 1997-ben lelkes djraolvaso-felfedezd esszét kozol
Rubin Szildrd Csirkejdtékdrdl, nem mulasztja el folhivni 14 a figyelmet,
hogy a megjelenése évében, 1963-ban ez a regény mennyire eliit a kornye-
zetét8l — nemcsak a megszokott korabeli hangtdl, hanem az adott viszo-
nyoktdl is. Mintha csak fittyet hdnyna a tdrsadalmi-politikai kornyezetre:
selsbre szinte elképzelhetetlennek tetszett ez a konyv ott, abban a zord
évben; olyan lehetett, akdr egy meteor vagy egy marslakd”.

Néhdny sorral lejjebb Esterhdzy a regény politikumdrdl is tesz né-
hdny megjegyzést: ,Kezdetben tditéen fliggetlennek tetszik a konyv a
torténésektdl, a bels6tdl is, a kiilstdl is, vagyis a kortdl, mind a megirs-
sét6l, mind a regényétSl. Mikozben lassan megkezdddik a szivdrgds, mdr
sziiletnek a jelszavak, melyeket nem a hivatalos folvonuldsokon, hanem a
csalddokban zsolozsmdznak, az orszdg késziil onmaga eldruldsira, »nem
eladni magunkat, de érvényesiilni«, ami el8revetiti az drnyat (még nem
tudni, kiét, miét), a f6hds fokozatosan légiires térbe keriil, se a nép fia, se
a nép ellensége, vagy legaldbbis alkalmatlan ezen szerepek eljdtszdsédra, van,
ahogy egy huszadik szdzadi regényfigurdhoz illik, két szék kozt.”

Valban ez a helyzet, a Csirkejdték hését, Tillt, Angyal Attildt, egziszten-
cidlis célok mozgatjak. Lizaddsa nem a fenndll§ tdrsadalmi-politikai viszo-
nyok ellen irdnyul — mi tobb, § elvileg az éppen f6lalld Uj rendszer egyik
nyertese volna —, hanem sajit sorsanak nyugvépontjit keresi. Ahogy 6 maga
fogalmaz: ,,Ugy rémlett, nyomon vagyok: az emlék megfejti iirességem és
kozonyom titkdt.” Megirtam ezt mdr mdshol, ezittal hadd idézzem ezt az
irdsomat pdr sor erejéig: ,,Ez az liresség és kozony valdban a nagy modernis-
ta ldzaddkkal teszi rokonnd Till figurdjét. Teljesen pdratlan a korabeli magyar
irodalomban, hogy az 6tvenes évek diktatirdja a regény vildgdnak minddssze
a hdtterét, mintegy a keretfeltételeit teremti meg, mikozben a Csirkejdték egé-
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szében mintha felette lebegne mindennek. Egyaltalin nem apolitikus konyv,
dm ennek ellenére, ha gy tetszik, nem a diktatira elnyomorité hatdsérdl,
nem a Rékosi-korszakrdl »sz6l«. Till démonait nem a pértbizottsdg delegdlja,
hanem beliilrdl, a maguk jogdn kelnek életre.”

A nevezetes ,csirkejdték”, a regény cimadé motivuma is magdban hor-
dozza ezt a kettsséget. A metafora az amerikai fiatalok kérében divo,
veszélyes szérakozdsra utal, amikor is kidllnak a sinre a kdzeledd vonat elé,
és az nyeri a vetélkedést, aki késGbb ugrik el a szerelvény elél. Mindez a re-
gény vildgiban egyfeldl politikai jelentéssel bir: a nyugatos-modernista kol-
tészet bivoletében €16 ifju irodalmarok eldbb-utdébb kénytelenek beadni a
derekukat, és a szocialista realizmus, illetve a marxista esztétika normdinak
megfelel miiveket alkotni. Ha tetszik, az egyre nagyobb sebességgel robo-
g6 vonat itt az elkeriilhetetlen torténelmi helyzet, a rohamos gyorsasdggal
kiépil§ sztilinista diktatira volna. Mdsrészt viszont a kifejezés f6lbukkan
egy ettdl eltéré kontextusban is: ebben a metafordban Till és szerelme,
Carletter Orsolya éllnak és csdkoléznak a sinen, és a kozeledd vonat (ha
mindendron koriilirt, rogzitett jelentést szeretnénk tulajdonitani a képnek)
az egyre fokozddo, elviselhetetlen gyotrelem, Till egyszerre nmarcangold
és a masikat fokrdl fokra egyre megaldzdbb helyzetbe hozd, féltékeny és
pusztitd szerelme volna. Ez az egzisztencidlis szenvedély foliilirja a politi-
kai helyzet tétjét. Ahogy Esterhdzy fogalmazta meg: ,,Ritka magyar nyelven
az én rosszanak ez a figyelmes vizsgdlata; az érzelmesség, a meghatddottsdg
hidnya, a szenvtelen érdekl3dés hideg tiize, valami puszta vagy pucér vagy
pogany tekintet, nem objektiv, de kdzvetlen, leplezetlen; ritka.”

Egy konyv, egy regényhds, amely-aki olyan, mint egy meteor vagy egy
marslakd. Teljesen vdratlan, megmagyardzhatatlan és helyzetidegen. A po-
litikai kdrnyezetrajz itt mintha puszta hittér volna. Nem elhanyagolhat6
hattér persze, csak hit Angyal Attila tekintete sosem erre a horizontra,
a Rdkosi-rendszer megrajzolta szemhatdrra szegez8dik, hanem valahovi
messze e mogé. Mégis, ugy gondolom, hogy ez a furcsa helyzet egyuttal
politikai reakcié 1s, j6l dtgondolt miivészi stratégia. Rubin Szildrd konyve
nem apolitikus kényv, hanem éppenséggel hésének apolitikussiga vélik
a politikai itélet hordozdjava. Till nem ezen a viligon kiviil él, hanem
benne 4ll, nagyon is két ldbbal (megirja példdul a sajit kurzuskonyvét egy
aktudlis — és vélhetSen koncepcids — perrdl, A pokol tigyndkei cimen, sét,
a kedvezdtlen lektori jelentéssel szembeszallva kijarja a m{i megjelentetését
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1s!), ugyanakkor életének a silypontja mégsem ebben a vildgban talélhato,
hanem valahol a multban elsiillyedve-eltemetve. A Csirkejdték 6 tétje,
ez tagadhatatlan, éppen ennek a sdlypontnak a megtalilisa. Am engem
most, ebben az irdsban mégiscsak az a viszony érdekel, ami a tirsadalmi
represszid és a f6h3s sajdtos, alapvetSen apolitikus attitidje kozott fennall.

Hiszen arrdl se feledkezziink meg, hogy a Csirkejdték — ez dokumen-
talhatd tény — mdr joval az 1963-as megjelenése el6tt készen dllt; a kdddri
enyhiilés tette lehetévé a megjelenését, ugyanakkor maga a regény nem
ennek az enyhiilésnek a ,terméke”. Meteorkd, marslaké — s ha ebben az
1dészakban meteorzdporrdl éppenséggel nem is lehet beszélni, mégis érde-
mes fellapozni egy mdsik konyvet, amely ugyancsak ez 1d§ tdjt sziiletik, s
amely hése kiviildllasit tekintve, ha lehet, még radikalisabb. Hatdr Gy6z4
Pepito és Pepita cim(i regényérdl van szo.

2.
Kétségkiviil megvan annak a maga veszélye, ha kiilonféle elbeszéld mii-
veket motivikus alapon parhuzamosan elemziink-olvasunk. Az efféle 6sz-
szevetés konnyen vélhat erSltetetté, konnyen fordulhat 4t a sz6vegek 6n-
kényes értelmezésébe. Ott is taldlni szeretne valamit az ember, ahol azt
egyébként nem indokoljdk erds szovegkdzi megfelelések; ott is szeretné
megldtni a ,,megfejtést”, ahol az voltaképpen nem kindlkozik. Jémagam
nem 1s szeretnék az alibbiakban kozds ,,motivumokra” vaddszni. A két
m, a Csirkejdték és a Pepito és Pepita kozott szemmel lathatéan komoly
eltérések mutatkoznak, s6t, azt is megkockdztatndm, hogy bizonyos tekin-
tetben a két regény ég és fold.

Engem viszont most éppen ez a megszoritd ,bizonyos” érdekelne.

Mert hiszen mi van akkor, ha a parhuzamossigokat nem az olvasé
erSlteti (erSlteti rd) a miivekre, hanem az azonos korilmények? Ha a
széban forgd miveknek azonos tdrsadalmi feltételek kozott kell megszii-
letniiik, amely feltételektS] nem fliggetlenithetik magukat — szerzdik pedig
éppen erre a szitudcidra, erre a kényszerd helyzetre igyekeznek reflektdlni,
méghozzd azonos stratégia segitségével. A Csirkejdték és a Pepito és Pepita
ugyanabban a politikai szitudciéban — ugyanabban a diktatiraban — j6n
létre, és ha nem is teljesen ugyanolyan, de nagyban hasonl6 poétikai va-
laszt adnak rd — méghozz4 gy, hogy mindekdzben Rubin Szildrd és Hatdr
Gy6z6 radikdlisan eltérd prézapoétikat alkalmaz.
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3.

Az elsd szembetdnd eltérés mindamellett a két regénynek a nyilvinos-
sdghoz val4 viszonya. Rubin Szildrd a mvét megjelenésre szénta, s noha
politikai okokbdl évekig parkoltattdk, végiil a kdddri konszolid4cié haj-
naldn mégiscsak napvildgot l4tott. Hatdr Gydz8 ekkor mdr kiilféldon
él (1956 decemberében hagyja el az orszdgot a feleségével egyiitt), és,
ahogy a regényhez irt, késébbi utdszavdbdl kideriil, magdt a kéziratot a
kovetkezd esztendd elején sikeril kijuttatni hozzd. A kényv 1963-ban (a
Csirkejdték megjelenésének évében!) napvildgot 14t francidul a Julliard-ndl,
Pierre Groze forditdsiban; magyarul csak 1983-ban jelenik meg, ekkor is
Londonban, az Aurora kiaddsdban, a hazai olvasdk szdmdra pedig 1986-
ban vdlik hozz4férhetvé a Szépirodalmi Konyvkiads révén.

Hatdr tehdt — sajit bevalldsa szerint — eleve az irdasztal-fidknak szdn-
ta a kéziratot. 1956 kés6 nyardn és 8szén, miutdn megbizdst kapott egy
Rabelais-forditdsra, ennek lriigyén a visegrddi alkotéhdzban fogott bele
a Pepito és Pepita megirdsiba. ,[H]ozzdszoktam mdr és berendezkedtem
arra a gondolatra — irja az emlitett utdszéban —, hogy Rékosi sztdlinista
uralma 1. sz. 2000-ig tart, legjobb esetben az irodalom periféridin, a for-
ditds alamizsndibdl élhetek, és legvadabb dlmaimban sem gondolhatok
arra, hogy télem barmi eredetit az dllami kiad6 kihozzon.” Ugyanakkor
valamivel kés6bb Hatdr azt is hozzaflizi, hogy a publikdci6 halvény esélyét
azért meg kivanta 8rizni 6nmaga szdmdra: ,,Csoddra szdmitottam? Arra,
hogy egyszer majd még a rendszer »megenyhiil« irdnyomban, és ha »dgy
forgatome a szdt, regényeim elSkeriilhetnek a fidksirbdl, és napvildgot 1at-

Oncenzurdt, amely a regényben megnyilvanul, mint ennek a vaksi-vakmerd
reménynek, mely az én esetemben a hiibrisszel volt hatdros; e joreménység
jegyében iparkodtam tdvoltartani-kirekeszteni oldalairél — mint {innepron-
t6, idegen elemet és mint zavaré koriilményt — a rendszer anndleszeinek e
viharborulatdt, a sztdlinista »fordulat« maffiézus, talmi »k8zetét«, ameddig
csak és amennyire csak lehetett.”

Ami tehdt a nyilvanossighoz val6 viszonyt illeti, van egy olyan regé-
nylink, amely néhdny évig kiadéi elutasitdsba titk6zott, aztdn napvildgot
latott, és van egy mdsik, amely eleve az asztalfioknak késziilt, és csak meg-
irdsa utdn hdrom évtizeddel vélt hozziférhetdvé a magyar olvasékozonség
tdgabb korei szdmdra. Mindamellett ebben a tekintetben inkdbb a torténe-

41



ti események jatszanak fGszerepet, jelestil Hatdr emigrcidja: mai szemmel
olvasva a Pepito és Pepita nem tiinik politikailag radikilisabbnak Rubin
f6miivénél. Persze, amennyiben ragaszkodunk hozzd, hogy végiggondoljuk
a ,mi lett volna, ha..?”” torténelmietlen kérdését, meglehet, hogy Hatdr
regényét prozanyelvének zaboldtlansdga, vadsiga miatt mégsem adtdk vol-
na ki a kora hatvanas években. Mindazonéltal nem hiszem, hogy pusztdn
politikailag vallalhatatlannak bizonyult volna a kddari konszolidécié kul-
turairdnyitdsa szdmdra — vagy ha igen, ugy Rubin mivének a megjelenése
is a cenzura pillanatnyi figyelmetlenségének koszonhetd.

Hatdr midvészi célja — ismét csak 6t idézve — az ,asszonypojica”
alakjinak a megrajzoldsa: ,A humor e szokatlan sarkitdséval — hogy épp
a »Halhatatlan Kedvesre« osszam a bohdc szerepét a porond kézepén —
iparkodtam eltolni mifajit a parédia felé: igy lett a PEPITO ES PEPITA
egyuttal a szerelmi regény parddidja.” A torténet kozvetlendl a mdsodik
vilighdboru befejezését kovetden jitszodik, elsGsorban — egy balatoni kité-
r6tdl eltekintve — a romokban heverd Budapesten. H8se, a Hérfds (Pepito)
haldlosan beleszeret Pepitdba, a szinhdzi divdba, és ettdl fogva voltaképpen
semmi mas nem létezik a szimdra. Mindez (kitaldlhat6) ugyanahhoz a kép-
lethez vezet benniinket, mint Rubin Szildrd Angyal Attilijdnak szerelmi
Srjongése: a kornyezd vildg, a pusztuldséban és djjaéledésében egyardnt
sziirredlis f6vdros pusztin mellékes koriilménnyé, ha tetszik, diszletté fo-
kozédik le.

Csakhogy ami Rubinndl a ,,csirkejdték” életveszélyes kihivdsa, az itt
az abszurd-fekete humor forrdsivd lesz. A ,diszlet” semmibe vevése, ba-
gatellizaldsa efféle jeleneteket eredményez: ,Hol volt mdr akkor a Hdrfds!
Hallotta ugyan a szokdsos kurjantdsokat (»igyi szjuddda! igyi szjudddal«),
egy-két sorozatot viddman eleresztett a flile mellett...” A szovjet hadse-
reg jelenléte fontos, de nem kiilondsebben furcsa vondsa lesz ennek az
izig-vérig furcsa, kiismerhetetlen vildgnak. Hatdr pazar nyelvi alkotdereje
és csipds humora ugyanis sziirredlis [itomdssd formalja a hdborubdl ti-
paszkodé Budapestet: ,A vész mar elvonult, de itt-ott még a romok kozt
csendetlenkedett egy-egy utdnaszakadd lépcshdz vagy macskahdgesd, és
morogva odébbgurult az arra mdszkadlé zongora vagy az urasigoktdl le-
vetett dgyugolyd (a hosipkds zongordk divatja elmult, amidta puttonnyal
hordta rdjuk melegét a megujhodd nydr). Szerencsére az Odeon szinhdz-
bejdrdjanak fala még allt, és falragaszi nagy tabldjat mintha fenntartottak
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volna mivészi megujhoddsunk szdmadra: cirkuszok, hullimvasutasok, tdv-
szavaldk, csodacsénak-tulajdonosok, hangversenyiroddk és partok jelezték
ujjaéledésiiket.”

Ugyanakkor az az olvasd, aki f6ldhézragadtabb elmével és raciond-
lisabb pillantdssal olvassa a konyvet, akdr magyardzatot is taldlhat erre a
mindent félvéllrél vevs ténusra. Hiszen Pepito, a Harfds maga mondja ki,
miutdn az imadott nd futd csdkot lehel a szemére: ,,A bal szeme ez a csdk-
szem, Pepita, a cs6kodon keresztiil szemléli s ldtja masnak a viligot azdta;
te ajdndékoztad meg a Harfdst ezzel a mindenben csékot 1dté vildgszemlé-
lettel — - — Pepita! Emlékszel?” Ebbdl kiindulva tekinthetjiik dgy is, hogy
az elbeszélS, a Hérfds emlékezetfolyamdt ez a cs6k, a szerelembe ittasult
szem pillantdsa alapjaiban és végletesen preformdlja. Ki is mondja nyiltan
egy helyen: ,A szdjak megujhoddsdnak az ideje volt, a verhetetlen szere-
lem keriilt ki egyediil vitathatatlan gySztesként e roppant mérkézésbdl...”
A szerelem tehdt a gydztes a hdboru utdni vildgban (a Hérfds szemében
legaldbbis), és magdban szemrehdnydst is tesz a szerelmének ,embervaditd
tiindoklése” miatt: ,te tullépted e megengedhetd hatdrt, ahonnan a szép-
ség mar tarsadalomellenes”.

A Hirfds katatdn rajongdsa nem hagy semmiféle helyet, pontosabban
nem engedélyez semmiféle hatékort a kor szavdnak, vagy ha tetszik: a
torténelemnek — mint ahogy Rubin Szildrd regényében Till 6ngytilole-
tig haté dmokfutdsa teszi zardjelbe a korszak represszidjit. Az, hogy mi
tortént hdseinkkel kordbban, a hdboru éver alatt, voltaképpen egyik re-
génybdl sem deriil ki, pontosabban: ami kideriil bel6le, jelentéktelennek
bizonyul. Pusztin egy elejtett megjegyzés tuddsit rdla, hogy a Harfés
megmentette az arrogdns (és a kommunista érdban szép pdlyafutds elébe
nézé) Hangversenyrendezdt és csalddjdt, amikor hamis papirokat szerzett
be a szdmukra. A torténelem nem érdekes. Robogd vonat egyfelSl, amely
elél el6bb-utdbb ugyis félre kell dllnunk, vagy pedig szines, fura forgatag,
amelynek csak a korszakos, nagy nék sora ad némi értelmet: ,Mert ldm,
egyetlen nemzedék nem is elegendd, a torténelem tdvoldbdl kell tekin-
teni az elGseregld ndket, és az idSknek térképén apré piros alabirdos
jelzdszloceskdkkal kitizni, megjeldlni az ilyenféle vezéralakokat a szépség
hadrendjében (...): mintha a t6rténelem egyéb sem volna, mint szerecsen-
fekete barbar tomegek turbanos zuduldsdn-6mlésén itt-ott egy-egy kacéran
forgatott piros napernyd s alatta néhdny 6zon hetéra megcsillandsa...”
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E sajatos torténelemszemlélet nyomdn persze eltdrpiilnek az olyasféle
aprésagok, mint amilyen az adott id8szakban adott helyen allomdsozo,
konkrét megszallé hadsereg ténykedése (,Ugyan, édes Baba. Ezek a kii-
16nféle orv-, bér- és rablogyilkos histéridk a derék megszdlléhadseregrél
mind a fantdzia sziileménye, afféle mendemonda™), és a kiépiil6 4j rend
leendd korifeusainak a baljdslati szovegelése is egyike lesz az dltaldnos,
sokszin{i kérus szélamainak. Ahogy Bubi, ,a szép szerkesztSlegény”, ,az
Uj Savonarola” Gvolti részegen az éjszakai Balaton-parton: ,Kiirtjuk a de-
kadencia hétfeji vidrdjit!” A neofita Bubi szélama egyébként is roppant
mulattatd, és nyilvinvaléva teszi — ha mindaddig nem vélt volna nyil-
vanvaléva —, hogy Hatdr regénye nemcsak komédia, hanem ugyanakkor
keser(i szatira is: ,Mdglydra az impressz-cionizmussal, miglydra az outreiz-
mussal-bratizmussal, a lubrifikacionalistdkkal, az obskulantoleristakkal, el-
fajzékkal és elfajzottakkal, muzsikdld fejégépet Péresnek, masodik véganyt
és narancsligeteket! (...) A tulsdgos individualistiknak kiilon akasztéfal A
Hatir Gy6z6-féléknek és mds irodalmi haramidknak!”

Nem pusztdn a folyamatos szovegelés zaboldtlan draddsa teszi sziirredlis-
sd a Pepito és Pepita vilagit (e helyt Pepita, az ,asszonypojaca” folyamatos,
az egész tOrténetet dt- meg dtszovl dridzdsardl még szt sem ejtettiink!): a
torténet killonféle elemei ugyancsak valdszertitlenné — egyszerre vardzsla-
tossd és abszurddd — teszik ezt a panordmat. Ilyen a Harfds altal alkotott
és mikodésbe allitott gépkoldus, ilyen Nyuliusz Tapsifillop, a hrfdzé nyul
(aki mdr elsé nyilvinos hangversenye elStt bevégzi f6ldi pélyafutdsit), vagy
ilyen a lebegd torony: a hiboru befejeztével Hérfds id8s nérokondval egy
omladozd harangtoronyban taldl menedéket, ahonnan a regény vége tdjén
ki kell koltézniiik, mert a harangoktdl {5lfelé mtiemlékké nyilvanitjdk, lefelé
pedig elbontisra itélik. Mindez iddig még csak tréfilkozds volna az eszement
biirokricidn, nem sokkal késébb azonban az olvasé elé tdrul a megvaldsult
latviny: ,A toronybdl csak a szegellet golybisforma kolduskdve maradt, a
miiemléknek nyilvanitott toronysisakot importalt, drids egyentaszitS elektro-
magnesek lebegtették és tartottdk a levegében harangostdl-keresztestdl, amig
az Uj tornyot aldépitik.” Az erdltetett, irraciondlis sztdlinista dtalakitdsok nyil-
vanvalé parédidja, ahogy a legnagyobb természetességgel életre kel a regény
lapjain, ugyancsak a valdszertitlenné valt vildg elemévé lesz.

Mindazonéltal e valdszeritlen viligot az elbeszéld kommentdrjai
1d6énként nagyon is jozan, lényegldté hangon mutatjdk be: ,A hdrfdz6 nyu-
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lat tdlhaladta az i1d6, a hirfdz6 embert elnyelte a kor.” Vagy méshol: ,,Az
emberek nem éltek, hanem »id8ket« éltek, és csuddk csuddja, az »1ddk«
diszit6 jelz6jében e tdjon ritka egyetértés uralkodott.”

Azt hiszem, hogy ez az értékitélet a Csirkejdték viligitol sem idegen.
Hatdr Gy6z8 miive jdtékos, humoros és sziirredlis; a Rubin Szildrdé ko-
moly, illuzidtlan és onreflexiv. Az egyik az avantgardista bohémidra haj-
lik, a masik az egzisztencialista aldszdllisra. Az egyik tuldradd, elvadult és
neologizmusokkal telizsifolt, parodisztikus nyelvet haszndl, a mésik lirai,
hatdsos képekkel-hasonlatokkal operild, ugyanakkor pontos, elemzd nyel-
vezetet. Ami mégis k6zos a kettGben: a valasz irdnyultsdga, az alapéllds.
Mindkét mi hése a hdboru forgatagabdl kikeveredett fiatalember, akit a
kdoszbdl kibontakozo, épiiléfélben 1évS j vildgban nem a jové foglalkoz-
tat, hanem csokdnydsen a jelenre szegezi a pillantdsit. Ezt a jelent pedig
a szerelem lehetdsége jelenti — amely szerelem a Pepito és Pepita esetében
nevetséges Gnbecsapds, a Csirkejdték lapjain pedig botranyos 6nsorsrontds.
Azt hiszem, hogy ez a pillantds ugyanakkor elfordulds is, mindkét hds
apolitikussdga radikdlis vilasz a tdrsadalmi csapdahelyzetre, és ebben az
értelemben, amennyiben a kor szavdra adott vélaszként szemléljiik Gket,
mély rokonsdg flizi Gssze ezt a két regényt.

4.

Am van itt még valami, egy kézos pont, amely ugyanakkor jol titkrozi a két
regény kiilonbségét is. Ez pedig a filmes ldtdsmdd volna. Més helyiitt szin-
tén irtam mdr réla, ezért most csak réviden Gsszefoglalom: Rubin kényvé-
ben a ,csirkejdték” eléképe jol adatolhatéan az Ok nélkiil lizadd (Rebel
Without a Cause) cimt, 1955-6s James Dean-film chicken run nevezet(i
jatéka, azzal a kiilonbséggel, hogy ott a szakadék felé szdguldé autdbol
kellett minél késébb kiugrani, Rubinndl pedig a rohané vonat el&tt minél
tovdbb a sinen maradni. A tragikus végzet keresése, sét kihivasa Angyal
Attila ok nélkiili ldzaddsdnak is j6 tiikre. Ezzel szemben Hatdr Gy6z6 re-
génye egy masik, jéval kordbbi filmklasszikus emblematikus jelenetét emeli
it és illeszti be a torténetbe. Az elkényeztetett dima, Pepita egy gyaloghin-
téval (1) halad it Budapesten, ahol romeltakaritds folyik. Oldalin ott lohol
a Hérfds, hiséges kisér6je. Egy kaszdrnydt bontanak éppen, és rogyni kezd
az épiilet, aldzidul a fal. A gyalogszék hordozdi elmenekiilnek, 4m Pepita
nem engedi zavartatni magét, folytatja fecsegd pletyka-monoldgjt az ingd
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falérids arnyékdban. S amikor alazudul az épiilet, ,lovagtermének iiresen
tatongd Orids ablakrdzsdja keriilt gyaloghintddra; vagyis rdd és Hérfasodra
ablak esett, csillagaid kifiirkészhetetlen akaratdbdl, anélkiil, hogy hordszé-
ked mennyezetkirpitjiban, legyezéidben, napernyédben kért tett volna,
mialatt pozdorjavd zizta az utdszok csorldit, két tiresen dllongd batirt és
egy mozgddrus babakocsijit.” Ismerds a jelenet: Buster Keaton nevezetes
filmje, az Ifjabb G8z6s (Steamboat Bill Jr., 1928) vildghird képsorit latjuk,
amint a hdznak a viharban led6l6 homlokzata tgy zuhan rd Keatonra,
hogy épp a kisablak esik arra a helyre, ahol 6 4ll.

Mindkét szerzénk a filmhez nyul tehdt, hogy elhelyezze a hését, a
modern, huszadik szdzadi mitoszteremtés legfontosabb médiumdhoz; dm
mig az egyikiik a nagyszabdsu, tragikus héssel azonositja a sajit fGszerep-
16jét, a mésik a filmburleszk egyik halhatatlan, csetl§-botlé figurijaval. Ugy
gondolom, mindkettS pontos és jOl érthetd vilasztds. Mds kérdés, hogy
maga a puszta gesztus ismét legaldbb olyan erds 6sszekotd kapocs a két
regény kozott, mint amilyen nagy a tivolsdg a két filmes referencia kozt.
A mozi mitoszadé erejét hivjak segitségiil egy-egy olyan munkdban, amely
a vilighdbord és a kommunista hatalomdtvétel kozti térékeny békeids-
ben jdtszédik. Mintha ezzel is a kiviilalldsukat erdsitenék, a szdndékosan
elforditott tekintetet kivainndk hangsulyozni. Kétségkiviil tarstalan, husba
vagé és kiviilallé konyv mind a kettS. Meteor, marslakd, ezeket a képeket
haszndlja Esterhdzy Péter a Csirkejdtékrdl sz6lva. S milyen érdekes: Hatdr
Gybz6 regényében ugyancsak folbukkan a meteor képe: ,Nemes feneva-
dak a kevélység ketrecében, a g8g monomadnidsai, a biiszkeség rokkantjai
— rdlincolva a kozétek ékelt meteorkdre, amely elvélaszt és sszekot.”

S anélkil, hogy tul szeretném fesziteni a parhuzamot, mégiscsak azt
kell mondjam, hogy ez a mondat akdr a Csirkejdtékbdl is szdirmazhatna.

A Csirkejdtékrdl itt olvashaté gondolatokat f6lhaszndltam id8kdzben megjelent Rubin-
monografiamban is (Rubin Szilird — Pdlyarajz, Magvet, 2012). Az irdsom elején olvashatd
Esterhdzy-idézet forrdsa: Esterhdzy Péter: ,Csirkejéték”, in ud: A szabadsdg nehéz mdmora.
Vilogatott esszék, cikkek 1996-2003, Magvetd, Bp., 2003, 275-280. o., folydiratban: Elet és
Irodalom, 1997/39. A valamivel lejjebb taldlhaté 6nidézetemé: ,,Az elherdalt 6rokkévaldsig
— Pécs és a Dundntuilmitoldgia Rubin Szildrd muveiben”, in Havasréti Jozsef — K. Horvéth
Zsolt — Szijérté Zsolt szerk.: A vdros ldthatatlan mintdzata. Pécs vdrosa mint az emlékezet
helye, Gondolat — PTE Kommunikicié és Médiatudomdnyi Tanszék, Bp. — Pécs, 2010.
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Buster Keaton Auschwitzban

— széljegyzet a Sorstalansdghoz —

Beckett regényei. ,En mdr nem a si-
kerért kiizdok, hanem a kudarcért.”
(Malone meghal) Beckett dtugrott egy
szakadékon, és a tuloldalrél beszél.
Nagy példa.

Kertész Imre: Galyanapl6

Buster Keaton egyik utolsé filmszerepének a forgatékonyvét Samuel
Beckett irta. A Film cimet visel8, 1965-ben bemutatott, mintegy huszper-
ces némafilmben az id8s Keaton valami ember alatti, furcsa, megtort lényt
alakit. Hatulrdl veszi a kamera, az arcdt egészen a film végéig nem ldtjuk.
Hosszu kabétot visel, csak a jellegzetes kalap emlékeztet a régi dnmagi-
ra. Menekiilve, romok kozott botorkdlva surran haza, ijedelmet viltva ki
mindazokbdl, akik taldlkoznak vele. Bezdrkézik egy kopdr és romos szo-
baba, az ablakot és a tiikrét letakarja, majd minden tekintetet kiolt maga
koril: kipaterolja a kutyédt és a macskdt, letakarja a papagd; kalitkdjét és
az aranyhal akvdriumdt, darabokra szaggatja a falra szogezett sumér isten-
képet, s aztdn széttépi a régi csalddi fotdkat is, miutdn szembesiil koztiik
a sajat portréjdval. A kamera végiil rdtaldl az arcdra, és Keaton débbenten
ismeri fel, hogy sajit maga 4ll 6nmaga elStt — hogy a kamera mindvégig
figyeld tekintete a sajét tekintete volt.

Kertész Imre Sorstalansdgét tjraolvasva ugy éreztem, hogy valami
mély — és taldn nem is olyan tdvoli — rokonsdg koti dssze Beckett filmjé-
vel. Leginkdbb azért, mert mindkét mu valahol a sziirredlis komédia és a
metafizikai horror kézti senkifoldjén foglal helyet.

A Sorstalansdg kényelmetlen konyv, mert fittyet hdny az dgynevezett
Hlagerregényekkel” kapcsolatos el@zetes virakozdsoknak. Nem az a furcsa,
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hogy a megjelenése idején olyan kevés értd olvaséra taldlt — épp az lett
volna meghdkkentd és tokéletesen abszurd, ha 1975-ben ez a szokatlan
hangvételd kotet széles kord elismerést arat. Es ami azt illeti, ma is olyan
filre van hozza sziikség, amely képes érzékelni a beléle kicsengd szurok-
sotét irdnidt, kihallani azt a mesteri mdédon lefogott fals hangot, amely
egyben figyelmeztetés is. Arra figyelmeztet, hogy most nem az ismert ndtit
fogjuk hallani, vagy ha igen, akkor éppenséggel az ismert néta ironikus
kiforditdsat, szdindékosan melléénekelt palinddidjit. Kertész nem-tragikus
torténetet irt Auschwitzrdl. Pontosan tudta, hogy Koves Gyuri torténete
nem tragikus, hiszen a tragikum el6f6ltétele éppenséggel valamiféle sorsz-
szeriség volna, ahol az 1t személyes dontések sorozatin 4t vezet. Epp
ett] van megfosztva, épp emiatt sorstalan Kertész hése.

A Sorstalansdg — err8l mér sokan és sokat irtak persze — érvényte-
lennek tekinti azt a nézépontot, ahonnan Auschwitzra hagyomdnyosan
tekinteni szokds — mint ahogy a regény vége felé Koves Gyuri is elhajitja
az Ujsagird telefonszdmadt, aki k6z6s cikksorozatot szeretne irni vele a ,,l4-
gerek poklardl”. Merthogy a kulttra, amelynek a litsz6lagos védelmébdl
a regény hdése beszél, olyan véddoltdshoz hasonlithatd, amely nem véd
tobbé, amely immadr nem bizonyul hatékonynak. Kéves Gyuri ezt persze
nem tudja. O mindvégig azt a nyelvet beszéli, amelyet odahaza elsajatitott,
dm ez a nyelv, a kulturdlis szocializdcié nyelve élesen elvélik azoktdl a
tapasztalatoktdl, amelyeket Koves elbeszél rajta.

Ebbdl fakad az a bizonyos szuroks6tét irdnia. Amikor példdul a rab-
kérhdzban a francia orvos ritka kincset, kockacukrot ajindékoz a fidknak,
Koves ezt a tanulsagot vonja le: ,,Azt is észrevettem, hogy némelyik ked-
venc szdmadra, f8ként akik értették a nyelvét, még egy tovabbi szem cukra
is akadt. Akkor ldttam csak be, amire odahaza mindig is okitottak, hogy
mennyire hasznos dolog a miiveltség, s kivaltképp az idegen nyelvek isme-
rete, csakugyan.” Vagy még késébb, amikor a hazatéré Koves egy rabka-
batot valaszt az utra: ,,végiil az épp csupdn szdm meg hdromszog nélkiili,
de egyébként viéltozatlan, jol kiszolgalt, szokott, 6reg csikos joszdggal is
beértem, s6t egyenest valasztottam, mondhatndm ragaszkodtam hozzi: igy
legaldbb nincs félreértés — vélekedtem —, no meg azonfoliil igen kellemes,
célszert, his viseletnek is taldltam, legaldbbis igy, nydron.”

Lehet mosolyogni. Nem illik, de lehet — kényelmetlen, szdraz mosoly
az ilyen.
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Kertész kényelmetlen szerzé. Es nem is mindenekelStt azért, mert,
ugymond, kényelmetlen igazsigokat vdg a szemiinkbe. Ezt sokan mdsok
is megteszik, nagyszerd miivészek és kozépszeriiek egyarint. Kertész azért
kényelmetlen, mert van benne valami konoksdg, valami hajlithatatlansdg.
Vagy nevezziik makacssdgnak — ez a Sorstalansdgnak is az egyik kulcsfo-
galma. Es ezzel a makacssdggal nem eszmékhez ragaszkodik, hanem a sajit
beldtdsahoz. Ennek a mivészi onfejiségnek természetesen megvan a maga
aranyfedezete: tud valamit, és ami azt illeti, j6 okkal biztos ebben a tudé-
saban. Azt nem tudom, hogy ennek a tuddsnak a birtokdban iilt-e neki a
hatvanas évek elején a Sorstalansdg megirisdnak, masfél évtizeddel azutdn,
hogy visszatért a koncentricids taborbdl. Valészinibbnek tartom, hogy a
munka sordn kristdlyosodott ki benne, és ezért tarthatott tobb mint tiz
évig ennek a kotetnek a megirdsa.

A makacssdg és szitudcididegenség egyiittallisa hagyomdnyosan a ko-
mikum forrdsa szokott lenni. A Sorstalansdg lapjain viszont mindkét elem
atlényegiil, hiszen egész egyszertien az életben maradas eszk6zévé vilnak.
Kéves kommentdrjaiban semmiféle szdndékolt irdénia sincs, dm pusztin
a szitudci6 folytdn Shatatlanul is ironikus felhangot kapnak. Ez teszi a
Sorstalansdgot modfelett kényelmetlen kényvvé, Mert hiszen mosolyog-
hatunk-e a Senecdt idéz8 iskolaigazgaté kapcsin levont kovetkeztetésen:
,»nem az iskoldnak, hanem az életnek tanulunke, 1dézte szavat. Akkor hat
viszont, ez volt a nézetem, eszerint mindvégig kizdrélag Auschwitzrdl kel-
lett volna tanulnom. Mindent elmagyardztak volna, nyiltan, becsiiletesen,
értelmesen. Csakhogy az iskoldban errdl, négy esztendd alatt, még csak
egyetlen szt se hallottam. De persze elismertem, feszélyez$ volna, no meg
nem is tartozik hozzd a miiveltséghez, beldttam.”

A Filmben az idés Buster Keaton kidobja az ajtén a macskadt, és vissza-
megy a kutyéért; amig kidobja a kutydt, ismét bejon a macska; visszamegy
a macskdért, de ahogy kidobja, bején a kutya, és igy tovabb. Nincs a
jelenetben semmi vicces, tdvoli, halviny visszfénye ez csak a régi, harsdny
burleszktréfdknak, de a nézének, aki jol tudja, hogy kit lit a vdsznon — a
rezzenetlen arci komikus-legendit, aki dnmagdnak a kisértetét alakitja —,
akarva-akaratlanul is kényelmetlen mosolyra huzddik a szdja.
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A semmirekell6k
Déry Tibor: A befejezetlen mondat

»A konyvek értelemmel ruhdzzék fel az
életet. A baj csak az, hogy az élet, amit
értelemmel ruhdznak fel, mindig valaki
mdsé, sosem a sajatod.”

(Julian Barnes)

(Rozsdné esete Kirkével)
Kezdjiik taldn Rézsa Lajosnéval.

A regény vége felé a pesti munkdsnét az illegdlis kommunista pdrt
kimenekiti a Szovjetunidba. Rézsdné, akinek az alakjit Déry el6bb mitikus
Jsanyaként formdzza meg, hogy aztin fokozatosan bontsa ki az asszony
sériilékenységét, esenddségét az archetipikus alakzat mdgil, munka nél-
kil van, mindkét gyermekét elveszitette (amiben & sem teljesen artatlan,
igy hat lelkifurdalds gyotri), a férje pedig hosszu bortdnbiintetését tolti.
Kudarcok tomkelege all mogotte, mikdzben a hatdrsdvon keresztiil dtsétdl
az Uj életébe. S ebben a pillanatban fdjdalmas vonzdédds bontakozik ki
benne addigi sorsdnak szintere, a pesti proletdrvildg, kozelebbrdl pedig az
angyalfoldi bérhdz sz(ikds atmoszférdja irdnt:

»A bucsu délibabos, tiindéri percében az a kiilonés meggy6zEdés ala-
kult ki benne, hogy neki, Rézsa Lajosnénak tulajdonképp tiirhetd, sét sok
tekintetben irigylésre méltd, végeredményben oly remek, érdekes élete vol,
amelynek nehezen mond az ember bucsut; az emlékezet, mint egy fordi-
tott Circe, aki a diszndkat valtoztatja 4t emberekké, maga koré gytijtotte
pocsolydban fetrengd régi napjait, s felemelve vardzspdlcdjat megigézte
Gket; abban a percben elfelejtettek r6fogni, és méltdsaggal, értelmesen és
bdjosan énekelni kezdtek.”

Rézsdné sajitos figura A befejezetlen mondat szamos szerepl6t moz-
gaté vildgdban. EgyfelSl mitologikussd novesztett képvisel§je egy tipusnak,
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a proletdr mater familias-nak, akinek az esetében a csaldd helyét az osztaly
veszi it, s igy teljes élete az ligy, a munkdsosztdly torténelmi gyézelmének
az lgye koriil forog. Ugyanakkor a magabiztos kiildetéstudat stird sz6vé-
si fatylin egyre érzékelhetGbben sejlenek dt a Pestre keriilt, talajvesztett
parasztliny vondsai. A mozgalom t6lt ki minden helyet az életében, a
rokonaival nem tartja a kapcsolatot, s emberi viszonyait kizdrélag a kor-
nyezd vildg szdmdra egyetlen létez8 aspektusa: a politikai tudatossdg elve
szervezi. Mindemellett személyiségének mélyére, a szerep burka mogé rejti
azt a tulajdonsdgdt, mely sebezhet&vé tenné abban a kdrnyezetben, mely-
ben élnie adatott: Déry matrjuska-babaként irja le Rdzsdné lelkét, melyben
a legkisebb, de legsulyosabb darab a gy6ngédség volna, mely ,a ndla na-
gyobb, de kénnyebb indulatok” kézpontja is egyben.

Ettl a bizonyos szempontbdl hatalmassd, emberf6lottivé novelt sze-
repl6tdl ugy vesz bucsit a regény, hogy végpontra jutott életét az emigra-
c16 Uj esélyével ajdndékozza meg; dm ugyanekkor a karakter esenddségét
is véglegessé noveli, és elnéz8 megértéssel szembesit Rézsdné eredendd
naivitdsaval: ,Ismerte Lenin és az orosz forradalom néhdny mds vezetd-
jének nevét, de alapjdban az volt gyandja, hogy az orosz forradalmat is
a magyar hadifoglyok csinaltak. Ugy érezte magét, mint a févirosi tandr,
akit vidékre helyeznek 4t, vagy egy angol dllamhivatalnok, aki Londonbdl
a Bahama-szigetekre keril.”

Az elbesz€l6 néz8pontja — mint szinte mindvégig a regényben — itt
is tdgasabb az adott szereplénél, és — mint szinte mindvégig a regényben
— itt is érzékelteti finom, ironikus tdvolsdgtartisdt az adott szereplStdl.
Rézsdné emigricidja nem diadalmas exodus, és kordntsem az igéret {6ld-
jére vezetd ut kezdete. Az asszonyt a sajit emlékei kotik guzsba, mint
mindeniitt minden fontosabb szereplét A befejezetlen mondatban, és eb-
ben — az emlékezet identitdsalkoté munkdjdban — proletdr és nagypolgar
egyként részestil.

E két szembenill$ vilig konfliktusa — ha tetszik, az osztdlyharc — a
regény értelmezésének {6 kontextusa. S ha az aldbbiakban mds kérdéseket
igyekszem is kibontani Déry Tibor munkajibdl, eszem dgdban sincs de-
politizlni a kényvet. Csak éppen érdemes volna taldn dthelyezni A befe-
jezetlen mondat politikumdnak a sulypontjdt. Az a beszédes érdektelenség
ugyanis, mely ma a regényt 6vezni ldtszik, elsGsorban a politikai tétek
félreértésének koszonhetd.
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Am valéban félreértésré] van-e sz6? 1947-ben, az elsé megjelenés évé-
ben aligha lehetett mdshonnan olvasni a miivet, mint a magyar kommu-
nista pért torténete (és, ami nagyjdbdl ugyanaz, pillanatnyi viszonyai) fel6l.
Lukdcs Gyorgy vddja, miszerint Déry kritikai felhangok nélkiil dbrdzolja
a korabeli kommunista mozgalom elzdrk6zd, szektaridnus jellegét, mely
parbeszédképtelenné, mds tdrsadalmi osztdlyok meggydzésére alkalmatlan-
nd tette a pdrtot, tovabb visszhangzik a Kaddr-kori recepcidban, amint azt
Szollith David kitind tanulmdnya, A befejezetlen mondat friss és éles
szem( Ujraolvasdsa kimutatja. (,,Az elkotelezett regény mint a kommunista
magatartdsformak birdlata”, Literatura, 2006/2) S amikorra mér tdgabb
szemszOgbdl lehetett volna szemiigyre venni a muvet, Déry — és kiilo-
nOsképp A befejezetlen mondat maga — valamiképp eltint az érdeklédés
homlokterébdl. Ennek az olvasdsszocioldgiai folyamatnak a feltérképezése
kétségkiviil érdekes feladat volna; itt és most azonban érjiik be annyival,
hogy a munkdsmozgalom természetére vonatkozd kérdések tulsilya vals-
ban nem lehetett képes irodalmi érdeklddésre mélté olvasmannyd tenni a
konyvet.

Am ha azzal a szerénytelen foltételezéssel éliink, hogy az irodalmi
emlékezet is afféle forditott Kirké volna, a helyzet egydltalin nem remény-
telen. Mindehhez azonban el8szor is zdreserét kell végrehajtanunk a poli-
tikai olvasat Slajtajdn.

(Lukdcs Gyorgy esete Istvan elvtirssal)

Koézismert tény, hogy Déry Tibor olyan id8szakban (1934-t8l 1938-ig) irta
meg A befejezetlen mondatot, mely finoman szélva nem volt igazdn al-
kalmas a m{i megjelentetésére. Ha jél belegondolunk, nem akarmilyen
alkotdslélektani szitudciordl van szo: a szerzd négy esztendd munkdjéval
ugy vet papirra egy vildgirodalmi igény( modernista nagyregényt, hogy
mindekézben szdmolnia kell munkdja publikilhatatlansigdval. Az ,illega-
lis” regényirds gesztusa kézenfekvé mddon illeszkedik az illegalis ellendllds
nagy elbeszélésének 1947 utdni rendjébe, és az sem kiilonésebben meg-
lepd, hogy az adott iddszakban nem meriil, nem meriilhet {6l a kérdés,
miszerint a regényirds és a politikai ellendllds mégiscsak mds természetd
tevékenység volna. Déry regénye ugyanis — ez talin elsé pillantdsra is
nyilvinvalé — nem a politikai meggyGzés vagy urambocsd’ a mozgdsitds
igényével sziiletett; nem ,emlékmiivet 4llit” a harmincas évek munkdsmoz-
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galmdnak, hanem a regény vildgiba emeli, a regény vildganak az egyik {6
hatberejévé teszi azt. Magdnak e gesztusnak a politikai és mlivészi merész-
ségét és hitelességét nehéz volna tulbecsiilni. Ez utébbinak a velejdrdja az
a tagadhatatlan tény, hogy A befejezetlen mondatbdl hidnyzik birmiféle
munkdsmozgalmi vagy akdr tdrsadalmi didakszis, illetve pedagdgia. Déry
Tibor elsérang ird, aki tisztdban van azzal, hogy a regényt épp a sokértel-
miiség, a néz8pontok rogzitetlensége teszi igazdn elevenné. A kommunista
munkdsmozgalom targya ugyan, de nem kizdrdlagos témdja vagy éppen
utdpisztikus horizontja a minek.

A furcsa kett3sséggel természetesen a korabeli olvasénak is szembesiil-
nie kellett, miszerint A befejezetlen mondat mindamellett, hogy a mun-
kissdg vildganak talin legmagasabb szinvonali magyar irodalmi dbrizola-
sa, furcsa modon mintha mégis tilsdgosan gyakran helyezné méshové a
sulypontokat: mintha a dubrovniki panzié kis szobdjdt beragyogé napfény
legaldbb olyan jelentGséggel birna, mint az angyalféldi proletdrviligban
jatsz6do jelenetek. A regény baloldalisdga ugyanakkor a késébbiek sordn is
elfedte az a tényt, hogy A befejezetlen mondat {6 ambicidja éppenséggel
nem ennek a baloldalisdgnak a transzparenssé tétele, megvallisa volna.
Nem a direkt politikai konfesszi6, és nem is a direkt politikai analizis —
noha természetesen mindkettd kiolvashaté bel6le.

A szertedgazd, szdmos emberi életpdlydt f6lrajzolé nagyregény koz-
ponti szerepléje a nagypolgiri csalddjdval szakité és a munkdsok vildgd-
hoz kézeledd Parcen-Nagy Lérinc, akinek a sorsa, baloldali fordulata elsé
pillantdsra nyilvanvaléan rimel Déryére. Am voltaképpen meglehet3sen
tessék-lassék megtérés az Gvé, hiszen de facto nem vélik kommunistdva.
Szollith Dévid emlitett tanulmdnya finom elemzését adja A befejezetlen
mondat ,politikai viszonyainak”. Megfigyelése szerint Lérinc esetében ,,a
megtérési narrativa kettévalik”: a fiatalember értelmiségi kommunista kor-
nyezete ,a parthoz valé kozeledésként értelmezi Lérinc viselkedését, ezt
az elbeszél6i f6sz6lam azonban (johiszemd, de Lérinc sorsdra nézve kdros)
félreértésnek mindsiti. Az eldbbi a pdrthoz kozelitve 6nmagat a kollektiv
akaratnak aldvetni akard, de aldvetni nem képes Lérinc torténetét mondja
el. Az utébbi pedig egyes személyekhez (...) majd egy kézdsséghez koze-
ledd, 6nmagit ezaltal megmenteni és kiteljesiteni vagyé Lérinc torténetét
adja eld. A konvenciondlis megtérési narrativa aszimmetrikus kettévald-
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sa utdn a megtérési narrativa kritikdja bontakozik ki. Mint késdbb létni
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fogjuk, ez a kritika a szektarianizmus dltaldnos kritikdjdba illeszkedik a
regényben.”

Lérinc inditékai tehdt legalibbis homdlyosak, jobbdra addigi életének
tagaddsdbdl téplilkoznak, semmint a térténelmi sziikségszerlség folisme-
16s6b3l. Oszténos tiltakozds inkdbb, mintsem valamiféle igazsdg folismeré-
se. S mindettd] talin nem fiiggetlen, hogy Déry a kommunista mozgalmat
kordntsem abban a kedvezd szinben mutatja be, mint ahogy azt az 1947-es
elsé kiadds értelmezdi littatni igyekeznek. Lukdcs Gyorgy 1948-as, a re-
gény befogaddstorténetét alapvetéen meghatdrozo irdsaban (Levél Németh
Andorhoz. Déry Tibor regényérdl), mikozben elismeri, hogy az elmult
1dGszak magyar irodalmdnak egyik legnagyobb teljesitményérdl van szo,
azt kifogdsolja, hogy a harmincas évek elzdrkdzé-szektds kommunizmusa,
a ,proletdr aszketizmus” egyben a munkdsmozgalom szemhatardt is jelenti
a regényben. Amiben alighanem igaza is van; mds kérdés, hogy mindez
egyaltalin nem a véletlen mive. J6l ldtja, hogy a regénybeli elkotelezett,
tudatos kommunista mozgalmdrok torzképek, csak hit akkor és ott nem-
hogy levonni, de regisztrdlni sem lehetett ennek a konzekvencidjdt, misze-
rint A befejezetlen mondat messze nem a kommunista part apotedzisa.

Lukdcs ehelyett a merev, szektaridnus elkiiloniilésen tullépd, osztilytu-
datos kommunista alakjit hidnyolja a regénybdl. Efféle szerepl$ (melynek
a folbukkandsa menthetetlentil félboritotta volna a kényv kényes egyen-
sulydt) valéban nem jelenik meg a kotet lapjain. Déry a regény két fon-
tos kommunista ndalakjit, Rdzsdnét és Lérinc szerelmét, a tincmivész
Krausz Evit olyan emberekként dbrdzolja, akik életiik minden pillanatiban
— némi gbgtdl sem mentesen — a végsS célra fliggesztik a tekintetiiket,
és minden pillanatnyi viszonyt, eseményt ennek a fényében itélnek meg.
Ugyanakkor a regény taldn legjelent8sebb kommunista figurdjdbdl, Istvin
elvtirsbdl mér hidnyzik barmiféle osztilygdg. Mindez pedig — amint azt
bucstlevelében, ebben a machiavellisztikus kommunista hitvalldsban ki-
fejti — kemény 6nformdlé munka eredménye, mely még szélsGségesebbé,
mintegy a hivatdsos forradalmdr ,,emberi gyongeségekt]” mentes prototi-
pusdvd teszi a figurat, s melynek sordn arra a meggy$z8désre jut, hogy az
ember jo és rossz tulajdonsdgai egyardnt felhasznalhatdk a nagy cél elérése
érdekében. A ,gyarlé emberi természetet” kell felhaszndlnia a bolsevik
partnak, és az 6ntudatos kommunistaknak magukra kell vallalniuk ,ezt a
biint elvtarsainkkal és ellenségeinkkel szemben, s épp mert csak a teljes és
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feltétel nélkiili gyézelem teheti majd j6vd azt, amit nmagunk ellen elko-
vettiink, azért kell a végsSkig harcolnunk minden eszkoz igénybevételével
és semmitSl sem visszariadva. Az, hogy az életiinket feldldozzuk, az két
rossz fitying ahhoz képest, amit erkélcsi javakban kockdra tesziink ebben
a harcban.” Istvdn elvtdrs mintha csak Lukdcs nevezetes, 1918-as esszéjé-
nek, A bolsevizmus mint erkélesi problémdnak a legrosszabb lehet&ségeit
(-2 bolsevizmus azon a metafizikai fltevésen alapul, hogy a rosszbdl j6
szarmazhatik, hogy lehetséges, mint Razumihin mondja a Biin és biin-
hdédés-ben: az igazsighoz keresztiilhazudni magunkat™) igyekezne valdra
véltani. S ezeket a nyilvdnvald dthalldsokat az immdr kommunistdva lett
Lukdcs 1947-ben természetesen kénytelen elengedni a fiile mellett.

A befejezetlen mondat kommunizmus-képe tehdt kordntsem hizelgd:
szektaszer(i, antiindividualista és messianisztikus koz6sség rajzolddik ki a
lapjain; ahogy Szolldith David megjegyzi, a regény a ,Kommunista Pért
Onértelmezésével szemben nem a koriilményeknek, azaz az elnyomé po-
litikai rendszernek, az illegalitds kényszerhelyzetének tudja be két vildghd-
bord kozétti kommunista mozgalom szektarianizmusdt. A kommunista
aszketizmust onujratermel§ folyamatnak mutatja be, a szektarianizmust
pedig az aszketikus etika kozosségi kiteljesedésének.”

Déry ugyanakkor nem azonosul mindezzel, és nem is veti el, hanem
regényt ir: az ebben f6lbukkané eszmék, hitek és meggy6z&dések mind-
mind a regényvildg dinamikdjinak a szolgdlatdban allnak. Ennek eredmé-
nyeként gy képes a kommunista mozgalmat miive egyik meghatdrozé
elemévé tenni, hogy ekdzben a kdényv maga nem vélik torténelmi vagy
torténetfilozofiai tézisek gydjteményévé. Ismét Szollith tanulmdnyat idé-
zem, aki Déry alapveten ironikus szerkesztésmddjdra hivja 61 a figyel-
met, mely az osztalyharc logikdja alapjdn dbrézolt vildgot ,,szimmetria-elvi
elbeszélésmdéddal mutatja be”: ,,A befejezetlen mondat elkbtelezettségének
partatlansiga abban 4ll, hogy ugyanazzal vidolja a kommunizmust, mint
amivel a t8kés tarsadalmat: eltdrgyiasitja az embert. A pdrtot az aszketi-
kus onfegyelmezés fiiggdségi rendszere tartja Gssze, hasonldképpen ahhoz,
ahogyan a polgiri tirsadalmat a tSke hatalmi és birtokviszony-rendsze-
re.” Valéban mélységesen ironikus, amikor a nagypolgdri szalonban foly
tarsasdgi-hatalmi jatszma j6 pér szdz oldallal kés6bb megismétlédik més
szereplSkkel az angyalfoldi bérhiz egyik lakdsiban; emlékezetes Rdzsdné
jellemzése is, aki ugyanazzal a féltékenységgel &rkodik kdrnyezete proletar
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ontudata folott, mint a polgdri bridzsszalon hdziasszonya a jitékpartne-
rein, vagy esziinkbe juthat a kommunista tdrsasignak a kispolgdri izléste-
lenséget osztilyszempontok alapjan reprodukalé sznobéridja, akiknek a
szemében a harmadosztalyd baloldali irék {6l6tte dllnak Babitsnak vagy
Moricznak (,ha esetleg nem is érik el mindig »stilusban<” Sket), s ahol
a politikailag biintetett eléélet és a szegényes ruhdzat elengedhetetlen a
tirsasdgi belépShoz. A Lérinc szemében oly visszatetsz ,nyugodt, ki-
méletlen polgdri dnbizalom (...), melyet semmi mds nem igazol, csak az
osztilyhelyzet”, valamiképp ugyancsak megképz3dik ezekben a kérokben
is. S valéban gy tinik, hogy Parcen-Nagy Lérinc rezervilt, udvarias tar-
tozkoddsa egyszerre szdl e kétosztatd vildg mindkét felének.

Meggy6z3désem, hogy a regény viligit egyenstlyban tarté gesztus
a fGszerepldnek ez a tétovasiga volna. S mivel messzemenden egyet kell
érteni Lukdcs birdlé megjegyzésével, miszerint A befejezetlen mondat a
maga Osszetettségében és nyelvi sokrétliségében nem a dolgozd tomegeket
célozza meg, tehit a regény lehetséges olvaséi nem Rdzsiék, hanem ép-
penséggel Parcen-Nagyék volndnak, ideje szemiigyre venni ezt a kellemes
modort, j6 hdzbdl szdrmazé fiatalembert.

(Parcen-Nagy Lérinc, avagy a hajnalpir esete az alkonyfénnyel)

Németh Andor 1947-es, Széljegyzetek egy nagy regényhez cimii recenzi-
6ja A vardzshegy Hans Castorpjdhoz hasonlitja Lérincet, s valéban, a
regény hdse emlékeztet Thomas Mann alakjdra: kissé vérszegény, el6keld
vendégként téblibol mind az uri szalonokban, mind a proletirok kozott.
Ugyanakkor Déry azzal, hogy beemeli a munkdsmozgalom politikumit
a polgdri nagyregény viligdba, el is tdvolitja azt a sajdtos burkot, mely a
szemlél6dS hés tipusdt koriilveszi. Vagy fogalmazzunk 6vatosabban: ké-
r6s-koriil repedések tdmadnak ezen a burkon. Déry mindjért a torténet kez-
detén, a mdsodik fejezet vonatutja sordn folrobbantja a tarsasdgi regényt:
alig néhany oldalon azonnal napvildgra keriil minden eltitkolt szenny,
joformdn mielStt még a szereplék fSlsorakoztak volna. Megtudjuk, hogy
Parcen-Nagy Kéroly cs6dbe ment és dngyilkossdgot kovetett el, felesége
egy életen dt csalta, és mdsodik gyermeke, Désirée a szeret6tdl szdrmazik.
Mindezt a szlikebb csaldd, az 6zvegy és a két testvér, Lorinc és Désirée
tivolsdgtartdsa, mi t6bb, kommunikacidképtelensége, kdzonye tetézi. Az
Osszeomlds villimgyorsan megy végbe, s mire a szerepl6k Dubrovnikba
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érnek, mdr semmilyen titok nincs lepel mogott. Az tdilShelyen aztén
folytatodik a kivezetés a tdrsasdgi regénybdl: hiivos hangd, cinikus kom-
mentdr tdjékoztat az egyiptomi holgy esetérdl, aki természetben szerette
volna kiegyenliteni szdllodai tartozdsdt, 4m az igazgatdt in flagranti kapta a
szobapincérrel; vagy éppen blazirt politikai eszmefuttatdsok zajlanak a né-
met vendégek kozott, amire a naiv svéd holgyparos kontrdz ré (,,Sigenhilde
és én szocidldemokratdk vagyunk, és elitéljiik Hitler urat, mert nem visel-
kedik fairiil”). Déry pontos vondsokkal érzékelteti, hogy ez a vildg egyiitt
meriil ald az adriai naplementével.

Kézenfekvd azzal a virakozdssal olvasni a tovdbbiakban, hogy az éle-
tét tresnek és értelmetlennek taldld, az osztalya korldtait dtlépé polgdr
baloldali ,megtérésének” a torténete pereg majd a szemiink elétt. Am
ha tdljutottunk az ezernéhdnyszdz oldalon, rd kell débbenniink, hogy
Parcen-Nagy Lérinc voltaképpen nem jirja be ezt a szdmdra ,rendelt” utat.
Torténete nem klasszikus megtéréstorténet, mint ahogy kornyezetével vald
szakitdsdnak a motivicidja is mds, mint varhatndnk.

E motivécidt illetéen Déry nem hagy benniinket kétségek kozott. A
kulcsot a regény kilencedik fejezete adja meg, mely teljes egészében Lérinc
egyes szdm els§ személy(i napldja. ElsS pillantdsra nem nyilvanvald, hogy
mi sziikség itt a napléformdra. Rdaddsul az is rendkiviil zavarba ejtd, hogy
Lérinc sz6vege nyelvileg nem vilik el a regény {6 szélamétdl. Ez a narré-
cids egybeesés akdr hibdnak is mindsiilhetne, mik6zben nyilvdnvald, hogy
nem a szerz§ ligyetlensége 4ll a hitterében: Déry természetesen képes a sti-
ldris és gondolati kiilonbségtételre, elégséges bizonyiték erre Parcen-Nagy
Kéroly vagy a Parcen-Nagy nagymama remekbe szabott levele. Szandékos
fogdsrdl van sz4, melynek célja minden bizonnyal az elbeszél5i szélam és
a szerepld szélama kozti ironikus tdvolsdg eltorlése. Déry ugyanis ennek
az ir6niamentes, kozvetlen vallomdsnak egy rovid részletében vet szamot
hése inditékaival.

A fiatalember el8szor is elhdritja magdtdl a részvét tradicionadlis gesz-
tusdt: ,,az emberi szenvedés, jelen esetben a nyomor, dltaliban nem hat
meg, inkdbb visszataszit”, jelenti ki. Ezt kévetSen tér ki rd, hogy miért
taldlja mégis vonzénak a munkdsmozgalom mili6jét. Némileg hosszabban
idézem Lérinc szélamit: az 6ntudatos kommunista munkds ,magatartdsd-
ban van valami, ami megejt, s ami (...) egyre nagyobb vardzzsal van rdm:
az egymds kozti érintkezés és beszéd pontossiga és kozvetlensége, amely
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Ugy hat, mintha haldlos veszélyben forgd emberek érintkeznének egymds-
sal, akik kénytelenek mindig s mindeniitt rogtdn a tirgyra térni, s tudjak,
hogy mit akarnak. A proletérok élete, ugy gondolom, illand6an kozvet-
len veszélyben forog, s magatartdsuk csak annyiban kiilonbézik az utolsé
oOraikat él6kétSl, amennyiben a fejiik f6lott fiiggd fenyegetés dllanddsul,
s ennyivel megszokottabb s temperiltabb; mozdulataik csak ennyivel las-
sibbak a halilkiizdelemnél, s mindig levezethet6k emebbdl vagy lefordit-
haték ennek nyelvére. (Hogy miért van kedvemre ez a komor stirdség?)
A szemlélddést, amelyre kdrhoztatva vagyok, unom; eltekintve attdl, hogy
egyre lehetetlenebbé vilik egy cikdzé és nyugtalan vildg kozepette, amely
lerdntotta magdrdl takardjdt; hogy fest egy magdnyosan allé ember a tdn-
col6 sokasdg kozotte... szédiilni kezd. De veliik tancolni nincs kedvem.”

A vildg, amely ,lerdntotta magdrdl takardjat”: mikdzben eltdvolodik
sajat kornyezetétdl, Lérinc raldtdst nyer a tdrsadalmi viszonyok egyenlét-
len szerkezetére. Nem valamiféle elvont igazsigérzet, és nem is konkrét
méltdnytalansagok 616tti tiltakozds vezeti. A részvét, a filantrép hajlam
hidnyzik belSle: Déry nem kockdztatja meg, hogy ennyire egyszerd magya-
razattal intézhessiik el hése ldzaddsdt. Nem is eszményiti az dltaliban vett
proletérvilagot: bizonyos személyek egyedi példaja véltja ki Lérinc vonzé-
ddsdt, dm a polgdri és a munkdsvildg Szollith Dévid dltal leirt szimmetri-
kus szerkezete folerSsiti a mindenféle emberi kozosségre jellemzé jegyek,
a tiirelmetlenség, a szerepjitszds, a sznobéria dltaldnos érvényét. S az sem
véletlen, hogy az olvas6 belépése a harmadik fejezet elején az angyalfoldi
vildg belsé bugyraiba tivolrdl sem teszi vonzévd ezt az atmoszférit: ar-
rél értesiiliink, hogy egy elkeseredett asszony dithében agyonverte a sajt
beteg kisldnyat, mert az kihdnyta a kévéjit. A bérhdz lakéi pedig ennek a
stlyos tdrsadalmi tabunak a megszegését valamiféle furcsa sztoicizmussal
fogadjak: Déry hatdrozott mozdulattal vélasztja le a torténetet a szegény-
ség olcsé romantikajardl.

Parcen-Nagy Lorinc sajét életének a csGdjére keres vilaszt, s e vdlasz
keresése kozben lesz figyelmes mindazokra, akik hiteles tartdssal képesek
szembeszegiilni sajit nyomasztd viszonyaikkal, a ,cikdzé és nyugtalan vi-
laggal”. Németh Andor A befejezetlen mondat prousti technikdjdrdl vagy
inkdbb antropoldgidjdrdl szélva azt irja, hogy a prousti személyiségnek
nincs magja, csak habitusai, ennélfogva egyediil az emlékezet képes da-
colni a hérakleitoszi alaktalansdggal. S valéban ugy tlinik, hogy Ldrinc
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vonzalmit munkdsokhoz nem egyéb tdplilja, mint ez a szembeszegiilés a
vildg hérakleitoszi karakterével. Déry nem csupdn f6lrobbantja a tarsasdgi
regényt azdltal, hogy eltorli a tdrsadalmi felszin és a titkok szférdja kozti
tavolsdgot, hanem — ami legaldbb ilyen fontos gesztus — egyszersmind
kiterjeszti a prousti koncepcidt a kétosztatu tdrsadalmi-politikai térre. Az
osztélyszerkezet szempontjabdl megosztott vildgot keresztbe metszi az em-
lékezetnek ez a sajitos munkdja.
Kérdés ugyanakkor, hogy kinek az emlékezetérdl van sz6.

(Rozsa Péter esete Rilkével: sajit halil — sajit élet?)

Lérinc kozeledése a munkdsok vildgdhoz tobb dllomdson keresztiil zajlik.
Szakit csalddjaval, és magahoz fogadja Rézsdné kiskamasz fidt, Pétert. Az
illegalis kommunista part konspirdcids célokra hasznidlja a lakdsit, s miu-
tan lebuknak, Lérincre kéthénapos borténbiintetés var. Ezutdn kovetkezik
tiszavirdg-életd, tévedésnek bizonyuld szerelme Krausz Evivel, végiil pedig
bekoltozése az angyalfoldi bérhazba, ahol kisvdrtatva kiveti magabdl az
idegen kornyezet — a vératlanul keletkezd csetepaté pedig Péter véletlen
haldldhoz vezet. Az els6 két alkalommal Lérinc egyes személyekhez igyek-
szik kozel keriilni, a harmadik félresikeriilt kisérlet sordn madr a proletir
kornyezethez kozeledik.

Ko6z6s ezekben a prébélkozdsokban, hogy mindhirom alkalommal
kudarcot vall. A regény mégsem egyszer(i kudarcsorozatként mutatja be
Lérinc torténetét. Mindehhez tulsdgosan is gazdag sz6vésl a mi: szimos
szalon fut, sok szerepldt, sok szint mozgat, igy Lorinc kisérletei bedgya-
z6dnak ebbe a folytonos zajlisba. Annal is inkabb, mert hamar nyilvdnva-
16va lesz, hogy az impresszionisztikus dbrézolisméd (gondoljunk a vonat-
fiilke ablakdbdl feltirulé ltvany véltozdsaira, vagy a dubrovniki fényorgia
emlékezetes leirdsdra) nem pusztdn ornamentikus eleme az elbeszélésnek,
hanem ismeretelméleti sullyal is bir: a folytonosan valtozdsban 1év4 hangu-
latok, benyomadsok folytonos rogzitése annak a beldtisnak a kdvetkezmé-
nye, mely szerint ,nincs mds valdsdg, mint a részlet”. Rendkiviil jellemzd,
hogy amikor a bécsi munkdsfelkelés idején Krausz Eviék behatolnak az
ostrom alatt dll6 hézba, a viroskép realisztikus-targyilagos megjelenitését
kovetden hirtelen a belsd tér fényei és illata, illetve az apré benyomdsok
veszik dt a fészerepet: ,Az dgyizds alatt minden dSrrenésre a szappanhab
a tiikron ldgyan megremegett.”
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Mindennek a részletek irdnti ismeretelméleti érdeklédésnek még na-
gyobb sulyu prézapoétikai kovetkezménye Déry en passant szerkesztés-
mddja. Az olvasé mintegy mellékesen, odavetett megjegyzések, sietds ki-
térék formdjaban értesiil olyan hordereji tényekrdl, mint példdul Lérinc
hdzasséga, melyet a csalddja eldl is titkolt, s melynek sordn hamar 6zvegy-
ségre jut; vagy éppen egy hosszu beszélgetést kovetd kozbevetett mondat
tudatja, hogy Lérinc Désirée-vel ,életében tobbé nem taldlkozott”. Nem
csupdn arrdl van sz6, hogy ezek az en passant elSreutaldsok, a kiilonféle
szereplSk sorsdnak (haldlanak!) idénként mellbe vigd elSrevetitése alap-
jdban hatdrozza meg A befejezetlen mondat elbeszélésmddjanak dinami-
kdjit. A ,lényeges” és ,mellékes” informdcidk efféle vératlan silyozdsa
gyakorta a mellékes tények csoportjiba sorolja mindazt, amit egyébként
egy adott életut dramaturgiai fordulépontjainak gondolndnk: az emlékezet
mikodése, mely a regény vildgdbrazoldsdnak taldn legfontosabb eszkoze,
mads részleteket tart kiemelésre és megorokitésre mélténak.

Igy eshet meg, hogy az apré benyomdsok tényleges perdonté erdvel
birnak. Amikor Parcen-Nagy Lérinc f6lkeresi Rozsdnét az angyalfldi la-
kisban, mert meg akarja nyerni a beleegyezését ahhoz, hogy magdhoz
vegye Pétert, a szoba ,nedves, kissé savanyu, pdllott szaga” gyerekkori la-
kdsuk cselédszobdjanak a szagdt idézi f6] benne: ,idegenszer(, ellenszenves
és mégis vonzo szag volt, amely oly erélyesen elvalasztotta a cselédszobat
a lakds tobbi részétdl, mintha ez mds foldrészen fekiidnék, ismeretlen no-
vényzettel, mds légkori nyomds alatt s egy idegen allatfajta kigzolgésébe
dztatva”. A polgiri kornyezetbdl érkezd fiu taldlkozdsit a proletdrvildggal
ezek az érzéki benyomasok joval pontosabban kériilirjdk, mint az eszmék
és az elvek megvalldsa. Az ezt kovetSen f6lbukkand kozos folyosdi drnyék-
sz€k latvanya, illetve késébbi emléke Lorincet ,,6ntudatlanul jobban elide-
genitette csalddjatdl és osztilyatdl, mint a proletdrnyomornak akirhdny
nyersebb s érzelmesebb példizata”. Déry a polgdrfia szakitdsdt sajat osz-
tilydval nem a torténelmi vagy politikai, hanem a pszicholdgiai ,igazsdg”
jegyében dbrizolja: s amilyen mértékben alddssa ez a tény A befejezetlen
mondat direkt politikai olvasatait, paradox mddon épp ilyenformdn biz-
tosit a szdmdra tdgabb értelemben vett politikai hitelességet.

A fiatalembert a bérhdzban éré benyomdsok sorozatit a szomszéd
lakdsbol beszir8dé jajveszékelés zdrja: egy lakd a feleségét veri, és erre a
hangra — ,,az ellentétek jatékandl fogva” — az adriai 6bdlben horgonyzé vi-
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torlds emléke uszik be Lérinc gondolataiba. Az emlékezet mozgisdnak ez
a kiszdmithatatlansdga, varatlansiga a hosszabb kitérékkel, mellékszalakkal
tarkitott tOrténetvezetésre is ranyomja a bélyegét; az emlékezés munkdja
Déry regényében azonban ennél is nagyobb, a teljes emberi életet igazold
jelent8séggel bir. Mindehhez azonban érdemes szemiigyre venni, hogy a
fontosabb szereplSk sorsa milyen lezardst-igazoldst nyer a kotet lapjain.

A regény cime egyértelmden a zdrSjelenetet emeli ki. Krausz Evit, aki
Bécsben megismerkedik élete nagy szerelmével, a horvit Abramovics mér-
nokkel, vératlanul hazarendeli a pdrt Budapestre. (Az olvasé az en pas-
sant elbeszélésmdd révén koriabban mér értesiilt réla, hogy Evi ttja innen
Németorszdgba vezet, ahol késébb elfogjik és kivégzik.) Krausz Evi és
Abramovics hdromhetes szerelme ,egyértelm(i felelet” a ,kérdezskodd
vildgnak”. A férfi nem kommunista, de még csak nem is szimpatizins
(mint Lérinc volt): a huszonhat éves Evi eziittal olyan férfival taldlkozik,
akit 6nmagaért képes szeretni. Mindehhez képest a befejezetlen mondat,
melyet a vonat ablakdbdl kidlt oda Abramovicsnak, némiképp sulytalan-
nak és hamisnak tetszik: ,Elj ezutdn tisztességesebb életet (...), élj ezentul
tisztességesebben, mert szavamat adom, hogy kiilénben nem j6évok t6bbé
vissza. Azt képzeled, hogy egyediil vagy a vildgon, s hogy ez felnStt em-
berhez mélt6 élet...”

A zérlat persze olvashat6 gy is, hogy a regény ezt ,iizeni” a tdvozd
kommunista ldny sz4jib6l. Ugyanakkor Evi tisztiban van vele, hogy soha
tobbé nem fogja viszontldtni a férfit; ennek fényében a bucsiba foglalt
biztatds nem tobb kegyes hazugsagnil. fgy pedig kérdés, hogy érdemes-e
egydltalan befejezni ezt a mondatot? S ha visszalapozunk egy fejezetnyit,
azt latjuk, hogy az utols6 eldtti, a tizennyolcadik fejezet szintén egy be-
fejezetlen mondattal zdrul. Lérinc anyja, Laura, az ozvegy elérte, ami-
ért egész életében kiizdott: tisztességes életjaradékot csikart ki magdnak
a Parcen-Nagy csalddtdl, amelynek a segitségével el tudja vetetni magét
1d6s szeret$jével. Gybzelme azonban pirruszi gyézelemnek bizonyul, s
ebben a pillanatban kietlennek, elhibézottnak taldlja az életét. Ugy dont,
hogy f6lbontja az eljegyzését, s magdnyosan él tovibb. Eljegyzése napjin
bezirkézik a szobdjdba, és elGveszi gyermekkori jatékait, a babahdzat és
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a Teddy-mackdt. A mackdt megprobalja begyomdszolni a babahdzba, és
ekkor kovetkezik az & befejezetlen mondata: ,Nem fér be — morogta. Egy
kissé elszégyellte magdt, nem birta folytatni a mondatot, olyan reményte-
lentil ostoba volt az egész jaték.”

Két potcselekvésként elengedett, tobbé-kevésbé értelmetlen, elhara-
pott mondattal bucsuzik a regény a két fontos ndi szerepldjétdl. (Bar
ha gy akarjuk, legaldbb hdrom befejezetlen bucsumondatot talilhatunk
a regényben — Istvan elvtdrs bucsulevele ugyancsak megszakad a mon-
dat koézepén: ,A jo politikusnak az a feladata, hogy megkeresse...”) Ez a
két meghatdrozdan fontos szerepld, a befejezetlen mondatokkal buicsuzé
Krausz Evi, illetve az 6zvegy Laura nem sajdt haldlt hal, bizonyos értelem-
ben elszalasztja a sorsa beteljesedését. ,Sajat haldlit add meg, Istenem, /
mindenkinek, azt, mi létében érik, / amelyben végy volt, inség s értelem”,
igy sz6l Rilke nevezetes verse (Nemes Nagy Agnes forditdsdban), mely akar
A befejezetlen mondat sorvezet$jeként vagy vizjeleként is olvashatd. Az
életet igazold, rilkei sajdt haldl Parcen-Nagy Désirée-nek és Péternek adatik
meg a regény hései koziil. Désirée élete alkonydn visszatér a dubrovniki
panzidba, és egykori szobdjdban hal meg, Ujraélve a réges-régi naplemente
élményét: ,Szdmtalan csalodds érte életében, de mert ez a reménye betel-
jesedett, ti. hogy a nap ugyanugy nyugodott még le az Adria f6l6tt, mint
huszonhét évvel ezelStt — kibékiilt csaléddsaival és bizakodva halt meg.
(...) Egy hajszdlfinom, érzékeny kérdés tett fel maganak 27 évvel ezelétt, s
az élet koriilményesen — mint egy megbizhatd, j6zan lizletember — 27 évig
tartd hosszas magyardzgatdsok utin — amelyek gyakran csak kifogdsoknak
latszottak — igennel felelt a kérdésre: a vildgnak egy mélyebb és szépen fel-
futé 6sszhangjdra kellett ebbdl kovetkeztetnie.” Péter haldla pedig, mint az
elbeszéld kommentdrbdl megtudjuk, ,egyéni kérdésre adott egyéni felelet”.
Ez a kulcsfontossdgi kommentdr a sajét haldl kérdését kozvetlentil csatolja
vissza a Lérincet a szervezett munkdsosztilyhoz huzé szimpdtia, a haldl
kozelségébdl adddo ,,komor siirliség” kordbban emlitett kérdéséhez. S in-
nen nézve ugy latszik, Déry f6 kérdése nem mds, mint hogy lehetséges-e
autentikus, sajat életet élni (és sajdt halalt halni) a torténetileg meghatdro-
zott, osztalyharc tagolta tirsadalomban él§ ember szamdra.

Am mintha még ezzel a valasszal sem stimmelne valami. Désirée hals-
la valdban egységessé, autentikussd teszi a né sorsdt: az adriai naplemente
latvanya mintegy esztétikai igazoldssal litja el az életét. (S hogy az efféle
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esztétikai igazolds igénye nem csupdn az uralkodd osztdly sajitja, arra 4ll-
jon itt példaként az idézet Istvin elvtars levelébdl, s legyen ez a bicsink
is egyszersmind a derék bolseviktdl: ,,Azt is banom, hogy kimaradok a
legkozelebbi tiz esztend8bdl, s nem érem meg azt a napot, amikor a pro-
letaridtus a dicsS harc végeztével dtveri pélcdjat az ellenség véknyin. Nem
kétséges, elvtirsak, hogy ez el6bb-utobb meg fog torténni, s maga a virha-
t6 eredmény nem is nyugtalanit, de gyarlé eszemmel nem litom j6l azokat
az érdekfeszitd torténelmi formakat, amelyek kozott ez be fog kovetkezni,
s olthatatlan kivdncsisdigomat magammal kell vinnem a sirba. Az ember
ilyen idékben 6rokké szeretne élni.”) Am Péter haldla — mely alighanem
az egész regény egyik drdmai csiicsa — kordntsem intézhetd el ennyivel.

A gyereket, aki a hirtelen tdimadt csetepatéban 6sztonds mozdulattal
a Ldrincnek szdnt késszurds elé ugrik, és ebbe a sériilésbe hal bele, elkese-
redés tolti el a korhdzi dgyon: ,,Utolsé pillanatdig abban a tévhitben élt,
hogy haldla éppoly ostoba, mint 6ccséé.” Mindez pedig ,,életének abba a
legkegyetlenebb, de utolsé tévedésébe ejtette, hogy csak a tények szamita-
nak az emberi életben”. Ezért lehet, hogy a tények irdnt oly elkotelezett
Ro6zsdné kérhdzbeli kifakaddsa Lérinc szdmdra mintha valamiféle feloldo-
26 kozosséget létesitene Péterrel: ,SemmirekellSk! — ismételte az asszony,
ezuttal tobbes szdmban. Lérinc hangosan felsShajtott, és visszaiilt a he-
lyére.” Ugyanakkor Déry olyanformdn igazolja Péter halildt, illetve Péter
haldla olyanformén igazolja Lérinc életszemléletét, hogy mindez magdra a
haldokléra voltaképpen nem jir semmiféle kovetkezménnyel. Péter ugyan-
is nem taldl értelmet, igazoldst a sajat haldliban; az, hogy sorsa a ,létében
érett”, csak a kiilsé tekintet — Parcen-Nagy Lérinc pillantdsa — feldl vélik
beldthatéva: ,,Lérinc a sarokban iilve elmeriilten nézte a legnagyobb szép-
ségére felfokozott gyerekarcot. Tudta, hogy boldogtalanul hal meg — nem
is lehetett masképp! —, de mégis ugy érezte, hogy igazi lénye, a konnyd
apolldi marvényszobrocska, mely ragyogva vagy konnyezve hajlik a vildg
f6lé, még soha nem toltdtte ki ennyire a szdmadra tul bé ruhdt, a gyerek
testét, mint épp a haldl elStti kétségbeesett percekben.” Rézsdné a haldok-
16 Péterben megérzi ugyanazt a ,semmirekellség” irdnti vonzalmat, amely
végsS soron kivéltotta a gyerek rokonszenvét Lérinc irdnt (s amelyet Péter
csakis az osztalyontudat késztetésére fojtott el magdban).

A regény elbeszélSi szélamdnak, mely az emlékezet identitdsalkotd
munkdjit, a részletek, benyomdsok perdontd szerepét, a vératlan en pas-
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sant valtisok, asszocidcidk jelentéségét helyezi elStérbe, mintha éppen
Lérinc semmirekell§sége volna a szemhatdra. Ez a semmirekell§ség nem
tavlati célokat tart szem elStt, melyeket az embernek az élete sordn kovet-
nie kellene (mint Krausz Evi a kommunista part harcit vagy Parcen-Nagy
Laura a csalddi hierarchidban folytatott kiizdelmeit), hanem a kozvetlen
dontéseit igyekszik autentikus médon meghozni — mely igyekezet minde-
mellett tétovasdgként tlinhet fol a kiils6 szemlél§ szdmdra. Lérincet a don-
téseiben nem segitik automatikus kiilsé instancidk, sem elvont alapelvek,
sem pérthatdrozatok, ezért folytonosan annak a veszélynek teszi ki magit,
hogy a kornyezete, akdr a polgiri vildg, akdr a munkasoké, kiszdmithatat-
lannak, rosszabb esetben beszdmithatatlannak taldlja. Lrinc legsajitosabb
vondsa az autentikus dontésekre torekvd igyekezet, amely paradox médon
elszigeteli 6t a tdrsadalmi-politikai kozdsségektdl.

S alighanem Déry végsd itélete, hogy az emigricidba tdvozd, har-
minchdrom éves kordban uj életet kezdé Rdzsdné addigi élete is az el-
beszéléi szolam altal — tehdt a szerepld tudtdn kivil — nyer igazoldst:
az asszony egy zsamolyon kuporog, mely épp olyan magas, mint az &
otthoni konyhai zsdmolya, s ezdltal maga a testtartds lesz az alapja a haza
fogalmdnak. ,,Az ember hazdja azonos a multjdval” — sz6gezi le Rézsdné
bucsujelenete kapcsan a regény.

Emléksziink még? Az emlékezet forditott Kirké. Am wjabb sajitos
fordulatként Lérinc emlékezete a halott Péterbdl éppenséggel nem embert,
hanem nagyon is furcsa lényt kredl. Péter nem halt meg, kozli az elbeszéléi
kommentdr, mivel a rd emlékezd Lérinc ,képzeletének emlbje” tipldlja.
Ehelyett jelképes erére tesz szert, mint egy ketrecbe zért szent majom vala-
mely afrikai t6rzs életében. A hasonlatot kdvetéen Déry azonositja Pétert
ezzel a majommal, és a fid a tovdbbiakban egy-egy emlék felbukkandsakor
ebben az alakban rdzza ricsait. Ez az animalis dtvaltozds egyszerre kolcso-
no6z tagadhatatlanul félelmetes és sziirredlis jelleget az emlékezet regénybeli
mikodésének; vagy ha némileg visszafogottabb kommentdrral szeretnénk
élni, ugy is mondhatjuk: A befejezetlen mondat egyszerre tartja nyugtala-
nité médon érvényben az emlékezet igazsdgit és illuzid-voltit.

Mikézben persze a kérdés, hogy maga a kétet hése sajt életet élt-e,
eldontetlen marad. Meglehet, a {6szereplé bemutatdsdnal haszndlt gram-
matikai hasonlat sem csupdn egyszeri retorikai fordulat: kortdrsai kozott,
»akik viligosan, puhdn és szokimondén 6lt6zkodtek, s a kor divatjdnak
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megfelel6en nyilt s mar kordn kidolgozott arcvondsokkal félreérthetetle-
niil igyekeztek kifejezni emberi magatartdsukat, oly észrevétleniil hizédott
meg, mint a k6t8sz6 a mondat szerkezetében”. (Kiemelés tSlem — K. J.)
Maga Lérinc alakja pedig mintha a befejezetlen n6i mondatok drnyékaban
hizédna meg: szemmel ldthatéan sem az anyjaval, sem a szerelmével nem
sikeriil igazdn Gszinte vagy éppen kolesdndsségen alapuld viszonyt kiépite-
nie (aki pedig a kapcsolatuk kezdetétdl anydskodva Lérinckének szélitja).
Szakit az osztalydval, 4m nem sikeriil csatlakoznia semmiféle kozosséghez.
Semmirekell&sége, ha ugy tetszik, kritikus dnfejlisége bizonyos értelemben
mindvégig légiires térben tartja. A regény végén az 1d8sodé (negyvenes)
férfi leginkdbb valamiféle sztoikus manirral gondol vissza ifjabb éveire:
»A nagy moralistdk mind kalandorok voltak, s nem t6rédtek a lelki épsé-
giikkel.”

Az illegalis regényét iré Déry, ugy tlinik, szintén nem a baloldali kon-
vertita lelki épséget tartotta szem elStt. Munkdja bonyolult és leziratlan
képlet, s ami azt illeti, a marxista irodalomkritika részérdl éppenséggel
joggal részesiilhetett volna akdr éles politikai elutasitdsban is. Esztétikai
megvéltdskoncepcidjira pedig a mai olvasé zavart igent vagy ugyancsak
tétova nemet mondhat: A befejezetlen mondat mindmdig rendelkezik az
igazan jo regények folforgatd erejével.
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Az Omerta margojara
Tompa Andrea: Omerta. Hallgatdsok konyve

(Kolozsvar)

Ha az Omertdt Tompa Andrea két kordbbi regényének a fényében vesz-
sziik szemiigyre, kézenfekvd Kolozsvar-regényekként — ha nem éppen
Kolozsvér-trildgiaként — tekinteni rdjuk. Egy sajitos vdrostorténet rajzold-
dik ki beldliik, hiszen mindhdrom kényv mds-mds korszakot jdr koriil: mig
A hohér hdza a kései Ceausescu-rendszer és a 89-es forradalom napjaiban
jatszodik, a Fejtdl s 14btdl a huszadik szdzad elsd felében (Trianon eldtt és
utdn), az Omerta pedig az 6tvenes években.

Mindez azonban 6nmagdban még lehetne merdben kiilsdleges prog-
ram is: elmesélni a viros torténetét. Tompa Andrea hdsei azonban min-
denekel8tt a sajt torténetiiket mesélik el. Az elbeszélésforma mindhdrom
esetben a monoldg. A héhér hdza nem egyes szim elsé személyben szdl
ugyan, a szGveg maga mégis monologikus; az egyes szdm harmadik sze-
mély szerepe itt gyanithatdan a tévolsigképzés, miutin a regény anyaga
nem mds, mint a szerz sajat kamaszkora. A Fejtdl s 1ibtd] két elbeszélGje,
akiknek a torténete csak a regény végén ér egybe, egy-egy parhuzamos mo-
nolégot folytat. Az Omerta négy konyvében pedig négy szerepld beszéli
el a sajdt életét: a férjét8l megszokott, majd szolgdlénak dllé parasztasz-
szony, Szabd Z48d Kali, a rézsanemesitd Décsi Vilmos, a féldrva paraszt-
lany, Butyka Annuska, illetve a névére, a ferences rendi szerzetesnd Réza
(szerzetesi nevén Eleondra). Az elbeszélések itt mér sszekapcsolodnak,
kiegészitik vagy tértelmezik egymadst, és ennek folytin egy-egy alak uj és
Uj fénytorésben képes megjelenni — nem csupdn a gesztusai, reakcidi, de
maga a figura egésze is.

Mindehhez az utébbi két regényben egy sajitos, a tdrsadalmi-torté-
nelmi tévlatot is magaban hordozd nyelvi tér megteremtése tarsul. Sajétos
nem csupdn a szohasznélatban, a nyelvi fordulatokban, de a szérendig,
illetve a mondatszerkezetig menden, és ez a precizen megmunkilt nyelvi
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kozeg plasztikus képet nyujt az adott korban él§ adott szereplSrdl, elhe-
lyezve a korszakban és a tdrsadalmi kornyezetében. Ez a nyelvi tér annyira
erds kapcsot teremt a két regény kozott, hogy a trildgidzdst félig-meddig
vissza is vonndm: A hohér hdza is Kolozsvir-regény ugyan, de a tétje va-
lamelyest mds, hiszen nagy részben a sajit élettapasztalatok megértésére
irdnyul.

Mindhdrom kétetre jellemz8 ugyanakkor a regényszoveg tagolatlansd-
ga, zuhatagszertisége. Azt gyanitom, hogy ez nem pusztin elbeszéléstech-
nikai kérdés, és nem is csupdn arrdl van szd, hogy az anyag bdsége szabja
meg az elbeszélés tempdjit (gondoljunk csak a gydgyfiirdé-kultura lehen-
gerl8en részletgazdag bemutatdsira a Fejtdl s ldbtSl-ban, vagy a rézsane-
mesités korabeli praxisanak lefrasaira az Omertiban). Mindez jéval inkdbb
a Tompa Andrea éltal kidolgozott monoldgformaval all Gsszefiiggésben.
A monoldgra azért van sziikség, hogy teljes egészében elvethesse a kiils§
nézépontot, a megitéls egyes szdm harmadik személyd elbeszélést; hiszen
barmilyen tévolsdgtart6 kiilsé narritorral dolgozzunk is, mir egy-egy jel-
z6vélasztds 6nmagaban {téletmonddssd vilhat. Tompa Andrea hdseinek
ilyenformén viszont nincs 4tfogd tuddsuk a kdrnyezd viligrdl, hanem a
mindennapok korldtozott perspektivdjdbdl tdjékozédnak. Ebbdl a szem-
pontbdl lesz nagyon fontos, hogy ezek a hésok nem is entellektiielek,
nem kiilonésebben olvasott vagy miivelt emberek, hiszen a mindenkori
torténelmi vagy politikai helyzetre adott dtfogd reflexié Shatatlanul meg-
itéltetne, utdlagosan igazoltnak vagy igazolatlannak taldltatna az olvasé
részér8l. Mérpedig ezek a konyvek épp ezt az utdlagos tuddst kivinjdk
felfiiggeszteni (taldn ezért éreztem kissé foloslegesnek az Omerta révid
utdszavdt, amely a hdsei tovdbbi sorsdrdl tdjékoztat).

A regények Kolozsvdron jitszodnak tehdt, de nem a vdros ,torténetét”
»mutatjak be”, hanem a szereplSk sajit torténeteit, és a vildg megismerése
ilyenformdn az elbeszél6k 6nmegismerésén keresztiil megy végbe. Mert
hiszen az individudlis diadalok és tragédidk természetesen beirddnak egy
nagyobb mintézatba. Ha valamiféle altalinos mintdzatba irédndnak be,
akkor mindezt torténelemnek, torténelmi nagyelbeszélésnek nevezhet-
nénk, csak hdt ezekben a regényekben az dltalinoson inneni, konkrét vilig
itt és mostja mikodik. Sok mindent megtudunk a szereplSk életérdl, és
ebbdl a sok mindenbdl 4ll 6ssze végiil valamiféle kolldzs. A magam részé-
68l Tompa Andrea regényeiben ezt a nagyobb, de nem dtfogd mintdzatot
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nevezném Kolozsvarnak. Tébbek kozott ettdl a mintdzattdl valnak végte-
lentil vonzdva és érdekessé ezek a regények. Hiszen sz6 sincs arrdl, hogy
az ily médon kirajzol6dé Kolozsvar-kép kitalalt vagy végletesen szubjektiv
lenne: csak éppen az olvasé ezekbdl a konyvekbdl nem gy ismeri meg
a vérost, mintha torténelemkdnyvet vagy tarsadalomtorténetet olvasna,
hanem gy, mintha a lakéi mesélnének neki.

(rozsa)
Az Omerta négy konyve kozil a masodik, a Vilmos kényve messze a
legterjedelmesebb, mintegy a dupldja a tobbinek. Az els6 és a harmadik
konyv (Kali kényve és Annuska kényve) annak a két nének a torténetét be-
sz€li el, akiknek az élete kozvetleniil csatlakozik Vilmos életéhez. Marpedig
ez a csatlakozds messze nem problémamentes, tekintve, hogy Vilmos élete
kizdr6lag a rézsanemesités koriil forog. A Héstétban, Kolozsvér f6ldmiive-
léssel, els@sorban bolgdrkertészettel és gyiimolcstermeléssel foglalkozo kiil-
s& vdrosrészében all a rdzsakertje, ahol autodidakta nemesitéként kiilon-
féle hibridek el&allitdsdval kisérletezik. Mdr a harmincas években jelentds
sikereket arat, a hdbord utdn pedig magasra ivel a karrierje: az 4llamositdst
kévetSen egy névénynemesitd intézet €lén taldlja magdt, amit a szakmai
kvalitdsain tdl gyanithatéan a politikai drtalmatlansigdnak is kdszonhet.
Természetesen belép a Romdn Kommunista Pdrtba, s noha nem érzi magit
igazdn kényelmesen az intézményvezet$ szerepében, kénytelen elfogadni
ezt a helyzetet. A hivatalos teend8k — bizottsdgi tilések, kikiildetések stb.
— persze elvonjak az idejét attol élete egyetlen szenvedélyétdl, a rozsiktdl.
IntézményvezetSként dvatos ember, aki igyekszik tdvol tartani magdt a po-
litikailag kényes helyzetektdl; az 1956-0s budapesti forradalom napjaiban
azon ligykodik, hogy minél t6bb elfoglaltsigot adjon a beosztottainak,
hogy ne legyen alkalmuk barmilyen médon kompromittélni magukat.
Késébb kikiildik Pirizsba, a nemzetkdzi versenyre, ahol aranyérmet
nyer a teahibridjével, a ,Vilmos Décsi”-vel, dm mindez keser(i diadalnak
bizonyul. Odakinn Périzsban kénytelen megérteni, hogy eljutott a lehetd-
ségel csucsdra, ahonnan mdr nem vezetnek tovabb utak: ,Nem az, hogy
kisebbség, az mindegy. Hanem hogy nekiink ez a vildg ilyen kicsi, ahon-
nét nem lehet felkapaszkodni Périzsba vagy tudom én, San Franciskéba
Amerikdba (...). Mi innét nézve mindig akkora lesziink, mint a kdrém
piszka.” Miutdn vethetett egy pillantdst annak a vildgnak a tdgassdgéra,

68

amelyre foltette az életét, szinte megsemmisiil: ,Senkinek el nem tudom
mondani azt, hogy nem kellett nekem ez a Pirizs. Senkinek, mert nincs
emberfia, aki megértse. (...) Holnap fel kell iiljek a repiilére. Nem a repiil-
t61 félek. En csak Pdrizstdl félek, semmi mdstSl. Mi lesz énvelem ezutdn?”

Ezutdn sok minden mdr nem torténik vele. Kovetkezik a kolozsvdri
magyar egyetem felszdmoldsa, Szabédi Ldszl6, majd a rektorhelyettesek,
Csendes Zoltin és Nagy Lajos ongyilkossdga, és a teljes kildtdstalansdg.
Vilmos kdnyvének a vége lassu belestippedés a depresszidba, és az is csak
keser(i nevetésre ingerli, amikor Siité Andrds kényvet akar iratni réla, és az
Egy virdgzo élet cimet javasolja.

Ugyanakkor Décsi Vilmos vérbeli egoistanak bizonyul: az 6ngyilkos-
sagokrdl beszélgetve kijelenti, hogy & is ongyilkos tudna lenni, amikor
rézsanyildst kévetSen kideriil, hogy a nemesitett példdny alaposan el fog
térni a megdlmodottdl. Ez a moral insanity voltaképpen a személyiség bel-
s6 magjahoz nyit utat. Az Omertdt bizvést lehet valamiféle visszacsavart
miivészregényként is olvasni, hiszen az origdjdban a rézsanemesités tisztin
esztétikai programja dll. E koré épiil £61 Vilmos személyisége, a Kali kény-
ve és az Annuska konyve hdsndinek életét pedig javarészt a Vilmoshoz
fiz8d8 viszonyuk hatirozza meg. Vilmos a rézsikkal valé foglalkozdst
kifejezetten mivészi tevékenységként éli meg — ,Csak a szerelem tudja
vinni a kertészt. A t6bbi lires sz6” —, ugyanakkor tisztaban van vele, hogy
az igy elért siker mennyire mulandd, merthogy nem alkotdi névhez kotott:
»rednéz egy laikus, azt mondja: sirga rézsa. Ugyanis nincs mér a rézsdnak
neve. (...) Mert a rézsa ugye nem tudja megmondani, hogy kicsoda 6.
Hallgat. Ennyi volt az élet.”

Az alkotést illetden Vilmos hatdrozott esztétikai alapvetéssel rendelke-
zik. Olyan rdzsat akar nemesiteni, amelyen nem ldtszik, hogy ember alkot-
ta: ,Nekiink a komplikilt egyszeriiséget kell keresni. (...) Azt kell keressiik,
amit a természet tud magdtdl. Csak ugye komplikélt uton lehet eljutni az
olyan egyszertiséghez. (...) Szerintem az egyszer(i szebb, az olyasmi, ami in-
kabb kozonségesnek mutatja magét elsd ldtdsra, nem olyan felt(ind, mégis
van benne valami djdonsdg, ami eddig nem létezett egydltalin.” Amikor
el6adja Kalinak a szépségelméletét, az asszony csufolddni kezd, és ,,szép
reformdtus gondolatnak” nevezi.

Kali és Vilmos viszonydt mindvégig ez a tavolsdgtartd elismerés hatéd-
rozza meg. Vilmos voltaképpen csoddlja Kalit, bar ezt a csodilatot meg-
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lehetésen szokatlan hasonlattal irja le: ,Nagyon okos asszony egyébként.
Mint egy remontdns rdzsa: erds, jo tiiskés és ellendlld a betegségeknek.”
Vagy méshol: ,,Ez a Kali egy zold rézsabogir. Nem csere. Mert nem cseré-
lem én el semmivel. Egy, hogy ténylegesen Zold Kali, masik, hogy olyan
szép paraszti fénye van neki” Ezek a kimondatlan, néma bdkok koltéi
képek, amelyeknek az anyagdt Vilmos az élete legfontosabb kontextusabdl
veszi — és amelyeket fennhangon sohasem mondana ki. Arulkodé ugyan-
akkor, hogy a kdnyve vége felé, Pirizsban a progresszié nevében mélységes
meglitk6zéssel fogadja és izléstelen, dekadens nosztalgidzdsnak nevezi a
régl rézsafajok megmentésére szervezett gytjtést: ,mit jonnek ezzel, hogy
a nem tudom, melyik kényvbe rajzolt fajok mind el vannak tiinve, s azo-
kat kell felkutatni régi kertekben. Hat aki folyton a multban van, az nem
fog fejlédni.”

Lithat6 hidt, hogy a rdzsanemesités esztétikai programjdnak is meg-
vannak a kényszerd politikai konnotdcidi. Vilmos a folyamatos komp-
romisszumok dacdra — vagy éppenséggel ezeknek koszonhetSen — végiil
kudarcot vall: képtelen megdrizni sajit életének a legbels6bb magjdt, kép-
telen a rézsanemesités programyét tdvol tartani a hatalmi szférdktdl, és ez
épp abban a pillanatban valik nyilvanvalévd a szdmdra, amikor elvileg a
diadala cstcsdra jut. A périzsi tapasztalatok kulturalis sokkhatdsit egy po-
litikai sokkhatds koveti: az aranyérmes rdzsanemesitGt maga az elsé titkdr
Gheorghiu-Dej fogadja Bukarestben, és Vilmosnak azt kell ldtnia, hogy a
fogaddbizottsdg tagjai nem az & dijnyertes rézsdjat tartjak a keziikben — a
hatalom szdmdra a kirakatba tehetd siker a fontos, maga az alkotds pedig
helyettesithetd. Vilmos utja eddig a keser(i beldtisig a kisebb-nagyobb
kompromisszumok sordn dat vezet. Kutatdsaiban a micsurini elveket kell
kovetnie, egyetemi el6addsinak az ,,Adaptdlédis és a felvett tulajdonsigok
6roklédése” a cime. A figuraval kapcsolatban a legfébb kérdés egyfeldl az,
hogy 6 miképpen adaptdlédik az egyre mostohabb politikai viszonyok-
hoz, masfeld] pedig, hogy milyen hatdst gyakorolnak egymdsra az életéhez
kapcsolédé ndkkel, Kalival és Annuskaval.

(hallgatasok)

A Vilmos, Kali és Annuska kozti viszony akdr egy szerelmi hdromszog
is lehetne, de mégsem az. Noha a kildtdstalan hdzassigdbdl menekiild,
Vilmosndl szolgidlonak allé Kali egyfajta tdvolsdgtartd megbecsiiléssel te-
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kint a férfira, és késébb gyerekiik is sziiletik, a kapcsolatuk mégsem nevez-
hetd szerelmi viszonynak. Amikor Kali anyja azt mondja a kis Vilmoskara,
hogy szerelembdl sziiletett, mivel nagyon szép, Kali egyenesen megiitkézik
a kijelentésen: ,,Na, nem feleselek anyukaval. De hogy épp szerelembdl?
Ordog tudja. Ez a szerelem? Csak az ember gy megvéniilt s megutilta a
férfit, hogy ez mar mindjdrt szerelem.”

A Vilmos és Annuska kozotti kapcesolatot ezzel szemben szenvedély
itatja at, bdr a férfi részérdl ez inkabb erotikus vonzddds, amit részben az
Annoushka nevi 1j r6zsafajta létrehozdsiba szublimdl. A valédi Butyka
Annuskénak azonban édeskevés kéze van az Annoushkihoz. O, ugy ti-
nik, valéban szerelmes Vilmosba, de ez is sajtos viszony, menekiilés az
alkoholista apa el8l, amiben jelen van a Vilmos kinalta apapétlék, az
érzelmi biztonsdg keresése is.

Az els6 két konyvben még csak mellékalakként felbukkané Annuska
rendkiviil eleven és dinamikus figuraként 1ép be a torténet terébe. A félirva
héstéti liny mogil eltiint a biztonsdgot add csalddi védShdld: az anyja
kordn meghalt, a névére apdca lett, az apja pedig iszik. Annuska mene-
kiilési utvonala két irdnyd. Az egyik ut a ,ldt6” utja: a liny folyamatos
kapcsolatban 4ll a halott anyjdval, tandcsokat kér téle, mint ahogy folya-
matosan beszélget az dllatokkal is. A mdsik a Vilmoshoz fiz6d8, menedék
jellegti szerelmi viszony. Ez a kettds kotGdés teszi Annuskdt a regény taldn
legizgalmasabb, legdramaibb alakjivd. Hiszen a tovabbi hirom f&szerepld
bizonyos értelemben ,készen van”, megallapodott, 6k immdr azok, akikké
lettek, Annuska viszont folyamatos vilsghelyzetben €16, formalédéban
1év6 személyiség, aki vdlaszuton dll. Rdaddsul nyilvinvald depresszidval
kiiszkodik — ennek a hosszu oldalakon keresztiil zajl6 folyamatnak a meg-
jelenitése a konyv legemlékezetesebb részei koz¢é tartozik.

Az olvasé Annuska és Vilmos viszonydra is két irdnybdl lithat rd,
akdrcsak Vilmos és Kali kettGsére; ez a viszony azonban az Annuska kény-
vében j6éval dramaibb jelleget 6lt, és utélagosan is dtértelmezi Vilmos elbe-
szélésének bizonyos részleteit. A liny mindvégig tisztaban van vele, hogy a
joval id8sebb ,Vili bdcsival” fenntartott kapcsolatdban nincs perspektiva,
dm miutdn a névérét letartdztatjdk, és hidba kér segitséget Vilmostdl, rd
kell j6nnie, hogy egymaga van, hiszen valddi timogatdsra nem szdmithat a
férfi részérdl. Ugyanakkor tanulsdgos szemiigyre venni, hogy a két szerepld
miképp meséli el a taldlkozot, amelyen Annuska Vilmos segitségét kéri:
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LSegitsek neki, mert az & testvérénél 4rtatlanabb ember nincs a f6ldon. (...) Ugy
sir, kér, mindent megtesz. Azt tudom, hogy mindent. Hit mér épp litom is,
hogy mindent, dgy csékol, hagyja magdt. Pedig most nem szabad, hogy elveszit-
sem a fejemet, mert annyi dolgom van. Igérem, hogy fogok érdeklédni. (...) Ugy
il az 8lémben, hogy kiver a viz. Most épp nem akarom, ugy kell elkiildjem mdr
tiz Srakor, elkisérem le, a Pata sarokig Ugy. Na aztdn csak nem birtam ki. Hdt ha
igy il az 6lomben, kdzbe sir.” (340)

»Délutdn felmegyek hozzd. Most nem akarom, hogy fogdosson, mert nem azért
jottem, hanem mind sirok s mondom neki, csindljon valamit, tudja meg, mi
van Rézsikival. Butyka Réza. Igéri, de nem telefondl mostan ebbe a helybe,
azt mondja, az ilyet nem lehet telefonon csindlni, személyesen kell. Aztdn csak
fogdos. Pedig nincs kedvem most. A csdkja se tetszik. Sziir most nagyon a képe,
meg a bajusza is olyan dohdnyszagd, nem finom, mert savanyu. Forog t8le mind
a gyomrom. Mikor megcsSkol, érzem, hogy rékdzni kell nekem, ugy kell vissza-
tartsam. Még sose éreztem ilyet Vilmos bdcsival. Hogy rékdzni. Azért hagyom
magam, mit csindljak. Most épp nem mondhatom, hogy ne csindlja, lehet, nem
segit. Most még izélni is akar. Pedig mind mondja, hogy nem, de akkor miért
nyulkdl oda. Mér csak egypdr nap, s utazik el, mondja. De addig megtudja
nekem, mi van a testvéremmel, kérdem? Ugy megigéri! Még az édesanyja életire
is.” (486487)

1o

Nem csupdn arrdl van sz8, hogy a késébbi elbeszélés javarészt érvénytele-
niti a kordbbit, egyfeldl az idSrendnél, mésfeldl az érzelmi erejénél fogva
is. Az Omerta eltoldsos szerkezete ennél bonyolultabb: egyik szerepl$ sem
hazudik, csak éppen mdsképp emlékeznek a torténetekre, és az emlékezet-
nek ez a szelektiv miikodése éles fénybe 4llitja a karaktertiket is. Annuska
panikban van, kétségbeesett, és ez a kétségbeesés a kovetkezd idbszakban
csak fokozddik. Vilmos a rd jellemz8 médon mindezt egyetlen mondattal
nyugtdzza: ,,Csend késS Osszel, csend télen. Csend s rémhirek. Csak ez a
szegény Annus van ugy megvadulva, midta elvitték a testvérét.”

Décsi Vilmos elharapott félmondatai, hallgatédsai mind Kalib6l, mind
Annuskdbdl a tehetetlenség érzését viltdk ki. A legjellemzdbb jelenet ta-
ldn az, amikor Kali a sajat élettorténetét meséli el Vilmosnak, aki ezalatt
elszunydkal, mésnap pedig kideriil, hogy a férfi semmit sem hallott az
egészbdl, mert a bal fiilére siiket. Ujabb prébélkozds nincs Kali részérdl,
aki nyilvan hasonldékat gondol Vilmosrdl, mint Annuska: ,Vili bdcsi benne
van a maga viligdban. Epp mint Rézsika volt, mikor elment apdcinak.
Mindenkinek van, csak nekem nincs.” Ugy tlinik, Vilmos konok bezdrké-
zdsa hatdrozza meg ennek a sajétos hdrmasnak a dinamikajét. Ugyanakkor
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abban a pillanatban, ahogy a negyedik elbeszél§ is belép a regény terébe,
az egy csapésra jéval tigasabbd és sokrétibbé vélik.

»Az ember kétszer nem tud ugyanigy mondani semmit. Csak a
hallgatds egyforma” — jegyzi meg Vilmos, amikor 6néletrajzot kell irnia a
Securitate részére. Ha tetszik, az Omerta — a Hallgatdsok kényve! — négy
elbeszélése e két mondat koriil forog: az elsSt igazolja, a mdsodikat viszont
cafolja. A regényben a hallgatdsok bonyolult és finom szerkezetbe rende-
z8dnek. A legkézenfekvSbb a politikai tilalom — a nyilvinos beszéd tiltdsa,
a hallgatds mint politikai 6ncenzura, vagy éppenséggel nyilt és kényszerd
cenzura, mint az omerta, a szabadldbra helyezett elitéltekkel aldiratott ti-
toktartdsi nyilatkozat. Emellett ott a bels§ vildg kiilonféle okokbdl vald
kommunikélhatatlansdga, illetve a lemondds errdl az igényrél. Ott az elha-
rapott félszavak, a félitig vitt beszéd, az elzdrkdzds a kibeszéléstdl. Aztin
ott a mds helyett 4ll6, mds irdnyba vitt beszéd: a biirokricia pszeudo-beszé-
de a véghetetlen értekezleteken; Kali részérdl a mesemondds szenvedélye;
Annuska részérdl a folyamatos beszéd az illatokhoz és a halott anydhoz;
Vilmos részérdl a beszéd a rézsdhoz (amiért cserébe, tudjuk, a rézsa hallga-
tassal felel az alkotéja nevérdl). Es mindezek mellett ott az ima: Eleondra
névér Istenhez forduldsa, és hallgatdsa az emberek irdnydba. Legféképpen
pedig ott van Isten hallgatdsa, ami a végs, nagy veszekedést robbantja ki
Annuska és Eleondra kozott — egész pontosan Annuska dithe robban ki a
vildg igazsdgtalansdga ellen, amire a konfliktus el8l visszahtuzédé Eleondra
der(is hallgatdssal vélaszol.

Az Omertdban a hallgatdsoknak ezek a rétegei nem fliggetlenek egy-
méstdl, hanem dtszovik egymdst. Ezen a ponton viszont ideje szemiigyre
venniink a negyedik elbesz€él6t, Eleondrit 1s, aki éppugy kilég Vilmos, Kali
és Annus a hdrmasibdl, ahogy a viligbdl is.

(6tvenes évek)

Tompa Andrea regényeinek az egyik legvonz6bb vondsa az a perspektiva,
ahol az erdélyi nagy torténet helyén a személyes elbeszélésekbdl sszedlld
kozos torténet nyer formédt. Ennek kdszonhetSen joézan mértéktartdssal
kertilik el a torténelmi traumdk romantizéldsinak a csapddjdt, ami Sha-
tatlanul leegyszer(isit6 magyardzatokhoz vezetne. Az Omertdban tdrgyalt
korszak, az Gtvenes évek egy hallgatisokrdl sz816 kozép-eurdpai regény
szamdra kétségkiviil kincsesbdnya, de fel kell figyelniink rd, hogy amikép-

73



pen nincs két egyforma hallgatds a regényben, dgy nincs két egyforma
Otvenes évek sem.

A korszak ugyanis minden szerepl$ szdmdra mdst és madst jelent. Kali
voltaképen azt az életet éli, amit barmelyik korban élne: a falujabdl elme-
nekiilve nincs elétte mds perspektiva, mint hogy a paraszti sort a cselé-
dekével véltsa fel. Annuska konyvében sem esik kiilondsebben sok sz6 a
politikai hatalomrdl egész addig, amig a névérét le nem tartéztatjdk; még
a foldek allamositdsdt sem bdnja, amig a kertjét megtarthatja. Aztin ebbe
a szféraba is behatol a héstati gazdasigokat felszimold politikai hatalom,
de az mdr az Eleondra kényvének a torténete. A tovabbi két konyvben,
Vilmos és Eleonéra elbeszélésében mar nagy nyomatékot kap, ugyanakkor
kiilonféle arcait mutatja az Gtvenes évek politikai terrorja.

Vilmos kozszerepléként és miivészként is folyamatos kompromisz-
szumkényszerben él. Politikai szerepléként kirakatfigura, akivel legfoljebb
kiilonféle bizottsigokat toltenek fel — & ezt tudja is magirdl, és mivel nin-
csenek hatalmi ambicidi, ez a helyzet meg is felel neki. Anndl stlyosabb a
csaldddsa, amikor ra kell débbennie, hogy rézsanemesitéként is legfoljebb
a kirakati figura szerepére szamithat. Décsi Vilmos bizonyos értelemben
naiv ember, de ez a naivitds kényelmes is a szdmdra; mindamellett amikor
valéban éles helyzetekrdl van sz6, kifejezetten jo érzékkel képes lavirozni:
,En mindig azt mondom, nem kell tgy kiizdeni, forré fejjel. Normdlis
kompromisszum, a mi helyzetiinkben mdst nem lehet. Vagy fogja magat
mindenki, és legyen suicidum.” Raciondlis hozz4illds, azonban ennek a
tivolsdgtartd racionalitisnak silyos dra van.

Vilmos torténetében a politikai hatalom természete eleinte még a ko-
zép-eurdpai abszurd jegyében mutatkozik meg. Amikor 6sszeiil az Gjonnan
nemesitett rozsafajtdknak nevet add bizottsdg, azt kell tapasztalniuk, hogy
a kiilonb6z48 névotletek egyre-mdsra haszndlhatatlannak bizonyulnak, mi-
vel politikailag kényes konnoticidkat vonnak maguk utdn. A jelentés kor-
ddban tarthatatlansdga hozza létre a politikai abszurd szitudcidjat, és hivja
eld a nyelvi 6ncenzira gyakorlatdt. Kés6bb azonban Vilmos hallgatdsdnak
az dra meredeken emelkedni kezd. Asszisztalni fog a magyar intézmények
szisztematikus elsorvasztdsihoz, és ami a legfontosabb, a sajit belsS beszé-
de sordn is szlikszavian, kommentdr nélkiil szamol be a fejleményekrdl,
melyek tobbek k6zott a kolozsvari magyar egyetem kivégzéséhez vezetnek.
A véleményét — ha van — még a monoldgja sordn is megtartja magdnak.
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Idénként mindez persze mdr-mdr az Onkéntelen parddia hatdrdt surol-
ja: ,Mondta mindenki, hogy ez az év, az 1956-0s a nagy véltozds éve.
Desztalinizéltdk Magyarorszdgot, ndlunk nem kellett ez a desztalinizilds,
mert nem olyanok voltak a viszonyok. Azért ndlunk is ki lettek engedve
az emberek, amelyik bortdnbe volt.”

Az erdélyi 1956, a magyar forradalomra adott romdniai reakcid, a
bebortonzések és megtorldsok hullima fontos pontjit képezi a regény-
nek. Mint kordbban madr volt réla sz, Vilmos mindent elkévet, hogy a
kozvetlen munkatdrsait visszatartsa barmiféle nyilvanos dlldsfoglalastol. A
fesziiltségekkel teli napokat kévetSen azonnal visszavonul a gazdaségba, és
ebben a r6vid jelenetben nyilvinul meg Vilmos valédi természete: ,,Csend
van, radidm sincs. Azt sem tudom, mi torténik. De most mar gondolom,
rendben lesz ott is, itt is. Most mdr csak nem lesz t6bb harc. Egy hét is
eltelt, nem tiltem egyediil, hogy kicsit nézzek. Nekem ez kell. Kell nézzem
a természetet, akkor ki tudok valamit kombindlni. Hogy s mint lehet fej-
leszteni a n6évényen. De nekem ahhoz nézni kell nyugalomba.”

Ez a magdnak valé ember egy konnyebb korban bizonydra megtaldlna
a helyét, de itt és most csakis rossz kompromisszumokat kdthet: a ,,mii-
veljiik kertjeinket” imperativusza értelmezhetetlenné vélik, ha nincsenek
kertjeink, ha kizdrdlag az dllamnak vannak és lehetnek kertjei. Az *56 utin
romdniai ldtogatdsra érkezé Kddar Janos druldsa, aki gyakorlatilag elengedi
az erdélyi magyarsdg kezét, &t is sziven iti, mindamellett messzemend
kovetkeztetéseket nem von le belSle. Mint ahogy arra sem veszteget sok
sz6t, amikor a bardtja kdnnyek kozt szimol be neki Mérton Aron gyula-
fehérvari beszédérél — annak az ,Aron piispoknek” a prédikicidjardl, aki
Eleonéra konyvében az egyik legfontosabb vonatkoztatdsi pont, és bizo-
nyos értelemben az ellenpélddja Vilmos életstratégidjanak.

Mint ahogy maga Eleondra figurdja is ellenpont, vagy inkabb olyan
ellensuly, ami 4j rendbe szervezi Kali, Vilmos és Annuska hdrmasit (ha
barmilyen hidnyérzetet hagyott bennem a regény, az az elsg és az utolsé
konyv, a Kali és Eleondra kozti kapcesolat hidnya volt — amint az uté-
sz6bdl megtudjuk, élete végén Kalit Eleondra dpolta, és ez a meg nem
irt taldlkozds, azt gyanitom, gazdag anyagot rejthetett volna magdban).
Eleonoéra késleltetett f&szerepld, nem pusztin azért, mert az § torténete
kertil negyedikként sorra, hanem azért is, mert ekkorra ugrunk hat esz-
tenddt az idében: mig az elsd hirom kényv torténete azonos id8szakban,
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nagyjabdl parhuzamosan haladt, addig az Eleondra kényve a beborténzott
szerzetesnd szabaduldsival veszi kezdetét. Ennek az ligyes szerkezetépités-
nek a révén nyerhetiink réldtist Annuska életének a tovabbi alakuldséra,
miutdn az Annuska kényve keserd, de készpénznek azért nem vehetd le-
monddssal zdrul: ,Férjhez fogok menni s készen van. Készen van az élet.”

Eleonéra torténetében mutatkozik meg az Gtvenes évek kSkemény,
testet-lelket megtorni igyekvd diktatdrdja. Azaltal viszont, hogy az elbe-
sz€lés a szabaduldssal indit, Tompa Andrea elegdnsan elkeriili a sztdlinista
grand guignol koreit. Mint azt megtudhatjuk, rabtdrsai kozott messze nem
Eleondra volt kitéve a legnehezebb megprdbaltatdsoknak, testileg mégis
megtdrve, nagyon rossz egészségi allapotban szabadul. A szabadulds elsé
lépése egy elbeszélgetés a magyar Securitate-tiszttel, aminek velejardja a
beszervezési kisérlet és az omerta, a hallgatdsi nyilatkozat aldirdsa is. A
diktatira és a hallgatds viszonya azonban Eleondra konyvében ismét csak
bonyolultabb képletté alakul, mint ahogy azt els§ pillantdsra virnink.
Eleonéra hallgatdsinak ugyanis semmi kdze nincs a megfélemlitettséghez.
Az § alakjt a hit bizonyossdga tolti el, és ennek koszonhetSen ugyanab-
ban a lelki kondiciéban szabadul a bortonbdl, mint amilyenben a letar-
toztatdsa el6tt volt.

Ugyanakkor ami a hivé ember fel] nézve rendithetetlenség, az a vildg
szemében — esetiinkben konkrétan: Annuska szemében — konoksdgnak
tlinhet (azzal a kiegészitéssel, hogy ebben a kdnyvben voltaképpen mind
a négy elbeszéld meglehetésen konok ember). Ugy is mondhatnénk, hogy
Eleondra figurdja vdratlan turbulencidt kelt a regény terében. Nem csak
arrdl van sz6, hogy az éllamhatalom képtelen megtorni a hitét, de egy
bizonyos ponton tul a sajdt testvére is falakba titkozik. Eleondra meg-
jelenésével ugyanis egy masik valdsdg hatol be az Annuska (vagy éppen
a Securitate) dltal ismert vildgba, és ahol valdsdg csap Ossze valdsdggal,
ott nincs esély a kiegyezésre. Mialatt pedig Eleonéra szelid makacssdggal
ragaszkodik a sajit igazsigahoz, ekdzben nem reflektal erre a heroikus
kitartdsra — egyéltalin nem onreflexiv karakter, sét kifejezetten egyszerd
intellektus, ami ismét csak a szerz4 finom ardnyérzékét dicséri.

Eleondra kiilondllisdt mindjdrt a konyve elején viligosan megmutatja
a beszédhez val6 viszonya. Annuska szerint (ne felejtsiik, § folyton beszél,
hol az édllatokhoz, hol a halott anydhoz) a traumadk igenis kibeszélhet&ek,
s6t, az omertdra hivatkozd Eleondrdnak vésdrol is egy fiizetet, hogy ha
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mar nem beszélhet, hét irja le, hogy mi tortént vele: ,,Ha leirom, jobban el
tudom felejteni, azt mondja. Meg is gydgyulok téle, mert &szerinte beteg
vagyok.” Eleonéra viszont nem kivan ,kibeszélni” semmit, hiszen 6 nem
onmagéért beszél. ,,Csak a testvérem miatt mondom el” — ezzel a kijelen-
téssel kezd8dik a konyve, majd hamar nyilvanval6vé teszi, hogy a sajét sze-
mélyét a legkevésbé sem tartja fontosnak ebben a torténetben. O a legjobb
esetben is a kegyelem médiumdnak tekinti magit, és ezért kész feladni a
személyes ambicidkat. S amikor a titokban mikédé monostor f6n6kndjé-
t6l feymosdsban részesiil, miszerint az 6 dolguk a megbocsdtds, és nem az
itélkezés, a magdévd teszi ezt a leckét. Ez a regény utolsé jelenete, ahol sor
keriil Annuska és Eleondra vitdjara. Eleondra eljut oddig, hogy nem itél
meg senkit és semmit, és ez a végs$ Gsszecsapds utolsd szava — ahogy nem
itéli meg Annuskdt sem, ugy nem itéli meg a Romdn Népkoztdrsasigot,
és nem itéli meg a Hostdt — és az egész vildguk — elpusztitdsit sem. Ez az
a valasztévonal, ahonnan a tehetetlen és elkeseredett Annuska mir nem
tudja és nem is hajland6 kovetni 6t.

Az olvasénak persze senkit sem kell kdvetnie, elég, ha elbolyong az
elbeszélSk torténeteiben. Noha az Omertdbdl témdjanal fogva konnyen
vélhatott volna olyan regény, amely, mondjuk tgy, pedagdgia célu felada-
tokat tiiz ki az olvasd szdmdra, ez szerencsére tdvol 4ll téle. Azt hiszem,
Tompa Andrea kdnyvének az esztétikai sikere abban rejlik, hogy nem
kozvetit tételeket vagy mégoly megszivlelendd igazsdgokat sem, hanem
bonyolult szovevényként tdrja elénk a sajdt anyagdt. Hiszen nehéz volna
Osszefoglalni, hogy az Omerta mirdl ,,;sz681”: nem csupdn Stvenes évekrdl,
nem csupdn Kolozsvir egy adott korszakdrdl, és nem is csupdn az elbe-
sz€16k életérdl, vigyairdl és kapcsolatdrdl. A regény szovetében ezek ugyan-
is nem elvilaszthat6 rétegek, és ennek folytdn maga a konyv is eljut oddig,
mint negyedik hdse, Eleondra: tartézkodik az itéletmonddstSl. Nem szdlni
akar valamir6l, hanem bonyolult médon létezni, hlien a regény miifajinak
legnemesebb hagyomadnyaihoz.
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Vizjelek és szellemképek

Mészoly Mikl6s: Pontos térténetek itkézben

,Paran olyasmit kezdenek jdtszani,
hogy egy torténetet — valami rendér-
ségi hirt — hogyan lehet elmondani
kilonb6z6 mdédon. Egy darabig pré-
balok figyelni, aztin mégis elalszom.
Dombévéron ébredek fel.”

1.

Négy kiaddsa van a kotetnek. El8szor 1970-ben jelent meg a Magvet6nél,
aztan ’77-ben és ’89-ben a Szépirodalmindl, végiil pedig 2001-ben hozta
ki a Jelenkor. A masodik kiadds mdir bdvitett véltozat, az eredeti koteta-
nyaghoz a Hdrom év muiilva cimi fejezet kapcsolddik; a harmadik kiadésra
eltlinik a cimbdl a vesszd, és az elsd kiadds két 6l elkiiloniils utazdsa 6n-
4ll6 fejezetcimet kap: Utazdsok Erdélyben, illetve Utazdsok Panndnidban.
A konyv nem valik részévé a nagy, ,kanonikus” Mészoly-miivek sordnak,
bizonyos olvasdi ugyanakkor a szerzd legjobb mivei kozt tartjdk szdmon:
mintha a Pontos térténetek utkézben a Mészoly-olvasdk kozott is valasz-
tévonalként mikodne, egy jelentds életmil peremre szorult, kevesek éltal
szdmon tartott alfejezeteként.

2.

Miutan V. S. Naipaul 2001-ben elnyerte az irodalmi Nobel-dijat, Tamds
Géspar Miklos szép esszét kozolt réla az Elet és Irodalom hasibjain. Itt
irja az aldbbiakat:

Mint a szerz8 nagy rajongdja, azt hiszem, minden sordt olvastam; legnagyobb
konyvének mégis azt tartom, amelyben Anglia — szerintem — megfejthetetlen
rejtélyével kiiszkodik (The Enigma of Arrival); ez foltehetSleg a huszadik szdzad
végének legnagyobb regénye. Sulyos és nyugtalanité konyv egy orszdgrdl, amely
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sajdt magdnak se nyilik meg, amely hallgat 6nmaga fell, pedig ontja a bettt.
Anglia igazi dimenzi6i birodalmiak, s8t, Amerika egy része is ehhoz a képze-
tes Anglidhoz tartozik, s mivel ez feledésbe meriil, a mult értelmezhetetlenné
valik, ahogyan a Trianon utdni csonkamagyarok szdmdra érthetetlen az olyan
Magyarorszdg, amely nem kicsi és nem jelentéktelen, amely szdmdra relevins
Bécs és Kolozsvdr: a kényszerl diszkontinuitds megmérgezi a kultirdt. A nagy
angol angolregényt trinidadi hindu irta meg; az angol nyelv — Amerikdnak ko-
sz6nhetd — hatalma életben tart olyasmit is, ami magyarul persze lehetetlen.

Mindig azt gondoltam, hogy a legjobb erdélyi regény Siegfried Lenz
Helytorténeti gydjteménye: a Heimatmuseum természetesen nem Erdélyrél szdl,
de erdélyi irénak kellett volna megirnia. (A legnagyobb erdélyi novellikat sem
erdélyi irta, hanem Mészdly Miklds: Pontos térténetek, tkézben.)

A miifaj kérdését egyeldre tegyiik zdrdjelbe: a Pontos torténetek titkézben,
ha nem is novelldskotet, klasszikus értelemben vett regénynek sem nevezhe-
t6. Mindamellett azok a szavak, amelyekkel Tamds Gdspar Miklds Naipaul
konyvét jellemzi, Mészoly munkdjira is egyardnt érvényesek: ,Sulyos és
nyugtalanité konyv egy orszdgrol, amely sajit magdnak se nyilik meg”. A
Pontos torténetek titkézben valdban ilyen kotet, egyszerre letagl6zé erejéi
és rejtélyes munka. Egy-egy sajitos, fojtott atmoszféraju, kiismerhetetlen
vildgot rajzol fol, és ez a két vildg egyszersmind egy-egy konkrét orszdg is,
a kés4 hatvanas évek Romadnidja, illetve Magyarorszdga. Mélyrdl ismerds,
ugyanakkor kiismerhetetlen vildgok, és a kényv olvasdjit leginkdbb éppen
ez, az idegenség és az otthonossdg kiilonos libikokajétéka ragadhatja meg.

3.

A keletkezéstorténet kéztudomdsi. Mészoly Miklds felesége, Polcz Alaine
uti jegyzeteit hasznalta fel, dolgozta 4t ebben a kdnyvben. Polcz Alaine
hazautazik Kolozsvérra, illetve onnan Vizakndra, rokonldtogatéba halottak
napja tdjan. Ugyanakkor mi sem 4ll tivolabb ettdl a szovegtSl, mint vala-
miféle otthonossdg felidézése-visszanyerése. Az egyes szdm elsd személyd
elbesz€lS pusztdn a litvnyt és az elhangzott parbeszédeket rogziti, vald-
ban egy kamera objektivjinak a személytelenségével, vagy talin helyesebb
volna ugy fogalmazni: a tédvolsdgtartdsdval. Nyilvinvaldan ez lehetett az
oka, hogy a Pontos tirténetek ttkézbent egykoru recenzensei oly magatdl
értetédben konyvelték el a nouveau roman sodraba beilleszthetd formai
kisérletnek. Minderrdl — a keletkezéstérténetrdl, Mészoly munkamddsze-
rérél és prozapoétikdjardl, a kotet fogadtatdsirdl — Szollith Didvid tanul-
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madnya, a Mészoly és tdrsa nyujt alapos dttekintést a Jelenkor 2018. janudri
szdmdban.

Valé igaz, hogy a cselekmény és a jellemdbrazolds helyett elsGsorban
a targyi vildgra és az atmoszférdra irdnyul a figyelem. A {8 kérdés azonban
az, hogy mindaz, amire ez a fékusz irdnyul, mit és miért takar el: hogy a
megjelenitett targyi vilig mogott miféle vildg kdrvonalai sejlenek fel. Mert
ebben a kényvben a nouveau roman eszkozkészlete nem arra szolgal, hogy
a szerz$ szakitson valamilyen hagyomannyal, kizdrva bizonyos elemeket
az dbrazolandé targyak korébdl, hanem ezek az elemek — a kotet tilnyo-
mo részében a korabeli Erdély mindennapi viszonyai — éppen dbrdzolha-
tatlansdguk révén huzdédnak hittérbe. Egy-egy gesztus, egy-egy helyszin
atmoszférdja mondja el azt, ami egyébként kézenfekvd politikai okokbdl
elmondhatatlan volna.

Mészoly mégsem az ithallisos-parabolisztikus beszéd valamiféle iro-
dalmilag modernizalt, dramvonalasitott formdjdt igyekezett létrehozni. A
Pontos térténetek ttkézben nem valamiféle politikai beszéd helyett 4ll, és
nem is valamiféle keriil uton prébdlja eljuttatni a cimzetthez a politikai
tizenetet. A politikai nem a beszéd tdrgya-témadja itt, hanem a megjelenitett
vildg alapviszonyait a legteljesebb mélységig dthatd tényezd.

Mert hiszen e kotet lapjain egy-egy diktatirdban jirunk.

4,

Az ajénlds egyértelm: ,Héldval A.-nak, hogy megérizte ezeket a torténe-
teket.” A cimzettje Polcz Alaine, az uti események kronikdsa. A Diirertd]
szdrmaz6 mottd ugyanakkor mdr némi fejtorésre tart igényt: ,,...olyan vo-
nalakra van sziikségiink, melyeket nem hizhatunk meg hatdrozott szaba-
lyok szerint, csak ponttdl pontig.”

Nincs tehdt dtfogd terv, nincs egyenes vonald, kerek torténetiink. Az
utazdsok sordn az torténik veliink, amit az ut véletlenjei vetnek elénk.
Erdély, ahogy kirajzolédik az elénk keriild jelenetekbdl, félmondatokbdl.
Erdély mint taldlt tirgy, mint objet trouvé?

Nézziik a nyitd jelenetet:

Kolozsvirra utazom haza litogatdba, halottak napjdra. Egyediil wilok a fapados
kupéban. Az ajté folott félig pirosra festett, tizenotos korte vildgit. Mér jo ideje
bébiskolok. Felnyitom a szememet. Véltékon robogunk dt, az ajtd csuszkordlni
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kezd, végiil teljesen kinyilik. Alacsony, Stven-hatvan év koriili asszony 1ép be a
fillkébe. Sziirke ruha, seszint képeny. A fején semmi. Oszes haja gyermekdkslnyi
kontyba zsugorodik 6ssze, majdnem a tarkdjén. Valami hiba van a pillantdsdval,
taldn mert bandzsit, vagy mert tdl keményen néz. Kezében szatyorszer(i retikiil.
Kérdezi, hogy szabad-e dtjonnie hozzém, a mésik kupéban nagyon zsifoltan
iilnek. Ertem, hogy mit mond, de még mindig nagyon ers a kattogds.

. Tessék?”

Mereven nézi az arcomat. Végiil ugy dént, hogy mégsem jon ét, a kalauz meg
fogja biintetni.

Nem értem.

»Ez a vonat nem 4ll meg Szolnokig, addig mdr nem szdll fel senki. Kiillénben
se biintetheti meg a kalauz, ha 4tjén, mert itt tobb a hely.”

Kis papirgalacsint ejt ki a kezébdl, utdnanéz, berugdossa az iilés ald. Megkérem,
hogy ne az én oldalamra iiljén, le akarok fekiidni, aludni szeretnék.

Bolint.

LEn cséndben leszek. Imddkoznom kell.”

A szitudcié meghitten ismerds, éjszakai vonatut Kézép-Eurépdban — mi,
Mész6ly anyanyelvi olvaséi alighanem mindannyian Srziink ehhez kapcso-
16d6 élményeket. Am azt javaslom, hogy mégse érjiik be valamilyen farasz-
t6 és kényelmetlen helyzet felidézésével. Mert hiszen maga a kezd§ jelenet
szcenirozdsa tartalmaz bizonyos mozzanatokat, amelyek aztdn mindvégig
jellemzdek lesznek a kotet vildgépitésére.

A legfontosabb, hogy ebben a vildgban az aprd, dm annal feltiin6bb
hiba valamiféle titokzatos okbdl nagy jelent8ségre tesz szert. Csupdn eb-
ben a rovidke jelenetben egyre-mdsra efféle aprésdgokra bukkanunk: félig
pirosra festett villanykorte vildgit (lekopott vajon a festék? vagy egyszerden
csak hanyag mdédon festették be?); a rossz ajté ,csuszkordl”; a belépd
asszonynak ,valami hiba van a pillantdsival”. Az asszony bemutatdsa so-
rin az a megjegyzés, hogy ,a fején semmi”, ugyanehhez az unheimlich
atmoszférahoz utal benniinket. (Mi az, hogy semmi? Miért kellene vala-
minek a fején lenni? Es ha nincs is, miért valamiféle hidnyként irja ezt le
az elbeszél8?) A ,szatyorszer(i retikiil” ugyancsak furcsa — ha 6nmagéban
nem is, de ebben a szovegkdrnyezetben, a Roland Barthes-i értelemben
vett punctumoknak ebben a sordban azzd lényegiil it.

A fogalmat Barthes a Viligoskamra cimd mudvében vezeti be (magya-
rul az Eurdpa hozta ki 1985-ben, a Mérleg sorozatban, Ferch Magda fordi-
tisaban). Ezek szerint a punctum a képnek — Barthes-ndl értelemszertien a
fényképnek — az a véletlenszerd, apré részlete volna, amely mintegy dttori
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parfogalmadnak, a studiumnak a szévetét. A studium, irja Barthes, ,egyfajta
dltaldnos érdeklédést” jelol, ,,amely buzgd, de nem kiilondsebben heves.
Sok kép ilyen studium alapon érdekel; vagy politikai tantubizonysdgként
fogom fel 8ket, vagy j6 torténelmi tabldként, hiszen kulturdlis értelemben
(ez a konnotdcié benne van a studium-ban) van k6z6m a figurdkhoz,
arcokhoz, mozdulatokhoz, szinhelyekhez, cselekedetekhez.” Ekkor, a stu-
dium-tipusu szemrevételezés esetén ,az érzelem egy mordlis és politikai
kultira raciondlis kozvetitérendszerén megy at”, ellentétben a villands-
szerl, azonnali egzisztencidlis érintettséget kivalté punctummal, amely
magdra vonja a tekintetet, és nem ereszti. Nem szeretném erének erejével
rahuzni Barthes fogalmi megkiilonboztetését Mészoly szovegére, de azt
hiszem, hogy mégiscsak rendelkezik olyasfajta magyardzderdvel, amely —
kell6 mértéktartdssal alkalmazva — hasznossa valhat, a segitségiinkre lehet
az Ujraolvasds sordn.

A tdrgyi vildg kizokkentd furcsasdgait a kommunikaciét kizokkentd
furcsasgok tetézik: ,Ertem, hogy mit mond, de még mindig nagyon erds
a kattogds.” Erti ugyan, de azért r4 kell kérdeznie még egyszer: ,Tessék?”
Mintha siiketek pdrbeszéde zajlana, és bizonyos értelemben a két szerep-
16 — az elbeszél§ és a vasuti fiilkébe belépd asszony — mindvégig el is
beszél egymds mellett. Am ez nem az akusztikai viszonyoknak, és nem
is valamiféle sajitos egzisztencidlis bedllitdddsnak, szocidlis kataténidnak
koszonhetd. A kiilonbségek — mindvégig, az egész mii sordn — kulturélis
kiilonbségek.

Az asszony félelmei (,Végil ugy dont, hogy mégsem jon ét, a kala-
uz meg fogja biintetni”) a sajét tdrsadalmi-kulturdlis kornyezetbdl lesziirt
tapasztalatokbdl szirmaznak. Nyilvdnvald, hogy egy vildg vilasztja el a
két szerepldt — mint ahogy az énelbeszélS, a Budapestrdl visszaldtogatd
értelmiségi nd, még ha a sajit gyerekkordnak a tdjékait veszi is szemiigy-
re, immér kiviil 4ll ezen a viligon. Am a kulturdlis kiilonbségnek egy
tovabbi apré gesztus Uj nyomatékot teremt. Az elbeszél az asszony egy
sajatos mozdulatat rogziti: ,Kis papirgalacsint ejt ki a kezébdl, utdnanéz,
berugdossa az tilés ald.” Ez, ha lehet, még tdgabbra nyitja a kettejlik kozti
kulturalis szakadékot.

Az asszony fél a kalauztdl, fél a vimvizsgalattdl, nem bizik a horddr-
ban, egész egyszerlien elveszettnek érzi magdt a sajit vildgdnak a korein
kiviil. Egy kéretlen monolégban elmeséli, hogyan él: élettérténetébdl a
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nélkiilozés, a szinkron gesztusaibdl a bizalmatlansig titkozik ki, és ez a
két vonds alkot benne sajitos elegyet. A jelenet eleje tdjin az elbeszéls
magdn a figurdn is folfigyel egy aprdsigra: ,két cipdjében nem egyforma
a fiz48”, hogy a bucsuzdsnal aztin egy joval jelent8sebb dolgot vegyen
észre: ,,Bal kezérdl hidnyzik a nagyujja. Nézem egy darabig, hogyan mozog
ezzel a kezével. Végiil mégse kérdezek semmit.” Amikor befut a vonatuk a
kolozsvari dllomdsra, egy Wjabb kiilonds gesztussal ér véget a taldlkozdsuk:
az asszony a hdtdra szijazza a bérondjét, az elbeszél6t pedig bucsuzasképp
egy varatlan mozdulattal két kézzel a horddr utdn 16ki, hogy siessen utdna,
tartsa szemmel, el ne lopjdk a poggydszit.

A Pontos torténetek iitkézben nyitd jelenete mdris vézolja annak a
vilignak a {6 vondsait, amelybe az utazdsunk tart. A furcsa, punctum-
szerl aprosigok egytdl egyig valamiféle hidnyhoz, diszfunkcionalitashoz
kapcsolédnak. Es ugyanilyen a kommunikdcié szerkezete is: folytonos
kitérék, héritdsok, folytonos tdvolsdgtartds jellemzi. Rdaddsul ahogy a
csupa-hiba térgyi vildg diszfunkcionalitasabol lassacskdn tlépiink a tdr-
sadalmi érintkezés diszfunkciondlis koreibe, az egész jelenet politikai
szinezetet kap: nem kozvetlen mdédon, nem is példizatszertien, hanem,
ha tetszik, az addigiakbdl kovetkezd természetességgel. Ennek a folya-
matnak a cstucspontja természetesen az, amikor a vonat elér a hatdrdl-
lomasra:

Egy drdja vesztegliink. Az asszony véltozatlanul k6hog. Az ablaknal ll, és rész-
letesen tuddsit, hogy mit l4t.

»Egy katona sétdl itt lent. Most idenézett, és megldtott. Azt lithatja, hogy mit
csindlunk, de azt nem tudja, mit beszéliink. Most visszafordult. Mit akar csindlni
azzal a nagy kdvel? Semmit se csindl vele. Most benézett egy sotét kupéba.”

A katona gesztusa ugyancsak vératlan és értelmezhetetlen, egyfajta hatal-
mi action gratuite, amely szerencsére semmiféle kovetkezménnyel nem
jar. Ami igazdn érdekes, hogy Mészoly ezekbdl a momentumokbdl épiti
ol a jelenetezést. A diszkrét pontok mentén halad, a diireri program
szerint.

Az asszony ezen a ponton kifakad, szinte vallomdsszeriien: ,Nagyon
szeretnék mdr otthon lenni. Otthon biztonsigban érzi magdt az ember.
Ha nem veszik el a kamrdmat meg a konyhdt, akkor boldog vagyok.” A
vamvizsgalat stresszhelyzete (amely vizsgdlat a szdmukra aztin ugyancsak
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nem jir semmiféle kovetkezménnyel, lezajlik minden kiilénésebb esemény
nélkiil) itt hangot ad a személyes biztonsdgra, a magdnélet belsé — igen-
csak sériilékeny — korére kiterjed6 aggodalomnak. A vimosok leszallitanak
par embert a vonatrdl, s ahogy az elbeszél6nk fogalmaz: ,Koztik egy
kisgyereket is, a sziileivel.” Figyeljiink f6]1 a megfogalmazds mdédjéra: nem
egy csalidot, nem egy hdzaspart a kisgyerekiikkel, hanem a kisgyereket a
sziiletvel — a kommentdr tehdt a tdrsadalom védelmére raszoruld kisgyere-
ket teszi meg a rendészeti intézkedés els szamu alanyéva. ,,En igazin nem
viszek semmit, az ember mégis fél, hogy nem tetszik nekik valami” — teszi
hozza az asszony, egyben Gsszefoglalva az egyenruhdval kapcsolatos kozos
kozép-kelet-eurdpai félelmeket.

5.

Mindezek azonban csupdn a sajit kommentdrjaim. Mészoly munkdjaban
pedig éppen az a legfigyelemreméltdbb, talin éppen az az elementdris
hatds legfontosabb kulcsa, hogy nem kommental, legaldbbis abban az
értelemben nem, hogy értékeld megjegyzéseket flizne az eseményekhez.
Valéban egy teleobjektiven keresztiil kapunk mozgoképet a hatvanas évek
végi Kolozsvarrdl, Vizakndrdl, Szebenrdl. Nincs személyes kommentdr,
az elbesz€él§ a lehetd legritkabban tuddsit a sajat belsS reflexi6irdl, nem
indokol, nem tdrja f6l a motivicidit, még a pdrbeszédek sorin sem. A
Pontos térténetek tkézben prézapoétikdjanak ereje abban rejlik, hogy az
elbeszé16-hGsnd mintha csak elhdritand magitdl ez a funkcidt: ezek szerint
a reflexié nem az & dolga volna, hanem az olvasdé.

Képsorokat, jeleneteket allit elénk, olykor igen filmszerd, éles viga-
sokkal — és tényleg, mintha csak egy jellegzetesen hatvanas évekbeli, laza
szerkezet( alkotdi filmet néznénk. A kolozsvari piac hosszu, fullaszté at-
moszférdju, zsufolt jelenetsordt egy sorejtés utdn ez a vdratlan valtds koveti:
,Utolsé reggelem a havasokban, ragyogd napsiités.” Es innen egy bucsi-
jelenet kovetkezik egy radikdlisan mds kornyezettdl, amely ugyanakkor
éppolyan nehezen megragadhatd, nehezen feltdrulkozé és idegen, mint a
zsibvésaré volt.

Ezzel a vdgdssal azt is nyilvdnvaléva teszi Mészoly, hogy nem egy
utazds mindenre kiterjedd, linedris krénik4jat kivinja nydjtani. Es ekkor
mdris a mifajisdg emlitett kérdésénél tartunk. Ha a Pontos térténetek
ttkézben nem novellafiizér, de nem is biztos, hogy regény — legaldbbis
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a hagyomdnyos értelemben aligha tekinthetd annak —, akkor mégis, mi
volna? Az a mifaji alapszerkezet, amelyet Mészoly Miklds elképesztd
magabiztossiggal lebont-dtszerkeszt, leginkdbb valahol az utleirds vagy
az uti napld tdjdn kereshetd. Csak éppen az iré a miifajra jellemzd dt-
fogé pillantast, illetve mindenfajta alanyisdgot igyekszik a minimumra
redukdlni. Az olvasé még az elbeszél neme feldl is csak idvel nyerhet
teljes bizonyossdgot. Szollith Daviddal szdlva: ,Az elbeszéld személyte-
lenitése, érzelmektdl és ideoldgidktdl valéd megtisztitdsa, tovabbd vizudlis
képességeinek megndvelése tehdt a Pontos torténetek poétikai eredetisé-
gének két kulcsa.”

Es éppen ez a megoldds, a személytelenség, vagy talin pontosabb
ugy fogalmazni, hogy a személyes sors kiretusaldsa teremti meg annak a
lehet8ségét, hogy a regény terét teljes egészében maga a tdrgyi vildg és
a gesztusrendszer, tehdt az dbrdzolt kornyezet atmoszférdja toltse meg.
Még a fenyegetettség jelzései is mintha dltalinosak, nem kifejezetten sze-
mélyre szabottak volndnak. Az elbeszél§ idegen férfiakkal utazik kozos
kupéban Brass6tdl Vizakndig, és a férfiak viselkedése, noha nem tesznek
semmiféle eminensen fenyegets gesztust, mégiscsak egyre fenyeget&bbé
véilik — hogy aztdn ugyanolyan kiszdmithatatlan viratlansiggal tdvozza-
nak a vonatrdl. Ebben a jelenetben ismét csak valamiféle személytelen
erd, valamiféle értelmezhetetlen viselkedésrend valik megfoghatatlan ve-
szélyforrdssa.

A konyvet egyszerre uraljak a civilizélatlansdg képei és egy siillyedSben
1év8 kultira nyomai. Viz alatti, elsiillyedt vildgban jarunk, ahol az egykor
létezd paraszti, illetve polgdri életformanak mdr csak a szimuldcidival lehet
taldlkozni. Az Scskapiacon az drus a vasalkatrészek koziil veszi el és eszi
a paradicsomot, az orszdgban a menetrend épp olyan kiszdmithatatlan és
rejtélyes, mint bdrmi mds, a szebeni dllomdson felbukkané cigdnyasszony
mozgatérugodi, aki éjszakai szillast ajdnl az elbeszél6nek, épp oly megfejt-
hetetlenek, mint barmelyik figurdé, akivel az utunk sordn talilkozunk. De
vegyiik csak magdnak az dllomdsnak a leirdsdt:

A peron mellett hatalmas kékors6, felil és oldalt tele virdggal, mintha maga a
korsé is névény volna. Szecesszids és oridsi, legaldbb két és fél méter. Eppen
egy klottnadrdgos fiatalember ontdzi slauggal, bokdig 4ll a tdcsdban. Az ég
erésen csillagos. Lesétdlok a mozdonyitatdig, megkeriilom a szén- meg sa-
lakdombot. A szén kozott széttort, fehér gyerekkocsi. Leiilok egy kdre, és
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onnét messzirdl nézem a csomagjaimat. Amikor visszamegyek, a fiatalember
egy munkakdpenyes lednnyal csékolézik a kdkorsé mellet, a ldny kezében
vodor. Képenye a combja kdzepéig felhuzddik hdtul, vildgit a combja. A slaug
a foldon bugyborékol.

A jelenetet szénrakdsban heverd, torott fehér gyerekkocsi mar-mar sziirredlis
képe uralja (jétékautd volna? vagy babakocsi?), ahonnan nézve mér Bodor
Addm prézdjanak a fantasztikus lebegése sem téinik olyan valésagfolottinek.
Ugyanakkor a lepusztult kdrnyezet kell6s kozepén 4llo két és fél méteres
szecesszids kdkorsé tanuskodik arrdl, hogy ez az dllomds egykor szebb na-
pokat is litott. Mint ahogy példdul a vizaknaiak kérében is pontosan €l a
halottvirrasztds szokdsrendje, nem is beszélve a vizaknai templomban tett
latogatdsrdl, ahol a torténelmi milt még oly rossz allapotban, eltlinéfélben
1év8 nyomai jelent8ségteljesen, nagy hangstllyal vannak jelen. Az olvas,
aki hajland6 és képes olvasni a Mészoly dltal elszért nyomokbdl, ennek a
vildgnak a pontos szociokulturdlis litleletét tarthatja a kezében.

Ugyanakkor a diktatdra konkrétan politikai viszonyaira figyelve csu-
pan egy-egy elejtett megjegyzést, félmondatot kapunk. Ilyen példdul az a
rész, amikor a vonaton utazé asszony a kis hdzdrdl mesél: ,El is akartdk
venni, nagyon jartak utdna. Es ha nincs szerencsém, meg is kaptak volna.
Vagy a konyhdt, vagy a kamrit. (...) Egyszer télen j6tt az illetd, a kony-
hdt akarta elvenni, de ldtta, hogy a vodorbe befagyott a viz, az ablakok
zizmardsak. Aztén nem j6tt tobbet. Pedig fijt a foga rd, 6t méter hosszu,
négy méter széles a konyhdm.” Vagy ilyen a rokon Lizu meghurcoltatdsira
utalé megjegyzés: ,,Aztin rifogtak, hogy kém... tudod, még Sztdlin alatt.
Az nem volt kénnyd. Kihullott a haja.” Ennyi elég is, ebbdl az egy-két
sz6bdl mindenki ért — rdaddsul ez a jelenet mdr a vizaknai hdzban jitszo-
dik, ami utdn a szerepl6k kimennek az utcdra szétnézni, mert a napokban
két gyanus idegent littak errefelé. A diktatira mindent lefed§ burdjéra
nagyjibdl ennyi utalds torténik. Am hogy milyen az élet ez alatt a biira
alatt, arrdl a szbveg minden mondata drulkodik, akdr egy hétk6znapi
hdzbejdrat leirdsa is: ,,A boltives kapualj faldn poros villanyérik, alattuk
ramdban a lakdk névsora, vélasztdsi tdjékoztatd, vasrdcsos kémlelSlyuk az
egyik kapuszdrnyon.”

Mészolyt nem a kozvetlen politikai viszonyok érdeklik, hanem egy
olyan vildg megrajzoldsa, amely a pdrusaiban hordozza ezeknek a viszo-
nyoknak minden koévetkezményét. Ismét Szollith Ddvidot idézem: ,A
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Pontos torténetek gy irja le a Ceausescu-korabeli Erdélyt, hogy még nyo-
mokban sem latjuk viszont az Erdélyre, magyarokra, romdnokra, szdszok-
ra, ciginyokra, politikai elnyomdsra, szegénységre vonatkozd kozkeletd
narrativdkat. Ennek koszénhetéen az a benyomdsunk keletkezhet, mintha
sajat szemiinkkel ldtndnk, ldtdsunk nincs valaki mdsnak az értelmezésére
utalva. Ez a vildg épp azzal kelt érdeklédést, hogy nem diszkurziv médon
el6rendezett, hanem esetlegességekbdl 4ll.”

A Pontos térténetek ttkozben ezért képes ma is magdval ragado, ele-
ven erével hatni, hiszen nem csupdn megfesti a tdrgydt, esetiinkben a
hatvanas évek végi Erdélyt, hanem szinte tapinthatdan idézi fel ennek a
vildgnak a viszonyait. S a fejezet vége felé mdr a tdvoli Budapestrdl érke-
zett elbeszél6 sem spdrolhatja meg magdnak az dnkommentért: , Telitve
vagyok az egyezésekkel; ugyanakkor semmi sem egyezik elég jol.” Az ide-
genség, a tavolsdg nem hidalhat6 4t. Jol mutatja ezt az a jelenet is, amikor
a halottas hazbdl hazatérvén a halottak kozelségérdl esik sz6. Tébb rokon
félt bemenni a halottas szobdba, szemben az elbeszél&vel, aki tobb izben
is segédkezett a héziaknak. O nyilvan azért nem félt ettdl, jegyzik meg,
mert a munkdjdhoz tartozik, gyakran taldlkozik halottakkal. Megkérdezik
téle, hogy mikor latott el3sz6r halottat, és kivincsian vérjdk, hogy beszé-
moljon errdl a tapasztalatirdl, de 6t valamiféle szeméremérzet visszatartja
ett8l: ,Kis szégyen van bennem, hogy masképp vagyok kozlékeny, mint
68k, s ezt igyekszem titkolni.”

Talin ez a kis szégyen teheti oly nehézzé a tévolrdl érkezett utazd

poggyaszat.

6.
A fenti 1dézet mindamellett szemet szurhat azoknak az olvasdknak, akik
tisztaban vannak vele, hogy Mészoly a felesége uti élményeit hasznilta
konyve alapanyagdul, és azzal is tisztdban vannak, hogy Polcz Alaine a
magyar tanatoldgia kiemelkedd képviselSje volt. Egyike ez a kényv azon
ritka utaldsainak, melyek az elsGdleges forrds személyére vonatkoznak,
ugyanakkor ezek az utaldsok a konyv masodik felében némileg gyako-
ribbd valnak.

Az eddigiekben jobbdra a Pontos térténetek els§ részével foglalkoz-
tam, mely a késébbiek sordn az Utazdsok Erdélyben cimet kapja. A két er-
délyi fejezet kozé beékel6dd rész, az Utazdsok Panndnidban egy dunantuli
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utat ir le; a helyszin egy kisvarosi tudomdnyos konferencia, majd egy vas-
utdllomads, ahol az elbeszél$ a rétszilasi csatlakozdst vdrja, aztdn Rétszilas,
illetve egy kozeli tanya a pusztdn.” Joggal vet8dik fel a kérdés, hogy ez a
szoveg mennyiben olvashaté az erdélyi utazds pdrdarabjaként? Melyek a
kozos vondsok a két fejezetben, és ezekhez képest milyen elmozduldsokkal
taldlkozhat az olvasé?

A két rész, ami a prézapoétikit illeti, z6kkendmentesen illeszkedik
egymashoz, ugyanakkor mutat bizonyos tematikus elmozduldsokat. A ma-
gyarorszdgi fejezet nyiltabb politikai utaldsrendszere betudhaté a kdddri
Magyarorszdg és a Ceausescu alatti romdn politikai berendezkedés kozti
tivolsdgnak. Mész6ly nem dvatoskodik: egy pletyka révén példdaul meg-
tudjuk valakirél, hogy a férje ,,valamelyik minisztériumban dolgozott, és
Otvenhat utdn lett 6ngyilkos; bucsulevele szerint »még idében«.” Részben
persze az iré nyakassdgdt is mutatja ez a mondat, ugyanakkor ennél azért
tobbrdl van szd: Stvenhat a Kddér-kori nyilvinossdg tabuja, amely mind-
amellett elevenen élt a privdt diskurzusokban, dm anélkil, hogy konszen-
zudlis jelentést nyerhetett volna. Ez az intarzia olyan szint visz az Ossz-
képbe, amely a milid megfestéséhez tartozik. Egymondatos ballada, de
nem tudni, hogy kinek a haldldrdl: egy sztilinista hivatalnokérdl?; vagy
olyasvalakirdl, aki a forradalom oldaldra 4llt?

Otvenhat emlithetd ugyan, hiszen elég id6 telt mar el azéta, és az érett
Kadér-korban jérunk: emlithetd, de csak ebben a homélyos kontextusban.
De talin még jellemz&bb a kor viszonyaira a sajatos jus murmurandi
megnyilvdnuldsa:

Erzsiék kozben tedt, szalonnds rdntottdt kérnek. Kideriil, hogy tea nincs, Pécsett
nem kaptak elég vizet. ,De hdt annyi csak van?” A pincér mosolyog. ,,A lapok
1s irjak, hogy Pécsnek rossz a vize.” A vélasz felbosszantja éket, a hangulat misz
lesz. TuntetSen mind dsvdnyvizet rendelnek, a rntottdt is lemondjik. Pontos
részleteket mesélnek eltussolt botranyokrdl. ,Ertik ezek, fiam! Azt tukmélnak

" De vajon hol lehet ez a vasitillomds? Az elbeszél§ azt mondja a vonatban: ,Egy darabig
prébélok figyelni, aztdn mégis elalszom. Dombdvdron ébredek fel.” Pir mondattal késGbb
a kalauz megnyugtatja, hogy ,a szilasi személy megvir Alsé-Varasdon”. Ez nyilvdnvald
képtelenség, hiszen Varasd délnyugatra fekszik Dombévértol, Rétszilas északkeletre. Amikor
mésnap a vonattal ismét dthalad az dllomdson, az elbeszélénk Alsé-Varsit emlit, ami
csakis elirds lehet, mert Varsa nevid helyiség nem létezik. Mindazondltal az ellentmondds
feloldhat6, ugyanis Rétszilas kozelében taldlhaté hasonlé hangzdsu helyiség: Varsdd. Ez a
védndorhiba a kotet 6sszes kiaddsdn végigvonul.
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r4d, amit akarnak..” ,Es a borosiiveg botriny? Fél decit nyertek minden iive-
gen.” ,Kik?”  Hogyhogy kik...> Ezek!” A téma kapdra jon az ingeriiltségiiknek.
»Miért, te szoktad hallani, hogy mi? Azt csak a kiderek mondjdk.” Végiil egyikiik
se hagy borravaldt.

Mindazoniltal a két rész kozott a legszembetlindbb véltozds éppenséggel
az elbeszélS plasztikusabb szerepe. A férfiak egyre ijesztébb viselkedése
a vizaknai vonatit sorén (,nem tudom eld6nteni, hogy engem néznek-e
vagy bobiskolnak. Kis remegés szoritja dssze a gyomromat, majd ugyan-
gy el is mulik”) egy rovid epizdd volt; ugyanez a tapasztalat az Utazdsok
Panndnidban vasutillomdson toltott éjszakdjdn vezérmotivummd valik.
Noha a négy férfi — a vastiti tiszt, a forgalmista és a két pdlyamunkds — vi-
selkedésében nincs semmi fenyegetd, segiteni akarnak a csatlakozdst lekésé
utason, s6t lebeszélik réla, hogy gyalog folytassa az utjt, az elbeszélén
mégis megindokolhatatlan fesziiltség lesz trrd: ,,Ulok a félhomdlyban. A
szoknydm tdl rovid. Valahogy nem vig ide ez a rovidség, s feltlinés nélkiil
riteszem a térdemre a slat.” Az elbesz€ldnk mdr-mdr ijeszten érzékeny a
kiszolgdltatottsdg szitudcidira, mindvégig folyamatosan szdmot ad példdul
az Ot vizslat6 férfitekintetekrdl. Ennek a tulérzékeny figyelemnek a kules-
momentuma is itt, a varsadi vasutallomds jelenetében talilhatd:

Ezt mér ismerem a hdbordibdl; padldén, Ssszetolt széken fekiidni. Nincs nagy
kedvem hozzd. Ugyanakkor rossz érzés is kertilget, nyilvin a hdborud miatt. De
most béke van, gondolom, és a négy férfi is szolgdlatban. Igaz, a katondk is
szolgdlatban voltak. Ha Szilas hét kilométer, az 4llomdshoz tartozd puszta se
lehet két kilométernél kozelebb. Elég nagy elhagyatott korzet, igy éjszaka. Furcsa
dolog az ilyen félelem. Tulajdonképpen nem érzem, inkdbb csak eszembe jut. Az
embernek nem j6l emlékszik a feje, de a gyomra, az dgyéka, az idegei pontosan.

Aki Polcz Alaine életmiive vagy élettorténete, esetleg éppenséggel az
Asszony a fronton feldl olvassa a kényvet, annak szdmdra nyilvdnvald,
hogy itt a haboru sordn elszenvedett er8szaktételek emléke tor el figyel-
meztetd erével. Ha azonban a Pontos tdrténetek vildgan beliil maradunk,
akkor ennél tobbet nem tudunk meg az anonim elbeszél8 elééletérdl — dm
ennyit igenis megtudunk. A mészolyi préza minden szikdrsdga, érzelem-
mentes visszafogottsiga mellett ezen a ponton f6lsejlik egy traumatikus
torténet, amire az olvasé nem nyert tovabbi réldtdst. Ez a bekezdés éppugy
olvashat¢ balladai toredékként, Gnmagdban allé torténetszilankként, mint

89



az 6ngyilkos hivatalnokrdl sz6l6, font emlitett mondat. A jelent8sége még-
is joval nagyobb, hiszen itt maga az elbesz€l8 drul el Gnmagdrdl egy silyos
titkot. A személytelenséget ezen a helyen nagyon is személyes okokbdl
eredd tavolsdgtartds véltja fel, rdirddva az ismerdsségnek és az idegenség-
nek az egész konyvet dthatd dinamikdjira. ,Mintha eddig se pontosan
beszélgettiink volna — jegyzi meg az elbesz€l6 ugyanebben a jelenetben -;
bar az se j6 sz6, hogy pontatlanul.”

Mindezzel pdrhuzamosan {6l kell figyelni még egy kiilénds motivum-
ra. A kiszolgdltatottsag képzetkorének és dltaldban véve a Pontos térténetek
lapjain megrajzol6dé szociokulturalis latleletnek van egy kiilondsképpen
szembeting eleme: az 4llatok megjelenitése. Nem csupdn arrdl van szo,
hogy az éllatok is a részévé lesznek a punctumok mér emlitett sorozata-
nak, mint példdul a kutydk a szebeni dllomdson: ,Két egymashoz ragadt
kutya réngatézik a tér kozepén, de nem a szokdsos mddon; egyiknek a
hats6 ldba szorult bele a masik szervébe. A csend olyan nagy, hogy hallani
a lihegésitket.” A padldson beszorult kismacska t6bb napon 4t nyivog,
de senki nem igyekszik kimenekiteni, mert az egyik laké oda hordta {6l a
butorait, és magdval vitte a kulcsot; a havasi kabandban a fiu szdndékosan
a szamarak hasét (iti, majd a kettévdgott egeret szeretné megmutatni az
elbeszél6nek; a forgalmista kirugdossa az irodabdl a siindisznoét, és lehetne
még folytatni a sort:

,»Emlékszem, egyszer egy csikd kerilt a 231-es gyors elé, Bogdrdtdl Kunmikldsig
futott elétte...”

,Es nem élltak meg?”

»Nem lehet. Gyorsvonatnak nem szabad megdllni, a reflektorokat meg nem
kapcsolhattdk ki egészen. Csak arra vigydztak, hogy ne gizoljak el.”

»Es nem probélt kiugrani?”

»Csak az dllomdson, amikor kikapcsolték a reflektort. Akkor igen...”

A torténet elszétlanit. Kellemetleniil élesen ldtom a toltést, a csikdt, a moz-
dony fénykévéjét.

»Nem hiszi?”

»Dehogynem” bdlintok.

»Amig a reflektor fogja Sket, nem szoktak kiugrani.”

»,Gondolja, hogy mindig? Az dllatok se egyformak...”

LEn még nem littam kivételt” mondja, és szérakozottan széddt spriccel a
zsdkszerd fénybe. A szvetteres a homlokahoz kap, neki is jutott pdr cs6pp.
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Mészoly konyvében az dllatok a részvét és részvétlenség probakovévé val-
nak, és mindez még nagyobb nyomatékot kap az Utazdsok Panndnidban
zarlatdban. Az elbeszél§ és a nagynénje hazafelé tartanak Rétszilasra, hi-
tuk mogott a sziirredlis tanyasi miliGvel, keziikben egy zacskd, benne az
ajandékba kapott kitekert nyaku galambfidkdk: ,Bizonytalanul emelgetem
a zacskdt — hény fioka lehet? Legaldbb 6t-hatra becsiilom; mintha tényleg
értenék hozzi. De honnét, milyen gyermekkorbdl 8rzém, hogy mennyi
egy galambfika sulya?” Az drkon tul, veliik pdrhuzamosan marhacsordit
hajtanak, ami késébb egy hidon vonul it eldttiik, és ezt &k az drokban
kényszeriilnek kivarni: ,Majdnem félérdt kell varnunk, amig a csorda el-
fogy, s az utolsé tehén is {6l nem trappog a hidra. Utdna mondom is
Tusinak, hogy ez majdnem olyan volt, mint egy hibord.” Mdsnap az
asztalon felejtett és mdr biid6s6dé galambfidkdkat ki kell dobni. A vonat-
hoz igyekv$ elbeszélénk pedig egy kiilonds csavargd fiuval taldlkozik, aki
félreismerhetetlentil magdn viseli a hdborus drvik jellemzd vondsait. Az
Utazdsok Panndnidban befejezése egyetlen pontba rdntja 6ssze az allati
kiszolgaltatottsdg és a hdborus traumdk képzetkoreit. Amellett, hogy a
két utazds mds-mds vildgba vezet, ennek a belsd fesziiltségnek a markdns
megjelenése is Uj elem a Pontos torténetek masodik fejezetében.

7.

A kordbbi anyaghoz a harmadik kiaddsban hozzétoldott bévités, a Hirom
év miilva ismét csak kiilonos szoveg: szinte teljes egészében a haldl jegyé-
ben 4ll. Erre a részre fokozottan érvényes Szollith Divid megfigyelése:
HFeltting a haldlhoz kapcsolddé ritusok, a halottas hizak, torok, temeté-
sek, az 6rokségi vitak leirdsainak sokasdga. Mészoly mds miiveiben a haldl
témakore nem ennyire hangsilyos. A Pontos torténetek relativ kiilonalla-
sat tobbek kozott ez is okozza.”

Ez a rész ismét csak egy rovidebb és egy hosszabb alfejezetre oszlik. A
2001-es kiadds tartalomjegyzéke évszamot is csatol ehhez a két szoveghez:
ezek szerint A templom 1975-ben, az Oregek, halottak 1974-ben keletke-
zett. A rovidebbik irdsban, A templomban az elbeszél8 ismét meglitogatja
az elsé fejezetbSl mdr ismerds vizaknai templomot. Mindezt azonban
megelézi egy rovidke éjszakai jelenet. Az elbeszélS arra riad {6, hogy az
anyja és nagynénje egy réges-régi abortusztdl vitatkoznak: ,Kébultan zu-
hanok vissza tjra az dlomba. Az utolsé kép, ami még becsuszik, a hasas
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uborkdsiiveg a szekrény tetején; de mintha egy magdba gorbiilé fonnyadt
uborka lebegne csak benne.” A reggeli fényben aztdn kideriil, hogy az {iveg
tires, néhany kaporszl uszik csak benne.

Ez a félreérthetetlen — bar kimondatlan! — motivum, a magzatvizben
lebegd embrid litomdsa dgyaz meg az alfejezet késébbi torténéseinek. Az
elbeszé16t a templomtoronyba felkiséré harangozé — aki a kényv sok més
férfialakjahoz hasonldan szétlan, dm anndl zavardbb tolakoddssal kozelit
hozzd — érzékletes anekdotizmussal szimol be a balesetrdl, melynek sordn
egy gyerek lezuhant toronybdl és az életét vesztette; késébb dertil csak ki,
hogy mindvégig a sajit gyerekérdl beszélt. Ezt a rovid szoveget ilyenfor-
min teljes egészében a gyermekhaldl képzetkore uralja.

A Hirom év miilva masodik része, az Oregek, halottak mér a cimében
sem kinal zsidkbamacskit. Az elbeszéldnk itt Nagyszebenbe ldtogat roko-
naihoz, a pdr éve megdzvegyiilt Arankdhoz és linydhoz, Valihoz. Ennek az
alfejezetnek a nagy részét az Aranka és Vali kozti tévolsdg uralja, ami jéval
tobb generdcids tdvolsdgndl. Valit az elbeszéld némi itélkezéstl mentes
tavolsigtartdssal szemléli: a sajét érzékiségére épp raébredd§ kamaszliny (aki
rdaddsul az elsd felbukkandsa alkalmédval mezteleniil jelenik meg) elfogu-
latlan tdvolsdgtartdssal kdstolgatja a romdn hidnygazdasdg kindlta lehetd-
ségeket. Amikor arra kivincsi, hogy boritékban lehet-e dolldrt vagy fontot
kildeni kiilfoldrél, az elbeszéld figyelmezteti, hogy az ilyesmiért az anyjdt
akdr el is viheti a renddrség:

Amulva néz; mint aki tényleg kévetni akarja a gondolatot.

,Es mennyi id6re?”

Egy pillanatra elhallgatunk. Nemcsak humor, valami tisztizatlan jézansdg is
bujkdl a kérdésben, csak nem tud j6l megfogalmazddni.

Mindezt az a jelenet koveti, amikor szemiigyre veszik a Szent Kereszt
Kdpolndban a kozépkori fesziiletet. Aztén a két motivum még ugyanab-
ban a jelenetben 6sszekapcsolddik:

Vali kézben visszatér II. Endrére, s megkérdezi, hogy ha magyar kirdly volt, mért
volt kirdly Romdnidban? Egészen primitiven prébdlom magyardzni, hogy akkor
mésképp volt, a hatdrok, az egész vildg, és most megint mésképp van, otszdz év
mulva ismét mésképp lesz, de egyszer arra is csak az oregek és halottak fognak
emlékezni, s legfeljebb megmarad néhdny szobor meg hasonld, amit aztdn igye-
keznek konzervilni, és mindenki biiszke rd.
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Azt hiszem, érti is, nem is; de mégis inkdbb nem.

slante, ezt te se tudod j61” mondja nevetve. ,Engem elhuztak torténelembdl”
teszi hozzd romdnul.

Es sietve megegyeziink még, hogy ha eljon Budapestre, ott majd vesziink
forintért ruzst.

Nem csupdn azért beszélhetiink kulcsjelenetrdl, mert itt bukkan f6l a
cimadé Oregek, halottak szdkapcsolat, hanem azért is, mert ilyen moé-
don a jelenet azt sugallja, hogy Vali hidnyokbdl épiilé, zirt horizontd
viliga és a torténeti tudat lenullizdddsa szorosan Gsszefligg egymdssal.
Mindezt pedig, ha lehet, még plasztikusabba teszi a két genericié — anya
és linya — gyokeresen eltér$ viligtapasztalata. Aranka ugyanis mintha egy
évszazadokkal kordbbi viligban élne: folyamatos és eleven kapcsolatban
all Mitukdval, a halott romdn férjjel. Az idegenségre és a hatdrhelyzetre
nem csupdn a férfi szdrmazdsa erdsit rd, hanem az is, hogy Arankdndl a
romdn népi valldsossig halottakkal kapcsolatos gyakorlatrendszere €l to-
vébb. Ebben a gyakorlatrendszerben az él6k és a holtak elvdldsa hosszabb
folyamat, a halottakat ciklikusan ismétl6d8, cs6kkend intenzitasu {inne-
pekeritusok segitségével bocsatjdk az utjukra. Arankdnil viszont mindez
folyamatos gyakorlattd rogzil. Térsalog a férjével, ételt dldoz neki, és meg-
gy6z8déssel dllitja, hogy Mituka idénként hazatér és odafekszik kozéjiik
a rekamiéra. Mindez egyébirdnt nem pusztin az asszony maginmanidja,
hiszen Angelica, az Olténidbdl északra telepiilt roman rokon szdmdra egy-
dltalan nem idegen ez a praxis.

Minderre az elbeszélét is valamiféle furcsa szédiilet fogja el: ,egyre
inkdbb ugy érzem, hogy ellendllhatatlanul torténik velem a semmi, mar
reggel Ota; s hogy ebben a semmiben nem szabad, nem is lehet eligazodni.
Minden csak egyediil igy viligos.” Amikor pedig meglitogatja Angelicit,
és felveti neki, hogy lebeszélhetné Arankdt az afféle tévképzetekrdl, hogy
a halott férje veliik lakna, az asszony megiitk6zve néz ra: ,Azt nem lehet,
doamnd. Nem szabad. Nekiink sem esne majd j6l, ha kinéznének benniin-
ket a lakdsbol”.

Ez az a pont, ahol gyokeresen elvalik egymdstdl Aranka és Vali vildg-
szemlélete. Aranka arrdl panaszkodik, hogy Vali ritkdn jr el a temetdbe:

..ugy hanyagolja, mintha kdze se volna hozzd. Mintha nem volna valdsig! J6,
nem tudjuk, mit érezhetnek, ha éppen nincsenek koztiink, de az biztos, hogy
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egy ldtogatds nekik is jolesik... egy akdrmi! vagy egy szdl virdg. De ezeknek min-
den mese csak. Mdr sirni is csak akkor képesek, ha diihdsek vagy unjdk magukat.
De hogy egy tinnep mit jelenthet, még ha egy olyan tinnep is...

A Pontos torténetek itkozben utolsd fejezete szigoribb szerkezettel
rendelkezik, mint az 1970-es elsé kiadds anyaga. A kamera mozgisa, a
snittek logikdja madr joval kevésbé tetszik véletlenszer(inek, hiszen minden
egyetlen kézponti motivum, a haldl téméja kéré rendezddik. E motivum
kozéppontba emelése pedig mintegy dthelyezi ide, a zdrlatra a kétet suly-
pontjdt, hiszen itt végsS soron a valdsig fogalma bizonyul alkalmatlannak
arra, hogy konszenzuilis itélet tdrgydvd véljon: Aranka és Vali viligdt na-
gyobb tdvolsdg vélasztja el egymadstdl, mint Arankdt Mitukdtol, a halott-
ként is eleven férjtdl.

Ha a Pontos térténeteket olyan szévegnek tekintjik, amely az apré
megfigyelések, benyomdsok kolldzsdbdl ideologikus magyardzatoktdl fug-
getlen panordmaképet allit elénk, gy a késébb hozzitoldott harmadik
rész még mélyebben eroddlja az ideologikus olvaséi stratégidkat. Ahol
eddig a politikai Osszefiiggésekre érzékeny tekintet a diktatira vizjeleit
pillanthatta meg, ott most a politikai-tdrsadalmi viligon inneni, kiilénds
szellemképek bukkannak fel. Aranka és Angelica tapasztalatainak a fényé-
ben az ember valamiféle furcsa, dtmeneti lényként jelenik meg, aki a fent
emlitett torténd semmi sodrdsiban 4ll.

Ezt er6siti meg a kotet finoman megkomponalt végszava is. Az elbe-
sz€é18 autdbusszal indul vissza Vizakndra, bucsut véve Arankatdl és Valitdl:

Kint valamivel mdr hlivosebb a hdség, és még vildgos az alkonyi s6tétedés.
Valahogy minden féldton, sem itt egészen, sem ott. Lehet, hogy én is? Lehet,
hogy 6k is? Az utcdkon lérmds dradat, sok szines ruha, rengeteg fiatal. S mér
néhdny halvény csillag.

A konyv utolsé mondata egy gondolat, amely a vizaknai hdz el6z8 éjjel
elpusztult 6reg kutydja koriil forog: ,,Kevés dolog lehet biztosabb, mint az,
hogy Médi nem vakkant {6l az eresz alatt, mikor benyitok.” Az 4llat haldla
biztos, az ember sorsdrdl viszont nem rendelkezhetiink dtfogd tuddssal. Az
idegenség és otthonossdg libikdkajdtéka az elevenek és a holtak kozti hatdrt
is a birtokdba veszi, a személyes sors kiretusaldsit kovetSen pedig az altala-
ban vett emberi sors meghatdrozhaté kérvonalai is bizonytalannd vilnak.
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Tamis Géspar Miklds esszéje: ,V. S. Naipaul Nobel-dijas, s6t”, ES, 2001/42.

A romdn népi valldsossiggal kapcsolatos megjegyzések forrdsa: Gazda Klira: ,A romdn
halotti ritusok targyi kellékei és a 1élek talvildgi ttja”, in Pécs Eva (szerk.): Lélek, haldl,
tulvilig. Tanulmdnyok a transzcendensrdl I, Balassi, BS. 2001, 302-310.
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A vakond szava

A kis vakond-rajzfilmekrdl

».munka kozben litunk egy vdjo, furd, 4sd, mindent alddsé »f6ldalatti
lényt«. Latjuk 6t, foltéve, hogy van szemiink az ilyen, a mélységben vég-
zett munkdhoz, amint lassan, megfontoltan, gyongéd kérlelhetetlenséggel
halad elére...”

A kis vakond hdlds téma, mindenki kedvence. A kertésznadrigot,
amelyet hésiink az erdSlakok segitségével elkészit magdnak, ma is sokan
kisvakond-nadrignak nevezik mifelénk. Ugyanakkor ez a klasszikus nyi-
todarab, A vakond nadrdgja (Jak krtek ke kalhotkdm pfisel, 1957) talin
jobban kiilonbozik a rd kovetkezd részektdl, mint azok egymdstdl. Nem
csupdn azért, mert parbeszédes, nem is csak azért, mert a képi vildg és
a mozgds megjelenitése kozel 4ll az Gtvenes évek remekbeszabott szovjet
rajzfilmjethez, hanem mert az ezt kovetd epizddok — egy-két kivételtsl
eltekintve — mdsféle torténeteket mesélnek el. Ha ugy tetszik, megvaltozik
a vakondnak a vildghoz valé viszonya. A legjellemz8bb alaphelyzet az
lesz, amikor szokatlan tdrgyakkal (rddi6val, rigégumival, nyalékaval stb.)
taldlkozik, és ezekkel keveredik kiilonféle bonyodalmakba. A kis vakond
egyre gyakrabban kénytelen minden taldlékonysdgdt 6sszeszedni a kiismer-
hetetlen kdrnyezettel szemben.

Az erdS békéjét, illetve az erdblakdk integritdsit fenyegetS veszedel-
mek iddnként kifejezetten durva formdt 6ltenek. A rdgdgumi foglyul ejti
a vakondot, az utépit6 bullddzer letarolja az erddt, a kertész bécsi vakon-
dirté mérget akar a jdratokba Onteni, a siinit ki akarjdk tomni az iskolai
szertdr szimdra. A vakond-sorozat technika- és civilizdcidkritikai oldala a
nyolcvanas évekre minden addigindl er8sebbé vilik. Az eddig megjelent
DVD-kiaddsbdl két epizdd jelenti a csicsot: A vakond a vdrosban (Krtek
a mésté, 1982) és A kis vakond dlmodik (Krtek ve snu, 1984). Mindkettd
a civilizdcids drtalmak nyomasztd tanmeséje. Aldszallds a tonkretett vildg
pokliba.
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slaldn ragaszkodik sajit, hosszu, érthetetlen, rejtett, rejtélyes sotét-
ségéhez, mert tudja, mit kaphat majd (cserébe); a sajit reggelét, a sajit
megvaltdsat, a sajdt virradatjdt?... Persze visszatér majd: ne kérdezzétek téle,
mit akar ott lent, megmondja majd 6 maga...”

A vakond és bardtai koril elpusztitjdk az erddt, 6k pedig a biirokra-
tikus nagyvdros kiméletlen forgatagiban taldljdk magukat. Soviny vigasz,
hogy a torténet végén a hattydk hdtin elszdllnak a toronyhdz tetejérdl a
tavoli felhSk kozé. A sajdt, meghitt kisviliguk odaveszett — ha taldlnak is
masikat, ezek utdn semmi garancia a védettségére. A kis vakond dlmodik
midr ennyi kiutat sem enged. A magyar cim félrevezet: a vakond ebben a
részben egy férfi nyomaszté dlmdnak a szerepl$jévé vdlik, amely az ener-
giavélsdggal veszi kezdetét, és a civilizdcié 6sszeomldsit mutatja be, vissza-
térést a vaddsz6-gydjtogets életmddhoz. A poszthatvannyolcas humanista
science-fiction sémdira épiil a film, és a vége is hasonld: a rémalombdl fel-
ébredve a ,valdsdgban” is kezd4dik minden el6lrél. A kis vakond és bar-
tai hidba bdtrak és taldlékonyak, hidba igyekszenek helyretolni a kizokkent
viligot. Hidba jutnak el még az 6ko-partizdinharc gondolatdig is, amikor
kolbdszkdkkal tomitik el a véros gépkocsiparkjinak a kipufogdit. Mindkét
epizddot épp a megnyugtatd feloldds hidnya szakitja el radikalisan a mesei
vonalt6l. Kivild korrajzok, dgy lehet, de a gyerekeknek egyelére biztosan
nem mutatom meg Gket.

A kis vakond, annak ellenére, hogy nem beszél, néha tobbet mond,
mint amit hallani szeretnénk téle.

»Alaposan elfelejti valaki a hallgatdst, ha olyan sokaig volt egyediil,
olyan hosszu ideig volt vakond, mint § -”

Az 1dézetek forrdsa: Friedrich Nietzsche: Virradat. Gondolatok az erkélcsi elditéletekrdl,
Romhényi Térok Gébor forditdsa
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Pop, csajok, satobbi
Bram Stoker: Drakula

»S0k mesében olvasunk 6rdégokrdl. A mesebeli 6rdég 161abon jdr, mintha
allat volna, de beszél, mint az ember. Gonosz, csunya, ijeszté. Ha nem
tudndnk, hogy csak mesében van, félnénk téle.”

A némileg baljés meghatdrozds Mérei Ferenc és V. Binét Agnes ne-
vezetes gyermeklexikondbol, az Ablak-Zsirdfbdl szdrmazik, ilyenformdn a
magyar olvasé szdmdra gyanithatdan archetipikus erével bir. Az emberi és
dllati jegyek keveredése valdjdban nem csak a krampuszra, hanem a hie-
delemlények vildgdnak egészére is jellemzd. De taldn egyik sz6rnyetegnél
sem annyira zavarba ejté ez a viszony, mint éppen a vimpir esetében — mi
tobb, megkockdztatom, hogy ez tette lehetévé mdig tartd, vildgméretd
karrierjét. A vérfarkassal, a zombival vagy bdrmilyen szellemlénnyel 6sz-
szevetve a vampir — legaldbbis abban a formdjdban, amelyben bevonult
a nyugati kultura ikonikus figurdi kozé — emberi, tdlsdgosan is emberi. A
vadillati tépdfogakkal ellitott emberi arc vizualis sokkja a tobbi szérny-
sziilottel ellentétben nem Gsszemossa, hanem éppen hogy kiemeli a fonti
kett&sséget. ,Nem volt j6 arca — olvashatjuk Drakula gréfrél —, mert
rideg volt, kegyetlen és érzéki, a nagy fehér fogai pedig, amelyek valdsdggal
vakitottak a tdlsdgosan vords szdjaban, hegyesek voltak, akdr egy allaté.”

Az Ablak-Zsirdfon iskoldzott olvasé azonban ebben az tigyben mind-
eddig meglehetésen elhanyagoltnak érezhette magit. Ugy is mondhat-
nank, hogy Lugosi Béla sziil8hazdjiban nem volt otthon Drakula grof.
Nem elég, hogy a magyar néphit nem ismeri a vérszivd vampirnak a szldv
folkl6rban igen elterjedt figurdjit, de Stoker alapmiivét is csak szegrél-vég-
18l ismerhette a magyar kozonség. Az 1985-t6l tobbszor is kiadott Bartos
Tibor-féle Drakula az eredeti sz6veg furcsin, dm radikdlisan meghuizott-at-
dolgozott véltozata, Tar Ferenc 1925-6s, reprintben Ujra elérhetd forditdsa
pedig, noha legaldbb hi Stoker munkdjihoz, szintén hidnyos, és nyelvileg
ersen elavult. (A regény 1897-es megjelenését kovetS évben a Budapesti
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Hirlapban folytatdsokban megjelend magyar valtozatot pedig nyilvin csak
filologiai érdekességként érdemes emliteni.)

Az Eurdpa tehdt feltdmasztotta tetszhaldlibdl a Drakuldt, Sévagod
Katalin szabatos és élvezetes forditdsiban. A hidnypdtlds megtortént, kér-
dés azonban, hogy mire valé ma Stoker hires regénye? Ha horrorként
igyeksziink olvasni, nem biztos, hogy magdval fog ragadni minket: helyen-
ként izgalmas ugyan, helyenként viszont kifejezetten Snismétl és lassu.
Ugyanakkor kétségkiviil alapmd, a popularis kultira egyik legéletképesebb
mitoszdnak az alapszovege. Mihez kezdjiink vele?

Mindenekeldtt viligosan latnunk kell a mitosz szerkezetét: a tavoli Keletrdl
érkezd, archaikus fenyegetés benyomul a rendezett, dttekinthetd nyugati
viligba. Azonban ha a két vilg iitkdztetése felSl olvassuk a regényt, mind-
jart szemet szur a nyugati térfél hdsének, a viktoridnus ididtdnak az akarat-
lanul is komikus figurdja. A Drakula-kastélyba érkez$ gyanitlan londoni
tigyvéd, Jonathan Harker elképesztd naivitdsa hamar vigjdtéki szinezetet
6lt. Mindezt finoman vezeti be az a kommentdr, amelyet Harker az tigy-
védi iroda ajdnloleveléhez fiiz: ,Volt benne legaldbb egy bekezdés, amely
oromteli borzongdssal toltott el.” A, thrill of pleasure” érzése jellemzd
moddon a sajat szakmai rdtermettségérdl sz616 sorokat olvasvén tolti el az
ifju yuppie-t. Kotelességtudat, kitartds, tettrekészség, ezek a {6 alaperények,
amelyek egyébirdnt legylirnek minden akadalyt. A m{ késébbi menete
is ezt a tanulsdgot sugallja majd: az okos és bdtor férfiak Gsszefogdsival
szemben nincs esélye semmiféle szornyetegnek.

Az ld6z8k csapata tudomanyos mddszereket (telekommunikdcidt,
véritomlesztést, hipndzist) alkalmaz a sziirke zéndban, a természet{6l6tti
fenyegetéssel folytatott kiizdelem sordn. A nyomolvasds diszkurziv detek-
tivlogikdjat kovetik, és folyton-folyvist tandcskozdsokat, tiléseket tartanak,
kéziratokat mdsolnak, jegyzeteket készitenek — a biirokrata nyomozdk a
rogzités fontossagat valljak a rogzithetetlen, szubverziv, hatdrsértd erkkel
szemben. Az informdcidk Osszegyijtése és rendszerezése a {6 fegyvertk,
dm ezt az informdciddramldst nem egyszer éppenséggel a viktoridnus idi-
otizmus, valamiféle rosszul értelmezett tdrsasdgi dlszemérem akaddlyozza
meg. A vimpirvaddsz Van Helsing hallgatisba burkolézik, nem vildgositja
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fel kornyezetét a felismert veszély feldl, igy a titokban tartott diagndzis
sulyos kovetkezményekkel jar, balfogdsok sorozatéhoz, s végsé soron Lucy
Westenra haldlahoz vezet; mint ahogy a vampir mésik kiszemelt dldozata,
Mina Harker szintén eltitkolja éjszakai rosszulléteit, hogy ne zavarja f616s-
legesen a szorgos nyomozdsba meriilt, bitor férfiak csapatdt, noha ezzel
mindannyian jobban jirtak volna. Anglia jél nevelt gyermekei akkor sem
viselkednek tolakoddan, és akkor sem veszitik el a hidegvériiket, amikor a
meleg vériiket ontjdk éppen.

Anglia egyébként is tdl van a babondk archaikus vildgin, dm ugy
tlinik, mindez csak a felszin. A regénybeli vén tengerész szavaival: ,Ezek
a dogok elmultak. Nem mondom, hogy sose vétak, csak azt, hogy az én
iddmbe mdn nem.” Ezt az elfedett-elfeledett réteget bolygatja meg a gréf
érkezése, aki sajait multjdnak humuszit, 8sei megszentelt foldjét szallitja
ldddiban Anglidba. Az 8si babona ellen pedig az &si babona jol bevélt
fegyvereit kell bevetni (nyilvdn alaposan megélezve a modern természettu-
domény koszortikovén). Igy valhat a szentostya a protestins gentlemanek
legfSbb fegyverévé. Egydltalin, furcsa és sériilékeny vildg ez, amely hdseink
védelmére szorul. Azt nyilvan Stoker is érezte, hogy a Buckingham palo-
ta furcsan nézne ki fokhagymakoszorukkal kidekordlva; a gréfot a bitor
férfiak r6évid dton visszazavarjak hdt a z(irds Erdélybe, hogy sajat fészkén
lelje a végzetét. A Drakuliban azonban a nagyvdros — hiien a detektiv-
regények legjobb hagyomdnyaithoz — nem az itlithatd viszonyok terepe,
hanem veszélyes dzsungelként, a mdsodik természet utvesztSjeként jelenik
meg, ahol taldin még konnyebb is észrevétleniil eltlinni, mint az Gsi kastély
kriptdjaban.

Az viszont mdr kordntsem annyira egyértelm(, hogy maga Drakula
melyik vildgnak a része. Az animalis és az emberi jegyek libikdkajitéka
mindjirt a regény eleji leirdsban megjelenik: ,Most megfigyelhettem tér-
dén nyugvd kezét is a kandalld fényénél. Kordbban vékonynak, fehérnek
tetszett, dm kozelebbrdl lithattam, hogy valdjdban elég kozonséges: széles
kézfej, tompe wjjak. Furcsa médon sz8r nétt a tenyerén. Hosszd, finom
kormeit hegyesre vigta.” Mindez azonban Bram Stoker hdsében egyfajta
kulturalis doppelginger formajit is magira 6lti: Drakula gréf egyszerre
ragadozé kisértet és az angol tdrsasdgi kulturdt autodidakta médon elsajé-
titd gentleman. Magdnyos arisztokrata, aki a regény elején, az Erdélyben
jatsz6do fejezetekben fenséges szinezetet nyer: hosszd monolégokban el-
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mélkedik a torténelmi multrdl, ugyanakkor széles kord tdjékozottsagrol
tesz bizonysigot a nagyvilig dolgaiban. Es azt se feledjiik, hogy a kezébe
jutott rejtjeles levél ligyében tokéletes gentlemanként viselkedik. ,,Nincsen
aldirva, igy tehit nem is lehet koziink hozz4”, illapitja meg, és olvasatlanul
elégeti Jonathan Harker leleplezd beszdmoldjit.

Ehhez képest a gréf egész egyszerden eltinik az angol szinen.
Mindvégig a hdttérbe huzdédo, fenyeget erdként van jelen, és amikor
el6kertil, csak szinpadias bosszidorgedelmekre képes. Az alsébb néposzti-
lyok mint zsdkmdny nem érdeklik, lithatdan elSkeld, fiatal holgyekre f4
a foga, 4m semmilyen alkalma nem nyilik haszndt venni arisztokrata ne-
veltetésének és tdrsasdgi jartassdganak. Drakula grof, ugy tlinik, magdnyos
marad Anglidban is. Nem vilik beliilr§l bomlaszté ellenséggé, hanem kint
6ldlkodd, idegen veszedelem marad. Amikor hdseink behatolnak a londo-
ni hdzaba, az ingatlanok papirjain kivill alig néhdny hasznilati targyat ta-
lalnak ott: ,Volt tovdbbd egy ruhakefe, egy hajkefe és egy fésdi, egy kancsé
és egy mosdotdl, az utdbbiban piszkos viz, voroses, mintha vér festette
volna meg.” A nyeles fésit nyilvin nem lehet farzsebben tartani, ha az
ember koporséban t6lti a napjit, dam amikor alkonyattdjt kikel beldle, a
legkevesebb, hogy bel6vi a sérét. Helyben vagyunk: vegytik észre, hogy egy
szomoru XIX. szdzadi Casanova legényszobdjdnak a leirdsa ez.

A vampir mint csdbitd, a csibitds mint 6rdogi kisértés: a Drakula témdja
mindenekf6l6tt az érzékiség és az elfojtds horrorja, a viktoridnus morél
provokdcidja. Stoker vimpirjai szexudlisan telitett figurdk, akiket elsGsor-
ban az ellenkezé nem érdekel, a gréfot az angol urholgyek, a kastélybeli
vampokat pedig az odatéved$ férfiak. A vimpirmitosz életképessége, a
vampir emberi karaktere a szexudlis potencidlban rejlik. Ez az, amit nem
tud sem a zombi, sem a farkasember: azoknadl a zsigeri félelem tdrgya a
pusztitd fertGzés, a vampir viszont jéval kifinomultabb eset, és mint ilyen,
joval veszedelmesebb is a fenndllé vildg rendjére, mint birmely mds sz6rny-
sziilott. A vadallati jegyek a tdrsasdgi jartassaggal keveredve az érzékiség
fenyegetd formajit oltik magukra.

A viktoridnus idi6ta haldlt megvetd elszdntsdga is innen ered: rendet
kell vignia az Osszekuszdlt viszonyok kozott. Tisztdban van vele, hogy
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a vampir térnyerése az érzékiség rombold erdinek az elszabaditdséval fe-
nyeget, mikdzben ebben a harcban 6 sem kevésbé kiméletlen fallokrata.
Nemcsak a kastélydig ildozi a gréfot, hanem elveszi a ndit is: Van Helsing
karéval iiti 4t a hdarom vdmpirng szivét, akiknek a vonzereje még igy
is kis hijan megbéklyézza a cselekvéképességét. Es ne legyen kétségiink,
nem d4rtatlan egészségiigyi eljarasr6l van sz6. Kordbban, amikor a vdmpirra
lett Lucyt kellett a helyére tenni, a koporsé leemelése ,,olyan gyaldzatnak
tint a halottal szemben, mintha éltében csupaszra vetkdztették volna, mig
alszik”; az erdélyi szinen ugyanezt az aktust ismétli meg a holland profesz-
szor, sorozatban, haromszor egymds utdn.

Lucy Westenra esetén is ldthatd, hogy a vampirizdlédds a vérszegény
viktoridnus szdzlinybdl miképp teremt szexudlisan aktiv, mi t6bb, pro-
miszkuus karaktert. Arulkodé azonban, hogy Lucy még drtatlan hajadon
kordban is finoman kétértelm( figura: ,Miért nem engedhetik meg egy
ldnynak, hogy hdrom férfihoz is feleségiil menjen, vagy annyihoz, ahdnyan
feleségiil kérik, és akkor meg lehetne takaritani ezt az egész bubanatot?
Csakhogy ez eretnekség, és ilyet nem szabad gondolni.”

Bizony, hogy nem szabad: nem ez az egyetlen aprd jele annak, hogy a
regényben a viktoridnus ididta nem mds, mint az elfojtds némileg kétségbe-
esett lovagja. A konyv hires passzusdt, amikor a derék Jonathant megkisérti
a hdrom vampirldny, érdemes hosszabban idézni: ,,A sz8ke lany letérdelt, és
leplezetlen élvezettel hajolt f61ém. Tudatos bujasdga egyszerre volt izgat6 és
visszataszitd. Mikozben meghajlitotta a nyakat, a szdjét nyalogatta, de olyan
dllatias lefetyeléssel, hogy a holdsugdr nyalkés csillimokra tort a skarldtpiros
ajkakon és a hegyes fogakon. Egyre mélyebbre hajolt, a szdja valahol a szi-
jam és az dllam kozott lehetett, Ugy tlint, a nyakamra akar forrni. Sziinetet
tartott, littam nyelvének kopiil§ mozgdsdt, ahogy nyaldosta a fogait és az
ajkdt, éreztem forrd lélegzetét a torkomon. Aztdn a b8rom bizseregni kez-
dett, ahogy akkor szokott a test, ha a csiklandozni szindékozo kéz kozele-
dik hozza — kozelebb, egyre kozelebb. Ereztem torkom tilfinomult bSrén
az ajkak borzongatdan simogatd ligysdgdt és a két hegyes fog keménységét,
ahogy megdllnak, és nem mozdulnak. A kéj 6nkiviiletében hunytam le a
szememet, és vartam — dobog6 szivvel vartam.” Nem, nem a sajat akarat-
ereje, hanem éppenséggel Drakula gréf kozbelépése menti meg a derék
Jonathant a bukdstél. A nyugodt, rendezett kdrnyezetbe benyomuld félel-
metes, ismerds-idegen erd benne is ott dgaskodik.
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Az 6nfegyelem tréningje nem is annyira a csébitd erdk elpusztitdsara,
hanem inkdbb a domesztikaldsukra (ha ugy tetszik, a kdrhozott lelkek
megmentésére) iranyul. Jellemz8 médon nem a vérszivds, hanem a véradds
vélik a regényben a legteljesebb birtokbavétel gesztusdva. Szegény Lucy
tobb izben is véritomlesztésben részesiil, nem csak a vélegénye, hanem
kordbbi udvarléi vérébdl is (ilyenformdn végiil csak Gsszejon neki a hdrom
férj). Az eseményhez fliz6d6 kommentdr ugyancsak tanulsigos: ,A férfi-
nak ezt it kell élnie, kiilonben nem tudhatja, milyen érzés, amikor a tu-
lajdon vérét szivjdk it a szeretett né ereibe.” Amikor pedig a holgy mégis
meghal, a szomoru vélegény azzal vigasztalja magdt, hogy a vérdtomlesztés
Ota ,Ugy érzi, csakugyan Osszehdzasodtak, és Lucy neki felesége Isten eldtt.
Nem szdltunk a t6bbi opericiérdl, és soha nem is fogunk.”

Az inverz vdmpirizmus és az implicit hdzassigtorés kozti mezsgye
nyomasztdan vékonynak tlnik. Nota bene, Drakula gréf maga szintén
onkéntes vérad6. Mina asszonyt erészakkal itatja meg a sajit vérébdl, hogy
hipnotikus hatalmat nyerjen f6lotte. A korabeli k6z6nség méltin érezhette
magat zavarban ezeket a sorokat olvasva: ,Bal kezével Mrs. Harker karjdt
csavarta hdtra, jobbjdval az asszony fejét nyomta oda a tarkdjandl fogva
a mellkasdhoz. Vér szennyezte Mrs. Harker fehér hilokontosét, vér szi-
véargott vékony csikban a vdmpir csupasz mellkasibdl, amely kilatszott a
fehér ruhabol. A kép, amelyet ketten alkottak, jjesztSen emlékeztetett arra,
amikor a kisgyerek a cicus orrdt nyomja bele a tejes tdnyérba, hogy igyék.”

Ha ugy tetszik, a Drakula lapjain folyé parviadal 1ényege végsS so-
ron nem mds, mint hogy kinek sikeriil tovibbadnia-elterjesztenie sajét a
vérét az ellenfél rovdsdra. Bram Stoker konyvét az elfojtdsok és kisértések
rémdrdmdjaként érdemes olvasni, s innen nézve kétségtelen, hogy mdig
meglrzi frissességét. Nyugtalanit6 kaland részesévé valhat a gyanutlan ol-
vasd, aki eredetileg csupdn az acélos szivid, bdtor gentlemanek fakardval
felfegyverzett csapatahoz kivant csatlakozni.
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Autentikus karaoke

Punk. No One Is Innocent. Art — Style — Revolt
Bécs, Kunsthalle, 2008. mdjus 16. - szeptember 7.

Régen elzengtek Sid Vicious napjai, egyfelSl. Mdsrészt persze Punk’s Not
Dead. A bécsi kidllitds létrehozdi (kurdtor: Thomas Miessgang, rendezé:
Gerald Matt) valahova e ketté kozé épitették fol a tarlatot, a dokumen-
tumok — a hattérben sz616 dalok, az ujsdgcikkek, ruhakoltemények, pla-
kitok, fot6- és filmfelvételek — az egykori atmoszférit hozzdk kozel, mig
a teljes anyag igyekszik szélesebb kontextusba helyezni mindazt, amit a
punk cimke alatt foglalhatunk 6ssze. Ilyenképpen a hangsily nem a biz-
tosit6- és egyéb tlikre, de még csak nem is a zenékre, hanem legfSképp
a képekre, a film- és képz6mivészetre keriil: a punkra mint f6lszabadité
hatdssal bird l4tds- és gondolkoddsmddra.

A kidllitds hdrom f6 szinhely, London, New York és Berlin koré cso-
portosul (s negyedikként kapcsolddik mindehhez a bécsi punk-szcéna do-
kumentumait félvonultatd, a litogatdkat sajdt, személyes emlékeik kdzre-
addsdra biztaté kisebb gylijtemény). Koziliik a londoni szin foglalkozik
érintSlegesen a punkrobbands tdrsadalmi hatterével. John Savage lenytigs-
z6 fotdi az 1977-es London néptelen (s azdta mdr lerombolt és djjaépi-
tett) kiilvarosairdl e helyszinek puszta f6lidézésével teszik kézzel foghatdva
azokat az elkeseredett indulatokat, amelyeknek a gyors iitemben szapo-
rodd punkzenekarok, elsGsorban a Sex Pistols és a Clash megjelenése ad
formit. Fiatal britek rdzzdk az utcdt, s a képek egyontet(i hiraddsa szerint
a varos messze nem az a szabad, multikulturdlis metropolisz a hetvenes
évek derekdn, mint amilyennek ma ismerjiik. Ugyanakkor Savage némileg
nosztalgikus kommentdrja szerint mégiscsak a szabadsdg valamiféle, mdra
mar follelhetetlen atmoszférdjit drasztottik ezek az Ozd-alsét idéz8 utcdk,
terek és elhagyott gydrudvarok.

A kovetkezd 1épés a SEX, Malcolm McLaren és Vivienne Westwood
legendds chelsea-i butikja volna a King’s Road 430 alatt, a sziilécsatorna,
amely a kiilvaros diihét mintegy kiloki a nagyvildg szinpaddra. A tdrlat
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j6 néhdny darabot bemutat a legendds — egyszerre nagyon provokativ
és nagyon szellemes — kollekcidkbdl. A divat felforgatd ereje, bomlasztd
hatdsa lesz a kit6rési pont, a lthatévd tétel eszkdze. ,Mindig is a zene
kinézetének és a divat hangzdsinak a megszdllottja voltam” — nyilatkozza
McLaren, s ha dgy tetszik, a Sex Pistols zenekar is az § mualkotdsdnak
tekinthetd, valahol a divatcikk és a kulturdlis provokdcié hatdrvidékén.

Az is hamar nyilvinvaléva valik, hogy a punk mint stilus vagy vildg-
latds nem korldtozddik a klasszikus punk-ikonoldgia stilusjegyeire: Johnny
Rozsa (tobbek kozott Boy George-rdl készitett) fotdsorozata maga a sze-
cessziOs glam-dekadencia, de a kidllitds koncepcidjiba az olyan zenekarok
is siman belefértek, mint a Talking Heads vagy a Blondie. Magyar pél-
dikkal élve: mintha a ,punk” cimszava alatt tdrgyalnink mindazt, amit
Magyarorszdgon kézmegegyezésszertien 4j hullimnak vagy neoavantgdrd-
nak szokds tekinteni, s e besoroldsba egyardnt helyet kapna Kirly Tamds,
a Balaton zenekar és a nyolcvanas évekbeli Baldzs Béla Studid. A punk
fogalma itt kiterjesztettebb jelentést nyer tehdt, mint a honi haszndlatban.
A New York- és a berlini anyag példdul jéval artisztikusabb a londoninil:
ami a szigetorszdgban tényleges ldzadds, e két szinhely anyagdban inkdbb
provokativ muivészi kisérlet.

Hogy azért ne csupdn magasroptdl intellektudlis 6romokben részesiil-
jink, arrdl Richard Kern rovidfilmje (Fingered, 1986) gondoskodik; felirat
figyelmezteti a ldtogatdt, hogy bizonyos jeleneteket 6ncéldan erdszakos-
nak vagy pornografnak taldlhat, 4m ez ebben a formdban nem teljesen
igaz, hiszen a két véglény furcsa romdncdban (melyben a ndi szereplSt
Lydia Lunch alakitja) egyetlen jelenet sincs, amelyet ne taldlhatna annak.
Telefonszex, 6kolszex, elvigott torok, sperma és vér, egy bizonyos pon-
ton tul tényleg dtcsap az egész valamiféle oncélu tideségbe. Ellenpontként
pedig a tuls6 szegletben porognek a berlini kisfilmek, melyek akdr a BBS
mihelyébdl is kikertiilhettek volna; kiemelkedik koziliik a Berlin Super 80
filmes korhoz tartozo Jorg Buttgereit megrdzd, hétperces munkdja, a Mein
Papi (1981), ez a furcsa apa-emlékmt, mely az apa tudtdn kivill készitett
Super 8-as felvételekbdl all Gssze, egy fotelban, tévézéssel és evéssel eltdl-
tott nyugdijasélet mementdjdul.

S ha természetesen lehetetlen is akdr csak futélag megemliteni a
kidllitott munkakat, kettérél mégis sz6t kell ejteni. A kanadai Richard
Hambleton Shadow Man-je 1982-ben a New York-i East Village falain
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és kapualjaiban tdnik f6l, elmosddott, sotét és fenyegetS drnyalakként,
hogy aztin a fotékat kovetSen az 1984-es szoborportré formdjaban ma-
gdt az arcot is szemiigyre vehessiik, mely szintén darabokra folyik szét
minden irdnyba. A nyugat-berlini endart, ez a nyolcvanas években miko-
d6, anonim kollektiva pedig szemtelen és vicces fotdkat, kisplasztikdkat,
mintegy provokativ karikatirdkat alkot: a Tiergarten cimi képen (1985)
két rohamrendér csdkolézik a susogd lomboktdl 6Slelve, a god ‘n’ dog
(1984) dobozszer(i terében az isten egy horogkereszttel diszitett tégelybdl
all (kildn torténet, hogy a punk mit mivelt a horogkereszttel, hogyan
nyulta le és sajititotta ki!), a feje ecset, 16gd pocse egy szdl gyufa, egyik
kezében zsilettpenge, a mdsikban lakat, mig a madarfejd kutyus a ldbat
igyekszik 4t6lelni. Hambleton drnyékembere és az endart munkdi a punk
két felforgaté aspektusit példizzdk, a félelmetes-fenyegetSt és vidam-pi-
maszt; e kettd a legjobb miivekben mindig 4tfolyik egymdsba, hatdraik
képlékenynek bizonyulnak.

Kiilonos érzés (kiilonosképp a vordsboros-pogicsds tirlatmegnyitok
pofavizitjein szocializalédott ldtogatd szdmdra), hogy a kidllitott anyag
legjavibdl micsoda madig haté provokativ elevenség drad. Mindekozben
a Kunsthalle mizeumpedagdgusai kiskamaszok csoportjait vezetik kor-
be, idénként letelepednek a foldre, és hosszas eszmecserékbe bocsdtkoz-
nak. Kezdetnek nem rossz. A kiallitast kiséré kotetben a képanyag mel-
lett esszék olvashaték a mozgalomrdl dltaliban, illetve kiilon mindhdrom
helyszinrdl, zirasképp pedig a tdrlat rendezéje készitett interjut Malcolm
McLarennel. A punk folszabadité hatdsirdl szolva McLaren az Internet
kulturajit, a Youtube-ot, a Myspace-t vagy a blogokat is ugyanebbdl a ,,do
it yourself” mentalitdsbdl eredezteti, és ugy véli, hogy napjaink kultirdja
két szoban Osszegezhetd: ,Az egyik az autenticitds, a mdsik a karaoke.” De
hogy miképp vélhat a mtivészet hitelessé a karaoke vildgdban, ez tigyben 6
sem nyomja a keziinkbe a bolcsek kovét.
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Vissza a varosba

Kirdly Tamés divatbemutatéja,
Gyongyos, Mdtra Mdvelddési Kézpont, 2005. mdjus 13.

London, New York és Pdrizs utin Gyoéngyoson. Nem, nem gondolndm,
hogy Kirdly Tamds ezuttal kevesebb zsetont tett volna f6l. O ugyanis
Gyongyosrdl indult valaha, és aki gyerekkordban egy kisvarosban ldgatta
a ldbat, az tisztdban van a visszatérés kockdzatdval. Jézusnak sem jott
Ossze Nazdretben, minddssze egy tanulsdgos bibliai szdlldige maradt az
eredmény.

A szalté ezittal viszont sikeril, a kdzonség a kezdeti bdtortalan-
sdg utdn beldtja, hogy nem kell veszélytdl tartani, nem muszdj megfe-
szitett nyakkal végigiilni a bemutatét. Hétra lehet délni, és élvezni a
képeket. Hiszen Kirdly Tamds nem pusztin jelmezeket, hanem képeket
kompondl, nagyon tudatosan vilogatott, intenziv zenei kiséretre. Erds
jelenetek-jelenések sorakoznak, a litvinyhoz pedig valamiféle életviddm,
karnevéli humor tdrsul. Nemzetiszin( szalagokbdl és mézeskaldcsszivek-
bél Gsszedllitott ruhdban jon a modell, akit két fid posztmodern ka-
ndsztdnca és csujjogatds zene kisér. Az antik Roma dekadencidjdt idézé
plasztikgladidtorok, mogottiik aranyszind tdgdban, elrajzolt koturnuson
csoszogd alak. A hdttérbe vetitett rokokd drnykép, vagy a sotét szin-
padon kardcsonyfaégl-paldstban, egy helyben bemutatott dal és tdnc
szintén hosszabb tdvra sz616 ldtviny. Az eurdpai kultura ikonikus képe-
inek legyalult forgdcsai, csillogd eziistpapirra kasirozva. Divatbemutatd,
a sz6 mélyebb értelmében: nem divat legdjabb trendjeit, hanem magdt a
divatot mint az emberi lélek miikodési mddjat mutatja be. Nem bot és
vészon, hanem z4szld, mondja Kosztoldnyi. Nem panir és karaj, hanem
bécsi szelet. Nem a testiink és a ruhdnk, hanem azok a figurdk, akiknek
megalmodjuk magunkat, bitor vagy bdjos, vagy akdr nevetséges médon.
Csak a bestseller- és sldgerszerz8k gondoljdk ugy, hogy az dlmaink a bol-
dogsdg hirnokei. Epp ellenkezéleg, az dlmok veszélyesek. Szépségesek,
rémiiletesek és vadak.
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A virdgokkal boritott, kirdlynéi abroncskosztiimben érkezé Kandech
Evelyne-t mdr kifejezetten bdtor taps fogadja. Szdl a ,Somewhere Over
The Rainbow”, na igen, otthon érezhetjiik magunkat.

Szokds mindezt undergroundnak nevezni, birmit is értsenek ez alatt.
Pedig Kirdly Tamas miivészete végképp nem foldalatti mlvészet, inkabb a
fold 616tt lebegd, veszélyes cirkuszi 6romé. Amikor pedig a karnevél vé-
get ér, a satrat lebontjdk, a cirkusz odébb 4ll. Londonban, New York-ban,
Périzsban nincs sdtorbontds, a nagyvarosok a folyamatos karnevil terepei.
A kisvdros ennyivel tobb, a sdtorbontds meg-megismétl6d6 szomorusaga-
val. A cirkusz itt 2 mindennapok f6lftiggesztése, dtmeneti szabadsigoltatds.
Misnapra kialusszuk magunkat, délutin leugrunk levegdzni, bedobunk
egy sort és bedobunk egy szdzast odalenn a zenegépbe. Somewhere Over
The Rainbow, a cirkusz uton, mi itthon vagyunk.
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A haboru bohécai

Matei Visniec: Lovak az ablakban

A pécsi Harmadik Szinhiz

és az Aradi Kamaraszinhdz k6z6s produkcidja
Harmadik Szinhdz, Pécs, 2009. szeptember 18.

Az anya elbocsdtja a fidt a hdboriba. A ldnynak idés, hadirokkant apja
teszi pokolld az életét. A feleségnek az elmebeteg, vérszagtdl részeg kato-
natiszt férje teszi pokolld az életét. Mindekdzben 1d6rdl id8re hirndk ér-
kezik, a hadsereg megbizdsibdl, hol a haldlhirt kozolve, hol kerekes széket
hozva a rokkant apdnak.

Voltaképpen nem sokat ériink vele, ha felidézziik a darab ugynevezett
»cselekményét”, ezzel ugyanis édeskeveset drulunk el a szereplék kozti vi-
szonyokrdl. Mert hiszen a Lovak az ablakban a legkevésbé sem valamiféle
lélektani realizmus jegyében 4ll, hanem az abszurd szinhdz hagyomdnyaira
tdmaszkodik. A piros krumpliorral foldiszitett hirnok afféle bohdcdoktor-
ként hozza meg a fit haldlhirét. A kerekes széknek az égviligon semmilyen
fizikai funkcidja sincs, leginkdbb egy kibelezett biciklibdl készitett mobil
szoborrdl van szd. A szereplk pedig folyamatosan elbeszélnek egymis
mellett. Pontosabban a mindenkori N& egyre fokozddd kétségbeeséssel
igyekszik kovetni a mindenkori Férfi riiletét — mivelhogy egyszerre min-
dig két figura van szinen, a Bacskd Tiinde alakitotta NG (aki hol anya,
hol lany, hol asszony), és mellette az adott Férfi: az apa, a fid vagy a fér
Harsdnyi Attila alakitdsaban, illetve Tapaszté Ernd Hirndke.

Ilyenformdn azt is elhamarkodottsdg volna kijelenteni, hogy a m{ té-
mdja ,a” hdboru volna. Maga a hdboru a velejéig groteszk vildgnak a fog-
lalataként van jelen, amelyet a darab Gsszes férfi szereplSje 6nértéknek, mi
tobb, a viligot magyardzd, a vildgnak értelmet add entitdsnak tekint. Ha
valamirdl, akkor hadt leginkdbb errdl a hdboruba vetett hitrdl ,,sz61” Matei
Visniec munkdja, arrdl a mentélis roncsoléddsrdl, amelynek az el6foltétele,
hogy a hdboru eszement logikdjdt magunkéva tegyiik. A férfifigurdk ilyen
moddon egytdl egyig clownok, karikaturdk, amitdl ez a témdjit tekintve
igencsak pesszimista drima s6tét humort bohdzattd vélik. S az sem vélet-
len, hogy az egyes jeleneteket révid kommentdrok valasztjdk el egymastol:
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Tapasztd Ernd amolyan torténelemkonyv-konferansziéként ismerteti az uj
status quét, amely Eurdpa egy-egy nagy djkori hdbordjinak a lezdrdsival
létrejon. A kiilonféle békekotéseket kovetd hoditdsok és hatdrrevizidk lis-
tdja valamiféle groteszk mantrdva all Gssze, amely madartavlatbdl is ldtha-
t6ové teszi mindennek az 6ncélu abszurditdsat.

Radu Dinulescu rendezése biztos kézzel, okosan tdrja 6l a darabban
rejlé rétegeket: az eléadds (akdr maga a hdboru jelensége) a groteszk hu-
mor és a pusztulds realitdsa kdzott libikokdzik. Harsdnyi Attila és Tapasztd
Ernd kivéld szerepformadldsai (Tapaszté Hirncke minden jelenetében mds-
mds karakter) egyarant erds karikirozd gesztusokra épiilnek, ezek a férfifi-
gurdk hatdrozzdk meg a jelenetek dinamikdjat. Bacské Tiindének voltakép-
pen nehezebb a dolga: mindvégig jelen van a szinen, és rezondlnia kell,
fol kell vennie a temp6t a hdboriba jult férfiakkal. Bacskd alakitdsaban a
hdrom ndi karakter nem valik el élesen egymdstSl, mert kozds, aldrendelt
és kiszolgdltatott helyzetiik valik fontossd, amely tdlmutat az abszurd ke-
retein: a tragédia elszenveddje sosem a hdbortban odavesz$ férfi, hanem
az otthon maradd nd lesz.

A leosztas elsé pillantdsra magatdl értetédd: a férfiak elmennek harcol-
ni és meghalnak, a nd sorsa pedig az, hogy el6bb reménykedjék a vissza-
térésiikben, aztin pedig gydszolja meg a hésoket. Ironikus mdédon a férfi
szereplék, ahogy azt a HirnoktSl megtudhatjuk, nem az ellenség kezétdl
esnek el, hanem, dgymond, baleseteknek, a hadi gépezet szokvinyos tizem-
zavarainak az dldozatai. A zdrd jelenetben a Hirndék t6bb zsdknyi katonai
bakancsot zudit a f6ldon fekvd feleségre. A férjét a bajtdrsai tapostdk ha-
ldlra, a holtteste ezernyi porcidban ott van a talpakon. Nevet a kzonség,
de ahogy egyre né a bakancshalom, ez a nevetés is sok lesz egy kicsit.
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Ot tételben

Féner Tamas: Potpourri
Magyar Fotogrifusok Hdza —
Mai Mané Haz, 2009. januar 15. - maércius 8.

Féner Tamds, a magyar fotomivészet meghatdrozd egyénisége hetvene-
dik életévét betoltve nem hagyomdnyos értelemben vett életmi-kiallitdssal
jelentkezett, hanem az életmd sajitos keresztmetszetét bocsdtotta a ko-
zonség elé. A tdrlat 6t terme bizvést tekinthetd 6t tételnek, 6t olyan mo-
tivumnak, amelyekkel Féner itt és most jellemezni kivdnja a sajit miivészi
gondolkoddsit. Merthogy — dacdra az els$ pillantdsra a jitékos alluzidkat
ébreszt Potpourri cimnek — a termeket végigjarva a legkevésbé sem imp-
resszionisztikus egyveleggel, hanem hatdrozott dllitdsokkal van dolgunk.
Kezdjitk a portrékndl. A (tilnyomé tSbbségben mivész) modellek
legfeltinébb vondsa a személyes kontaktus a fotdmivész optikdjival: a
tekintet, a gesztusok kozvetlensége és személyessége. Mindez nem csupdn
bardtsigos, hanem figyelmes, tin8d8 vagy akdr gondterhelt pillantisokban
is megnyilvinulhat, s olykor a kompozicié nem is magdra az emberi arc-
ra iranyul. Zdborszky Gabort példdul hdtsé félprofilbdl latjuk, Karafiith
Orsolya pedig apré alak a kép jobb alsé sarkdban, amint egy hatalmas
szinhdzi kulisszdnak timaszkodik — Fénert elsGsorban nem a fizikai jelen-
ség architekturdja, hanem a személyiség egy-egy jellemz8 vondsa érdekli. A
jelentésteli térbeli stilizdcid, a tévolival és a kozelivel folytatott jaték jellemzi
a portréit: a héttérben {licsérgé Deim Pal arca elé keresztbe beldg egy szék
timldja, Orosz Istvin egy gytimolcsfa takardsibdl pillant ki, a tdvolbdl-fe-
lileSl fényképezett Sandor Pal kertben i, az el8teret egy leander lombja
uralja. A kornyezet ezeken a folvételeken a személyiség elemévé valik.
Féner képeinek {6 kompozicids elve a megdontott sik, az 4tlok finom
egyensulyérzékkel hangsulyozott szerepe. A rezervilt, elegins tartdsban iild
Haldsz Péter alakjit keresztbe kapja az ablakon bedradé fény; Konrid
Gyorgy kozeli portréjan elSrehajol, fél arca drnyékban marad, mig arca
masik felén élesen rajzolddnak ki a vondsai, s a test tengelyének, a fénynek
és az ir6 pillantdsdnak az irdnya k6lcsondz sajétos dinamikat a fSlvételnek;
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Visdrhelyi Anzelm bencés szerzetes egyszerre vidam és fiirkész pillantdst
vet a szemlélére, mikozben hdta mogott — oldalirdnyban és folfelé is —
megnyilik a tér (8szi avarral boritott parknak litom). Ez az 4tlds irdnyok
egyensulydn alapulé formaelv nem csupdn a portrékra jellemz8, dm ezek
esetén a megfeleld ldt6szog, a kézre dllé kompozicié megtaldlisa mintha
valamiképp a fotds és modellje kozti kdzvetlen-személyes viszonnyal allna
szoros kapcsolatban: hasonld gesztus, mint amikor megfeleld jelzéket ke-
restink egy-egy jol ismert személy bemutatdsihoz.

Ha egyetlen fogalommal kellene illetnem a Potpourri darabjait, taldn
a fontebb hasznélt jelentésteliségre esne a vélasztasom. Mindez a portrék
esetében tobbé-kevésbé magitdl értet6dd, hiszen az emberi arc ritkdn je-
lentés nélkiili. Erdekes kérdés ugyanakkor, hogy ez a jelentésteli és mesz-
szemenGen személyes kontaktus miképpen jelentkezik a t6bbi sorozatban.

A Corpus cimmel elldtott szekvencia tétje az emberi test jelentéssel te-
litése. Féner Tamds egyik legismertebb munkaja a Gydri Edit fotémodellt
dbrézold 1972-es Akt szobrokkal / Schadr Erzsébet miitermében. Ennek a
nagy méret(i képnek mintegy a kommentdrjaként tekintheté meg a bé ha-
rom évtized tavlatdbdl ugyanazon modellrdl késziilt, 2004-2005-6s aktso-
rozat. A kiilonbség szembe6tls: mig a sotét ténusu 1972-es képen Schadr
Erzsébet szoboralakjai kozott a kompozicid, a mialkotds elemévé valik
a merev tartisban 1l6 ndi akt, addig a kozelmultbeli sorozat hidegebb
texturdju, viligos uralta terében azt aktdbrazolds kézponti mozzanata, a
meztelen test folmutatdsa keriil a kézéppontba. S annak a ténynek, hogy a
kozépkoru nd teste e képeken nem 8rzi az id6 nyomadt, hogy voltaképpen
fiatal test maradt, kozvetlen kulturdlis vonatkozdsa is van — rdmutat, hogy
a jelenkori nyugati kultira miképpen igyekszik hétraltatni az id6 bioldgiai
munkdjét, s folteszi a kérdést, hogy mi tortént az elmult évtizedek sordn a
nyilvinos térbe helyezett testtel.

A Biintetés cimti borténfoté-sorozat szinhelye ugyancsak nyilvanos tér,
a bortén ugyanis nem privit szféra, hanem a jogilag definialt tirsadalmi
kirekesztés tere. S mint ilyen a legéget&bb koziigyek egyike: Féner pontosan
tudja ezt, amikor tresen allo fekvShelyeket, vécéket, mosddkat, fegyelmi
zarkdkat, egyszdval ember nélkiili kdrnyezetet 6rokit meg a sorozatban. A
latogatd, mikdzben ezeket az ugyancsak rendkiviil elegdnsan kompondlt,
finom szovést fotokat nézi, magdra marad a hellyel — dnkéntelentil is be-
helyettesiti magit az elitéltek életterébe, és amit tapasztal, nem lesz kedvére
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vald. A magyar biintetés-végrehajtisban e 2003 és 2006 kozott készitett so-
rozat tanusdga szerint fortelmes kériilmények uralkodnak, és semmi okunk
foltételezni, hogy az azéta eltelt id3szakban bdrmit is javultak volna. Féner
Tamds munkdja azdltal vélik igazdn felkavarévd, hogy a kozvetlen doku-
mentdcion tul (noha 6nmagdban az sem volna kevés) ezeket a tereket a
maguk elviselhetetlenségében az esztétikai dbrazolds tdrgyavd is teszi.

A 2007-es Fénytoréseket a kidllitds kisér8szovege haggadaként mutatja
be, s valoban, egyfajta magan-legendagyijteménnyel van dolgunk, ahol Féner
sajat gyerekkora fontos szintereit jdrja végig. Mdr a cimek is drulkoddak: A
papa boltja, A lakds, TetGterasz, Temetd, A gimi, A mama helye (ti. a zsi-
nagdga ndi karzatdn). A sorozatot a madeleine-siiteményrdl sz016 nevezetes
prousti regényrészlet vezeti be, s Féner maga is terjedelmes esszékommentart
fliz minden képhez. A mellékelt szoveg ebben a sorozatban ,,tdlfolyik” ma-
gan a képen, mintha csak a foté t6ltené be az emlékezés masinéridjat beindi-
to siiteményfalatka szerepét. S ha {0l is borul az ardnyuk a sz6veg javdra, az
emlékidéz6 véllalkozdsra tekintettel mindez megbocsathatd. Féner térlatinak
otodik tétele, a jelenleg is bévilld elmilds-napld pedig jellegzetes iddskori
koltészet: 8szi és téli tdjak, behavazott mdlok, vizparti litképek. Kiilondsen
megkapodak az elejtett-kitdmott dllatokrdl késziilt folvételek; a legszebb darab
taldn az a kép, amelyen egymads mellé aggatott kafferbivaly-tréfeak bimulnak
ald a falrdl, mintha még mindig csapatban vonulndnak. Sosem gondoltam
volna, hogy minden bivalynak sajdt arca van.

sPuszta hely ez, és az 14 mar elmuilt” — a Mdté 14.15 szavai dllnak
mottéként e Naplé-sorozat mellett. Mind az 6t tételt egy-egy bibliai hely
kommentalja, er8s és hatdsos gesztusként. S ha mdr a sz6vegkommentdrt
emlitem: talin csak a Napld-sorozat fotdi mellé illesztett versidézetekkel
nem voltam kibékiilve. Helyenként tul direktnek, tulsigosan kézenfekvd-
nek talaltam &ket, mintha csupdn illusztréltdk volna a képeket ahelyett,
hogy ellenpontot, fesziiltséget hoztak volna létre. A tomor és taldlé bib-
likus idézetek ugyanakkor befoghatatlanul tdgas kontextust nyitnak meg
— mint ahogy maga a tdrlat cime is ravasz és tobbértelmd. A megnyit6ra
sz616 meghivén a Napld-sorozat egyik fOlvétele lathatd: egy tlka 4ll a
viztdl csillogd (jeges?) talajon, megrakva aszott-rothadd gyiimoélcesokkel. A
potpourri kifejezés (amely egyarant jelenthet zenei egyveleget, illetve tdl-
kan elhelyezett illatos, szines névénykeveréket) szo szerinti jelentése ,,rot-
hadt fazék” — s innen nézve talin mdr nem is annyira jitékos ez a cimadds.
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A korszeriitlenség retorikaja

Annie Leibovitz: Fényképek
Kortdrs Miivészeti Muizeum / Ludwig Muizeum
Budapest, 1998. junius 14 - augusztus 23.

Tony Curtis és Jack Lemmon, szinészek. Kéz a kézben édllnak, hatvanéve-
sen, puderezett arc, ruzsos ajkak, kihtzott szemek. Curtis-en egy szl alsé-
nadrdg, Lemmon pongyoldban. Mindenki litta a Van, aki forrdn szereti-t.
A két szinészen is ldtszik, hogy értik a tréfit. Annie Leibovitz fotdi arrdl
drulkodnak, hogy a modellek nemcsak azzal vannak tisztaban, hogy épp
fotézzék Sket, hanem azzal is, hogy épp ket fotézzék.

A bemutatott emberek nem az utca hétkdznapi emberei: valamilyen szem-
pontbdl mindannyian kiilonlegesek. AIDS-es polgarjogi aktivistdk, férjiik
vagy bardtjuk dltal brutdlisan sszevert ndk, a hdbords Szarajevd lakoi,
vagy éppen kozismert vildgsztarok, a kortdrs mitoldgia félistenei. Mindenki
egy bizonyos szempontbdl érdekes csoport specidlis képvisel§je. Sziirke,
hétk6znapi élet nem létezik, minden ember esetében meg lehet taldlni azt
a latész6get, ahonnan izgalmassd vilhat. Leibovitz optikdja folyton ezt a
ldtdszoget keresi.

Legismertebbek természetesen a vildgsztdrokat abrazold képei. A vilag-
hird ir6k, kolték, zenészek elengedetten mosolyognak, vagy éppen komoly
arccal pézolnak. Tudvalevd, hogy a Leibovitz-portrék megsziiletését a fény-
képész és modellje kozt gondos munkéval kialakitott személyes kontaktus
elézi meg. Az elengedett mosoly egyfajta természetes, vagy pontosabban:
személyre szabott dllapotot mutat. A korai képeken a sztdrok mindennapi
kornyezetiikben jelennek meg: divinyon, dgyban fekve, karosszékben elter-
peszkedve, meghitt rendetlenséggel koriilvéve. Rafindltan megkompondlt
felvételek ezek, a természetesség latszatdt sugalljdk, emberré maszkirozva a
héroszokat. Késébb stilizdlddni kezdenek a sztarportrék: Daniel Day-Lewis
a tizenkilencedik szdzadi arcképek modoraban, Cindy Crawford mint Eva,
nyakdban a kigyéval, Whoopy Goldberg boldogan vigyorogva egy nagy
kad tejben. Az dbrizolds mddja véltozik, személyre szabottsiga marad. A
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félistenek nagyon is emberi kornyezetbe helyezését felvaltja pillanatnyi, dm
teljes megistentilésiik. A személyre szabott, széls6ségesen artisztikus dbra-
zoldson tiit a szeretetteljes irénia, a modellek tulnyomo része kikacsint,
érteni és élvezni tlinik az erdteljes, néhol tulzott stilizdcid humorit. Az
extrém szinek, fények és beallitisok sohasem 6ncéluak, minden esetben a
modell személyiségéhez vagy az dltala képviselt imdzshoz alkalmazkodnak,
gyakran kiemelve és karikirozva annak legjellemz&bb elemeit. Ennek a tul-
zasnak mind a fényképész, mind a modell tudatdban van. Igy, néhany eset-
t6l eltekintve, amikor a kép inkdbb szarkasztikus és leleplezd (Iisd Michael
Jackson vagy Jackie és Joan Collins portréit, stb.), a stilizdci6 jatékka valik.
Az istent jatszo félistenek maszkja mogiil kivillan az emberi nevetés.

Mis felvételek nem vildgsztirokat dbrazolnak, a modellek nevetése (ha
nevetnek egyéltaldn) nem sajit személyiik és az dbrdzolt szitudcid kozti
fesziiltségnek szSl. Négy né portréja, teljesen tradiciondlis fotéportrék.
Mellettiik szintén négy kép: ugyanezek a nék munka kézben, a reviiszin-
padon. Kifestett arc, feszes mellek, tollbodk. Egy mdsik sorozat: az AIDS-
es nék szervezetének tisztviselSi, kifestett testtel. Egyikiiket a testfestés
szinte a felismerhetetlenségig ,,f6liilirja”, a szines haldlfej alatt hosszasan
keresgélhetjiik a modell sajat arcit. Mégis, ha nem igy tesziink, vakon
elmentiink a kép mellett.

Ezeknek a fotéknak a megértéséhez sajitos tuddsra, az értelmezés ke-
reteit kijelold informdcidkra van sziikség. Az els6 esetben igen fontos a
megtekintés sorrendje, a masodikban pedig a tény ismerete, hogy ezek a
modellek mire tették {6l az életiiket. Természetesen még t&bb hasonld pél-
dit is hozhatndnk annak illusztréldsira, hogy Annie Leibovitz alapvet&en
retorikus miivész (mdr amennyiben retorikdn nem agyafirt szofisztikit,
hanem mesteri médon formalt kommunikdcidt értiink). Mondani akar
valamit, tudja, hogy mit akar mondani, és azt is tudja, hogyan akarja:
erSteljesen és kozérthetéen. A kozérthetdség posztuldlisa manapsdg ne-
hezen vonhatja ki magdt a gyanu aldl, olyannyira a tudalékos, alacsony
szinvonalu szdjbardgds, vagy az erészakos allegorizdcid szinoniméjava lett.
Az aprélékos, minden mozzanatra kiterjed§ mtigonddal készitett fényké-
pek egy pillanatig sem hagyjdk bizonytalansdgban a nézdt (és a modellt
sem). A cimek soha nem metaforikusak: szikdran, pontosan jelolik meg az
dbrézolt targyat, helyet vagy személyt, illetve kozlik az értelmezéshez elen-
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gedhetetleniil sziikséges informdcidt. A cim nem magyardz, csupan kézen
fogja a nézdt, tiirelmes, de hatdrozott médon. Ennyire van sziikséged (de
ennyire feltétlenil!) ahhoz, hogy nézni tudd a képet, mondja Leibovitz.

A Fényképek kidllitds darabjai (a riportfotdkat is beleértve) nem ellesik,
hanem megkonstrualjdk a hiteles pillanatot. A természetes-spontdn versus
miivi-konstrudlt fogalompdrok kézhelyszerd oppozicidjdnak litvanyos fel-
rugdsa, valamint az ezt lehetévé tevé, tudatosan gyakorolt, tiszta és megy-
gy6z4 retorika iditéen korszeritlenné avatja Annie Leibovitz miivészetét
- korszertitlenné a sz6 nietzschei értelmében, amennyiben bdtor gesztussal
visszanyul az éppen uralkoddé hagyomdny mogé. Nem nyujt tdg jatékteret
az asszocldciok szamdra, haldlosan komolyan veszi, amit mutat. Amikor
ironikus, tudja, hogy miért az, maskor pedig tud meghdkkentd, felkavard
vagy megraz6 is lenni. A vérfoltos szarajevdi utcan fekvd bicikli képe és a
Pelé cimd, Pelé libfejét (1) dbrdzold fotd kozotti kapesolatot ez a végletes
tudatossdg adja. Annie Leibovitz szdmol a modellel, szimol a nézével, és
szamol azzal 1s, hogy & 4ll kettejiik kozott, kezében a fényképezégéppel.
Eppoly elézékeny gesztus, mint amilyen korszertitlen konstelldcid.
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A kozos nevezd

Schadr Erzsébet: ,Utca”
Pécs, Kdptalan u. 5. Muzeumok Ejszakadja,
Pécs, 2009. junius 20.

7

Schadr Erzsébet (1908-1975) gydjteményes portrékiallitasihoz készitette
el az Utca elsd véltozatit 1974-ben Székesfehérviron, majd ezt kovetSen
1975-ben, Luzernben illitotta {61 a médsodik valtozatot. Ez a pontosan do-
kumentdlt killitds még 4llt Schadr haldla idején, és ezt rekonstrudlja — az
eredetileg hasznilt, gyorsan romlé hungarocellt gipsszel helyettesitve — az
dllandd pécsi tarlat, melyet 1991-ben nyitottak meg.

Miris az eredeti és a mésolat kérdésének a kell8s kdzepében jirunk,
amire a térlaton a Muzeumok Ejszakdjan végigkalauzold Virkonyi Gyérgy
mivészettorténész el6addsa is nagy hangsulyt helyez: amit itt litunk, az re-
konstrukci6 ugyan, egyszersmind az eredetivel egyenértékii rekonstrukcid.
Am hogy maga Schadr Erzsébet hova fejlesztette volna ezt a szintézist, azt
illetéen csak taldlgatdsokra hagyatkozhatunk.

Az Utca ugyanis messze t6bb, mint egy gylijteményes kidllitds kerete,
nem pusztdn felsorakoztatja a bemutatni kivint szobrokat, hanem olyan
térbe helyezi, amely a megtaldlt nagy formdban egyesiti — és voltaképpen
magdba is olvasztja — ezeket a munkdkat. Teret nyit nekik, a sz6 szoros
értelmében, egyazon nagy kompozicié alkotéelemeivé téve Sket. Es vall-
juk be, van valami zavarbaejt§ mindebben. Igen, itt lithaté Karl Marx,
Mészoly Miklés, Szabé Lérinc vagy Ruttkai Eva, mégsem lenne kevesebb
a villalkozds attdl, ha nem ismernénk fol a modelleket. Mintha Schair
nem a neves személyeket kivinnd megorokiteni, hanem valamiféle magdn-
mitolégia panoptikumszer(i megjelenitésére torekedne.

De még ezzel sem stimmel valami. Nem panoptikumrdl van sz9d, leg-
aldbbis abban az értelemben biztosan nem, hogy valamiféle litvinyossdgot
kindlna 6] nekiink. Az Utca terét az este folyamdn a szép szdmu kozon-
sége korében tobbszor is bejirva valamiképp az az ember érzése, hogy
Miizeumok Ejszakdja ide vagy oda, sokan vagyunk. Es ha kevesebben
lennénk, az is sok volna: idedlis esetben minden bizonnyal egyes-egyediil
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sétdl végig a litogaté a mozdulatlan utcdn, és még ekkor is betolakodénak
érzi magét. Bekeriil ugyanis a mtialkotds terébe, és ebben a kbzegben ide-
genné vilik, hiszen § az egyetlen mozgd ,,objektum”. Az utcdra kitekintd
alakoknak nincs dinamikdjuk: merev portrék, mozdulatlan arcok, halotti
maszkok. Maguk az utca épiiletei is stilizaltak, és ami még fontosabb, nem
hivogatdak, nem kdszdldsra csabitanak. Aki itt végigmegy, nem a baudelai-
re-1 flineur, hanem az intim térbe behatold, hivatlan ldtogat6. Az ajtéban
4ll6, keziikben virdgot tartd, moccanatlan alakok — az életnagysdgu figurak
torzse egyetlen, tagolatlan, merev hasdbbdl dll — nem 6t varjak.

Ha nem &t, akkor hét kit vajon? A hirességek halotti maszkjai a ma-
uzbleum atmoszférdjit teremtik meg, és a hideg, efemer anyag, a felilrdl
es6 fény ugyancsak mind azt a benyomadst erdsitik, hogy egy nekropolisz-
ban sétdlunk. Az Utca installdcidja kozos nevezSre hozza a szobrokat. Ez
a koz6s nevezd pedig a magdny — nem a figurdk magényosak 6nmaguk-
ban, hanem a litogatd valik azzd, aki belép ennek minek a végletesen
intim, személyes terébe. Taldn ezért fogja el az az érzés, hogy nem helyén-
valé nagyobb tomeggel végighaladni rajta.

Miként a mauzdleumok, a siremlékek, az Utca sem elsGsorban az
elmuldsrdl szol, hanem az emlékezésrdl. Mozdulatlan emlékképek sora-
koznak az ajtékban-ablakokban. A bédiiletes kozhely, miszerint a miivész
valamiképp a ,belsd vildgat fejezi ki”, Schadr Erzsébet miivében radikalis
moédon manifesztalddik: az Utca fizikailag teremti meg ezt a belsd vildgot,
litogatdként pedig fizikailag vezet ennek a terébe. Es e belsd vildg magd-
nydbdl részesit. A kidllitds elején lithatd, Kirakat cimd munka ravasz ti-
korjétéka (melynek Virkonyi Gyorgy alapos elemzését nyujtotta) pontosan
erre figyelmeztet: bizonytalannd valnak a tajékozdéddsi pontjaink, amikor
belépiink Schadr Erzsébet Utcdjéba.
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Szellemképes Csontvaryk

Pszeudo Csontviryk. Csontvary-hamisitvinyok kidllitdsa
Pécs, Mivészetek és Irodalom Hdza, 2011. mdrcius 7. - dprilis 1.

»Bdr a Csontviry-hamisitvanyok torténete nincs feldolgozva, azt kell
mondanom, hogy igen kordn, talin mdr a harmincas években rendezett
kidllitdsok pozitiv kritikai visszhangja nyomdn késziilhettek az els6k” —
irta néhdny éve egy vitatott hiteld Csontvary-kép kapcsdn Belldk Gdbor
mivészettorténész. A Csontvdry-hamisitvinyok tehdt hosszd multra te-
kinthetnek vissza (ugyanakkor persze ellenkezd irdnyd mozgdsra is akad
példa: tavaly Molnos Péter azonositott eredetiként egy tobb mint hatvan
éven keresztiil hamisitvinyként nyilvintartott Csontvary-6narcképet a
Nemzeti Galéria raktirdban). Budapesten 2008 decemberétél 2009 mérci-
usdig a Belvedere Szalonban lehetett megtekinteni azt a szdzharmincegy
hamis Csontvarybdl llé gyljteményt, amelynek a szlikebb keresztmet-
szetét a mostani pécsi kidllitds is a kozonség elé tirja. A képeket a neves
migytjtd, dr. Gegesi Kiss Pal vésdrolta annak idején, s élete végéig igyeke-
zett igazolni az eredetiségiiket. A mai litogatS persze kdnny( helyzetben
van, amikor f6lényes mosollyal sétal végig a festmények elStt, de hit ne
feledjiik: ezeket a — valéban nem kvalitdsos — képeket mi mdr a készen
kapott kontextussal egyiitt litjuk, mert hiszen eleve hamisitvinyokként
vessziik szemiigyre Gket.

A kidllitdson bemutatott hamisitvinyok sok mindent eldrulnak a
Csontvéry-jelenségrdl, pontosabban a Csontviryrdl alkotott kozkeletd
képrél. A hétkdznapi hamisité ugyanis — és az anyag megitélésem szerint
igazdn nagyszabdsu, hamisitdi eredetiségrdl tanubizonysdgot tevd alkotdst
nem tartalmaz — hozott anyagbdl dolgozik: nem az utdnzott életmivet,
illetve annak f6 kérdéseit gondolja tovdbb, hanem olyan miitdrgyakat akar
eléallitani, amelyek zokkendmentesen illeszkednek az elézetes ismereteink
keretei kozé, esetleg egy-egy, az életmiiben feltételezett hidtust potolnak. A
hétkoéznapi hamisité a madr jol ismert, jellemzé motivumokat varidlja hit,
s ezdltal, ha tetszik, készen kapott kontextus jellemzi a hamisitvanyait is.
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A hamis Csontviryk téméi ugyancsak egytdl egyig ismerdsek: tengerparti
sétalovagldsok, zsiddk a siratéfalnadl, szent csaldd, Balbeek-részletek, 6narc-
képek, ismert festmények naiv varidciéi. Epp ezek fényében vilhat némi-
képp érdekessé egy-egy djszerti téma folbukkandsa, amely elrugaszkodik a
bevett sémaktdl, mint példdul az egymds mellett lovagld Ferenc Jdzsef és
Sissi csaszarné képe, vagy a kofferét cipel6 Csontviry, nyomdban a cso-
maghordd bennsziil6tt kisérével (akik mintha csak egy Verne-regénybdl
léptek volna eld).

Velledits Lajos fest6-restaurdtor megnyitd beszéde is arra hivta fel
a figyelmet, hogy a kétes hiteld Csontviryk nemcsak er8sen épiilnek a
Csontvdry-legenddrium elemeire, de voltaképpen rajuk is szorulnak, mivel
épp ezen elbeszélések révén igyekeznek legitimizdlni magukat. E kalandos
tedridk {6 kérdése, hogy vajon tényleg minden mi el6keriilt-e a gicsi
patika padldsirdl, illetve hogy Csontvary nem tdrolt-e vajon tovibbi képe-
ket a miiterme 616tti padldson, melyeknek aztin rejtélyes mddon labuk
kélt? Még ha gy is tdnik, hogy mindez legfSljebb egy miivészettdrténeti
krimi kiinduld pontjdul szolgélhat, mégse becsiiljik ald az effajta legen-
ddriumok erejét. Ha a technikai vizsgdlatok szdmos esetben meggy6z4
bizonyitékkal képesek is szolgalni egy-egy mii eredetiségét illetSen, ezek
az elbeszélések 6ndllS életet élnek, s Ugy tlinik, minden céfolat dacdra a
Csontvdry-kultusz részét képezik. A most megnyilt pécsi tdrlat pedig errdl
segit pontosabb képet alkotni.
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Igazsag és modszer

Sinkovics Ede: Made in China Vol. 1
MMG - Magyar Miihely Galéria, 2009. maércius 18. - dprilis 10.

Made in China — ha a manapsdg forgalomban 1év§ ipari termékek jelen-
t6s hanyada Kindbdl szdrmazik, miért ne kezdjiink valamit ezzel a ténnyel
a tdrsadalmi folyamatokra érzékeny mivészet teriiletén is? Sinkovics Ede
véllalkozdsa ebbdl az épp oly merész, mint amilyen kézenfekvd alap-
vetésbSl indul ki: ,Legutébbi projektjeim egyike a Kindban szerzett/
latott tapasztalataimat tiikrozi. Tobbszori ottlétem alatt sok fényképet
készitettem a kornyezetemrdl, és a remake tematikdval foglalkozva — a
reneszdnsz, valamint a barokk miihelyek munkamoddszerének a hatdsdra
— eme fényképek alapjin megfestettem tiz képet egy helyi kinai festGvel,
aki egyébként megrendelésre dolgozik.” Sinkovics érzékeny, tobbréti pro-
jektje ezen a torténetileg reflektilt elgondoldson alapszik. A reneszdnsz és
barokk miihelymunka megidézése mir elsd pillantdsra is nyilvinvald: a
mestert illeti koncepcid felvdzoldsa (esetiinkben ezek volndnak a Kindban
elkészitett fotdk), valamint a végsS simitdsok, a legfontosabb részletek
kidolgozésa.

A kidllitott festmények mellett megtekinthetd az eredeti fénykép, il-
letve a kozbiilsé fézis kicsinyitett mdsolata is, mely a kinai bérfestd elké-
sziilt, még dtalakitds elStt dll6 munkdjit mutatja be. A kinai munkatdrs
nagy méretd akril-viszon ,fotémdsolatai” igyekeznek pontosan visszaadni
mindazt, ami a fényképen lithatd, tobb-kevesebb sikerrel, Sinkovics Ede
pedig — mondjuk igy — itt 1ép be a képbe: elmozditja ezt az ipari ,hiper-
realizmust”, és 1) dinamikdval ldtja el a kiilonféle szinek, foltok, konturok,
szellemalakok révén. Véllalkozdsa 8 kérdését a kovetkez8kben ldtja: ,a
fotéim dltal mdssal megfestetett képekhez kellett hozzdnyulni vgy, hogy
tényleg a legkevesebbel hozzam ki bel8liik a legtobbet. (...) Figyelemre
méltd tapasztalat az is, hogy szembesiilve mds ember keze munkdjdval ho-
gyan nyulok hozzd, mit emelek ki belSle. Lehet, azéltal fedjiik fel legben-
s6bb titkainkat, hogy nem mi végezziik el az &sszes teenddt egy mialkotds
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koriil, hanem csak a legsziikségesebbet (igazolja ezt a mivészettorténet
szamos példdja); és taldn a legigazabbat...”

A kinai festd, aki egyébirdnt tudomdssal birt arrdl, hogy a munkd-
jat Sinkovics késébb, valahol a vildg masik felén tovabbalakitja, névtelen
marad. EgyfelSl a régi mesterek miihelyében dolgozd segédek névtelensé-
gét is kiolvashatjuk ebbdl a helyzetbdl, dm gyanithatéan életbevagdbb,
politikai oka is van ennek az anonimitdsnak. Az dbrizolt témak ugyanis
(legalabb) kettds tdrsadalmi jelentést hordoznak. A képek egyfeldl ironikus
viszonyban dllnak a globalizdlodé vildggal, nemcsak azaltal, hogy a kinai
konnytipari démpinget az alkotdsok anyagdvd teszik, hanem a kiilonféle
életképek, utcaképek, kirakatok dbrizoldsa révén is (Hdember, Motoros).
MisfelS] viszont — és ez valéban messzemenden indokolhatja a névte-
lenséget — nem hagyjdk figyelmen kiviil a kinai belpolitika mindennapja-
it sem: ilyen festmény a Sorfal, amelyen a gyiilekez3 tomeggel szemben
felsorakozd, rendfenntarté katondk lithatok, vagy az 4jult tiintetd lany
képe, amint karhatalmistdk cipelik a kezénél-ldbdndl fogva (Eszmeéletlen).
Ez a kétféle, a maga mdédjdn egyardnt kritikai pillantds a modern Kina két
jellemzd arcdt egyardnt a tdrlat témdjdva teszi.

Am Sinkovics Ede munkamdédszerének legjobb péld4jit — ha tetszik,
metafordjdt — mégiscsak egy olyan kép nyujtja, amely kilép mind a globa-
lis konzumkultura, mind a politikai elnyomas kritikdjdnak az er8terébdl.
Az Utcai iires (a lebegd narancs) cimi festmény egy bolt bejdratdt dbrézol-
ja, ahol narancshalmok csalogatjdk a vevét. Sinkovics egyetlen szem naran-
csot folfest a levegébe: ott lebeg fejmagassdgban a bejdrat elStt, médgikus
mutatviny szinterévé viltoztatva a hétkéznapi utcarészletet. Ez az apré
gesztus egy csapdsra kitdgitja azt a tartomdnyt, amelynek a koordindtdit
lefektették a névtelen kinai dltal megfestett fotédokumentumok.
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Emlekprobak



Atvilagitas

— Feljegyzések Az elveszett szaloncukor megtaldldsdrél —

1.

Amikor az ember munkdhoz ldt, a papiron egyelére még nem létez8 mu-
nek mdr létezik egyfajta hozzévetSleges szerkezete. Ez a szerkezet a legtobb
esetben természetesen nem ugyanaz, mint a végil elkésziilt alkotdsé. Az
elképzelt és a létrejott munka sohasem fedi pontosan egymdst, az eredeti
terv menet kozben folytonos korrekcidkra szorul, és az djra meg ujra
el6dllé dontési helyzetekben olykor visszamendleg is folil kell birdlni a
korabbi vélasztésokat. Ugy is mondhatndm, hogy az alkoté csak utdlag, az
elkésziilt md feldl tud beszdmolni arr6l, hogy voltaképpen mit is tett le az
asztalra, hogy a kezdeti motivumai miképpen, milyen dtalakuldsok révén
nyerték el a végsé formdjukat.

Mindez nyilvin fokozottabban érvényes a szinpadi munkdkra, ahol
sosem az iré mondja ki az utolsé szét, hanem az alkotdk — jé esetben —
egyiitt hozzdk meg a formdra vonatkozd dontéseket. Az aldbbi feljegyzések
Az elveszett szaloncukor cim( babjiték kapcsdn sziilettek; a darabot a
pécsi Bébita Bibszinhdz mutatta be Halasi Ddniel rendezésében 2017. de-
cember 2-dn. Amikor munkdhoz ldttam, mdr tisztdban voltam vele, hogy
az itt megjelend vildgnak milyen szintjeit akarom kiépiteni. Azonban azt,
hogy ezek a szintek miképpen fognak egymdsra épiilni, és hogyan lép-
nek kolcsonhatdsra egymdssal, ekkor még nem ldthattam pontosan. Ehhez
sziikség volt a probafolyamat épéseire, és sziikség volt a folyamatos kon-
zulticidra az alkotStdrsaimmal.

2.

Ha szemiigyre vessziik a mese szerkezetét, azt tapasztalhatjuk, hogy egyet-
len fontosabb cselekményeleme sincsen, amely ne volna zokkenémente-
sen beilleszthetd Vlagyimir Jakovlevics Propp nevezetes rendszerébe. Az
alapszerkezet ilyenformdn mér kezdetben készen allt: vardzsmesét akartam

129



irni, amelyben a hds utnak indul és dtkel a vildgok hatdrdn, hogy visz-
szaszerezze az ellopott/elrabolt kincset/kirdlykisasszonyt stb., mikézben
vardzseszkOzt vagy segitGtdrsat kap maga mellé, majd megkiizd az ellen-
felével és gyGztesen tér haza. Ez persze nem definicidszeri meghatdrozés,
de szdmomra itt és most megfelel — mint ahogy akkor és ott is megfelelt.
Rogzitett és egyszerd kompozicidra akartam épitkezni; talin pontosabb
ugy fogalmazni, hogy nem is annyira vardzsmesét szerettem volna irni,
hanem ezt a szerkezetileg mindig azonos tipusi mesei miifajt akartam
sorvezet8ként haszndlni.

A vardzsmesékben, ahogy arra Propp f6lhivja a figyelmet, a funkcidk-
nak, a szereplék cselekedeteinek a szdma korldtozott, mikozben a torté-
netek kiilonféle varidciiban rengeteg kiilonféle szerepld talalhatd: ,,Ezzel
magyardzhatd a vardzsmesék kett&ssége: egyfel6l bamulatos szingazdagsdg,
véltozatossg és tarkasdg, masfelSl viszont hihetetlen egyontet(iség és mo-
notonia jellemzi &ket.” Mondhatndnk gy is, hogy a vardzsmese a maga
tiszta formajiban nem feltétleniil szinpadra termett, hiszen amennyiben
a kompoziciét nem dolgozzuk 4t, nem ,,modernizaljuk” vagy gondoljuk
Ujra, hanem érintetlentil hagyjuk, a dramaturgia kiszdmithatévd vélik. A
kirdlyfi legy&zi a sirkanyt, majd elnyeri a kirdlyliny kezét és a fele kirdlysa-
got, haladhatunk tovdbb, nincs itt semmi ldtnivalé.

Ami azonban az egyik oldalrdl kiszdmithatdsdg, a mese hatdsmecha-
nizmusa fel8l nézve koz6s pszicholdgiai tapasztalat. A kérdés az, hogy a
dramaturgiai deficitet ellensilyozhatja-e a szinpadon a pszicholdgiai hatés.

A kérdés persze nem meriil {6l igy, a maga kiszdmitott és mérlegels
mddjan, mikdzben az alkotd az anyagon dolgozik. Mindamellett a kezde-
tektSl ugy gondoltam, hogy nem mozditok a vardzsmesei szerkezeten. Ez
a szerkezet ugyanis a maga tiszta formdjiban egy sajdtos tapasztalatrendet
tiikroz. Ha tetszik, a gyerek az ujabb és 1jjabb varidcidkban jraéli ugyan-
azt a torténetet: az dtkelés/aldszallds ritudléjdt, és az ezt kovetd hazatérést/
Ujjasziiletést. Nem tudja, mint ahogy nem is kell a tudatdban lennie, hogy
egy archaikus szerkezettel szembesiil, mindazonéltal a hatdsmechanizmus
mélyrdl ismerds tapasztalatot kozvetit a szamdra.

Erre a vardzsmesei szerkezetre pedig egy mdsodik, ugyancsak mélyrdl
ismerds réteget kopiroz rd a darab: a kardcsony képzetkorét.

130

3.

Itt azonban meg kell dllnunk egy pillanatra. Az elveszett szaloncukor
kardcsonyi mese, de csak bizonyos megszoritdsokkal tekinthet annak.
Mindenekel8tt semmi kdze a keresztény tinnephez, a Megviltd sziileté-
séhez; még 4thallisos médon sem tartalmaz bibliai allizidkat. Tovabbd
a kardcsony kozkeletl szekularizalt felfogdsdt sem kozvetiti, nem beszél a
szeretet, az Osszetartozds, a csalddi kotelékek stb. fontossdgdrdl. Mi tobb,
pedagdgiai tanulsdgot sem hordoz: a két testvér ugyanigy civakodik egy-
mdssal a darab végén, mint a legelején.

A szinopszis szemrevételezése sordn teljesen tudatosan hoztuk azt a
dontést Halasi Déniellel, hogy a f8szerepld testvérpdrt minél inkdbb vé-
lasszuk le a meghitt csalddi kornyezetrSl. A torténet a kardcsony utolsé éj-
szakdjan, Vizkereszt el@estéjén jatszodik, mielStt leszednék a kardcsonyfit;
a gyerekek sziilei nincsenek otthon (s6t, nem is jonnek haza a darab fo-
lyamdn), a Néni vigydz rdjuk (rokon egydltaldn?, vagy esetleg a szomszéd?);
rdadasul Ocsike és Névérke (sajat neviik sincs, ez is tudatos déntés volt)
ezen az éjszakdn nem a megszokott helylikon alszanak, hanem a nagy-
szobdban, a fa mellett. Minden mds, mint a szokvdnyos hétkéznapokon;
minden egy kissé renden kiviili, egy kicsit vonzd és egy kicsit fenyegetd.
Roviden: minden adott az dtkeléshez.

4.

Azzal mér a kezdetektdl tisztdban voltam, hogy a mese egyik ihletd forrdsa
Marék Veronika konyve, a Kippkopp kardcsonya. Ebben a gesztenyegyerek
egy kardcsonyféra mdszik f6l, és az utjén egy kis csillag vezeti; a Kippkopp
kardcsonydban ugyanakkor — szemben az én torténetemmel — nincsenek
éles konfliktushelyzetek, és a szerzd finom elegancidval még a betlehemi
torténetet is beleszovi a konyvébe. A Marék Veronikdtdl nyert ihletd for-
rds leginkdbb maga a tér, a kardcsonyfa tere mint belsd vildg, noha Az
elveszett szaloncukor kitdrulé kardcsonyfdja inkdbb valamiféle fantdziabi-
rodalomként kel életre.

Az a r6vid szoveg azonban, amivel Rubin Szilird monogrifusaként
és a hagyaték szerkeszt8jeként mdr foglalkoznom kellett, valdszintileg
csak tudat alatt, a mélyben meghtz6dé dramlatként dolgozott bennem a
mese megirdsa sordn. Pedig Rubin esszéje, amelyet El Kazovszkij 1984-es
Micsarnok-beli kidllitdsdnak a kisér§ kiadvanydhoz irt, pontosan idevdg.
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Az irds elején Rubin Szilird Pilinszky utolsé interjdjabdl idéz: A vildg
egyik legnehezebb dolga egy tinnepet megteremteni. (...) Az iinnepben
tulajdonképpen az elvesztett tinnep fdj, mint az elveszett paradicsom. Ma
igy vagyunk a kardcsonnyal, és ugyanigy a tobbi tinneppel is.” Rubin sze-
rint hidbavald kisérlet a laikus vildg részérdl, hogy ,a keletkezett {irt mi-
vészettel toltse ki”, ugyanakkor el Kazovszkij zsenialitdsa abban nyilvinul
meg, hogy elkeriili ezt a csapdit: kidllitisai, Dzsan-panoptikumai éppen-
séggel az tnnep el8estéjének az érzetét keltik. ,Amikor elGszor talalkoz-
tam Kazovszkij mivészetével, a Kertészeti Egyetemen rendezett mdsodik
panoptikumdn — irja —, utdna azt mondtam neki, Te, ugy élveztem, mint
egy gyerekkori karicsonyfagyujtdst. Es & biztosan nem venné szivesen,
hogy igy, nyilvinosan beszélek a dolgairdl itt, ha akkor meg nem érti, hogy
én egy kardcsonyhidnyban szenvedd vildg, s6t, az antikardcsony vildgdnak
csillagszoroit és tivegdiszeit littam meg, vettem észre nila, dltala, vagyis
tulajdonképpen egy horrorrd valtozott mennyorszdgot. A kisfid, aki az
aranypapirbdl késziilt korondt viseli, rendszerint lazas, ahogy a valdsdgban
Kazovszkyj jégkockafényd, kimérten elkeld diszletei is azok.”

Nem dllitom, hogy tudatosan gondoltam volna 4t a Rubin-esszé, il-
letve El Kazovszkij miivészete, valamint a Vizkereszt elGestéjén leszedésre
var6é kardcsonyfa kozti Osszefliggéseket. Az esszét jOl ismertem, gondoz-
tam a szOveget, irtam rdla, értelmeztem, és innen nézve talan nem véletlen,
hogy bizonyos értelemben éppen az tinneptdl valé tdvolodds 4ll a darab
kozéppontjaban. A jégkockafény azonban egész biztosan nem az én taldl-
manyom: a rendezd és a tervezd, Bodonyi Panni egyiitt alkottdk meg ezt a
kicsit hideg, geometrikus, a hagyomanyos kardcsonyi pompatdl tévol esé
latvanyvildgot.

A gyerekkori kardcsonyfagyujtds viszont ismét csak mds kérdés. Amikor
a bemutatdt kovetSen elkezdtem gondolkodni azon, hogy milyen tudatos,
illetve félig-meddig a felszin alatt meghuzddd elemekbdl is dllt Sssze a
darab mélyszerkezete, egy mdsféle emlék keritett a hatalmdba: egy olyan
emlék, amely valamilyen formadban minden bizonnyal sokunknak ismerds.
Allsz a s6tét szobdban, fogod valakinek — egy felndttnek — a kezét, és
odabenn megszolal a csengd. Kinyilik az ajto, felsisteregnek a csillagszérék
és ott all a gyertyafényben uszd kardcsonyfa, te pedig szdz centiméteres
szemmagassigbdl, mozdulatlanul bdmulsz {6l 1. Ez az az egyszerre vonzé
és kicsit félelmetes pillanat, amikor belépiink az tinnep terébe. Nagyjibdl
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ez az a pszicholdgiai szitudcid, amelyben a vardzsmesei szerkezet és az iin-
nep koncepcidja egymidsra kapcsolédik, mikézben mindkettd kiilon-kiilon
is egy-egy régrél ismerds, kozos tapasztalatot kozvetit.

5.

A kardcsony a darabban leginkabb a téli napfordulé archaikus iinnepe
— mint ahogy a zdrd jelenetbdl kideriil, a sz szoros értelmében az jja-
sziiletésé, illetve a megujuldsé —, ugyanakkor azonban bucsu is az tinnepi
1d6északtdl. Amikor megtorténik a vardzsmesei dtlépés a mdsik viligba, egy-
szersmind egy olyan viligba lépiink be, amelynek meg vannak szdmolva a
hdtralévé percei. Atkeriiltiink ugyan a mésik viligba, de kissé mdr szorit az
1d6, hiszen a torténet szerint az tinnepnek hamarosan vége — hogy aztin
a findléban az egész tinnepkdr ciklikussiga keriiljon elStérbe.

Az elveszett szaloncukor atkelés-jelenetében, amikor felbukkannak
az angyalkdk — a két angyalt egy duplazott babbal Virnagy Kinga ala-
kitia —, voltaképpen a torténet hdarom {6 rétege csuszik egymdsra. Az
angyalkdk egyfel§l kardcsonyfadiszek, mdsfel6l — mesei funkcidjukat te-
kintve — a hatdr Orei, a gyerekek ttra bocsitéi (pontosabban az ttra
bocsdté Fenydtindér kisérdi). A harmadik réteg pedig, amely ezekhez
tarsul, a karakterek megformaldsdban rejlik. A fenydfa-vilag lakéit ugyan-
is igyekeztem az angol nonszensz viligdhoz kozeliteni: az angyalkdk, a
Mézeskalicshuszdr, a Habcsékherceg magukra zdré6d6 figurdk, egyszerre
mulatsdgosak és ijesztéek vagy bosszantdak is, mivelhogy kiszdmithatat-
lanok. Az angyalkdk ldtvinyos-innepi felbukkandsat a tlisszentés szakitja
meg, majd ezt a felhdborodott tirdda koveti a gyerekek zavard szagdrdl.
Nem tudjuk, hogy pontosan kik ezek (azon felil, hogy a mi karicsony-
fadiszeink), megijedni ugyan nem ijediink meg téliik, azt viszont azonnal
latjuk, hogy a bardtaink sem lesznek. Igyekeztem tehdt ezeket a szerep-
16ket uigy alakitani, hogy a mesei vilighoz hasonléan egyszerre legyenek
félelmetesek és vonzok is. Mindez megfosztja a kardcsonyfa-erdébe jutott
gyerekeket a kapaszkoddktdl, segitségre ezektdl a szereplSktdl nem szdmit-
hatnak. A pdk, aki végiil NGvérke segitStarsa lesz, kiviilrSl érkezik; &, a
gyerekekhez hasonldan, csak dtmeneti lakdja ennek a vildgnak.

Ez a hdrom réteg — a vardzsmesei szerkezet, a kardcsony nem-kardcso-
nyi koncepcidja, valamint a nonszensz elemeket hasznélé karakterformadlds
— ad tehdt keretet a mese pszicholdgiai mechanizmusdnak. Ha nevesiteni
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szeretném az 1hletd forrdsokat, akkor V. J. Propp, Marék Veronika és El
Kazovszkij mellé talan Lewis Carroll neve kivinkozik. Maga a mechaniz-
mus 6nmagdban persze még nem garancia semmire, hiszen az el6adast a
tarsulat munkdja hozza végs6 formara. Mégsem érdektelen talin rogziteni
ezeket a tapasztalatokat, annal is inkdbb, mivel némelyikiik félig-meddig
el6ttem is rejtve volt. Hiszen amikor az ember munkdhoz fog, még nem
feltétlentil ldtja, amit madr tud.

Az idézetek forrdsai:

V. ]. Propp: A mese morfoldgidja, Osiris, Bp. 1999, 28. Soproni Andrds ford.

Pilinszky Jénos: ,Haza akartam, hazajutni végiil®, in Pilinszky Jdnos dsszegyujtott miivel.
Beszélgetések, Szazadvég, Bp. 1994, 251. Az interjut Forgics Rezs§ készitette.

Rubin Szildrd: El Kazovszkij diszletei a Figaro hdzassdgdhoz, in Rubin Szildrd: Zsebtiikor,
Magvetd, Bp. 2013, 187; 189.
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A vallashaborurdl

A rendezd pélyaudvaron, aki vagyok, jonnek-mennek a koétetanyagok,
rendszerint tobb kdnyvet is szerkesztek parhuzamosan. S ki tudja, hogy az
anyag titokzatos 6nmozgdsa, a véletlenek jdtéka (mi is az? és ha véletlen,
ugyan miért mindjart jiték?) vagy az emberi elmében mikddtetett viltok
hanyag kezelése okozza-e a forgalmi dugét, amikor t6bb stlyos szerel-
vény egymdsnak doccen. Jelenleg a Telep-antoldgia, Havasi Attila versfor-
ditds-kotete és Bdn Zoltdn Andrds esszéinek és kritikdinak a gyljteménye
van soron. Két igencsak eltérd poétikai elSfeltevésekkel biré verseskotet,
mellettiik pedig ott all Bin egyik szovege, amely tobbé-kevésbé ezeket az
elfeltevéseket szikraztatja Gssze. Es olvasom Viri Gydrgy netnapldjit a
Literdn, és olvasom a k. kabat-interjuit ugyanitt, kész a vaganyzdr.
Picike bakter 4ll a hatalmas ég alatt.

Bén Zoltan Andrés Szijj-recenzidja, amely a legtijabb Argusban ldtott nap-
vildgot, igy veszi kezdetét: ,»Miért jobb a kotott formdkedl vald ellépés?« —
kérdezte egy koltéi esten Balla Zséfia palyatdrsdt, Szijj Ferencet. »Ezt meg
tudndm ideologizdlni, de nem is biztos, hogy kell, mert ez hit kérdése. Ez
vallishdbori«” — vilaszolta sokatmonddan a kodltd. »Eszményképem, ha
egy sz6vegben nincs retorizdltsdg. Ki kell iktatni ezt a meggydzést. Csak a
gondolat legyen, ne a triikkk, amivel kdbitjdk az olvasét.«”

Bén, mikdzben természetesen jelzi, hogy az efféle tipizilds sziikségkép-
pen elnagyolt, e felfogds ellenpontjaként a nyugatos-ijholdas ,,modernség-
tradicionalista” vonulatot nevezi meg, amely ,semmiképpen sem kivinja
feladni a nyelvi megformaltsdg elvét, és noha t6bbnyire megtartja a kotott
versformakat, kordntsem pusztin hangulatok festésére vagy az En ajndro-
zéasara torekszik, hanem taldn T. S. Eliottal tart, aki szerint a j6 versben
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egy gondolat is ugy illatozik, akdr a rézsa.” Az ezzel szemben allok (Szijj,
Marno, a Telep egy része és persze sokan masok) viszont ,,félnek a forma
csaldsatol, mert feltehetSen hazugsdgnak tartanak minden ilyesfajta m-
vészkedést, és nem hisznek a kozvetlen koltéi megszdlalds vagy a nyelv
mimetikus erejében; Eliot gondolatdt mir-mdr a parédidig hajszolva azt
mondhatndnk, hogy 6k mintha a rézsa illata nélkiil akarndk megizleltetni
az olvasé6val a rézsa gondolatit.”

A rézsdk eme hdboruja tehdt hiteket, raciondlis érveléssel tovabb fol
nem fejthetd meggyéz3déseket, a koltészet voltaképpeni értelmére vo-
natkozé elbfeltevéseket szembesit egymdssal. Ismételjiik meg, mert nem
lehet elégszer ismételni: nyilvanvalS, hogy ebben a vitdban nem létezik
két szembendlld pdrt, két tisztin elkilonilé oldal, hanem a képlet sok-
tényezds, s e folvizolt szembedllitds rendkiviili mértékben leegyszerdsiti
e helyzetet. Am fogadjuk el, hogy bizonyos szitudcidkban kénytelenek
vagyunk efféle lebutitott fogalmi oppozicidkkal dolgozni — a vizsgalédds
eredménye hétha igazolja utdlag az elnagyolt gesztusokat.

Szijj mondatai egy pddiumbeszélgetésen hangzottak el, és nyilvinvaléan
finomitdsra szorulnak, 4m ezuttal szimunkra nem 1is ez a fontos, mivel-
hogy ténylegesen 1étez$ koltészetfolfogast vagy koltdi alapéllast vazolnak
fol. Kézenfekvd ellenvetésként kindlkozik, hogy retorika nélkiili szoveg
nincs, hiszen bdrmilyen nyelvi kozlés eleve foltételez valamiféle retori-
zéltsigot. Am ennek az ellenkez8jét valdszintleg Szijj sem allitand: &
pusztin amellett foglalt lldst, hogy a tradiciondlis kdltészetretorikai esz-
koztér helyett (barmi legyen is az) valamiféle személyre szabott retorika
lépjen miikodésbe a versekben. A feladat a hiteles arc kialakitdsa a koltéi
gyakorlat sordn. Ahogy Bdn recenzidja irja: ,Ha valaki ilyen megfonto-
lasbdl veti el a »hagyomdnyos« vers Gsszes tartozékat, a rimet, a kotott
metrumot, a tradiciondlis versformakat, akkor mds mdédon is igazolnia
kell torekvései esztétikai fedezetét. Miveivel meg kell mondania, mi
teszi verssé a versét, még az olyat is, amely alig ldtszik annak. Ebben az
esetben ez a versteremtd elv aligha lehet mds, mint a koltéi személyiség
sulya, a lirai En hitele, megformaltsdga, hangjénak, nyelvének egyedisége,
teremtd ereje.”
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Ez a koltészetfelfogds egy komoly dilemmédt hordoz magdban, mond-
hatjuk ugy is, hogy eleve komoly veszteséggel kalkuldl. A koltd, ugyanis,
mikozben lemond a hamis maskardnak érzett (tdgan értelmezett) formé-
rél, és ugy dont, hogy nem a forma mdégiil mondja ki 6nmagit, lemond
arrol is, amit a forma mondhat el 6nnén torténete és, igen, Gnndén rombo-
ldstorténete altal. Ez a veszteség igen nagy dr, s persze arra a kérdésre, hogy
érdemes-e megfizetni, minden életmli mas-mds valaszt ad. Mindenesetre a
koltd, aki bizonyos értelemben iszonytan egyediil marad, arra kényszeriil,
hogy sajit magit 6nndn nyelve kvizi ex nihilo megteremtésével, a hagyo-
mény tdmogatdsa nélkil mondja ki.

Két megjegyzés. Egyrészt ez igy nem teljesen igaz, némiképp dramati-
zalt, szélsGséges leirdsdt adtam a helyzetnek. Nincs ex nihilo nyelvteremtés,
nincs olyan, hogy a hagyomdny ne hatna valamiképpen a koltéi megszo-
laldsra, buvopatakszerdien akdr. Mdsrészt pedig kolténk szdmos esetben
kifejezetten joggal érezheti hamisnak a forma vagy a megszdlalismdd be-
jaratott kliséire hagyatkozd koltéi beszédet. A Tesco Gazdasdgos kolté-
szet, melynek szamos megbizhatd szinvonald és nagy rutinnal rendelkezd
miiveldje akad, szakmdnyban képes szllitani a tulajdonképpen kézélhetd
kolteményeket, melyeket semmilyen szerkesztének nincs komoly oka visz-
szadobni, ahogy az olvasénak sincs komoly oka megtartani az emlékeze-
tében. Magabiztos formakultira, némi elegdns mélabu (még giccshatiron
innen) vagy éppenséggel szalonpunk székimondds. De csitt. (S ugyanez a
rutin persze a ,mésik oldalon” is fol-f6lbukkan az enigmatikus jelent8ség-
teljességet imitalé kamuflizs formdjaban.)

A valldshdboru kérdése Shatatlanul elvezet az Ujhold kérdéséhez. Ezittal
Viri Gyorgy netnapldjdt idézem: ,,Nekem most ugy tiinik, hogy a magyar
irodalom két legizgalmasabb vonala most, Vas Istvin szavdval, a Borbély-
Schein »hatdskdzpont« és a koltészet visszanyerését a stilizdcidn keresz-
til megkisérld Térey-Szalinger »hatdskézpont«. A posztujholdas koltészet
hatdskézpontjt én kozvetlenil nem litom folytathaténak, az olyan ki-
emelkedd egyéni teljesitmények ellenére sem, amilyen a Székely Magddé,
a Gergely Agnesé, a Balla Zsofidé és még sokaké. Ezek magdnyos, nagy
életmiivek, de azt hiszem, utdnozhatatlanok.”
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Virinak igaza van, de itt taldn nem ezt a jelz6t kellett volna haszndl-
ni, hiszen a legf6bb vdd — nem az egyéni életmiivekkel, hanem az djhol-
das hagyomdnnyal kapcsolatban en bloc — éppen az utdnozhatdsig, az
anyagkezelés megtanulhaté fogdsainak és a modor bejératott sémdinak a
kockazatmentessége. Am e tradicié kritikdja kapcsan — tul Vari Gyorgy
megjegyzésén — az is komoly kérdésként vetddik f6l, hogy vajon egy
bizonyos fajta koltSi megszdlalasmédhoz minden gond nélkiil tarsitha-
tunk-e egy bizonyos koltéi habitust? Egyetlen ellenpréba: ha az ujholdas
hagyomanyrdl esik szd, kinek ugrik be elséként Pilinszky Jdnos neve?
S még egy kérdés: vajon lehetséges, hogy a ,modernségtradicionalista”
retorikdt elvetd koltének nem is az dltaldban vett formai hagyomannyal
van gondja, hanem éltaldban véve a megszolaldsi méddal, a hangiitéssel
— azzal az emelkedettséggel, amelyet jobb hijin ,holdas” stilusként
szokds megnevezni? Némileg élezve a dolgon: ha ugy tetszik, formalis
értelemben a {6 ellenség a j6 6reg — tulsdgosan is j6 és tulsdgosan is
Oreg — jambus?

A {6 dilemma talin mégiscsak az volna, hogy vajon ki honnan mondja
ki az ént. A ,retorikaellenes” koltd szamdra az én kimonddsa levalik a ha-
misnak taldlt hagyomdnyrdl, s azt, amit kimond, magit a kimondott ént
nem garantdlja mds, mint 6nnénmaga. Igy & ebben az értelemben jéval
individualistibb, mint, teszem azt, Ady Endre.

Aki nem hisz a koltészeti retorika hagyomdnydban, annak nem marad
mids, mint hogy 6nmagdban higgyen mindennél jobban. Aki ridhanyatlik e
hagyomény Csipkerdzsika-dgydra, konnyen elvesziti dnmagit.

Kissé persze talin gyanus ez igy. Taldn tul egyszerd. Az erds koltéket
mindig is az jellemezte, hogy alakité mddon viszonyultak a hagyomdny-
hoz. A kortdrs koltéi mihelyekben folyd munkdk egyik legizgalmasab-
bika, Térey Janos koltészete példdul szemmel lithatéan elhelyezhetetlen
ebben az oppozicidban.

138

Noha kijelenthetd, hogy a helyzet bonyolultabb ennél, az oppozicié két-
ségkiviil fonndll. Mozditsunk rajta, olvassuk rd gyorsan minderre k. kabai
1érdnt interjurészletét. kabai itt az dltala szerkesztett Egészrész cimti, tizen-
hdrom fiatal koltét bemutatd antolégiardl beszél: ,,az antoldgia verseinek
nagy része nem hagyatkozik a nyelvre, legaldbbis a »nyelvjitékos« érte-
lemben nem, az itt szerepl$ nyelvi jatékok sokkal Gvatosabbak, nagyobb
téttel 1s birnak.” Az egzisztencidlis kérdések vdlnak fontossd a nyelv poszt-
modern-jitékos hasznalata helyett, s mindezt kabai a klasszikus avantgdrd
habitusdval rokonitja. Ez a koltészetfelfogds hatdrozott mozdulattal elveti
a bejdratott nyelvi klisék, a cifra kont6s hazugsigdt, csak most éppen nem
az Ujholdas-modernista hagyomdny az ellenpdlus, hanem az én kimonddsa
a jaték felelStlenségével, tétnélkiiliségével, efemer jellegével 4ll szemben.
Ugyanakkor itt is mintha a rejtézkddés, a készen kapott diszletek nyujtotta
biztonsdg volna az, ami elutasittatik.

Elezziik ki ismét a kérdést: mi is hit a koltészet, nyelvjiték vagy mi-
gia> Ujfent hittételekhez jutottunk. S a jatékként felfogott techné vajon
Shatatlanul akaddlya-e az én kimonddsdnak? Egy eltérd megolddsi javaslat
példdjaként Havasi Attilinak a trubadirkoltészetrdl szolo jegyzetét idézem
a késziil§ versforditds-kotetbdl: ,,Manapsdg, amikor a lirdt valami individu-
dlis fenoménnak gondoljuk, és a verset tobbé-kevésbé még mindig mint
egy-egy konstrudlt szerzd tartozékét olvassuk, csaknem riaszté a truba-
durok olykor személytelen formalizmusa, a mesterség fogdsainak lithatd
élvezete. Erdekes egyéniségek persze a kozépkorban is voltak, taldn érde-
kesebbek is, mint ma bdrki, énekeik legtobbjében viszont az egyéni jelleg,
ha egyaltaldn, csak keriil§ dton, a (leleményes tjitdsokat is lehetévé tevd)
szabélyok és az udvari koltészet kiilonféle almifajainak folyton visszatérd
formuldi mégil mutatkozik meg, némiképp hasonléan a mai populdris
dalszévegekhez.”

Vegyiik észre, mi a k6z6s ebben az egymdst kizard két folfogdsban: a
koltészet miivelését mindketté kockdzatvallaldsnak tekinti. Ez a kockdzat
— melyet folismerni a kritika legfontosabb feladata — megjelenhet az En
kimonddsdban, és megjelenhet a hagyomdny kozegellendlldsit természetes
adottsdgként kezel$ kolti munkdban is. Ami ezen a kockdzatvallaldson ki-
viil esik, nagy valdszintiséggel tényleg vagy szélhimossdg, vagy tinglitangli.
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APPENDIX

Az ember nem drtatlan, plane egy vallishiboriban, amikor bdszen figyel-
nek az istenek, hogy hova dllunk. (Mdr ha a vallishdbord miifajit nem
eleve az egyistenhitre dolgoztak ki az illetékesek.) Jémagam ebben a viti-
ban a tradicionalistakhoz huzok, azzal a megszoritdssal, hogy leginkdbb
verseket szeretek olvasni, nem koltészetfelfogisokat. Es rendjén valénak is
tartom, hogy az itt {6lvet8dd kérdésekre — j6 esetben — nem is vélaszok
sziiletnek, hanem megolddsi javaslatok, versek formdjaban.

Ezért hitvallds helyett most csupdn bemdsolndm ide Havasi Attila
emlitett kotetének nyité darabjét.

Fernando Pessoa
Ez
(Isto)

Mond;jék, irdsom nem igaz,
szinlelt minden sorom.

Nem. Csak érzelmem szerve az
imagindciom.

Szivem kikapcsolom.

Az dlmok, képek, érzetek,
bennem vagy kiviilem,
olyanok, akdr terasz egy
hdzon, mely idegen.

Hit ez a szép, igen.

Azt irom, s komolyan veszem,
ami nem én vagyok,
viszonyaimtél mentesen.
Erezni? Arra jok

a tisztelt olvasdk.
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Az emlitett szdvegek lelShelyei:

Bén Zoltén Andrds: Hit kérdése. Szijj Ferenc: Kenyércéduldk, in ud.: Meghalt a fditész.
Esszék és kritikdk, Scolar, Bp. 2009.

Véri Gy6rgy: Hatdskzpontok kozétt, www.litera.hu, 2008. november 21.

k. kabai 18rdnt: Mttt az trbe, www.litera.hu, 2008. november 21.

Havasi Atila: Trifladisznd. Nyugat-eurdpai versek magyarul, Alexandra, Pécs, 2009.

Az esszém eredeti online kozlése alatt kommentben olvashatd Szijj Ferenc vilasza is.
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Arkhimédész vs. Miinchhausen

(Jelenetek a versek életébdl)

A szerz§ tisztdzza a kéziratot, és elégedetten hdtradél: a miivét befejezte.
Lehet, hogy nem taldlt minden ponton t6kéletes megolddsra, de ami kétely
ott motoszkal még a szive mélyén, lassacskan elszunnyad és beépiil a sajit
munkdjardl alkotott képébe; az aprdbb anyaghibidk, doccendk az 6ssz-
kép részévé vilnak. Ez igy is van rendjén, a mivet egy bizonyos ponton
el kell engedni. Mds kérdés azonban, hogy a m{i ettSl kezdve 6ndllé életet
kezd élni, a sajt bels§ ardnyrendszerével egyiitt.

A Kardéval jottél... kezdetl verset a Szép SzJ nevezetes Jozsef Attila-
emlékszdma koézolte 1938-ban, kozvetleniil a koltd haldla utdn, az azdta
elveszett kézirat alapjdn. Horvath Ivdn 1990 janudrjiban tette k6zzé a 2000
hasdbjain a vers egykori kefelevonatdt, amelynek az elején a kardval helyett
a kdréval sz¢6 dll; r6vid esszéje arra fut ki, hogy a kézirat hidnydban milyen
szovegkiaddsi érvek szdlnak az egyik és a mdsik véltozat mellett.

Jatsszunk el a gondolattal, hogy valamilyen médon mégiscsak elé-
keriil a hiteles kézirat, amely eldonti a kérdést, tovdbba a jaték kedvéért
tételezziik fel azt is, hogy innentdl fogva a ,kdr6val” véltozat szdmitana
hiteles szovegnek. Mi torténik ekkor? A tovabbiakban mi lenne a stdtusza
a kozkeleti ,,Kardval jottél...” feliitésnek? Atirja-e a perdontd bizonyiték a
versbardt olvas6kozonség kollektiv tuddsit? Ha igen, mikor és miképpen
véltja fel a hitelesitett valtozat az elevenen él8 — egyrészt mert rogziilt,
madsrészt mert esztétikailag gazdagabb — apokrifot? Vagy feltehetd tgy is a
kérdés: lecserélhetd-e a mid barmelyik arkhimédészi pontja egy masikkal?

En azt gyanitom, hogy a kézismert és népszerti, rdaddsul erSsebb
verzi6 levaltdsa nem menne végbe tul gyorsan. Az olvasdnak ugyanis nem
pusztdn egy filoldgiai tényt kellene elfogadnia, hanem a sajat emlékezeté-
ben 1étez8, nagy sillyal biré szovegvaltozatot kellene félretennie. Jézsef
Attila verse nem engedné 4t egykonnyen a kiigazitdsnak a klasszikussd vélt
felités helyét.
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Persze fordithatndnk egyet a gondolatkisérleten, és feltehetnénk ugy is
a kérdést, hogy mi lenne akkor, ha egy népszerd szoveghelyet a filoldgiai
kutatds egy ,erésebbel” igazitana ki. De végsd soron nem is ez a jiték a
lényeges, hanem az eléfeltevés, miszerint a klasszikus, nagy versekre koz-
megegyezésszerlien olyan szovegekként tekintlink, amelyek szerves egészet
alkotnak, és amelyek minden pontja, minden miivészi megolddsa ennek a
szerves-egész jellegnek a szolgalataban 4ll. Pedig a m{ialkotdsok létrehozdsa
dontések sorozatdt eléfeltételezi, és az alkoté gyakran egyenértékd vagy
éppenséggel a legkevésbé sem optimalis opcidk kozott kényszeriil donteni.
Az ,egyetlen idedlis megoldds” utdlag, a kész m feldl visszatekintve nyeri
el a rangjdt.

A megfeleld jelzék, hatdrozdszok, szinonimak stb. kivalasztdsa, a ki-
16nb6z8 vélasztisi lehetGségek mérlegelése a legelemibb alkotdstechnikai
kérdések egyike. Rubin Szildrd tesz egy rovid emlitést Dertis borzalmak
cimt, 1982-es esszéjében arrdl, hogy Pilinszky Jdnos az Utdszo egyik sord-
ban két jelz8 kozott probélt donteni. A végil elvetett véltozat igy festett
volna: ,Vékony sugirka viz csorog / az irredlis porceldnra.” A versbe végiil
a ,mozdulatlan” sz4 keriilt be; az ,irredlis” innen nézve, a mai tuddsunk
feldl keresett, modoros megolddsnak tlinik. Esziinkbe juthat ugyan A sze-
relem sivataga kozismert sora, a ,Magad vagy a kataton alkonyatban”: a
két megoldds hasonld, mindkettd egy-egy teljesen vératlan, az adott szd-
hoz kézmegegyezésszertien nem kapcsolddd, gordg, illetve latin eredetd
jelz6t hasznal. Am ez a hasonldsdg csupan felszini. Hiszen az utdbbi vers
kontextusdban az ,alkonyat” jelentésmezejét a ,kataton” szé kitdgitja, 1j
mindséggel gazdagitja; a ,kataton alkonyat™tal Pilinszky olyan szdkapcso-
latot alkot meg, amely nem csupdn z6kkenémentesen illeszkedik A szere-
lem sivataga apokaliptikus litomdsiba, hanem annak egyik csicspontjiva
is valik. Az irredlis” jelz8 viszont nem gazdagitja (gazdagitotta volna)
hasonlé médon a porceldn képét. Pilinszky egy latvinyhoz keres megfeleld
kifejezést: vékony sugdrka viz csorog a mozdulatlan porcelinra. Igen am,
de miért mozdulatlan? Mennyiben tdgitja ki a ,,porceldn” sz$ jelentésme-
zejét a mozdulatlansdga?

Ha gonoszkodni szeretnék, javasolhatnék akdr egy ellenprobdt is: alig-
ha taldlnak olyan jelz8t vagy hatdrozét, amely a porcelinhoz kapcsolhatd,
és mozgdst fejez ki. A porceldn fogalmdhoz a mozgds fogalma nem kapcso-
16dik, a ,,mozdulatlan porcelin” kifejezés ezért érezhetd tautologikusnak.
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Pilinszky sz6vilasztdsa, ha szigorian 6nmagdban tekintjiik, valéban nem a
legszerencsésebb. A kép mindazondltal ezittal sem 6nmagdban 4ll: a mon-
daton belill a ,,vékony sugdrka viz” folyamatos mozgasit ellenpontozza. S
ha ehhez hozzdvessziik mindazt, ami ezt a mondatot megel§zi, a hofehér
tiikorbdl kéként kozeledS-repiilé arcot, majd az Apokalipszis lovasainak
a felbukkandsdt, egysz6val a berobbandsszerti mozgds képzeteit, mi tobb,
az ehhez tirsulé hanghatdsokat (,fény, a cs6nd, az itélet cs6rompol”),
szemben a vékony sugdrka viz csordogdldsdval, akkor azt lithatjuk, hogy
a porceldn képéhez meglehetdsen szervetleniil kapcsolddd ,,mozdulatlan”
jelz8 mégiscsak egy olyan Osszefliggésrendszerbe illeszkedik, ahol elnyeri
a sajat helyi értékét. Ha nem is idedlis megoldds, zavar6évd ilyenformédn
semmiképp sem valik.

El6fordulhat ugyanakkor, hogy a kényszermegolddsok vagy félmegol-
ddsok onértékkel birnak. ,Ha verseim kelyhek (miért ne épp?): / pardnyi
repedést — anyaghiba — mindeniken talalsz” — irja Petri Gyorgy az Egy vers-
kiildemény mellé cimi versében. Ez a mondat azéta Petri kdltészetének
az egyik legfontosabb és leggyakrabban idézett helyévé vilt: az esztétikai
tokéletességre torekvs, készre kalapdlt versek mivességével szemben egy
misfajta koltészetfelfogast vagy koltdi programot tételez, amely tudatosan
véllalja az esetlegességet, a normaszegést, az él6beszédszer(iséget, méghoz-
z4 a kolt6i szerep kultikus felfogdsinak opponaldsaként vagy demitizdla-
saként. Az anyaghiba ilyenforman mintegy teret nyit a kiméletlen reflexid,
az el nem fordult tekintet” programja szdmdra.

Am ha kozelebbré] vessziik szemiigyre az életmi vitathatatlan klasszi-
kusit, azt ldtjuk, hogy ennek az el nem fordult tekintetnek is akadhatnak
vakfoltjai. A Hogy elérjek a napsiitétte sdvig egyes szam els§ személyben
mesél el egy felkavard torténetet, egy fél-hajléktalan pdridval folytatott
szexudlis aktus torténetét. A szerkezet az aldszallds és a megtisztulds-iijjd-
sziiletés ritudléjara épiil, a kolcsonosen megalazd aktust koveten a pin-
celépcsdn felvezetS utat rimes-himnikus zdrlat irja le: ,,Hogy elérjek a nap-
sitotte sdvig, / hol drapp ruhdm, fehér ingem vildgit, / csorba lépcsékon
fol a tisztasagig”.

Ez a ritudlis séma — mindenekel8tt a megemelt befejezésnek koszon-
het8en — transzparens és félreérthetetlen. Ha pedig elfogadjuk Fodor Géza
nagy magyardzéerdvel rendelkezd megldtdsdt, miszerint Petri koltészete a
»szabadsdg, szerelem” Petéfi-féle programjdnak az jragondoldsira épiil,
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a Napsiitotte siv ennek mentén is jOl értelmezhetd. Az aldszéllds a pin-
cébe persze a lehetd legtdvolabb dll a tiszta, eszményi szerelem koltdi
tradici6jtol, mint ahogy a testi 6romokre alapozott ,alacsony” szerelem
hagyomdnyatdl is: mindaz, ami a pincemélyi zugban torténik, 6romtelen
és lealacsonyit6 (irodalmi elSképként taldn Az ember tragédidja eszkimé
szine kindlkozik). Ugyanakkor ez az eltdvolitds szemmel ldthatéan tudatos
gesztus. Ezt a tudatossdgot nyilvinval6vé teszi a labjegyzetbe szdmizott
részlet: ,Hiilyeség. Aquamarin szemed neked van.” Mi sem vildgosabb,
hogy az itt megszdlitott személy, a szerelmi koltészet hagyomdnyos cim-
zettje nem kaphat teret ebben a torténetben: maga a megszdlitds is kiza-
r6lag a {8szovegtdl elkiilonitve lehetséges. Petri ravasz mddon, mintegy
keriil dton emeli a versébe a szerelem tradiciondlis eszményét a testi aktus
mindenféle érzelmi vagy akar erotikus beldtdstél megfosztott brutalitdsa
mellett.

Mindazonaltal akad egy pont, ahol a ritualis aldszéllissal vont parhu-
zam megbillen. Annak, aki aldveti magdt a ritudlénak, hogy szimbolikus
haldlt haljon, majd megtisztulva-tjjdsziiletve keriiljon ismét eld, j6 oka
van arra, hogy igy tegyen. Petri versének az elbeszélSje viszont nem ad a
tettére egyértelmli magyardzatot. Amikor a nd felajanlja, hogy elmegy vele
egy huszasért, ez a kommentdr kovetkezik: ,Mentem; tigy éreztem: muszaj.
/ Hiszen (iz6tt voltam és zavaros, / mint a f6lkavart iszap akkoriban, és
/ csak ezekben az »Eszpresszokban«, »Biifékben« / érezhettem némi alf6-
lényt / a nélkiil6zés és hajléktalansig valddi nyomorultjai kozott.”

Akdrhdnyszor olvasom Ujra a verset, mindig ugy taldlom, hogy a
felkavart iszap hasonlata igencsak vékonyka magyarizat, és koszond vi-
szonyban sincs az el nem fordult tekintet kiméletlen Sszinteségének az
éthoszéval. Mintha egy lyuk keletkezne itt, mintha beszakadna az elbe-
sz€lés. Az irraciondlis dontés voltaképpeni motivacidjit nem képes dtvi-
ldgitani a reflexié — az is lehetséges hogy egy ilyesfajta kifejtés teljesen at
is rendezte volna a sz6veg ardnyrendszerét, az epikus anyag kirdra. A vers
mindenesetre nem billen {5l ezen a ponton, de zokkeniink egyet — még
az is lehet, hogy itt egy snittszerd véltds szervesebb megolddst jelenthetett
volna, mint ennek a tdvolsdgtartd magyardzatnak a magamentsége.

Petri versében ezen a dramaturgiailag egydltalin nem lényegtelen he-
lyen a széveg alapdlldsatdl idegen retorika jogos hidnyérzetet kelthet az
olvaséban. Létezik azonban olyan helyzet is, amikor a vers anyagatdl ide-
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gen vagy legaldbbis a szoveg belsé logikdjét dtmenetileg felfliggeszté meg-
oldés kulcsfontossiginak bizonyulhat. Karinthy Frigyes Nihil cimd verse
kétség kiviil a modern magyar lira legkiilonGsebb darabjai k6z¢ tartozik.
Szikrazdan gunyoros tréfaként és radikalis esztétikai gesztusként is szokds
olvasni (bar a két olvasat nem feltétleniil zdrja ki egymdst). A Nihil jelen-
tségének elismertetéséért Beck Andrds tette a legtdbbet, aki Szakitéprdba
cimt kotetét teljes egészében Karinthy kdlteményének szentelte, alaposan
feltdrva az egykorud fogadtatdsit és az utdéletét is. Ami a versben elsé pil-
lantdsra szembetdind, az a prézai vagy inkdbb hétkdznapi-élébeszédszerd
hangoltsdga, eszkoztelensége. Beck meggy6z8en mutatja be, hogy ez az
eszkoztelenség miként vilik a szélsGségesen kritikai dllispont, a radikalis
mivészetellenesség hordozéjdvé: ,nem a koltészet hangjn szdl, irdsmadd-
jdban nincs semmi irodalmias, inkdbb egyfajta gimnazistds gondolati ra-
mendsség jellemzi, a hang éretlen egyenessége.” Ha végigtekintiink a sz6-
vegen, csakugyan azt ldtjuk, hogy a Nihil hétk6znapi, szinte mar banalis
megfogalmazasokbdl épiil fel, és a hagyomanyos koltéi eszkozok szinte
teljes hidnydval tiintet. Karinthy mintha teljesen lemondott volna arrdl a
poétikai eszkozkészletrdl, amely egyébként a Nem mondhatom el senki-
nek kotet szecesszids hangoltsdgu verseit tulnyomorészt jellemzi.

Am ez a redukcié tivolrdl sem teljes, hiszen a vers végéhez kozeled-
ve egy megszemélyesitéssel taldlkozunk: ,,Akkor egy szélroham j6tt ve-
szekedve / Es bevigta az ajtét. / A szélnek mondtam egy gorombaségot,
/ Kédvét ittam és olvastam egy lapot”. Mintha ez a megszemélyesités, a
sz€l jatékba hozdsa rdntand vissza a Nihilt a szakadék szélérdl. Ha ellen-
probaként kitakarjuk a sz€lrél sz616 hdrom sort, és ugy olvassuk végig
a verset, minden darabokra hullik, és valéban totdlisan szikdr-koltéien
szoveget kapunk, sorokban tordelt prézdt. A vers terébe jatékos fékte-
lenséggel berontd szél az a tartdpont, kvizi zsanér, amelyen az egész
szerkezet elforog. (Megjegyzendd, hogy a vers legelején, a szakitds so-
ran éppenséggel a szél hajtja be a 1épcsShizba a vers elbeszélGjét és a
szeret$jét, itt persze még nem a vers megszemélyesitett szerepldjeként.)
A hagyomdnyos kolt6i eszkdz beemelése ebben az esetben tehdt nem
anyaghiba és nem kovetkezetlenség. Egyben tartja azt a szoveget, amely
éppen a hagyomanyos mivészi eszkdzkészletek elvetésének a programjit
hirdeti — a megszemélyesités mintegy biztositékként szolgdl arra, hogy
mégiscsak verset olvasunk.
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A fenti hdrom példa hdrom olyan vers megolddsait vette szemiigyre,
amelyek jelent8sége vitan felil all. Pilinszky sz6vélasztdsa Gnmagaban nem
gazdagitja az adott képet, mindamellett jl illeszkedik a tdgabb kontex-
tusba. Petri versében egy jokora vakfolt vibrdl, amely még sincs végze-
tes hatdssal a koltemény Gsszképére. Karinthynal a megszemélyesitett szél
pedig a koltdietlenségével tintetd koltemény rogzitépontjavd lesz; akar
Miinchhausen bdré varkocsa, melynél fogva kihtzza sajat magét (és pari-
pajit!) a mocsarbdl. Az igazan j6 vers, gy tdnik, elbirja a kovetkezetlensé-
get, mi tobb, olykor sajit konstitutiv elemévé is képes tenni azt.
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Komoly dolog

Karinthy Frigyes koltészetérdl

Elpazarolta magdt azt mondjdk de hdt épp igy pazarol a természet is
Amely tiz tonndt pazarol az elefintra nyolc libat a pJkra

Ecetfit dob a fal tetejére és a tenger drkdba olyan halat

Amely szétdurran ha gyengéd acélkezek felhozzdk az ingyen levegdre
Elpazarolta magdt de hit el lehet-e pazarolni a pazarldst

Kérizs Imre: A koltd Karinthy

A kézénség az Tgy irtok ti utdn valami Igy frok én féle kidlldst vdrt;
de Karinthy nem volt hajland? ,,egyéni” stilust és modort vdllalni. Az
irodalomnak éppoly kevéssé volt tekintélye eldtte, mint az életnek.
Sokat irt mesterségbdl és kényszerbdl, és sokszor pongyolin. Itt is hi-
jdval volt minden nagyképiiségnek és ellensége minden modorossdg-
nak; itt is a logikdt kereste, a fogalmak tisztdzdsdt, a tiszta mondani-
valdt, melyet annyiszor eltorzit az ir6 ,egyénisége” és Gnmutogatdsa.
O figyelmeztetett, hogy az igazi nagyoknak nincs is ,egyéniségiik”.

Babits Mihaly: Karinthy, szellemidézés

A TORZKEP MINT TORZ KEP. Az els6 hivészé Karinthyval kapcsolatban:
a parodista, a klasszikus irodalmi torzképek szerzéje. Ez nem csupén a
kortars nagyk6zonség benyomdsa, hiszen a viharos lendiiletli pélyakez-
dés, az [gy irtok ti elsopré és mdig tartd sikernek bizonyult, és a ma-
gyar irodalom megkeriilhetetlen alapmiveként rogziilt. Ugyanakkor a
humort, vagy altaldban véve a humoristdt mint jelenséget a mi irodalmi
kulturdnkban hagyomdnyosan gyanu &vezi; mintha a magyar kritikai
szcéna tulnyomo részébdl hidnyozna a humoros munkédk értelmezéséhez
sziikséges elézékeny komolysdg. (Ennek persze nem feltétleniil kellene
igy lennie, elvégre Swift vagy Cervantes nevét sem kiséri lekezel§ vagy
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éppen megengedd mosolygds.) A zavart Karinthy Frigyes esetében taldn
az okozhatja, hogy ez a hagyomdnyos gyanu némiképp irdnydt vesziti:
nem pusztin arrdl van szd, hogy szerzénk egyszerre tobb, egymdstdl
tavol esd teriileten is otthonosan mozog, hanem arrdl, hogy ezeket a
teriileteket az & praxisdban csak tiggyel-bajjal lehet elkiilonild tartoma-
nyoknak tekinteni.

Mirpedig az oeuvre tjra és Gjra aldozatul esik ennek a szétvalasztds-
nak. ,Karinthy életmiivét olyan élesen vagja ketté a »komolynak« és a
»humorosnak« bélyegzett szovegek megosztdsa — irja Szakitépréba cimi
kotetében Beck Andrds —, mint taldn senki mdsét a magyar irodalomban,
és alighanem ez a kisért6 kett3sség, mint valami hdtsé gondolat, az, ami
még nagyszabasu kései koltészete megitélésére is drnyékot vet.”

Es valdban: ahogy arra Beck rdmutat, Osvat Erné hajlithatatlansiga
(A Nyugat nem vicclap!”), a magas irodalom és a humoros irodalom me-
rev szétvalasztdsa azt eredményezte, hogy a Nyugat soha nem kozolt sem
Karinthy par6didibdl, sem a humoreszkjeibdl. Az elkiilonités ugy torténik
meg tehdt, hogy a verdiktre a modern magyar irodalom legjelentGsebb
miihelye iiti 14 a pecsétjét. Karinthy visszavonhatatlanul kettds arcu szer-
z8ként 1ép elénk: egyfeldl a nyugatos torzsgirda tagja, mésfelSl viszont a
nagykozonség népszeri kedvence és — ha fogalmazhatunk igy — a popu-
ldris kultura sztdrja. Ennélfogva a Karinthy-jelenség megitélése elvalasztha-
tatlan ennek a kettésségnek az értelmezésétdl, a parddidk mibenléte pedig
voltaképpen az egész életmi kulcskérdésévé vélik.

A kortdrsak kozill ugyanakkor éppen a Nyugat egyik vezetd figu-
rdja méri ol rendkiviil éles pillantdssal ezt a jelenséget. Babits Mihaly
irja 1926-ban Karinthyrdl: ,Nem a rossz irokat leplezte le — magdt az
irodalmat leplezte le, a lényegéhez tartozé modorsigokkal, pézokkal és
csindltsigokkal, ugyhogy hokkenve kérdeztiik: e pusztitd itéletmondds
utdn hogy mer majd irni s épiteni?” Babits pontosan latja, hogy Karinthy
par6didi megsemmisitek, mégpedig nem is elsésorban az egyes szerzSket
illetéen, hanem mélyebb értelemben: az [gy irtok ti az irodalmat mint
olyat, az irodalmat mint a kidolgozott hangok, manirok masinéridjit
akndzza ald.

Ez a kérdés, Babits kérdése ott visszhangzik a Karinthy-életmi folott.
Karinthy Frigyes olyan ir6, akinek az irodalomhoz fiz6dé viszonya mind-
véglg — vagy szinte mindvégig — konfliktusos viszony. Egyszerre tobb és
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kevesebb, mint ird, épp azaltal, hogy az iréitdl tévol dll6 szerepeket is
magdra 6lt; és itt nem csupdn a konferanszié- és filmszereplésekre vagy ép-
pen a reklimszovegekre gondolok, hanem magdra a Karinthy-mitoldgidra,
amelynek a megteremtésében fontos szerepet jitszanak a személyes je-
lenlét koril kikristdlyosodd tréfak-anekdotdk, a széban hagyomanyozédd
legenddrium. Ezzel a helyzettel a kései nagy vers, A reformnemzedékhez
is szdmot vet:

Nem is sz6Inék ha nem motoszkdlna bennem valami derts gyanakvds

Hogy le akartatok tagadni dltaliban mintha nem is volnék

Vagy mintha eldstam volna a rimbizott talentomot senki se ldtta

Pedig tudjdtok titokban hogy dehogy dstam el csindltam belSle

Szdzannyit és ezerannyit mintahogy a Gazda kivdnja figyel6 szemmel

Csakhdt nem vertem rd képmdsomat mindegyikre kiilon s az évszdmot

A szabadalmi jogvédelem és a copyright sose volt erSs oldalam

Még a ,scripta manens” se volt szent néha a ,verba volans™t tGbbre
becsiiltem

Elmulasztottam iigyelni hogy a megtaldlt sz6 nevemhez fiizve maradjon

2001-ben Dolinszky Mikl6s villalkozott 14 Sz6 szerint cimid konyvében,
hogy é4tfogd értelmezését nyujtsa ennek a szinte beldthatatlanul fragmen-
talt, sok tekintetben az irodalom hatdrait is tlépé életminek. E fragmen-
taltsdg mogott ott huzddik az Egész elérésének a kudarca, és Dolinszky
megldtdsa szerint innen érthet§ meg az életmii ,el8szokaraktere™: ,Az
elkésziilt mlvek nem »voltaképpeniek«, nem érvényesek (...), mivel csupdn
bejelentéser az igazi Minek.” Mikozben Karinthy hatalmas mennyiségii
szoveget alkot, a majdani nagy m{i megalkotdsa folyamatos halasztast szen-
ved. Ezt maga az iré a napi robot kényszerével magyarizza, Dolinszky
viszont fejlédés-lélektani magyardzatot ad rd, s igy a szerepkérdés ndla a
személyiség kérdésévé vélik. Meggy6z8 érvekkel tdmasztja ald azt a felte-
vését, hogy a horizonton folyvist megjelend, de soha meg nem valdsuld
nagy mu elérhetetlensége mogott Karinthy esetében, aki kisgyerekkordban
veszitette el az édesanyjét, a trauma feldolgozhatatlansdga, az anyardl valé
levilds elhalasztdsa vagy megkeriilése dllhat — a ,felnStt” irévd valds kép-
telensége. Ezt a folyamatos halasztdst persze folyamatos biintudat kiséri,
amelynek a lehetséges nagy mi ilyenformdn egyszerre oka és okozata, ,ki-
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vetiilése és tartdsitéja” is. Amiként az Igy frtok ti hdse, a minden hangot
és pozt magdra probald ,kezdd iré” is egyszerre azonosul a mintdival és
érvényteleniti azokat.

A Lkezd§ ird” személyisége tires lap, amelyet folyamatosan teleirnak és
torélnek. Mindez pedig nyilvinvaldan csak még sulyosabbd teszi a Babits
felvetette dilemmét, amellyel az [gy irtok ti szerz8jének eleve szembe kell
néznie: nevezetesen azt a kérdést, hogy hol van 8 a szdvegeiben, hogy
miért irjon a parddidin tdl bdrmi ,sajdtot”, illetve ha mégis irni akar, hdt
honnan tud megszdlalni.

A Logika, A TIzEDIK MUZzSA. Karinthy a verseit illetden egy 1928 janudri
interjuban azt nyilatkozza, hogy minddssze huszonotot irt: ,,Azért csak
huszonétét, mert rdjéttem, hogy a koltészet komoly dolog.” S valdban,
a versek, noha ezer szdlon kapcsolédnak Karinthy egyéb irdsaihoz, még-
is mintha az életm{ elkiilonitett tartomdnyit képeznék. A folyamatosan
dradé bdséggel publikdlé Karinthy lirikusként kifejezetten szlikszavu
szerzének bizonyul. Elsé§ — és életében egyetlen — verseskétete, a Nem
mondhatom el senkinek 1930-ban 1it napvildgot, huszonegy esztendGvel
azutdn, hogy el8sz6r kozo! verset a Nyugat lapjain. A masodik verseskotet
megjelenését nem érhette meg: Uzenet a palackban cimmel halala évében,
1938-ban rendezik sajté ald. Huszonnégy, illetve husz vers, ennyi a két ko-
tetbe foglalt anyag. Karinthy ezzel a lirai életmiivel — pontosabban az elsé
kotet néhdny killonleges darabjaval, illetve a masodik kdtet nagyszabdsu
félhosszu verseivel — valik nagy koltsvé.

A Nem mondhatom el senkinek megjelenését komoly varakozds el8zi
meg. Karinthy ekkorra mdr ezzel a kevés versével is szimon tartott lirikus.
»---Ugy vartuk e konyv megjelenését, mint egy becses ajdndék birtokbavéte-
1ét a szerencsés megajandékozott” — irja Babits a Nyugatban 1930-ban, aki-
nek ez a roévid recenzidja mdig is a Karinthy-irodalom megkeriilhetetlentil
fontos szovege. Babits pontosan litja, hogy Karinthy ,lirai profilja, nem
illeszkedik az djabb irodalmi kéztudatunkban kialakult kissé romantikus
koltéidedlhoz, melynek szdmdra Ady arca adta meg az el8képet”. Persze
maga az Ady-ellenesség mindenki szdmdra vildgos volt, hiszen a kdtetnyitd
ElSsz6 sorait nem lehet félreértent:
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Nem voltam jobb, se rosszabb senkiné,
Meégis a legtobb: ember, aki €],

Mindenkinek rokona, ismerdse,
Mindenkinek utddja, Sse

A zseni és a proféta szerepét megformdlé Adyval szemben (,Sem utddja,
sem boldog Jse, / Sem rokona, sem ismerdse / Nem vagyok senkinek™)
Karinthy végletesen intellektualis szerzd, és Babits ebben az intellektualiz-
musban talilja meg azt a pontot, ,mely e versek szerz8jét a parodista és
humorista Karinthyhoz flizi, akivel az irodalmi lexikonok szerint azonos.
Adyban nincs humor, s humorista valéban csak oly koltd lehet, kinek
muzsdi kozt tiszteletes helyen trénol a Logika istenndje. Mert humor és
logika testvérek, s a nevetés talan annak a (sokszor f4j6) titk6zésnek zaja,
mellyel a logika és harmdnia végya a logikdtlan val6sdghoz csapddik.”

Ezek szerint tehdt parodista-humorista megszolaldsi lehetésége az in-
tellektualis kritikaban rejlik. A megszdlalds honnanja azonban nem é4rul
el semmit a megszo6lalds hogyanjdrdl. Ez annil is feszitébb kérdés, mivel
Karinthy radikalisan formaellenes, a forma nala kiilsédleges elem, kiis-
merhet és reprodukalhaté mechanizmus; ezt nem csupén kilonféle nyi-
latkozatai tamasztjik ald, hanem az [gy irtok ti gyakorlata, vagy éppen
prézdjénak gyakorta folemlegetett pongyolasdga is. A lirikus megszdlaldsa
azonban aligha vilaszthat6 el a formdtdl, és ezzel maga Karinthy is tiszta-
ban van. A Nem mondhatom el senkinek vélaszt 1s ad erre a kérdésre, dm
ez a vélasz f6l6ttébb meghdkkentd.

Tagadhatatlan, hogy a kotet verseinek t6bbsége meglehetdsen hagyo-
mdnyos hangoltsdgu. Megint csak Babitsot idézem: ,,ebben a nagyon friss
s szinte azt mondandm: 6rékmodern kolt8ben van valami rejtett konzer-
vativizmus. Didkkorban olvasott poétdk zenéje cseng vissza verseibdl, (...)
s szivesen megdrzi az Ady-elStti koltészetnek olyan formdit is, melyek ma
mir szinte teljesen kiestek irodalmunkbél”. Am mindamellett, hogy tesz
egy lépést visszafelé, a modern magyar irodalmi megujulds el8tti tarto-
manyba, a kotetben ott hizddik egy mellbevigéan merész szabadvers-vo-
nulat 1s, amely mintegy a tartdszerkezetét adja. Voltaképpen négy versrdl
van sz6 — a tobbi rimes koltemény, rimteleniil jambizalé (A kéltd), a
kvazi-refrén kolesondz neki dalszertiséget (Pitypang), vagy éppen koltdileg
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retorizalt vidbeszéd (Férfitirsam), mindenesetre egyiket sem lehet a szabad
vers radikalitisdval jellemezni, és 6nmagukban valdszinileg nem lettek
volna elegendSek Karinthy jelentds koltSi stituszdnak megalapozisdhoz.

A fontos szabadversek sordban a Zivatar 1927. dprilis 2. délutin az
els6. Kiilonos hatdst kelt a kotetet nyitd, magas hangon kitartott kolte-
mények, a Hess, maddr!, a Halott és az Alom utin. Ugyanakkor a kényv
rendkiviil tudatos szerkesztésére vall, hogy a kozvetleniil elStte dllo Méné,
Tekel... mér egyértelmlen megdgyaz neki:

Hallgasd meg, aztin mondd utdnam ezt:
Versben mondom, hogy jobban megjegyezd.

Szivedbevésem és fiiledberdgom:
Rossz volt embernek lenned a viligon

A Méné Tekel...nek voltaképpen ez a négy indité sora az, ami a vers
parrimes strofiiban aztdn kibomlik. A Zivatar... pedig mintha vélasz volna
ugyanerre a témdra, de olyan vélasz, amely lerdzza magdrdl a lirai jélfésiilt-
ség sallangjait. A versbeli mennydérgés az ember panaszos orditdsa helyett
morajlik 61 — , Talin meghallja mégis az Isten vagy mds valaki: / En csak
ember vagyok, én hidba orditanék” —, s tulajdonképpen az egész vers erre
a poénra épil. Sokatmondé azonban az a gesztus, ahogy a Zivatar... leva-
lik a kotet addigi menetét urald kolteményekrdl, és elveti a tradicionélis
koltéi fogdsokat, miként Karinthy cimvilasztdsa is tiintetGen prézai: egy
egyszerl, hétkoznapi naplébejegyzés. Ez a mennydorgés ilyenforman ha
nem is az irodalmon, de az irodalmisdgon innenrél szélal meg, mintegy
csodaszerden hatol 4t a hétkéznapi tapasztalaton, hogy épp e tapasztalat
elviselhetetlenségének adjon hangot (hogy aztin — és itt megint fel kell
figyelniink a szigoru kotetszerkesztésre — ezt a képzetkort épitse tovabb a
kovetkezd vers, A gyermek mostandban nyugtalan).

A miésodik szabad vers, a Szép voltaképpen a Karinthy-jelenség kulcs-
verse: a ldtszat és a valdsdg csiki-csuki viszonyidt tdrja fel. Egy utcai taldlko-
z4s soran a meggy6zE8dés nélkil, puszta passzidbdl kimondott udvarld sza-
vak, a ,mindenféle pongyola hasonlatok” 6nill6 életre kelnek, és egy sza-
disztikus jaték eszkozévé vilnak. Akihez a szép szavak szélnak, viratlan és
megrizé mddon teljesen a hatdsuk ald keriil, ami a torténet elbeszél§jébdl
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»vad”, ,mohd” és ,kegyetlen” kivincsisdgot vélt ki. Mindez — Dolinszky
Miklés szavaval — Karinthy , tragikus antropoldgidjanak” a centruméba
vezet benniinket, ahol az eszmények val6sdgosabbak, magasabb realitds-
fokot képviselnek, mint az érzékszervi tapasztalatok. A jiték masodlagos
valdsdga betor az elsédleges valdsdgba, és dtveszi az uralmat folotte; ezen
a ponton pedig a taldlkozds mindkét részrdl zavart szégyenkezésbe fullad:

Es mdr igaz volt minden sz6, amit mondtam
Akkor ijedten elhallgattam
Es sarkon fordultunk és készénés nélkiil kétfelé szaladtunk

Eszre kell venniink ugyanakkor, hogy mindekézben a vilig visszavonha-
tatlanul megvaltozik: a vers koltSietlen-prdzai nyitdsa (szemben bérkaszér-
nya, oldalt piros postaszekrény, alattomosan szitilé esG) és expresszionista
befejezése kozott (,,Részeg madarak dobogtak / Nekilddulva, akadozva,
elakadva”) olyan tavolsig fesziil, amelyet éppen e talilkozds megrizkddta-
tdsa hivott életre.

Az 1910-ben irott, minden szempontbdl kiilonleges Nihil Karinthy
legalaposabban koriiljdrt verse, legalabbis 2015 Sta, amikor megjelent Beck
Andrds fentebb mdr idézett kotete, a Szakitdpréba. Ez a konyv a vers alapos
Ujraolvasdsa mellett a megjelenését Gvezd vitdkat (pontosabban a valddi
vitdk elmaraddsdnak az okait), valamint a Nihil ut6életét is szemiigyre ve-
szi. Beck ramutat, hogy ez a szinte minden koltdi eszkoztSl megfosztott, a
miivészi megformaldst végletes mddon elutasitd, provokativ széveg igenis
hullimokat vert a megjelenése idején, dm ennek a botrdnynak alig maradt
irdsos nyoma. Mindazonaltal, ahogy jelen kotet sajt6 ald rendezdje, Kérizs
Imre irja recenzidjdban, a Nihil Beck konyvének ismeretében ,kordt meg-
el6z6 remekmiinek tinik, olyan forradalmi kidltvinynak, amely a mivészet
kereteit nemcsak kijeloli (...), hanem, mind&ssze harminchat sorban, be
is toltl. Vagyis a mivészet hatdrait nemcsak feszegeti, hanem eltérli, vagy
eltorlésiiket, legaldbbis egy kitiintetett pillanatra, lehetségesnek mutatja.”

A Nihil tehét egyfajta végpont, amit az is jelez, hogy a megirdsit
kovetd tiz évben Karinthy mint lirikus szinte teljesen elhallgatott. Téth
Arpad 1922-ben — tehit jéval az els6 verseskotet megjelenése elStt, de ami
még fontosabb, Karinthy koélt6i hallgatdsinak az id8szakdban — vildgosan
latja a Nihil kitlintetett szerepét: ,egyenesen verstelen vers akar lenni: rim,
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zene, kompozicié nélkiili, prézai kitételekkel brutalizilé kéltemény (...).
Egy pillanatra ugy tiinik, mintha Karinthy, a lirikus, teljesen meghasonlott
volna a lirdval”.

A Nihil a maga radikalis végpontszer(isége dacdra mégiscsak a kotet-
nek abba a terjedelmileg kevésbé, poétikailag anndl inkdbb jelentds vo-
nulataba illeszkedik, amely nélkiil Karinthy elsd verseskonyve nem lenne
az, ami. Ezt a szabadvers-vonulatot fontebb a kotet tartdszerkezetének
neveztem: hiszen mig a Zivatar... a condition humaine képzetkorét fogja
Ossze, addig a Szép a Karinthy-féle szerepformélds immanens tragikumadval
vet szdmot, a Nihil pedig egy miivészetfilozdfiai taposdakna. A sorozat
negyedik verse, a Vacsora a Nihil pardarabja: kozvetlenill a Nihil utin
kovetkezik, ugyanazt az alcimet (Recitativ) viseli, és ugyanabban a kdzna-
pr-koltbietlen hangfekvésben szSl, noha a tétjel egészen mdsok.

A Vacsordban elmesélt, hétkéznapi-pongyola nyelven eldadott torténet
nem mds, mint az utolsé vacsora profdn-szekularizalt parafrdzisa. A ,kedves
mester” rosszkedvii a masnapi megbeszélés miatt, Jdvor, aki feltehetSen ,,ha-
misan informalta az igazgatét”, harmincmilliét keresett, Kovess pedig nem
akarja kommentalni az esetet, habdr hdromszor is kérdezik a véleményét,
és igy tovdbb. Mindezek dacdra a vers semmiképp sem olvashaté a bibliai
torténet ironikus kiforditdsaként, nem lehet nevetni, de még mosolyogni se
rajta. A hétkoznapi banalitist mindvégig nyomasztd és fenyeget hangulat
ili meg, és a vacsora kellés kozepén 1smét helye volna annak az elkeseredett
orditdsnak, amelyet a Zivatar...-ban a mennyd6rgés valt ki:

Aztdn valaki emlitette, meghalt az a Kovdcs,
Midsok kimondtik azt a szét: élet, mdsok: szerelem.
Es senki el nem djult és nem orditott fel senki
Igyekeztem mosolyogni.

Nem tudjuk, mi torténik késébb a Vacsora szekularizalt Jézus-figurdjdval,
a ,kedves mesterrel”. Nem tudjuk, miféle megvéltds felé vezet a torténet,
sGt azt sem, hogy vezet-e egyiltalin. De Karinthy mdsodik kotetének, kései
szamaddsverseinek az ismeretében az irdny viligosnak tdnik: ezekben a
kései miivekben ugyanis a szinrdl szinre litds igérete munkal.
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VizsGADRUKK. A minden izében kivételes posztumusz kétet, az Uzenet a
palackban egyik legfontosabb versében, a Kardcsonyi Karénekben Karinthy
a pélyatdrsainak osztogat személyre sz6l6 tizeneteket. Ady Endréhez itt ko-
vetkez szavakat intézi:

Koénnyt eset volt Bandi mdsnak lenni a sziirke

Mindennapi népnél — de lenni olyannak

En mondom neked ez mir kicsit nehezebb

Vildgos, hogy a ,,Mégis a legtobb: ember, aki éI” frazisa koszon itt vissza.
Ugyanakkor az Adyhoz sz616 intelem ebben a versben csak egy a sok
koziil, és nem elrugaszkoddsi pontja a versnek. A cimzett mér nem az az
Ady, akinek a kolt6i szerepforméldsa az indulé Karinthy szdmdra viszonyi-
tdsi pont volt, hanem egy egész csoport: Karinthy nemzedéktdrsai, a ,re-
formnemzedék”, a nyugatos modernista fordulat végrehajtéi. A vers maga
pedig egy Titanic-parafrdzis, mindannyian a léket kapott tengerjdrd utasai,
dm a kozelgd katasztréfit egyediil a vers beszélSje — ebben az esetben
nyugodtan kimondhatd: Karinthy Frigyes — litja. De az igazdn érdekes
az, hogy itt nem valamiféle apokaliptikus vildgvégérdl van szd, hanem az
elmulds torvényszer( botranyardl:

Igy mult el sok nemzedék és most mi vagyunk a soron
Ertitek értitek értitek végre ez nem afféle hasonlat

Mi csak élet voltunk semmi egyéb csak erder fik

Es a fik nem nének az égig mint a kegyetlen szérnyti hegyek

A végesség belatdsa (legaldbbis ez a vers ajdnlata) kétféle vélaszt von-
hat maga utdn: a mdr j6l ismert, kétségbeesett orditdst, vagy a cimbe
foglalt dicsérd karének — ,Szérnyiiséges miatyink gySzelmes és diadal-
mas” — felzendiilését. Karinthy nagyszabdsi kései koltészetében, ahogy
azt Dolinszky Mikl6s megfigyeli, valamiféle tidvtorténeti aspektus bon-
takozik ki, egy jO hir lizenete, amely j6 hir nem titokként 4ll felette a
befogadhat6 valésdgnak, hanem folyamatosan jelen van benne — olyan
tudds, amely minden emberben adva van, s ilyen médon minden embert
koz6s nevezdre képes hozni.

A megszblalis mddja is ehhez az dltaldnos emberi 1itész6ghdz iga-
zodik. Az Uzenet a palackban a versek szamit tekintve nem haladja meg
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az elsé kotetet, a terjedelmét tekintve azonban legaldbb a dupldja an-
nak, a versek tilnyomé tobbsége ugyanis béséggel drad6 szabadvers. Ez a
Karinthy-féle félhosszu vers a koltSietlen koltészet projektje: hangsilyozot-
tan nem-irodalmiasitott megszdlalasi médrdl van sz6. Tandori Dezsé 1981-
ben egy egész esszékotetet szentelt a félhosszd vers miifajdnak, amelyben
Karinthy verseivel kiilon fejezet foglalkozik. Itt irja a Kardcsonyi elégia
kapcsdn: ,,nem egy bizonyos helyen van kimondva »egy bizonyos dologe,
hanem a versszovet folytonossdga adja a mintat. Ez az & félhosszu mivei-
nek egészen egyedi, mindenki mdsétdl eltérd jellege.” Aki ezekben a versek-
ben beszél, nem valamiféle retorikus szerkezet felépitése révén akar eljutni
valamiféle csucspontig, hanem zaklatott igyekezettel prébdl elmondani,
olykor kifejezetten elhadarni valamit. ,,Igen bizony és még mit is akartam
mondani” — ilyen véltdsra egy gydszvers (esetiinkben a Mindszenti litinia)
kell8s kozepén csak olyan szerzd képes, aki litvinyosan tédvol akar tarta-
ni magit6l barmiféle miifaji vagy retorikai konvenciét. (Megjegyzendd,
hogy mindebben a gondolatmenet litszélagos esetlegessége, a koznapi
szOhasznalat, a helyenként fésiiletlen fordulatok jatszanak kulcsszerepet,
mikdzben a stirlin eléfordulé daktilusok és spondeusok mégiscsak meg-
emelik a szovegeket. Abody Béla tesz egy érdekes emlitést Karinthy 6ssze-
gyljtott verseinek 1957-es kiaddsdhoz irt utészavdban: ,Errdl egyébként 6
maga nem tudott, fiatal-koltS tisztelje lepte meg kimutatdsaival; milyen
j0l skandélhat6 szdmos verse. Csak dlmélkodott; hiszen 6 ugy irta, ahogy
jOtt, a verstan nem érdekelte.”)

Karinthy koltészetében dtveszi tehdt az uralmat a formatlan forma. ,,Az
egész életmti tétje az, hogy sikeriil-e létrejénnie a forma-beavatds megkerii-
lésével” — irja Dolinszky Miklds, aki arra a beldtdsra jut, hogy Karinthynak
a késel versek és az Utazds a koponyim koril révén sikeril tdllépnie
ezen a dilemmadn: , A szabadversek, a regény: annyi zsenidlis munka utdn
Karinthy elsé felndtt mivei, melyek az irodalmi forma felvéllaldsa révén
elsé izben végzik el a levélds, az elszakadds tettét az Abszolitumrdl.” Ez az
irodalmi forma pedig maga a Kényv, amely 6nmaga forrdsa: mint ahogy
Dolinszky éles szemd megfigyelése szerint az Utazds a koponydm kériil
bibliai keretezését Thomas Mann Jdézsefregénye adja, amelyet Karinthy a
betegsége eldtt, illetve a miitétje utdn olvas, Ugy a szabadversek ,bibliai
forrdsaik révén kétségkiviil a neoklasszicizmus nagyon is 1étezd és eleven
dramlatdhoz tornek utat, Babits és Kosztoldnyi valldsos és szdmaddsverse-
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inek kozelébe, tégabb szemszOgbdl az egész eurdpai Biblia-recepcié nagy
megujuldsanak részeseként kérve helyet maguknak”.

Karinthyt ezek a kései, nagy versek gy helyezik el a modern magyar
lira els6 vonaldban, hogy mindekdzben térstalan, djra és jra folfedezni
valé alkoté marad. Az Uzenet a palackbant a versek szinte egyenletesen
kivételes szinvonala messze az elsé kotet folé emeli, a megjelenése még-
sem valt ki nagy visszhangot; a Nyugat, amely Karinthy haldldt kévetSen
méltd tisztelettel vesz bucsut szerz8jétdl, kés6bb nem kozol birdlatot a
kotetrdl — és ami azt illeti, Karinthy mint k61t mdr 1930 utdn megsziinik
a folydirat szerzéje lenni. A lirikus Karinthy Frigyes talin még ma is a
magyar koltészet leginkabb szélarnyékban 1év4 klasszikusa. E jelentds kol-
teményeknek a méltd, dtfogd djraolvasisa nem ennek az irdsnak a feladata;
az aldbbiakban csupdn a kotet {6bb csomdpontjaira igyekszem egy-egy
pillantist vetni.

Karinthy kései versei szdmaddsversek, ugyanakkor a kotet egésze is
olvashaté egyetlen nagy szdmaddsként. Hogy a szerkezete Karinthy Frigyes
szandékat tiikrozi-e, arra nézve nem rendelkeziink perdénté bizonyitékkal,
bar erdsen valdszintisithetd. Mindenesetre az Uzenet a palackban, akér-
csak Karinthy els verseskotete, szigordan komponalt ivet ad ki. A nyit6-
vers itt 1s mindjdrt kulcsot ad a teljes kotethez: a Szdmadds a tdlentomrdl
ugy halad elére, hogy kozben a Karinthy-életmti nevezetes darabjainak a
forgdcsain tapos, és a végsd szamvetésben a hangsilyt a midalkotdsokrdl az
élet tényeire helyezi t, hogy aztdn fanyar beletdrédéssel zaruljon:

..Itt a szdmadds nem loptam semmit s hija ha volna

Legfeljebb annyi amennyit hozzdtenni nem akartam vagy nem sikertilt
Igy taldltam ezt a viligot mikor idehoztik s most ha ugy érzed

Hogy gy hagyom itt ahogy taldltam semmi se vdltozott dm te itél

Az ir6i névhez kotédd személyes teljesitmény helyett az dltaldnos és ko-
z0s tapasztalat keriil a szdmadds centrumédba. Voltaképpen a kotet leg-
személyesebb verseiben is ez torténik, noha a két gydszverset, a névére
haldldra irt Mindszenti litinidt és a kutydjit elsiraté Tomit elsé pillan-
tasra profin gesztus egymds mellé illitani. Mégis, a veszteség személyes
megrazkddtatdsa mindkét versben beirddik a lehetd legdtfogdbb emberi
tapasztalat rendjébe. Az el8bbi esetben az élet a megismételhetetlen pilla-
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natok diszkrét sordbdl dllé emlékekben desztillilédik — nem lesz pillanat,
egy se / (...) / Hogy egymdst messe mégegyszer szempillantdsra a két it
/ Elvillanva hogy ldssalak s te is, és intstink az ablakon dt —, a masodik
a szeretet fogalmdban oldja fel az élet fogalmét: , Elete sincs mdr nem is
akar mdr éIni csak szeretni akar / Esz nélkiil Iélek nélkiil 6szton nélkiil
élet nélkiil val6 szeretet™.

A kotetben egyébként is feltiinen gyakoriak a parversek — bir ez nem
azt jelenti, hogy Karinthy mindent kétszer mond, inkdbb arrdl van sz,
hogy ezek a koltemények mds-mds nézpontbdl viligitanak meg egy-egy
témdt. Ahogy példdul az Ezerhatszdzharminchdrom jinius 22 és A lapda
a szellemi kontinuitds esélyeinek szinét és visszdjdt veszi szemiigyre, ugy
a Kardcsonyi Karénekhez hasonléan A reformnemzedékhez is nemzedéki
szamadds, szdmvetés a nagy Nyugat-genericiéval — az el8bbi versben a
kozs véllalkozds horizontja, az utébbiban a személyes teljesitmény megi-
télése feldl. Itt Karinthy a sajt generdcidja peremvidékén helyezi el magit,
aki ldthatatlan emberként jelenik meg a nagy, k6z6s lakoman, az egzisz-
tencia sulypontja pedig egészen nyilvanvaléan a mivészeti-irodalmi szcéna
hagyomdnyosnak tekintett tartomdnydn kiviil helyezkedik el:

Az a reform hogy sejtelmem se volt soha bizony semmi reformrdl

Csak azt éreztem mint a didk hogy nekem majd vizsgdzni kell ebbdl
Ebb4I az életvalamibdl amivel megbiztak s amit én is akartam

Es csak utébb deriilt ki hogy nem az én kedvemért taldlta ki hajdan
Valami Brjitden érthetetlen Grids akarat és bdtorsdg és erSfeszités

Valami orditds egy rettenetes hang nem tudni fdjdalomtdl vagy 6rémtdl
Orditott ekkordt de még most is remeg és gytriizik és torlédik tdle

minden atom

A kései Karinthy szecesszids koltd, nem a sz6 stilustorténeti értelmében,
hanem a kifejezés eredeti jelentését tekintve: a versekben kirajzol6dd
irdny az elszakaddsé, kivonuldsé, folyamatos mozgds akdr a nagy nyuga-
tos nemzedék kozods véllalkozdsa, akdr az 4ltaldban vett muivészi-irodalmi
létezés felél ennek az ,életvalaminek” az irdnydba. A kétet lezdrdsaképp
a két Osszegzd koltemény, az Egy reggel ditum nélkiil és az Uzenet a
palackban ennek megfelelSen viligosan kijel6li a végpontokat. A kényv
zar6 (és cimadd) verse Karinthy mivészi kiilonutassigianak félreérthe-
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tetlen allegéridja: amig a kollégak ,szép jelzéket” és ,0j szdvirdgokat”
fedeznek fel a meleg égtdjakon, addig a vers hdse ember nem jirta és em-
beri létezésre alkalmatlan sarki tdjon vezet maginyos expediciét — ,Es
kivdncsi vagyok, lehet-e még jutni el6bbre.” Az Egy reggel ditum nélkiil
— a kotet és az egész életmi egyik legfontosabb verse — a ,,j6 iré ur”
haldlanak reggele; a vers az én haldldt mint sziilést irja el. Hogyan kép-
zelhetd el a vildg létezése a haldlunk utdn, nélkiiliink? Karinthy vélasza
az, hogy csakis rajtunk dtszdrve: az én a megszemélyesitett és ezaltal 6n-
magirdl félig-meddig levélasztott képzelet dltal megsziili — mondhatni:
vildgra hozza — a rajta kiviil 4ll6 vildgot: ,Most sziili meg most nyomul
ki lelkéb8l most sziiletik a vildg / Az a teljesség ami eltiint nem tudott
lenni midta & megsziiletett”. A vildg teljességének ezek szerint az én volt
a korldtozdja, és e szokatlan sziilés révén immdr meg tud mutatkozni:
Mert & Valédi Vilig 6 a Nemén & az Entelen Elet”. Beck Andris esszé-
je, Az elgondolhatatlan sziiletése ezt a kolteményt olyan kulcsversnek te-
kinti, amelyben Karinthy vélaszt taldl az életmd kézponti problémdjdra,
a val6sdg és az én radikdlis elvalasztdsdra és szembedllitdsdra. A haldltusa
és a vajudads itt egyetlen folyamattd olvad, a személyes és a személyen tili
egyarant érvényessé valik:

Ez mdr semminek is olyannyira semmi hogy mdr csaknem valami

Ott ahol semmi sincs ez a semmi nagyon hasonlit valamihez

Egy dgyon az emeleten nemlétezd tdrgy fekszik nemlétez8 pdrna folott
S egy nemlétezd arc hajlik az arca f61é s nemlétezd ujjaival

Lefog egy nemlétez8 szemhéjat...

Karinthy a j6 6reg miinchhauseni triikkel megy 4t a vizsgdn ,ebbdl az
életvalamibdl” — az én és a képzelet szétvalasztdsa révén mintegy a sajit
hajdnél fogva rantja ki magdt a csdvabol. Nem a Steinmann makuldtlan
felelete, de nem is a bukott didk pokolbéli magénya ez.

TrtkosirAsMU. Karinthy koltészete bizvast olvashaté az életmii alapvetd
probléméira adott vélaszok sorozataként. Ugyanakkor ez a lirai oeuvre
mindettd] fuggetlentl is helyt all magdért, és szerzdjét a huszadik szazadi
magyar koltészet legjelentGsebb alkot6i kozott helyezi el. Tagadhatatlan,
hogy Karinthy kiilonés és sajdt utakon jéré koltd — egyszerre sokak és
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kevesek szerzdje, akinek a lirai munkdssdga sem szorithaté gordiilékeny
magyarazattal szolgld sémék kozé.

Mi sem példdzza ezt jobban, mint a kotetekbdl kimaradt versek egyik
furcsa darabja, a Tiikér nydjas hdjo kérem senkinek hajé. Karinthy jatékos
rejtvényként publikalta a Szinhdzi Elet 1937/52. szamaban. (Alatta az olda-
lon egy masik rejtvény szerepel, ahol két szinésznd és egy szinész nevét kell
kitalalni az 6lt6z8ben 16g6 ruhdk fotdi alapjdn; a két rejtvény megfejtését
egylitt (!) kellett bekiildeni, jutalomként pedig egy darab hisz- és tiz darab
tizpengdst sorsoltak ki.) A vershez flizétt feladvany igy szdl: ,Karinthy
Frigyes titkosirdsu verse, amelyben minden szd a vers egyik betijét jelenti.
Magunk is nehéznek taldltuk a feladatot és megkérdeztiik Karinthytdl
a tikos irds kulcst. Karinthy azonban ridegen megtagadta a segitséget,
mondvdn, a megfejtést nem mondhatom el senkinek.”

Innen persze mér kdnnyli a megoldds, a rejtjelezett szoveg az Elszd
cimét, valamint elsé négy stréfdjat adja ki. Ugyanakkor kérdés, hogy a rejt-
vényként feladott dadaista szovegfolyamra a szerzGje milyen megszorita-
sokkal akarhatott versként gondolni. Mert hat a Tiikor nydjas hdjo... azon
tul, hogy erdsen ritmizalt, egyszersmind rendkiviill 6nreflexiv is, tekintve,
hogy Karinthy a felhasznalt szavakat sajat koteteinek a cimébdl veszi. Ha
értelmet nem is kindl, értelemtdredékeket, mondatforgicsokat porget ki
elénk. Es akkor 4llitsuk csak oda mindezek mellé Karinthynak ezt a nap-
16bejegyzését: ,Mint szikldban a szobor: a szétdrban is rejtve van a végsd
igazsdg, a dontd tétel, a megvéltds igéje, csak meg kell keresni. A szavak
logikus permutdcidjdn tul (filozéfia) a szellem szerencselovagjai: kolték,
sz6jatékosok, paradoxon-csindlok merészen kisérleteznek...”

Mi tehdt ez a vers? Osszekotd kapocs a Dada és az Oulipo kozott?
Kabbalizmus egy szinhdzi lap szdérakoztatd rovatiban? Netdn egyszerd
vice, orfeumi tréfa? Milyen feltételek mellett lehet egyazon vallalkozds
részese a koltd, a szdjatékos és a paradoxon-csindl?

Hajlok a gyanira, hogy Karinthyndl az egyszerd viccek sem azok,
aminek ldtszanak.
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Szogek a szajban
Czaké Gébor: +

L.

Hényszor és milyen konnyedén leirjuk kiilonféle regények kapcsdn a ,ra-
dikdlis”, a ,felkavard” és a ,provokativ” jelz8t, hdnyszor jelentettiik mdr
ki, hogy egy-egy mi &szinte szembenézésre késztet, hogy kényelmetlen
igazsagokat tdr elénk... Hovatovébb a ,kiméletlen 8szinteség” az irodalmi
alkotdsok epitheton ornansiva lett, s valoban: egyre-mdsra tetten érhetd a
szorgos igyekezet a folyamatos szembesitésre (vagy ennek hijan legaldbbis
a meghokkentésre és/vagy sokkoldsra). Ehhez a szembesitésdompinghez
képest persze ardnylag kicsi az olyan munkdk ardnya, amelyek aztin valé-
ban djraolvasdsra szélitanak.

IL.

Arrdl volna sz6, hogy keriilgetem mér egy ideje Czakd regényét (ejtsd:
plusz; noha az iré honlapja novellafiizérként tartja szdmon, vérbeli re-
gényrdl van sz6, a Szépirodalmi hozta ki 1982-ben), azéta keriilgetem,
ami6ta jé néhdny éve el8szor olvastam. Mdr az elsd nekifutds alkalmdval
is bosszant6 konyvnek taldltam, mert egyszerre volt provokativ és magdval
ragadd — kezdeni kellett valamit vele, pontosabban egyszerre tobb dolgot
is kezdeni kellett vele.

MindenekelStt regényként kellett olvasni. Ennél mi sem természete-
sebb egyfel6l — mindvégig sodrd, izgalmas, szellemes torténetrSl-torté-
netekrdl van sz48. Miésfeldl viszont, ahogy Czaké egyik késébbi regénye
kapcsdn Alexa Kdroly irja: ,,gyakran felvet6dd elemz46i dilemma, hogy az
iré teoretikus elkotelezettségei, esetleg rogeszméi, kényszeres képzetei »a
1ét titkairdl« nem veszélyeztetik-e azt a — bizonyos hatdrok kozott — kivé-
natos 6nmérsékletet, amely lehetévé teszi, hogy a létezés tirgyai és esetei
»szabadon« megtaldljadk a maguk esztétikai terepét az alkotds sordn és az
alkotdsban. Magyarul: hogyan tud mesélni az az ird, aki ugyan eredendSen
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elbeszéld — story-maker — alkat, és akinek ugyanakkor nagyon hatdrozott
ideoldgidja, hite, erkélcsi vilignézete van.”

Mindez iré1 mihelykérdés, mi sem természetesebb, 6nismeret és ard-
nyérzék kérdése. Am az ir6i mihelykérdés az olvasé fell olvaséi miihely-
kérdéssé valik. Ha tgy adddik, az olvasénak adott esetben egyszerre kell
igent és nemet mondania egy-egy alkotdsra (és hogy ugy adddjon, ez az
ir6 nagy feladata). Merthogy nem pusztdn arrdl van szd, hogy egy regény
bizonyos ,tanitdsaira” igent, bizonyosokra pedig nemet mondandnk. Ha
mindGssze téziseket gongydlne bele az ird a fikcié omlds ostydjdba, egy-
szer(ibb dontés volna kiképni vagy lenyelni.

Persze ha minddssze téziseket (mindegy, milyeneket) gongydlne bele
az ir6 a fikcié omlds ostydjdba, akkor nem dllna fonn a zavar esete, vala-
mint ennek az esszének az esete sem.

III.

A + parhuzamos életrajz. Két vildghird magyar szobrdsz, Arcz Jdnos és
Oroszlan Jénos életét mutatja be, ,a szdzad két legnagyobb szobrdszét”.
A fejezetek felvdltva kovetik a két életuit egy-egy szakaszdt, mik6zben a
regény hései nem talilkoznak egymadssal (eltekintve a nyito fejezettdl, ami-
kor ifjikorukban a véletlen egy fedél ald hozza Sket — errdl kés6bb még
ejtek szdt). A regénynek ilyenformdn nincs egyetlen keretbe foglalhato,
kiilsS, elmesélhetd torténete: a két életpdlya parhuzamosan halad, Arczé
a kisszer(i magyarorszdgi viszonyok kozott, mintegy onként véllalt, belsd
szamtizetésben, mig Oroszlin nemzetk6zi karriert fut be.

Mindezek azonban pusztin kiils6 és kiilsédleges koriilmények, leg-
aldbbis a szerz8 intencidi szerint. Czakdt joval inkdbb a pélydk belsd
elmozduldsai foglalkoztatjdk: mihez kezd a kiildetésével Arcz, illetve
Oroszlan? Ugyanakkor az 8 sorsukon keresztiil kibontakozé vita — mert
hiszen ebben a kényvben vita zajlik, folyamatosan és egyszerre tobb szin-
ten — nem muvészetfilozéfiai természetd, jéval inkdbb etikai és metafizi-
kai. Az alkotds éthoszdrdl van szo.

A + kulcsregény. Arcz figurdjinak Bocz Gyula a mintdja, és sejt-
hetden Oroszldn alakjinak is megvan a maga el6képe. De nem biz-
tos, hogy kozelebb keriiliink a konyvhéz, ha kulcsregényként, akdr a
Bocz-legenddrium felSl olvassuk: Czaké nem Bocz életét dokumentdlja,
hanem kibontja belSle a sajit anyagit. A kérdésre tehdt, hogy mit is
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kezdjiink ezzel a tuddssal, azt felelném, egyelSre ne kezdjiink semmit,
ha csak annyit nem, hogy elrugaszkoddsi pontként vegyiik el§ Czaké
egykort, Bocz cimi esszéjét, amely a regény munkalataitdl nyilvin nem
fiiggetleniil sziiletett.

Czakd itt irja Bocznak a villdnyi alkotStelepen megkezdett, majd kény-
szertien félbehagyott monumentalis vallalkozisa, az Elet kapcsin (kieme-
lések az eredetiben, itt és a tovibbiakban is): ,,Bizony, profi nem bolond
olyan szobrot faragni, amiért nem remélhet pénzt, ami nem szallithat6 el
az Isten hita mogil valami forgalmasabb virosba. A legyint8k pontosan
ramutattak arra a mezsgyére, ami szizadunk miivészeit két élesen elhata-
rol6dd csoportra osztja. Az egyik kizdrélag bels6 késztetésbdl dolgozik, a
miésik nem kizdrdlag. A kizdr6lag pedig nem virdg a mondat flizérén, és vé-
letleniil sem cserélheté mondjuk egy kevésbé tovises is-re. Pedig magunkba
tekintve lenne hajlamunk r4!”

Ez az idézet a regény legfontosabb etikai kérdését expondlja. Mind
Arcz, mind Oroszldn olyan mivész, aki kizdrélag belsd késztetésbdl
dolgozik. Amikor az ifjd Oroszlin jé kapcsolatokkal rendelkezd anydsa
kozbenjdrdsdra nagy nehezen elvallal egy koztéri banydszszobrot Komlé
fOterére, a teljességgel kiilsGdleges megbizatishoz akkor is igyekszik fel-
lelni a belsé mozgatSerSt. Az elhatdrozds még tobb-kevésbé kiilsédleges:
,Oroszldn els@sorban kivancsisdgbdl gylirk6zott neki a banydsznak: mit
kell tudni, ha az ember allami megbizdsokbdl akar megélni?”, aztin a
munka sordn az inditék belsévé valik: ,,Oroszlan a maga bdnydszin a sajt
kinkeservét probdlta rogziteni, amiért kivincsisigbdl és anydsival szembe-
ni gyongeségbdl elhanyagolta kiildetését.”

Mindezt egy szarkasztikus jelenetsor kéveti, melynek sordn a kiszallé
zstiri megtekinti a modellt, kifejezi tetszését, és azt javasolja, hogy az egyér-
telmdbb azonosithatdsdg kedvéért a figura viseljen bdnydszsapkdt, majd a
kovetkezd zstiri — elismerését ugyancsak kifejezve — a didaktikus-sztereotip
banydszsapka levételét javasolja; a harmadik litogatds mdr természetesen
botrinyba fullad, és a megbizatds kutba esik. Az anekdotikus konfliktus
mindazonéltal bels§ téttel bir. Oroszlan a kiildetés és a kivélasztottsdg
kiilonbségérsl elmélkedik: ,Kiildetésében mindig hitt, most megcsapta a
kivilasztottsdg szele... Rogton elgyongiilt, le akart térni az ttrdl, amikor
jott a Cethal Kinizsi és Merci bdcsi [a két zstri elndkei — K. J.] képében:
elnyelték és kikopték. Hovd? A kivilasztott le sem tud térni az utrdl, dm
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a kiildottnek maganak kell rétaldlnia, az 6 libdt nem egy {6lsé hatalom
rakosgatja a cél felé.”

A kivdlasztottsdg nem személyes dontések kérdése, a kiildetés azon-
ban igen. A kiildetés eljitszhatd, elhibazhatd. (Ki kiild és hovd? Ha zavar
a kifejezés akusztikdja, behelyettesithetnénk a ,sors” vagy a szekularizalt
stehetség” szdéval is — ha Czakd konyve a ,tehetség” fogalmdt éppenség-
gel nem teljesen mds értelemben hasznilnd, minden bizonnyal pontosan
azért, hogy kizdrja ezt a szekuldris behelyettesithet8séget. Errél majd ké-
s6bb bdvebben is.) Sajét, teljességgel eltérd palyajuk befutdsa kézben mind
Arcz, mind Oroszldn igyekszik szem el6tt tartani a killdetését, tehat igyek-
szik folyamatosan kozeliteni a miivészi kompromisszumok nulla fokihoz.
Arcznak ez, ugymond, ,zsigerbSl” megy, 6 alkatilag képtelen barmiféle
kompromisszumra; Oroszlannak, mint lattuk, 4t kell gondolnia a helyze-
tet — nem azért, mintha csdbitandk a vildgi el6nyok, hanem azért, mert az
6 munkdjdnak mindig a gondolkodds, a reflexi6 az elsd fézisa. Arcz nem
lép be sem a Mivészeti Alapba, sem a Magyar Képz&-és Iparmivészek
Szovetségébe; mikozben errdl gybzkodik, & a vallit vonogatja, és villany-
dréton gyiilekez fecskéket figyeli: ,Ot szdl dréton tomérdek frakkos if-
jonc. Arcz bénta, hogy se kottét irni, se zenélni nem tud: milyen gyény6-
rlséges dallam kerekedne, ha valaki a fecskepartitirét lejdtszand!” Oroszlin
helyzete annyiban mds, hogy & a vildg szemében befutott miivész: kitele-
piil Németorszdgba, vasiroljdk a munkdit és elismerést elismerésre halmoz.
Mindennek azonban semmi koze a sajit belsé dtjdhoz.

IV.

Aligha kell megmagyarazni, hogy milyen veszélyekkel jdr, ha egy regény te-
rét a kiilonféle nézetek kiizdStereként irjuk le. Az egymdsnak fesziil$ érvek
rekonstrukcidja célt téveszt, ha nem képes szimot adni réla, hogy — pél-
ddnak okdért — mivé lesz egy jo szdndéku értetlenséggel eldadott riposzt,
ha kozben a szerepl véletleniil kis hijin kidonti az elStte dllé kancsébdl
a bort. Mérpedig Czakd csipds humort, szellemes prézdja gazdag gesz-
tusrendszerrel és érzékletes leirdsokkal €l. Jellemzd fogdsa, hogy egy-egy
kijelentés és a rda adott viszontvilasz kozé illeszti azokat a néhdny be-
kezdésnyi gondolatmeneteket, amelyek megvildgitjik az adott vita tégabb
kontextusét. Ilyenformdn a hagyomdnyos dialdgusszerkezetet megbontva
a narritor hangja belép a pirbeszéd terébe, mikdzben maga a pdrbeszéd
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a regény tagabb vildgdba dgyazddik. Az afféle varatlan mozzanatok, mint
a ,fecskepartitira” vagy a megbillentett boroskancsd, nem pusztan a vita
ornamentikus koritései, hanem lényegi alkotéi. Még ha eszmék Gsszecsa-
pasa 4ll is a kotet centrumdban, mindez a regényvildg részeként jelenik
meg, és nem forditva — tehdt a regényvildg nem az eszmék fSlvonuldsi
terepeként szolgal. Es mégis: mivelhogy eszmék csapnak 6ssze a + lapjain,
az elemz8 nem térhet ki a feladat elél, hogy szdmot vessen ezekkel az
Osszecsapasokkal.

Kezdjiik Oroszlannal. Az & vitdja elsGsorban az immar halott baréttal,
a katolikus Gonczi Jdnossal zajlik, s ez nem az alkotds mikéntjét, hanem
az alkotds metafizikai el6foltételeit jdrja koril. A hirom f8szerepld (hi-
rom Jdnos!) viszonya sajatos alakzatot rajzol ki. Arcz és Oroszlin — mint
mar emlitettem — egy fiatalkori, futé taldlkozdstdl eltekintve nem ismerik
egymast. GOonczi az, aki mindkettejiiket ismeri alkotderejiik teljében, és
viligosan ldtja munkdjuk jelentéségét, rokonsdgukat és kiilonbségiiket.
Az ardnyok ezdltal némileg eltolédnak, méghozzd Gonczi javira: az &
tekintete lesz a megitél$ tekintet, az Oroszlannal folytatott vitdjdban az 6
oldaldra billen a mérleg nyelve. Anélkiil, hogy a regényvildg font emlitett
gazdagsdgdt szem el8l tévesztenénk, mégiscsak érdemes ezt a vitdt néhdny
idézet segitségével roviden 6sszefoglalni.

Gonczi azt veti a bardtja szemére, hogy a kereszténységet maga mo-
gott hagy6 Oroszldn ,utdnérzett brahmanizmusa” eltdvolodds Krisztustdl,
a személyes kegyelem megragaddsitSl. Kettejiik vitdja mégsem teoldgiai,
hanem vildgnézeti vita, hiszen nem hittételekrdl sz4l, hanem a vildg alap-
szerkezetérSl. Oroszlan indulatos valaszlevelében igy ir: ,,Az, hogy egy szd,
egy fogalom ismeretes, nem jelenti azt, hogy 6r6k. Gondolj arra mindig,
hogy pillanatrdl pillanatra valtozik minden. Mi akkor vagyunk elevenek, és
addig, amig a vildg véltozdsaval 1épést tartunk, szinkronban vagyunk. (...)
Nincs hit, nincs logika, nincs kvantummechanika, és newtoni. Volt, ami-
kor kitalaltik. A folismerés pillanata létezik csak. Ez az élet. Allandéan fol-
ismerni, félfedezni: élni. Nem tudsz senkinek a bérébe bujni. (...) Minden
megvéltozik pillanatonként. Két t6rok férfi és egy nd vdr a z6ld lampdra.
A nd fején virdgos kendd falusi kotéssel, kék, hosszu kabdt és b6 zold
nadrdg. A férfiak zsebre dugott kézzel. Elmentek. Mar nincs ott senki.”

Viszontvalaszdban — mely az utols6 levele, nem sokkal a haldla elStt
irja — GOnczi azt fejti ki, hogy ,,a vilig nem csupdn folyékonysdg, nem
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parttalan dramlds, nem a sajdt farkdt harapé kigyd, hanem az én farka-
mat harapja, a tiédet, mindenkiét. Ugyanis a létnek csupdn az egyik fele
a Szeretet, az O6rok Torvény, a mdsik fele a sziintelen véltozé Anyag: a
torok, a japdn és az orosz ndk, a sdsav meg a sziirke mdrvény, olykor az
alabdstrom is. A 1ét e kettd csatdja.” Ha helyesen értem Gonczit, azért
neheztel Oroszldnra, mert 8 kivonni igyekszik magédt ebbdl a csatabdl, s
ilyenformdn nemet mond a sajdt kiildetésére. S mint egy kordbbi passzus-
bdl megtudhatjuk, Gjabb szobraival Oroszlin mivészi vélaszt is ad erre a
dilemmidra: ,,0lyan szobrokon kezdett dolgozni, amilyeneket a k6zonségre
lehet bizni. (...) Végtelen véltozatuk lehet, ha az ember valamelyik elemen
kicsit mozdit, mdris valtozik a tér, a tdrgyak viszonya-értelme, mdsként
tornek a fények, az eddig kicsi névekszik, a dombord homorodni litszik,
az elemek a csiszolt feliileteken megsokszorozddnak vagy éppen fogynak.”

Gonczi ugyancsak az utolsd levélben szdmol be Oroszldnnak az
Arczcal tortént taldlkozdsdrdl: ,Megdobbentd volt szimomra a hasonldsa-
gotok és a kiilonbozdségetek. Te bejartad a vildgot, 6 két négyzetkilomé-
teren mozog; te az agyadban fekszel, § ezen a két négyzetkilométeren mo-
zog; te okos tipus vagy, 6 inkdbb buta. Ugyanarra torekedtek, de te ésszel,
8 bolcsességgel; te szigoru gondolkoddssal, vagy ha igy kevésbé tetszik,
spekuldciéval, & intuicidval; te elhatdrolni igyekszel magadat a Részektdl,
hogy ez Egészhez kozelebb juss, § azonosul veliik; te minél elérébb jutsz,
anndl passzivabb leszel, 6 tevékenyebb. (Bizonyos, hogy nem ugyanazt
ismeritek f6l, ha & is az Egyet ismerné {6, nyilvin az ujjat se mozgatna,
hisz f616sleges és lehetetlen az Egyhez barmit hozzdtenni.)”

Gonczi nézbpontja til van az esztétikai szféran. O mér folhagyott a
mivészettel, elvetette mint az 6Gnmagdra taldlds eszkozét, ,mdr nem tanul-
hat tobbet ezen a vildgon”. Ezt a némileg ideologikus tulsulyt csak fokoz-
za a két regénybeli 6ngyilkossdg is — egyrészt az utat vesztett Oroszlin si-
kertelen kisérlete, masrészt kordbbrdl az epikureista patikus 6ngyilkossdga,
aki szerint a viligban ,,minden manipulalt”, tehdt nincs semmi értelme a
cselekvésnek. Mind a meghitt vitapartner, mind a materialista melléksze-
repld kildtdstalan reményvesztettsége, ha kozvetve is, de Gonczi igazat
erSsiti, s mindez szdmomra egy kicsit soknak, vagy ha tetszik, kevésnek:
tulzottan illusztrativnak t{inik.

Ugyanakkor mds megvildgitdsba helyezi az képet az a tény, hogy
Gonczi immdr halott — Oroszlant ilyenformdn a mult silya nyomasztja,
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a vildgszemléleti viltis mellett a gyisz silya is. O voltaképpen mindvégig
egy halottal — egy forrdn szeretett halottal — vitatkozik: taldn frivolan
hangzik, de Oroszlannak ebben a vitdban aligha lehet igaza, hiszen Génczi
folytonos lépéselényben van vele szemben. Az § alakja itt, a regény befeje-
zéséhez kozeledve a két {8szerepld {61é nd, Arcz utjit mintegy példaként,
de legaldbbis alternativaként éllitva Oroszlan elé.

V.
A halott jobaréttal vitdban 4ll6, tehdt a mult felé fordulé Oroszldnnal
szemben Arcz szigorian a jelenben él; mi tobb, &t nem az alkotds el6fel-
tételer foglalkoztatjdk, hanem kizdrélag maga az alkotds, az éppen soron
kovetkezd ké természete. Ugyanakkor egyfajta aszimmetria mutatkozik a
két szobrasz élettorténete kozott is: a nagyviligban otthonos Oroszlin
torténete kevésbé mozgalmas, mig a mozdulatlan Arcz kériil — mivel épp
e mozdulatlansdg roppant provokativan hat a kérnyezete, a Kidar korabeli
kisvildg szdmdra — folytonosan zajlanak az események.

Ez a két életit — legaldbbis fizikailag — egyetlen ponton metszi egymdst.
A regény Arcz és Oroszldn fiatalkori, futd és véletlen taldlkozdsaval indul:
a biciklitirdn 1év8 Oroszlint az esd bekergeti Arczék portdjara. Folmeriil
a kérdés (a regényben), hogy mindez valéban két jelentds miivész talalko-
zasénak tekintheté-e? ,Nos, ha eredeti kérdéstinkre iparkodndnk valaszolni
— sz0l a vélasz —, meg kellene dllapitanunk hogy Oroszldn, a Mester, 1961.
julius 14-én nem talalkozott Arcz Mesterrel, mert nem létezett, helyette az
az ember pucérkodott a konyhdban, aki mintdzds helyett egyre kérdezte,
mi a szobor, a szobrdsz, a ké, a fa, az ut, a lélegzet, a bicikli, az esd, az
Isten, a pokréc... (...) Vildgos, hogy Arcz Mester sem létezett még 1961.
julius 14-én. Lakatossegéd elédje tdn akart szobrédsz lenni...”

Mindketten szobrdszok szeretnének lenni, dm egyel6re még nem azok.
A regény egyik f6 kérdése, hogy miként vdlhat valaki 6nmagavd, miként
teljesitheti be a kiildetését. Ebben az értelemben persze a + nem ugy-
nevezett miivészregény (noha mds értelemben persze nagyon is az!): a
kiildetésnek a mivészi kiteljesedés nem a célja, legfoljebb az utja vagy az
eszkoze. Am az sem biztos, hogy a szobrdszat fogalma ugyanazt jelenti
Arcz és Oroszlan szdmdra.

Amikor Génczi az okossdg és a butasdgot (bolcsességet) két lehetsé-
ges utként allitja egymds mellé, akkor voltaképpen két megismerési for-
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mardl beszél. Az elsd fejezetben pontosan kideriil, hogy a két fiatalember
milyen motivdcidk révén fordul az alkotdmivészet felé. ,Oroszlan vildgé-
letében a valdsdgra végyott, pontosabban a lényegre, vagy nem pontosab-
ban, azaz: pontosan. (Ilyen a fokozds a magyarban.)” — irja Czaké elegdns
szellemességgel. Aztdn valamivel késébb, még mindig Oroszlinrdl szdlva:
»A szobrdszatot eszkoznek tekintette, aminek révén utdnajirhat annak,
hogy mi micsoda.” A két széveghely kozott Arcz gyerekkordrdl beszél,
aki az apjihoz jird néket figyeli: ,Torténetkéiket folytatta, szinezgette,
kerekitgette, aztdn tovabblépett, talakitotta az egész jelenséget, szavas-
tul, litvdnyostul, foghatd, izlelhetd, tapinthatd, szagolhat6 valami mdssd,
amivel teli lett a konyha tere, s ami meghatdrozta, megvéltoztatta a bu-
torok kozt terjengd tdvolsdgokat, lecovekelte a ténfergd 1d6t a varakozd
asszonyok zavara koré.”

Oroszlin szdmdra a mivészet a metafizikai megismerés médiuma,
Arcz ellenben nem intellektudlis dton kézelit a ,targyihoz”. O a jelenséget
alakitja valami mdssd. Az § mddszere: intuicié utjan kibontani az anyag-
bél a ,,benne szunnyad$ erdket” (,amiért megcsiszoltam, kiszabaditottam
Sket, attdl még nem lettem szobrdsz, csak egy kicsivel jobban figyeltem
rajuk mdsokndl”). Ha egy pillanatra mégiscsak kapjuk el8 gyorsan a kulcs-
regény-érvet, lathatjuk, hogy mindez szinte sz6 szerint megegyezik Bocz
hitvalldsdval. Amikor Arcz hozzdjut a nagy carrarai mdrvinyhoz, az is
vildgossd valik, hogy mit jelent mindez a gyakorlatban:

sNyolc hdénapja dllt a csodakd a telken. Platét épitett neki, tdgas
teraszt, mert amint megérkezett, rogton teret kért, egyre nagyobbat, tehdt
kigazolt koriile, elhordta mdshova a vdrakozé kisebb koveket, aztin fol-
ballagott a hdzihoz, és nézte naphosszat a vérosboros pohara mellél. Az
akdcosbdl egy borostydn 6lte fa torzsén tlve szokta lesni, hogy mit miivel
a nagy, fehér 6rids; a mdkusok eleinte méltatlankodtak, amiért pont az 6
Osvényiik ald telepedett, de aztin megszoktik. Ha lentrdl figyelte, a szom-
széd lugasos szblejébe huzddott, kiilondsen hajnalban meg késé délutan.
Hajnalban a ké kiilonésen fényes lett a harmatveritéktdl, és szembdl, Arcz
nézépontjdval parhuzamosan, telibe kapta a fényt; délutdn a hegygerinc
mogé buké napbdl dithésen-vorésen porzott ri. O meg izzott, reszketett
kiheviilten, pdr arasznyira az erd hlivds drnyékvonalatdl, fehér teste egyiitt
forrt a leveg6vel, majd kétszeresére duzzadt a délibdbban; anyaga reszketd
hatdrvonalakon 4t szivrgott szét a meredek telek sirgdra aszott terében.”
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A mualkotas egyfeld] radikdlisan autoném jelenség, mésfeldl itt még-
iscsak valami 6nmagdn tdlit kozvetit: Czakd konyve mint miivészregény
tobbek kozott azért bizonyul olyan provokativnak, mert egyszerre tartja ér-
vényben a mualkotds esztétikai autonomidjat és metafizikai heterondmidjét.

Arcz prakszisinak pedig az a {6 kérdése, hogy vajon mire, miféle
tuddsra van sziikség ahhoz, hogy valaki el6hivja-kibontsa a kben lakozé
erGket.

VL

Arcz a sajit kornyezetével all vitdban. Ez a vita egyfelSl a tehetség, mds-
feldl a siker természete koriil forog. Pilydja kezdetén & maga éppenséggel
képtelennek bizonyul a szakmai fogdsok iskolds elsajititdsara, példdul a
megfelel perspektivaszerkesztésre, és korai tandrai a sajat példdjuk révén
els@sorban arrdl gy6zik meg, hogy milyen utakat nem szabad kovetnie. A
sajdt ut megtaldldsa, ha kell, egyiitt jar a szakmai hagyomdnyok, a korldto-
26 ,iskolds” mddszertan, a készen kapott receptek félresdprésével. Miutin
folyamatosan kudarcok érik a képzémivész-szakkorben, radikalis don-
tést hoz: ,nem akart t6bbé se okos, se tehetséges lenni, lemondott Déli
Abrahdm szakmai bolcsességének kihiivelyezésérél; nem foglalkozott a mit
miérttel, a honnan hovéival, a milyennel és amiért olyannal; magdra a mi-re
koncentralt, arra, ami van, 6nmagaban és fliggetleniil a hozzd kapcsolddé
jelenségektdl, hagyomdnyoktdl, elS- meg utditéletektdl.”

Arcz tehetségtelensége” nem mds, mint intranzigencia és elSité-
let-mentesség. A kotelezGen elSirt szakmai studiumokbdl annyit hasznosit,
amennyit a sajat Utja megtételéhez sziikségesnek taldl. Emogott termé-
szetesen az a beldtds munkal, hogy a szakmai alapok énmagukban nem
garantdlnak semmit: egy eszkozkészletet biztosithatnak ugyan, de magit a
belsd késztetésbdl fakadd utat nem jelolik — nem jeldlhetik — ki. Mds kér-
dés, hogy az ifju szobrdszoknak (,Hidba, 6reg, lehetsz zseni, de ez szakma.
Szakma is. Mesterség nélkiil elképzelheted a vildg legzsenialisabb meldjit”)
szigoruan nézve igazuk van. Csakhogy a regényben — ezt akdr a terhére
is 6l lehet roni, de hét éppen ez a 6 témdja — kettévilik az autentikus
(kizdrSlag belsd késztetésre dolgozd) és a nem autentikus mivész figurdja,
és az utdbbi oldalra keriil a tehetség (értsd: ratermettség, ligyesség, puszta
szakmai érzék), valamint az okossdg (egyfelSl taktikai érzék, mdsfeldl a
diszkurziv-fogalmi kiilonbségtétel képessége).

171



Azt hiszem, hiba volna mindebben csupdn a természetes-Gsztonds
zseninek a romantika 6ta haszndlatos kozhelyét ldtni. Mds a tétje a do-
lognak. A magit emésztd, toprengs Oroszlinban végbemend véltozdsok
ezt a kérdést 1s ) megvildgitasba dllitjdk: ,A maga idejében egyetértett
Gonczivel: az ember nem véletleniil tartézkodik itt vagy ott, mert ok-
kal-céllal jott a vildgra, tehetsége kijeloli a helyét. Utdbb egyetértett Ive
kapitinnyal: a mtvészet hit, a tehetségen tdl kezdSdik, a szellemnek abban
a tartomdnydban, ahol a készségek madr inkdbb nylig6k, a mesteremberség
koloncai.” Mondhatndnk, hogy a + héseinek mozgdsa (jovel, Kierkegaard!)
az esztétikaitdl az etikai, illetve a valldsi szféra felé iranyul. Latni kell azon-
ban, hogy a regény szellemében mdr maga ez a felosztds is er8szaktétel, de
legaldbbis mesterséges-modernista tévit. A regény szelleme a hdrom szféra
egységét, azonossdgat tételezi — a vildg mélyebb értelemben vett realitdsit.
Mindennek azonban, dgy litom, sdlyos eléfoltételei vannak.

VIIL.

Mindeddig mdst se tettem, mint igyekeztem rekonstrudlni a regényben
egymésnak fesziil§ eszméket, lefejtve réluk a fikcié husit. Mindezt ri-
addsul illetlentil sok idézet segitségével — mentségemre szolgdljon, hogy
vildgnézeti vitik regényérél van sz6. Am ami a legfontosabb: nem merd
bonctani érdeklédés vezérel. BevezetSképp arrdl beszéltem, hogy a + egy-
szerre provokativ és magival ragad6 konyv: ez a két vondsa (legalabbis
szdmomra) nem vélaszthatd el egymdstdl. Rdaddsul maga a regény is meg-
neheziti az értekezd dolgét, hiszen lathatd lenézéssel beszél az tgynevezett
»szellemi életrdl”: ,egyszer homoru tiikrnek lenni, mdsszor domborinak
vagy vakotdsnak, dttetszének, sejtelmesnek és csillogonak; semmit sem é-
ményként fogadni-dtélni, hanem informdcidként r6gtén szerteszikraztatni
— szivarvanyosan.” Ha ebbdl indulunk ki, az elemz8-értekezd proza eleve
vesztes helyzetben van: csak tgy beszélhet Czakd regényérdl, ha hitlenné
vélik a szelleméhez.

De hit ekkor méris a provokativ vondsokndl vagyunk.

Még mindig a tehetség kérdésénél maradva, nézzikk csak meg, ho-
gyan irja le a kétet narrdtora Arcz vitapartnereit, egykori tandrait: ,,A sz6
koznapi értelmében tehetségesek voltak 6k, miivészek, de mi értelme a
koznapi tehetségnek? Csontvary, Michelangelo, Dosztojevszkij, Napdleon,
Shakespeare, Balczd, Krudy nem voltak tehetségesek: nem tehetségesek
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voltak. Munkdcsy volt tehetséges, Benvenuto Cellini, Thomas Mann,
John Smith, Marie Legrand meg Kovdcs Imre.” Vildgos, hogy a szakmai
ligyességre vissza nem vezethetd zsenialitds nagy példdi sorakoznak ezen
a helyen, szemben a csupdn ,tehetséges” alkotékkal. De ha mar regényt
olvasunk, figyeljlink fel itt a regényirdkra, a Dosztojevszkij-Thomas Mann
szembedllitdsra! Kézenfekvd, hogy Dosztojevszkiy miért kiemelten fontos
Czaké szdmadra, de vajon mi a helyzet Thomas Mann-nal? (Emlékszem,
hogy a neve littin sok-sok éve, mdr az els6 alkalommal is csévéltam a
fejem.) Honnan nézve lehet Thomas Mann csupdn ,tehetséges”?

Ugy gondolom, hogy az ironikus kultiraszemlélete fel6l, mely az esz-
mék 6rvényld valtozdsdbdl igyekszik kibontani a drdmai erSt. Mert hiszen
ha a pillantdsunkat a 1ét valtozatlan alapszerkezetére igyeksziink szegezni,
de legaldbbis ez a vizsgdldddsunk {8 irdnya, akkor a kultdra folytonos 6n-
mozgdsa, mindaz az efemer és véltozékony holmi, amit az ember létrehoz,
aligha lehet az alapszerkezet megismerésének a médiuma. ,,Mélységes mély
a multnak kutja. Ne mondjuk inkabb feneketlennek?” — azt gyanitom, erre
a kérdésre a + vilasza egy hatdrozott ,ne!”.

Ugyancsak innen fakad a Czakd regényén végighizddd, ugyancsak
hatdrozott modernitdskritika. A disszidens Oroszlin lényegtelennek mi-
ndsiti a szabadsdg fogalmdt a nyugatnémet poszt-hatvannyolcas és mil-
liomos és sznob és mipartold holgyek korében (bdr, ami azt illeti, ez a
nyugat-eurdpai tarsadalmi karikatdra jéval halvinyabbra sikeredik, mint a
késé Kaddr-kori figurak remekbe szabott portréi), a regény végén pedig at-
fogd kulturkritikdt fogalmaz meg: korunk ,szétzuzdédott szerkezetd” kor,
»amelyben a konzumidiotizmus tengerén a demokricia miivi hullimai
elmostdk a kasztok szellemi hatdrvonalait. Hogyan is lehetnék barki? {...)
Szegény Eurdpa! ez a gyonyord liba f6liilt a bika hdtdra, és elhitte, hogy
szabad lesz, mihelyst elhagyja természetes kotelékeit! Millidszdmra sziili
azbta a szerencsétleneket: mind a maga szellemi szintjén kiviil keresi a
boldoguldsdt, aztdn a vak koriilményeket és foltételeket vadol kinjdban;
hol er8sebb parancsért kdny6rég, hol tobb szabadsigért, jogokért és kor-
bécsért; inkdbb 6ngyilkos lesz, szolga, fasiszta vagy alkoholista, hogysem
befelé kelljen tekinteni, és igazi dontést, felelGsséget, szenvedést merjen
véllalni. Szabadsdg! A Sotétség Kordnak fiai a demokricia szabados zlirza-
vardban bukddcsolnak, akdr a lottdkerék golydi, és ugyanannyi az esélyiik,
hogy a helyiikre kertiljenek.”
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A szellemileg elkiiloniilé kasztok rendje mint ,természetes kotelék™:
ez az a pont, ahol hatdrozott nemet mondok, ha mindezt egy esszében
olvasom. Egy regény, tehdt egy par excellence modern irodalmi miify
terében azonban (feltéve persze, hogy j6 regényrdl van sz6) mind a mo-
dernitdsellenesség, mind az antropoldgiai pesszimizmus kiilonds visszhan-
got ver. A + hései rdaddsul mivészek, s e regény vildgdt nagy részben a
miivész életstratégidira irdnyuld kérdések hatdrozzak meg. Itt pedig szinte
észrevétleniil, de kényszeritS erével, a + modernitdsellenességének a sorve-
zetéjeként jelenik meg a modern mivészet nagy tdrsadalmi paradoxona,
miszerint a mivészet tere nem demokratikus tér, hanem, ha mar jelz4t kell
aggatni rd, inkdbb arisztokratikus. Nem gondolom, hogy a ,kasztrendszer”
fogalméval j6 leirdsit lehetne adni ennek a térnek, hiszen a szigoru és
merev elkiiloniilésnél jéval finomabb és bonyolultabb viszonyrendszert
mukodtet; ugyanakkor kétségtelen, hogy a mivészeti élet nem az altalinos
és egyenld részvétel demokratikus eszményére épiil. Mindez természetesen
folytonos és feloldhatatlan fesziiltség forrdsa a modern demokratikus tér-
sadalmak demokratikus déntéshozatalra alapozott miivészeti intézmény-
rendszerein beliil. A legkiilonfélébb érdekek dtszStte tdrsadalmi tér nem
kedvez a kizdrSlag bels§ késztetésbSl dolgozéd mivész autondmidjdnak.
Megkett6z6dik, sét, megsokszorozddik az elismerés”, az ,érték”, a ,,si-
ker” fogalma, s ilyenformdn az intézményes, a piaci vagy a szakmai siker
egybeesése inkdbb csak ritka kivételnek tekinthetd.

Arcz és Oroszldn torténetének taldn éppen ez a legfontosabb aspektu-
sa: a siker fogalmdt mindketten radikalis mozdulattal vélasztjdk el minden
intézményes vagy konszenzuilis feltételtSl.

VIIIL.

Amikor bevezetésképp bosszanté konyvnek neveztem Czakd regényét,
mindenekelStt a modernitdskritikdjdra gondoltam. Azt hiszem, ingové-
nyos talajra vezet, ha dltalinos magyardzdelvvé tesszikk a miivészet teré-
nek arisztokratikus karakterét. (Arrdl nem is beszélve, hogy ha a szellemi
kasztok hatdrvonalait érvényben tarté muvészet kulcsként szolgdl a redlis
1ét szerkezetének a feltdrisdhoz, akkor ez a lét sem egyenld ardnyban
hozzaférhet6 — ami pedig mar nem tdrsadalmi-politikai, hanem sulyos
antropoldgiai és teoldgiai kétségeket is felvet) Amikor azonban nemet
mondok ezekre az eszmékre, 4m a konyvet nem esszéként, hanem regény-
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ként olvasom, sajatos helyzet 4ll el§. Mert a regénybeli eszméket éppen-
séggel regénybelieknek tekinteni egyaltaldn nem azt jelenti, hogy egy fikcid
keretei kozé szoritandnk Sket. Eppen hogy nem korlitozott érvényességi-
ek lesznek, hanem kiterjesztett érvényességet nyernek: olvaséként példaul
képessé valhatok dtélni — mondjuk — Sztavrogin igazsigit még akkor is,
ha egyébként nem szivesen valnék a kévetdjévé. Czakd regénye épp erre
a lehetdségre épit, és ezt igyekszik kiakndzni. A + lapjain (ha — ismétlem
— ismét csak a regény szellemétdl idegen kategdridkkal éliink) folytonos
mozgis tapasztalhatd az esztétikaitdl az etikai felé — dm mégsem torténik
kilépés, a regény nem valik tanitdssd, tehdt regény marad.

Mégis, ez a hatdrkozelités adja a folytonos fesziiltségét. A nagy erénye
éppen az, hogy nem igyekszik patikamérlegen kiadagolni az igazsdg porci-
6it. Amikor az esszéjében Czakd ihletett leirdsit nyujtja Bocz Spirdljanak,
szamomra ugy tlnik, hogy ez a leirds bizonyos értelemben a sajit regé-
nyére is érvényes: ,Taldn belemeriilnénk a szdzadunkban nagy mivészeti
hatdsu euklideszi geometria valamely olcs6 logikai jatékdba, ha nem ka-
réjozndnk a hatalmasan liiktet§ ké koriil, és nem tapasztalnink, hogy a
szobor minden kérben mésként és mdsként viselkedik.”

Bér az is lehetséges, hogy az olvasé viselkedik mdsként és mdsként:
jomagam egész biztos mdsként olvasom Oroszlin és Gonczi metafizikai
vitdjit, mint a regénybeli modernitdskritikat, az alkotds eltérd utairdl vagy
éppen a mivészi kérlelhetetlenség sz0l6 részeket. Ugyanakkor — nem gyd-
zom i1smételni — mindezek nem 6ndlld, elkiilontild tézisekként bukkannak
{6l a regény lapjain. Az irdsom elején idézett Alexa-passzus azt a dilemmat
vetette f6l, hogy egy ird vilignézete, ideoldgiai elkotelezettsége vajon mi-
lyen viszonyban 4llhat a regény mifajinak eredendd szabadsdgaval. Ugy
gondolom, hogy a + megoldja az 6nmaga elé allitott nehéz feladatot, mivel
ugy képes dbrdzolni az dlldspontok egymasnak fesziilését, hogy ekdzben
elkeriil barmiféle etikai relativizmust. Ilyenforman van, ahol vitdra ingerel,
van, ahol f6lbosszant, s alighanem az a konyv sikerének a legfontosabb bi-
zonyitéka, hogy ennek révén az olvasét is bevonja a lapjain zajlé vitdkba.

Mindennek az eléfeltétele — s a nagy miivészi kockdzata — persze az,
hogy a regény ne csupdn provokélja az olvasdjdt, hanem tartsa is a vonzds-
korében, magyardn, hogy elég j6 regény legyen az éles kérdésfelvetéseken
tul (vagy innen) is. Mdrpedig szines és szérakoztatd, okos és szarkasztikus
ez a regény. Eleven és gazdag, és valami egyszerre megragadd és kérlelhe-
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tetlen — és nem csupdn a Bocz-legendariumbdl tiplilkozé — nonkonfor-
mizmus drad beléle. Emblematikus az a jelenet, amikor a filozdfiatandr
Vidra Béla felhdborodottan kéri szdmon Arczon, hogy a menyasszonya
mind t3bb idét t5lt a ,koszos remete” hizdban ,Mit akar EvatS]? Mit akar
t6le?” — kérdezi a szobrdsztdl, aki éppen paldt szogel a hiztetdn. ,Arcz
hasalt a tetén. Lenézett az eresz {6lott. Szdjaban tartotta a szogeket; olyan
sz6t keresett, amit anélkiil is kimondhat, hogy kipotyognadnak a szdjibdl.
»Szeretem.«”

A kozvetett ,szerelmi vallomdson” maga Arcz is meglepddik, és csak
ezt kovetben igyekszik végiggondolni, hogy ez a kapcsolata miben is kii-
16nbozik az Gsszes eddigitSl. Ebbdl a pazar humord jelenetbdl ismét csak
vildgossa vélik, hogy a nonkonformizmusa nem a kérnyezetének sz6l, nem
Onépitési stratégia, hanem a személyiség alapszerkezetének az alkotdja.

Nem pusztdn arrdl van szd, hogy Arcz fittyet hdny a kérnyezetében
uralkodd viszonyokra, hanem arr6l, hogy egész egyszerden mdst ért bi-
zonyos fogalmak alatt. Azt dllitottam, hogy az 6 vitdi egyfeldl a tehetség,
misfelSl a siker természete korill forognak. A tehetség fogalmardl mar
esett sz6 fontebb: az § szdmdra a ,tehetségtelenség” véllaldsa mutatkozott
a jarhaté utnak. A mdsik vitdja a siker természetérdl szOl. A siker Arcz
szdmdra az élmény, a teljesség élménye: ,mivel a mivészet egyszerden
azonos a realizmussal, ennélfogva a miivész nem taldlhat ki semmit, legke-
vésbé szobrot; folfedezhet torvényt, Osszefliggést, az élet értelmét, »az égi
hatalommal, az él8 Istennel a kdzvetlen kapcsolatot« meg lehet taldlni, de
kitalalni nem lehet, ahogy Istent se lehet kitaldlni, a mészkd tulajdonsagait
se, a szikldkba szunnyadd erdket sem: vagy életre kelti Sket a szobrdsz — ha
megtaldlja! —, vagy nem.”

Nem az a legfontosabb kérdés szimomra, hogy ez valéban igy van-e,
hanem az, hogy a sikernek ezen a fogalman Arcz folytonosan, kizdrélago-
san és megalkuvds nélkil méri 6nmagdt. Még csak alternativ néz8pont-
ként sem 4llitja a siker hagyomdnyos, koznapi {6lfogdsa mellé. S azt hi-
szem, hogy a + nonkonformista ,alkotds-etikdja” ma talin még szigorubb
elvirdsokat tdmaszt, mint sz(ik hirom évtizeddel ezel8tt. Ez az éthosz
szamomra nagyon impondlé — talin minden kifogisom és ellenérzésem
dacdra ezért keriilgetem egy ideje Czakd regényét.

Mondhatjuk dgy is, hogy sikeres konyvnek tartom.
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Janikovszky-jegyzetek

1.

Gyerek- és ifjusdgi konyvekrdl egyre gyakrabban sziiletnek ugyan recen-
zi6k, de a magyar irodalomkritika jelentdsebb férumain — az olyan
tematikus kezdeményezéseken tul, mint példdul a Csodaceruza folyé-
irat — nincs szisztematikus gyerekirodalom-kritika. Ami mégis van, az
kivételnek szdmit, s nem a normdl kritikai tigymenet része. Mi sem
jellemz8bb példdul, mint hogy nincsenek kritikai vitdk egy-egy konyvrdl,
vagy ha vannak is, azok leginkdbb a piaci siker és az érték kérdése koriil
forognak (példdul Harry Potter vagy Bartos Erika kapcsdn), nem pedig
poétikai kérdések koril. S tobbnyire az irodalomkritikdval rendszeresen
foglalkozé napilapok, folydiratok, portdlok sem tartanak fonn 6nalld
rovatot a gyerekirodalom szdmdra, noha a gyerekkonyvek a kényvpiac
egyik folyamatosan prosperdld és folyton dj olvasdkhoz eljutd dgazatdt
adjdk (6rvendetes kivételként itt kell megemliteni a Prae.hu dltaldnos
miivészeti portal nevét).

Attdl tartok, hogy mindez mégsem valamiféle szerkesztSi nemtord-
domség kérdése, hanem leginkdbb annak tudhatd be, hogy a magyar gye-
rekirodalomnak valdjéban nincs kialakult kritikai nyelve. Lehetséges, hogy
valamiféle nehezen lekiizdhetd nehézséggel jér a gyerekirodalom poétiké-
jardl beszélni? Es ha igy van, vajon miért? Taldn van valami specidlis elem
a gyerekirodalomban — példdul a ,gyerekség” —, amelyet el6bb el kellene
kilonitentink, meg kellene hatdroznunk, hogy aztin magdt a miivet mér-
legre helyezhessiik? S hasonl6 volna a helyzet az ifjisdgi irodalommal is,
ezzel a sajétos, koztes helyzetben 1év8 zsdnerrel? Vagy esetleg pusztin a
szokdsos cs6létdsrdl volna sz6: mi, kritikusok elsésorban azzal foglalko-
zunk, ami az orrunk eldtt van, arra pedig nem marad idénk és energidnk,
hogy a szépirodalmi termelés menetrendszeri dompingje mellett ,,perifé-
ridlis” jelenségekre is figyelmet forditsunk?
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Beteszem a gyereknek a dévédét, és megirom a feuilletont az ES szd-
mara.

2.

A gyerekirodalmat a ,felnétt” irodalomtdl leginkdbb az olvaséik, a gyere-
kek kiilonboztetik meg. Ok egész egyszertien masra hasznaljak a szoveget,
mint (mdr ha létezik ilyen) az idedltipikus felnétt olvasd, és ezzel a hely-
zettel az irodalomkritikusnak is muszdj kezdenie valamit.

A gyerek szdmdra ugyanis a muvészet elsésorban nem kulturdlis, ha-
nem pszicholdgiai tény. Az értékek és fogalmak bonyolult haldja, mely a
kultira szovetét alkotja, az § szdmdra még nem eleve adott, s ennélfogva
a mialkotds sem arra szolgdl, hogy elhelyezze ebben a hédléban, esetleg to-
vabbszdje-gazdagitsa azt. Bir a modern kultira a midvészetet az dnismeret
és az 6npallérozds médiumanak tekinti, észre kell venniink, hogy 6nisme-
retrdl szélvén a gyerek és a felndtt olvasd esetében két kiilonb6z4 dolog-
16l beszéliink. A nagy modern esztétikai imperativusz, a rilkei ,,Valtoztasd
meg élted!” egész biztosan nem a gyerekkonyvek belsé hajtéereje. A mese
mdsra kell. Hogy pontosan mire is, arrdl sokat beszél a fejlédéslélektan: a
gyerek — kiilonb6z48 életkorokban kiilonbozéképpen — 6nmagat igyekszik
elhelyezni a vildgban, igyekszik megerdsité mintdkat taldlni, illetve hdri-
tani és feloldani mindazt a fesziiltséget, amely a bizonytalan statuszdbol
fakad. Szdmdra a tét tehdt nem az Onismeret gazdagitdsa vagy dtformaldsa,
hanem a megalapozisa. S ehhez jorészt mds eszkozok is dllnak a rendel-
kezésére, mint a felndttnek: mds tipusu percepcid, viligkép, tdjékozdddsi
eszk6zok, illetve a tdrsas viszonyok mds tipusu felfogdsa. (T6bbek kozott
ezért van, hogy a mesébe sz4tt didaxis — esztétikai értelemben — nemcsak
tokéletesen idegen elem, hanem — pedagdgiai értelemben — tokéletesen
folosleges 1s, hiszen céljat téveszti: a gyerek a torténetet a legkevésbé sem a
megcélzott erkdlesi mondanivalé mentén fogja foldolgozni. Es ezért lehet-
séges, hogy azokat a meséket, amelyeket felnétt fejjel, gyakorld sziilGként
elviselhetetlentil bornirtnak és szdjbarigdsnak taldlunk, gyerekkorunkban
nagy kedvvel kévettiik — hiszen egész egyszerfien mdsra hasznédltuk ket.)

A kritikai gyakorlatban érvényesiteni kell azt a beldtdst, miszerint a
gyermekirodalomrdl szélva nem csupdn az irodalmi széveg poétikdjival,
hanem egy igen specidlis pszicholdgiai hatdsmechanizmussal is szdmot
kell vetniink.
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3.

Mindez azért jut most az eszembe, mert nemrég egy kornyezetvédelmi
reklimfilm kapcsdn szisztematikusan végigolvastam Janikovszky Eva tobb
konyvét, mégpedig azokat a koteteket, amelyek a monoldg formdjdval
dolgoznak. Az volt a feladatom, hogy hasonlé hangfekvésben sz616 sz6-
veget irjak a reklimfilmhez, ezittal tehdt nem egyszerd olvaséként iltem
neki, hanem azt kellett kideritenem, hogy vajon miként lehetséges imitdlni
Janikovszky gyerek-monoldgjainak a hangjdt. Arra figyelni tehdt, ami tetten
érhetd a monolégok miikodésében.

Janikovszky a monoldgjaival — olyan kényvekrdl van sz6, mint a Ha
én felndtt volnék, a Velem mindig torténik valami, a Kire iitétt ez a gye-
rek?, a Mdr megint vagy az Akdr hiszed, akdr nem — sajétos, egyedi mfajt
alkotott. Nem mesék, és ifjusdgi irodalomnak is csak megszoritdsokkal
tekinthet8k. Egyardnt sz6lnak példdul a felndtt és a gyerek (vagy kamasz)
olvaséhoz, rdaddsul olyanformdn, hogy ez a két szint nem vélik el egy-
mdstél: minden olvasdja pontosan ugyanazt az ,lizenetet” kapja kézhez.

A szbvegek szerkezete szekvencidlis: mellérendelések, felsoroldsok val-
takoznak elbeszél§ részekkel, ami jellegzetes ritmikdt kélcséndz a mono-
16goknak (mindezt egyardnt erdsiti a térdelés és Réber Ldszl6 nagyszer(
illusztricioi). E hdrom-négy-6ttagt szekvencidk tobbnyire a felndttekre jel-
lemz8 gesztusok, tandcsok, a gyerek elbeszéld pedig ezeket kommentdlja
és értelmezi, a sajét logikdja alapjan. Ennek folytdn jon létre a leleplezd
hermeneutikai tévolsdg a felndtt vildg gesztus- és szabdlyrendszere, illetve
a mindezt elfogulatlan pillantdssal feltérképezd gyerektekintet kozott — és
Janikovszky miveinek alighanem az a legnagyobb erényiik, hogy ez a
tdvolsdg a felndtt és a gyerek olvasé szdmdra egyardnt beldthat6vd valik.

A felnétt e kommentdrok révén egy kiilonds emberfajta szinében t-
nik £61, akihez alkalmazkodni kell, noha nehezen 4dtlithatd és értelmezhetd
preferencidkkal bir. Megjelenik idénként egy-egy 1d8s rokon, és meg kell
mondanunk neki a nevét — mert a felndtt ,szereti tudni, hogy 8 kicso-
da”. Vagy ha rossz fit tettlink a tlzre, az apank kozli, hogy beszélni akar
veliink: ,Mert ha nincs baj, akkor nem mondja, hogy beszélni akar velem,
hanem mindjirt beszél.”

Janikovszky konyveiben a gyerektekintet mindenekelStt nem-mordlis.
Nem létezik a térsadalmilag megkdvetelt normdkat szimon kérd, fegyelme-
z6 kiilsé néz8pont, s igy nem létezik sem normaszegés, sem a normasze-
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gés kovetkezményeképp bedlld szégyenérzet: ,Sajndltam apukdmat, hogy
helyettem szégyellte magdt, mert szégyellni mar én is tudom magamat a
tanité néni el6tt, csak szép kovér karikdkat nem tudok még egyediil raj-
zolni.” Igy hat ezekbdl a konyvekbd] hidnyzik a didaxis, pontosabban 1ép-
ten-nyomon kiilonféle didaxis-parédidk bukkannak ol a felndtt szereplék
részér6l. A fegyelmezd mechanizmusok negligéldsa pedig azt eredménye-
zi, hogy nincsenek kinos helyzetek, csak és kizdrdlag normalis helyzetek
— pontosabban a gyerek-narritorok kommentdrjai minden konfliktust a
normalitds keretei kozé helyeznek vissza, mert ezt tekintik kézenfekvd
alaphéttérnek. Istvinka alland6an 16kddsi a tobbieket, de 6t is meg lehet
érteni, mert egész egyszertien arrdl van sz4, hogy szeret 16kdésédni — és
hat egyediil nem tud.

4.

Mindennek azonban messzebb haté kdvetkezményei is vannak. Janikovszky
monoldg-konyveinek a f6 hatdereje abban ill, hogy rdmutat a tarsadalmi
szerepek mimikrijellegére. A gyerek-kommentdtor ugyanis abbdl kiindulva
igyekszik értelmezni a vildgot, hogy a felnétt (illetve minden ember) azt
mondja, amit gondol. Nem pusztan arrdl van sz6, hogy nem hazudunk,
de arrdl, hogy a kijelentéseink és a szandékaink kdzott nincs semmiféle té-
volsdg. Ennélfogva tehdt minden kijelentést névértéken kell venni. Ebben
a megértési folyamatban nincs helye sem a metaforikus, sem az ironikus
beszédnek.

S éppen ezdltal vélik roppant ironikussd a szGveg egésze. A gyerek nem
ldzad a felnétt vildg ellen, nem tiltakozik, nem akar tdvolsdgot teremteni
t6le, hanem értelmes egészként kivin ritekinteni. A felnéttek kiilonféle
kijelentései kozott meghizddd ellentmonddsra nem mutat rd, mindész-
sze ugyanabba az értelmes rendszerbe prébal helyet taldlni az egymadsnak
ellentmondd kijelentések szdmdra. Ha minden névértéken vehetd, akkor
egész biztos, hogy anyu tényleg oriil a vendégeknek, mert az a kis ebéd,
amit gyorsan meg kell f8znie, igazin mindjirt megvan — mint ahogy apu
is oriil nekik, mert olyankor mindig van otthon hideg sér, és én is, mert
két Osszetolt fotelben alhatok. A hdrom kijelentés nem vdlik el hirom
szintre, mert egész egyszertien nem vélhat el. A kapcsolatuk kézenfekvd,
mint ahogy ezekben a monolégokban az értékek is kézzelfoghatd élve-
zetekhez kapcsolddnak: az 6rém forrdsai sosem a fejiink folott lebegd,
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elvont fogalmak, mint példdul a szeretet vagy a bardtsdg, hanem konk-
rét-tirgyi dolgokhoz kotédnek, mint a hideg sor (apunak), az Gsszetolt
fotel, a fagyi vagy a pocsolydban ugralés.

Az imént azt mondtam, hogy Janikovszky rdmutat a tdrsadalmi sze-
repek mimikrijellegére. Igen dm, de mindez ndla sosem vilik leleplezéssé:
amikor kicsi voltam, a sziileim gyakran fels6hajtottak, hogy milyen jo,
hogy nem olyan vagyok, mint a szegény Déneske (Réber rajza itt, ha jol
emlékszem, egy eldlld fiilli, kovér, szemiiveges kisgyereket dbrdzol); jo né-
hény oldallal (és esztendével) késébb immadr azt kérdezik, hogy miért nem
olyanokkal baritkozom, mint Déneske, mert Déneskétdl csak jot tanulha-
tok. A gyerek-kommentdtor nem mutat rd arra, hogy milyen beldtdsokbdl
fakadhat a két dllispont kozotti killonbség, mert az olvasd (gyerek és
felndtt egyarant) enélkil is igen pontosan litja ezt: ,,Nilunk az a baj, hogy
apukdm is tdl van terhelve, meg anyukdm is tul van terhelve, meg a Bori is
tul van terhelve, de ehhez én még sajnos kicsi vagyok, és ezért nekem kell
itthon mindent megcsindlnom.”

Ezekbdl a kommentdrokbdl hidnyzik minden konfliktusképzd, lelep-
lez6-timadé mozzanat. Eppen ebben az elfogulatlan jéindulatban rejlik
a hatderejiik. S mindamellett, hogy megbizhatdan ismerds vildgra vonat-
koznak — a sziil6k, a nagyobb és kisebb testvérek, a kozelebbi és tavoli
rokonok, a szomszéd felnéttek és gyerekek vildgdra, valamint az itt el84ll6
viszonyokra —, van Janikovszky monoldg-konyveiben valamiféle szelid fel-
forgatds, ami minden korosztdly szimdra elevenné és (még ha kissé éles is
ez a kifejezés) hisba vagova teszi ezeket a szGvegeket.

5.

S ha nem is mesekonyvek ezek a szé hagyomdnyos értelmében, mégis
azt gondolom, hogy a pszicholdgiai mechanizmusuk, amelyet megprébal-
tam réviden folvdzolni, mélységesen rokon a mesét hallgaté-olvasd gyerek
szovegértelmezésével. Ezt a tapasztalatot talin a kritikai gyakorlat sordn
is hasznositani lehetne, szimot vetve azzal, hogy a kiilonféle koroszti-
lyok miket szlirthetnek le az egyes szovegekbdl, s hogy a ,t6bbfenekid”,
egyszerre tobb korosztilyhoz sz616 szovegek mely rétegeivel mit tudnak
kezdeni. Milyen eszk6zok dllnak a rendelkezésiikre a konyvekben megje-
lend konfliktusok feldolgozdsdhoz. Hogyan alakitjak 4t 6nmaguk szdmdra
értelmezhetd és értelmes elemekké a morilis lizeneteket és az egyéb tgy-
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nevezett tanulsdgokat, s egydltalan, mihez kezdenek az iréniaval. S persze,
ha beldtds tdrgyava tessziik a kiilonféle szovegek eltérd haszndlati mdédjait,
mellékesen az sem elképzelhetetlen, hogy mindez visszacsatolhatd a fel-
néttek szdmdra sz616 irodalom olvasdsahoz is. De ne értsiik ezt félre: nem
ez a cél. A gyerekirodalom — mdsrdl sem beszéltem mindvégig — nem
propedeutika, nem a ,felnétt” irodalom elészobdja (mint ahogy a gyerek
sem alacsony novést és tapasztalatlan felndtt). Ennél jéval bonyolultabb
viszonyban 4ll vele, 4m a sajdt jogdn érdemes a kritikai figyelemre.
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Labass EndrérSl, haromszor

I. Vindorparadicsom

Van gy, hogy beiit valami, bumm, a fejbe, egy konyv, egy film, egy utca-
kép, akdrmi. A legszebb az egészben, hogy mindig viratlan irdnybdl érke-
zik. A nagyvérosi kdszal6, Baudelaire nevezetes flineurje ezekre a vératlan
pillanatokra vaddszik, ezért jarja az utcdkat. Es, nand, konyveket is pont
ezért olvasunk, mi mdsért is kdszdlndnk kozottiik, ha nem azért, hogy
néha kapjunk télikk egy-egy szelid taslit, amitdl aztén végre pdr pillanat
erejéig valédi csillagokat ldthatunk.

Engem a napokban Ldbass Endre elvardzsolt konyve taldlt telibe.
Vindorparadicsom, ez a cime, az alcim pedig: A letagadott Budapest.
Apr6 torténetek, életképek, monoldgok szines kolldzsa. A kozepe tdjin
Libass beszdmol egy tervrdl. Két végén lefiiggonydzné a Szivdrvany ut-
cit, a belépSk szdmdra pedig a kovetkezd volna a jitékszabily: ,,..nem
dllhatnak meg, és nem sz6lhatnak senkihez. Mig dthaladnak, komolynak
kell lenni. Odabent majd jonnek veliik szemben mdsok, és elhaladnak
egymds mellett. Amilyen sz(ik ez a kis utca, szinte egymdshoz fognak érni.
Es egyszerre ott lesznek a szemkozti figgdny eldtt. Es kilépnek. Nagyon
hamar. Osszesen ennyi. Ezért végig ezen a révid utszakaszon prébaljak azt
jatszani, hogy az Gsszes taldlkozds nagyon komoly dolog. Hogy minden
pillantds, amit a szembdl kozeledSkre vetnek, pdtolhatatlan, meg nem
ismételhet8. Az Istenért, probéljdk ezt eljitszani. Ezért jottek Ide.”

Lébass alighanem a mai Budapest legnagyobb flineurje. Manapsdg,
amikor sok sz esik Budapest kitaldldsdrdl, modernizdldsdrdl, élhetSvé té-
telérdl, akad valaki, aki hosszu évtizedek Sta egészen mds szempontbdl,
szerelmes elfogultsiggal szemléli ezt a vdrost. Ezen a vdroson nincs mit
élhet6vé tenni, mondja a konyv, ez a véros él, és mindig is élt. A mésik, a
titkos Budapest korvonalai bontakoznak ki eléttiink, anélkiil, hogy a nosz-
talgia lakkjdval vonnd be mindezt a szerz8. Es a vdros ebben a konyvben
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nemcsak a helyeket, a nemrég még diiledezd, azdta eldézerolt hazakat, ud-
varokat jelenti. A titkos pincerendszerek, a piaccsarnokok, ivék, kézmives-
miihelyek, kiskereskedések bimulatra mélt6 életek szinterei. Mert ebben a
konyvben egytdl-egyig mindenki bimulatra méltd, az idds mesteremberek,
a hajléktalanok, a kinai piac drusai, mindenki. S mivel minden pillantés
pétolhatatlan, igy e konyv, noha egy percre sem vilik unalmassd, rendel-
kezik valami sajitos monotonitdssal, a természeti jelenségek érdekfeszits
pulzalisdval. Elvileg befejezhetetlen, csak abbahagyni lehet, lezdrni nem.

Labass Endre szenvedélyes érdeklédéssel vizsgdlja a lomtalanitdson ta-
lalt dokumentumokat, dm ebben a kényvben voltaképpen az egész varos
a lomtalanitds tirgya. A Vindorparadicsom a folyamatos lomtalanitds alatt
all6 Budapest nagy enciklopédidja, egyszerre szelid és heroikus leletmentd
munka, minden Budapest-rajongé szdmadra kotelezd olvasmény — de nem-
csak nekik szol. Mert itt vagyok példdul én: az én Budapesthez fiz6d6
viszonyomat — régebben idegenségérzet, tjabban tartézkodd kivancsisdg
— jécskdn megviltoztatta ez a konyv. Vagyis hét, fogalmazzunk engedéke-
nyebben, a vildghoz fiz6d8 viszonyomat. Mert a tét itt jéval t6bb maga-
nal Budapestnél. A folyton pusztuld vildg romjai koziil kiguberdlhaté mél-
tosdgunkrol van sz6. A bohdcorri Manyika, a pékmester 6zvegye, akinek
Hlakdsdbdl végiil kivésték a villany- és gazordt, s igazi kisértethez méltéan
imbolygott a foldszinti lakds homalydban”, az életét meséli, de elsirja ma-
gdt: ,mert sokat ivott és mdr megbregedett, és szegény maradt vildgéleté-
ben, és talin valami haldt virt a vildgtdl, 6 tudta, miért. Mindannyian erre
az oktalan hdldra vdrunk, hdldra azért, hogy voltunk.”

II. Laudacié Labass Endre Déry-dijahoz
Laudatio urbis — ez volt az alcime Libass Endre elsd konyvének, Az iinnep-
nek, ennek a pompds esszéfolyamnak, melyet gyilkos melankélidt drasztd,
szivbe markolé Budapest-fotok flizérére fizott fel szerzéje. Laudatio urbis
— és akkor taldn kezdhetnénk innen a lauddciét. Kezdhetnénk a virossal,
a véros ugyanis, ahogy Walter Benjamin irja A készdl6 visszatér cimd, ne-
vezetes esszéjében, ,mnemotechnikai mand; a magdnyos sétdlobdl tobbet
hiv eld a gyerekkordndl, ifjusdganal, tobbet a sajdt torténeténél”.

Libass Endre ird, fotém{ivész, fest6 — és mindenekelStt kdszdld és
felfedezS. Ugy bolyong Budapest utcdin, pincerendszereiben és padlste-
reiben, mintha egy végtelen konyvet lapozgatna, és ugy olvas, 13. szdza-
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di utleirdsoktdl kezdve 19. szdzadi brit naplékon it egészen (mondjuk)
Kosztoldnyi Dezs6ig, mintha egy ismerds-ismeretlen tiikérvdrosban bo-
lyongana. Sétdra hiv benniinket a mélyen szunnyadd kozos emlékezet
tereibe, mert hiszen a flineur a viratlan taldlkozdsok és rdismerések mu-
vésze. Lédbass konyvei ennek az iskolapélddi, gondoljunk akdr nagyszaba-
si Budapest-konyvére, a Vindorparadicsomra, akdr A maddrfészekdrus
cimmel tizendt évvel ezelStt megjelent brit olvasénapldra, akdr ennek
folytatdsdra, a friss opus magnumra, a hiromkétetes Arnyékkereskeddre.
Ez a szépséges konyv hatalmas utazdsra hivja az olvaséjit: kétezer év
irodalom- és kulturtorténetén vezet keresztiil-kasul, a nagy tatir kdnok
udvaritdl Dickens dolgozdszobdjdig és vissza, és fel és ald a libjegyzetek
szlik csigalépeséin, és az olvasd, aki hadd viltson it itt egyes szdm elsd
személyre, sz6val én, ennek az esszéfolyamnak az olvasdja ugy lapozom
az Arnyékkeresked6t, azzal az dmulattal és izgalommal, mint amikor kis-
gyerekkoromban a diavetité gombjdt tekertem, minden pillanatban va-
lami uj, elképzelhetetlen, dm egyfajta sejtelemben mar-mdr alakot 6l1t8
latvanyra és fordulatra vdrva.

A kultira mint mesebeli vdros, a varos mint fantasztikus tdj. Egyébként
Libass mdsodik kotete A tdj cimet viseli. Ebben irja a szerzdé: ,Nem na-
gyon utazgatok kiilorszagokba. De gyerekkoromban az dgyam {616tti pol-
con volt egy konyv, abban azt olvastam Henrique hercegrdl, 1. Janos
portugal kirdly fidrdl, aki Tengerész Henrik néven vonult be a navigicid
torténetébe, hogy sohasem tett nagyobb hajéutat a tengeren, mégis szi-
mos foldrajzi felfedezés fiz8dik a nevéhez. Ekkor hatdroztam el, hogy
nagy utazé leszek.”

fgy tortént, Libass Endre nagy utazé lett. Most, hogy hisz évnyi
munkiét kovetden az Arnyékkereskedd végre-valahdra (sz6jaték) napvilagot
litott, ez a tény ujabb igazoldst nyert. Mindamellett akik kovették 6t a
csatangoldsaiban, azok eddig is tisztaban voltak ezzel. Merthogy Ldbass
Endre nem magdnyos sétal6. Vagyunk j6 pdran, akik 6rommel szegédiink
a nyomdba, csatlakozunk az 6rmény kirdly karavdnjdhoz, elhajézunk az
Ujvildgi gyarmatokra, vagy aldszallunk az elsiillyedt pesti pincekocsmdkba,
kisfrocesre-zsiroskenyérre. Lépteinket egy nagy flineur 1épteihez szabva,
s ahogy azt illik, kivincsi 6rommel és raérésen. Idénk engedi, a sorrend
megfelel.
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III. Lomizas a végtelenben. Libass Endre: Arnyékkereskedé
Hérom kotet, szlik ezernégyszdz oldalon. Kacskaringds utazds a kozépkori
angol torténetiroktdl kezdve a mér Leo Africanus XVI. szdzadi Timbuktu-
lefrdsdn vagy éppen az algiri fogsdgban sinyl6d8 Cervantesen 4t Dickens
folyGiratdig és az ausztrdliai fegyencgyarmatokig. Joggal vetédik hit fel a
kérdés: mi is a voltaképpeni tdrgya Libass Endre konyvének?

Ha ki akarjuk jeldlni e tdrgyat, akkor mindenekelStt magdra az uta-
zdsra és a kacskaringdkra kell irdnyitani a tekintetiinket. ,Ezzel meglett
iromdnyaim »mfifaja«: kezdet” — irja Libass az els kotet négyszézadik
oldala tdjin, majd valamivel odébb igy folytatja: ,Nem esszék tehdt ezek
az {rdsok, nem valami tokéletesség elérésére tett kisérletek, csak 1ij meg 1j
kezdetek sordnak — a folyamatnak — fejezetei, 1épések.” Am legyen bér egy
utazds még oly végtelenbe tartd és befejezhetetlen, az els§ 1épés mindig
emlékezetes marad. Ldbass Endre utazdsa egy konyvfeliitéssel veszi kezde-
tét. 2001 janudrjaban taldlomra kinyitja a XIX. szdzad végi amerikai sz4tdr,
a Century Dictionary egyik kotetét, és rdibukkan a compass szdra, a sz6
jelentését megvildgitd idézetek kozott pedig Sir John Mandeville soraira,
majd e valdszintleg sosem létezett kozépkori angol utazé nyomadba szegd-
dik. Es innen mdr nincs megillds.

Libass maga a ,konyvek kozti viselkedését” a csavargdshoz hason-
litja: ,kinyitok egy konyvet (...), ott megakad a szemem egy ismeretlen
néven, az Ujabb élet magdval ragad — 4j ut a labirintusban, veszélyes
lejtd buktatékkal, szirtekkel tele.” Valéban, a nagyvdrosi készdls j6l is-
mert figurdja 4ll el6ttiink, aki eztttal nem passzdzsok és drkddok ut-
vesztSiben bolyong, hanem réges-régi konyvek kozott. Angol irodalom-
torténet ide, régiségek oda, mdr az ArnyékkereskedS el6zménye, Lébass
kordbbi olvasénapldja, A maddrfészekdrus (Orpheusz, 2002) is szemmel
lathatéan z6kkendmentesen illeszkedett a szerz6i oeuvre tovébbi darab-
jai, a Budapestet keresztiil-kasul feltérképezd esszé- és fotdesszé-kotetek
kozé. Libass konyveit ugyanis egytdl egyig az objet trouvé, vagy mond-
juk 1gy: a lomizds logikdja mikodteti. Bokldszni, nyomokra bukkanni,
szagot fogni és Uj irdnyokba indulni — folyamatosan tanulni, de nem
feltétlentil az iskolai értelemben. Ebbdl a logikdbdl fakad az is, hogy
az Arnyékkereskedd egyes fejezeteinek vagy futamainak gyakorta hirte-
len-vdratlanul szakad végiik: nincs lekerekités-lezdrds, mert a kdszdldst
lezdrni nem, csak abbahagyni lehet.
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Mindez pedig nyilvinvaléan kihat az olvasé stratégidjira is — pon-
tosabban az olvasé szabad kezet kap ebben a hirom kétetben. Hiszen
kezdheti az elején, és haladhat szép sorban az esszék utvesztSiben, de fel
is ttheti bdrhol barmelyik kotetet, vagy éppen ugrélhat ide-oda a fejezetek
kozott. A kultura labirintusa elvileg végtelen bolyongdsra hiv, ugyanakkor
Labass EndrétSl mi sem 4ll tdvolabb, mint hogy ez a tény szkepticizmussal
toltse el. ,,Az ugynevezett pozitivizmus sokszor valédi mentSangyalunk
lehet, a szdraznak tind milliényi adat Isten fegyvertdra a gonoszok ha-
zugsagai ellenében — irja. — A rossz mindig elhallgat valamit. Nem tud,
hanem tudni vél, és letagadja azt, ami nem tdmasztja ald hazugsigait.
Ezért az emberiség mérfoldkovei, angyali tidvozletek a felviligosodds nagy
enciklopédidi.”

Mindazondltal az Arnyékkereskedd labirintus- vagy kollizsszerkezete
sajatos fénybe allija mind a kotet anyagdt, mind az elbeszél8jét. Labass
Endre megidézi konyve lapjain Mary Shelley regényhdsét, az utolsé em-
bert, aki magdnyosan bolyong a kihalt Réma néptelen palotdi és temp-
lomai kozott. A kultdrinak az Arnyékkereskedd révén kirajzolédd képe
ugyancsak konnyen tlinhetne efféle grandiézus és elhagyatott rommezd-
nek, vagy maga Ldbass is egyfajta Robinsonként jelenhetne meg a kony-
vek hordalékaként osszetorlédott, lakatlan szigeten. A rommez3-hasonlat
azonban figyelmen kiviil hagynd, hogy a rom a flineur szemében nem
halott, hanem igencsak eleven tér. Idézziik csak {6l Labass elsd kotete, Az
tinnep (Magveté — JAK, 1987) fantasztikus felvételeit a siillyedSben 1évé
Budapest romos épiileteirdl, vagy éppen palyafutdsinak kezdetét felidézd
szavait a jelen kotetbdl: ,az 1950-es években még sotétsziirkén, kihaltan
porban aludt Budapest. Semmi nagy &tlet nem volt abban, hogy gyer-
mekkoromban fényképezni kezdtem a napsiitétte, vagy hivos drnyékba
bujd, penészillati romokat. Azt sem gondoltam, hogy tetszeni akarnék e
képekkel barkinek. Titkos hadituddsitonak éreztem magam.”

Ami pedig a Robinson-hasonlatot illeti: ezen a beldthatatlan kiterjedé-
st szigeten Ldbass nincs egyediil, hiszen kalandozdsai kézben folyton-foly-
vést uj hésokbe, rokon lelkekbe botlik. Ez a hely nemhogy nem lakatlan,
de gigdszi alakoktdl nyiizsdg: j61 megfér benne a mikedvel§ angol sakk-
zseni az Ezeregyéjszaka XIX. szdzadi angol fordit6ival, a tatdr birodalmat
bejaré 6rmény kirdly a holdutazds kora modern irdival, a XIV. szdzadi arab
vildgutazdé Dickens kordnak legnagyobb brit bohdcaval. Lébass célja épp
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ezeknek a taldlkozdsoknak a létrehozdsa, a stratégidja pedig messzemenden
tudatos: ,Magunkat valakinek aldrendelni, tulajdonképpen az egyik megol-
dds 6nmagunk meghaladdsdra.” Hozzdteszi ugyanakkor, hogy nem egy-egy
vélasztott mester kovetésére gondol, aki ,sajdt kotottségeinek hdldjaba sz6-
het minket 1s”, hanem az elére nem tervezett rabukkandsokra, a véletlen
személytelen mechanizmusdra bizza magat.

Onmagunk meghaladisa azonban nem 4ll szemben az esszé mi-
fajdnak eredendd személyességével. Barmennyit is kéborol Libass az el-
mult szdzadok fantasztikus alakjai és kulturdlis emlékei kozott, a szemé-
lyes élettorténet rétegei is ott talilhatdk a palimpszeszt-rétegek kozott.
A Bohdcemlékiratok cimii esszé ldbjegyzeteiben példdul egy keser(i csa-
ladtorténet drnyéka huzdédik, a Mandelli Dévidrdl, a ,,parisi magyar dio-
genes™-16l, e kilonds figurdkat felvonultatd kotet taldn legkiilondsebb
alakjdrdl sz616 fejezet pedig bizvdst olvashaté dnportréként is — kiilonds
tekintettel a Mandelli halotti maszkjardl szold, Sziveri Janos versével meg-
emelt zdrlatdra.

Labass Endre olvasdnapléja egyszerre rendelkezik valamiféle sze-
mérmesen adagolt drimaisdggal és a nagy mesegyijtemények kaleidosz-
képszertiségével. Ez a kettGsség teszi magdval ragadd olvasmannyd az
Arnyékkeresked6t. Es persze a hang, a szerz6 kozvetlen-kollokvialis hangja;
ahogy az utdpista észak-amerikai mintakolonidk kudarcdt egy odavetett,
lakonikus mondattal kommentélja: ,,Nem volt a szabadsdghoz elég rab-
szolgdjuk”; vagy ahogy az ausztrdliai fegyencgyarmat kormdnyzdjdnak re-
former pontrendszerét dtszdmitja a sajit életére, levonva a végs6 mérleget:
,Eletiink 20 000 Korbacsiités.”

Ezt irja Labass John Ogilbyrdl, a XVIL. szdzadi tinctandr-szinhdztulaj-
donos-konyvkiadé-térképészrdl: ,,Amint valami kis fogdst talalt a viligon,
r6gton halhatatlan dolgot hozott létre. Egy kdnyvkiadéi életmiivet, frorszdg
elsd szinhazét, Britannia utjainak elsé térképét — és pdr kecses piruettet.”
A fest6-fényképész-szinhizcsindlé-ré Labass Endre Arnyékkereskeddjének
elsd kotetében a 649. szdmu ldbjegyzet Gtrészes brit olvasénapld-sorozatot
igér, e jelenlegi hirom mellett még két vjabb kétetet. Olvaséi kivancsian
véarjak hét, hogy miféle ujabb kis fogdsokat taldl majd a vildgon.
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Baka, Szeged

— emlékpréba —

1990 februdrjaban a Holmi lapélen kozolte Baka Istvdn egyik legnagyobb
versét, a Farkasok 6rdjdt, ugyanebben a lapszdmban a szépirodalmi anya-
got pedig egy Petri Gyorgy-klasszikus, a Hogy elérjek a napsiitétte sdvig
zdrta. Huszéves voltam, és igy emlékszem, hogy valami ilyesmit jelentet-
tek szdmomra a rendszerviltds évei: hogy a dolgok 6sszedllnak, mintegy
o6nmaguktdl a helytikre keriilnek, példdul kinyitok egy folydiratot, és na-
gyobbndl nagyobb versek pattannak el8 beléle. Es arra is jél emlékszem,
hogy pontosan hol is olvastam ezeket a verseket, t6bbszér egymads utdn:
Szegeden, friss fSiskoldsként, a Himdn Katé (ma Szent Ferenc) utcai al-
bérleti szobdm nagydgydn.

Baka és Szeged az én fejemben a kezdetektdl fogva szorosan Gsszetar-
tozott, és nem pusztdn azért, mert a koltd élete j6 részét ebben a varosban
élte le. Sokkal inkdbb annak van ehhez valami koze, amit én érzékeltem
Szegedbdl az ott toltott hdrom és fél év alatt.

Babits irja az Uti napléjiban, 1909-ben:

»Most a Tisza partjdn illok, m6g6ttem a porviros és jobbra a par-
ton egy fényes épiilet. Mi volna mds a porvdrosban? kérhdz. De a por
néhol csillogd és a porviros néha szép. Csillog a por az erds szélben és
csillog a por a fék tetején. A lemend nap arannyd festi a port és a kis,
félelmes vizet a kdnnyedivi hatalmas hid alatt. A parti sétatéren tolong
a tomeg; tétlen asszonyok és bimész didkok. Meleg van. A porvédrosban
nincs tavasz, hanem mindjdrt nydr van. Poros fiilledés és nyitott abla-
kokbdl zongoraszé. Itt minden tdg; széles egyenes utcdk; s itt minden
magyar és igenis durva magyar szavak hangosan jdrnak az utcdkon. A
buckdk kézt vagyunk s kihajtva a tanydkhoz, bokdig siillyedsz a homok-
ba, mintha puha bdrsonyszényegen jirnal. Itt az emberek szemében a
homoki bor tompa fényét litom. Emlékszem egy versre, amit a porva-
rosban irtam.”
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A kisvdrosban, ahol az addigi éveimet tSlt6ttem, hegyek huzdédnak
a szemhatdron. Szegeden elsGsorban épiiletek tagoljik a litShatart. Es
persze Szeged minden tekintetben mds volt — legf6képp nagyobb. Nem
pusztdn a kiterjedése vagy a lélekszdma folytdn, hanem a térkezelésében is.
Mennyire mds kihalt éjszakai korutakon baktatni hazafelé. Az éjjeli ldm-
pakkal megvildgitott szecessziés homlokzatok. Es mindjart a kovetkez6 ut-
cdban a léckeritések. Emlékszem az elsG Gsszel egy sétdra a {Gpélyaudvartdl
kifelé: néhdny 1épés utin az ember visszaugrik vagy szaz évet az idSben,
sdros és néma falusi utcdn jar. Egymdsra csuszik az alvd porvdros és a
nylizsgd egyetemi varos. Boszorkdnysziget. A Boszorkdnykonyha (rdntott
méj rizzsel, bardti dron). Thatatlan csapviz. Homoki froccsok. Megragadt
bennem még egy kép arrdl az els§ &szrdl: nem utazom haza hétvégére, ma-
radok, az dgyban fekszem, sziirke, tetszhalott vasirnap délutdn, és akkor
eszeveszett kdrogdssal elhiz egy varjucsapat az ablak el6tt.

Haélét fon az est, a nagy, barna pdk.

Folyamatosan érzékeltem, vagy inkdbb csak éreztem, akdr egy tulontul
mély alaphangot, valamiféle egyszerre feltdrulkozé és fenyegeté — apoka-
liptikus? — vondst a vdrosban. Nyilvin nem Szegedrdl beszélek an sich,
hanem a bennem létrejovd érzésrSl, amiben jékora szerepet jitszott a tul-
érzékenység és az ifjikori elveszettség valamiféle kegyetlen koktélja is. Es
vastagon benne vannak ezek a versek, a Bakdéi, még akkor 1s, ha jol tudom,
hogy a korai darabok Szekszirdon keletkeztek, és hogy Baka mindvégig
ezer szillal kot6dott a sziilévarosdhoz. Az els§ kotet, a Magdolna-zdpor
fiilszovege 1s Szekszdrdrdl beszél még, de a megjelenés évében, 1975-ben
Baka mér Szegeden él. A hdtsé boritdén apré portré, bdrkabdt, szakill,
kucsma, balra fonn kopasz fak, sz lehet vagy kora tavasz. (Osz lesz az, a
nyakamat rd.) Fillérekért taldltam rd az elsd verseskoteteire a Kdrdsz utcai
antikvdriumban, a hdrom kényv egyiitt — mar akkor is nevetséges dr — hu-
szonnyolc forint volt *91 novemberében.

Kovics Andris, aki nagyszer(i irodalomérikat tartott a tandrképzdn,
az egyik szemindriumra meghivta Bakdt. Arra emlékszem, hogy Baka a
koltSi mesterségrdl besz€lt, a tanulhatd fogdsokrdl, a formdrdl, és a Galdi-
féle verstanrdl, arrdl, hogy & azon képezte magdt — egyszer(ien nekiilt és
végigment rajta, mint egy tankdnyvon. Most, ahogy a Magdolna-zdport
lapozgatom, azt litom, hogy a koltészete — nem csak a technika, hanem
a hang 1s — voltaképpen mdr a kezdetektdl fogva készen éllt. Nem vé-
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letlen, hogy ebbdl a kotetbdl két verset szinte valtoztatds nélkiil (egész
pontosan egy jelz8cserével és 1j kdzpontozdssal) at tudott emelni az 1994-
es Sztyepan Pehotnij testamentumdba, méghozzd a Pehotnij-versek kozé.
Szinte minden megvolt tehdt a kezdetektSl fogva. Az induldstdl kezdve
ott a jambikus hangfekvés, a magabiztos rimtechnika, ott a szerepversbe
oltott torténelmi érdeklddés, a tragikus hangoltsdg, az allegorizals (és fe-
nyegetd) téjvers, ott az ,,oroszossdg” — és mdr ott vannak azok a mozdula-
tok, amelyekkel majd a nagykompozicidk iveit fogja meghuzni a késGbbi
kotetekben.

Ezeket az iveket az aprélékosan kibontott hasonlatok fiizére rajzolja
fol. Vegytik példdul mindjirt a Farkasok drdjdt. Az egész gondolatmenet
— az éjszakai pdnik leirdsa — fokozatos épitkezés eredménye. Baka az alle-
gorikus egységeket szekvencidvd szervezi: mindegyik egység a ,,Felébredek”
nyitémondattal indul, és mindegyik egység — a fehér takaré mint mozdu-
latlannd dermedt lidérc, a limpafény mint csiganydl, a vekker6ra ketyegése
mint vonatzakatolds, a frizsider mint alvé kutya és igy tovdbb — egy olyan
sorozatnak lesz az épitéeleme, amely a végére egyetlen kozos tabloképbe
4ll 6ssze. Majd erre kovetkezik e rémalom-panordmdnak a lezérdsa:

s Pallasz baglydnak hdnyadéka, én
gorgok, rit szérgolyd, a Fold szinén;
s torott eziistmaszk: utcalimpa-rom
csillimlik jéggé dermedt arcomon.

Minden egy irdnyba mutat, az éjszaka ijesztd képei és zajai egyetlen li-
tomdsban egyesiilnek, és ebbdl az Ssszetett, sokrétegli képbdl nyomasz-
t6 jelenés bontakozik ki. Ez az apokaliptikussdg, a rderdszakolt rendhez
igazodd tdj és a rderdszakolt rendhez (sorshoz?) igazodé lélek egymadsra
kopirozisa — legaldbbis szdimomra — Baka Istvin érett koltészetének a
kézjegye maradt. Ez az alaphang volt az, ami az én fiilemben egybefolyt
Szeged alapmorajdval, egy olyan viroséval, ahol a rdrakddott rétegek aldl
ugyancsak folyton folsejlik valami atavisztikus vonds.

Nem beszélve arrdl az érzékenységrdl, amely a vidéki 1étbdl téplilko-
zik. Erre, hogy gy mondjam, megint csak volt fiilem, noha az én han-
goltsigom a legkevésbé sem volt bordlitd. A peremrdl, a periféridrdl az
egészre iranyulé tekintetet azonban mindig is a magaménak éreztem. Am
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ha szemiigyre vessziik, mondjuk, Baka prézdit, azt litjuk, hogy a torténe-
tek hdse minduntalan az archetipikus figura, a kisvdrosi maginyban pa-
colédé értelmiségi, aki az energidi jo részét arra forditja, hogy ellendlljon
az 6t koriilvevd kozeg hatdsdnak, amely a sajat képére prébdlja alakitani.

Innen nézve taldn az sem véletlen, hogy a legterjedelmesebb prézai
véllalkozdsa, A kisfiti és a vimpirok cimfi kisregény a vaimpirmitoszhoz ké-
tédik. A modern populdris mitosz vimpirja nem csupdn pusztit, de fert6z
is, és ennek révén a maga képére alakitja az dldozatdt. Azt hiszem, ennek
a toposznak a szimbolikdja visszatérd eleme Baka munkdinak. A kdrnye-
zet, mind a természeti, mind tdrsadalmi-politikai kérnyezet nem pusztin
megbéklydz, hanem ét is formdl, és mikozben errdl a versek beszélSje be-
szamol, igyekszik is ellentartani ennek a hatdsnak, vagy legalibbis szdmot
vetni sajdt eréfeszitéseinek a perspektivéival.

A kisfit és a vimpirok ugyancsak térsadalmi és politikai motivumokkal
flizi Gssze a klasszikus rémtorténet-motivumokat: a regénybeli Sird — ahogy
Havasréti Jozsef irja a két Kdddr-kori vimpirregényt, a Hernadiét és a Bakaét
egymas mellett tdrgyal$ esszéjében — ,az Adyt idéz8 kelet-eurépai perem-
és mocsarvildg” allegdridja. A torténet a nem tul tdvoli j6vSben jatszodik,
amikor is a nagy vildgégést kovetSen az orszdg aprd vdrosallamokra esik
szét. Baka sotét humordt dicséri, hogy ezeket a varosillamocskakat tizen-
kilencedik szazadi attribitumokkal szereli f6l: fSispinokkal, despotakkal,
zsanddrokkal (illamforma: ,,demokratikus despotizmus™), a virmegyehdzan
székeld biirokracidval, a kispolgdri 1étre berendezkedd mez&varosi lakossdg-
gal (kiilon telitaldlat az egyik mellékszerepld, az egykori tajvani helyGrség itt
maradt danddrtdbornoka, aki naphosszat a temet8kapuban iil, és a tisztiszol-
gdja kéreget helyette). Ezt a magaba roskadd kisvirost pedig korbeoleli az
egyre terjeszkedd temetd: a Kdddr-kor idStlen mozdulatlansiga a nekropolisz
képére irédik rd. Menekiilés persze nincs ebbdl a vildgbdl, a torténet végére
mindenki vampirrd véltozik — Sdrdnak nem j6n el a maga Van Helsingje.

Errél a vimpirregényrdl is sz6 esett azon a szegedi délel§tton. Baka
elmesélte, hogy mennyire kezére jitszott a szerencse, mert a témavdlasz-
tassal nagyjdbdl egy idében jott ki a Galaktika vimpirszama, fontos for-
rasszovegekkel. Es azt is elmondta, hogy nyilvin a Kddérkor viszonyait
prébalta atiltetni a disztdpidba. A motivum végigkiséri az életmiivet, és
nem csupan a szinpadi szovegekben kdszon vissza; taldn elég f6lidézni a
Pehotnij-kotet zardversét, a Testamentumot:
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Burok-koporsé rejtsen embricként!
Gyokér-koldokzsindr kot dssze itt

A Fold-Anydval, — szivom majd a holét:
Vérét az Utolsé Itéletig.

A Sztyepan Pehotnij testamentuma ugyancsak a fontos Baka-konyveim
kozé tartozik; egyébként az 1994-es esztendd sikerkdnyve volt. Kézenfekvd
volna azt mondani, hogy Baka a modern orosz koltészet forditdsdn készre
csiszolt nyelven szdlal meg itt, de azt hiszem, ez a nyelv az orosz irodalom
bennfentes ismerdjeként mér kordbban is birtokdban volt, miel6tt a nyolc-
vanas évek elsé felében elkezdett volna rendszeresen forditani. Es persze
nem csupdn arrdl van szd, hogy a fiktiv hasonmds, a Pehotnij-figura révén
Baka szovjet diszletek k6z¢é helyezte 6nmagit. A hang alapjaiban nem vdl-
tozott ugyan, mégis uj flszerezést kapott. Belengi helyenként valami szelid
irénia, a nyugati peremvidék provincidinak a f6lényes tivolsigtartdsa:

O, szovjet népek tengere, belSled
Vizcseppként pdrolognék el, de menten

Hatdrdr jon kutydval, s visszazékkent
Almombdl, elkérve a dokumentem.

Ez a magyar kozonség szdmdra mélyen ismerds hangfekvés bizonydra
hozzdjérult a konyv Oridsi népszertiségéhez. Taldn nem tévedek nagyot,
ha a Pehotnij-ciklust még a rendszervdltds utdrezgéseivel érkezd szellemi
izgalmak k6zé sorolom. Aztdn a kévetkezd évben mdr az utolsé kotet, a
November angyalihoz keriilt sorra.

Emlékszem rd, hogy az 6ra végén dedikaltattam vele az antikvrium-
ban taldlt kéteteket. Eszrevettem, amikor egy gyors mozdulattal forditott
egyet a beliven, hogy vessen egy pillantdst az drbejegyzésre.

Babits az Uti napléban a porviros utin egy hirtelen valtassal Pécsrdl
(akkor még;: a szénvarosrol) kezd beszélni. En is oda keriiltem még *93 ta-
vaszdn, de aztdn még visszatértem egy félévre Szegedre, befejezni a fSisko-
lat. Arra is emlékszem még, hogy a Pehotnij-kotetet Szegeden vdsdroltam
meg, a f6pilyaudvarra menet ott volt a kezemben, azt olvastam, mikdzben
a vonat kigordiilt az dllomdsrdl, és elindultam hazafelé.
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Padova, 2013. november

(a Trieszti-6bol)

Ahogy az éjszaka kell8s kdzepén befut az autdbusz Triesztbe, félillomban
észreveszed a hegyoldalra meredeken felfuté lampafényeket. Amikor feléb-
redsz és egyéltaldn rdj6ssz, hogy hol is vagy (nem kell sokat gondolkodnod
rajta, onnan jossz rd, hogy megdll a busz a monarchiabéli vasutallomds
elétt, és a sofér bemondja, hogy Trieszt), el6szor nem Ottlik jut eszedbe,
hanem Verne, még inkabb az a rohadék Sirkdny és Torontal Simon, az
dlnok szivi bankdr (ugye, megint a bankdrok?; Verne Gyula mindent tu-
dott eldre!), akik ebbdl a virosbdl furtdk meg a magyar szabadsdg tigyét,
kotortdk szét a szabadsigharc féltve Srzott, pisldkold parazsat, és juttattdk
az osztrik rend8rség vértdl iszamds kezére Sandor Mdtyds gréfot (Bujtor
Istvan). Ottlik akkor jut eszedbe, amikor a busz visszafordul, és ekkor a te
ablakod oldaldn teriil el a Trieszti-6bol: hatalmas s6tét folt, némi csillogds
itt-ott, tulajdonképpen semmit sem latni beldle, inkdbb csak tudni lehet,
hogy ott van. Hajnali négy éra. A hatalmas, az csak egy sz6, mondhatod
helyette egyszer(ien, hogy nagy, mert sem ennek, sem annak nem voltdl
tisztaban a jelentésével: buszoztok visszafelé mar vagy negyeddrdja, és még
mindig ott az 6bol, és ekkor kapsz némi halviny — és minden bizonnyal
még mindig igencsak téves — benyomdst a tengerre vonatkozd 1épték-
tévesztésedrdl.

(a palma)

Goethe pdlmdjira példdul nyugodtan mondhatod, hogy hatalmas: amikor
felemeled a fejed, hétrahajolsz és a lombjat vizslatod, akkor sem gondolod
beldthatatlannak, noha tényleg jékora darab. Tébb egymdsba fonddé tor-
zset 1s novesztett az idSk folyamdn. 1585-ben tltették, 6 az Orto Botanico
legrégibb lakdja, és azdta nevezik Goethe pidlmdjanak, amibta a Mester
1790-ben erre jért, majd megemlékezett réla. Egy tiveghdzat emeltek 61é,
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a lombja kozt egy feketerigdé motoz.

(Otthon aztin lapozgatod az Utazds Itdlidbant, de a magyar kiadds
szemelvényes, nem taldlod benne, és nem taldlod a neten sem a német
sz6vegben, sem a Der Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erkliren
internetes kiaddsaiban; utébbiban az iltaldban vett palma altaliban vett
elemzése megvan, de arra nincs utalds, hogy éppen Padovdban figyelt {6l
volna rd Goethe. Lehet, hogy a levelezésben kellene keresni? Mindegy,
feladod.)

Az Orto Botanico a vildg legrégibb botanikus kertje, 1545-6s alapitd-
su. Kis kertecskék, parkocskdk, lugasok egybeépitett sorozata. November
dereka valdszintileg nem a legkedvez&bb idépont a meglitogatasira, de
igy is impozins, olyan, mint egy kertbe oltott ismeretterjesztd konyv:
emitt a ritkasagok, ott a mérgezd névények szép sorban, kiilon részen az
északi fajtdk, kis, rekeszekkel elvélasztott tavacskdban a vizinévények, és
igy tovdbb. A gyakorlatilag alvds nélkiil toltott éjszakdt kovetSen a megér-
kezés izgalma frissen tartott benneteket, igy hit nekivigtatok a varosnak;
most az Orto Botanico padjdn, a meleg &szi napsiitésben szakad rétok a
faradtsdg, és nyitott szemmel bébiskoltok, mikézben a kert macskdja, egy
dds bunddji, koromfekete kandir a hdzigazda magabiztossdgaval, nyu-
godt, puha léptekkel vonul el elSttetek. A szokdsos déleltti korutat végzi
nyilvan.

(felhivds az olvaséhoz)

Vindor, miizsai szérfos, kommenteld 1de, kérlek:
Pidua pdlmdjdt Goethe hol irja le vajh?

(kézben tartott lelkek)

Giottét abszolvaljitok, rovid 4lldogalds a Scrovegnikdpolna eldtt, aztdn
végig kell nézni az elétérben a rovidfilmet, mig odabenn pdrdtlanitjdk
a teret az el6z8 csoport utdn. Negyeddra jut a litogatdsra, nem igazin
bére szabott 1d8. A bejdrat f616tt az Utolsé itélet, az tidvoziiltek a rende-
z61 balon karba rendez8dnek, mikozben a fél térdre ereszkedett Enrico
Scrovegni felajdnlja a kipolna makettjét a Szent Szliznek, mintegy kivdsi-
rolva ezzel papdjit, az uzsordn meggazdagodott Reginaldét a kdrhozatbdl,

ahova Dante a Pokol XVII. énekében elhelyezte. A rendezdi jobbon pedig
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a kérhozottak: hatalmas tlizfolyam viszi &ket a mélybe, akdrha valami
lefolyd, ahol az apré kis kdpddémonok miér el is ragadjak, aztin titik-ve-
rik, kinozzdk és gyakjik &ket, koztiik minden bizonnyal Reginaldo degli
Scrovegni kevésbé befolydsos pélyatdrsait is. A freskdkat 2001-2002-ben
restaurdltak, és tobbek kozott itt deriilt fény néhdny aprd részletre: Giotto
példdul a betlehemi gyermekmészirls jelenetében konnyeket festett az
anydk arcdra, {6nn, a magasban. Onnan, ahol a nézé 4ll, ezt persze nem
ldtni, mint ahogy nyilvan annak idején sem lehetett.

Kombinilt jegyet adnak, egyszerre szdl a kdpolndra és a mizeumra,
és a mizeumldtogatdst nem lehet eltolni mdsnapra. Okulva a tavalyel6tti
tapasztalaton, miszerint egy szuszra lehetetlen ennyi mindent alaposan
megnézni, az elején és a végén csak dtszaladtok (eleje: az egyiptomi és az
etruszk anyag, meg persze a rémai Gkor; a vége: a tizennyolcadik szdzad).
A térlat kozepe tdjan egy kis kipolndt mintédz6 teremben aztdn ott vannak
a trecento mester, Guariento di Arpo fatdbldkra festett, valdban tulvildgi
angyalai. Ugy helyezték el Sket, mint ahogy annak idején a képolnafalon
voltak, alulrdl f6lfelé kell nézni. Egyes angyalok ronda kis démonokat d6f-
nek keresztiil a hosszu landzsdjukkal, a mozdulatban érz8dik némi kecses
rutinszertiség, mds angyalok kezében pedig mintha aprécska kesztytiba-
bok volndnak: pici emberi lelkeket tartanak vigyazva, dvatosan.

Misnap a hdzigazddtok, Patrizia mutatja meg, hogy honnan keriilt
az anyag a muzeumba. A Carrara-csalid egykori kdpolndjdbdl alakitottak
ki az Akadémia disztermét, onnan kellett elbontani az egyik falat, azon
voltak a tablaképek. (Aztdn sokdig egy folyosdn hevertek, amig végre Gssze
nem szedték Gket.) A diszterem épp aznap ldtogathatd: a régi falin ott
a nagy Guariento-freskd, egyetlen kompozicid, a mester épiiletfalakkal,
drkddokkal teremt dtjardst a kiilonboz4 bibliai jelenetek kozott. Az épiilet
a Carrardk palotdja volt egykor; mellette komoly, sziirke, téglaberakdsos
épitmény magasodik, egy iskola. Ez 4j, mondja Patrizia, tizenkilencedik
szazadi.

(konyak)

Az dzsiai fiu attor az olaszok gylrdjén, és elkeseredett tigrisugrdssal igyek-
szik bejutni a taxiba. Els6re elhibdzza, a f6ldon csattan, kirdhogik. Aztdn
ismét dtverekszi magit rajtuk, a feje mdr benn van, a feneke még kildg;
a kabdtjandl fogva egy kozépkoru nd ringatja kifelé. A fél kezében egy
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térképet szorongat, mikdzben azt kiabdlja, hogy & hivta az autét. Végiil
sikeriil bejutnia, és elmeg — mar & is vagy féldrdja prébalkozott kocsit fog-
ni. Hidba a telt hazas koncert, a Gran Teatro Geox parkoldjaban egyetlen
taxi sem vdrakozik: biztos azt gondoljik, hogy mindenki autdval érkezik.
Az emberek a sztrdda szélén illnak, integetnek, és amint megdll egy taxi,
csoportosulds tdmad korilotte. Tulzott szervezettségrdl, de kiilondsebb
felebaréti érziiletrSl sem lehet beszélni, van olyan kocsi, amelyet egyetlen
ember visz el. Nektek koriilbelil 6tven percbe telik kocsit fogni; bar folir-
tad a taxitdrsasdg telefonszdmét, amelyet a koncertterem honlapja ajnlott,
basznak folvenni. Igaz, legaldbb az esé nem esik, ugy azért ronddbban
festene a dolog.

Tiz év alatt hetedszer littad Dylant, és id6kozben készre kalapaltad a
tetszetds dumdt, miszerint olyan volna, mint a jé borok, minden évjrata
mids és mds. Az idei mUsorban nincs semmi rock’n roll és semmi rhythm
and blues, és szinte semmi a hatvanas évek dalaibdl. Ehelyett egy csomé
dal a sotét és szomord Tempestrdl, valcer meg szving, dregesen, letisztul-
tan. Ami pedig a hdskorszakbdl valé, mint a radikdlisan jragondolt She
Belongs to Me, az is inkdbb olyan, mint egy gydszének. A koncert koze-
pén huszperces szilinet, kimehetsz inni egyet, aranydrban ugyis ritkin soré6-
z6l. A mdsodik rész, ha lehet, még bensGségesebb, nem sziikséges hozzd
befurakodni a tdmegbe, nincs semmi kdzonségvaditds (noha a kozonség
persze tapssal és hangos biztatdssal jutalmaz minden niianszot), szép me-
lankolikusan szél a Simple Twist of Fate, keringd lesz a Hard Rainbdl és
igy tovdbb. Nem, most tényleg nem miikédik a borhasonlat, az az érzésed,
hogy sokkal inkdbb valami érett, 6reg konyak ez.

(két bazilika)

A Szent Antal bazilikdban litjdtok az ereklyéket, a szent dllkapcsit és
nyelvét: aprd, fekete csomé az aranyozott ereklyetartéban. A hozza fohdsz-
kodd hivek a sirkovénél dllnak, fél keziikkel érintve a k6tombot. A fekete
né jut az eszedbe, akit két éve littdl ugyanezen a helyen: elStte egy nyitott
babakocsiban egy kisfit aludt, furcsin kitekeredett pdzban, & pedig — mit
is csindlt? Néman fohdszkodott volna? Igaz, hogy egy hang nem jott ki
a torkdn, de mégsem lehet némdnak nevezni. A babakocsi f6l6tt enyhén
elérehajolva fdjdalmas arckifejezéssel, a fejét csdvalva, harsanyan gesztiku-
l4lt, és csak mondta, mondta, egyetlen hang nélkiil. Egyszerre konyorgott,
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vitatkozott és veszekedett: talin még az alkudozdshoz dllt a legk6zelebb
ez a némajaték. Es most is ott dllnak a hivek a nagy sirkd mogétt, a nagy
sirkbvet megérintve, fotokat, konyorgéseket, felajanldsokat helyezve el. Van
az egészben valami szdmotokra szokatlan, keresetlen, kdzvetlen testiség,
mint ahogy a Santa Giustina bazilika foltardnal, a 1épcsS két oldalin el-
helyezett ételadomanyokban is: nagy szél6halmok, déligyimélcsok, vekni
kenyerek, sonkdk, borok szakajtészdmra.

A Santa Giustinaba belépve elfog a szédiilés, kinyilik a tér. Oridsi fehér
oszlopok, folil ablakos kupoldk karzatokkal. Kell hozzd pir perc, hogy
rajojjetek a magyardzatra: a f6hajé teljesen disztelen, sehol egy festmény
vagy egy szobor, koroskoril csupdn az oszlopok dlelte csarnok, odafénn
pedig a magasba kanyarod6 ivek. Az oldalkdpolndk oltdrai és oldalfalai
persze diszitettek, de maga a belsd tér csak és kizdrdlag a monumentalitdst
sugdrozza: aki itt belép, kap egy kiadds tockost {6ntrdl, valahonnan. Az
altemplomban ott dll az Slomldda, amelyben Szent Lukdcs evangélista
maradvényait ideszéllitottdk; nem birod ki, benyulsz a faricson, és meg-
érinted. A kdpolndk koziil aztin a Capello della Pieta el6tt dllsz meg
hosszabban, Filippo Parodi oltérszobra (1689) szintiszta barokk driilettel
inddzik és hullimzik. Fényképezni persze nem akartok idebenn, sebaj,
majd keresel a neten egy linket. Hosszasan eliild6géltek a padban, izlelge-
titek a tockos utérezgéseit. Odajon egy id8s apéca, csupa mosoly, egyhdzi
kiadvinyokat kindl a litogatéknak, kizdr6lag olasz nyelven, és csak olaszul
beszél, néhdny udvarias gesztust és széles mosolyokat valtotok.

(a Macska-bastya)

Padoviat mindkét vilighdboruban bombdaztik. 1916. november 11-én né-
met taldlat érte a vasutallomds kozelében all6 Macska-bdstyét, a Bastione
della Gattdt. A bdstya alatt 6vdhely volt, kilencvenhdrman lelték ott a
haldlukat aznap, koztiik teljes csalidok is. 1924-ben aztin a bastya helyére
viztornyot emeltek, és a torony aljdban kapott helyet a kis kdpolna, a
Capella della Gatta. Misét nem tartanak benne; hosszu id6n 4t raktdrként
hasznéltdk, aztin ot éve nyitottdk meg emlékhelyként, minden esztendd-
ben csupdn pdr napon ét litogathaté a novemberi évfordulé kérnyékén.
Egy aldirdsgyijtd iven csatlakoztok a felhivishoz, hogy a viros vegye dllan-
d6 haszndlatba. Koros-koril vorosre festett betonoszlopok, a plafonjirdl
egy meduzafej tekint ald: a viz elmossa a vért, ez a gondolat hivta életre a
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kipolndt annak idején. A fejetek f0lott persze ott az igazdn nem metafori-
kus, soktonndnyi viztomeg.

Ez mér az utolsé nap délutdnja, tesztek egy nagy sétit belvarosban,
megbdmulva még egyszer az utcdkat, a hdzakat, este pedig buszra szilltok.
Trieszt elStt utolér az esd, a varosba érve gy szakad, mintha tényleg min-
dent el akarna mosni. Az 6bol, tudod, ott van valahol, de visszafelé mds
utat vélaszt a sofdr, és ezuttal tényleg nem ldtsz belSle semmit.

A verses felhivisra Radnéti Sdndor vilaszolt, a kommentjét szives engedélyével itt kozlom:
Kedves J6ska, szép disztichonodra (,Vindor, muzsai sz6rfs, kommenteld ide, kérlek: /
Pidua pilmdjit Goethe hol irja le vajh?”) ime a vélasz: a Geschichte meines botanisches
Studiumsban (1817/1831). Azt irja, hogy amikor a paduai botanikuskertbe belépett, elé-
szOr a Bignonia radicans tizvords harangjai ragadték el a szemét, majd egy legyez6pilma
vonta magdra a figyelmét, ahol szerencsés modon az egyszerd, lindzsaforméjd els§ leve-
lektdl a legyezd teljes kibomldsdig mindent megfigyelhetett, és mindezt még a kertésszel
is elmagyardztatta magdnak. s6t, néhdny levelet egy nagy kartonpapirban magdval is vitt,
amelyet azéta is fétisként 8riz. (A negyvenkotetes Jubileumsausgabe, 39. kot. — Schriften
zur Naturwissenschaft —, 311. k.) Tanulsdgos, hogy a hdlé informdcidi egymdstdl veszik 4t
a téves ismeretet, hogy ez a Novények metamorfézisdban volna megtaldlhatd.
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Az (el)olvasatlan konyvek

Borisz Akunyin Leviathan cimid biiniigyi regényében az egyik szerepld
egymds utdn kétszer is olyan helyen iiti f61 a Biblidt, ahonnan a sajit
sorsdra nézve baljds értelmid figyelmeztetést olvas ki. Fokozddé zavarit
egy Wabb prébéval igyekszik lekiizdeni: “...akkor, valamilyen misztikus él-
mény hatdsa alatt, remeg kezekkel harmadszor is felnyitottam a Konyvet,
s ldzas tekintetem megakadt a Szdmok konyvének egyik unalmas helyén,
ahol kényveldi aprdlékossiggal fel van sorolva Izrael népének Gsszes dldo-
zathozatala. Erre megnyugodtam, meghuztam az eziistcsengd zsindrjdt, s
megkértem a stewardot, hogy hozzon forré csokolddét.”

Olvastad a Biblidt? Igen, de nem az egészet? Lényegében igen?

Ejnye. Pedig alapmfi.

Nos, a nagy és vaskos alapmtiveket a legtobb esetben kézikonyvszerd-
en szoktuk haszndlni. Olvastuk a “fontos” részeket (vagy azokat, amelyek-
bél vizsgdznunk kellett). Mds részeket dtlapoztunk. Ott all vigydzzban a
polcon szegény Hegel-Gsszes, barmikor félcsaphatom a sziikséges paragra-
fust a hindu f6ldalatti épitményekrdl. Esztétikai el6addsok, harmadik rész,
elsd szakasz, médsodik fejezet, egy per 4.

A par excellence alapmivek azok, amelyeket az is ismer, aki nem
olvasta ket. Igy miikodik a kultirdnk: ezek a kdnyvek hatalmas cseppko-
vekként épitik-folytatjdk a torténeteinket. Homérosz. Janos jelenései. Az
Ezeregyéjszaka. Ha nem vessziik kézbe, akkor is folyton-folyvdst olvas-
suk Sket. A sz6 mélyebb értelmében az alapmiivek sohasem (el)olvasatlan
konyvek.

A sz6 koznapi értelmében vett (el)olvasatlan konyveket két csoportra
oszthatjuk: vannak, amelyekrdl szdmon tartjuk, hogy nem olvastuk Sket,
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illetve vannak, amelyekrdl nem tartjuk szdmon. Ez utdbbiakkal nincs kii-
16n6sebb dolgunk, legféljebb egy-egy konyvtirban széttekintve érezziik a
borgesi zabszemet az oblomovi fenekiinkben.

A kotelez8en elolvasandé (el)olvasatlan mivek velejdrdja azért nem
csupdn a meg-megujulé szégyenérzet. Ezek az elmulasztott olvasmanyok a
lelkifurdalds stimuldlé hatdsa révén bizonyos értelemben hiségesebben el-
kisérnek, mint a mér olvasott kdnyvek; egyébként pedig, 1évén — legalibbis
a kozhelyek szintjén vagy nyolcvanas évek eleji lengyel-romdn-NSZK kop-
rodukcids tévéjatékok révén — kozismertek, barmikor simdn letagadhato,
hogy ne olvastuk volna Sket. Attdl nyilatkozni még lehet réluk. Régen
volt meg, mér nem emlékszem pontosan. Tényleg, ujra el§ kellene ven-
ni. (Egyébként valéban nem tudom, hol olvastam vagy hallottam, hogy
Babits a sajat bevalldsa szerint nem olvasta A Lusiaddkat — aztdn az anek-
dota végén persze kideriil, hogy mindez annyit jelent, hogy nem portugi-
lul olvasta, csak valami rossz német forditdsban. Ennyit még a nemolvasds
kiilonboz4 tipusai kozotti komoly kiilonbségekr6l.)

Az jabb keletti, divatos mivekkel kapcsolatban annyira azért nem
jellemz8 a szégyenérzet. Mdsféle kussolds virdgzik koriilottiik, s6t, akdr
biiszke is lehet rd az ember, hogy 6 nem rohan a nydjjal. Van, akinek
fontos, hogy naprakész legyen, és van, aki inkdbb a fatalizmus lyukas
garasira véltja be a frissen értesiiltség aprépénzét. Mindketten tisztaban
vannak vele, hogy az élet jévéitehetetlenill révid, ezért az egyikiik elébe
megy, a mdsikuk pedig bevirja otthon, és addig is iszik egy forrd cso-
kolddét.

(Az djabb keletti (el)olvasatlan konyvek halmazidnak egyébként léte-
zik még egy kellemetlen alcsoportja: nem olvastad, de neked dedikaltak.
EzekrSl most nem beszélnék.)

Az (el)olvasatlan kényvek vagy ott vannak a polcunkon, vagy nincsenek.
Amelyek ott vannak, azok koziil némelyik hires vagy legalabbis valamilyen
okbdl ismert konyv. Iddig az effajta kdnyvekrdl beszéltem. A legkedvesebb
(el)olvasatlan kényveim meégiscsak azok, amelyekrdl szinte semmit nem
tudok, csak éppen régi ismer8s6k — ahogy a szimomra legfontosabb is-
meretlenek 1s azok, akiket nap mint nap ldtok az utcdn, és akikrél semmit

202

nem tudok azon kiviil, hogy ismerds az arcuk, vagyis hogy ugyanabban a
vérosban lakunk.

Ez az elolvasatlan konyv legjobb fajtdja: részévé vilik az életteremnek,
és az otthonossdg biztonsdgdt kolcsonzi neki. Vatta a vildgdrva papundek-
liban.

Nem sajat gytijtés, hanem csalddi 6rokség. Régi konyvnek kell len-
nie. Végigkiséri az életemet, csibité teljességet igéré cimekkel. Vihar az
Egei-tengeren. Timbuktubdl jovék. Egy boldog élet — ha meggondolom,
a boldog élethez mir-mdr elég a tudat, hogy karnyujtdsnyira 4ll télem
egy konyv, ilyen cimmel. India monszun elétt. A zsirdfok inni mennek.
Habort és béke (vicceltem).

Kisebb részben szépirodalom, nagyobb részt f6ldrajzi felfedezk, tt-
leirdsok, ismeretterjesztd torténelmi munkdk. Nem olvasdsra hasznilom
Gket, hanem az aurdt biztositjak. Féregjiratok a végtelenbe, mert amig
nem lapozom fel Sket, a vilig minden torténete benniik lehet.

A kamaszkori szobamban illnak, egy hatalmas, mindent uralé kony-
vespolcon. Ha egyediil vagyok, pihend vulkdnok, hallom a szortyogdsu-
kat. Nem vittem bel6litk magammal egyik koltézésem sordn sem, hogyan
és minek is. Hazajdrok hozzdjuk. Ha életfogytiglan bezdrndnak ebbe a
szobdba, akadna egérutam épp elég.

203



Az irasok eredeti megjelenési helye

* A mottd, Magyar Narancs, 2004/24.

* 1991 (Orvényben cimmel), Kiss Ilona szerk.: Budapest 1990-2010. Egy
szabad vdros 20 éve. Budapest Féviros Onkorményzata Fépolgarmes-
teri Hivatala, Bp. 2010.

* Mikor volt ’89? Kemény Istvan: A kirdlynal, Jelenkor, 2013. méjus.

* A rendszervéltds csondje. Fekete Richdrd: Banyaidd, www.litera.hu, 2016.
II. 20.

o Asterix-fiizetek, Ex Symposion, 2013/82 (Exjugé lexikon)
* Meteorkévek. Hatdr Gy6z4 és Rubin Szildrd, Tiszatd), 2013/2.

e Buster Keaton Auschwitzban. Széljegyzet a Sorstalansighoz, Miipa
Magazin, 2015. nov.-dec.

¢ A semmirekell6k. Déry Tibor: A befejezetlen mondat, Holmi, 2008.
december.

* Az Omerta margdjara. Tompa Andrea: Omerta, Mt 2017062

* Vizjelek és szellemképek. Mészoly Miklds: Pontos torténetek dtkdzben.
L4td, 2018. junius.

* A vakond szava. A kis vakond-rajzfilmekr8l Magyar Hirlap, 2005. de-
cember 17.

* Pop, csajok, satébbi. Bram Stoker: Drakula, Magyar Narancs, 2007/
1-2.

¢ Autentikus karaoke. Punk. No One Is Innocent. Art, Style, Revolt,
Magyar Narancs, 2008/29.

205



¢ A valldshaborurdl, www.litera.hu, 2008. december 7.

o Arkhimédész vs. Miinchhausen. Jelenetek a versek életébél, Elet és Iro-

* Komoly dolog. Karinthy Frigyes koltészetérSl, Jelenkor, 2017/5.
Kotetben: Karinthy Frigyes Osszegytjtott versei (s. a. r. Kérizs Imre),

* Sz6gek a szdjban. Czaké Gébor: +, Holmi, 2012. julius.
* Janikovszky-jegyzetek, Elet és Irodalom, 2011/31.
* Vindorparadicsom, Magyar Hirlap, 2006. janudr 14.

Vissza a vdrosba. Kirdly Tamds divatbemutatdja, Magyar Hirlap, 2005.

majus 20.

A hdbord bohdcai. Matei Visniec: Lovak az ablakban, www.revizoron-

line.hu, 2009. X. 01.

Ot tételben. Féner Tamds: Potpourri, www.revizoronline.hu, 2009. IL. 15.

A korszeritlenség retorikdja. Annie Leibovitz: Fényképek, Déli Felhd,
1998/4. Az irds a Soros Alapitviny C3 Koézpontja Kuratériumdnak
tdmogatdsdval késziilt, a http://www.c3.hu/fresh.html honlapon meg-

jelent szoveg dtdolgozott véltozata.

A kozds nevezd8. Schadr Erzsébet: ,,Utca”, www.revizoronline.hu, 2009.
VI. 24. Kétetben: ,,Der gemeinsame Nenner, Die »Strale« von Erzsé-
bet Schair”, in Wilhelm Droste - Eva Zador (Hrsg.): Pécs. Eine Reise-
und Lesebuch, Arco Verlag und Drei Raben, Zeitschrift fiir ungarische

Kultur, Wuppertal, 2010.

Szellemképes Csontviryk. Pszeudo Csontvdryk. Csontvary-hamisitva-
nyok kidllitisa, www.revizoronline.hu, 2011. III. 10.

Igazsdg és mddszer. Sinkovics Ede: Made in China Vol. 1, www.revizo-

ronline.hu, 2009. IV. 05.

Atvildgitds. Feljegyzések Az elveszett szaloncukor megtaldlisérol.

Jelenkor, 2018/6.

dalom, 2018/21.

Magvetd, Bp., 2017.

206

Laudécié Lébass Endre Déry-dijdhoz, www.litera.hu, 2017. X. 14.

Lomizds a végtelenben. Ldbass Endre: Arnyékkereskeds, Magyar
Narancs, 2018/8.

Baka, Szeged. Emlékpréba, Holmi, 2014/10.
Padova, 2013. november, www.jelenkor.net, 2012. 1. 2; 2012. 1. 6.
Az (el)olvasatlan kényvek, Magyar Narancs, 2005/1.

207



Megjelenteti

a Muut folydirat szerkeszt8sége
www.muut.hu
www.facebook.com/muutfolyoirat
www.twitter.com/muut_folyoirat

Kiadja a Szépmesterségek Alapitvany Miskolcon
Felel8s kiad6: Kishonthy Zsolt

Szerkesztette: Jenei Ldszld
Kényvterv és nyomdai el6készités: Tellinger Andrds

Az elsé boritén egy padovai graffiti ldthatd, a felvételt
a szerz$ készitette; a hdtoldalon taldlhaté képregény

a szerz4 munkdja 1987-88-bdl, az eredeti példiny
Varga Balint tulajdona.

A szerz§ a kotet megirdsdnak az idején
a Nemzeti Kulturalis Alap
6sztondijtdmogatdsdban részesiilt.

A konyv megjelenését
a Nemzeti Kulturalis Alap tdimogatta

n<3

Nemzeti Kulturalis Alap

Nyomdai munkék: Tipo-Top nyomda, Miskole
Felelds vezetd: Solymosi Rébert

786155

355264
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