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Előszó 

Amikor az ordítás erősödött, és közelebbről hallatszott, és az elő-
retörő csapatok futva rohantak szüntelenül kiáltozó társaikhoz, s 
annál erősebben hangzott a kiáltás, minél többen voltak, Xenophón 
úgy vélte, hogy valami nagyobb dolog történhetett. Lóra pattant, 
és Lükiosszal meg a lovassággal együtt segítségükre sietett. És ekkor 
meghallották, hogy a katonák ezt kiáltozzák: „Tenger, tenger!” – és 
hogy a kiáltás egyre terjed. Mindenki futni kezdett, még a hátvédek 
is, és hajtották az igásállatokat meg a lovakat is. És amikor mind 
fönn voltak a csúcson, a vezérek meg az alvezérek könnyezve ös�-
szeölelkeztek. Most hirtelen, nem is tudni, kinek a fölszólítására, a 
katonák köveket kezdtek összehordani, és nagy halmot emeltek. Erre 
rengeteg nyers marhabőrt helyeztek, meg botokat és zsákmányolt 
pajzsokat. Maga a vezető pedig széthasította a pajzsokat, és ugyan-
erre szólította fel a többieket is. Ezután a hellének útjára eresztették 
a vezetőt, és ajándékokat adtak neki a közösből: lovat, ezüstserleget, 
perzsa ruházatot és tíz dareikoszt. Leginkább gyűrűket kért, és ka-
pott is sokat a katonáktól. Megmutatta nekik a falut, ahol majd 
megszállhatnak, és az utat, amelyen a makrónokhoz jutnak, majd 
pedig, midőn beesteledett, távozott tőlük.

� (Xenophón: Anabaszisz, IV. 7. 23-27, Fein Judit fordítása)

E kötet címe alighanem némi magyarázatra szorul. Szerzője az elmúlt 
szűk másfél évtizedben számos kritikát publikált különféle irodalmi 
művekről, s e szcéna szereplői egy idő után kezdtek irodalomkriti-
kusként tekinteni rá, mi több, ő is kezdett így tekinteni saját magára. 
Ugyanakkor az idő előrehaladtával mind erősebbé vált benne az a 
meggyőződés, hogy aligha képes megfelelni annak a kritikusi szerep-
nek, amelyet épp a kötet bevezető esszéjében vázolt föl. Ennek job-
bára hétköznapi okai vannak: könyvkritikát írni olyan tevékenység, 
amely mindenekelőtt ráérő időt igényel, s a szerzőnek éppenséggel 
ráérő időből jutott a kelleténél kevesebb – ahhoz legalábbis minden-
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A JAK Tanulmányi Napok szervezői ezzel a biztató mondattal indít-
ják a felkérésüket: „A különböző napi- és hetilapokban, kulturális és 
irodalomtudományos folyóiratokban havonta száznál is több könyv-
kritika jelenik meg – és akkor még nem vettük számba a színházi, 
zene-, művészet-, építészet- és egyéb kritikákat.”

Hát nem is. Jómagam ennek a rengeteg, száznál szerintem jóval 
több könyvkritikának csupán apró részét olvasom el – és ez így van 
rendjén. Mi több, továbbmegyek: olvasóként messze nem egy-egy kö-
tet éppen virágba bomló recepciótörténetére vagyok kíváncsi, amikor 
kinyitom az adott lapot, hanem néhány konkrét ember konkrét véle-
ményére. Bármilyen bosszantó is, az ízlésítéletek nem egyenrangúak. 
Csúnya elitizmus, hát persze. 

Az alábbiakban a kritikusi módszer ügyében a vidám eklektika, 
a műkritikusi szerep kapcsán pedig az előzékeny elitizmus mellett 
szeretnék szót emelni.

*

Rényi András írja Kiheztartás végett című szövegében, a néhány éve 
lezajlott Fáy-vita egyik leginspirálóbb hozzászólásában: „nálunk a mű-
kritikával kapcsolatos viták rendre a »szakmai megalapozottság«, a 
»funkció«, a »felelősség«, a kritika »igazsága« és effélék körül forognak 
– rendre akörül, hogy mi a kritikus, holott inkább azt kellene kér-
deznünk, hogy ki az”. Rényi ezt követően kifejti, hogy a szerep igazi 
kihívása abban áll, vajon képes-e a kritikus megkerülhetetlenné válni, 
egyrészt a választott terep rendszeres szemlézése (tehát kitartás és szor-
galom) által, másrészt ítéleteinek karakteressége és belső koherenciája, 
ízlésének és értékvilágának a kiismerhetősége révén. A kritikus dolga, 
hogy megbízható olvasóként viszonyítási alappá tegye a saját műkö-
dését, amibe akár az is belefér, hogy botrányos, felháborító, vitára 

Szerintem a kritika

képpen kevés, hogy a kortárs magyar irodalom jelentős teljesítmé-
nyeinek, figyelemre méltó fejleményeinek vagy tanulságokkal szolgáló 
kudarcainak képes legyen rendszeres figyelmet szentelni. Ennek híján 
pedig marad, ami marad: bizonyos kötetekről születnek szövegek, 
más fontos könyvekről pedig nem ír, nem írt recenziót. Meglehet, 
voltaképpen ez volna a kritikusi munka szokványos menete, s a szor-
galmas, a hangját minden fontos ügyben hallató kritikus ideáltípusa 
inkább az irányt kijelölő eszménykép, mintsem betöltendő szerep. A 
távolság azonban, amely ettől az eszményképtől elválaszt, úgy ítélem, 
fokozatosan növekedett az elmúlt időszakban. A szerep, a folytonos 
figyelemmel élő kritikus szerepe most jóval messzebb látszik lenni, 
mint kritikusi pályám kezdetén. 

Az elmozdulás – ha tetszik: a lassú visszavonulás – erről a terü-
letről a legkézenfekvőbb módon talán az esszé kötetlenebb műfaja 
felé vezethet. E könyv címe mindenesetre ezt az elmozdulást jelzi, 
noha a bevezető előadásszövegtől eltekintve formailag mindegyik írása 
könyvrecenzió, még ha egyikben-másikban tetten is érhető e súlypont-
áthelyezés. Az Anabázis válogatás a Hamisopera című kötetem meg-
jelenése óta született irodalomkritikáimból. Kimaradtak belőle a nem 
irodalmi jellegű írások, illetve számos rövidebb lélegzetű szöveg – bár 
igyekeztem kiskritikákból is válogatni, egyrészt műfaji, másrészt kötet-
kompozíciós meggondolások folytán. Ami az első szempontot illeti, a 
kisrecenziót gyakorta a kritika alacsonyabb rangú alműfajának szokás 
tekinteni – jómagam ezzel az állásponttal nem értek egyet. Ami pedig 
a másodikat: az Anabázis anyagát nem bontottam fejezetekre, ehelyett 
azon igyekeztem, hogy olyan olvasónapló-féleség álljon össze belőle, 
amelynek a szerkezetét a kószálás határozza meg. Mindehhez, a könyv 
ritmusának a megszabásához és a kapcsolódási pontok megteremtésé-
hez pedig hasznos segítséget jelentettek ezek a kisrecenziók. 

A kötet utolsó szövege némiképp kilóg a válogatásból. Ez a régi, 
1998-as kritika volt az első írásom, amely országos terjesztésű lapban 
jelent meg. Úgy gondoltam, talán megfelelő helyet talál itt, e gyűj-
temény végén, egyrészt a témájánál fogva, másrészt pedig személyes 
vonatkozások miatt. A kötetet ugyanis, amelyről a recenzióm szól, 
nagyszerű tanárom, a közelmúltban elhunyt Kisbali László kínálta föl 
bírálatra annak idején, és ő volt a szövegem első olvasója is. 

Ezt a könyvet az ő emlékének ajánlom. 



1312

hogy negatív vagy pozitív kritikát olvasunk – az a fontos, hogy valódi 
érdeklődés, élmény váltsa ki. A kritikus ne legyen akár igazságos se: 
szenvedély ügyeiben, szerelmi dolgokban ugyan miféle igazságosságot 
követelhetnénk meg? Méltányosságra törekedjék, ne igazságosságra, e 
méltányosság kereteit pedig mindig az adott olvasmányélmény szabja 
meg. 

Mindez persze nem ment föl a diszkurzivitás követelménye alól. 
A kritikus legyen okos, ahol érvekre van szüksége, igenis, léteznek 
tanítható fogások, létezik retorika és érveléstechnika, és létezik a kul-
túrának vagy kultúráknak az a rendszere, amely értelmezési kereteket 
nyújt az adott olvasmányhoz (figyelem, a szerző a maga szemérmes 
módján itt ejtett szót az elmélet szerepéről!). Csak soha ne veszítse 
szem elől, hogy fontosabb dolgok forognak kockán, mint a nyomo-
rult lapzártája vagy a húszezer leütése, tizenötezer forintja. Minimum 
a halhatatlan lelke, mert hát az irodalomkritika szegről-végről azért 
mégiscsak irodalmi ügy volna.

A föntiekből úgy tűnhet, hogy a kritikusi szerepet a személyes 
tapasztalaton átszűrt értekező próza, vagy ha úgy tetszik, az esszé 
irányába igyekszem tolni. Mégsem gondolnám, hogy a kritikusnak fel-
tétlenül esszéistának, szépírói erényekkel rendelkező szerzőnek kellene 
lennie (mondjuk, bizonyosan nem válik a kárára, ha jó stiliszta és jó 
rétor). Az olvasmányélmény hatásának nem föltétlenül a nyelvi formá-
ban kell megjelennie, hanem elsősorban a gondolatmenet redőinek 
az elrendezésében. A kritikusi méltányosság annyit tesz (szerintem), 
hogy minden fölbukkanó fontos szempontot, összefüggést igyekszünk 
végiggondolni egy-egy művel kapcsolatban. Persze, hogy milyen szem-
pontok és összefüggések tárulnak elénk, s hogy ezek közül melyeket 
tekintünk fontosnak, vagy hogy egyáltalán tárulnak-e, az más kérdés: 
a kritikusi tehetség kérdése.

Mindazonáltal kettőn áll a vásár, hiszen a kritikusi szimaton túl 
maga a mű is felkínál bizonyos értelmezési kereteket: önéletrajzi szer-
ződést, műfaji szerződést, kultúrkritikai, antropológiai vagy metafizi-
kai szerződéseket, a szerzőnek a saját szakmájával, szerepével kapcso-
latos előföltevéseit stb. Ezek az ajánlatok természetesen nem kötelező 
érvényűek, és minden esetben fölülvizsgálandóak. Így tehát elverheted 
a port az egyik könyvön olyasvalamiért, ami fölött egy másik könyv 
esetében nagyvonalúan átsiklasz, és ez mégsem jelenti föltétlenül azt, 
hogy a kritikusi méltánytalanság bűnébe estél volna. A kritika ugyanis 

ingerlő mivoltában váljék megbízhatóvá: „Mert nem egyetérteni kell, 
hanem szembenézni vele.”

Mindezzel magam is messzemenően egyetértek, ugyanakkor ez 
a szembenézés rendkívül problematikussá válik, amennyiben a saját 
kritikusi gyakorlatommal kell számot vetnem, és ekkor ismét csak 
azon veszem észre magam, hogy a kritikusi szakma formális kérdése-
ihez térek vissza. Amikor nemrégiben összeállítottam egy kritikaköte-
tet, kénytelen voltam újraolvasni a régi írásaimat, és be kell valljam, 
nem szórakoztam valami jól. Főleg a korai műbírálatokban ijesztett 
meg a kétségbeesett lábjegyzetek rengetege, a körülményes szerpapi 
mozdulatok sora. Ismétlődő retorikai fogások, stíluselemek, szögletes 
gesztusok. Egy vénemberarcú ifjú, aki állítólag én voltam egykor. De 
hát ez a legkevesebb; friss szemmel olvasva nyilvánvalóan láthatóvá 
válnak az automatizmusok, a modor rejtett rugói. Jóval érdekesebb 
volt a belső elmozdulások felismerése, magyarán szólva: az inkoheren-
cia kalandja. Ez már sokkal inkább szórakoztatott, ahogy a fölemelt 
mutatóujj irányt változtat, és a mozdulat tétova vakarózásban fejező-
dik be. Ahogy például szegény Bán Zoltán Andráson számon kérem 
a korai Lukácson átszűrt formafogalom következetlen használatát, és 
ahogy az ezt követő írásaimban egyre gyakrabban bukkan elő kulcs-
kérdésként a forma fogalma, természetesen a lehető legszigorúbb kö-
vetkezetlenséggel használva. És természetesen igazam van, mint ahogy 
a Bán-kritikában is igazam volt. 

A kritika mindenkori tárgya ugyanis nem pusztán a könyv, ha-
nem az olvasás során létrejövő bonyolult és sokrétű képződmény. A 
kritikusnak a saját olvasmányélményével kell számot vetnie, amelyet 
az adott olvasmányon túl a szellemi neveltetése is meghatároz. Ha 
nem jön létre akár a találkozás, akár a konfrontáció a mű világa és az 
enyém között (vagy akár e kettő zavarba ejtő együttállása), voltakép-
pen nincs miről írni. Lehet, és szoktunk is persze, de minek. 

Félreértés ne essék, nem az olvasmányélmény megzenésítéséről, 
„kontemplatív” vagy „impresszionista” formába öntéséről beszélek, 
hanem arról az egyszerű tényről, hogy a kritikusnak nem szabad szem 
elől tévesztenie, hogy szépirodalmat jó esetben nem szakmai okokból 
olvas. Az értékelés mozzanata ugyanis, amely a műkritika konstitutív 
eleme, nem külső normákhoz igazodik, hanem az ízlésítéleten alapul: 
érzéki alapozású gesztus tehát. A kritikusi ízlés, szubjektivitás kiküsz-
öbölése – fából vaskarika. És innen nézve voltaképpen az is mindegy, 
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és melyeket magyarázatot igénylő, nem magától értetődő elemeknek. 
Ezt a döntést nyilvánvalóan befolyásolja az adott hely, ahol megjelenik 
a szövegünk, és befolyásolja saját értekezői anyanyelvünk is, valamint 
az sem tagadható, hogy a különféle művészeti ágakról szóló kritikai 
beszédben más-más súllyal jelentkezik ez a probléma. Az előzékenység 
kívánalmát mindazonáltal nem árt folyton szem előtt tartanunk, s 
időnként akár erőnek erejével is emlékeztetni rá magunkat.

Ezzel az előzékenységgel pedig nem leplezni, hanem ellensúlyozni 
igyekszünk a kritikus gyárilag adott elitizmusát. Hiszen az a figura, aki 
a különféle művészi teljesítmények kapcsán a saját véleményét állítja 
a nyilvánosság porondjára, és akinek ráadásul mindig igaza van, eleve 
nem lehet mentes némi elitizmustól. És ennek az elitizmusnak az ese-
tében persze jóval többről van szó az értekezői szótár puszta használa-
tánál. Szó van a kérdés kegyetlenebb aspektusáról is, a professzionális 
és a laikus olvasó közti különbségről.

A vélemények pluralitása ugyanis nem jelenti egyszersmind az 
egyenrangúságukat is. Véleménye mindenkinek lehet, a vélemény igen 
könnyen és olcsón beszerezhető portéka. Az ideáltipikus kritikus, akit 
elképzelek magamnak, ezzel szemben lelkiismeretes és fáradságos mun-
kával támasztja alá a véleményét. A laikus olvasó benyomást közöl, a 
kritikus mint professzionális olvasó a benyomását formálja műbírálat-
tá. Eredeti értelmezői teljesítményről tesz tanúbizonyságot, melyben 
jó esetben együtt áll a számos tapasztalaton átszűrt, sajátos ízlése, 
a tárgyához fűződő szenvedélyes érdeklődése, sajátos értekezői- vagy 
esszényelve, illetve esetenként a személyes bátorsága. Mindez persze 
nem kell, hogy bármiféle rendi elitizmussá rögzüljön, ha a fenti voná-
sok nagyjából együttállnak, akkor teljesen mindegy, hogy egy vezető 
irodalmi folyóirat hasábjain vagy egy blogbejegyzésben található-e az 
adott írás, mindenképpen professzionális olvasóról van szó. A laikus 
olvasó pedig abba az irigylésre méltó helyzetbe kerül, hogy a kritika 
által helyezheti mérlegre a saját véleményét.

S hogy kinek a kritikája által, hogy melyik mérleget választja, az 
a legteljesebb mértékben a saját döntése lesz. Ezzel vissza is tértünk 
„Ki a kritikus?” kérdéséhez. A kritikus nem vagy nem teljesen ismer-
heti a Művelt Olvasóközönség elnevezésű intézményt, míg a Művelt 
Olvasóközönség, ha úgy tartja kedve, alaposan kiismerheti a kritikus 
személyét. Főként akkor, ha e kritikus valóban rendelkezik a rendsze-
rességnek és a gondolkodásmód kiismerhetőségének a Rényi András 

gyakorlati képességet követel, az ízlés, az ítélőerő működtetését, nem 
pedig állandó, diszkrét módszerek alkalmazását. Elolvasod a könyvet, 
felhorgad benned az indulat, és van, amelyikhez csipesszel nyúlsz, van, 
amelyikhez kalapáccsal, illetve van, amelyikhez boncolókéssel. Attól 
függően, hogy az ajánlata miféle kölcsönhatásba lépett a kultúráról 
megfogalmazott saját ajánlatoddal. A műbírálat módszertana ennek a 
kölcsönhatásnak a terében áll elő, újra és újra, minden egyes kritika 
megírása alkalmával.

*

Mindemellett a kritikusnak, amikor írásba fog, újra és újra, minden 
egyes alkalommal azt is el kell döntenie, hogy kihez kíván szólni. A 
bölcsészszakmához? Esetleg tágabb körökhöz? A folyóirat vagy a he-
tilap olvasóihoz? A csajokhoz, mint az esszéíró Farkas Zsolt vagy az 
esszéíró David Hume? 

A kritikusi nyelv megalkotását ez a döntéskényszer előzi meg. S ha 
valaki a saját szerepét abban a modern kontextusban szeretné elgon-
dolni, amelynek során a műkritika az általános érvényre igényt tartó 
nyilvános ízlésítélet révén válik a legtágabb értelemben vett kultúra 
alakítójává, akkor a választott kritikusi nyelvnek nem árt némi előzé-
kenységről tanúbizonyságot tennie. Olyan kevert, különböző regisz-
tereket magába foglaló nyelvhasználatra gondolok, amelynek minden 
eleme a köznyelv felé mutat, illetve értelmezhetővé válik a köznyelv 
által. Arra a nyelvre tehát, amelyet a Művelt Olvasóközönség beszél; 
még akkor is, ha a Művelt Olvasóközönség, akihez szólunk, s akinek 
a helyeslését kiváltani a leghőbb vágyunk, posztulátum, a kritikusi 
megszólalás előföltétele, rebbenékeny tündéralak.

Elképzelt közönséghez beszélünk hát, és akképpen igazítjuk hozzá 
a szavainkat, ahogy a képzeletünknek határt szab a tapasztalat. Mert 
hiszen többnyire olyan olvasót képzelünk el magunknak, akitől nem 
idegen a humán műveltség szótára. Ugyanakkor ne feledkezzünk el ar-
ról, hogy ez a szótár mára, a huszonegyedik század elejére föltöltődött 
a legkülönfélébb szakmai terminusok gyorsan változó csoportjaival, 
s így voltaképpen azon olvasók számára adott, akik így vagy úgy, de 
folytattak bölcsésztanulmányokat. Amit a tanárnő tán elolvas, azt az 
építész vagy a jogász tán átlapozza. Komoly döntés kérdése hát, hogy 
e szótárnak mely elemeit tekintjük az „általános műveltség” részének, 
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által követelményként megfogalmazott erényeivel. Ekkor a kritikára 
figyelő olvasók közül mindenki meghozhatja a döntését, hogy kiknek 
a véleményét részesíti figyelemben, kiket választ igazodási pontnak. A 
posztulátum visszavág, megmutatja, hogy létezik, illetve hogy valóban 
létezik-e.

Ám ha szeretnénk, felrajzolhatjuk ezt a kettőst szelídebb vonások-
kal is, elhárítva bűn és bűnhődés kategóriáit. Mondhattuk volna így is: 
Kedves Olvasó, a kritikus a te legjobb barátod! Barátságos, segítőkész, 
figyelmes és gyöngéd személy. Puszta látszat, hogy szigorú, ítélkező 
atyafigura volna, aki elválasztja az ocsút a tiszta búzától. Ezt az előí-
téletet a könyvek szerzői terjesztik csupán, a helyzet valójában épp az 
ellenkező. Ne feledjük, hogy Szókratész, a hagyományosan maszkulin 
jellegűnek titulált nyugati kultúra egyik nagy alapító figurája bábaként 
határozta meg a saját tevékenységét. A kritikusi is effajta megóvó, vé-
delmező, nőies szerep, mert a kritika a szép gondolatok megszületésén 
dolgozik. Életre segíti az életrevaló kis olvasatokat, és föltartja őket a 
fény felé. Attól tartok, túlfeszíteném a hasonlatot, ha azzal folytatnám, 
hogy maga a könyv ebben az összefüggésben mondjuk a méhlepény 
szerepét tölti be, ezért inkább meg is állnék ezen a ponton.

Kedves barátaim, szerintem ezt gondolom a kritikáról most. Nem 
tettem egyebet, mint hogy gyakorló kritikusként igyekeztem végig-
zongorázni a szervezők felkérésében elővezetett kérdések legtöbbjét. 
Ám mivel a kritikus ahhoz a kalandos kedvű emberfajtához tartozik, 
amely előszeretettel gyakorolja az állhatatlanság erényét, nem árt, ha a 
biztonság kedvéért jövőre is megkérdeztek.
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Már tízlépésnyi távolságból látod, hogy kiszúrt magának. Kötött, 
lila sapka, koszos orkándzseki, a kezén kivágott ujjú pamutkesztyű, 
kezében a Fedél nélkül, egyetlen példányban, nejlonba csomagolva. 
Egyetlen példány, láthatóan a sajátja, nem eladásra kínálja. Jelez vele 
inkább. 

Mesterségem címere. 
Enyhe ívben kanyarodsz, eléd vág, nyújtja feléd az egyetlen Fedél 

nélküljét. Megállsz és adsz, vagy van, hogy nem adsz, van a gyors 
elutasító pillantás, lassítás nélkül. Túlságosan jóságos a pofád, mindig 
kiszúrnak. Ez a hideg, leszerelő tekintet így aztán váratlanul érkezik 
a túlságosan jóságos pofából. Zengő érc és pengő cimbalom, gyors 
léptekkel hagyod magad mögött az aluljáró hangjait. 

A hajléktalan figurája már Németh Gábor előző kisprózakötetében, 
A huron tóban is többször megjelenik, és ugyancsak fölbukkan az új 
könyvben. A találkozás nyomasztó szituációja újra és újra megkerülhe-
tetlen kérdés elé állít. Nem szociális problémáról, és nem is a társadal-
mi szolidaritásról van szó. Nem a helyes cselekvés általános elveiről. 
A kérdés, amint a konkrét szituáció jelen idejű formáját ölti magára, 
belülre kerül: bármit teszel az adott helyzetben, már választ is adtál 
rá. A szituációnak, ha éppen benne vagy, nincs „kívülje”. Minden 
mozdulatod személyes és gyakorlati válasz. 

Ha jól olvasom A tejszínről írásait, egyik legfőbb előföltevésük az, 
hogy a művészet is hasonlóképpen működik. 

*

Németh Gábort a történetmondás iránti szkepszis és az elementáris 
mesélőkedv együttállása jellemzi. Finom kis helyzet: mesélj úgy, hogy 
mindeközben nem bízol a mesélésben. Nem nagyon. Vagy legalábbis 
a szerepben, a mesélő szerepében nem. Keresed a helyet, ahonnan 

A képzelet iskolája 
Németh Gábor: A tejszínről. Prózák 
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mintha folyton keskenyedne az az amúgy is félelmetesen keskeny ös-
vény, amin egyáltalán el lehet gyalogolni.”

Az egyik lehetséges megoldást a Sötétkamra című írás darabjai 
tartalmazzák. A Sötétkamra, mely nagyjából a könyv harmadát teszi 
ki, sorejtéssel elkülönített bekezdésekből áll, és minden bekezdés, ha 
úgy tetszik, egy-egy kép előhívása. Mindez mégsem kelti a töredékes-
ség érzetét, már csak azért sem, mert ezeket az apró írásokat nehéz 
volna egy nagyobb kompozíció kiszakított részeként elképzelni. Nem 
töredékek, hanem egész szövegek – mint ahogy egy-egy álmot is nehéz 
volna, mert mihez képest is tudnánk töredéknek nevezni. Rövid, kerek 
jelenetek, képek, többé-kevésbé szürreális álomszerkezettel: a történe-
teket ebben az esetben az elbeszélés kiszámíthatatlan, váratlan fordu-
latokkal élő, szuverén szelleme rendezi. 

A másik út a feltételes módban elővezetett történetszálak világa. 
„Elmondom inkább, hogy mit írnék meg, ha tudnám, hogyan kel-
lene” – jelenti ki Németh Gábor, és aztán belefog az adott mesébe. 
Ezeknek a meséknek pedig maga a mesélés is szerves részévé válik: 
„Még mindig nem adtam neki nevet. Mármint a szmokingosnak. (…) 
Ki fogok menni a szobából, és felütöm a második szekrény felülről 
harmadik polcán rám várakozó, balról negyedik könyvet, és az első 
névnek látszó tárggyal megajándékozom a szmokingost. Hívják ezen-
túl Rickas Meesnek. Sajna, egy észt nyelvkönyv, az akadt a kezembe.” 

A történet a párhuzamos lehetőségek, a különböző opciók, vis�-
szavonások és módosítások terében jön létre. A mesélő fölvesz egy 
szálat, majd elejti később, visszakanyarodik egy adott ponthoz, és 
onnan folytatja máshogyan, másfelé. Ezekben az egész lehetőségére 
irányuló történetzanzákban a lezáratlanság és a potencialitás megőr-
zése a mesemondás leglényegesebb vonása. Helyet hagyni a képzelet 
számára. E típus több darabjában az „(első fejezet)” megjelölés szere-
pel alcímként. Belevágni egy történetbe, és nem elvarrni a végét. Nem 
szűkíteni le egyetlen opcióra a számtalan lehetőséget. Németh Gábor 
voltaképpen arra a mélyről ismerős mozdulatra kényszeríti az olvasót, 
ahogy letesszük a könyvet az első fejezet után, és eltöprengünk azon, 
hogy mi is jöhet még. Ennek a mozdulatnak a fölidézése a cél: az 
olvasás legboldogabb, legtitoktelibb mozzanata felé terel minket. Ne 
legyen vége, ne akard, hogy befejeződjön. 

Sok minden beleolvasható persze ebbe a gesztusba. Akár a le-
mondás is, a szkeptikus távolságtartás lezártságtól-lekerekítéstől. Ám 

hitelesen szólhat a hangod. Legyen egy hatalmas, süppedős fotel, a 
faragott lábak griffkarmokat mintáznak, a karfán fényesre kopott a 
szürkészöld szövet. Vastag, kockás pléd a térdeden, a hallgatók köréd 
gyűlnek a perzsaszőnyegre, törökülésben. Mély lélegzetet veszel, meg-
szűnik a mocorgás, feléd fordulnak a buksi fejek, mintha minden apró 
zajt magadba szippantottál volna a tágas nagyszobából. Belefogsz: A 
problémátlan mesemondók mind hasonlók egymáshoz, minden ref-
lexív mesemondó a maga módján az.

*

A tejszínről első pillantásra vegyes műfajú kötet, kisesszék, alkalmi 
szövegek, önéletírás-féleségek, József Attila-parafrázis. Mégsem hat al-
kalmilag egybegyűjtött anyagnak, mert legalább két dolog erősen ös�-
szetartja: a hang és a figyelem. A több regiszterben mozgó, egyszerre 
pontos és ironikus szerzői hang, illetve az a koncentráció, amellyel Né-
meth Gábor megközelíti a mindenkori tárgyát – pontosabban amel�-
lyel a mindenkori tárgy mellett e mindenkori megközelítést is a szöveg 
témájává teszi. Hátrább lép egyet, úgy veszi szemügyre. Persze, van, 
hogy egyáltalán nem távolít: a Róma-esszé ilyen, szerelmeslevél, sima 
ügy, elvágyódás és hazatalálás, abszolútum, Nap, szédület, finoman 
ellensúlyozva a hang fanyar staccatójával, „mondjuk Rómát a Sophia 
Loren játszaná, én meg volnék a Mastroianni, ülnék, kapirgálnám 
egy ezüstkanállal az asztalon a viaszosvásznat”. A József Attila-írás, 
az Eszmélet prózai átirata pedig éppenséggel folyamatos távolítás: az 
emelkedett József Attila-i hangot átírja valamiféle frivolitásba burkolt 
vallomásosságba, kioperálja és transzplantálja (megszüntetve megőrzi?) 
az egyes strófák alaptémáit. „Tűzifát vagy szenet nem loptam”, jelenti 
ki, és elkezd a kamaszkori könyvtári lopásokról beszélni. Vallomástétel 
és reflexió, a megnyerő hang és a hangból kicsendülő távolságtartás a 
saját megnyerő tónusával szemben.

*

A föl-fölvillanó képek rövidprózája kézenfekvő válasz a történet iránti 
szkepszisre. A mesélőkedv számára azonban mindez aligha elegendő. 
A kötet egyik fő kérdése pedig éppen erre a mozgástérre irányul: „Az 
irodalom amúgy egyre jelentéktelenebb és érdekesebb dologgá válik, 
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képtelen megírni a könyvet, amely született vakok álmait írná le, mivel 
„a látás hiánya mint belső tapasztalat megoszthatatlan”. És ezután ezt 
a szkepszist terjeszti ki, nagyítja általános alkotói problémává: „a kép 
hatalmát a szó alapítja, a szó fogalmakra támaszkodik, a fogalmak 
mélyén pedig mindig egy érzés van, ha alaposan utánanézel.” Az érzés 
pedig aligha tehető problémamentesen megoszthatóvá. 

A Viszlátban konkrétan egy régi képes magazinban látott, sokkoló 
képsorozat felmerülő emléke volna a közlendő belső tapasztalat. Igen 
ám, de míg az érzés valódi, az emlékezet megbízhatatlan. Hogy milyen 
is volt valójában a képsorozat, az csupán a felmerülő érzés alapján 
rekonstruálható, pontosabban az érzés határozza meg az emlék szer-
kezetét: „De mi van akkor, ha annak, amit elmondani készülsz, igazi 
tárgya egy érzés, ami, sajnos, csak a tiéd, ha rajtad kívül senki sem fér-
het hozzá, ha nincs érvényes igazolványa?” (Németh Gábor éppen egy 
realizmusigényt bejelentő Ottlik-idézet kapcsán teszi föl a kérdést, és 
talán nem véletlenül. Hiszen képzelet és emlékezet furcsa viszonya az 
Ottlik-életműben ugyancsak egzisztenciális problémává sűrűsödik: az 
első este Czakó jó étvággyal megette a sajtos tésztát, ebben egyetértés 
van, nem tudni viszont, hogy egyedül Medve Gábor turkált-e benne 
kedvetlenül, vagy mind a hét másodéves újonc? Nem jelentéktelen kér-
dés, legalábbis az Iskola a határon világán belül bizonyosan nem az.) 

Az emlékezet kiszámíthatatlan, váratlan fordulatokkal teli műkö-
dése, amely az előző kötet, a Zsidó vagy? szerkezetét is meghatározta, 
A tejszínről két befejező írásában, az Átvilágítás és a Macska nélkül 
című esszékben kap jelentős hangsúlyt. Mi van akkor, ha cserbenhagy 
az emlékezet, ha töröltem, kiradíroztam egy-egy nyomasztó esemény 
emlékét, és váratlanul mégis szembesülnöm kell vele; illetve mi és mi-
nek alapján választja ki és emeli felszínre az emlékeimet egy bizonyos 
tárggyal, helyzettel, személlyel (itt: Petri Györggyel) kapcsolatban? Mi 
a szerepe a képzelet utólagos munkájának az emlékképek előhívásá-
ban? Hozzáigazítja őket az érzés raszteréhez? És ha így van, akkor mit 
tudhatok (és mit közölhetek) voltaképpen? 

A formáló munkát, melynek során az emlékeimet „utólag kiszol-
gáltatom a képzeletnek”, a legtöbb esetben az úgynevezett írói mű-
helyben szokás elvégezni, és aztán a végeredményt  bocsátani az olva-
só elé. Németh Gábor ezt a hivatása legfőbb tétjét jelentő műveletet 
a saját legbelsőbb témájaként nyílt színre viszi. Mindannak, amit első 
pillantásra a történetmondás iránti szkepszisként azonosíthatunk, az a 

ugyanez az eljárás egészen más hangsúlyokat is kaphat: az eredetileg 
az Ex Symposion Hekerle-számába készült írás, a Ha egy mély nyár 
végi éjszakán a fiatalon elhunyt Hekerle László élettörténetét kanya-
rítja másfelé, elkerülve az orvosi műhibával járó műtétet, a kínálkozó 
történetszálak közül a legkívánatosabbakat véve föl. Az író itt a sorsok 
irányítója, kétségbeesett szorgalommal dolgozó ellen-Párka, aki aztán 
a történet vége felé kénytelen-kelletlen visszavezeti a szőttesbe a legsö-
tétebb fonalat. „Lehetett volna bizonyára így is”, szögezi le szárazon, 
de nem így történt. És ilyenformán ebben az esetben nyilvánvalóan 
nem úszható meg a lezárás mozzanata: éppen az elbeszélés tárgya 
kényszeríti ezt ki. 

*

(Lehetett volna úgy is, hogy a forgatókönyvíró Németh Gábor felől ol-
vasom ezeket az elsőfejezet-szerkezetű írásokat. A forgatókönyv mint 
munkahipotézis, mint folytonosan fölülírható-újragondolható segéd-
eszköz. Arra szolgál, hogy legyen mitől eltérni forgatás közben, nem 
vagyok biztos benne, de talán maga Fellini nyilatkozott így.) 

*

A könyvet két mottó nyitja. Az első, a hosszabbik Erdély Miklóstól 
származik: a képből, ahogy a nagytestű prémes állat kényelmetlenül 
kicsavart fejjel szemléli az esthajnalcsillagot, egyetlen mozzanat sem 
valódi, sem az állat, sem a csillag, csupán a kényelmetlenség: „csak a 
kényelmetlenség / – az volt valódi”. A második, a rövidebbik mottó 
az ismert Ottlik-mondat: „Próza az, amit kinyomtatnak.” 

A két mottó pontosan kijelöli a kereteket: az első az érzés, a 
benyomás hitelességét, illetve a valóságvonatkozások bizonytalanságát 
állítja, míg a második a műfajfogalom „szétszórására” irányul. A pró-
zai beszéd tétje ezek szerint nem leíró, hanem közvetítő, ahol mindig 
jelen van ugyan a történet vagy a történet kísértése, ugyanakkor a 
közvetítendő maga mindig belső tét, belső tartalom. 

A közvetítendő, amely közvetíthetetlen: „A belső képek közölhe-
tetlenek (…), a szavak csak emlékeztetnek, és nem megjelenítenek, ez 
talán a legfontosabb rezignáció, amire ítélve vagy.” A tejszínről nyitó 
írása, a Viszlát veti föl ezt a kérdést. A kiindulópontja, hogy a szerző 
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(a hang)
A Frontátvonulás színpadi előadása során Cseh Tamás két ízben is 
elejt egy poharat („Megfogta a poharat, így, felemelte, így, és elenged-
te”), majd az üvegcsörömpölést követően bejelenti: „A Vizi pohara ott 
maradt a levegőben.” Ha Cseh Tamás pohara akkor, ott, a színpadon 
a levegőben marad, az énekes tönkreteszi a darabot. 

De nem így történik, hanem leejti fegyelmezetten. 
A színpadon látható pohár egész addig a pillanatig – a színpad 

logikájának megfelelően – a Vizi Miklós pohara is lehetne. 
A Bereményi–Cseh szerzőpáros dalainak a világát át- meg átszövi 

az azonosulás és a távolságtartás finom és folytonos játéka. A da-
lokban megszólaló figura nyelvileg sohasem igazán biztos önmagá-
ban, az esendőség, az önáltatás szólama, a fontos közlések helyén 
álló félrebeszélés átüt a közléseken. „Azóta lett egy Moszkvicsom, / 
jó kocsi, nincs vele sok bajom” – ez a váratlan témaváltás a csoportos 
erőszaktételt elbeszélő vallomásban (A nyolcadik a tizenkettő közül) 
rendkívül jellemző erre a hangfekvésre. Aki itt vallomást tesz, nem 
azonos önmagával, nem azonos abban az értelemben, hogy saját sor-
sát a környezet meghatározottságaival szemben, ezek ellenére lenne 
képes alakítani. A vallomástételnek ez a bizonytalan, mutáló hangja 
természetesen szerep. Ám ez a hang fizikai értelemben az előadó Cseh 
Tamás tétova, neki-nekilendülő, a megfelelő kifejezéseket folyton kere-
ső hangja: hogy ki az a színpadi persona, aki a dalokat előadja, hogy 
honnan szólal meg, hogy e szerepjátékok sorozata összességében mi-
képp válik végül személyes vallomássá, az magának a dalszöveg-gyűjte-
ménynek is kardinális kérdése. Egyelőre, noha itt és most ez volna a 
feladat, úgy tűnik, nem lehet Cseh Tamás hangja nélkül olvasni ezeket 
a szövegeket. Mint ahogy az üvegcsörömpölést is hallja a recenzens, 
habár színpadi utasítás nem szerepel a Frontátvonulás szövegében. 

Anabaszisz 
Bereményi Géza: 150 dalszöveg Cseh Tamás zenéjére 

sajátos alkotói attitűd áll a hátterében, amely a közölhetőség kérdésére 
adott személyes és gyakorlati válaszként kényszeríti ki a szövegformáló 
munka transzparenssé tételét. 

Amennyiben – az Erdély-mottót fölidézve – csupán a kényelmet-
lenség valódi, úgy ez a mesélésbe beszűrődő kényelmetlenség lesz 
ténylegesen közölhető. Vagyis a mesélés során megképződő érzések 
tehetők közössé. A szituációnak, ha íróként éppen benne vagy, nincs 
„kívülje”. Amennyiben a fő kérdésed éppen a közölhetőségre irányul, 
úgy a képzeletnek az anyagon elvégzett munkáját nem rejtheted el. A 
probléma nem megkerülhető, utadba áll, lobogtatja az egy szál Fedél 
nélküljét. Nem foghatsz a mesébe, nem dőlhetsz hátra a fotelben csak 
úgy, hiszen a hátradőlés puha mozdulata, a kockás pléd a térdeden 
már maga is az elmesélendők részét képezi. Miközben mesélsz persze: 
sodró és izgalmas, magával ragadó történeteket, például A tejszínről 
kötet is tele van velük. 

Németh Gábor prózája ennek a feszültségnek a terében válik ha-
sonlíthatatlanul izgalmassá, ahogy a személyes tét nem pusztán az 
elbeszéltekben, hanem egyszersmind az elbeszélendők felszínre hoza-
talának a folyamatában is jelentkezik. És ekkor a történet, szegényke, 
immár nem hagyható magára, bármennyire kedvünk is volna hozzá, 
nem engedhetünk szabad folyást neki. 

*

Finom kis kereszt, puhafából, mutatja az ács mosolyogva, miközben 
végigsimít rajta a tenyerével, simára csiszolva, méhviasszal kezelve, 
szálkamentesen, az illesztésnél klasszul belesimul a vállgödörbe. 
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futó viszonyok, nyomasztó változatlanság, a késő Kádár-kor mozdu-
latlan mélyvize. Ám amellett, hogy a dalok pontos látleletet nyújtanak 
a korról, nem tapadnak hozzá, hanem ma is jelen időben megszólaló 
művek. Apró, észrevétlen drámák, az esendőség, a mindennapi meg-
alkuvások történetei. Az éjféli gyors jó példa erre: „az étterem, tudod 
ahová / oly sokszor / beültünk épp / egy szóra csak, / emlékszel még, 
/ nos, tudd meg, hogy / nincs meg már, / lebontották, / de tudok 
egy új, / de tudok egy más, / egy sokkalta jobb helyet” – mindebből 
napnál is világosabban kiderül, hogy aki ebben a dalban beszél, az 
mellébeszél, hülyeséget beszél, és ezzel ő is tisztában van. Mint ahogy 
az Ács Mari című dal magamentsége is hamisan szól – „Ács Mari bo-
lond, halott, / legvégső villamosok / szétviszik, őrült, menjen, / nincs 
miért szégyenkeznem” –, és éppen ez a hamisság, a hang árulkodó 
mutálása teszi a szégyen vallomásává. 

Az ócska cipő (itt valamiért csupán Desiré címen szerepel), mely 
a Bérczes–Cseh interjúkötet tanúsága szerint az együttműködés nyi-
tányát jelentette, már magán hordozza ennek a dalköltői világnak az 
összes jellegzetességét. „Istenem, istenem / micsoda vidék, / micsoda 
egy ócska vidék, nézd, a cipőm milyen ócska már” – ennek a világnak 
minden momentuma, amelyre csak rátéved a tekintet, az egésznek 
a hasznavehetetlenségéről, távlattalanságáról árulkodik. Ilyenformán 
maga a tudósítás erről a világról, maga a jeladás válik a központi 
gesztussá, az anabaszisz, a nagy kitartást igénylő visszavonulás bátor-
sága: „magas hegyekben örök hó őrzi magát / és mi csak jel vagyunk, 
mögöttünk istenek, katonák” (Anabaszisz). 

Ugyanakkor ez a jeladás olyan korszakból történik, amely maga is 
hamis-zavart jeleket kap csupán a múltból. Nincsenek fogódzók, nem 
öröklődik át használható történeti tudás (eltekintve persze a minden-
napi túlélés stratégiáitól). A történelmi tudat kuszaságát, mítoszokból 
és féligazságokból összeálló zűrzavarát a Balogh Ádám (Történelem) 
című, végtelenül szarkasztikus dal (az 1978-as Antoine és Désiré le-
mezen Antoine és Désiré történelemkönyve címmel) mutatja meg a 
legtisztább formában, ahol a romantikus hívószavak végül nonszensz 
katyvasszá állnak össze: „Ulászló, Hunyadi, / galambom, Apaffy, / 
Ősz Pál és Jurisics, / Koppány és Dugovics, / bársony tafota, / tedd 
ide-oda! / Ez ám legény!” 

A történelmi tudásnak ezek szerint nincsenek megbízható for-
mái, mivel a különböző forrásokból érkező történetek és értelmezések 

(könyvészet)
Azt is tudni lehet – ha máshonnan nem, hát Bérczes László és 
Cseh Tamás „beszélgetőkönyvéből” (Cseh Tamás. Bérczes Lász-
ló beszélgetőkönyve, Palatinus, 2007) –, hogy ezeket a szövegeket 
Bereményi Géza zenére írta, dallamra, vakszövegre, és a legtöbb eset-
ben gyorsan, lendületből. Már csak ezért is gyakran hallani kell – érde-
mes hallani – alattuk a dallamot, mely a ritmikát és rímelést tekintve 
lazább szövésű dalszövegeknek is biztos vázat kölcsönöz. S mindeze-
ken túl Cseh Tamás személye azért megkerülhetetlen, mert (mint az 
már a kötet címéből is világossá válik) a gyűjteményből kimaradnak 
a mások – például Udvaros Dorottya vagy Básti Juli és Cserhalmi 
György – számára írott Bereményi-dalok. 

Ez kétségkívül igen fontos döntés. A kötet ilyenformán Cseh Ta-
más és Bereményi Géza közös pályafutását járja körül. Mindamellett 
ez a könyv nem (még mindig nem) a Cseh–Bereményi-összes, hanem 
válogatás, amely nem követ szigorú időrendet. Ennek folytán az is 
böngészget, lapozgat az életműben, aki az elejétől olvassa, és min-
dent egybevéve ez a szerkesztői döntés védhető álláspont. A tördelés 
viszont – az efféle köröket a recenzió végére szokás biggyeszteni, de 
inkább essünk itt túl rajta – nem menthető semmivel: hol egybeugra-
nak a strófák, hol a refrénekből marad le egy-egy sor, hogy beférjen a 
szöveg az adott oldalra. És az sem világos, hogy miért változik egyre-
másra a könyvben a dalok címe a lemezen feltüntetetthez képest (vagy 
éppen Désiré nevének írása miért változik Desirére az egész kötetben). 
Mindent egybevéve kár ezért, mint ahogy egy betűrendes címmutató 
is jócskán megkönnyítette volna a gyűjtemény használatát. 

(jeladások)
Bereményi Géza és Cseh Tamás közös pályafutása rendkívüli tüne-
ménye az elmúlt három évtizednek: ez az oeuvre úgy adja hasonlít-
hatatlan lenyomatát a késő Kádár-kor atmoszférájának, hogy eközben 
nem válik a korszak puszta dokumentumává. A hetvenes évekbeli 
dalokban megszólaló hangot hol a történelem eseményei, hol a kor-
szak atmoszférája, hol az emlékek tehetetlenségi nyomatéka szorítja 
présbe. Nem vág az arcunkba nagy igazságokat, többnyire elharapott 
félmondatokban beszél, nem ritkán az öncsalás közhelyeivel, és épp 
ezek által rajzolódik ki a pontos kép arról a világról, amely mindössze 
ezekre a félmondatokra, félmegoldásokra nyújt lehetőséget. Utazások, 
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(időjárásjelentések)
A kötetet „három időjárás-jelentés”, a három monodrámaként előa-
dott est (Frontátvonulás, 1979; Jóslat, 1981; Nyugati pályaudvar, 1992) 
szöveganyaga zárja. E műsorok epikus közegbe helyezik, vagy leg-
alábbis epikus láncra fűzik föl a dalokat, egyfelől konkrétabb politikai 
kontextust teremtve nekik, másfelől dramaturgiailag megformált sze-
replők szájába adva őket, amivel élesebbé teszik az egyes dalok világa 
közti váltásokat.

A Cseh Tamás előadásában rendkívül erőteljes Frontátvonulás 
így, olvasott formában nem mutat szigorú dramaturgiai szerkezetet, 
a szöveges részek szerepe sok helyen leginkább a dalok összekötésére 
korlátozódik. Ugyanakkor ez a hetvenes évekbeli budapesti pikareszk, 
ez az elutazás nélküli odüsszeia a remekbe szabott típusok fölsora-
koztatásával egyetlen fókuszpontba, a Keleti pályaudvar zárt világába 
képes sűríteni a Kádár-kor minden reményvesztettségét. A pályaudva-
ron, ahonnan, mint kiderül, nem indulnak vonatok, mindenki ezt a 
tudást magába temetve múlatja az idejét. „Nyolcvanegy kiló vagyok, 
színhús” – jelenti ki Vizi Miklós. – „Majdhogynem lemondtam a ter-
veimről, kis híja. Persze halogattam, halogattam, mint ahogy minden-
ki halogat. És mindenki a halogatásnál rontja el.” A kérdés persze az, 
hogy adódik-e más stratégia a halogatáson kívül, hiszen amíg halogat 
az ember, addig van mit elhalasztania: addig élnek a remények is. A 
Frontátvonulás látomásos, emelt fináléját, mikor is Vizi Miklós mű-
ködésbe hozza mágikus képességeit, a Keleti pályaudvar homlokzati 
üvegfalát áttörve megindul a vonat Budapesten keresztül, és ünneplő 
tömeg özönli el az utcákat („Éljenek, akik helyettünk is vártak!”), a 
végső zárlat visszavonja, idézőjelbe teszi, a tévében közvetített ünnepi 
(tehát hivatalosan jóváhagyott) eseménnyé zülleszti. Ez a befejezés, a 
megemeltség és az erre rákontrázó fanyar-kesernyés gesztus mindhá-
rom műsorra jellemző. 

A Jóslat, annak ellenére, hogy ismét csak nagyszerű dalok adják a 
gerincét, széteső szerkezetű, legfőképp a befejezése az. Cseh Tamás a 
beszélgetőkönyvben elmondja, hogy a Jóslat bizonyos értelemben vál-
ságtermék, a megszakadó munkakapcsolat utózöngéje volt: Bereményi 
akkortájt úgy döntött, felhagy a dalírással, ám a maradék szövegeket 
még egybegyűjtötte és összekötő szöveget írt hozzájuk. Mindemellett 
az anyagot politikailag rendkívül pikáns, csípős humor hatja át: elég 
csupán „az első felelősen kivégzett magyar miniszterelnökről elneve-

összemérhetetlenek: ebben a világban nemcsak a tradíciók átörökíté-
sének az intézményes formái torzak, hanem a személyes-informatív 
csatornák is. Hiszen ahol a nyilvános, illetve a szűk körben törté-
nő megszólalás normái élesen eltérnek egymástól, ott végső soron 
ez utóbbi sem marad sértetlen. Így az sem véletlen, hogy mindeme 
levegőtlenséghez, a mind a jövő, mind a múlt felé nyíló távlatok 
hiányához az apátlanság, a magára hagyottság motívuma is társul: 
„száll a 424-es, / mert az én papám fűtő, / előre, sohase hátra, / de 
jó, hogy nem vagyok árva…” (A 424-es, az Antoine és Désiré lemezen 
Désiré apja címmel). A dalokban megszólaló, mutáló hang az örök 
kamaszé, akinek túlságosan korán engedték el a kezét, és az ebből 
fakadó bizonytalanság egész életén keresztül elkíséri: ha nemzedéki 
tanúságtételnek szeretnénk fölfogni Bereményi Géza és Cseh Tamás 
dalait, úgy azzal a megszorítással kell élnünk, hogy ez a tapasztalat 
egyaránt kiterjed mindazokra, akik a hatvanas, hetvenes és nyolcvanas 
években nőttek föl. 

Bár kétségkívül ez a legismertebb, már-már ikonikus vonulata az 
életműnek, mégsem állítható minden további nélkül, hogy a Kádár-
korban keletkezett dalok pusztán és kizárólag a talajvesztettség dalai 
volnának. Számos megerősítésként szolgáló mintát, gesztust is fölmutat-
nak, és ezeket legfőképpen az irodalmi múltból merítik. Az 1981-es Mű-
csarnok anyaga, az Ady, Petőfi, Rimbaud, Dosztojevszkij stb. személyére 
írott katartikus helyzetdalok olyan szituációkban örökítik meg hősüket, 
amelyekben egyetlen pillanatba vagy döntéshelyzetbe sűrűsödnek az 
adott életpálya egzisztenciális kérdései. Az ő felidézésük révén a hamis-
ságtól mentes pátosz is megjeleníthetővé válik, mint amilyen például a 
dzsidások elől menekülő Petőfi utolsó mozdulata: „Nem, ne, csak így 
ne. / Hogy nem látja senki. Nem így akarom. / Szembefordulni. / Nem 
látják, nem tudják, csak dobogás, / hisz nem is látják, / senki sem látja, 
hogy szembefordulok. / Így szúrnak belém.” (Petőfi halála) 

Az irodalmi hagyomány azonban egy másik, igen fontos rétegében 
is megjelenik a daloknak, méghozzá a régi magyar irodalmi nyelvet 
kopírozó szövegekben. Janus Pannonius, Balassi, Csokonai „újraírása” 
– s bízvást ide sorolható jó pár népdal-átköltés is – nem egy-egy drámai 
szituációt vázol föl, hanem magának az adott alapszövegnek a világát 
dolgozza át a Bereményi–Cseh életműbe zökkenőmentesen illeszkedő 
hangulatjelentéssé. Ezek a művek látványos mozdulattal tágítják ki az 
oeuvre kulturális terét, egyúttal jóval sokrétűbbé téve azt. 
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Talán a korszak mozdulatlansága mint elrugaszkodási pont szűnik 
meg a kilencvenes évektől. A ’89 előtti dalokban aki jelt ad, nem 
ítélkezik, hanem a saját példáját, a saját sorsát mutatja föl, nem ritkán 
saját élethazugságait is leleplezve ezzel. A ’89 utáni dalok egyre gyak-
rabban az új világ árnyoldaláról, igazságtalanságáról, illetve az új világ 
hőseinek hitványságáról szólnak: nem a „mi”-ről, hanem az „ők”-ről 
tehát. Ebben a világban alig-alig akad vonzó mozzanat: míg a régi kor-
szak a megalkuvások áraként élhetetlenségében is felkínálta az ottho-
nosság hamis érzetét, a rá következő kor már pusztán rideg, agresszív 
és idegen. Nincs többé hova hátrálni, nem társul a rosszkedvhez még 
az önáltatás vigasza sem: „És talán lefekszem, / a földön elfekszem, / 
és azt kell éreznem, / nincs már mit végeznem.” (Megyek az utcán)

Többnyire nincs már meg a kigúnyolható-parodizálható hatalmi 
nyelv sem (amely a Nyugati pályaudvarban még jelen van), és a dalok-
ba egyre több didaxis tolakszik, ahogy a társadalomkritikából eltűnik 
a többnézőpontúságból fakadó, sajátos mutálás. „…a parlament / ma-
napság ha összeül, / minden állampolgár / féltheti a gyermekét” – szól 
a Jelen idő tangó, s mindez valahogy kevésnek tűnik a Fáskerti elv-
társakat pellengérre állító, keserű kacajhoz képest. A kukában turkáló 
idős tanárnő, a hajléktalanok, az új elitet alkotó pénzügyisek: mind-
mind olyan téma, amelyhez elégtelennek tűnik a mindaddig rendkívül 
hatékony irónia kelléktára. 

Van azonban egy vonulat a rendszerváltás utáni oeuvre-ben, amely, 
noha a kezdetektől fogva jelen volt, ezúttal különösképp fontossá 
válik. Az egész életművön végighúzódó látomásosságról van szó, a 
jelek érzékelésének, észlelésének a képességéről. Ez a látnoki képesség 
a dalok maradandónak alkotóelemének bizonyult. „Őrjöngő bárány 
az üres lakásban, / látod, míg ott vagy a lenti vásárban, / egy világot 
szétdarabol” (Bárány az üres lakásban): a látomásos indulat, talán épp 
azért, mert mentes mindenféle keserű rosszkedvtől – hiszen messze 
túl van azon –, hajszálpontosan képes körülírni a jelenlegi, idegen és 
barátságtalan világban föltáruló hiányt. 

Az idők jelei? Ki-ki felelhet rá belátása szerint. Meglehet, a szer-
zőpáros pályafutása során mindvégig egyebet sem tett, mint hogy az 
idők jeleit kutatta.

� (2008. december 21.)

zett tér” fölemlítését vagy a „hetvenötben kitör a forradalom Magyar-
országon” jóslatát felidézni. Ám ennek a műfaját tekintve talán vala-
hol dalfüzér és a monodráma között elhelyezkedő műsornak sem a 
politikai utalások adják a valódi vonzerejét, hanem maguk a sokszínű, 
ugyanakkor egytől egyig igen erőteljes dalok, például a Jóslat, A ’74-es 
év, a Biblia vagy A vidéki rokon. 

(Ezen a ponton ejtsük szót az 1988-as Mélyrepülésről is: ezt a 
keményen politikus, maró humorú műsort nem Bereményi, hanem 
Csengey Dénes írta, aki a szerzőpáros monográfusaként jegyezte 
az 1983-as „…és mi most itt vagyunk” című kötetet, és aki ebben a 
munkában folytatta, „továbbírta” az addigi életművet. Nem nyitott 
új lapot, hanem belehelyezkedett Bereményi Géza univerzumába, a 
korábbi munkákból átemelt figurákkal népesítve be a Mélyrepülést. 
Ha belegondolunk, ez igencsak szokatlan és kockázatos művészi dön-
tés. Csengey viszont pontosan tudta, mit csinál: meghosszabbította a 
korábban már felvázolt erővonalakat, és telibe kapta a létező szocializ-
mus végnapjainak recsegő-ropogó világát.)

A rendszerváltás tapasztalatával egy-két év távlatából számot vető 
Nyugati pályaudvar a Jóslattal szemben egyenletesen kézben tartott, 
feszes ritmusú szöveg. Mi több, valódi monodráma, amelyben a dalok 
jó része inkább csak betét. Az 1990-es Új dalok lemezből áradó friss 
levegő immár elszivárgott, a Nyugati pályaudvar keserű és szarkasz-
tikus anyag. A keleti balkáni-bazári káoszt szembesíti a civilizációs 
küldetéstudattal áthatott nyugati naivitással és önzéssel, s mindennek 
a hátterét az emberi kapcsolatok 1989 utáni radikális átrendeződése 
adja. Az emelt zárlat itt egy gyermek születése (akár az Új dalok vé-
gén), ám a korábbi munkák dezillúziós lezárása ezúttal még sötétebb. 
„Hát akkor menjünk már megint haza. Barátaim, bajtársak, az Isten 
áldjon meg minket, már megint nem” – ezekkel a szavakkal zárul a 
darab (és a kötet is). Mint ahogy azt az erre következő lemezek is mu-
tatják, valami visszavonhatatlanul megváltozik a hetvenes-nyolcvanas 
évek dalaihoz képest. 

(az idők jelei)
A kötetszerkezet szembeszegül az időrenddel, és ezzel némileg lát-
hatatlanná is teszi ezt a változást. A világ is megváltozott persze, és 
kézenfekvő, hogy valaminek változnia kellett annak a szerzőpárosnak 
a munkásságában is, amely erről a világról adott folyamatosan jeleket. 
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volt erre a traumára egy elfeledett barokk kori megszólalásmód, a 
szekvencia műfaji hagyományának a megragadásával, úgy ez az írás a 
személyes történet föltárásának a kísérlete. 

Az Egy gyilkosság mellékszálai esszékötetben megjelent változat 
terjedelmesebb, az Árnyképrajzoló-féle variáns – nyilvánvalóan a szom-
szédságában álló írásoktól sem függetlenül – rövidebbre vágott, gyor-
sabb ritmusú. A kettő közti különbségek természetesen messzemenő 
tanulságokkal szolgálhatnak Borbély művészi gondolkodásmódját, az 
írói műhelyben folyó munkát illetően, ám mindez messze meghaladná 
e recenzió kereteit. Ugyanakkor az elbeszélésmód legfontosabb gesztu-
sa, a távolítás nyelvi munkája a két közlés esetén változatlan maradt. 
Ezt a gesztust a trauma elbeszélhetősége, kontextusba állíthatósága 
követeli meg. „Minél többet gondolkodik rajta, annál kevesebbet tud 
Ilonáról és Mihályról” – hangzik a hosszabbik szövegváltozat nyitó-
mondata, egyes szám harmadik személlyé távolítva az első személyt, és 
nem utolsósorban keresztnevet illesztve az „anya” és az „apa” megne-
vezés helyébe. A folytatás ugyanezt a távolságot igyekszik fölmutatni: 
„Visszatekintve olyan, mintha egyszer, valamikor út közben csatlako-
zott volna hozzájuk. Vagy talán ők szegődtek hozzá, és együtt haladtak 
tovább. De az egész olyan esetleges. Csak az látszik bizonyosnak, hogy 
nem voltak kezdettől fogva ott, és egyszer csak eltűntek mellőle.” 

A történetet elbeszélő szólam ilyenformán pontosan azt az eltá-
volító, az egzisztenciális azonosulást fölfüggesztő műveletet kénytelen 
elvégezni, amit a bűntényt kísérő, kommentáló és értelmező hivata-
los szövegek természetüknél fogva eleve elvégeznek. A gyanúsított-
nak a nyomozás során tett vallomását ismertetve az elbeszélő nem 
confessióként, hanem bizonytalan kontúrokkal rendelkező, pontról 
pontra újabb kérdéseket fölvető narratívaként olvassa a fölvázolt ese-
ménysort. S a hivatalos fogalmi nyelvezet eltávolító hatása jut ér-
vényre a boncolási jegyzőkönyvben is: „A jelentés szenvtelen, pontos 
rögzítésre törekvő csendje a szeretet helyére tolakodott.” 

Hol a szeretet helye? Borbély Szilárd esszékötete mintha végső 
soron ezt a hiányt tapogatná körül. A föntebb idézett nyitó bekez-
dés mindenesetre ezekkel a mondatokkal zárul: „Amíg éltek, mindig 
szeretettel gondolt rájuk. De immár nem tudja, vajon min is alapult 
ez. És bizonytalan lett, hogy mit jelent a szeretet.” Ez a bizonytalan-
ság azonban, mint kiderül, nem a tudás és nem tudás viszonyában 
értelmezendő, hanem a túlélési stratégia egyenes következménye: „A 

Borbély Szilárd két új kötete komoly intellektuális kihívás, ám első-
sorban nem ezért nehéz beszélni róluk. A tragikus esemény, amely az 
origójukban áll, s amelynek esszészerű földolgozása – mint arról az 
alábbiakban lesz még szó – mindkét munkában helyet kapott, válasz-
tás elé állítja a recenzenst: e szövegről mint írásműről beszéljen vajon, 
vagy mint e tragikus esemény nyomáról. Az első esetben valamiféle 
távolságtartásra lesz szüksége (a távolságtartásról rövidesen ugyancsak 
esik még szó), hátrább kell lépnie, és onnan venni szemügyre pe-
dáns pillantással az írást. A második eset az alászállás, valamiféle (nem 
tudom, vagy inkább nem merészelem elképzelni, miféle) azonosulás 
gesztusát követeli meg. Ám a helyzetet még tovább bonyolítja, hogy 
mindkét kötet számos szöveg gyűjteménye, melyekről bajos volna 
pusztán ennek az egyetlen esszének a nézőpontjából számot adni. Az 
alábbiakban két távolságtartó, rövid recenzió következik tehát.

*

Borbély pályáján a 2004-es Halotti pompa olyan centrális jelentőségű 
kötetnek bizonyult, amely a következő esztendők munkáit is önmaga 
köré szervezi. Ilyen a Míg alszik szívünk Jézuskája című betlehemes 
misztérium (2005), ilyen magának a Halotti pompának a második, 
újabb ciklussal bővített kiadása (2006), és bízvást ide sorolható e két 
újonnan megjelent könyv is. Noha az Egy gyilkosság mellékszálai fő-
ként esszéket és interjúkat tartalmaz, míg az Árnyképrajzoló rövidebb 
szépprózai munkákat, a két kötet egy ponton – talán a legfontosabb 
ponton – szövegszerűen is érintkezik: mindkettőben megtalálható az 
Egy bűntény mellékszálai című írás egy-egy változata. Az utóbbi esz-
tendők legmegrázóbb esszéjéről van szó, amelyben Borbély Szilárd a 
szüleit ért támadást, a 2000 karácsonyán elkövetett rablógyilkosságot 
igyekszik földolgozni. S amennyiben a Halotti pompa költői reakció 

Borbély Szilárd két kötetéről
Borbély Szilárd: Egy gyilkosság mellékszálai; 
Árnyképrajzoló (körülírások)
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korábban is megvoltak a saját kulturális előfeltételei, amelyek lehetővé 
tették a létrejöttét, s amelyek továbbra is fönnállnak. Auschwitz a krisz-
tusi hagyomány megtörése a nyelv és a test használatában – a zsidó Jézus 
genetikai törlésére, így az üdvtörténeti jövő módosítására tett kísérlet, 
amely keresztény nézőpontból halaszthatatlan kérdéseket vet föl: „a Ho-
locaust az európai tapasztalat része, ekként tehát keresztény tapasztalat. 
Mi a teológiája? Mi a krisztológiája? Mit kezd vele a pneumatológia?” 
Vagy egy másik helyen: „A Holocaust keresztény üzenetének teológiai 
megfogalmazása és kutatása épp olyan fontos volna, mint a Holocaust 
tapasztalatának üdvtörténeti keretek között való szemlélése és a keresz-
ténység szempontjából történő értelmezése, hogy megpillanthassuk ben-
ne a krisztológia számára értékesíthető, jövő felé vezető gondolatot.” 

Az ezredforduló biotechnológiai változásainak kihívása – Ausch-
witzhoz hasonlóan – ugyancsak új állapotot jelez: „Ezek a változások 
már nem az ember környezetébe nyúlnak bele, ahogyan azt az ipari 
forradalmak tették, hanem a zsidó-keresztény hagyomány által kitünte-
tett létezőként kezelt emberi testbe.” S Borbély Szilárd esszékötetének 
egyik központi kérdése – „Mi az, ami bennünk nem test?” – arról a 
pontról szólal meg, ahol a személyes tragédiából levont következteté-
sek és a gyilkosságra mint istenjelre vonatkozó fölvetések találkoznak. 
Innen olvasható a Hans Holbein halott Krisztusát elemző Kristeva-
mottó, ahogy a Ferencz Győző Radnóti-monográfiáját hagiográfiaként 
értelmező kritika, a Kertész Imre Kaddisáról, Nádas Péter Saját halálá-
ról vagy a virrasztásról szóló esszék is. A szeretet helyére és a jó halál 
esélyeire vonatkozó, egymáshoz kapcsolt kérdéseket a holokauszt és 
a biotechnológiai forradalom jelezte „szakadás” vonatkozásai törté-
nelmi tapasztalatba, ha tetszik, az üdvtörténeti időbe helyezik. S ha 
az Egy gyilkosság mellékszálai minden fontos fölvetését nem is lehet 
egytől egyig ebben a keretben elhelyezni, mégis úgy gondolom, hogy 
ez adja Borbély Szilárd kötetének a sorvezetőjét. Márpedig e kötet a 
kérdések könyve, nem a válaszoké, ami jól is van így: az egymással 
szerves összefüggésben álló kérdések sűrű hálót alkotnak, s maga e 
háló létrejötte az esszégyűjtemény fontos teljesítménye. 

*

Az Árnyképrajzoló középpontjában szintén az Egy bűntény mellék-
szálai áll. A nagyjából a könyv közepe táján található írás azonban 

láthatatlan kéz lassan kúszott a szíve felé. És amikor ez az irgalmatlan 
erő kicsit lanyhult, megpróbált fölállni. Összeszorította az állkapcsát. 
A fogai között csikorgatott néhány szót: ne hagyd, hogy a szívedig 
érjen, valami ilyesmit. (…) Figyelnie kell, mert senkiben sem bízhat, 
gondolta. Érezte, az együttérzéstől kell a leginkább tartózkodnia. Egy 
éles sejtés, valami személytelen súgás, homályos üzenet, egy nagyon 
messziről érkező hang figyelmeztette, hogy távolságot kell tartania 
önmagától. Azt üzente a szavak nélküli súgás, hogy meg kell vetnie 
önmagát. Meg kell vonnia, könyörtelenül megtagadnia az együttérzést 
és a szeretetet, mert ezek a gyengeség forrásai.” 

A narratív távolítás stratégiája arra szolgál, hogy egyáltalán vala-
miféleképpen elbeszélhetővé váljék a trauma. Ám ha mindezt a teljes 
kötet fényében vesszük szemügyre, azt láthatjuk, hogy a kérdés tágabb 
kontextusba ágyazódik. Az árulkodó kötetcím, az Egy gyilkosság mel-
lékszálai e nagy súlyú, kötetzáró esszét kapcsolja össze a Töredékek 
a gyilkosságról című indító szöveggel, amely Krisztus testi halálának 
a gyilkosságra mint emberi cselekvésre vonatkozó következményeivel 
vet számot. A címadás ilyen módon a kereszthalált, illetve a személyes 
tragédiát körüljáró írások címeit kombinálja – s ez a metszéspont jog-
gal tekinthető a kötet fő nézőpontjának. 

„Az Evangéliumok a gyilkosságot istenjellé avatják” – szögezi le 
Borbély a Töredékek… nyitómondatában, és a fölvezető passzust az 
alábbi kijelentéssel zárja: „Aki gyilkol, az a test által, amelyet elpusztít, 
Krisztust is megöli.” Világos beszéd. Az Egy gyilkosság mellékszálai, 
ez az első pillantásra tematikailag igen sokszínűnek mutatkozó, sűrű 
szövésű kötet néhány fő csomópont köré épül: a halál, az áldozat, a 
gyilkosság és a holokauszt egymással összefüggő témái köré. S mind-
ezek mögött ott áll az egzisztenciális súlyú kérdés: „Nem a saját halál-
ra gondolok, amiről Rilke beszél. Az már elveszett. Saját életünk sincs, 
akkor hogyan lehetne saját halálunk. Hanem csak arra, hogy a halál 
tanulságokkal szolgál az életre vonatkozóan. Az ars moriendi, a halál 
művészete igen nagy tudomány, arra jutottam.”

Az ars moriendi, a jó halál visszanyerésének az esélye mozgatja 
Borbély Szilárd vizsgálódásait. A fenti fölsorolás kapcsán azonnal föl-
vetődhet a kérdés: hogyan jön mindehhez a holokauszt témája? Ha jól 
olvasom, Borbély felfogásában ez az esemény ugyancsak egy jel szerepét 
tölti be: Auschwitz nem más, mint a zsidó-keresztény kultúra „ember-
felfogásában beállt szakadás” láthatóvá válása. Ebből következően már 
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gyűjtemény első felében gyakran válik zavaróvá – vagy legalábbis az 
uralkodó szólamtól idegenné – a magyar, illetve tágabb értelemben 
kelet-európai mentalitást bíráló publicisztikus hang. S itt talán ismét 
a kötetben létrejövő szövegkörnyezettel kapcsolatos kérdésről van szó. 
Meglehet, a szóban forgó írások eredetileg olyan környezetben jelen-
tek meg, ahol nem jelentett gondot, ha a szöveg a publicisztika és az 
esszé határvidékén mozog. Ám a kötet egésze, maga a kötetbe ren-
dezés gesztusa megváltoztatja a publicisztikus kitételek modalitását. 
„A kelet-európai abszurd a politikai kurzusoktól függetlenül töretlen 
és elpusztíthatatlan” – ez a felütés például, amely egy publicisztikus 
esszé esetén teljesen rendjén való, az (itt és most, az Árnyképrajzoló-
kötetben) kisprózaként induló szöveget azonnal befékezi, fölösleges 
didaxissal terheli. 

A könyvet két fontos novella zárja, amelyek merőben más irány-
ba mutatnak, mint az addigi anyag: A bolgár kalauz és a címadó 
Árnyképrajzoló. Mindkét írás olyan utakat jelezhet, amelyek merőben 
másfelé vezetnek, mint az önéletrajzi témákból építkező Borbély-pró-
za. A bolgár kalauz izgalmas játék a fikcióval, amely Kosztolányi De-
zső nevezetes Esti Kornél-történetét gondolja tovább, két tételben. Az 
első Franz Kafka álomleírása, melyben a bolgár kalauzzal kegyetlen 
tréfát űző magyar férfiban az uralom kifinomult eszközeként használt 
európai fölényesség elviselhetetlen példáját pillantja meg, a második 
egy apokrif Walter Benjamin-jegyzet, mely ugyancsak a kirekesztés és 
a kulturális sovinizmus vonatkozásában értelmezi a történetet. Ez az 
írás az irodalomtörténész és a filológus apparátusát egyaránt bevonja 
a szépprózai munkába, szellemes módon és eredeti nézőpontokból 
értelmezve újra egy klasszikus szöveget. Az Árnyképrajzoló, a kötet 
befejező novellája klasszikus értelemben vett fikció, feltehetően a ti-
zenkilencedik század elején játszódó, romantikus-enigmatikus bűnügyi 
történet. Hőse, az árnyképrajzoló egy gyilkossági ügy kellős közepébe 
csöppen. Ugyanakkor az enigmatikus jelleg túlságosan is uralma alá 
hajtja a történetet, s noha az olvasó valamiféle végkifejletre készül, 
ebben a várakozásában csalódnia kell. A „másik, kimondhatatlan vi-
lágba” vezető misztikus átlépés mindent magába nyelő titokká terebé-
lyesedik, míg a történet fonalát mindaddig a kezében tartó szemlélő 
itt marad tanácstalanul a saját világában. 

Borbély Szilárd helyenként nem elég szigorúan kézben tartott, ám 
mindvégig izgalmas prózakötete több irányt is kijelöl: az önéletrajzi 

a szépprózák társaságában más felhangokat kap, ha tetszik, esszéno-
vellává lényegül. Az odáig vezető művek többsége mintha csak en-
nek a propedeutikájaként szolgálna. A kisprózák mindenkori hőse 
egyre-másra megalázó helyzetekkel kerül szembe: hol a kiképzőtiszt 
nagypapának a civileket mélyen megvető világképével, hol a csótány-
irtóval, a minisztériumi portással, a vasúti jegyellenőrrel, az irodalmi 
múzeum hivatalnokaival. És persze mindegyik történetből vesztesként 
kerül ki; ahogy Szegő János említi recenziójában („Az árnyék színei”, 
www.revizoronline.com, 2008.09.25): „Mintha ez a civilség lenne a 
szövegekben felbukkanó Borbély Szilárd egyik legfőbb identitása is. 
A kívülálló, a kurázsi nélküli civil, aki azáltal van jelen, hogy nincsen 
befogadva.” 

Az eleve kívülálló és kiszolgáltatott ember ezekben a kisprózák-
ban a hétköznapi kapcsolatok terrorjával szembesül. Ha a kötet írásait 
sorrendben olvassuk, a bűntény-esszé egy logikus sor részeként, mint-
egy a szocializációs folyamat végső lépéseként következik minderre. 
Az idézet ezúttal az Árnyképrajzoló-féle változatból való: „Most azt is 
belátta, nem volt természetes, hogy életének eddigi éveit a biztonság ér-
zésében élte, mintha védve, burokban. Belátta, hogy bűnös tévedés volt 
nem gondolni arra, hogy minden nap és minden nap minden órája 
haladék csupán.” Ez a két mondat apróbb eltérésekkel megtalálható a 
másik változatban is, némileg mégis másképp szólal meg. Hiszen a két 
kötetmegjelenés közti legfontosabb különbség talán nem is filológiai 
jellegű, hanem a megjelenést környező szövegekkel kapcsolatos: ami az 
esszékötetben számvetés volt, itt másfajta sorozat rendjébe illeszkedik, 
és ha végső soron ugyanazt a történetet beszéli is el, a megmutatkozó 
tapasztalat súlypontja máshová kerül, a kisprózák keretében megfogal-
mazódó kvázi-élettörténet sorában kapja meg a helyét. 

Az ezt követő darabok, a Gyerekkor falun és A kastélykönyvtár 
parkja ugyancsak ehhez az ívhez kapcsolódik, bár míg az addigi tör-
ténetek elvezettek a mélypontig, ezek mintha kifelé vezetnének on-
nan. A megidézett falusi gyerekkor igencsak nyomasztó, ugyanakkor 
romjaiban megmutatkozik benne a szépség egy élhetőbb világ tárgyi-
építészeti relikviáin keresztül. A padláson talált tűzszerszám vagy a 
romlásnak indult kastélypark őrzi ennek a világnak az emlékezetét. 

A kötet legtöbb írása valamiféle önéletrajzi regény előtanulmány-
ként is olvasható. Mindamellett, amint a kötet recenzensei több he-
lyen is fölhívták rá a figyelmet, az anyag némiképpen egyenetlen: a 
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Borbély Szilárd gyerekkönyve a Lukács 1,5–80-at meséli el, Zakariás 
és Erzsébet történetét – Gábriel arkangyal Zakariásnak tett ígéretét, az 
angyali üdvözletet, Mária és Erzsébet találkozását, Keresztelő János 
születését. A Megváltó világra jöttének előestéje ez, ígérettel, bizalom-
mal és félelemmel teli vigília. Zakariás belép a templomba, elvégezni 
az áldozatot, és némán jön ki onnan. Az idős asszony és a szűzlány is 
gyermeket fogan, és amikor találkoznak, az asszony méhében öröm-
től repesve megmozdul a magzat. A gyermeknek pedig szülei – noha 
senki sincs a rokonságban, akit így hívnának – a János nevet adják, 
az angyali utasításnak megfelelően. „A gyermek pedig növekedett 
kegyelemben és bölcsességben. És miközben Erzsébet és Zakariás 
élete lassan kihunyt, Jánosé egyre növekedett, és tisztán áradt, akár 
az asztalra tett gyertya fénye” – így zárja le Borbély a történetet, 
amely mögött nyilvánvalóan ott világít Betlehem fénye. Maga a szö-
veg azonban mégsem mutat rá közvetlenül erre a – némi képzavarral 
élve – önmagán kívül eső súlypontra. A várakozás öröme, a növekvő 
bizalom tölti be az elbeszélés terét: „A pásztortüzek mellett újra fel-
fénylett a remény kinn a mezőkön és benn a szobák mélyén, mint az 
asztalra tett gyertya.”

Borbély Szilárd látszólag nem sokat mozdít a bibliai korpuszon. 
Nem zenésíti meg, nem ír belőle hittani mesét. Semmi didaxis, semmi 
tanulságra irányuló ok-okozati viszony. A Fény a magasból szerzője rá-
bízza magát a lukácsi történetvezetésre, jóformán érintetlenül hagyva 
azt, és átformálás helyett apró intarziákat illeszt bele. A tömjénáldo-
zatra induló Zakariásról például ezt olvashatjuk: „Idejében felszedelőz-
ködött, búcsút vett Erzsébettől és háza népétől, és indult Jeruzsálem-
be, a szent templomba teljesíteni a szolgálatot. Könnyű volt a járása, 
fényes a homloka, csak szíve mélyén rejtőzött szomorúság. Gyorsan 
haladt az ismerős vidéken, szinte elébe szaladt az út.” Ennél hosszabb 
szerzői betét talán nincs is ebben a rövidke írásban.

Gyertyafények
Borbély Szilárd: Fény a magasból

ihletésű, hosszabb mű ígérete éppúgy benne rejlik, mint az esszéno-
velláké vagy a tisztán fikciós írásoké. Ha pedig az Árnyképrajzolót a 
nála alig valamivel korábban megjelent esszékötet, az Egy gyilkosság 
mellékszálai fényében vesszük szemügyre, akkor a fő kérdésnek az 
tűnik, hogy az ars moriendi vajon milyen fikciós eljárásokkal, illetve 
milyen áron tehető az esztétikai vizsgálódás uralkodó tárgyává. Ez a 
prózagyűjtemény, akárcsak az esszékötet, szintén a kérdések könyve, 
ám ezekre a kérdésekre joggal remélhetünk választ Borbély elkövetke-
ző prózai írásaitól. 
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Immár csaknem másfél éve látott napvilágot Péterfy Gergely regénye, 
így hát a recenzensnek nem csupán a könyvvel, hanem annak kritikai 
visszhangjával is számolnia illik. Részletes áttekintést mégsem nyújtana a 
Halál Budán fogadtatástörténetéről – egyrészt azért nem, mert ha mind 
ez idáig hanyagolta recenzensi kötelességeit, ugyan miért éppen ezen a 
ponton venne erőt rajta a filológusi buzgalom; másrészt pedig a feladata 
mégsem az volna, hogy kritikustársai meglátásairól nyújtson összefogla-
lást, hanem elsősorban a saját olvasatáról kellene számot adnia. 

A dolog azonban, attól tartok, mégsem kerülhető meg ilyen 
egyszerűen. Kétszer olvastam Péterfy könyvét, először a megjelenést 
követően, másodszor pedig azután, hogy elvállaltam a recenzálását 
a Jelenkor számára. Mindegy, hogy milyen okokból kifolyólag, de 
meglehetősen sok idő eltelt e második olvasás óta is, ahhoz legalábbis 
elegendő idő, hogy veszni engedjem az élmény frissességét. Márpedig 
ez a műbírálatnak – annak a fajta műbírálatnak, amely a leginkább 
kedvemre való, vagy kicsit szigorúbban fogalmazva: amelynek a műve-
lésében önmagam számára értelmet látok – elengedhetetlen alkotója. 
Helyettesíteni nyilván nem helyettesíthető semmivel: az első olvasás 
élményszerűsége nem nyerhető vissza, talán csak olyanformán, ha tíz-
tizenöt év múlva veszem elő újra a könyvet (ez is lehetséges opció 
persze, csak éppen egy folyóirat szerkesztősége részéről túlzás volna el-
várni a művészetpszichológiai belátások ennyire radikális érvényre jut-
tatását). A szökni hagyott élmény helyébe az eltelt időben ugyanakkor 
fölépült a regény fogadtatástörténete – így talán, „valamit valamiért” 
alapon, mégsem tanulság nélkül való az időközben megfogalmazott 
kifogásokat és meglátásokat nagy vonalakban hozzámérni egykori sa-
ját benyomásaimhoz. 

Ha az első olvasást követően írom meg ezt a recenziót, minden 
bizonnyal erősen érvényesül Péterfy lendületes, vizionárius nyelvének 
a hatása. Merthogy a Halál Budán sodrását kétségkívül a „nagy stílus” 

Castrum doloris 
Péterfy Gergely: Halál Budán 

E kis betétek egyike, az asztalra tett gyertya motívuma viszont 
rendre ismétlődik, refrénként mintegy, lírai logika szerint. „Ő pedig 
csak integetni tudott, de néma maradt. Csupán a ruhája fénylett, mint 
az asztalra tett gyertya”; „Mert íme: amint fölcsendült fülemben kö-
szöntésed hangja, ujjongva és örömtől repesve mozdult meg méhem-
ben a magzat. Éreztem a tűz sugárzását, mint amikor közelebb hajolva 
átsuhan arcunkon az asztalra tett gyertya lángjának melege” – és így 
tovább. Az ígéret beteljesedése, a magasból napkeletként érkező isteni 
irgalom (Luk. 1,78) kézzelfogható közelségbe kerül, ám addig is az 
apró gyertyák világítanak az éjszakában.

Mint ahogy Borbély Szilárd finom érintése is apró nyomot hagy 
az evangéliumi szövegen. Ritmust ad neki, szekvenciává szervezi. Nem 
mesévé alakít, hanem elmesél: nem az ornamentika, a nyelvi díszített-
ség, és nem is a mesemondói szerep kiemelése a választott megoldás, 
hanem az ismétlésből fakadó ritmizálás. Borbély koncepciózus nyelvi 
szegénysége (amely teljesen eltér a klasszikus, Pilinszky-féle nyelvi re-
dukciótól – ezt a kérdést egyébként érdemes volna egyszer alaposabban 
szemügyre venni) alig észrevehető formáló erővé válik itt. És mind-
ebben nyilvánvaló segítségére vannak Kees de Kort pasztellszínekkel 
dolgozó, barátságos és közvetlen, a képesbiblia-realizmustól igen távol 
álló rajzai. Ezek az evangéliumi történet fenséges jellegét nem a figu-
rákon, és nem is valamiféle ikonikus ábrázolásmódon keresztül igyek-
szenek megjeleníteni: a könyv lapjain zömök, kicsit esetlen, barátságos 
alakok téblábolnak a bibliai tájakon. Az illusztrációk nem illusztrálni 
akarják a szöveget, hanem ugyancsak rábízzák magukat, és így – ne 
szégyelljük kimondani – az alázatnak ebben a gesztusában azonosak 
Borbély Szilárd munkájával. 

Kérdés maradt még, hogy a Fény a magasból gyerekkönyvként 
milyen. Keresetlen, talán ez a legpontosabb kifejezés. Nem okít, nem 
tanít, nem magyaráz. Nem akar mindent életvezetési elvekre bontani, 
az a bibliamagyarázók dolga. Nem akar egyebet, mindössze újra elme-
sélni a régi történetet: figyelmes, komoly, tágra nyílt gyerektekinteteket 
képzelek a könyv köré.
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befejezést tartogat a számára. A halál jelenléte és elkerülhetetlensége 
ily módon a kezdetektől ráüti a pecsétjét Péterfy könyvére. 

A nápolyi ifjú végzetéről a könyv nyitó soraiban barátja, Solari 
lovag levele tájékoztat, melyben Michele d’Aste anyjának, a Bárónő-
nek számol be négy évtized távolából egykori kalandjaikról. Solari 
elbeszélését több ízben is megszakítja a regény narrátora: ezeknek a 
betéteknek a középpontjában a magányos, emberkerülő, idős lovag és 
albérlője, az ugyancsak idősödő, egykor híres operaénekesnő bizarr 
viszonya áll. A lovag előszeretettel kukkolja végig az öregedő díva 
pásztoróráit, de testi kapcsolatra csak a halála után lép a nővel – e 
nekrofil vonzalom ugyanakkor zökkenőmentesen illeszkedik a regény-
nek a halálról nyújtott, tarka panorámájába. S mint megtudhatjuk, az 
énekesnő egykori karrierjének fénypontja Jean-Baptiste Lully operája, 
az Acis és Galatea volt, amelyet éppen Buda ostromának napjaiban 
állítottak színre Párizsban – erről az egybeesésről majd a harmadik, 
befejező részben értesül az olvasó.

Az első rész ott ér véget, hogy Solari és Michele d’Aste átkelnek az 
egykori limesen, és barbár – magyar – földre lépnek, illetve hogy negy-
ven évvel később Solari magáévá teszi a halott dívát. A második rész 
új elbeszélőt kap, egy névtelen angol ifjút, aki amolyan katasztrófatu-
ristaként utazik az európai hadszíntérre, és lelkesen követi választott 
hősét, Michele d’Aste-ét Buda felé. (Solari lovag az ő elbeszélésében 
nevetséges-mogorva mellékalakká válik.) Az ő útja Bécstől Visegrádig 
tart; eközben eltöltenek egy telet egy nemesi lakban, ahol a ház özvegy 
úrnője és Michele báró között viharos szerelmi viszony szövődik, 
Aeneas és Dido történetét kopírozva, amely a férfi gyors távozásával 
és a nő önkéntes máglyahalálával fejeződik be. Az ifjú angolt pedig 
egy vándor mutatványos sátrában látjuk viszont később, kéz és láb 
nélküli torzalakként, aki háborús kalandjainak versbe szedett válto-
zatával szórakoztatja a közönséget. A harmadik, mindössze tizennégy 
oldalas rész, amely Buda ostromát írja le, és a végső rohamnak (s mint 
tudjuk: Michele d’Aste halálnak) az előestéjén ér véget, számos szerep-
lőt felvonultató, kavargó, kaleidoszkópszerű szöveg – vagy ha tetszik, 
szövegkollázs, hiszen Péterfy bevallása szerint szinte teljes egészében 
Áprily Lajos-, Jékely Zoltán- és Mészöly Miklós-idézetekből áll össze. 

A halált kereső fiatal nemes, a háború borzalmaira kíváncsi ka-
tasztrófaturista, az önmagát máglyára vető szerelmes asszony. Egy 
magyar nemesúr, aki saját apja holtteste mellett tanul meg írni; a 

adja. Ami azt illeti, a szöveg érzéki, áradó és szuggesztív jellegét a 
regény bírálói is rendre elismerik, még azok is, akik többnyire kifo-
gásokkal illetik a könyvet. Ugyanakkor nem egy kritikusnál – például 
Bazsányi Sándornál a Műútban (A röppálya íve, 2009/14) vagy Takács 
Ferencnél a Mozgó Világban (A látvány és a kép, 2009/6) – a történet-
vezetésnek és a motívumok rendjének a rejtélyességét, enigmatikusságát 
felülírja ez az érzéki összbenyomás. A talányokban „túlontúl is gaz-
dag” regény utalásainak „bogozgatásánál”, az elrendezés „szertelen-
ségeinél” egyaránt fontosabbnak bizonyul maga az élmény, Péterfy 
prózájának költői ereje. A fő kifogások szintén ugyanebbe az oppozí-
cióba illeszkednek, csak éppenséggel ellenkező előjellel: a gazdag, tes-
tes prózanyelv erényeinek elismerése mellett a regény egészének tétjét, 
az ügyes elbeszélői technika mögött „a kérdések értelmét, mélységét”, 
illetve szerkezeti megoldásainak átgondoltságát hiányolják (elsősorban 
Kálmán C. György és Margócsy István, akik Angyalosi Gergely és 
Károlyi Csaba társaságában az ÉS-kvartett című kritikai beszélgetésso-
rozat résztvevői voltak; a szerkesztett anyagot lásd az Élet és Irodalom 
2009/19. számában). Mindemellett szóvá teszik a történetvezetés bizo-
nyos ellentmondásait is, melyekről az alábbiak során még szót ejtek. 

Ami magát a történetet illeti, a regény cselekménye a tizenhetedik 
században játszódik, Bécs 1683-as, sikertelen török ostromától Buda 
1686-os visszafoglalásáig. Központi figurája egy rejtélyes nápolyi ifjú, 
Michele d’Aste báró. Valódi történelmi személyről van szó, akinek a 
naplója magyarul is megjelent (Napló Budavár 1686. évi ostromáról, 
Corvina, 1991) – mi több, saját bevallása szerint Péterfynek ez a kö-
tet adta az ötletet, hogy regényt írjon az életéből (lásd „Egy gonosz 
teremtő vagyok. Péterfy Gergellyel beszélget Károlyi Csaba”, Élet és 
Irodalom, 2009/12.). Ugyanakkor különös módon Michele d’Aste, aki 
a legádázabb ütközetekben is egy szál fehér ingben vesz részt, mint-
egy keresve a halált, kihívva maga ellen a sorsot, voltaképpen arc és 
karakter nélküli figurája a regénynek. Amint erre Angyalosi Gergely 
fölhívja a figyelmet az említett beszélgetésben, a kötet központi hőse 
üres központ, mintegy az az üres hely, amelyhez képest a többi sze-
replő meghatározza önmagát: „Teljes egészében az, aminek a többiek 
látják. Ő valóban jelkép, némelyeknek látomás, szimbólum.” A végzet 
Buda ostrománál éri utol a fiatalembert – erről a jelenetről a regény 
már nem tudósít, a haláláról viszont már a nyitó mondatokban értesül 
az olvasó, így mindvégig tudatában van, hogy a Halál Budán milyen 
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van itt szó: a kaleidoszkószerű forgatagban a szemtanú szerepe is üres 
hely marad. 

A három részt bevezető alcímek se kecsegtetnek sok jóval. Az 
első idézet az Aeneisből, Lakatos István fordításában: „a sanda halál 
ezer arca”; a másik kettő pedig a híres dodonai jóslatot adja ki – Ibis 
redibis nunquam per bella peribis –, amely attól függően, hogy mi-
képp tagoljuk, kétféleképpen is olvasható: „elmégy, visszatérsz, sosem 
halsz meg háborúban”, vagy „elmégy, sosem térsz vissza, háborúban 
halsz meg”. Ez a talányosság, felfejtetlenség, mint már esett róla szó, a 
regény számos olvasóját zavarba ejtette. S valóban, el lehet töprengeni 
rajta, hogy milyen mélyebb összefüggésben áll a regény világán belül 
mondjuk Lully operájának és Buda ostromának az egybeesése, vagy 
éppenséggel miért nevezik a nyomorék angolt a vásárban Salisbury 
Jánosnak? Ezeket a kérdéseket többek között Takács Ferenc is fölteszi, 
megjegyezve, hogy talán „túlontúl is gazdag az ilyesféle talányokban 
a Halál Budán”. Másfajta rejtélyeket viszont jóval szigorúbb hangon 
kérnek számon a kritikusok. A kötet egyetlenegy pontján maga az 
elbeszélő személy szerint is fölbukkan, és arról mesél, hogy a Google 
Earth-ön nézett utána, hogy hol áll Solari háza, ezek után pedig eltű-
nik a szövegből („nem az a bajom, hogy a tényleges szerző közbeszól, 
hanem az, hogy csak egyszer szól közbe, és nem válik ez motívummá, 
valamilyen szervező elvvé, nem kap valamilyen jelentést, hanem csak 
egy odavetett lehetőségként marad meg” – jegyzi meg ezzel kapcso-
latban Margócsy István). Az is többeknek fejtörést okoz, hogy a kéz 
és láb nélküli angol hogyan képes magára zárni a kocsiajtót, amelyen 
kenyéradó gazdája egyre ingerültebben dörömböl. Hacsak nem éppen 
– és ez az ellentmondás föloldása lehet – színjátékról van szó, melynek 
célja a bámészkodók figyelmének a fölkeltése, noha maga a szöveg 
nem tesz utalást effélére, így ennek az ellentmondásnak a föloldása az 
olvasó jóindulatára szorul; az viszont már tényleges elvétésnek tűnik, 
hogy a 187. oldalon kivégzett janicsárt két oldallal később „elvezetik 
a többi fogolyhoz”. Ezek az elgletteletlenségek valóban zavaróak, de a 
regény tartószerkezetét nem érintik, és egy esetleges újabb kiadásban 
gond nélkül korrigálhatóak. A Google Earth-re vonatkozó szöveghely 
azonban, úgy gondolom, kivételt képez, mivel közvetlen kapcsolatban 
áll a Halál Budán legfontosabb kérdésével. 

A regény világából – legalábbis a hagyományos történelmi regé-
nyek poétikája felől olvasva – valóban hiányzik a sorsok tágassága. 

halott énekesnőt magáévá tevő idős lovag; a lehető legváltozatosabb 
halálnemek; szörnyszülöttek, a fantázia világából életre kelő rémala-
kok. Péterfy Gergely regénye akár afféle halotti emelvénynek, castrum 
dolorisnak is tekinthető, amilyet az ostrom alól felszabadult Bécs-
ben a kapucinusok építenek a halottak csontjaiból: „Szárnyaszegett, 
agyonzabált varjak módjára százszámra lepték el a csatateret e fekete 
ruhás barátok, hogy elvégezzék gyászos munkájukat, amely a romló 
emberi húsból a halál tündérpalotáit emelte.” Minden sors és minden 
történés a halál felé mutat ebben a regényben, mégpedig elsősorban 
a barokkos, magasztos és beteljesítő tettként fölfogott halál, az ars 
moriendi felé. Mindez bizonyos értelemben akár szűkre is vonhatná 
a könyv szemhatárát, ha Péterfy nem ellensúlyozná – elsősorban a 
befejező, harmadik részben – a brutális és értelmetlen halál nagyon is 
modern felfogásával. Hisz a regény végén az (ugyancsak katasztrófatu-
rista) itáliai orvlövész, aki a várostrom forgatagában mindenáron em-
bert szeretne ölni, egy kisfiú fejét veszi célba, akit apja, a zsidó Izsák 
visz föl a vár falára, hogy onnan tekintsenek végig az ostromlókon: 
„Nem tűnnek el a budai nyarak, Simeon fiam. Csak erre a pillanatra 
emlékezz mindig: hogy itt álltál, és nem féltél.” 

A regény utolsó szava az értelmetlen pusztulásé. Izsák, aki méltó-
sággal kíván szembenézni a Budára törő veszedelemmel, éppen ezzel 
a gesztussal okozza kisfia halálát, az ostromra induló Michele d’Aste 
haláláról viszont nem tudunk meg semmit – noha a regény kezdetén 
Solari lovag nem kevesebbet ígért a Bárónőnek (és nekünk, olvasók-
nak is?), mint hogy ez ügyben exkluzív beavatásban részesíti: „Én 
olyasmit tudok, amire Önnek már régóta égető szüksége van: Ön úgy 
tudja, hogy a fia hős, elsőként tört be az ostromlott budai várba a 
győztes roham élén; én viszont tudom, hogy milyen okok vezették, 
hogy első legyen, és miért halt meg éppen ott.” 

A pusztulás utólag sem nyer értelmet a regény lapjain: a kis Si-
meon nem őrizheti meg és örökítheti át a tapasztalatát, mint ahogy 
Solari lovag sem árulja el Michele d’Aste titkát. A leggyalázatosabb sors 
pedig kétségkívül az ifjú angolnak jut osztályrészül, akinek meghalnia 
sem sikerül, hanem – a harcterek látványosságait kergető katasztrófa-
turistából maga is elrettentő spektákulummá válva – magatehetetlen 
vásári mutatványként tengődik, és a saját története helyett kezdetleges 
klapanciákkal szórakoztatja az összecsődült bámészkodókat. Azt hi-
szem, nagyon is tudatos szerzői fogásról, szándékos elvarratlanságról 
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szerűség, amit leképez, maga a legelvetemültebb képtelenség, egyfajta 
túlhabzó, túlcsorduló felfoghatatlanság: a térkép a halálunkhoz vezető 
ösvények rajzolata volt.” 

Péterfy ily módon már munkája legelején meghúzza azokat a se-
gédvonalakat, amelyekhez a történetszálak a továbbiak igazodni fog-
nak. S ha innen nézzük, talán Solari lovag mégiscsak magyarázattal 
szolgál a Bárónőnek a hősi halált kergető fia felől: „Michele a sa-
ját szemében egyszerűen nem létezett, mint ahogy egy térkép sem 
tud önmagáról.” S ha Michele d’Aste személye kitöltetlen, üres hely, 
úgy azzá válik a történelmi események szemtanúja is: Péterfy Gergely 
regényében nincs honnan értelmet adni a történelemnek. A regény 
voltaképpeni hőse, ahogy Angyalosi Gergely mondja, „maga a törté-
nelemhez való viszony”, a történelmi tapasztalat „befoghatatlansága”. 
Ezért záródik a Halál Budán a várostrom kavargó víziójával, amely ter-
mészetesen Mészöly Miklós nevezetes novellája, az Anno (Albumkép 
a régi időkből) hommage-aként is olvasható, nemcsak a hasonló téma, 
hanem a nézőpont hasonlósága miatt is. 

Ily módon a sorsszerű életutak nagy elbeszélései helyett a barokk 
halálvízió és a történelem kavalkádszerű látomása foglalja egységbe 
a regényt. Vannak persze meghatározott hősei, akik meghatározott 
pályákat járnak be, de a valódi dráma nem bennük zajlik, nem az ő 
életük érvényessége forog kockán, mivel Péterfy legfontosabb kérdé-
sei nem rájuk vonatkoznak. Innen nézve egyáltalán nem külsődleges 
szempont Margócsy István kifogása, mely szerint a regény lehetett 
volna vastagabb is: kibontottabb tehát, ahol a szerkezetben betöltik a 
helyüket bizonyos önmagukban álló, máshova nem kapcsolódó ele-
mek, mint például a vérmes természetű magyar nemesúrnak a sanyarú 
magyar történelemről szóló tirádái. A gyanútlan olvasó, mi sem termé-
szetesebb, Solari lovagot és az ifjú angol utazót, általuk pedig Michele 
d’Astét kezdi követni, és csak a könyv befejezésével döbben rá, hogy 
nem ők voltak a történet valódi hősei. 

Mivel a regény igen mozgalmas, ugyanakkor relatíve karcsú kö-
tetről van szó, ez az olvasói vargabetű a „hagyományos” történelmi 
regény felé elkerülhetetlennek látszik. S ha úgy tetszik, ez az optikai 
csalódás persze ugyancsak fölfogható barokkos-manierista trükként. 
Ahogy a magas fokú részletezettség eltünteti a történelmi események 
áttekinthető vonalvezetését, úgy mosódik el a hősök sorsa is Péterfy 
látomásos prózájának karneváli forgatagában. 

Nagy kérdés azonban, hogy az adott feltételek mellett a szereplők 
egyáltalán rendelkezhetnek-e ilyesfélével. Másképp fogalmazva: ha – az 
eddigi kritikákból mintegy mérleget vonva – elismerjük a Halál Budán 
erényeit, ugyanakkor hiányérzetet is kelt bennünk a kötet, nem volna 
érdemes változtatni valamelyest a nézőpontunkon? Kijelöl-e számunk-
ra valamiféle helyet Péterfy regénye, ahonnan a leginkább érdemes 
volna olvasni? 

A két, nagyjából azonos terjedelmű részt a kollázsszerkezetű, gyors 
ritmusú harmadik zárja, amely azon túl, hogy alapjában határozza 
meg a kötet dinamikáját, az első két fejezetről kialakult benyomásun-
kat is átértelmezheti. A fülszöveg szerint a harmadik rész elbeszélője 
az első fejezetben említett tiroli csodafiú lenne, aki képtelen bármit is 
elfelejteni: „Képes volt a felvonuló sereget, több mint kétszázezer em-
bert, egyenként és név szerint megjegyezni, és azt is el tudta mondani, 
melyik katona milyen öltözéket, milyen fegyvert, milyen lábbelit vi-
selt, milyen volt a hajviselete, és a többi.” E bámulatos képessége miatt 
egy darabig jó hasznát vették a hadseregben, ám egy idő után a tények 
áradása, illetve a régi események fölidézése parttalanná tette a beszá-
molóit. Eltekintve attól, hogy a regény szövege nem, csak a fülszöveg 
utal arra, hogy a harmadik rész várostromát az ő szemével látnánk, a 
tiroli fiú csodálatos tudománya valóban magába sűríti mindazt, amit 
a Halál Budán elmond a történelmi tapasztalat természetéről. 

Az események autisztikus „egybelátása” megszünteti a történelmi 
tapasztalatot, mint ahogy egy bizonyos részletezettség fölött a térkép 
sem használható térképként. A térkép „a magasabb rendű absztrakció” 
terepe, írja levelében Solari lovag: „A festő munkájában az alaposság 
és a részletgazdagság nagy erény, a térképek esetében azonban van egy 
határ, ahonnan kezdve a részletezés már felesleges, sőt zavaró.” Ilyen-
formán válik jelentéstelivé a Google Earth említése, és ilyenformán 
válik a regény egyik fő kérdésévé, hogy a történelem „térképe” mekko-
ra részletezettséget bír el? A tiroli fiú tekintetén keresztül ugyanis meg-
szűnik a „jelentős” és a „jelentéktelen”, a „nagy” és a „kis” események 
szembeállítása. Ami marad: az ars moriendi és a haláltánc táncrendje. 
Erre utal a lovag is, amikor felidézi első találkozását Michele d’Astéval, 
aki a bécsi vár bástyáján, az ellenséges tűz közepette a legnagyobb lelki 
nyugalommal egy térképen dolgozott: „Én ott a Löbel-bástyán mégis 
azt éreztem, hogy a rajz precizitásában van valami kétségbeesett és 
reménytelen igyekezet, és hogy hiába látszik a vonalakban rend és és-
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leleménye ugyanis, hogy az igazhitű hódítók szemszögéből rajzolja 
meg a világát. A soknemzetiségű, bonyolult politikai erőviszonyok 
uralta Magyarország szövevényes, kusza, veszedelmekben bővelkedő 
terület, szemben a Padisáh civilizált, kifinomult birodalmával. Ezzel 
a szokatlan nézőpontváltással egy csapásra kiszámíthatatlan terepre 
kerül az olvasó: mindaz, ami régről ismerős, hirtelen idegenné és eg-
zotikussá válik. Nem, itt már nem szolgál kalauzul az Egri csillagok, 
annak ellenére sem, hogy Gárdonyi regényének néhány alakja (hahó, 
intertext!) lépten-nyomon fölbukkan a Török tükör lapjain, mi több, 
a legendás török gyűrű, amelyet a gaz Jumurdzsák (itt: Jadzsudzs, Ísza 
nagybátyja) keres égen-földön, ugyancsak központi szerepet játszik. 
Mindeközben azonban Horváth Viktor nem kacsingat ki az életét 
mesélő Ísza válla fölül, így az az olvasó sem „marad le” semmiről, aki 
– ha akad ilyen egyáltalán – nem ismerné az Egri csillagokat.

A részletező világábrázolás, az időben távoli kulturális tér és a li-
neáris történetszövés együttese akár Spiró György Fogságát is idézheti, 
ám a Török tükör teljességgel híján van Spiró végletes pesszimizmusá-
nak. A rezignált finálé ellenére – az eseményeket az öreg Ísza idézi föl 
kései olvasója számára, hogy szabaduljon a lelkét nyomasztó tehertől, 
a fékeveszett és boldog ifjúság éveit lezáró, tragikus vétség súlyától 
– vidám, vaskos humorú, karneváli jellegű kötetről van szó, ahol még 
a birodalmi államszervezetet átható intézményes korrupció kultúrája 
is valamiféle kedélyes képet ölt. Mindazonáltal első pillantásra nyilván-
való, hogy a regény mögött igen komoly kutatómunka és imponáló 
tárgyismeret áll. Az első százharminc oldal az előzményeket, valamint 
a Birodalom felsőbb politikai viszonyait vázolja föl, majd kezdetét 
veszi Ísza nevelődése a távoli, barbár magyar tartományban. A cse-
lekményt kár is volna dióhéjban összefoglalni – a béke időszakának 
hétköznapjai váltogatják egymást rajtaütésekkel, lányszöktetéssel, intri-
kákkal, hitvitákkal. A kíváncsi és rátermett serdülő fiú lépésről lépésre 
ismeri meg a pécsi és a Pécs környéki kisvilág különböző arcait, és e 
felfedező kíváncsiság révén óhatatlanul is közösséget teremt a kaland-
regény olvasójával. Így hát mindamellett, hogy török kori történelmi 
regény, a Török tükör egyszersmind Pécs regénye, kultúrtörténeti ka-
lauza is. Azon felül, hogy a város igen fontos korszakát eleveníti meg, 
mitikus magasságokba is emeli: „…forgandó az egyistenhívők és a bar-
bárok sorsa a földön, mert Alláh lepecsételi a hitetlenek szívét, de a 
város mindig megmaradt, akárhányszor is gyújtották fel, rabolták ki és 

A recenzensnek azzal a furcsa helyzettel kell szembenéznie, hogy ha 
vérbeli történelmi kalandregényként ajánlja az olvasó figyelmébe Hor-
váth Viktor munkáját, óhatatlanul is magyarázatra kényszerül. Mintha 
maga a műfaji besorolás eleve gyanúsan csengene, mintha alacsonyabb 
polcra helyezné a kötetet. Pedig dehogy.

Akkor hát tegyük egyértelművé a helyzetet: nem, a recenzens nem 
gondolná, hogy az egyenes vonalú történetvezetés, az elbeszélés rafi-
nált trükkjeinek és a látványos intertextuális utalásoknak a hiánya ön-
magában ómódivá tenne egy művet. Mindazonáltal kétségtelen, hogy 
Horváth Viktor tartja magát elbeszélő hősének, Ísza bín Juszúfnak 
az intelméhez: „Tudom, hogy nem erőlködésre vágysz, hanem azért 
olvasol, hogy örömöt találj, és elfelejtsd a bánatodat, amit mindenna-
pi ügyeid és a sok kis bosszúság okoz neked. Talán már az eddigivel 
is szomorítottalak téged, és azt fontolgatod, hogy a bazárban olcsón 
túladj ezen a könyvön, netán megparancsolod ifjú és művelt rab-
szolgádnak vagy rózsás bőrű rableányodnak, akivel felolvastatsz ma-
gadnak, hogy hagyja abba, és vigye el ezt az unalmas írást ajándékba 
az uzsorásnak vagy valamelyik kellemetlen rokonodnak, hiszen fedele 
díszes, a lapjai a szépen formált betűkkel és finom rajzokkal vonzó 
megjelenésűek. Igen. Aki írótollat fog, annak kötelessége tisztán tarta-
nia a mese áramának medrét, partját tarka növényekkel betelepíteni, 
és medencéiben csak annyi vízililiomot hagyni, ami még csábít, de az 
önfeledt úszást nem gátolja.”

A Török tükör legfőbb jellemzője valóban a felszabadult mesé-
lőkedv, s ennek folytán jól olvasható Ísza ifjúkori kalandjainak a so-
rozataként, ám a könyv legnagyobb erényét és voltaképpeni szövetét 
nem a puszta események alkotják, hanem az a világ, amelyet a szerző 
megteremtett, és amelyben ezek a kalandok lezajlanak. A tizenhatodik 
század közepi török hódoltság világáról van szó, közelebbről a pécsi 
szandzsákról. És itt meg is kell állnunk egy pillanatra. A regény nagy 

Fenn a térképen
Horváth Viktor: Török tükör
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Centauri kétségkívül sajátos helyet foglal el a mai magyar irodalom 
játékterében. S most nem is elsősorban arra gondolok, hogy kizárólag 
az írói nevét használó, a személyazonosságát titokban tartó szerző. 
(Bár, tekintve, hogy nemrégiben szabályos szerzői esten is részt vett 
– igaz, függöny mögött ülve –, ez a rejtőzködés inkább a szerzői 
szerep stilizációjának tetszik, mintsem radikális választásnak.) Sokkal 
fontosabb kérdés, hogy védjegyévé tett kívülállása miként mutatkozik 
meg a poétikájában. 

Centauri „irodalmi szocializációja” villámgyorsan ment végbe: 
2006 márciusában publikált először (a Liget és a 2000 hasábjain), 
majd a rá következő két év során két prózagyűjteménnyel is jelent-
kezett; a másodikat egyenesen a kortárs magyar irodalom egyik leg-
tekintélyesebb kiadója, a Magvető hozta ki új novelláskötet-sorozatá-
nak első szériájában. Olyan szerzőként lépett föl tehát, akinek máris 
számottevő oeuvre van a keze ügyében, legalábbis nagyobb anyag, 
mint a kezdő prózaíróknak általában. Ilyenformán e két kötet sor-
rendje nem feltétlenül igazít el a pálya ívét illetően, hanem bízvást 
tekinthetők nagyjából egyidejű válogatásnak az addigi termésből. S 
amennyiben így van, úgy nem időrendet, hanem más-más koncepci-
onális előfeltevéseket tükröznek. Míg a Pátosz a káoszban túlnyomó 
része – jobb híján nevezzük így – esszénovella, addig a Kék angyal 
a klasszikus novellaformában írott történetekből válogat. Másként 
szólva: míg az első kötet az excentrikus, „vad”, az esszéisztikus kité-
rőket a történetmondással azonos szinten kezelő Centaurit helyezi a 
középpontba, addig a második kötet némiképp domesztikálja ezt a 
vadságot, háttérbe szorítva a hagyományos, lekerekített történetveze-
téssel szemben. Jegyezzük meg gyorsan, hogy ez a döntés bizonyos 
szempontból messzemenően védhető: a Magvető új sorozatában a 
magyar novella hagyományait kívánta életre kelteni, és itt is ennek a 
célnak megfelelően válogatott. 

A horhosban 
Centauri: Pátosz a káoszban; Kék angyal 

öldösték le a lakóit. Mert a városnak mindegy, miféle emberek lakják, 
a város megmarad. A városok lelkét nem az emberekéhez mérte Alláh, 
hanem a magáéhoz, és akkor teremtette őket, amikor a hatalmas dzsin-
neket. Alláh azt csinál, amit akar.”

Alláh, ahogy az többször is elhangzik a regényben, egyszerre lát 
múltat és jövőt, mert számára nincs időbeliség – akár a regényíró, ez 
a modern demiurgosz, aki szintén egyetlen pillantással képes belátni 
az adott történet időbeli távlatainak a teljességét. Valami hasonlót 
művel Ísza is, amikor a birtokösszeírás során kitalálja, sőt, mondhat-
juk bátran, megteremti Pókos falut, és lám, a fikció idővel valósággá 
válik, a falu életre kel. És talán regényeket is hasonló célból olvasunk. 
Hiszen a Török tükör világa ugyancsak összekapcsolódik mindazzal, 
amit a török kori Pécsről gondolunk. A sodró lendületű történelmi 
kalandregény képes átrajzolni a fejünkben lévő térképet, és ez igazán 
nem kis dolog.
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mint a fantasztikus allegóriáé (Leviatánia, Kék angyal), sikerül izgalmas 
eredményre jutnia. Ugyanakkor mégsem csupán ez a sokirányú kísér-
letező kedv teszi hasonlíthatatlanul egyedivé a mai magyar prózairo-
dalomban. 

Hogy a novellák többségének lokalizálhatatlan kisvilágában angol-
szász neveket és mértékegységeket használnak, árulkodó jel ugyan, bár 
önmagában még ez sem volna több puszta manírnál. Ám az angol-
szász (amerikai) álca ennél fontosabb dologra utal. Jelesül arra, hogy 
Centauri – a kortárs magyar irodalomban páratlan módon – nem-ur-
bánus szerző. Nyilván világos, hogy a kifejezést ezúttal nem a „népies” 
jelző ellenfogalmaként használom: arra gondolok, hogy Centauri írá-
sainak élményvilága, a megjelenített világ horizontja egész egyszerűen 
nem azonos a mai magyar irodalom élményvilágával és szemhatárával. 
Ő ugyanis olyan „természetes” viszonyt ápol a természettel, ami kí-
vül esik az élő magyar irodalmi hagyományon. A természet jelenségei 
nála még rejtett formában sem hordozzák a szociális viszonyokat: 
Centaurinál a folyó, a vízmosás, a horhos, a gleccser – vagy éppen-
séggel a természeti képződmények együttese – nem metafora, hanem 
folyó, vízmosás, horhos és gleccser, vagyis ebben a minőségükben vál-
nak érdekessé. Ennek folytán a legnagyobb természetességgel írhatja le 
– és le is írja – például a „horhos” szót, anélkül, hogy Mészöly Miklós 
hangja megszólalna a háttérben. Ezt ma rajta kívül egyetlen magyar író 
sem képes megtenni – ami természetesen nem fogyatékosságuk, hanem 
a Centauriétól gyökeresen eltérő pozíciójuknak a következménye. (Az 
egy Bodor Ádám természetképe szintén „természetes” anyagú, ugyan-
akkor erősen metaforizált: Sinistra körzet minden vadonbeli szeglete 
az emberi egzisztencia reménytelenségének a színpada.) Az Úszó szi-
get, ez a – felteszem – Jack London-i ihletettségű elbeszélés, amelyben 
egy kalandvágyó huszadik század végi utazó egy úszó jégtáblán reked, 
és egy fókával köt furcsa barátságot, majd reménytelen helyzetében 
lelövi az állatot, azért hathat szokatlanul az olvasó számára, mert nem 
tartalmaz semmiféle ideologikus kommentárt, sőt, másfélét sem. Nem 
több, mint egy távolságtartó hangon előadott történet, amelyben az 
egyén magára marad a természet erőivel szemben. Ez a tapasztalat pe-
dig mindeddig többé-kevésbé hiányzott a jelenkori magyar irodalom 
élményvilágából. 

Persze előfordul, hogy Centauri kommentárhoz folyamodik, mint 
például A magány és a misztérium gomolygása című írásban: „Aznap 

Ugyanakkor a „novellista” Centauri munkái gyakorta hagynak hi-
ányérzetet maguk után. Noha kifejezetten nagy kedvvel és élvezetesen 
mesél, időnként mégis meg-megakad ez a lendület. Hol a történet-
vezetés íve törik meg egy-egy előkészítetlen lezárással (Flaubert és a 
divat) vagy túlhúzott, erőltetett poentírozással (ilyen az első kötet 
nyitó darabja, A Moderátor, vagy a második könyvből a Proszektúra), 
hol a modorosságok, a fárasztó szójátékok raknak rájuk túlzott terhet 
(„Székletfőváros”, „Ó, a gonosz porosz!”, „Cogito ergo rum”, de talán 
maga a Pátosz a káoszban kötetcím is ide sorolható). Úgy tűnik, hogy 
a formátlanabb forma, a – nevezzük így – „pikareszk” novella jobban 
a kezére áll Centaurinak. A mellékszálakkal induló, kanyargó, ám az 
olvasó érdeklődését mindvégig lekötő történetvezetés szép példája az 
Antimon című elbeszélés a Pátosz a káoszban kötetből: az elbeszé-
lő révén, aki egy vidéki mezőgazdasági főiskola levelező hallgatója, 
több kisvilágot is megismerünk, a főiskolás csoporton át a milliomos 
gazdálkodó évfolyamtárson és érzelmi analfabéta családján keresztül 
Antimonig, az erdőlakó hajléktalanból lett magányos éjjeliőrig, aki 
szerelmes ponyvaregények írásával tölti az idejét. Ráadásul ennek a 
történetnek a végkifejlete kifejezetten a hagyományos novellaformára 
jellemző, katartikus belátásra vezet: a dúsgazdag, egyszerre dolgos és 
törtető parasztcsalád, Grünbergék egyszerre elviselhetetlenek, ugyan-
akkor „rendes emberek” is a maguk kataton módján, akik az elesett 
csavargónak a hóna alá nyúltak, és fedelet adtak a feje fölé (még ha 
egy sufni fedelét is), ám a befejezésben az elbeszélő maga is rádöbben, 
hogy ő sem több „rendes” embernél, hogy a rejtélyes számkivetettel, 
Antimonnal szemben ő is fönntartja „öntudatlan, elemi önzését”. 

Ha azt mondjuk, hogy Centaurit szenvedélyesen érdeklik a pe-
remen, a határhelyzetben élők, ez a kijelentés némiképp félrevezető 
lehet. Ez az érdeklődés ugyanis nem elsősorban szociális természetű, 
hanem magának a peremhelyzetnek, a határ átlépésének szól. Akár 
az utcák magányos őrültjeiről, akár az önmagát próbára tevő, kutya-
szánjával az Amundsen-öblöt célba vevő brókerről, akár a kisvárosban 
összeverődő társaság magának való, artisztikus erőpróbáiról van szó, a 
határátlépés mozzanata folyton megjelenik a novellákban. 

S valahol itt lehet keresni az említett „vadság” gyökereit is. 
Centaurit valamiféle merész prózapoétikai szertelenség jellemzi. En-
nek a szertelenségnek ára is van persze, ilyenek a fent említett ma-
nírok, ám még amikor olyan ingoványos területekre is merészkedik, 
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társadalmi tényező Centauri munkáiban: e törzset valamiféle azonos, 
bár kifejtetlen világszemlélet, értékhierarchia tartja össze (valami „rög-
eszmés” jelleg, olvasható A Bróm-robbanásban), és ez a kifejtetlenség 
nem fogyatékossága, ellenkezőleg, alkotóeleme, mintegy a cementje 
ennek az együttlétnek. 

S ha A magány és a misztérium gomolygása zárszava az, hogy 
az elbeszélés elősorolt szereplőiben „kiismerhetetlenségük varázsa” a 
lenyűgöző, valamint a Norma Lea zónatitka szinte szó szerint megis-
métli ezt a kitételt („Épp ez a kiismerhetetlenség, létének valószínűt-
len, embertelen léptéke ejtett rabul”), máris ott vagyunk az emberből 
és a természeti jelenségekből áradó varázs metszéspontjánál. A kiis-
merhetetlen, egyszerre veszélyes és vonzó létezők keltik fel a Centauri-
féle esszénovellák hőseinek kíváncsiságát. Az embert a benne rejlő 
„embertelen lépték” köti az ugyancsak és eleve embertelen léptékű 
természethez. Innen nézve válik a csak és csupán természeti erőként 
jelen levő, ideológiától mentes természet ezekben az írásokban az 
emberi önismeret segédegyenesévé. Míg a kortárs magyar próza le-
mond (és nyilvánvalóan valamiért cserébe mond le) a természetnek 
erről az önismereti potenciáljáról, Centauri kifejezetten erre irányítja 
a figyelmét. 

E vonása miatt társtalan és rendkívül izgalmas vállalkozás az övé, 
és ez az, ami az általam esszénovelláknak nevezett írásokat inkább 
jellemzi, mint a lekerekített, zárt szerkezetű novellákat. Az első két kö-
tet, meglehet, egyenetlen, és néha nem elég szigorúan kézben tartott, 
ám mégis megérdemli a megkülönböztetett figyelmet. Mindamellett 
a gyors ütemben gyarapodó publikációs lista alapján úgy tűnik, hogy 
sokat író szerzőről van szó, ami bizonyos veszélyeket is magában rejt. 
Ebből a szempontból figyelemre méltó a Kék angyal címadó, egy-
szersmind záró darabja. Ebben az allegorikus látomásban a rettenetes 
Angyal eteti, kényezteti és kínozza a pokoli szkriptóriumban munkára 
fogott írókat: „amit mi, pokolbeliek írunk, talicskába rakják Angyal 
segédei, és áttolják a Mennybe. Ott olvasnak.” Némileg szájbarágós (és 
talán némi hübrisztől sem mentes) az allegorézis, ám fontosabb, hogy 
a történetben külsővé tett belső munkakényszer ugyancsak egyfajta 
szertelenségre, határátlépésre utal. Ha Angyal időnként lassabb tempót 
diktálna, talán könnyebben láthatóvá válnának ennek a prózának a 
belső arányai és távlatai. 

Centauri mindenesetre itt van a horhosban, már látszik. 

dél körül, miután bevittem Gerbeaud-t a tréningről, észrevétlenül be-
borult; eleinte csak nyirkosabb lett a levegő, a völgyben némi köd 
gyűlt össze, később a Nap erejét vesztette, végül eltűnt valami vékony, 
szmogszerű fátyol mögött; kora délutánra az ég ólomszürkévé vált, 
elült a szél, a madarak elhallgattak, s olyan csönd lett, mintha este vol-
na már. Nem gondoltam semmire, csak álltam az udvaron, az istálló 
előtt, eregettem a füstöt, és az eget kémleltem; igen alacsonynak s leg-
inkább régi, piszkosszürke tapétának tűnt; nem volt köd és nem volt 
felhő; valami más, beteges textúra; baljós átmenet. Amiről lehetetlen 
megállapítani, miből lett vagy mivé lesz.” Az elbeszélés egy nyomasztó 
éjszaka leírásával folytatódik, ám a megmagyarázhatatlan atmoszféra 
nem az elbeszélő lelkiállapotának, illetve társas viszonyainak a „kive-
tülése” vagy okozata: a fenyegetés kívülről érkezik, az állatok, a kutya 
és a ló riadtan reagálnak rá, az eseményeket értelmezni igyekvő embert 
pedig egyre inkább uralmába keríti a szorongás. Mindennek – és ez 
nagyon fontos – nincs semmiféle metaforikus vagy ideologikus „fel-
sőbb” magyarázata. 

Centauri legjobb szövegeiben az individuum azzal a tudattal bir-
kózik, hogy a létezése az anyagba vettetett. „A mitológia kentaurjai 
vagyunk mindannyian – olvashatjuk a Massa Confusa I. nyitó sora-
iban. – Kultikus fogalmakkal – ész, haladás, történelem, szabadság 
– igyekszünk kiemelni magunkat egy rendszerből, amelynek azonban 
maradéktalanul és örökre atomjai vagyunk. Ám ezt a halmazba ágya-
zottságot valahogy se az individuum, se a kollektíva nem képes elfo-
gadni.” 

Noha ez a szövegrész a természeti meghatározottságot a felvilágo-
sodás hívószavaival állítja szembe, Centauri szerencsére mégsem sétál 
bele az eleve adott természetességgel szembeállított civilizációkritika 
zsákutcájába. Az emberi világ társadalmi szervezettsége, történeti-poli-
tikai meghatározottsága vagy kívül esik az érdeklődési területén, vagy 
közvetlen szatíra tárgyává teszi (olykor kevéssé szerencsés módon, 
mint például a Trolibusz és Brossgidában). Illetve akad még egy rop-
pant érdekes, visszatérő motívum az elbeszélések sorában. Bizonyos 
szövegek a szereplőkön keresztül egymáshoz kapcsolódó ciklusokat 
képeznek (akár egy nagyobb mű kiragadott részletei is lehetnének), s 
ezek egy részében föl-fölbukkan a kisvárosi fiatalok Fonónak elkeresz-
telt csoportja, amely kiterjedtebb, ugyanakkor lazább szövésű egy szűk 
baráti társaságnál. Ez a törzsi jellegű közösségélmény a legfontosabb 
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Ha a szerelem általános vagy különös meghatározására nem is 
vállalkozhatunk, a szerelem helyét ezúttal talán meghatározhatjuk. 
Bármiféle maniáról, őrületről, kizökkenésről van is szó, mindez Zsigó 
bátyánkban, az öregedő dalszínházi kottatárosban (és alkalmi súgó-
ban) megy végbe, és határozottan nem az Agyközpontban – még 
akkor sem, ha a finálé során mindkettő rémülten pillantja meg önma-
gát a másikban: „Igen, Zsigó és az Agyközpont egy és ugyanaz, nézik 
egymást ijedten és szeretve; és hogy ez a felismerés az előbbi, netán 
az utóbbi agyából pattan ki, szökken szárba, virágzik fel, kér teret, an-
nak nincs jelentősége, éppen a felismerés lényegi, megfellebezhetetlen 
tartalma miatt.”

*

Az egy lélegzetnyi, sodró kisregény cselekménye röviden összefoglal-
ható: az öregedő kottatáros belehabarodik az egyszerű fiatal pincér-
lányba, majd a liaison drámai csúcspontját követő depresszió állapo-
tában öngyilkosságra szánja el magát, végül azonban egy tragikomikus 
legyintéssel lemond a tervéről. Arról a szándékolt eldöntetlenségről, 
hogy e csúcspont milyen jellegű, egyáltalán, mi történhetett kettejük 
között, később ejtünk – ha ejtünk egyáltalán – szót. A banális törté-
netet ugyanakkor – amely nyilván a Kedves Olvasóval is számtalan 
alkalommal megesett már – az elbeszélés ravasz tükörjátéka teszi csa-
varossá. Egyfelől megkettőződik a főhős, kettéválik magára Zsigóra 
és a hierarchikus bürokráciaként elgondolt Agyközpontra, ahova a 
jelentésíró sejtek szállítják a feldolgozásra váró, egymásnak gyakorta el-
lentmondó híreket, egyre fokozódó tanácstalanságot váltva ki az úgy-
nevezett elemző sejtekből; másfelől pedig mindemellett a női szereplő 
is kettős személy, Susánka, a szende pincérlány és Selyempina, az örök 
kurva. Zsigó szelíd udvarlása és föltárulkozása Susánkának szól ugyan, 
ám egyáltalán nem független Selyempina hatásától sem.

A hely tehát, ahol minden átváltozás, valamint égszakadás-föld-
indulás végbemegy, Zsigó. Az ő tapasztalatairól azonban jórészt nem 
közvetlenül, hanem az Agyközpont reflexióin átszűrve értesülünk. Az 
elbeszélő egészen a történet befejezéséig az Agyközpont (többnyire 
igen vegyes) benyomásairól tudósít, mígnem az összeomlást követően, 
midőn Zsigó végképp fölszabadul az Agyközpont gyámsága alól, ha 
úgy tetszik, eszét veszti, ha úgy tetszik, „önmaga szabad művésze” lesz, 

„Ó, a boldogság ajtaja nem befelé nyílik, hogy nekirohanva benyom-
hatnánk; ellenkezőleg, kifelé nyílik, s ezért semmit sem tehetünk.”

� (Kierkegaard)

„A kérdés pedig ekként szól: Szerelem volt-e, amit Zsigó a lányka iránt 
érzett? Szerelem volt valóban? – kérdezgetik kíváncsian az Agyközpont 
nyughatatlan sejtjei. Szerelem és kész, egyszerűen csak szerelem? És ez 
lenne a pofonegyszerű magyarázat? Ez lenne a végső oka a történet 
elején lefektetett megállapításnak, hogy Zsigó bátyánk vénségére meg-
bolondult? Hogy zilált hajjal rohangált egyik kocsmából a másikba, 
hogy éjjelente órákat álldogált Susánka ablaka alatt féltékenységtől 
szétmart szívvel, látomásoktól nedves fejjel?! Ez lenne az ok?! És ekkor 
az Agyközpontban belátják, hogy indoknak ez nyugodtan elegendő, 
hisz a szerelem valóban képes arra, hogy csontja velejéig megrágjon 
valakit; hogy kifordítson egy embert a maga világából és aztán magá-
ból a világból is teljesen.”

A kötet 48. oldalán járunk, ahol a kérdés megválaszolásától, 
mint ahogy azt megtudhatjuk a fölvezető mondatból, az Agyköz-
pont „ha nem is mindent, de roppant sokat remél”. A könyv befe-
jezéséhez közeledve, a 95. oldalon e mondatok szinte szóról szóra 
megismétlődnek, ám ezúttal pesszimista, lemondó fölvezetéssel: „Itt 
most, a történet vége táján, mely egyben Zsigónk végét jelenti (és 
az Agyközpontét is valószínűleg, nem szólva Susánkáról meg Se-
lyempináról), a kérdést fel kell tenni, bár föltehetően nem lehet 
megválaszolni.” A figyelmes olvasó ebben a pillanatban szerencsés 
helyzetben érezheti magát, íme, hát megleltem a kisregény cent-
rumát. A következő passzus azonban tovább finomít a mindezen: 
„De mi a szerelem általában, és mi a Zsigó-féle szerelem a maga 
különösségében?”

Sok a kérdés így, egyszerre.

A győzedelmes remete 
Bán Zoltán András: Susánka és Selyempina
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az összes évszak egybekeveredett volna; Zsigó teliholdas őszt kívánt 
maga köré, rókaszínű lombok alatt szívmelengető mézes mélabút (az 
Agyközpont itt átveszi egy irodalmias hajlamú jelentésíró kitételét), 
aprózó léptű esőt netán, növendék szellőt, mely behúzott karmokkal 
simogat. Ám helyette mindenféle régi szélemlék facsarta orrát, karcos 
teleké, kamaszos tavaszoké; a nap sütött, de bágyadt holdvilágképpel, 
néha csapadék mozdult, hó meg eső elegye – hazug víz.”

E világot minden fin de siècle allúzió mellett is egyfajta időtlen-
ség, kortalanság jellemzi. A tónus, valamint a megidézett miliő Krúdy-
ra, vagy legalábbis Krúdy önmagán átszűrt korára utalhat, ám a szerző 
voltaképpen ravaszul ügyel arra, hogy ne lehessen konkrét korszakhoz 
kötni a történetet. A stílus, a szekvenciák szervezte, emelt-zenei mon-
datritmus ugyancsak a nyelvi- és világábrázolás stilizációja felé mutat, 
az unalomig emlegetett krúdys „gordonkahangban” fölzengő áthal-
lásoknál azonban fontosabbnak gondolom azt a különbséget, hogy 
Krúdy történelmi, földrajzi és életformabeli mitológiát épít akár a 
rövid lélegzetű munkái mögé is, Bán Zoltán András pedig nem, mivel 
őt egészen más kérdések foglalkoztatják: a Susánka és Selyempina vi-
lága szűkre zárt kisvilág, négyszereplős, vagy inkább kétszereplős – de 
ha tetszik, egyszereplős darab. 

Erről az egyetlen szereplőről, Zsigóról megtudunk bizonyos élet-
rajzi tényeket, nagy vonalakban megismerjük az élettörténetét, értesü-
lünk a jóbarát haláláról, az apadeficitről, az anya öngyilkosságáról és 
megrázó hagyatékáról, mindez azonban nem dramatikus hajtóereje 
a regénybeli történéseknek, hanem inkább a karakter fölépítésének a 
része, baljós zenei motívum. Nem véletlen a zenei metafora, e szerel-
mi kamaradarab stilizációja ugyanis leginkább operai: Bán kisregénye 
az opera hangütésének, világábrázolásának valamiféle ismeretelméleti 
kétellyel ellátott változatára épít. 

*

Az operai karakter számos ponton visszaköszön a kisregényben. A 
Susánka és Selyempina kettős képében megjelenő Nő például nyilván-
való zsáner-figura, Gildába oltott Maddalena, hogy a történet végén 
megidézett Rigolettóból vegyük a példát. De fölbukkan egy helyütt 
a kórus is (túl az Agyközponton), mégpedig az emlékezetes állatkerti 
jelenetben. Míg Susánka az állatkertben sétál, mert szorongásaira saját 

egyszóval az öngyilkossági előkészületek jelenete során már kiiktatja az 
Agyközpontot önmaga és az öregedő kottatáros figurája közül. 

„Marionettalakból hús-vér figura lett” – szól a jelentés, és valóban, 
Zsigó emancipációja, kétségbeesett lázadása borítja föl az egyhangú 
élet egyensúlyát. A „Ki az úr a háznál, az Agyközpont avagy Zsigó 
bátyánk?” kérdése a fegyelmező racionális kontroll versus szabadság 
közkeletű modern ellentétpárjához utal bennünket. Ez az önmagában 
kissé közhelyes ellentét az Agyközpont mint szereplő felléptetésével 
originális írói gesztus alapjává lesz. A híreket szállító és értelmező 
sejtek ugyanis „az egyértelműség robotosai”, a kételkedés pedig az 
Agyközpont önfelszámolása volna, ugyanakkor a beérkező ellentmon-
dásos hírek, az egymást metsző, bizonytalan jelentések mind ennek az 
önfelszámolásnak az irányába mutatnak. S amennyiben valóban Zsigó 
ajándékozza a Susánka és a Selyempina neveket a lánynak, úgy az Agy-
központnak szembe kell néznie a rémületes fölfedezéssel, miszerint 
„Zsigónak van saját szólama”. 

A Susánka és Selyempina végletesen ironikus olvasói akár szegény 
Agyközpont tragédiájaként is fölfoghatják a történetet. Mintha csak a 
drámai hős fejében bukkanna föl a Kar, és onnan beszélne kifelé, míg-
nem a mania hatalma alá kerülő hős ki nem rázza az egész társaságot a 
fülén keresztül. Az Agyközpont rosszalló meghökkenése Zsigó önálló 
szólama fölött azért is roppant mód ironikus, mert voltaképpen a 
mindenkori Kar van ráutalva a mindenkori drámai hősre, az ő létének 
az előföltétele a tragédia terébe belépő egyén önálló szólama. Bán 
Zoltán András elegáns és szellemes választ ad a modern próza nagy 
problémájára, a „Ki beszél és honnan?” kérdésére. És kitérő választ 
persze, mert tisztában van vele, hogy a regény szellemétől idegenek az 
egyértelmű válaszok. 

Ugyanakkor kihasználja a helyzetből fakadó lehetőségeket, s azál-
tal sikerül egyensúlyban tartania a pátoszt, hogy a túlzó fordulatokat 
egy-egy a „filozofikus”, „romantikus hajlamú” vagy „magát szellemes-
nek gondoló” jelentésíróra keni. Erre annál is inkább szüksége van, 
mivel a Susánka és Selyempina világát egybefogó stílus, elbeszélői hang 
megkapó ornamentikája a maga közvetlenségében könnyen színtiszta 
modorrá válhatna, s ennélfogva igényli a közvetítettséget, az irónia el-
lensúlyát. Ezt a terhet Bán könnyed, ám jól megfontolt mozdulattal a 
jelentésíró sejtecskék vállára pakolja, s így az ő szólamaikból áll össze, 
montírozódik az elbeszélés nyelvi világa: „Furcsán járt az idő; mintha 
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jével tör be a személyiségbe. Erre azért érdemes kitérni, mert Bán a 
www.könyves.blog.hu internetes portálon található interjújában (Nem 
merik kérni a boltokban – interjú Bán Zoltán Andrással, 2007.08.06.) 
fontos forrásaként nevezi meg Tzvetan Todorov Bevezetés a fantaszti-
kus irodalomba című munkáját, kijelentve, hogy a kisregény „szerin-
tem a fantasztikus irodalom zsánerébe tartozik. De ebben tévedhetek.” 
Todorov szerint a fantasztikus élmény velejárója az eldöntetlenség, a 
habozás egy furcsa esemény természetfölötti, illetve racionális magya-
rázata között. Anélkül, hogy részletesebben belemerülnénk a könyvé-
be, érdemes néhány motívumra fölfigyelnünk. Mert ha egy szigorúbb 
összevetés talán úgy ítélné is meg, hogy a Susánka és Selyempina azért 
mégsem felel meg minden ízében Todorov fantasztikum-leírásának, 
jó néhány ponton mégis érdekes párhuzamokra bukkanhatunk. Ilyen 
például, hogy a fantasztikus irodalom legfontosabb és nyitva hagyott 
kérdése a „Hinni vagy nem hinni?” dilemmája, amelyet általában 
egyes szám első személyű elbeszélő tár elénk, mi több, a főszereplő 
és a narrátor nem ritkán azonos személy: ennek folytán az olvasó 
ellentmondásos bizalommal közeledik felé. Bán munkája épp ezt a vi-
szonyt aprózza föl, sokszorozza meg, ahol a narrátor elkülönül ugyan 
a főhőstől, ám mindvégig egy heterogén csoportként elképzelt hős 
tapasztalatairól tudósít. További érdekes összevetést kínál Todorov fel-
osztása, melyben a fantasztikus irodalom témáit két nagy csoportba 
sorolja. Az én-témák az ember és a világ, az észlelés és a tudat viszo-
nyával foglalkoznak; ezekben a művekben az anyag és a szellem határa 
átjárható, ám nem tűnik el (mint a misztikus művek esetében), hanem 
jelenlévő marad, és éppenséggel alkalmat nyújt arra, hogy áthágják. A 
te-témák az ember és a vágy, az én és a tudattalan viszonyát taglalják; 
ezek legfontosabb motívuma a nyílt vagy rejtett szexualitás, ahol a 
természetfölöttivel létesített kapcsolat jelenti a felsőfokú állapotot. Ha 
mindezt Bán munkájára vonatkoztatjuk, azt láthatjuk, hogy a Susánka 
és Selyempina egyszerre valósítja meg mindkét témát: éppúgy a min-
dent elsöprő vágy története, mint a tudat önveszélyes kalandjáé. 

Ugyanakkor Zsigó életébe természetesen nem „fantasztikus” ter-
mészetfölötti erő tör be, hanem a szerelmi téboly néven ismeretes 
tünetegyüttes (ha ugyan szerelem volt, ugye), noha a határ Todorov 
által leírt megtapasztalása, a felsőfok, a túlzás normává rögzülése itt is 
megfigyelhető. Bán a tudatba helyezi a megmagyarázhatatlan hatást, 
magát az elmét bútorozza be fantasztikus módon. Mindezzel pedig a 

selyempinai mivoltától „csakis az állatkertbe lelt írt”, ahol elbűvöli a 
nagy patás állatok „megkapó idomtalansága”, „tekintetük vonzó üres-
sége”, ahol „a test butasága (…) látványosan jeleníti meg a szellem tá-
vollétét”, addig Zsigó egy temetői padon üldögél, gyereksírok között, 
és itt zümmög föl a halott gyermekek kórusa.

A halál perspektívája a következőképp jelenik meg az Agyközpont 
sejtecskéi szerint: „azt tervezték, Zsigó vége nyugodt, lázadásmentes 
lesz; nem fenyegeti majd öklével a baljósan zavaros vagy éppen tava-
sziasan hars, bohóckockás eget, nem csikorgatandja maradék fogait, 
ha az Agyközpont kiagyalta minutumban neki is le kelletik rónia a 
minden testnek adóját.” A „zavaros” és a „bohóckockás” ég tulajdon-
képpen két opció ebben az idézetben: a komoly, illetve a vígopera le-
hetősége, melyek között a választást csak az utolsó pillanatban hozza 
meg Zsigó.

Az Agyközpont egyébként is gyanús opera-ügyekben. A könyv 
első bekezdése rögtön arról tudósít, hogy „a fogalmazványok nem 
kertelnek, nem szépítik az eseményeket, nem maszkírozzák operás 
módon az általuk valóságnak vélt valóságot”. Innen persze sejthető, 
ami aztán bizonyossággá is válik: dehogyisnem. Mást sem tesznek 
a beérkező jelentések, mint sejtéseket, feltevéseket fogalmaznak meg, 
költői képeket, metaforákat állítanak elő. S meglehet, hogy „az ön-
magáról való gondolkodás az Agyközpont bevallottan egyik legked-
vesebb, ugyanakkor mintegy természettől adott tevékenysége”, épp 
e folyamatos operai maszkírozás teszi komikus erőfeszítéssé szegény 
sejtecskék nagy igyekezettel végzett reflexiós munkáját. 

Ennél is fontosabb – és ironikusabb – azonban, hogy Zsigó és 
Susánka első találkozása egyfajta opera-vita keretei között megy vég-
be. Pontosabban szó sincs vitáról: az öregedő kottatáros mosolyogva 
hallgatja végig a pincérlány megvető kifogásait az opera műfajával 
szemben. Ezek a kifogások egytől egyig az operai stilizáció valósze-
rűtlenségére, a műhóesésre és a haldoklók áriáira vonatkoznak. Az a 
gyanúm, hogy Zsigó mosolya nem pusztán a lányka iránti elragad-
tatásából fakad, hanem azt a titkos tudását vagy megérzését sejteti, 
miszerint ebben a pillanatban az irreális viszonyok operai játékterébe, 
helyesebben színpadára lépett. 

A szerelmi őrületben valóban mindig van valami fölfokozott, ön-
magán túlnövő banalitás. A másik irányból, a hatás oldaláról tekintve 
viszont megszállottságról beszélhetünk, a mania a természetfölötti ere-
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elárasztó epikus szenny, mely kéjes méz is egyidejűleg”. Ugyanakkor 
ezen a végponton túllépve, az öngyilkosság tervét föladva Zsigó a 
Dalszínházba siet, hogy elérje a Rigoletto második felvonását – vagyis 
a csábítási jelenetet, ahol a mantuai herceg végre ágyba viszi a szegény 
Gildát, és ahol a megalázott apa, Rigoletto a porba omlik. Az epikus 
szenny helyét átveszi az opera valósága.

Egyébiránt a temetői gyerekkórust hallgató Zsigó szintén a 
Rigoletto-féle apafigura képét idézheti föl bennünk. A férfiúi és az apai 
viszony, a megóvó-védelmező és a birtokba vevő attitűd együttállása 
a Zsigó-féle szerelem csapdája. Zsigó szerelmi drámája abból fakad, 
hogy „a lányka csak kettős alakban létezhet képzeletében, márpedig e 
kettős alak egyidejűleg elérhetetlen a számára, hiszen az egyik minden 
pillanatban ellene mond a másiknak”. Feltehetjük úgy is a kérdést, ha 
tetszik, hogy a vágy érzelmi és fizikai dimenziói elválhatnak-e a szere-
lemben? Elválasztható-e a két arc, Susánkáé és Selyempináé? Avagy ér-
demes-e némi kétellyel illetnünk a közkeletű filozófiai meggyőződést, 
miszerint a külső a belső, a belső pedig a külső?

Kierkegaard nagy (szerelem)filozófiai klasszikusa, a Vagy-vagy elő-
szava egy fikció keretében meséli el saját szövegének a történetét. Ezek 
szerint a szerelem erejével megjelenő vonzalom vezeti a kézirat megta-
lálásához és közzétételéhez a közreadó Viktor Eremitát, aki egy szekre-
tert pillant meg a zsibárusnál, és olthatatlan késztetést érez arra, hogy 
megvásárolja a bútordarabot. Némi vonakodás után enged a vágyának, 
kifizeti és a házába szállíttatja a szekretert. Nagy becsben tartja, és csak 
akkor kezdi ütni-rúgni, amikor egy hajnali utazást megelőzően, mi-
közben sürgetően szól a postakocsi kürtje, beragad a pénzes fiók. Az 
egyik ütés azonban véletlenül felnyit egy titkos rekeszt, ahol, csodák 
csodája, a Vagy-vagy tulajdonképpeni kézirata rejtőzik. Nos, valami 
hasonló történik Zsigó bátyánkkal a Susánka és Selyempina lapjain, 
azzal a különbséggel persze, hogy egyaránt ő maga Viktor Eremita és 
a szekreter is. 

Bán Zoltán András kisregénye első pillantásra szellemes és de-
cens, a stílus ironikus megzabolázásával egyensúlyban tartott, kellemes 
munkának hat. Ez a kellemesség azonban megtévesztő álca is egyben, 
elfedi szem elől a titkos fiókokat. A Susánka és Selyempina tapasztala-
tom szerint kiállta minden regények legfőbb próbáját: több olvasásra 
is érdemes kötet.

tudat, az emlékezet uralhatatlanságát, illetve elbeszélhetetlenségét teszi 
esztétikai elvvé – nagy műgonddal formált elbeszélésben beszélve el az 
elbeszélhetetlenséget.

*

„De mi a szerelem általában, és mi a Zsigó-féle szerelem a maga kü-
lönösségében?” A kérdés még mindig itt visszhangzik, ám a válasz 
nyilvánvalóan csak a föntiekben lokalizált helyen, Zsigóban lelhető 
fel. Akárcsak a pincérlány pillantásában megfogalmazódó, implicit 
ígéret: „Talán ezekben az utolsó órákban fölismerte, miféle ígéretet 
jelentett neki a lányka tekintete, ez a langyos konyakban úszó dióból 
áradó fény.” 

Ha minden esemény Zsigóban képződik meg, úgy Susánka (és 
Selyempina) eltűnése a városból, melynek nyomán csupán egy szét-
tépett selyembugyi marad hátra, ugyancsak benne megy végbe. Ezt 
megelőzően, Susánka látogatása során, miután Zsigó megtette a vallo-
mását, pezsgőt bontanak a férfi kamaszkori szobájában: „Hallgattak. 
Együtt voltak. Más nemigen történt.” Ez a gyanúsan lebegő nem-
igen az elhallgatások, törlések áradatában is kiemelt helyet foglal el. 
Zsigó emancipációjának, eloldozódásának az ára ugyanis nemcsak a 
közvetítetlenség, az Agyközpont kikapcsolása, nemcsak annak a ve-
szélye, hogy „ha elbeszélt és elbeszélő egybeesik, a történet fölzabálja 
önmagát” (ami, emlékezzünk, Todorovnál még csak az olvasó ellent-
mondásos bizalmához vezetett!) – hanem egyszersmind az addig félig-
meddig fiktív figuraként létező Selyempina beemelése hús-vér alakként 
az elbeszélés terébe. A Zsigótól távozó Susánka beszáll egy várakozó 
kocsiba, ahonnan aztán mindenre elszánt konzumnőként kerül elő.

E törlések, valamint a női szereplő kettőzött karaktere mögött 
Zsigó szenvedélyének kibékíthetetlen aspektusai állnak. A Zsigó-féle 
szerelem, ennyit legalábbis megállapíthatunk, vegyes érzés: „szívét a 
térdre rogyásig megfacsarta a szeretet (?), a részvét (?), az imádat (?), 
a szorongó együttérzés (?), a kétségbeesett birtoklásvágy (?) – az Agy-
központ nem tudja a pontos választ”. A végső összeomlást megelőző 
pillanatokban, mielőtt az Agyközpont és Zsigó önmagára ismer a má-
sikban, az öregedő kottatáros (és alkalmi súgó) képzeletében a Selyem-
pinává átlényegült Susánka egy orgia kellős közepébe veti bele magát, 
minek folytán az Agyközpontot végleg maga a alá temeti „mindent 
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sító, a Javított kiadásból ismerős kifárasztó stratégiájú újraírásáról van 
szó, hanem a teljes életmű hatalmas lendülettel és példás alázattal meg-
kezdett totális újraértelmezéséről.” Dunajcsik pedig megállapítja, hogy 
„a korábbi esterházyádák esetében (…) a történetek »kiszínezése« mégis 
valahol egy valós önéletrajziság szolgálatában állt, az Esterházy család 
és jelenség minél érzékletesebb elénk állítása érdekében. Most azon-
ban megfordul a helyzet: a Semmi művészet esetében az önéletrajziság 
(s itt már elsősorban Esterházy Péter mint író életrajza, életműve) áll 
mindenestül a fiktív anyatörténet illúziójának szolgálatában.” 

Úgy gondolom, ezek a szándékok kétségkívül kiolvashatóak a kö-
tetből, mindez azonban mégsem marad több a fordulatra tett kísér-
letnél. Amint azt a fanyalgó hangok (mindezidáig: Angyalosi Gergely: 
Akkor semmi kritika, litera.hu, 2008. V. 5.; Vári György: Focianyu, 
Magyar Narancs, 2008/26; Margócsy István: Margináliák. Esterházy 
Péter: Semmi művészet, 2000, 2008. június) egytől egyig kiemelik, a 
Semmi művészet sajnos nem igazán mélyre ható könyv: bírálói szeret-
nék szeretni, de nem engedi magát. Jómagam sem azért sorakoztatom 
föl e kiváló kritikusok névsorát, hogy a hátuk mögé bújjak, hanem 
mert valamilyen módon prezentálni igyekszem a tanácstalanságo-
mat. Eme elutasító bírálatok legjellemzőbb mozdulata a széttárt kéz 
gesztusa. Gazdagabbak lettünk egy újabb Esterházy-regénnyel, amely 
legjobb pillanataiban az eddigi Esterházy-regények magával ragadó 
hangján szól hozzánk, összességében azonban nem hagy maga után 
emlékezetes benyomást – hogy az éltünk esetleges megváltoztatásá-
ról ezúttal szó se essék. Márpedig a tét valami ilyesmi volna, ismét 
Dunajcsik írását idézve: „Mintha a szerző, túl a saját grammatikai 
teréért vívott forradalmi-poétikai küzdelmein, melyek életműve első 
felét jellemezték, s letudva azt a belső kötelezettséget is, hogy meg-
írja családja történetének örömteli és kevésbé örömteli történeteit, 
egyszerre visszatalálna a fikció megváltó és lelkesítő szabadságához, 
pontosabban ahhoz a felismeréshez, hogy ez a szabadság saját magá-
ra, akár saját életére is vonatkozik; hogy ebben a végtelenül szabad 
térben akár az anya halálának botrányos ténye is fölülírható. Feltéve, 
ha jól van megírva.” 

Kiemelés az eredetiben: a Semmi művészet, mi sem természete-
sebb, jól van megírva, Esterházy Péter, semmi kétség, a magyar iroda-
lom miglior fabbro-ja. Új kötete mindazonáltal súlyos koncepcionális-
szerkezeti gondokkal küszködik. 

Esterházy új könyvének egyes szám első személyű hőse nem más, mint 
Esterházy Péter korábbi regényeinek a szerzője. A Semmi művészet 
fikciója szerint az elbeszélés az eddigi Esterházy-opusokon innen szól: 
a felkínált olvasói szerződés alapján az eddigi kötetekben megjelenő 
Esterházy-figura (ahogy Dunajcsik Mátyás írja, „az az utóbbi harminc 
évben felépített Esterházy-alak, mely az életmű kezdetétől működő 
önmitizáció eredményeként áll előttünk, valahol félúton élet és iro-
dalom között”) művészi stilizáció terméke volna, amelyre a Semmi 
művészet hőse az írói-teremtői pozícióból tekinthet vissza. Magyarán 
a szerző zárójelbe helyezi a korábbi művekben fölépített életrajziságot 
(s itt persze, mellékszál, a lelkes Esterházy-olvasónak nyilvánvalóan 
eszébe juthat a Bevezetés a szépirodalomba kötetet nyitó és berekesztő 
óriási zárójele is: ehhez képest vajon hol is volna a legújabb regény 
helye?), és ami a legfontosabb, ezzel a gesztussal egyszersmind fiktív 
eseménnyé teszi az anyának A szív segédigéiben megírt halálát. A 
Semmi művészet legelemibb, teremtő mozdulata ez: az anya alakjá-
nak visszanyerése, visszaírása a kettőszázharminc könyvoldal teremtett 
valóságába. 

A fikció és az önéletrajziság csiki-csuki játéka, melyet Esterházy 
eddigi pályája során oly gyakran és szívesen űzött, ezáltal valóban új 
jelentőségre tesz szert. A kötetet elismerő kritikák (mindezidáig: Szilasi 
László: „Ezt már nem akarom pontosabban megírni”, ÉS, 2008/16, 
illetve Dunajcsik Mátyás: A szabadság lélegzete, Magyar Narancs, 
2008/17) mindenekelőtt ezt a fordulatot ünnepelték. Szilasi szerint e 
fordulat legfontosabb jegye, hogy az életművi intertextualitás „elsődle-
ges formateremtő elvvé” válik, s az eddigi életműben meg-megjelenő, 
„felsokszorozódó és egymást átjáró, újrarajzoló arcok mellett vagy 
mögött mégiscsak feldereng egy olyan arc halvány lehetősége, esélye is, 
amely nem olyan, amilyennek a könyvek mutatják. (…) Merthogy egy 
idő után világosan kiderül: nem (csupán) A szív segédigéinek ponto-

A téglalap esete a világgal
Esterházy Péter: Semmi művészet
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de a beszervezési jelenet nagyjából-egészében következmények nélküli 
marad, mint ahogy maga ez az ironikus Thomas Mann-parafrázisként 
is fölfogható szerelmi szál sem szervesül a kötet egészével. 

S hasonlóképp kószálnak, bitangolnak el a kötet különféle epi-
zódjai: mintha nem lennének kellőképp feszesre húzva a szálak a re-
gényben. Mindezt persze sokféleképp lehet értelmezni, akár karneváli 
enumerációként is, ahogy Szilágyi Ákos teszi a Margócsy-recenzióhoz 
fűzött széljegyzetei egyikében: „Seregszemle, leltár; az életmű állandó 
motívumainak (…) még-egyszer-utoljára felvonultatása (…), az önmagá-
tól, saját művészetétől való búcsúvétel könyve ez”. Margócsy István 
ugyanakkor az önjáróvá vált szerzői modor kérdését veti föl, s a művet 
visszavonásnak, palinódiaként olvassa, mely a korábbi Esterházy-gesz-
tusok újraírása volna ugyan, „ám sem a határozott visszavonásnak, 
sem a határozottan megismételt affirmációnak gesztusát” nem hajtja 
következetesen végre. 

A fanyalgó bírálatok (beleértve jelen írást is) mindazonáltal meg-
egyeznek az elismerő recenziókkal abban, hogy a Semmi művészet 
valaminek a lezárásaként, egyfajta számvetésként készült; csak éppen 
félresikerültnek vagy inkább iránytalannak találják ezt a gesztust. Es-
terházy új regénye, ha innen nézzük, új utakat keres, ha onnan, válság-
termék (amely mindamellett új utakat keres). Számos kérdés minden 
bizonnyal ez elkövetkező Esterházy-munkák felől válik majd belátha-
tóvá, s az életmű aranyfedezete mindenképpen valamiféle várakozás-
teljes fanyalgást tesz indokolttá. Ám két fontos dolog véleményem 
szerint már most, röviddel a Semmi művészet megjelenése után is 
szembetűnik. Az egyik a regény világszemléletével, a másik a fikció 
konzisztenciájával kapcsolatos. 

Vári György veti föl, hogy „a fikcionálás termékeny és megvilágító 
játéka, ami a nyelvet és a világot rendre újradefiniálta, újrateremtette, 
felmutatva a teremtés megannyi lehetőségét, azt, hogy minden lehetsé-
ges, elgondolható, megfogalmazható világ minden lehetséges világok 
legjobbika, egyszóval a grammatikai teodícea korszaka véget ér”. Meg-
lehet, így történik. Ugyanakkor a teodícea, mint olyan (ha tetszik, „az 
az én híres ontologikus derűm”), szemmel láthatólag az új regénynek 
is a sarokköve. „Az eleve komoly emberek eleve a halál felől nézik az 
életet, így olvasom” – ez a mondat, így olvasom, a Semmi művészet 
legfőbb kérdését sűríti magába, az odavetett-relativizáló „így olvasom”-
mal együtt. S ne feledjük, hogy az utolsó fejezet, ez a valóban erős és 

A kötetbeli anya ugyanis – s ez a regény másik nagy találmánya 
– futballrajongó, mi több, nem pusztán rajongó, hanem a futball 
iránti szenvedély élete meghatározója: egyaránt otthonosan forog az 
alacsonyabb osztályú csapatok köreiben és az Aranycsapat nagyjainak 
a társaságában. Mindez azonban nem képes összetartani a különbö-
ző eseményszálakat: olyan épületnek hat a Semmi művészet, ahol a 
téglák közül hiányzik a habarcs, pontosabban a futball nem bizonyul 
alkalmas habarcsnak. A labdarúgópályák körül keringő elegáns hölgy 
(„klasszikus keresztény-úri-közép dresszben”) valószerűtlen jelenség 
marad, értsd: valószerűtlenből nem képes csodaszerűvé válni; ahogy 
Angyalosi Gergely megjegyzi, a regényből „az irrealitásnak az a hőfoka 
is hiányzik, amely másodlagos, »operai« realitássá emelné az anya-foci 
tematikát”. E másodlagos, operai realitásnak valóban híján van a figu-
ra, pedig talán épp ez volna képes magához emelni az elsőt. Hiszen 
meglehet, az anyát „tényleg a játék mint olyan foglalkoztatta, a játszás 
maga, a lehetőségek szépsége, a megvalósításban rejlő esztétika (…), 
egyáltalán ama téglalap világszerűsége, a futball mint a Nagy Elbeszé-
lés kicsiben, szóval mindaz, amit erről ki szoktak eszelni, mégis mivel 
mindezt az életével vette körbe, gyakorlatiassággal, sosem szállt el a 
széplelkek metaforákkal festett égboltja felé”, ám ez a gyakorlatiasság 
nem működik, az Angyalosi által hiányolt operai stilizáció híján eről-
tetetté, akarttá válik.

A regénybeli esemény- vagy történetszálak hol a családtörténetet 
járják körül, mint a Harmonia caelestisben, hol a Termelési-regényt idé-
zik az ötvenes-hatvanas évekbeli üzemi miliő megjelenítésével, s mind-
ebbe beleszőve fölbukkan egy sajátos homeoreotikus történetszál is. A 
kötet egésze azonban nem tűnik többnek, mint – helyenként tényleg 
elképesztően szórakoztató – anekdoták füzérének. Jellemző példa erre 
a férfiszerelem története, amely az anya történetével párhuzamosan 
fut, szinte rejtve, apránként kibontakozva húzódik végig a művön. 
A regény hősét egy féltékeny férfi fenyegeti meg; mint kiderül, a fél-
tett személy egy idős tréner, aki hosszú évtizedek óta reménytelenül 
szerelmes a regény hősébe. Az olvasó visszalapozva jön rá – ha rájön 
egyáltalán –, hogy e fura szerelmi háromszög két idősebb szereplőjével 
már találkozott: a  Gyár és anya című fejezetben Kertész Sasa, a párt-
titkár szervezi be Tóthot, hogy jelentsen a vállalat futballcsapatáról, és 
ők lesznek a kései románc részesei. Ám mindennek nincs különösebb 
jelentősége, rájöhetünk ugyan, hogy e viszony kezdetéről olvastunk, 
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Hiába, a Hitler név erős reklámhordozó: a Mailer új regényének fül-
szövege például azzal kecsegtet, hogy rálátást nyerhetünk Adolf Hitler 
démonikus személyiségének a mozgatórugóira, bepillantást a „láva-
ként áradó” gyűlölet eredetébe, a „rontó varázs”, a „pokoli titok” 
keletkezésébe. Feltárulnak a Gonosz műhelyének a kulisszái. A könyv 
közepe táján Alois Hitler, a leendő Führer apja még némileg szeré-
nyebb keretek között gondolja márkává tenni a családnevet: „»Hitler 
és fia, Méhészeti termékek.« Ha meg a nyámnyila Adolf meg a taknyos 
kis Edmund felcseperedik, és egy kicsit megemberesedik, akkor majd 
lesznek »Hitler és fiai«.” 

Mailer zseniális regénye, ha úgy tetszik, voltaképpen ennek az 
ábrándnak az összeomlásáról szól, miközben a Gonosz eredetével kap-
csolatban egy jottányit sem leszünk okosabbak. A két ígéret közül egyik 
sem válik valóra. Kapunk ellenben egy családregényt, amely végigkö-
veti a Hitler-család zűrzavaros, incesztusokkal súlyosbított történetét, 
középpontban a szülők, Alois Hitler és Klara Poelzl (nem mellékesen: 
tudtukon kívül apa és lánya) alakjával. És természetesen olyan család-
regényt, amelyet – noha mindössze tizenhat éves koráig rajzolja föl 
Adolf Hitler életútját – kénytelenek vagyunk a végkifejlet felől olvasni. 
De vigyázat: amíg az olvasó előtt mindvégig a Gonosz feltárulkozása, 
az életrajzi elbeszélés idején kívül eső Holokauszt tudata lebeg, addig 
a regény elbeszélője számára a végkifejlet nem a Harmadik Birodalom 
általában vett őrülete, hanem egy körülhatárolt, konkrét epizód, az 
epilógusban megjelenő „várkastély a vadonban” – Das Schloss im 
Wald. A sík mezőn álló koncentrációs tábort nevezik el a foglyok 
fekete humorral Schlossimwaldnak, akik tudják, „hogy a humorukat 
bármi áron meg kell őrizniük”. A végkifejlet, a „Schlossimwald” kifeje-
zés megalkotása: a nevetés képességének a megőrzése. S bár meglehet, 
hogy a lágerfolklór e dacos gesztusát méltóságteljes mozzanatnak ta-
láljuk, maga Adolf Hitler figurája első pillantásra valahogy mégsem az 

Egy családregény vége 
Norman Mailer: Várkastély a vadonban
(Bart István fordítása)

nagy hatású zárlat, mely a régi futballista-társ, Görög Miki anyjának a 
haláláról szól, nem csupán „egy másik anyát” vonultat föl, hanem a 
halál felől az életre vetett másik pillantást is: a brutális érzéketlenség 
mögé rejtett árvaságét: „hát ez a másik, baszod, ahogy elkezd haldo-
kolni, azonnal édesanya lesz a muterból, ő édesanya, én úr, jó, hogy 
már nem kell neki kezet csókolnom, csak mert ideszart a világra”.

S van itt még valami. Számos helyen elhangzik a kifogás, hogy 
ez a regény jól informált Esterházy-olvasót követel, mivel a koráb-
bi könyveket zárójelező utalások, az elmozdulások egész egyszerűen 
nem lesznek észrevehetőek az olyan olvasó számára, akinek ez az 
első Esterházy-olvasmánya. Mindebben tagadhatatlanul van igazság. 
A szerző folyton-folyvást megidézi a régebbi művei, helyenként ol-
dalszámmal utal is rájuk, érzékelteti az itt folyó események távolságát 
az ott elhangzottaktól, a most folyó beszéd „magasabb realitásfokát”. 
Mi több, Szilasi szerint a Semmi művészet fordulata a Javított kiadás 
„poétikai tanulságait is hasznosítja”. Akár még ez is igaz lehet. Szem-
betűnő azonban, hogy maga a Javított kiadás, az a kötet, amelyben 
az úgynevezett „valóság” kíméletlenül törte át az úgynevezett „fikció” 
kereteit, teljességgel hiányzik a Semmi művészet világából. Beilleszthe-
tetlennek bizonyul ebbe a fikcióba, és ez az egész szerkezet teherbírá-
sával kapcsolatban sem tanulság nélküli tapasztalat, de ha drámaibban 
szeretnénk fogalmazni, úgy is mondhatnánk, hogy a Javított kiadás a 
hiányával tüntet, fekete lyuk a Semmi művészet fikcióján, vis maior az 
olvasói szerződésén belül. 

Rossz belegondolni, mit szólna hozzá a jóravaló, kedves és üres 
(kétdimenziós!) rokon, Sárli bácsi, aki a „sógornője halálát taglaló re-
gényen”, A szív segédigéin olyannyira megütközött. Valószínűleg nem 
találna szavakat.
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ler-fiúk közül a középső, a takonypóc kis Adi a történet közepéig 
különösebb súllyal volna jelen. Habár kézenfekvő módon kitüntetett 
figyelem irányul a személyére, mégis jóval inkább Alois és Klara, az 
erőszakos, egoista férj és a gyöngéd, pragmatikus és intelligens feleség 
regénye ez. 

Az ő sok válsággal, küszködéssel zajló életükből vajon miképpen 
következik Adolf Hitler példátlan élete? Nyilván sehogy. A geneti-
kailag terhelt Adit nem a rosszra irányuló eredendő hajlam, hanem 
éppenséggel felfokozott szeretetvágy és sérülékenység jellemzi. A go-
noszság eredete nyitott kérdés marad, és noha Mailer választ ad erre 
a kérdésre, válasza kétértelmű és csúfondáros felelet. A Várkastély a 
vadonban ugyanis emlékirat, amelynek szerzője, D. T., egy ördög – a 
Maestro néven emlegetett Sátán szolgája, akinek (többek között) az 
a feladata, hogy születésétől fogva figyelemmel kísérje és egyengesse 
Adolf Hitler „fejlődését”. 

Mailer feleletét csak akkor lehet névértéken megvásárolni, amen�-
nyiben figyelmen kívül hagyjuk a regény szatirikus hangütését. J. M. 
Coetzee például a New York Review of Books lapjain Mailer Hannah 
Arendttel folytatott rejtett polémiájaként elemzi a művet (Portrait of 
the Monster as a Young Artist, 2007. február 15.). Arendt Eichmann 
Jeruzsálemben című, sok vitát kiváltó könyvének a Gonosz banalitá-
sáról szóló, közismert paradoxona, hogy míg a mérleg egyik serpenyő-
jébe a Holokauszt, az európai identitást aláaknázó, példátlan súlyú 
bűntett kerül, addig a másikban a kötelességtudó, szürke és korlátolt 
hivatalnok, Eichmann tökéletesen súlytalan figurája foglal helyet. Ha 
Mailer regényét ennek a koncepciónak az ellentéziseként, az ironikus 
felhangokra süketen olvassuk, valóban úgy találhatjuk, hogy a történet 
(és a történelem) szereplői mindössze az égi és a pokoli erők játszmá-
jának a figurái, amiből joggal adódik az igen problémás következte-
tés, miszerint végső soron nem lehetnek teljes mértékben felelősek a 
saját tetteikért. Ez így tényleg igen soványka megoldás volna Mailer 
részéről. A Gonosz banalitása valóban fontos kérdése a regénynek, 
ám bonyolultabb, áttételesebb, ha úgy tetszik: regényesebb módon. 
Segítségként Arendt riportkönyve helyett talán érdemesebb egy másik 
ördögregényhez folyamodni, amely szintén az Egyesült Államokban 
született, s amely ugyancsak a Harmadik Birodalomhoz létrejöttének 
szellemi feltételeit választotta témájául. 

irodalmi bohóctréfa lehetőségét juttatja eszünkbe. Márpedig Norman 
Mailer könyve egyszerre kegyetlen és szórakoztató regény: csillámló, 
karcos, szurokfekete humorral átitatott szatíra. 

*

„Adolf Hitler abbéli hajlandósága, hogy gázkamrákban irtson ki em-
beri lényeket, ebben az időben, tehát 1900-ban nyilván nem volt még 
kifejlett vágy. Vagyis ha szót ejtek is olyan távolabbi időpontokról, 
mint például 1945, korántsem akarom egyszersmind azt sugalmazni, 
hogy az akkori események bármimód közvetlen összefüggésben áll-
nának azzal, ami az Edmund [Adolf Hitler kisöccse – K. J.] halálát 
követő hónapok során történt.” Az elbeszélő efféle intelmekben több 
ízben is részesíti az olvasót, például akkor, amikor Alois Hitler a kis 
Adi asszisztálásával kénytelen kiirtani a gazdaság egyik beteg méhcsa-
ládját: „figyelmeztetnem kell az olvasót, hogy ne akarjon messzeme-
nő következtetéseket levonni se a gázosításból, se a tetemek gondos 
megszámlálásából. Nem szeretném, ha mindezt a későbbiek okaként 
értelmeznék mintegy.” 

A figyelmeztetés persze nem nélkülöz némi iróniát. Nyilvánvaló, 
hogy az olvasó egész egyszerűen képtelen másképp olvasni ezt a jele-
netet, mint a Holokauszt előképeként. És ez a helyzet a további mo-
tívumokkal is. Szinte minden összegereblyézhető a regényben, amit 
a náci szellemiség emblematikus jellemzőiként szokás fölsorolni: az 
állam tekintélyébe vetett vak hit, pogányság, vezérkultusz, kegyetlen 
drill, szexuális elfojtások és aberrációk, lehetne még sorolni. S ugyanez 
megy végbe a szimbólumok szintjén is, amikor például Alois Hitler 
lecseréli hűséges, öreg kutyáját, Luthert az újonnan vásárolt német 
juhászra, Spartanerre, vagy amikor az ifjú Adolf csodálattal szemléli 
egy újság fotóján Sissi királyné gyilkosának, Luigi Lucheninek „posta-
bélyegnyi kis bajuszkáját”, amely saját nővére fanszőrére emlékezteti 
stb. Mindezzel azonban mégsem leszünk okosabbak. Mailertől mi 
sem áll távolabb, mint a kidekázott didaxis. A Gonosz eredetére adott 
válasz helyett a paraszti sorból származó, nagy természetű, nőcsábász 
vámtiszt, Alois Hitler életéről olvashatunk az Osztrák-Magyar Monar-
chia arany éveiben, kötelességtudó szorgalommal épített karrierjéről, 
szerencsétlen házasságairól, önzéséről, becsvágyáról és reményeiről. 
Még csak azt sem lehet mondani, hogy a csecsemőkort túlélő Hit-
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pályafutásom során, aki iránt olyan érzelmeket tápláltam, melyeket 
akár szeretetnek is nevezhetnék…”

Mailer különösen gonoszul jár el, amikor megrajzolja az az Adolf 
Hitler nevelődésében fontos szerepet játszó Öreg, Magnus Rüdiger, a 
különc, pederaszta méhész figuráját. Az öreget a környékbeliek csak 
„az öreg Varázsló” néven emlegetik (kiemelés az eredetiben!), a „Va-
rázsló” pedig köztudottan Thomas Mann otthoni beceneve volt; de a 
nyilvánosan használt megszólítása is ugyanúgy megjelenik: „A továb-
biakban is előfordulhat még, hogy Herr Doktornak fogom nevezni 
az Öreget – nagyon hiú volt erre a titulusra, amit én mindig is zokon 
vettem tőle.” A Varázsló, Herr Doktor, Dr. Alte, az ápolatlan, ugyan-
akkor filozofikus hajlamú szónok, aki gyöngéd, ám a narrátor-ördög 
véleménye szerint meglehetősen gusztustalan testi szolgálatokban ré-
szesíti ifjú Aloist, Adolf féltestvérét: Mailer ebben a karikatúrában 
nem bánik túl kegyesen Mann-nal, aki persze maga sem volt külö-
nösebben kényes abban a tekintetben, hogy kikről fessen portrét, és 
milyen kontextusban emelje be őket a műveibe. 

Ám ezeknél a szatirikus vonatkozásoknál jóval érdekesebb az al-
világ és földi világ viszonya, ahogy a két műben megjelenik. „Mi 
újat nem alkotunk: ez mások dolga. mi csak serkengetünk, felszaba-
dítunk” – jelenti ki a Mann-regény ördöge Leverkühnnek, ami tökéle-
tesen megegyezik a Várkastély a vadonban koncepciójával (a Doktor 
Faustusból származó helyeket Szőllősy Klára fordításában idézem). Az 
ördögi munka célja itt is az emberben meglévő lehetőségek „megfele-
lő” mederbe terelése, fölszabadítása. Ezekről a lehetőségekről D. T. a 
következőket mondja: „Mi mindig a szélsőségeket keressük, a jóban és 
a rosszban, a szeretetben és a gyűlöletben egyaránt – csak az a fontos, 
hogy valamiből túlságosan sok vagy túlságosan kevés legyen.” A szél-
sőségekkel kapcsolatban pedig rögtön érdemes felidézni azt a képet, 
amelyet Thomas Mann ördöge a pokolról rajzol föl: „A pokol csak az 
extravagáns élet folytatása, semmi egyéb. Hogy két szóba tömörítsem: 
lényege, vagy ha úgy akarod, csattanója az, hogy lakóinak csupán 
végletes hideg és gránitolvasztó forróság között enged választást: e két 
szélsőség között menekülnek ide-oda…” 

Látni kell ugyanakkor, hogy Adrian Leverkühn elcsábítása a mű-
vészi lét extravaganciáján, ha úgy tetszik, artisztikus gőgjén alapszik. 
Ezért is lehet rendkívül problémás a Thomas Mann-regény párhuza-
ma, amelyet a zeneszerző sorsa és Németország bukása között von. 

*

Thomas Mann, a Nobel-díjas írófejedelem 1933-ban hagyja el a fasizá-
lódó Németországot, és 1938-ban költözik át az Egyesült Államokba. 
Az emigráns Mann, akire méltán tekinthettek úgy kortársai, mint 
a német kultúra legnagyobb formátumú reprezentánsára, 1943-ban 
kezd a német szellem bűnbeesésével számot vető nagy regényén, a 
Doktor Faustuson dolgozni. A könyv Adrian Leverkühn német zene-
szerző, az ördöggel szövetséget kötő géniusz életét meséli el, az elbe-
szélő pedig Leverkühn barátja, Serenus Zeitblom, az ironikus együtt-
érzéssel megrajzolt, nemes szívű humanista. A Várkastély a vadonban 
narrátorát hallgatva nem véletlenül támad az olvasóban az az érzés, 
hogy Mailer voltaképpen nem csinált mást, mint ördögbőrbe kötötte 
Serenus Zeitblomot. D. T., a kissé körülményes, kifinomult filiszteri 
hangütéssel megszólaló ördög ugyanolyan óvatos, mi több, helyen-
ként bátortalan elbeszélő – „Remélem, előbb-utóbb sikerül majd ös�-
szeszednem a bátorságomat, és akkor többet is mondok” –, mint a 
Doktor Faustus krónikása, ezen túl pedig természetesen mindketten 
alapos ismerői a német kultúrának (habár D. T. szólama nyilván jóval 
kacifántosabb, a derék Zeitblom például sose ment volna el odáig, 
mint a női nemi szerv és a Lét Heidegger-féle feltárulkozásának az 
egymáshoz kapcsolása). 

Ha konkrét motívumok egyezését keressük, akkor a két gyermek-
halál a legszembetűnőbb. Mindkettő az adott regény végéhez köze-
ledve következik be: Leverkühn unokaöccse, a kis Nepomuk – az 
egyetlen lény, akit a zeneszerző valóban szeretett, ezzel megszegve 
az ördöggel kötött szerződését – irtózatos kínok között, agyhártya-
gyulladásban hal meg, míg a kis Edmundot, szülei szeme fényét a 
himlő viszi el, amelyet Adi ördögi ösztönzésű, nyálas csókja ragaszt rá. 
Thomas Mann művének hosszú, híres, sokak szerint elviselhetetlenül 
kegyetlen, némelyek szerint a horror giccsébe hajló haldoklásjelenete 
kétségkívül a regény egyik súlypontja. A Várkastély a vadonban azon-
ban mintha éppenséggel visszavonná, és e visszavonás gesztusában 
ironikus Mann-átirattá szelídítené ezt a momentumot. A lelkifurdalás-
sal küszködő (!) D. T. kifejezetten igyekszik megkímélni az olvasót a 
szörnyű részletektől, így hát a betegség lefolyására nem sok szót vesz-
teget, és a következőképpen kommentálja az esetet: „Szinte magam is 
csatlakoztam volna a gyásznéphez. Edmundka volt az első gyermek 
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gyűlöletre, de megértik mindkettő működésmódját. Nincs saját szemé-
lyiségük, alakváltók, és „az álmok országában” érzik legjobban magu-
kat: „Odaát – ha valaki nem riad vissza a vele járó költségektől – azzá 
lehet minden ördög, akivé csak akar. Olykor zseniális improvizációk 
születnek.” Az ördög metafizikai helyzete és eredendő amoralitása vol-
taképpen az íróé: másodlagos teremtő, aki hozott anyagból dolgozik, 
és ezt igyekszik új világgá átalakítani, miközben e világformálás során 
nem korlátozzák külsődleges megfontolások. 

A regény lélektana és metafizikája mindvégig valamiféle szarkasz-
tikus nézőponton keresztül nyer formát. Noha az elbeszélés tág látó-
körű, komoly kutatómunkán alapuló kelet-európai panorámát rajzol 
elénk, érzékletesen ábrázolva a századforduló vidéki Ausztriájának 
miliőjét, a narrátor ironikus hangja egy pillanatra sem engedi, hogy a 
klasszikus nagyregények világteremtő illúziójába ringassuk magunkat. 
S hiába a nagyregény tradicionális formátlansága, a váratlan kitérők 
(egy hatvanoldalas fejezet D. T. oroszországi útjáról, II. Miklós cár 
megkoronázásáról, illetve a koronázási ünnepségsorozatot beárnyé-
koló tömegszerencsétlenségről szól), a felépülő érzéki epikus világ 
fölött mindvégig ott lebeg a regényíró ördög kaján mosolya. S ahogy 
plasztikus képet kapunk egy-egy szereplő, elsősorban persze a Hit-
ler-házaspár legbelsőbb törekvéseiről, aggodalmairól és reményeiről, 
a mindennapi élet részévé váló drillről, a gyerekeket érő építő és 
romboló hatásokról, e lelki mozgások eltávolító kommentárja, az 
embertelen feladatán dolgozó filiszter szólama azonnal megteremti a 
reflexió távolságát. „Kérem, nyugodjanak meg – vigasztal minket D. 
T. kifinomult hangja –, mi sem természetesebb, mint hogy a főhős 
sikerei elégedettséget váltanak ki az olvasóból, kiváltképp ha a szerző 
érzelmes húrokat penget, vagy éppenséggel varázslatos titkokat sejtet 
– amitől az olvasó érzelmeire hatni kívánó írók ritkán tartóztatják 
meg magukat.” S ezek után az sem meglepő, ha az idilli jeleneteket 
olyan cukormáz vonja be, amely valamiféle hideglelős csillogást köl-
csönöz nekik. Amikor Klara Hitler elsétál a tavaszi rétre a négyhóna-
pos kislányával, ragyog a napfény, méhecskék dongnak a levegőben, 
és a virágok kecsesen bókolnak anya és csöpp gyermeke előtt: „Isten 
megint itt volt a közelben, a légben, mindenütt, az ő drága, jóságos 
Istene a maga tündökletességében. Mégis teljes béke honolt a tájon. 
Lehet, hogy Isten pihen a babérjain? Megérdemelné. Bizony, ennyit 
igazán megérdemelne.” 

Leverkühn sorsától nehéz megtagadni a fenséges karaktert – de hogy 
a Harmadik Birodalom létrejötte valóban egy démonikus és tragikus 
szövetség eredménye volna, nehezen elfogadható magyarázatnak tű-
nik. Mailer Hitlerének pedig végképp semmi köze a démonikus-tragi-
kus bukáshoz. Nem csupán azért, mert Adi leginkább szerencsétlen 
és súlytalan figura, hanem azért is, mert a Várkastély a vadonban tör-
ténetéből teljes mértékben hiányzik az ördögi szerződés mozzanata. 
A Maestro ügynökei már a fogantatás pillanatától figyelemmel kísérik 
Adi sorsát. 

Ám ebben a történetben a megfigyelt személyénél jóval érdeke-
sebb – és rejtélyesebb – a megfigyelőé. Mindkét könyv művészregény, 
csak éppen Mailer kifordítja Mann koncepcióját: Adolf Hitler közép-
szerű, elvetélt művész, míg a narrátor, D. T., a dezertőr ördög valódi 
regényíró, ennek a szerepnek az összes keservével és buktatójával. A 
művészi extravagancia kísértése nem a leendő diktátorra, hanem a 
pokolbéli bürokratára irányul. 

*

Nem csak azt tudhatjuk meg D. T.-től, hogy „az ördögök általában 
irodalomrajongók”, hanem saját munkáját is regényírásként mutatja 
be: „most már bizonyára az olvasó is belátja, hogy könyvem műfajilag 
nehezen besorolható. Memoárnál több, az életrajzoknál meg aligha-
nem érdekesebb, hiszen valójában olyan kötetlen, akár egy regény. 
Végtére is helyzetemnél fogva szabadon ki-bejárok a lelkekben.” Mind-
ez azonban még csak a narrátor önértelmezése, méghozzá egy megle-
hetősen megbízhatatlan narrátoré. Ez a megbízhatatlanság ugyanakkor 
saját önjellemzésénél is erősebb szálakkal köti a regényírói szerephez: 
„Ahogy a tudomány nagyobb dicsőségére a fizikusok is kénytelenek 
valami olyasmit feltételezni a fényről, hogy egyrészt részecskék áram-
lása, másrészt viszont hullámtermészetű, ugyanúgy az ördögök is egy-
szerre élnek igazságban és hazugságban.” 

Bizonyos értelemben a regényben fölvázolt ördögi morál is jól 
megközelíthető az alkotás lélektana felől. Az ördögök emlékei idő-
ről időre törlődnek, ennélfogva különböző megbízatásaik során úgy 
lépnek be a legkülönfélébb világokba, akár a regényíró az új művébe: 
„semmi olyasmire nem szabad emlékeznünk, amit nem fogunk fel-
használni a ránk bízott új ügyben”. Nem képesek a szeretetre és a 
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zonytalanság uralkodik. S vajon mit tudhatunk avagy mit állíthatunk a 
Gonosz eredetéről abban az esetben, ha maguk az égilakók sem látnak 
tovább az orruk hegyénél, és maguk az ördögök is agnosztikusok? 

*

Ha a Gonosszal kötött szerződés, a kísértésnek behódoló szabad aka-
rat mozzanata hiányzik is, a Rossz kiáradása a regény egyik konkrét 
pontjához köthető. Miután Alois Hitler az öreg Varázsló útmutatásai 
alapján tető alá hozza a családi méhészetét, az első mézkóstolás ré-
szegítő hatással lesz az egész családra, mindenkiben megmoccantja a 
legtitkosabb vágyait, miközben a méz által D. T. behatol mindnyájuk 
gondolataiba. Noha már túl járunk a regény közepén, ehhez a pont-
hoz köthető a kis Adi első olyan megnyilvánulása is, amely az explicit 
gonoszságra utal. 

A Várkastély a vadonban világában a méz és a méhészkedés kiemelt 
antropológiai jelentőséggel bír. Az Öregnek és Alois Hitlernek a méhé-
szettel kapcsolatos hosszú eszmefuttatásai természetesen túlmutatnak 
önnön tárgyukon. A méhek közösségének abszolút antiindividualista 
szerveződése, mely kiváltja az őszinte csodálatukat, nem pusztán a 
Monarchia állami hivatalnokának rendmániáját tükrözi, hanem nyil-
vánvalóan a náci állam eszményét vetíti előre. A Gonosz eredetére 
nem ad választ a regény, a Gonosznak oka nincs – ugyanakkor min-
tája van. Ez pedig a közösségi céloknak tökéletesen alárendelt egyéni 
életek ideája, középpontban egyetlen individuális létezővel, amelyben 
az egész közösség megpillanthatja önmagát, s amelynek kitüntetett 
léte a közösség szolgálatában nyeri el értelmét: a méhkirálynő státusza 
a Führerprinzip fogalmára rímel. S akkor innen valóban föltehető 
a kérdés, hogy vajon mi Adolf Hitler, az egyszeri személy szerepe a 
történelmi események menetében? Lehetséges, hogy a Vezér démo-
nikus fénnyel övezett, rémületes nagyságának az előfeltétele a szerep 
fölvétele, és az individualitásnak e szerep alá rendelése? A kis Adi 
nevelődésének, az ördögi pedagógiának minden apró fejlődéslélektani 
mozzanata arra irányul, hogy a kiforratlan és sérülékeny személyiség 
alkalmassá váljon a betöltendő feladatára, és kifejlődjenek benne azok 
a készségek, amelyek jövőbeli szerepe felvételére ösztönzik. 

A Führer démonikus imázsa távol áll a Gonosz Eichmann-féle 
banalitásától, és a Gonosz természetét ebben a kettőségében megra-

A mennyei szféra mibenléte minden ördögregényben fogós kér-
dés. Istenről, illetve az Isten és az Ördög között folyó játszmáról 
rengeteget megtudunk, D. T. mégis furcsa módon itt bizonyul a leg-
inkább korlátozott tudású elbeszélőnek. A regény radikális metafizi-
kai szarkazmusa nem kímél senkit és semmit: az még csak hagyján, 
hogy az alvilági erők Istent T. F.-ként, a Tökfejként, angyalait pedig a 
Bunkókként emlegetik, elvégre gonosz és kaján ellenfelei volnának az 
Úrnak, ám az is kiderül, hogy az angyalok és ördögök kara egyaránt 
jól szervezett hivatalnoki gépezet, amelyben szigorú bürokratikus hie-
rarchia uralkodik, és amely végső soron a hierarchia tagjai számára is 
áttekinthetetlen. 

Az itt olvasható regény megírása nem más, mint a korábbi emlé-
keitől – és származásának emlékétől is – megfosztott D. T. lázadása, 
amely mindenekelőtt önismereti célt szolgál: „Eljárásaink leleplezése 
révén abban az (ördögök számára) ritka élvezetben lesz részem, hogy 
nem egyszerűen csak feltárulkozhatom, de egyszersmind magam is 
választ kaphatok a magam követhetetlenül változékony mivoltának 
a valódi mibenlétére.” Íme, az írói amoralitás morális töltete, amely 
kimozdítja a szürke hivatalnokot a gépezetből. S bár, amint azt egy 
Mark Twaintől idézett esszé kapcsán megtudhatjuk, maga a Maestro 
is mérhetetlen tisztelője a nagy íróknak, D. T. munkája mindvégig az 
ő háta mögött folyik. Ha befejezi a művét, vagy meg kell semmisítenie 
azt, vagy menekülnie kell a Maestro haragja elől: „Például bejelentkez-
hetnék a szellemvilág tanúvédelmi programjába.” 

Mindamellett ez a szellemvilág olyannyira átláthatatlan mind az 
olvasó, mind az elbeszélő számára, hogy a világháború befejeztével 
olyan hírek is lábra kapnak, miszerint a Maestrót esetleg leváltot-
ták volna – vagyis elképzelhető, hogy a Sátánként tisztelt szellemlény 
maga is csupán fogaskerék egy nagyobb gépezetben. Istennel kapcso-
latban ugyancsak fölmerül a kétely, hogy „vajon sohasem töprengett-e 
még erői esetleges megfogyatkozásán, s hogy nem ez lehet-e az oka, 
hogy minden jel szerint az emberiség lett az utolsó sikeres teremtői al-
kotása? És most már csak egy elaggott istenség tehetetlenkedése sodor 
magával mindnyájunkat?” 

Mindezeken túl a legmeghökkentőbb beismerés azonban még-
iscsak az, amikor D. T. elárulja, fogalma sincs róla, hogy egyáltalán 
létezik-e pokol. A Várkastély a vadonban szereplőinek sorsát olyan 
szellemvilág igazgatja, amelyben a lehető legnagyobb zűrzavar és bi-
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Grecsó Krisztián új regénye az alföldi kisvilág mikszáthi-anekdotikus 
rajzát kívánja ötvözni a metafizikus ördögregénnyel, kevés sikerrel. A 
kudarc azonban messze nem tanulságok nélkül való.

A regény hőse a frissen végzett jogász, Voith Jocó, aki egy alföldi 
kisvárosban kezdi meg önálló életét nagybátyja, Szalma Lajos védő-
szárnyai alatt. Lajos bácsi életes ember, amolyan alföldi Pepin sógor, 
saját világának elsőrangú gourmet-ja, delejes hatású szoknyavadász és 
filozófus-guru, aki bevezetni hivatott gyámoltalan unokaöccsét az élet 
sűrűjébe. A Tánciskolát akár dezillúziós regénynek is fölfoghatjuk: en-
nek a bővérű, életet habzsoló figurának a kicsinyességéről és aljassága-
iról hullik le a lepel a történet folyamán.

A nagybácsi hétvégi házában különféle kábítószerekkel – illetve az 
ehhez tartozó bölcselettel – traktálja a vendégeit, s ebből az alkalom-
ból, a bódult állapot látomásaként jelenik meg Jocónak a Sátán, egye-
nest Thomas Mann Doktor Faustusából, Szőllősy Klára fordításában. 
Ám hogy mi is volna az ördögi szerződés voltaképpeni tétje, az pon-
tosan nem derül ki az olvasó számára. Szó esik ugyan „a korlátlan élet 
lehetőségéről”, és hősünk annak rendje és módja szerint el is veszíti a 
szüzességét, hogy ezután sikert sikerre halmozzon a pályáján, valamint 
a nők körében. Eközben az apja előbb tönkremegy, majd meghal, 
illetve megjelenik a fiú életében a nagy szerelmi kérdés, Jocónak vá-
lasztania kell két nő közül. Ám mindezeken az eseményeken az ördögi 
paktum egyre fátyolosabban dereng át, és a történet befejeztével jelen-
tőségét is veszíti. Azzal az érzéssel csukjuk be a könyvet, hogy Voith 
Jocó halhatatlan lelke igazából egy pillanatig sem forgott kockán. 

Az a gyanúm, hogy a valódi kísértést ebben a kötetben a nagypró-
za jelenti, a súlyos nagyregény, amely egyébként is nyomasztani látszik 
a jelenkori magyar irodalom nem egy alkotóját, akiket a tehetségük 
eredendően a könnyedebb formákhoz utalna. A Tánciskola legna-
gyobb problémája, hogy miközben igyekszik szorosra húzni a törté-

Faustus mint kísértő
Grecsó Krisztián: Tánciskola

gadni paradox feladat. Mailer, úgy tűnik, a szkeptikus ördög-narrátor 
beiktatásával a démonikus karakter lebontását választja, bár ebben az 
ügyben nem láthatunk tisztán, ha figyelembe vesszük, hogy a regény 
állítólag egy tervezett trilógia első része lett volna. Nemcsak Mailer 
kiadója, hanem maga D. T. is tesz erre utalást a könyv végén, ahol azt 
ígéri, ha teheti, folytatja emlékiratait, amelyben elbeszéli majd a Führer 
pályakezdését és unokahúgához fűződő szerelmi viszonyát. (Azt is 
megjegyzi, hogy ez idő tájt váltják le, és bízzák Hitler felügyeletét egy 
másik szaktársára, ami igen rosszul esik neki; gyanúja szerint maga a 
Maestro veszi át az ígéretes ügyfelet – mindez szintén csak arra utal, 
hogy maga a démoni közvetlenül nem válhat az elbeszélés tárgyává.) 

Joggal feltételezhető, hogy az immár végkép elmaradt folytatás 
újrarendezte, új hangsúlyokkal látta volna el a mű metafizikai és lé-
lektani aspektusait, és ennek folytán a Mailer vállalkozásába beépített 
kockázatok is határozottabb kontúrokat nyerhettek volna. A Várkas-
tély a vadonban kötettel a kezünkben annyit tehetünk, hogy a végki-
fejlet, a családregény vége: Schlossimwald felől vetünk egy pillantást a 
történetre. Maga a névadás szarkasztikus gesztusa, amellyel a rabok az 
egykori sivár krumpliföldön álló lágert vadonbeli várkastélynak neve-
zik el, Mailer gesztusát tükrözi, aki a szatirikus reflexió görbe tükrében 
igyekszik megmutatni a Gonosz portréját. Márpedig a szatíra igencsak 
teherbíró szerkezetnek bizonyult a napnyugati irodalom elmúlt évez-
redei során. 

A Thomas Mann Doktor Faustusában megjelenő ördög, amikor 
a Leverkühn előtt megnyíló művészi távlatokat veszi szemügyre, váll-
vonogatva tekint a zenei paródiában rejlő lehetőségekre: „Mulatságos 
lehetne, ha nem volna olyan nagyon szomorú a maga arisztokratikus 
nihilizmusában. Sok örömöt, nagyságot várnál az efféle fogásoktól?” 

Norman Mailer regénye mintha ezzel a lehetőséggel kívánna szá-
mot vetni. 
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1. A humor mint implantátum
Cormac McCarthy: Nem vénnek való vidék
(Bart István fordítása)

E könyv magyar kiadásáról jelen pillanatban nehéz úgy beszélni, hogy 
teljes egészében figyelmen kívül hagyjuk a Coen-fivérek Oscar-díjas 
filmsikerét. Pedig talán jobban járnánk vele: annak, aki – mint e sorok 
írója is – már a film megtekintése után olvasta el a könyvet, ez az 
előzetes tudás megnehezíti a dolgát. A Coen-fivérek ugyanis készen 
kapják McCarthy  pazar dialógusait, és szorosan követik a történetve-
zetést, ezért jó darabig úgy tűnhet, hogy pusztán a filmvásznon látot-
takat olvassuk újra. Aztán lassanként persze elválik egymástól a kettő. 
A film szarkazmusának a helyét a regényvilág kopársága és keserűsége 
veszi át, s kiderül, hogy a könyv szikár, borúlátó minimalizmusát a 
mozi könnyebben fogyasztható árucikké formálta: fekete humorral 
itatta át és idézőjelbe tette. 

Egy fiatalember véletlenül rábukkan a több mint kétmillió dol-
lárt tartalmazó aktatáskára, amely egy kábítószercsempész-összecsapás 
nyomán marad hátra. A pénz utáni hajsza annak rendje és módja sze-
rint kezdetét is veszi, és amerre csak a saját törvényeit követő, ember-
fölötti figurává növesztett bérgyilkos, Chigurh jár, sűrűn hullanak az 
emberek. A történet menetét ugyanakkor meg-megszakítják a jóravaló 
idős seriff, Bell elmélkedései – s amint idővel világossá válik, volta-
képpen itt sűrűsödnek a Nem vénnek való vidék fő kérdései. A világ 
kiszámíthatatlansága, az erőszak öncélúsága az apokalipszis előszelét 
hordozza. A pénzre rátaláló fiú ott hibázik, hogy hiába talpraesett, 
Vietnamot megjárt veterán, mégsem született gyilkos. A jövő nem az 
övé, ám nem is a hétköznapi haramiáké, hanem Chigurhé, akinek a 
számára a hideg fejjel végrehajtott erőszak egyszerre technikai kihívás 
és önismereti kérdés. Bell seriff a hatalmat önmaga kedvéért gyakorló 

Recenziók Cormac McCarthy regényeiről

netszálakat, összekötni a motívumokat, komplex szimbólumrendszert 
létrehozni, a vállalkozás egésze rettentő erőltetetté, izzadságszagúvá 
válik. Grecsó Krisztián, aki úgy ismeri elbeszéléseinek a világát, akár 
a tenyerét, valamiért mintha kevésnek találta volna, hogy mindös�-
sze erre építse föl a művét. A metafizikus ördögregény ugyanakkor 
csupán külsődleges máz, díszítmény maradt az anekdotikus regény-
világon. Pedig ha a szerző jobban bízik az ösztöneiben, nem is lett 
volna szüksége rá. Igaz, hogy a regénybeli kisvilág alapvetően meghitt 
és kedélyesen ismerős, ám helyenként mégiscsak föltárul benne az 
ijesztő üresség, érezhető a hűvös huzat, és ez messze nem az ördög 
importjának köszönhető. Az a magányos keserűség, amellyel Voith 
Jocó kipakol kis legénylakásán („Ismeretlen göncök, valaki más élete 
ez, gondolta, más viseli a ruhákat, azt képzelte, hogy ez mind csupa 
tárgyi bizonyíték, felhalmozott segélykészlet, halottak, még meg sem 
született emberek holmija, árukészlet talált tárgyakból, egy reptéren 
ottfeledett bőrönd, ahogy megy körbe-körbe a gumiszőnyegen”), vagy 
a végeláthatatlan alföldi terek hasznavehetetlenségéről szóló futamok 
(„a viharsarki alföldön széles utcák a szokásosak, egy sztráda is elfér 
rajtuk, egy-egy házhoz akkora udvar dukál, mint egy focipálya, és ak-
kor még ehhez jön a kert, a porta, hiszen hely az van, talán más sincs, 
csak hely meg idő, a fölöslegesen nagy terek, udvarok mintha a ki- és 
elmaradó lehetőségeket szimbolizálnák”) képesek volnának kellő ellen-
súlyát képezni a kedélyes anekdotizmusnak. Grecsó világának igenis 
megvan a sötétebbik oldala, amelyhez semmi szükség az ördögökre, 
s a Tánciskola árnyékában ott húzódik egy másik regény beváltatlan 
ígérete. Ez a regény talán a saját anyagát magabiztos közvetlenséggel 
kezelve, saját világának a belső logikájára támaszkodva, minden kül-
sődleges elvárásnak fittyet hányva lett volna képes arról a kétségbeesés-
ről mesélni, amely erőt vesz a diákévek védettségéből egyszerre idegen 
és provinciális környezetbe csöppenő fiatalemberen.
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időnként valóban ahhoz a sivatagi vánszorgáshoz hasonlít, amelyben 
a regény hőseinek oly gyakran van részük. „Az egyik kanca megellett 
a sivatagban és a zsenge kis teremtmény mihamar ott forgott egy 
kihegyezett husáng nyársán a kupacba kotort faszén fölött mialatt a 
delavárok egy tökkobakból iszogatták a csikó gyomrában talált túrós 
tejet” – a dolgok így zajlanak ebben a világban.

Maga a bíró pedig mindebből programot alkot: a tábortüzek mel-
letti eszmefuttatásaiban tárja elénk voluntarista életfilozófiáját, mely-
ben a gyilkolás az emberi létezés egyetlen méltó formájává magaszto-
sul. A háború ezek szerint nem más, mint „az egyéni akarat próbája 
a mindkét félnél hatalmasabb akarat markában mely a hatalmában 
tartja mindkettejüket miáltal rákényszerül hogy válaszon közöttük. 
Éppen ezért minden játékok játéka a háború mert végső soron nem 
más mint a létezés egységének a kikényszerítése. A háború maga az 
isten.” S ez a félelmetes figura az időben is igyekszik kiterjeszteni rom-
boló hatalmát; rendkívül jellemző a jelenet, amikor a sivatagban talált 
ősi sziklarajzokat előbb gondosan bemásolja a jegyzetfüzetébe, majd 
egy éles kődarabbal megsemmisíti az eredetit.

Cormac McCarthy lenyűgöző írásművészete mégsem engedi, 
hogy az olvasó félbehagyja ezt a hihetetlenül sötét regényt. Mert való-
ban elsőrangú író rajzol itt elénk egy szinte elviselhetetlen világot. A 
recenzensnek megszeretnie ugyan nem sikerült a könyvet (Petőfi koor-
dinátarendszerében valahol félúton helyezné el a zordon Kárpátok és 
a kukoricagölödin között), ám abban bizonyossá lett, hogy a regény 
szelleméhez valóban hű filmadaptációt kevesen volnának képesek vé-
gigülni. 

3. Nature morte
Cormac McCarthy: Az út
(Totth Benedek fordítása)

Az út afféle világvégi road movie: apa és fia vándorol a katasztrófa 
sújtotta világban, élelmet guberálva a romok között és rejtőzködve a 
többi túlélő elől, akik egymásra vadásznak. A közelebbről meg nem 
határozott katasztrófában elpusztult a civilizált világ, és túlnyomórészt 
vele pusztult a flóra és a fauna is. Ők ketten pedig vonulnak dél felé, 
a tenger irányába – nem mintha bármi is várná ott őket, de a férfi tisz-

és élvező erőt ismeri föl Chigurh fölbukkanásában, és végül meghátrál 
előle, nyugdíjba vonul. Cormac McCarthy nem szolgál még csak a 
bukás vigaszával sem.

Az egyik szereplő a következőképpen írja le Chigurh-t: „Talán 
úgy tudnám a legjobban jellemezni hogy nincs humorérzéke.” A film 
dramaturgiai problémái éppen ebből fakadnak: a könyv látszólag egy 
az egyben filmvászonra kívánkozik ugyan, ám ezt a mozzanatot, az 
eleve elrendelést sötét fatalizmussá alakító, reményvesztett protestan-
tizmust előzőleg ki kell operálni belőle, a hiányt pedig gonosz humor-
ral takarni. Ebben a regényben, szemben a moziváltozattal, egyáltalán 
nincsenek fanyarul mulattató momentumok. 

2. Skalpok és törlésjelek
Cormac McCarthy: Véres délkörök avagy vörös alkony a nyugati 
égen
(Bart István fordítása)

A szerző leghíresebb, 1985-ös regénye viszont úgy jelent meg ma-
gyarul, hogy – állítólag – éppen megfilmesítés előtt áll. A több mint 
félezer oldalas mű történeti forrásokra támaszkodik: a XIX. század kö-
zepén John Joel Glanton bandája valóban apacs skalpokra vadászott 
a mexikói határvidéken, és valóban számos embert lemészároltak az 
apacs férfiakon, asszonyokon és gyerekeken túl is. Ehhez a bandához 
csapódik egy otthon nélküli suhanc, „a gyerek”, és velük tart egészen 
a társaság felszámolásáig; a történet fő auktora mindazonáltal mégsem 
ő, hanem Holden bíró, Glanton jobb keze és rossz szelleme. Ez a sok-
oldalú, éles elméjű, művelt és világlátott férfi a Gonosz emberfölötti 
megtestesítőjeként jelenik meg, és nem kétséges, hogy bő két évtized-
del később Chigurh is az ő köpönyegéből bújik elő. 

Cormac McCarthy profetikus hangon zengő, lebilincselően szug-
gesztív prózája nem könnyű olvasmány. Nemcsak azért, mert ebben a 
vigasztalan világban mindenféle társadalmi szerződés érvényét veszti, 
illetve a gyengeség jelének, behozhatatlan hátránynak bizonyul. A to-
rokszorító nihilizmus mellett ugyanis McCarthy a következmények 
nélküli erőszak és kegyetlenség lehangoló panorámáját tárja elénk. Fel-
akasztott csecsemők, megnyúzott emberek, megerőszakolt és meggyil-
kolt kisgyerekek, meggyalázott haldoklók – a Véres délkörök olvasása 
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széthullott világban, ahol az önzés válik a túlélés zálogává. Innen néz-
ve az sem véletlen, hogy a katasztrófa okáról nem tudunk meg semmit 
– a végítélet nem esetleges emberi mulasztások eredménye, hanem 
szükségszerű állapot. Így tehát McCarthy-nál a világ a látványos-cse-
lekményes elemek híján egyfajta teológiai allegóriának a keretévé válik, 
ahol az Atya és a Fiú keresi a helyét a Lélektől elhagyott mindenség-
ben. A kötet hátlapjára is kirakott, nem túlzottan bonyolult teológiai 
utalás ugyancsak a regény kezdete táján hangzik el: „Csak azt tudta 
hogy a gyerek igazolja az ő létezését is. Azt mondta: Ha a fiú nem 
Isten igéje akkor Isten sosem szólalt meg.”

Ismerős díszletek, izgalmas, de mégsem az akciókra kihegyezett 
cselekmény, jól érthető moralitásjáték – mindez magyarázatot adhat 
a könyv népszerűségére, ám az irodalmi kvalitásnak még mindig nem 
garanciája. Innen pedig a szépírói munka veszi kezdetét: McCarthy 
prózája ellenállhatatlan víziót alkot a végítélet utáni, romokban heve-
rő világról. A romhalmaz szenvtelen számbavétele és a súlyos sebeket 
kapott természet még szenvtelenebb működése biztosítja a regény ma-
gával ragadó ritmusát. Az út bízvást olvasható szikár, kietlen, mégis 
lírai nature morte-ként, ami még a némileg demagóg zárlatnak is elve-
szi az élét. Kérdés persze, hogy a regény többszöri olvasása során a két 
réteg – a tömegkultúra kelléktárából átemelt posztapokalipszis-mítosz, 
illetve a romokban álló világ ihletett megjelenítése – nem hat-e egymás 
ellen, s amikor a két főszereplő sorsa fölötti aggodalom már nem vált 
ki feszültséget belőlünk, a regény mégiscsak képes-e föltárni újabb 
rétegeket? 

Mindenesetre első olvasásra Az út igen hatásos és igen nyomasz-
tó könyv. A főműként emlegetett McCarthy-opus, a Véres délkörök 
tágasságát nem éri el (mint ahogy, kannibálok ide vagy oda, annak 
letaglózó brutalitását sem), de ez talán nem is véletlen. Hiszen a Vé-
res délkörök nem kevesebbre vállalkozik, mint hogy a nagy amerikai 
alapító mítoszt, a határvidék (vulgo: vadnyugat) mítoszát írja újra és 
aknázza alá, míg az új regénynek nincsenek a nagy közösségi története-
ket illető igényei. Ha úgy akarjuk, persze Az út mégiscsak elhelyezhető 
ugyanebben a mitológiai keretben: ekkor a valaha nyugat felé tartó 
pionírok nagy történetének az inverzeként tekinthetünk rá, ahol az 
apa és a gyermek afféle magukra maradt ellen-pionírokként vágnak át 
Amerikán, mentve mindazt, ami még menthető. Ami pedig iszonya-
tosan kevés. Ilyenformán a masszív reménytelenséget feloldó, sajátos 

tában van vele, hogy északon nem élnének túl még egy telet. Az anya 
már korábban öngyilkos lett, mert kilátástalannak ítélte a helyzetüket: 
„Megerőszakolnak és megölnek mindhármunkat és felfalják a testün-
ket és ez akkor is így lesz ha nem vagy hajlandó tudomást venni róla.” 
Az apa a fiút félti, és vele együtt az olvasónak sincs más választása. 
Ez a lélektanilag roppant egyszerű és hatásos leosztás voltaképpen 
kettejük kamaradrámájává teszi a könyvet.

Olvassunk bele a nyitó jelenetbe: „Mikor felébredt a fák közt a 
sötétben és az éjszaka hidegében kinyújtotta a kezét s megérintette a 
mellette alvó gyereket. Sötétnél is sötétebb éjszakák és egyre szürkébb 
nappalok követték egymást. Mintha valami hideg hályog támadta vol-
na meg a világot homályba vonva mindent. A férfi keze lágyan emel-
kedett és süllyedt az aprókat lélegző gyerek mellkasán. Félretolta a 
vízhatlan ponyvát és feltápászkodott a bűzlő ruhák és pokrócok közül 
s kelet felé nézett de nem látott semmi fényt. Az álomban melyből 
felébredt egy barlangban kószált a gyerek kézen fogva vezette.” Ebben 
a néhány sorban McCarthy félreérthetetlenül megadja az alaphangot. 
Ellenséges, veszedelemmel teli és nyomorúságos körülmények, az apa 
óvó keze az alvó gyerek mellkasán, valamint a tovább folytatódó álom-
jelenet látomásossága: minden teljesen egyértelmű, ebben a világban 
nem igazán bonyolultak a viszonyok. Vagyunk mi, a jók, akik nem 
esznek embert, valamint vannak a rosszak, akik leölnek és megesznek 
minket. Mindez aztán annyiban bonyolultabbá válik, hogy a gyerek-
ben megjelenik az elementáris önzetlenség, a szolidaritás motívuma. 
Míg az apa roppant gyanakvó minden idegennel szemben (hiszen vi-
lágos számára, hogy ez a gyanakvás a túlélés előföltétele), a fiúban él a 
vágy, hogy találkozzon a „jókkal”, és csatlakozzon hozzájuk. Kettejük 
kapcsolatába itt lopódzik be némi feszültség: a férfinak, ha meg akarja 
óvni a gyereket, az egész világgal szemben óvnia kell őt. 

Az azonnal átlátható viszonyrendszer felállításán túl Cormac 
McCarthy regénye a tömegkultúra közismert sablonjaira alapoz. Mi-
képp lehetséges hát, hogy mégis vérbeli szépirodalomként képes hatni?

Egyfelől úgy, hogy megtisztítja minden esetleges elemtől és szoká-
sos cicomától a posztapokaliptikus science fiction zsánerét, s nem tesz 
semmilyen engedményt a hősre épülő, cselekményes kalandregény felé 
(miközben a történet a folytonos fenyegetettségből kifolyólag mégis 
mindvégig roppant feszült marad). Az alapok ilyenformán a maguk 
pőre egyszerűségében tárulnak föl: az ember egyedül találja magát a 
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magányos egzisztencialista hős egyik prototípusává válik (McCarthy 
esetében mindenképpen), a műfaj pedig megnyílik a metafizika felé. 
(...) E regényekben a vadnyugat valóban afféle elvont, metafizikai, 
becketti tájjá válik, ahol a társadalmi szövedék híján mindig két idegen 
(úgy is, mint szakadatlanul úton lévő ember) találkozik egymással, és 
– ahogy Maurice Blanchot írja – mindig megjósolhatatlan, hogy a 
találkozásnak mi lesz az eredménye: gyilkosság vagy közös vacsora...” 
(„Túl ismerős vidék. Cormac McCarthy: Az út”. Műút, 2010020) 

McCarthy valóban látomásos író, ami leginkább megrendítő ere-
jű – hol megragadóan lírai, hol tárgyiasan szikár – tájleírásait olvas-
va válik nyilvánvalóvá. S ezek a tájak a legtöbbször különös jeleket 
mutatnak föl: az egykor volt emberi jelenlét nyomait. Hadd idézzek 
egy bekezdést teljes terjedelmében: „Délután egy köves fennsíkra érve 
ellovagoltak egy romba dőlt tanya előtt. A szikladarabok között meg-
rokkant kerítésoszlopok álltak és drótmaradványok lógtak rajtuk. Egy 
régi helyőrségi épület. Egy régi faácsolatú szélmalom romjai a sziklák 
között. Továbblovagoltak.” Figyeljünk föl itt a memento mori szere-
pét betöltő „régi faácsolat”-ra. A régiség, a pusztuló nyomokban meg-
mutatkozó, elsüllyedt civilizáció teszi igazán metafizikaivá Cormac 
McCarthy vadnyugatát. S a mexikói határ átlépése ebben az esetben 
nyilvánvalóan alászállás egy még ősibb, még kiszámíthatatlanabb vi-
lágba, ahol bármi megtörténhet – nem véletlen, hogy a két barát 
Texasban szerzett autóstérképén nincs is rajta Mexikó, csak a Rio 
Grandéig jelöli az utakat.

Ami a pusztulásában is fenséges világ és a benne megjelenő hős 
viszonyát illeti, a Vad lovakban egy ponton szó szerint is megjelenik a 
western klasszikus alapsémája: „Sokáig hallgatta a két alvó szuszogását 
és sokáig tűnődött a körülötte és benne lévő vadon mibenlétén.” Az 
önmagunkban lévő vadon legyőzése és a világ rendjének a helyreállí-
tása egymást feltételező projektek a vadnyugati hős számára. Le kell 
győznie a természet vad erőit és érvényt kell szereznie a civilizációs 
igazságnak. Ez a nagy alapképlet ebben a regényben is működésbe lép, 
hiszen végül John Grady arra az elhatározásra jut, hogy visszaszerzi a 
lovait és bosszút áll a suhancot meggyilkoló mexikói kapitányon. A 
Vad lovak háttérszólama maga a vadnyugat mint mítosz, mint újra és 
újra elmesélt, ám alapsémájában örök történet.

Cormac McCarthy munkáit olvasva egyfelől mindig az a fő kér-
dés a számomra, hogy mit tesz egy író a mítosszal (itt: a határvidék 

happy endbe forduló zárlat sem következik a történet logikájából, 
ezért hat némileg kényszeredettnek és következetlennek – bár a regény 
hatalmas közönségsikeréhez valószínűleg hozzájárult, hogy Cormac 
McCarthy az utolsó lapokon mégiscsak elviselhetővé enyhíti Az út 
masszív borúlátását. 

4. Fiúk a nyeregben
Cormac McCarthy: Vad lovak. Határvidék-trilógia, első rész
(Szentgyörgyi József fordítása)

A magyar könyvpiac meglehetősen rapszodikus módon kínálja föl 
nekünk a jelentős külföldi kortársak műveit. Annál örömtelibb, hogy 
a Magvető rászánta magát egy fontos amerikai kortárs életműkiadá-
sára: Cormac McCarthy-nak immár négy regénye is olvasható magya-
rul, s okkal remélhetjük, hogy a Határvidék-trilógia további kötetei is 
csakhamar az olvasó kezébe kerülnek. Mindemellett a Vad lovak volt 
az első magyar nyelvű McCarthy-kötet, az Ulpius-ház hozta ki még 
2000-ben, különösebb visszhang nélkül. Az új Magvető-kiadásban a 
fordítás ugyanaz, ám mégsem teljesen ugyanarról a szövegről van szó: 
egyrészt a kiadó műhelyében átfésülték és helyenként kiigazították 
Szentgyörgyi József munkáját, másrészt – az Ulpius-ház védhetetlen 
döntésével szemben nagykorú és értelmes lénynek tekintve az olvasót 
– helyreállították a Cormac McCarthy védjegyévé vált központozás 
nélküli mondatvezetést, amely sajátos és teljesen egyedi lélegzetvételt 
kölcsönöz az elbeszélésnek. 

A történet 1949-ben játszódik, hőse John Grady, egy tizenhat éves 
texasi fiú, aki a barátjával együtt nekivág Mexikónak. Egy hozzájuk 
csapódó suhanc miatt balhéba keverednek, aztán elszerződnek egy 
nagy haciendára, ahol John Grady szerelembe esik a nagybirtokos 
lányával, Alejandrával. Később megjárnak egy börtönt, majd Alejandra 
szakít John Gradyvel (ez volt az ára a szabadulásuknak), a fiú pedig, 
mielőtt visszatérne az Egyesült Államokba, erőszakkal visszaszerzi az 
elrabolt lovait. Kár is volna ennél részletesebben kibontani a cselek-
ményt: a regény súlypontja nem magában a kalandok mikéntjében, 
hanem a műfajhoz való viszonyában keresendő. Ahogy Bényei Ta-
más írja Az útról szóló recenziójában, McCarthy tette nagykorúvá az 
irodalmi western műfaját, ahol a világgal szemben álló főszereplő „a 
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egy gyors pillantást a regénybeli anyafigurákra, hamar nyilvánvalóvá 
válik, hogy mindez nem egyszeri, véletlen botlás, hanem az önálló női 
szerepek következetes negligálásáról van szó: John Grady elvált anyja 
színésznő, aki mind gyorsabb ütemben hagyja maga mögött a texasi 
határvidék világát, aki nem hajlandó a fiának bérbe adni a szeretett 
farmot, hanem inkább megszabadulna tőle, s aki még a családi nevét 
sem használja, amikor bejelentkezik a szállodába; Alejandra anyjáról 
pedig annyit tudni, hogy a városi élet, a színház és a balett vonzza, 
ám a lány helyette az apját és az hacienda határvidéki romantikáját 
választja. Az anyák árulók tehát, és fényévekre állnak attól a világtól, 
ahol a kötet összes szereplője otthonosan mozog – meglehet, furcsán 
hangzik, de helyettük épp a lovak töltik be az összekötő kapocs szere-
pét egy idilli, tisztább világ felé. 

Zavarba ejtő ez a hasadás, ez a hihetetlen szintkülönbség egyazon 
regényen belül. És nem gondolnám, hogy mindez, úgymond, bele vol-
na kódolva a műfajba, hogy a western mitikus terében semmiképp ne 
lehetne érvényes és hiteles női szerepeket megalkotni. Valami nagyon 
furcsa, alighanem magyarázatra szoruló vakfoltról van itt szó, minek 
következtében a Vad lovakat – dacára minden pazar realista jelenete-
zésnek, és ellentétben a Véres délkörökkel –mégsem lehet dezillúziós 
vagy revizionista westernként olvasni. Mi több, tetten érhető benne 
az amerikai profi felsőbbrendűség sokat bírált motívuma is: egyaránt 
Amerikából érkezik a mexikói haciendára a remek tenyészcsődör, a 
lovászati szakirodalom és John Grady, a legkiválóbb lovászgyerek. 

S hogy végül a feltett kérdésre válaszoljak: sajnos nem hiszem, 
hogy a regény szépirodalmi alkotásként elbír ekkora hendikepet, mint 
amit a nőkkel szembeni talajvesztés jelent. Mondhatnánk persze, hogy 
Ahab kapitány könnyű helyzetben van, szemközt Moby Dickkel: se-
hol egy asszony a Pequod fedélzetén.

mítoszával) mint nyersanyaggal, másfelől pedig az, hogy az elkészült 
mű mennyiben olvasható a mítoszon kívülről – olyan olvasó szemével 
tehát, aki nem csupán a mítosz alapviszonyainak az újragondolására, 
az elmozdulásaira kíváncsi. Egyszóval az a nagy kérdés, hogy mit ta-
lálhat az olvasó a Vad lovakban, ha nem westernt szeretne olvasni, 
csupán jelzők nélküli szépirodalmat. 

Ekkor azonban az válik a legfőbb kérdéssé, hogy mit nem talál-
hat meg benne. A Vad lovak ugyanis férfiregény, ahol a saját erejére 
támaszkodó férfi a természet erőivel szemben méreti meg magát (ez a 
hagyomány ismerős lehet az amerikai irodalom olyan szerzői révén, 
mint Jack London, Melville vagy Hemingway). McCarthy pazar plasz-
ticitással képes egy-egy gesztuson keresztül jellemezni a figuráit – John 
Grady nagybeteg apjának a megjelenítése például egészen káprázatos 
–, ám ezek a figurák egytől egyig férfiak, és ezek a gesztusok a zárkó-
zott férfiasság színpadias gesztusai: „Előrehajolt ültében öngyújtót vett 
elő és rágyújtott és letette az öngyújtót a ceruza mellé és mutatóujjával 
maga elé húzta a hamutartót aztán megint a támlának vetette a hátát 
úgy ült fölemelt kézzel a könyökét a karfára támasztva és két-három 
ujjnyira a füle mellett tartva az égő cigarettát. John Grady idegennek 
érezte ezt a pózt. Mintha valakit utánzott volna a kapitány.” 

Ebben a világban, úgy tűnik, a nők számára nemigen akad hely 
– mint ahogy azt Alejandra idős nagynénje, az intelligens és illúziótlan 
mexikói dáma elő is vezeti a saját élettörténetén keresztül. Annak ide-
jén a Véres délkörökben a nő helye üres hely maradhatott, mivel ott a 
történet pikareszk jellege folytán nem vált szembetűnővé a női figurák 
szinte teljes hiánya. Mindezzel szemben a Vad lovakban megjelenik a 
nő, mi több, a szerelem motívuma. És hát sajnos azonmód igen kínos 
giccsbe fordul a regény, amikor John Grady megpillantja a szépséges 
Alejandrát, a mexikói határvidék amazon hercegnőjét „a tószegély se-
kélyesében: a gyékényesben látta ahol térde fölé felfogott szoknyában 
vezette a lovát – meg-megállt – lehajolt egy-egy fehér vízililiomért s 
ilyenkor egy kutya türelmével állt mögötte a fekete hátas. Feketerigók 
repkedtek fütyörészve fölöttük.”

Ami azt illeti, ennél a vízililiomnál kevesebbért is skalpoltak meg 
már embert. S nem sokra rá – a regény leghajmeresztőbb jelenetében 
– John Grady és Alejandra hol máshol is lehetnének egymáséi, mint 
a holdfény pásztázta éjjeli tó „koromsötét és selymes” vizében, mi-
közben darvak figyelik őket a part menti nádasból. Ám ha vetünk 
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Persze, egy novellától nem is várja el senki, hogy érvekből épít-
kezzék. A Krasznahorkai-próza ellenállhatatlan áradása akkor válik 
problematikussá, amikor a könyv ideologikus „üzenetének” igyekszik 
támogatást biztosítani. Érdemes ebből a szempontból szemügyre venni 
a nyitó darabot, a Kamovadászt. Ez a novella azért is figyelemre méltó, 
mert amíg a kötet összes többi írásának a középpontjában egy-egy mű-
vész vagy műalkotás áll (mi több, létező művészek és alkotások, talán 
az egyedüli kivétel a Csak egy száraz pászma a kékben hőse, Oswald 
Kienzl svájci festőművész, akit Ferdinand Hodlerről mintázott az író), 
itt egy madárról, egy kiotói folyóban zsákmányára leső kócsagról szól 
az írás. A gázlómadár moccanatlanul áll, mintegy kizárva magát a körü-
lötte rohanó világból, arra az egyetlen pillanattöredékre várva, amikor 
lecsaphat az elébe kerülő halra. Krasznahorkai prózaköltészete roppant 
láttató erővel rajzolja föl a jelenetet: „mozdulatlanságának akkora erő 
ellenében kell megszületnie és fennmaradnia, amit csupán egyidejűség-
ében volna helyes megragadni, hanem épp ez az, az egyidejű megra-
gadás, ami megvalósíthatatlan, így hát elmondatlan marad, még az őt 
leírni óhajtó szavak együttese is magára hagyja, nem csupán a szavak 
külön-külön, pedig neki mégiscsak egyszerre, egyetlen pillanatra kell 
megtámasztania, s ezzel magakadályoznia mindenféle mozgást és egyes-
egyedül, önmagában, az események őrületében, egy általános, zsibongó, 
nyüzsgő világ kellős közepén ott maradni ebben a kivetett pillanatban, 
hogy ezután ez a pillanat mintegy rácsukódjon...”

Nyilvánvaló, hogy az igazság pillanatáról van szó, arról a pillanat-
ról, amikor egy látvány, egy mű ellenállhatatlan erővel fejti ki a hatását 
az érzékelhető világban. Hiszen miközben az elbeszélés nem hagy 
kétséget afelől, hogy „hőse” természeti létező, akinek a világában „az 
örök éhség az úr, ezért aztán az ő esetében a tény, hogy vadászik azt 
jelenti, hogy részt vesz az általános vadászatban”, olyan térben létezik 
tehát, „melyben bármiféle távolabbi cél és ok eleve lehetetlen, annál 
sűrűbb viszont a közvetlen célok és okok szövete, amelyből vétetett, s 
amelyben egykor majd el kell pusztulnia”, a vadászó kócsag figuráját 
ugyanakkor az esztétikai térbe emeli. Minekutána a folyóparti úton 
elhaladó emberek közül senki sem figyel föl a madárra, „rejtve marad 
a kimondhatatlan szépség”, „e tájkép megfellebezhetetlen művésze, 
aki a tökéletes mozdulatlanság példátlan esztétikájával, a rezzenetlen 
figyelem artisztikus beteljesítőjeként egyszersmind fölül is emelkedik 
mindazon, aminek az értelmét különben megadja, felülemelkedik, 

1.
A hazugság kérdése egyidős a művészet történetével. Attól a ponttól 
legalábbis egyidős vele, ahonnan a műalkotás megszűnik kizárólag 
szakrális tárgy lenni, és Krasznahorkai László új kötetében nyilván-
valóan ez elé a pont elé kíván visszatekinteni. A Seiobo járt odalent 
novellái mind-mind azt a tapasztalatot tárják föl, melynek során a 
műalkotás félelmetes, ellenállhatatlan, transzcendens erővel nyilat-
kozik meg. S ezek az írások olyannyira egy tőről fakadnak, hogy a 
kötetet nem is annyira novellagyűjteményként, mint inkább egyet-
len vállalkozásként, egyazon téma kibontásaként érdemes mérlegre 
helyezni. Mert hiszen hiába játszódnak az elbeszélések a legkülön-
bözőbb történelmi és művészettörténeti korokban, illetve földrajzi 
helyeken Japántól a reneszánsz Itálián át a mai múzeumokig, az 
események szerkezete ismétlődő mintát mutat. A végzetes ráismerés 
meséje ismétlődik bennük: a kívülálló tekintet vagy az elviselhetet-
len, felfoghatatlan Szépséggel szembesül váratlanul, megsemmisülve 
a rászakadó tapasztalat súlya alatt (mint a Christo Morto vagy a 
Gyilkos születik múzeumlátogatója a reneszánsz festmény, illetve 
a Rubljov-ikon felszentelt másolata láttán), vagy pedig az alkotást 
létrehozó mester tevékenysége válik a magára záródó titok tárgyává 
(Egy Buddha megőrzése, Az isei szentély újjáépítése). Mindkét eset-
ben a hozzáférhetetlen tudás megsejtése, fogalmakon túli (inneni?) 
megtapasztalása ejti zavarba a kívülállót. Ez az alapviszony tehát 
végigvonul Krasznahorkai kötetén, melynek novellái – egy kivétellel 
– jellegzetes, pazar ornamentikájú hosszúmondatokból építkeznek. 
E rendkívül szuggesztív, időnként a prózavershez közelítő, emelt 
hangú elbeszélésmód mindamellett ugyanolyan joggal tekinthető 
sulykoló retorikának is: a folytonos halmozás, az ismétlődő szerke-
zetek gyakorta ráolvasásszerűen működnek, sokkal inkább lenyűgö-
zik, rábeszélik, mintsem meggyőzik az olvasót.

Szép csapda
Krasznahorkai László: Seiobo járt odalent
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és darabokban és savaktól szétmarva a beomlott sírok körül, és üvölte-
nek vakon a sötétben, azt üvöltik, hogy ez várt rájuk, a Shangokra, de 
ez vár odalent ránk is, akik most a Shangokra gondolunk, a rémület, 
hogy nem olcsó félelmek párája csupán, mert van tartomány, a halálé, 
a föld iszonytató súlyával mindenfelől, mely őket is befogadta, s ame-
lyik majd minket is el fog nyelni...” Ez a Kamovadász kócsagleírásához 
hasonlóképp prózaversbe átcsapó szöveg ugyancsak arról tanúskodik, 
hogy az elveszett vagy éppenséggel senki által figyelemre sem méltatott 
mű létezik és hat, mert pusztulásában is figyelmeztetést hordoz, a saját 
mulandóságunk tudatára hívja föl a figyelmet. (Nem véletlen, hogy a 
kötet egyetlen novellája, amely nem a jellegzetes Krasznahorkai-féle 
hosszúmondatokkal dolgozik, s amely nagyjából a könyv kétharma-
dánál – kvázi az aranymetszés helyén? – áll, az Odakint valami ég, 
ugyanerre a témára rímel, a tudatos alkotói gesztus szintjére emelve 
azt, mintegy kulcsot adva Krasznahorkai művészetfelfogásához. A kép-
zőművész-táborba érkező szobrász hőse elvonul a kollégái tekintete 
elől, és kiás egy hatalmas gödröt, közepén egy rémülten vágtató, föld-
ből kifaragott ló alakjával, majd a tájon végigmutatva kijelenti: „Még 
nagyon sokan vannak.”)

Saját mulandóságunkkal szembesít tehát a szépség, és ezért semmi-
sülünk meg a találkozás során. S ha azt olvassuk, hogy a zsákmányra 
leső, senki által figyelemre nem méltatott kócsag szépsége „valósággal 
nem rendelkező, azaz: elviselhetetlen szépség”, ugyan kinek ne jutna 
eszébe Rilke első duinói elégiájának sokat idézett helye: „Mert hisz a 
Szép nem más, / mint az iszonyu kezdete, mit még elviselünk” (Ne-
mes Nagy Ágnes fordításában). Mintha pontosan Rilke angyalának a 
szárnycsapása legyintené arcon az elbeszélések hőseit. A napnyugati 
esztétika terminusaival élve: a Seiobo járt odalent történeteinek gyúj-
tópontjában az a pillanat áll, amikor a szépség átfordul fenségesbe, az 
ember fölötti, a szemlélőt maga alá gyűrő minőségbe.

Márpedig szép és fenséges a szakralitásban egy, legalábbis azok-
ban a nagy európai és keleti kultúrák finom munkájával megformált 
alkotásokban, amelyekre Krasznahorkai figyelme irányul. A kötetbeli 
műalkotások egyszerre szép és fenséges szakrális művek, amelyek nin-
csenek különféle ízlésítéletekre képes közönségre utalva, hanem velük 
szemben csupán kétféle viszony képzelhető el: a beavatott és be nem 
avatott szemlélőé. Ez utóbbi viszonynak nem csupán minősített esete, 
hanem legtisztább, lényegének leginkább megfelelő megnyilvánulása, 

kimagaslik a környező dolgok eszeveszett kavalkádjából, s egyfajta 
céltalanságot vezet be – hogy még szép is – a mindent átható lokális 
értelem fölé”. A himnikusan áradó szöveg jóformán a szánkba rágja 
(„esztétika”, „artisztikum”, „céltalanság”), hogy itt bizony a művé-
szetről folyik a beszéd, és mindent megtesz azért, hogy ne maradjon 
észrevétlen az egyébiránt észrevétlen szépség – kicsit olyan ez, mintha 
a gázlómadár, miközben tökéletes mozdulatlanságában a zsákmányára 
les, kifelé pislogna a part irányába, hogy a sürgő-forgó járókelők közül 
fölfigyel-e rá valaki. Merthogy a kócsagot nem veszi észre, nem látja 
meg senki, tökéletes szépsége tökéletesen fölösleges marad, ő „a mű-
vész, aki nincs már, aki láthatatlan, aki nem kell senkinek”, mi több, 
az elbeszélés e szavakkal vesz búcsút tőle: „pusztulj el, mert nincs 
értelme a fenségnek, amit hordasz...”

Kérdés persze, mi történne, ha a járókelők sokasága mind meg-
állna a parton, és egy emberként elmerülne a kócsag szemlélésében 
– szarkasztikus kérdés, persze, de gondoljunk bele egy pillanatra: va-
lójában leírható volna-e egy effajta jelenet anélkül, hogy ne forduljon 
óhatatlanul is giccsbe? Másfelől közelítve: miképp lehetséges a Titok-
ról nyilvánosan beszélni? Milyen csapdahelyzettel jár annak az elbeszé-
lőnek a pozíciója, aki egymaga látja-tudja mindazt, amivel szemben a 
világ túlnyomó része sajnálatosan vak marad?

Krasznahorkai kötetének legnagyobb kérdése, hogy ez a kettősség, 
a moccanatlan szépségre irányuló tekintetnek, illetve az önnön zűrza-
varába fulladó külvilágra vetett kritikus pillantásnak az egyidejűsége 
pusztán anyaghiba-e, kiküszöbölhető manír, vagy immanens ellent-
mondása ennek a prózának.

2.
A kócsagban megtestesülő „védtelen és fölösleges fenség”, a rejtett 
szépség feltárulkozása visszatérő mozzanata a Seiobo járt odalent no-
velláinak. A rendkívül tudatosan és finom arányérzékkel fölépített kö-
tet mindamellett szoros kapcsolatba állítja a záró elbeszéléssel (Üvöl-
tés a föld alatt) a Kamovadászt. Ez a novella az évszázadok során a 
mélybe süllyedt, sírhelyeket védő kínai szobrokat írja le: „mert állatok 
vannak a föld alatt, talán megszámlálhatatlan mennyiségben, disznó és 
kutya, bivaly és sárkány, kecske és marha és tigris és elefánt és kimérák 
és kígyók és sárkányok, és mind üvöltenek, és nem egyszerűen hályog 
van dülledt szemeiken, hanem vakok mindannyian, állnak félredőlve 
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„ez a gigantikus éjszakai kép a hegyektől övezett városról, ez egyetlen 
szó nélkül mond el mindent, amit ő barátjának még a búcsú előtt 
elmondani el akart”. Talán ebből az egyetlen rövid idézetből világossá 
válik a paradoxon: az író, aki szavakkal dolgozik, itt a szavakon túli 
tartományba merészkedik. Krasznahorkai kérdésirányának és szépírói 
praxisának eleve adott, kényszerű feszültségét a nagy meggyőző erővel 
áramló hosszúmondatok leplezni képesek ugyan, megszüntetni nem.

Bár mindez talán nem is olyan nagy baj: feltéve, ha elfogadjuk, 
hogy a széppróza viszonylatában nincs értelme teljességről beszélni, 
csupán közelítésről, a feladat, a folytonos közelítés feladata nem tel-
jesíthetetlen. A vállalkozásban rejlő paradoxon pedig akár még ösz-
tönző erőnek is bizonyulhat. Ám ezen a ponton újabb problémába 
ütközünk.

Krasznahorkai László a saját kivételes írói tehetségével igyekszik 
átadni egy elveszettnek ítélt tapasztalatot. Diagnózisa szerint (megint 
csak esztétikai terminusokban fogalmazva) a modern/profán/szeku-
larizált kultúra nagyjából-egészében felmondta a szép és a fenséges 
együttállásának a lehetőségét, ám ez a lépés visszalépés, téves döntés, a 
hanyatlás kétségbevonhatatlan jele. Költői prózájában mintha egyszer-
re akarná ezt a kritikai tapasztalatot a témájává tenni, illetve létrehozni 
az említett együttállást. Az elmúlt fél évszázad magyar költészetében 
ez többeknek is sikerült, ha példákat kellene hoznom, elsőként Pi-
linszky János és Weöres Sándor neve jutna az eszembe. Ám amikor 
Krasznahorkai nem lírai, hanem elbeszélő szövegeket hoz létre, még-
pedig igen erős kultúrkritikai éllel, szembesülni kényszerül a nyugati 
irodalmi kultúra hagyományrendszerének és működésmódjának a kö-
zegellenállásával. Nem csupán arról van szó, hogy a prózavilág nem 
mentesülhet olyan mértékben a diszkurzivitástól, mint a líráé, hanem 
arról is, hogy Krasznahorkai kultúrkritikája helyenként nagyban csök-
kenti ennek a beszédnek a hatásfokát. Ilyen a szépség iránti vakság vis�-
szatérő vádja (vö. Krisztus itt van, de már nem kell senkinek – Christo 
Morto), valamint a történet- és társadalomtudományokat illető finom 
gúny („elismervén [...] ez utóbbi kutató kutatói figyelmének kutatói 
tisztaságát” – Az isei szentély újjáépítése). Az is vak a szépségre, aki 
nem veszi észre, és az is vakká válik, aki hivatásszerűen foglalkozik 
vele; az egyik képtelen a megfelelő érzékenységre, a másik pedig már 
elvesztette az érzékenységét (ha volt olyan neki egyáltalán). Aki poron-
don marad az Angyallal szemközt: az őt megpillantó és megsemmisü-

amikor a beavatatlan személy vak a szépségre: elmegy mellette, észre 
sem veszi, vagy éppen méltatlannak bizonyul rá, megvakul az elvisel-
hetetlen ragyogástól, mint a Fenn az Akropoliszon szerencsétlen hőse. 
A másik oldalról pedig a szakrális mű akkor sem veszít az érvényéből, 
ha éppenséggel nincsenek befogadói. A legtisztább reláció ebben az 
esetben az isten és a kultusz szolgálója közötti viszony – jó példa 
erre a Hova nézel múzeumi teremőre, aki egész élete során a milói 
Vénuszt őrzi és szemléli – „van a milói Vénusz, és rajta kívül nincsen 
semmi más” –, és ezért az egyoldalú viszonyért a kiválasztottság tudata 
kárpótolja. Mert maga a szobor másolat és töredék ugyan, a szépsége 
átörökített szépség – vagyis az eredeti szépség hozzáférhetetlen –, jel 
tehát, közvetítő, „egy olyan mennyei világból származik, amelyik nin-
csen már meg, amelyet szétmorzsolt az idő”, ám a teremőr számára 
pusztán az a tény, hogy neki megadatott ennek a jelnek az érzékelése, 
értelmet ad a létezésének. A milói Vénusznak „sugárzik, sugárzik a 
szépsége a semmibe, és senki nem érti, és senki nem érzi, mennyire 
fájdalmas látvány ez, egy világja veszett isten, hatalmas, mérhetetlenül 
hatalmas – és még sincs semmije”. Semmije, eltekintve a teremőrtől: 
vajon van-e értelme föltenni a kérdést ebben az esetben, hogy az el-
veszett szakralitás bánatát átérző férfi kivételezett helyzete, a csodálat 
mámorító érzése a szobor szépségéből fakad vajon, vagy pedig a saját 
kiválasztottság-tudatból? S a történeteket elmesélő hang, amely meg-
szólal ezekben az elbeszélésekben, a narrátori szólam hogyan viszo-
nyulhat ehhez a mindent elsöprő fenséghez? Egyáltalán, milyen moz-
gástere van az elbeszélőnek azon túl, hogy ellensúlyképpen kiemelje a 
mindenkori szakralitásban részesülő hős esendő, kisemberi mivoltát?

A szakrális mű lényegénél fogva nem tud mást állítani, csakis 
önmagát. Még elméleti szinten, lehetőségként sem adott, hogy rossz 
– összecsapott, másodvonalbeli vagy egyenesen hazug – legyen. És ami 
legalább ugyanilyen fontos, nincs kitéve az értelmezői önkénynek.

Egyszóval egyáltalán nem olyan, mint a regény, mint – tágabban 
véve – a napnyugati széppróza.

Márpedig amikor Krasznahorkai a nyugati próza hagyományában 
áll, ennek a látóhatárán belül beszél valami másról, önkéntelenül is 
csapdába lép, arra kényszerül, hogy gúzsba kötve táncoljon. Változé-
kony szavakkal kell fölkeltenie az örök és állandó szépség illúzióját. Az 
isei szentély újjáépítése című novella végén a japán fiatalember fölve-
zeti európai barátját a hegytetőre, ahonnan belátni az éjszakai Kiotót: 
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Az alkotás teremtés és az alkotás techné. Krasznahorkai egyszerre, 
azonos súllyal tartja érvényben a két mozzanatot. Amint a Szegő 
Jánossal készített beszélgetésben elmondja: „a mesterségbeli tudás át-
adásában-átvételében látom annak lehetőségét, hogy a hagyománynak 
egyfajta új, azaz ősrégi definícióját megtaláljuk. Nagyon szeretnék 
visszatérni ahhoz a meghatározáshoz, amely a hagyományban olyan 
tudást lát, ami nem folklorisztikus együttesek elsajátítandó programja, 
hanem öntudatlan tudás. Olyan, amelyet az ember anélkül tanul el, 
hogy magának a folyamatnak része volna az a tudat, hogy tanulok.” 
(„Nem elég hosszú a nevem”, Magyar Narancs, 2008/44)

A művész az anyagot formálja szép látszattá, és ennek a hosszú 
tradícióra épülő formáló munkának az alázata visszatérő momentu-
ma a kötet elbeszéléseinek. Krasznahorkai lenyűgöző kultúrtörténeti 
tájékozottsággal és anyagismerettel, aprólékos műgonddal jeleníti meg 
az alkotás anyagi-technikai folyamatait. Az isei szentély újjáépítését 
vezető mester a kérdésre, hogy a tudása a lélekbe van-e belerejtve, 
némi tűnődés után annyit válaszol: „a jó fa, az a lényeg” (kiemelés az 
eredetiben); a Gyilkos születik részletesen leírja a Rubljov-ikonmáso-
latnak nemcsak a megfestését, de magának a táblának az elkészítését 
is, egészen a megfelelő hársfa kiválasztásától; az Il ritorno in Perugia 
című novellában pedig így figyelmezteti az alapozást végző segédet a 
nagy Perugino: „ez nem festészet, ez gesso, itt nem lehet javítani”. 

A kézműves technében megnyilvánuló mesterségbeli figyelem 
pedig éppenséggel a konkrét tárgyra rögzíti a mester tekintetét. A 
maszkkészítő mester mentes attól a vágytól, hogy gyönyörű maszkot 
csináljon, „nem foglalkozik azzal, hogy milyen lesz a maszk, nincs 
benne ilyen vágy, hogy akarja a csodálatosat”, hiszen ebben az esetben 
„feltétlenül és elkerülhetetlenül a legcsúnyább maszkot sikerül majd 
megcsinálnia, ez mindig és feltétlenül így van”. (Hajnalban kel) A 
szakmai siker vágya helyett „a hagyomány teljességgel gyakorlatias cse-
lekvésrendjét ismeri”, és nem reflektál az alkotására, nem foglalkozik 
a „nagy kérdésekkel” – ha tetszik, számára az alkotás nem esztétikai 
probléma. Így hát ez a mester különösen a nyugatról érkező tanítvá-
nyok kérdéseire nem tud mit felelni (NB. azokra a kérdésekre, amelye-
ket maga a Krasznahorkai-kötet mégsem kerülhet meg). 

Az alkotás és a teremtés ebben a mentalitásban kapcsolódik össze. 
„A szépséget beállítani annyit jelent, mint megteremteni egy világot 
– mondja a szerző az idézett interjúban. – Teremteni. Nem a hübrisz 

lő hős, illetve az elbeszélői hang, amely sosem bicsaklik meg, hanem 
egyre lebeg, fodrozódik, szétterül a történet fölött.

Ez a hang, ha szükséges, történelmi tények fölsorolásával fed el 
és tesz rejtélyessé, mint a titokzatos Alhambrát be- és fölmutató Tá-
voli felhatalmazásban, ahol az egymással vitatkozó művészettörténeti 
álláspontokat nem ütközteti, hanem egyre halmozza, mintegy egymás 
által érvényteleníti őket. Jegyezzük meg gyorsan, hogy ez természete-
sen messzemenően legitim művészi eljárás, hiszen Krasznahorkai célja 
nyilvánvalóan nem valamiféle művészettörténeti konklúzió megfogal-
mazása, hanem választott tárgya megfoghatatlanságának, rejtélyességé-
nek a megjelenítése. Ám mégis van valami zavaró mindebben. Hiszen 
fogadjuk el, hogy az Alhambra mint olyan megfejthetetlen, „céltalan, 
értelmetlen” rejtély, enklávé, melyhez nem létezik „értelmes kód”, ott 
áll Granadában, „rejtve lényegében, de kifejezve látszat szerint”. És 
fogadjuk el azt is, hogy nem tudni pontosan, mi végre is áll ott, hogy 
hozzáférhetetlen a történeti kontextusa – ám nagyon úgy fest a helyzet, 
hogy Krasznahorkai novelláiban a szakrális kontextus éppen ezáltal 
válik nyilvánvalóvá, más szóval: a szakrális kontextus előföltétele nem 
más, mint a történeti kontextus elveszítése. Nem vitás persze, hogy 
végső soron minden remekmű kimeríthetetlen és fölfejthetetlen, hogy 
magában foglal valami föloldhatatlan rejtélyt, ám ennek a létfeledett-
ség-mintázatnak a folytonos ismétlődése mégiscsak kiszámíthatóvá teszi 
mind a Seiobo járt odalent belső dinamikáját, mind a kultúrkritikáját.

3.
Ugyanakkor Krasznahorkai könyvének, bármilyen pesszimista képet is 
fest a kulturális környezetről, nem ez az utolsó szava. A Hajnalban kel 
hőse, a japán mester, aki maszkokat farag a nó-színház előadásaihoz, 
valódi műremeket készít: „még csak nem is sejti, még csak meg sem 
fordul benne, hogy a keze alatt ezúttal alig valamivel több mint másfél 
hónap alatt megszületett egy démon, és ártani fog”. Mindeközben a 
látogatói előtt leszögezi, hogy „senki nem tud véletlenül jó maszkot 
csinálni, véletlenül jó maszkot csinálni lehetetlen, a véletlennek ebben 
az egészben semmiféle szerepe nincs, miközben azt persze nem tudja, 
minek van benne szerepe, talán, engedi le a hangját, a gyakorlatnak 
és a tapasztalatnak van szerepe, és csak ezeknek, semmi másnak, mert 
a maszk csak egy fa, egy festett, faragott fa, amelynek a felszínére mi 
odalátunk egy arcot...”
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A költészet mint olyan végső soron fölfogható a tradícióban fölhal-
mozódott kulturális készletként: nyelvi készletként, hagyománykész-
letként, gondolkodásmód- és szerepkészletként, melyből a mindenkori 
szerzők több-kevesebb invencióval válogatják össze mindazt, amit egy 
bizonyos költői magatartásforma kialakításához szükségesnek ítélnek. 
Anélkül, hogy egy hatalmas bábeli turkáló némileg frivol víziója mel-
lett tennénk le a garast, talán mégiscsak belátható, hogy a költői inven-
ció sohasem anyag nélküli, ex nihilo teremtés, hogy minden újítás, a 
rendelkezésre álló hagyománykészlet bármely elemének a továbbgon-
dolása (akár a legradikálisabb módon újító, fölforgató alkotások eseté-
ben is) logikus módon föltételezi azokat az elrugaszkodási pontokat, 
amelyeket éppen a tradíció kínál föl a számára. S hogy aztán az alkotás 
miképpen lehet több, mint a készen kapottak újrahasznosítása – ez a 
velejéig modern kérdés talán nem is annyira magának az alkotásnak, a 
művek létrehozásának a központi problémája, hanem sokkal inkább a 
művészi önteremtés, az egyedi karakter megformálásának az alapvető 
kérdése.

Nem véletlen, hogy éppen Bertók László költészete kapcsán ke-
rülhet előtérbe a hagyományhoz kapcsolódás és a költői önformálás 
sajátos viszonya. Bertók pályájáról szólva visszatérő fordulat, hogy a 
kilencvenes évek nagy szonettkorszaka új fejezetet nyit az életműben. 
S az, hogy már a sajátos kétrímű szonettforma nyolc esztendőn át 
tartó egyeduralmát megelőzően, a nyolcvanas évektől is megfigyelhe-
tő egy-egy forma vagy verstípus alaposabb körüljárása (a Bertók-féle 
szonett például már a tulajdonképpeni szonettkorszak előtt is jócskán 
megjelenik), csak még nyilvánvalóbbá teszi, hogy e költői pálya kitelje-
sedése valamiképpen a formai gondolkodás jegyében ment végbe.

Ugyanakkor ez a formai alapozottságú műhelymunka mégsem 
egészen a szokványos recept szerint zajlik. Bertók nem poeta doctus, 
a technikát, az elméletet, a tradíciót önértékként és ihlető forrásként 

Átváltozások
Bertók László: Hangyák vonulnak

iszonyatos intenzitásával és veszélyével, hanem egyszerűen teremte-
ni, valamelyes alázattal, vagy legalábbis nem foglalkozván a teremtés 
céljával. Pusztán csak csinálni, mint ahogy egy isei szentélytemplom 
építésénél a mesterek a deszkákat megmunkálják, és nem azzal foglal-
koznak, hogy amikor majd elkészül az egész isei szentély, akkor ott a 
transzcendencia milyen mélységeiben fognak lubickolni. Nem, hanem 
azzal foglalkoznak, hogy az a hinoki, az a hamisciprusdarab tökélete-
sen legyen megmunkálva.”

A kötet egyik legszebb elbeszélésében, az Egy Buddha megőrzésé-
ben rituális keretek között mozdítják el a helyéről a kolostor ősrégi, 
fából készült Buddháját, majd a kiotói restaurálóműhelyben a legmo-
dernebb technikai eszközök segítségével veszik gondjaikba a szakem-
berek. A szétszerelt szobor azonban nyilvánvalóan nem veszítheti el a 
szakralitását, amely Buddha pillantásában rejlik: a restaurálást vezető 
mester azt a választ adja a kérdésre, hogy Buddha tekintete ez idő alatt 
a restaurátorok lelkében van. A restaurátorok némi tanácstalansággal 
fogadják a választ, „amikor itt fekszik kicsi darabokban az egész, akkor 
mégsem lehet azt mondani, hogy ez az egész is ott van, az ugyanis, az 
egész, mivelhogy darabokra van szedve, nincsen ott, csak a darabok, 
de sehol az egész, úgyhogy mint mindig, úgy ezúttal is van nyugtalan-
ság a dologban, ahogy befejezik a szerelést...”

A techné és a szakralitás zavarba ejtő viszonya alighanem 
Krasznahorkai könyvének legmegragadóbb momentuma. Az emberi 
munka behatol az emberen túli tényezők birodalmába: a restaurált 
Buddha-szobrot ünnepélyes szertartás keretében állítják vissza a helyé-
re, és a történet végén a kolostor apátja, akit mindvégig súlyos aggo-
dalmak gyötörtek, megkönnyebbülten sóhajt föl, hiszen a rendkívül 
bonyolult rituálék övezte szertartássorozat, amelyet még soha senki 
nem végzett el közülük, minden emberi esendőség ellenére is műkö-
dött. A szakrális műalkotás azért nem lehet hamis, mert az alkotó a 
tradíció vezérelte mesterségbeli tudásával önmaga is csupán eszköze 
a mű létrehozásának, melynek forrása éppen e tradíció, nem pedig a 
saját reflexivitása. Ám hogy ez a képlet valóban ilyen tiszta-e, és hogy 
mennyiben előföltételezi az adott mű leválasztását a történeti kon-
textusáról, valamint hogy milyen mértékben, milyen határok között 
rekonstruálható a természeténél fogva reflexív széppróza eszközeivel, 
arra a Seiobo járt odalent nem ad megnyugtató feleletet.
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mert nem is ez a fontos) azonnal meghökkentő, fenyegető és magya-
rázatra szoruló jelenséggé tágul: „mintha a törés benned / keletkezett 
volna, s tőled függene, hogy / megszűnik-e (megszüntethető-e), / hely-
rebillen-e az átláthatatlan, de valószínű / rend, ami a bőrödbe szorult 
(szorított?, / lobbant?) időleges univerzumban / (azt hiszed) megvan, 
de aminek elég annyi, / hogy leejted a szemüvegedet, beleakad a / 
körmöd a bevásárlókocsi fogantyújába, / s vége, elveszted a fejedet, 
hajlamos leszel / az emberiség közeli kimúlásáról prédikálni”.

Sajátos ingamozgás megy végbe ezekben a versekben: a véges-
ség megmutatkozása pánikreakciót vált ki a költemények hőséből, aki 
szinte ugyanabban a pillanatban az önironikus reflexió segítségével 
igyekszik fölülkerekedni mindezen. „Röhögni fogok a temetéseden” 
– az azonos című versben gyötrő emlékként tolul elő egy kisgyereknek 
ez a kegyetlen mondata, hogy aztán a versbeli monológ elbeszélője va-
lóban elképzelje a botrányos jelenetet; ám ezt követően egy újabb csa-
varral fordít ezen az elképzelt történeten is: mi lenne, ha a nevetés át-
terjedne az egész gyászoló gyülekezetre, akár azért, hogy a halott lelke 
„könnyebben / röpülhessen el a semmibe (a mennybe?, a pokolba?), / 
emléke pedig, mint a meleg hópihe, / csillogva szállingózhasson a száj-
ra, a fülre, a szemre, / a földre, amelyből vétetett?” A kezdő szituáció 
indokolatlanul erős sokkja itt is olyan átváltozások kiindulópontjának 
bizonyul, amelyek végső soron valamiféle vigasz, remény vagy sztoikus 
egyensúly eléréséhez mutatnak utat. Akárcsak a Mindegyik hoz, vagy 
elvisz című költeményben, ahol a pillanatok természetéről szólván a 
zárlat iróniája ugyancsak fenntartja a vigasz lehetőségét: „Mindegyik 
hoz, vagy elvisz valamit, / s elszállnak egymás után, mintha ez lenne 
/ az egyetlen dolog (következtetés?, / következmény?, üzenet?), amit 
biztosan tudnak. / Bár úgy tűnik, hogy ezt sem maguktól, tehát / nem 
ártana jobban odafigyelni rájuk.”

A fegyelmezett pánik, az elbizonytalanított, mégis formába 
kényszerített beszéd könyve a Hangyák vonulnak. S mindez nemcsak 
a versekbe foglalt „közlésekben”, hanem a mondatszerkezet szintjén is 
érvényesül. Bertók egyszerre teszi próbára a hosszú versmondatok te-
herbírását, illetve tölti meg őket az elhallgatások keltette feszültséggel. 
Az egyszerű kijelentéseket, tényközléseket kérdőjeles közbevetésekkel, 
kitérőkkel, alárendelt tagmondatokkal pakolja tele, s ennek folytán 
maga az olvasás folyamata teremti újjá – ha úgy tetszik, mi, olvasók 
reprodukáljuk – a versbeszédben fölmutatott bizonytalanságot. Ebben 

kezelő szerző (amely típus persze szintén beláthatatlan változatos-
ságot mutat, Ezra Poundtól akár Kovács András Ferencig). Ha úgy 
tetszik, a forma kérdése nála nem formaprobléma. A bertóki szonet-
teknek, a háromkáknak nevezett rímes haikuknak vagy az újabb kötet 
„hosszúkáinak” a tétje elsősorban nem a reflexió a költészeti múlt 
nagy hagyományaira, hanem a forma kézre formálása, használatba vé-
tele. A versforma vagy verstípus Bertók László költészetében biztosíté-
kot nyújt, illetve keretet teremt a költői beszéd hangoltsága számára, 
egy bizonyos megszólalási mód lehetőségeinek a körbejárása. S amíg a 
költőnek azon a bizonyos hangon még van mit újramondania, addig 
az adott forma vagy típus is „használatban marad”.

Ez lehet az oka annak is, hogy e költészet szervezőelve már jó 
ideje nem az egyedi-egyszeri vers, hanem a ciklus vagy nem ritkán a 
kötet egésze.

A legújabb Bertók-kötet, a Hangyák vonulnak esetében egyetlen 
verstípusra épül a teljes könyv, a harminc-negyvensoros, rímtelen, mo-
nológszerű, kérdőjeles közbevetésekkel teletűzdelt „hosszúkákra”. S 
nemcsak a megszólalás kereteit, de tartalmát tekintve is azonos anyagú 
az új gyűjtemény. „Öregség-verseknek is hívhatnám őket – mondja a 
fülszövegben Bertók –, mert végső soron a hatvan fölötti élet, a megle-
petések, az ijedtség, a tiltakozás, a visszaút s a még mindig kísérletezés 
»szövegei«.”

Egyazon megszólalási mód tölti ki tehát a könyv egészét. Ennek 
a döntésnek a súlya nyilvánvalóan előfeltételezi a választott formai 
megoldás teherbíró képességét, ugyanakkor képes a kötet egységét is 
garantálni. S valóban: a Hangyák vonulnak versei között lapozgatva 
nehéz volna magától értetődő biztonsággal kiemelni egy-egy úgyneve-
zett „antológiadarabot”, kiugró, központi, szervező költeményt. Szer-
vező közép helyett inkább a lírai monológok egymásba kapcsolódó 
sorával szembesülünk, melyek mindegyike valamiképpen ugyanazon 
alapkérdésekre rezonál. E hasonló hangütésű és terjedelmű versek sora 
azonban egy pillanatra sem válik repetitívvé. Az első pillantásra egy-
máshoz hasonlónak tűnő „hosszúkák” ugyanis izgalmas dramaturgiai 
felépítéssel, belső dinamikával rendelkeznek.

A kiinduló helyzet általában valamilyen hétköznapi szituáció, egy-
egy figyelmeztető jel, baljós döccenő a dolgok menetében. Mindig 
letörik egy darab, jelenti be az egyik vers címe, ám az apró veszteség 
(hogy mi tört le és honnan, azt nem tartja közlésre érdemesnek a vers, 
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jes érzelmi skáláját –, hanem a kötet elején található, Időben, térben 
távolodni című versre.

Bertók itt egy igen szemléletes papírsárkány-képpel indít: „Időben, 
térben távolodni. Eltávolodni. S odakötve / maradni mégis. Papírsár-
kány a szélben. Afféle. / Engedelmeskedni a mélyebb (magasabb?) 
erőnek / (akaratnak?, iránynak?), de nekifeszülni, kitartani, / röpülni. 
Van ilyen? Lehet így?” Ennek a hasonlatnak a kibontása, továbbgon-
dolása során fogalmazódik meg a tapasztalat, hogy a létezés mély és 
átláthatatlan törvényeihez rögzítő madzag csupán a szabad lebegés 
illúzióját teszi lehetővé. A papírsárkány képe azonban ezt követően a 
zsinór végéhez kötözött madáréba fordul át. S ezen a ponton Bertók 
váratlanul csavar is egyet a madárhasonlaton: a lebegés és a kvázi-
szabadság képzetei helyett a fészkét védő, a fenyegető hatalmakkal 
(kondíciókkal?) bátran szembeszegülő madár jelenik meg a versben: 
„csipogva-csattogva, támadásra készen csak a / szomszéd ágra (látó- és 
hallótávolságra) szállni, / riasztani a környezetet, támadni, ha mu-
száj, / feszíteni, rángatni, tépni a zsinórt.” A papírsárkány-kép alapján 
várható lett volna, hogy a madár képe ennek egyenes folytatása lesz; 
azonban a kézenfekvő és mégis a meglepetés erejével ható fordulat, a 
repülés szabadságát kereső madár helyett a támadva védekező madár 
megjelenítése még erőteljesebb dramatikus töltettel látja el a szem-
beszegülés éthoszát. Bertók László új kötetének a dinamikáját a kü-
lönféle szituációknak ezek a váratlan irányú átmenetei, átváltozásai 
biztosítják.

Van, hogy az elbeszélés menetének e cikkcakkjai, a költői logika 
metamorfózisai tényleges metamorfózisként jelennek meg. Az Egész 
testével hall című vers álmatlanságtól szenvedő hősén nem segít a 
füldugó sem, „tehát a csupa fül állatokhoz (nyúlhoz, / szamárhoz), s 
még inkább a nagyobb egysejtűekhez / kezd hasonlítani, amelyekből 
(akikből?) / hiányoznak még (már?) az érzékszervekké finomult / elit 
alkatrészek, s egész valójukban megrezzennek, / ha külső inger éri 
őket…” A hanyatlás fogalmára ráépül a metamorfózisé, s mindez te-
kinthető akár a költői én reflexív vigaszának is. Mert a pesszimista ant-
ropológiai alapvetés dacára – mely szerint a pusztulás könyörtelensége 
áthatóbb formaelv, mint a pillanatba-kapaszkodás (Nem léphetsz bele 
kétszer) – Bertók László új kötete fönntartja az ironikus mosoly jogát. 
„Marad tehát (…) a csönd, / hogy mosolyogni tud még önmagán” – 
olvashatjuk a kötet utolsó mondatát,  a záró vers (Most kulcsra zárom 

a folytonos korrekciókra építő szerkesztésmódban éppen a korrekció, 
a pontosítás bizonytalanít el bennünket, húzza ki a szőnyeget a lá-
bunk alól.

Más részről pedig az elhallgatások, a kihagyások teszik nem egy-
szer nehezen megfoghatóvá, lebegővé a vers „tárgyát”. Ezt, akárcsak 
az elbeszélő alanyt, gyakran csupán az egyes szám harmadik személy 
üres (betöltendő?, a képzeletünkkel betölthető?) helye írja körül, 
amely ilyenformán mintegy rámutatás által válik csak „azonosítha-
tóvá”. „A darabokból összeálló (összeállított?, / összeszedegetett?), 
ragasztott, foltozott, / alátétekkel erősített, a hiányzónál / (eredeti-
nél?, elveszettnél?, elképzeltnél?) / megfelelőbbnek (sőt az egyetlen / 
megfelelőnek) mutatkozó, az összes erőt, / kezdeményező készséget, 
hitet mozgósító, / csatasorba állító, feláldozni kész” – és így tovább, 
a hosszú, szerteágazó, ráolvasásszerű felsorolással „lövöldözi körbe” 
a vers a tárgyát, hogy aztán a következő befejezéssel érjen véget: 
„az atomok rejtekeiben, a sejtek / falán, a határokon megmaradt 
tartalékaival / (emlékezetével, erejével) a romokból is / újjászülető, a 
semmiből is világot teremtő.” (A darabokból összeálló) Nyilvánvaló, 
hogy bármely olvasat, amely konkrét megfejtést kínálna a költemény 
változékonyságában rejtőzködő tárgyára, óhatatlanul rövidre zárná 
az értelmezést.

Bertók László nagyszerű kötetének mindenekelőtt ez a folytonos 
elbizonytalanító pontosításokkal élő versbeszéd biztosítja a masszív 
egységességét, s a „hosszúka”-forma vagy verstípus nyújt használható, 
belakható kereteket hozzá. A megszólalási mód, a hangütés kérdése az 
elsődleges kérdés tehát, és ehhez kapcsolódik a megfelelő versforma 
kidolgozása – erre gondoltam, amikor korábban azt állítottam, hogy 
Bertóknál a forma kérdése elsődlegesen nem formaprobléma.

S ha a fentieknek némileg ellentmondva mégis ki kívánnánk 
emelni a kötetből bizonyos darabokat, úgy minden bizonnyal azok-
ra esne a választás, amelyek a leginkább magukba gyűjtik ennek az 
összefüggő sorozatként olvasható kötetnek a legfőbb tétjeit. Ezúttal 
egyetlen versre szeretném fölhívni a figyelmet. Nem a hagyományos 
hangszereltségű, a búcsúzást megrendítő módon nyújtani igyekvő, 
szépséges költeményre (Egy pici ráadást csak), s nem is az elmúlás 
félelmét kitárulkozó kegyetlenségében megmutató, éppenséggel ellen-
tétes értelemben megrendítő darabra (Csak közelebb ne) – noha a 
köztük feszülő ív magába foglalja ezeknek az öregség-verseknek a tel-
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Tóth Krisztinát a kortárs magyar költészetben az újholdas hagyo-
mány egyik legjelentősebb képviselőjeként szokás emlegetni. Az efféle 
hívószavakkal persze okosabb csínján bánni, hiszen minél közelebb 
hajolunk egy-egy nagy vonulatként tételezett hagyományhoz, annál 
összetettebbnek, szétszálazottabbnak, ellentmondásosabbnak bizo-
nyul. Fogalmazzunk tehát visszafogottan: Tóth Krisztina költészete 
olyan költészet, amely – az „újholdas” címkével ellátott pályatársaié-
hoz hasonlóan – a kifinomult formakultúrát és a hiteles megszólalást 
nem feszültségként, nem egymás ellen ható erőkként gondolja el. 
Ebben a karcsú, mindössze harmincöt verset számláló kötetben az 
eddigiekhez hasonlóan ugyancsak kötött vagy kvázi kötött formájú, 
rímes, a jambikus dalforma hagyományait őrző, retorikusan felépí-
tett ívű költeményeket találunk. A míves megformáltság, az otthonos 
nyugatos-modernista megszólalásmód mögött ugyanakkor ott húzó-
dik a mindenkori nagy kérdés: vajon a költői személyiség ereje kellő 
garanciát nyújt-e arra, hogy a klasszikus tradíció ne csupán a hagyo-
mányos, nagy témák elősorolásának az ürügyéül szolgáljon – hogy 
az oly ismerős és oly kedvelt hangszerelés valami váratlant, egyedit 
szólaltasson meg.

A Magas labda azzal ad választ erre a dilemmára, hogy olyan 
tapasztalatot jár körül, amely bizonyos értelemben ellene tart a meg-
formálhatóságnak, a rögzíthetőségnek. A káoszról, az időbeli létezés 
uralhatatlanságáról van szó. A nyitó vers, a Hangok folyója mindjárt 
ennek a kellős közepébe vezet, ahol az emlékezet munkája irányít-
hatatlan áradatként sodorja elő a képeket: „egyszercsak eltévedtem, 
egyforma minden utca, / nem volt sehol a sárga ház, a húsbolt, / és a 
biciklim is, csak apám meg ne tudja, / egyszercsak este volt, utána há-
ború volt, / kövér gyerekkezek, rovátkolt férfikörmök, / műanyag tála-
kat mosó asszonykezek, / végtelen kerítés, betonra hullt gyümölcsök, 
/ vihar készül, gyere, mennyit kerestelek”. A mértéktartó formába ön-

Sodrásban
Tóth Krisztina: Magas labda

az ajtót) befejezését. A mindennapi apró csapdák tapasztalatai (parko-
lóhely keresése, matatás a régi tárgyak között, baljósan figyelmeztető 
testi jelek stb.), töltsék el bármilyen szorongással is az embert, még-
sem mindent elnyelő tapasztalatok. Képesek vagyunk, mondja Bertók, 
a külső nézőpont fölvételére, ahonnan megértő pillantást vethetünk 
saját kétségbeesett toporgásunkra. Az önmagát figyelő kétlábú, tollat-
lan (és nem mellesleg: halandó) állatnak épp a saját magára irányuló 
figyelem biztosíthatja a méltóságát.
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mondat, egy szavak nélküli hosszúkás öntőforma, / medertelen víz, 
bármit gondolok, alámossa / (...) / egy mondat, amiben benne van 
a hiányod és benne van a jelenléted, / lángnyelv, földnyelv, beszéd, 
mely nem ismer beszédet...” A Magas labda nincs ciklusokra osztva, 
és ha egészében olvassuk, logikusnak találhatjuk ezt a döntést. Az 
uralhatatlan zajlás, a káosz körbejárásával a kötet mintegy megágyaz a 
történeteket megidéző szakításverseknek, hogy aztán befejezésképpen 
ismét összekapcsolja a kettőt. 

Persze, ki állítja, hogy egy verseskötetet folyamatosan, az elejétől a 
végéig kell olvasni? Aki normális olvasó módjára lapozgatni kíván ben-
ne, lépten-nyomon jelentős versekre bukkanhat. A negyvenéves test 
lassú változásait körbejáró Delta, a már említett Vaktérkép és a Kutya, 
A szerető álma hideglelős látomása – mindez csak néhány a fontosabb 
költemények közül. Tóth Krisztina új könyve erős és egységes kötet, 
kitűnő versekkel. Tessék elolvasni.

tött, keresztrímes, visszafogott eleganciával gördülő sorok éppenséggel 
a mederben tarthatatlan, tagolatlan áradást jelenítik meg.

Mindez a kötet egyik legnagyszerűbb versében, a Vaktérképben 
aztán újabb aspektussal, kiábrándult következtetéssel gazdagodik: „vá-
rosok, hasbeszélő / sors, emlékek völgykatlana, élő / vonalak, látod, 
// mind hogy bolyong, és nincs egynek se útja, /  mindig, mindig az 
anyák szülik újra / az árvaságot.” Ez a keserű illúziótlanság határozza 
meg az anyaság újra és újra előkerülő témáját is. Az anya (illetve a szü-
lők) alakját nem az érzelmi viszonyok, az életadás és az önátadás, ha-
nem az örökös körforgásban betöltött öntudatlan szerep jeleníti meg. 
A Magas labda tanúsága szerint mindannyian részesei, s ennélfogva 
tevékeny életrehívói vagyunk a folyton megújuló szenvedésnek.

A klasszikus veretű költemények fényében mindez persze kissé 
úgy hangzik, mintha valamiféle blazírt buddhista mosollyal, valami-
lyen biztonságos magaslati pontról pillantanánk körbe a zajlásra. Szó 
sincs erről. Aki ezekben a versekben beszél, nem csupán regisztrálja, de 
mindig el is szenvedi a folytonos változásokat. Nem a világról beszél 
általában véve, hanem a saját tapasztalatairól. Tóth Krisztina költésze-
te ugyanis roppant személyes, noha nem vallomásos. Többnyire jelen 
van valamiféle eltávolító eszköz, valamiféle szűrő, hol szerepjáték, hol 
történetek vagy történettöredékek, s ezeken keresztül mutatkozik meg 
az egyes szám első személy.

A kötet kétharmada táján kerülnek elő azok a költemények, ame-
lyeket jobb híján „novellaverseknek” lehetne nevezni. Ezek epikus 
mag köré épülnek, és többségüket összeköti, hogy egy szakítástörténet 
pillanatfelvételeiként olvashatók. (Ugyanakkor a gyerekkorban játszó-
dó, Idegen test című verset minden további nélkül el lehetne képzelni 
a Vonalkód kötet egyik novellájaként is.) És itt is az elő-előbukkanó 
emlékképek sorozatából épülnek föl a történetek: „az esős parkban 
állva / búcsúzkodunk, te leinted a taxit, / s mint párás hűtőben a friss 
saláta, / belül az üvegen hajad mint / egy növény préselődik ablakára.” 
(A koszorrú baba) Persze ezekben a versekben minden emlékkép a 
tönkrement kapcsolat analízisévé tágul, mint a Kutya című versben, 
ahol a szétroncsolt, de még élő állatot kerülgeti a kocsisor, és a köl-
temény a helyzetből áradó kínos tehetetlenséget kopírozza rá erre a 
kapcsolatra. Nincs megnyugtató lezárás ezekben a szövegekben sem, 
pusztán a veszteség számbavétele, és a kötet végén ismét ott a vége-
érhetetlen áradás a befejező vers, az  Esős nyár soraiban: „Beszél egy 
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Rendkívül személyes kötet, talán a legszemélyesebb az eddigi pá-
lyán. Azzá teszik egyfelől a fent idézett reflexiók, valamint a család-
tagokról-családtagoknak írt versek is. Másfelől mintha KAF ebben 
a könyvben kívülről pillantana a költői szerepjátékokra, levenné és 
alaposan szemügyre venné a maszkot: „Hisz kimondatott: / »Lázáry, 
kelj föl, és járj!« / És lőn... Nagy és szép / Egyetlen életét csak / Így 
éli, éli, / Éli le minden ember”. 

Mindezzel együtt jár a nyelvjátékok háttérbe szorulása, illetve do-
mesztikálása; nagyon jellemző, ahogy a legjátékosabb ciklust a címe 
– Kosztolányi japánokat műfordít – mindjárt fiktív irodalomtörténeti 
keretbe is helyezi. Az önálló életre kelő rímjátékok is elmaradnak, sőt, 
a kötetbeli szonettek is kifejezetten a rímtelenségükkel tüntetnek. A 
többnyire metrizált (ám túlnyomórészt nem jambikus!) versbeszéd egy-
szerre szenvedélyes és emelkedett: „Őserdő őrli, / Rágja, tépi a várost, 
/ S támfal a fákat / Harapja torkon – így kell / Élni, felélni egymást 
/ Fullatagon nekünk is.” KAF ragyogó retorikája teljes erejével érvé-
nyesül, miután a kötet anyagából száműzetett az a máskülönben oly 
gyakran megjelenő feszültség, amely a rímek harsány játékossága, illetve 
a tradíció áramában feloldódó individuum spleenje közt fönnállt.

A magabiztos ízléssel összeállított gyűjtemény mindazonáltal nem 
véletlenül kapta a „vázlatkönyv” alcímet: a távol-keleti költészeten (és 
részben az antik kultúrán) keresztül megjelenő kis formák uralják. A 
haikuk, koanok kijáratot kínálnak a kulturális allúziók tükörlabirintu-
sából, mégpedig a természet világa felé. Ezekben a versekben mind a 
személyesség, mind a személyen túliság – a KAF költészetét uraló nagy 
ellenpár – a természeti képeken keresztül nyer formát. Az előbbire 
jó példa a Csíkszépvízi vázlatok egyik darabja: „Krisztinka ma lesz / 
tizenöt. Négy éve nem / láthattam. Szélben / inog minden – a messzi 
/ rengeteg mozdulatlan.” Az erdő képe itt lakonikus kommentárként 
kapcsolódik a tömör helyzetjelentéshez, az időbeli távolságot kiter-
jesztve a térbe – a személyes kapcsolat kudarcát mintegy a természet 
személytelen jelenlétébe kopírozva. KAF-nak az individualitást ma-
gába olvasztó költészetfelfogását pedig ugyancsak természeti képpel 
summázza a Japán kvintett záróverse: „Mit írt Basó? Mit / Buszon? 
Mit Kobajasi / Issza? Ki tudja – / egy avarhalomban hány / külön 
levélke füstöl?”

Időről időre eljön a pillanat, amikor a kritikusnak erős kijelentése-
ket kell tennie. Ha szigorú ítéletet kell hoznia, persze némileg egysze-

Kovács András Ferenc nagy bőséggel áradó költészetében egy-egy 
újabb kötet összeállítása mindig válogatás kérdése is: az újabb kötetek 
mindig újabb és újabb arcélt rajzolnak ki, s bizonyos értelemben az is 
elmondható, hogy e költészetben párhuzamosan íródnak a különféle 
korszakok. Ha egyáltalán van értelme korszakokról beszélni. Hiszen 
ez az oeuvre a szemkápráztató formatörténeti és kultúrtörténeti válto-
zatosság dacára mégiscsak fölfűzhető néhány kulcsmomentumra, me-
lyek közül talán a legfontosabb az én, az individuum körvonalainak 
szétszálazódása a hagyomány szőttesében.

Ám ez a túláradó bőség mintha éppenséggel el is takarna valamit. 
Merthogy az persze világosan látszik, hogy KAF mennyire jó költő, 
ám függőben hagyja a választ a költői „nagyságára”, megkerülhetet-
lenségére irányuló kérdésre. „Kovács András Ferenc költészete külön-
leges, egyedi példa” – ez a megszorító kitétel gyakorta fölbukkan a 
kortárs magyar líra egy-egy jelenségének tárgyalása során. Mintha épp 
e költészet túlcsapása helyezné külön polcra KAF-ot, kiváló képessé-
gű, ám e kiváló képességeket monoton módon működtető szerzőnek 
elkönyvelve.

„Gyümölcsfa terhe / A túl bő termés. Önnön / Súlya szakítja, / 
Szaggatja szét – az húzza / Föld felé. Dúsan / Díszesen, oktalanul / 
Roskadozik... (...) / Megtört önmaga / Terhe alatt... Hiába / Termett 
másnak örömmel” – így teszi témájává a játékos-próteuszi költői al-
kattal megáldott/megvert Kovács András Ferenc saját költészetének 
természetét, illetve az ebből adódó feszültséget új kötetében, amely 
frappáns választ ad ezekre a kételyekre. Merthogy a Sötét tus, néma 
tinta olyan keresztmetszetet nyújt az elmúlt évek terméséből, amely 
alatt bizony beszakad az a képzeletbeli asztal, melyet a The Best of 
KAF (Asztali áldás) című vers oly keserű iróniával említ: „Ideje vol-
na rád is / Letenni végre / Valamit... Tört ceruzá- / Mat. (Esetleg a 
lantot?)” 

Egyetlen életét
Kovács András Ferenc: Sötét tus, néma tinta
(Vázlatkönyv, 2002–2009)



111110

A kérdés eleve adott: hogyan olvassunk egy több mint négyszáz olda-
las verseskötetet, amely nem gyűjteményes kötet, nem a költői pálya 
eddigi ívét összegzi, hanem az elmúlt időszak „új” verseit foglalja ma-
gába? A Vörös István gép vándorévei ugyanis három részből, ha úgy 
tetszik, három könyvből épül fel („A rövidülő évezred” – 2001–2005; 
„Saját tao” – 2006; „A berlini füzetből” – 2006–2007). S habár időben 
egymást követő ciklusokról van szó, mégis szorosan összeköti őket a 
költői tekintet, a hangoltság azonossága, összekötik a versekben vis�-
sza-visszatérő fő kérdések. Egy könyvet írt tehát Vörös István e hét 
esztendő során: tiszteletre méltóan konzekvens vállalkozásról van szó, 
hiszen ez az anyag valóban egyazon kötetbe kívánkozott. 

Ugyanakkor ez a döntés nyilvánvaló kockázatokkal jár. A Vörös 
István gép vándorévei terjedelmes anyagánál fogva a szokásosnál erő-
sebb bizalmi viszonyt tételez az olvasóval. A kötet körülbelül három-
száztíz verset, valamint a Saját tao nyolcvanegy tételét foglalja magába, 
összesen alig valamivel kevesebb mint négyszáz szöveget. Egy ekkora 
fesztávú lírai anyag belső feszültségét pedig igen nehéz folyamatosan 
fönntartani – és nem is mindig sikerül. A számos ismétlődő motívum, 
újra és újra körbejárt ötlet bizonyos monotóniát kölcsönöz a folyama-
tos olvasásnak. Persze a „fejlődésregény” alcím bizonyos mértékben 
tehermentesíti ezt a monotóniát, és A Vörös István gép vándorévei 
bízvást olvasható egyfajta intellektuális naplóregényként. Ám miköz-
ben érteni vélem, hogy ez az extrém terjedelem nem pusztán esetleges, 
hanem lényegi vonása a gyűjteménynek, amely a kötet egészének a 
ritmusát is megszabja, ez a ritmus nem egyszer mégiscsak fárasztónak 
bizonyul. A költeményekben megfogalmazott paradoxonok helyen-
ként már ismerősnek, ennélfogva némileg súlytalanabbnak, kiszámít-
hatóbbnak hatnak: a versek sokasága óhatatlanul láthatóvá teszi – s 
egy karcsúbb válogatáshoz képest óhatatlanul jóval inkább előtérbe 
tolja – e költői gondolkodás bejáratott, rögzült gesztusait. 

Mértéktartás 
Vörös István: A Vörös István gép vándorévei –
fejlődésregény

rűbb a helyzet, hiszen a kritikai furor tűzijátéka akkor is szórakoztató 
és tanulságos, ha az olvasó nem vagy nem teljesen ért egyet az ítélettel. 
Ám az ellenkező véglet jóval kockázatosabb, így a feltétlen elismerés 
szavaival helyes, ha óvatosan bánik a recenzens. Alapos indokkal kell 
hát rendelkeznie – jelen esetben azzal a meggyőződéssel, hogy a kötet, 
amelyet a kezébe vehetett, egy nagyszabású költői pálya kimagasló 
állomása. A Sötét tus, néma tinta megjelenése a jelenkori magyar köl-
tészet fontos pillanata.
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egyik kiemelkedő darabja, ilyen A vasárnap hőse, ilyen A halál cársága 
helyett – rejtett szólamként húzódik végig a könyvön Vörös István 
minden karcosságot, harsányságot nélkülöző, mindamellett igen izgal-
mas „közéleti költészete”. 

A kezdő kérdéshez visszatérve: hogyan olvassuk hát Vörös István 
több mint négyszáz oldalas verseskötetét? Ha valóban komolyan ves�-
szük az alcím ajánlatát, és fejlődésregénynek tekintjük, kézenfekvő 
módon az elejétől kezdve kellene haladnunk benne, nem igazán tipi-
kus versolvasó módjára. Nem vagyok meggyőződve róla, hogy ekkor 
járunk a legjobban. Bár A Vörös István gép vándorévei sok kiváló 
verssel ajándékoz meg minket, egységes kötetként mégis soknak, túl-
adagoltnak hat. Fejlődésregény helyett talán mégiscsak inkább verses-
kötetként érdemes kézbe venni, a jól bevált módon kószálva a versek 
között, rábízva magunkat a véletlen lapozgatás kalandjaira. Azzal a 
mértéktartással, amelyre a könyv oly sok verse figyelmeztet bennünket, 
és amelyről a Minden reggel meglepetés című így beszél: „Minden 
reggel / meglepetés. A bűvész előkapta a C betű // alakú holdat, pár 
rózsaszín / kondenzcsíkot, utcazajt mindig / talál, de csak mértékkel 
szórja, / mint a sót, hogy tudjuk, nem / a világ végén vagyunk.”

Mindamellett az alaphang, Vörös sajátos abszurd-álnaiv látásmód-
ja mindvégig jelen van és működik a kötetben. Sztoikus életszemlélet, 
mi több, életvezetés körvonalazódik a költeményekben, s e látásmód 
segítségével, egy-egy hasonlat kifordítása-konkretizálása révén mozdítja 
ki, teszi viszonylagossá versekbe foglalt tanításokat: „Az én puha / 
fészkében nemcsak titkos tudás soha // ki nem kelő tojásai hevernek, 
hanem pár / kakukkfióka is, igyekeznek kilökni onnan / egymást, 
minket, a fészek közben lakhatatlan / lesz, eltetvesedik. A két madár, 
aki etette / őket, teljesen elmarad. És kezdetét // veszi a személyiség 
belső éhezése.” (Útban befelé) Az én, Isten, lélek, halál, ördög, angyal 
– ezek Vörös lírájának a kulcsfogalmai, és e fogalmak megszemélyesí-
tett figuráit mozgatja ide-oda nagy kedvvel a versek terepasztalán. Fur-
csa, sajátos figurák ezek, melyek némi komikumnak sincsenek híján: 
a versek világából valamiféle abszurd fűszerezésű, kedélyes deizmus 
rajzolódik ki, amely szelíd, ám konok kultúrkritikával, heideggeri ih-
letésű technikabírálattal párosul. Mindezzel kapcsolatban legkézenfek-
vőbb az Istengépről (vagy ennek kapcsán az embergépről, valamint 
címbe foglalt Vörös István gépről) szóló számos vers valamelyikét 
idézni, noha ez a képzet az Isten kapcsán lépten-nyomon fellelhető 
a kötetben: „A teremtés után / az angyalok évmilliárdokig nem is / 
szálltak alá a világba, hanem / a teremtőt javították, csupa lelkéig / 
olajos gépszerelő.” (Lelkükig olajos gépszerelők)

Vörös halk, finom humorának (ez a humor talán csak a Saját 
taoban szorul háttérbe) határozott éle van. A szürreálisan komikus 
képek találóak és szellemesek, ezek adják e metafizikus sakkjátszmák 
aranyfedezetét; A Vörös István gép vándorévei épp akkor válik kiszá-
míthatóvá, amikor ezek halványabbra sikerülnek. Ugyanakkor kifeje-
zetten erősek azok a költemények, amelyek a metafizikai abszurdtól 
eltávolodva valamilyen személyes életélmény kapcsán épülnek föl, sze-
mélyes történeteket vagy viszonyokat járnak körül, mint a gyerekkor 
falusi panorámáját szikár minimalizmussal felrajzoló, Oravecz Imre 
világlátását idéző, megragadó párvers, A világ legfontosabb útvonala 
I. és II. Hellyel-közzel a tág értelemben vett politika, a polisz világát 
megcélzó, szatirikus darabok is fölbukkannak a kötetben – bár talán 
több joggal nevezhetnénk ezeket mentalitáskritikai, mintsem közéleti 
verseknek: „Országok / vannak tele igyekvő közepesekkel. / És azok 
a jó országok. Ahol nem jó / élni, ott zsenikbe futsz minduntalan.” 
(Arany középszer) Ilyen vers Himnusz a németekhez, a gyűjtemény 
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*

A magyar költői köznyelvben – nem utolsósorban a nyugatos modern-
izmus örökségeként – erős formai-retorikai hagyományok uralkodnak, 
és ezzel a helyzettel több mindent lehet kezdeni. El lehet mozdulni e 
hagyomány felmondása vagy redukciója felé, és kísérletet lehet tenni a 
tradicionális, „nagy” költői témák visszanyerésére is e modernista köl-
tői köznyelv megőrzése vagy újragondolása által. Kőrizs Imre kétségkí-
vül ez utóbbi utat választotta – noha persze az efféle döntés sohasem 
pusztán tudatos választás, hanem alkat kérdése is. Mindez nyilván jól 
jellemzi Kőrizs költői habitusát, azonban önmagában még nem árul 
el sokat e költészet legfőbb kérdéseiről. Érdemes hát szemügyre venni 
mindjárt a hosszú kötetnyitó költeményt, Az ellenhermelint: 

„A költő mindig költő, a focista / mindig focista – egy nagy inter-
júban / egy képességes költő magyarázza / személyre szabott ontológi-
ánkat. / Vagyis – továbbgondolva – a büfés / csak a büfében büfés, és 
a taxis / csak a kocsiban taxis / (...) / Jó, hogy csak a költő önazonos, 
/ s a többi, ki a hobbijának él. / Kik önfeledten nyilatkozzuk azt, hogy 
/ mi bizony nem tudnánk dolgozni járni, / nyolc órát ülni (ülni!) 
fenekünkön, / és közben azt hisszük, hogy ez dicsőség, / vagy hogy 
tiszteletre méltó adottság / a többi elfáradt ember szemében. / Az élet 
nekünk city tour ad astra, / könnyen jön, könnyen megy a bánatunk, 
/ mert hiszen minden kiheverhető / egy-egy ihletett, lusta délutánon, 
/ csak vigyázni kell, nehogy elaludjunk, / mint a sztrádán a kamion-
sofőr, / illetve – a mi dolgunk ennyivel / nehezebb – fölébrednünk 
sem szabad.”

Azért idéztem a szokásosnál némileg hosszabban ezt a költeményt, 
mert igen élesen exponálja Kőrizs kötetének egyik fő témáját, a költői 
szerepnek és az „életnek” a kettősségét. Természetesen messze nem 
újszerű téma ez, ám friss és eredeti módon jelenik meg a kötet anya-
gában, kiváló terepet nyújtva a klasszikus tónuson átszűrődő ironikus 
hangoltság számára. A city tour ad astra zseniális szójátéka akár ennek 
a hangoltságnak az emblémájaként is állhatna. 

A baudelaire-i albatrosz ugyancsak ráveti az árnyékát Kőrizs Imre 
verseire. Az élet mindennapiságán kívül álló költő figurájának legis-
mertebb modern toposzáról van szó, és az ebben megjelenő feszültség 
vissza-visszatérő motívuma a költeményeknek. A köteten végigvonuló, 
fergeteges humorú, hosszú hasonlatokból építkező versek, amelyeket 

Kőrizs Imre első kötete nem „elsőkötet”. Mindenekelőtt azért nem, 
mert túl van az első kötetekre gyakorta jellemző kiforratlanságokon: 
nem keresi a saját hangját, hanem megszólal rajta. Ezt a fanyar humo-
rú, ugyanakkor klasszikusan iskolázott hangot a magyar líra közönsége 
– elsősorban a Holmi hasábjairól  – immár másfél évtizede ismerheti, 
mondhatni hát, hogy Kőrizs nem bízott semmit a véletlenre, a gyűjte-
ménynek bőven volt ideje összeállni.

A két említett vonás mindamellett némi kommentárra szorul. A 
humor és az iskolázott hang együttállása nem azt jelenti, hogy Kő-
rizs Imre ügyes kezű zsonglőrként afféle könnyed, szórakoztató lírát 
művelne. Akadnak persze ilyen darabok is a kötetben, laza szkec�-
csek, filozofikus, sőt filológiai tréfák. Mégsem ez marad az olvasó 
meghatározó benyomása. Kőrizs ugyanis az alkalmiságot túlnyomó-
részt nem a játék ürügyéül, hanem a versek építőanyagaként használ-
ja. Úgy könnyed és szórakoztató tehát, hogy nem éri be ennyivel. Az 
erős játékos-poentírozó hajlamot folyamatosan jelentésekkel telített 
eszközökkel társítja. Már az is roppant erős gesztus, hogy közvetle-
nül a kötetnyitó, kvázi bevezetőnek tekinthető hosszú vers, Az ellen-
hermelin után egy rímes Horatius-átirat következik: a Horácból nem 
más, mint az Ódák II. 14 játékos újra- és átfordítása. De vessünk egy 
pillantást például a Motilla című vers első két strófájára: „Mikor 
az ember elfelejti, / hogy a másik farmert vette fel, / és a keze a 
gombokért matat, / és a tapintásra cipzár felel, // mikor az újonnan 
kapott tollról / kiderül, hogy feketén ír, / vagy az útszéli, elgázolt 
rigóról, / hogy csak egy fél pár kesztyű”. A második versszak végén 
a rím elhagyása ugyanúgy keresztbe metszi a várakozásunkat, mint a 
versben megjelenített látvány. A poén nem önmagáért való, hanem 
az átfogóbb hatás szolgálatában áll.

Tarka tukán
Kőrizs Imre: Ez az egész és más versek
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további nélkül olvasható Petri-hommage-ként. Ám ha kevésbé radikális 
formában is, de a kötet több igen fontos verse ugyanezt a fecsegés-szer-
kezetet követi. Ilyen Az ellenhermelin, ez a több tételből álló, nagy ívű 
monológ, vagy ilyen a két formabontó „gyászvers”, az Első jelentés és 
a Rekviem. Az előbbi az apa halálát írja-fecsegi szét, mintegy elhárítva 
a kötelezőnek tekintett tónust: „Ez zsarolás. / Végül is mi közünk van 
ehhez az egészhez, / illetve ennek az egésznek éppen az apasághoz? / 
Biztos aranyhörcsöggel is menne: / apró, megtöretett test a fűrészporon, 
/ és akkor nem lenne az oktrojált őszinteségnek / ez a zsarnoki, gőgös, 
szegény gesztusa: / »apám.«” E látszólag csapongó, valójában azonban 
igen konzekvens pszichológiai logikának engedelmeskedő költemény 
alaposabb elemzést is megérdemelne: a gyász retorikai formáit magától 
mindvégig távol tartva járja be az útját az apa halálának tényétől az 
Atyaisten figuráján keresztül az anya alakjáig („az élet másik végéig”). 
Az első pillantásra alkalminak ható vers alaposan átgondolt szerkezetre 
épül, akárcsak a Rekviem, amely a környékbeli halottakat veszi számba, 
hogy végül egy véletlenül megölt macskára fusson ki, és ekkor váljon 
konfesszióvá. A bú- és bűnbánat tradicionális sémáit a magabiztos arány-
érzékkel adagolt frivolitás helyettesíti: „Nem jött ki mentő. Nem kérte, 
hogy takarják be, mert fázik – minő bizarr ötlet! / Kinéztem az úttestre, 
visszafordulva, sehol se láttam a tetemet, / de hát este volt, lehet, hogy 
visszadobta a kocsi / tövébe a járdaszegélynek.”

A halál mellett a másik tradicionálisan nagy költői téma, a szere-
lem is megjelenik hasonló fecsegés-szerkezetre épülő költeményekben. 
A Non omnia moriar a kávéfőzési szokásokat taglalva beszél – vagy 
inkább hallgat – a kudarcba fulladt szerelemről. Ez a jelentésteli hall-
gatás, a voltaképpeni tárgy körbefecsegése rajzolja föl nagy erővel a 
fecsegés témakörein kívül eső vonatkoztatási pontot: „végül elszántan, 
erővel, / mint egy orvosi készülékbe, a / kávéfőző szűrőtölcsérébe is / 
belefújok egy rövid, / fájdalmas / dalla- / mot.” Némileg hasonlókép-
pen épül föl a Használati utasítás is – e sorok írójának meggyőződése, 
hogy ez a költemény nagyjából Petri óta az első igazán újszerű költői 
megszólalás a magyar szerelmes vers műfajában.

*

Kőrizs Imre könyvének legizgalmasabb darabjai a fenti verstípusból 
kerülnek ki. Az említett költemények egytől egyig jelentős versek, 

egy helyen „Az élet olyan, mint” sorozatként aposztrofál a szerző, 
pontosan ezt az idegenséget mutatják föl. Mi több, számos további 
költemény is ide sorolható, amelyekben az életet (mint olyant) határo-
zott távolságtartással szemléli a versekben megszólaló figura, ugyanak-
kor ezt a távolságtartást maró öniróniával kommentálja. Ilyen például 
a kötet egyik legemlékezetesebb darabja, az Egy mizantróp naplójából. 
Egy bagatell áruházi konfliktus szerteágazó kommentárjáról van szó 
– a vers hőse darabra szeretné venni a tojást, a pénztárosnő viszont 
csak dobozban hajlandó eladni. A szerteágazó beszámoló az indulat 
és az önirónia rafinált libikókajátékát hozza létre („a demokráciában 
és a szupermarketben mindent szabad, ami nem tilos”), és itt bukkan 
fel az albatrosz-figura sajátos és jellegzetes pandanja is: „Annál fájóbb 
tehát az az űr, amely a magyar lírában tátong a fogyasztói társada-
lomra adott reflexiók helyén. / A líra persze lomha valami, a földön 
szárnyaszegetten vergődő tarka tukán, amely ha olykor mégis repülni 
tud, inkább szaktudás és – statisztikailag persze előre megjósolható 
– véletlen, azaz tehetség dolga. / És hát hazánkban a fogyasztói tár-
sadalom nem is tekinthet akkora múltra vissza, mint mondjuk az 
objektív líra.” 

A tukánban nincs semmi a szárnyaló albatrosz fenségességéből: 
színpompás, egyszerre látványos és mókás megjelenésű madár. A köl-
tő sem elátkozott figura, nem dacos kívülálló, és nem is a világ tit-
kos törvényhozója: csetlő-botló alak, aki a társadalmi konvencióknak 
igyekszik ugyan megfelelni, ám ennek az igyekezetnek nem sikerül a 
kellő magától értetődőséggel eleget tennie, mert a kultúra poggyásza 
nehézkessé teszi a mozgását, a reflexió folyvást távolságot teremt az 
igazodás gesztusaitól.

Ad notam „Beethoven a zene Mozartja”: Kőrizs Imre megformá-
lásában a tukán az új évezred albatrosza.

*

Kőrizs költészetének – a dalforma és a kötött antik formák mellett 
– meghatározó, nagy formája a monológ, a kacskaringós, számtalan 
mellékszállal és kitérővel tarkított versbeszéd. Ez, úgy gondolom, talán 
némileg meglepő módon Petrivel rokonítja – Az élet olyan mint című, 
terjedelmes lábjegyzetekkel és lábjegyzetek lábjegyzeteivel ellátott, a gon-
dolatmenetet újra és újra megbontó, remek költemény például minden 
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költemény, az Egy költőtalálkozó szórólapjának hátoldalára, amely 
magáról az eszményi versről szól, nyilvánvalóan ironikus hangoltság-
gal. Bátran tekinthető ars poeticának, amit az is erősít, hogy fontos 
helyen, közvetlenül a fentebb említett kötetzáró versek előtt szerepel: 

Olyan verset kéne írni
– nem ilyet –,
aminek minden sora
annyira banális vagy érthetetlen
(akár az élet, bár semmi sem olyan, mint az élet, csak az élet),
hogy semmit se lehessen idézni belőle,
mert ha mégis, az menthetetlenül érdektelen lenne,
mint a mások álmai.

Vegyük észre, hogy a két kötetzáró vers mintha éppen ennek a köve-
telménynek igyekezne eleget tenni. És vegyük észre azt is, hogy ebben 
a rövid részletben az élet és a költészet eszményi fogalma igen közel 
kerül egymáshoz. Hiszen mindkettő öncélú, külső instanciákhoz nem 
igazodó elemekből épül fel:

Olyan verset kéne írni,
amelynek szavai valamelyik
(jobb híján megtiltom, hogy ezt idézzék:)
nem euklidészi szemantika szerint szerveződnek.

A vers poénját (merthogy poénja is van) nem lőném le. Ehelyett 
inkább csak annyit fűznék hozzá mindehhez, hogy Kőrizs Imre nagy-
szerű kötetében talán mégsem lehet olyan egyszerű mozdulattal el-
választani a terjedelmes, ironikus monológformára épülő verseket a 
játékos-dalszerű formai kísérletektől. Az Ez az egész költeményei bi-
zonyos értelemben egymást magyarázzák, egységes poétikai keretbe 
rendeződnek: a komoly, nagy témák könnyed futamokba oldódnak, a 
tréfák pedig az egésznek a fényében komolyra fordulnak. Kőrizs Imre 
első kötete nem „elsőkötet”, de ezt mintha már említettem volna.

amelyek már önmagukban fontos eseménnyé teszik az Ez az egész 
megjelenését. Ugyanakkor igen sokszínű kötetről van szó. Számos da-
rabja egy-egy kitűnő ötlet körbejárására épül. Ilyen például az Oravecz 
Imrének ajánlott Verzió, amely Oravecz pesszimista kultúrkritikai 
elmúláspoétikájának a szellemes megfordításaként is olvasható („Az 
összenyomott ásványvizes üvegek / kirúgják magukat, és megtelnek 
vízzel. / A falról vödrökbe gyűlik a diszperzit, / visszaperegnek a leka-
part rétegek”), vagy ilyen a Péterfy Jenő-mottót rendkívül szellemesen 
továbbragozó Egykori iskoláimba. Ezek a költemények a tradíció adta 
beszédhelyzetet aknázzák ki üdítő frissességgel. Más versekben a költé-
szetnyelvi tradíció változatos formái kerülnek előtérbe: szép számmal 
találunk a kötetben centókat, átiratokat, a bravúr és a blődli között 
egyensúlyozó játékosság termékeit. Ugyancsak említést érdemelnek az 
álnaiv kérdésfeltevésekre épülő intellektuális-filozofikus versek, mint a 
Puzzle, a Best before  vagy A wellness-rovatból. Kőrizs költészetének 
alighanem az egyik legnagyobb erénye, hogy egyszerre szellemes-fanyar 
módon intellektuális, ugyanakkor fölényes magabiztossággal kezeli a 
klasszikus poétika eszköztárát. Amellett, hogy nem korlátozza magát a 
formai játékokra, nem is áll ellen az ez irányú csábításnak, hiszen eb-
ben a költészetszemléletben a technika, a forma birtoklása önérték. 

Igen jellemző, hogy a kötet két „talált verssel” zárul. A Horati-
us-négykezes vakszövegként használja az ódák harmadik könyvének 
harmincadik darabját Horatiustól, a latin szöveg magánhangzóira épít-
ve föl a magyar költeményt. (Ne feledjük, hogy Kőrizs Horatiusból 
doktorált – nem véletlen, hogy a latin auktor újra és újra előbukkan 
a kötet lapjain.) A záró vers, a Képesszé. Leblende pedig értelmes, ám 
szokatlan hangzású magyar szavak felhasználására épít („Egy időben 
érdekelt a tájanatómia is, de ki szeret tanásni?”).Végső soron az ellen-
kező „irányból” érkezve, de mindkét vers olyan hatást kelt, mintha 
félig-meddig halandzsanyelven készült szöveget olvasnánk. 

Az a gyanúm, hogy – legyen szó akár a klasszikus latin költészet-
ről, akár az anyanyelvről – az otthonosan ismerős hagyományban e 
játékos formában megjelenő idegenség valamiképpen rokon azzal a 
távolságtartással, amely Kőrizs költészetének gyakorta visszatérő témá-
ját, a költői szerep vizsgálatát jellemzi. Ismét csak az albatrosz (vagy 
a tukán) kérdésénél vagyunk: a költészet mint nem hétköznapi, mint 
valamiképpen magyarázatra szoruló tevékenység ennek a kötetnek újra 
és újra előbukkanó szólama. Ugyanakkor akad a kötetben egy olyan 
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a szerző a kisregény formáját választotta, hogy nyilvánosan beszéljen 
saját transzneműségéről, s ebben az esetben mindjárt többről lesz 
szó, mint pusztán (ami persze önmagában sem csekélység) magáról 
a coming out-ról. Világot kell alkotnia, és az életanyagon túl nyelvi 
anyagot kell találnia mindehhez. Ha úgy tetszik: a fikció sminkjében 
tenni meg a legszemélyesebb vallomását. 

A megtalált forma a monológ lesz, mely két idősíkon hangzik föl 
ritmikusan váltakozva: egyrészt a kamaszkor múlt idejében, másrészt 
a felnőttkor jelenében. Szikár, tárgyias minimalizmussal vázolja fel 
mindkét világot, a kétezres évek nagyvárosi miliőjét, illetve a késő 
Kádár-kor vidéki díszleteit: „Vegyesbolt, pszichiátriai intézet, az er-
dősávon túl vályogházak. Az üzlet előtt egy szakállas alak, a korlát-
nak dőlve integetett. Egy férfi tolókocsija beleragadt a sárba, szájából 
cigaretta lógott, lába tőből levágva. Egy gumicsizmás nő lepedőket 
teregetett ki az otthon udvarán. A réten egy futballkapu, fából tá-
kolva, derékig érő gazban.” E monológforma erős nyomatékot ad 
a főszereplő nehezen viselhető magányának, mindazonáltal bizonyos 
értelemben egyszereplőssé teszi a könyvet. Persze, ez sem teljesen igaz, 
mivel a szülők alakjai plasztikusak és nagy súlyra tesznek szert, ám a 
jelenkori történetvonalon a barátnők figurái kevésbé egyénítettek, és 
némileg egybemosódnak. Mindez persze vállalható koncepció is lehet: 
a regény hőse mellett maga a tárgyiasan leírt-számbavett világ válik fő-
szereplővé. Hiszen az elbeszélés origója nem más, mint az öngyűlölet 
és a szenvedés megoszthatatlansága: „Egy férfi felköhög, tekintetében 
undor és gyűlölet. Dohányzik egy női ruhába öltözött férfi, gondolja, 
egy női ruhába öltözött férfi dohányzik, gondolja, gondolom. Gyűlö-
löm magam. Unom, hogy gyűlölöm magam. Dühít, hogy unom, hogy 
gyűlölöm magam.”

Kiss Tibor Noé teljesíti a vállalt feladatát. Érzékeny szépprózá-
ban, az önsajnálat hangját gondosan kerülve ad számot a tapaszta-
latairól. A monológforma dinamikáját az egyenes vonalú elbeszélés 
megbontása, az idősíkok váltakozása biztosítja. Nagyon hatásos meg-
oldás a késleltetett expozíció is: az első ötven oldalon nem esik szó 
a transzneműségről, annál inkább az atmoszféráról, a családról, a fut-
ballról, s csak ezt követően kerül elő váratlanul a piperetáska, s abból 
a női szerep kellékei. Ugyanakkor ha valahol, hát itt, a dramaturgia 
szempontjából élhet halk kifogással az olvasó: az utolsó másfél feje-
zetben az elbeszélés kissé statikussá válik, a főszereplő magára marad 

„Az Inkognitó egy hosszan megfogalmazott válasz azokra a kérdések-
re, amelyekkel legalább tizenöt éve szembesülök. Ettől függetlenül elő-
fordulhat, hogy egyesek szenzációként vagy botránykönyvként tálalják 
majd. Ne higgyenek nekik.” Ezekkel a szavakkal ajánlja munkáját az 
olvasó figyelmébe a blogján a szerző, és úgy méltányos, ha megfogad-
juk a tanácsát.

Az Inkognitó egyszerre fikció és vallomásos próza. Kiss Tibor 
Noé gondosan ügyelt rá, hogy azonosítható legyen elbeszélő-hősével, 
ugyanakkor mégsem önéletrajzot, hanem kisregényt alkotott. Ennek 
legfőbb oka nyilvánvalóan az volt, hogy eleve szépirodalmi munkában 
gondolkodott, mely izgalmasabb, kreatívabb és szabadabb pályaként 
kínálkozott előtte a hagyományos „önéletrajzi szerződésnél”. Másrészt 
viszont az is közrejátszhatott e döntésében, hogy egy mégoly mérték-
tartóan megfogalmazott önéletrajzi elbeszélés is óhatatlanul veszélye-
sen közel vitte volna a bulvármédia közegéhez. Hiszen, ahogy a kö-
tetet szerkesztő Szolláth Dávid írja a fülszövegben, a „transzneműség 
egész kérdéskörét a tömegmédia felületes képei uralják: a gay-pride 
parádék groteszk alakjai vagy a bulvársajtó által időnként felkapott 
figurák. Kiss Tibor Noé könyvét egy világ választja el mindettől.” 

Egy világ választja el, mivel ez a könyv aggályosan kerül minden 
polgárpukkasztást és magamutogatást. Pedig a témája akár ezt is lehe-
tővé tenné. Hőse, a súlyos családi problémákkal terhelt kamaszfiú a 
nyolcvanas évek második felében szembesül azzal, hogy női identitás-
sal bír, női ruhákban, női sminkben érzi jól magát, noha szexuálisan 
mégis a lányokhoz vonzódik: „Szeretném megtudni, hogy valójában 
nő vagyok-e vagy férfi. Nem ismertem meg a saját hangomat. (...) Le-
lassult szívverések pumpálták ki belőlem a mondat maradványait, ki 
vagyok én, miért érzem magam jobban női ruhákban, szükségem van-
e operációra?” Ez a könyv központi kérdése, az Inkognitó ambíciója 
azonban jóval több annál, mint e kérdés világosan kimondása. Hiszen 

A fikció sminkje
Kiss Tibor Noé: Inkognitó
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Rosmer János nagyszerű kötetének a vége felé kap helyet a Három se-
regszemle című költemény, amely a Playgirl Magazine egy-egy összeál-
lításának a modelljeit veszi szemügyre (a Playgirl a közismert Playboy 
„női” párja, elsősorban heteroszexuális nőolvasók számára készül, de 
a  gay olvasók között is igen népszerű). A versciklus második darabja 
ezzel a felsorolással zárul: „15 férfi, 15 (főként metélt) farok, 30 mell-
bimbó, 30 here, szem, 15 orr, száj, segg (30 farpofára bontva), mind-
össze 15 fürdőnadrág, 1 kagyló, 1 jet ski, 1 kerékpár, 3 szörfdeszka, 1 
fehér nyaklánc, 5 tetoválás.” 

Ez a seregszemle talán nyilvánvalóbban – mert közvetlenebb, 
keresetlenebb gesztussal – vezet rá arra a kérdésre, amelyet a kötet 
fő kérdésének gondolok. Hiszen, ha úgy tetszik, éppenséggel ün-
nepelhetjük azért is Rosmer János könyvét, mert új tartományokat 
hódít meg a magyar nyelvű meleg irodalom számára, a kendőzetlen 
testiségben megjelenő homoerotika tartományait. Az efféle politikai-
emancipatorikus indíttatású főhajtás persze derék dolog, ám legfőkép-
pen akkor az, ha az elismerését nyilvánító irodalombarátot elsősorban 
nem saját derekasságának az érzése tölti el, nem valamiféle semmire 
nem kötelező szabadelvű hübrisz. Hiszen ekkor könnyűszerrel kerül-
hetem ki a választ, hogy miért is tetszenek nekem Rosmer János versei; 
ehelyett csupán arról kell beszélnem, hogy nekünk miért tetszenek, 
tehát hogy a közösségi önismeret szempontjából miért tartjuk örven-
detes dolognak, ha művészi témává lesz a társadalmi tér sokszínűsége. 
Ami nyilván nem csekélység – mégis, az efféle olvasat könnyen hagy-
hat maga után valamiféle hiányérzetet, valami üres, kitöltetlen helyet. 

Személy szerint ugyancsak kevésnek találom a szimpla szembe-
állítást a „zavarba ejtő” testiség (ad notam: pornográfia) és a nyel-
vi műgond, a költői megformáltság között. Nem arról van ugyanis 
szó, hogy – mint azt a megjelent recenziók egyike-másika sejteti – az 
esztétikai megformáltság felülírná, megemelné az „alantas” témát. Ez 

Személy szerint 
Rosmer János: Hátsó ülés 

a monológ hangjával, a kisregény vége nem tartogat lezáró fordulatot. 
Mindazonáltal az Inkognitó minden szempontból izgalmas és erős 
bemutatkozó kötet, s ott helyezi el magát, ahová eredeti szándékai 
szerint tartozni igyekszik: nem a coming out-irodalom bulvármező-
nyében, hanem a kortárs magyar prózairodalom figyelemre méltó al-
kotásai között. 
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mus dinamikájára épül, az egyébként rendkívül egyenletes és magas 
színvonalú köteten belül is kiemelkedő – hasonlóképp „szégyentelen 
kéjsóvársággal, s egy csiga belső tisztaságával” adja meg magát a gyö-
nyörnek. Ez a kettősség, úgy látom, végigvonul a kötet egészén. 

Talán a „szégyentelen kéjsóvárság” és a „belső tisztaság” viszonya 
volna az, ami önkéntelenül is ráíródik a „zavarba ejtő” tartalom és 
a költői műgond fent említett egyszerűsítő szembeállítására. Ugyan-
akkor Rosmer költészete ennél bonyolultabb képlet, mert ezt a két-
ségkívül megjelenő, ám meglehetősen konvencionális feszültséget a 
legtöbb esetben iróniában oldja föl: „csillagot hordanék neki az égre 
vagy minden teketória / nélkül leszopnám itt, az IC vécéjében, sőt 
nyilvánosan is, ha hagyná” (Egy fiú [Heni], aki Kecskemétre utazott); 
„az a pár szál nékem / Niszosz bíbor hajtincse, s tudom, kis köcsög, a 
kezemben vagy.” (Az a pár szőrszál, mely ott maradt a gégén) Mindez 
mégis több a puszta távolságtartás gesztusánál, hiszen az irónia mö-
gött jól hallhatóan megcsendül a keserűség hangja is, mint az utóbbi 
vers zárlatában: „bagzunk, ahogy egy üres műanyag flakont vág sziklá-
nak a tenger / szenvedélye újra meg újra, s olykor kivillan egy kopott, 
tarka márkanév.” 

A kötet fő kérdése – számomra – az volna, hogy mihez kezdjek ol-
vasóként a vágy személytelenségével, ezzel a ki-kivillanó, kopott, tarka 
márkanévvel? Vagy megfordítva a kérdést: ha testi tárgyként ennyi ma-
rad belőlünk, mihez kezdjek magammal mint olvasóval? Ha tényleg 
komolyan akarom venni azt a közhellyé koptatott igazságot, hogy az 
irodalom új, „idegen” tartományokat nyithat meg előttünk, akkor va-
lamiképpen mégiscsak számot kellene adnom róla, hogy miféle szemé-
lyesen érvényesíthető tapasztalattal gazdagított a Hátsó ülés olvasása.

*

Első körben persze Erószról kellene beszélni: Rosmer János költészeté-
nek fő témája ennek az istennek a kontrollálatlan és kontrollálhatatlan 
túlhatalma. A tömegre irányuló vágy, mely meghatározza az értelem 
mozgását, testben és testen kívül is. A Brent Dupuis című vers elbeszé-
lőjét például nem hagyja nyugodni a fotómodell tökéletessége, „mely 
beteggé tesz, dadogóssá, és folyton fölállítja a faszom” – olyan képeket 
igyekszik hát találni róla a neten, ahol ez a testi tökéletesség némi-
képp csorbát szenved: „talán akkor csitulnak bajaim, s a megoszlott 

esetben megint csak nincs egyéb dolgunk, mint fejet hajtani a forma, 
a Rosmer-féle versmondat, a valóban mesteri módon felépített három-
soros szabadvers-strófák ereje előtt – ám ekkor ismét marad a zavart 
kérdés, hogy az olvasó, akinek mindez, úgymond, érdek nélkül tetszik, 
mihez is kezdjen a 15 (főként metélt) farokkal, 30 mellbimbóval, 30 
herével stb. 

Egyébként azt gyanítom, hogy a meleg olvasóközönségnek is 
nagyjából ugyanazt kell kezdenie velük, mint bármely más olvasónak. 
Mert hiszen a Hátsó ülés versei nem pornográf versek, de ami ennél 
is fontosabb, nem asztalfiók-versek (amelyek egy titok magáncélú „ki-
beszélésére” épülnének föl) és nem is szubkulturális szövegek (amelyek 
„befelé” beszélnének, egy adott közösséghez). Nem, Rosmer János 
versei ennél jóval tágasabb térbe kívánkoznak, ahogy azt már a nyitó 
darab, az Al gran sole carico d’amore felütése is nyilvánvalóvá teszi: 
„Valami nagy ívű kollektívet, amikor az éles vágy / a tömegre irányul, 
s meghatározza a mozgását / az értelemnek, testben és testen kívül 
is.” Majd pár sorral lejjebb: „hogy maradéktalanul // kiadd a hangot, 
mely másokban rezonál. / Jelenleg a bőr szavát figyelem, ahogy annyi 
összehányt test / közt megalkot engem mások számára is.” Nos, ezek 
a „mások” alighanem mi volnánk, versolvasó fiúk-lányok. 

*

Rosmer verseinek, bármily provokatívnak is bizonyuljanak, nem cél-
juk a provokáció, a polgárpukkasztás. Ugyanakkor nem áll szándé-
kukban szublimálni sem a testi vágyat, valamiféle általános érvényű, 
közös összemberi nevezőre emelni. A vágy közege maga a test, és nem 
a test átesztétizált ideálja („Az olaszoknál senki sem baszik természete-
sebben” – Olaszok), a szexet pedig promiszkuitás és erőszak jellemzi: 
„Végül bemerészkedtünk a sötét- / szobába, ahol gátlástalan buzik 
basznak és szopnak, idegen polipkarok rázzák / izzadt faszod, könyör-
gő seggcipók esdik csatakos kezed, / ahol telefröcskölt gumikra lépsz, 
/ (...) / elveszik a pénztárcádat, vérbajt kapsz, miközben makkodra 
köpsz, ahol / az undor sose látott mértékét ismered meg, s ahonnan 
többé nem lehet fényre vergődni.” (Ez egy meleg bár) Ugyanebben a 
versben mindazonáltal a transzvesztita szeme tiszta, „akár a vodka”, és 
ez a nagy erejű hasonlat, azt hiszem, jól tükrözi az egész kötet belső 
logikáját. A csiga bennem című vers hőse – a vers, amely az orgaz-
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só) tágabb rálátást nyerhet Erósz valódi hatalmára, vagy ha úgy tetszik, 
a valódi természetére. 

*

Mindezen túl persze bőséggel helyet kap a kötetben a „hagyomá-
nyos” szerelmi költészet is, amikor a vágy és/vagy a szerelem általá-
nos érvényű emberi állapotként jelenik meg, csak minderre éppen, 
homoerotikus vonzalomról lévén szó, ráíródik a szégyen és a titok 
tapasztalata. Számos egészen kitűnő versről lehetne itt beszélni, de 
most kettőt említek példaként: a Ne pazar záró képe egy egész élet-
helyzet színpadiasságának a metaforájává válik („Nem tudom, hogy 
alakul, megnősülök, te meg ott állsz magadban. / Mint egy állatidom-
ár, baszdmeg, akinek megdöglött a lova. / Balban kötél, jobban ostor. 
Kivilágított porond, ostoba zene”), míg a Tamás olyan emlékvers, 
amely nem csak a halott szerető alakját idézi föl, de a szerelem kimon-
dásának a tilalmát is („Sosem hagyta, hogy mondjam is, hogy szere-
tem”). Egyfelől a test színpadias kiszolgáltatása mögött ott a tilalom, 
a rejtőzködés mozzanata; másfelől a szerelemben mint a szavakon 
inneni viszonyban sem csupán valamiféle „tisztaságot” őriz a nyelv 
nélküliség (amint az, mondjuk, egy heteroszexuális szerelem esetében 
minden további nélkül elképzelhető), hanem maga a tilalmas helyzet 
is szerepet játszik ebben a szavakon inneniségben. Kicsit távolabb lép-
ve ettől a két konkrét verstől: ebben a világban egyrészről tehát a test 
látványként való felkínálásáról van szó, másrészről a szégyen és a titok 
kényszeréről – ez a kettősség pedig, ha jól látom, az olvasó pozícióját 
is meghatározza. 

Hiszen a Hátsó ülés olvasója folyamatosan szembesül mindket-
tővel. Ebből a szempontból különösen tanulságos a Szemközt mű-
terem című vers, amely mintha az olvasót igyekezne figyelmeztetni a 
tekintetét fenyegető csapdára. A vers elbeszélője egy műteremlakásban 
dolgozó férfit figyel a szemközti ablakban: „az az érzésed, hogy / úgy 
rendezte, hogy számítson a szemközt. // Ki ez a férfi? Az ettől-eddig 
híres? / És kellek-e neki ide szembe, / a hűvös teraszra, // ahogy 
iszom a tejet, ahogy eres kezét bámulom, / mely egy velejéig hamis / 
látványban kotorászik?” 

A műalkotásnak mint hamis látványnak, hamis valóságnak a régi 
konvenciójára a kötet többi versének a fényében nyilvánvalóan ráíró-

figyelem vagy megszokás nem / izzaszt meg percenként, s hagy másra 
koncentrálni sorban állás / vagy sörözés közben, a piacon, a fogorvos-
nál vagy a temetőben.” A szarkasztikussá csavart zárlattól eltekintve is 
nyilvánvaló, hogy itt a testi vágy minden egyéb életviszonyt az uralma 
alá hajt. A Hátsó ülés lapjain megjelenő Erósz természetesen kompro-
misszumot sem ismer, és a nőket kirekeszti ebből a világból.  „A nők 
/ csak zavarják a kilátást, s ha fejük olykor egy szőrös mellkasra hull, 
// kiküldöd őket a konyhába” – olvashatjuk az Az a sok mesés francia 
című versben, de nem csak itt: a tengerpart fövenyén birkózó kölykök 
férfias öröméig „nem hallatszik el a fürdőző lányok önfeledt kacagása” 
(Birkózók), míg a Queer Ken bájosan gonosz humora mindvégig a 
Barbie-babában megjelenő női sztereotípiák ellen irányul (kitalálható: 
a Ken-babában megjelenő férfi-szereotípiák védelmében): „Kent aka-
rom, aki baszik Barbie-ra, / aki feszes farmert visel és military pólót 
/ (...) / ugyan, ki hallja meg, ha a hosszú combú üres, / műanyag 
nők hisztérikusan zokognak, / vagy ha kinyitják a kis, aranyozott 
gázcsapot?” 

Mindez persze szerepjáték, ám egy nemi szerepekkel kapcsola-
tos gondolatkísérlet érdekes belátásokra vezethet bennünket. Vegyünk 
szemügyre néhány Rosmer-verset – például a fotómodell (pontosabban: 
az őt ábrázoló erotikus képek!) iránti megszállottságot elbeszélő Brent 
Dupuist, vagy a Playgirl modelljeit katalógusszerűen számbavevő-érté-
kelő Három seregszemlét, vagy az Angyalszart, amely a nemi aktusra 
korlátozza a személyes kapcsolatot, s ami azon túl van, már nem 
egyéb kínos kötelességnél („Az utcán nem mutatkoznék vele. // Amíg 
kiment zuhanyozni, egy újságpapírba / csomagoltam a két elnyűtt, 
szaros kotont, / és titokban azt reméltem, többé nem talál vissza”) 
–, és próbáljuk meg elképzelni ugyanezeket a verseket heteroszexuális 
kontextusban. A könnyen megjósolható botrány hátterében egy je-
lentős kulturális különbség tárul föl: úgy tűnik, hogy kultúránkban a 
homoerotikus közegben megszólaltathatóvá válik az a szublimálatlan 
testi vágy, amely éppenséggel a heteroszexuális közegben sem ismeret-
len, csak éppen a megjelenítése (belátható okokból, a társadalmi nemi 
szerepek aszimmetriája miatt) kulturális-politikai elutasításba ütközik, 
és/vagy pornográfiának minősül. Úgy tűnik, hogy a homoerotikus iro-
dalomban paradox módon – épp e közeg rejtőzködésre ítélt mivolta, 
félig-meddig vagy teljesen tiltott jellege miatt – tágabb tartományokat 
járhat be a megjelenő Erósz, s ennélfogva itt az olvasó (bármely olva-
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kitanult / testekből csak ez-az kell, csak ez-az marad úgyis, minden 
// erőfeszítés ellenére egy-egy szerv épülhet csak belém, / leginkább a 
tüdő, érdekes módon mások tüdeje, / az egésszel, bár igyekszem, nem 
tudok mit kezdeni.” 

Nem tudom, mit gondoljak. Van egy páratlan verseskötetünk, van 
élet, van irodalom.

dik a meleg szubkultúrának mint a rejtőzködés, a titok terepének a 
felfogása. Mégis, ez a „velejéig hamis látvány” azért alighanem intés is 
az olvasó felé: igenis, kellesz ennek az idegennek ide, szembe, hiszen 
a te tekinteted foglalja majd keretbe ezt a látványt – neked kell kezde-
ned valamit vele. Mert a rejtőzködés éppúgy konstrukció (ha tetszik, 
artefactum), mint a magamutogatás, a személytelenség, és ennek a 
konstrukciónak te leszel a befogadója. Úgy gondolom, hogy Rosmer 
János költészetének az ereje nem az „alantas” téma és az érzékeny 
versbeszéd kettősségében, és nem is a „szégyentelen kéjsóvárságon” át-
tetsző „belső tisztaság” némileg elkoptatott toposzában rejlik, hanem 
annak a belátásnak a végigvitelében, miszerint a „velejéig hamis lát-
vány” szükségszerű velejárója a saját költői megszólalásának. Abban a 
belátásban, hogy a „két elnyűtt, szaros koton” ebben a beszédrendben 
elsősorban nem provokatív hatáskeltő eszköz: hogy az én kimondása 
ennek a világnak a díszletei között csakis e díszletekkel együtt lehet 
hiteles, hiszen ezek a díszletek – legyen szó a military-pólóról, a sze-
gecses bőrruhákról vagy a szado-mazo klub András-keresztjéről akár 
– nem pusztán külsődleges kellékei, hanem a konstituensei is ennek 
a világnak. Márpedig az olvasónak csakis akkor nyílik lehetősége e 
díszletek mögé pillantani, ha nem kerülnek lebontásra – ha a testi vágy 
elementáris közvetlenségét és a meleg szubkultúra testi rítusait nem 
takarja óvón valamiféle szemérmes költőiség leple. 

Mindehhez persze, mondanom sem kell, e belátáson kívül ter-
mészetesen más is szükségeltetik, költői tehetség, megbízható ízlés és 
arányérzék. 

*

Rosmer János rejtőzködő szerző, nem mutatkozik a nyilvánosság 
előtt, azt sem lehet tudni, hogy a kötet fülén látható kép valóban az 
ő portréja-e. Az életrajziság kérdését persze csupán valamiféle – az ő 
ízlésétől láthatóan távol álló – pletykaéhség indokolná, ha nem állna 
ott a kötet végén az utolsó két vers, az Amikor elküldted és a Hogy 
mi volt közte s köztem, nem. Ezekben a versekben egy nagybeteg em-
ber beszél: „Amikor elküldted ezeket a verseket, (...) // nem sejtetted 
akkor, hogy lassan vége, / hogy befejeződsz a nagy egészben, mint ez 
a fal, ott a műtőn túl, / mint egy borda véres szála ismét megnyitott 
mellkasodban.” Vagy maga a kötet zárlata: „A felejtés híve vagyok, a 
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figyelmet, hogy Szvoren Edina kitűnő kötetének, a Pertunak a novellái 
is evidenciaként kezelik ezt az előföltevést. Nem mintha ne volna el-
mesélhető-összefoglalható történetük ezeknek az írásoknak, nagyon is 
van nekik. Csak éppenséggel a novellák legfőbb tétje nem ezeknek a 
történeteknek az elmesélése, vagy mondjuk az elmesélhetőség keretfel-
tételeinek a számbavétele. Még ahol váratlan kifejlettel vagy fordulattal 
zárul is az adott szöveg, az elbeszélés centrumában ott sem a történé-
sek dinamikája, hanem a viszonyok állnak. A többnyire nyomasztó és 
kilátástalan viszonyok. Ezt persze nem kifogásként említem. De mivel 
ezek a különböző novellákban feltárulkozó viszonyok igencsak egyne-
műek, mindez sajátos repetitív jelleget kölcsönöz a kötet egészének. 
A Pertu nem az a könyv, amelyet egyetlen szuszra felfalna az olvasó 
– ugyanakkor mégiscsak a közelmúlt egyik legerősebb és legfontosabb 
magyar könyvéről van szó. 

Fontos mindenekelőtt azért, mert úgy tűnik, hogy ezzel a kötet-
tel egy érett és erőteljes szerző mutatkozott be, akinek a munkáit az 
irodalmi folyóiratok olvasóközönsége persze már eddig is figyelemmel 
követhette, ám a kötetbe rendezés nyilvánvalóan új fénytörésbe állítja 
azokat. Nyilvánvalóvá válik például, hogy ezekben az írásokban egy 
nagyon egységes, nagyon azonos anyagból szőtt világ leírása-megalko-
tása zajlik. A tárgyi világ leírása és a szociokulturális környezet megje-
lenítése egyszerre pontos és takarékos. Mi több, láttató erejű is, hiszen 
a tárgyi világ egyszersmind a megjelenő szereplők lenyomatát is ma-
gán hordozza: „Anyám a hosszabbító fölösleges métereit fölcsévélte, 
a tekercset egy mocskos cipőpertlivel kötötte át, amit apám munkás-
cipőjéből húzhatott ki. Megpróbáltam kibogozni a cipőfűzőre kötött 
dupla csomót, türelmetlenül keresgéltem a csomón valami tágulatot. 
Ha anyám ideges volt, csomót kötött a hálós cekker megnyúlt fülére, 
az elektromos vezetékekre, a fali szőttes aljára, a nejlon kenyeres zsák 
szájára, az otthonkájából kilógó cérnaszálakra.” (Bizalom) 

Ebben az elhasznált, túlontúl is ismerős világban pedig elhasz-
nált és túlontúl is ismerős figurák mozognak. Mindenekelőtt egy-egy 
családnak a tagjai. Szvoren Edina novelláiban a család kényszerközös-
ségként jelenik meg: könnyűnek találtatott, a biztonságot és a világ 
értelmét garantálni képtelen apák, terhessé váló, gyakran fizikailag 
is magatehetetlen anyák, és az őket kívülről szemlélő, tőlük jelentős 
kulturális távolságban álló és tőlük jelentős érzelmi távolságot tartó 
gyerekek. Érdekes módon mindez mégsem válik önismétlővé, ami leg-

Minden jel arra utal, hogy Szvoren Edina novellista. Nem pusztán 
azért, mert első kötetes szerzőként egy novellagyűjteménnyel jelentke-
zett, hanem mélyebb értelemben is: számára a novella tere bizonyul 
kézen fekvő, belakható térnek, s nem pusztán ideiglenes tartózkodási 
helyként, mintegy a regény előszobájaként tekint rá. Az ő esetében 
mintha nem mutatkozna a mai magyar irodalomra olyannyira jellem-
ző regénykényszer. Mindezt saját maga is megerősíti a Literának adott 
interjújában: 

„Huszonéves koromig az volt a problémám, hogy mindig elkezd-
tem írni valamit, amit képtelen voltam befejezni. Vagy azért, mert an�-
nyira rossznak találtam, hogy egyenesen undorodtam tőle, vagy azért, 
mert nem láttam a kivágat nagyságát, azaz hogy miért ettől és miért 
idáig kell tartania a szövegnek. Megint itt az elhagyás kérdése, vagyis, 
hogy: mi az, amit már írás közben el kell hagynom a szövegből? Csak 
mostanában gondolkodtam el azon, hogy talán azért nem tudtam én 
évekig semmit sem befejezni, mert túl sok regényt olvastam, viszont 
túl kevés rövidprózát, ezért mindig a regény lélegzetével kezdtem én 
is neki az írásnak. (...) Még nincs bennem, vagy meglehet, egyáltalán 
nincs bennem egy regény. Lehet, hogy csak a kivágat nagysága volt 
regényszerű, viszont ahhoz mégsem volt elég anyagom, hogy regény 
lehetett volna belőle. Vagy esetleg nincs még meg a képességem a 
dolgok végigviteléhez, a komplexebb szerkesztéshez. Ebben a még-
ben sem vagyok biztos, a lényeg, hogy ez most nekem így pont jó.” 
(„Észlelek valamilyen figyelmet”, litera.hu, 2010. június 15.) 

A „kivágat” mint szerkesztési elv vagy formaelv arra a kortárs 
magyar szépprózában megfigyelhető tendenciára is utal, miszerint a 
történetet, a meghatározott kezdőpontból valamiféle végkifejlet felé 
tartó eseménysort, az elbeszélhetőség és a lezárhatóság ismeretelméleti 
optimizmusát gyanú lengi körül. Hogy ez a gyanú mennyiben meg-
alapozott, azt nem tisztem eldönteni, most pusztán arra hívnám fel a 

Néhány szó Szvoren Edina első kötetéről
Szvoren Edina: Pertu 
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a Litera-interjúból már idézett megjegyzést: „Vagy azért [nem tudtam 
befejezni az adott szöveget – K. J.], mert annyira rossznak találtam, 
hogy egyenesen undorodtam tőle”). Tény azonban, hogy mindebben 
tetten érhető valamiféle antropológiai redukció, mely a kommuniká-
cióképtelenséget sajátos gesztusokban oldja föl. Ahogy az irodalmi 
lapokat szemléző, kitűnő blog, a Folyóméter anonim szerzője írja: „az 
elbeszélő idegvégződései (...) annyira kint vannak, hogy a világ minden 
jelensége, de különösen az emberi test – bárkié – csak horzsolni tudja. 
(...) Úgy érzem, a novellák rendkívül érzékletesen és újra-megérthetően 
mutatják meg az ember végességét, kiszolgáltatottságát, magányát, de 
mintha az analízis mániákus, lefelé hatoló érzékletességének máshol 
komoly deficitjei, vakfoltjai lennének: mintha a mélységért cserébe a 
magasságból veszítene el fontos tartományokat.” (folyometer.blog.hu, 
2010.12.19.) 

Észlelhető ugyanakkor az az igyekezet is, amellyel Szvoren Edina 
tágítani igyekszik a család-novellák szemhatárán. A három Ió-novel-
la (Pyrus communis, Szíl, szál, szalmaszál, Érett, fáradt, meleg) igen 
markáns karakterrajzot nyújt egy ellentmondásos, ám roppant erős 
személyiségről. Ió – ellentétben a kötet novelláiban fölbukkanó család-
tag-figurákkal – nem típus-karakter, hanem váratlanságában, kiismer-
hetetlenségében bizonyul egyedinek. Merthogy a maga távolságtartó 
módján mindhárom novella szerelmi történet, ahol Ió drabális öntör-
vényűsége éppenséggel közvetlen összefüggésben áll a rá irányuló vág�-
gyal. Az ő figurájában megjelenik valami nyugtalanító, ám elementáris 
minőség, és ez, ha jól látom, kiemeli a kötet többi szereplője közül. 
Mert hiszen Szvoren Edina novelláiban a társas kapcsolatok egyéb-
ként takaréklángon égnek, a testiség pedig frusztrációval és magánnyal 
párosul. 

A szemhatár tágításának egy másik útja különféle fiktív világok 
megrajzolásán át vezet. Kevésbé sikerült próbálkozás a Jojka negatív 
utópiája és a Virágvasárnap rusztikus falusi életképe – mindkettő idő-
ben is eltávolodik a jelen kortól, és ennek az idő-, illetve korszakváltás-
nak talán kevés a fedezete a két szövegben. Legalábbis kevésnek tűnik 
ahhoz a bőséges fedezethez képest, amelynek révén máskülönben a 
Pertu elbeszélései nagy erővel képesek megjeleníteni annak a világnak 
az atmoszféráját, amelyben itt és most élnünk adatik. Ugyanakkor 
a sorsfordító északi utazást elbeszélő novella, A szállásadónő rövid 
éjszakái nagyon is meggyőzően vezeti be hőseit be a kis skandináv 

főképpen annak köszönhető, hogy Szvoren Edina megragadó változa-
tossággal képes megeleveníteni egy-egy jellemző társadalmi miliőt – le-
gyen szó akár bentlakásos leányiskoláról, elhanyagolt falusi udvarról 
vagy pusztán egy késő Kádár-kori családi ház belső teréről. Emellett 
pedig az elbeszélésmód, a narráció is igen változatos: hol váltakozik 
az elbeszélő a novellán belül, hol mindvégig felszólító módban, hol 
jelen időben zajlik az elbeszélés, és még lehetne sorolni. A narratív 
játékok és az atmoszférateremtés a motivikus ismétlődések dacára is 
képes dinamikussá tenni az egyes történeteket. 

Pedig hát ezeknek a történeteknek, ha lehet ilyet mondani, megle-
hetősen matt a felszínük. Szvoren Edina nem pszichologizál, sőt, nem 
is esztétizál és nem is moralizál. Az elbeszélések hősei – vagy szenvedő 
alanyai – nem igyekeznek értelmezni a saját helyzetüket, nem próbál-
nak az alig elviselhető viszonyok mögé pillantani. Számukra elegendő, 
ha szemügyre veszik és regisztrálják a végbemenő eseményeket, és már-
is minden föltárulkozik. Vessünk egy pillantást a kötet egyik legjobb 
darabjának, a Temetésnek a nyitányára: 

„Nem vittünk koszorút, sajnáltuk rá a pénzt. Amikor beléptünk 
a félhomályos ravatalozóba, összeölelkeztem a nagynénémmel. Nem 
tudtam hova tenni a kezem, ezért ujjheggyel megérintettem a lapoc-
káját.” 

Szvoren Edina itt a három nyitó mondattal máris hajszálpontosan 
vázolja a novella elbeszélő-hősének a helyzetét. Ez a figura kívülálló 
és sérülékeny személy, akinek a számára a visszazárás, a védekezés 
mindennapi és kézenfekvő praxis. A szó legtágabb értelmében vett 
kulturális távolság választja el a környezetétől, ugyanakkor ettől a kör-
nyezettől lehetetlennek bizonyul elszakadnia. A fizikai viszolygás, az 
undor ennélfogva nem puszta reakció egy-egy adott csapdahelyzet-
re, hanem az a rendelkezésére álló eszköz, amely segít eligazodni a 
kényszerű viszonyok hálójában: „az undor és a megvetés az egyéniség 
alapköve, nem létezel, amíg nem gyűlölsz”. Hasonlóképpen a szégyen 
sem úgy működik, mint gondolhatnánk, nem elválaszt a többiektől 
– elsősorban a család tagjaitól –, hanem összeköt velük: „Furcsa dolog 
a szégyen, aligha szégyellhetjük, ami nem hozzánk tartozik.” 

A Pertu novelláinak egyszerre gazdag szövésű és kietlen világá-
ban az undor és a szégyen biztosít állványzatot az elbeszélések hőse 
számára (kérdés persze, hogy szándékos írói programról van-e szó, 
vagy részben egyfajta sajátos írói szenzibilitásról; csak elevenítsük fel 
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is kölcsönöz neki (Szvoren Edina novelláinak szarkasztikus, sosem a 
mulattatást szolgáló humoráról külön is érdemes volna szót ejteni). 
Csupa-csupa pótcselekvés az egész este, melynek az emblémája volta-
képpen a betegségét palástolni igyekvő apa lehetne. A teljes kudarc 
nyilvánvalóvá válik, amikor a házigazda nőt éjfélkor felhívja a hatéves 
kisfia, aki az apjával él, de csak egy tökéletesen formális újévi köszön-
tésre kerül sor. Miközben a novella egész világa roppant gazdagon 
megrajzolt, és az ismerős-ismeretlen szlovákiai miliő révén egyfajta 
kulturális idegenséget is érzékletesen megjelenít, e világ lakói számára 
mégiscsak az önmagukra zártság marad a közös nevező. 

Innen nézve talán az sem véletlen, hogy a politika mint egy élet-
világ közös tapasztalata sosem tolakszik ugyan az előtérbe, de háttér-
zajként több ízben is megjelenik Szvoren Edina alsó középosztálybeli 
szereplőinek az életében. Igen, ez a háttérzaj ugyancsak sokunk szá-
mára ismerős lehet, és a politikumnak ez a sajátos, pervertált jelenléte 
ugyancsak a jelen kor magyar valóságának meghatározó tapasztalata. 
A magánszféra kommunikációképtelensége a nyilvános szféra kom-
munikációképtelenségével párosul, és erről a csapdahelyzetről a Pertu 
novellái hajszálpontos éleslátással tudósítanak. 

Vigasz nélküli zártság, ugyanakkor megejtő sokszínűség ennek a 
zártságnak a különféle megjelenítéseiben. Innen indul hát napjaink 
talán legígéretesebb magyar novellistájának a pályája.

sziget magára záruló világába. Pedig a történet itt is valamiféle alter-
natív valóságban játszódik: az otthonról időről időre érkező hírek 
szerint Magyarországon „autókat gyújtottak föl, és tovább romlott az 
adóbesorolásunk”, a novella végén pedig azt is megtudjuk, hogy „már 
megérkeztek az első magyar menekültek ebbe a madárinfluenzától súj-
tott országba”. 

Megjelennek emellett nem fiktív, de igen sajátos világok is a Pertu 
novelláiban. Ilyen a fogyatékosokat gondozó zárt intézet (Érett, fá-
radt, meleg), vagy ilyen a bonyolult és kegyetlen hatalmi viszonyokkal 
átszőtt bentlakásos szakiskola (Balholmi lányok). A sajátos törvények 
alapján működő zártság ugyanakkor nem pusztán ezekre a helyszínek-
re jellemző, hiszen voltaképpen az összes elbeszélés terét ezek határoz-
zák meg: sajátos törvények és egyfajta sajátos zártság. Jellemző példa 
erre a könyv egyik legkiválóbb elbeszélése, a kötetcímet adó Pertu: a 
mindvégig felszólító módban álló szövegben egy egyedülálló, elvált 
felvidéki nő látja vendégül a szüleit szilveszterkor, s az elviselhetetlen-
ségig nyomott hangulatú este megkoronázásaképp a szülők némileg 
zavartan felajánlják a tegeződést a negyvenéves lányuknak. Ebben a 
novellában egyensúlyra jutnak a Szvoren Edina írásművészetét meg-
határozó jegyek. A kényszerközösségként működő család ezúttal egy-
szerre ismerős, némiképp mégis távoli világban jelenik meg: „Apuka 
Kőhegyet mondjon, Anyuka Kamenný vrcht.” Apró, önmagukban 
bagatell információkat csöpögtet számunkra az elbeszélő, s a kibeszé-
letlen – és kibeszélhetetlen – feszültségek szinte pillanatról pillanatra 
sokasodnak, torlódnak az elviselhetetlenség határáig: 

„Anyuka (...) [k]apcsolja be a rádiót, hogy a himnuszról le ne ma-
radjanak, s kezdjen politizálni. Legyen róla tudomása, hogy a lánya 
jobboldali szavazó. Apuka lássa előre a vita kimenetelét. Igyekezzék 
csitítani Anyukát, Anyuka söpörje le a combjáról Apuka nyugalmi álla-
potban is remegő kezét, és beszéljen tovább, szidja mind féktelenebbül 
a rasszistákat, a gárdistákat, a revizionistákat. (...) Ne legyen különbség 
vélemény és személy között, s ha az egyiket sérülés éri, a másik sem-
misüljön meg. Apuka orra ezúttal ne vérezzen a jógalégzéstől, csak a 
keze remegjen megállíthatatlanul: tegye az ölébe, a hóna alá, a térdére, 
a lánya vállára, vagy kulcsolja egyszerűen a hideg sörösüvegre. Anyuka 
higgadjon le, ha tud. Gondoljon a Kamenný vrchre.” 

A következetes felszólító mód abszurd módon felpörgeti az el-
beszélés ritmusát, s ezáltal tagadhatatlanul valamiféle komor humort 
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a hagyományos értelemben vett családok ezek, jelentsen bármit is 
a „hagyományos család” szóösszetétel, avagy jelentsen csupán elru-
gaszkodási pontot, mint az Anna Karenina nevezetes nyitó mondata 
az egymáshoz hasonló boldog családokról. Azért nem hagyományos 
értelemben vett családok, mivel nem összetartó, jóval inkább gúzsba 
kötő viszonyokat rajzolnak ki – nem közösségek, hanem kényszer-
közösségek. Szvoren Edina hősei egytől egyig csapdahelyzetekben 
vergődnek. A csapdahelyzetekről pedig egy-egy monológ tudósít; azt 
hiszem, a kötet novellái még az egyes szám harmadik személyű elbe-
szélésekben is a monológformához közelítenek, hiszen a nézőpont 
– a kivágat – mindig egy-egy meghatározott személyhez kapcsolódik. 
Még ha nem is ő beszél, az ő  védekező mechanizmusa határozza meg 
az események elbeszélésrendjét az adott írásban vagy éppen az adott 
szövegrészben. 

Ahogy a címadó novella egyik elbeszélője mondja: „...végképp nem 
tudom, hogyan adjak számot arról a gyötrelemről, ami nem a részle-
tekben rejlik, hanem az egészben”. Ami megragadható, ami a  figyelem 
tárgyává tehető, azok persze csupán a részletek. Az apróbb kivágatok. 
Az egészről Szvoren Edina hősei nem nyernek képet, mivelhogy nem 
reflexív lények. Ők az érzékszerveikkel gondolkodnak, a szemükkel, 
a bőrükkel, a szaglásukkal. Éppen ezért a védekező mechanizmusaik 
kényszercselekvésekben nyilvánulnak meg: ismétlődő testi és nyelvi 
rituálékban, a tárgyi-fizikai viszonyok mániákus számbavételében és 
számon tartásában, a kétségbeesett ragaszkodásban a megszokott for-
mákhoz. Nem véletlen, hogy a novellákban lépten-nyomon sérült vagy 
autisztikus gyerekek – vagy éppen hasonló felnőttek – kerülnek elő. 
Ezeknek a hősöknek a számára nem létezik tágabb keret (sem etikai, 
sem társadalmi vagy politikai keret), amelyben képesek lehetnének ér-
telmezni a saját helyzetüket. A testi és a tárgyi világ pontos, érzékletes 
és részletgazdag megjelenítése, amit Szvoren Edina első kötetének az 
olvasói oly jól ismerhetnek, ennélfogva nem az elbeszélés valamiféle 
ornamense, hanem a keretfeltétele: az egyetlen valóság, amelyben a 
kötet hősei valamiképpen mégiscsak el tudnak igazodni. 

És ha innen nézzük, hangozzék ez bármilyen furcsán, Szvoren 
Edina új könyvéből kirajzolódik a társadalmi – vagy akár a tágan vett 
politikai – dimenzió. Nem újdonság ez, már a Pertuban is tetten ér-
hető. Én úgy látom, hogy ez a könyv a szegényekről szól. Nem feltét-
lenül jelent ez anyagi szegénységet: noha a novellák hősei közt persze 

Amikor annak idején recenziót közöltem Szvoren Edina első köteté-
ről, a Perturól, ezekkel a szavakkal zártam az írásomat: „Vigasz nélküli 
zártság, ugyanakkor megejtő sokszínűség ennek a zártságnak a külön-
féle megjelenítéseiben. Innen indul hát napjaink talán legígéretesebb 
magyar novellistájának a pályája.” Az új kötet, a Nincs, és ne is legyen 
legfőbb kérdése számomra az volt, hogy vajon merre vezetnek utak 
a bemutatkozó gyűjtemény novelláiból, amelyeknek a hősei voltakép-
pen foglyok: a zárt, lényegi változásra és érdemi kommunikációra al-
kalmatlan viszonyok foglyai. Ezzel persze nem állítom azt, hogy maga 
a Pertu is zárt és mozdulatlan könyv volna, éppen ellenkezőleg: az 
elbeszélésmódok és az építkezési formák sokfélesége jellemezi, ám e 
sokféle eszköz éppenséggel ugyanazt a világot építi. 

Ha jól látom, Szvoren Edina megoldása ebben az új kötetben nem 
más, mint a kivágat újragondolása. Ami azt illeti, ez az ő kifejezése, 
ő használja egy interjú során, mégpedig szerkesztési elvként: „...miért 
ettől és miért idáig kell tartania a szövegnek (...) vagyis, hogy: mi az, 
amit már írás közben el kell hagynom a szövegből?” Ez a szerkesztési 
elv, a redukció, a lemondás az elbeszélés lekerekített, zárt rendjéről 
persze paradox módon mindig utal a teljességre is. Az új kötetből is 
hozhatunk erre példákat: az Egy elbeszélés hét fejezete egy nagyobb 
történet hét pontját írja le különböző szereplők szemszögéből, más 
helyen pedig átkötésekre bukkanhatunk az egyes novellák szereplői 
között. 

De ezek még mind csupán külsődleges formaelvek. Sokkal fon-
tosabbnak tartom, hogy ez a mértéktartóan karcsú kötet, mely mind-
össze egy tucatnyi írást tartalmaz, szűkített a Pertu blendéjén, vagy 
– ha úgy tetszik – a kivágatán. A Nincs, és ne is legyen történetei 
jobbára ahhoz a típushoz sorolhatók, amelyeket talán családnovel-
láknak lehetne nevezni. Mondjuk, itt azt sem érezném túlzásnak, ha 
divatos nyegleséggel áthúznám a „család” szót. Merthogy messze nem 

Kivágatok
Szvoren Edina: Nincs, és ne is legyen
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Závada új regényének a centruma egy budapesti vendégség 1940 szep-
temberében: az itt összesereglő embereknek ebből a pillanatból szét-
tekintve tárul föl a múltjuk, illetve a jövőjük, esetenként egészen az 
1946-os kitelepítésekig, sőt, 1956-ig. A történet jelen ideje a második 
bécsi döntést követő kolozsvári bevonulás időszaka. A Kolozsvárról 
visszatérő haditudósító és az ugyancsak Kolozsvárról fontos külde-
tésben Budapestre rendelt alezredes, a munkaszolgálatos rövidáru-
kereskedő felesége és kiskamasz fia, az előző regényből megismert, 
javarészt Erdei Ferencről mintázott  Dohányos és még sokan mások 
találkoznak a fényképész Weiner Janka lakásán; van, aki meghívottként 
érkezik, és van, aki váratlanul toppan be az este folyamán. 

Föltárul múlt és jövő, s mondhatnánk úgy is, hogy sorsok tárul-
nak föl, ám ez félrevezető kifejezés volna. Závada figuráinak az életé-
ben nincs személyre szabott sorsszerűség, nincs semmi olyan, aminek 
ne a huszadik század közepi magyar történelem volna a sorvezetője. 
Nem csupán arra gondolok, hogy a regényben nincsenek belső drá-
mákból fakadó, hajtűkanyarszerű fordulatok, nincs action gratuite, 
hanem legfőképpen arra, hogy ezek a szereplők nem fordítanak, nem 
fordíthatnak hátat a történelemnek; s innen nézve talán az sem vé-
letlen, hogy az utolsó magyar békeévből zajlik a kitekintés, abból 
az esztendőből, amely egyébiránt már vajmi kevés lehetőséget kínált 
hátat fordítani a történelemnek. 

Závadát nyilvánvalóan nem az emberi psziché totalitása érdekli, 
nem az emberi lélek térképén végbemenő finom határátrendeződések, 
hanem az egyedi történetekből összeálló – használjunk nagy szavakat? 
– közös sors. A regényben fölvázolt életutak, ha úgy tetszik, tipikusak 
(mint ahogy az egyes szereplőknek sincsenek atipikus vonásaik), és 
mindegyik egyre növekvő sebességgel halad a saját végzete felé. Az Ide-
gen testünk sajátos huszadik századi magyar danse macabre, amelyet 
ki a munkaszolgálat, ki a nyilas járőrök fenyegetettségében jár, s szá-

Magyar danse macabre
Závada Pál: Idegen testünk

találunk nehéz sorban, lecsúszófélben lévő figurákat, de felbukkan-
nak itt a felső középosztály alakjai, sőt, akadnak lovat versenyeztetők 
vagy éppenséggel kutyaviadalokra járó nagykutyák. Mondjuk akkor 
inkább úgy, hogy elesettekről szól, akikre a szöveg nem elesettekként 
tekint, merthogy önmagukra sem képesek elesettekként tekinteni. A 
társadalom szövete nem védi őket, pusztán e szövet fölfeslő szálaiba, 
a közösségek formális rendjébe kapaszkodhatnak – legyen az a közös-
ség egy-egy intézmény, vagy legyen az a család. A gyötrelmük, mint 
tudjuk, nem a részletekben rejlik, hanem az egészben. Mi, olvasók, 
persze megláthatjuk bennük az elesetteket, csak éppen tágítanunk kell 
a kivágaton. 
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legkevesebb teret engedi át az olvasó számára, ahová hátralépve külső 
szemlélőként követhetné az eseményeket. 

Keresi Zeusz atya Ída hegyét, hát nincs sehol. Ott toporog egy 
díszpárnával a hóna alatt a trójai harcmező közepén. 

Závada könyvében az egyes szám első személyű részletek többnyire 
nyilvánosan megosztott levélrészletek, illetve félig-meddig a nyilvános 
álláspontot követő monológok. A beszéd sosem igazán belső, sosem 
„uralhatatlan”. A szereplők tetteiről és eszméiről pedig túlnyomórészt 
más szereplők elbeszélései alapján értesülünk. A diskurzus mindvégig 
a nyilvános térben zajlik, ez a nyilvános tér pedig a tág értelemben 
vett politikai tér. A kolozsvári bevonulás, a bevonulást kísérő ünnepsé-
gek, a román lakossággal szembeni atrocitások, a munkaszolgálat első 
napjairól küldött levelek, a diplomáciai pletykák, a német befolyás 
megítélése, a fajvédő érvelés – hosszan folytathatnánk a sort: ezek a 
kérdések bukkannak föl újra és újra, mint ahogy 1940 tájékán nyilván-
valóan ténylegesen vissza-visszatérő társasági témát is jelentettek.

Involválva vagyunk, formailag legfőképpen azért, mert ennek a 
magába rántó diskurzusnak a szerkezete a pletykáéval rokon. Márpe-
dig a pletyka, a szóbeszéd (azon túl, hogy a mindenkori jelen idejű 
történések mindenkori legfontosabb forrása) személyes jelenlétet köve-
telő, mi több, interaktív műfaj: megkövetel valamiféle gesztust, reakci-
ót a hallgató részéről. És a megerősítő, elhárító, tiltakozó vagy gúnyos 
gesztusokból nincs is hiány a kötetben; mindemellett a regény magát 
az olvasót is rákényszeríti ezekre a gesztusokra. Aki elfogadja Závada 
játékszabályait, miszerint nem a lélek redőibe nyer bepillantást, hanem 
a huszadik század közepének haláltáncában vehet részt, bizony oda 
kerül e társasági forgatag kellős közepébe, s időnként bizony kényel-
metlen helyzetekben találhatja magát. 

Merthogy involválva vagyunk természetesen azért is, mivel Závada 
utóbbi két kötete kétségkívül betölt valamiféle provokatív pedagógiai 
szerepet. A fényképész utókora többes szám első személyű narrátori 
kórusa hol a bevagonírozásra váró zsidók, hol az ávós keretlegények, 
hol a kádári konszolidáció úttörőinek a helyzetéből szólal meg. Az 
Idegen testünk lapjain a nézőpontváltás állandósul, és a kórus helyett 
gyakorta egyes szereplők szólamai váltják egymást nagy sebességgel. 
Vajon miképpen provokálhatja az olvasót ez az elbeszélési mód?

Szögezzük le gyorsan, hogy ártatlan provokáció nem létezik, így a 
Závadáé sem az. Bármely fölvilágosító műértelmezés, amely a provoka-

mosan akadnak olyanok is, akiket a tánc a vádlottak padjához vezet 
az 1947-es magyar közösségi perben. S mint ahogy a késő középkori 
haláltáncban típusként kerül egymás mellé az utcalány, a polgár, a püs-
pök, a lovag és a koldus, úgy Závada regényében is inkább a történeti 
figurákból egybegyúrt szerepek kelnek életre. Az alakok maszkszerűsé-
ge természetesen fölróható a mű hiányosságaként, de hát a haláltánc 
műfaja sem tájékoztat bennünket az utcalány valamikori bukása, a 
lovag ifjúkori világfájdalma vagy a polgár lübecki gyerekszobája felől.

Závada, ahogy maga is nyilatkozta, figuráit rendszerint több 
alakból, helyesebben több nyelvi forrásból gyúrja egybe: „nemcsak 
a tartalmi közlésekért, hanem inkább a szóhasználatért fordulok a 
forrásművek, cikkek, levelek vagy naplójegyzetek felé: a korról és az 
észjárásról árulkodó eredeti nyelvi elemekért és panelekért – magyarán 
az idézhető, kölcsönvehető megszólalásokért. (…) Az újra-fölhasznált 
textusok rendszerint valami szövegelés darabjaiként válnak fölismer-
hetőkké, vagyis valamelyik alak – vagy a narrátorok valamely kórusa 
– ezeket mint közös tudáson alapuló szövegeket hangoztatja. Ezekbe 
az önkifejező szövegelésekbe ágyazom bele a figuráimat – ez jobban 
érdekel, mint hogy korhű díszletben és jelmezben lépjenek föl.” („Tal-
pig regényben”, Németh Gábor és Jánossy Lajos interjúja, www.litera.
hu, 2008.06.05.)

Ennek köszönhetően a szociokulturális háttér és az ennek meg-
felelő nyelvi regiszter valóban alapjaiban meghatároz minden egyes 
regényalakot. Ugyanakkor igen sajátos, folytonos mozgásban lévő, 
kevert narrációról van szó: a beszélő személye nem csupán bekezdé-
senként, hanem akár mondatról mondatra is változhat. Ez egyfelől 
lassabb és figyelmesebb tempóra kényszeríti az olvasót, másfelől – és 
talán ez a fontosabbik vonás – lényeges következményekkel jár az Ide-
gen testünk kérdésfelvetéseit illetően is. Az elbeszélésmód kérdése már 
az előző Závada-regény, A fényképész utókora esetében is többnek 
bizonyult puszta elbeszéléstechnikai problémánál. Az ott kidolgozott, 
kórusszerű többes szám első személy, a sajátos „mi”-szerkezet valami-
képpen a nemzet közös, tudható és/vagy megismerhető történelmi 
tapasztalatát helyezi előtérbe. S ha e sorok írója annak idején azzal 
zárta A fényképész utókoráról szóló recenzióját, hogy az irodalom 
tág értelemben vett politikai szerepe ennek a mi-nek a környékén ke-
resendő, úgy e helyütt azzal lehetne folytatni, hogy Závada új kötete 
a narráció radikalizálásával, a folytonos nézőpontváltásokkal a lehető 
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felelősséget tudjunk vállalni. A „minden” itt természetesen a nem-
zet fogalmával azonos. Könnyen belátható, hogy egy közösség (nem-
zet, egyház, család) tagját szégyennel tölthetik el a közösség bűnei, s 
mindamellett személy szerinti ártatlanságában is felelősséget érezhet 
miattuk, épp azért, mert a szóban forgó közösség tagja. Embereket 
jelenthetett föl az apám, gyerekek sorát ronthatta meg a gyóntatóm, 
az országomban pedig olyan törvényeket hozhattak, amely polgártár-
saim százezreit fosztotta meg az emberi méltóságuktól és az életüktől 
– mindamellett mégis úgy dönthetek (esetenként nem is lehet egyéb 
választásom), hogy szégyenkezve bár, de a család, az egyház és a nem-
zet tagja maradok. Závada két utóbbi könyve éppenséggel erre az 
azonosulás nélküli felelősségvállalásra ösztönöz. 

Körmendi Zsuzsanna másik kifogása, miszerint súlyosan méltány-
talannak találja, hogy Závada egy 1919-es antiszemita Móricz-napló-
részletet vendégszövegként 1940-es kontextusba helyez, ugyancsak 
megfontolásra érdemes probléma, bár jómagam ebben a kérdésben 
megengedőbb volnék a Magyar Nemzet kritikusánál. Ám ennél is fon-
tosabb kérdés számomra e sokszólamú könyv „politikai hangfekvése”. 
Bevallom, hogy én semmiféle kajánságot nem éreztem Závada Pál 
regényében, s bár nem tartom kizártnak, hogy a politikailag konzer-
vatív olvasók valóban a magyar történelem traumatikus korszakával 
folytatott „rafinált, dupla fenekű” játéknak találják, ezzel együtt sem 
gondolnám, pamfletszerű provokációról lenne szó, amely lezárja a 
további párbeszéd útját. 

S ne menjünk el szó nélkül amellett sem, ahogy a regény zárójele-
nete új fénytörésbe állítja, mintegy kiemeli a politikai kontextusból a 
danse macabre addigi menetét. Miután végigzongoráztunk a szereplők 
életén, előre és hátra az időben, fölbukkan az ajtóban a munkaszolgá-
latról hazalátogató Gábor Dezső, és magához öleli a fiát és a feleségét. 
Az olvasó már ismeri a történetüket, és tudja, mi történik velük az 
elkövetkezőkben. Závada azáltal, hogy ennél a fausti pillanatnál állítja 
meg az időt, fejezi be a regényt, olyasvalamire irányítja a figyelmün-
ket, amit érdemes minden pillanatban szem előtt tartanunk, midőn a 
közösségi disputáinkhoz megfelelő szótár után kutatunk. Jelesül arra, 
hogy a történelem masinériája, melynek a kísérő hangjaiból áll össze 
az Idegen testünk sokszólamú kavalkádja, mégiscsak ezeken a fausti 
pillanatokon gázol át. 

tív gesztust fölszíni-megbotránkoztató jegyekre és mélyebb-katartikus 
értelemre, „helyes” és „helytelen” olvasatra választja szét, voltaképpen 
domesztikálja magát a provokációt, amelynek pedig éppen az volna a 
lényege, hogy mindkét olvasatot érvényben tartsa. Hogy éppenséggel 
ne válassza le a felháborító gesztust a belőle lepárolható következte-
tésekről. Závada Pál regényének ilyenformán elemi szüksége van a fel-
háborodásra, a XXI. század eleji magyar kontextusra. (A kérdést, hogy 
ez a jelen idejű politikai kontextus „ráül”-e a regényre, természetesen 
az idő dönti majd el, nem futó évek, hanem évtizedek – s ez nem baj, 
mert mindez az irodalom természetes működési módjának a része.) 
Így tehát nem szabad félvállról venni, amikor Körmendi Zsuzsanna 
írásában („Hívatlan vendégszöveg. Rapszódia a »magyar rasszizmus«-
ról, Móriczról, Závadáról”, Magyar Nemzet, 2008. július 12.) A fény-
képész utókora konzervatív recenzenseihez hasonlóan azt kifogásolja, 
hogy az olvasó „a többes szám első személyű előadásmód révén az 
író becses társaságában egy gyékényen árul hol a fajgyűlölőkkel, hol 
meg a cinikus kommunistákkal”. Hadd idézzem némileg hosszabban: 
„Závada Pál most bizonyára mosolyog rajtam, az esztétika tanszékkel 
együtt. Lám, a botor olvasó. Provokáltatott, és mert érzékeny, most 
fölkapta a vizet. De végül is ez volt a cél, dől hátra az esztéták serege. 
Mert innen már csak egy macskaugrás a nagy katarzis. Hamut kell 
szórni a fejünkre. Ha nincs elég pernye, égessük el az életünket, a 
hitünket, égessük el családunk sorsát, megmásíthatatlan emlékeit, és 
akkor lesz hamu, amelyet a fejünkre szórhatunk. (…) Értem én, hogy 
az író részéről ez a narrációs technika egy sajátos interaktivitásra ösz-
tönző vágy. Olyasmi, mint a hetvenes években a neoavantgárd színház 
nézőbizgető provokációi voltak. De nekem ez a világnézeti sugallat 
elég szájbarágósnak tűnik. Mert mi az üzenet? Hogy mindennel azo-
nosulnunk illik, mindenért felelősséget kell vállalnunk, mert ezek a mi 
elődeink, a mi őseink, a mi papánk, a mi barátunk.”

Valóban, Závada könyve a „megmásíthatatlan emlékeket” pro-
vokálja: a kassai bevonulás sajtókommentárjait szembesíti például a 
díszszemle körüli dilettantizmusról szóló pletykákkal, a nemzeti eu-
fóriát a dicstelen részletekkel, mégsem gondolnám, hogy ebben állna 
a kötet fő ambíciója. Abban pedig egészen bizonyos vagyok, hogy az 
Idegen testünk nem kényszeríti rá az olvasót (hogyan is lehetne képes 
rá?), hogy különféle kivégző- és rohamosztagokkal azonosuljon. Hi-
szen nem kell „mindennel azonosulnunk” ahhoz, hogy „mindenért” 
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re, Jékely Zoltán fordítása) Mátrai Ágostonnak ezzel a helyzettel kell 
számot vetnie: úgy hiszem, a Protokoll fő kérdése éppen az, hogy ez 
a kitartás pozitív életprogrammá konvertálható-e. Mindez pedig, ha 
jól látom, Térey pályáján is új utakat nyit. Az alábbiakban arra teszek 
kísérletet, hogy – elsősorban a regény motívumainak az elemzése-ös�-
szekötése révén – ezt az olvasatot igazoljam. 

*

A történet egy új szerelem magaslati pontján veszi kezdetét, ám csak-
hamar nyilvánvalóvá válik, hogy ez a viszony nem jelent tartós meg-
oldást: az egyedülálló Mátrai az unokanővérével jön össze, ami eleve 
félig-meddig tiltott tartományba kényszeríti a kapcsolatukat. Mind-
emellett pedig őket ketten nagyon is azonos anyagból gyúrták: „Blan-
ka az én női felem. De sajnos / Túlságosan is azonos velem.” Ahogy 
Vári György írja recenziójában („Szeptember túlságos napsütése”, Ma-
gyar Narancs, 2010/50-51): „Az, amire a főhős vár, a valódi találkozás 
váratlanságával, elementaritásával legyőzné minden előzetes szabályo-
zottság és kiszámíthatóság, minden protokoll uralmát. Az ő viszonyuk 
szabálytalansága viszont épp ezt a váratlanságot akarja felszámolni, ro-
konságuk épp azt szavatolja, hogy egymás tükörképei legyenek, hogy 
ne találkozhassanak, csak jól ismert önmagukkal.” 

Miután kiderül, hogy Blanka viszonyt folytat Buránnyal, a divatos 
festőművésszel, Mátrai – aki egyébként is mélyen lenézi Burányt – ki-
hátrál a kapcsolatból. S valahol itt veszi a kezdetét a körülbelül egy 
esztendőn át tartó mélyrepülés (a Protokoll cselekménye nyár végétől 
a következő nyár végéig terjed). Mátrain egyre inkább elhatalmasodik 
a „protokollundor”, s bár látszólag nem történik az életében semmi 
szokatlan – társasági életet él, flörtöl, s emellett forog a szokásos mun-
kahelyi taposómalom, amit rendszeres időközönként egy-egy külföldi 
kiküldetés szakít meg –, mégis egyre inkább kicsúszik a lába alól a ta-
laj, depressziós tüneteket mutat, álmatlanság gyötri, „ámokfutás folyik 
az agyában”. Az említett jelenet tájékán, Skóciában merül föl benne a 
felmondás és a pályaelhagyás gondolata. Mindez nem érlelődik tény-
leges elhatározássá, Mátrai (és ez nagyon fontos!) csupán eljátszik az 
ötlettel, a gondolatkísérlet mégis elrugaszkodási pontként szolgál a 
számára. A következő fejezetben, a tikk, a gyomorideg és a rosszullét 
fizikai mélypontját követően indul meg benne a lassú változás, ahogy 

Arra céloz, hogy meg kellene írnom az itteni tapasztalatunkat? Ho-
gyan? Ha lejegyzek minden szót, ami elhangzik kettőnk közt egy 
óra alatt, az érthetetlen lesz, hacsak meg nem írom hozzá az életem 
történetét magyarázatul.
� Doris Lessing: Az arany jegyzetfüzet 
� (Tábori Zoltán fordítása)

Térey János új könyvének nagyjából a háromnegyedénél járunk, ami-
kor főszereplője, Mátrai Ágoston, a magyar külügyminisztérium pro-
tokollfőnöke egy skóciai vacsorát otthagyva fogja magát, és elautózik 
a tengerpartra. Magányosan üldögél az elhagyatott északi táj kellős 
közepén, és számot vet az életével: „Tettekre nincs mód, és ez nem 
derít föl. / Mi előttünk volt, az marad utánunk: / A szertartásrendet 
átörökítjük. / Segíteni akárkin, megoldani bármit? / Tüneti kezelés a 
műsorunk.” 

Ennek a lemondó fölismerésnek egészen más az akusztikája, mint 
annak az életbölcsességnek, amelyet még a kötet elején fogalmaz meg 
Mátrai: „Te vagy az istenem, Hűvös Protokoll! / S ti vagytok az is-
teneim, ti mind, / Udvariasságból kölcsönösen / Betartott normák! 
Mert ha ti kihaltok, / Elszabadul, s megfojt minket a dzsungel.” Míg 
e korábbi belátás egy kultúrát fönntartó, értelmes és civilizatorikus 
tevékenységnek ítéli a protokollt, az utóbbi pótcselekvésnek, a legjobb 
esetben is csupán utóvédharcnak tekinti. E két belátás között szemmel 
láthatóan nagy távolság húzódik, és ez az az út, amelyet a Protokoll 
hőse bejár a regény lapjain. 

Ugyanakkor a skót tengerparton elhangzó felismerésben – de még 
a mondatok rendjében is! – ott visszhangzik egy klasszikus szöveghely, 
mégpedig Rilke sokat idézett, nevezetes verszárlata: „Nagy szók a kor-
ból, melyben látható / volt a történés, nem hozzánk valók. / Győzést 
ki említ? Minden csak kitartás.” (Wolf von Kalckreuth gróf emléké-

Minden csak kitartás
Térey János: Protokoll. Regény versekben
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sójának is közel kell hajolnia hozzájuk. Ezzel együtt járhat persze a 
rejtvényfejtés tévútja, a „túlértelmezés” veszélye, mégis úgy gondolom, 
hogy érdemes vállalni ezt a kockázatot, mert a Protokoll esetében 
a legfontosabb következtetések levonására a motívumok összevetése 
nyújt lehetőséget.

A regény hőse egyébiránt maga is jó példával szolgál az analitikus 
figyelemre. A skót színt követő fejezetben Mátrai, a magányos flâneur 
például a Műegyetem előtt álló szoboralakokat veszi szemügyre. Ezek 
a világháború során elpusztultak, és később rekonstruálták őket – ám 
az eredeti szobroknak élő modelljük volt, akik így csupán többszö-
rös áttételen keresztül sejlenek föl a most látható szoboralakokban: 
„Most két külön, egymásba olvadó / Lényük van: az a szétlőtt, régi-
régi, / Meg ez az idei, vadonatúj. / Lehet, csak picit hasonlítanak / 
A törött Énre. Némi átfedés van, / A póz, a mozdulat eredeti, / De 
eltérő az arcuk, kézfejük más. / Nos, ezek a nők nem azok a lányok: 
/ Színültig töltik a négy láthatatlan / Alak helyét, kik szilánkká sza-
kadtak.” Ez a hatásos kép Mátrai önértelmezése is egyben, és számára 
ennek a hasadtságnak az elfogadása hordozza magában a túlélés le-
hetőségét. Ha igent mond önmagára, hát erre a hasadtságra is igent 
kell mondania. 

Térey új könyvében a frontvonalak a hősön belülre kerülnek. Azt 
hiszem, hogy mindez élesen elválasztja a Protokollt nemcsak a Paulus 
világától, hanem a hozzá közelebb álló színpadi művekétől is. Azon 
is sokat gondolkodtam, hogy számomra miért nem esik nagyobb súl�-
lyal a latba az a kifogás, amelyet az ÉS-kvartett résztvevői (Károlyi 
Csaba, Margócsy István, Radnóti Sándor és Takáts József, lásd Élet 
és Irodalom, 2011/14) több ízben is megemlítenek, miszerint a regény 
egyik legnagyobb hibája, hogy Térey a politika világát eliminálja a 
regényből, noha hősének mint diplomatának a tere par excellence po-
litikai tér. Mátrai valóban távol tartja magától a mindennapi hatalmi 
játszmák világát, szigorúan semleges marad, habár helyzeténél fogva 
ezt éppenséggel nem tehetné meg. Ahogy Takáts József megjegyzi: 
„Valójában nemcsak a főhősnek nincsenek politikai nézetei, hanem, 
ha jól emlékszem, a regény egyetlen szereplőjének sincsenek, holott a 
többségük politikai közegben mozog. Sőt, ebből a regényből, amely a 
mai valóság egy szeletének kordokumentumaként íródik a mű ambíci-
ója szerint, ha jól értem a szerzői intenciót, voltaképpen nem derül ki, 
hogy valaha volt rendszerváltás. Ez tényleg kissé meghökkentő akkor, 

a folyamatos pánikhangulat helyét apránként valamiféle rezignált alap-
érzület veszi át. Úgy dönt, hogy megbékél a démonaival, és mégsem 
lép ki élete eddigi keretei közül: „(...) »Rájöttem, Kálmán, jót tesz némi 
függés. / Nem is olyan rossz irányítva lenni«, / Mondja komolyan, 
nem cinikusan.” Vagy valamivel később: „Érzem, az lesz, / Kenetteljes 
és diadalmas ősz. /Diadalmas az ősz, s nem én az őszben.” A re-
gény ezt követően kettős zárlattal ér véget. Az utolsó két fejezet címe 
ugyanaz: Pro domo. Az első zárlatban Mátrai a Hármashatárhegyen 
kirándul Fruzsinával, a parlamenti gyorsírólánnyal, akiben egy letisz-
tultabb és mélyebb kapcsolat lehetőségét látja. A második, rövidebb 
zárlat az elsőt kivonatolja-ismétli meg, csakhogy immár Fruzsina alakja 
nélkül: a társas idill helyét az egyensúlyát megtaláló Mátrai elégikus 
magánya veszi át.

*

A könyv legfőbb kihívását – ha tetszik: nehézségét – a voltaképpe-
ni cselekménynélkülisége jelenti. A Protokoll magányos hősével nem 
történik semmi – legalábbis semmi drámai, semmi visszafordíthatat-
lan. (A jelentőségteljes kivételekről majd később.) Mátrai talajvesztését 
nem lehet egyetlen fordulóponthoz, egyetlen eseményhez kötni, mint 
ahogy a magára találása sem valamiféle hirtelen fölismerés eredménye. 
Ahogy a könyv egyik recenzense írja, Térey „legnagyobb epikai bravúr-
ja az, hogy képes ezt a folyamatot annyira elnyújtani, hogy az sohasem 
tetten érhető; két egymást követő lapon Mátrai viselkedése mindig 
ugyanolyannak tűnik, egy-egy fejezet eleje és vége között viszont már 
érezhető a különbség”. (Szilvay Máté: A hiábavalóság tartománya, 
http://prae.hu/prae/articles.php?aid=3179) 

A kötet íve valóban lassú, apró momentumokból építkező folya-
matot rajzol ki, amely leginkább a betegség és gyógyulás analógiájával 
írható le. A katharszisz, a részvét és félelem általi megtisztulás itt nem 
valamiféle megrázkódtatás, nem hirtelen fordulat következménye, ha-
nem inkább a belső egyensúly fokozatos helyreállása. Ez a folyamat 
a hol közeli, hol távoli, hol apróbb, hol jelentősebb motívumok egy-
mást értelmező rendjében érhető tetten: a Protokoll négyszáz oldalán 
elképesztően feszes és gazdag szövésű motívumháló húzódik végig. 
Ezek az apróságok egymást értelmezik, és ezekből az összecsengé-
sekből épül fel a „cselekmény nélküli” mű – így hát a regény olva-
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*

Mert hiszen a Protokoll voltaképpeni „története” ez a folyamat vol-
na: épp a főszereplő folyamatos belső átrendeződése tölti ki azt az 
űrt, amelyet a regény „cselekménynélkülisége”, pontosabban fordu-
latnélkülisége teremt meg. Mindez persze rokon az Asztalizene sokat 
emlegetett eseménynélküliségével vagy konfliktusnélküliségével, annál 
is inkább, mivelhogy Térey a színpadi mű több szereplőjét is átemeli 
a regénybe. Ugyanakkor a Protokoll fókusza egészen máshová esik. E 
fókuszból látható be a kettős zárlat jelentősége is, miszerint a Fruzsi-
nával eltöltött idill esszenciája Mátrai, a „kaktuszember” számára nem 
a másik személyben, hanem a saját nyugvópontjának a megtalálásában 
ölt formát: „És gyűljön össze minden, ami csak / Használható a halál 
ellenében.” 

Úgy látom, hogy mindez új ambíció Térey életművében. Mát-
raiban, a magányos „kaktuszemberben” olyasfajta igény jelentkezik, 
amely túlmutat a „hűvös Protokollon”. Térey világlátásáról, antropo-
lógiájáról és történelemszemléletéről szólva a „hűvös” és a „hideg” 
jelzőket egyébként gyakran szokás használni, ám a Protokollban ezek 
a jelzők (és itt eszünkbe juthat Kemény István nevezetes verse, a Ke-
resztény és közép is) rendszerint nem a tisztánlátáshoz vagy az elfo-
gulatlansághoz, hanem az értékvesztéshez kapcsolódnak: „Étvágytalan 
/ Most Blanka, s hideg, rettentő hideg, / Megföllebbezhetetlenül hi-
deg”; vagy: „Hideg voltam vele? Ő volt hideg. / Valamit ő herdált el 
súlyosan.” Térey új regényében éppenséggel a protokoll, a hűvös távol-
ságtartás fölszámolása vagy legalábbis átértékelése zajlik, az elérhető 
otthonosság keresése. 

Nem véletlen hát, hogy a Protokollt nagy távolság választja el 
Térey előző epikus munkájától, a Paulustól – ami azt illeti, az új mű 
már az alcímében („regény versekben”) is igen határozott mozdulattal 
választja el magát a verses regénytől, jelezve, hogy verses epika ugyan, 
de éppenséggel nem a verses regény műfaji kódjai mentén kell olvasni. 
Már maga a rímtelen drámai jambusok alkalmazása is alapvetően más 
ritmust, lélegzetet ad az elbeszélésnek, mint a Paulus Anyegin-strófái. 
Ami pedig a két mű célkitűzéseit illeti, ég és föld választja el őket: a 
Paulus történelmi és filozofikus perspektíváit, fenséges-hősi karaktereit 
hiába is keresnénk a Protokoll lapjain. Mátrai Ágostont talán csak a 
kívülállása, a szakember ideológiai semlegessége köti össze Pállal, a 

amikor valaki beleírja a művébe a 2007. március 15-i utcai zavargáso-
kat. Itt valami mintha nem volna tisztázva.”

A dolog annál is különösebb, mert ezzel a kifogással jómagam is 
egyetértek – ám számomra, ahogy a csokoládésdobozokon olvasható 
figyelmeztetés mondja, mindez a termék élvezeti értékét nem befo-
lyásolja. A magyarázat talán az lehet, hogy – dacára a regény minden 
realitásigényének, a gazdag világábrázolásnak, dacára a Budapestről, 
illetve a Mátrai által meglátogatott helyszínekről nyújtott pazar leírá-
soknak – úgy találom, hogy a Protokoll fő történései belül zajlanak, 
a kívül mindennek csupán a szimptómája. Mindamellett persze tisz-
tában vagyok vele, hogy ha Térey könyvét a belső egyensúlyvesztés 
drámájaként olvasom, azzal még nem adok választ erre a kifogásra, 
mindössze megkerülöm. Valamiért mégis hajlandónak bizonyultam 
elfogadni munkahipotézisként, hogy a politikai világ elkülönítése a 
diplomáciai protokoll világától előfeltételként szolgál ahhoz, hogy a 
lényeges tétek a hősön belülre kerülhessenek. (Meglehet, ellenkező 
esetben a protokoll civilizált formarendje olyan éles ellentétbe kerülne 
a valóban realisztikusan ábrázolt magyar politikai világ civilizálatlan-
ságával – ad notam „Győzést ki említ? Minden csak betartás” –, hogy 
mindez eleve szétrobbantaná a regényt, s lehetetlenné tenné e belső 
tétek kibontását.) 

E hibának vagy hiánynak meglehet tehát a maga szerkezeti oka, 
némileg hasonlóképpen, mint ahogy az irodalmi műveltség is hiány-
zik a regény szereplőinek a világából. Amint arra Kálmán C. György 
hívja föl a figyelmet („Versregény”, Élet és Irodalom, 2011/12.), Térey 
hőseinek az olvasás kimarad a látókörükből, noha egyébiránt a magas 
kultúra rendszeres fogyasztói. A premierekre és vernissage-okra össz-
pontosító kifinomult műélvezet itt nem más, mint meghatározott szo-
ciológiai helyi értékkel bíró, reprezentatív társasági játék, aminek az 
ára az efféle funkcióval nem rendelkező irodalmi műélvezet eliminá-
lása a szereplők életéből. Természetesen mindkét esetben stilizációról 
van szó, melynek során mind a politika hatalmi játszmái, mind a 
társasági eseménnyé nehezen konvertálható olvasmányélmények épp 
e stilizáció érdekében szorulnak ki a regényvilágból – a Protokollban 
kibontakozó csöndes dráma kedvéért. 
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hogy e szégyenkezést legyőzve egyfelől képes legyen szembesülni a 
mások szégyenével, másfelől ezt képes legyen a saját, civilizált módon 
leplezett nyomorúságával párhuzamba állítani. Mátrai a tisztánlátás új 
szintjére lép, és épp e lépés megtétele körül forog Térey regénye.

*

Túl a nyomorúság „illetlen”, palástolatlan feltárásán, a fegyelmező-
civilizáló protokoll radikális fölmondása egyébként is mindig tiltott 
határátlépésként jelenik meg a regény lapjain. Mátrai beosztottja és 
hivatali ellenlábasa, az intrikus Kovács közvetlenül azután, ahogy a fő-
nöke fölajánlja neki a tegeződést, roppant tapintatlan bizalmassággal a 
magánéletében kezd vájkálni. Kovács bukását is a méltatlan viselkedés, 
a protokoll felrúgása okozza: a nevezetes komáromi incidens során, 
amikor a szlovák hatóságok nem engedik át a hídon az augusztus 20-i 
szoboravatásra érkező magyar köztársasági elnököt, Kovács odalép a 
szlovák rendőrfőnök elé, és fityiszt mutat neki. Érdemes fölfigyelni rá, 
hogy Kovács elveszti ugyan a fejét, ám tette végső soron nevetséges 
marad: „– Ez botránynak kicsi, tettnek kevés –, / Gondolja Mátrai, 
Kovácsra nézve. / – Végre valami őszinte, Kovács. / Ez az, Kovács. Ez 
vagy te, iszonyú fasz. / Ha nem vagy harlekin, legyél rideg! / Lázadj 
föl, köpj és káromkodj olyat, hogy / Piruljanak belé a matt falak, / 
És csinálj végre egy világi botrányt, / Ordas baromságot, csak tiszta 
hittel!” Kovács karrierjének persze a diplomáciai botrány vet véget, 
ám a figura bukása épp haragjának a kisszerűségében válik végleges-
sé. Mátrai, noha mélyen érinti a komáromi skandalum („Eddig csak 
átsétált az ügyeken, / Ehhez most köze van. Ez most személyes. / A 
bőrén érzi: testközel, jelen van”), végső soron megmarad a diplomá-
ciai keretek között. A történet során ugyanakkor ő is elköveti a saját 
„őrült tettét”, amikor a Római-parton fekvő lakásából motorcsónakkal 
száguld a munkahelyére: „Elhatározta, visszavonhatatlan: / A vízirend-
őrség ha követi, / Nem él majd semmilyen extra jogával, / Megadja 
magát, nem fog menekülni. / De nem tartóztatják föl itt sem, ott 
sem.” Mindamellett, hogy kétségkívül a karrierjébe kerülhetett volna, 
azért ez sem igazán nagyszabású action gratuite. Tettekre nincs mód: 
a kötelező viselkedési kóddá vált önfegyelem alkalmi felmondása a 
legtöbb, ameddig a lázadás eljuthat. Az igazi, végletes határátlépést 
közvetlenül Kovács botránya után, álmában követi el: szabotálja a 

budapesti hackerrel és a Sztálingrád alatt harcoló Friedrich Paulus 
tábornokkal. 

A három színpadi művel, az úgynevezett magyar trilógiával (a Pap 
Andrással közösen jegyzett Kazamatákkal, az Asztalizenével és a Jere-
miással) való kapcsolat jóval kézenfekvőbb, ráadásul a Protokoll töb-
bé-kevésbé ugyanabban a világban játszódik, mint az Asztalizene. Ám 
van itt egy igen fontos különbség. Vári György írja a trilógiát elem-
ző kritikájában, épp az Asztalizene kapcsán: „A dráma démiurgosza 
tulajdonképpen kegyetlen antropológiai kísérletet végző megfigyelő, 
aki megfigyeli, hogyan viselkednek szereplői a zárt, laboratóriumi tér-
ben. Ezért, a kísérlet sikere érdekében nem »szeretheti« szereplőit, 
nem érezhet együtt velük, mert az valamiféle előfeltevést igényelne, 
az emberbe vetett hitet vagy reményt. A humanizmus felfüggesztése 
munkahipotézis.” („Minden megvolt. Térey János magyar trilógiájáról, 
különös tekintettel az »Asztalizené«-re”, Holmi, 2010/9) Nos, ez a 
munkahipotézis egyáltalán nem érhető tetten a Protokoll világában. 
Mátrai Ágostont a legkevésbé sem jellemzi az Asztalizene figuráinak 
a mozdulatlansága. A könyv elején Blanka nekiszegezi a kérdést Mát-
rainak: „»De mégis: kaktuszember, kaktuszember... / Rettegsz? Mi a 
fenétől?« »Nem szorongás, / Csak józan távolságtartás, gyanú, / Gya-
nú a teremtett világra.«” Pontosan ez a gyanú válik a későbbiek során 
problémássá, kényelmetlen pozícióvá, és Téreynek ahhoz, hogy meg 
tudja festeni Mátrai életválságát, magának is föl kell függesztenie a 
gyanakvással teli távolságtartást legújabb hőse iránt. 

Ugyanakkor nagy mizantrópia-monológokban ez a könyv sem 
szűkölködik („Fáraszt a Harmadik Köztársaság”), noha finom hang-
súlyeltolódások itt is tetten érhetőek. A hetedik fejezetben olvashat-
juk: „Rettenetes a szegények szeme! / És borzasztó a szegények odőrje! 
/ S legborzasztóbb a hercig szánalom! / Oda se nézz! a szolidaritás / 
Öngyilkosság – gondolja Mátrai.” Aztán a regény végéhez közeledve, 
a tizennyolcadik fejezetben, amikor Mátrai a Blahán a „valódi nél-
külözőket” figyeli: „Pedig az emberi nyomorúságban / Van valami 
illetlen, ordenáré, / Valami, amit palástolni kell, / Ameddig lehet, 
amíg van mivel –, / Gondolja elborulva Mátrai.” Nyilvánvaló, hogy 
Mátrai nem a saját humanista érzékenységétől elérzékenyülve pillant 
a szegényekre, ám a különbség a két szöveghely hangoltsága közt jól 
mutatja az elmozdulást. Míg az első esetben az elfordult tekintettel a 
saját szégyenét palástolja, a másodikban már talál magában annyi erőt, 
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Megtisztulunk. Szellemi higiénénk / Igényli ezt a festményégetést. / 
(...) / Ezekért nem kár. Ezek égjenek.” 

Azt hiszem, hogy Karányi szólamában nem nehéz ráismerni a 
korai Térey-líra „természetes arroganciájára”. Ráadásul ugyanebben 
a jelenetben a botránykeltés vágya is ott munkál benne (Burányt 
akarja nyilvánosan megalázni), és az a néhány mondat is igen árulko-
dó, amivel Karányi az első megjelenése alkalmával fogadja Mátrait: 
„Ráunok erre-arra. Én nem szeretem / Többé a sört. Nincs akkora 
különbség / A legjobb és a legrosszabb között. / Nincs olyan ir-
tózatos amplitúdó, / Mint a lőrék s a csúcsborok között.” Karányi 
hivatásos műélvező, aki a drámaiságot keresi a vacak művekben is, 
ezért lehet gonoszul szenvedélyes – bár Blanka későbbi megjegyzése 
szerint rendkívül irritáló, hogy mindenre kész ellenérvei vannak, és 
nincs benne szeretet. 

S ha elfogadjuk, hogy Blanka Mátrai női mása volna, akkor logi-
kus következménynek tekinthető, hogy egy bizonyos ponton Mátrai 
és Karányi barátsága fölbomlik. Ám ennél is fontosabb, hogy e vita 
során voltaképpen egymás személyiségére mondanak nemet. Karányit 
ezután halálos baleset éri, ám temetetlen halottá válik: haragosai meg�-
gyalázzák a sírját (ahogy Mátrai megjegyzi, Karányi „Erősebb náluk 
az utálatával, Ha némán, holtan is kihívja őket”), később pedig egyre-
másra Karányi-kísértetek bukkannak föl Mátrai előtt, olyan alakok, 
akiket az első pillantásra a halott barátjának hisz. A kísértet-figura 
belakja a regény terét, és akkor is fölbukkan egy beszélgetésben, ami-
kor Mátrai Skóciában eljátszik a pályaelhagyás gondolatával: „Tettekre 
nincs mód, ez bánt, megvisel. / Beszéltem róla, a halott barátom... / 
Karányival az utolsó vitánk / Pont erről szólt. Tudod, Karányi volt / 
A teljesítménykényszer rabja. Bár a / Maga ura.” 

Nem tudom, mennyire túlzó a megállapítás, hogy Karányi figu-
rájában Térey mintha a korábbi költészetét meghatározó personát 
szembesítené Mátrai figurájával. Annyi mindenesetre bizonyos, hogy 
a Protokollban megváltozik a gesztusok rendje a korábbi Térey-mű-
vek gesztusrendszeréhez képest. Ebben a költészetben mindig is ki-
emelt fontossággal bírt a gesztus mint a személyiséget összegző jel, az 
önstilizáció mint a hatás uralása. A Protokoll hőse, Mátrai Ágoston a 
belső békéje érdekében lemond erről, Térey pedig szép jelenetekben 
rögzíti ennek a lemondásnak a különféle aspektusait: az önstilizáció 
elvetésének legszebb gesztusa alighanem az a kép, amikor az ínyenc 

munkáját és kineveti a miniszterét. Ébredés után bűntudat gyötri, 
hiszen ezúttal végigvitte azt, amit Kovács csak tessék-lássék tett meg. 
Később rádöbben, hogy ez az utolsó álma, amire vissza tud emlékezni: 
ha úgy tetszik, ez volt a gyógyulás utolsó etapja. 

Ez a lázadás természetesen joggal utalható az elfojtott, tudat alatti 
tartományba. Mint említettem, a Protokoll cselekménye híján van a 
drámai fordulatoknak – mégis akad két fontos esemény, amely vis�-
szafordíthatatlannak bizonyul Mátrai számára. Az egyik a megrendítő 
operaszínpadi jelenet, amelynek a szemtanúja lesz (s amelyet Térey 
Zsótér Sándor Haydn-rendezéséből emelt át a művébe): a haldokló 
Eurüdiké az elfekvő, gördülő férfitesteken távozik a színpadról. „Ez 
öröknek fog bizonyulni, érzi: / »A vergődés, a hömpölygés a sorsa / 
Eurüdikének, nincsen irgalom.«” (Ha távolról is, de erre a képre rímel 
később, amikor Mátrai a skót tengerparton a sziklák felé futó hullá-
mokat figyeli: „Nem akarok mást, csak tudni a mozgást.”) Az operai 
jelenet azért is érdekes, mert itt a művészet a katarzis erejével hat a 
főszereplőre – egyébiránt pedig a művészet többnyire a társasági élve-
zetek médiumaként jelenik meg a Protokollban. A színházi premiert 
leíró, rendkívül szarkasztikus jelenetben kéz a kézben jár a sznobéria 
és az éles kritikai érzék (hőseink leginkább azért tekintik meg a pre-
miert, hogy legyen min köszörülniük a nyelvüket), mint ahogy az is 
nagyon jellemző, hogy Térey Burányt, a középszerű tutista festőt az 
egyik művén keresztül lépteti be a regénybe, amely éppenséggel Mát-
rai főnökének, a külügyminiszternek a falán lóg: „Csinos, de buta, 
narancsszínű ömleny”. Az ízlésítélet szociális kontextusát különösen 
éles fényben tünteti föl az a jelenet, amikor Mátrainak felteszi a kér-
dést a minisztere, hogy véleménye szerint nem kellene-e eltávolítani a 
régi, idős konyhafőnököt. Ekkor a személyzeti kérdés és az ízléskérdés 
elválaszthatatlanul egybefonódik, ami rossz szájízt hagy maga után 
– hiszen egyenrangú feleket feltételező ízlésítéletben a főnökkel egyez-
tetni eleve csapdahelyzet. 

A másik fontos momentum, amely visszafordíthatatlannak bizo-
nyul a regényben, Mátrai barátjának, a műkritikus Karányinak a várat-
lan halála. Karányi sajátos körülmények közepette lép be a regénybe: 
egy látványosságra invitálja Mátrait, hamis festmények nyilvános el-
égetésére. Amikor a mindettől idegenkedő Blanka „a szép fölöslegé-
nek” nevezi a képeket, Karányi szigorú feleletet ad: „És hogyha nincs 
személyiség, ezek / Nem festmények, csak piszkos kartonok! / (...) / 
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Az „anyám szorított” kijelentés azon túl, hogy pontosan leír egy 
viszonyt, további jelentőségre is szert tesz: a három családtaggal kap-
csolatban a legintimebb fizikai kontaktus, az ölelés három eltérő for-
mája jelenik meg a regényben. A Protokoll vége táján Mátrai vendégül 
látja vacsorára Balázst, aki félrenyel, kis híján megfullad, Mátrai pedig 
szakszerűen, hátulról átölelve segít rajta. Ez a vészhelyzetben létrejött 
ölelés teszi lehetővé, hogy Mátrai szavakba öltse az aggodalmát és a 
szeretetét: „»Beszélj hozzám, hogy mit, nem érdekel. / Mostantól min-
dened átjárható lesz. / Balázs, ezentúl beszédes leszel.« / »Nem értem, 
mi van?« »Semmi, féltelek. (...)«” 

Mindezt azonban megelőzi az apa megjelenése. Mielőtt vendégül 
látná vacsorára az öccsét, Mátrai lesétál a szomszédos Evezős sörkert-
be, apja egykori törzshelyére, és ekkor Térey egy remekbe szabott as�-
szociációs sorral végigzongorázza hőse belső életének a legfontosabb 
pontjait. Eszébe jut halott barátja, Karányi, róla pedig az, hogy már 
nem láthatta „a férfitesteken úszó Eurüdikét”. Aztán folytatódik az 
asszociációk sora: erről a forgolódásról eszébe jut egykori szerelme, 
Evelin, aki egy ortodox zsidóhoz ment feleségül, Jeruzsálemben él, 
és minden értelemben világok választják el Mátraitól (ugyanakkor az 
ő emléke vált ki a féltékeny Blankából rossz ízű, antiszemita meg-
jegyzéseket). Az ő távolléte tehát ugyancsak afféle vízjel a történeten 
– ez a kapcsolat alighanem mélyebb nyomokat hagyott Mátrain, mint 
amennyi mindebből láthatóvá válik: „Az volt a hőskor, / S az első 
alkalom megházasodni. / S még hány csábítás, s én mégis maradtam 
/ A menyegzőre mindig készületlen, / És örök éretlen az apaságra.” 
Nem véletlen, ha e nagy jelentőségű gondolatsort követően csakhamar 
fölbukkan az apa alakja is. Mátraiban egy régi árvíz ijesztő gyerekkori 
emléke merül föl: „»De hát itt emberek laknak, papa.« / Bújt az apjá-
hoz Ágoston. »Tudod, / Lemondtak róluk. Őróluk lemondtak. / Majd 
szeptemberre megszárad a házuk.«” 

Ha nem tévedek, ez az egyetlen hely a regényben, ahol az apa 
megszólal. És ezt az összebújást-ölelést követi a vacsorajelenet a félig-
meddig technikai jellegű, mégis nagyon fontos (életmentő?) ölelése. 
Mátrai nem mond le az öccséről, ennek révén pedig eljut a – mégoly 
hétköznapi és magától értetődő – tettig. 

Mátrai a menzán jó étvággyal kanalazza be a grízgaluskalevest és a 
tökfőzeléket. 

*

A tettek, a „segíteni akárkin, megoldani bármit” imperatívusza nyil-
vánvalóan nem kérhető számon a „hűvös Protokollon”. Mátrainak 
végső soron ezt kell elfogadnia, és ezzel a tapasztalattal kell megtanul-
nia együtt élni. Ám a protokollon kívüli világban végül is eljut a tettig, 
még ha szemérmes kerülőút formájában is. 

Egy ponton, a Blankával folytatott viszony kudarcát beismerve a 
regény hőse körülírja a mindent átható hiányérzetet, amellyel szembe-
sülni kénytelen: „Mert Blanka paraván volt: eltakarta / Az abszolútum 
hiányát, s az űrt, / Mely ott tátong halott vagy távozó / Szeretteink 
helyén.” Ugyanakkor a „távozó szeretteinkkel” kapcsolatban nemcsak 
a távozás nyomán fellépő hiányról van szó: Mátrai viszonya a saját 
szűkebb családjához egyáltalán nem problémamentes. Az anyja, Vera, 
az egykori színésznő roppant erős anyafigura, uralkodó karakter: „Ke-
resztem az volt kisfiú koromban, / Hogy percekig se hagytak egye-
dül. / Anyám szorított. Mindig, mindenütt / Négyesben, hármasban, 
öcsémmel... akkor / Fél délutánt se voltam egyedül. –”. Mátrai Verával 
korrekt, de nem különösebben bensőséges viszonyban áll, ahogy az 
öccsével, Balázzsal sem tudnak igazán megnyílni egymás előtt. 

A legerősebb érzelmi szálak kétségkívül a halott apjához fűzik. Az 
apa – a Füvészkert egykori főkertésze, aki még Mátrai gyerekkorában 
épp a kert előtt vált cserbenhagyásos gázolás áldozatává – a hiányával 
újra és újra megmutatkozik. Mátrai és Blanka számára épp a Füvész-
kertben válik végképp világossá, hogy a kapcsolatuk folytathatatlan. 
Térey amellett, hogy magával ragadó leírását adja az elhanyagolt kert-
nek, magától értetődő módon kopírozza rá az apa elveszítésének, va-
lamint az elveszített édennek a képét. Amikor Vera komoly beteg lesz 
– bár a történet végére túljut a válságos állapoton –, Mátraiban felsejlik 
az elárvulás képe, és ennek révén bukkan elő annak a délutánnak a 
traumatikus emléke, amikor értesült az apja halálhíréről. Amikor Ve-
ránál járva szétnéz a saját gyerekkori szobájában, azt konstatálja, hogy 
semmihez sincs már köze, csupán az apja fényképéhez és tárgyaihoz. 
Minden egyes ponton, ahol csak fölbukkan az apa figurája, nyilvánva-
lóvá válik, hogy a hiánya micsoda veszteséget jelent. 
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„Végtelen érzés volt elnézni a végtelenbe, de csak ennyi.”
A magyar íróknak nincs tengerük, szoktuk mondani Tolnai Ottó 

nyomán, és tényleg. De azért az a kevés, ami akad, elég nagynak tűnik. 
A szobából, ahová a Felnőttláncfű hőse megérkezik („máris mintha 
átrepültem volna rajta és kiszálltam volna az ablakon”), ellátni egészen 
a magyar irodalom legnagyszerűbb mediterrán víziójáig, a kis dubrov-
niki szobáig A befejezetlen mondatból. Hogy is írja Déry? „A falak 
s a lakkozott fehér bútorok nyugtalanul csillámlottak, s ha olykor 
végigfutott rajtuk egy könnyű, rezgő árnyék, amelynek laza szöve-
tén mintha szintén átrezgett volna a fény, alig észrevehetően hátrább 
hajoltak durvább súlya elől; ilyenkor a sima falak könnyedén hullá-
mozni kezdtek.” S most tekintsünk szét Lábass könyvének tengerparti 
szobájában: „Mert neki, a szélillatú szobának, minden része annyira 
vidám volt, olyan lendületes, mintha már kora reggel elkezdtek volna 
játszani. Egyetlen fényfolt sem állt meg pihenni, mindennek szárnya 
volt, nem csak az ablaknak és a függönyöknek.”

Objet trouvé, hát persze. Mert hát ugyan mi köze volna Déry 
súlyosan hömpölygő nagyregényének Lábass kalandos kószálásaihoz? 
Körülbelül annyi, mint a magyar irodalomnak a tengerhez. Nem cso-
da, ha – újabb titkos-közös szál – mindkét könyv hőse visszafelé mo-
zog a tengertől, haza, Budapest irányába.

*

Egy kultúra tágassága egyebek közt azon is jól mérhető, hogy mit 
kezd a periférián kószáló formátumos alkotóival. Márpedig Lábass 
Endre, aki meglehetősen ritkán bukkan föl a jelenkori irodalmunkat 
számba vevő különféle névsorokban, alighanem a huszadik század 
második felének legjelentősebb magyar flâneurje. Aki, ha éppen nem 
Budapesten kóborol, hát a XVIII–XIX. századi angol irodalomban; 

Hazakószálás
Lábass Endre: Felnőttláncfű

*

E fent bemutatott motívumsor talán azt sugallhatja, hogy mindez 
a regény csúcsjelenete volna, ám erről szó sincs. A Protokoll legjel-
lemzőbb vonása éppen az, hogy nincsenek csúcsjelenetei. Kerüli a 
látványos dramaturgiai gesztusokat: a regénybeli történések rendje a 
köznapiságot képzi le, a „tettekre nincs mód” kijelentésben summá-
zott világállapotot. Az olvasó talán azonosul ezzel a belátással, talán 
nem; mindenesetre, azt hiszem – és a fenti példákkal ehhez igyekez-
tem munícióval szolgálni –, hogy akkor talál utat a Protokollhoz, ha 
legalábbis kész elfogadni a regény kiindulópontjaként. Térey ennek a 
helyzetnek az immanens drámaiságát igyekszik tetten érni, és az ebből 
adódó lehetőségekkel igyekszik számot vetni nagyszerű könyvében.
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*

Voltaképpen a Felnőttláncfű is Budapest-könyv, melynek a hős utazá-
sa csupán a kerettörténetét adja. Megérkezik a tengerparti kisvárosba 
egy bőrönddel, benne ötvenezer fényképnegatív a városáról, az elmúlt 
napjairól, „végiggondolni városomat és életemet”. A feladat emberfö-
lötti: egy-egy pillanat végiggondolására nyilvánvalóan jóval több időre 
van szükség magánál a megélt pillanatnál, itt pedig a gigantikus fotó-
album ötvenezer pillanatot, ötvenezer kiindulási pontot kínál. 

Végtelen érzés elnézni a végtelenbe – de csak ennyi? 
Mintha a mediterrán nosztalgia visszavonása már a furcsa nyi-

tómondatban a kezdetét venné. A tenger extenzív végtelenségével 
mintha a tengernyi fényképnegatív intenzív, kaleidoszkópszerű vég-
telensége kerülne szembe. A Budapest nevű tengeré. A kötet gerincét 
a Budapest-történetek adják, s hamar világossá válik, hogy a tengeri 
utazásra a kellő távolság megteremtése miatt volt szükség – több szem-
pontból is.

Ha úgy tetszik, a kötet hőse azért érkezik a tengerhez, hogy leszá-
moljon az emlékeivel, noha végül az elvágyódásával is sikerül leszá-
molnia. Az elvágyódással, ami a kötet vége felé a hűtlenség megfelelő-
jeként jelenik meg: „A te vágyad [ti. a gyereké – K. J.] nem elárulása 
e kopott nagyszobának, szőlőmintás cserépkályhának és a titokzatos, 
félhomályos előszobának. De a felnőttek elvágyódása más, szeretetkép-
telenség, álomképtelenség, vacak kis árulás. Sajnos azt kell mondanom 
neked, ez maga a felnőttség.” Az elutazás egyik fő tétje tehát ez volna: 
ha végül meg is semmisíti a bőröndnyi negatívot, valamiképpen mégis-
csak hűséges maradjon az otthagyhatatlan-elfeledhetetlen dolgokhoz. 

Ha pedig úgy tetszik, azért utazik be ekkora távolságot, hogy fel-
oldja az ellentmondást, amely a bőröndnyi tárgyi emlék fizikai valósá-
ga és a flâneur eszméje között feszül. Hiszen a kószálónak mi szüksége 
is volna a bőröndre, a fotóalbumára, amikor a saját fejében találnak 
valódi otthonukra a képek. De menjünk ennél is tovább, és vegyük 
észre: Lábass budapesti kalandozásainak nem véletlenszerű vagy eset-
leges járulékai a fotók, az innen-onnan előkerülő és összeguberált 
tárgyak, iratok, mi több, arcok, sorsok, monológok. Éppenséggel a 
gyűjtés és a kószálás együttállása teszi hasonlíthatatlanná Lábass Endre 
Budapesten csatangoló hősét. Nem csupán benyomásokra vadászik, 
hanem egyszersmind a fizikai valójukban elébe kerülő dolgokra is. S 

ezeket a könyvek közt folytatott csatangolásokat mindeddig egyet-
len, méltatlanul kevés figyelemben részesült kötetben, A madárfészek-
árusban (Orpheusz, 2002) gyűjtötte egybe. Budapest-könyvei pedig, 
az 1987-es Az ünneptől kezdve (Magvető–JAK-füzetek) a lenyűgö-
ző Vándorparadicsomig (Osiris, 2004) a város teljességgel eredeti és 
páratlan mentális térképét rajzolják föl. Lábass alulnézetből pillant 
szét Budapesten, mondhatnánk, csak hát megtévesztő a kifejezés, 
mivel ennek az „alul”-nak éppenséggel nincs közvetlen kapcsolata a 
szociográfia emancipációs éthoszával. Felbukkannak persze a hátsó 
udvarok lakói, az eldugott, apró műhelyekben meghúzódó, régmúlt 
korokból itt maradt mesterek, a külvárosi kocsmák törzsközönsége, 
ahogy a hajléktalanok vagy a kínai piacosok is. Lábasst azonban nem 
az általánosítható, hanem a sajátos tapasztalat érdekli, az emberek 
saját történetei, s ugyanilyen erővel a talált helyek, tárgyak saját tör-
ténetei is. Élénk érdeklődéssel veszi szemügyre például a kiselejtezés 
előtt álló holmikat, iratokat, azzal a szilárd meggyőződéssel, hogy a 
város titkos és jótékony szelleme a lomtalanítás palackjában lapul. 
Minden és mindenki izgalmas titkok és történetek hordozójává válik 
Lábass pillantása előtt, s az egyszerre szelíd és heroikus leletmentő 
munka eredményeképpen valamiféle enciklopédikus tabló áll össze a 
kötetekből. 

Rendkívül szimpatikus vonása mindemellett, hogy e periférikus 
helyzet nem jelent egyszersmind háttérbe szorítottságot, hogy híján 
van bármiféle ressentiment-nak. A flâneur már csak ilyen, természete 
szerint nem kíván a porond közepére állni. Ahogy Jánossy Lajos 
írja Sötétkamra című recenziójában (www.litera.hu, 2008. 01. 12.): 
„Hogy Lábass Endre mikor foglalja el a csak őt megillető helyet a 
kortárs irodalomban, nem tudható. Az is lehet, hogy már ott van, 
elfoglalta, másképpen: több helyütt van, jól, ugyanúgy, ahogyan a 
város csak általa fellelhető zugaiban, szegleteiben. Meglehet, vannak 
az irodalomnak is efféle láthatatlan pontjai, szélárnyékok vagy ke-
reszthuzatok, ereszaljak és lépcsőházak, ahol néhány különös alak jól 
érzi magát; ahogyan a természetfilmekben mondják: az a természetes 
élőhelyük.”

Innen nézve a Felnőttláncfű végtelenségbe pillantó nyitánya 
mindjárt fölveti a legfontosabb kérdést: miért adja föl valaki önszán-
tából a természetes élőhelyét? Mit keres vajon Budapest flâneurje a 
tengeren?
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Mi több, valószínű, hogy az is így fogja olvasni, akinek ez az első 
kezébe került Lábass-kötet; az apró epizódokból egybefűzött könyvet 
ugyanis az objet trouvé logikája vagy poétikája képes hitelesíteni. Ami-
kor például öt oldalon keresztül sorolja a VI. kerületi, Jókai tér 8. alatti 
bérház lakóinak a névjegyzékét egy harmincas évekbeli házbérkönyv 
alapján, nemcsak ennek a poétikának a hatóereje válik nyilvánvalóvá, 
hanem a flâneur tekintetének és az objet trouvé gesztusának a mély 
belső kapcsolata is. Egyik esetben sem a dokumentáció a cél, hanem a 
kontextusba emelés, a feltárásra váró, rejtett művészi erő kiaknázása. 

S ezzel egyúttal elvethetjük a spleennek a flâneur figurájával gya-
korta együtt járó képzetét is. Benyomásokra vadászik, persze, ám 
mindezt nem pusztán a leltárba vétel beletörődő mozdulata kedvéért 
teszi. Lábass ennél jóval élesebb ars poeticát fogalmaz meg a kötet 
lapjain: „Ki tudja, mi kell ahhoz. hogy megváltozzanak a mondata-
ink, hogy szétszakadjon a réges-régi, unott nyelvtanunk, mondataink 
rendje hirtelen táncba kezdjen, kérdések férkőzzenek be az addigi vélt 
rendbe, olyan mondatjelek, amiket addig nem használtunk, használni 
féltünk.” Van mindebben valami szelíd avantgardista lendület, miköz-
ben mégiscsak Budapest süllyedőben lévő arcát teszi ennek a világlá-
tásnak a próbakövévé.

De talán épp ez a lendület törik meg óhatatlanul is. A réges-régi, 
unott nyelvtantól nem lehet olyan könnyen szabadulni. „Az ilyen 
összevissza töredékeket meg állandó kínzó kényszerérzéssel újból és 
újból renddé próbáljuk nyomorítani mi magunk, és mindig marad 
utána valami hiányérzetünk”: íme, egy másik ars poetica, a kudarc 
érzését mintegy hivatalból magával hordozó flâneuré. A kötet drama-
turgiai szerkezete innen válik átláthatóvá: a budapesti emlékek fölidé-
zését követő, záró fejezetet előlegzi meg a csalódott fölismerés: „…azt 
vettem észre, hogy nem tudok szabadulni a kialakult szemléletmódtól, 
a millió apró történet láncszínházától. Láncszemek voltak az utazás 
során tapasztalt történetek, és kitörölhetetlenül belém írták a módsze-
rüket, mindegyik megtanulta kerek egésznek elhitetni magát. Már nem 
tudtam máshogy nézni, látni, csak ezt a rendezettséget láttam, mintha 
kristályrácson néztem volna át.”

Ha a kószálás során szerzett tapasztalatok folyton-folyvást kerek 
történetekké rendeződnek, talán épp a tapasztalat spontaneitásából 
veszik el valami. A „kristályszemüveg” mindazonáltal levehetetlennek 
bizonyul – az emlékek terhének levetésén, illetve terapeutikus célú 

ennek a lehetetlent kísértő vállalkozásnak az ára volna talán az a fel-
gyülemlő melankólia, mellyel a tengeri utazás hivatott leszámolni.

Ugyanakkor ez csupán az egyik lehetséges magyarázat. Egy másik 
szerint – mely a kötet harmada táján bukkan föl – az emlékek ös�-
szegyűjtésének terapeutikus célja van. Összegyűjteni a jót, a boldog 
pillanatokat, és szembeszegezni őket a nyomasztó emlékekkel: „Ezért 
hoztam a világ végére elhagyott szülővárosom képeit, és ezért hoztam 
el a képek emlékeit. Hogy fel tudjak belőlük készülni, hogy át tudjam 
gondolni őket. Ha majd itt is megjelenik az emlékezés bányájában a 
kobold, a kobaltszínű rém, az idehozott teljes anyagból válogathatok 
ellene boldog perceket.”

Mindez pedig egy (Lábass szövegeiben nem túlságosan gyakori) 
irodalmi allúzió segítségével kapcsolódik a tengeri út motívumához. 
„Játékkal vannak tele a legszürkébb, legfájdalmasabb napok – írja 
Lábass a könyv eleje táján. – A ködös utakon hajókürtszerűen búgott 
a matrózok dala.” Világos az utalás Mallarmé nagy költeményére, a 
Tengeri szélre; így szól a zárlat Illyés Gyula fordításában: „Futó árboc, 
vihar csalétke!… tán enyém is / hajótörésbe jut, tán goromba szél visz 
/ cél nélkül, úttalan, s sziget sohase lát… / De hallga, halld, szivem, a 
matrózok dalát!”

Ez a dal azonban a Felnőttláncfű lapjain jobbára a Budapesti-ten-
ger hullámai fölött csendül fel.

*

„A Rákospalotai pályaudvar végében a platán most még a második 
emeletig ér, de évek múltán, ha elkészítem ezt a könyvet, valaki majd 
elmegy ahhoz a fához. Átkel a falépcsőn a sínek fölött, és látja, hogy 
a fa már a harmadikig érne, de nincs sehol a ház. Sír akkor vagy ne-
vet?”

Lábass kószálásai a „létező” városhoz utalnak bennünket. A 
fölbukkanó helyszínek, szereplők események nem önkényesek vagy 
kitaláltak. Ennek az esszéisztikának az ereje abban áll, hogy képes 
átrendezni, a saját mintájára formálni az olvasó belső térképét is. A 
Vándorparadicsomot például bízvást lehet titkos bédekkerként, alter-
natív városkalauzként forgatni, s a Felnőttláncfű laza láncba fűzött 
történetei, emlékképei, emlékezetes jelenetei sem fikciós alkotásoknak 
tűnnek a korábbi munkákat valamennyire ismerő olvasó szemében. 
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„Bámúl a’ Világ, midőnn látja Homérusnak, a’ Görög Poétának 
könyvét egygy dió hajba szoritva; de ha meg-gondoljuk ezeknek 
az apró férgetskéknek, és azoknak igen-igen apró részetskéiknek 
kitsinységét, azonn kell tsudálkoznunk, hogy teli-bé a’ dió hajat a’ 
Görög Poéta könyve.”

Jeney György: Természet-könyve. A’ hortobágyi pásztor és a’ 
természet-vizsgálo. A’ Nem-Tudósok Kedvekért irta Jeney György. 
Pesthenn, Pátzko Ferentznek Betűivel, 1791. 166. oldal.

De nobis ipsis silemus. Magunkról hallgatunk. 
Ezekkel a Francis Bacontől kölcsönzött bevezető szavakkal veszi 

kezdetét A tiszta ész kritikája, és Kisbali Lászlóról szólva méltó és 
kézenfekvő gesztus Kant-utalással kezdeni. Ám ha a recenzens olyan 
olvasókat kíván megnyerni a közelmúltban elhunyt Kisbali köteté-
nek, akik nem ismerik a munkásságát, mégsem hallgathat önmagáról: 
óhatatlanul érintenie kell a személyes vonatkozásokat is. Mert hiszen 
Kisbali László élete során nem jelentkezett önálló kötettel, mi több, 
folyóiratban is csak igen ritkán publikált. Ilyenformán a Sapere aude!, 
ez a nem különösebben vaskos gyűjtemény magába foglalja Kisbali 
nyilvánosan hozzáférhető szövegeit – tanulmányait, rádióbeszélgeté-
seit, kritikáit, kisebb írásait, valamint néhány teoretikus igényű ma-
gánlevelét is (a kimaradó kisebb cikkekről tájékoztatást nyújt a kötet 
végén található bibliográfia, a könyvet szerkesztő és jegyzetekkel ellátó 
Szécsényi Endre munkája). Az írásos életmű tehát aránylag csekély 
terjedelmű, s e most megjelent munkát nem lehet előzetes kötetekhez 
vagy valamiféle dokumentált pályaívhez mérni. 

Amin viszont Kisbali László pályáját dokumentáltan mérni lehet, 
az tanári tevékenységének széles körű hatása. Egyfelől tanítványainak 
a névsora, másfelől az a szeretettel teli büszkeség, amellyel tanítványai 
és kollégái emlékeznek rá (ezzel, illetve az életpályával kapcsolatban 
érdemes fölkeresni a http://esztetika.elte.hu/kisbali honlapot). Nyil-

Dióhéjban 
Kisbali László: Sapere aude! 
Esztétikai és művelődéstörténeti írások 

egybegyűjtésükön túl végső soron ehhez a felismeréshez volt szükség 
a mediterrán útra. S az ijedt végkövetkeztetés („Meg kell szabadulni a 
negatívoktól, talán magukkal viszik az emlékeket”) vezet át a záró fe-
jezetbe, ahol nyilvánvalóvá lesz, hogy ilyen csekély áron nem irthatjuk 
ki magunkból a városunk emlékeit: „fogalmunk sincs, mi mindent je-
gyeztünk meg álmainkban olyan erővel, hogy otthagyhatatlanok, mert 
nem tudjuk elfelejteni őket”. 

A Felnőttláncfű voltaképpen ennek a balsikerű emigrációs kísérlet-
nek a krónikája, ahol a balsiker mégiscsak képes nyereségbe fordulni: 
kényszerítő erővel láttatja be Lábass kószálójával, hogy a városához, az 
életéhez fűződő hűség nem puszta választás kérdése.
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e recenziónak sem lehet az a célja, hogy kimerítően körüljárja a Sapere 
aude! szövegeit. Inkább olvasókat szeretne megnyerni a kötet számá-
ra, olyanokat, akik érdeklődnek ugyan iránta, de nem szakmájukként 
művelik az eszme- és a filozófiatörténetet. 

A kérdés tehát: miért is érdemes Kisbalit olvasni? 
Például azért, mert rengeteget lehet tanulni tőle, miközben a kö-

tet írásai mégsem csak a szűkebb értelemben vett szakmának szóló 
szövegek. Az úgynevezett művelt nagyközönség szempontjából e ve-
gyes jelleg előnynek is tekinthető: az általában vett művelődéstörténeti 
csemegékre kíváncsi olvasó éppúgy kedvét lelheti a kötetben, mint 
a képzett eszmetörténész. Efféle csemegék többek között Kisbali rá-
dióbeszélgetései a felvilágosodás karakteréről, a „zsidó Szókratészről”, 
Moses Mendelssohnról, vagy éppenséggel a Voltaire antiszemitizmu-
sáról írott rövid cikk. Ugyanakkor nem csupán a rádióbeszélgetésekre 
és a kisebb írásokra igaz, hogy szellemes és kifejezetten szórakoztató 
olvasmányok – Kisbali a filológiai aprómunkát is képes élvezetes hu-
morral tálalni. 

E tematikus sokszínűség dacára a fő motívumok karakteresen ki-
rajzolódnak a kötetből. Mert bár Kisbali László előadásai során rend-
kívül sok, egymástól látszólag igen távol eső témát tárgyalt, amikor 
nagy nehezen írásra adta a fejét, terjedelmesebb publikációi a legfőbb 
kérdéseit érintették. Ezek a kérdések pedig a felvilágosodás projekt-
je körül kristályosodnak ki. Ahogy a Radnóti Sándorhoz írott két 
levél egyikében ars poetica-szerűen megfogalmazza, előfeltevéseinek 
középpontjában „a szabadsággal, autonómiával és kreativitással jellem-
zett individualitás áll, amelynek a közege egy sajátos történetfilozófi-
ai konstellációban elhelyezett és antinomikusként jellemzett modern 
társadalom és kultúra (»modernitás«, ómódúan: polgári kultúra). Az 
ezen individuum igenlése tehát feltételezi ennek a modernitásnak az 
affirmációját is.” (207) 

Kisbali számára a felvilágosodás (ezen belül pedig Kantnak mint 
a felvilágosodás központi alakjának az életműve) abszolút vonatkoz-
tatási pontot képez. Nem véletlen, hogy a legjelentősebb szövegei 
olyan vitapozíciókban keletkeztek, melyek során a tizennyolcadik szá-
zadi ismeretelméleti, antropológiai, esztétikai, hermeneutikai stb. mo-
delleket igyekszik rehabilitálni. Érdemes ez ügyben szemügyre venni 
legnagyobb port felvert írását (A filológia bosszúja, avagy Gadamer 
esete a pietista hermeneutikával), ahol filológiai tévedésen kapja a 

vánvaló hát, hogy minderről jobbára csak személyes tanúságtételek 
tehetők – noha persze az írásos hagyatékon túl érdemes volna nyomá-
ba eredni a Kisbali-előadások esetleges hangfelvételeinek is. Hiszen a 
kötetben olvasható rádióbeszélgetések is tanúsítják, hogy élőszóban is 
nyomdakészen fogalmazott: virtuóz, delejes hatású előadóként sosem 
pusztán egy-egy témakör ismeretanyagát nyújtotta, hanem képes volt 
a szellemi birtokbavétel szenvedélyével is beoltani a hallgatóságát. Ez 
a nyughatatlan szenvedély tette, hogy elképesztő olvasottsága mindig 
ösztönzőnek bizonyult, és sohasem nyomasztónak. S ha a nyomtatott 
szöveg csak részben érzékelteti is a személyiség varázsát, azt a vibrálást, 
amely – nem túlzás ezt állítani – rajongó figyelmet váltott ki a hallgató-
iból, valamelyest azért mégiscsak képes erre; mindemellett pedig azért 
is érdemes volna az esetleges lappangó hangfelvételeket fölkutatni, 
mert Kisbali sosem ismételte önmagát, s kurzusai gyakran egy-egy 
megíratlanul maradt kismonográfia ívét rajzolták föl, ilyenformán az 
előadásai számos eredeti gondolatmenetet tartalmaztak, amelyeknek 
később nem maradt írásos nyomuk. 

E sorok írója a kilencvenes évek közepén, a pécsi bölcsészkar 
esztétika tanszékén hallgatta az előadásait. E néhány év során tar-
tott kurzust a kanti esztétikáról (ahol jobbára nem magát Az ítélőerő 
kritikáját elemezte, hanem a hozzá vezető utat a kanti rendszeren, 
illetve az eszmetörténeti kereteken belül), a fenséges eszmetörténeté-
ről (Pszeudo-Longinosztól Boileau-n át Nietzschéig), egy-egy félévet 
Nietzsche, Adorno és Hegel esztétikájáról, a tizennyolcadik századi 
racionalista hermeneutikáról (a Holmi hasábjain ezután megjelenő, 
elhíresült Gadamer-tanulmány ennek a kurzusnak csupán a beveze-
tő előadását képezte), illetve Halottkémek címmel a modernitás je-
lenkori kritikusairól (Derrida és Foucault került terítékre, Habermas 
és Gadamer már nem fért bele a szemeszterbe). Mindez röpke hét 
előadássorozat anyaga volt. Legutolsó előadásainak egyike, melyet a 
MOMÉ-n tartott, megtekinthető a Youtube-on – témája a huszadik 
század legendás dizájnere, Paul Rand és az IBM-logo filozófiája. 

Talán ebből a fölsorolásból is kitűnik, hogy Kisbali László fino-
man szólva nem egyetlen témára hangszerelte az életművét. Ez már 
akkor is azonnal szembeszökő, ha végiglapozzuk a kötet tartalom-
jegyzékét. Olvashatunk itt Kant történetfilozófiájáról csakúgy, mint 
Kierkegaardról, a fordítói bakikról vagy a kortárs szobrászművész, 
Böröcz András Akasztottak című munkájáról. Nyilvánvaló hát, hogy 
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való visszaélés, az illegitim észhasználat lesz a kanti antropológia egyik 
fő kérdése. Ha az ész szabályai önreflexívek, ha az ész szabályt adhat 
önmagának, akkor ennek a vállalkozásnak megvannak a maga súlyos 
kockázatai. A felvilágosodás projektje, önmagunk megalkotásának a 
lehetősége elveszíthető lehetőség. A modern kultúrában benne fog-
laltatik, hogy nemet mond önmagára, az önfelszámolás lehetősége 
mindig adott. 

Ha egyetlen mondatban kellene összefoglalni, hogy mire is irá-
nyult Kisbali László működése, akkor azt mondanám: a modern kul-
túrába kódolt feszültségeket igyekezett újraértelmezni a felvilágosodás 
rehabilitációja által. S ez minden látszat ellenére egyáltalán nem volt 
defenzív vállalkozás, sokkal inkább aktualizáló program, mely szerint 
a felvilágosodás projektje ma is érvényes válaszokkal láthat el bennün-
ket. Innen nézve a máig élő romantikus közhelyek, mint a számító, 
hideg ész és az ösztönös szenvedély ellentéte – vagy kevésbé költőien: 
racionalizmus kontra irracionalizmus – nem egymást kizáró ellentétek-
ként, hanem az észhasználat saját lehetőségeiként mutatkoznak meg. 
(„Extázis és módszer” – Kisbali ezt az árulkodó címet adta az 1995 
tavaszán tartott fenséges-kurzusának.) 

Ám ha a felvilágosodás nem más, mint a mai modernitás záróje-
lezett előtörténete, ha tetszik, a modernitás „tisztább” problémaföl-
vetéseinek a terepe, akkor a feladat ennek a zárójelnek a felnyitása: a 
tizennyolcadik század mint kultúra közvetítést igényel, hiszen meg kell 
tisztítani a rárakódott előítéletektől. Nem véletlen, hogy a kötet ele-
jén található interjúban Kisbali a saját tevékenységét „föllazításként” 
nevezi meg, mégpedig föllazításként „a kulturális közhelyek ellené-
ben” (32). E föllazítás eszköze a történeti reflexió, az adott történeti 
kontextus föltárása: ez képes a jelen kulturális közhelyeit közhelyként 
megmutatni. A „nem magától értetődő” jelenségek szemügyre véte-
le visszatérő eleme Kisbali vizsgálódásainak. Egy könnyedebb példa, 
ugyancsak az említett interjúból: „Például nagy kultusza van a krea-
tivitásnak, a hallgatók is meg vannak arról győződve, hogy ők ma-
guktól kreatívak, legfeljebb mi, az oktatóik, elrontjuk őket. El lehet 
nekik magarázni, hogy bizony a kreativitás kifejezés rettentő erős. (...) 
Hiszen az európai eszmetörténetben a creatio latin kifejezést az isteni 
teremtésre foglalták le, ezért aki azt állítja, hogy ő kreatív, azt mondja, 
hogy valami olyasminek a birtokában van, ami elvileg csak Istennél 
lehet. Szép és bonyolult folyamat, ahogyan innen eljutunk oda, hogy 

filozófiai hermeneutika nagy öregjét, bebizonyítva, hogy Gadamer 
a saját elméletében kulcsszerepet betöltő applikáció – az alkalmazás 
– fogalmát téves forrásból meríti. Ellene lehet vetni mindennek per-
sze, hogy e felfedezés mit sem változtat Gadamer elméletének a ha-
tástörténetén, s ezt nyilvánvalóan maga Kisbali sem tagadja. Ő arra 
mutat rá, hogy az applikáció gadameri fogalmát nem lehet Gadamer 
hermeneutikatörténeti előfeltevései mentén megalapozni. A filológiai 
vita mélyebb tétje azonban mégsem e fogalom történeti legitimitá-
sa, hanem Gadamer antimodernizmusa és felvilágosodás-ellenessége: 
a szövegértelmezés két modellje között feszül lényegi ellentét. Kisbali 
arra mutat rá a beérkező kritikákra adott terjedelmes válaszcikkében, 
hogy a gadameri modell alapja egy speciális szövegtípus, a kinyilat-
koztatott szöveg, Gadamer pedig „az egyetemes – elvileg minden szö-
vegre és minden megértésre érvényes – hermeneutika alapjává teszi e 
modellt, minden szöveget szakrális szöveggé avat” (123), ahol a szö-
vegnek az értelmezővel szembeni hatalma válik meghatározóvá. Ezzel 
szemben a racionalista modell az applikációt az értelmezésen túlra 
helyezi, „a lelkiismeret szabadságát feltételező privátszférába” (125): 
ekkor az alkalmazás nem a szöveg megértésének az immanens tétje és 
belső motorja, hanem a megértés műveletét követő etap. Azt appli-
kálhatom, amit előzetesen már megértettem. „Gadamer persze nagyon 
csúnyákat mondana erről az elképzelésről” – teszi hozzá Kisbali (126). 
Hermeneutikatörténeti előadásainak egyikében arról beszél – 1997. IV. 
9., saját jegyzeteim alapján –, hogy a hermeneutika felvilágosult mo-
dellje normatív rendszert alkot, amelyben lehetséges hibázni, hiszen 
az is előfordulhat, hogy rosszul értelmezem a szöveget (vulgo: nem 
érthetjük jobban a szerzőt, mint ahogy ő saját magát értette), míg a 
huszadik századi hermeneutika „szisztematikusan kiküszöböli a hiba 
fogalmát”, ennélfogva a félreértésnek is értelmet ad. A tizennyolcadik 
században tehát „a megértés nem univerzális, hanem speciális folya-
mat, megadható feltételei vannak, és van kockázata”. Kisbali ezt a 
kockázatot, talán nem véletlenül, teológiai jellegű formulával szem-
lélteti: „A Szentírásnak akkor van értelme, ha...” Az értelem ebben a 
modellben nem feltárulkozó-megmutatkozó, hanem feltárandó tarta-
lom, mely feltárásnak a munkájával adott esetben kudarcot is vallhat 
az ember. 

Márpedig a kudarc lehetősége mindig is részét képezte a 
modernitás projektjének, mondja Kisbali. Mint ahogy a szabadsággal 
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IX. 19.) A kulcsfogalom természetesen az ízlés kategóriája lesz, hiszen 
ezen keresztül válhat a művészet a szocializáció közegévé: „A felvilá-
gosodás az észnek és az ízlésnek a közös kora. És – nagyon egyszerűen 
fogalmazva – ez a kettő nem különbözik egymástól. (...) ...amikor ízlés 
alapján döntünk, akkor ugyanazt tesszük, mint ha az eszünk alapján 
döntenénk, de többnyire nincs idő, hogy végiggondoljuk a következ-
tetéseket, mely következtetéseknek az ész a képessége. Tehát az ízlés 
az az ész, amely képes leküzdeni az idő korlátait. Magyarán az ízlés 
az, amiben személyessé válik az ész. Innentől kezdve a felvilágosodás 
voltaképpen az ész és az ízlés összekapcsolásának a teóriája.” (39) 

Ennél fogva természetesen roppant jelentősége lesz a tizennyolca-
dik századi esztétikatörténet eredeti kontextusának. Hiszen az irracio-
nalizmus-tétel felől nézve, írja Kisbali a fent említett Janus-szám beve-
zető tanulmányában, „az esztétikát egyúttal csak létrejötte közvetlen 
kontextusától elszakítva, a kialakulását meghatározó századdal szem-
beállítva gondolhatjuk el”. (62) Az esztétika lesz az a szisztematikusan 
tárgyalható terület, ahol a modern racionális–irracionális ellentétpár 
genezise történetileg tetten érhető, és ennek révén maga az ellentét 
rekontextualizálhatóvá válik. 

A két bekezdéssel feljebb olvasható idézet másik roppant figye-
lemreméltó eleme a befejező félmondat. Kisbali könyvében több he-
lyen fölbukkan ugyanez a – rendszeres kifejtésig sosem vitt – meglátás, 
mely szerint a modern kultúra alapvetően aporetikus-antinomikus 
jellegű. Így tehát az esztétikatörténet – úgy is, mint szekularizált teoló-
giatörténet – a modernitás apóriáinak a foglalataként is olvasható: „A 
műalkotás vagy a művészet transzcendens támasz nélküli ontológiai 
prioritása (...) már csak elméleti szimulakrum, de kényszerű mutat-
vány, mert a teória alapszerkezete nem enged más megoldást.” (264) 
Ha tetszik, a modern kultúrába kódolt feszültségeket újraértelmezni-
újragondolni igen, feloldani aligha lehetséges. 

Tudható persze, hogy az efféle nagy kultúrtörténeti összefüggések 
közelebbről nézve mindig bonyolultabbak, és ellenállnak az egysze-
rűsítő magyarázatoknak. Ha pedig valaki „perfekcionizmussal elegy 
autopszia-kórban” szenved, amikor is „képtelen úgy olvasni egy szö-
veget, hogy ne nézzen utána azonnal az abban szereplő legkisebb idé-
zetnek is” (252), egy szisztematikus történeti munka megírásával, „a 
filozófiai reflexió és a »szigorú« történelmi stúdiumok szintézisének” 
(253) igényével már-már teljesíthetetlen kívánalmakat állít önmaga elé. 

kreativitásnak minősül, amikor Janika az iskolában újságpapírokat tép 
szét és ragaszt fel egy papírlapra. Nem könnyű átlátni, hogy e mögött 
egy ideológiai konstrukció van.” (32) 

Éppen ez, a történeti kontextus föltárása képes aktuálissá tenni 
régi, elfeledett szövegeket. A Kisbali szerkesztette szemelvénygyűjte-
mény, a Janus című pécsi egyetemi folyóiratnak Az esztétika forrásvi-
déke című száma például a Kant előtti esztétikatörténet szerzői kap-
csán tekinti át az ízlés elmélettörténetébe kódolt feszültségeket. Ennek 
a bevezetőjében írja: „Sarkítva fogalmazva: válogatásunk azt az elmé-
lettörténeti folyamatot mutatja be, ahogyan az esztétikatörténet jeles 
gondolkodói kidolgozzák azokat az elméleti előfeltevéseket, amelyek 
mellett saját működésük már közvetlen formában értelmezhetetlenné 
válik.” Kisbali a művészi élmény diszkurzív közvetíthetetlenségének, a 
műalkotás öntörvényűségének, egyszóval a művészet „irracionalitásá-
nak” a romantikától fogva közhelyszerű tézisét jelöli meg e történet 
végpontjaként. Majd néhány mondattal később hozzáteszi: „Az eszté-
tikai gondolkodás aktuális állapota és múltja között ellenséges marad 
a viszony. Úgy gondolom azonban, hogy ez nem kényszerű eljárás. 
Szövegeink bizonyos mértékig példázzák és érzékeltetik azt a folyama-
tot, amely az autonóm művészet fogalmával összekapcsolódott, disz-
ciplináris értelemben is önálló esztétika létét mint a története során 
felhalmozódó és élesedő apóriákra adott választ világítja meg; olyan 
választ, amely maga is ellentmondó elemekre esik szét, de az egymást 
kizáró ellentétek egyidejű kimondásának kényszere – úgy tűnik – mind 
ez idáig kultúránk kiküszöbölhetetlen ténye marad.” (65; kiemelés tő-
lem – K. J.) 

Két fontos dologra kell felfigyelnünk a fenti idézetben. Az egyik 
az esztétika kulcsszerepe mindabban, amit Kisbali a modernitásról 
gondol. „Akkor is lenne a tizennyolcadik században esztétika, ha 
nem lenne művészet” – mondta Kant-kurzusának bevezető előadásán 
(egész pontosan 1994. IX. 12-én, és itt ismét csak a saját jegyzeteimet 
hívom segítségül), tudniillik e diszciplínát nem az esztétikai szférá-
val való találkozás tapasztalata alakítja ki: „Az esztétika kitüntetett 
szerepe a célszerűség-fogalom sajátos használatán keresztül jön létre, 
durva megfogalmazásban: mintha azért jött volna létre a világ, hogy 
itt boldog legyek. A természeti mechanizmus világa úgy épül föl, hogy 
alárendelődik az ember morális célkitűzéseinek. A kanti kritika ennek 
a célszerűen elrendezett világnak a létrehozási esélyeiről szól.” (1994. 
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recenzióban mindössze sorvezetőt kívántam nyújtani az olvasásához. 
Kérdés persze, hogy ő maga mit szólna az effajta kávéházi jellegű, 
minden bizonnyal túlzottan széles ecsetvonásokkal dolgozó inter-�
pretációhoz. 

De ha egyszer azt szeretném, hogy a Kisbali könyvét olvasgassák 
a kávéházakban is. 

Kisbali László abban a modern alapvetésben hitt, hogy az ember 
azzá lesz, akivé teszi magát. Ezt magam is így gondolom. Ugyanakkor 
ebben az önpallérozó munkában a véletlenek is tagadhatatlan szerepet 
játszanak, ha másképp nem, hát a találkozások révén. Mit mondhat-
nék még róla? Életem egyik legszerencsésebb fordulatának tartom, 
hogy a hallgatója voltam. 

A fenti idézetek a Radnóti Sándorhoz írott 2004-es levélből szár-
maznak, melyben Kisbali Radnóti készülő Winckelmann-könyvének 
három fejezetét kommentálja. Ez a kötet legkésőbb keletkezett szöve-
ge, s a bibliográfia adatait szemügyre véve azt láthatjuk, hogy Kisbali 
László nem publikált az ezredfordulót követően. A levél szerzője ez-
úttal nem hallgat önmagáról, önvallomásának pedig fájdalmasan le-
mondó és keserű a hangja: „most a te szövegeidet elvileg akár úgy 
is nézegetheti, hogy milyen művet írt volna, ha egyáltalán írt volna. 
És ha jó két évtizeddel ezelőtt nem égette volna föl maga mögött az 
összes teoretikus hidat, és nem indult volna el valamiféle szkeptikusan 
racionalista, individualista anarchizmus irányába” (254). 

Radnóti Sándor a temetésre írott megemlékezésében (Beszélő, 
2009/5) arról beszél, hogy Kisbali munkásságának végső igénye „az 
elméleti reflexió és a legszigorúbb történelmi kutatás, a filozófia és 
a filológia totális szintézise volt. Ez volt az a végtelen feladat, amely-
nek perspektívája miatt egyetlen lokális megoldást sem tartott a maga 
számára kielégítőnek.” Mindehhez azonban hozzájárult még a filo-
lógus szenvedélyes vonzódása magához a lokálishoz, a kicsihez, az 
elfeledetthez; a felfedező munka, melynek során az exkluzív szövegek 
nagy magyarázóerővel rendelkező forrásokként képesek újjászületni. A 
„»kis írások«, ha komolyan veszik őket, elvezethetnek a »nagy művek« 
számos tételének újragondolásához, s általában is kikényszeríthetik »a 
rendszerről« alkotott kép revízióját” – mondja Kant kisebb szövegeiről 
(170), de mindez általában is érvényes Kisbali attitűdjére. 

Kisbali László működéséről szólva az exkluzivitás egy másik szem-
pontból is fontossá válik. Ahogy a kötetnyitó interjúban mondja: „van 
egy titkos története a kései szocializmusnak, szellemtörténete, ahol 
olyan nevek a meghatározóak, akikről minden magánbeszélgetésben 
lehetett hallani, ám nyilvánosan nem.” (26) Két nevet emel itt ki: 
Vidrányi Katalinét és Munkácsy Gyuláét. Azt hiszem, Kisbali László 
joggal érezte önmagát is ide, ebbe a titkos szellemtörténetbe tarto-
zónak. Tevékenységének a fő terepe az élőbeszéd, a tanítás volt. E 
most megjelent kötet minden eszmetörténeti, művelődéstörténeti és 
teoretikus gazdagsága mellett is csupán érzékeltetni képes ennek a 
tevékenységnek a kereteit. Persze, viszonyítás kérdése, hogy ami bő két 
és félszáz oldalnyi terjedelembe, ha teszik, egy dióhéjba belefér, sok-e 
vagy kevés. Mindez elsősorban az olvasóitól, jelenlegi és leendő olva-
sóitól függ. A magam részéről ebben a legkevésbé sem szisztematikus 
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(bár a haladás által ezek szerint lekörözött) gyanú hajtja, űzi egyre, itt 
mégis kénytelen belevetni magát a kritikai gondolkodás csalánosába1, 
és bizonyos, a Flusser-szöveg kapcsán feltehető értelmes kérdések lé-
tezését előfeltételezni. Olyan értelmes kérdésekét, amelyekre értelmes 
válaszok adhatóak Flussernek a kritikai hagyományban betöltött pozí-
cióját illetően – legyenek akár kritikailag betűzhető válaszok is ezek.

Ahhoz, hogy kérdéseinket feltehessük, szemügyre kell vennünk, mit is 
mond Flusser az írásról és csatolt folyományairól. Az írás szerinte nem 
más, mint „az írásjelek sorokba rendezése”. A történelem, amely az 
írás által jött létre, és az írás gesztusához kötött, szintén ezen a mód-
szeren alapszik, tehát nyugodtan rábízhatjuk a gépekre: „jobban, gyor-
sabban és variáltabban csinálnak majd történelmet, mint ahogy ezt mi 
bármikor tettük”. A humán kultúra funkciói mind átültethetők az „1-
0” alapú, digitális kódba – „az apparátusok az »1-0« szerkezet szerint 
épülnek, mivel ez az ember idegrendszerének felépítését szimulálja” –, 
tehát automatizálhatók, így „az írás programozás általi meghaladásával 
elértük a történelem célját. Minden magatartás profán, tudományos, 
funkcionális, politikamentes lesz, s az emberek szabaddá válnak ah-
hoz, hogy magatartásuknak maguk adjanak értelmet”. Az értelemadás 
kulcsfontosságú, ugyanis a világból kiolvasható jelek önmagukban nem 
hordoznak értelmet, hanem csupán mi kölcsönözzük nekik; ezáltal a 
felismerés által „minden kritika elérte célját, a felvilágosítás tökéletes 
győzelmet aratott, s már nem marad más kritizálható vagy tisztázható 
dolog. (...) Valamennyi kritérium, érték és mérés „ideológiai”, és (...) a 
kiolvasható dolgok (a jelentések) mögött semmi sem áll.” 

Az írás halálával elkövetkező képi kultúra minden tekintetben új 
korszakot nyit. A jövő az agyfolyamatok képi kivetítése, „hogy ezáltal 
megszabadítsuk a pszichológiai, filozófiai, teológiai ideológiáktól és 
teljes mozgásba hozzuk”. Az ezzel a koncepcióval szemben kifogást 
támasztók, „a betűrendes történeti gondolkodáson nevelkedett kri-
tikusok és felvilágosítók a fiziológiai feltételeitől szabadulni kívánó 
gondolkodás legfőbb akadályává válnak”. Flusser, miközben hangsú-
lyozottan képtelen visszafojtani az írás halála fölötti zokogását, hang-
súlyozza, hogy „minden olyan alfabetikus kísérlet, mely a szakadéknak 
a »digitális« irányába történő áthidalására irányul, kudarcra van ítélve, 

1 A külsőleg alkalmazott csalánméreg vérkeringés-serkentő hatásáról lásd Rápóti-
Romváry: Gyógyító növények, Medicina, Bp., 1990,  105. old.

Vilém Flusser műve utolsó fejezetében feltesz egy – vélhetőleg köl-
tőinek szánt – kérdést: „De hogy is lehetne elfojtani a sírást, amikor 
az írás temetésére kerül sor – még akkor is, ha tudata hártyavékony 
felületén az ember meg van győződve róla, hogy a sírás nem helyénva-
ló?” (133) A bánat őszinteségét számon kérni nem volna túl értelmes 
eljárás. A vállalkozás jogosultságát megkérdőjelezni annál inkább: még 
az is elképzelhető, hogy ez esetben a sírás kifejezetten fölöslegesnek 
találtatna. E rövid írás célja tehát: a Flusser-szöveg hátterében meg-
húzódó ellentmondások kimutatásával felszárítani a világvége okozta 
megrázkódtatás (vagy egyszerűen szomorúság?) könnyeit, megvigasz-
talni az egybegyűlt gyászolókat, hazaküldeni őket íróasztaluk (szöveg-
szerkesztőjük!) mellé.
	
Flusser könyve az írás korszakának a végéről szól. Milyen korszak ez, 
és milyen véget ér?

A könyv szerint az írás a körkörös, át nem járható mitikus gon-
dolkodás korszakát váltotta volna fel, jellemzője a linearitás, a törté-
neti-politikai tudat. Ahogy a szerző fogalmaz: „az írás feltalálása előtt 
semmi sem történt, minden csak megesett.” Ám jött az írás, plusz az 
ezzel járó történelem, és kiteljesedett az a nyugati kultúra, amelynek 
ezúttal a végéhez értünk, jelenti be Flusser. Ami most jön: a digitalitás, 
a képek totálisan átjárható kultúrája. Az átmenet korát éljük ugyan, de 
tulajdonképpen félig-meddig már „történelem utáni helyzet” van. 

Az elővigyázatlan olvasó, aki itt gyanakodva kapja föl a fejét, 
mindjárt be is húzhatja a válla közé, megszeppenve. A kritikai olva-
sás, mondja Flusser, a „gyanakvó szaglászás” gesztusával jár, ízekre 
igyekszik szedni a szöveget, minekután „minden szöveg, beleértve a 
kritikusat is, kritikailag betűzhetővé vált, s minden sor maga ellen for-
dult, hogy mint Uroborosz, a saját farkába harapjon.” Az olvasó, aki 
ugyan a világért sem szeretne a jó Uroborosz sorsára jutni, ám makacs 

Mégis írni?
Vilém Flusser: Az írás – Van-e jövője az írásnak? 
(Tillmann J. A. és Jósvai Lídia fordítása)
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Az alfabetikus és digitális korszak közti markáns törésvonal nem 
csupán az utóbbi kritizálhatóságát zárja ki, hanem megalapozza azt a 
gesztust is, amelyet a mű negatív teleológiájának nevezhetnénk. Vala-
mi jönni fog (sőt, már itt is van), amiről azonban képtelenek vagyunk 
világos benyomást nyerni (mi több, még a jó öreg barlanghasonlat is 
előkerül a dolog szemléletessé tételére). A kötet számos ilyen helyet 
tartalmaz, például (a költészetről szólva) „el sem tudjuk képzelni, mi 
mindent fogunk a jövőben érzékelni és átélni”; vagy: „a költői erő 
valószínűleg egy nem-nyelvi, részben ma még elképzelhetetlen kódra 
fog összpontosítani. Az ilyen kódokat többé már nem olvasni fogják, 
hanem valamilyen más módon fejtik meg.” A szerző mintha egyszerre 
túl sok helyen adna randevút az eljövendőnek: a beláthatóan közeli és 
a beláthatatlanul távoli jövő megtévesztő módon összemosódik. Az 
idejétmúlt, analitikus kritikai módszert is – amely alkalmazhatatlanná 
válik, hiszen minden analízis végén az „1-0” kód maradna csupán a 
kezünkben – egy újfajta, nem betűrenden alapuló kritikai eljárás váltja 
majd fel, erről azonban annyit tudunk meg csupán, hogy „ilyen mód-
szereken már javában dolgoznak”. 

A negatív teleológia negativitása a „mégis írni” gesztusának tartós-
sá válását, pózzá merevedését tűnik megalapozni. Milyen előfeltevések 
rejlenek a flusseri szöveg mögött, és milyen viszonyban áll ezzel a 
koncepcióval a „mégis írni” póza?

Flusser beszéde természetesen nem léphet ki az általa elparentálan-
dó hagyományból: érvelése történeti mintákkal és történetileg alakuló 
toposzokkal bír. Ha a teljesség igénye nélkül fel szeretnénk sorolni 
néhányat ezek közül, első nekifutásra olyan, távolról sem elhanyagol-
ható példákon akadna meg a szemünk, mint az Übermensch-prófécia, 
a vicói corsi e ricorsi koncepciója, az aranykor-képzet („A régi szép 
idők lassan és nyugodalmasan teltek, nem kimondottan héraklészian”) 
vagy maga az egész világvége-hagyomány. Nyilván nem teljes a lista, 
ám már a fenti példák részletes elemzése is meghaladná a rendelkezésre 
álló kereteket. Annyi viszont ezek alapján is belátható, hogy Flusser 
ahistoricitása valójában elkerülhetetlen lépés volt, hiszen amennyiben 
saját koncepciójának történetiségére reflektált volna, úgy megkérdőjele-
ződne a gondolatmenet és az ahhoz csatolt „mégis írni” autenticitása.

A történelemből kilépni igyekvő flusseri ember azonban egy alap-
vetőbb szinten is szembesülni kénytelen saját történetiségének csapdá-

mind saját lineáris, célratörő struktúráját viszi bele a digitálisba és 
ezzel elfedi azt”. 

Az okoskodás körbeforgó szerkezete – a lineáris, kritikai gon-
dolkodás inkompetens a digitális kultúra megítélésében, hiszen az 
túllépett a lineáris gondolkodás logikáján, amely épp ezt a túllépést 
kérdőjelezné meg, stb. – arra késztet, hogy kicsit hátrább lépve, némi 
távolságtartással vegyük szemügyre tárgyunkat (és ne engedjünk a 
Flusser-féle „strukturálisan fasiszta” kitétel csábításának, mert az nem 
vezetne sehová).

Hol áll Flusser, amikor nekrológot mond az írás – egyszersmind a 
történelem, a lineáris gondolkodás, az egész nyugati kultúra – fölött? 
Aki a nekrológot mondja, rendszerint élő személy, és a síron kívül 
helyezkedik el, nemde minden más kombináció meglehetősen bizarr 
benyomásokat ébresztene bennünk: meglehetősen frivol vállalkozás 
egy kultúraként felfogott hagyomány haláláról beszélni úgy, hogy a 
beszélő maga is két lábbal benne áll az adott hagyományban. Másfelől 
nemcsak frivol, hanem problémás is, hisz ennek a kultúrkritikai halot-
ti beszédnek szintén létezik a maga hagyománya, amelytől – a beszéd 
eme hagyományát is magába foglaló hagyomány alkonyáról lévén szó 
– kétséges eltekinteni. A szerző tisztában van ezekkel a nehézségekkel 
– milyen megoldást talál rájuk?

Flusser az írás végnapjairól szólva – ír. Ezt az ellentmondást természe-
tesen igyekszik feloldani, mégpedig a „mégis írni” gesztusával. Ahhoz 
az őshüllő-típusú emberfajtához sorolja magát, amelynek léte „az írás 
gesztusában és csakis abban nyilatkozik meg”. Máshol kifejezetten 
költői hangot üt meg: „a papír a hazánk (...). Könyvekből élünk, a 
könyvekért.” 

Flusser írásának igazolásául annak tárgyát hozza fel: „ha tehát to-
vább írunk, akkor csak azért, hogy az ábécét megmagyarázzuk, az írást 
leírjuk. Más megmagyaráznivaló és leírnivaló egyébként nem létezik”. 
Ezzel mintegy igazolja is saját ahistorikusságát: „a jövőt leírni annyit 
tesz, mint azt a régi gondolkodásba belegyömöszölni, megmutatni, 
hogy az eljövendő szükségszerűen (kauzálisan) a régiből ered, tehát a 
régiből magyarázható. Az újban éppen az az új, hogy leírhatatlan, s 
ez annyit jelent, hogy értelmetlenség az új megmagyarázására irányuló 
törekvés.” 
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gikai analízis alapján felállított számítógépprogramokban a »kell«-nek 
nincs szimbóluma. Ebből az következik, hogy az előírások tendenciája 
(és egyáltalán a Nyugat történelméé) minden viselkedés depolitizálása, 
és ha elérte célját, az ember és a társadalom kibernetikus rendszerként 
automatikusan fogja magát irányítani.” 

Milyen problémákat vet föl a „kell”- és a „ha/akkor”-formula 
viszonya? Egyfelől nyilvánvaló, hogy minden „kell”-formula átírható 
„ha/akkor”-formulákká (Flusser példája: „a »Tiszteld apádat és anyádat« 
(...) parancsolatba foglalt magatartás ilyen típusú aktómákba szedhető: 
»Tápláld betegen fekvő édesanyádat rizskásával«”). Másfelől azonban 
ezek a „ha/akkor”-formulák sosem meríthetik ki a nekik értelmet adó 
„kell”-formulák tartalmát: a méltóságot adó emberi magatartásformák 
csak e tartalmak által maradnak azok, amik. A magatartáselemekre 
bontás és automatizálás nem tünteti el az egész aktusnak értelmet adó, 
automatizálhatatlan „kell”-formulát.

Már csak azért sem, mert kérdéses, hogy egyáltalán létezik-e egy-
értelműen visszakereshető, statikus „kell”-mag. Az etikai magatartás-
formák egyébként is problémás programozhatósága csak a már bírált 
ahistorikus alapállásból képzelhető el. A „kell”-ek és a „ha/akkor”-ok 
ugyanis kulturálisan és történetileg csúszkálnak egymáson, a „Tiszteld 
apádat és anyádat” például egész más „ha/akkor” formulákká is kon-
vertálható, lásd „Vidd föl betegen fekvő édesanyádat a szent hegyre 
meghalni”, vagy: „Állj bosszút szüleid gyilkosain.” Mondhatjuk erre, 
hogy ezek a „ha/akkor”-formulák épp az emberi gondolkodásból ki-
törlendő „pszichológiai, teológiai, filozófiai ideológiák” termékei, de 
hát melyek nem azok? Erről az álláspontról nagyon nehéz lesz meg-
védeni az emberi méltóságot, hiszen – másról sem beszélek – ezen 
ideológiák termékei tulajdonképpen mi magunk vagyunk. (Például 
Flusser könyve.)

Ráadásul, épp történetiségünknél fogva, léteznek szemezhetetle-
nül finom, az „1-0” kódra vissza nem vezethető viselkedésmódok. 
Flusser beszél is ilyenekről, a Könyvek című fejezetben elemzi a könyv 
forgatásának, felütésének és lapozásának gesztusát, mint a szabadság 
speciális megnyilvánulási formáit. Ezek az írás megszűntével mind ve-
szendőbe mennek, ugyanis kívül esnek a mesterséges intelligenciák 
hatókörén. Flusser nem vallja be, hogy itt programozatlan viselkedési 
módokról van szó, csupán „a véletlenek és az okok egymásra hatásá-
nak, minden magyarázat szendvicsszerkezetének” felfejthetetlenségéről 

jával. A mitikus, a történeti-lineáris és a digitális idő etapjai maguk is 
történetet alkotnak, egymásra következve, lineárisan. A korszakvégeket 
korszakkezdetek váltják föl. A linearitás ezek szerint nem csupán az 
alfabetikus, történeti gondolkodás alapstruktúrája volna. Amennyiben 
a lineáris, történeti emlékezet megmarad (márpedig megmarad, hiszen 
a bábeli könyvtár vízióját Flusser nem meri megkockáztatni: ez ugyan-
is minden kulturális kapaszkodó, tehát az emberi létezés elvesztését 
jelentené),2 úgy a gondolkodás nagy korszakainak linearitása rajtunk 
hagyja kitörölhetetlen bélyegét.

A flusseri koncepció tehát történetileg artikulálható előfeltevések-
től terhes, ám ezektől eltekinteni kénytelen álláspont. Hogy világosan 
láthassuk a dolog tétjét, meg kell vizsgálnunk antropológiai-etikai, 
illetve teológiai hátterét is.

A gondolkodás célja, mint fentebb olvashattuk, hogy „fiziológiai fel-
tételeitől” szabaduljon. Az elektromágneses információ időtálló mi-
volta, tartóssága lehetővé teszi, „hogy a szubjektum szabad szelleme, 
halhatatlanság utáni vágya szembeszállhasson a tárgy alattomosságá-
val” (értsd: mulandó jellegével). A maradandó bevésés ezen gesztusa 
„a szabad akarat megnyilvánulása”. Ugyanis „az apparátusok gyorsab-
ban és jobban viselkednek, mint az emberek (...). És jobban is gondol-
kodnak: gyorsabban számolnak, rajzolnak, döntenek. (...) Az emberek 
pedig ezentúl az apparátusok programozására koncentrálhatnak. Hát 
nem erre a szabadságra vágytunk már a történelem kezdete óta?” A 
kérdést, hogy a halhatatlanság utáni vágy és a szabad akarat kibontása 
öncél-e, vagy csupán a történelem kiteljesedésének (üdv)történeti esz-
köze, egyelőre hagyjuk nyitva.

Ennek az automatizáció által kiváltott flusseri szabadságnak azon-
ban van egy igen súlyos előfeltétele, nevezetesen az „1-0” kód már em-
lített totális kiterjeszthetősége. Minden mentális aktus, minden művé-
szi aktus (élménymodell), minden etikai imperatívusz („kell”-formula) 
visszavezethető a „ha/akkor” propozícióra. Ezek szerint minden ma-
gatartás programozható, a méltóságot adó viselkedésmódok is: „A lo-

2 Vö. „Az »olvasó« a két egymást befedő rendszert úgy irányíthatja, hogy köztes 
stádiumok jönnek létre, amikor is az arisztotelészi rendszer éppúgy előállhat a 
newtoniból, mint az arisztotelésziből. Az »olvasó« arról ugyan értesül   a ren-
delkezésére álló adatokból, hogy a newtoni rendszer valójában újabb, mint az 
arisztotelészi, de a »történelmet« akár meg is fordíthatja.”
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felfoghassuk és uralhassuk”. A kiűzetés ezek szerint szükséges rossz 
volna, ami azáltal, hogy bűnbeesés nélkül  – vagy a legjobb esetben 
is a szükségszerű bűnbeesésnek, mint egy teleologikus folyamat egyik 
állomásának a közbeiktatásával – történik, kifejezetten abszurd jelleget 
ölt. Flusser ezek után a fenti (és néhány egyéb, ezzel együtt tárgyalt) 
mítoszban gyökerező, írásos kódra épülő nyugati antropológiák végé-
ről beszél. Figyelemreméltó azonban, hogy az írás korszakának elején 
rögtön felvetődő árulásprobléma, amely minden teodícea alapkonflik-
tusait magában hordozza, kezdve a Júdás-kérdéstől, ismét visszatér az 
írás korszakának végén. Az árulásstruktúra a flusseri világkorszakok 
elméletének meghatározó jellegzetességévé válik.

Az árulók ezúttal a szkriptírók lesznek: „Aki szkriptet ír, testes-
tül-lelkestül átadta magát a képkultúrának. Az pedig, az íráskultúra 
szemszögéből, maga az ördög. (…) Ez a történelem szörnyű elárulása, 
amelyet a szkript-író követ el.” Miért „szörnyű” ez az árulás, ami-
kor az íráskultúra azért járja a végét, mert meghaladottá vált? Hisz a 
szkriptíró csak a történelem beteljesedésének folyamatát gyorsítaná 
fel. Ha a Nagy Történet árulásstruktúrát igényel, minden dolog ször-
nyűvé, de legalábbis abszurddá válik. Akár isteni terv munkál mögötte 
– „honnan tudhatnánk, hogy ezek a nagy írók (beleértve a Szentírás 
szerzőjét is) nem beszéltek volna-e szívesebben hangszalagra, vagy nem 
inkább filmeztek volna?”, vagy még inkább: „Aki vésve ír, csak azt kí-
vánhatja, hogy az általa megvésett tárgy ne málljon szét túl gyorsan 
(még ha a vésve író maga az Isten volt is)” – , akár a szubjektív szellem 
ellenállása az objektív, anyagi világgal szemben,3 az eredmény nem túl 
felemelő. Az ember a Nagy Történet kiteljesedésének csupán eszköze, 
még ha ez a történet számos szempontból üdvtörténeti jellegűnek is 
bizonyulna.

Elbeszélésének antropológiai, etikai, illetve teológiai vonatkozásaiban 
egyaránt mélységes pesszimizmusa ellenére Flusser mégis megtalálni 
véli a képkorszak eljövetelének emberi szemszögből megragadható 
értelmét: „valójában minden emberi magatartás, legyen az előírott 
vagy sem, tekintettel a halálra (a halál szükségszerűségére) abszurd, 
s alapjában véve minden előírásnak mindig is az volt a célja, hogy 
ennek az abszurditásnak értelmet kölcsönözzön. Ha az előírásokat 

3 „Az ember informál (...), hogy az abszurd módon hőhalál felé tendáló anyaggal 
szembehelyezze a »szellem«-et.” 

beszél. A gondolatmenet alapkoncepciója miatt, amely a történetiség 
digitalizálhatóságára épül, a szerző kénytelen hallgatni a történetiség 
programozatlan aspektusairól.

A történelem programozhatósága mögött egzisztencialista indíttatású, 
pesszimista antropológiai-teológiai koncepció húzódik meg. A külön-
féle olvasási stratégiákat elemezve a szerző arra  a következtetésre jut, 
hogy ezek három alaptípusa, a kommentáló, a szófogadó és a kritikai 
hozzáállás egyaránt kudarchoz vezet: a szöveg banális túlbeszéléséhez, 
autoritássá emeléséhez vagy kritikai „agyonolvasásához”. A szöveg 
alapgesztusa, a kinyújtott kar közösségre irányuló mozdulata (36) hiá-
bavaló. A „mégis írni” az olvasás, a kommunikáció lehetetlenségéből 
táplálkozik. A lineáris gondolkodás alapvetően közösségi karakterének 
ugyanakkor ellentmondani látszik, hogy az írással együtt járó „histo-
rikus gondolkodás őrültnek és gyilkosnak mutatkozott”. (Miért, kér-
dezhetnénk, a flusseri mágikus gondolkodás vajon mennyivel lehetett 
szelídebb, és ez honnan tudható?)

A két egymásnak feszülő közhely alaphangja a reménytelenség 
(noha az utóbbi állításnak a „mégis írni” pózához való viszonyát 
Flusser nem nagyon feszegeti). Az individuum elveszésének, súlytalan-
ná válásának félelme tükröződik az alappóz gesztusa mögött: az „arc-
talan ők” tömeggé züllesztő praktikái, az egzisztenciális szabadságot 
háttérbe szorító és elfojtó politikai szabadságtól való félelem, vagy az 
ént és a nem-ént elválasztó – és az előbbi önálló létét implicite kérdé-
sessé tevő – többrétegű „szürke zóna” feloldódásától, elenyészésétől 
való szorongás. Flusser szerint ebből a helyzetből csak előre lehet 
menekülni: felcserélni a „minden tett egyszeriségébe és visszavonha-
tatlanságába vetett hiten” nyugvó drámai életérzést „az örökös ismét-
lődésnek, minden tett közömbösségének hitén nyugvó” programszerű 
életérzésre. 

Annál jobb, minél rosszabb? A „kell”-propozíciókat a „ha/akkor” elő-
írások közömbösségére felcserélni igyekvő flusseri embernek nehéz 
gyerekkora lehetett. Az is volt: történelme ugyanis alapvetően az áru-
lás aktusára épült fel.

A kiűzetés bibliai mítoszát elemezve a bűnbeesés hogyanjáról 
és – főként – miértjéről semmit sem tudunk meg. A kiűzetés cél-
ja, „hogy a világot (és benne magunkat) leírhassuk, magyarázhassuk, 
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prófétai pozíciót elfoglalni ezzel szemben annyit tesz, mint részben 
kívül kerülni a játéktéren. Ezt a lépést Flusser a „mégis írni” gesztusá-
val igyekszik megtenni, egyszerre akar kinn és benn is egeret fogni. A 
próféta pozíciója azonban nem mindig jár együtt valódi próféciával, 
a „mégis írni” bevallottan értelmetlen gesztus, amely így küldetés he-
lyett a prófécia egészének ellentmondó pózzá szelídül. A történelem 
beteljesedését prófétáló ember sírhat ugyan a tovatűnő történeti kor-
szak fölött, ám ennek a sírásnak képtelen lesz hiteles módon értelmet 
adni: az abszurdat abszurddal tetézi.

az emberekről áthárítjuk az apparátusokra [vagyis a „kell”-formulákat 
„ha/akkor”-formulákká konvertáljuk – K. J.], az emberek szabadon 
adhatnak értelmet az apparátusok abszurd viselkedésének (s ezzel az 
apparátusok funkciójában saját magatartásuknak is). Eszerint a progra-
mozás értelmezés, s a programozás mögött rejlő szándék az, hogy az 
emberek szabaddá váljanak a világ s önnön életük értelmezésére.” 

Mindemellett azért nem mondhatjuk, hogy kérdések nélkül ma-
radnánk. Kérdés, hogy ha minden emberi magatartás abszurd, az elő-
írások áthárítása, a programozás, mi több, az értelmezés miért ne 
lenne az? Kérdés továbbá, hogy az előírások kényszerével együtt az 
abszurd magatartást is a gépek nyakába varrhatjuk-e? Kérdés, hogy 
bármilyen szabadon értelmezzük is a világot, eloldva a lineáris gondol-
kodás kötöttségeitől, a gépek meg fognak-e halni helyettünk?

Az idézett passzus azonban bennünk hagyja egy másik, az eddigi-
eknél gonoszabb kérdés fullánkját is. Ha a világ alapvetően abszurd, 
értelemadásra szoruló, és ez az értelemadás tökéletesebben elvégezhe-
tő a mesterséges intelligenciák által, miért az írás korszaka iránti nosz-
talgikus mélabú? Miért a „mégis írni” póza, az el nem fojtott zokogás? 
Miért a szkriptírók árulása?

Az írás értelmetlenségének tudatában Flusser érces hangon jöven-
döli az írásos kor bukását és a digitális kultúra eljövetelét, ugyanakkor 
kitartóan ragaszkodik a „mégis írni” pózához, az abszurd világ re-
ménytelen felfogásához. A szörnyű és lakhatatlan világhoz. Nem elég, 
hogy általános, kultúrkritikai nézőpontból katasztrófista (egy világ 
véget ér, igaz, jön helyette valami új...), hanem személyes álláspontját 
tekintve még rá is tesz erre egy lapáttal (...viszont én, aki ezt a változást 
a lehető legélesebben látom, mégis itt maradok a süllyedő hajón).

Ez a kényszer beszédmódjának belső logikájából következik. Kény-
szerű hagyományba ágyazottságának fentebb már bemutatott csapdá-
ját a prófécia gesztusával próbálja kikerülni: megpróbál terpeszállásban 
állni a két világ között, hisz ebből a helyzetből fakadna többlettudása. 
Eszközei tehát nem az érvek, hanem a kijelentések. Ennek ellenére 
kénytelen minden eszközzel felvértezni magát a kritikai érvelés ellen: 
gondolatmenete ugyanis csak gesztusára nézve prófécia, pozíciójánál 
fogva nem az. Nincs mögötte küldetés, a beszélő senkinek sem a szó-
csöve, beszéde csupán saját kijelentéseit tartalmazza.

Amíg egy kultúra bukása mellett úgy érvelek, mint az adott kul-
túra része, addig a dolog természeténél fogva életben tartom azt. A 
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– Szerintem a kritika. Kalligram, 2008. március. (A XV. JAK Tanulmá-
nyi Napok „Az ítélőerő kritikája”. A kortárs magyar kritika helyzete 
című konferenciáján Budapesten, a Petőfi Irodalmi Múzeumban 2007. 
október 5-én elhangzott előadás; kötetben: Bárány Tibor – Rónai 
András (szerk.): Az olvasó lázadása? Kritika, vita, internet, Kalligram 
– JAK, Pozsony–Bp., 2008.)
– A képzelet iskolája. Németh Gábor: A tejszínről. Beszélő, 2008. 
május.
– Anabaszisz. Bereményi Géza: 150 dalszöveg Cseh Tamás zenéjére, 
Jelenkor, 2009. december.
– Borbély Szilárd két kötetéről. Borbély Szilárd: Egy gyilkosság mellék-
szálai; Árnyképrajzoló (körülírások), Jelenkor, 2009. január.
– Gyertyafények. Borbély Szilárd: Fény a magasból, Élet és Irodalom, 
2007/22. (június 1.)
– Castrum doloris. Péterfy Gergely: Halál Budán, Jelenkor, 2010. má-
jus.
– Fenn a térképen. Horváth Viktor: Török tükör, www.revizoronline.
hu, 2009.07.30.
– A horhosban. Centauri: Pátosz a káoszban; Kék angyal, Beszélő, 
2009. február.
– A győzedelmes remete. Bán Zoltán András: Susánka és Selyempina, 
Holmi, 2007. december.
– A téglalap esete a világgal. Esterházy Péter: Semmi művészet, Holmi, 
2008. október.
– Egy családregény vége. Norman Mailer: Várkastély a vadonban, Ár-
gus, 2007/2. (A szöveget azóta kis mértékben átdolgoztam.)
– Faustus mint kísértő. Grecsó Krisztián: Tánciskola, www.revizoronline.
hu, 2008.04.21.
– Recenziók Cormac McCarthy regényeiről. Ex Libris (Cormac 
McCarthy: Nem vénnek való vidék; Véres délkörök avagy vörös al-
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kony a nyugati égen), Élet és Irodalom, 2009/20. (május 15.); Nature 
morte. Cormac McCarthy: Az út, www.revizoronline.hu, 2010.06.21.; 
Fiúk a nyeregben. Cormac McCarthy: Vad lovak. www.revizoronline.
hu, 2011.07.14. (A négy írást e kötetközlés kedvéért némileg átdolgoz-
va-átszerkesztve adom közre.)
– Szép csapda. Krasznahorkai László: Seiobo járt odalent, Műút, 
2009/12.
– Átváltozások. Bertók László: Hangyák vonulnak. Holmi, 2008. má-
jus. („Metamorfózisok” címmel)
– Sodrásban. Tóth Krisztina: Magas labda, Magyar Narancs, 2009/29. 
(július 16.)
– Egyetlen életét. Kovács András Ferenc: Sötét tus, néma tinta, Élet és 
Irodalom, 2009/23. (június 5.).
– Mértéktartás. Vörös István: A Vörös István gép vándorévei – fejlődés-
regény, Élet és Irodalom, 2009/32. (augusztus 7.)
– Tarka tukán. Kőrizs Imre: Ez az egész és más versek, Holmi, 2009. 
november.
– A fikció sminkje. Kiss Tibor Noé: Inkognitó, www.revizoronline.hu, 
2010.08.17.
– Személy szerint. Rosmer János: Hátsó ülés. Holmi, 2011. január.
– Néhány szó Szvoren Edina első kötetéről. Szvoren Edina: Pertu, 
Jelenkor, 2011. április. (A Beszélő folyóirat Csak a regény? címmel 
rendezett novella-konferenciáján Budapesten, a Petőfi Irodalmi Múze-
umban 2011. február 4-én elhangzott előadás.)
– Kivágatok. Szvoren Edina: Nincs, és ne is legyen. Beszélő, 2012/11. 
(A kötet bemutatóján, 2012. november 20-án Budapesten, az Írók 
Boltjában elhangzott szöveg.)
– Magyar danse macabre. Závada Pál: Idegen testünk. Műút, 2008/9.
– Minden csak kitartás. Térey János: Protokoll. Regény versekben. 
Holmi, 2011. július.
– Hazakószálás. Lábass Endre: Felnőttláncfű. Jelenkor, 2008. szeptem-
ber. 
– Dióhéjban. Kisbali László: Sapere aude!, Holmi, 2010. augusztus.
– Vilém Flusser: Az írás. Van-e jövője az írásnak?, BUKSZ, 1998. nyár. 
(A folyóiratban az itt olvasható szövegnek egy jelentősen rövidített 
változata látott napvilágot.)
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