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Egyszemélyes irodalomtörténet? Dérczy Péter 
elhárítja ezt a jelzőt, s szerényen csak „töre-
dékekről” beszél. Pedig ha valakinek, neki 
igazán személyes köze van a modern magyar 
próza kialakítóihoz, kivált a kötetben szereplő 
szerzőkhöz, Gozsdutól Csáthon és Krúdyn át 
Tersánszkyig és Németh Lászlóig. Három év-
tizedes irodalomtörténészi és esszéírói mun-
kásság „hosszanti” metszetét kapja kézhez az 
olvasó. Egyben pedig egy nagyon személyes 
és nagyon karakterisztikus irodalomtörténe-
ti látásmód foglalatát, amelyre mindenféle 
normativitás, korszerűség-bálványozás vagy 
erőszakos kanonizálás elutasítása a jellemző. 
Szkeptikusan szemléli a születés–kiteljesedés–
elhalás hármasságára építő „szerves” fejlődés-
modellt, amely oly erősen gyökerezik a ma-
gyar irodalomtörténet-írás hagyományaiban. 
Helyette a megszakítottság és a folytonosság 
jegyeit kutatja, mind az irodalmi folyamatok, 
mind pedig az egyes művek elemzése során. 
Érzékeny megfigyelésekkel bizonyítja, hogy 
ez a kettős nézőpont megalapozottabb osz-
tályozást tesz lehetővé, mint az a mérlegelés, 
amely, mondjuk, csak a látványos formai újí-
tásokra helyezi a hangsúlyt. Kivételes arányér-
zéke megóvja attól is, hogy értékkategóriává 
léptessen elő poétikai-irodalomtörténeti meg-
állapításokat. „Fejlődés helyett beszéljünk 
inkább változásokról” – talán ez a kijelentés 
lehetne irodalomtörténeti munkásságának jel-
mondata.

� Angyalosi Gergely
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Előszó

Olvasmányaimból szerzett tapasztalataim alapján azt gondolom, hogy 
egy könyv legproblémásabb része mindig az „előszó” vagy az „utó-
szó”, a legrosszabb eset, ha mindkettő fellelhető benne. Akármit gon-
dolunk is róluk, nehéz műfajok, már csak azért is, mert fogós kérdés, 
hogy valójában mi is a funkciójuk, céljuk. Általában úgy láttam, hogy 
az „előszó” mintegy előrevetíti, hogy az olvasó nagyjából mire is szá-
míthat majdan, az „utószó” meg összefoglalja azt, amivel az olvasó 
már vagy tisztában van, vagy nincs, mindenesetre megismétli röviden 
azt, amit előtte részletesen kifejtett már a szerző. Sokszor éreztem 
mindkettőt céltalannak, feleslegesnek, arról már nem is beszélek, hogy 
egyik sem úgy születik, ahogy azt vélnénk: az előszó a szöveg előtt, 
az utószó a szöveg elkészülte után. Úgy érzékeltem mindig, hogy az 
előszó kizárólag a mű létrejötte után íródik (mint ez is), az utószó 
mint összefoglalás pedig gyakran előbb van készen, mint maga a mű. 
De hát mellékes is a szerepük, az előbbiek tükrében éppen ezért ezt 
az előszót igen rövidre fogom.

A könyv tizenhárom szöveget tartalmaz, műfajuk már az alcímből 
kikövetkeztethető, s az is, hogy vegyes jellegű írásokról van szó, bár az 
uralkodó műfaj a tanulmány és esszé. Többségük tudományos konfe-
renciák, tanulmánykötetek számára készült (és a Literatura című folyó-
iratban jelent meg), de található köztük irodalmi periodika tematikus 
számába illeszkedő írás (Németh László, Krúdy Gyula), könyvutószó 
(Lovik Károly), sőt, egy recenzió jellegű kisesszé is (Gozsdu Elek), s van 
egy terjedelmes pályakép (Krúdy Gyula) is, mely kéziratban maradt, mert 
az a külföldnek szóló kézikönyv, melybe írtam, végül is nem készült el 
akkori munkahelyemen, a MTA Irodalomtudományi Intézetében. 

Talán kevésbé szembetűnő, hogy a szövegek igen eltérő időpontok-
ban születtek, patetikusan azt mondhatnám, hogy az egész „életemet”, 
szárazabban: az egész pályafutásomat fogják át, hiszen a legkorábbi 
szöveg 1979-ben született, az itt szereplők között a legutolsó 2007-ből 
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való. Tudatában vagyok, hogy a vállalkozásom – tudniillik, hogy a 
könyv ily módon közel harminc évet fog át – egyáltalán nem veszélyte-
len. Magam is látom, hogy van, amit ma másként írnék meg, de hát ak-
kor éppen így írtam meg, kár lenne elfelejteni, még inkább megtagadni 
vagy letagadni. Nem állítom, hogy ma többet tudok, de talán másképp 
tudom ugyanazt; példák legyenek rá a Csáthról szóló írások vagy még 
inkább a különböző korokból való Krúdyról írott szövegek.

Egy valamit azonban reményeim szerint a könyv viszonylag pon-
tosan tükröz: a vonzódásomat a XX. századi modern magyar prózá-
hoz, azon belül is annak kialakulásához, a századelő korához, annyi 
tüneményes tehetség feltűnéséhez. Csak sajnálni tudom, hogy a lus-
taság nevű sors úgy hozta, hogy sok kedvencem közül többen sem 
szerepelhetnek itt: csak a legkedvesebbeket említve, Török Gyula és 
Cholnoky László.

A fentiek miatt egyetlen magyarázattal tartozom még: miért az a 
címe a könyvnek, ami. Tudom, nem szerencsés magyarázgatni valamit, 
aminek egyébként a könyvből eredően világosnak kell lennie (persze, 
bízom benne, hogy azért az). Mégis annyit hadd jegyezzek meg: a 
Töredékek a történetről kettős jelentésű. Jelenti egyrészt azt, hogy a 
modern magyar próza történetéből villannak fel részletek itt, tehát az 
olvasó egy nagyon töredékes irodalomtörténeti munkát vehet kézbe, 
másrészt jelenti a modern magyar próza kialakulásának egyik köz-
ponti poétikai problémáját is, nevezetesen a „történet” fogalmának 
vizsgálatát. A két szempont külön-külön sem érdektelen, de jobb talán 
együttes alkalmazásuk.

S még egy utolsó észrevétel: a reménybeli olvasó láthatja majd, hogy 
a Németh Lászlóról szóló tizenharmadik írást Függelékben közlöm. En-
nek egyszerű oka van: Németh László teljes szépprózai munkásságából 
csak az elemzett két regényt tartom a modern magyar prózába tarto-
zónak. Viszont e kettőt feltétlenül. S még valami: talán Németh László 
volt az első, megelőzve minden/mindenki mást, aki felfedezte és felhívta 
a figyelmet a korai magyar modern próza képviselőire, A Nyugat előde-
ire. Természetes tehát, hogy szerepel e gyűjteményben.

Végezetül hadd mondjak itt is köszönetet a MŰÚT szerkesztősé-
gének, elsősorban Jenei Lászlónak, hogy biztatott és lehetővé tette e 
könyv létrejöttét. 

                                                                                
                               � Budapest, 2011. február

Anna örök
Gozsdu Elek és Weisz Anna levelezése
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Az irodalomtörténet-írás évtizedek óta tud ezekről a levelekről, amelyek 
megjelenésére mégis majd száz évet kellett várniuk azoknak, akik egyál-
talán hallottak róluk (Kertünk Istennel határos. Gozsdu Elek és Weisz 
Anna levelezése 1906–1915). Diószegi András adott hírt róluk l960-ban, 
az olvasóközönség először l969-ben találkozhatott Pongrácz P. Mária 
jóvoltából a levelek egy kisebb részével (hozzávetőleg egynegyedével), 
l982-ben e kiadás alapján válogatott belőlük Ács Margit (összesen negy-
vennégy darabot). Alexa Károly utószavában említést tesz még Berzy 
András l966-os kisebb közléséről, mintegy harminc levélről illetve le-
vélrészletről, amely azonban csak egészen szűk körhöz juthatott el. A 
Kortárs Kiadó tehát ezzel az impozáns méretű kiadvánnyal alapvető, 
ahogy mondani szokás, hézagpótló munkára vállalkozott. Annál is in-
kább, mert a közléshez nagy merészség is kellett. Egyrészt nagy kérdés 
ugyanis az, hogy ki is lehet valóságos olvasója e hatalmas terjedelmű 
könyvnek (nyilván csak az, aki már tud, de legalább hallott valamit 
Gozsduról, az íróról, e tekintetben pedig senki nem ringathatja magát 
illúziókba). Másrészt a levelek sorsa, a szerkesztők (Pongrácz P. Mária, 
Alexa Károly) szerint is komoly filológiai problémákat felvető szövegek 
maguk is arra utalnak, hogy minden irodalomtörténészi erőfeszítés da-
cára textológiai értelemben ma sem beszélhetünk teljes szövegközlésről. 
A levelek kézirata évtizedeken át hányódott, még akkor is, ha azt Weisz 
Anna őrizte (s például nem tudhatjuk, e kéziratba Anna mennyire avat-
kozott bele: csonkította-e őket egyes részeikben, vagy esetleg vannak 
olyan levelek, melyeket egészen megsemmisített), nem bukkantak fel 
azok a gépiratos másolatok, melyeket maga Gozsdu készíttetett róluk, 
s a könyv utószavában arról is szó esik, hogy a Pongrácz P. Mária által  
az eredetiről írt másolat valamint a tényleges kézirat nem minden-
ben egyezik. Talán mindez érzékelteti azt, mekkora munkát végeztek a 
szerkesztők, hogy legalább egy alapjaiban megbízható, hozzávetőlege-
sen teljes szöveget publikálhassanak. A kiadásról így most csak annyit: 
a már-már kritikai kiadás jellegű szövegközlésben, az ehhez tartozó 
névmutatóban és a komoly jegyzetapparátusban a munka méretéhez 
képest kevés a szakmai és a nyomdai hiba (egyet azért megemlítek: 
Thomas Mann Velencéjében, azaz, a Halál Velencében című műben 
nem írhatunk 1913-at, mert az elbeszélés 1911-ben született). Inkább 
arról essék néhány szó, mi is ez a könyv valójában.

Annyi bizonyos, hogy az Anna-levelek könyve a modernkori ma-
gyar irodalomtörténet egyik legnagyobb, már-már lélektani krimiszerű 

rejtélye. Műfaja, formája nehezen megfejthető: tekinthetjük sajátos 
naplónak, kordokumentumnak vagy akár levélregénynek is, mindegyik 
műformából találhatunk benne elemeket, mindegyik műfajnak még 
a magyar irodalomban is nagy tradíciói vannak, mégis erősen külön-
bözik tőlük. Megformáltsága, szerkesztettsége egyértelműen utal az 
irodalmiságra, s ebben az értelemben a szöveg műalkotás voltára, ám 
aligha mellékes körülmény az, hogy a szöveg két beszélője nem fiktív 
figura, hanem nagyon is valóságos, valaha élt személy: Gozsdu Elek, 
magyar író és temesvári királyi főügyész, valamint Weisz Anna, tehetős 
temesvári kereskedő felesége. Innét nézve a levelek egy olyan intim 
szférában helyezkedhetnének el, mint minden más író magánlevele-
zésének egyes, bár speciális dokumentumai. Nagyon egyszerűen fogal-
mazva: az olvasói helyzet az egész szövegfolyamban bizonytalan, el-
dönthetetlen, hogy vajon két valódi ember magánéletének „kukkolói” 
vagyunk-e, vagy pedig egy teremtett világ részesei. Ez a kettősség a 
levelek, a szöveg befogadásában feszültséget teremt, s e feszültség 
mindvégig fenn is marad, ami természetesen a szöveg irodalmi jellegét 
erősíti, ám nem a szöveg egészében, s nem egyforma intenzitással, 
hiszen a levélváltás kezdetén a levelek még „normális” hétköznapi 
„postai küldemények”, míg később teljesen nyilvánvalóan irodalmi 
levelekké válnak. A befogadói helyzet lélektani furcsaságát ez tovább 
növeli, hiszen egyértelmű, hogy a levelek formája és szövegének megal-
kotottsága (pontosabban, e megalkotottság minősége) menet közben, 
az írás folyamatában változik és formálódik. További értelmezésbeli 
probléma, hogy ugyan látszólag dialógus képezi a szövegek keretét, 
valójában azonban, ha jól megvizsgáljuk a levelekből kibontható be-
szédhelyzetet, feltűnik, milyen erősen monológra alapozott. Mindez 
esztétikai, poétikai kérdés, de mégsem az teljesen, mert annak, hogy a 
szöveg minősége erre a szintre emelődik, megint csak vannak valósá-
gos, nem fiktív, személyes okai is.

Gozsdu és Weisz Anna a levelekből kideríthetően l906-ban is-
merkedik meg Temesváron. Az író ötvenhét éves, nagy műveltségű, 
magas rangú hivatalnok, aki ekkorra látszólag leszámolt már művészi 
ambícióival (két regény és egy elbeszéléskötet van a háta mögött), 
nős, gyermeke van, a Monarchia és a város megbecsült polgára. Anna 
tizenhét éves, szombathelyi születésű, eredetileg német ajkú, művelt 
asszony, bár szinte kamasz még, férje viszont még Gozsdunál is idő-
sebb valamivel. A találkozásból szerelem lesz, alighanem egyoldalú 
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Gozsdu részéről. Annának talán imponált a művelt, kifinomult író 
(kérdés, hogy már akkor tudott-e Gozsdu könyveiről), s a kapcsolat 
során talán mélyebb is lett érzelmi viszonya hozzá. Saját leveleiből 
azonban semmiképpen nem következtethetünk valamiféle lobogó 
szerelemre. Keveset és röviden ír Gozsdunak, a kapcsolat vége felé 
már egész ritkán. Mégis, valamilyen módon – szeretetből, tiszteletből 
vagy hiúságból – nagyon hosszan kitart mellette. Anna bármennyire is 
okos és az átlagnál műveltebb, aligha lehet egyenrangú fél e „viszony-
ban”, illetve csak akkor lehet, ha e „viszony” elemelkedik a valóságos 
kapcsolattól, tulajdonképpen magától a valóságtól. Erre Anna min-
den bizonnyal nagyon finoman ráérzett, mert még akkor is biztatja 
Gozsdut a levélírásra, amikor személyes kapcsolatuk a mélypontra ér, 
és nyilvánvaló – még a levelek visszafogott, inkább csak célozgató, 
ráutaló megjegyzéseiből is –, hogy már jó ideje mással folytat, alig-
hanem beteljesedettebb szerelmi viszonyt. Bizonyos, hogy ekkor már 
pontosan tudatában van annak: a Gozsduval való szerelem által akár 
a halhatatlanság lehet az övé, s ez talán Annának is több egy egyszerű 
„flörtnél”. 

Mit várhatott viszont Gozsdu Annától? Mire számított? A kapcso-
lat kezdetén bizonyára öregkori fellobbanásról van szó, ami önmaga 
számára is racionalizálhatatlan lehetett, amit az is jelképez, hogy a 
korabeli konvenciókat felrúgva „minden közvetítés nélkül bemutat-
tam magam”, írja a 106. levélben, majd így folytatja: „Ez a szokatlan 
bemutatkozás ösztönszerű volt, és a részemről szükségszerű”. Nem 
állítható teljes bizonyossággal, hogy a fellobbanás lelki-érzelmi ereje 
az évek során testi szerelemmé is átalakult, vagy mindvégig megmaradt 
spirituális természetűnek. Kétségtelen, hogy több levél utal a testi kö-
zelségre is, ám ezek stílusa, dekorativitása, finom cizelláltsága lebegteti, 
homályban hagyja ezt. Jellemző az is, hogy Gozsdu már a kezdet 
kezdetén a valószerűtlenségek, az álmok, vágyódások tartományába 
távolítja, s így mintegy mitikusan felnagyítja vonzalmát. A 93. és a 115. 
levélben is kifejti Annának, hogy már 1896-ban felfigyelt rá: „a külső 
megjelenése mellett a piros napernyője is megéreztette velem, hogy 
valakivel találkoztam.” Az viszont kétségtelen, hogy akár így, akár úgy, 
az Anna-levelek sorában a magyar irodalom legszebb szerelmes sze-
cessziós szövegei is megtalálhatók (például a 217. levél). Gozsdu azzal 
alighanem tisztában volt, hogy ez a kapcsolat önmagában kilátástalan, 
hogy nem tehető valósággá a hétköznapok értelmében, hiszen sem a 

kor, sem helyzetük nem engedi ezt, de talán még az sem, hogy kapcso-
latukban – lett légyen az bármily hőfokú is – látensen benne rejlett az 
apa és gyermek, a tanító és tanítvány viszonya is. Semmi nem történ-
hetett valóságosan, csak a műviség, csak a megformáltság szintjén pe-
reghettek szerelmük évei, s nem a valós időben. Így már nagyon korán 
eldőlt, hogy Anna nemcsak létező személy, de az írás tárgya, teremtett 
asszony is, valahogy úgy, mint Juhász Gyula Annája. Azaz, Gozsdu 
számára az Annához fűződő szerelem tétje nem vagy nemcsak annak 
beteljesedése, hanem az idő előre haladtával sokkal inkább maga az 
alkotás. Az 1900-as években Gozsdu már csak néhány novellát, pár 
cikket, s két, mára erősen meghalványodott, előadhatatlan drámát írt, 
A félistent (a Nemzeti 1908-ban bemutatta) és A káriert. Külön tanul-
mányt érdemelne, hogy az l880-as években jól induló író (Reviczky 
Gyula, Justh Zsigmond, Méray Horváth Károly nagyra tartja műveit) 
miért hallgat el oly korán, s miért vonul mintegy önkéntes száműze-
tésként a temesvári ügyészi munkába. Justh is, Méray Horváth is a 
gyengeséget, enerváltságot említik okként, no meg azt, hogy Gozsdu 
valójában nem veszi komolyan az íróságot (lásd Méray Horváth cikkét 
A Hétben, 1893). Az, amit Gozsdu végbevisz, igazából menekülés, 
kivonulás, szecesszió a művészlétből, a bizonytalan irodalmári stá-
tusból egy stabilabb polgári életforma kedvéért. A paradoxon az – s 
erre éppen az Anna-levelek szolgáltatják a bizonyítékot –, hogy az 
író számára az egyszerű polgári lét keretei sem nyújtanak semmiféle 
megnyugvást, sőt. „Az élet banális küzdelmeit és mindazokat az apró 
kicsinyességeket, amikből az életünk tartalma kitelik – nem érzem, 
ide menekültem erre a levélpapirosra, ahol egyedül vagyok magával.”, 
írja a 97. levélben, immáron önmagában is tudatosítva kettős énjét, 
kettős exodusát, szecesszióját. Ebben a lélektani szituációban aztán 
nyilvánvaló, hogy az írásnak már nem a primer közlő funkciója fontos 
Gozsdunak, hanem egyéb rétegei: a formáltsága, artisztikuma, arányos-
sága – egyszóval a dekorativitása, ornamentikája, amely egyben egy 
nagyon magányos lélek kifejeződése. Ez az a pont, amikor a befoga-
dónak is szüntelen tisztáznia kell majd, hogy amit olvas, azt Gozsdu 
közléseként olvassa, vagy inkább egy akár Gozsdunak is nevezhető 
narrátor elbeszéléseként. Jómagam mindig inkább ez utóbbi felé haj-
lottam, azaz afelé, hogy nem lényegesek az egyes szövegrészek közlés-
beli ellentmondásai, az sem, hogy nyilvánvalóan nagyon sok levél már 
nincs birtokunkban vagy lappang, tehát a szöveg elvileg töredékes, de 
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ami olvasható az viszont elbeszélői hangnemében egységes és egész, 
átlátható és pontosan alakított.

A „szerelmi történetet” – bár két szereplője van – egy elbeszélői 
nézőpontból szemlélhetjük, Anna levelei e szempontból teljesen mel-
lékesek, szövegbetéteknek számítanak a narrátori főszöveghez képest. 
Amit az asszonyról megtudhatunk, azt lényegében az elbeszélő szöve-
géből, az ő beállításaiból és az ő értelmezésében tudhatjuk meg. Ezt 
támasztja alá az is, hogy az egyes levelek elbeszélői ideje mindig múlt 
idejű, az előző nap vagy napok „eseményeit” beszéli el a narrátor 
(ez ugyebár „normális” levelek esetében képtelenség lenne), elmondja, 
mit láttak, mit olvastak, mit csináltak akkor, s ehhez fűzi hozzá a 
maga kommentárjait. A „cselekmény” tere hasonlóképpen egységes 
és egyben zárt is: csak a narrátor és a „másik” egymáshoz való viszo-
nyára korlátozódik, szinte semmi nem szüremlik be a külvilágból e 
térbe, hiszen nem az a fontos. Ez a magyarázata annak, hogy sem a 
szereplők valóságos magánéletéről (család, munka, stb.), sem az őket 
körülvevő társadalmi-történeti helyzetekről, eseményekről nem vagy 
alig kapunk információkat (néhány önéletrajzi megjegyzés szülőhe-
lyéről, Ercsiről, néhány levél volt barátairól, főleg Feszty Árpádról, 
s néhány utalás a világháborúra – ezek is főleg csak a levelek utolsó 
harmadában). A zárt elbeszélői teret szimbolizálja az egész szövegen 
áthúzódó egyszerre valóságos és jelképes kertmotívum. A narrátor 
és a „másik” itt találkoznak, itt élnek meg minden számukra fon-
tosat, s innét szemlélnek minden mást, ami nem tartozik a kerthez. 
A motívumot kiegészíti még a hasonlóképpen zárt belső tér, Anna 
szobája. Mindkettő ornamentális, az egyikben a növények természeti 
dekorativitása, a másikban a tárgyak (tehát megint csak a valóságos 
élettől különböző) művészeti díszítő funkciója válik uralkodóvá. A 
kert mint jelkép a szecesszió alapvető motívuma, mindig a külsőtől 
idegen belső, lélektani helyzetekre valamint a természet által alakított 
organikus, de egyben „művészi” teremtésre utal. E zárt, egyszerre ter-
mészetes és megalkotott belső világ persze egyben a külső kritikája is: 
társadalmi, lételméleti szinten konkrétan az evolucionista, pozitivista 
létfilozófiákba, a fejlődés korlátlanságába és határtalanságába vetett 
hit megrendüléséről tudósít, másfelől a személyiség, az én védelmét 
próbálja megalkotni a racionális, ok-okozati összefüggések determi-
nisztikus világmagyarázataival szemben. Így lép elő a művészet, a te-
remtett szépség mindenek felett állóvá, mert benne örökérvényűen, a 

mindennapok káoszától mentesen jelenhetnek meg az élet magasabb 
rendű törvényszerűségei. Nem a valóság tehát, hanem annak teremtett 
mása. A narrátor ezért is beszél mindig irodalomról, zenéről, képző-
művészetről és szinte soha a valószerű életről, mert a művészetek neki, 
és feltételezett „hallgatójának”, olvasójának jelentik a tulajdonképpeni 
életet. Az utolsó, töredékes levél szövege nemcsak Gozsdu és Anna 
mint valóságos személyek között bekövetkezett szakítást, a kapcsolat 
megszűntét jelenti, hanem ennél sokkal többet: egyfelől egy teremtett 
regény művészi lezárását, másfelől – s ez összefügg az előbbivel – egy 
életszemlélet, egy élethelyzet fenntarthatóságának kudarcát, legalábbis 
két ember viszonyában. Az 552. levél sorai ezért szimbolikus erejűek: 
„a leveleim csak szavak, tehát bizonyos értelemben elmélet – maga 
pedig benne él az élet realitásában.” Anna kilép a „kertből” és átlép 
egy másik dimenzióba, ahová az elbeszélő főhős nem tudja követni. A 
levelek szövege valójában így lesz regénnyé, egy lélek regényévé s nem-
csak, sőt szinte egyáltalán nem egy mindennapi szerelmi háromszög 
(vagy sokszög, nem tudhatjuk) alig művészi történetévé. Ami az egész-
ben még külön kuriózum, hogy jelen esetben maga Gozsdu is belép 
azon teremtett hősei sorába, akiket korábbi novelláiban, Köd című 
regényében mint elvesző, erőtlen, élettől idegen embereket ábrázolt, s 
így mintegy valóságos személyből egy fiktív irodalmi hőssé alakul át.

A levelek szövegének kohézióját, regényszerűségét más epikai mo-
tívumok is elősegítik, erősítik. Ilyen az a jól kivehető ív, mely a szerep-
lők kapcsolatának kezdeti lépéseitől a viszony érzelmi csúcspontjain 
át a rezignált lezárásig tart, mint cselekmény. A szöveget mintegy pró-
zapoétikailag kezelt vissza-visszatérő motívumok szövik át és szervezik 
meg, így működik például a viszonyt értelmező önreflexiók mindun-
talan felbukkanó sora, a kertet elemző értekezések, vagy a „harmadik” 
feltűnésével kapcsolatos művészetfilozófiai eszmefuttatások, vagy a 
kései levelekben többször is megismételt zsebkendő-motívum. Az ön-
magában zárt és egységes szövegteret ugyanakkor szinte tudatosan ada-
golt különböző epikai formák tagolják és arányosítják. A levélműfa-
jon belül találkozhatunk művészetelméleti értekezéssel, novellisztikus 
betéttel, álomleírásokkal, szecessziós képmetszetekkel, önéletrajzi vis�-
szaemlékezéssel, naplószerű bejegyzésekkel, s persze a leggyakrabban 
versek, regények esszészerű elemzésével. A forma- és stíluskeveredést 
azonban a narrátor mind a hangnemben, mind az elbeszélői nézőpont 
következetes érvényesítésében ellenőrzés alatt tartja. 
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A 40. levélben ezt olvashatjuk: „Itt küldöm a három kötetre menő 
leveleket is. Az egészen közönyös, hogy kinek szólnak. Egy intelli-
genciának szólnak – ez az egész, és azért olvashatja mindenki.” A 66. 
levélben Turgenyev és Garcia-Viardot kapcsolatáról írván mintegy a 
saját kapcsolatukat, de főleg a levelek „státusát” jellemzi Gozsdu: „Egy 
barátság, egy szerelem, amely ötven évnél tovább tartott – valóban 
igényt tarthat az örökkévalóság jelzőjére.” Az 548-ikban pedig túlzott 
szerénységgel fogalmazza meg ugyanezt, egyben szinte előre véve a 
szöveg négy levéllel későbbi tényleges zárlatát: „Nem, a mi leveleink 
nem világra szólók, a kort, amelyben élünk, sem jellemzik különösen, 
de híven mutatnak meg két emberlelket … (…) Íme, az intelligen-
cia századában, az átszellemítés századában így szerette egymást két 
ember.” Nem tudható, de valószínűsíthető, hogy Gozsdu tudatában 
volt annak, mit is alkotott: a magyar irodalom talán legkülönösebb 
regényét. Az biztosan tudható, hogy így vagy úgy, de a nyilvánosság-
nak is szánta. Az is megkockáztatható, hogy művészileg alighanem 
tragédiaként élhette meg azt a tényt, hogy a levelek „kötetei” nem 
kerülhetnek olvasók elé addig, amíg ő és Anna él. Anna 1953-ban halt 
meg, magányosan, szegényen és gyermektelenül. Pongrácz P. Mária a 
könyvhöz csatolt esszéjében azt írja, hogy Anna és Gozsdu közösen 
fogalmazott végrendeletükben (?) a megjelentetést a 2000. év nyarára, 
Anna-napra tűzték ki. A levelek sorsában csodák egész sora működött: 
rejtélyes módon fennmaradtak, rekonstruálhatók voltak és majdnem 
a vágyott időpontban jelentek meg – egy szerencsétlen sorsú magyar 
író minden bizonnyal főműveként, utólagos művészi kárpótlásként, a 
magyar próza furcsa, rejtélyes kincseként.

� (2001)

A reális kísér tet
Cholnoky Viktor publicisztikai 
és szépprózai művei
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Metaforikus bevezető

Az alább következő tanulmány Cholnoky Viktor kisprózájáról első-
sorban a Magvető Kiadó Magyar Hírmondó sorozata kétkötetes gyűj-
teményének anyagán alapul (1980). A két kötet, bár nem mindent, de 
minden jellegzetes és fontos Cholnoky-írást tartalmaz, tehát az író élet-
művét pontosan tükrözi. Nem is ezért idézem meg, sokkal inkább egy 
furcsasága miatt. Az én példányom – lehet, hogy másnál is van ilyen 
– ugyanis hibás. A Trivulzió szeme című kötet, mely a novellákat tar-
talmazza, első lapjai – melyek a szerző portréját, a kötet tartalmát, sőt, 
a kötet első fejezetének címét közlik – egyrészt fejtetőre vannak állítva, 
másrészt sorrendjük is szokatlan: visszafelé kell őket olvasnunk. A kísér-
tet című második kötet, mely a publicisztikát foglalja magába, szintén 
hibás. Itt a sorrend és a többi rendben lévőnek látszik, ám a kötet 
végén ugyanez – portré, kiadó, főcím, alcím – megismétlődik, mintha 
a könyv egy lezárt egységet tükrözne: eddig és nem tovább. Nem tu-
dom, hogy egy tanulmányszerző bevallhat-e ilyesmit, én mégis megte-
szem: Cholnoky Viktor (testvérével, öccsével, Lászlóval együtt) nekem 
régi jó „ismerősöm”; egyszerűen szeretem az írásait. Azt is gondolom, 
hogy valamelyest ismerem is az életművet, ezért merem kijelenteni azt, 
hogy a nálam lévő kötet hibája nem lehet véletlen. Tökéletesen tükrözi 
Cholnoky Viktor prózájának, világképének az alapvető vonásait, me-
lyet most röviden és előzetesen így foglalnék össze: a publicisztikakötet 
a „talpán áll”, sőt, kezdettel és hangsúlyozott véggel bír, mintegy kezdet 
és vég összeérését, egy világkép lezártságát sugallja, míg a másik, a no-
velláskötet hibája – a fordított sorrend és a „fejtetőre állítás” – épp az 
ellenkezőjét. Azt hiszem egy nyomdai kötési hiba, mert hisz erről van 
szó csupán, nem is mutathatna rá pontosabban egy életmű lényegére. 
Véletlen és szükségszerűség tökéletes egybeesése.

Tipikus hős a századelőn

A modern magyar próza az alcímben jelzett korszakban születik meg, 
méghozzá nem nagy írók tollából, hanem olyan „ködlovagokéból”, 
mint Cholnoky Viktor, Lovik Károly, Csáth Géza és még hosszan 
lehetne e kismesterek, álomlátók, elsősorban kisprózisták névso-
rát folytatni. Az alapokat ők rakják le, az épületet viszont mások 
– Krúdy, Kosztolányi – húzzák majd rá. A kettő azonban elképzelhe-

tetlen egymás nélkül – Krúdyról nem lehet érvényes a beszéd, ha nem 
látjuk mellette, mögötte például Cholnokyt. Mindannyian más-más 
eredményekre jutottak – Csáth például ma élőbb tradíciónak tetszik 
sokak számára, mint Cholnoky –, de rengeteg a közös bennük. Úgy 
is mondhatnám, a keresés, a kutatás, az elbeszélői nyitottság és egyút-
tal kötöttség az, ami mindannyiukat valamilyen módon jellemzi. A 
Cholnokyak ebben ráadásul különös helyet foglalnak el. A többes 
szám azért szerepel itt, mert valóban nagy családról van szó: az öt 
testvérből három kiemelkedően tehetséges: kettő, Viktor és László író, 
ráadásul teljesen azonos életutat járnak be, Jenő pedig európai hírű 
földrajztudós. Ő mindvégig tisztességes polgári életet él, Viktor és 
László a maguk módján tulajdonképpen éppen e tisztességes polgári 
lét ellen hadakoznak, s mindketten azonosan végzik: fiatalon, túlsá-
gosan is fiatalon – Viktor 44 évesen, László 50 évesen hal meg – törik 
meg pályájuk; jelentős műveket hagynak hátra, de olvasójukban min-
dig ott bujkál az az otromba és lehetetlen kérdés: mi lett volna, ha…? 
Ha például egyikük sem alkoholista, ha, végül is, nem az alkohol vé-
gez velük, ha életművüket ki tudják teljesíteni. Ezek nem tudományos 
kérdések, és a válasz sem az rájuk: ugyanis nem biztos, egyáltalán nem 
biztos, hogy például Viktor a ma ismertnél nagyobb, fajsúlyosabb 
életművet hagyott volna hátra, s ugyanez érvényes Lászlóra is, aki in-
kább regényeket írt. Kettejükben, s a többi említett vagy nem említett 
századelői prózaíróban az a közös, hogy Németh László szavával – a 
felejtés meszesgödréből kell őket előhúzogatnunk. Elfelejtett ködlova-
gok voltak évtizedeken keresztül, még akkor is, ha néha-néha egy-egy 
feltámasztási kísérlet megpróbálta őket jelen lévővé varázsolni. Igazán 
élővé mégis csak az utóbbi tíz-tizenöt évben váltak, amikor újra kiad-
ták írásaikat – Cholnoky Viktor utolsó kötete pl. 1914-ben, halála után 
két évvel jelent meg (Kaleidoszkóp) – talán azért is, mert a mai, kor-
társ, modern próza képviselői valahol, talán öntudatlanul, de mégis 
rokon íróknak érezték őket. Nem feltétlenül az életvitel miatt, hanem 
az epikus beszédmód miatt. De az életvitel mint világkép szintén erős 
hatással volt néhány kortárs írónkra, elsősorban a minden tekintet-
ben rokon Hajnóczy Péterre: a Perzsiában, ahol elsorolja kedves íróit, 
Viktor ugyan nem szerepel, de testvéréről így ír: „és a legkedvesebb 
magyar írója: Cholnoky László.”

Abból az önpusztító, alkoholista, morfinista stb. névsorból, me-
lyet Hajnóczy megidéz, véleményem szerint csak véletlenül maradt 
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ki Viktor neve. Ebben a szörnyű és Hajnóczyhoz méltóan kegyetlen 
névsorolvasásban szinte mindenki szerepel, aki a modern magyar iro-
dalomért valamit is tett. Cholnoky Viktor ezt a rettenetes és ember-
telen életet élte – részben saját választása miatt is – a századelőn. Ez 
az élet azonban nem volt olyan érdekes, hogy foglalkoznunk kellene 
vele. Olyan volt, amilyen. Az alkohol szétáztatta mindazt, ami talán 
lehetett volna több is.

De talán túl sok szó esett eddig alkoholról, narkotikumokról, s 
kevesebb arról, amit ez a tény – pl. a Cholnokyak vagy Csáth életé-
ben, de említhetném akár magát Kosztolányit is – valójában jelent. A 
századelő kisebb avagy nagyobb prózaírói szinte kivétel nélkül kapcso-
latba kerültek e szerekkel, s ha ez így van, akkor ez messzebbre, mé-
lyebbre viheti az olvasót; olyan területekre, ahol már nem önmagában 
az a tény érdekes, hogy mivel kábította magát Cholnoky Viktor vagy 
épp Kosztolányi, hanem az, hogy miért alakult ez ki. A századelő a 
magyar irodalomban (de ha akarjuk, általában a társadalmi életben) 
egy sajátos átmeneti képződmény. Íróink, még ha polgári családból 
származnak is – mint a Cholnokyak vagy Kosztolányi –, de kisvárosok-
ból, vidékről, Veszprémből, Szabadkáról érkeznek a magyar irodalom 
fővárosába, Budapestre. Ez a város ebben az időben egyesíti magában 
mindazt, amit egy épp világvárossá váló város egyesíthet. Budapest 
egyszerre terepe a nagyvilági életnek, a kávéházak, az agyonhajszolt 
újságírók bohém és polgárpukkasztó életének, s ugyanakkor még őrzi 
a familiáris, patriarchális életmód nem kevés jellegzetességét. Budapest 
egyszerre falu (lásd erről Krúdy Óbudáról szóló írásait) és már az 
elidegenedettség vonásait, jeleit mutató furcsa színtér. Művelődéstörté-
nészek lehetnének tanúk rá, hogy e város az 1870-80-as évektől az első 
világháborúig milyen fantasztikus fejlődésen esett át, amely fejlődés 
ugyanakkor nemcsak egy jóléti, polgári élet értékeit mutatta meg, de 
megmutatta a nagyvárosi nyomor, a városi lét számtalan, egyáltalán 
nem vonzó arcvonását is. A századelő írói-költői egyszerre érezték 
át egy nagyváros minden pozitív értékét és minden nyomorúságos, 
az úgynevezett fejlődésből adódó értékvesztését. Korántsem szeretnék 
rövidre zárt párhuzamot vonni szociologikum és létérzés, létértelme-
zés között, mégis bízvást elmondható, hogy irodalom és társadalom 
egyszerre, egy időben jelzi a polgári átalakulás sajátos, ellentmondásos 
– Bodnár György kifejezésével élve – átmeneti jellegét. Tehetségtől és 
gondolati formába öntés képességétől függően jelenítik meg mindezt 

a századelő kisebb írói, de – tegyük hozzá – a nagyok is, Krúdy, Kosz-
tolányi. Egyszerre látnak óriási fejlődést és értékvesztést. A megkésett 
vagy fogalmazzunk inkább így, a nyugat-európaitól eltérő közép-eu-
rópai társadalmi változások a szűkebben vett irodalmi változásokban 
is kettős, ambivalens érvénnyel születnek meg, egyes íróinknál végig 
eldönthetetlenül, hova is „sorolhatók”: még a régi világhoz tartoznak-
e vagy teljes egészében az újat képviselik. Cholnoky Viktor minden-
esetre ehhez az ambivalens csoporthoz tartozik. 

A racionalitás fogalma Cholnoky Viktornál

Cholnoky Viktor (bár öccse, László szerint felületes tudással rendel-
kezett) a korszak egyik legsokoldalúbb művelődéstörténeti ismeretter-
jesztője. A nem szakember olvasónak valóban úgy tűnik fel, egyaránt 
otthonosan, tájékozottan mozog a fizika, matematika, kémia és ter-
mészetesen a humán tudományok területén. Shakespeare vagy New-
ton egyformán és egyaránt ismerős tárgy számára. Publicisztikájának 
döntő többségét az e tárgyú cikkek teszik ki, melyek a tudomány és a 
fejlődés fogalmába vetett és meggyőződéses hitről tesznek tanúbizony-
ságot. Ezért ír A rádiumról, A telefotográfiáról, Az automobilról, A 
torpédóról, a repülésről (Blériot) vagy épp a Feltámadásról, A közelgő 
homonkuluszról. Megérzései, jóslatai – éppen a különös felkészültség 
okán – mind valóra válnak, jó érzékkel konstatál minden technikai 
vívmányt, még csírájában is képes felismerni a tudomány, a technika 
eredményeinek jövőjét, a lehetséges felhasználási módokat. A rádi-
ummal kapcsolatosan például annak rettenetes, pusztító jövőjét is jól 
látja, noha korában még csak inkább pozitívumait regisztrálhatta. Di-
adalmasan írhatja le, hogy ez a kor „nem a szörnyek barlangja, hanem 
az ember diadalmának panteonja. Az emberé, aki tör előre, szélnél 
hatalmasabb szárnyon a jövő felé.” (Szörnyetegek között).

Cholnoky gyakran és szeretettel használt kifejezése, hogy: „két-
szer kettő = négy” (Az érettségi). Amit úgy fordíthatnánk le, hogy 
az élet matematikai egyszerűségű képződmény; és számtalan idézetet 
hozhatnánk erre a példára. „… a világ fejlődésében nincs véletlen és 
ötletszerűség” – írja Elfogyó országok című írásában. Összefoglalóan 
tehát az mondható el Cholnoky publicisztikájának egy jó részéről, 
hogy szerzőjük töretlenül hisz a tudomány és a technika fejlődésében 
és e fejlődésnek az emberi életre való pozitív kihatásában. E téren 
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nem is hasonlítható máshoz, csak Karinthy Frigyeshez, sőt, időben 
megelőzi valamelyest. Karinthy tudott így lelkesedni elsősorban a 
technikai vívmányokért – az automobilért, a repülésért stb. –, mint 
Cholnoky. Világképük azonban eltérő változásokat mutat. Karinthy 
nagyon hosszú ideig hitte, hogy a világ szakadatlan fejlődésen megy 
keresztül, s hogy e fejlődés nemcsak megállíthatatlan, hanem valóban 
egyre feljebb és feljebb viszi az emberiséget. Csak a húszas és harmin-
cas években lesz egyre borúlátóbb ezzel szemben, ekkor következik 
be nála az a „megvilágosodás”, hogy a fejlődés mint elv egyáltalán 
nem biztos, hogy az emberiség javára szolgál, s ekkor születnek meg 
azok az írásai, publicisztika, de elsősorban novellák és kisregények 
formájában, melyek ezt a fejlődést enyhén szólva megkérdőjelezik. 
Cholnoky más utat jár be, noha – még egyszer hangsúlyozom – ez na-
gyon hasonló Karinthyéhoz. A különbséget az adja, hogy Cholnoky 
miközben az ember, a technika és a tudomány diadalát hirdeti, ezzel 
párhuzamosan – a racionalitásban, felvilágosodásban gyökerező szem-
léletével ellentétben – mégsem bízik ennyire feltétel nélkül, sőt, mint-
ha egész létszemlélete szembeállna e fejlődéselvűséggel. Ennek egyik 
végletes megfogalmazása a következő: „Bebizonyította a tudomány, 
hogy nincs célunk, nincs rendelésünk, e tekintetben túlhaladt már 
az ignorabimuson is, és kategorikusan kimondta, hogy nem is lehet 
célunk, mert az ember nem valamire született, hanem valami miatt; 
vagyis posztulátum, következés, olyas valami, mint a salak, aminek 
nincs célja, nincs haszna, mégis itt van a világon, mert következése 
az elégés processzusának. Így lerombolva mindent, a tudomány a leg-
csupaszabb, legkapósabb pesszimizmust állította szembe a vallások 
optimizmusával.” (A halálösztön). Ugyanebben az írásban fogalmazza 
meg a legkétségbeejtőbb nézetet: „– Sikerült lerombolnod mindent, 
tudomány. S most büszkén ráülsz a romokra, s hivalkodol a munkád-
dal, pedig hogy befejezted, sírnod kellene, mert nincs többé hivatásod, 
csődöt mondhatsz, építeni te nem tudsz, az a vallás dolga. Mégis csak 
az fogja megadni az embernek a boldogságot. Tekintettel arra, hogy 
elvégre mégis csak a boldogság az emberileg legfontosabb dolog a vilá-
gon, tessék beismerni, hogy Brunetiérenek igaza van. A tudomány idá-
ig nem épített semmi olyat, ami az embernek abszolúte becses lenne. 
Meggyarapította a kényelmünket, elősegítette a boldogságunkat, de a 
boldogságnak még csak szürke felhőn átszűrődő, halvány sugarát sem 
ígérte idáig. Kérdés, nagy kérdés, hogy termékenységre fog-e fordulni 

meddősége?” Az ehhez hasonló idézeteket még hosszan sorolhatnám, 
s majd még vissza is térek rájuk. Mit vonhatunk le e sajátos kettősség-
ből? Cholnoky egyfelől olyan világpolgár, akit elbűvölnek a tudomány 
eredményei, másfelől vissza is riasztják, mert megszüntetnek egy olyan 
világot, ahol ő maga is otthonosan mozgott, s az általa ismert embe-
rek családiasan tudták követni. Az is vonzotta, hogy a születőben lévő 
Új világ látszólag matematikai módon leírhatónak tetszett, legalábbis 
első pillantásra, aztán kiderült számára is, hogy a kétszer kettő = négy 
józansága e tudományosan elképzelt és leírt világba ugyancsak nehe-
zen fér bele. A racionalitás, melyre szinte felesküdött, újabb és újabb 
irracionális eseményekhez, történésekhez vezet, melyet a tudomány, 
a civilizáció fejlődése képtelen megmagyarázni. Ezért aztán egyszerre 
van jelen racionális gondolkodásában a tényszerű, az adatszerű és 
a megmagyarázhatatlan, illetve ezért dicsőíti azokat a jelenségeket, 
melyek a célelvű, racionálisan felépített, látszólag egyetlen oldaláról 
sem támadható világot mégiscsak megkérdőjelezik. A fejlődésbe vetett 
hit, az automobil, a repülőgép és más technikai csodák mellett ezért 
nem hatnak következetlenségnek azok az írásai, melyek éppen a fel-
soroltak ellenében születnek meg. Az ellentmondás tehát látszólagos, 
noha nagyon is kifejezett. Legjobb példái erre a betegség–egészség 
dichotómiájára épülő fejtegetései. Életműve ebben a részében teljesen 
kapcsolódik kortársaihoz, például Csáth Gézához.

Az esztétizált élet és halál

Jellegzetes, tipikus az, amit e tárgykörben Cholnoky bármely írásában 
kifejt. A legnagyobbaktól, Adytól kezdve a legkisebbekig az esztétikus 
élet és halál központi téma. Elsősorban a szecessziónak köszönhető 
ez, mely a modern életérzést vagy annak ellenére vagy azzal párhuza-
mosan igyekezett széppé tenni. Cholnokynál ez egészen természetes: 
a tudomány racionalitása mellett szüksége volt olyan dimenziókra is, 
melyek nem magyarázhatók ilyen egyszerűen. Így talált rá olyan fo-
galmakra, témákra, melyek kívül estek már a tudomány, a racionalitás 
határain. Egyszerre jelent meg tehát írásaiban a racionalitásba vetett 
hit és a racionalitáson felépülő társadalom, és mindennek az elutasí-
tása. Szociológiai okai is vannak ennek: a magyar fejlődés specifiku-
mai – utaltam már rá korábban – megkésettségük, eltérő mozgásaik 
értelmében az írókkal egyszerre láttatták e fejlődés pozitív és negatív 
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irányait, eredményeit. Aki ezt látta, és Cholnoky pontosan látta, az 
csak ambivalens módon reagálhatott rá. Miközben a felvilágosodás 
képviselője volt, egyben az irracionalitás megtestesítője is. Ünnepelte 
a technika vívmányait, és érezte, hogy ettől végül is nem változik 
semmi. Ezért fordul olyan terrénumok felé, mint oly sok kortársa. 
Egyszerre van benne tehát a hívő, céltudatos és a szkeptikus, hitetlen 
ember. Hitt abban, amiben mint ismeretterjesztő hinnie is kellett, de a 
nappalokat felváltották nála is az éjszakák. És másként látta ugyanazt, 
amit napvilágnál látott. Racionalitása elenyészett az éjszaka sötétjében, 
és felváltotta valamiféle sajátos, paradox, alapvető hitének, szemléleté-
nek is ellentmondó szkepticizmus, hitetlenség, a valóságtól, fejlődéstől 
és minden „haladástól” való rémület, mely oly sok kortársát, s végül 
őt magát is a mámorkeresésbe hajszolta. Ahol már nem volt logikus 
semmi, ami a normális polgári létmódhoz tartozott. 

Publicisztikájában így születnek meg azok a furcsa, más írásaival 
perlekedő művek, melyek már nem az egészségről szólnak, hanem 
az egészség kapcsán épp a betegséget dicsőítik. Egészség című írá-
sában éppen e paradoxonhoz jut el, arról ír, hogy a szervek, a test, 
az egész organizmus együttes és helyesen, jól való működése adja az 
egészséget. Az egészség minden nyelven pozitív tartalmakat hordoz, 
a magyar nyelv ráadásul még többletjelentést is konnotál a szóval: a 
teljességet, az egészséget, Cholnoky azonban más következtetésre jut. 
„Ez az együttesen, ez a veleje a dolognak. Ez az összeműködés az, 
ami az egészségnek az esszenciája, amelyre mindnyájan törekszünk, 
s amely rettenetes szürke és hétköznapi rabigába hajtja a szegény, 
szánandó egészséges embert.” Cholnoky racionális logikája magya-
rázatot is ad erre a paradoxonra, nevezetesen arra, hogy miért jobb 
betegnek, álomlátónak, önpusztítónak lenni, mint egyszerű egészséges 
embernek. Nincs ezzel a magyarázattal egyedül a korban, gondoljunk 
csak Csáth Géza Ópium című novellájára, s idézzük is meg: „És most, 
hogy nem hasonlítanak többé azokhoz a színekhez és vonalakhoz, 
amelyeket a szemeink láttak: megmutatják nekünk a formákban rejlő 
nagy titkokat. Az a hibás és kezdetleges ismeret, amelyet a látásunkkal, 
hallásunkkal, a szaglásunkkal, ízlésünkkel és tapintásunkkal szereztünk 
a létről, most kiegészítődik, kijavítódik.” És még tovább: „és az apró 
ópiumpipa elvezet oda, ahol azért élünk, hogy éljünk, és semmi má-
sért. Hiszen ez az egyetlen célja a létnek.” S befejezésül: „Aki ezen az 
áron nem mer és nem akar az öröklétből húszmillió évet – az éljen 

száz esztendeig, és sokasodjék meg az ő utódaiban.” Mélyen azo-
nos gondolkodásmódot tükröz a Csáth-idézet és Cholnoky nem egy 
publicisztikai írása, annak ellenére, hogy indíttatásuk mégsem azonos. 
Csáth mélyen, behatóan képzett pszichológus, a lélek rejtelmeibe tu-
dományosan (Freud által) beavatott író, Cholnoky inkább Nietzschét 
ismeri, Nietzsche által mondja, amit mond, például ezt: „Mert az 
egészségeseké a világ, de nem az egészségesek viszik előre a világot.” 
(Egészség).

A betegség így lép elő egy logikailag látszólag teljesen zárt rendszer-
ben mint alapvető létformáló tényező. Cholnoky írásainak – részben 
a később elemezendő novelláinak is – egyik alapvető sajátságával talál-
kozhatunk itt; azzal a paradoxonnal – mely egyébként egész életművét 
áthatja –, hogy a racionalitás és felvilágosodás „lovagja” ugyanolyan 
logikusan tudja felvezetni és megmagyarázni, sőt elfogadtatni olvasó-
jával az irracionalitást is. Az Ofélia-szanatórium című jelenete ebben a 
felfogásban magyarázza el, miért is az egészségesek a világ kerékkötői. 
„A megállás a megöregedés és az elégedettség, a jólét, az egészség halá-
la mindennek, ami új.” (Iszik). S ugyanerről szól, még egyszerűbben és 
kifejtettebben A ruah című írása, mely már-már az alkoholizmus apo-
lógiája. Csáthtal teljesen egybehangzóan mondja ki, hogy a mámor 
bármely fajtája „Az Örökkévaló ihlete”. S egyúttal megfordítja – rész-
ben jogosan és megint csak logikusan – a logikai sorrendet: bár azt 
állítja, hogy az ok a fontos – tehát alkoholista, nyomorult pária nem 
önmagától lesz az ember –, mégis fontosabbnak láttatja az okozatot: 
a mámortól elbódult, mégis az Istenekkel társalkodó ember pusztu-
lását, amely – ugyancsak Csáth Ópiumával egybecsengve – megéri az 
áldozatot, a mámoros ember többet lát a létből, mint a tisztes polgár. 
„A lét esszenciája olyan drága portéka, amelyből egész nemzedékek, 
évszázadok alatt kapnak – egy órát.” – írja Csáth az Ópiumban. „De 
miért szabjam magamat az emberi rendhez, mikor kozmikus rende-
ket láthatok, és csillagokkal társalkodhatom?” – írja Cholnoky (Ebéd 
után). S innét már valóban csak egy lépés az, hogy az élet förtelmes 
szenvedés, a halál pedig szép, az igazi elmúlás „az esztétikus halál, 
amely testvére az álomnak.” (A halálösztön). Amit itt megfogalmaz, 
az tulajdonképpen vágyódás, vágyódás egy korábbi kultúra és civili-
záció élet- és haláltudatára, s ezt – önmagához hűen – megint csak 
tudományosan igyekszik alátámasztani. Melankolia című jelenetében 
az emberi lét négy alapvető mozzanatának esztétikátlan, rút vonásáról 
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szól. Következtetései mégis újra csak racionálisak: „Meghalt a Halál, 
és megszületett helyette a Meghalás.”. „A kor betegsége az, hogy nem 
tudjuk többé a Halált perszonifikálni.”. Cholnoky tehát egyszerre látja 
azt, ami történik, ami már számára, tulajdonképpen múlt századi em-
ber számára sem természetes, s egyúttal valóban őszintén lelkendezik 
a tudomány új s új eredményein. Ezt azonban – e lelkendezést – óva-
tosan kell kezelnünk. Cholnoky kb. bő tíz év alatt írja meg azokat a 
publicisztikai műveit és novelláit, melyeket egyáltalán szóra érdeme-
síthetünk (a Füstkarikák című kötete – részben a fordítások miatt is 
– mintha nem is az övé lenne). Az előző fejtegetések és idézetek talán 
érzékeltették, hogy mennyire egyszerre, azonosan kavarognak az író-
ban racionális és irracionális elemek. És innét már csak egy apró lépés, 
hogy a korábban könnyedén, majd egyre nehézkesebben fenntartott 
egyensúlyt ész és sötétség, vagy még inkább világosság és sötétség kö-
zött, az író elhagyja. Már nem törődik vele, már elkötelezettje a sötét-
ségnek, még akkor is, ha észérveket, paradoxiális észérveket hoz fel a 
sötétség erőinek pozitív megvilágítására. Így érkezünk el a legnagyobb 
– mert ontológiai értelemben végiggondolt – publicisztikai írásaihoz, 
azon belül is talán a legnagyobbhoz, A kísértethez. Cholnokynak ez 
az írása esszenciája minden más művének: publicisztika újra, mint 
annyi más írása, de alig különbözteti meg valami a novellisztikájától. 
Felmutatja az alapvetően racionális világkép minden jellemzőjét, s 
ugyanakkor megvilágítja, hogy mennyire irracionális a szerző szem-
lélete. Vagy más oldalról: mennyire nem műfaji kérdés Cholnokynál 
az, amiről beszél. Csak a beszédmód választja el, úgy ahogy, a pub-
licisztikát és a novellisztikát. Novelláinak ez olykor súlyos terhe, de 
ha világképi oldalról tekintjük, akkor láthatjuk, mennyire azonos in-
díttatású mindkét műfaj nála; néha a szépprózai értékek rovására. És 
most idézzük a szakmai körökben híressé vált meghatározást: „kísértet 
minden olyan okozat, amelynek nincs világbeli oka. Vagyis, tekintetbe 
véve azt, hogy az okozat szóban már benne van az ok fogalma is, a 
kísértet gondolata a priori megköveteli, hogy a mindenséget két részre 
osszuk fel: világra és még valamire, ami kapcsolatos ugyan a világgal, 
de mégsem hozzá tartozó…” És még egy, hosszabb idézet ugyaninnen: 
„A tudományos kísértet az az okozat, amelynek az oka nem a menny-
országban vagy a pokolban van, hanem magában az emberben, amely 
mint individuum kapcsolatos a világgal, de mégsem hozzá tartozó. Az 
az igazi, a meglevő, a reális kísértet, amelyet az agyvelőben támadó 

ok kivetít, bele a világba, hogy onnan látjuk magunk felé közeledni a 
magunkból valót, s látszólag ok nélkül való okozatot.” 

Cholnoky publicisztikája azt tükrözi, hogy egy átmeneti ember 
átmeneti világképével van dolgunk; s nincs ez másképp a novellák-
ban sem. 

Narratív szerkezet: „már” és „még”

Már utaltam rá, hogy Cholnokynál gyakran nehéz szétválasztani, el-
dönteni, mivel is állunk szemben: publicisztikával vagy valóban novel-
lával. Ennek egyik oka csak az, hogy az író stílusa viszonylag azonos 
mindkét műfajban; szikár, redukált, gyakran tárgyszerű. Ennél fonto-
sabb, hogy olyan műfaji problémák, elbeszélésbeli módozatok is sok-
szor áttűnnek egyik műfajból a másikba, melyek legalábbis nehézkessé 
teszik a műfaji megjelölhetőséget. Gondolok például itt a jelenetszerű 
írásaira, melyek életében kiadott könyveiben is alkalmanként szere-
pelnek, noha igazában mind a publicisztika kategóriájába tartozik. 
De a két műfaj Cholnokynál való szétválaszthatatlansága mélyebb 
poétikai okokkal is magyarázható, mélyebb narrációs problémákkal 
is indokolható, csak éppen más-más módon. A publicisztikus művek 
ambivalenciáját nem annyira a beszédmód-kérdések határozták meg 
– mint azt korábban láthattuk –, hanem az ambivalens világszemlélet: 
racionalitás és irracionalitás dichotómiája. A novellák esetében ez úgy 
fordul át, hogy mennyire képes Cholnoky a múlt századi elbeszélést, 
elbeszélői szerkezetet átalakítani, illetve mennyire marad foglya éppen 
az elbeszélői tradícióknak. Thomka Beáta írja A pillanat formái című 
könyvében, hogy a századelőn „Az elbeszélt már nem az epikusan ala-
kított életdarab, hanem a lélekállapot, hangulat, reflexió.” (51). Majd 
így folytatja: „A világ gépezete rutinosan működik, a sorsoknak csak 
hétköznapjaik vannak, fordulat utáni monotónia és látszatrend ural-
kodik. Ez az életérzés indítja útjára a századelő rövidprózáját, s ezzel 
a létélménnyel áll kapcsolatban Csáth, Cholnoky, Lovik novellafor-
mája.” (53). Milyen is tehát a Cholnoky-féle novellaforma, s lehet-e 
egyetlen formára redukálni azt?

Természetesen nem. Csakhogy szépprózájában egyszerre van jelen 
töretlenül a múlt századi anekdotikus prózatradíció, ugyanakkor lát-
hatók az elszakadás vonásai és irányai is ettől a hagyománytól. Már 
nem a XIX. századi realista epikus formálás jegyében születnek legjobb 



3130

írásai, de még szinte mindegyikben érezhető annak hatása, ha olykor 
csak egy-egy mondat erejéig is, tehát grammatikai szinten, a megfo-
galmazás módjában. Vannak persze nagy kivételek, A kövér ember 
különösen, és nyilvánvalóan idetartoznak a Trivulzió-novellák is, az 
egész ciklus. (Már a ciklikus szerkesztés, a visszatérő hős, ráadásul 
ez a hős megbízhatatlan, kalandor, utazó, mint majd Krúdy nagy 
Szindbád-sorozata, egy szóval már a ciklikus szerkesztés is egy ilyen 
eltávolodási kísérletnek tűnik fel. Cholnoky egyébként az első a ma-
gyar modern szépprózában, aki vissza-visszatérő figurákból alkot meg 
egy-egy formát; lásd például jeleneteinek többségét, melyeknek szinte 
mindig Dénes és Endre a főszereplője. Ennek bővített és magasabb 
rendű változata aztán a Trivulzió-történet sorozat.) A „már” és „még” 
egyszerre, egy időben való jelenléte novellái narratív szerkezetében 
annyira erős, hogy – az általánostól eltérően – az oeuvre-n belül nem 
különböztethetünk meg igazán periódusokat, egyfajta elszakadási, fej-
lődési ívet. A Trivulzió-novellák egy része már első kötetében (az első 
igazi Cholnoky-kötetben) a Tammúzban (1910) is jelen vannak, A 
kövér ember viszont a Néhusztán meséiből (1913) való. 

A legerősebbnek a múlt századi anekdotikus hagyományokhoz 
való kötődés tűnik. Az anekdota-forma – Cholnokynál miért épp ez 
ne – kettős, ambivalens érvénnyel bír, mint ahogy az egész modern 
magyar prózában is a századelőn. Formája megidézheti, és meg is idézi 
a patriarchális, familiáris elbeszélésmódot, kereksége, csattanóra épülő 
szerkezete – tehát zártsága – egy korábbi, zárt világképre épül, mégis 
megvan benne a töredékességnek, a redukáltságnak az a foka, vonása, 
mely éppen a századelő modern életérzésével – ha nem is rokon –, 
de képes azt jól érzékeltetni. Ha végigolvassuk a Cholnoky-novellá-
kat, számtalan helyen fogunk találkozni az anekdotikus elbeszélés-
mód nyelvi-formai, stilisztikai jellegzetességeivel. Ennek egyik, mélyre 
hatóbb poétikai formája, hogy az elbeszélő mintegy kiszól a törté-
netből, kommentálja esetleg, úgy tesz, mintha közönség, hallgatóság 
előtt beszélne, a hétköznapi beszédfordulatok nyelvi kliséit használja, 
mintegy azt imitálva, hogy igaz történeteket mesél. Se szeri, se száma 
az olyan fordulatoknak, mint: „ha megfigyeltétek..., akkor megtudjá-
tok… (A sekrestyés); „Amikor ez a történet elkezdődik…” (Balatonfü-
redi emlék); „pedig ennek a történetnek – csak már tudnám a végét! 
– mégis alighanem valahogyan ő lesz a hőse.” (A Bertalan Lajos lelke); 
„Nem vettétek észre, hogy…” (A kövér ember); „Ezért is nem látod ott 

nyájas olvasóm e pillanatban a képen…” (A vörös Péter); „És így tör-
tént, hogy most, amikor elbeszélésem tulajdonképpen elkezdődik…” 
(Történet egy szívről); és még egy utolsó példa, egy igazi Trivulzió-
történetből: „Most el kellene mondanom…” (Tadeusz lovag vacsorája). 
A példák még nagyon hosszan folytathatók lennének, de nem érdemes 
pontosan összeszámolni őket. Sokkal érdekesebb viszont, hogy ha 
alaposabban megvizsgáljuk ezen elbeszélői fordulatokat – akár az itt 
megidézetteket, akár másokat – egyszerűen poétikai értelemben kez-
denek gyanússá válni. Mert a Rituper című novella például egészében 
nem más, mint egy romantikus anekdota, poénra kihegyezve, csatta-
nóval zárva. Mégis, még ez a nem különösebben érdekfeszítő történet 
is elrejt magában egy különös elbeszélés-technikai problémát. Neveze-
tesen, az igazi poén – hogy az üldözött betyár, Rituper és az üldöző 
szolgabíró azonos személy –, nos, ezt a poént Cholnoky a műfaji 
szabályokkal ellentétben nem az elbeszélés végére tartogatta, hanem 
már korábban leleplezi. A befogadó ugyanis tudja, hogy a szolgabíró 
kedves és állandó kifejezése, beszédfordulata az, hogy „a keservit”; 
s amikor Ritupert sarokba szorítják, akkor az ő szájából is ugyanez 
hangzik el. A történet befejezése így már csak melodramatikus rá-
adás, nincs jelentősége. Cholnoky azonban nemcsak az anekdotikus 
poénnal bánik így (Rituper), de az írói kiszólások, kommentárok egy 
része is úgy hangzik, mintha éppen a szöveg által felidézhető múlt 
századi elbeszélőt ironizálná, illetve a szöveg szöveg voltát, irodalmi, 
poétikai jellegzetességeit erősítené fel, mintegy nyilvánvalóvá téve azt 
a tényt: fikcióval van dolgunk; a történet igaz, állítja némely kijelentés; 
a történet természetesen hazugság, kitaláció, állítják más megjegyzései. 
A vörös Péter című novella befejezése például az egész narratív szer-
kezetet ironizálja: „Ripszrapsz … ez a vörös Péter története”. Vagy egy 
másik példa arra, hogy Cholnoky a történetet mint fabulát mennyire 
szétzilálja még a látszólag leghagyományosabb elbeszélésmódot imitá-
ló formában is: idéztem már A Bertalan Lajos lelke című novellából, 
most erre utalnék vissza, illetve kiegészítem néhány adattal.

Az a felkiáltás, azaz írói-elbeszélői kiszólás – „csak már tudnám 
a végét!” – szinte semmi ahhoz képest, melyet az elbeszélő (vajon ki 
ő?, az író vagy egy fiktív személy? – erre talán később válaszoljunk) 
a novella befejezésében „művel” befogadójával. „Megtetted-e volna 
te ezt? Én nem.” Majd: „Elfelejtetted volna te erre a jelenségre a ke-
zedben tartott lámpát? Én igen.” És végül a befejező mondatok: „Te 
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másképpen cselekedtél volna? Én nem.” Cholnokynak ezek a kiszó-
lásai – melyekről egyébként, újra hangsúlyozom, nem lehet igazában 
megállapítani, ki is beszél – a novella irodalmiságát, fikcionalitását 
erősítik, miközben összezavarja befogadóját: ki szólt hozzá és miért. 
Az elbizonytalanítás, a relativizálás példái ezek, miközben mégis csak 
egy tradicionális forma és beszédmód alkalmazásai is. Mégis, nem 
tudni, hogy az író-elbeszélő vajon komolyan gondolja mindezt, vagy 
valóban játszik olvasójával mintegy megfricskázva olvasási-befogadási 
szokásait. S lassan kialakul az a Cholnoky-beszédmód, mely egyszer-
re tartalmazza a megszokott hagyományos narratív fordulatokat, s 
ugyanakkor meg is kérdőjelezi azokat. Legjobb elbeszélései, novellái 
már azt az állapotot tükrözik, melyben az elbeszélés története, cse-
lekménye másodlagossá válik, s felerősödik bennük a reflexivitás, az 
ironikus – az irodalmiságot ironizáló, a fiktivitást előtérbe helyező 
– elbeszélésmód. A narráció ilyen értelmezésű változásait, jellegzetessé-
geit követi aztán a forma is. Kialakul egy olyan novellisztikus forma is, 
mely egyfelől ugyan tartalmazza az anekdota, az anekdotikus elbeszé-
lés számtalan külsőleges sztereotípiáját, mélyebb értelmezésben azon-
ban ezek már nem vehetők komolyan. Ezek után már csak az a kérdés, 
hogy a Cholnoky-novellisztikának mely oldalát, mely jellegzetességét 
állítjuk az értelmezés középpontjába. Formai oldalról például igen sok 
a keretes elbeszéléstípus, mely mindig a hagyományos narrációhoz 
kötődik (Csáthnak például a legtöbb és legjobb novellája is kísér-
tetiesen kötődik e formához, még ha nagyon nagy érdeme is, hogy 
éppen a keretet szinte ellehetetleníti, illetve oly annyira elsorvasztja, 
hogy az jelentőségét veszíti.) Cholnokynál más a helyzet: újra mon-
dom, egyszerre áll elénk a poénnal rendelkező, tanulsággal járó igazi 
anekdota, és éppen az anekdota töredékes voltából fakadó tanulság 
nélkül való történet. Ezek az elbeszélések azonban már valójában nem 
töretlenek a fogalom megszokott értelmében. (Itt természetesen csak 
a legjobbakról van szó.) Nincs összefüggő történet, cselekmény, sok-
szor az elbeszélői-írói leírás is redukálódik a legfontosabb jelzésekre, 
s ami a „már” szempontjából a legfontosabb, a történeteknek nincs 
irányultsága, nem hordoznak megszívlelendő tanulságot, példázatot, 
„hazugság az egész”, mondhatnám a Trivulzió-novellák szellemében. 
A mesemondás, miközben megtart jó néhány tradicionális elemet, 
ezen fordulatokat ironizálja, nem veszi komolyan, éppen csak felhasz-
nálja őket azért, hogy a történet befogadását ne szakítsa el teljesen az 

olvasói beidegződésektől. Ez lehet a magyarázata annak a kettősség-
nek, hogy Cholnoky novellái egy részében magyarázatokba bonyoló-
dik, igyekszik elhitetni értelmezőjével, hogy az események racionálisan 
értelmezhetők, megmagyarázhatók. Ilyen például – az egyébként Poe-
mintára készült – A szürke ember. A novella fantasztikumát, rejtélyes-
ségét feloldja azzal, hogy kiderül, a kíméletlen gyilkos csak egy gorilla, 
mely a közeli cirkuszból szökött meg. Másutt azonban Cholnoky 
nem szolgál ilyen kínos magyarázatokkal. Nem is elsősorban A kövér 
emberre gondolok, erről még lesz szó, de az írás, a szöveg, egyáltalán 
az irodalom „komolyságát” veszik célba, s ezáltal újfajta narrációs 
szerkezetet is létrehoznak, vagy legalábbis megcélozzák azt. A legjobb 
példa erre A máltai láz című Trivulzió-novella. Idézem: „– De hát a 
bál? A történet vége?”, „– Hja, kedves barátom, a bálban már nem 
voltam ott. Mert hajnalban hirtelen leszállt a lázam, a delíriumomat 
becsületes alvás váltotta fel, negyednapra meg már szélnek is eresz-
tettek az ispotályból. Így hát a történet végével nem szolgálhatok.” 
Itt Cholnoky leszámol azzal az illúzióval is, hogy megmagyarázzon 
valamit, amire pedig publicisztikájában, sőt novellisztikájában is annyi 
példa akad, hogy az irracionálist racionális formává alakítsa. Novel-
láinak egy kisebb része, azt ne mondjam: töredéke, mégsem számolt 
ezekkel a lehetőségekkel. Úgy hagyta őket, ahogy fantáziájában meg-
születtek, nem fűzött hozzájuk magyarázatot, az irracionalitást nem 
oldotta föl, s ezáltal kialakított egy olyan újfajta novellatípust, mely 
megjelenítette az újfajta életértést a századelőn, s egyúttal modern 
elbeszélői formákat, szerkezeteket is felmutatott.

Tanulság nélkül való történet és fantasztikum

Utaltam rá, e csoportba a Trivulzió-novellákat, A kövér embert, s talán 
még, némi megszorítással, az Olivér lovagot sorolom. Ezekben az írá-
sokban sokszor kísérteties események történnek, fantasztikus dolgok 
fordulnak elő, de legtöbbjük ezt a fantasztikumot már másképpen, 
nem a szokványos kísértetnovellák mintájára kezeli. A tradícióhoz 
legközelebb az Olivér lovag áll, legtávolabb pedig A kövér ember, 
Cholnokynak talán a leghíresebb műve. Megjelenik a legteljesebb re-
ális közegben a fantasztikus, kísérteties abszurd: a halott ember beül 
az elbeszélő kupéjába, s egy vonatút közben elmeséli, hogyan is gyil-
kolták meg, majd leszáll. Az elbeszélő ugyan többször alkalmazza az 
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anekdotikus narráció elemeit, az egész történetre azonban már nem 
vetíti rá ezeket, azaz, nem ad racionális feloldást, nem nyújt reális 
magyarázatot a jelenségre. Úgy hagyja, önmagában állónak, s befo-
gadójára bízza, mit is tud vele kezdeni. Részben e típusba sorolható 
az Eördögh Róbert halála is, valamint a Trivulzió szeme, a Tadeusz 
lovag vacsorája, Bambuame katasztrófája, Classima Palpalis, A mál-
tai láz, A MacCadwore-hitbizomány története. E novellák pikareszk 
jellegük ellenére sem bírnak összefüggő cselekménnyel, gyakran csak 
történettöredékeket kapunk bennük, a főhős „hazudozásai”, melyet 
az elbeszélő gyakran megerősít azzal, hogy maga se nagyon hiszi az 
elmondottakat, a fikcionalitást, jelen esetben a fantasztikumot emelik 
ki igazából a narrációból. Az elbeszélésnek nincs irányultsága, nincs 
oka és okozata, a kauzális összefüggések eltűnnek belőle. S eltűnik 
az anekdotikus poén is; gyakran fejeződnek be úgy a novellák, hogy 
egyszerűen csak véget érnek, az elbeszélés irányultságának, tehát te-
leológiájának hiánya azt eredményezi, hogy a narráció s maga a mű 
látszólag teljesen céltalan. Nem vonhatók le erkölcsi tanulságok, de 
még csak bizonyos magyarázatok sem arra nézvést, mi is történt egyik 
vagy másik műben. Jellegzetes ebből a szempontból A MacCadwore-
hitbizomány történetének egy részlete, melyben az elbeszélő így szól 
Trivulzióhoz: „Hiszen azt hittem, hogy örökre megszabadultam már 
magától, és nem fogja többé a gondolkozásomat megterhelni olyan 
mesékkel, amikre senkinek szüksége nincs, de amiket mégis csak to-
vább kell mondanom!” (Kiemelés tőlem – D. P.) Ezek a semmire se 
való, senkinek se való történetek Cholnoky novellisztikájának a csú-
csai. Ezekben jut el a legmodernebb narrációhoz, s ezekben lesz képes 
valóban megjeleníteni – mert itt már nem realista ábrázolásról van szó 
– a századelő világának ontológiai érvényű vonásait. Azt a létezésmó-
dot, mely egy korábban biztosnak hitt világrend összeomlását érzi, 
melyben a részt vevő „elbeszélő” bármerre tekint, csak abszurd, fan-
tasztikus dolgokkal, megmagyarázhatatlan jelenségekkel találja szembe 
magát. „Minden Egész eltörött” – írhatnánk a novellák fölé. A külső 
megsemmisül, s minden, ami még megőrizhető e pusztulásban, az be-
lülre vonul vissza, s onnét vetítődik ki a világba, ahogy erre A kísértet 
című publicisztikai írásában is utalt Cholnoky. Novelláinak ez a része 
így nem a világról, az úgynevezett valóságról ad hírt (közvetve persze 
arról is), hanem lélekállapotok, hangulatok kivetítései (ahogy majd azt 
magasabb szinten Krúdynál érzékelhetjük). S ami még különös e mű-

vekben, az az, hogy Cholnokynak e reflexív, megjelenítő, kivetítő elbe-
szélésmódja ezt a pusztulást, összeomlást, a fantasztikum, az abszurd 
térnyerését még csak nem is tragédiaként közvetíti. Tehát a történetek 
nem csak narratív szinten tanulság nélkül valók, de erkölcsileg is azok, 
a világállapot megjelenítésében, a szemléletben is tanulság nélküliek. 
Csáthnál például mindez tragédiaként formálódik művé. Cholnoky 
világszemlélete azonban ennél sokkal relativisztikusabb, ezért jelenhet 
meg nála a fantasztikum a legnagyobb realitással a valóságban. Raci-
onalitása egy ponton ugyanis átcsap nem egyszerűen irracionalitásba, 
hanem inkább ebbe a relativitásba, létszemlélete innét nézve már egy 
hierarchiát nem ismerő, a beteljesedést, a teljességet elvető elbeszélői 
magatartást tükröz. „Mert ha egyszer elérjük, akkor Famaguszta nem 
Famaguszta többé…”, írja Famaguszta című novellájában. Vagy má-
sutt, a Tammúzban: „Mindig és mindenütt csak Én vagyok. Minden 
az enyém, de én is a mindené vagyok.” Cholnoky novellisztikájában 
– a korban az elsők között – megjelenik a XX. századi létérzékelés, 
helyenként már autentikus elbeszélésmódban, újfajta szemlélettel, al-
kalmanként már újfajta narratív formákban. Ezért láthatjuk őt olyan 
elődnek a modern magyar próza kialakulásában, aki valóban nemcsak 
vonzó alakja irodalmunknak (s aki talán épp újszerű felismeréseinek 
következményeképp pusztult el oly korán), de az újfajta létértelmezé-
sek és narratív poétikák is méltó képviselőt vállalhatnak személyében.

� (1993)
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Világok határán
Lovik Károly

Lovik Károly (Budapest, 1874. március 9. – Budapest, 1915. április 19.) 
író, újságíró a magyar századforduló-századelő egyik legkülönösebb 
alakja, Wass László szavaival élve, a kor tipikus „ködlovagja”. Polgári 
családban született, édesapja ügyvéd, aki fiát is jogásznak szánja. Lovik 
el is végzi az egyetemet, Budapesten és Kolozsváron volt joghallgató, 
1897-ben abszolvált. Bár az egyetemet apja kedvéért befejezte, már ti-
zenkilenc esztendősen fővárosi napilapoknak ír tárcákat, s ezzel lénye-
gében eldöntötte azt, hogy nem kíván tradicionális értelmiségi pályán 
maradni. 1896-tól pedig már Kiss József legendás hírű lapjának, A Hét-
nek a novellistája. Ehhez az irodalmi újsághoz haláláig hű is marad, 
egyik vezető szerzője mindvégig. Novellák mellett kitűnő apró jegyze-
teket, kis esszéket, tárcákat is publikál a legkülönfélébb témákban. Bár 
a Nyugatban is közlik, nem tartozik a lap szűkebb szerzői köréhez.

Lovikot az irodalmiak mellett azonban más, egészen különös am-
bíciók is fűtik. Kora ifjúságától kezdve vonzzák a lovak (ebben szere-
pet játszhatott a vidéken töltött néhány év is), de nem a szépségük, s 
főleg nem a lóversenyzéshez kötődő fogadás. Így ír erről: „Gyermek-
korom óta nagy szeretettel foglalkoztam a lóval, vele tudtam érezni, 
gondolkodni, örömmel töltött el, ha csodálatos lelki életére pillanthat-
tam – a ló hátán éltem át legszebb óráimat. S anélkül, hogy észrevet-
tem volna, egyszerre a hippológia kellős közepén voltam: megtanul-
tam mindazt, ami a lótenyésztésre, versenysportra vonatkozik. (…) Én 
nem akartam sem mulatni, sem izgulni, sem nyerni. Én termékennyé 
akartam tenni az ingoványt: meg akartam belőle élni, szorgalom és 
tudás révén.” Ez utóbbi kettőnek köszönhetően Lovik Károly felnőtt 
korára európai hírű lótenyésztővé válik, cikkei, tanulmányai nemzet-
közi feltűnést keltenek, elsősorban Angliában, e szakma fellegvárában. 
Szaktanulmányaival háromszor is elnyeri a Lady Londonderry tenyész-
tési díjat. Idehaza már húsz évesen Bérczy Károly (az Anyegin fordí-
tója) Vadász- és Versenylapjához kerül munkatársnak, később egyik 
legnagyobb vágyát is valóra váltja: megvásárolja a lap kiadói jogát, 
és maga szerkeszti az újságot. Komoly elméleti szakember tehát, de 
a gyakorlat is nagy sikereket hoz számára: 1902-ben a Tornyay-istálló 
szakmai vezetője lesz, 1904-ben pedig megnyeri Kapus nevű lovával 
a Szent István-díjat. Ez alkalomból A Hét címoldalon közli a ló és 
Lovik fényképét, valamint a szerző idézett „önéletírását” Kapusról s 
magáról. Mindennek következményeként Loviknak nem voltak anyagi 
gondjai, sokat utazott, a kor azon kevesei közé tartozott, akik bejárták 
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szinte egész Európát. Egyformán jól ismerte nemcsak Párizst (ami ez 
idő tájt „kötelezőnek” mondható), de Londont, Berlint, Rómát s más 
nagyvárosokat is. Az arisztokrácia és a polgárság legfelsőbb köreiben is 
otthonosan mozgott mind külföldön, mind idehaza. Széles látókörű, 
valóban européer író és szakember volt, s amit büszkén hangozta-
tott: független. A Nyugatban 1915-ben megjelent önéletírásában írja: 
„Sokat foglalkoztam lótenyésztéssel, az utóbbinak köszönhetem, hogy 
az irodalom terén szabadon mozoghattam, mert nem kellett a napi 
kenyérért küzdenem. Ezért talán úgy írtam, ahogy saját ízlésem, s nem 
ahogyan mások igényei megkívánták…” Életének e kettőssége – próza-
író és lótenyésztési szakember – azonban nem mindig előnyösen vetül 
rá irodalmi munkásságára, az irodalmi életben elfoglalt helyére. „… 
kívül maradt a századeleji irodalmi mozgalmak érdekkörén, nem volt 
forradalmi hangú, és nem harcos igényű.” „Csak munkáival szerepelt 
az irodalomban, személyével soha. Még az írók is inkább az írásaiból 
ismerték. Ezért népszerű sohasem volt” – írja róla Wass László. Hiába 
kapta meg az Akadémia Péczely-díját Vándormadár (1909) című regé-
nyéért, hiába jelent meg még életében tucatnyi könyve, kevesen ismer-
ték, még kevesebben értékelték műveit, halála után pedig – bár történt 
néhány tétova kísérlet irodalmi feltámasztására – évtizedekre elfelejtet-
ték. Novelláinak, regényeinek első modern kiadása 1956-ban volt (A 
néma bűn, válogatta és bevezetéssel ellátta Illés Endre), majd 1970-ben 
(A kertelő agár, utószó Illés Endre; címadó regény, Egy elkésett lovag 
[Regényes följegyzések], valamint tíz novella) s legújabban megint az 
Egy elkésett lovag című könyve látott napvilágot (1999). Novelláinak 
tetemes része továbbra is a korabeli újságok lapjain rejtőzködik, s a 
sors fintora, hogy 1943-ban Wass László arról ír: „nagy munkája a 
magyar lóról” kéziratban maradt. A kettős életnek, a függetlenségnek 
ára volt: az irodalomban sokan tartották úri dilettánsnak, azokban az 
arisztokrata és polgári körökben pedig, ahol mozgott, elnéző mosol�-
lyal vették tudomásul, hogy novellákat ír (persze, ha egyáltalán ismer-
ték őket), s egy jómódú, tekintélyes polgárember hóbortjának vélték. 
Világok határán élt s alkotott Lovik Károly, legjobb műveiben valóban 
sok mindent megelőlegezett a modern próza lehetséges irányaiból, 
miközben hosszú időn át mindössze tehetséges Mikszáth-követőnek 
tartották. S valóban híd lehetett volna (részben az is volt) Mikszáth 
és Krúdy, Kosztolányi között, ám miközben elszakadt Mikszáthtól, 
életműve nem tudott kiteljesedni a modern epikában. Ezt két apró 

ténnyel is érzékeltethetjük: Krúdynál mindössze négy évvel idősebb, a 
Szindbád ifjúsága (1911) azonban még így is megelőzi Lovik Egy elké-
sett lovagját (1915), Csáth Gézánál jóval öregebb, ám a modern lélek-
tani novellát mégis Csáth alakítja ki, méghozzá 1914-ig megteremtve a 
magyar novellairodalom remekeit, s mint tudjuk, Csáth ettől kezdve 
haláláig lényegében már nem írt semmit. Mielőtt az olvasó esetleg 
igazságtalansággal vádolhatna, hadd szögezzem le, Lovik életművében 
is – elsősorban novelláiban – találhatunk nem egy remeklést, melyek 
igazolják, hogy kiemeljük a feledés homályából, hogy igenis helye 
van abban az epikai folyamatban, melynek egyik kiemelkedő pontja 
a Krúdy és Kosztolányi nevével fémjelezhető modern magyar próza 
megszületése.

Lovik Károly par excellence novellista, életében mégis több regé-
nye jelent meg, mint novelláskötete. Magyarázható ez azzal is, hogy 
bizonyára késztetést érzett tapasztalatainak átfogóbb formában való 
összegzésére, ha közelebbről vesszük szemügyre műveit, akkor azon-
ban mélyebben kell keresnünk az okokat. Regényeinek (Doktor Po-
gány, 1902; A leányvári boszorkány, 1904; A kertelő agár, 1907; Az 
arany polgár, 1908; Vándormadár, 1909; Egy barátságos ház története, 
1911; A préda, 1911) egy része ugyanis szakít a XIX. századi regény-
struktúrával. A mikszáthi reminiszcenciákat mutató A leányvári bo-
szorkány és A kertelő agár még az anekdotikus szerkesztésmód jegyeit 
viseli magán, de már ez utóbbiban is fellelhetők olyan motívumok, 
melyek e tradíciótól távolítják: például a meseszövés hangsúlyozott 
irodalmisága, fikcionáltsága, a cselekmény lefokozása, ugyanakkor a 
távolságtartó irónia felerősödése, valamint Lovik nagy erejű leíró ké-
pessége. Mindkét regény a vidéki élet – a Felvidék illetve Szabolcs 
– hangulatos, tömör és némileg hűvös modorú leírása, mely mellett 
már kevésbé fontosnak tűnik az idillikus történet, vagy akár A kertelő 
agárban megjelenő irónia a dzsentri életformával szemben. Az arany 
polgár mintegy ezen regények folytatása, de immár budapesti környe-
zetbe helyezve. A történet itt sem igazán fontos, Lovik a hangsúlyt kü-
lönc, hóbortos hőseire helyezi, de még mindig mikszáthi tónusban. A 
regény legnagyobb erénye mindössze az, hogy a századvégi Budapest 
forrongó, alakuló – vidékiesből nagyvárosiassá váló – arculatát helyen-
ként igen látványos leírásokban képes rögzíteni. Lovik e regényében 
is határon áll: már képes egy új világ – a nagyváros – felismerésére, 
eszközei azonban csak részben vannak ennek formába öntésére, in-
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kább hasonlít a regény a vidéki Magyarország képsoraira, melyekhez 
hozzátartozik az is, hogy az említett művek mindegyike végül is idill-
be torkollik, bármennyire éles is Lovik kritikája akár a dzsentrivel, 
akár az éppen most születő magyar polgársággal kapcsolatosan. Pedig 
Lovik regényeinek sorát éppen nem egy ilyen alkotás nyitotta meg: a 
Doktor Pogány a kor társadalmi feszültségeit és az erre való lehetséges 
válaszokat próbálja ábrázolni emancipált hősnőjén keresztül, erősen 
tételízűen, mégis két szempontból is jelentős e mű Lovik pályáján. 
Egyrészt felhívja a figyelmet arra, hogy tematikusan szakítani próbált 
már a pálya elején a mikszáthi tradíciókkal, másrészt, mert először 
itt figyelhető meg az ösztönös törekvés, hogy a cselekménnyel, a tör-
ténetalakítással szemben Lovik inkább a lélektani ábrázolásra kon-
centrál. Ebből következően a szöveg apró jelenetekből, novellisztikus 
töredékekből épül föl, a nyelvi megformáltság múlt századi jegyeit ez 
a beszédmód ellensúlyozza. Ráadásul további regényeinek alaptémája 
és hősei archetípusai is itt jelennek meg először: a teljes élet keresése, 
a megváltás szükségességének és lehetetlenségének felismerése, mely 
egyetlen következtetésbe torkollik: csak a szeretet jelenthet kapaszko-
dót az általános kiábrándultságban, tragédiában. A Doktor Pogány 
hősei illetve alakváltozataik majd a Vándormadárban, az Egy barátsá-
gos ház történetében és A prédában térnek vissza, jelezve, hogy Lovik 
számára e létproblémák mennyire jelentősek. Ez utóbbi regények már 
egyértelműen a finom lélektani rezdülésekre alapozódnak (melyeket a 
leírások egészítenek ki), következésképp a külső világról a belsőre te-
vődik át a hangsúly, s a Mikszáthot követő történetek kerekdedségével 
szemben a töredékesség, az egésszel szemben a kis részek veszik át a 
jelentéshordozás szerepét. Utóbbi regényeiben már jól megfigyelhető a 
törekvés az információközlés, a direkt jelentésközvetítés lefokozására. 
Nem véletlen, hogy utolsó könyve, az Egy elkésett lovag alcíme és 
műfaji meghatározása már így szól: Regényes följegyzések. E mű, mely 
valójában novellafüzér, s amelynek, mint Krúdy Szindbád-novelláinak, 
azonos hőse van, Lovik sajátos válasza a regény lehetőségeire, s egyút-
tal a pálya legradikálisabb szakítása a XIX. századi regényformával. 
Még akkor is, ha az elbeszélő módot illetően a mű a keretes elbeszélés 
nem túl modern formájába illeszkedik. Lovik valószínűleg ekkor talál-
ta meg azt a formát, mely novellisztikus alkatának leginkább megfelelt 
volna, tragédiája, hogy halála megakadályozta abban, hogy ezt, mint 
Krúdy, továbbfejlessze. Arra mégis tökéletes példa, hogy az író men�-

nyire következetesen gondolta végig az eszményítő realizmus kudar-
cát, hogy mennyire pontosan tudta korának nagy élményét: a teljesség, 
az egész-ség elvesztését, ám töredékekben való lehetséges kifejezését. 
Régi és új határán láthatjuk hát Lovikot regényeiben: már nem lát 
semmi értéket az elmúlt világban, de az újonnan kialakuló is taszítja; 
mindenütt azzal az élménnyel kell szembesülnie, hogy a XIX. század 
második felében még uralkodó pozitivizmus erkölcsi és világképi op-
timizmusa megrendült, s a helyébe nem lépett új, megváltást ígérő 
világkép; csak a szétesés regisztrálható, s ettől Lovik egy teremtett, 
soha nem létezett világba menekül, tulajdonképpen úgy, mint Krúdy 
maga is, csak éppen nem képes e monarchikus életérzés átfogó kifeje-
zésére. Novellái azonban sokkal többet árulnak el képességeiről, akár 
realisztikus, akár „álomnovelláit” tekintjük.

Novelláskötetei (Leveles láda, 1901; A fecske meg a veréb, 1905; 
Őszi rózsa, 1907; Okosok és bolondok, 1911; A keresztúton, 1914; Egy 
elkésett lovag, 1915; posztumusz: Az arany kéz, 1918; Szergiusz és más 
történetek, 1920; Asszonyfej, 1926) felépítése nem mutat különösebb 
kompozíciót, az Egy elkésett lovagot kivéve. Az egyes művek viszont 
legtöbbször biztos kezű kompozíciós tehetségnek mutatják Lovikot, 
novelláiban jóval korábban eltávolodik a mikszáthi hagyománytól, s 
más irányokba tapogatózik. Az egyik ilyen lehetőség a mintegy Mó-
riczot előrevetítő írások csoportja (Tor, A kompnál, Feje fölött holló, 
A szülei ház, Bárányfelhők). E novellákban megfigyelhető a Móricznál 
kiteljesedő drámai szituáltság, a csak a tragikus vagy épp tragikomikus 
jelenetre koncentráltság, melyet alkalmanként a lélekábrázolás valósze-
rűsége mélyít el. Az említett művek s még jó néhány (A néma bűn, A 
gyilkos, Az igazságról) Lovik realisztikus elbeszélései közé tartoznak, 
az elbeszélésmódra jellemző, hogy míg a drámai jelenetezés, a lélektani 
ábrázolás a modern epika felé mutat, a szövegek struktúrája legtöbb-
jüknél megmarad a keretes elbeszélés még egy korábbi epikai állapotot 
tükröző korlátai között. S ugyanez vonatkozik arra is, hogy Loviknak 
e típusú elbeszéléseiben gyakran találkozhatunk az írói kommentár 
sokszor erkölcsi színezetű megjelenésével is. A társadalmi állapotokon 
való fölháborodás, a morális indíttatás több helyütt is szinte függetle-
nedik az epikai szövegtől, s felerősíti a didaktikus szándékot, az ítélke-
zést. Pedig legjobb novelláiban éppen ettől tud elszakadni, s amikor a 
tárgyias modorú leírásra, pusztán a lélektanra és a drámai jelenetre bíz-
za a jelentésközvetítést, Lovik remekel. Bár kitűnő ábrázolását kapjuk a 
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megnyomorított kisembereknek, kritikáját a dzsentrilétnek, vagy épp a 
polgári létezés kiüresedésének (megérezve valamit a később kiteljesedő 
elidegenedés-élményből), legjobb művei egyre inkább valamiféle kö-
zelebbről nem meghatározható általános emberi „szenvedéstörténet” 
kifejezései (Ruth, a szabó, Kísértetek, A bűn, Zsánky). Lovik lassan így 
jut el a Doktor Pogányban megfogalmazódó tételtől: „Két elvem van 
csupán, melyet az életre is átviszek: hasznot hozni embertársaimnak 
és: senki előtt meg nem alázkodni” odáig, hogy: „nincs rettenetesebb 
dolog, kedves olvasó, mint egyedül lenni a föld alatt.” (A gyűlölet). Az 
1900-as évek második felétől novelláiban felerősödik az a tendencia, 
melyben már a „jogosult és szükséges hazugságok” felé fordul, „me-
lyek házi gyógyszerei az élet nagy nyavalyáinak” (A préda). 

Mind a Kosztolányit idéző lélektan, mind a móriczi drámaiság 
visszaszorul elbeszéléseiben, de még mindig megtart valamit a morali-
záló hangnemből (A csodálatos hajó). Korai novellájában, az Otthon 
címűben még szembeállítja a régi és az új világot, a vidéki és a városi 
Magyarországot, s az előbbi javára dönt, ebben az átmeneti korszaká-
ban már sem ezt, sem azt nem választja. S végül bekövetkezik a teljes 
kiábrándulás, az elfordulás a valószerűségtől az álmok, az árnyékok 
(Árnyéktánc) világa felé. Megjelennek a „régi gavallérok”, a lovagok, a 
helyüket sehol nem találó pikareszk hősök, akik már csak emlékeznek 
egy világra, amely sehol sem volt. Ezeket az írásokat gyakran a pusztu-
lás, a halál levegője lengi be, végképp a megnyugvás, megváltás nélküli 
„szenvedéstörténetbe” utalva őket. Kompozicionálisan az ebbe a „krú-
dys” csoportba tartozó művekben a cselekmény, a didaktikus erkölcsi 
célzatú kommentár, a drámai jelenet szinte teljesen eltűnik, s helyüket 
a hangulatos, ám Krúdyval ellentétben tárgyiasan leíró emlékezések 
veszik át. Igen jellemző, hogy a Lovik-novellák korábban hangsúlyos 
zárlatai – melyek vagy csattanóra, vagy sokszor erkölcsi didakszisra 
épültek – az „álomnovellákban” eljelentéktelenednek, mintegy azt su-
galmazva, hogy az elbeszélő egyetlen történetet mond újra és újra, 
különféle alakváltozatokban. Nem véletlen a pálya végén megszülető 
novellafüzér forma, mely önmagában is e megváltozott elbeszélői ma-
gatartásra utal. Lovik Károly ezen álomtörténeteiben megsejt valamit 
abból az elidegenedésből, ontológiai magányból, melyet majd Krúdy 
és Kosztolányi fognak remekművekben megjeleníteni. Lovagjai, gaval-
lérjai a valóságos tértől és időtől elszakadva utaznak és emlékeznek, 
gyermekhősei megrettennek a felnőtté válástól, s a mesék birodalmába 

húzódnak vissza. S mind-mind a századelő nagy létélményét, szeces�-
sziós érzését hordozzák: a teljesség elvesztését. A mai olvasóhoz éppen 
ezek az elbeszélések lesznek a legközelebb, Lovik még nem kiteljesedő, 
de már meglévő modernségét bennük érzékelheti legpontosabban.

� (1999)                                          
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Aki érezte az időt
Csáth Gézáról

 Jelen írás közvetlen oka egy nagyszerű kétkötetes könyv – Csáth Géza 
összegyűjtött novellái, cikkei, drámái –, mely 1977-ben látott napvilá-
got, a jugoszláviai Forum kiadónál. A munka Dér Zoltán Csáth Géza 
iránti több évtizedes szeretetének és megbecsülésének szép dokumen-
tuma. De ennél jóval több is: Dér Zoltán e csaknem teljességre törő 
gyűjteménnyel végre egységes képet is nyújt az íróról, mind az olva-
sónak, mind a szakembereknek, akiknek munkáját most jócskán meg-
könnyítette, s remélhetőleg ezzel széles alapot teremtett egyrészt a köz-
vetlen Csáth-kutatáshoz, másrészt közvetve, a századvégi-századeleji 
irodalom különböző rétegeinek feltárásához. Tevékenységét – túl a 
figyelmes, pontos és igényes válogatáson – ezért is csak dicséret és 
elismerés illeti, a Csáth Gézáért folytatott hosszú, kitartó és makacs 
küzdelemért pedig tisztelet. 

A magyar irodalomnak vannak úgyszólván teljes mértékben elfelejtett 
korszakai, rétegei, alkotói, amelyeket és akiket nem tartanak számon, 
nem tudnak róluk, vagy ha mégis – mert nagyságuk kikerülhetetlen 
– műveik és személyük korunkban nem igazán hatóerő.

Csáth Géza születésének 90. évfordulója 1977. február 13-án volt. 
A magyarországi nagy folyóiratok közül, tudomásunk szerint, csak az 
Új Írás emlékezett meg erről, Illés Endre (kinek Dér Zoltán mellett 
a legtöbbet köszönhetnek a Csáthot kedvelők) esszéjével. Az Üzenet 
című szabadkai folyóirat azonban külön emlékszámmal adózott az 
írónak. Sajnos, a néhány elszigetelt kezdeményezés mind a mai napig 
alapvetően nem változtatott azon a félelmetes képen, melyet Németh 
László a századvégi irodalomról rajzolt, s melyet nyugodtan kiter-
jeszthetünk a századelőre is. A felrajzolt kép érvényessége továbbra is 
változatlan. „Annak, aki e kor legjobb vagy legalábbis legerkölcsösebb 
íróival foglalkozik, az a benyomása, hogy egy meszesgödörből húz ki, 
kiálló kezek nyomán, behányt halottakat. Egyet-egyet kihúz, s nem 
tudja, hányan vannak, akiknek a keze sem áll ki az égő mész alól”, írja 
Németh László. Ilyen író Csáth Géza is, akinek életműve és személye 
még mindig nem került az őt megillető helyre, s akiről általában csak 
az köztudomású, hogy morfinista volt, minek következtében korán 
megszakadt ígéretesnek indult pályája. Úgy érezzük, Csáth Géza alko-
tásai ennél többet érdemelnének, személyiségében pedig jó lenne, ha 
végre nemcsak a magyar irodalom kuriozitását látnánk, hanem észre-
vennénk a századvégi-századeleji tipikus művészsorsot is. 

„Emberi lelkek bolyonganak, 
révedeznek és elnyugosznak 

ebben a sötétségben.”
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Ahhoz, hogy Csáth Géza életének különleges voltában ne csak az 
egyedit, a pusztán személyest lássuk, hanem a „szükségszerűt”, a „ti-
pikust” is, egy kicsit messzebbről kell elindulnunk. Vissza kell fordul-
nunk egészen 1867-ig, a kiegyezés évéig. Nem térhetünk ki e történel-
mi esemény ellentmondásaira, most csak egyetlen aspektusát emeljük 
ki. Az Osztrák-Magyar Monarchia megszületése – noha kétségtelenül 
alapvető kérdéseket hagyott meggondolatlanul, döntő ellentmondáso-
kat konzervált – Magyarország számára biztosított egyfajta gazdasági 
fellendülést, kapitalizálódást, polgárosodást. Már-már társadalomtörté-
neti közhely, milyen felemás módon valósult meg ez a polgárosodás, 
kapitalizálódás. Számunkra azonban most csak maga ez a tény érde-
kes. Ugyanis itt a kor valóságával valamilyen formában szembenéző 
elé bizonyos értelemben sokkal bonyolultabb kép tárul, mint akár 
ugyanezen időszak klasszikus kapitalista államaiban. Leegyszerűsítve, 
melyek ez összetett helyzet elemei? A XIX. század utolsó huszonöt 
évében előretörő magyar íróknak-művészeknek először is szembe kell 
nézniük a 48-as forradalom, majd a 67-es kiegyezés megoldatlanságai 
következtében továbbélő feudalizmussal, s vonatkozó problémáival. 
Ezzel szemben az erősödő, de lényegében ezután is gyenge, kompro-
misszumra hajló polgárság, a nyugati kultúra és polgári demokrácia 
nevében léphettek föl. Az alapot ehhez kétségtelenül a már említett 
kapitalizálódó gazdasági fellendülés szolgáltatta; az ennek folyomá-
nyaként létrejövő városiasodás s a polgári igények felerősödése. Hogy 
mást ne említsünk, Pest és Buda ekkor lesz Budapest, az ország fővá-
rosa, európai nagyváros. A délibábok országában valóban úgy tűnik, 
minden a békés evolucionista gyarapodás jegyében zajlik. S lassan 
kibontakozik az új, a polgárosultabb irodalom is. A régi nagyok közül 
már nem sokan maradtak: az esztéta-kritikus Erdélyi János 1868-ban 
meghalt, Kemény Zsigmond 1867 után már gyakorlatilag nem folytat 
írói tevékenységet, Eötvös József már korábban felhagyott az iroda-
lommal, Arany János egyre komorabban és magányosan dolgozik, 
Vajda János magányossága – noha személyében és költészetében a 
fiatal nemzedékhez a legközelebb áll – legendás; csak Jókai, majd Mik-
száth népszerűsége növekszik, s Gyulai Pál tesz szert hatalomra. De a 
fiatal költő-író nemzedék előretörését már nem tudja megakadályozni: 
a magyar irodalomban szinte sose látott „frontáttörés” következik be, 
érdekes, de jellemző módon, a magyar irodalom mindig is „gyenge 
pontján”, a próza területén. A modern regény és novella alapjait ekkor 

rakják le. Csak mennyiségileg érzékeltetve ezt a megújulási tendenci-
át, néhány nevet sorolunk fel: Justh Zsigmond, Gozsdu Elek, Petelei 
István, Bródy Sándor, Ambrus Zoltán, Papp Dániel, Lovik Károly, 
a prózaíró Reviczky Gyula, Tolnai Lajos stb. nevét. Szakmai érdek-
lődőkön kívül ki ismeri, ki emlékszik – néhány kivételtől eltekintve 
– legtöbbjük alakjára? Pedig a korszaknak csak nevesebb íróit soroltuk 
föl. Az emlékezetkiesés – bár nagyon sok vonatkozásban igazságtalan 
– egyet azonban jelez: nem annyira minőségileg kiemelkedő alkotások 
korszaka a magyar századvég, mint inkább mennyiségileg alapozza 
meg, sokszínűségével teremt lehetőséget a későbbi Nyugat irodalmi 
forradalmához. Ez utóbbi – bármennyire nagy költők és írók formál-
ták – nem jöhetett volna létre a Nyugat e kisebb elődeinek munkája 
nélkül, s nemkülönben a Nyugat körül vagy közelében csoportosuló 
kisebb írók és költők nélkül. 

A bonyolult kép másik eleme tulajdonképpen maga ez a polgá-
rosodás. A feudális megkötöttségekkel, szemlélettel szemben lehetett 
a polgári kultúra és társadalom eszméivel küzdeni, ez kétségtelen, de 
ugyanekkor ebben az időszakban Magyarországon is egyre nyilván-
valóbb lesz a polgári társadalomnak az az aspektusa, melyet már egy 
évszázaddal korábban Schiller így fogalmazott a Levelek az esztétikai 
nevelésről című művében: „Most azonban a szükséglet uralkodik és 
zsarnoki igájába hajtja a lesüllyedt emberiséget. A haszon az idő nagy 
bálványa… a művészet eltűnik a század zajos piacáról”. Ez az ellent-
mondás átjárja a századvégi magyar valóság minden rétegét, jelentke-
zik az etikai, erkölcsi értékekben, az emberi kapcsolatokban. Etikai, 
erkölcsi vonatkozásban például az a sajátos szituáció alakul ki, hogy 
a régi feudális erkölcsi „kódex” szerint már nem lehet létezni, az új, a 
polgári etikai rendszer pedig még nincs kidolgozva igazán. A kérdést 
persze még bonyolítja az, hogy az új „kódex” már alakulása pillanatá-
ban – éppen az európai egyenlőtlen fejlődés következtében – megkér-
dőjeleződik. Ilyen vetületben azután az is előfordul, hogy a feudális 
erkölcsi normák, emberi értékek a valósnál jóval nagyobb pozitív ér-
zelmi töltést kapnak, s a kor „erkölcstelenségével” szembeállítják őket. 
A romantikus antikapitalizmus e változatának szép példája Mikszáth 
regénye, a Beszterce ostroma. Az írók, művészek által képviselt taga-
dásnak más formái is voltak, erre azonban később térünk ki. 

Magyarországon az előbb jelzett két alapvető tendenciát ráadásul 
egy sajátos államkeret fogta közre, a Monarchia. Az Osztrák-Magyar 
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Monarchiának már utaltunk arra a vonására, hogy – különösen Ma-
gyarország számára – biztosított fejlődési lehetőséget is, de a prob-
lémákat, ellentmondásokat is konzerválta. Ehhez most csak annyit 
szeretnénk hozzátenni, hogy a lét mellett milyen formában determi-
nálta a tudatot ez az államszerkezet. E kérdésnek két elemét ragadjuk 
csak ki: a Monarchiában épül ki a hatalmi apparátusnak az az óriási 
méretűvé növekedett bürokratikus rendszere, mely a szemléletben és 
részben a valóságban is, jócskán túlélte magának az államkeretnek a 
pusztulását is. A másik jellegzetesség, hogy a hatalmi szervezet egyik 
alappillére a hadsereg, a katonai rend. Mindkét vonást, illetve létre-tu-
datra gyakorolt hatását a legmagasabb művészi színvonalon jellemezte 
Kafka vagy Robert Musil. 

Összességében, hogyan is jelenik meg előttünk az a néhány évti-
zed, mely a 70-es évektől a század végéig, illetve az I. világháborúig 
tartott? A gazdasági fellendülés, a polgári jólét mögött ott húzódik a 
bizonytalanság, a pusztulás érzete. Egyszóval, átmeneti korszak ez a 
magyar valóságban. Pontos képet ad a helyzetről a kortárs Asbóth Já-
nos, kinek szavait Rónay György idézi A regény és az élet c. művében: 
„A vallásosság helyébe általános szkepticizmus emelkedett. Kétségbe 
van vonva, meg van támadva minden. A tekintély megdőlt és ennek 
folytán az emberek inkább hajlandók a mindenkori tényleges hata-
lom előtti hunyászkodásra, mint a tekintély tiszteletére. Nincs oly hit, 
nincs oly eszmény, mely ellen ne harcolna szellemmel szövetkezett 
szenvedély. Vallásban, politikában, társadalomban meg vannak ingat-
va a régi elvek és újakban nem tudunk megállapodni. Minden forr, 
semmi sincs megszilárdulva, semmiben sem tudunk megállapodni, 
megnyugodni”.

A provincializmus és a fogyasztás szorító kettős ölelésére az írók-
költők, művészek különböző magatartásmódokkal válaszoltak. A 
különféleségben azonban volt egy közös vonás, mégpedig az, hogy 
– akár nemet mondtak valóságukra, ostorozták azt, s próbálták meg-
változtatni, akár megkísérelték a visszahúzódást – alkattól, személyes 
tisztánlátástól, meggyőződéstől függően, sokuk időről időre narkoti-
kumokhoz fordul, nem bírván elviselni e valóság könyörtelenségét, s 
benne saját magányos harcát ellene. Örökös és legnagyobb példa Ady 
Endre, az ő pontos és fájdalmas szavait idézzük 1908-ból: „… micsoda 
a magyar Pimodán, az Alkohol-hotel, amelynek a tetője kertté van ala-
kítva, ahova lift nélkül kerülünk föl, s ahol felséges magyar lelkek vi-

rulnak vagy hervadnak el, mielőtt az igaz virulásba belefoghatnának”. 
Ady idézett cikke fogalmazza meg a legszebben azt, hogy a századvég-
századelő művészeinek úgynevezett részegessége, őrültsége mennyire 
nem a személyes, egyéni tébolyultság kérdése, hanem elsősorban tár-
sadalmi-történeti szituáció meghatározott eredménye, melyben – ha a 
misztifikációktól, illetve a konzervatív polgári hazugságoktól megsza-
badítjuk – a tragédiát kell látnunk. Csáth Géza tragédiáját ezekben az 
összefüggésekben érthetjük meg. Csáth az eredeti Pimodán narkoti-
kumához fordult vissza – az ópiumhoz, a morfiumhoz. S hogy végül 
belefulladt, hogy a menekülésben úrrá lett fölötte a narkózis, még ez 
sem teljes egészében fizikai-pszichikai sajátságaiban rejtőzik. Ady való-
jában uralkodott a mámoron, mert mindig hitte a kiút eljövetelének 
lehetőségét; forradalmian tisztánlátása megóvta. Csáthból lényegében 
mindez hiányzott, látta valósága szörnyűségeit, megfogalmazta azokat, 
de elviselni nem bírta őket, mert a kilátástalanság béklyóit még a 
vágyak szintjén sem tudta feloldani. Így hát végeredményben rombo-
ló szenvedélyének elhatalmasodása, majd pusztulása csak annyiban 
múlott rajta, amennyiben valóban gyenge idegzetű, kevéssé akaraterős 
ember volt. De ez az utódok számára lényegtelen, személyes tragédiája 
túlmutat önmagán. 

Ha ezek után elevenítünk fel néhány képet Csáth Géza pályafutásából, 
talán minden árnyaltabbá válik. Az az alig több mint két évtized, 
mely a végzetes eseményig – az első morfiumadagig – eltelt, más jövőt, 
más életet jósolt az írónak, s látszólag semmi sem mutatott a tragédia 
felé. Sikeres ember volt Csáth, s szinte születése óta minden nyitva 
állt előtte. Értelmiségi családban született, ahol a művészetekkel, el-
sősorban a zenével, korán megismerkedhetett. A kisváros, Szabadka, 
sok vonatkozásban meghatározza, alakítja szemléletét, mint annyi más 
magyar íróét, hogy csak a Csáthhoz legközelebb állót említsük – ki-
hez nemcsak az irodalom, hanem valóságos rokoni szálak is fűzték, 
hiszen unokatestvérek voltak – például Kosztolányiét. Kamasz fejjel, 
alig tizenöt évesen, írásai jelennek meg – karcolatok, zenekritikák – a 
Bácskai Hírlapban. Szabadkán érettségizik s a jövő számos lehetőség-
gel biztatja. Tehetségesen fest, zenél, sőt, zenét szerez, az irodalomról 
nem is beszélve: még az érettségi évében elküldte egy novelláját Bródy 
Sándornak, aki válaszában „jót sőt feltűnőt” vár tőle. Csáth azonban 
végül – talán a biztos megélhetés miatt is, meg azért is, mert a festé-
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szethez és zenéhez egyébként is úgy tűnt, kevesebb volt a tehetsége 
– az orvosi pályát választotta. Öt év után ideggyógyászként tanársegéd 
lesz a Moravcsik-klinikán, s így a tudományos tér is megnyílt előtte. 

Már korábban, 1908-ban, megjelent első elbeszélésgyűjteménye. 
A varázsló kertje, s ezt sorra követte a többi, mellettük a zenei tár-
gyú munkái is. A legnevesebb hírlapok, folyóiratok, köztük a Nyugat, 
már évek óta közlik cikkeit, novelláit. 1912-ben Az elmebetegségek 
psychikus mechanismusa című tanulmányával orvosi tehetségét is 
„írásosan” bizonyítja. Drámái révén a színpadon is sikereket ér el. 
De ekkor már túl volt a végzetes lépésen – 1910. április huszadikának 
hajnalán magába fecskendezte az első morfiumadagot. Még néhány 
termékeny év követte ezt, s aztán – előbb a lassú, aztán a rohamos 
– pusztulás gyötrelmei következtek el. Először az orvosi karrier zárul 
be előtte – fürdőorvosi állásokban, majd falusi doktorként tengeti 
életét. A morfium azonban fokozatosan felőrli írói tehetségét is, utol-
só éveiben már nem ír semmit. És semmi nem mentheti meg, hiába 
könyörög neki Kosztolányi, hiába kérlelik orvos barátai, képtelen meg-
szabadulni a szenvedélyétől. S hiába házasodott meg, hiába született 
gyermeke, a pusztulástól ez sem óvta meg. S végül elérkezik a teljes 
összeomlás: 1919 júliusában megszökik a bajai kórház elmeosztályáról 
– ahol kíméletlenül próbálták gyógyítani, noha ekkor már valóban 
menthetetlen –, hazamegy s feleségét három revolvergolyóval megöli, 
majd öngyilkos lesz, de ekkor még megmentik. Visszaviszik Bajára, 
onnét Szabadkára. De szeptember 11-én újra megszökik, és gyalog 
elindul Pest felé, a jugoszláv határon azonban feltartóztatják. A határ-
őrök között egy óvatlan pillanatban szokásos adagjának többszörösét 
veszi be a pantopon nevű narkotikumból s meghal. Ott a határon 
azonban nem Csáth Géza pusztult el, csak Brenner József; Csáth Géza 
már régen halott volt akkor.

Utaltunk már arra a tényre, hogy a századvégen egy sor fiatal prózaíró 
tör előre. Az 1880-as-90-es évek az első olyan időszak a magyar iroda-
lomban, mikor nem a líra kizárólagos uralma figyelhető meg, sőt, a 
korszak reprezentáns műfaja inkább a próza, ezen belül is a novella. Az 
okok pontosan azokban a gazdasági-társadalmi tényezőkben rejlenek, 
melyeket most nem ismételünk meg, hiszen más vonatkozásban már 
kitértünk rájuk. Ugyanitt keresendő annak a kérdésnek a gyökere is, 
hogy miért a novella került előtérbe. A polgári fejlődés kibontakozása 

természetes módon vonzza magával a prózai műfajok erősödését. Ez 
azonban még nem jelenti azt, hogy a regénynek mint átfogó formának 
a feltételei is létrejönnek. Röviden, a már jellemzett átmeneti korszak 
elsősorban a kisebb epikai formáknak, a novellának, elbeszélésnek 
kedvez. Az állandó mozgásban, változásban levő valóságot – ahol a 
legkülönfélébb tendenciák, olykor egymásnak ellentmondó, egymással 
ellentétes irányok, régi és új egyszerre hatnak – a nagyepikai forma 
éppen az áttekinthetetlenség, a kellő távlat hiánya miatt, még nem 
képes megragadni, és totalitásában ábrázolni. A novellánál azonban 
más a helyzet: mint kisepikai forma mégis csak az objektív valóságra 
irányul, azt jeleníti meg, s ezzel a polgári társadalom kibontakozásával 
egyidőben jelentkező polgári kulturális igényeket elégíti ki. Ugyanak-
kor, tartalmi-formai szempontból nem szükséges a novella számára az a 
távlat vagy viszonylagos stabilizáció, ami a regény esetében elengedhe-
tetlen. A novella természetéből eredően a valóságnak csak egy nagyon 
szűk metszetét ragadja ki s ábrázolja, de ez elegendő is emberi-művészi 
szempontból, mert a novellában éppen az egyedi, az egyéni a fontos. 
A regény totalitásával szemben a novella individualizmusa, egyszerisé-
ge, kihasító képessége áll. Következésképp, a tipikus sem úgy jelenik 
meg benne, mint a regényben. A tipikus csak egy ponton fénylik föl, 
Lukács György szavaival élve, „a novella csúcspontján, ahol az indivi-
duális átcsap a törvényszerűbe”. Így az író, bár valósága egészét nem 
tudja átfogni, áttekinteni, egyetlen ponton mélyre fúrhat, s a sötétségbe 
belevilágíthat, ezzel mintegy fényt vetve a valóság szerkezetének azon 
elemeire is, melyeket közvetlenül nem képes, mert nem is lehet képes, 
kifejezni. Persze a regény sokoldalú megközelítésmódját, teljességét a 
novella nem pótolhatja, még akkor sem, ha egy-egy életművön belül, 
illetve különösen több életmű egymás mellé állításában, a novellák 
sorozatából, mozaikosan, de kibontakozik ennek az egésznek a képe. 
Ily módon tárul szemünk elé a századvég magyar valósága a kor – Justh 
Zsigmond párizsi naplójának szavaival – „modern gárdájának” művei-
ből. Justh meghatározása egyébként teljes mértékben jogos, maga Justh, 
Gozsdu, Petelei és a többiek valóban már modern irodalmat írnak, szé-
les alapot teremtve tartalmi-szemléleti, valamint formai szempontból a 
XX. századi, minden tekintetben modern irodalom megszületéséhez. A 
Nyugat „minőségi ugrásának” ők a „mennyiségi elődjei”. 

Többszörös kitérővel érkeztünk el oda, hogy most már az író 
műveiről szóljunk; úgy gondoljuk azonban, ez az az út, mely Csáth 
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Gézához közelebb visz. Mert abban ugyan igaza van Karinthynak, 
hogy „a tragédia nem kulcsa az ő írói munkásságának és ez a mun-
kásság se kulcsa az ő tragédiájának”, de a kettőt mégsem szakíthatjuk 
el egymástól – egymásra vonatkozásukban, szomorú egységben kell 
látnunk az életet és a művet.

Bevezetőként a Csáth-életmű két különös sajátosságát említjük meg, 
mindkettő az író kiemelkedő tehetségét reprezentálja. Az egyik vonása 
az életműnek az, hogy Csáth Géza alkotásaiban nem fedezhetjük fel 
azt az irodalomtörténeti közhelyet, melyet írói-művészi „fejlődésnek” 
szokás nevezni. Persze írásai az idők folyamán árnyaltabbá válnak, biz-
tosabban uralkodik eszközein, de már legkorábbi műveiből is „az igazi 
Csáth” pillant ránk. A szemlélet, a módszer, az eszközök, a témavilág 
és a motívumrendszer lényegileg már kialakult első jelentkezéseiben 
– ez már a későbbiekben sem fog változni, legfeljebb az arányok lesz-
nek pontosabbak, Csáth lesz célratörőbb. Azok az egyensúlyvesztések, 
melyek mégis előfordulnak majd, már nem a művészi tehetség kérdé-
sei, problémái, hanem pusztán külsőleges tényezők következményei, s 
így nem is eshetnek esztétikai mérlegelés, ítélet alá.

A másik jellegzetesség illusztrálására a kortárs és rokon Kosztolá-
nyi szavait idézzük: „Tizenkilenc éves korában, mikor nálunk még nem 
is álmodoztak modern irodalomról, egy vidéki lapban egymás után 
jelenteti meg novelláit. Nyelveket nem tudott, egy magyar kisvárosban 
elszigetelten minden hatástól, önönmagának mélységes mélyeit bú-
várolta és a lidércnyomás, melyről álmodott, később valósággá vált.” 
Kosztolányi szavai annál is inkább hitelt érdemlőek, mivel tudjuk, az 
unokatestvér, művészi-irodalmi tekintetben mindig a rokon szemébe 
mondta a „könyörtelen igazságot”. Két dologra figyelmeztet itt Kosz-
tolányi. Egyrészt arra, hogy amit Csáth Géza elért, azt mindentől és 
mindenkitől függetlenül, önállóan érte el, másrészt arra, hogy – s ez 
szorosan kapcsolódik az előző megállapításhoz – műveiben „előrefu-
tott”, sok mindent sejtett saját korából, valóságából kiindulva, mely 
csak később mutatta meg magát a maga teljességében. 

Még egy, végső elemzésben, szintén Kosztolányitól származó ítéle-
tet kell ismertetnünk, annál is inkább, mert ez a vélemény jóval túlélte 
tulajdonképpeni megalkotóját, például Illés Endre koncepciójában is 
ez az eredeti Kosztolányi-gondolat érezteti hatását. Az ős-koncepció, 
tehát Kosztolányi szerint, Csáth Géza életművében két tendencia ér-

zékelhető, mégpedig éles elhatárolhatósággal. Kosztolányi ítéletében a 
határ Csáth Géza pusztító szenvedélyének a függvénye: e szerint Csáth 
morfinizmusa előtt az „álomlátó” novellák uralkodnak az életműben, 
a szenvedély hatására azonban az író egyre inkább „földre tekintő”, 
„földhöz tapadt” realista-naturalista lesz. Kosztolányi itt egy kétségte-
lenül meglevő kettősségre tapint rá, de – különösen a morfiumra való 
utalással – túlságosan mereven. Illés Endrénél már sokkal árnyaltabban 
bontakozik ki Csáth Géza műveinek mérlegelése, de – s itt az eredeti 
Kosztolányi-vélemény sajátos tovább-élésének lehetünk tanúi – a fino-
mítás csak arra irányul, hogy Illés Endre, elvetve a pszichikai-fiziológiai 
felosztást, az esztétikai ítéletet kiterjeszti az egész életműre: így oszlik 
Illés Endre szerint a Csáth-életmű „égi” és „földi” novellákra, azzal a 
megszorítással, hogy az életműben ezek keverednek, s a „földi” írá-
sok súlya nagyobb. Megmaradva Illés Endre egyébként igen érzékletes 
megjelölése mellett, ez az „égi” és „földi” kettősség valóban megfigyel-
hető Csáth Géza novelláit olvasva, azzal a különbséggel, hogy – s itt 
tűnik kiegészítendőnek Kosztolányi és Illés véleménye – ez a kettősség 
a kezdetektől mindvégig észrevehető Csáthnál, hogy ez nem köthető 
a tragikus szenvedélyhez, s hogy a jogos megkülönböztetés nem lehet 
merev szétválasztás. 

Mielőtt részletesebben foglalkoznánk ezekkel és a hozzájuk kap-
csolódó kérdésekkel, bocsássuk előre, véleményünk szerint, a tulaj-
donképpeni okot. Az ok, röviden szólva, Csáth Géza szűk világa. 
Mindannak, hogy nincs „fejlődés” életművében, hogy műveinek léte-
zik az a bizonyos megoszlása, sőt, annak is, ami benne „újdonság”, a 
gyökerei, végső soron, ide nyúlnak vissza. De mire is gondolunk azon, 
hogy „szűk világa”? Gyakorlatilag, külön álló részeiben érintettük már 
ezt a problémát, a kérdés ugyanis szubjektív és objektív oldalra válik 
el, mely azonban így, egységében ragadható meg igazán. A szubjektív 
oldal semmi más, mint az író fiatal kora. Csáthnak mint epikusnak, vi-
szonylag kevés tapasztalati ismerete van kora valóságáról, s adott köz-
vetlen környezete is szűk – a kisváros. Ezt később bővítik a „fővárosi 
élmények, tapasztalatok”. Ugyanakkor, ez a valóság, melyet már jelle-
meztünk, nem is ad módot arra, hogy az író – biztos pontok, nagyobb 
tájékozódási lehetőségek révén – közvetlen tapasztalati világát tágítsa, 
s a valóságnak egyre több és mélyebb dimenzióit fogja össze. Nem vé-
letlen, hogy – bár tudunk regényírói szándékairól, sőt egy önmagában 
novellaként is megálló műve, az Első fejezet, valóban egy tervezett re-
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gény első fejezete – végül is ezek a regények nem születtek meg – sem a 
szubjektív, sem az objektív feltételek nem értek meg még erre. Így válik 
Csáth Géza írói tevékenységének legfontosabb részévé a novella mint 
a lehetőségekhez mért adekvát műfaj. Mert az író előtt az egyetlen jár-
ható út, ha szűk világát és lehetőségeit vertikálisan igyekszik bővíteni, 
visszautalva korábbi szavunkra, az adott kis kiterjedésű ponton fúr 
mélyre. Ha élet és mű egységét tekintjük, akkor ez az egyéni lét szem-
pontjából Csáthnál egy sajátos torz – de korában nem egyedülálló 
– „filozófiát”, a mű szempontjából újfajta esztétikai értéket, szemléle-
tet és formákat eredményez. Ilyen adottságokkal még a gyerekcipőben 
járó magyar epika területén sem lehet hagyományos módon novellát 
írni. Ráéreztek erre vagy felismerték ezt már a századvég novellistái is, 
akik nem csak abban az értelemben teremtették meg a modern próza 
alapjait, hogy egyáltalán kialakították az epikai formákat, hanem hogy 
az ő novellisztikájukban, de kisregényben, regényben is, a születés 
pillanatában már jelentkezik az irónia, a szatíra, a groteszk a szemlélet 
oldalán, s ezeket követik a megfelelő formai változások. Ezt ismerte fel 
vagy érezte meg Csáth Géza is hát – s látjuk, nem minden előzmény 
nélkül – viszont kétségtelenül többé-kevésbé magasabb esztétikai ér-
tékkel valósította meg. Mindent egybevéve, Csáth a novella egyetlen 
járható útján, úgy tűnik, két irányban indul el – az „égi”, a szecessziós 
irányba, ahol a valósággal álom, fantasztikum keveredik s a „földi”, 
naturalista irányba, ahol szigorúan az és csak az jelenik meg, ami a va-
lóságból leírható. A kettő csak látszólagosan ellentétes, valójában azo-
nos gyökerű – a szűk világ lehetőségeiben gyökerezik –, ugyanannak 
a szubjektív és objektív adottságnak a következménye, egy dolognak 
kétféle megjelenési módja. Még tovább menve: egy pontból kiinduló 
kétféle valóság elsajátítási mód. Ezért egyoldalú Kosztolányi felosztása, 
de úgy véljük, Illés Endréé sem elég pontos: nem helyezhetjük a hang-
súlyt a földi művekre, s az sem elegendő, ha a két irány keveredéséről, 
párhuzamosságáról beszélünk; a két irány lényegét tekintve azonos. 
E tétel megfogalmazásának talán legjobb példája az Elfeledett álom 
című novella (1901-ből származik, tehát arra is bizonyíték, hogy kor 
szerint sem lehet a fentebbi kettősséget rögzíteni). A mű szabályos 
„történetnek” indul, de már az első sorok után nyilvánvalóvá válik 
a fantasztikum, az irreális jelenléte. A későbbiekben ez egyre inkább 
behatol a mű világába s az írás víziók sorozatává szélesül ki, melyek 
egy különös, rettenetes, szorongató atmoszférát árasztanak. Ez az irre-

alitás azonban, ha közelebbről megvizsgáljuk, apró realitásokból épül 
fel, a gyerekkor, a gyermeki élet és szemlélet tárul elénk – részletek-
ben. Például az 5. rész szobajelenetében, ahol az üres, elhagyott szoba 
a gyermek szempontjából megtelik titokzatossággal, félelmetességgel, 
ahol minden megtörténhet, az is, hogy „talán embereket gyilkoltak” 
benne. Ezeket a tartalmuk szerinti realitásokat Csáth formailag is reá-
lisan ragadja meg – pontos, valóságos leírások közvetítik érzékletesen 
a végső összefüggésében irreálist. De még többet is megmutat az Elfe-
ledett álom – éles fényt vet Csáth Géza világképére és arra is, hogyan 
illeszkednek e kép elemei egymáshoz, melyek e kép alapelemei. Az 
alap: feloldhatatlan ellentét a valósággal szemben, mely mindig úgy 
jelenik meg, mint ami az igazi lét megcsúfolása, mint a lét ellentéte, 
mely reális kereteiben irreális tartalmakat hordoz. Csáth novelláinak 
egy nagy részében – s ezek többnyire a kiemelkedők közül valók – a 
valóság kiismerhetetlen, abszurd, teli van félelmetes agresszivitással, 
melynek az ember védtelenül ki van szolgáltatva. Ebből születik meg 
a Csáth-magatartás egyik jellegzetessége: ha a valóság megvalótlanulás, 
akkor hátat kell fordítani neki, ki kell vonulni belőle úgy, hogy az 
ember egy igazi valósághoz, egy igazabb léthez jusson el. Legáltaláno-
sabban ezt úgy fogalmazhatjuk meg: a művészet és élet kibékíthetetlen 
konfliktusa. Az élet esztétizálásának, általában az esztéticizmusnak ek-
latáns példája Csáth Eroica című – egyébként kevésbé sikerült – korai 
novellája. De ez az ellentét a lényege Ópium című művének is, ahol 
már tételesen is megfogalmazza sajátos egyéni „filozófiáját”, mondván, 
hogy az ópium segítségével kell a mindennapi léttől az igazi létet 
elrabolni, s ebben az intenzív létben majd megjelennek előttünk a 
„formákban rejlő nagy titkok”. Egészen más aspektusból közelítve a 
kérdéshez, egy publicisztikai írásban, A lelki betegségek helye a többi 
betegség között címűben, Csáth már határozottan szögezi le ugyanezt: 
„Mert mi lehet nagyobb bizonyítéka az élet mohó kívánásának, az op-
timumra való intranzigens törekvésnek, mint az, ha vagyonunkat vagy 
becsületünket, egészségünket vagy szerelmi boldogságunkat elvesztve 
nem akarunk tovább élni? Ha nem elégszünk a relatív optimummal, 
amit a mostoha körülmények megengednek, hanem csak a legtöbbel, 
az ideális optimummal vagyunk hajlandók beérni. Világos és tiszta, 
ugyebár? Az öngyilkosság valóban a legpregnánsabb, legintenzívebb 
élés, életkívánás. A legizzóbb, a legmohóbb élet.” Még egyszer hangsú-
lyozzuk, ez a gondolkodás elsősorban nem az egyéniség deformációjá-
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nak eredménye. A korszak nagy és kisebb művészeinek szemléletében 
és műveiben is fellelhető. A századvégről csak Justh Zsigmond szavait 
idézzük, melyek félelmetesen rímelnek Csáth gondolataira: „Mindig 
ugyanaz a nóta, az egyik oldalon a művészet – a másikon a népszerű-
ség. Válasszon, aki választani mer”, és „De hát aki gyorsan él, többet 
él, mint az, aki lassan él”, írja naplójában. 

Csáth írói-emberi magatartásának jellegzetesen szecessziós voná-
sa ez. Felmerül ezzel kapcsolatban a dekadencia, az arisztokratizmus 
kérdése. A szecesszió világképe kétségtelenül ellentmondásos, szerepel 
benne az az elem is, melyet először talán Halász Gábor, majd sokan 
mások is úgy fogalmaztak, hogy a polgári jólét dekadens, önmagáért 
esztétizáló, elzárkózó magatartása. Csáthnál is felbukkan ez a művészi 
arisztokratizálódás, de az alapvető megítélés szempontja mégiscsak az, 
hogy a valóság és az alkotó viszonyában ez a valóság milyen minőségű. 
E minőségről már beszéltünk; bizonyos korszakban tehát az egyszerű 
hátat fordítás is – tehát a csak negatívumra épülő attitűd – pozitív 
etikai tett. Úgy jellemezhetnénk, hogy a szecesszió a valóság negatív 
kritikai elsajátítása, közvetve mutat rá a társadalmi-emberi viszonyok, 
kapcsolatok kötöttségeire.

A szecesszió persze sem mint világkép, sem mint forma általában 
– s különösen az európai fejlődéstől elmaradó Magyarországon – és 
így konkrétan Csáthnál sem tisztán, kizárólagosan  jelentkezik: natu-
ralista, szimbolikus törekvéssel együtt hat. Csáth Gézát sokáig – Bóka 
László tanulmánya következtében – naturalistának tartották. Jobb hí-
ján az eddigiekben a csáthi világkép kétféle megjelenési módjának 
egyikét, mi is naturalistának neveztük. Ez azonban csak látszólagos; 
látszólagos azért, mert a naturalizmus filozófiájának, a pozitivizmus-
nak az az eleme látszik érvényesülni Csáth bizonyos novelláiban, me-
lyet úgy szoktak jellemezni: lemondás a nagyobb összefüggésekről, a 
rendszerről, az ellentmondásos tendenciák elemzéséről és ragaszkodás 
a leírható tények számbavételéhez. Csáth Géza magatartásának ez a 
másik oldala – megpróbálni szembenézni a valósággal és megkísérelni 
rögzíteni az egyáltalán megfigyelhetőt. Legjobb novelláiban – példá-
ul a Gyilkosságban, az Anyagyilkosságban – közvetlenül a felszínen 
csak az látható, ami a valóságból ilyen módon észlelhető. Az író 
nem kommentál, amit lát, rögzíti, legyen az „naturális” gyilkolás vagy 
a környezet pontos leírása. Minden fölösleges eltűnik a műből. De 
már Karinthy Frigyes is helyesen állapította meg Csáth Gézáról, hogy 

„nagyon jól érzi, hogy a hatás legfőbb eszköze az a kegyetlenségig fo-
kozott, gyilkos álobjektivitás, amely érzéketlenül bontja fel és mutatja 
be az élet legérzékenyebb szerveit.” S valóban, Csáth Géza objektivi-
tása álobjektivitás, valóban csak egy eszköz a döbbenet fokozására. S 
ugyanúgy, naturalizmusa is álnaturalizmus; szintén csak a világképből 
eredő módszer, melynek az a lényege, hogy a leírt valóság mintegy ön-
maga mutassa meg igazi arcát. Összességében mindez azt eredménye-
zi, hogy az ál-objektivitásból és ál-naturalizmusból eltéveszthetetlen 
egyértelműséggel és pontossággal bontakoznak ki a valóság agresszív, 
félelmetes, de létező, valóságos tendenciái, erői.

A csáthi világkép előbb vázolt kettős megjelenése szoros egység-
ben van. Az egyik oldalon a környező világra való szecessziós reakció, 
melynek szubjektivitását Csáth líraisága erősíti, a másik oldalon az 
objektum ál-naturalista ábrázolásban. Ez az egység nem darabolható 
fel, bármilyen külön hangsúly vagy nyomaték kitétele egyikre vagy 
másikra, az életmű s az írói szemlélet egyensúlyának kibillentéséhez, 
eltorzításához vezet. Különösen nem sajátítható ki az életmű – s álta-
lában életművek, írói egyéniségek – kizárólagosan egy-egy stílus által. 
Csáth novelláinak egészét tekintve nem jelenthetjük ki, hogy Csáth 
szecessziós író; a naturalizmus pedig fejtegetéseinkből következően 
eleve elvetendő.

Hogy ezt az egységet Csáth Géza mennyire tudatosan fogta át, 
azt egy másik – számára oly kedves és sok reménykedéssel körülvett 
– műfajban, a drámában figyelhetjük meg, ott is egy látszólag külsősé-
ges szempontban. Csáth első színpadi bemutatkozása alkalmával két 
drámáját adták elő, A Janikát és a Hamvazószerdát, melyet egyébként  
a Varázsló halála című novellájából írt. Az előbbi egy tragikomikus 
groteszk-realista játék (Csáth Géza legjobb drámája), melyről Ignotus 
igen elismerő kritikát írt, s elsősorban ennek alapján állapította meg: 
Csáth „drámaírónak született”. Az utóbbi, melynek már alcíme – Báb-
játék egy felvonásban – jelzi, sajátos műfaji kísérletről is szó van, Csáth 
víziós, valóságot és irrealitást egybejátszó novelláinak szerves folytatá-
sa. Ezt az álomjátékot leghívebben saját nyilatkozata jellemzi, melyet 
Dér Zoltán idéz: „A Hamvazószerda egy érzés, egy hangulat lírája, az 
összes képzetekkel, emlékekkel, gondolatokkal, amik hozzá kapcsolód-
nak. Félig némajáték, félig dráma. Melodramatikus zenét írtam hozzá. 
Ezzel a zenével (…) fokozni akartam a cselekmény szimbolikus hatását 
– mert szimbólum itt minden, ami történik.” E két külsőleg annyira 
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elütő és ellentétes művet Csáth egy előadásban hozta nyilvánosságra 
– s itt még véletlenül sem gondolhatunk olyan praktikus szempontok-
ra, hogy esetleg A Janika „nem egész estét betöltő” dráma. A magunk 
részéről ezt nem tartjuk véletlennek, ellenkezőleg, kialakult és szilárd 
írói törekvései újbóli tudatos bemutatásának. 

Ez a sajátos egység átvezet bennünket egy másik kérdéshez – mely 
szorosan összefügg Csáth világképével –, ahhoz, hogy mennyiben és 
milyen módon érvényesek az író alkotásai a valóságra, a létre vonat-
koztatva. Utóbbi időkben Csáthot Kafkához hasonlítják, illetve úgy 
ítélik meg, hogy Kafkától független – Kafka elődjeként – hasonló 
utakon jár és többé-kevésbé hasonló eredményekhez jut el. Ez a véle-
mény nem jogtalan, visszatekintve, különösen világosan láthatók azok 
a pontok, melyek a két írót egymáshoz közelítik. Egy másik vélekedés 
szerint a Csáth műveiben megjelenő kórosságok, agressziók és más 
torzulások az emberi lélek mélységeinek felmutatásával azonosak, azaz 
– s itt a legfőbb hivatkozási alap mindig Csáth orvos volta – az őrület, 
a kór mindig csak önmaga. Valamelyes igazsága ennek a felfogásnak is 
van, noha, megítélésünk szerint, egészen más irányultságú, mint ami 
valójában következne belőle. A két vélemény abban közös, hogy po-
zitív, illetve negatív irányban eltúlozza Csáth szemléletének esztétikai 
megnyilvánulásait. Kafka az abszurditást a létre általában kiterjesztette, 
s nyomon követte a társadalom egész mechanizmusában; nála az erő-
szak rendszerszerű, az abszurditás a valóság legkisebb elemét is átjárja. 
Kafka nagy erejű látomásában azonban mindez adottság is, a léte-
zéstől elválaszthatatlan attribútum is. Érvényessége ezért szélesebb és 
általánosabb, de meghatározatlanabb is. Csáthra utalva, érzékletesen 
úgy fogalmazhatunk, Kafkával a kór ábrázolódik, az eset ritkábban. 
Csáth víziója saját valóságáról, társadalmáról nem ilyen széles érvényű, 
s nem ilyen erejű, bár valóban hasonló problémákat feszeget. Csáth 
Gézának azonban – s most igazán nem nagyságban akarjuk Kafkához 
mérni – van egy sajátos „előnye” kortársával szemben, mégpedig az, 
hogy vitathatatlanul az emberi esetekből indul ki, ha úgy tetszik, a 
kórosságokból. Itt lehet, s van is, szerepe és jelentősége annak, hogy 
Csáth orvos volt, s mint ilyen, az elsők között sajátította el a freudi 
pszichoanalitikus eszméket, méghozzá magas fokon, ahogy ezt nem-
csak szépírói tevékenysége, hanem publicisztikai-ismeretterjesztő írásai 
is tanúsítják. Csáth így először mindig egy hitelesen és konkrétan 
meghatározott esetet ábrázol – mint a Gyilkosság, Anyagyilkosság, A 

kis Emma, Vasút, s más történetekben –, de a kevésbé konkrét, szim-
bolikus novellák is valóságos pszichikai-pszichológiai környezetbe, szi-
tuációba vannak általában ágyazva. A groteszk, az abszurd – néhány 
kivételtől, pl. A béka vagy A magány történetei, eltekintve – mindig 
ezen keresztül jut érvényre. Egyszerre esik tehát a hangsúly a torzulás-
ra, az aberrációra – mely alapjában mindig emberi-lélektani diagnózis, 
s csak egészében és teljességében vonatkoztatható a valóságra és létre 
–, végső sorban tehát az egyedire, s az erre ráépülő általánosra.

Az eddigiekben felvázolt képet Csáth Géza esetében még tovább szí-
nezi, hogy – s ezt életművével kapcsolatosan keveset szokták emleget-
ni – kifejezetten realista novellákat is írt. Kétségtelen, hogy ennek az 
„elhallgatásnak” némi alapja is van – Csáth nem ezekben a műveiben 
alkotott jelentőset. Átlagos szintű realista írásai azonban arra minden-
képpen jó bizonyítékot szolgáltatnak, hogy írójuk ilyen megközelítés-
ben is, tudatosabban és világosabban látta és értelmezte korát, s kora 
Magyarországát. Példaként állhat itt a Bácska, a Muzsikusok és más 
elbeszélések. Egy évvel halála előtt, 1918 őszén, meg is fogalmazza, 
rögzíti véleményét: „Igaza volt Adynak. – Mennyire érezte ő ezt az 
időt. És milyen makacsul bízott benne, hogy az meg fog érkezni. Vá-
ratlanul: itt van, megérkezett. Mert az kétségtelen, hogy ez a rendszer, 
melyet Tisza, Vojnics báró stb. urak oligarchikus uralma, hatalmi l’art 
pour l’art passiója jellemzett, borzasztó légkört teremtett itten. Benne 
éltünk és utóbb magunk se éreztük: mily bűnös. Ők tették azt, hogy 
az öregek irodalomban, politikában sikerrel nullázták ki a feltörő te-
hetségeket… Őmiattuk kellett Adynak 3-500 korona havi fizetésekből 
élnie, Ignotusnak újságírói kényszermunkát végeznie – nekem falusi 
doktornak mennem…”.  Publicisztikai írásaiban, a vallásról, iskolá-
ról írottakban is, ott kísértenek ezek a gondolatok. Áttételesen zenei 
írásaiban is megbújnak – például abban a biztos és éles szemű felis-
merésben, ahogy az elsők között megérti és ünnepli a forradalmian 
újat hozó Bartók és Kodály népzenei tevékenységét, majd zeneszerzői 
munkásságát. Mindez egyértelműen állítja Csáth Gézát eszmeileg ko-
rának legjobbjai mellé, még akkor is, ha a közvetlen társadalmi moz-
gásoktól távol állt. 

A mai magyar próza számára novellisztikájának dolgozatunkban 
elemzett kettős, de egységes vonulata lehetne elsősorban és méltán 
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hagyomány. Egyrészt a groteszk-szimbolikus törekvések elődjét láthat-
juk benne, másrészt a tárgyias leíró, objektivizálódó irányzat csíráját. 
Olyan, szinte egyedülálló kísérletét, mint A Kálvin téren című no-
vellája, pedig közvetlenül a mai próza cinema verité módszerét és 
szemléletét előlegező alkotásnak tarthatjuk. De mindez részben csak 
forma – ami persze fontos azért. Fontosabbak azonban azok a prob-
lémák, melyekkel Csáth Géza szembekerült, s különösen tanulságos 
lehet felismeréseinek, a problémákra, kora valóságára adott válaszainak 
további, részletesebb elemzése. Ezeknek a minél árnyaltabb megértése 
saját jelenünk megragadását, a benne való biztosabb tájékozódást is 
segítheti. Csáth Géza életműve ezért is „eleven múlt”, s remélhetőleg, 
egyre inkább hatni is fog „későbbi korok olvasójában”.

� (1979)

Szecesszió és 
világkép összefüggése 
Csáth Géza prózájában
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E dolgozatban arra szeretnék, ha nem is feleletet, de legalább néhány 
magyarázat-lehetőséget adni, hogy miért nem igazán jogos a Csáth-no-
vellákat „égi” és „földi” művekre osztani. Köztudomású, hogy a pró-
zai életmű ilyen felfogása, megbontása még Illés Endre révén terjedt el, 
és sokan – bár árnyalásokkal, finomításokkal, de – átvették ezt tőle. A 
dolgozatban tehát azokat az összekötő kapcsokat próbálom megtalál-
ni, melyek ezt az ellentételezést valamilyen formában megszüntetnék. 
Ehhez az első lépés a novellaszerkezeten keresztül történhet.

A Csáth-novellák egy szerkezeti sajátsága

Talán első pillantásra nem is szembetűnő, hogy Csáth Géza novellái 
egy hagyományos, tradicionális prózaformához kötődnek, hiszen a 
tartalmi-tematikai újítások – mint a szubjektivizált álomleírások, vagy 
a pszichoanalízis szemléletéből kinövő novellák – ezt elfedik. Pedig 
novelláinak nagyobbik része szerkezeti formáját tekintve valóban egy 
hagyományos elbeszélőtípusba tartozik. Kevésbé feltűnő ez mondjuk, 
olyan művek esetében, mint a Trepov a boncolóasztalon, Apa és fiú 
vagy a Vasút, illetve a Katonai behívó című novellák, melyekben a 
stílus és a már említett tematika révén Csáth valóban eltávolodik vala-
melyest a hagyományosabb formáktól, bár itt sem igazán.

Sokkal feltűnőbb viszont a novellák egy másik, jelentősen na-
gyobb csoportjánál. Úgy tűnik, a Csáth-novellisztikában az uralko-
dó novellatípus a keretes elbeszélés, melyre Csáth rövid pályájának 
bármely időszakából hozható példa. A keretes elbeszélés a legősibb 
formákhoz tartozik, a történetmesélés egyik alapformája. Boccaccio, 
Chaucer alakították klasszikusan e szerkezetet, s ezen óriási tradíciók-
kal rendelkező elbeszélés-változat a magyar századforduló epikájában 
is élénken élt. Csáth novelláinak modern kiadásaiban – A varázsló 
halála és az Ismeretlen házban című gyűjteményekben – összesen 62 
novella olvasható (nem számítva most a regénytöredékeket), majdnem 
a teljes életmű. Ezek közül 38-ban fedezhetők fel a keretes elbeszélés 
határozottabb vagy elmosódó, éppen csak nyomokban fölfedezhető 
elemei.

A keretes elbeszélés nagy általánosságban vett lényege, hogy az 
adott mű két szerkezeti elemből áll. Egyrészt magából a keretből, 
mely részben az elbeszélés indítását foglalja magában, részben pedig 
az elbeszélés zárását. A másik elem maga a tulajdonképpeni történet, 

mely e nyitó és záró keret közé ágyazódik, ékelődik. Ez gyakorlatilag 
egy klasszikus novellaszerkezetet képez, mely a beékelt történet révén 
tartalmaz akár egy csattanóra épített, poénnal záruló történetet, de 
tartalmazza általában az elbeszélő viszonyát is a bármilyen módon 
előadott történethez. A keret lényege ugyanis, hogy az elbeszélő bizo-
nyos szituációba helyezi a történetet.

Például, igyekszik olyan fénybe állítani a majdani beékelt tulaj-
donképpeni történetet, mint ami valóságosan megtörtént. A legjel-
legzetesebb típusok, amikor a nyitó keretben úgy állítja be az elme-
sélendő történetet, mint aminek szemtanúja volt, maga is jelen volt 
az eseményeknél. Az elbeszélő ezzel a módszerrel próbálja hitelessé 
tenni az elbeszélendő történetet, annak valószerűségét alátámasztani. 
Röviden, az elbeszélő mintegy realisztikussá, valóságossá teszi a törté-
netet, s igyekszik kiszűrni belőle ilyen módon a fikcionalitás látszatát. 
A záró keret esetleges utólagos kommentárjaival, az elbeszélő magya-
rázataival, lényegében ugyanezt a szerepet játssza. Túl ezen azonban a 
záró keretnek egyéb funkciója is van, összefüggésben természetesen a 
nyitókerettel. A beágyazott történet, mely önmagában is kerek egész, 
e sajátos szerkezeti vázzal további kerekdedséget biztosít a teljes tör-
ténetnek. Az elbeszélő a valóságosságot is hangsúlyozza azzal, hogy 
a keretes formával még inkább lekerekíti, önmagába záruló formává 
alakítja az amúgy is zárt szerkezetet. 

Ha már most Csáth esetében tudatosítjuk azt, hogy mint utaltam 
rá, egyik uralkodó novellatípusa ebbe a szerkezetformába tartozik, 
akkor ez önmagában is meglepő, hiszen Csáthról az az általános kép-
zet, hogy a fantasztikum, abszurditás felé forduló elbeszélő. Tovább 
fokozza a különösséget, hogy bár novellisztikája sem tematikai, sem 
formai értelemben nem túl változatos, mégis a keretes elbeszélés nyo-
mai, elemei összes novella-változatában megfigyelhetők.

Vessünk egy pillantást a Csáth által alkalmazott kerettípusokra 
ezek után. A leghalványabban érzékelhető, éppen csak jelzett keret, rá-
adásul nem is a megszokott klasszikus értelemben a Szeptember című 
novellában található, melynek foglalatát lényegében csak egy stiláris 
keretezés alkotja, nevezetesen hogy az indító és záró mondata a mű-
nek majdnem szó szerint megismétlődik. Az Ismeretlen házban című 
novellában ennél valamivel konkrétabb a keret, itt sem abban az érte-
lemben azonban, ahogy azt az általános jellegnél érintettem. Utolsó 
időszakából véve újabb példákat, a Tálay főhadnagyban vagy a Dénes 
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Imrében bár realisztikus módon, de itt is csak jelzésszerű, nem is iga-
zán kiépített a keretezés. Utóbbinál például, csak annyi értendő rajta, 
hogy az elbeszélő a zárómondatokban mintegy valószerű kulcsot, ma-
gyarázatot ad, mintegy tudálékoskodik a novella értelmezésében. 

Igazi keretes elbeszélés viszont például, a Fekete csönd című korai 
novellája, A béka, a Találkoztam anyámmal, Pál és Virginia, vagy még 
inkább a Gyilkosság, a Délutáni álom, Irén mama, A kis Emma, Egyip-
tomi József, a „Souvenir”, A Kisfiúk, de még jó néhányat említhetnék. 
Külön csoportot alkotnak azok a novellák, melyekben valamilyen mó-
don szerepel keretezés, de vagy hiányzik az indító rész, vagy hiány-
zik a záró keret, vagy éppen alig hangsúlyos egyiknek-másiknak vagy 
mindkettőnek a megjelenése. Ilyen például a Rozi című novella, ahol 
mindössze három rövid mondat érzékeltet valamit a keretszerűségből, 
de a zárás teljesen hiányzik, még ezen a szinten is. Hasonló típus az 
Anyagyilkosság is, ahol is a nyitómondat (vagy nevezzük keretnek) 
szintén épp csak jelzésszerű: „Ha szép és egészséges gyermeknek ko-
rán meghal az apjok, ebből rendesen baj származik.” – szól a novella 
indítása. Ez – azon túl, hogy mintegy előre magyarázatát tételezi a be-
következendő eseményeknek, mintegy az egész történetnek – másfajta 
elbeszélői viszonyt is kialakít, mint ami majd az elbeszélt történetben 
kap helyet. Metaforikusan fogalmazva az Anyagyilkosság e nyitó mon-
data olyan, mintha egy nyitó keret – történetesen akár egy anekdotázó 
elbeszélő – felvezetésébe in medias res kapcsolódnánk be. 

Az összes eddigi példák közül kétségkívül a legérdekesebb az Egyip-
tomi József. Nemcsak azért, mert határozott, meglehetősen hangsúlyos 
mind a nyitó, mind a záró keret, melyek együttesen egy kifejezetten 
hétköznapi, mindennapi és főleg realisztikus, valószerű keretformát 
eredményeznek, de azért is, mert mint Dér Zoltántól tudjuk, e no-
vellának szövegváltozata is rendelkezésünkre áll. Ez a szövegváltozat 
későbbi, mint az általánosan ismert novella, tehát Csáth valami miatt 
nyilvánvalóan úgy érezte, hogy a mű további kidolgozást igényel. Ez 
újabb változat néhány lényeges ponton eltér az eredetitől – ezek a vál-
toztatások azonban szinte kivétel nélkül a novella keretét érintik. Túl 
azon, hogy a keret és a beékelt történet amúgy is meglévő ellentétét, 
feszültségét Csáth ezzel továbbfokozza, szembetűnő, hogy a keretet je-
lentősen bővítette. Kifejezetten magyarázó részeket épített bele, például 
az álom természetéről, s a keret valószerűségét bővítette a környezet, 
az egész elbeszélői szituáció részletezésével. Itt, ebben a változatban ol-

vasható egy véleményem szerint ebből a szempontból is fontos, más, a 
szecesszióval közvetlenül összefüggő kérdésben pedig talán még fonto-
sabb fejtegetés is: a nyitó keret álommagyarázásakor a keret elbeszélője 
így fogalmazza meg viszonyát az álomhoz: „Az álom reális dolog, élet-
érték, megbecsülendő, finom elmemunka, akár valami szép vers vagy 
mese, ami közvetlen és szinte lemérhető élvezetet szerez.”

Még egy példát érdemes talán megvizsgálni közelebbről.  A ko-
rábban már említett Pál és Virginiáról elmondtam, hogy nem klasszi-
kus keretes elbeszélés, mert a zárás hangsúlytalan, igazából nem oly 
mértékben jelölt, mint a nyitó keret, hiszen szigorúan véve mindössze 
egy mondat: „És ez az egész.” A nyitás azonban még a szokásosnál 
is hangsúlyozottabban formálja meg a keretet, illetve a keret elbeszé-
lőjének viszonyát a történethez, melynek jelen esetben szintén ő az 
elbeszélője. A nyitásban egész kis poétikai fejtegetést találhatunk az 
elbeszélés mibenlétéről, és kibontott elbeszélői viszonyulást, melyet 
majd a teljes történeten következetesen végigvitt. A nyitó keret így 
szól: „Pál és Virginiának a történetét akarom elmondani. De valamitől 
félek. Az olvasó – tudom – végigfutja a szemével a tárcát. Ha látja, 
hogy az utolsó részben valami élénk és furcsa dolog van – szaggatott 
párbeszédekkel például –, amelyet az Írónak valahogyan sikerült ér-
dekessé tenni, akkor esetleg kedvet kap, és elolvassa az egészet is. De 
különben nem. Ezért szeretném igen furcsán, színes részletességgel, 
izgatóan megírni ezt a történetet. De nem lehet. (…) Ezen kívül na-
gyon szeretem őket: Pált és Virginiát. Jó ismerőseim, és nem vinne rá 
a lelkem, hogy mint valami idegen lényekkel, elkomédiáztassam velük 
a papiroson a történetüket. Elmondom hát csak így.” Pillanatnyilag 
számunkra most az lehet fontos az idézetből, hogy Csáth, illetve az 
elbeszélő milyen mértékben igyekszik valószerűsíteni magát a történe-
tet. Fordulatokat alkalmaz, ismerőseinek mondja a főszereplőket stb. 
annak érdekében, hogy a történetnek ne a fikcionalitását, hanem a 
megtörtént, hiteles jellegét emelje ki, s helyezze a történet előterébe. 
Ez pontosan ugyanaz a módszer, amelyet az Egyiptomi József szöveg-
változatában is láthattunk, itt talán még jelöltebb formában. S nem-
csak a keretben, a nyitásban, melynek magyarázkodása önmagában is 
erre törekszik, de a főszövegben is: minduntalan elbeszélői kiszólá-
sok, kommentárok figyelmeztetnek, utalnak vissza a nyitó elbeszélői 
helyzetre, azaz felhívják a figyelmet, hogy a beígért igazi, megtörtént 
történetet olvassa az olvasó. 
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Sajátos racionalizálási szándék működik tehát a keretes, vagy keret-
szerűnek minősíthető Csáth-novellák egy nagy részében. Mint láttuk, 
ez érthető lenne önmagában az olyan álomszerű, vagy ténylegesen ál-
mot elbeszélő novellákban, mint az Egyiptomi József vagy a Délutáni 
álom, kevésbé érthető első pillantásra például az olyan típusnál, mint 
a Pál és Virginia. De erre később térek vissza. 

A keretes forma alkalmazása tehát a Csáth-novellák jó részét va-
lamilyen formában zárttá teszi, önmagába záruló, megbonthatatlan 
entitássá. Nyitott szerkezetet keveset találhatunk ebben a típusban is, 
de a más szerkezeti elemekkel építkező novellák is, úgy tűnik, hasonló 
jelleggel bírnak. Ez utóbbiaknál feltehetően a lényegre törés és alap-
vetően a lineáris vezetésű elbeszélés okozza ezt. S az is idetartozik, 
hogy e típusnak nincs szüksége a valószerűsítő mozzanatokra, mert 
többségük eleve – legalább látszólag – valószerű térben, időben játszó-
dik le. Legtöbbjük egy önmagában is lezárt történet, még akkor is, ha 
nyilvánvaló, hogy a Csáth-novellákban megképződő történetek nem 
tradicionális sztorik, nem cselekményesek, ebben az értelemben nincs 
közük a meséhez. 

A keretes elbeszélések mindkét típusát – tehát az álomszerű és a 
valószerű előadásmódú novellákat is – ugyanez fűzi össze.

Az elbeszélő, a szereplők, történet és tér viszonyok 

A Csáth-novellák tehát nem történetmondó prózai művek, legtöbb-
jükben kisebb vagy nagyobb fokban érzékelhető, hogy egy hangulat, 
egy lélekállapot megérzékítései, mint például a keretes típusból a Ma-
riska az anyjánál, vagy máshonnan véve példát, a Szombat este. Ennek 
megfelelően nagyon gyakori az egyes szám első személyű, ritkábban 
többes szám első személyű előadásmód. S ritka a harmadik személyű 
elbeszélés is. Mindkét változat ugyan eltávolított, az abszurdba hajló 
novellák a harmadik személyű elbeszélés révén, mások viszont a ke-
rettel kapják meg ezt a jelleget. A szubjektivizálódás mégis pontosan 
érzékelhető mindkettőben. 

Sajátos viszony alakul ki így a keretes elbeszélések kerete és a be-
ékelt történet között. A beágyazott elbeszélés már nem igazi történet, 
a keret ugyan megmarad racionalizáló, valószerűsítő elemként, de lé-
nyegében csak körbezáró funkciót tölt be, nincs, vagy csak ritkán van 
igazi viszonyulása a beágyazáshoz. Láttuk már, sokszor csak stiláris, 

vagy felvezető jellege marad meg; a keretből is eltűnik az a klasszikus 
formálás, mely kibontja a teljes elbeszélői szituációt, esetleg külön 
eseménytörténettel bír. Itt is inkább a belső lélekállapotok, hangu-
latok uralkodnak, vagy még egyszerűbben pusztán csak egy formális 
keretet alkotnak a beékelt történet köré. A keretes elbeszélés sajátos 
tradícióját tehát a nem-történetszerű, nem eseményes, nem akciókban 
megnyilvánuló forma oldja. Csáth maga ezt úgy fogalmazta, hogy 
„Ezzel a típussal szemben (mármint a mikszáthi modellel szemben) 
mint ellentétet (…) állítanám azt az írásművészetet, amelynek számára 
egység: az emberi élet. Az ilyen író az eseményekben nem talál valami 
különösebb érdekességet, nem is látja az események között azokat 
a szálakat, mert a művészi nagyítóüvege nem ezekre van beállítva, 
hanem egy további síkra, ahol emberi alakok bontakoznak ki élesen.” 
S még egy rövid idézet erre: ezek az írók „akiknek a művészi látótere 
az emberre van beállítva, akiknek az egység nem a mese, hanem egy 
emberi élet…”.

Ennek fényében is szemlélhetjük ezután a Csáth-novelláknak azt a 
sajátosságát, hogy a mese, a történet redukciójával a szereplők (és oly-
kor az elbeszélő viszonya hozzájuk) szintén a keretes formával hason-
ló jellegű zárt rendszert képeznek. Vagy önmagukra vonatkoztatottak 
csak, ha pedig viszonyrendszerbe lépnek másokkal, akkor az egész no-
vella erre a viszonyra koncentrálódik. Nincsenek külső vonatkozásaik, 
legfeljebb a történet másik szereplőjére vonatkozódnak. A világhoz, 
tehát a külsőhöz pedig szinte egyáltalán nem vezetnek szálak. Az egyes 
szereplői, vagy több szereplő kapcsolata önmagába záruló.

A legjobban ezt talán a novellák terei tükrözik, akár valóságos 
térről van szó, akár belső lélekterekről. Ez utóbbiak között említ-
hetjük nemcsak azokat az elbeszéléseket, melyek egy álomleírással, 
vízióval ezt a belső teret egyértelműen hordozzák, de ide tartoznak 
lényegében a keretes elbeszélések is. A keret ugyanis tulajdonképpen 
egy elbeszélői teret, méghozzá önmagába záruló, nem vagy kevéssé 
kinyíló teret eredményez. De ha megvizsgáljuk azt, hogy az egyes no-
vellák eseményszerűen milyen térben játszódnak le, akkor is ugyanerre 
az eredményre jutunk. Csáth írásai szinte kizárólag belső terekben, 
enteriőrökben kapnak létezést: szobabelsők, kávéházak belső terei al-
kotják a novellák téri kereteit. Jellemző, hogy A varázsló kertje című 
novellában milyen hasonlatot alkalmaz: „A kerítés mögött kert volt; 
nem nagyobb, mint egy kis szoba.” De persze még a „kert” metafora 
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is, önmagában, olyan zárt teret jelöl, mely belsőnek számít, nem vo-
natkozik külső terekre.

A belsőre, az egyéni lét belső megnyilvánulásaira tevődik tehát 
a hangsúly. Még az olyan látszólag objektív leíró novella esetében 
is erről van szó, mint a Katonai behívó. A végig azonos tónusban 
tartott elbeszélésben egy ponton furcsa közlésre bukkanhatunk: az 
elbeszélő-főhős így mondja el az eseménytörténet egy szeletét: „… és 
telefonáltam az Adria Kávéházba, és az Árpád Kávéházba, nincs-e ott 
Barna úr. Jól tudtam, hogy nincs ott, mert Tápióbicskén van. Valóban, 
a pincérek jelentették, hogy nincs ott.” Ez a történetben még egyszer 
megismétlődik. Kétségtelennek látszik, hogy a novella nem elsősorban 
a Monarchia külső abszurditását kívánja érzékeltetni, hanem egy lélek 
belső torzulását. Gaston Bachelard írja A tér poétikájában: „A félelem 
nem kívülről jön. S nem hordozói a régi emlékek sem. Múlt nélkül 
való. És filozófiája sincs. Semmi köze az elálló lélegzet filozófiájához. 
A félelem maga a létező (alany). Hova menekülni hát, hol elrejtőz-
ni?” Az idézet nemcsak kommentárként érdekes, hiszen Cholnoky 
Viktor mondjuk A kísértet című tárcájában ugyanezt megfogalmazza 
már 1904-ben: „A tudományos kísértet az okozat, amelynek az oka 
nem a mennyországban vagy a pokolban van, hanem magában az 
emberben, amely mint individuum kapcsolatos ugyan a világgal, de 
mégsem hozzátartozó. Az az igazi, a meglevő, a reális kísértet, amelyet 
az agyvelőben támadó ok kivetít, bele a világba, hogy onnan látjuk 
magunk felé közeledni a magunkból valót, a látszólag ok nélkül való 
okozatot.” Most eltekintenék attól, hogy a Cholnoky által hangoz-
tatott racionalitásra kitérjek; Csáthnál ugyanezt már láttuk, s még 
visszatérek rá. Fontosabb a novellák szempontjából a Bachelard-idézet, 
mert e művek időbeli viszonyaira is figyelmeztet. Sem a keretes, sem a 
más típusú novellákban az időtényezők nem játszanak igazán szerepet. 
Az álomleírásoknál természetszerűleg szűrődnek ki a konkrét, megha-
tározható időviszonyok, más helyütt csak annyi konkretizálódik, hogy 
egy múltbéli esemény idéződik fel, visszapillantásról van szó. Megint 
másutt, ahol a konkrétabb térhez valószerűbb külső idő járul, ott is 
csak egy igen rövid tartamról beszélhetünk. E tényezők arra utalnak, 
hogy a Csáth-novella jellegét inkább egy meghatározatlan lebegésű 
időkeret fogja össze, ami főleg jelenre irányult. A múlt is erre vonat-
koztatott, a jövő pedig majd teljes mértékben kiiktatódik belőlük. 
Ritka az az eset, amikor az elbeszélő kilép a zárt – akár formális, akár 

nem – keretekből, s szereplőiről további információt is közöl, mint 
például, A kis Emmában, bár ott is csak mintegy felsorolás jelleggel. 
„A levegő fojtó, a múlt rettenetes atmoszférája ez. Vagy a jövőmé?” 
– mondja az Elfeledett álom elbeszélő-főhőse, mert valójában mind-
egy is, melyik időről van szó. 

Mindez, mármint ezen időbeli jellegzetességek egyfajta statikussá-
got, állapotszerűséget tükröznek, sugallnak. S ezen a ponton összefog-
lalható néhány általánosabb megjegyzés.

A novellák világképe

Láttuk, a Csáth novellák vagy keretes formában – s ez a döntőbb 
– vagy más jelleggel igen zártak, szerkezetük önmagába forduló. Az 
egyes novelláknak nincs más novellára vonatkoztatásuk, egymás mel-
lett állnak. Terük – már csak e szerkezeti vonás miatt is – szintén 
zárt, mindig belsőkre irányult. Idejük többnyire meghatározatlan, nem 
mutat folyamatosságot, sokkal inkább változatlanságot, állapotot. Itt 
jegyzem csak meg, hogy ezért is szükségszerűnek látom az elkezdett 
regény töredékben való hagyását. A szereplők vagy az elbeszélő, ha 
azonos a hőssel, ugyancsak önmagába zárt, vagy legfeljebb a kizáróla-
gos kapcsolatra korlátozott. A szubjektum, az egyén áll magábazártan 
a novellák előterében. Ez még az ál-objektív novellákban is többé-
kevésbé érvényesül. A történet eltűnik mint cselekmény, eseménysor, 
s állóképek egymástól függetleníthető sorozatává válik. Minden ra-
cionalizálási törekvés ellenére nem a külső, valószerűsített körülmé-
nyek, környezet lesz a domináns, hanem a belső, a lélekállapot. Ebben 
ugyan érvényesülnek olykor a pszichoanalitikus alapokból származó 
ok-okozati összefüggések, lényegében azonban a történet nem halad 
valami felé, nincsen teleologikus tétje. Okról csak abban az értelem-
ben beszélhetünk, ahogy ezt Cholnoky Viktor fogalmazta meg. „… 
mindez csodálatos, szenvedést okozó, de egyszersmind érthetetlen és 
furcsa, úgyhogy azt a meggyőződést kelti föl, hogy a dolgoknak eb-
ben a formában nincs semmi oka és célja.” – mondja, írja az Ópium 
elbeszélője is. Vagy az Elfeledett álom elbeszélője: „Megdöbbentő és 
rettenetes ez az elhagyott szoba, üres és céltalan.” Más oldalról, nem 
elbeszélésbe távolítottan is megfogalmazza mindezt Csáth, a Sassy 
Attiláról szóló cikkében: „az élet egyetlen oka, és célja az élet maga…” 
A korábbi keltezésű Ópiumban szinte szó szerint ugyanez szerepel: 
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„…azért élünk, hogy éljünk, és semmi másért. Hisz ez az egyetlen célja 
a létnek.” Mindez a személyiség mélységes válságáról, megrendülésé-
ről tanúskodik egyfelől, másfelől e megrendült személyiség önmagá-
ba rekesztettségéről, harmadsorban pedig egy sajátos értékképzetről, 
melyben ez az önmagába fordult személyiség – amely mintegy kivo-
nult vonatkozási pontjai közül – előlép önértékké. Az egyetlen létre 
vonatkoztatottság, hogy ez az egyén, szubjektum létezik, van s az élet 
is ezért érték, bár közelebbről meghatározatlan ez. Sőt, mint A lelki 
betegségek helye a többi betegség között című írásában kifejti Csáth, 
még ez a meghatározatlan lét is sajátosan értelmezendő, amennyiben 
„Az öngyilkosság valóban a legpregnánsabb, legintenzívebb élés, élet-
kívánás. A legizzóbb, legmohóbb élet.” Az önmagáért való lét, s a 
személyiség, mely önmagát mint értéket csak úgy képes tételezni, hogy 
elpusztítja magát, ugyancsak egy zártrendszerű, körszerű világképet su-
gall; metaforikusan, olyan csapdahelyzetet, melyből nincs menekülés. 
A szecesszió, kivonulás tehát csak a valóság vonatkozásaira érthető, a 
Csáth-novellák tanúsága szerint a valóság nem változtatható meg, nem 
változtatható át álommá, mert maga is valószerűtlen, az egyetlen lehe-
tőség az álom, a vízió, a valószínűtlenség reálissá tétele. Itt kapcsolha-
tó össze talán a szecesszió és a novellák világképének a kérdése.

Szecesszió és világkép

A szecesszió stilizáltságáról, dekorativitásáról ismert. Ez a fajta jel-
lemzése azonban csak külső stiláris jegyeit rögzíti, s ezt sem általáno-
sítható értelemben. A szecesszió véleményem szerint viszont inkább 
létérzékelés, világlátásmód, sajátos világkép, melyet jellemeznek ugyan 
bizonyos mértékig az előbb jelzett stiláris jegyek, de ettől eltérő külső 
formákban is felfedezhetjük világképi alapjait. Pór Péter szögezi le Az 
irodalmi szecesszió fogalmáról című tanulmányában, hogy a szeces�-
sziós alkotók „Nemcsak az elkülönülés absztrakt, iránytalan vágyát 
követték (mármint az elődöktől való elszakadásban), hanem, bármen�-
nyire is furcsán hangoznék az irányzatról szólva, melynek legmeg-
ütőbb jellemzője a stilizáltság, határozottan valószerűbb művészetet 
igyekeztek teremteni…”. Pór Péter is hangsúlyozza, hogy ez a valószerű 
nem keverendő össze a realizmussal, sem mint stíluskategória, sem 
mint ismeretelméleti kérdés. Valamiféle elvont igazságértékről lenne 
itt szó, igaznak, valóságban lévőnek tüntetve föl olyan személyiségkér-

déseket, létproblémákat, melyek a naturális valóság mögött látszanak 
csak. Ami Csáthot illeti például, ebben a vonatkozásban látom a ma-
gyarázatát annak a formai kérdésnek, hogy miért alkalmazza – durván 
fogalmazva – a feleslegesnek tűnő keretes elbeszéléstípust oly gyakran. 
Vélhetnénk persze a tradíciók sajátos továbbélésének, a konvencióktól 
való szabadulás képtelenségének is e forma újra és újra való fölhasz-
nálását. Ennek azonban ellentmond, hogy e keretek még hangsúlyos 
formájukban is igazából súlytalanok, nem adnak a novelláknak realista 
értelemben távlatot. Szecessziós paradoxon, hogy valószerűtlen vagy 
annak tetsző helyzetek, szubjektív érzetek kapnak ilyen racionalizált, 
hitelesítő, valószínűsítő formákat. Miközben mind általában a szeces�-
szió, mind konkrétan a csáthi novella arról beszél, hogy mindez való-
szerűtlen. Ugyanahhoz a körhöz értünk így vissza, mint amit láttunk 
már az elbeszélések világképének leírásakor. Most csak metaforikusan 
ismételve: az élet összeér a halállal, az életösztönt – mint Cholnoky 
írja – felváltja a halálösztön, „az esztétikus halál, amely testvére az 
álomnak”. Cholnoky még hozzáteszi: ez lesz a tökéletes Nirvána. E 
gondolatmenetek, világképek mögül a szecesszió egyik domináns ele-
me, világképi eleme sejlik föl. Az esztétikus, a megkomponált pusz-
tulás, mely külső megjelenésében lehet akár valóban szép is, mint az 
Eroica hősének eltervezett, célzatosan keretezett halála. A szépség és 
a rettenet azonban a szecesszió műveiben teljesen együtt járnak: mint 
Körösfői-Kriesch Aladár képén, az Ember a halál nyomában, ahol is a 
szép és hívogató lánymaszk mögül egy csontváz kandikál ki. De ez a 
halál metafora sem egyértelmű; a halál, mint láttuk Csáth egyik-másik 
novellájában illetve más jellegű írásában, nem igazán tragikus, sőt, 
mintegy az igazi létformához való elérés eszköze; Pór Péter szavaival, 
mindössze „metaforikai létformaváltás”. Végül is hát, a megrendült 
személyiség is csak valószerűtlen, olyan állapot, mely zártságában ön-
érték, de igazából mögüle is csak a semmi néz vissza szemlélőjére. 
Ebben azonban már nincsenek stiláris fogódzók; lehet dekoratív-sti-
lizált, lehet mindez racionalizált, valószerűsített formában. Ezért úgy 
gondolom, hogy Csáth „égi” és „földi” novellái ugyanabból a szeces�-
sziós létérzékelésből nőnek ki; az egyik önmagában valószerűtlen, bár 
valószínű formák alakítják ki; a másik önmagában valószínű (mert 
még tudományosan is megalapozott), de végkifejletében ugyanolyan 
irreális, mint a másik. Vagy megfordítva mindez ugyanolyan igaz, mint 
bármely realista történet, ha nem kötjük elsősorban ismeretelméleti 
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kérdésekhez. Nyitott, többféle értelmezési lehetőséget is nyitva hagyó 
szerkezetet, világképet a Csáth-novellák alig-alig kínálnak, önmaguk-
ba zártságukban azonban – még kívülre irányuló referenciális elemek 
hiányában is – arra utalnak szecessziós alapjukkal, átfogó világképük- 
kel, hogy – s itt egy Kosztolányi-szakértőt idéznék, aki azonban Csáth-
ügyekben is kompetens –:  „A történelmet a győztesek írják. A legen-
dákat a nép szövi. Az írók fantáziálnak. Bizonyos csak a halál.” (Mily 
dicső a hazáért halni. Esterházy).

� (1987)
 

Krúdy Gyula
– Pályakép –
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A magyar prózairodalom kiemelkedő, a magyar irodalomtörténet 
egyik legérdekesebb alakja. Élete és pályája sok tekintetben rendhagyó, 
mint ahogy műveinek utóélete is az. Jókai Mór mellett a legterméke-
nyebb magyar író, regények sokasága és több ezer novellája, tárcája, 
publicisztikai írása bizonyítja ezt. E hatalmas életművet csak az utóbbi 
két évtizedben mérte föl, s készített róla bibliográfiát néhány magyar 
tudós, addig azt sem lehetett tudni, pontosan milyen méretű, hány al-
kotásból áll. Ma már ezt közeles biztonsággal tudjuk, de bibliográfusai 
szerint sem kizárt, hogy további kisebb művekre bukkanhat a kutató, 
hiszen Krúdy korának jóformán összes periodikájában publikált. Az 
életmű könyvészeti adatai tehát már a kutatók rendelkezésére állnak, 
maga az életmű azonban a mai napig sem jelent meg teljes egészében 
könyv alakban. Regények, novellák sokasága ma is a korabeli folyó-
iratok, napilapok hasábjain porosodik, úgyszólván hozzáférhetetlenül. 
Az életmű terjedelme, a vele való munka nem mindennapi nehézségei, 
és mindezeken felül, különleges vonásai mindmáig elriasztották a ku-
tatókat attól, hogy Krúdy műveit monografikusan, teljes egészében 
földolgozzák. Mindezidáig csak részmunkák, kismonográfiák születtek 
munkásságáról, továbbra is nyitva hagyva az életmű sok vitás kérdését, 
óhatatlan volt tehát, hogy az életművet – ugyanúgy, mint Krúdy életét 
– egyre inkább legendák szőjék körül, miközben csak igen kevesen 
voltak tisztában igazi arcával és jelentőségével. Munkássága így ma is 
sokszor indulatok kereszttüzében áll.

A magyar irodalomtörténetben magányos alkotóként tartják szá-
mon, nem kapcsolódott közvetlenül semmilyen irodalmi-társadalmi 
mozgalomhoz, irányzathoz, igazi, csak rá jellemző hangját pedig korai 
pályakezdéséhez viszonyítva, későn találja meg. Ekkor már közel két 
évtizedes alkotói munka van mögötte. Elbeszéléspoétikai újdonságai, 
értékei – noha sikere van a korabeli olvasóközönség előtt is – sokáig 
homályban maradnak. Értékelői az idők folyamán egyre többször ha-
sonlítják Prousthoz, a világirodalomba jelentősége valódi nagysága sze-
rint azonban nem tud igazából betörni, noha viszonylag több európai 
nyelvre lefordítják néhány művét. A tematika, a művekben megjelenő 
tárgyi világ különlegességén túl ez valószínűleg stílusának köszönhető, 
mely úgy tűnik, más nyelven, teljes értékben visszaadhatatlan, s amely 
Krúdy életműve legjelentősebb részének alapvető értékképző eleme.

Az életmű mind elméleti-poétikai, mind egyéb vonatkozásaiban 
kideríthetetlen gazdagságú. A múlt századvég s a huszadik század eleji 

prózairodalom újabb kutatásai egyre erőteljesebben azt is jelzik, hogy 
Krúdy az ekkori modern magyar próza tapogatózó kísérleteinek kitel-
jesítője, magasabb szinten összefoglalója. Ez egyúttal azt is mutatja, 
hogy bár egyedülállónak gondoljuk a magyar prózairodalomban, de 
semmi esetre sem előzmények nélkülinek. Magányos alkotó, de nem 
megfejthetetlen jelenség.

Krúdy Gyula élete és művei nem írhatók le a szokásos „fejlő-
désrajz”’ kereteiben, amelyben az író „valahonnét valahova” jut el a 
pályakezdéstől a pálya végéig. Élete és munkássága a változás és az 
állandóság egységével jellemezhető legpontosabban.

Felnőtt íróként sokat utazott, az Osztrák-Magyar Monarchia sok 
városában megfordult, ám az alkotás szempontjából mégis gyermek-
kora és kora ifjúsága helyszínei lettek a meghatározóak. Nyíregyházán 
született, 1870-ben; a város – megyeszékhely – azonban csak magyar-
országi mértékkel mérve nevezhető városnak, európai szemszögből 
valójában csak nagy falu, parasztváros. A település sajátos atmoszférá-
ja, legendái, emberei döntő fontosságúak lesznek későbbi stílusa, írói 
világa, tematikája kialakításában. 1928-ban egy levelében így ír erről: 
„Harminc esztendeig mindig Nyíregyházáról írtam. Könyveim éppúgy 
jelentik a régi Nyíregyházát, mint a város múzeumai.” Pestre kerülé-
séig, tehát 18-19 éves koráig, megjárja Szatmárt, Podolint, Debrecent, 
Nagyváradot, de e városok közül csak Podolin, a felvidéki, szepességi 
kisváros lesz rá megint csak meghatározó hatással. Podolin történelmi 
levegője, miliője, legendái, a kisváros sajátos fejlődése (Zsigmond ki-
rály idején elzálogosították több más szepességi várossal együtt s len-
gyel fennhatóság alá kerülvén mintegy „megállt az idő” a településen) 
már korai novellisztikájában is jelentős szerepet kap, a különös Krúdy-
hang, stílus és szemlélet kialakításában pedig igen fontos helyet foglal 
el. A harmadik fontos helyszín életében Budapest, amely nem sokkal 
Krúdy előtt születik meg (1873) Buda, Pest és Óbuda egyesítéséből, s a 
század végére már a Monarchia egyik legnagyobb városa, dinamikusan 
fejlődik, egyes vonatkozásaiban a századfordulóra már világváros, más 
részeiben azonban továbbra is megtartja „falusias”, kisvárosias jellegét. 
Mindhárom helyszín mutat tehát közös vonásokat, azonosságokat, 
ugyanakkor karakterük egyes elemei jelentősen el is térnek egymástól. 
Nyíregyháza helyszíne elsősorban a vidékiség, a dzsentri-környezet te-
matikáját kínálja, Podolin a különös történelmi atmoszférájú kispolgá-
ri környezetet, Budapest pedig a polgári miliőt.



7776

A helyszínek azonosságot és ellentétet felmutató sajátos egysége 
követhető nyomon a közvetlen életrajzban is. A Krúdy-család régi 
nemesi-dzsentri família, amely azonban meglehetősen különös össze-
tételű, ha az író nagyapjának vagy édesapjának életére vetünk egy pil-
lantást. Nagyapja, mint honvéd főhadnagy az 1848/49-i szabadságharc 
idején, veszi feleségül Radics Máriát, aki bár jómódú családból való, 
de rangban jóval a Krúdy-család alatt marad (apja fuvaros). Több 
évtizedes házasság után a nagyszülők elválnak, a nagyapa elköltözik 
otthonról s halála előtt feleségül veszi házvezetőnőjét. Az édesapa 
tulajdonképpen bizonyos formában a nagyapa életét „ismétli” meg. 
Nemesi-dzsentri származása ellenére – mint a nagyapa – ügyvédként 
dolgozik, életformája a legtökéletesebben polgári, de házassága ugyan-
csak rangon aluli, a család szolgálóját, a „malteros lányt” veszi magá-
hoz, hivatalos házasságot azonban csak tizedik gyermekük születése 
után kötnek, így Krúdy Gyula hivatal szerint törvénytelen gyermekként 
születik, keresztlevelén édesapja, mint keresztszülő szerepel. Ezek az 
ellentmondó családi körülmények is szerepet játszhatnak abban, hogy 
Krúdy egyaránt biztonsággal mozog a dzsentri, a polgári és a vidéki-
paraszti környezetben. Nevelődése helyszínei, a családi élet tényei által 
egyszerre érték a polgári-kispolgári és dzsentri hatások. Későbbi élet-
formája is ezekben az ellentétekben nyilvánul meg. Vasszorgalommal 
dolgozott, hiszen másképp nem lett volna lehetséges e mennyiségében 
is hatalmas életmű megírása, ugyanakkor csillogó legendák beszélnek 
mulatozásairól, párbajairól, a bohém, éjszakai életet élő Krúdyról. 
Vallomásai szerint mindig írónak készült, az egyetlen igazán fontos 
számára az írás volt, a legkevesebb köze azonban az irodalmi élethez, 
írókhoz volt, jobb szeretett kocsmákban magányosan üldögélni és 
az irodalmon kívül élő emberekkel beszélgetni, közel sem irodalmi 
témákról.

Mindez – ha nem is közvetlenül, de áttételeken keresztül – a mű-
vekben, az egész életműben csapódik le. Az él etműnek abban a vonat -
kozásában is, hogy hasonló ellentétes tendenciákat figyelhetünk meg 
benne, valamint, hogy a Krúdy-életmű befogadója-kutatója sajátos 
módszertani problémákkal is szembetalálja magát. Krúdy életműve, 
ha teljes egészét tekintjük, hordoz bizonyos tematikai állandóságot, s 
ez az anyagkezelésben, motívumrendszerben, alakformálásban s még 
sok másban is tetten érhető. Ugyanakkor természetesen e felszíni vál-
tozatlanság alatt negyvenegy éves írói munkássága folyamán hatalmas 

változások játszódnak le szemléletében, poétikájában. E változások 
azonban megint csak különös képet mutatnak. Az újabb kutatások 
alapján a Krúdy-életművet tradicionálisan négy nagyobb szakaszra 
bontják; ezek a szakaszok azonban nem válnak el egymástól hatá-
rozottan és élesen. A pályakezdő szakasz például, már önmagában 
hordja az alapvető krúdys tematikai képletet, sőt, formai világának né-
hány jelentős mozzanatát. Míg például, a kései, pályazáró évek mind 
formai, mind tematikai vonatkozásban erőteljes s persze magasabb 
szintű visszakanyarodást jelentenek a korai évek, évtizedek prózájá-
hoz. Nemcsak arról a közhelyszerű tényről van tehát szó, miszerint az 
életmű egyes periódusaiban már minden formai-tartalmi anyag készen 
áll, adott a következő szakasz magasrendű megvalósulásához, hanem 
arról is, hogy Krúdy mintegy „megszüntetve megőrizve” viszi végig 
pályáján néhány alapvető tematikai-formai jellegzetességét.

A klasszikus polgári prózaformák és az anekdota prózájában

Krúdy indulásakor, tehát a nyíregyházi, debreceni, nagyváradi éveiben 
(az 1890-es években) a városi, polgári irodalomhoz vonzódik, ami an-
nál is inkább különös, mert mint láttuk, döntő élményei Podolinhoz, 
Nyíregyházához fűzik, azaz, a kisvárosi, még inkább falusias jellegű 
környezethez. Nincs egyedül azonban e vonzódásával, a századvég 
legkülönfélébb indíttatású, s persze ekkor még érettebb magyar pró-
zaírói, akik nagy része Kiss József A Hét című lapja köré gyülekeztek, 
hasonló utakra törekedtek. Krúdy számára ekkor ők a mérvadók, név 
szerint is említi egyikük-másikukat, például, Petelei Istvánt, Gozsdu 
E1eket, Thury Zoltánt vagy éppen Justh Zsigmondot. Mint ez utóbbi-
nak, Krúdynak is egyik mintája a világirodalomból, Zola. A naturalista 
ábrázolásmód azonban valójában nem igazán sajátja, csak nyomok-
ban, elemekben mutatható ki még ekkor s valamivel későbbi írásaiban 
is. A környezet, a tematika viszont határozottan a városi, polgári iro
dalomhoz közelíti. Visszatérő helyszínei a kávéház, a kisvárosi utca, 
alakjai között szerepelnek a kisvárosi emberek, a tánctanár, a városba 
beilleszkedni igyekvő, lecsúszott „jukkerlányok” vagy a néptanító, s 
megjelenik a művészvilág is. (A tánciskola, 1897; Történet a szegény 
leányokról, 1896; Az élet nehéz, 1896; Dal arról a bizonyos szőke 
művésznőről, 1894). Változó színvonalú s főleg változó narrációjú 
elbeszélések ezek s a többiek. Megtalálható köztük a realista tónu-
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sú, társadalomkritikát sem nélkülöző, Bródy Sándorra emlékeztető 
novella (mint Az élet nehéz című alkotása) éppúgy, mint az inkább 
a kisváros hangulatát idéző pasztellkép. A századvégi dezilluzionis-
ta szemléletű, társadalomkritikus novella példája lehet az Augusztus 
végén (1894) című műve is, itt azonban különös módon nem a rea-
lista tónus dominál, inkább egyfajta szentimentalizmus. Poétikai esz-
közei eklektikusak, műfajai is: a szabályos, klasszikus novellától az 
impresszionisztikus hangulatképig terjed a skála. De a tematika sem 
zárt egység. Ugyanezen időben már felbukkannak a dzsentri-témával 
rokon témák, s találkozhatunk a városi témától elkanyarodó tárgyú 
novellákkal is (A tar lók romantikája, 1895; Tragédia a havason, 1895; 
valamivel később: Nyíri csend, 1901). Váltakozik a lineáris szerkezetű, 
kauzalitásra épülő kerek, poénra hegyezett klasszikus novellaforma, 
melynek vázát a cselekmény, a sztori képezi, az olyan formákkal, me
lyekben mindez föllazul. A narrátori nézőpont ugyan megmarad az el-
beszélés szintjén külső, szerzői szemszögként, de már ekkor megfigyel-
hető, hogy a novellista Krúdyra sokszor jellemző a szabályos forma 
elhagyása, a kötöttségek föllazítása. A narrációban jelentős szerepet 
kap a líraiság, olykor annyira, hogy ez a szorosan vett cselekményt 
meg is szünteti, a novellát impresszionista életképpé változtatja. Ilyen 
jellegű műveiben már Turgenyev hatása, s e hatás földolgozása szem-
lélhető. Ami még szembetűnőbb e korszak novellisztikájában – első-
sorban a narráció szemszögéből –, hogy kevés kivételtől eltekintve, e 
novellák előadásmódja – noha megtartják a tradicionális-konvencio-
nális narrátori nézőpontot – erősen lírai, személyes hangú. Még az 
olyan, Bródy Sándor-féle realista-naturalista novellában is megfigyelhe-
tő, mint Az élet nehéz című műben. Összességében úgy tűnik, hogy 
Krúdy követi a századvég polgári indíttatású magyar és világirodalmi 
novellisztikáját, de már e korai korszakában is olyan jeleket mutat, 
melyek az elkülönülés felé irányulnak. Mindemellett ezen írói perió-
dus talán legjelentősebb kísérlete, Az aranybánya című regény mind a 
formát, mind az írói szemléletet, megoldásmódot illetően olyan úton 
halad, mely igaziból előtte sem volt uralkodó, a későbbiekben pedig 
egyenesen idegen a Krúdy-életműtől. Az aranybánya, noha 1901-ben 
született, a XIX. század tipikus regénye. Karrier-regény, Balzac s még 
inkább Dickens modorában, a magyar irodalomból pedig elsősorban 
Jókainál valamint Mikszáthnál találhatjuk előképét, de helyenként 
Bródy Sándor hatása is feltűnik.

Az addig hol realista, hol impresszionisztikus jegyeket mutató 
Krúdy-próza itt egyértelműen a romantika és a realizmus–naturaliz-
mus keveredését mutatja. A századforduló Budapestjén játszódó mű 
valójában azt a pillanatot ábrázolja, amikor a főváros és Magyarország 
egyre erőteljesebben elindul a felemás, magyar viszonyokhoz alkal-
mazkodott, a nyugat-európai fejlődéstől meglehetősen eltérő típusú 
polgári világ kialakításának, a sajátos kapitalizálódásnak az útján. 
Krúdynak a magyar fejlődésről már ekkor sem sok illúziója van, a re-
gény tartalmi része, anyaga rengeteg információt hordoz erről, de ami 
a tényleges megvalósítást illeti, alatta marad még önmaga bizonyos 
novelláinak is. Az aranybánya Krúdy legtipikusabb erőfeszítése arra, 
hogy alkalmazkodjék az elődökhöz a világirodalomban és a magyar 
irodalomban. E kettős hatás és minta felemás művet is eredményezett: 
a regény kompozicionálisan meglehetősen széteső, sem a cselekmény, 
melyet Krúdy erőltet, s csak túlromantizált eszközökkel képes teljessé 
tenni, sem az alakformálás, sem a narráció nem képes egységes művet 
létrehozni. Szerkezeti aránytalanságok, pusztán a cselekmény tovább-
bonyolítására szolgáló mellékszálak befűzése kuszálja össze, tördeli 
szét a mű kompozícióját. A regény sokszereplős, cselekménydús, mint 
az ebben a műfajban megszokott; az író stílusa meglehetősen száraz, 
kopott, alig-alig ismerhetni rá, hogy a művet a későbbi nagy stiliszta 
írta. Ami a narrációt és a cselekménybonyolítást illeti, Az aranybánya 
egyértelműen XIX. századi nagyregények mintájára készült. A néző-
pont kifejezetten külső, és felülálló, rögzített, a mű vázát a cselekmény 
adja, mely folyamatos és előrehaladó, oksági kapcsolatokon alapu-
ló. A mellékszálakban azonban olyan összefüggéseket is felvillant az 
író, melyek nem tartoznak szorosan a cselekményhez, ezek viszont a 
magyar prózairodalom anekdotikus hagyományaihoz kötődnek: Jókai 
és Mikszáth kompozícióinak mintájára készültek. Az aranybánya je-
lentősége így nem önmagában van, hanem a későbbi periódusokból 
visszakövetkeztetve kap fontosságot, például, abban a tényben, hogy 
Krúdynak ez az első „pesti regénye”. A város, a városiasodás a magyar 
irodalomban mindig jelentett valamiféle pozitív attitűdöt a magyar 
valósághoz. Krúdynak azonban nincsenek illúziói a várossal kapcso-
latban, már ekkor sem. S Az aranybányában nemcsak a városi lét már 
Dickens, Balzac, Thackeray által is ábrázolt ellentmondásait rajzolja 
föl, hanem azt a sajátos magyar viszonyok közé ágyazza, ahol is a 
városi polgárság vezető rétegeiben a nemesi-dzsentri Magyarország vi-
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szonyait képes ábrázolni. Azt a helyzetet, amelyben a vállalkozó pol-
gár valójában lecsúszott dzsentri, akinek nem a gazdasági pozíciója, 
hanem a tradicionális társadalmi helyzete biztosít mintegy „lebegő” 
funkciót, fölvillan már itt is, ami a későbbi művekben lesz domináns, 
a város és a vidék ellentéte, mint a bűnösség és az ártatlanság, termé-
szetesség ellentéte. Az aranybánya igazi értéke ebben az anyagfelhalmo-
zásban van, a későbbi nagy művekkel való tematikai kapcsolatában, 
prózapoétikai eredményei, jellegzetességei jóval szerényebbek annál, 
hogy önmagában érdemes volna az elemzésre. Azt azonban tökélete-
sen illusztrálja, hogy a Krúdy-életmű telítve van visszatérő témákkal, 
korábban kidolgozott vagy legalábbis jelzett megoldásokkal. S persze 
azt is, hogy hogyan él együtt, egyszerre a különféle tematika, az eltérő 
szerzői előadásmód, kompozíció, s a narráció hangvétele mint az írói 
viszony kifejeződése az ábrázolt, megjelenített valósághoz.

A századfordulóval körülbelül egy időben Krúdy prózájában meg-
jelenik egy másik, a polgári prózaformával egyáltalán nem konvergáló 
forma, az anekdotikus prózaalakítás. Különleges jelentőséget és fur-
csaságot e ténynek az biztosít, hogy ezen alakításmód a korábbi előz-
mények tapogatózó kísérletei után éppen a nagyvárosi környezetbe 
kerülő, Budapesten élő író műveiben bukkan föl s kap egyre kitünte-
tettebb szerepet. Az anekdota sajátosan közép-európai jelenség, leg-
alábbis abban a formájában, ahogy a magyar, s még néhány környező 
irodalomban megjelenik. A magyar prózában egyértelműen tendencia-
alakító értékű;  a tradicionális nyugat-európai prózaképzéshez képest 
– ahol is a mintaértékű alkotók műveiből elvonható modell: a nagy 
ívű cselekményvezetés, determinált és oksági összefüggéseken alapuló 
alakformálás, jellemalakítás és a többé-kevésbé átfogó társadalomáb-
rázolás helyébe – egy sajátságos tér/idő kezelés, töredezett, nem a 
cselekmény középpontjába illeszkedő jellem- és történetformálás lép. 
A modellhez képest az anekdota például, nem jellemez, nem ábrázol, 
pusztán – a mese analógiájára – minősít. A magyar próza – néhány 
XIX. századi kísérletet, Eötvös József, Kemény Zsigmond regényeit 
nem számítva – elsősorban ezen a vonalon fejlődött. Jókai Mór és 
valamivel később Mikszáth Kálmán novellái és regényei végképpen 
ezt az irányzatot, az anekdotikus prózaalakítást helyezték előtérbe. 
Magyarországon a műfaj kialakulása és térhódítása szorosan össze-
függésben van társadalmi konvenciókkal is: amennyiben a társadalom 
uralkodó (nem hatalmi, csak a presztízs-pozíciókban jelentős) rétegei-

hez kötődik, nevezetesen az elszegényedő, dzsentrivé váló rétegekhez. 
A századforduló Magyarországának legnagyobb szociológiai problé-
mája, egyebek mellett természetesen, éppen a föld nélkülivé váló, de 
a társadalmi pozícióharcokban korábban jelentős szerepet vállaló ne-
mesi-kisnemesi rétegek helye, helyzete a polgárosuló Magyarországon. 
A szociológiai tények s a nekik megfelelő formakezelés nyilvánvalóan 
nem kedvez az átfogó, nagy ívű és részletgazdag nyugat-európai pró-
zaformáknak.

Említettük már, hogy a dzsentri-téma mint tematika, az anekdota 
mint forma Krúdynál akkor kerül előtérbe, mikor már ténylegesen egy 
nagy város vonzásában él, s mikor a körülötte lévő írótársadalomban 
saját nemzedéke nagyjából leszámol, vagy legalábbis törekszik a leszá-
molásra mind a formával, mind a tematikával s az új, városias, polgári 
prózaformákkal kísérleteznek. Krúdy „visszakanyarodása” a sajátos ma
gyar társadalmi fejlődéssel magyarázható, illetve az ebből származó 
különleges létérzékeléssel, létszemlélettel, ami például a korszak leg-
nagyobb alkotójára, Ady Endrére is jellemző volt. A magyar polgári 
társadalom kialakulásának megkésettsége a legnagyobb alkotókban 
egyfajta ambivalens attitűdöt alakít ki a társadalmi fejlődéssel kap-
csolatban. Amikor a magyar polgári társadalom (ráadásul még egyedi 
vonásaival) rohamléptekkel születik meg a századvégen-századelőn, 
akkor már a nyugat-európai társadalmakban e fejlődés összes negatív 
létélményét felismerhetik, s bár a magyar írók-költők század eleji prog-
ramjának zászlajára a Nyugat neve kerül, az elidegenülő létélmény már 
megkerülhetetlen. Amikor Krúdy mintegy a múltba nyúl vissza (bár ez 
sem egyértelmű, mert a dzsentri-téma nagyon is jelenlévő), akkor bi
zonyos fokig a városi-polgári lét ellentmondásaival szemben keres egy 
természetesebb, természetibb, naivabb létformát, tradicionalitásában 
stabilabb, mintegy kézzelfoghatóbb értékrendszert. Nincsenek illúziói 
persze erről a feudális létformáról, már a közelítés pillanatában sem, a 
dzsentrilét igazi arcával azonban mégis ekkor kell megismerkednie, s a 
következtetéseket levonnia. A következmény, az eredmény az 1900-as 
évek végére lesz világképében döntő jelentőségű.

Krúdy úgynevezett anekdotikus korszaka jó egy évtizedig tart; éles 
határokat itt sem húzhatunk meg, de körülbelül a századfordulótól 
a 10-es évek elejéig számíthatjuk. Ez az időszak önmagán belül sem 
egységes: nemcsak azért, mert Az aranybánya például 1901-es, míg A 
podolini kísértet című regénye, melynek szerkezetét részben az anek-
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dotikus szerkesztésmód szervezi meg, 1900-ban született, s még az 
1911-ben megjelenő első Szindbád-novellák után is egy sor olyan műve 
található, melyek tulajdonképpen e korábbi periódus termékei, hanem 
azért is, mert legalább kétféle tematikát s ezzel kétféle szemléletet, 
formarendszert foglal magába. Az első csoportba a tisztán anekdo-
tikus alapokon épülő művek tartoznak, az úgynevezett Zathureczky- 
és Gaál-novellák, melyekben Krúdy szülőföldje, a Nyírség dzsentri 
környezetét, alak-típusait örökíti meg. Pusztuló világot tár föl Krúdy 
ezekben az alkotásaiban, melyeket – most a formától, írói szemlélet
től elkülönítve – akár szociológiai felméréseknek is nevezhetnénk; 
vizsgálatnak egy korábban jelentős szerepet játszó, gazdasági háttérrel 
bíró, az író jelenkorára azonban elszegényedő, de a korábbi szintet 
legalább a látszatokban tartani akaró, a városiasodó Magyarországgal 
szemben a falusiasság, vidékiség szellemét szembehelyező, a jelenből 
egyre inkább kikopó s a múltba temetkező, a múlt felé forduló réteg 
mentalitásáról, világképéről. Feltünedeznek olyan témák e novellákban 
– szoros összefüggésben a társadalom-vizsgálódással – mint az evés-ivás 
(mint a réteg egy jellegzetes gesztusa), vagy a múltból táplálkozó legen-
dák, hazugságok születése és a valóság ellentéte (Lazac, 1907; Családi 
legenda, 1907). Krúdy megközelítése sem egységes; olykor nosztalgiá-
val szól a múlt legendáiról s jelenkori továbbélésükről, a legtöbbször 
azonban a novellákban ott bujkál az irónia is. Például, A zurdoki 
csatában (1906), mely egy választási  „küzdelemről” szól, s melynek 
egyik konklúziója: „A régi korszak lejárt, új emberek jönnek.” Valóság 
és látszat, realitás és irrealitás középponti eleme e műveknek, s Krúdy 
életművében, az érett művekben egy más szinten ugyancsak centrális 
helyet kapnak majd. Jellemző ebből a szempontból az Egy régi tör-
ténet (1909), melyben a narrátori szövegben ez olvasható: „A valóság 
rendesen csak egy picinyke magocska az emberi történetekben, de 
az idők folyamán terebélyes fa nő a magocskából, néha meg éppen 
egész erdő.” E sajátos világ s az ebből teremtett mű megszüli a maga 
különös hősét is: a különcöt; az időből kiesett hőst, aki nem veszi 
észre, hogy a világ megváltozott körülötte, hogy a régi erkölcsök nor
mái már nem érvényesek. Irodalmi, magas esztétikai értékű előképe 
ennek is Mikszáthnál található meg, például, a Beszterce ostromában. 
Ez idő tájt születő regényei majd mindegyike hordoz cselekményé-
ben ilyesfajta szereplőt, sőt akár egész cselekményszálat; A podol ini 
kísértet (1900; megjelenés: 1906), az Andráscsik örököse (1906), A 

bűvös erszény (1908), de még az anekdotikus prózaalakítástól már 
részben eltávolodó Régi szélkakasok között (1909) is tulajdonképpen 
két szálból, két rétegből szerveződik meg: egyrészt a különc alakokban 
ábrázolt, időből kiesett valóság rajzából, másrészt egy általában ro-
mantikus cselekményszálból. A két réteg Krúdy két irodalmi előképét 
is jelképezheti: részben Mikszáth, részben Jókai hatását tükrözi. E re-
gényekre jobbára, a novellák e csoportjára teljes egészében jellemzők a 
narrációban és a cselekményszövésben az anekdotának mint mesélés-
nek a sajátságai. Lassan gördülő cselekmény, hosszadalmas kitérőkkel, 
adja meg a művek magját; aprólékos rajzokat kapunk a különcsé-
gekről, az előadásmód pedig a „kedélyes adomázás” stílusát imitálja. 
Az alakformálás is ebből következik: nincs valóságos emberábrázolás, 
a főszereplők és különösen a mellékalakok jellemzésére, pszicholó-
giájára Krúdy megelégszik az anekdota minősítő jellegével, azaz, az 
egyes alakokat egy-egy történet, mese ruházza föl egyedi sajátságokkal, 
szinte az eposz epitheton ornansának analógiájára. Azt a pusztulási 
folyamatot, melyben a régi nemesi-kisnemesi réteg dzsentrivé válását 
követi nyomon, Krúdy nemcsak ironikusan látja, de egyszersmind tra-
gédiának is ábrázolja. Tragédiának például abban az értelemben, hogy 
ezt a folyamatot visszafordíthatatlannak látja; a legjobb szándékok is 
elvéreznek e környezetben, s az egyéni másra törekvéseket is mintegy 
végzetszerűen magával rántja a tradíció, mint ahogy ezt A bűvös er-
szényben megrajzolja, ahol is a főhős kinyilatkoztatásszerűen hiába 
kívánja a polgári életet, a szimbolikus „bűvös erszény”, mely soha ki 
nem fogy, legendája magával rántja, az őrületbe kergeti, hiába is találja 
meg, pénz helyett már csak kavicsok vannak benne.

Ez az anekdotikus korszak látszólag egy hosszúra nyúlt kitérő a 
pályán, valójában azonban mégsem haszontalan. Krúdy az anekdota 
formájában talál rá egy olyan szerkezetre, mely nem kényszeríti kö-
tött, feszes kompozícióra, átfogó ábrázolásra, széles ívű cselekmény-
vezetésre. Még fontosabbnak tűnik e művek tonalitása, mely persze 
konvencionalitáson alapul, de a későbbi művekben megjelenő mo-
dalitáshoz, úgy tűnik, elengedhetetlenül szükséges volt. Az anekdota 
hagyományos sajátsága, az előadó, narrátor „kedélyes” előadásmódja, 
mely tradicionális fordulataival, nyelvi-grammatikai kliséivel a famili-
áris elbeszélésmódot imitálja. A narrátor a külső, grammatikai megje-
lenésben vagy a történet alakításában ugyan kívülről és felülről, tehát 
az omnipotens elbeszélő alakjában tűnik fel, hangneme és nézőpontja 
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azonban rendszerint a történeten belül helyezkedik el, legalábbis vi-
szonylagosan. Azaz, sokszor tűnik úgy, mintha a szigorúan auktoriális 
elbeszélés szubjektivizálódna, szubjektívvé válna, mintha a narrátor is 
a történet passzív résztvevője lenne, vagy jelenlevő legalábbis. S a re-
cepció oldaláról ugyanez érzékelhető: a narráció olyan benyomást kelt-
het, mintha a befogadó maga is jelen lenne a történet elmesélésénél, 
egy lenne csak a történet szereplőiből, illetve átélőiből. Természetesen 
ezek a sajátságok tradíciókhoz kötődnek, s nem jelentik e prózafor-
ma önmagában vett korszerűségét; mint kiindulási alap – elsősorban 
a személyes hangvétel, hangnem révén – viszont mind világképileg, 
mind a formát illetően a magyar prózairodalomban Krúdy révén egy 
újfajta epika kialakításához jelentősen hozzájárulnak.

Krúdy epikájának e korszakában a művek másik jelentős csoport-
ja az úgynevezett szepességi novellák és a zsoldos- vagy középkori 
novellák. Mindkét epikai forma, bár eltérő aspektusban, a sajátos 
Krúdy-hang kialakításában fontos szerepét játszik. A szepességi novel-
lák (tehát az elsősorban Podolinhoz mint helyszínhez kötődő művek) 
összefoglalóan az idő kérdésében, az idő problematikája szempontjá-
ból érdemesek figyelemre, a zsoldos-novellák pedig (kötődve részben 
az idő problémájához is) az epikai alakítás, formálás szemszögéből 
jelentősek. A podol ini kísértet „Valami előszóféle” című részében írja 
Krúdy: „Már régen el fogjuk felejteni az egész középkort, a szepesi 
városokban még mindig föltalálható leszen ez a kor.  Ők elmaradtak 
az időtől, és talán sohasem fogják utolérni a valóságos időt...” (kiem. 
tőlem – D.P.). Az idő játssza itt a központi szerepet, ezekben a mű-
vekben születik meg a múltat és jelent egybekötő, olykor már egybe 
is mosó, emlékező attitűd a narrációban. A hősök kergetik az elmúlt 
időt, megpróbálják újra feltalálni azokat a helyszíneket, melyek ifjúsá-
gukban fontosak voltak számukra, s ez az összehasonlítás, a keresés és 
utazás alkotja e művek belső szerkezetét. Megint csak változatlanság, 
állandóság és változás motívumához érkezünk el, érkezünk vissza. A 
podolini takácsné (1909) című novella például azt a történetet be-
széli el, melyben az apa fiát ugyanarra a helyszínre viszi vissza, ahol 
gyermekkorát töltötte, s az utazás az emlékek tömegét szabadítja fel 
benne, oly annyira, hogy valóság/jelen és emlék/múlt jóformán ös�-
szekeveredik, újraélhetővé válik benne. A Rocambole ifjúsága (1906) 
tulajdonképpen ugyanezt a modellt mintázza, ahol is a nagyapa uno-
káját akarja elvinni ifjúsága helyszíneire. Az emlékező attitűd, motí-

vum az anekdoták mellett egyre erőteljesebb szerepet játszik. A Régi 
kocsikon (1910), a Nagyapám jó táncos volt... (1911) és több más mű 
mind a jelen idő és a múlt viszonyával foglalkozik. A „megállt az idő” 
motívuma kap mindnyájukban valamilyen módon megfogalmazást. 
Föltűnik, mint a Szindbád-novellákban az anya (mint múlt) és leánya 
(mint jelen), mint tökéletes más, azaz, a megkülönböztethetetlenség 
motívuma (Rocambole ifjúsága), vagy az utazás motívuma, a hely-
színek újra felkeresése, melyből úgy tetszik, hogy minden ugyanaz, 
változatlan (Régi kocsikon). Ezen írások érdekességét a háttérben még 
az adja, hogy az összekuszálódó idő motívuma részben tradicionális 
formában, részben pedig egy valóságos környezetben jelenik meg. A 
szepességi városok különleges atmoszférája valójában nem fikció, ha-
nem a századfordulón Krúdy számára bizonyos fokig még realitás. A 
szepességi novellák így körülbelül a határán állnak az idő problémáját 
nézve, a realitás és a fikció általánossága, a stilizáció teljessége között. 
Formájukban sok helyütt őrzik még az anekdotikus írások jellegze-
tességeit, szerkezetük még sokszor idézi a „mese” felépítését, de már 
elveszítik a tisztán anekdotikus magot a történetképzésben, ugyanak-
kor még nincs tisztán atmoszférikus jelentésük sem. A hangvétel még 
sokszor emlékeztet Mikszáthra, de a megszaporodó ciklikus szerkesz-
tés, a vissza-visszatérő motívum illetve a „folytatólagos mese” arra utal, 
hogy az író már nem kizárólag kerek, lezárt történetekben gondol-
kodik, hanem egy újfajta totalitás irányába tapogatózik. Kísérletezik 
a „mesével”, azaz, azt a hangütést és szerkesztést kívánja megtalálni, 
melyben a történet történetszerűsége egyre kisebb szerepet kap s annál 
nagyobbat az atmoszféra, a mesélésben megnyilvánuló modalitás mint 
olyan. Azaz, nem a mit, hanem a hogyan kérdése lép előtérbe. Úgy 
tűnik, az anekdotikus közvetlenséget 1907, még inkább 1908-1909-től 
egyre inkább egy tényleges személyesség, személyes közvetlenség váltja 
föl, ami még nem az igazi lírai közvetlenség, de átmenet a tradicio-
nális prózaalakításból egy egyénibb epika kereteinek fölvázolásához. 
Egyre több az egyes szám első személyű előadásmódú, olykor keretes 
elbeszélés, mely a reflektivitás nyomait is tükrözi, de legalábbis ennek 
lehetséges útjait tapogatja.

Az úgynevezett középkori novellák jelentőségét az egész pálya 
szempontjából abban láthatjuk, hogy ez az a téma, környezet, mely-
ben Krúdy már teljességgel „elrugaszkodhat” a valóságtól. Nem kötik 
a valóság szokványos törvényei, mivel áltörténelmi művekről van szó; 
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nem kötik az úgynevezett hitelesség szabályai sem, viszont szabadon 
kezelheti témáit, túlvilági, misztikus hangulatokat elevenítve meg, kü-
lönös idődimenziókat rajzolva, ahol például négyszáz éves férfi meséli 
szerelme történetét a középkorban – de az elbeszélés ideje a jelenben 
van (Álom, 1909). Ezekben a novellákban feltűnik a fantasztikus alakí-
tásmód, a kísértethistóriák lélektanon még innen lévő, de már valójá-
ban egészükben lélekállapotokat, hangulatokat kifejező szemlélete. A 
történet célelvűsége – azaz, hogy valamiféle oksági alapokon nyugvó 
íven át bizonyos tanulságokhoz, „eredményekhez” jusson el – eltűnik, 
helyét a bizonytalan, nem meghatározható atmoszférikus-metaforikus 
jelentés veszi át. A középkori város (1910) című novella például mind-
össze két „képből” áll: egy pasztellszínezésű, impresszionisztikus ta-
vaszi városképből, s egy végítélet, haláltáncszerű pusztulásképből. A 
szemantikai funkciókat részben átveszik a cselekménytől, történettől 
és szabályos alakformálástól-pszichológiától a sejtelmes, szimbolikus 
képsorozatok. A zsoldos-novellák (vagy középkori novellák) szerepe 
és jelentősége abban látható, hogy a szöveg szemantikai funkciója 
bizonyos fokig önállósul, nem kötődik konkrét térhez-időhöz, s e 
meghatározatlanságok nagyobb teret biztosítanak a jelentésértelme-
zésnek. E művek persze csak egyes elemeikben metaforizálódnak; a 
narráció a legtöbbször megmarad az anekdotikus alakítás szintjén, 
azon nem lép túl. Helyenként azonban teljesen elveszti közvetlen be-
folyásoló szerepét, s mintegy feloldódik az atmoszférikus megjelení-
tésben. Egyáltalán, a korszak különleges értéke, hogy Krúdy ezekben a 
műveiben próbálkozik azzal az epikai eljárásmóddal, mely nem ábrá-
zoló – azaz, nem a valóság valóságos törvényeit, vulgárrealista értelmű 
imitációját követi –, hanem elsősorban kifejező jellegű. Tehát nem a 
valóságra utal vissza mint elsődleges „anyagra”, hanem az erről való 
vízióra; s ebben a vonatkozásban a vízió, a fantasztikum mint belső 
jóval nagyobb szerepet kap a korábbi prózaállapotokhoz képest.

Összefoglalóan, a szepességi novellák és a zsoldos-novellák, de 
poétikai tekintetben idetartoznak az anekdotikus novellák is, a pró-
zaalakítás, az időszemlélet, alakformálás, egyáltalán az epikus szöveg 
megszerkesztésének új dimenzióit tárják föl Krúdy számára, még akkor 
is, ha maga ez idő tájt még nincs teljesen tisztában ezzel, s az alapve-
tő epikai eljárásmódokat még bizonytalanul alkalmazza. Néhány mo-
mentum emelhető ki ebből a korszakból: az időszemlélet megváltozá
sa; a világképben előtérbe kerül a múlt és jelen egybemosása; s ami 

ennél még fontosabb, egy olyan fikció megteremtésének igénye, mely 
mind az anekdotikus személyességet, mind a szepességi novellákból 
származó időszemléletet és alakításbeli kötetlenséget, mind a középko-
ri novellák stilizációját egyetlen formában egységesíti.

Metaforikus elbeszélés-változatok Krúdy prózájában

Amikor 1911. január 17-én a Világ című újságban megjelenik az első 
Szindbád-novella (Szindbád, a hajós. Első utazása), igazából még nem 
lehet tudni – csak utólagos visszakövetkeztetéssel –, hogy Krúdy epiká-
jában szemléleti-poétikai fordulat következik be. Itt a váltást a recep-
ció teljes egészében majd csak 1913-ban érzékeli, A vörös postakocsi 
megjelenésekor. Nincs éles fordulat tehát, ebben az újabb periódusban 
is tovább élnek még korábbi epikai alakulatok, s hogy a szemléletvál-
tás, epikai szövegszervezés nem előzmény nélküli, ezt már láttuk. A 
Szindbád-novellák jelentősége azonban mégis igen nagy. Túl azon, 
hogy világirodalmi mércével is novellaremekek sorozata születik ekkor 
Krúdy prózájában, esztétikai értékük éppen abban konstituálódik töb-
bek közt, hogy Krúdy kísérletet tesz a hagyományos alakításmódból 
való kilépésre. Ekkor találja meg azt a hőst Szindbád alakjában, mely 
a világirodalmi allúziókat is magába foglalja (Ezeregyéjszaka meséi) 
s ily módon egyfajta általános, egyetemes jelentést is biztosít számá-
ra, miközben a hős tárgyi környezete teljesen egyértelműen a magyar 
vagy talán szerencsésebb itt úgy említeni, monarchikus viszonyokat 
tükrözi. Az utazó figurája, a nyughatatlanság, állandó úton levés olyan 
korszerű pikáró alakot hordoz magában, amely többféle szemantikai 
funkció ellátására is alkalmas. Mint rezonőr, segítségére van a reali-
tás bemutatására is, de mint ilyen mentesíti attól az írót, hogy ez a 
„bemutatás” minden részében valószerű legyen. A hős jelen van a 
történéseknél, a cselekmény része, de nem vesz igazából részt bennük. 
Metaforikus fogalmazásban olyan szűrő, melyen keresztül törnek a va-
lóság képei, de sajátos elrendeződésben. A valóság részben tehát még 
megtartja valóságos, valószerű arányait, de részben a hős hangulatvi-
lágán (személyiséget nem írhatunk, mert a Krúdy-hősöknek általában 
nincs a hagyományos, lélektanilag motivált értelemben személyiségük) 
keresztülszűrve, új dimenziókat kapnak. Köszönhető ez részben az 
emlékező attitűdnek, mely megváltoztatja az emlékezés törvényei sze-
rint a valóságos tér- és idődimenziókat, s részben a stílus itt még csak 
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nyomokban föllelhető szecesszionálódásának, mely a szemléletből 
egyenes vonalúan következik. A stílust itt nem egyszerűen grammati
kai-stilisztikai értelemben használjuk: a Szindbád-novellák az első jelei 
annak a törekvésnek, szemléletnek, mely szerint a tradicionális törté-
nés, idő és tér, alakformálás fölolvad egyfajta metaforikus fogalmazás-
ban, ahol is a hagyományból eredő megszokott közelítésmódokat a 
befogadónak fel kell adnia; nem kereshet például erkölcsi tanulságokat 
e kvázi-történetekben, vagy ha mégis ezzel próbálkozna, meglehetősen 
zavarba jönne. Szindbád első utazásában ugyanis – miután a podolini 
kisváros fülledt, álmos, poshadt légkörét és szétzüllött embereit bemu-
tatja – a főhős egyetlen reakciója: „…egyszerre megállott, és hosszasan, 
édesdeden felkacagott.”

Általános jellegzetességként állapítható meg, hogy az ekkori 
Szindbád-novellák epikai magja jelen és múlt összehasonlítása, mint-
egy újraélése. Ebben a viszonyban rendre az derül ki, hogy a múlt 
– hangulatai, szépségei ellenére – kisszerű, szürke, értéktelen, csak az 
emlékezés képes más jelleget biztosítani neki; s ekkor lép be az írói 
szemléletbe az irónia is. Megsemmisítően ironikus Krúdy szemlélete 
ezekben az első Szindbád-művekben, bár ezt a stílus szecessziója, szép-
sége sokszor látszólag eltakarja. Az irónia mögött, a rezonőr főhős 
hangulatvilága mögött nem egyszer egyfajta különös cinizmust is ész-
revehetünk, amennyiben Szindbád nem ítélkezik e felidézett valóság 
fölött, nem von le erkölcsi tanulságokat, sőt, maga a hős sem ítélhető 
meg egyetlen szempont szerint. Ezekben a jellegzetességekben már ek-
kor megfigyelhető, hogy a Krúdy-művek jelentésmezője nem korlátoz-
ható a realista alkotások olykor meglehetősen szűkös keretei közé. Ez 
a nyitott szerkezet többek közt, de elsősorban az időszemléletnek kö-
szönhető, illetve a stílusnak, mely ezt is hordozza magában. Jellegzetes 
„fogás” jelen és múlt azonosításában, összezavarásában, a régi szerelem 
tárgya és a jelen megszólalásig hasonlító alanya közti párhuzam, azo-
nosság megállapítása. Vissza-visszatérő motívum ez: az első novellában 
a régi helyszíneket felkereső Szindbád nézőpontjából: „Igen, ő volt 
Anna: a régi szép, kacér és nevetgélő Anna – vagy legalábbis a leánya.” 
A valamivel későbbi A hídon. Negyedik út (1911) című novellában: 
„Igen, csakugyan ő az: Amália, vagy legalábbis a lánya...” E technikai 
megoldásokban még erőteljesen érezhető, hogy Krúdyt kötik a kon-
venciók; nem szakad el még a reális magyarázatoktól – nevezetesen 
nem azonosítja anyát és leányát, azaz, a múltat és a jelent, illetve a 

megdöbbentő hasonlóságokra úgy érzi, hogy magyarázatot kell adnia. 
Egyszerűen még nem meri magára hagyni az irrealitást, az abszurdu-
mot, s így csak az idődimenzió megzavarásával élhet, ebben azonban 
a stílus és a mögötte rejtező emlékező mechanizmus nagy szerepet 
játszik, nagyobbat még, mint a tényleges írói szemléletből következne. 
Érdemes és jellegzetes ebből a szempontból megvizsgálni két novellá-
nak a stilisztikai, szemléleti strukturáltságát, a szerkezet felépítésének 
mechanizmusát. Mindkét novellának a tonalitását az emlékezés atti-
tűdje adja meg; az emlékező magatartás a Női arckép a kisvárosban. 
Harmadik út. (1911) című novellában a következő módon bontakozik 
ki. Az első réteg ideje a múlt, az ifjúság és benne a szerelem tárgya 
– ezt a réteget nevezhetnénk az emlékezés idejének. A következő réteg 
a történet tulajdonképpeni alapideje, az emlékező idő, s erre rakódik 
rá egy harmadik dimenzió („abban az időben” indítással), a tényleges 
emlékező idő. Azt a mozgást érzékelhetjük ezekben az időrétegekben, 
melyet egy más megoldásban A hídon. Negyedik út . című novellá-
ban egy általánosítottabb epikai alakítással ér el Krúdy, nevezetesen, 
a folyó fürgesége és az egész novellából kielemezhető megállított idő 
mozdulatlanságának ellentéte képez. Az Első utazásban mindennek 
egy stilisztikai kifejeződését vehetjük szemügyre: olvashatunk egy állí-
tást a múltról („olyan piros volt a bekecse”) és egy hasonlítást („mint a 
forrázott rák”); ezután következik az elbeszélés tulajdonképpeni jelen 
ideje („a pohos toronynak dereka... éppen olyan piros színű”), me-
lyet megint csak hasonlít („mint a régi bekecs volt”). Ez a kiragadott 
részlet pontosan tükrözi Krúdy ez idő tájt kialakított szövegszervezési 
technikáját, illetve a szemlélet mechanizmusát. Összefoglalóan egy 
idézettel világíthatnánk meg a Krúdy-módszer lényegét: „... az idő 
csendesen összezavarodik, mint a homok.” (Szökés a halálból, 1915). 
Az időnek egyre kevésbé jut objekt ív szerep, az elmúl ás, változás egyre 
erőteljesebben mint szubjektív idő jelenik meg. Úgy is például, hogy 
a narrátori szöveget relativizálja, mint A kalandos öregúrban (1915) 
(Aranykéz utcai szép napok ciklusból): „a muzsikást egy percre vagy 
egy esztendőre – kivettük kabátunk alól...” Vagy egy másik novellá-
ban, inkább az azonosság és megkülönbözés problematikájára ütően: 
„Igen én itt ültem már valaha, valamikor...” (A madridi dal, 1914). 
De nemcsak az idő kérdése, problematikája bukkan föl jellegzetesen 
a Szindbád-novellákban, hanem a téré is. Az utazó, a pikareszk hős 
alakja természetszerűleg vonja maga után, hogy állandó helyszínválto-
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zásokkal számolhatunk. A helyszínek változásai azonban tradicionáli-
san realista művekben is kódolhatók. Az Ezeregyéjszakából jövő hős 
helyszínei viszont már nem rögzíthetőek ilyen módon; a Szindbád út
ja a halálnál. Ötödik út. (1911) című novella helyszínei, terei már nem 
foghatók föl a konvenció szerint: hiszen valóságosan létező és megje-
lenített terek („Pestről Budára”, Népliget, Margitsziget) és létező, de a 
megjelenítésben fikcionált terek (Sztambul) keverednek egymással, mi-
közben olyan mikrorealista szövegrészek is beleszövődnek a történet-
be, mint „A keleti pályaudvar órája...”. Amikor Krúdy összekeveri és 
időnként helyre döccenti a teret, valójában elbizonytalanítja, mint az 
időt, egyértelművé válik, hogy a tér (az idő analógiájára) az emlékezés 
terévé válik. Nem valóságos terekkel van dolgunk, hanem az emlékező 
– bár nem igazán megjelenített, szubjektivizált, de alapvetően mégis 
– belső tere az, mely a novellák világát dimenzionálja.

A Szinbád-novellák első sorozata, tehát az 1911-12-es születésűek 
még egy formai kérdést is felvetnek, méghozzá azt, hogy milyen vi-
szony állapítható meg Krúdynál az egyes novella, a novellafüzér, ciklus 
és regény között. A visszatérő hős alakja, a történetek önmagukban 
való és folyamatként is lehetséges értelmezése arra figyelmeztet, hogy 
Krúdynál a Szindbád-novellák megszületésétől egyre kevésbé alkalmaz-
hatók a megszokott műfaji megjelölések is. A lazán hangulatilag egy-
máshoz kötődő elbeszélések formailag nem különböznek az elsősor-
ban a későbbi időszakára oly jellemző regényforma megszervezésétől. 
A Szindbád-novellák egésze épp oly joggal nevezhető regénynek, ha 
az elbeszélés tónusát, tér-idő kezelését tekintjük, mint ahogy novel-
lisztikus felépítésű a legtöbb Krúdy-regény. Különös viszony jön így 
létre a Krúdy-epikában a füzéres forma, a ciklus és a regény struktúrája 
között. Gyakorlatilag nem nagyon tehetünk közöttük különbséget, s 
ez azt a szemléleti kérdést is felveti, hogy a Krúdy-életmű a változás és 
állandóság dialektikájában, mennyire megbonthatatlan entitás.

A Szindbád-novellák egy másik összefüggését vizsgálva azonban, 
azt is meg kell állapítanunk, hogy egyrészt a novellák sorozata köve-
ti a Krúdy-életmű szakaszainak kibontakozását, tehát a novellafüzér 
vagy ciklus sem tekinthető egységesnek poétikai szempontból. E nyil-
vánvaló tény mellett (hiszen a ciklus teljes egészében több mint két 
évtized terméke, s ezalatt a figurát regényben is felhasználja az író 
(Francia kastély, 1912; Purgatórium, 1933) fontos az is, hogy e művek 
nagyobb részében (valóban csak a kései alkotásokat nem számítva) a 

narráció mint olyan nem mutat az idő- és térkezeléshez képest jelentős 
változásokat. Az 1911-12-es sorozat különösen érzékletesen mutatja a 
korábbi periódus Mikszáth nyomán kialakított narratív szemléletét. 
Az Ifjú évek (1911) című novellában például, ezt olvashatjuk, mint 
a narráció alaphangjának leütését: „Ki volt, mi volt a herceg... – ez 
szorosan nem tartozik e történethez. Elég az hozzá...” Ez a tökéletesen 
mikszáthi modorban tartott tónus még sokáig jellemző lesz Krúdy 
epikus hangvételére; a Francia kastély című regénye pedig a teljes szer-
kezetet tekintve is ezt a szemléletet tükrözi, Szindbád „föllazító” alakja 
nem is kap középponti szerepet, a történet- és cselekményalakításban 
Jókai- és Mikszáth-minták hatása érezhető. Ami mindenek ellenére ér-
zékelhető, az a történetnek mint sztorinak az elszegényedése, szemben 
(az angol terminus szerint) a plotnak, tehát a mű cselekmény melletti, 
mögötti erőinek a feldúsulásával. Az első Szindbád-ciklus azonban 
sok tekintetben realista színeket hordoz, még nem tud szabadulni a 
történetelvűségtől teljesen. Metaforizáltsága legfeljebb csak részleges
nek nevezhető.

Az 1911-es  Szindbád-ciklussal új hangra, új epikai lehetőségek-
re találó Krúdynak a 10-es évek az első „aranykorszaka”: folytatja a 
Szindbád-ciklust, újabb jelentős novella-ciklust alakít ki, az Aranykéz 
utcai szép napokat (1914-15; megjelenés: 1916), megkezdi az úgyneve-
zett „pesti regények” sorát A vörös postakocsival (1913), mely egyúttal 
egy lazán összefüggő regényfolyamnak is az első darabja, az évtized 
második felére-végére műfajváltás jelei is észrevehetők, hiszen a koráb-
bi uralkodó formával, a novellával szemben e periódus vége felé már 
inkább a regényforma lesz a meghatározó. Ennek az „aranykorszak-
nak” a Szindbád-novellák mellett A vörös postakocsi jelenti az igazi 
nyitányát, Krúdy életében az első igazi sikert.

A vállalkozás mintáit, előképeit a világirodalomban találjuk meg: 
Balzac Emberi színjátékában, de talán még inkább, még szorosabban 
Thackeray Vanity fairjében. Ez utóbbira Krúdy „előszavában”, a Kiss 
Józsefhez intézett levelében közvetlenül utal is, amikor a „pesti vásár”-
ról ír, vagy amikor így szól: „... a játékszerül elővett bábukat sorban 
bontogatom...” Ahogy Thackeray az angol polgárság „London regé-
nyét”, vásárát írta, Krúdy úgy próbálkozik megírni a magyar pesti pol-
gárság sajátos atmoszférájú „enciklopédiáját”. Az „előszó” legalábbis 
ezt ígéri, ezt sejteti, s ha az elhatározott és deklarált szándékok felől 
vizsgálnánk művét, megállapíthatnánk, hogy A vörös postakocsi mind-
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ezt nem teljesítette, sőt, a vállalkozás ebből a szempontból kudarc; A 
vörös postakocsi nem enciklopédikus mű, még csak a Thackeray-i ér-
telemben sem összefoglaló jellegű. Szemléleti, formai megközelítésben 
azonban épp ez adja jelentőségét, az a tény hogy Krúdy „képtelen” 
volt már megírni azt a regényt, melyet az angol irodalom 60 évvel ko-
rábban produkált. Csak azért nem mondhatjuk, hogy közvetlenül tük-
rözi a klasszikus polgári regény fölbomlási folyamatát, mert a magyar 
irodalomban erre alig találunk példát; a klasszikus forma és ennek 
szétzilálódása a századfordulóra, századelőre gyakorlatilag egybeesik; 
mire megszületne az előbbi, addigra épp ez utóbbi válik „aktuális-
sá”. A vörös postakocsi „kudarcát” a kor legmélyebben gondolkodó 
művészei pontosan érezték, regisztrálták. Ady Endre, aki lelkes recen-
zióval üdvözölte a regényt, rögzíti is ezt a tényt. A vörös postakocsi 
jelentősége azonban végül is nem ott dől el, hogy Krúdy tud-e átfogó, 
széles rajzolatú társadalomképet adni, vagy sem. A regény szerkezete és 
a mögötte megbúvó, a szerkezetet determináló szemlélet és stílus az, 
amely mindenképpen kiemelkedő jelentőségűvé teszi megszületését, s 
természetesen, a regény poétikai jellegzetességei úgy is érdekesek, mint 
a későbbi művekre fölszabadító hatású elemek.

A regény tulajdonképpen az anekdotikus szerkesztés elemeiből 
építkezik. Valójában nincs, legfeljebb lazán összefüggő, átfogó szer-
kezete; felépítése novellisztikus jellegű, az egyes fejezetek szinte egy-
egy novellának, novellisztikus betétnek felelnek meg. Bár a regényben 
megállapítható egy szűk cselekményréteg, a történetelvűséget Krúdy 
még nem adja fel teljesen, a kompozíciót már nem a realista alakfor-
málás és a fabuláris váz határozza meg; sokkal döntőbb és fontosabb 
a regény atmoszférikus jelentése, a „bűnös város” metaforája: az, hogy 
Krúdy tulajdonképpen Pestet mint egy hatalmas bordélyházat „áb-
rázolja”. Az idézőjelbe tett megjelölés azt is magába foglalja, hogy 
A vörös postakocsi az első olyan teljes Krúdy-mű, amely nem első-
sorban ábrázoló funkcióival határozza meg a regény jellegét, hanem 
a hangulati-atmoszférikus jelentés a valóságábrázolás fölébe nő, az 
igazi szemantikai funkciót nem a valóságszegmentumok hordozzák, 
hanem az ebből kinövő, közelebbről sokszor nem meghatározható, 
jelentésmezőt szélesítő stilisztikai, szerkezeti megoldások. Itt érzékel-
hetjük teljességében először, hogy az anekdotikus szerkesztés mögött 
– tehát a kompozíciós lazaság, széttördeltség mögött – a korérzésnek 
megfelelő szemlélet húzódik. Az a szkepszis (amely Krúdynál nem 

feltétlenül tudatos, és semmi esetre sem filozofikus kiindulású/alapo-
zású), mely szerint teljességre törni, teljességet ábrázolni lehetetlenség. 
A metaforizáltság szintjének mutatója, hogy a Krúdy-stílus erőtelje-
sen szecesszióssá válik, és olyan jegyeket mutat, melyek korántsem 
pusztán stilisztikai jellegűek. Krúdy prózája itt válik először igazán 
képivé, valóságtörmelékeket jócskán görgető, mégis nem e valóságré-
szek által meghatározott jellegűvé. A stílus részlegesen metaforikus, 
nem teljes metaforákkal dolgozik; szövegeinek elemi egységévé lesz 
a hasonlító mondatszerkesztés. A grammatikai forma körülbelül ily 
módon modellálható: a regény szövegszövete egyrészt mellérendelő 
mondattípusból áll, épül föl, ami a kijelentéseket, állításokat és ezek 
egybefűzését illeti. Az egyes kijelentések azonban rendszerint aláren-
delő, hasonlító mellékmondatokban bővülnek, s ami e szerkesztés-
módban a különleges, hogy a kiegészítő, hasonlító mellékmondatok 
e szövegekben rendszerint jelentősebb funkciókat töltenek be, mint a 
hagyományos, metonimikus, kombinációs elven működő prózaszöve-
gekben. Mennyiségileg is feldolgozható, hogy a regény szövegét ezek 
a mellékmondatok uralják; ami még fontosabb, hogy e hasonlító mel
lékmondatok a tőmondat állításait általában nem jelentéstanilag ter-
jesztik ki, hanem egyfajta metaforizált, ugyanakkor csak bizonytalanul 
meghatározható jelentést közvetítenek. Számszerűsíthetően is bizo-
nyítható, hogy először a Krúdy-prózában, A vörös postakocsi leggyak-
rabban használt szava, a „mint” és a „mintha”, mintegy a megnevezés, 
azonosíthatóság filozofikus problémájának érzéki megjelenése.

A mondatszerkesztésben sokkal fontosabbá válik a főmondat állí-
tásánál, kijelentésénél az ezt kiegészítő, értelmező, hangulatilag dúsító 
mellékmondat. Ahogy Krúdy szekértői szoktak fogalmazni, Krúdynál 
az igazi jelentés a mellékmondatokban körvonalazódik. Mint láttuk, 
ez csak részben igaz, mert bár valóban fontosabb az, ami a hason-
lító mellékmondatba szorul, mégsem elsősorban közvetlen valóság-
elemeket utánzó funkciója szerint, hanem éppen a jelentéstani elbi
zonytalanítás, meghatározhatatlan dúsítás révén. E hasonlítások éppen 
nem a szöveg koncentráltsága irányába hatnak; nem a valóságdarabok 
újabb és újabb reális kiegészítését fogalmazzák meg, hanem az állítások 
relativizálásának irányába hatnak. A Krúdy-képalkotás és szövegszer-
vezés kutatói már régen megállapították, hogy a Krúdy-metaforában, 
a hasonlítás szerkezetében az író az általában ismertet, valóságost a 
kevésbé ismerthez, valóságtól elvonatkoztatotthoz hasonlítja, mintegy 
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koncentrikus körszerűen kibővítve a valóságszegmentum szemantikai 
mezőjét. A vörös postakocsi így a klasszikus polgári regényekhez viszo-
nyítva, ezzel a sajátos szintaktikai-szemantikai – a metaforizáltságból 
eredő – mezővel váltja fel a tradicionális regényt. E különös formai 
megoldási módok pedig mélyen összefüggnek a szemlélettel, azzal a 
nyugat-európai szemlélettel, mely Joyce, Proust regényeiben is forma-
alakító tényező, nevezetesen, hogy az újkor embere, viszonyai nem ve-
zethetők vissza egyszerűen a társadalmi viszonyaira, hogy környezete 
teljessége már nem jeleníthető meg az ábrázolás teljességével, hanem 
csak tér-idő, szubjektumon átszűrt relációjában érzékelhető, kifejez-
hető.

A későbbi „postakocsi regények” e metaforizáltság különböző 
szintjein helyezkednek el. Például, ha A vörös postakocsi Pest bordély-
háza metaforáját jelenti, a négy évvel későbbi folytatás (Őszi utazások 
a vörös postakocsin, 1917) ugyanezt a képet viszi tovább, csak itt már 
nem mint Pest, hanem mint Magyarország metaforáját. A szerkesztés-
módot nemcsak a stílus befolyásolja, de a narráció is fontos helyet 
kap a regény formájának kialakításában. Az Őszi utazások..., ha lehet, 
még lazább szerkezetű, kompozíciója bonyolultabb, szerteágazóbb, 
sok kitéréssel, felvett és sokszor (legalább látszólag) elejtett szállal bő-
vül. Más reflektivitási szinten is áll: a műfaji heterogenitás mintegy az 
alapcselekményt – ha egyáltalán ilyen megnevezhető a műben – reflek
tálja. Krúdy itt már nemcsak a stílus bomlasztó jellegével és hatásával 
számol, hanem az eltérő műfaji hatással is. A regénybe közbeiktatott 
Madam Louise naplója, egyes szám első személyben, valamint egy ki-
fejezetten anekdotikus betét, A borkereskedő története, mintegy értel-
mezi is a történetet. De idetartozik a mű előszava is, amely két önálló 
novellából áll. Mindkettőre érvényes viszont a közvetlen megszólalás, 
a szubjektív hang és élmény értelmező jelentése.

 A vörös postakocsi hatására szélesül ki Krúdy prózájában a meta-
forikus alakításmód. Az előbb említett két regény közt születik meg az 
a novellaciklus, az Aranykéz utcai szép napok, melyben az író már A 
vörös postakocsi sikerén is fölbuzdulva, valóban metaforizált világot 
mutat be. E novellaciklus – mint már erről volt szó – alig választható 
el a regénykompozícióktól. A visszatérő hősök és helyszínek mögött a 
narrátor emlékező attitűdje kap jelentős szerepet, melyben összemosó-
dik jelen és múlt, tehát az emlékezés aktusának ideje. Itt kell megem-
líteni, hogy Krúdy művei igen sok valóságtörmeléket hordoznak ma-

gukkal, ezek azonban a későbbi befogadó számára sokszor elveszítik 
közvetlen realitásukat, sőt, jelentésük, értelmük elhomályosodik, s ily 
módon a szövegek értelmezése, szemantikai kódja is módosul. Azok 
a valóságelemek, terek, megnevezések stb., melyek a kortársi olvasó 
számára még önmagukban is rendelkeztek „jelentéssel”, valóságosak 
voltak, élők, az utókor számára sokszor elveszítik e közvetlen jelenté-
süket, s ezáltal a műveknek egy más dimenzióját erősítik. Nevezetesen, 
s ebből a szempontból az Aranykéz utcai szép napok, de a legtöbb, a 
tízes években született alkotása igen jó példa arra, hogy megnövekszik 
a művek dekorativitása, s a közvetlen jelentés elmosódásával párhuza-
mosan az asszociatív jelentés dúsul föl. S mindehhez társul a Krúdy-
próza zeneisége, a mondatalkotás zenei szervezettsége, a belső rímelés, 
alliterálás, mely megint csak az epikai szövegalakítás kauzális-kombi-
natív sorát gyengíti.

A t ízes évek alkotásai vissza-visszatérő motívumokkal , al akmások-
kal (Szindbád, Rezeda Kázmér, Alvinczi Eduárd stb.) dolgoznak. Amit 
a műfaji megkülönböztetés nehézségeiről mondtunk, itt úgy lehetne 
megfogalmazni, mintha Krúdy nem egyes műveket írna, hanem össze-
függő, asszociatíve egybekapcsolódó szövegfolyamot, melyet nem an�-
nyira műfajilag tagolhatunk, hanem inkább az epikai tér-idő és narráció 
változatainak alapján. A korszaknak Krúdy pályáján központi metafo-
rája a „bordélyház”. Érzékelhető volt ez már A vörös postakocsiban is, 
kifejezetten valóságos helyszíne is és metaforája is egyben a Bukfenc 
(l917-1919) című kisregénynek, valamint az Asszonyságok díja (1919) 
és a „postakocsi regényeket” folytató Velszi herceg (1920) című műve-
inek. Mindhárom a „pesti regények” sorába illeszkedik, szerkezetük, 
metaforizáltságuk szintje azonban meglehetősen erősen különbözik. A 
Bukfenc és a Velszi herceg kompozíciója, különösen az utóbbi, tükröz 
már-már klasszikus jegyeket a történetépítésben, viszonylag jól áttekint-
hető, a cselekményesség bár háttérbe szorul, a szerkezetet nem uralja 
a metaforikusság. A Velszi hercegben még olyan minták nyomait is 
felfedezhetjük, melyek alapján a Velszi herceg felépítése a nevelődési 
regényekre is emlékeztet. Az Asszonyságok díja viszont a korszak egyik 
tematikusan és elbeszélő szerkezetében is összefoglaló jellegű műve.

Krúdy talán legbonyolultabb kompozíciója, démonikus műve. Az 
egyes szálak, belső szerkezetek egymást reflektálják, de az egész felépíté-
se már az alaphang megütésében is ezt a különös, démonikus atmosz-
férát tükrözi. Az előszóban Krúdy így ír: „Lakodalomról, torról és ke-
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resztelőről zeng lantom...”, s noha maga a regény, ha tetszik, valóban 
az élet e hármas egységéről, szerelemről, születésről és halálról „szól”, 
a bevezető sorokban nem lehet nem érzékelni a kvázi-eposzi költő 
invokációjának iróniáját. Mint ahogy két évvel később, a Mit látott 
Vak Béla Szerelemben és Bánatban (1921) című, befejezetlenül maradt 
regényének Előhangja újra csak a műfaj ironikus fölfogásáról tanús-
kodik; fölvázolja a mozgalmas, kalandos, cselekményes regénymodellt 
mint az olvasói jogos elvárások mintáját, de a modellt negativizálja, 
ironizálja, mintegy előrevetíti, hogy ebben a műben korántsem erről  
lesz szó. Az Asszonyságok díja is e nagylélegzetű felkészülés, nekiru-
gaszkodás lehetetlenségének bizonyítéka. Az alaptörténet, a bevezető 
fejezeteket leszámítva, mikor is a Démon meglátogatja a békés pesti 
polgárt és összezavarja életét, összetalálkoztatva őt saját Képmásával, 
Álommal, tulajdonképpen egy este és éjszaka, egy különös, Walpurgis-
éjszerű éjjel eseménysorát beszéli el. A helyszín a bordélyház, az ese-
ménysor valójában csak egy terhes nő vajúdásait és végül gyermekének 
megszületését mutatja be. Az éjszakának metaforikus funkciója van, az 
éjszakai eseménysor mintegy a sötétségből a világosságra jutás gyötrel-
meit, az élet szenvedéseit szimbolizálja. A démonikus hatalom hatá-
sára felnyílnak a valóság rejtett titkai, vízió, álom és realitás jelenségei 
egybefolynak. A regény további szerkezete ebbe a szűkös cselekmény-
sorú, rövid idő kiterjedésű alaptörténetbe ágyazódik. Méghozzá két, 
az alaptörténettel ugyan szoros összefüggésben lévő, azzal elsősorban 
reflexiós kapcsolatot tartó történettel. Az egyik az alaptörténet hős-
nőjének életsorsát beszéli el, a másik tulajdonképpen ennek mását, bi
zonyos értelemben ellentétét jeleníti meg, ily módon reflektálja is ezt a 
másik történetet. Az alaptörténet hősnőjének sorsát azonban nem va-
lóságos „meséből” tudjuk meg; a történetet a két hasonmás valójában 
a vajúdó nő szeméből olvassa ki, s így még az is bizonytalanná válik, 
hogy a narráció alanya valójában kicsoda. Az elbeszélésnek ez a része 
tehát úgy is fölfogható, mint vízió megjelenítése; hogy az elbeszélés 
nézőpontja végül is hol helyezkedik el, bizonytalan. Ám a két történet 
közül a második az elsőbe van ágyazva (s persze mindkettő az alap-
történetbe), így a három cselekménysor egymást reflektálja, kiegészíti, 
metaforikusan értelmezi. Az alaptörténet metaforikus és szűk időbeli 
kiterjedését a másik két történet látszólag valóságos és időben messze 
kiterjedő sajátságai ellenpontozzák. Ám mint jeleztük, e valószerű, 
cselekményes mozzanatokat sem nélkülöző réteg sem egyértelműen 

valóságos, s noha önmagában akár realista betétként is értelmezhető, 
az elbeszélés nézőpontja beleolvasztja a metaforikus alaptörténetbe. 
A regény egy pont ján a következő mondat olvasható: „A történet 
elnémult.” A kijelentés, különösen a korábban már idézett eposzköltő 
magatartás imitációjával ellentétbe helyezve, megint csak metaforikus 
értékű és értelmű. Arról beszél, hogy Krúdy számára sem itt konkré-
tan, sem általában a történet már nem beszédes, nem kompozíció-ala-
kító értékű és jelentésű, s az Asszonyságok díja jelentősége közel sem 
a sztorialakítás felől érthető meg, noha a hagyományos alakításmód 
számtalan példája is felbukkan a regény szövetében.

A városi, „pesti regények” mellett, azokkal párhuzamosan építi 
Krúdy műveiben a dzsentri tematikát is, a vidékiség műveit. Egyik 
legszebb és az elbeszélés metaforizáltságát is a legjobb alkotások szint-
jén (A vörös postakocsi, Asszonyságok díja, a későbbi regények közül 
a Hét bagoly, Boldogult úrfikoromban) tükröző regénye e világból 
a Napraforgó (1918). A szülőföld, a Nyírség regénye a Napraforgó, 
s ennek a tájnak az embereit, Pistoli úr személyében egy alaptípusát 
mutatja be. A mű különös szerkezetű, megformáltságú: megtartja a 
korábban Krúdynál is megszokott kettős szálú szerkesztést. Itt egyik 
oldalon az anekdotikus szemléletből származó, „valósághoz tapadó” 
cselekményszál, a Pistolihoz kötődő „realistább” ábrázolásnak felel 
meg, míg a másik egy romantikusabb jellegű történetformálás. A 
Pistoli alakjában megformált vidéki kisnemes pusztulása mint közpon-
ti mag köré fonódik azonban egy jóval tágabb értelmezési lehetőségű 
pusztulás, elmúlás vízió is. A regény kezdését jól tükrözi egy még 
városi kép: „Csodálatos, friss fagyos illat terjedt el az Evelin szobájá-
ban, akár az újrakezdődő élet.” (kiem. tőlem – D.P). A befejezésben, 
a regény romantikusabb rétegének két főszereplője, Álmosi Andor és 
Evelin az elhervadó, már csak háztetőfedésre alkalmas napraforgókról 
beszélgetnek. A párhuzam és ellentét a nyitó fejezet városképében és a 
vele szembeállított falu-kisváros képében („Bujdoson állt az élet...”) is 
fellelhető. A kompozícióban minden erővonal a halál, a pusztulás és 
elmúlás felé irányul. A metaforikus jelentésű regényszerkezeteket azu-
tán többféleképpen is értelmezhetjük. A Napraforgó így elképzelhető 
olyan interpretációban, mely szerint a mű a dzsentri-réteg pusztulá-
sáról szól, azaz, a művet valóságanalóg mintákhoz hasonlítja, értekét 
szociológiai tényszerűségekhez kapcsolja. A regény jelentése azonban 
sokkal meghatározatlanabb és átfogóbb.
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Szerkezetében középponti helyet foglal el (egyébként szó szerint is 
a kompozíció centrumában, VI. fejezet Estefelé címmel) egy alkonyati 
nyírségi kép, mely természeti képeivel az elmúlást sugallja, s egységbe, 
egységes értelmezési körbe vonja a korábbi vagy későbbi szerkezeti 
elemeket, A Nyírség-metaforában a regény uralkodó narrációja is meg-
változik, Krúdy kilép abból a grammatikai térből, szerzői nézőpont-
ból, mely eddig (s majd azután is) jellemző volt, és átvált egyes szám 
első személybe, közvetlenül, személyesen nyilatkozik meg. A metafora 
és a narráció megváltozása együttesen tágítja ki e mű jelentéstarto-
mányát: a Napraforgó egy teljes világ pusztulását, elmúlását részben 
ábrázolja, részben kifejezi. S egyben nosztalgikus rekviem is ezért a 
világért, mint ahogy az egy évvel későbbi, valóságos és fiktív önélet-
rajzi regény, az N.N. (1919) is az a nyírségi tájról, az életformáról, de 
valójában a világképben nem szociológiailag meghatározható létről. 
Ezekben a művekben érzékelhető legközvetlenebbül, a legérzékibben, 
hogy a nyírségi regények, novellák olykor nosztalgikusnak nevezhető 
hangja, hangulata valójában egy elidegenedett létélményből szárma-
zik. Krúdy számára ezért olyan fontos (sokszor, mint már említet-
tük, összehasonlítási alapként) a vidék–vidékiesség, mint a természe-
ti lét azonosságot, önazonosságot és otthonosságot kínáló mintája. 
„Az udvarházban élet volt, amely mindig a külső természeti rendhez 
igazodott.” – írja az N.N. lapjain. A dzsentri pusztulásában tehát a 
szociológiai tények mellett legalább olyan jelentőségű egy patriarkális 
világnak az elmúlása, mellyel Krúdy számára igazából minden el is 
múlik, lezárul, nem lát utakat a „túlsó partra jutáshoz”, hogy a Hét 
bagoly metaforáját idézzük.

A Hét bagoly (1922) megint csak „pesti regény”, melyben Krúdy 
folytatva az elmúlás regényeit, a régi és az új Magyarország stili-
zált, poétizált ellentétét mutatja fel, előbbinek a lassú eltűnésével. 
„Eltemetnek itt egy egész századot, és a századdal a régi embereket”, 
írja a századvégen játszódó regényben; majd más helyütt: „Reális, bá-
tor, mindenkin és mindenen keresztülgázoló emberek jönnek.” A Hét 
bagoly azonban csak látszólag a nemzedéki váltás, a korszakváltás re-
génye. Az előbb említett, s a műben központi jelentőségű metaforikus 
rész, a túlsó partra jutás – ahol is a főszereplő és kedvese a befagyott 
Dunán kíván átmenni a másik partra, de közben a folyó zajlásnak 
indul, s ők egy jégtábla tetején ragadnak – ugyanis épp e törekvés 
szimbolikus értelmű lehetetlenségét metaforizálja. S ezzel a mű egyes 

rétegeit, szerkezeti elemeit – melyek a megformálást illetően valósá
gosabbnak tetszenek a realistább tónus, és a prózaibb nyelvhasználat 
miatt – más dimenziókba helyezi. Nyilvánvaló, hogy például a fő-
szereplő, Józsiás szavait e részben nemcsak a valóságos helyzetnek 
megfelelően kell értékelnünk és értelmeznünk, hanem attól már el-
szakadva, általános kor- és létélményként: „Hol vagyunk? Mi történt 
velünk? Megindult alattunk a folyam, mint Shakespeare-ben az erdő. 
A lehetetlenség, a szörnyűségek országába érkeztünk... (...) Egy nagy 
malomban vagyunk, ahol búzaszemként morzsolódik szét életünk.” A 
regény vége ugyan egyfajta idillbe torkollik (ha nem is egyértelműen), 
a befejezéstől függetlenül érzékelhető, hogy az ekkori Krúdy-világkép-
ben – csakúgy, mint a Napraforgóban s más művekben – már nem 
léteznek szemléleti dilemmák, régi és új, nemesi vagy polgári alterna-
tívái közül Krúdynak igazából nincsenek vonzódásai, pusztulásvíziója 
teljessé válik.

Az előző fejtegetésekben néhány novellán és regényen keresztül, 
éppen csak jelzésszerűen, igyekeztünk bemutatni Krúdynak azt az alig 
valamivel hosszabb évtizedét (kb. 1911-1920-as évek eleje), melyben 
megtalálja önálló hangját és kialakítja sajátos, egyéni prózapoétikáját. 
Ami prózaszerkezeteiben ekkor létrejön, azok közül a leglényegesebb, 
különösen a regényekben, a történetszerűség eltüntetése, az időszemlé-
let összezavarása. Műveiben ennek különféle szintjeit láthatjuk e perió-
dusban (s majd még láthatjuk a pályazáró évek néhány remekművében 
újra, csak más megközelítésben), de az is kétségtelen, hogy mindvégig 
megőrizte e novellákban, regényekben a cselekmény egy igen szűkös, 
mégis ilyen formában is jelentésalakító jellegét. Prózaszerkezetei soha 
nem metaforizálódnak teljesen, inkább csak egyes szerkezeti egységei
ben. A metaforikusság, az időszemlélet és -kezelés mellett, ezekkel 
szervesen összefüggve, stílusa lírai tónusa az, amely újfajta, s tegyük 
hozzá, a magyar próza addigi és későbbi fejlődési vonalától eltérő epika 
szervezéséhez segítik hozzá. A poétikus dekorativitás úgyis, mint külső 
megjelenés, úgyis, mint lírai bensőség, e korszakának legjellemzőbb je
gye. Ez sem egységes persze az egész periódusban, mert a húszas évek 
elején már jelentkezik egyfajta stiláris „letisztulás” is epikájában, puri-
tánabb lesz, mintegy lemond a dekorativitásról, hiszen olyan epikai el-
járásmódok birtokában van már ekkor, melyeknek nem feltétlenül van 
szükségük a grammatika, a stílus „segédeszközeire” ahhoz, hogy auten-
tikus prózaformákat alakítson ki. Ebből a szempontból a Hét bagoly 
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már tulajdonképpen a következő pályaszakasz egyes jellegzetességeit is 
megelőlegezi, de az Őszi versenyek (1922) is ilyen stiláris „megnyugvás”-
jegyeket mutat, noha a metaforizáltságot tekintve szintén jellegzetes 
Krúdy-mű, hiszen a kisregény narrációja meglehetősen sok bizonytalan, 
meghatározatlan elemet tartalmaz, s maga a történet is egyes szerkeze-
teiben metaforikus igényűnek tűnik. Krúdy, műveinek utolsó korsza-
kában, elbeszélés-poétikai jellegzetességeit még néhány fontos elemmel 
bővítve már a külső megjelenésben is ezt az utat folytatja.

Szatirikus-ironikus és 
tárgyias-metaforikus törekvések prózájában

A húszas évek derekától Krúdy, aki eddig jobbára saját jelenében, 
vagy félmúltjában tájékozódott, novellái, regényei – noha csak elmo-
sódottan, de – ehhez a saját jelenhez, a Monarchia idejéhez kötődtek, 
visszanyúl a történelmi múlthoz. Királyregényei, a Repülj fecském! 
(1923), a Rózsa Sándor, a betyárok csillaga Magyarország történetében 
(1923) s más művek jelzik ezt. Az új stílus kialakításának rövid kitérője 
is ez, mert, mint például, a Repülj fecském!-ben látható, bizonyos fokú 
visszakanyarodást is tartalmaz a korai anekdotikus konvenciókhoz, és 
e korábbi periódushoz képest megváltozott szemléletből erednek. E 
szakasz sajátsága – s ez egyúttal Krúdy tudatos komponáló készségére 
is fényt vet –, hogy az író bizonyos, egész munkásságán keresztül 
húzódó motívumokat lezár, visszatérő alakjaitól mintegy búcsút vesz: 
a Kékszalag hősében (1930) egyik központi figurája, Alvinczi Eduárd 
meghal; Szindbádtól, ha nem köszön is el, de a Purgatórium (1933), 
mint az utolsó Szindbád-mű, apokaliptikus víziója szintén egyfajta 
lezárást jelent. A Kékszalag hőse egyúttal a „postakocsi regények” (ere-
deti címe is erre utalt: A vörös postakocsi utolsó állomása) folyamát 
is lezárja, a később készült, s tematikájában idetartozó Rezeda Kázmér 
szép élete (1933) valójában a sorozaton, a Krúdy által elkészített sor-
renden kívül született. Az életmű szinte elképzelhetetlen gazdagságára 
jellemző, hogy remekművek sora már csak az író halála után, posz-
tumusz műként jelenik meg (Purgatórium, Etel király kincse, Rezeda 
Kázmér szép élete). Két nagy motívumkörét – a nyírségi-vidéki élet, 
dzsentri létforma motívumát, és a városi lét, a „pesti regények” mo-
tívumát – egy-egy jelentős regénnyel koronázza meg (Valakit elvisz az 
ördög, 1928; Boldogult úrfikoromban, 1929).

A húszas évek végére kiteljesedik az új prózastílus és szemlélet, 
ennek egyik legjellegzetesebb példája a Boldogult úrfikoromban. De 
nemcsak ennek; a regény a magyar epika egyik legkülönösebb alkotása, 
Krúdy egész pályáját illetően összefoglaló jellegű, az író maga is annak 
szánta, mintegy a „pesti regények” foglalatának. A regény szervesen az 
új pályaszakasz novellisztikájából nőtt ki, az új hang egyes elemeit, a 
szemléleti módosulások lehetőségeit, s a stílusjegyeket Krúdy a húszas 
évek derekától, második felétől keltezhető novelláiban dolgozza ki: 
az úgynevezett „gyomor-novellák” sorozatáról van szó, s részben egy 
másik jelentős novellaciklusról, az Ulrik-novellákról.

Krúdy műveiben az evés-ivás tevékenysége, e tevékenység leírása, 
megjelenítése mindig is nagy szerepet játszott; már említettük, hogy 
korai novellisztikájában is megfigyelhető ez, a későbbi saját hangú 
alkotásokban még inkább. Központi jelentőségre azonban ekkor 
tesz szert ez a témakör, motívumkör. Az evés-ivás (s tegyük hozzá, 
a szerelem-szeretkezés, az erotika) ilyen jelentőségűvé a Krúdy-pró-
zában minden bizonnyal azért vált, mert Krúdy számára ezek azok 
az elsősorban természeti jellegű, társadalmilag kevésbé meghatároz-
ható tevékenységek, melyekben az emberi identitás valamelyest meg-
őrizhető. Összefügg ez a kérdés a már korábban érintett természeti, 
természetesebb életformával, melyről a „régi udvarházak” kapcsán 
szóltunk. E tevékenységi formák szemlélete azonban a pálya egyes 
szakaszaiban átalakul, megváltozott szerepet kap, jelentése kibővül, s 
ugyanakkor egyik oldala, a szerelem, az erotika – e kései korszakára 
– tulajdonképpen le is válik. Már az 1922-es Őszi versenyekben így 
ír róla: „Innen elköltözött az igaz szerelem...” Egyetlen létformává 
transzformálódik így az evés-ivás, mégsem pusztán egyfajta animális 
létezés szimbolizálása. A húszas évek végén Krúdy számára ugyan már 
nem jelenti ez sem az identitás lehetséges formáját, de kezén e mo-
tívum a legkülönfélébb témák formába öntésére, kifejezésére szolgál. 
A motívum feltűnik, mint egy lélektani novella kerete (Utolsó szivar 
az Arabs Szürkénél, 1928; ennek párdarabja, motívumában is kapcso-
lódva hozzá A hírlapíró és a halál, 1928); megfigyelhető lesz, mint a 
dzsentri létforma kritikájának szimbóluma (az Ulrik novellák, például, 
A has ezeregyéjszakája, 1929); mint realista tónusú sors-bemutatások 
formája (Isten veletek, ti boldog Vendelinek!, 1926; A kidobott vendég, 
1927); mint a metaforikus novella-prózaalakítás típusa (Böske, vagy a 
szerkesztőség pesztonkája, 1926; A pincér álma, 1927); mint egyszerű 
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anekdotikus forma (Egy pohár borovicska és következményei, 1926; A 
fogadósné, vagy az elvarázsolt vendégek, 1926); és végül, mint az ab-
szurd, metaforikus novella típusa (A pincér álma; Villásreggeli, 1929). 
E kifejezésbeli funkciók sokfélesége, változatossága mellett ugyanakkor 
bizonyos állandóságokat, azonosságokat is megfigyelhetünk.

A helyszínek általában azonosak: kocsmák, kisvendéglők terei je-
lennek meg az ábrázolásban, többnyire kisemberek a szereplők, s a 
novellák cselekményrészét teljes mértékben az evés-ivás tevékenységei 
töltik ki, ezek adják meg a keretet. A történet gyakorlatilag e novellák-
ból eltűnt, helyét a hosszadalmas, aprólékos és pontos leírások veszik 
át, s a stílus is ezt a tárgyias szemléletet követve, szárazabb, rögzítő 
jellegű mintsem kifejező. A már említett s előképként is regisztrált Hét 
bagolyban, 1922-ben így írt Krúdy: „Az író nagyon szeretne az egész 
regényben mindvégig arról írni, hogyan evett és ivott a bölcs öregúr 
... az író szeretné pontosan leírni mindazokat a szavakat, amelyeket 
Szomjas Gusztáv úr nemcsak ebéd közben az ételekhez, de ebéd után 
a borospoharakhoz intézett, ámde az író tudja, hogy olvasói mást 
várnak tőle.” Az akkori, helyenként már tényközlőbb nyelvhasználat 
ezekben a novellákban érik be. A tárgyias stílus mögött az a fajta írói 
magatartás dolgozik immár, mely témáját és hőseit – a korábbi azono-
suló attitűddel ellentétben – inkább kívülről figyeli és ábrázolja. Most 
sem a mindentudás fölülről való nézetéből azonban. Sokszor az a 
narrációs nézőpont jelenik meg bennük, mely az eseménysorozatban 
egyfajta részvételre utal. Az író mintegy a helyszínen van, mint például 
a Villásreggeli című novellában (itt grammatikailag is kifejezve), kívül-
ről, de a helyszínről tudósít. A tárgyat önmagától távoltartó attitűd 
jellegzetessége, különösen az Ulrik-novellaciklusban, az ironizáció és a 
szatirikus törekvések, melyek még inkább e kívülről látás írói pozíció-
ját erősítik. Kísérteties világ kezd kirajzolódni e novellákból, ahol „kí-
sérteties vendégekkel” (A pincér álma) abszurd események történnek, 
például a virsliben emberi ujjdarabkát találnak (Villásreggeli; hasonló 
motívum: A has ezeregyéjszakája).

A Boldogult úrfikoromban e kísérteties világ kiteljesedése. 
Számtalan utalás található korábbi műveire, rengeteg apró motívumot 
használ fel újra Krúdy, hol csak allúziók formájában, hol már-már 
idézetszerűen. Föltűnik Az aranybánya egy motívuma (1901-ből!), a 
regény kezdésében fölbukkan a Duna jegén való átkelés a túlsó partra, 
melyet a Hét bagolyban olvashattunk, s az előzőekben emlegetett 

novellákból sok-sok apró momentum. A részletekben is pálya-össze-
foglaló műnek készült tehát a regény.

A Boldogult úrfikoromban a metaforikus regénytípus jellegzetes 
darabja Krúdy pályáján. Mint a legtöbb Krúdy-regényben, novellában, 
itt sem elsősorban az elbeszélés metaforizálódik, noha nyomait meg-
találhatjuk, hanem valójában a történet; rokona így a regény a kiemel-
kedő Krúdy-műveknek, az Asszonyságok díjának, a Napraforgónak s a 
többieknek. Történet, cselekmény persze a hagyományos módon nem 
is kereshető benne: a regénykezdést és a Végszót (mely egyébként is 
meglehetősen problematikus poétikailag, s a világképet is megbontja) 
nem számítva, mindössze egy délelőtt tizenegytől este hétig tartó, 
elhúzódó „gábelfrüstök”, villásreggeli történetét mondja el. A hely-
szín mindvégig a már a novellákban megszokott kiskocsma, mely az 
elbeszélés folyamán egyre nagyobb jelentőségre tesz szert, mert nem 
egyszerűen a történet helyét jelenti, hanem szimbolikus jelentőségűvé 
válik, ahonnét a szereplők számára nincs kiút, de valójában e téren kí-
vül előéletük sincs; kizárólag ebben a térben léteznek. A történet ideje 
kikövetkeztethető egyes utalásokból: már a Monarchia összeomlása 
után vagyunk, valamikor a húszas évek legelején, tehát ha a regény 
nem is jelen idejű közvetlenül Krúdy számára, mindenesetre a néhány 
évvel korábbi történelmi jellegű művekhez képest megint „kortársi” al-
kotás. A „gyomor-novellákban” kidolgozott módszer szerint az epikai 
szerkezetben a cselekményesség, történetszerűség elvét átveszi a leírá-
sok, részletező megfigyelések rögzítése és a tér-idő egységében lezajló 
párbeszédek, emberi viszonyok megjelenítése. A „gyomor-novellák” 
némelyikétől eltekintve a Boldogult úrfikoromban Krúdynál a legjel-
legzetesebben nélkülözi a célelvűséget; az így felfogott történetnek 
– az éppen csak jelzett idő múlásával – nincs előrehaladása, racionali-
zálható jelentésintenciója a hagyományos szerkezetek értelmében. Az 
egyetlen nap, mely „a meglepetések, az ördöngösségek napja volt” 
valójában három rétegből épül föl: a közvetlenül alig értelmezhető 
párbeszédekből, a megfigyelt történések leírásából és a szerzői kom-
mentárokból, melyek jobbára ironizálják a történetet és szereplőit. A 
látszólag tárgyias eseménytörténet azonban több utalásból is kideríthe
tő módon démonikus jelleget ölt; a szerzői elbeszélésből még az ör-
dög is jelenvalóvá válik. A regény egyik különös dimenziója, hogy 
a tárgyias megjelenítések viszonylagos kopársága mögött a történet 
mintegy kísérteties, olykor már abszurd dimenziók felé nyílik ki.
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Ennek egyik legjellemzőbb példája a Krúdy prózájában mindig is 
kísértő inkognitó, identitáshiány és önazonosság problémájának meg-
idézése. E kísérteties, démonikus világban, a kocsmai szereplők világá-
ban, a legtöbb ember nem azonos önmagával, s nem azonos önmaga 
jelölésével. Ez sem újdonság Krúdy pályáján; már az 1920-as Velszi 
hercegben feltűnt e problematika: „Ebben a házban, ahol senkit sem 
szólítottak az igazi nevén, mert mindenkinek volt valami spitznámé-
ja, amint abban az időben mondták a becézőneveket...” Senki sem 
szerepel jóformán az igazi nevén a Boldogult úrfikoromban sem; a 
regény egyik szereplője, a „szerkesztő”, miután különféle álneveiről 
értekezett, elmondja, hogy „Az igazi nevemet már régen elfelejtet-
tem...” Valójában az egész világ, mely e villásreggeli „elvarázsolt” at-
moszférájában megjelenik, az önérvényesítés és önazonosság hiányával 
küszködik. Létezése alapformáját a múlt határozná meg – „boldogult 
úrfikoromban” –, mely a szereplők érzékelése szerint még a történet 
jelenidejében is uralkodó, de a szerzői kommentárok, az ironikus és 
tárgyiasságra törekvő leírások mindezt idézőjelbe teszik. A regény 
narrációjának érdekessége is ebből adódik, a narráció nézőpontváltásai 
dimenzionálják a mű szerkezetét. Nevezetesen, a leírásokat és a szerep-
lők kocsmai beszélgetését, melyet olyan nézőpontból látunk, mintha 
a leíró, rögzítő is az események színterén lenne, rendre felváltják a 
már nem egyszerűen kívülről, de résztvevőként rögzített szövegek, s 
valamilyen módon kívülről és ironizáltan felülről kommentálják a tör-
ténéseket, például olyan fordulatokkal, mint „évek múlva”, „később” 
stb. E fordulatok kilépnek abból a tárgyi-időbeli térből, melyben az 
események addig lezajlottak. Krúdy e környezetből, szövegvilágból va
ló kilépésével, s azzal, hogy e kommentárok időbeli visszatekintésében 
a kocsmai villásreggeli történetét mintegy fajsúlyos, életbevágó törté-
netté avatja, gyilkosan ironikussá teszi magát a történetet. Az iróniát 
tovább fokozza, hogy a regény egy hangsúlyos pontján, a metaforikus 
keringőzéskor Krúdy teljesen elhagyja az addigi elbeszélésmódot, s 
közvetlenül az olvasóhoz szól, ám ez a kiszólás, ha lehet, még iro-
nikusabb, mint az addigi kommentárok, sőt, tulajdonképpen a teljes 
történetre, az egész regényformára irányul, mintegy műfaj parodizációt 
ad, amikor így szól: „Ne kérdezzétek, hogy még mit gondolt magában 
Vilma kisasszony... Ne kérdezzétek, hogy a szerelem üdve lepte meg 
valóban... Ne kérdezzétek, hogy emlékezett élete folyamán tovább... 
Csak csendesedj, szívem...” Krúdy minden bizonnyal a romantikus 

regény (elbeszélő költemény) kliséit, narrációját, szerkezeti felépí-
tését ironizálja. Itt jegyzendő meg az is, hogy a korábbi dekoratív, 
szecessziós nyelvhasználattal szemben Krúdy már nemcsak pusztán 
tárgyiasságra, szürkébb és tényközlőbb jellegű beszédre törekszik, de 
észrevehetők olyan nyelvi kísérletei is, melyek a beszéd, a nyelvi fordu-
latok, sémák különös fölhasználására, olykor kifordítására irányulnak; 
rengeteg a szövegben az idézőjelbe tett, a regényben fölhasznált, de 
egyben ironizált szövegrész, melyek megint csak a megjelenített világ 
„teljességére” vonatkoznak. Mindez azt érzékelteti, hogy a regény egy 
elmúló, széthulló világot ábrázol, mely minden rétegében kisszerű, ki-
csinyes, és legvalószerűbb megnyilatkozásaiban is igazából kísérteties, 
fantasztikus, abszurd. A történet metaforikus szerkezeti egysége a re-
gény vége felé a boldog, önfeledt és valójában bornírt keringőzés, mely 
a megjelenített világ haláltáncaként értelmezhető. E haláltánc azért is 
érdekes, mert – egy pillanatra kilépve a regény fikciójából – Krúdy 
művei korábban a Monarchia idejét ábrázolva, kifejezve közvetítették 
ugyanezt a jelentést; most a Monarchia után pedig kiteljesedik a pusz-
tulás víziója. Alighanem tévedés tehát Krúdyt abban az értelemben 
a Monarchia írójának tekinteni, mintha bármiféle illúziókat táplált 
volna s mintegy „viszonyítási pontként” alkalmazta volna a Ferenc 
József-i időket, mint a Boldogult úrfikoromban elején is tapasztalható. 
Kétségkívül, a századforduló ideje Krúdy számára is egyfajta familiáris 
időket jelentett, minden elmúlás és kísértet-jelleg ellenére, szemben a 
végképp elidegenedett háborús és háború utáni korszakkal, mely még 
ezt a minimális otthonosság érzetet is elvette az írótól.

Ezért is erősödik meg a kívülről, tárgyilagosan látott ábrázolásmód, 
az irónia és a szatíra műveiben. Ez utóbbi érvényesül a már említett 
Ulrik-novellákban és a Valakit elvisz az ördög (1929) című regényben 
jellegzetesen. A vidéki-nemesi létformával végképp leszámoló művek-
ben olykor – mint nem kevesen megjegyzik – Krúdy gogoli szatírákat 
rajzol, a kívülről látás most már egy pillanatra sem mozdul el rögzített 
pontjáról. Narráció és kompozíció szempontjából azonban e művei 
kevésbé érdekesek, nem jelentenek újabb lépést az epikai eljárásmódok 
megújítása terén. Egyik utolsó műve, a posztumusz Purgatórium vagy 
Hogyan küzd az ember az életéért című regénye azonban még egyszer 
jelentős kísérletet jelez addig meghódítatlan területek birtokbavételére. 
Krúdy ezen utolsó Szindbád-műve már-már Kafkai víziót közvetít a 
valóságról, noha e valóság természetes kereteit még megtartja. A bo-
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londokháza azonban mint a valóság metaforája kettős irányban is lehe-
tőséget ad számára, hogy világát tovább tágítsa: részben a cselekmény 
nélküli metaforizált elbeszélés lélekábrázolási formáit szélesíti, részben 
a regényben megjelenő tárgyias, leíró, rögzítő stílus által legradikálisabb 
kísérleteivé teszi a regényt azon az úton, melyen a lírai metaforizáltság 
helyébe most már egy újfajta, szerzői beavatkozások nélkül is „szemé-
lyes”, mégis tárgyias elbeszélő technikát alakíthat ki.

Krúdy Gyula 1933. május 12-én meghalt. Olvasói és barátai, ismerősei, 
irodalmi „képviselői” sokszor látták őt sikeresnek. Jószerivel egyikük 
sem látta azonban olyan írónak, aki a korszak – a századforduló és 
a Monarchia utolsó éveinek – világirodalmi jelentőségű képviselője 
lehetne. Krúdy azonban sok tekintetben nemcsak a magyar irodalomé, 
sajátos kezdeményezései összefüggnek a tágabban vett Osztrák-Magyar 
Monarchia jelenségeivel, s ezen is túl, az európai irodalom huszadik 
századi törekvéseivel.

A magyar prózairodalom fejlődése nem kedvezett sohasem a 
Krúdy-típusú epikának, akkor sem, ha ez sok vonatkozásban éppen 
a tradíciót érvényesítette, használta ki. A trend részben a realista epi-
kát részesítette előnyben, részben a – Krúdy által ugyan felhasznált 
– anekdotikus tradíciót, de oly módon, hogy az a konvenciók keretei 
között maradt. Az, aki e konvenciókból ki akart törni, a magyar epiká-
ban sokszor visszhangtalan maradt. Krúdy jelentősége így többszörös: 
nemcsak egy olyan utat vázolt föl a magyar epika számára, amely 
meglehetősen komoly alapot biztosított volna arra, hogy a magyar 
próza ne csak a realista, Móricz által képviselt utakon haladjon és 
érvényesítse önmagát, hanem egy olyan lehetőséget is felvillantott, 
amely akár a világirodalom szintjén is reveláló erejű lehetett volna. 
Mindezidáig ez nem történt meg, s ennek okát csak részben látjuk 
a nyelvi (s így fordítási) akadályokban. Krúdy úgy közép-európai író, 
hogy eredményei elválaszthatatlanok ettől a közegtől – nem rétegíró 
természetesen, de a nyugat-európai befogadó számára számtalan olyan 
epikai réteget hordoznak művei mint alapvető Krúdy-konstrukciót, 
mely a külföldi olvasónak nagyrészt érthetetlen, vagy nem abban a 
jelentésközegben értelmezhető, melybe az író szánta. A stílus fordítási 
nehézségeiről már korábban szóltunk. Mégis bizonyos értetlenséggel 
kell szemlélnünk azt az értékeihez képest mérsékelt sikert, melyet ez 
idáig az európai irodalomba való betörései után rögzíthettünk.

Krúdy prózája jellegét tekintve a XX. századi nagy epikusok tel-
jesítményéhez mérhető igazában: Joyce, Proust, Kafka és Musil, s a 

szempontunkból ugyan igen fontos, de világirodalmi mércével az elő-
zőknél kisebb jelentőségű Joseph Roth is idetartozik. Kafka, Musil 
és Roth jellegzetesen a Monarchia írói, világképi dilemmáik, ebből 
fakadó epikai megoldásmódjaik visszavezethetők a Monarchia, a 
K.u.K. világ viszonyaira. Ami Krúdyt Joyce-szal és Prousttal megle-
hetősen bizonytalanul és lazán rokonítja, az a sajátos világból ere-
dő világkép epikai transzformálódása. Krúdy legjobb novelláiban, 
ciklusaiban és regényeiben ugyanazon világkép és megjelenése ellen 
dolgozik, nevezetesen a racionalizálható, történetben, cselekményes 
sztoriban földolgozható teljesség, univerzum ábrázolhatósági lehető-
ségei felől gondolkodik. Krúdy epikája az egész magyar prózában az 
egyik legjelentősebb kísérlet egy nem történetelvű, nem célra irányzott 
prózatípus meghonosításának. A Krúdy-próza persze olyan minden 
részében metaforizált szerkezetet, világegész kompozíciót soha nem 
tudott felmutatni, mint például Joyce prózája. Védelmében és magya-
rázatul azt is hozzá kell tennünk, hogy kiindulási pontjuk is más volt, 
nem különben Proustéval. Krúdyt – az eddigi kutatások eredményei 
szerint – nem racionális és intellektuális megfontolások vezették epikai 
világának kialakításában. Mégis két jelentős mozzanat prózájában a 
nyugat-európai epikai fejlődéssel harmonizál: a történet mint sztori, 
mint cselekmény nála korai korszakától kezdve redukálódik, legna-
gyobb műveiben teljes mértékben felszívódik a szüzsébe. A történet 
metaforizálódik, az omnipotens narrációt felváltja a legalábbis szemé-
lyes jellegű elbeszélés, s ez a lírai szemlélet arra is lehetőséget biztosít, 
hogy bizonyos eltávolodás után egy tárgyias epika felé közeledjen 
Krúdy prózája. A Krúdy próza-szerkezetek valószínűleg hazai környe-
zetben is azért váltottak ki vitákat, mert a legjobb művekben – legyen 
az a dekoratív, szecessziós periódusból, vagy a későbbi már a stílus 
közvetlen eszközeivel nem jellemezhető periódusból – e szerkezetek 
teleologikus volta egyáltalán nem nyilvánvaló, sőt, a legjobb alkotá-
sokban ez a célelvűség el is tűnik.

Epikai szerkezetei, kompozíciói mögött pedig az időélmény ha-
tása dolgozik. Krúdy időszemlélete, időérzékelése a végső eredményt 
illetően – regényei, novellái felépítésében – szintén rokonítható a nyu-
gat-európai epikai újításokkal, a mélyén azonban másfajta létélmény 
rejlik, mely nem annyira az egyén felől tekint az őt körülvevő világra, 
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mint inkább egy pusztulás felé sodródó világból néz az emberre. A 
nyugat-európai létérzékeléssel szemben más a kiindulópontja, bár az 
is igaz, hogy ugyanannak a kérdésnek más-más oldala nyilvánul meg 
nála s Joyce, Proust epikájában. Közelebb érezzük így hozzá Kafka 
világképi alapjait, legalábbis utolsó korszakának néhány kiemelkedő 
műve alapján. Végül is azonban eltérő szinteken, értékben, eltérő ki-
indulási alapokon Krúdy is ugyanahhoz a képlethez jut el, mely nem 
más, mint „a műfaj fölbomlása (...) mintegy irodalmi tükre, irodalmi 
megnyilatkozása a lélek dekomponálódásának.” (Rónay György). S eb-
ből olyan érvényes epikát alakított ki, mely egyetemes értékű is.

� (1987)

Szindbád és Esti Kornél
Műfaj, szerkezet és világkép



111110

A dolgozat gondolatmenetének és érdeklődésének középpontjában – a 
címmel ellentétben – Krúdy Szindbádja áll, ezért az Esti Kornélra csak 
ott és akkor utalok, amennyiben ennek esetleg poétikai vagy főleg 
világképi jelentősége van Krúdyval kapcsolatban. Az Esti Kornél-prob-
lémát nagyjából úgy fogom fel, ahogy azt Szegedy-Maszák Mihály 
tette 1978-as tanulmányában, s így Kosztolányi művére csak akkor 
hivatkozom, ha bizonyos fokig módosítani kívánom e kérdésben az 
ő álláspontját.

Talán nem túlzás azt állítani, hogy Krúdy-képünk, a teljes Krúdy-
életműhöz való viszonyunk a Szindbádról alkotott képünk jellegétől 
függ. A Szindbád-művek sorozata végighúzódik az egész életművön, 
az 1911-es első műtől (Szindbád, a hajós. Első utazása) az 1933-as Pur-
gatóriumig, de nyomokban egyes elemeit ott találjuk Krúdy munkás-
ságának már abban a szakaszában is, melyre általában kevesebb figyel-
met fordítunk: az úgynevezett anekdotikus korszakban is. Az, hogy 
Krúdy életművének egyes szakaszaiban újra és újra visszatér Szindbád 
alakjához, nem lehet véletlen; minden egyes jelentősebb alkotói pe-
riódusnak megtalálhatók a lenyomatai, tükörképei a Szindbád-soro-
zatban, mintegy értelmezőjeként az éppen adott szakasznak. Így a 
Szindbád-művek sajátos viszonyban állnak az életmű egyes darabjai-
val, de magával a teljes életművel is: metaforikusnak nevezhető ez a 
viszony, azon a hasonlóságon alapul, mely a rész és az egész össze-
függésrendszeréből, érintkezéséből, egymásra utalásából következik. A 
Krúdy-epika általánosságban is alapvetően a metaforára és szinekdo-
chéra alapul, s a metonimikus szerkesztés jelentősége elenyésző. A 
Szindbád-sorozat mintegy szinekdochés jelenléte az életművön belül 
ezért is jelentős. 

A Szindbád-művek ilyetén felfogását, s mint ebből nyilvánvaló-
an következik: önálló műként való kezelését bonyolítja és nehezíti, 
hogy igen hosszú és nem egységes élet- és alkotói szakaszt fognak 
át, s az is, hogy – legalábbis látszólag – különböző műfajokat fog-
lalnak magukba. Úgy tűnik azonban, hogy a műfaj és a szerkezet 
kérdése mégis megközelíthető egyetlen egységes szempontból, s ez 
az anekdota problémája, amelyből választ nyerhetünk a Krúdy-epika 
alapvető kérdéseire is. Bonyolítja még a helyzetet az is, hogy Krúdy a 
Szindbád-művek egy részét ugyan kötetbe foglalta, de e kötetek kom-
pozíciója a legnagyobbrészt esetlegesnek tűnik, tehát nem alakított ki 
olyan szerkezeteket, melyek mintegy külső formájukban is utalnának 

az egyes darabok belső összefüggésére. A sorozaton belül egyes részek 
keletkezésük sorrendjében szerepelnek, más részük bizonyos tartalmi 
összefüggések, kapcsolatok alapján kerültek össze. Legutóbbi életmű 
kiadásában a sajtó alá rendező Barta András is megmaradt annál az 
álláspontnál, hogy az egyes sorozatok hol keletkezési időrendben, hol 
tematikus rendben követik egymást. Így áll minden Szindbád-kiadás 
élén az Ifjú évek abból a meggondolásból, hogy ebben a gyermek 
Szindbád a főszereplő, noha későbbi mű, s így követik egymást a „szá-
mozott” utazások; vagy az első sorozatban az Egy régi udvarházból, 
Az első virág, A három muskatéros, Az álombeli lovag, A régi hang és 
A szerelem vége, mivel ezeknek közös hőseik s viszonylag összefüggő 
történetük van. Ezeket azonban minden más kiadásban, sőt a Krúdy 
által komponált Szindbád ifjúsága és szomorúságában is vagy megelő-
zi és az Ifjú évek mögé ékelődik, vagy teljesen keveredik a többi törté-
nettel az öt „számozott” utazás. Kétségtelen, hogy az első sorozat, az 
1911-es mutat még a leginkább tematikus kohéziót, azzal, hogy rész-
ben – bár szakadozottan, de – összefüggő történetet is előad, részben 
azzal, hogy meglehetősen sok a belső utalás. A belső utalásos szerke-
zet, a folytatólagos történetmondás még megfigyelhető a Szindbád: A 
feltámadás című sorozatban is, itt azonban már jóval töredékesebben 
és főleg korlátozottan, így A gyermekek szeme és Az enyém címűek 
tartanak kapcsolatot egymással szövegszerűen, valamint A mesemon-
dó asszony és az Albert új álláshoz jut. A sorozat többi része már 
nem mutat ilyen megfeleléseket, kivételt képez a Szökés az életből és 
a Szökés a halálból, amelyek azonban már egy más szinten, a tükör-
képszerű metaforikus hasonlósági alapon tartoznak össze. A további 
sorozatok már semmiféle időrendbeli kapcsolódást nem mutatnak, a 
történetek ebből a szempontból diszparát jellegűek: követési rendjük 
nem szükségszerű, még csak nem is valószínű, legfeljebb természetes. 
Elképzelhető lenne ezért másfajta olvasati lehetőség is. A Szindbád-
sorozat egésze, beleértve a Francia kastélyt és a Purgatóriumot is, te-
hát azt mutatja, hogy Krúdynak a kezdeti időszakban lehetett olyan 
intenciója, mely egy hagyományosabb kompozícióra törekedett; erre 
utal az első sorozat nagyobb tematikus egysége, a későbbiek folyamán 
azonban az amúgy is töredékes jelleg erősödik meg, a szakadozottság 
és az elkülönülés válik uralkodóvá. Pontosabban, már kezdetben is 
kétféle irányultság fedezhető fel az első sorozatban: Krúdy részben va-
lóban hagyatkozik a nevelődési regények szerkezetére, lásd az említett 
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tematikusan összefüggő darabokat, részben azonban mitologikus szer-
kezetre utal akkor, amikor az Ezeregyéjszaka kompozíciója mintájára 
céloz a „számozott” utazásokkal. Ebben a metaforikus viszonyban 
azonban maga a hasonlító is olyan pikareszk történetmondást képvi-
sel, amely az összefüggő elbeszélés ellen dolgozik. A Szindbád-művek 
belső kohézióját tehát nem az elbeszélés oksági érintkezésen alapuló 
logikája és nem az ezzel összefüggő tematikus és időbeli meghatáro-
zottsága adja. Az egyes darabok olvasati lehetősége messzemenően 
felcserélhető egymással, semmiféle lineáris összefüggés nem állapítható 
meg közöttük. Nincs ok arra, hogy azt mondjuk, az egyes sorozato-
kon belül az egyes darabok ilyen vagy olyan rendben követik egymást, 
s ezt az olvasási rendnek is követnie kell. A fölcserélhetőséget bizonyít-
ja egy másik rétege is a műveknek. Ez a hasonmás motívum, az egyes 
művek hasonlósága és a szerkezeti ismétlődés. 

Az egyes Szindbád-darabok szereplői egymás hasonmásai. Ahogy 
a Szindbád és a színésznőben olvashatjuk: „az emberek kicserélődnek, 
de ugyanolyanok ülnek helyükbe… Asszonyban, gyermekben ismét-
lődnek.” Az Első utazásban így hasonlít egymásra anya és leánya: 
„Igen, ő volt az. Anna: a régi szép, kacér és nevetgélő Anna – vagy 
legalábbis a leánya.” S ugyanez ismétlődik A hídonban is; a Szindbád 
álmában már bonyolultabban: „Az utazót egy másik utazó váltotta 
fel. Ennyiből áll Flóra élettörténete” – mondja Majmunka. A későbbi 
sorozatban a felcserélhetőség, kicserélhetőség motívuma tovább erősö-
dik; a „Kérem a kezét…” című darabban Fifi, a női szereplő ugyanazon 
évben, napon és órában születik, mint Mária Valéria. A Szindbád és a 
csókban ezt olvashatjuk: „Jella olykor, tudtán kívül ugyanazokat a sza-
vakat mondogatta szerelme hevében, amelyeket Julis tegnap mondott 
ugyanezen az úton és ugyanebben az órában.” A féktelen szenvedély 
történetéből című részben pedig maga Szindbád is felcserélhetővé vá-
lik Szabó Szindbáddal, aki hasonmása.

A hasonlósággal, felcserélhetőséggel függ össze az a probléma, 
mely általánosan jelen van a Krúdy művekben: az azonosság, a meg-
nevezés kérdése, mely mindig bizonytalan Krúdynál. Sőt, a névmeg-
tartás, azaz az önazonosság mindig mint érték szerepel írásaiban. A 
Szindbád álmában írja, hogy „a nők többnyire felcserélik becézőnevü-
ket udvarlóikkal együtt”. Majmunka azért központi jelentőségű, mert 
„mindvégig megmaradott Majmunkának”. A Purgatórium megneve-
zései eleve erre a bizonytalanságra építenek, egyik meg sem jelenő 

szereplője a „János néni” névre hallgat, de utalást sem találhatunk 
arra nézvést, miért ez a neve. Az ecetfák pirulása és a Rozina című 
darabokban mindkét női főszereplő „aranymívesné”, s így egymással 
felcserélhetők. A sort szinte végtelenül folytathatnám.

A megnevezés bizonytalanságával, a hasonmásszerű alakok szerep-
lésével kapcsolatba hozható az elbeszélőnek a szerepe és a kérdése is. 
A Szindbád-történetek legnagyobb része auktoriális formában íródott, 
az elbeszélő egyes szám harmadik személyben szól, mintegy a min-
dentudó narrátor alakját ölti föl. E narrátori szerepen s az elbeszélői 
szituáción csak a későbbi sorozatok módosítanak, amikor is feltűnik 
az én-jellegű elbeszélő, mint például a Purgatóriumban, de az elbeszé-
lés itt is rögzített; a szituáció szintén ugyanolyan, mint a többiben: 
Szindbád elmeséli, csak első személyben, amely lehetne harmadik is; 
vagy az elbeszélői szituáció megzavarásáról van szó, ahol is megket-
tőződik a narrátori szerep: például a Szindbád és fia történetekben, 
ahol az elbeszélés Szindbád és a fiú szemszögéből is látszik. A döntő 
azonban a szerzői elbeszélés kérdése a történetekben. A Szindbád-írá-
sok omnipotens elbeszélője, aki sokszor közbeavatkozik az elbeszélt 
eseményekbe, nemritkán ki is szól a történetből, közelebbi vizsgálat 
alkalmával mégis meglehetősen bizonytalan narrátornak tűnik. S már 
kezdettől fogva, tehát az első sorozaton belül is megfigyelhetők olyan 
pontok, melyek a szerzői mindentudás korlátozottságáról vallanak. Így 
az Ifjú évek és az Első utazás podolini körülményei másképp vannak 
elbeszélve, és a nevek sem azonosak, noha kétségtelen a környezet és 
a történetrész hasonlósága. Ugyanitt a szerzői elbeszélés tudósít arról, 
hogy „a terem közepén magas, kétszárnyú létra állott, amelyet még a 
tűzoltók báljáról felejtettek itt”, noha tudjuk, a létra nem véletlenül áll 
ott, ahol. A Női arckép a kisvárosban egy helyén lehetetlen megállapí-
tani, ki is beszél valójában: a szerző vagy Szindbád. Ugyanígy, Az első 
virágban Potrobányi levele, melyet „gömbölyű betűkkel” írt – „Ifjú 
szívemet, kérem, fogadja kegyelmesen” szöveggel, A szerelem végében 
már úgy szerepel, mint amit „hegyes, szarkalábbetűkkel” írtak, s szövege 
is így hangzik: „Fogadja ifjú szívemet, kérem kegyelmesen. Szindbád.” 
Hasonlóképpen megbízhatatlan szerzőnek bizonyul Krúdy az Első 
utazás és a Szindbád titka összevetésében vagy a Bánatiné, a tévedt 
nőben, ahol nem tudni, hogy melyik szereplőt nevezi Szindbádnak a 
hölgy. S ugyanez mondható el a későbbiekben is: a Szindbád álmában 
Szindbád egyszerűen meghal, Az éji látogatóban az olvasható, hogy 
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„önkezűleg véget vetett életének”. Ezek az elbeszélésbeli pontatlan-
ságok, bizonytalanságok meglehetősen kérdésessé teszik az elbeszélő 
tényleges rálátását a történetekre, s azt mindenesetre nyilvánvalóvá te-
szik, hogy legalábbis kevert típusú elbeszélő-technikával van dolgunk. 
Krúdy iróniája ugyan távolságot tart magához az elbeszéléshez, bi-
zonytalanságai a narrációban azonban arra utalnak, hogy az elbeszélő 
benne foglaltatik magában az elbeszélésben is: a Szindbád-történetek 
nem jellemezhetők a hagyományos tér és idő, valamint elbeszélői po-
zíció sajátságaival. Az elbeszélői korlátozottság megnyilvánulása a bi-
zonytalanságokban jelzi, hogy – túl az én-jellegű elbeszéléseken is – az 
auktoriális narráció mögött olyan nézőpont húzódik meg, mely igen 
gyakran, rejtett vagy láthatóbb formában Szindbád nézőpontjával esik 
egybe, vagy ahhoz áll közel. Ugyanakkor az első személyben előadott 
elbeszélésben is észrevehetők az auktoriális forma elemei. Sajátos pél-
da említhető erre: az Albert új álláshoz jutban módosított ismétlését 
találjuk meg egy szövegrésznek, de az első szövegrész szerzői, míg 
ismétlése Szindbád perszonális elbeszélésében hangzik el. Az egyes 
darabok úgy, mint a teljes sorozat, belső lélekállapotok kivetülései, s 
terüket, idejüket s az elbeszélő sajátos pozícióját is ez adja meg.

A történetek, mint érzékeltetni próbáltam, valójában hasonmás-
szerkezetek, egymással fölcserélhetők, különbséget közöttük az elbe-
szélői szituáció megváltozásával tehetünk csak. A Szindbádban mint 
egészben tételezett műben ezek a sorok egymás ismétlődései, alakvál-
tozatai. Szerkezetük is újra és újra ismétlődő variánsként tekinthető. 
E szerkezet egy alaptípusra vezethető vissza: az elbeszélői szituáció 
általában szerzői elbeszélésben érvényesül, s egy emlék felidézésében 
merül ki, mely emléket, múltban történt eseményt követ magának az 
eseménynek, az eredeti helyszínnek a fölkeresése. Fokozati különbsé-
gek az ismétlődésekben megállapíthatók. Az első két sorozat egészé-
ben a már vázolt sémára épül, a Szindbád megtérése azonban már 
eltérést mutat ettől. Ha nem is dominánssá, de jellegzetessé válik az a 
szituáció, melyben a mindentudó elbeszélő külsőleg látható szerepe 
halványabbá válik: a Szindbád és fia történetekben megnövekszik az 
elbeszélői lehetőség, hogy a szerző felvillantsa egy másik nézőpont ál-
tali reflexiós lehetőséget, míg a későbbi történetekben az „asztaltárs”, 
az „Úriember” személye „kettőzi” meg az elbeszélői nézőpontot. 
Szindbád ebben a periódusban már mint szerző is megjelenik, a Száz-
esztendős emberek búcsújában „az alább következő feljegyzések szer-

zőjeként” szerepel. Sőt, egyes darabokban Szindbád valójában kiszorul 
az elbeszélés teréből, a narráció nem róla szól (A balkéz felől lévő nő); 
a Hónapos retek kalandjaiban pedig nem Szindbád a főszereplő, csak 
kérdező pozícióban van, s az igazi elbeszélő a „láthatatlan asztaltárs”. 
A nagyon ritka egyes szám első személyű elbeszélés típusokhoz tar-
tozik a Purgatórium, de az elbeszélői szituáció itt is azt jelzi, mintha 
egy „asztaltársaság” részére szólna a beszéd. Krúdy tehát nézőpont-
váltásokkal ugyan időnként – de meglehetősen ritkán – próbálkozik, 
kísérletet tesz az én-jellegű elbeszéléssel is, de nyíltan soha nem kísér-
letezik a tudatfolyamos elbeszélés-technikával. A mindentudó szerző 
pozíciójának elbizonytalanítása, s ezzel összefüggésben a megnevezés 
bizonytalansága, a hasonmás jellegű szerkezetek ismétlődése, az elbe-
szélő tudásának és tudása korlátozottságának jelölése arra utal, hogy 
mégsem egyszerű novellafüzérrel van dolgunk, s hogy a történetek 
belső kohézióját többek között a szubjektív, belső tér adja. 

Elbeszélés és történet viszonyában megállapítható, hogy a történet 
sem a teljes sorozaton belül, sem egyes darabokon belül nem játszik 
kitüntetett szerepet. Az elbeszélői szituációt rendszerint nem követi 
hagyományos, valóságos történetmondás. Ahogy a teljes sorozatban, 
úgy az egyes darabokban sincs linearitás. A történések időrendje vál-
tozó megjelenítésű: ritkábban megfigyelhető még az egyenes vonalú 
elbeszélés is, jóval gyakoribb viszont a bontott, nem a történések 
logikája szerint előadott narráció. S az sem ritka, hogy a történetben 
végül is nem állapítható meg konkrét idő, csak valamiféle generali-
zált időtartam, mely például a Szindbád és a csókban vagy a Duna 
menténben azt eredményezi, hogy a történetnek sincs valóságos konk-
rét időbeli kiterjedése. Az idő kizárólag mint a Duna menténben, nap-
szakok megjelöléséből áll, valójában nincs tartama és irányultsága: sem 
lineárisan, sem megbontva, sorrendcsere által nem létezik. Ez utóbbi 
eljárásmód nyilvánvalóan tükrözi, hogy hagyományos értelemben vett 
logikai, oksági, azaz metonimikus összefüggésen alapuló eseményso-
rok, igazi történetek a Szindbádban aligha kereshetők. Funkciójukat 
maga az elbeszélés és az elbeszélő modalitása, hangnemisége veszi át. 
A szerkezeti ismétlődéseken belül mégis megfigyelhető bizonyos vál-
tozás, módosulás. Mint láttuk, a korai történetekben Szindbád inkább 
főszereplő, később egyre jobban kiszorul az elbeszélésből; a korai tör-
ténetek viszonylag zártabb szerkezetűek, az utolsó sorozat néhány da-
rabja vagy a Megtérés sorozat egyes címei utalnak arra, hogy a narratív 
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nézőpont megkettőződése, Szindbád kiszorulása a történetből egyre 
inkább laza szerkezetet von maga után: az elbeszélés terjengősebb 
lesz, s még a felidéző jellegű narrációnak az utazásban artikulálódó 
dinamikája is elvész azáltal, hogy a történetek egyszerű beszélgetéssé 
alakulnak át. Mozdulatlanná válnak, terük, idejük statikus létszemlé-
letre utal, ugyanúgy, mint a más szempont szerint hasonló szerkezetű 
Duna mentén és a Szindbád és a csók.

A Szindbád-műveket tehát több tekintetben a töredezettség, szag-
gatottság jellemzi, elsősorban az időbeli „zavar”, mely mind az elő-
adásmódban, mind az időrendi kérdésben s a tartam kérdésében is ala-
kot ölt. Az egyes történetek között meghatározatlan idő telik el, vagy 
ha mégis szövegszerűen jelölt, akkor sem az eltelt idő kap jelentőséget, 
hanem az időegységek, tartamok átélése. A régi hangban így jelenhet 
meg az előző írás (Az álombeli lovag) befejező mondata – „Aztán 
kétszer fordult a kulcs a zárban” – az újabb történet kezdéseként, de 
már más idődimenzióba vonva: „A kulcs kétszer fordult a zárban és 
tíz esztendő iramodott el azóta.” Mindezek – elsősorban a szerkezeti 
kérdések, de ezeken át áttételesen az idő kérdése is – visszavezethetők 
egy formai kérdésre, a már jelzett anekdota-problémára. 

Az anekdotának kétféle felfogását különböztethetjük meg. Az 
egyik szerint az anekdota elsősorban tartalom, s mint ilyen illúzió-
keltő, a valósággal nem szembesítő, sőt azt megszépítő, a teljesség 
ábrázolásáról lemondó műfaj. Az anekdota ebben a felfogásban mint 
alacsonyabb rendű alakításmód, mint korlátozott szerzői világlátás-
mód jelenik meg. Ez világkép kérdése, s világképek között aligha 
húzhatunk határvonalat: mi az, ami epikailag negatív, s mi az, ami 
pozitív. Az anekdota azonban mint epikai műfaj elsősorban szerkezet, 
olyan forma, melyből a sajátos tartalom idővel – már Mikszáth eseté-
ben is – kezd elfolyni. Krúdynál ezért is van nagy jelentősége annak a 
körülbelül tíz évnek, mely a századfordulótól az első Szindbád-írásig 
tart, mert ezen időszakban találja meg azt a formát, mely világképéhez 
pontosan igazodik. Az anekdota tehát alakításelv, szerkezet, melyre 
tartalmától függetlenül jellemző, hogy részekből építkezik. Az elbe-
szélő mindig egy jellegzetes esetet ragad ki egy egész történetből, s 
azt helyezi vissza egy másik történetbe. A szituációt soha nem átfo-
gó szempontból ábrázolja, csak az érdekli, mely a történetelmondás 
szempontjából érdekes. Valójában így az anekdota nem is ábrázolás 
kérdése, mert ábrázolás mint olyan a műfajon belül nem képzelhető 

el. Az anekdota minősít, kifejez, ezért nem is kauzalitásra, célelvűségre 
épülő. Az események redukálódnak, a történet mint egymásra épülő, 
hierarchikusan rendezett események sorozata, mint cselekmény meg-
szűnik, de legalábbis elveszíti középponti jelentőségét. A műfaj nem 
ábrázol; kifejező, minősítő funkciója a mese analógiájára működik. 
Ezért nem szükséges a Szindbád-írásokban hagyományos jellemépí-
tést, pszichologikus jellemábrázolást keresni, a személyiségproblémák, 
mint a korszak világirodalmának jelentős alkotásaiban, itt nem ke-
reshetők. Fontosabb azt megjegyezni, hogy az anekdota valójában 
csak azt képes megragadni, ami már elmúlt vagy múlófélben van. A 
Szindbád-sorozat egyértelműen utal erre: a legtöbbször olyan elbeszé-
lői szituációval találkozunk, mely egy megtörtént eseménynek a felidé-
zése, újramesélése. Az anekdota soha nem a jelenre irányult, mindig a 
múltból veszi anyagát.

A szerkezethez tartozik a sajátságos anekdotikus narráció, mely-
nek tradicionalitáson alapuló jellemzője az anekdota hangnemisége, 
az az eredetileg konvencionálisan kedélyes, familiáris elbeszélésmód, 
mely fordulataival, nyelvi-grammatikai kliséivel az élőbeszéd szemé-
lyességét imitálja. Amikor az anekdota mint tartalom kiürül, akkor 
ez a formai személyes elbeszélésmód, amely a kívülről és felülről való 
látást gyengíti, továbbra is megmarad. Krúdynál a kevert típusú elbe-
szélés-technika magyarázata alighanem itt kereshető: a narrátor ugyan 
felülről látja az elbeszélteket, hiszen mintegy megtörténtként újra idézi 
őket, de a történés és az elbeszélés jellege arról is informál, hogy az 
elbeszélő mintegy ott volt, részt vett a cselekményben, megfigyelőként 
legalább részese volt annak. A szövegformáló elvből következik, hogy 
a szerkezet végtelen sorozatban állítható elő, s ezek a sorozatok való-
jában csak egymás variációi. S itt a magyarázata annak is, hogy Krúdy 
Szindbádja miért lazul föl a kezdeti zártság után, miért kapnak az 
egyes írások olyan hosszú, jellegzetes címeket, mint a Szindbád meg-
térésében. Itt utalnék Kosztolányi Esti Kornéljára is, melyről Babits 
például sajátlagosan nyilatkozott („Mind e témák érdekessége és súlya 
nem terjed túl egy-egy anekdotáén.”), de nem biztos, hogy véletlenül. 
Babits tehát az Esti Kornélt főleg anekdoták gyűjteményeként érté-
kelte, s mint ilyet értékelte alacsonyabb rendűnek más Kosztolányi-
művekhez képest. S ha az értékeléssel nem is értünk egyet, az anekdo-
ta felemlítése mégis meggondolkodtató, már csak azért is, mert más 
részletek után és mellett, a „bácskai történet” egyértelműen anekdota, 
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sőt tulajdonképpen két, tükörképszerű anekdota rejlik benne. Az Esti 
Kornél-darabok egyébként is sokkal lazább szerkezetet mutatnak a 
korábbi novellisztikához képest; elbeszélésük terjengősebb, lazább 
szövetű, a „bácskai történet” pedig kifejezetten anekdotikus felépítésű 
is. Felmerül a kérdés így Kosztolányinál is, nem lehetséges-e, hogy az 
Esti Kornél szerkezete és világképe részben visszavezethető éppen erre 
a szerkesztési elvre és formára. Kosztolányi 1907-ben így ír: „Mi nem 
szeretjük az anekdotázó irodalmat, mely zsíros magyarossággal terem-
tettézi körül igénytelen, lapos kedélyességeit. Krúdy azonban soha-
sem anekdotáz, hanem mesél, mindig mesél…”. 1910-ben Mikszáthról 
azt állapítja meg, hogy „Reá mosolygott utoljára az adoma tündére. 
Egy eltűnt, kedves kor krónikása, amelynek kedélyessége ma már csak 
mese, annak a történelmi félmúltnak az írója, amely lassanként ki-
kopott az életből…”. Kosztolányi azonban maga végzi el a revíziót: 
későbbi írásaiban már „álarcos írónak nevezi és egyre többre tartja, 
míg az 1928-as Pesti Hírlap Emlékkönyvében már így ír róla: „Prózája 
a magyar próza törvénye és kánonja.” Megkockáztatható így rész-
ben Kosztolányi személyes reflexiói, részben az Esti Kornél szerkezete 
alapján is, hogy Kosztolányi e sorozatban visszanyúlt az anekdotikus 
szerkesztéselvhez, s más egyéb mellett Szindbádot és Esti Kornélt ez 
is rokonítja egymással. 

Hogy Kosztolányinál miért is következett be ez a fordulat, arra 
nézve csak hipotézisekre, találgatásokra hivatkozhatom. Valószínűnek 
tartom, hogy egyfelől az egyre erőteljesebb – ha nem is mindig kifeje-
zett – hazai térhez való kötődése is kifejezésre jut ebben, ugyanakkor 
a világkép egyre szkeptikusabbá, a megismerés felől egyre borúlátóbbá 
válása adhat magyarázatot. Az anekdota, mint már jeleztem, ugyan-
is arra ad lehetőséget, hogy az ábrázolás teljességéről mondjon le a 
szerző, s az Esti Kornélban, az első fejezet értelmezésében – „Össze 
ne csirizeld holmi bárgyú mesével” – éppen erről van szó. A történet-
elvűség Kosztolányinál így explicite nyer negatív kifejezést, Krúdynál 
erről nincs szó. Krúdy értekezés jellegűen soha nem fogalmazta meg 
ars poeticáját, világképét. Az írói gyakorlat azonban alighanem Kosz-
tolányi gyakorlatán is túlment, mikor az anekdotikus szerkesztéselvet, 
mint legfőbb formáló tényezőt a Szindbád-sorozat belső lényegévé 
tette. Ebből a szempontból már nehéz különbséget találni a Szindbád-
sorozat és az egyéb Krúdy-művek között, hiszen döntő többségük 
ennek a szerkesztéselvnek van alárendelve. A Szindbádban megnyilat-

kozó végtelen variációsor, a metaforikus kapcsolódás és ismétlődés azt 
eredményezi, hogy a Krúdy-művek csak a történet cselekményszintjén 
különböznek. A ténylegesen regénynek nevezhető művek pusztán az 
eseménysorral, a szereplők több ilyen soron átemelődő rendjében, 
azaz bizonyos oksági, metonimikus viszonyban térnek el Krúdy 
Szindbád-írásaitól. Ezek a kritériumok azonban egy hagyományosabb 
epikai alkotásra, epikai alakításra, egy zártabb regénystruktúrára emlé-
keztetnek és vonatkoznak. Krúdy úgynevezett nagy regényei azonban 
– mint a „postakocsi regények”, a Boldogult úrfikoromban stb. – az el-
beszélői szituációt tekintve és a szerkesztéselvet véve figyelembe, nem 
különböznek a Szindbád-sorozattól. De a Szindbád-műveken belül 
is feltehető a kérdés, a Purgatórium szaggatott, töredékes szerkezete 
mennyiben tér el a teljes sorozat hasonlóképpen töredezett jellegétől, 
sőt a narráció mutat-e lényegesen eltérő vonásokat.

Mi fűzi mégis össze egységes művé a Szindbád-sorozatot? Több 
jelenség is utal az egymáshoz tartozásra. Az első és legnyilvánvalóbb 
a közös főhős személye, Szindbád alakja. Szindbád azonban, mint 
láttuk, nem egységesen és nem egyformán résztvevője a történetek-
nek: nagyobb részükben valóban központi jelentőségű, más részük-
ben azonban szerepe minimálisra csökken. Az egységet tehát csak 
részben teremti meg Szindbád alakja. De Szindbád nem valóságosan 
ábrázolt jellem, ezért fontosabb az alakja mögött meghúzódó elbe-
szélői nézőpont. A másik kézenfekvő egységesítő momentum az uta-
zás motívuma, melyet egészen tágan kell értelmeznünk. A pikareszk 
regények alapján az utazás mindig a keresés motívumával azonos; a 
keresés a világ megismerhetőségének az alapcselekvése, a világ szerke-
zetének a felkutatásával egyenlő. A laza pikareszk történetet a főhős 
alakja fűzte össze, amennyiben az ő nevelődésének lehettünk tanúi 
az elbeszélt történetben. A Szindbád-féle (s hozzátehetjük, hogy Esti 
Kornélnál hasonlóképp) eseménysornak ilyenfajta megismerési funkci-
ót nem tulajdoníthatunk. Ez a szerep mindenképpen valamiféle pozi-
tív jelentőséget tulajdonítana Szindbádnak, ám Szindbád önmagában 
nem változik az eseménysoron belül. Ha így fognánk föl, ugyanolyan 
megindokolhatatlan lenne alakja, mint Esti Kornélé. Krúdy maga is 
arról beszél a Purgatóriumban, hogy Szindbád „megmagyarázhatatlan 
erkölcsei” rémítik az embereket. Esti Kornél hasonlóképpen fölfog-
hatatlan egyetlen nézőpontból. Kosztolányi maga is jól látta ezt a 
kérdést, mikor – másról is szólva – így írt Krúdy epikájáról: „Krúdy 
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Gyulának tulajdonképpen csak egy története és egy alakja van. Ez 
az alak kicsit ábrándos, kicsit cinikus, kicsit boldog, kicsit csalódott, 
kicsit szent, kicsit csirkefogó, egy regényes régi költő, aki éjjel zenét 
ad a nők ablaka előtt, és közben jövedelmező gyilkosságokon gondol-
kozik.” Az idézet lényege abban áll, hogy Kosztolányi megfogalmazza 
azt az ellentmondásokkal terhelt alakot, melyet maga is megformál 
Esti Kornél személyében. Szindbád valóban ez, aminek Kosztolányi 
név nélkül leírja. Alakja a teljes életre irányul, mint Esti Kornélé, ezért 
egységként soha nem írható le, mert vagy cinikusként kap formát, 
vagy kizárólagos értékek hordozójaként. Az úton levés mozzanata itt 
kapcsolja össze a két figurát, akik egyébként nem írhatók le valóságos 
személyként. A keresés motívuma látszólag nagyon is eltérő módoza-
tokban nyilvánul meg az Esti- és a Szindbád-sorozatban. Esti Kornél 
történetei köznyelvi megformáltságúak, történetei látszólag a valóság 
elemeit hordozzák. Szindbád viszont hangsúlyosan olyan nyelvi kör-
nyezetben szerepel, amely éppen e valóságtól való eltávolodást hang-
súlyozza. Mindkettőben azonos azonban, hogy keresik a valósággal 
lehetséges kapcsolódási pontokat. Mindketten azonos álláspontra jut-
nak: a világban az értékek viszonylagossága uralkodik, a megismerés 
folyamán ez a legtöbb, amire juthatnak. Egyetlen lényeges különbség 
adódik Esti Kornél és Szindbád között, ez pedig a halál megítélésének 
kérdése. Az Esti Kornél egyes darabjai – s itt most beleértjük az Esti 
Kornél kalandjai szövegrészt is – ugyanolyan módon felcserélhetők, 
követési rendjük viszonylagos és nem rögzített, mint a Szindbád-soro-
zaté. Nem szükségszerű az az időrend, amelyben a kompozíció tálalja 
a történeteket, a két rész között elképzelhetők kicserélések is, mégis 
az Esti Kornélnak vannak rögzített pontjai. Ilyen szilárd pontnak hat 
elsősorban a bevezető fejezet, mely értelmezi az egész történéssort, va-
lamint – bár kevésbé mozdíthatatlan – a rá következő néhány fejezet, 
Esti ifjúkorából. Kosztolányinál itt ugyanúgy érzékelhető a hagyomá-
nyos alakításelv hatása, mint a Szindbád-sorozatban az első történetek-
ben. Jelentősége azonban igazán az első fejezet értelmező jellegének 
van, valamint az utolsó fejezetnek, a zárásnak, mindkét Esti-ciklusban. 
Ez mozdíthatatlan, rögzített, mindkettőben az elmúlás kap kifejezést, 
mint ami a korábbiakat is minősíti. Ezeknek is értelmező jellege van 
tehát. A halál Kosztolányi világképében kitüntetett jelentőségű. Nem 
vallásos-transzcendentális értelemben, sokkal inkább egzisztenciális 
vonatkozásban. A létnek, a hétköznapi életnek az adja meg a valósá-

gosságát, hogy a végén ott következik a halál. Kosztolányi szerint sincs 
léten túli lét, s az sem elképzelhető, hogy erre a halálra felkészüljünk. 
A vég azonban – s itt nyugodtan használhatjuk a kifejezést metafori-
kus értelemben is – rendező elv, nem a túlvilág és a boldog lét meta-
forája, hanem az a pont, ahonnét a kaotikus létezés végül is valamiféle 
szervező erőre, középponti rendező elvre talál. Kosztolányinál, mint 
mondtam, ez nem transzcendentális, sőt, nagyon is tudatos, evilági 
kérdés, amit Az utolsó fölolvasás is jelez, úgy is, mint a „villamosút” 
metaforikus hasonmása. Esti halálát a következő sorok jelentik be 
előre: „Tudta, hogy mi fog következni.” E kijelentéssel szemben áll 
a néhány sorral alább következő párbeszéd, ahol Esti a kábítószer 
használatának magyarázataként azt mondja: „Azért (…), mert a földön 
meghalnak a gyermekek.” A halál tehát Esti számára azért jelenthet 
rendező elvet, mert tudatában van e ténynek; s csak az jelent tragédiát 
számára, ha valaki úgy éri meg a pusztulást, hogy ennek nincs tuda-
tában. Az Esti Kornél töredékes világa tehát egy szempontból mégis 
egységgé áll össze. Ez a vég-probléma pedig poétikai vonatkozásban 
is felfogható. Krúdy Szindbádjában az utazás, a keresés motívuma 
teljesen azonos, Szindbád azonban nem talál rendező elvre a világban. 
A halál Szindbád világában nem rántja össze az életet, a valóságot 
olyan egységgé, amely értelmezhető lenne. Alapvető különbség tűnik 
így elő Krúdy és Kosztolányi világképében. Utóbbi végül is rátalál 
egy végső rendező elvre, s ez utólagosan is hierarchikus rendbe vonja 
az Esti Kornél-történeteket, minden laza, metaforikus kötődésük el-
lenére. Krúdynál azonban nincs ilyen végső rendező elv, a Szindbád 
szerkezete azt tükrözi, hogy szerzője sem műfaji, sem szerkezeti, sem 
világképi lehetőséget nem talált még az utólagos rendezésre sem. 

Az egyes írások szerkezete, azaz a felidézés majd az emlék felke-
resése, később már csak a beszélgető szituáció vázolása s az utazás 
motívumának kiszorulása az elbeszélésből, megerősíti az utazásnak 
mint keresésnek a jellegét, a szerkezeti módosulás pedig arról tudósít, 
hogy Szindbád képtelen volt célra és értékre találni. A teljes sorozaton 
belül azonban az egyes darabok felidéző jellege és szerkezete arról is 
vall, hogy Szindbád utazását az elbeszélő eleve szkepticizmussal szem-
lélte. Az Ifjú évek elbeszélője már „egy őszes férfiú”; valójában a teljes 
sorozat általában ebből a lezárt és lemondó pozícióból születik meg. 
Szimbolikus jelentőségű a világkép szerkezete szempontjából a Szö-
kés az életből és a Szökés a halálból tükörképszerű párdarabja. Arra 
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utal, hogy sem az élet, sem a halál nem hoz megváltást, sem egyik, 
sem másik nem rendező elve a világnak. Szindbád éppen ezért halhat 
meg számtalanszor az egyes darabokban, s támadhat újra és újra föl, 
mert a két tény nincs egymással hierarchikus rendben, csak egymás 
átmenetei, egyiknek sincsenek határozott körvonalai. A tetszhalott e 
tükörképszerű darabok egyetlen metaforikus szerkezetbe foglalása: a 
halott ide-oda ingázása a két asszony között az állandó úton levés és 
nyugalomra, helyre való nem találás metaforája. A Purgatórium címé-
ben és eseménysorában ugyanezt a köztes, átmeneti, két pont között 
lebegő magatartást szimbolizálja. 

Krúdy világképében tehát nincsenek rögzített pontok, minden el-
mozdítható és felcserélhető egymással. A Szindbád-sorozat jól tükrözi 
azt a tényt, hogy Krúdy hömpölygő epikája mintegy a kezdet és a 
vég nélküliség metaforája. A Szindbád-sorozat így szinte észrevétlenül 
nő ki a korábbi jelentős és valóban csak ciklusszerű sorozatokból, 
és lezáratlan marad, végtelen sorozatban folytatódik. A sorozatban 
világképi szinten is, és az elbeszélés szintjén is az értékek ezért szintén 
meglehetősen viszonylagosak. Az elbeszélő iróniája azonban arra utal, 
hogy itt csak valamiféle rejtőzködésről van szó, nem teljes értéknél-
küliségről. Az irónia értékkettősségre utal általában: értékhiányra az 
egyik oldalon, és értékek tételezésére a másik oldalon. Szindbád alakja 
állandóan arra figyelmeztet, hogy hagyományosan értékként felfogott 
minőségek mindegyre módosulnak, egyszer valóságos értékként szere-
pelnek, másszor ugyanezek megkérdőjeleződnek. Még az olyan elvont 
minőség is, mint a részvét, a Purgatóriumban például szövegszerűen 
ilyen megfogalmazást kap: „Részvét nincs, uraim”; a szeretet pedig 
ugyanitt nagyjából egyenlővé válik az érdeklődéssel. Az elbeszélő 
azonban, mint láttuk, a Szindbád-írásokban sokszor megbízhatatlan, 
így a Purgatóriumban a pap kék szeméből azért sugározhat reménység 
Szindbád felé, mert a világképben minden viszonylagosság és ironi-
kus kétségbevonás ellenére ez az érdeklődés a legtöbb, amire ember 
számíthat. A sorozatból azonban egyetlen igazi, jóllehet szintén ne-
hezen körvonalazható értékminőség fejthető ki igazán. Ez a sorozat 
és az egyes darabok szerkezetéből következik: az utazás, úton levés 
és a hasonmás jelleg, a felcserélhetőség eleméből szinte kézenfekvően 
származik az azonosságnak és az otthonosságnak, otthon levésnek a 
feltétel nélküli értékként való tételezése. Középponti jelentősége van 
így a Szindbád álma című résznek, melyben szerepel a teljes sorozat 

egyetlen önazonos alakja, s akit Szindbád nem véletlenül keres föl 
halála órájában. S ugyanitt fogalmazódik meg látomásos szinten az 
otthonosság is. A Duna mentében ugyanez az ellentételezésben ölt 
formát: metaforikus értelmű a robogó gyorsvonat, a máshol levés vá-
gyakozásának távoli szimbóluma, s a tehervonat és az elmaradozó kis 
parasztház mint az itthon levés természetességének szimbóluma. 

Krúdy a Szindbádban hozott létre először egy olyan autentikus 
formát, mely nem történetelvű, nem cselekményközpontú, a hagyo-
mányos realista formával szemben fölbontja és megszünteti a kau-
zalitást mint szervezőerőt, s irányultságában sem teleologikus. A je-
lentésértelmezésben nyitott helyeket hagy, s elsősorban a fikció nem 
ábrázoló, hanem kifejező, atmoszférikus-metaforikus jellegére építi 
a kompozíciót. Ezzel nem a folyamatosságot és az egyenes vonalú-
ságot hangsúlyozza, hanem éppen a széttördeltséget, a folytonosság 
hiányát. Mindez, mint láttuk is, részben Krúdy világ- és létszemléle-
tével hozható összefüggésbe, mely szemlélet a jelenségeket nem alá 
és fölérendeltségi viszonyokban, hanem éppen mellérendeltségben, s 
nem folyamatokban, fejlődési tendenciákban, hanem hiányokban és 
állapotokban látja.

Úgy tűnik, e világkép – az életművön belüli – egyik legkövetke-
zetesebb formát öltése éppen a Szindbád. Talán megkockáztatható 
az is, hogy Krúdynak ez a műve egy sajátos regénytípus körvonalait 
rejti. A szétszórt történések tere, a cselekmény eltüntetése s így a külső 
összekötések hiánya mögött nagyobb belső egymásra vonatkoztatást, 
egységességet, belső kohéziót találunk, mint egy egyszerű novellacik-
lus vagy füzéres forma mögött. Az egész sorozaton át azonos szerkesz-
tési elv húzódik végig, mint láttuk ez az anekdotikus formáló elv és 
szerkesztési mód. Mindvégig azonos a sorozat tere, mely belső lélek-
állapotnak a kivetülése, s azonosnak nevezhető az időkezelés is, mely 
a belső átéltséget részesíti előnyben a külső objektív idővel szemben. 
Az egész sorozatnak szerkezeti elve a szimbolikus utazás mint keret, 
mint szervezőerő; akár valóságos utazásról van szó, mint a kezdeti 
történetekben, akár belső utazásról, mint a Purgatóriumban, vagy épp 
az utazásról való lemondásban, mint az utolsó történetek némelyiké-
ben: de ekkor is hangsúlyos az utazásnak mint hiánynak a jelenléte, 
aminek igazi értelmezési lehetőséget csak a korábbi történetek ellen-
tételezése adhat. Végül keretbe foglalja a szórt történeteket a néző-
pont, mely az elbeszélői szituáció változásaitól függetlenül egy sajátos 
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belső nézőpont; hol ténylegesen Szindbád nézőpontja, hol a szerzői 
elbeszélés szemszöge, amely azonban nem különbözik Szindbádétól, 
lévén Szindbád nem valóságos személy. Az egyes darabok, sorozatok 
nagyobb önállóságot is mutatnak, mint Kosztolányi Esti Kornélja, a 
kompozíció megformálása töredezettebb, ez azonban, mint láttuk, 
világképbeli eltéréseket jelöl. Részekre szabdalva, vagy különálló novel-
lákként kezelve a Szindbád-írások azonban kevesebb jelentéssel bírnak, 
mint az egész, mely éppen szaggatott kompozíciójával és belső szer-
kezeti módosulásaival utal egy lehetséges regényforma többletjelentést 
hordozó lehetséges megvalósulására.

� (1986)

Krúdy 
elfelejtett regénytöredéke
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Krúdy pályáján az 1920-as évek elejére lezárul egy alkotói korszak, s 
egy újabb kezdődik. E lezárásnak és újraindulásnak a kiemelkedő al-
kotása egy sajátos regény, a Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánat-
ban, mely befejezetlen maradt. Krúdynak ezt a művét általában mind 
a szakmai, mind az olvasói figyelem ez idáig elkerülte. Az 1921-ben 
született töredék Bécsben jelent meg, folytatásokban, ám első kötet-
publikációja csak 1961-ben látott napvilágot; azóta csak még egyszer 
jelent meg, az író legutóbbi életműkiadásában. Bár Krúdy műveiről 
számtalan tanulmány, s néhány kismonográfia is született már, ezt a 
regénytöredéket általában vagy meg sem említik a szerzők, vagy épp 
csak jelzik, hogy létezik. Ezen összefoglalóbb jellegű művek között 
ez idáig Czére Béla vállalkozott a regény részletesebb elemzésére, be-
mutatására, némileg pótolva azt a hiányt, mely a regény mellőzésével 
jött létre, s elemzésével egyúttal a művet az őt megillető helyre tette. 
Munkája jellege, terjedelmi korlátai miatt viszont természetesen nem 
térhetett ki a mű minden jellegzetességének ismertetésére, valamint 
óhatatlanul fordult bizonyos leegyszerűsítések, értelmezési „rövidre 
zárások” felé. Jelen dolgozatban arra teszek kísérletet, hogy a fentiek-
ben jelzett hiányosságokat pótoljam, újabb adalékokkal egészítsem ki 
a regényből alkotott fogalmainkat, de – az értékelést előrevetve – azt 
is állítom, hogy a Mit látott Vak Béla… Krúdy egyik legjelentősebb 
műve, sőt, a Boldogult úrfikoromban című regénye mellett az életmű 
főműve is lehetett volna, ha szerzője befejezi. A töredék még ebben 
a formájában is az életmű kiemelkedő alkotása, s több jel is arra vall, 
hogy Krúdy tudatosan annak is szánta; mintegy addigi pályája össze-
foglaló művének, s mi több, az értelmező ezt bizonyosan kikövetkez-
tetheti, eljövendő korszakát is mintegy megelőlegezte benne. 

Elbeszélői helyzet, idő és tér

Krúdy prózájára alapvetően jellemző, hogy az elbeszélő nem változ-
tatja meg radikálisan a narratív perspektívát a hagyományos narráció 
omnipotens elbeszélőjéhez képest. Legtöbb művében pontosan nyo-
mon követhető, hogy az elbeszélés alaprétegében ez a hagyományos 
narráció az uralkodó, ugyanakkor más rétegekben az is megfigyelhető, 
hogy Krúdy ezeket a kereteket szétfeszíti, és olyan elbeszélésmódok-
kal ötvözi, melyek mintegy eltüntetik, vagy legalábbis elrejtik ezt az 
alap elbeszélési módot. A Vak Béla… szerkezete, különféle rétegei arról 

tanúskodnak, hogy ebben a regényében sincs ez másképp, sőt, igen 
változatos, sok művéhez képest változatosabb eszközökkel dúsítja a 
narráció, a narrátor alappozícióját. 

A regény előszava, mely a műnek szerves poétikai része, valamint 
jó néhány betét és részlet arra hívja föl a figyelmet, hogy szerzői, 
auktoriális elbeszéléssel van dolgunk. A legtisztábban a mindentudó 
elbeszélővel a második fejezetben találkozhatunk, melyben tökélete-
sen a XIX. századi felülemelkedő szerzői helyzetből szólal meg, hőseit 
és a történetet úgy állítja be, mint olyan fikciót, mely a szerzőnek van 
alárendelve; mintegy az ő akaratának engedelmeskednek, hisz az ő 
teremtményei, mindent tud róluk, visszamenőleg és az időben előre-
vetítve is. A tisztán auktoriális beszéd mellett a regény szövetét azon-
ban olyan perszonális szövegek alkotják, melyek eltérnek a szokványos 
regényszerkezetek szerzői leírásokból és kommentárokból, valamint 
párbeszédekből alakuló struktúrájától. A perszonális szövegek ugyanis 
bújtatott szerzői szövegek tulajdonképpen. Igen ritka a tiszta és tény-
leges párbeszéd, az igazi személyes közlés, helyettük olyan monológok 
vehetők észre, melyek egyfelől én-jellegű szövegek, hiszen a szereplő 
egyes szám első személyben nyilatkozik meg, vagy mint egy nagyobb 
betétben, a Kóborló szövegében, egyes szám második személyben, 
mintegy önmegszólításképpen. Ezek a szövegek azt tükrözik, hogy 
a szerzői és a perszonális elbeszélés, szöveg alig-alig különbözik a 
Vak Béla… narratív szövetében. Ilyen részekre hozható példaként a 
Kóborló szövege, mikor a vak embernek bemutatja Pestet, vagy éppen 
a halotti toron Cseresznye „magán áriája” gyermekkoráról. Ezekben 
a szövegekben, „tirádákban” összemosódik a háttérből kilépő szer-
zői elbeszélés és a perszonális magánbeszéd, s olyan lírai tónust kap, 
melyben megkülönböztethetetlenné válik, vajon igazából ki is beszél: 
a szereplő vagy a szerző. Ezek az elbeszélésbeli sajátságok arra utalnak, 
hogy a regény nem valóságos szereplőkkel dolgozik, igazi főszereplője 
a szerző, pontosabban egy olyan elbeszélő, aki csak az előszó által ha-
tározható meg mint szerző. A Vak Béla… szövegei, betétei, auktoriális 
és az előzőek szerint értett perszonális szövegei egyetlen személy belső 
képeinek, világának a kivetítései, melyek nem a valóság rendjét, tör-
vényszerűségeit és a valószerűség követelményeit követik, hanem e 
belső kép lírai kivetítései. 

Az alapvető regénykonstituáló elemek, mint az idő, a tér és a 
történet, cselekmény ennek megfelelően nem szokványos képet mu-
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tatnak. Még olyan vonatkozásban sem, ha a korábbi Krúdy-művekkel 
vetjük össze őket, vagy az elkövetkezendő Krúdy-műveket is ideszá-
mítjuk. A korábbi Krúdy-művek mindig megőriztek valamiféle laza 
történetszerűséget, vagy ha ez már alig is volt látható, megőrizték 
bizonyos történetszerű szerkezetek látszatát. Például, a nevelődési re-
gény látszatát, mely bizonyos fokig még a Vak Bélá…-ban is érezteti 
hatását. A Vak Béla… ideje és tere azonban arra utal, hogy Krúdy 
itt még kevésbé támaszkodott ilyen kialakult szerkezeti elemekre. A 
regényben eltelt idő, vagy maga az elbeszélés tartama tulajdonképpen 
megállapíthatatlan. Persze, fölfejthető még akár a valóságos idő is az 
elbeszélésből, mely mindenképpen érinti a múlt századvéget, majd a 
századelőt, s valószínű, hogy a tényleges narratív idő a háború után-
ra esik, ezek az idők azonban csak épp jelzésszerűen jelentkeznek a 
regényben. Meglehetős bizonytalanságok is érzékelhetők egyébként 
ebben: a regény első fejezete alighanem a századforduló idejére tehető; 
az előszó, mely mintegy a regényben ábrázolt, kifejtett világhoz szolgál 
hasonlítási alapként, egy korábbi időt jelezne. Az elbeszélés alapideje 
viszont bizonyosan a „Ferenc József-i” idők utánra tehető. Ez három 
időréteget alkotna, ha nem volnának az elbeszélésből adódó árulko-
dó jelek. Az előszó, mely egy becsületes és familiáris időről tudósít, 
főszereplője a vakember. Krúdy így ír róla: „Ugyan kinek jutott volna 
eszébe gáncsot vetni a vaknak, …”. A vakember, aki később vakul meg 
a regény története szerint, már itt is mint vakember szerepel. Az első 
fejezet pedig lényegében nem különbözik a továbbiaktól; közvetlen 
ideje ugyan tán meghatározható lenne (a századfordulóé), de az elbe-
szélésnek nincs tartama, s legfőképpen lényegében nem különbözik 
az értékítélet a további fejezetekétől. Az egyetlen ténylegesen számba 
vehető idő a regényben az, ahonnét a regény története elmesélésre 
kerül. De ez sem rendelkezik konkrétan meghatározott idővel. Szintén 
kikövetkeztethető, hogy ez már a háború utáni korszakból való, de 
az elbeszélés sajátságai arra utalnak, hogy a konkrét történelmi idő 
csak épp jelzésként fontos Krúdy számára. Az elbeszélés grammatikai 
szerkezete pontosan utal erre: Krúdy váltogatja az egyszeri elbeszélés 
és a gyakorítás eszközeit. Azaz, az elbeszélés összemossa az időket; 
hogy úgy szól valamiről, mint egyszer megtörtént eseményről, hol 
megváltoztatva az aspektust, úgy, mint ismétlődő, állandóan előfordu-
ló, vagy legalábbis többször, gyakran előforduló eseményről. Ezzel el-
homályosítja azt, hogy az elbeszélés ténylegesen milyen időről beszél, 

s leginkább azt, hogy ezt melyik perspektívában teszi. Az elbeszélés 
alapidejét jelentené az a szöveg, mely így szól: „A vak zenésznek most 
azt a dalt játszották…” (kiem. tőlem – D.P.), ezzel szemben áll az a 
szövegrész, mely így szól: „Amikor ez izgalomtól remegő zene felhang-
zott esténkint…” Összemosódik így az egyszer megtörtént és a mindig 
megtörténő idő, s ebben a szerkezetben végül is ez lesz az uralkodó. 
Ami egyszer megtörténik, az mindig megtörténhet; az „egyszer” befe-
jezettsége és a „mindig” folyamatossága megkülönböztethetetlen. 

A regényben tehát nem állapítható meg az idő valóságos múlása. 
Az egyes részletek között nincs időbeli átkötés, az elbeszélés nem 
rendelkezik azzal a karakterisztikummal, melyet úgy nevezhetnénk, 
hogy telik az idő. A regényből kikövetkeztethető időt legfeljebb úgy 
jellemezhetnénk, hogy Krúdy időnként jelzi, hogy újabb, az előzőek-
hez képest másfajta időben kell érzékelnünk az eseményeket. Ezek az 
események azonban nincsenek valóban kifejtett időbeli linearitásra 
fűzve, igazából az elbeszélés és a történet nem időbeli alapokon szer-
veződik meg. Kétségtelen ugyan, hogy a történet, mint már jeleztük, 
mutat rokonságot a Bildungsroman felépítésével, s így óhatatlanul 
annak időbeli megképződésével; azaz azzal, hogy a főhős időben is 
valahonnét indul, s valahova eljut, s mindezt valóban a múló idő 
szervezi meg. Alapképletként például, a gyermekkortól az ifjúkoron 
át a felnőttkor tapasztalásáig juthat a hős. A Vak Bélá…-ban tulajdon-
képpen ez a szerkezet sejlik föl, de Krúdy semmiképpen nem követi 
igazán ezt az alapmodellt. Az időbeliség eltérései mellett a térkezelés, 
ezzel összefüggve, jelzi ezt leginkább.

A Vak Béla… térszerkezete igen szétdarabolt, szerteágazó, szétszórt. 
Miután az időbeli megszervezettség az elbeszélés helyszíneit nem köti 
össze, nincs logikusan fölfejthető térbeli kapcsolódás az egyes terek 
között, a betétek, egyes fejezetek különálló térképezéssel rendelkeznek. 
Az egyes helyszínek az elbeszélés hangulatából, az elbeszélő emlékezé-
séből bukkannak elő, s elsősorban az emlékezés belső logikája szerint. 
A pesti jelenetek így keveredhetnek össze a mózi vagy a felvidéki kis-
városi jelenetekkel, arról nem is beszélve, hogy a szerzői narrációban 
a pesti részletek általában olyan általános megfogalmazásúak, hogy 
nem foghatók föl narratív térként. Mégis kikövetkeztethető, hogy az 
elbeszélés alapideje és alaptere egy pesti kocsma-kávéház tere és ideje. 
Az egész történet ugyanis ebből az aspektusból idéződik föl. A főhős 
ezen a helyszínen ül és fölidézi, újrajátssza azokat az eseményeket, 



131130

melyek odáig elvezették. E térbeli megképzésnek kétféle jelentősége is 
van: az egész regénytörténet fölidézés, s ebben az értelemben statikus-
ságot tételez, változatlanságot. A térképzet pedig szűkösséget, illetve 
valószerűtlen tágasságot: egy kocsma teréből fölidézhető az egész élet 
tere. Ebből következik, hogy mint az idő kérdésénél már említettük: 
ahogy az idő is egy lélek belső törvényszerűségei szerint alakul, az el-
beszélés tere is e lélek belső tere, s ebben az értelemben nem valóságos 
terekkel van dolgunk, csakis e lélek bensőségei által meghatározott 
helyszínekkel. 

A regény tehát ugyan alapvetően auktoriális elbeszélésben szer-
veződik meg, idő- és térbeli szervezettsége arra utal, hogy nagyon is 
szubjektív az idő- és térkezelése, s ez a szubjektivitás úgy jelenik meg, 
mint egyfelől szerzői narráció, másfelől perszonális visszaemlékezés, 
melyek az elbeszélésben nagyon sokszor nem különböztethetők meg, 
s így egy elbeszélői lírai viszonyt sejtetnek. Ez a viszony, elbeszélői 
attitűd pedig alapvetően azonos a Krúdy által kidolgozott korábbi és 
későbbi nagy művekkel. A Vak Béla… tehát például az N. N.-hez (itt a 
legszembetűnőbb e viszony) és mondjuk a Hét Bagolyhoz, a Boldo-
gult úrfikoromban-hoz hasonló elbeszélői attitűdöt alkalmaz, melynek 
lényege ez az említett sajátos elidegenített szubjektivitás.

A szerkezet és történet, cselekmény problémája

A regénynek alapvetően nincs története, még kevésbé cselekménye, ha 
ezt a két kategóriát megkülönböztetjük. Történeten azt értjük, hogy a 
Vak Bélá…-nak nincs egyetlen kerek egész története, mely a regény szer-
kezetét elejétől végéig összefogná. Az orosz és angol terminológiában 
fabulának, illetve sztorinak nevezett alap teljes mértékben hiányzik 
a regényből. A sztori egy regénynek azon elemeit jelentheti, melyek 
a mű alaprétegét képezik, s amelyek adott esetben akár elmesélhe-
tők, zanzásíthatók – azaz, olyan összefüggő eseménysorokat, melyek 
egy adott műben végül is kerek egésszé változnak, segítik az egyszeri 
befogadást. A cselekmény ettől annyiban különbözik, hogy ez lehet 
teljesen szétszórt, látszólag nem egybefüggő, mégis alapvetően olyan 
eseménysorokat tartalmaz, melyek egy ponttól egy másikig logikusan 
terjednek, olyan akciókat, melyek egy nagyobb szerkezeti elgondolás 
részelemei, s mint ilyenek illeszkednek egy nagyobb kompozícióba. 
A Krúdy-művek lényegében ezzel az elemmel szinte soha nem élnek, 

illetve ezt a megoldást mindig egy sajátos transzformációban érvé-
nyesítik. A Vak Bélá…-nak tulajdonképpen össze lehetne foglalni a 
történetét, noha ez a történet csak kiegészítésekkel lenne elfogadható, 
olyan elemekkel, melyek csak a regény szövetéből, atmoszférájából kö-
vetkeztethetők ki, s akkor is kérdés, hogy helyesen-e. Egy laza történet-
szerűség persze mégis megállapítható: a főhős tapasztalatszerzéseinek 
különböző stációi jelentenék ezt a történetszerűséget. A fabulát, a me-
sét összefüggő eseménysorrá, cselekménnyé, akciókban megnyilvánuló 
sztorivá azonban mindenképpen egy koherens történet fűzné össze. 
Ez azonban a Vak Bélá…-ból hiányzik. A koherens történet és cselek-
mény csak részletekben, töredékekben figyelhető meg a műben. A Vak 
Bélá…-val alig foglalkozott néhány irodalomtörténész, mindannyiuk fi-
gyelmét többé-kevésbé elkerülte az a tény, hogy a narráció végül is egy 
keretes elbeszélést takar. Czére Béla, a regény szinte egyedüli elemzője 
is, bár megemlékezik e tényről, poétikai szempontból nem hasznosítja 
e felismerést. Pedig e szerkezeti megoldás sok tekintetben árulkodó 
lehet Krúdy szerkesztési-elbeszélői gyakorlatával kapcsolatban. E szer-
kezet pedig lényeges: mutatja egyfelől Krúdy kötődését azokhoz a ha-
gyományokhoz, melyekből egész prózája táplálkozik, másfelől azt is, 
hogy milyen irányban próbálkozik e kereteken tágítani. A Vak Béla… 
Krúdy egyik legnagyobb szabású kísérlete arra, hogy ezt a jellegű tra-
dicionális prózát megváltoztassa. A szerkezetnek alapvetően világképi 
jelentősége van.

Világkép és szerkezet

A Vak Béla… idő- és térszerkezete az előzőek értelmében meglehetősen 
homályos, az egyetlen igazi tájékozódási pont a felidézés attitűdje. Vi-
lágképi jelentősége a történet és a cselekmény széttagozódásával van. 
Krúdy világképének érzékeltetésére csak az alapréteghez való visszaté-
rést jelölhetjük meg.

A Vak Béla… világképe olyan elbeszélőt állít elénk, aki minden te-
kintetben egyfajta átmenetiséget képvisel. Poétikai szempontból ez azt 
jelenti, hogy Krúdy – mint már utaltunk rá – tulajdonképpen keretes 
elbeszélést alkalmaz, a narratív formák egyik legnagyobb hagyomá-
nyokra visszatekintő változatát. A kerettörténetet azonban nem fejti 
ki, éppen csak jelzi annak sajátságát, s mivel a regény nincs befejezve, 
azt sem tudhatjuk, hogy ez valóságos keretet alkotott volna, azaz, 
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visszatért volna a befejezésben a kerethez, vagy – mégis nyitva tartva a 
szerkezetet – elhagyta volna. Világképi, kifejezésbeli szinten Krúdy ezt 
is úgy érzékelteti, hogy a főhős e keretben a lét és nem-lét határán áll: 
„Erre a helyre képzelte ő saját magát is, amióta megvakult: egy saját 
ponton állott, távol a való élettől, távol a nyugodt megsemmisüléstől, 
amilyen stáció lehet az anyaszentegyház tanítása szerint a purgatórium 
a mennyország és a pokol között.” Ez az alappozíció Krúdy műveinek 
nagy részében felfedezhető: a sehol nem levés, az átmeneti állapot s az 
ezzel összefüggő keresés, utazás motívuma a legnagyobb regények, no-
vellaciklusok sajátsága is. A Krúdy-világkép alapvető jellegzetességére 
mutat rá: a statikusságra, arra, hogy a felszínen bármilyen változások is 
zajlódnak le, valójában minden változatlan, minden ismétlődik, min-
dig minden ugyanaz. Ez abban az apró momentumban is felfedezhe-
tő, hogy a főhős megvakulása egyúttal azt is jelenti, „hogy az egész 
világ megvakult ugyanakkor”. S ugyanerre utal az is, hogy Vak Béláról 
még látó korszakában is úgy ír Krúdy, mint akinek „sehol nem volt 
maradása többé”, aki „a vándorlókat mindig különös szimpátiával 
nézegette”, aki „eljött” északról, „eljött” délről. A második fejezet 
befejező oldalainak lírai, ritmikus tagozódása, mely mindig az „eljött” 
szóval kezdődik, csak megerősíti ezt a szerkezeti-világképi jellegzetessé-
get. De nemcsak ez. A regény közvetlen tartalomelemzése – legalábbis 
a gyermek- és ifjúkori részeké – is olyan nyugtalanító jellegzetességekre 
hívhatja föl a figyelmet, amelyek ugyancsak e világképet világíthatják 
meg.

A gyermekkor fölidézése tulajdonképpen egyetlen metaforába 
zsúfolódik össze, ez pedig a szem metaforája. „Csupa szemeket, sze-
meket látott a vakember, ha visszagondolt gyermekségére. Mindennek 
és mindenkinek volt szeme, amellyel az utat kereste.” A regény világ-
képileg egyetlen pozitív értékű állítása is e metaforához kapcsolódik: 
a szem képéhez olyan grammatikai szerkezetek tartoznak, melyek: a 
biztos, a bátorít, a barátságos és a legjobb kifejezésekkel társulnak. 
„E sok szemnek a jelenléte tette vidámmá a vakember gyermekkorát” 
– írja Krúdy. E világképben a gyermeki ártatlanság szerepel egyedüli 
feltétlen értékként. Mindamellett ez sem nélkülözi a nyugtalanító vo-
násokat. A lehunyódó szem, mint a halál metaforája a gyermekkort is 
átalakítja, s ettől kezdve a metaforikus szem és vele összefüggésben a 
látás a halállal lesz összetársítva, s lassan a szem metaforája az egész 
regényszerkezetre kiterjeszkedik. A főhős gyermek- és ifjúkorában 

„holtszemű”, „halott szemű”, „rossz-szemű” lesz, mivel „mindenben 
és mindenütt” a halált látja. Paradox módon megvakulása után, tehát 
mikor szemét elveszti, kezdi el látni az életet: „csak az élőket láthassa 
ezentúl…”. A szem így válik a világ metaforájává, s ha figyelembe ves�-
szük a már említett idézetet („az egész világ megvakult”) vagy például 
az első rész negyedik fejezetének címét (Vak vezet világtalant), akkor 
éppen a felidéző jellegű elbeszélés következtében állíthatjuk, hogy 
Krúdy világképe a regényben ezt a világ nélküliséget tükrözi. Illetve 
azt, hogy ezt a világot a vak sors, gondviselés irányítja. Olyannyira, 
hogy mindez a gyermekkor egyetlen értéket jelentő világát is kétség-
be vonja: „Hiábavalónak látta azokat az éveket is…”. A világtalanság 
metaforája így teljesen átszövi a regény szerkezetét, s alighanem azt is 
hozzátehetjük, hogy a Vak Béla… Krúdy leginkább metaforikus műve. 
Mint említettük, e metafora része a halál képe is. Tüzetesebb elemzés 
bebizonyíthatná, hogy Krúdynak valószínűleg nincs még egy olyan 
műve, melyben a halálgondolat, a halálmetafora ennyire erősen jelen 
lenne, noha tudjuk, hogy motívumai között ez kitüntetett szereppel 
bír. A Vak Béla… még ezen a téren is újat hoz világképileg, mert pél-
dául a Szindbád-ciklusban a halál még nem foglal el ilyen központi je-
lentőségű helyet. Igaz viszont, hogy minőségileg a Vak Bélá…-ban sem 
változik Krúdy világképi viszonya a halálképhez. A megvakult és a látó 
ember, a főhős két „korszaka”, azaz az élet és a halál között Krúdy 
nem lát semmilyen különbséget; pontosabban, mindkettő ugyanazt 
a vigasztalanságot és elidegenítő félelmet kelti a hősben. S egyik sem 
jelent feltétlen értéket, akár önmagában, akár egyes elemeiben. Ifjúkori 
szerelmei elzüllenek; Szerénát mint züllött nőt homályos körülmé-
nyek között meggyilkolják. Janka, akivel a halotti toron találkozik, 
a bánatot és szenvedést idézi föl benne, mely „vidéki temetés szagá-
val”, s ugyanakkor az akasztófa, a bitófa árnyékával társul. A Kóborló, 
aki megmenti a haláltól, az öngyilkosságtól, valójában hazug fráter, s 
metaforikus értelemben a vak sorsot szimbolizálja tulajdonképpen, 
amely becsapja az embereket. Frimet kisasszony, akivel a temetőben 
egyesül, mint az asszonyok, nők megtestesítőjével, igazából szintén 
hazudik a hősnek. Nincs egyetlen olyan eleme, szereplője tehát a re-
génynek, amelyhez vagy akihez értékek, megbízható, szilárd, biztos 
értékek kapcsolódhatnának, amelyek valamilyen módon a főhőst ki-
vezethetnék otthontalanságából. A regény töredék jellege is csalóka: 
Janka úgy tűnik, mintha a régi szerelem újjáéledését közvetítené felé, 
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de az utolsó mondatok előtt az olvasó már régen tudja, hogy ő is 
temetői szagot áraszt, tubarózsaillatot, hogy „megszabaduljon az élet 
szagaitól”, s az akasztófa árnyékát idézi meg alakja. A vakembernek az 
élet nem kínál semmit. A halál viszont a legdrasztikusabb képekben 
bukkan föl a regény szövegében, át- meg átjárva azt a legváratlanabb 
helyzetekben, asszociációkban. Például a halotti tor evést-ivást leíró 
„jóízű” képei közé váratlanul közbeiktatódik egy mondat: „Senki se 
gondolt e percben a Dunában úszó, hamuszürke, rothadó hullákra…”. 
Janka alakjához több ízben is kapcsolódik ilyen váratlan asszociáció: 
„…egykor hulla lesz e szép testből, és a klinikai szolga a jeges tepsibe 
helyezi szépen egymás mellé a bokákat”.

A Vak Béla… mint visszatekintés és előrevetítés

A regény az utolsó azon művek sorában, melyekben Krúdy a meta-
forikus stílust, a stilizáció eszközeit a végsőkig feszíti, végletes for-
mában használja föl. Az egy évvel későbbi Hét bagoly már sokkal 
tárgyiasabb hangot üt meg, nem is beszélve a húszas évek végének 
novellisztikájáról vagy egyes kiemelkedő regényeiről. A Vak Béla… te-
hát ebben az értelemben is lezárása egy pályaszakasznak, de abban a 
vonatkozásban is, hogy Krúdy mintegy tudatosan beépítette a műbe 
legfőbb poétikai eredményeit; világképe itt bontható ki a legtisztáb-
ban, s az egyes korábbi motívumok a leggazdagabban burjánoznak a 
regény szövetében. 

A Szindbád-novellák helyszíneit idézik a gyermekkor és az ifjú-
kor felvidéki kisvárosainak képei. De még szövegszerű összefüggés is 
kimutatható motívumszinten, például a jellegzetesen szindbádos meg-
fogalmazásban; „midőn a városba érve, először hallotta, hogy már ta-
lálkozott vele… valaha régen. Szerénát még a harangszó előtt ismerte.” 
Az első rész harmadik fejezetének mózi betéttörténete, Frimet kisas�-
szony életéről és haláláról, még korábbi motívumot ötvöz a regénybe: 
Krúdy itt a középkori zsoldos novellák helyszínét és atmoszféráját 
idézi meg, s olyan beágyazott történetet elevenít meg, mely nem lo-
gikailag kapcsolódik a főtörténethez, hanem tisztán atmoszférikusan-
metaforikusan. „A haldoklás képei vettek körül” – mondja Frimet a 
főhősnek, s tulajdonképpen e rész metaforikusan átvihető az egészre, 
a teljes regény világképére is. A betét például, tökéletesen rímel a vég-
ítéletszerű pusztulás képeivel az 1910-ből való A középkori város című 

novella pusztulás vízióira. De idézhetnénk még jó néhány középkori 
novellát a kilencszázas évek második feléből.

A halotti toron Cseresznye, a „falusi leány” monológja gyermek-
koráról az 1919-es N. N. világát és szövegét idézi azzal is, hogy a nőt 
akkor Tücsöknek hívták, s a visszatérő „Tücsök, Tücsök!” indítású, 
ritmikus bekezdések arra is példával szolgálhatnak, s egyben a motí-
vum felhasználására magyarázatként, hogy ez a perszonális monológ 
hogyan olvad össze a szerzői beszéddel, s így már semmi különös 
nincs abban, hogy a szöveg hangulatilag az N. N.-t idézi meg. 

Hivatkozásként a Vak Béla… összefoglaló jellegére talán ennyi is 
elég. A Vak Béla… azonban bizonyos előrevetítéseket is tartalmaz, 
mind motívumok jelzésében, mind stiláris-világképi elemeiben. Két 
jelentős, jóval későbbi regényre való utalást, vagy talán helyesebben, 
két motívumnak a csíráit figyelhetjük meg, melyek majd egyrészt a 
Purgatórium című regényben, másrészt a Boldogult úrfikoromban 
című műben kapnak majd részletes kifejtést. A Purgatóriummal való 
rokonsága a regénynek talán nem is szorul különösebb magyarázatra, 
szöveges megfogalmazását már idéztük is, de ennél is fontosabb a 
lényegi világképi és szerkezeti hasonlóság: az élet és halál közti lebegés 
szürreális víziója.

A halotti tor pedig úgy is, mint a regényen belül egy önálló betét 
– hiszen a részletes leírást semmiféle epikai valószínűség nem indokol-
ja – teljes egészében a Boldogult úrfikoromban szerkezetét mintázza, 
modellálja. Az étkezések leírása és a köztük lévő olykor egymástól füg-
getlen monológok az 1929-es regény előképeihez tartoznak. A kocs-
ma-kávéház enteriőrjét itt a halotti torra készülő, majd azt elfogyasztó 
vendégsereg egyetlen szobába való zsúfolása helyettesíti, tehát itt is egy 
szűk belső tér az, amelyből az élet képei kibontakoznak. Egészen sajá-
tos az is, hogy Krúdy – bár a regény szerkezetében nem először (lásd a 
Kóborló monológját a könyvügynökségről s ennek szatirikus-ironikus 
hangvételét) – e fejezetben stílust vált, hangja tárgyiasabb, olykor a 
belső iróniát sem nélkülözi. Az étkezések leírásai, a fogások bemuta-
tása kifejezetten a húszas évek végi úgynevezett „gyomornovellákat”, s 
rajtuk keresztül természetesen a Boldogult úrfikoromban-t idézik.

Mindezek a motívumok, s még ezen kívül néhány, arra vallanak, 
hogy Krúdy tudatosan kezelte őket s építette be regényébe, s egyút-
tal ezzel mintegy össze kívánta foglalni addigi eredményeit, témáit, 
s ugyanakkor igyekezett kitapogatni a tematika, a narráció további 
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lehetőségeit, az összefoglalás utáni utak jellegét. Ezek sematizálva, le-
egyszerűsítve: a metaforizált szerkezet és a tárgyias narráció ötvözete 
lettek a későbbiekben, s az előbb idézett részletek, betétek pontosan 
ezt próbálják meg. A Vak Bélá…-t azonban egyelőre még inkább a 
metaforikus szerkezet és a metaforikus stílus jellemzik. Ezért is áll 
két pályaszakasz határán. Kiemelkedő jelentőségét talán azért ismerték 
fel kevesen, mert ezt a határon való állást átmenetiségnek gondolják, 
noha inkább összefoglalás, lezárás és nyitás egyszerre. Ezen kívül a 
regény befejezetlen is maradt, mely ugyancsak arra utalhatna, hogy 
Krúdy elgondolásai netán ezen időszakban még kialakulatlanok a „ho-
gyan továbbot” illetően, s ezért esetleg poétikai megfontolásokból 
nem képes befejezni a művet. 

A Vak Béla… mint töredék

A regény töredék volta, befejezetlensége Krúdy pályáján meglepő, és 
ami az értékét és jelentőségét illeti, egyedülálló. Krúdy köztudomású-
an nemigen hagyott hátra szövegvariánsokat, vázlatokat, töredékeket. 
Munkamódszerei és ezzel összefüggésben életformája, életmódja nem 
nagyon engedték egyes témák különféle változatainak kipróbálását, 
kísérletezéseket, sem azt, hogy műveket töredékben hagyjon. A Vak 
Béla… ezért is különös regénye, mert nem folytatta, befejezetlenül 
hagyta, noha a regénynek már nagyobbik része elkészült. Arra, hogy 
miért történt így, pontos választ aligha kereshetünk és adhatunk, leg-
feljebb két lényegileg összefüggő hipotézist állíthatunk csak fel. Az 
egyik inkább poétikai, a másik inkább világképi jellegű. 

Krúdy nem egy nagy regényének befejezése poétikailag – s ezen 
túlmenően, de ezzel összefüggve, világképileg is – indokolatlan, mint-
egy az elbeszélő agresszív beleavatkozása a történetbe. A legkézenfek-
vőbb példa talán a Boldogult úrfikoromban-nak a zárása, mely teljesen 
szervetlenül csatlakozik a már ténylegesen befejeződő regényhez. De 
más példákat is hozhatnánk, így a Hét bagoly zárása is – itt inkább 
főleg világképi értelmű – „csúsztatással él”, s „boldog véget” tételez. 
E világképi, máskor poétikai és világképi eltérések a zárásban a teljes 
műből kibontható meglehetősen borúlátó világképtől olyan írói mód-
szerre utalnak, melyben úgy tűnik, Krúdy számításba vette az olvasói 
gyakorlatot is, függetlenül attól, hogy egész életműve, s az egyes mű-
vek nagy többsége egészükben egyáltalán nem voltak erre tekintettel. 

A hangsúlyos befejezéseket sokszor kerülte el, vagy ha mégsem, akkor, 
mint az említett regényekben is, még poétikai következetlenség árán 
is föloldotta azokat. 

A Vak Béla… szerkezete, s a benne megnyilvánuló világkép azon-
ban ezt valószínűleg nem viselte volna el, hiszen a szerkezet felidéző 
jellegű, azaz, a főhős visszaemlékezéseiből áll össze, még ha ez nem 
is hangsúlyos. Az ebből adódó kerethez egyszerűen elbeszélés-techni-
kailag a regényzárásban vissza kellett volna térnie, vagy a visszatérés 
után, most már e keretet elhagyva, folytatni az alapelbeszélés jelenide-
jét, melynek állapota „az egész világ megvakult”, s valamilyen „kinyi-
tott” zárást alkalmaznia. Ha regényzárásait tekintjük, feltehető, hogy 
egyikhez sem kívánt ragaszkodni az adott esetben, s valószínű, hogy 
akár még egzisztenciális okok miatt sem. A kerethez mint záráshoz 
való visszatérés ugyanis Krúdy talán legsötétebben látó befejezéseinek 
egyike lett volna; a keret „kinyitása” viszont a világkép és a regény 
metaforájának hitelességét vonta volna kétségbe.

De éppen ez a szerkezet tulajdonképpen meg is menti a Vak 
Bélá…-t attól, hogy pusztán kuriózumként tekinthessünk rá. A felidé-
ző keret ugyanis önmagában, minden befejezés nélkül érzékelteti a 
történet végét. A főhős ide jutott: vakon bolyong a városban, miköz-
ben a körülötte lévő világ is a vak sorsnak engedelmeskedik. Ez egy 
állapot, melyhez a fölidézett történetsorok vezettek el. A regény tehát 
olyan körszerű szerkezet, melyből ugyan hiányzik néhány szelet, de 
ez végül is nem zavarja, nem zavarhatja az egész szerkezet érzékelését. 
Maga a történet, s annak különböző stációi pedig lényegében annyira 
nem koherens rendszert alkotnak, annyira nem a linearitásra vannak 
fölfűzve, hogy valójában egyes elemei akár el is hagyhatók, vagy per-
sze, tetszés szerint bővíthetők is. A történet lényegén ez már nem 
változtatna. Tehát Krúdy, amikor a Vak Bélá…-t ilyen vagy olyan okok 
miatt félbehagyta, valószínűleg tudatában lehetett annak, hogy ez a 
műve befejezetlenül, töredékként is autentikus és érvényes. Nyilván 
nem töredéknek szánta, de nem is próbálkozott később befejezni. S 
ez a szerkezet teszi azt is lehetővé, hogy a regényt befejezetlensége 
ellenére is teljes műként fogadhassuk be, sőt, úgy tekinthessünk rá, 
mint az egyik legnagyobb Krúdy-regényre.

� (1987)
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Az „igaz történet” hazugsága
(Krúdy Gyula: Urak, betyárok, cigányok)

Egy tanulmány elé talán nem illik szubjektív megjegyzéseket illeszteni 
arról, hogy íróját milyen szándékok és célok vezérelték, mit is akart az 
írásművel, ám a jelen helyzet más, mint a szokványos „elbeszélői po-
zíció”. Szükségesnek tartom, hogy elmondjam, miért is választottam 
Krúdy egyik rövidebb szövegét elemzésem tárgyául, így tisztelegvén 
Bodnár György 75. születésnapja előtt.

Nem emlékszem már pontosan, negyed- vagy ötödéves egyete-
mista lehettem, amikor csoportom XX. századi magyar irodalmi sze-
mináriumának vezetője Gyurika, nekem akkor Bodnár tanár úr, lett. 
Az első óra nagyjából azzal telt, hogy ki-ki megválasztotta dolgozata, 
előadása témáját a felajánlott lehetőségekből. A listán szerepelt Krúdy 
Szindbádja is, s mivel szerettem – bár alaposan nem ismertem – Krúdy 
prózáját, valamint még erősen élt bennem Huszárik Zoltán gyönyörű 
filmjének élménye, gondolkodás nélkül választottam magamnak. Ké-
sőbb aztán rájöttem, hogy nagy marha vagyok, a téma túlságosan is 
nagy „falat”, s vért izzadtam azért, hogy valahogy leküzdjem a torko-
mon. Már nem tudom felidézni, hogyan oldottam meg a problémát, 
talán a rezignációra és az „elmúló világ” toposzára helyeztem őrületes 
originalitással a hangsúlyt, s ebből kiindulva igyekeztem valamelyest 
megvilágítani Krúdy világképét. Egyvalamire azonban pontosan em-
lékszem: éreztem én ugyan, hogy a Szindbád-szövegekben valami más 
is van, nemcsak a gordonkahangú, elmúlás feletti búsongás, hanem 
mintha lenne ott valamiféle irónia is, ám ez kifejezetten zavarólag 
hatott rám és gondolatmenetemre. Igyekeztem tehát tőlem telhetőleg 
kiküszöbölni, s mit tesz isten, szinte kapóra jött, hogy eszembe jutott, 
mit is mond Hegel az Esztétikában az iróniáról. Valami olyasmit, 
hogy az irónia a művészet halála (ennek most nem néztem pontosan 
utána). Krúdy szövegében tehát nem lehet irónia, hiszen ha volna, 
akkor viszont nem lennének szövegek – vontam le magamban egészen 
éles elméjűen a következtetést, és megírtam nagy ívű dolgozatomat. 
Arra is határozottan emlékszem, hogy a végén egészen elégedett vol-
tam (különös tekintettel a körülményekre) magammal. Mondjuk, a 
fanfárokat nem fújattam meg, de a dolgot rendben lévőnek láttam. A 
szemináriumon fölolvastam az írást. Gyurika, akkor Bodnár tanár úr 
értékelte az erőfeszítéseimet, de tényleg, már-már azon voltam, hogy 
akkor ez megvan, amikor picit, igen picit felhördült, és hangulatosan 
elkezdte gyalázni az iróniáról szőtt merész fejtegetéseimet. Meg voltam 
sértődve, a szemem láttára vágják el gyermekem torkát, ha nem is 
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több, de egy jelentősebb sebből vérzik. Azt hiszem, nem vitatkoztunk, 
méltóságomon alulinak tartottam, hogy vitát nyissak. Aztán véget ért 
a szeminárium, később az egyetem is, sok mindenen keresztülmentem, 
mondhatnám, csak Krúdy maradt.

Hét-nyolc évvel a történtek után az Irodalomtudományi Intézet 
munkatársa lettem, Kulcsár Szabó Ernő támogatásával Gyurika, ak-
kor még mindig Bodnár tanár úr, vett fel a XX. századi osztályra. 
Mondjuk, egy éve voltam már állás nélkül. Úgy tűnt, emlékszik rám, 
első beszélgetésünkkor – nyilván dadogtam valamit az érdeklődési te-
rületeimről, abba meg továbbra is beletartozott Krúdy – valahogy 
a szeminárium is szóba került, rémlett neki, hogy nem dolgoztam 
rosszul. Le voltam nyűgözve, s egyben szerettem volna köddé válni. 
Nem mondtam, hogy azért volt egy kis bibi, de spongyát rá – nem is 
mondhattam, mert jó ideje rájöttem, mekkora barom voltam azzal a 
sajátos iróniaelméletemmel. Méltóság ide, méltóság oda, elgondolkod-
tam azon, amit akkor Bodnár tanár úr mondott, s levontam a megfe-
lelő következtetéseket. Ha akkor nem gyalázza hangulatosan az ötle-
temet, ha hülye nem maradok is, de mindenesetre jóval később értek 
meg valamit Krúdy prózájának működési elveiből. Aztán vagy nyolc 
évig dolgoztunk együtt, megírtam egy újabb dolgozatot Szindbádról, 
talán tűrhetőbb volt az előzményénél, s írtam más tanulmányokat is 
Krúdyról, noha Krúdy-kutató nem lett belőlem, igaz, nem is állt szán-
dékomban. Ahhoz hosszú és módszeres élet kell. Gyurikának, most 
valóban Gyurikának hol tetszettek, hol nem tetszettek ezek az írások 
(ahogy egy másik tanárom mondta sok-sok évvel az egyetem után: 
„Olvaslak, írsz jót, írsz rosszat”, s milyen igaz ez). Egy biztos: sok év-
tizedes ismeretségünket Krúdy alakja és prózája rejtélyes módon fonta 
át. Mi mással is köszönthetném őt születésnapján, ha nem egy rövid 
Krúdy-elemzéssel. Arról az iróniáról pedig többet egy szót se.

*

Köztudomású, hogy Krúdy elbeszélői hangjában, szövegalkotási mód-
jában az 1920-as években – különösen az évtized második felében 
– változások következnek be. Nemcsak olyan jelekben látható ez meg, 
amelyek arra utalnak, hogy a beszédmód szecessziós, „stílromantikus” 
felhangjai eltűnnek, az előadásmód „letisztultabb”, valószerűbb lesz, 
hanem abban a jelenségben is fellelhető, amelyre Sturm László is felhív-

ta a figyelmet, s melyet összefoglalóan és metaforikusan úgy jellemez-
hetnék: műveiben megszaporodnak az „igaz történet” típusú narrációk. 
Sturm egyebek közt az Ady Endre éjszakáira, a Bródy Sándor című 
műre, a Budapest vőlegényére, a Kossuth fiára, A tiszaeszlári Solymosi 
Eszterre és másokra utal e sorban. E művek közös jellemzője – függet-
lenül most a műfajtól –, hogy az elbeszélés középpontba helyezett hőse 
mindannyiszor valóságos személy (író, történeti figura, színész stb.), az 
elbeszéltek pedig több szempontból is ellenőrizhetők: egyrészt azért, 
mert az elbeszélt események még élénken élhetnek az úgynevezett kol-
lektív emlékezetben, a felidézett alakok az elbeszélés idejében általában 
még majdnem élők, de legalábbis elbeszélő és hallgatósága számára 
ismerhetők, jelenvalók még, egyiküket-másikukat Krúdy személyesen is 
ismerte. Másrészt azért, mert Krúdy – ez pontosan visszanyomozható, 
lásd erről Sturm könyvét – különféle irodalmi-történeti forrásokat is 
használt némelyik mű megírásához. (Más szempontból nem, de ebben 
a vonatkozásban a királyregények is ide tartoznak.)

Ugyanakkor az is a Krúdy-szakirodalom közhelye, hogy az író 
milyen nagy szeretettel mintázta novellái, regényei hőseit valóságos 
személyekről – pályája bármely korszakában. E hősök előképei hol 
felismerhetők, hol nem, mert a szerző oly mértékben „regényesíti” 
őket. Az is köztudott, hogy a valóságból vett történetek, anekdoták, 
valamint szereplőik egy része Krúdy saját családjának szűkebb, tágabb 
történeti legendáriumából kerülnek ki: ifjúkorának tanárai, bohém 
„művészei”, s természetesen a valóságos család különböző tagjai bár 
sokszor név nélkül, olykor névvel nevezetten is előfordulnak művei-
ben. E családi legendáriumból szőtt írások egyik vonulatát a kifejezet-
ten önéletrajzi ihletésű szövegek képezik, amelyeknek legszebb példája 
az N. N. című regény, s amelyeknek igazi hőse maga a szerző, Krúdy 
Gyula. Ám az N. N.-ben Krúdy nem névvel szerepel, s azt is tudjuk, 
hogy a valóságos történeteket sokszor átszínezte, bizonyos értelemben 
epikai törvények szerint megalkotta, s ezzel nyilvánvalóan a szöveg ér-
telmezhetőségét az „igazszerűségtől” az esztétikai megítélhetőség felé 
terelte. Említett, utolsó, haláláig tartó alkotói periódusában azonban 
egyre többször bukkan fel az a jelenség, hogy a valóságos szereplők a 
valódi, az életben viselt nevükkel lépnek fel, s a velük történt esemé-
nyek is egészen pontosan azonosíthatók. Ebbe a sorba tartozik példá-
ul a Krúdy Gyula látogatásai, mely a nagyapát állítja az elbeszélés kö-
zéppontjába, valamint az Urak, betyárok, cigányok (1932) is, melyben 
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az apa alakja köré szövődik a narráció. Természetesen mindkettőben 
jelentős szerepet játszik a szerző önéletrajza, magáról alkotott képe, 
előbbiben sokkal erőteljesebben, terjedelmesebben, utóbbiban inkább 
csak érintőlegesen. Az 1930-as Krúdy Gyula látogatásai azonban a cím-
be emelt névvel jó értelemben vett bizonytalanságot kelt a szöveggel 
összevetve, hiszen mind a nagyapa, mind az apa, mind a szerző-elbe-
szélő azonos nevet visel, így csak bizonyos megszorításokkal állítható 
a nagyapa központi figurának, majdnem ugyanilyen joggal mondható 
az apa is „főhősnek”, az pedig egyértelmű, hogy maga Krúdy és életé-
nek egy részlete tölti ki a szöveg nagyobbik részét.

Krúdy azon szövegei, melyek ebbe az „igaz történet” típusba tar-
toznak, esztétikai értéküket tekintve vegyes képet mutatnak. Arról nem 
is beszélve, hogy a Budapest vőlegénye, illetve a Kossuth fia esetében 
bizonyos textológiai, vagy inkább úgy pontos: regényszerkezeti, alakí-
tásbeli aggályok merülhetnek fel, tudniillik mindkettőt – bár Krúdy 
szelleméhez hűen és méltón – utólagosan állították össze, a Budapest 
vőlegényét ráadásul Krúdy sok éven át írt tárcáiból (a Kossuth-könyv-
vel szemben, mely lényegében két megalkotott regényből tevődik ös�-
sze, tehát bizonyos fokig maga Krúdy hitelesíti a szöveget, itt erről 
csak az egyes darabok esetében szólhatunk, az egész már nem Krúdy 
Gyula, hanem Krúdy Zsuzsa szerkesztői munkája). Kétségtelen, hogy 
e művek nem tartoznak Krúdy fő alkotásai közé, nem említhetők egy 
lapon a Hét bagollyal, a Boldogult úrfikorombannal, az Asszonyságok 
díjával s még nagyon sok Krúdy-remekművel. Így az Urak, betyá-
rok, cigányok – mely tulajdonképpen egy hosszabb elbeszélés, esetleg 
kisregény – sem mérhető hozzájuk, ám a Krúdy-életműben az egyik 
középponti helyet elfoglaló narrációs kérdés tekintetében, miszerint 
a valószerűség és a teremtett valóság milyen viszonyrendszerben áll a 
szerző szövegeiben, ez a rövidebb s talán kevésbé közismert szöveg 
is érdekes lehet; szintén rávilágíthat bizonyos elbeszélői eljárásokra és 
azok fontosságára a Krúdy-életműben.

Az a tény azonban, hogy az említett alkotói periódusban Krúdy 
szövegei tárgyszerűbbek, érezhetőbben alapozódnak valóságos szemé-
lyekre és eseményekre, némileg megtévesztő is lehet. Kétségtelen, hogy 
történelmi regényeihez forrásmunkákat is használt, az sem vitatható, 
hogy a Budapest vőlegénye tárcasorozatához olvasta Podmaniczky Fri-
gyes naplóját, a Primadonnához Pálmay Ilkáról gyűjtött anyagot, A 
tiszaeszlári Solymosi Eszterhez Eötvös Károly munkáján kívül egyéb 

iratokat is tanulmányozott, de nem mindig bánt tanulmányíróként a 
nyersanyaggal, pontatlanságok be-becsúsztak ezen és más írásaiba is. 
Az önéletrajz ihlette munkákba pedig különösképp, bár itt inkább a 
korábban is említett „regényesítés” fogalmát alkalmaznám. De a kér-
dés úgy is fordítható: lényeges-e egyáltalán, hogy Krúdy ezen alkotásai 
milyen mértékben függenek esetleg más típusú művektől, illetve tárgy-
szerűségükben mennyire kereshető a tárgyias pontosság, vagy inkább 
lényegesebb az az elbeszélői technika, narrációs mód, mely e korsza-
kát és a korábbiakat egyaránt átjárja. Az önéletrajzi szövegek esetében 
a pontatlanság, a „regényesítés” fokozott szerephez jut, hiszen Krúdy 
bennük nyilvánvalóan, ha nem is kizárólag, emlékekre és anekdotákra, 
azaz a családi emlékezetre hagyatkozik. A tárgyszerűbb stílus tehát az 
önéletrajzi jellegű írásokban egyáltalán nem feltétlenül köthető össze 
egy tárgyiasabb, úgymond realistább szemlélettel, világképpel, s való-
ságtartalmuk is nehezen „ellenőrizhető”. Persze, bizonyos történetek, 
események akár igazolhatók is a Krúdy-család más tagjainak vissza-
emlékezéseiből, de ezek legfeljebb az író közvetlen életére vonatkoz-
hatnak csak, az előtte járt nemzedékekére már aligha. Ám még ekkor 
is megszorításokkal kell élnünk, különben meglehetősen meglepő és 
téves következtetéseket vonhatnánk le például az N. N. egyes passzu-
saiból. Mindemellett a Krúdy-szövegek telítve vannak önéletrajzi ele-
mekkel, melyek egy része egy valóságos biográfiát is képezhetne – igaz, 
soha nem teljességre és lekerekítettségre törekedve. Nem véletlen, hogy 
a családtagok visszaemlékező életrajzai Krúdyról, vagy a népszerűbb 
hasonló típusú, szakmailag is megalapozottabb kiadványok számtalan-
szor idéznek Krúdy novelláiból, regényeiből részleteket, mintegy így 
bizonyítva az élettörténet egyes eseményeit, tényeit. Noha nem kellene 
feltétlenül bízni az író esztétikailag is értékelhető elbeszélői „memó-
riájában”. Nem azért, mert „hazudik”, nem azért, mert emlékezete 
megcsalhatja, kihagyhat, hanem elsősorban azért, mert a „nem meg-
bízható elbeszélő” narratív, poétikai típusa a Krúdy-szövegek egyik 
alapvető jelentésképző alakzata. Ebben a kontextusban szeretném te-
hát érzékeltetni, hogyan és miért önéletrajzszerű az Urak, betyárok, 
cigányok, valamint azt, hogy a benne felsejlő apafigura mennyire való-
ságos és mennyire költőileg alakított.

Krúdy, bár jó néhány írásában emlékezett édesapjára, jóval több 
művében érinti például nagyanyja vagy nagyapja alakját. Több oka 
is lehet ennek: ok lehet az, hogy az apa valóságos figurája kevesebb 
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lehetőséget rejtett magában arra, hogy „regényesíthető” legyen. Idő-
sebb Krúdy Gyula a család múltbéli, illetve az író jelenkorában is élő 
tagjaihoz képest „konzervatív” polgárember volt. Átvette ugyan apjá-
tól az ügyvédi irodát, s ennyiben folytatta a családi hagyományt, ám 
politikai nézeteiben sokkal kevésbé volt radikális 48-as, mint az öreg 
„gróf” (ahogy legidősebb Krúdy Gyula honvédszázadost „becézték”). 
Életformája még inkább különbözött mind apjáétól, mind a családi 
legendáriumból előbukkanó más családtagokétól; nem maradtak fenn 
róla „csínytevések”, duhaj kocsmai emlékek, mert nem is történtek 
vele ilyenek. Idősebb Krúdy az autentikus visszaemlékezők szerint 
is inkább visszahúzódó, családjának élő polgár volt, akinek a munka 
és a tisztes polgári élet többet jelentett minden másnál. Vélhetőleg 
ebben, alkati vonásokon túl, közrejátszhatott „rangon aluli” házassága 
Csákány Júliával. (Katona Béla hívja föl a figyelmet arra, hogy Nyír-
egyháza „jobb körei” emiatt soha nem fogadták be maguk közé.) A 
sors fintora, hogy az apa története – legalábbis bizonyos elemeiben 
– majd megismétlődik Krúdy életében, házasságkötésében: ahogy a 
nagyszülők ellenezték az apa házasságát, ugyanúgy állt ellen az apa 
Krúdy házasságának, igaz, más okokból. Különböző forrásokból az is 
tudható, hogy az apa szigorú polgár volt, kemény élet- és nevelési el-
vekkel. (Például Krúdyt már kilencévesen Szatmárba, majd Podolinba 
adatja gimnáziumba, aki így egészen korán kiszakad a családból.) A 
fiú jövőjéről is határozott elképzelései voltak: végső soron jogi pályára 
szánta azzal, hogy hozzá hasonlóan ő is folytassa a családi ügyvédi 
praxist. Tudjuk, ebben (s az ő szempontjából bizonyára még sok más-
ban is) csalódnia kellett, már Krúdy kamaszkorában lényegében eldőlt, 
hogy erről szó sem lehet. Mégis, az apa tulajdonképpen élete végéig 
nem törődött bele abba, hogy Krúdy nemcsak hogy nem folytatja 
a családi tradíciót, valamint azt a polgári életformát, melyet kijelölt 
számára, de egyenesen azzal kibékíthetetlenül ellentétes pályát és életet 
választott. Sok példát lehetne erre hozni, csak néhányat említek: ha 
igaz Krúdynak az az önéletrajzi megjegyzése, akkor az apa elégeti a 
kamasz első könyvének példányait (kéziratát?), a már Pesten élő Krúdy 
után megy, és ráveszi, hogy mégiscsak elkezdje egyetemi tanulmányait, 
maga íratja be (persze az egészből nem lesz semmi), sokszor rendezi 
ugyan adósságait, de nem támogatja anyagilag rendszeresen, s végül 
végrendeletében ugyan nem tagadja ki, de jóval kevesebbet hagy rá, 
mint testvéreire. Nem lehet nem észrevenni a két ember valóságos 

viszonyában azt a korban művészileg amúgy meglehetősen gyakran 
tematizált viszonyt, melyet a polgár és a művész ellentétével jellemez-
hetnék. Katona Béla Krúdy korai korszakával foglalkozó kismonográ-
fiájában szól arról, hogy a tizenöt-tizenhat éves író novelláiban, pub-
licisztikai írásaiban milyen gyakran bukkan fel e téma, ráadásul nem 
mindig abban a formában, ahogy várnánk: azaz, hogy az elbeszélő 
egyértelműen a művészi létet választaná. Különösebb lélektani búvár-
kodás, részletező elemzés nélkül is kijelenthető, hogy Krúdy számára 
ez a valóságban meglehetősen szerencsétlenül alakult kapcsolat döntő 
hatással volt személyes sorsára, de általában véve írói világképére és el-
beszélői attitűdjére is. Immár a valóságtól elemelve, az az ontológiailag 
is értelmezhető probléma, mely a világban való otthonosság, illetve 
az abban való elveszettség („belevetettség”) egzisztenciális élményének 
feszültségében rejtezik, Krúdy minden alapvető művének visszatérő 
jellegzetessége. Szimbolikus, hogy egy évvel saját halála előtt írja meg 
az apa halálának „igaz” történetét, ám itt is összefonja az apa alakját 
mint polgáralakot a művész vele ellentétes figurájával.

Az Urak, betyárok, cigányok tulajdonképpen keretes elbeszélésnek 
tekinthető, ám a típusnak sajátos krúdys változata, ugyanis a keretbe 
foglalásnak csak az indító része van meg, az elbeszélés végén elvileg 
„kötelezően” visszatérő záró rész hiányzik. Ám az indítás is mindössze 
egyetlen tőmondat: „Egy úriember beszélte”, mely után már rögtön 
kezdődik maga az elbeszélés. A nyitás tehát formailag zárt, lekerekített 
narrációt ígér, melyet az elbeszélés egésze nem teljesít, hiszen elma-
rad a záró keret. A keretes elbeszélés mint forma nem kifejezetten a 
modern epika eszköztárába illeszkedik, inkább egy korábbi elbeszélői 
állapotot tükröz, melyben a narrátor egy olyan elbeszélői szituáci-
ót próbál létrehozni, ahol a történet fikciós jellegét „igazszerűsége” 
egyensúlyozza. Jelen esetben azonban a keret hiányossága, valamint 
redukciója epikailag éppen ez utóbbi ellen hat. Éppen csak jelzett 
volta azt sugallja, hogy az elbeszélő számára nem fontos, pusztán csak 
formális epikai eszköz, mely nem lényegi eleme a szövegnek. Ez a fajta 
narratív megoldás Krúdy műveiben gyakran feltűnik, az egyik legis-
mertebb a Boldogult úrfikoromban című regényében olvasható, ami 
ráadásul még szóhasználatában is erősen emlékeztet az Urak, betyá-
rok, cigányok indítására („Egy középkorú úriember így szólt a Duna-
parton...”). A keret tehát hagyományos értelemben nagyrészt funkció 
nélküli, s e minőségében a főszöveg fikciós „valóságát” hangsúlyozza, 
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noha – mint majd látható a szöveg menetében – a kettő másfajta, 
tartalmi kapcsolatában inkább a realitás valóságosságára utal (egy úri-
ember beszél egy másik úriemberről, aki előbbinek az apja).

A kisregény címe hármas tagolású, és ez a tagoltság pontosan 
visszatükröződik a szövegben. Az első, rövidebb rész az elbeszélő ap-
jának haláláról tudósít, a másodiknak (a szöveg terjedelmének körül-
belül háromnegyedét teszi ki) Radics János „atyafi”, az apa rokona áll 
a középpontjában, a harmadik, mindössze néhány lapnyi rész Benczi 
Gyula cigányprímás alakja köré szövődik. Mindegyik részhez hozzáren-
delhető – az előbbi sorrendben – a cím egyik szava, ám mint látjuk, az 
„urak, betyárok, cigányok” többes száma általánosító jelentésű, míg a 
részeknek egy főszereplőjük van, egy konkrétumra utalnak. (Összefüg-
gésbe hozható e sajátos viszony Krúdy különleges időkezelésével, mely 
minden művében kimutatható: azzal nevezetesen, hogy ami egyszer 
történik, az valójában mindig történik.) A középső „fejezet” csak ab-
ban különbözik a másik kettőtől, hogy e rész elbeszélője ugyan Radics 
János, de az elbeszélteknek valóban többes számú hősei vannak, kü-
lönös betyárok. Mindhárom rész valóságos személyt takar, méghozzá 
Radics és Benczi alakjában tényleges nevükön nevezve. Radics János 
Radics Mária, Krúdy nagyanyjának testvére, Benczi Gyula országosan 
is, de kivált a Nyírségben híres cigányprímás. Más a helyzet az első 
rész apaalakjával: a Krúdy-életrajzot valamelyest ismerő olvasó szá-
mára elvileg nyilvánvaló, hogy a haldokló apa magának Krúdynak az 
édesapja; több momentum is utal erre (a szülői ház leírása, a „K. Jáno-
sok, K. Pálok” vagy a Kandurok címerpajzsának emlegetése, s egyéb, 
itt fel nem sorolt szövegrészek, melyek egyként más Krúdy-művekből 
ismerősek lehetnek, tehát mintegy önidézetek), ám a Krúdy név teljes 
kiírása (azonosítása) körülbelül a kisregény felénél bukkan csak föl, 
Krúdy Kálmán történetének elbeszélésében, aki az író nagyapjának 
„testvéröccse”. Ettől kezdve azonosítható csak biztonsággal a haldok-
ló „úriember” idősb Krúdy Gyulával. Ha e ponttól visszamenőleg 
rekonstruáljuk a szövegről való ismereteinket, akkor egyfelől „meg-
nyugodhatunk”, valóban önéletrajzi művel állunk szemben; másfelől 
nyugtalanító lesz az a tény, hogy az elbeszélő (akit immár hajlamosak 
vagyunk ténylegesen Krúdy Gyulának tekinteni) a szöveg elején nem 
mond igazat, de legalábbis súlyosan téved apja elhalálozásának dátu-
mában. A kisregény harmadik mondata így szól: „Az esztendő utolsó 
napján, Szilveszter éjszakáján halt meg”, majd nem sokkal ezután még 

egyértelműbbé teszi az időpontot: „1899 Szilveszter délutánján fekete 
madár szállott az eperfára”. Idősb Krúdy Gyula azonban 1900. decem-
ber 30-án halt meg, s másnap, december 31-én, tehát Szilveszter napján 
már el is temették. Sajátos, bár talán nem véletlen, hogy Krúdy húga, 
Ilona is úgy emlékezett vissza később, hogy apját 1900. január elsején 
temették – azaz minden úgy történt, ahogy azt Krúdy megírta, s nem 
úgy, ahogy a valóságban. Nem szőrszálhasogatás talán, ha feltesszük a 
kérdést: először is, lehetséges-e, hogy Krúdy egy teljes évet tévedjen; ha 
nem lehetséges (hiszen emlékezetét mondjuk halotti bizonyítványnak 
vagy egyéb dokumentumnak meg kellett volna erősítenie, s feltehető, 
hogy a családnak lehetett ilyen a birtokában), akkor mivel magyaráz-
ható a tévedés; illetve feltehető az a kérdés is végül, hogy Krúdy nem 
tudatosan „tévedett-e”, s más, nem hétköznapi megfontolásokból vál-
toztatta meg saját apja elhalálozásának idejét, valamint az is megkér-
dezhető, vajon valóban a szó szoros értelmében vett önéletrajzi írást 
olvasunk, ahol a szerző és az elbeszélő valóban azonosítható?

A fentiek tükrében már majdnem lényegtelennek tűnik az elbe-
szélő egy másik különös pontatlansága, mely Benczi Gyula alakjához 
fűződik. A narrátor a szövegben azt állítja, hogy a halál másnapján 
„Ebéd után elmentünk Benczi Gyulához” (csak emlékeztetőül, a va-
lóságban ez január elseje, mindegy, melyik évben), aki még e napon, 
muzsikálás közben, az elbeszélő szeme láttára meghal. Az elbeszélés 
utolsó mondata: „Atyámat másnap temettük” (megint csak emlékez-
tetőül, ez akkor január másodika lenne, mindegy, melyik, évben). Az 
apa halálának és temetésének valódi időpontját azonban már ne is 
firtassuk. Érdekesebb, hogy a fentiek szerint Benczi Gyula mintegy 
azonnal követte az apát a halálba, egy nap késéssel, ami akkor lesz 
szimbolikus jelentőségű, ha tudjuk, hogy idősebb Krúdy Gyulának va-
lóban kedvenc cigányprímása volt: együtt lépnek le a „század színpa-
dáról”. A valóságos Benczi Gyula azonban 1914-ben halt meg, amely 
időpont szinte ugyanolyan szimbolikus, mint a századforduló (hiszen 
a Monarchia széthullása ugyanúgy jelképezheti azt, amire az egész 
elbeszélés utalna). Ha az apa halálának dátumával kapcsolatosan még 
lehettek esetleg kétségeink, hogy az elbeszélő csupán rosszul emléke-
zik, itt minden kétséget kizáróan többről és másról van szó. Krúdy 
mint elbeszélő sem tévedhet ekkorát.

A szöveg első és harmadik része a halálmotívum köré szervező-
dik. Különösen az elsőben érzékelhető, hogy az elbeszélő számára az 
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apa halálát minden, a szülői házban és körülötte történő esemény 
megidézi. A motívum különféle elemei (a „halálképű” öreg favágó, az 
eperfára szálló kuvik, vagy magának az elbeszélőnek a szavai: „Meg 
akartam találni a halált, és elbánni vele…”) mind a haldoklásra, a meg-
halásra utalnak, ám nem mint előzetes sejtetések, hiszen a szöveg eleve 
az apa halálának tényével indult. Az elbeszéltek tehát egy lezárt időre 
vonatkoznak, nem keltenek, nem kelthetnek meglepetést, a szöveg 
mégis úgy van alakítva, mintha a történésfolyamat jelen idejű lenne. 
Ez rekonstrukciós narrációt tételez fel, melyben a jelen lévő tanú, ez 
esetben az elbeszélő szemszögéből válik hitelessé minden esemény. 
Az elbeszélő viszonylag száraz tárgyilagossággal indítja a szöveget (a 
halál ténye, szűkszavú leírások az apáról stb.), ám igen gyorsan és 
radikálisan vált át olyan gyermekkori álmok, érzelmek megjelenítésé-
re, melyek elbeszélésmódja erősen különbözik a korábban felmerült 
tárgyiasabb hangnemtől. Ettől kezdve majd a teljes szövegben is ez 
a „legendásító”, álmot és valóságot keverő beszédmód lesz az ural-
kodó; az első rész lírai építkezésű legendáit, bár más hangvételben, 
folytatják majd a Radics János elbeszélte anekdotikus (e tekintetben 
„valószerűbb”) legendák a nyíri betyárokról és „csínytevéseikről”. E 
középső rész azonban alapvetően ironikus: nemcsak Radics János 
alakját, de az általa is megtestesített „régi” Magyarország furcsa, kü-
lönc figuráit, nemzeti ellenállását is e távolított nézőpontból láthatjuk, 
annak ellenére, hogy itt és ekkor az elbeszélő lényegében átadta az 
elbeszélés fonalát Radicsnak. Ez sem egyértelmű azonban teljesen; 
Radics elbeszélésébe olyan elemek is beleiktatódnak – függőbeszéd, 
elbeszélés az elbeszélésben, zárójeles önmegszólító típusú szövegrész, 
valamint nézőpontváltás –, melyek kérdésessé teszik, vajon valóban 
csak az öreg különc beszél-e. A harmadik rész már terjedelménél fogva 
sem illeszkedhetik a másik kettő lírai, illetve ironikus legendavilágá-
hoz; Benczi Gyula alakja, művészfigurája csak néhány erős vázlatvo-
nással van felrajzolva. Az elbeszélő ezekben a formákban is igen sok 
valóságos eseményre, személyre utal (csak egy példa: Ferenczy Teréz 
költőnőre és könyvére, a Téli csillagokra), ám mindez az anekdoták, 
legendák világába olvad már bele, s a szövegből első pillantásra aligha 
deríthető ki, mi az, ami ténylegesen megtörtént és valóság, s mi az, 
ami teremtett. Innét tekintve az elbeszélő apjának halála, a „pontos” 
dátum – tehát a tudottan igaz – státusa is megváltozik. Lényegtelenné 
válik, hogy alapvetően „igaz történettel” van dolgunk, amennyiben 

a szöveg transzparenssé tette, hogy a Krúdy-családról, Krúdy apjáról 
szól, és átbillen a művészileg alakított, teremtett „nem igaz” történet-
be. Ettől kezdve a szöveg „tétje” megnövekszik és átformálódik, és két 
alapmotívuma lesz lényegessé, döntővé: az elmúlás és az elmúlás ideje, 
valamint az apa (mint polgár) és a cigányprímás (mint művész) kettős 
halála (az előbbihez még egy harmadik motívum csatlakoztatható, az 
elmúlás befejezetlenségének, lezáratlanságának vissza-visszatérő fenye-
gető lehetősége).

Már a kisregény legelején rögzíti az elbeszélő az elbeszélés idejét: 
„Az esztendő utolsó napján, Szilveszter éjszakáján halt meg. Nem 
jött át a huszadik századba, holott minden életfelfogásával, gondo-
latával modern úriember volt, ahogyan az úriembert a háború előtt 
Magyarországon elgondoltuk.” Tehát az idő az első világháború utá-
ni időszak. Az elbeszéltek viszont mind kizárólag a XIX. századra 
vonatkoznak, az apa polgáralakjának megjelenítése csakúgy, mint a 
Radics elbeszéléséből kibontakozó anekdotikus világ. A szöveg első 
jelentésében az érzékelhető, hogy mintha a két század között az el-
beszélő ellentétet sejtetne, ám ennek nem felel meg az a sugallat, 
hogy az apának mint modern úriembernek mégiscsak e században 
lett volna a helye. A Radics köré fonódó elbeszélés iróniája pedig arra 
utal, hogy a múlt század „hősisége”, nagysága is megkérdőjelezhető, 
bár az elbeszélő erőfeszítéseket tesz romantikája és nem elidegenedett 
világa felmérésére is. Az apa alakja e világgal ellentétes – metaforikusan 
úgy érzékeltethető: inkább huszadik századi –, mégis „meghalasztja” 
az elbeszélő, méghozzá úgy, hogy a valóságos dátumot meghamisít-
ja. Szimbolikus, hogy Krúdy úgy érezte, gondolta, s alighanem ez a 
„magyarázat” a tévedésre, hogy az 1900-as év már a huszadik század 
(noha tudjuk, nem az), s így 1899-re tette a halál időpontját, művészi 
szempontból teljesen helyesen. Mindez az elbeszéltekre és idejükre 
vonatkozik, s meglehetős bizonytalanságot szül a szöveg értékállítá-
saiban. Annál is inkább, mert az elbeszélés ideje egyáltalában nem 
jelenik meg a szövegben, tehát a szöveg sem negatív, sem pozitív 
értelemben nem nyújt támpontot az értékek lehetséges felfogásához, 
mint ahogy ahhoz sem, hogy megállapíthassuk, mi is az „úriember-
ség” tényleges időbeli jelentéstartalma. Ebből arra következtethetünk, 
hogy az elbeszélő – bár tanú jellegű narrátor – maga is értékválsággal 
küzd, s mint tanú sem tud többet (noha a típusnak éppen ez lenne a 
jellegzetessége), mint a befogadó. A bizonytalanság tehát kettős a szö-
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vegben, s ez kiterjed a kisregény teljes világára: eldönthetetlen, hogy 
az elmúló század és az újabb között az elbeszélő értékellentétet vagy 
épp azonosságot tételez föl. Nincs tehát „régi világ” és „új világ”, csak 
az elmúlás és a szöveget minden rétegében átszövő halál gondolata 
az egyetlen „realitás”. Ebben azonban az elbeszélő meglepő módon 
különbséget tesz: a polgár apa – minden érzékeltetett méltósága el-
lenére – kínos, elhúzódó haldokláson megy keresztül, amihez még 
hozzáfűződik az a szövegrész, mely így szól: „vajon itthon maradok-e 
atyám helyében, ha a házigazda lehunyja végleg gyötrelmes szemét?” 
Benczi Gyula, a hegedűs, a művész viszont egyszerre, egy pillanat 
alatt, muzsikálás – tehát alkotás – közben hal meg, „dől el” (mint a fa, 
tehetnénk hozzá a bújtatott képhez), „mintha csak érezte volna, hogy 
csak addig él, ameddig a hegedű zeng”. Az Urak, betyárok, cigányok 
ebben a sajátos kontextusban értelmezhető, értelmezendő. A kétféle 
halál – mely az elmúlásban magában ugyan azonos – ellentéte a szöveg 
egyetlen értéksugallatát képezi meg, nevezetesen a művészi alkotás 
és a művészi megalkotottság mindenek felett álló valóságos értékét; 
minden más – a szövegből kifejthetően – bizonytalan, nem állandó, 
nem befejezett, sőt még a halál sem (gondoljunk arra, milyen erővel 
vetődik fel a Krúdy-szövegekben újra és újra fölbukkanó „tetszhalál” 
rémisztő képe). A kisregény így rejtetten választ ad az előbb idézett 
kérdésre is: az elbeszélő bizonyára nem követi apját, nem marad a he-
lyén, nem folytatja az életét (s ez így pontosabb és biztosabb, mint az, 
hogy tudjuk, Krúdy valóban szakított apja életformájával és szemléle-
tével). Más kérdés, hogy az elbeszélő az apa figurájának méltóságába a 
(polgári) otthonra való vágyódását is beleszövi, ami csak Krúdynak a 
tanulmány elején már jelzett kettősségét bizonyítja.

Az Urak, betyárok, cigányok az egyik legjobb példa arra, hogy 
mennyire óvatosan kell kezelnünk Krúdy „igaz történeteit”. Ilyen tí-
pusú szövegei nem választhatók el szigorúan más elbeszéléseitől, mert 
struktúrájuk alapvetően azonos, alakításuk pedig nem az igazszerűség, 
hanem a megalkotott valóság logikája mentén formálódik, ily módon 
nem hétköznapi, hanem irodalmi tényekhez kötődve. Mindez vonat-
kozik a Sturm László könyvében elemzett, inkább „dokumentum” 
jellegű műveire (ahol természetesen Krúdy kezét azért megköti bizo-
nyos adatok megváltoztathatatlansága), s természetesen a kifejezetten 
önéletrajzi jellegűekre is (ahol szabadabban mozoghat ugyan, ám ezek-
ben még „hamisításra” is „vetemedik”, ha a tények ellentmondanak a 

művészi alakítás koncepciójának). Ezért is kockáztatható meg, hogy 
a Krúdy-életmű különböző korszakaiban született alkotások között, 
bár kimutathatók stiláris, szerkezeti eltérések, az elbeszélői szemlélet 
(nézőpontok, nézőpontváltások, a belőlük eredő értékvilág stb.) lénye-
gében mindig ugyanaz, mintha az egész egy olyan szövegfolyam lenne, 
melynek (idézet a kisregényből, Benczi Gyula nótájára) „igazában soha 
sincs vége: mindig újra lehet kezdeni, akár legelölről, akár a közepéről, 
anélkül, hogy a hallgató megunná a dal csapongásait”.

� (2002)
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A „nagy zabálás” mitológiája
Krúdy gasztronómiai tárgyú műveiről

A Krúdy életműről szóló irodalom köztudomásúlag könyvtárnyi, ezen 
belül is számottevő azoknak a munkáknak a száma, amelyek az életmű 
egy bizonyos szeletével, nevezetesen a gasztronómiai tárgyú művekkel 
foglalkoznak. Az is köztudomású, hogy mind az életművet általában, 
mind e sajátos tematikájú műveket konkrétan igen sok, olykor makacs 
legenda övezi. Az utóbbiakkal kapcsolatosan azt is megjegyezhetem, 
hogy e legendák képzéséhez alighanem maga Krúdy is hozzájárult, 
például Az Élet Álom című saját kiadású kötetével, melybe gyomorno-
velláinak egy kis, bár jelentős csoportját gyűjtötte össze, s ezzel a ké-
sőbbiekben tulajdonképpen évtizedekre meghatározta azon kiadvány-
ok sorsát, melyek sokszor merkantil szempontok alapján válogattak 
belőlük olyan címeken, mint A has ezeregyéjszakája, A jó étvágy titkai 
és sorolhatnám tovább. A legtöbb legenda persze Krúdy alakjához kö-
tődik; ezek egy része írásaiból származik, amennyiben az elbeszélőt, a 
szerzőt és az elbeszéltek hitelességét, bizonyosságát ebből következően 
azonosítják, más részük az író életét, figuráját és életművét felelevenítő 
emlékezésekből, anekdotákból eredeztethető. Mindkettőt nagy óva-
tossággal kell kezelni, bár nem egyforma mértékben; a Harmos Ilona 
által felidézett (ő is csak hallotta persze) állítólagosan egyszer, egy nap 
elfogyasztott 100 kisfröccs nyilván a Krúdy-legendáriumba utalandó. 
Hunyady Sándor arc- és életképe Krúdyról a Családi albumban vi-
szont valószínűleg sokkal közelebb jár a valósághoz, még akkor is, ha 
fennáll annak a veszélye, hogy ennek megrajzolásában éppen Krúdy 
zónapörköltös, sóskiflis, sörös-boros művei is hatással lehettek rá, te-
hát valójában az irodalmat másolja. Valamint az is kétségtelen, hogy 
a Hunyady-féle történet Krúdyról akár egy Krúdy-novella is lehetne e 
tárgykörben, amiből arra is kilátás nyílik: vajon mennyi a szerepjáték 
az író valóságos figurája és a művek elbeszélőjének alakja között. Nem 
legendákat akarok most oszlatni (részben már úgyis megtették mások), 
mégis egy-két elemét e legendáknak érintenem kell ahhoz, hogy majd 
hitelesebben rajzolhassam meg Krúdy gasztronómiai műveinek miti-
kus terét, struktúráját.

Legtöbb értelmezője az evés motívumának felbukkanását az 1920-
as, pontosabban a húszas évek második felére teszi, pedig dokumentál-
ható, hogy lényegében már a 10-es évek közepétől tapasztalható ennek 
megerősödése, ám igazából a gasztronómia kezdettől fogva jelen van 
az életműben, igaz más és más szereppel és nyomatékkal, s főleg jelen-
téssel. Korábbi korszakai műveiben az étkezés gesztusa, az étel szerepe 
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a szövegek hátterében marad, azt is mondhatnám, a gesztus és a szerep 
funkcionális, és beépül a szöveg hierarchikus struktúrájába, ahol funk-
cionalitásában alárendelt, nem önálló jelentéssel bíró rész marad. Az 
első világháború idejétől számítható, hogy mind publicisztikai, mind 
novella-, mind regényírói minőségében az evés a szövegeken belül 
kezd önálló jelentésképzővé válni, kezdetben azonban még keveredik 
a funkcionális cselekmény- és történetvezetéssel. Az Őszi versenyek 
(1922) elcsapott zsokéjának szeme még valóban a több napos éhezés-
től szikrázik, és a történet egy pontján bekövetkező grandiózus ebéd 
leírása és a zsoké irdatlan fogyasztása, ha tetszik, egy naturális történet 
lélektanilag akár indokolható része is lehetne. Már kevésbé látszik 
indokolhatónak a két évvel korábbi Velszi herceg (1920) című regény 
egy részlete, annál is inkább nem, mert a műben az evés amúgy alig 
kap szerepet. „Róza néni”, az egyik főszereplő mondja Bimynek, a 
másik főszereplőnek, hogy: „Húst kell enni, behunyt szemmel, nem 
gondolva semmire, csak az evés gyönyörűségére. Falni kell – te kis 
velszi herceg. (…) Egy jó ebéd – és bőghet valahol az elhagyott szere-
tő. Egy bőséges vacsora – és haldokolhat az is, akit legjobban szere-
tünk. Enni kell, étvággyal, falánkan, zabálva, mint a krokodilus.” Róza 
néni sajátságos kifakadása a szövegben nincs előkészítve, s a későbbi 
fejlemények sem magyarázzák az egyébként az „evés gyönyörűségét” 
emlegető, jelentésében azonban erősen fenyegető, baljós tartalmakat 
hordozó tirádát. Minden valószínűség szerint a Velszi hercegből vett 
ezen idézett az első nagy esztétikai hatású szövegrész a Krúdy életmű-
ben, amely azt foglalja magában, hogy a szövegek evés-ivásához lehe-
tetlenség csak pozitív konnotációkat fűzni, mint azt értelmezői általá-
ban ajánlják. Sőt, az vehető észre, hogy műfajtól függetlenül az evés 
olykor, nem is kevésszer, nem az élvezet, a megnyugvás tevékenysége, 
hanem valamiféle ember feletti bekebelezés, ami legtöbbször taszító, 
sötét jelentés-lehetőségeket is hordoz. Például, A jó étvágy titkaiban 
(1932) a főszereplő „P. B. még mindig a kolbászt falatozta, legalábbis 
olyan eréllyel, mintha embert evett volna…” Ugyanitt az erős paprika 
fogyasztásáról az elbeszélő megjegyzi: „Parazsat is harapdálhatna az 
ember ennyi elszántsággal.” Az evés testi vonatkozásai másutt még 
inkább ambivalensek; a Böske, vagy a szerkesztőség pesztonkájában 
(1926) olvasható a forró leves kanalazásáról, hogy a vendég „szemét 
lehunyta a fájdalomtól vagy a gyönyörűségtől”. Az egyértelműség, az 
eldönthetőség hiánya e műveknek (de szerintem a Szindbád-novellák-

nak is) karakterisztikus tulajdonsága, ami nyitott, többféle értelmezhe-
tőséget eredményez, bár a test működéséről alkotott elbeszélői képet 
illetően vannak egyirányú jelentéselemek is, főleg azok, amelyek a 
szövegek animális, helyenként e minőségében sokkoló, groteszk értel-
mén alapulnak. A másik ember sajátos bekebelezése nemcsak a híres 
Utolsó szivar az Arabs Szürkében (1928) című novella tárgya, különös 
változatát megtalálhatjuk a kevésbé ismert Előhang egy kispörkölt-
höz (1931) című, inkább tárcanovellának számító szövegben is, ahol 
a következőket olvashatjuk: „Ilondai (…) dolga végeztével egy józsef-
városi kiskocsmába járogatott, ahol azzal tetszelgett magának, hogy 
apránként megeszegette régi hölgyismerőseit, akik bizonyos okokból 
cserbenhagyták. – Ma Szekond Irmát esszük meg – mond a bámulatos 
vendéglősnek…” Szekond Irmát malacpörkölt formájában fogyasztja, 
tehát a szöveg elbeszélője kedélyes kétértelműséggel játszik el az azo-
nosítás és a megkülönböztetés lehetőségeivel, s így az első pillantásra 
sokkírozó megállapítás a későbbiekben látszólag beleolvad egy szok-
ványos metaforikus jelentésmezőbe, hiszen viszonylag ritkán fogyasz-
tunk embert, kisvendéglőben pedig szinte soha. Azért csak látszólag 
azonban, mert a szöveg egy ponton, a rendelés föladásakor mégiscsak 
visszakanyarodik a brutális azonosításhoz, imigyen: „Igen, igen, volt 
valami fűszere szegény Irmának, amely fűszert a malacpörköltben szo-
kott érezni az ember. Kis csontjai voltak, de csak térdig volt karcsú 
a lába, mert azután már a zsírok és húsok következtek. Így derékban 
is karcsú volt, mert gyenge, hajlékony bordáit nagyon jól tudta ido-
mítani, de vállán és mellén felduzzadtak a húsocskák, ez ellen nem 
lehetett mit sem kitalálni. Szeretném tehát, ha a csontosabb darabokat 
válogatná ki részemre a pörköltből, vendéglős úr.” Az Utolsó szivar 
az Arabs Szürkében című remekműben pszichológusok vizsgálták és 
bizonyították azt a lélektani magyarázatot, hogy az ezredes mintegy 
bekebelezi a hírlapírót az által, hogy az ő feltételezetten szokásos étele-
it eszi, s így azonosul vele, ami aztán halálát okozza. Az előbb idézett 
novella azonban túlmegy e lehetőségen, amikor az egyik embert rajnai 
lazacként, a másikat malacpörköltként azonosítja, és az elbeszélő e 
formájukban megeszi őket. Az egyszerű étkezés rituális zabálássá vál-
tozik, amely zabálás volna hivatott a világ és benne az emberi kapcso-
latok bensővé tételére. Az evés rítusa bizonyos szövegekben nemcsak 
mitologikus magasságokba emelődik, de egyrészt egyre animálisabb 
karakterisztikumot vesz fel, másrészt a bekebelezésen túl összekap-
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csolódik a mitikusan értelmezett ölés fogalmával, s a rítusban részt 
vevő szereplő, főhős szintén emberfeletti tulajdonságokkal mutatko-
zik meg. Az Isten veletek, ti boldog Vendelinek!-ben (1926) a vendég 
az újhagymát nem egyszerűen megeszi, hanem gyakorlatilag kivégzi: 
„a hagymát, miután annak fejét a sótartóba beleütötte: metszőfoga-
ival nyakon harapta.” – s az idézetből az is kiderül, hogy e kivégzés 
az állati támadással és öléssel is erős metaforikus kapcsolatot tart. A 
Böske, vagy a szerkesztőség pesztonkájában (1926) az étkező vendég 
már inkább egy mitologikus óriásra, küklopszra emlékeztet, amikor 
is „a húst a villával a kés lapján balanszíroztatva szájába vette, és 
állkapcsával csak egyetlen, de annál megelégedettebb mozdulatot tett, 
mintha malomkő mozdult volna a szájában…” Ahogy már említettem, 
mindezzel párhuzamosan erősödnek a szövegek animális, sokszor vul-
gáris jelentései, s nem mindig csak utalásos, metaforikus formában. Az 
Egy pohár borovicska és következményei (1926) hősnője, Zsanet így 
próbál Kalkuttai szívébe férkőzni étkezés közben: „Ha nem ülne elég 
kényelmesen, változtasson a székén. Emelje fel az egyik lábát néha, 
mert a vérkeringésnek engedni kell, a gőzök, gázok, felpüffedések már 
sok embernek komoly bajt okoztak, amikor természetes ingereiktől 
visszatartották magukat.”

Az evés tehát zsigeri életfunkciókat is jelent Krúdy szövegeiben, 
melyek gyakran kapcsolódnak a testiség más funkcióihoz, a szerelem-
hez, a szexushoz, méghozzá e vonatkozásban a nőkhöz. A szerelem 
és a nők a 910-es évek végéig a Krúdy próza kitüntetett motívuma, 
vonulata, attól kezdve viszont egyre inkább háttérbe szorul, és helyét, 
státusát a szövegekben az evés és animális vonatkozásai veszik részben 
át. Vagy pontosabban, az elbeszélő gyakran összekapcsolja a nő alakját 
és az animális létezés jelenségeit. A legenyhébb fogalmazás, hogy az 
ételekről ugyanúgy naplót kellene írni, mint a szerelemről (Emlékezés 
a lengyel levesről, 1915); átmenetet képez ugyanebben a szövegben, 
hogy „Észrevétlenül eljön az idő, midőn az étekfogás fontosabb, mint 
egykor a nők magaviselete volt”, s idetartozik a Magyar hasakból 
(1919) az is, hogy „Az étkezés kultusza nemegyszer felülmúlja a nő és 
a szerelem jelentőségét…”.  A pincér álmában (1927) már viszont azzal 
az azonosító eljárással találkozhatunk, melyben a rendelés és étkezés 
során a kacsát mint nőt említi a szereplő, amennyiben a kacsa „a po-
csolyában is gusztussal él”. A Böske, vagy a szerkesztőség pesztonkája 
című novella vendége megfordítja a húst, hogy alulról is megszemlél-

hesse, „mint ahogy egy nőszemélyt szokás megnézni tetőtől talpig.”, 
A fogadósné, vagy az elvarázsolt vendégek (1926) című novellában 
a tiroli „nőhódító pillantásokkal mérte végig a káposztahalmot”. 
Ugyancsak A pincér álmában már az evés a szexuális érintkezéssel 
kapcsolódik össze, a vendég a levessel csókolózik, s a szöveg nem hagy 
kétséget a felől, hogy a további fogások az érettebb (értsd testiesebb) 
szerelemmel, szerelmi tevékenységgel azonosíthatók. Arról, hogy e 
Krúdy szövegek elbeszélői nagyjából mit is gondolnak a nőkről, mi-
lyen jelentéseket kötnek hozzájuk, a Boldogult úrfikoromban (1929) 
című regényből alkothatunk képet – részben más, nem gasztronómiai 
aspektusokból. A kocsmába belépő és ott házias otthonossággal vi-
selkedő Vilma kisasszony kapcsán jegyzi meg az elbeszélő, hogy „Egy 
kézimunkázó nő majdnem olyan szükséges egy barátságos szobába, 
mint a magvakat ropogtató madár a kalitkában.” A mondatot nem fe-
minista indulattal idézem, pusztán arra látom igen jó példának, hogy 
a Krúdy által körvonalazott mindenkori kocsma terében lényegében 
folyamatosan az emberi attribútumoktól megfosztott létezés hol miti-
kus, hol animális, vulgáris jeleneteivel találkozhatunk. Ez azért is érde-
kes, mert a szövegek belső mozgása a pozitív és negatív konnotációk 
között korántsem egyértelmű. 

A kocsmák, kisvendéglők atmoszféráját, auráját a legtöbb értel-
mező barátságosnak, vonzónak, bensőségesnek írja le, ami részben 
elfogadhatónak is látszik. Erősíteni látszik ezt az interpretációt az is, 
hogy a kocsma meleg és otthonosnak tűnő zárt világába kívülről 
belépő látogatók, vendégek általában az őszből, s még gyakrabban a 
télből érkeznek ide. A havazás minden esetben a külső világ metaforá-
ja, a hozzáköthető jelentések azonban nem mindig a hidegséget idézik 
meg; a belülről, a zárt térből való kitekintés már átalakítja, s akár 
barátságossá is teheti. Ehhez azonban kizárólag a bentről, mintegy 
védett helyzetből való szemlélődés segítheti a szereplőket. A kocsma 
tere az tehát, amely barátságosnak minősülhetne, ha benne tényleges 
védettséget élvezhetne a vendég, ám e térben – részben idéztem is már 
– fenyegető, baljóslatú események is megtörténnek, például a vendég 
egy kis ujjdarabkát talál a virslijében gábelfrüstöközés közben (Villás-
reggeli, 1929). De az animális, nem emberléptékű és mértékű zabálá-
sok is valószerűtlen, nem feltétlenül csak vonzó térként tüntetik fel a 
kocsmát. Krúdy elbeszélői gyakran szólnak arról, hogy a kocsmában 
„az ördöngösségek napja volt”, hogy a tér elvarázsolódott, hogy valaki 
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„mintha varázslatot művelne”. De már a kocsma terébe való belépés 
sem egyszerű, hétköznapi, ugyanis, mint a Villásreggeli elbeszélője ál-
lítja: „Ezeknek a kocsmáknak semmi nyomuk nem volt az utcán (…) 
mégis megtalálták az ajtót, amelyen át rejtelmesen a kocsmába lehetett 
jutni…” S a vendégek ténylegesen nem valószerű cselekvéseket végez-
nek, még az evés sem az gyakran, ha azt olvassuk, hogy valaki szinte 
az egész étlapot megrendeli. A Krúdy-szövegek kocsmáinak tere tehát 
inkább közelít egy neutrális térhez, már csak azért is, mert meg van 
fosztva legkarakteresebb jellemzőjétől, az időtől. Csak akkor tudunk 
hozzávetőleges idődimenziókat kötni hozzá, ha a kocsmából kifelé 
nézünk, ám ez is nagyon elmosódott, többnyire csak évszakhoz, vi-
szont szinte mindig ugyanahhoz az évszakhoz társítható. A kocsma 
tere így mitikus térré válik, amit nem időbelisége határoz meg, hanem 
más (részben narrációs) elemek jelölik meg kereteit. Ezekből most 
csak kettőt említek meg: az elbeszéltek cselekvéssorozatainak szertar-
tás jellegét, mintegy rituáléját, illetve ezzel szoros összefüggésben a 
cselekvések ismétlődő jellegét. Ez utóbbi narrációs és világképi kérdés 
is persze, a repetitív szövegalkotás mindig az állandóságra és az időt-
lenségre utal. 

A novellák kocsmaterében általában két szereplő lép az olvasó 
elé, a pincér és a vendég (regényeknél látszólag módosul a helyzet, 
az alapképlet azonban ezekben is föltalálható), az elbeszélők szerint 
ugyanannak a szertartásnak nem egyforma és nem egyenrangú rész-
vevői, de a rituális tér megképzésére nélkülözhetetlen elemei. Mózel 
pincér úgy lép Szortiment szerkesztő úr asztalához, „mintha egy élet-
be vágó szertartás elvégzéséhez készülődne”, s a vendég később azt ta-
pasztalja, hogy Mózel „szinte imádkozó állásban” várakozik. A Miért 
állt az óra a vendéglőben? (1933) pincéréről az elbeszélő egyenesen azt 
állítja: „Így áll a sekrestyés az oltár oldalán…” A rituálé papja, a ven-
dég a sótartót, paprikatartót és a fogpiszkálótartót rendezgeti, „mint 
valamely kis bálványokat, amelyeknek megengedtetik részt venni a 
közelgő ceremóniában. (…) minden kis bálványnak megvolt a maga 
helye, amelyre engedelmesen elvonult.” Az étlap tanulmányozása, a 
rendelés szertartása, majd magának az evésnek már-már nem evilági 
lebonyolítása lényegében mindegyik szövegben hasonlóan zajlik le, 
bár talán pontosabb azt mondani, azonos módon. Minden szertartás, 
ceremónia valójában attól az, ami, hogy elemei változatlanok; a szöve-
gek ezt narrációs ismétlésekkel erősítik meg, amelyek azt a befogadói 

érzést keltik, hogy mintha mindig ugyanaz történne, ugyanabban a 
térben, ugyanazokkal a szereplőkkel, akik ugyanazokat a cselekvés-
sorokat végzik. „A falióra harminc év előtt is állott, mégpedig fél 
tizenegyet mutatva, amikor ebben a vendéglőben először voltam, és itt 
ugyancsak borsos tokányt ettem”, mondja a vendég az említett novel-
lában. Az ismétlődések nagyobb elbeszéléselemekben, struktúrákban 
is létrejönnek; a visszatérő hősök történetei Krúdy e korszakában két 
nagy ciklusba, novellafüzérbe is rendeződnek (Ulrik-novellák, Szent 
Mihály-novellák), de gyakori az is, hogy az író párdarabokat képez 
meg a novellákból, mint Az utolsó szivar… és A hírlapíró és a halál 
közismert, vagy a kevésbé vizsgált A pénteki vendég és a Levegőválto-
zás öröme és szomorúsága (mindkettő 1933) esetében. Feltűnőek az 
említetteknél kisebb epikus elemek szüntelen ismétlései: ezek részben 
tárgyi, részben nyelvi-stiláris elemek. Egyiknél sem zárnám ki, hogy 
nem Krúdy írói feledékenységéből eredeztethető, hogy bizonyos ki-
fejezések, történetelemek és tárgyak újra és újra előfordulnak mind 
a regényekben, mind a novellákban, például az 1929-es termésben 
több helyütt is találkozhat a befogadó az „emberi ujj a virsliben” 
történetelemmel, legfeljebb A has ezeregyéjszakájában a virsli szalámi 
rúdra változik. Ha lehet így mondani, a szövegek tárgyi valóságában 
mindenhol központi szerepet tölt be a zsíros főtt marhahús (s persze 
elfogyasztása), vagy a „Valódi keményfából készült fogpiszkálók”, me-
lyeket ugyanazzal a mozdulattal és szóbeli megjelenítésben döfnek a 
vendégek a foguk közé, miközben ugyanazokkal a szófordulatokkal 
érdeklődnek, hogy: „mit tud az a fácán”, legfeljebb a fácán egy másik 
szövegben „kacsára” módosul. A szereplők gesztusai is ismétlődnek, 
egyformán kevergetik a kanállal a forró levest, vagy ugyanazzal az 
alapossággal tanulmányozzák az étlapot. „Az egész világon ilyenkor 
csapolnak – mondta most Plac” a Boldogult úrfikoromban című re-
gényben, de már ennek előtte az elbeszélő leszögezte, hogy mindez „a 
Bécs városához címezett vendégfogadóban ismétlődő régi színdarab”, 
A pincér álmában is „az óra áll”, s a pincér „mintha egyszerre hallaná 
mindazokat a rendeléseket, amelyeket valaha ebben a vendéglőben tet-
tek.” S valóban, műfajtól függetlenül a szövegek kis és nagy struktúrái 
is arra utalnak, vagyis arra terelik a befogadói figyelmet, hogy ha a be-
fogadó egyszer belépett egy ilyen struktúra terébe, akkor egyszersmind 
az összesbe is. Alighanem ez az alapvető szövegképzési eljárás az oka 
annak is, hogy mintha egyetlen szövegből generálódna a szövegek 
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számtalan, egymásra emlékeztető változata. Azaz igen erős az így értett 
„szövegváltozatok” között az átjárási lehetőség.

A Krúdy-szövegek ezen típusának mindezek következtében van 
egy egészen furcsa, érdekes vonása, ami távolról a mítoszok, mito-
lógiák megképződését, felépítését idézi. Az egyik az időtlenség, az, 
hogy bennük az időnek alig vagy semmi szerepe nincs és nem is volt, 
a másik, hogy állandó elemei vannak, függetlenül attól, hogy ezek 
istenek vagy kispörköltök, sóskiflik, s pláne velős csontok. Az írások 
szereplői valójában azért érzik magukat jól, barátságosan és otthono-
san a kocsmában, mert kilépnek az időből, s átlépnek egy olyan vi-
lágba, amelyben képesek tájékozódni, hiszen mindig minden ugyanott 
van, ahova helyeződött, és azt jelenti, amit egyszer jelentett.  Sajátos 
módon e szövegekben részvevők váratlan események bekövetkeztekor 
nem kizökkennek az időből, hanem némi képzavarral élve visszazök-
kennek oda, s akkor a vak végzet képében-formájában azonnal a színre 
lép a pusztulás, az elmúlás, végső soron a halál. „Plac (…) tisztán látta 
a helyzetet, hogy ő már innen csak egyenesen hazamehet, haza, abba 
a reménytelenségbe, ahol nem várakozik rá senki, legfeljebb a halál”, 
üzeni a Boldogult úrfikoromban tényleges zárása, azaz Placnak vissza 
kell lépnie az időbe.

Ha egy idő nélküli térben mozognak Krúdy elbeszélői és szerep-
lői, akkor ennek a helyzetnek a sajátságai érvényesek rájuk: az időtlen 
állandóságban vagy az állandó ismétlődésben nincsenek folyamatok, 
legkevésbé teleologikus eseménysorozatok, s ha teleológia sincs, akkor 
minden emberi tevékenység cél nélküli, önmagára vonatkoztatott, s 
az evés, a zabálás is csak annyiban célelvű, amennyiben az élet fenn-
tartásához elengedhetetlen, de ezen túl nincs semmiféle jelentése. A 
gasztronómiai körbe tartozó Krúdy-művekben az élet és az étel azo-
nosítása éppen ezért nem magyarázható bármiféle emberi érték felől, s 
nagyon erős az interpretációs kísértés arra, hogy mint a mitológiákban, 
a szereplőket közönyös, az emberi világ etikai mércéivel nem körül-
írható figuráknak lássuk. Vagy másképpen és még esszéisztikusabban 
fogalmazva: közönyösen tekintenek ránk, nem ítélkeznek, s ők maguk 
sem ítélhetők meg. Ha a mítoszteremtés világértelmezésként, világma-
gyarázatként interpretálható, márpedig alighanem annak kell tekinte-
nünk, akkor Krúdy gasztronómiai érdekű műveiben nem kevesebbet 
állít, mint azt, hogy az így felfogott világban semmiféle érték nem 
játszik szerepet, még a legáltalánosabban szemlélhető részvét sem. Ez 

talán a magyarázata azoknak a jelenségeknek, amelyeket a novellákban, 
regényekben animálisnak neveztem korábban, bár el kell ismernem, az 
animális is valami viszonyítási alapot feltételez, e művekben pedig, ha 
mitikus, zárt terükben maradunk, ilyet a legkevésbé sem fedezhetünk 
föl. A Krúdy-szövegek így nem viszonylagosítják az értékeket, mint 
például Kosztolányi szövegei, hanem nem ismernek el létező és mű-
ködő értékeket, elbeszélőik talán csak egy kivételt tesznek: az írás, az 
irodalom mintha kivétetne ezen érték nélküli körből, bár lehetséges 
e mozzanat parodisztikus, ironikus felfogása is. Az étlap olvasása sok 
szövegben mint regényolvasás tűnik föl, az Isten veletek, ti boldog 
Vendelinek!-ben a vendég „olvasgatni kezdte elölről az étlapot, mint 
valamely érdekessé vált regényt, amelyben eleinte szórakozottan lapoz-
gattunk”, majd a megfelelő szemüveg feltevése kapcsán az elbeszélő 
még azt is megjegyzi: „amelyen át valaha a bibliát olvasgatták.” Ké-
sőbb a vendég „az étlapot félretette, mint egy kiolvasott könyvet”. Az 
étlap regényként való „beállítása” – túl az ironikus elemen – arra figyel-
meztetheti a befogadót, hogy mindkettőt – regényt és étlapot – vagy 
a kettő azonosításából kielemezhető „irodalmat” végeredményben a 
teremtés pozitív gesztusával hozza összefüggésbe. Az írás, az irodalom 
mint valaminek a megteremtése, létrehozása talán az egyetlen olyan 
eleme a Krúdy-műveknek (s nem csak a gasztronómiai tárgyúaknak), 
melyet a mindenkori elbeszélő, úgy tűnik, csak az érték fogalmával köt 
össze. (Bár biográfiai tény, s nyilván túlzott szimbolikus jelentőséget 
nem kell neki tulajdonítanunk, azért mégis nyomatékkal jegyzendő 
meg, hogy – ha lehet ezt így kifejezni – Krúdy egyetlen dologhoz 
és tevékenységhez volt hű tizenhat éves korától haláláig: az íráshoz, 
megteremtve, létrehozva bármilyen körülmények között is a magyar 
próza Jókaihoz fogható vagy azt meghaladó terjedelmű életművét.) 
Érdekes, de itt most csak épp említem, hogy a gasztronómia, csak 
úgy, mint az irodalom, két elemű: elbeszélő és befogadó az irodalom, 
az írás részéről, az étel megalkotója, a főzés végrehajtója és a vég-
eredmény elfogyasztója a gasztronómia részéről. Nyilvánvaló, s csak 
a rend kedvéért érintem, hogy az író egyfelől, és a szakács másfelől 
ugyanúgy ugyanannak a kreativitásnak a „foglyai”, hisz mindketten 
a maguk művészetében műalkotásokat hoznak létre. Innét tekintve 
az étlap regényként való emlegetése akár komolyan vehető volna is, 
csakúgy, mint maga a tényleges regény, az irodalom. Elgondolkodtató 
viszont, hogy a Krúdy művekben az írás–irodalom teremtő párosának 
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nincs meg a gasztronómiai párosa, pontosabban csak egy csonka mása 
van. Krúdy novelláiban, regényeiben ugyanis alig lelhető fel a gasztro-
nómiai teremtésnek, a főzésnek, azaz a létrehozásnak a momentuma, s 
ha nagyritkán mégis, az soha nem olyan erős az ábrázolásban, mint az 
elfogyasztásnak, a bekebelezésnek, tehát a nem kreatív, nem létrehozó 
animális tevékenységnek a rajza. E ponton talán nem túl kockázatos 
egy kicsit összekeverni a Krúdy-életrajz bizonyos elemeit magával az 
életmű üzenetével, egyúttal egy apró legendát is korrigálnánk. Krúdy-
levelekből tudjuk, hogy szerzőjük kedvelt enni, például a prózai műve-
iben oly gyakran emlegetett töltött káposzta (az apró, egy harapásnyi 
töltelékkel) szívéhez közelálló volt. Azt azonban egy percig nem állít-
hatjuk – ellentétben a legendákkal – hogy különleges gourmet lett vol-
na, mert gasztronómiai horizontja azért nagyjából a húslevessel, főtt 
marhával és az említett töltött káposztával le is zárult. (Más kérdés az, 
hogy az úgynevezett „einspenner” pörkölt szaftban leírása képes ezt a 
„kültelki” ételt szinte már nem e világi magasságokba emelni.) Az az 
életrajzi tény, hogy Krúdy ugyan kedvelt enni (már persze addig, amed-
dig egyáltalán tudott, hiszen életének utolsó harmadában már alig-
alig, s ezt is érdemes volna egyszer összevetni a mitologikus zabálások 
ábrázolásával), de egyáltalán nem volt különösebben igényes e téren, 
valamint, hogy műveiben (függetlenül attól, hogy azok publicisztikai 
írások vagy kifejezetten szépprózai jellegűek) a gasztronómiai oldalnak 
csak a „fogyasztói” része van megjelenítve, tehát az „ételmű” megte-
remtése szinte soha, ellentétben az „életmű” létrehozásának igényével 
– az mondható el igen egyszerűen és röviden: valójában egyetlen érték 
létezett számára: az írás és annak teremtő ereje.

� (2007)  
         
          

Epikus hagyomány és
személyiségválság
Karinthy Fr igyes szépprózájáról  

„Megy minden mintha térben volna
s időben okkal és okozattal”

(Karinthy Frigyes: Egy reggel dátum nélkül)
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 „A részlet helyett makacsul az egészre, a tegnap és a mai helyett a hol-
napra vágyik” – írja Illés Endre egy krétarajzában Karinthy Frigyesről. 
Az idézetben, úgy gondolom, két szó a lényeges és a fontos: a „részlet” 
és az „egész”. Illés Endre természetesen nem valami különleges újdon-
ságra hívja föl a figyelmet: a Karinthyról szóló irodalom állandóan 
visszatérő motívuma ez, bár kétségtelenül nem ebben a megfogalma-
zásban. Az „egész” kifejezést általában az „abszolútumra” való törek-
vés helyettesíti; s ez a fogalom, már etikai aurájával is azt a felfogást 
erősíti, mely szerint Karinthy filozófus. Illés Endre szavai – maga is 
író lévén – talán közelebb állnak az igazsághoz, főként azért, mert így 
egyfelől jogosan és helyesen elhatárolja az írót a tételes filozófiától, 
másfelől az „egész” fogalmával egy többféleképpen értelmezhető meg-
határozást alkalmaz, amely a filozófiai terminus technicusnál sokkal 
rugalmasabban illeszkedik Karinthy világképéhez. Ez számomra is le-
hetővé teszi azt, hogy ami a teljes életmű eszmeiségére érvényes, jelen 
esetben csupán Karinthy szépprózájára – tehát novelláira, regényeire 
– alkalmazhassam. A rész–egész összefüggés ugyanakkor természetesen 
nem egyszerűen prózapoétikai kérdés, s így mintegy továbbvezetheti a 
vizsgálódást olyan világképi jelenségekhez, melyek esetleg valamelyest 
más megvilágításba helyezik azt a fenomént, akit úgy hívunk: Karin-
thy Frigyes. 

Novellisztikája

Már önmagában e meghatározás – „novellisztikája” – is meglehető-
sen kényes, problematikus. Helyesebb lenne talán a „kispróza”-foga-
lom használata, hiszen Karinthynál gyakran összeolvadnak, már-már 
szétválaszthatatlanok a műfaji határok: nehéz megmondani, mikor 
beszélhetünk novelláról, s mikor egyéb műfajokról. Úgynevezett no-
vellásköteteit vizsgálva, ez a kérdés poétikai szempontból eléggé lezá-
ratlannak, megoldatlannak tűnik. Magától értetődőnek látszott így, 
ha az irodalomtörténeti közmegegyezés által kiemelkedően színvona-
lasnak és egységesnek tartott Karinthy-novelláskötetet, a Gyilkosok 
címűt veszem modell értékűnek; részben esztétikai értékei, részben 
a teljes novellisztikát reprezentáló jellege miatt. A Gyilkosok 1920-
ban jelent meg, az életműben sajátos korszakhatárt tölt be: a húszas 
években Karinthy szemlélete-világképe ugyanis kétségtelenül változá-
sokon megy keresztül, a kötet írásai azonban a háború alatt, tehát a 

tízes évek második felében születtek. A kötetcím talányos-szimbolikus, 
ilyen című mű nem található benne. Összesen huszonegy novella sze-
repel a gyűjteményben, de a kötet anyagának valójában csak egy része 
illethető ezzel a jelöléssel. Hagyományos értelemben semmiképpen 
sem tartom novellának az Én és énke, az Egy nőt szeretni, valamint 
Az élő molekula című írást. A könyv többi szövege viszont különös 
módon nagyon jól illeszkedik egyik-másik elemével a novellatradíció 
folyamatába.

Meglepő, pedig első pillantásra nem is annyira szembetűnő, hogy 
Karinthy gyakran alkalmazza a kispróza-hagyomány egyik legrégibb 
formáját, a keretes elbeszélést. Az ilyen típusú művek között említ-
hető meg Az égő ház, a Novella a delejes halálról, az Akták, a Re-
ménytelen szerelem, a Szomjúság. A keret azonban mégsem játszik 
különösebb szerepet a novellák felépítésében, sőt, legtöbbször e keret 
nincs is igazán kifejtve: tehát nem határozottan és hangsúlyosan nyitás 
és zárás jellegű, a szerző éppen csak érzékelteti a jelenlétét. Másutt 
viszont csak a nyitás jelölt, nem találjuk meg a zárást, vagy megint 
máshol a keret annyira csak jelzésszerű, hogy mindössze egy mondat a 
novellakezdésben, s funkciója is csak arra korlátozódik, hogy a fikción 
belül egy hihető, valószerűnek ható elbeszélőt sejtessen.

A novellák másik része nem ehhez a formához, hanem inkább a 
klasszikus realista típusú kisepikához kapcsolható. Míg az előbbiek-
ben döntően első személyű elbeszéléssel van dolgunk, ez utóbbiban 
harmadik személyű az elbeszélő, azaz mintegy a mindentudó elbe-
szélő mintáját imitálja. A harmadik típus az általam már jelzett és 
nem-novellának jelölt szöveg. Ebben sem az elbeszélői helyzet, sem 
a történetképző elemek vizsgálata nem mutat rá valamiféle tényleges, 
tradicionális szerkezetre. Karinthy novellaszerkesztése természetesen e 
kötet mintáinál bonyolultabb vagy legalábbis többrétegű, a Gyilkosok 
– mint már utaltam rá – annyiban mégis modell értékű, hogy vala-
melyest körvonalazza azt a sokféleséget, ami Karinthyra jellemző. S 
a Gyilkosok arra is jó példa, hogy ebből az egyetlen kötetből is – a 
leegyszerűsítő módszer ellenére – kikövetkeztethető: Karinthy egyfe-
lől a prózai tradícióktól nem képes, és talán nem is akar elszakadni, 
ugyanakkor igen kötetlenül használja föl e hagyományokat. A klasszi-
kus, tradicionális minták, illetve ezek részelemeinek beépítése rövid 
történeteibe csak ürügy számára, mintegy így biztosítja, hogy a kon-
zervatívabb epika-értésnek is elfogadható legyen az a sok tekintetben 



167166

nem konvencionális beszédmód, mely nála a hagyományos epikus 
formákat kitölti. 

Az elbeszélő általában igen kevéssé jelölt, meghatározott, ugyan-
így az elbeszélés helyzete, tere és ideje. Klasszikus novelláiban ugyan 
használja a harmadik személyű elbeszélő sok jellegzetességét: a jellem-
ábrázolásra is kísérletet tesz, cselekményt alakít, közbeszól mintegy 
elrendezve az eseményeket, s a tér- és időképzése is ehhez idomuló 
sajátságokat vesz fel. E műveire jellemző például, hogy előrehaladó 
cselekménnyel bírnak, bár igaz, ezt sok szempontból meg is kérdő-
jelezhetnénk; amennyiben a cselekmény poétikai terminussal, fabula, 
sztori, egyenlő az egybefüggő, elmesélhető történettel. A Karinthy-
novellában ilyen eseménysorral, történettel alig-alig találkozhatunk. A 
korábbi, elsősorban 19. századi realisztikus tradíciókhoz köti viszont e 
novellák egy részét, hogy poénra építettek. A meghökkentő fordulat, 
a megvilágosító pont nagy szerepet tölt be bennük. E szerkezetképzés-
ben kettős építkezésmód figyelhető meg: egyfelől ragaszkodás a hagyo-
mányos formákhoz, másfelől azok ironikus semmibevétele. Az ötlet, 
melyet a Karinthy-irodalom oly sokszor hangsúlyoz, valóban nagy 
teret kap az író novelláinak nagy részében. Közelebbről megnézve, 
Karinthy ötletei sokszor olyan hagyományos formákra épülő szerkeze-
tek, melyeket anekdotáknak nevezhetünk. Az anekdota jelentőségére 
Karinthy novellisztikájában Diószegi András hívja fel a figyelmet, de 
nem árulja el, hogyan illeszkedik az anekdotikus forma az életműbe. 
A Gyilkosok tanúsága szerint Karinthy kétféle tradícióval is szembe-
nézett: az európai klasszikus novellaformával és a magyar anekdotikus 
hagyománnyal egyszerre. Teljes novellatermését véve figyelembe meg-
állapítható, hogy lényegében egyik sem felelt meg számára; formaala-
kításbeli bizonytalanságai, köztes megoldásai mind arra utalnak, hogy 
e műfaji keretek Karinthy szemléletének szűkek. A Gyilkosok szövegei 
mindenképpen azt bizonyítják, hogy az író abba az irányba igyekezett 
tágítani a műfajt, amely távolította őt a klasszikus hagyománytól. Né-
hány klasszikus képzésű, tradíción alapuló, a linearitást és a fordulatot 
ténylegesen felhasználó novelláján kívül, szinte minden írása arra irá-
nyul, hogy a szerzői elbeszélés közvetlensége, szubjektivitása kapjon 
teret a szövegben. Egy-két kivételtől eltekintve tehát, a novelláknak 
nincs konkrét térképezése, alig-alig jelölt az idejük és a szereplőiknek 
igen egysíkú a jellemzése. A cél mindenképpen az, hogy maga a szerző 
vehesse át valamilyen módon a beszédet. Alighanem itt keresendő a 

magyarázat arra, miért oly sok az első személyű elbeszélés a Gyilkosok-
ban: a szituáció jelölése, az alakok felmutatása után a szerzőnek már 
csak arra van gondja, hogy saját elméletét előadja. A harmadik szemé-
lyű, klasszikus novellák elbeszélésmódja ugyan mintha ellentmondana 
ennek, de ez csak a látszat; egy részükben ugyanis, elsősorban a zárás-
ban, magyarázatokkal, tanulság levonásokkal találkozhatunk, s ez arra 
utal, hogy minden kisebb-nagyobb részlet kidolgozása valójában csak 
annak az elfedése, hogy a szerző véleményét elmondja. Szép példája 
ennek az Akták című novella. Kétségtelen azonban, hogy Karinthy a 
tradicionális formákat mintha csak azért alkalmazná, hogy eszmefut-
tatásait könnyedébben tegye befogadhatóvá. Az álorca mögött ugyanis 
valójában nincs igazi szereplő, nincs igazi történet s a történethez 
tartozó időbeli, térbeli meghatározás. Novelláinak szereplői általában 
nem jellemek, nem igazi, többféleképpen ábrázolt személyiségek, ha-
nem egyoldalú, a külső szerzői elgondolásokhoz igazodó figurák. Az 
„ezer arcúnak” mondott Karinthyra jellemző, hogy nemcsak valósze-
rű novelláiban, de az általam nem-novelláknak nevezett művekben is 
kényszeresen saját elméleteit igyekezett megvalósítani. Írásai nagyob-
bik része tehát nem mérhető egy tradicionális poétika ismérveivel, 
noha természetesen annyi mindenképpen megállapítható róluk, hogy 
kötődnek hozzá, sok esetben hangsúlyozzák is a kapcsolódást, még 
ha formálisan is. Karinthy kezén itt változik meg a magyar novellisz-
tika addigi konszenzusa, vagy legalábbis e konszenzus némely eleme: 
alig-alig ábrázol embereket, ha mégis, azok csak jelzésszerűek; ha a 
történet elbeszélői – s ez gyakran előfordul –, akkor is csak nagyon 
vázlatosan mutatja be őket. Helyettük vagy pontosabban így: az álor-
ca mögül ő maga beszél. Néhány kivételtől eltekintve – Az ellenség, 
Vaszilij – az egész novellaszerkezet anekdotikus ötletre épül, de Karin-
thy még az anekdota formális-szokványos jellemzését, „lélekrajzát” is 
általában elhagyja. Művei többségében így – tradicionális vagy attól 
eltérő formában – valamiféle külső szempont érvényesül, legyen az az 
elbeszélőé imitált formában, vagy minden imitáció és maszk nélkül 
a szerzői elbeszélésé. Hogy miért nem mert Karinthy a tradicionális 
formák nélkül a kispróza felé közeledni, nehéz kérdés. Valószínűnek 
tartom, hogy ennek megválaszolására Karinthy irodalomfelfogását 
kellene megvizsgálni, azt tehát, a szövegnek milyen megalkotottsági 
fokát tartotta még és már irodalomnak, irodalmi értékű szövegnek. 
Ez azonban most messze vezetne. Az kétségtelen, hogy számtalan 



169168

szövegalakítási variációval próbálkozott, ezek azonban nem a tradíció-
val egyre inkább leszámoló formák voltak. A Gyilkosok – amely még 
a leginkább tipizálható – poétikai értelemben nem mutat semmiféle 
egységességet, a belőle kibontakozó világkép viszont annyiban igen, 
hogy a kötetből egy önmaga által egyelőre még egésznek tudott sze-
mélyiség tekint ránk. 

S ezek után merülhet föl az a kérdés, hogy mi mondható el Karin-
thy nagyobb lélegzetű műveiről, átfogóbb prózai alakzatairól.

Regényei

Elöljáróban annyit mindenképpen meg kell jegyeznem, hogy Karinthy 
terjedelmesebb prózai alkotásait csak nagyon tág értelemben nevez-
hetjük regényeknek. Későbbi vázlatos poétikai értelmezésük rámutat-
hat majd eltérő műfaji jellegzetességeikre. A Faremidó nyilvánvalóan 
nem regény, a regény szerkezetmintáiból bemutat némely elemet a 
Capillária, s ennél többet a Mennyei riport és a Kötéltánc, valamint az 
Utazás a koponyám körül. Ezek sem regények azonban hagyományos 
poétikai elvek alapján. Ahhoz, hogy e műfaji problémát valamelyest 
megoldjuk, illetve e műfajbeli dilemmát valamilyen irányban eldönt-
sük, néhány poétikai fogalmat kell érintenünk bennük; mégpedig a 
történet, a cselekmény, a tér- és időképzés, az ábrázolás kérdéseit.

Különleges helyet foglal el a regények sorában az Utazás 
Faremidóba és a Capillária. Az első azért, mert mint mondtam már 
lényegében nem regény, talán hosszabb elbeszélésnek nevezhetnénk, 
vagy még inkább egy sajátos dialógusnak, a példázatos, moralista tör-
ténetek mintájára, hisz valójában az egész elbeszélést csak Gulliver és 
Midóre filozofálgató, allegorizáló beszélgetése képezi, melynek végső 
soron nincs más célja, mint egy eszmerendszernek a megismertetése. 
A Capillária kétségtelenül nem oly töredékes, vázlatos, mint az előző 
mű. Sokkal kifejtettebb a benne megjelenített világ, részletezőbbek az 
írói-szerzői leírások, melyek a Faremidóból szinte teljességgel hiányoz-
nak. Mindkét mű formai értelmezésénél figyelemmel kell lennünk 
arra, hogy ezek utópiák, a Capillária ráadásul erőteljes szatirikus éllel, 
ábrázolásmóddal, tehát nem vagy másképp érvényesek rájuk bizonyos 
poétikai konvenciók. Sem az utópia, sem a szatíra nem él a tradicioná-
lis elbeszélés-lehetőségekkel, azaz, a tényleges történetképzéssel, tér-idő 
kérdéseit érintetlenül hagyja, s ami a jelen esetben a legfontosabb, em-

berábrázolása meglehetősen redukált. Utóbbinál mindkét műfaj legfel-
jebb egy-egy jellegzetes vonásra koncentrál, szatíra esetében e vonást 
eltúlozza, mintegy kiemeli „környezetéből”. Az utópia alapvető jelleg-
zetességei Karinthy számára igen fontosak, hiszen nem kell törődnie 
olyan részletekkel, melyeket amúgy sem tart lényegesnek, az irodalmi 
álruha – a swifti Gulliveriáda – még inkább lehetővé teszi, hogy saját 
nézeteit, tételeit fejthesse ki, nem terhelve azokat a tradicionális regény 
„nyűgeivel”. Az tehát, hogy e művek nem ábrázoló jellegűek, hogy a 
hagyományos prózapoétikai fogalmakkal nem sokat kezdhetünk velük 
– itt valójában még a műfaj sajátságaiból következik. 

Más a helyzet azonban a Kötéltánc, részben a Mennyei riport, 
s egészében az Utazás a koponyám körül című regényeivel. A Men�-
nyei riport azért foglalhat el sajátos helyet a regények között, mert 
lényegében ennek gerincét is egy különös utazás, utópia képezi. Úgy 
is mondhatnám, a mű utazás a túlvilágra. A magát a riportot tar-
talmazó „közlések” így megint csak az utópiák poétikáját mutatják. 
Azaz, nincs összefüggően elmesélhető történetük, cselekményük, nem 
ábrázoló jellegűek, s térbeli-időbeli megalkotottságuk sem határozha-
tó meg konkrét vonásokkal. A Mennyei riport érdekességét poétikai 
szempontból az adja, hogy ezt az utópisztikus „betétet” sajátosan 
valószerű keret fogja közre, különösen e keret nyitása, Merlin Oldtime 
alakját körülíró fejezetek egészen más típusú epikába tartoznak, mint 
a „közlések”. Az egyes szám első személyű elbeszélő bemutatja az 
újságírót, részletesen ábrázolja, úgy is mondhatnám, realista tónusú 
elbeszélésmódot alakít ki. A regény tulajdonképpeni elbeszélője ez 
az első személyű elbeszélő, őt azonban csak mint grammatikai sze-
mélyt azonosíthatjuk. A betéttörténet megint csak első személyű, hisz 
Oldtime közléseit tartalmazza, de ennek valójában nem sok köze van 
a keret ábrázoló jellegű szövegeihez. A riport mint forma már csak 
arra szükséges Karinthynak, hogy a figura mögé rejtőzve mondhassa 
el tételeit, rajzolhassa föl vízióját az emberi történelemről. A folyta-
tásos riport formája ugyanakkor azt is lehetővé teszi számára, hogy 
a Mennyei riportban még azokat az igen laza történetkötéseket se 
alkalmazza, melyeket a Capilláriában. Az egyes közlések, illetve egy-
egy közlésen belüli „fejezetek” a leggyakrabban önállóak, nem függe-
nek korábbi vagy későbbi részektől, nincsenek hierarchikus rendbe 
szervezve, időbeliségüket is mindössze az adja, hogy a történelmi – s 
ebben az értelemben a regénykonstrukcióban eleve adott – linearitásra 
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vannak fölfűzve, de még erre is csak egy részük. Kettős rendszerű tehát 
a Mennyei riport: van egy kerete, amely ábrázoló jellegű, akár realistá-
nak is mondható, mindenesetre elbeszélés-technikailag erős prózatra-
dícióhoz kötődik, s van egy utópikus elbeszélés-szervezettsége, amely 
hagyományosan hordozza a nem-valószerű ábrázolás jellegzetességeit. 
De a Mennyei riport beágyazott, betét jellegű történetének töredé-
kessége, részekre esése – különösen a Kötéltánc után, valamint az 
Utazás a koponyám körül visszatekintő, visszafelé megvilágító fényé-
ben – már azt is jelzi, hogy a korábbi egész-elvű világképet repedések 
hálózzák be, bár ezt epikai szerkezete ellentmondásosan tükrözi csak. 
A világkép törésvonalai sokkal pontosabban és az epikai formákban 
is egyértelműbben láthatók azonban Karinthy egy sokkal korábban 
született regényében, a Kötéltáncban. (Ez a magyarázata a kronológiai 
sorrend felcserélésének; célravezetőbbnek láttam „poétikai sorrend-
ben” tárgyalni nagyobb epikai alkotásait.)

A Kötéltánc bizonyosan a legtalányosabb Karinthy-mű, s mint vál-
lalkozás valószínűleg a legnagyobb szabású is. Karinthy itt, minden bi-
zonnyal egy nagy egésznek a vízióját kívánhatta papírra vetni, a regény 
megvalósulása ennek ellentmond, nem kelti egységes egész benyomá-
sát. A Kötéltánc az első olyan poétikai példa a regények között, amely-
ben úgy tűnik, Karinthy már tudatosan s nem részben vagy egészben 
a műfajból eredően hagy el bizonyos tradicionális epikus elemeket. 
Ilyen az egyívű és a regényt alaprétegében szervező történet elhagyása. 
Igaz, hogy megfigyelhető egy igen szűkös történetképzés a műben, 
ez azonban a művilág megalkotásában nem játszik komoly szerepet. 
Ez a világ egyébként nem cselekményben, nem akcióban nyilvánul 
meg, sokkal inkább statikus, állapotrajzszerű szerzői leírásokban. Az 
elbeszélés itt sem ábrázoló jellegű, a szereplők nem jellemek, Karinthy 
nem is jellemzi őket, cselekvéseiket, személyiségüket nem motiválja. 
Az elbeszélő, aki harmadik személyben beszél (ettől csak Olga mo-
nológja tér el, ahol is Karinthy a személyes beszédet alkalmazza), 
mozgatja a szereplőket, úgy is mondhatnám, a mindentudó elbeszélő 
szerepében lép föl. Az omnipotens elbeszélésre legtöbbször jellemző 
az egy központi hősre koncentrálódás, Karinthy regényének azonban 
különös módon nincs főszereplője, illetve három is van, akik kétsé-
ges, hogy milyen módon függnek össze: önálló hősök-e vagy inkább 
– s a szövegből ez tűnik a valószínűbbnek – egyetlen személynek, 
talán megkockáztatható a kijelentés, a Megváltónak az alakváltozatai. 

A regény több utalása is arra irányul, hogy a Jellen-Darman-Raganza 
hármasság mögött Krisztus-szimbólum is meghúzódik.

A Kötéltánc történetének redukálása együtt jár azzal is, hogy a re-
gényben az idő szerepe csökken. Megőrzi ugyan Karinthy a linearitást, 
de ez csak nagyon homályosan következtethető ki a műből. Nem 
fontos, hogy mi mi után történik, s az sem, hogy mikor. A regény 
általános, elvont jellegét ez is erősíti: hogy a szűkös történet végül is 
mennyi idő alatt játszódik le és mikor, a lényeget illetően nem érdekes. 
S az sem fontos, hogy szereplői egyénített, többoldalúan megrajzolt 
személyiségek legyenek. Vannak ugyan plasztikusabban vázolt szerep-
lői a regénynek – Bolza például –, de a tételesség, a szerzői beszéd és 
elgondolás még ezeken az ábrázolóbb jellegű törekvéseken is átüt. 
Hogy Karinthy mennyire nem a hagyományos prózaképzés „szabá-
lyaira” koncentrál, hanem elsősorban e sajátos szerzői beszédre, azt 
az is tükrözi, hogy a regénynek vannak olyan részei, melyekben a 
befogadó el sem tudja dönteni, ki beszél, milyen szereplőkkel van 
éppen dolga. S ugyanez vonatkozik arra is, hogy sok a stíluskeveredés 
a műben; egyik legszembeszökőbb példája ennek – már csak egymás-
hoz való viszonylagos közelségük miatt is – a bevezető rész költői-
szimbolikus stílusa és Olga monológja, mely egészen más típusú, a 
realisztikus, társalgási drámák beszédmódjára emlékeztet. E részben 
nézőpontváltások, részben stílusváltások tovább erősítik azt a tényt, 
hogy a Kötéltánc nem a hagyományos epika elemei felől közelíthető 
meg. A mű sokkal közelebb áll az esszé-regényhez, ahol is megint 
csak a szerzői beszéd a fontos, a szerzői közlés és nem az ábrázolás. 
Karinthy ezzel egy olyan típusú regénymodell körvonalait rajzolja föl, 
amely – hogy a magyar irodalomból hozzak példát – harmadik utat 
sejtet Krúdy metaforikus és mondjuk, Móricz – leegyszerűsítéssel élve 
– metonimikus prózája között. A Kötéltánc egész szerkezete mögött 
egyébként, s ez talán a magyarázat a regény széttartó struktúrájára, 
alighanem személyiség-probléma áll, a személyiség mély válsága, me-
lyet, úgy hiszem, Karinthy valóban mélyen is érzett át, s nemcsak 
gondolatilag, elvontan, hanem minden valószínűség szerint személyes 
létezésében is. E kérdésre még visszatérek, csak egy vonatkozását emlí-
tem most: a talányos hármas személyiségét. A Jellen-Darman-Raganza 
hármasságra nemcsak az jellemző, hogy Krisztus-szimbólum rejtőzik 
benne, de az is, hogy – s ez Karinthy személyiség-felfogására utal –, 
hogy mindhárom figura, amennyiben egyáltalán illethetők e kifejezés-
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sel, mások szemében születik meg. A főszereplő a regény indításában 
jelöletlen, nem tudni ki, honnét jön, mivel azonos – de egy személy. 
Jellen Rudolffá, Darmanná, Raganzává mindig Erna szemében válik. 
Visszatérő motívum, hogy a nő mondja, látja annak, amivé lesz a hős, 
de önmagában semmiképpen nem identifikálható e személyiség, s fő-
ként nem egyetlen formával. (Ezért csak sejthető s nem bizonyítható 
a Krisztus-szimbólum.) Mindez mélységes válságra utal burkoltan, hisz 
Karinthy itt arról beszél – nem expressis verbis –, hogy személyiség 
mint olyan önmagában, önállóan nem is létezik; létét mindig csak bi-
zonyos vonatkozási, kapcsolódási rendszerben kaphatja meg. Mivel e 
pontok viszont állandóan változnak, illetve változhatnak, lényegében 
az a valami, amit személyiségnek nevezhetnénk, a viszonyítási pontok-
hoz hasonlóan amorf, változó, középpont nélküli. 

Azon az úton, mely a műfajból eredő epikai sajátságoktól a már 
tudatos epikai változtatások felé vezet, az Utazás a koponyám körül a 
végső állomás Karinthy életművében. Túl a személyes megrázkódtatás 
élményén, a mű minden bizonnyal életmű-összefoglalásnak készült. 
Utal erre az is, hogy igen sok korábbi írás, elsősorban novella témá-
ja bukkan fel benne mint motívum. Az összegzés mellett azonban 
azt is látnunk kell, hogy a mű az író pályáján egy új korszaknak 
talán egyetlen, bár kétségtelenül súlyos darabja. A hangvételt tekintve 
a személyes jelenléttel hitelesített igazmondás – s ebben az értelem-
ben vett tárgyilagosság – könyvének nevezhetném, műfaját illetően 
pedig olyan regénytípusnak, melyben immár ténylegesen a szerző a 
főszereplő, közvetlenül beszélhet, nem kell epikai konvenciók álarcába 
rejtőznie, de ez a szerzői beszéd mégsem tételekre, eszmék illusztrá-
ciójára irányul. Karinthy itt végleg leszámolhat a történetképzéssel, 
hiszen maga a történet végül is ismert, azon kívül ebben a formá-
jában aligha vélhető epikai szervező elemnek, annyira redukált: egy 
betegség és gyógyulás története. Miután igaz történetről van szó, a 
történet elveszíti irányultságának fontosságát is, azt, hogy valamiféle 
cél felé halad, nevezetesen a történet megoldásához. A történet vége 
ugyanis, mint tudjuk, egy egész ország számára nyilvánvaló és ismert 
volt, hisz nemcsak az olvasóközönség kísérhette figyelemmel az író 
sorsát, de valóban tömegek. A tradicionálisan epikai szervező jellege 
a történetnek így teljesen eltűnik. Nem történetet kap tehát a befoga-
dó, hanem történetdarabokat, részleteket, ami abban is megnyilvánul, 
hogy az egyébként sem terjedelmes mű igen sok részből, fejezetből 

áll, s ennek csak egyik s nem is legfontosabb magyarázata, hogy az író 
folytatásokban írta. E szétdarabolt, szétszabdalt egység – ami a regény 
lenne maga – így más eljárással nyeri el kohézióját. Érdekes lehet 
megvizsgálni ezen apró darabok egymáshoz való viszonyát is. Egyik 
rész a másikat ritkán folytatja; bár van rá példa, hogy a megkezdett 
történetszál folytatódik a következő fejezetben, gyakori azonban az is, 
hogy a fejezet teljesen önálló, nincs konkrét kapcsolódás az előzőhöz 
vagy az utána következőhöz. Ez kihat a történet idejére is. Természe-
tesen kikövetkeztethető nagyjából az eltelt idő a teljes műben is, sőt, 
egy-egy fejezet idejét is olykor nagyon pontosan beszéli el Karinthy, 
például a Kézlegyintés az ablaküvegen című részben, máshol konk-
rét dátumokat ad meg. Az idő azonban mégsem mint kontinuum 
játszik szerepet, nem folyamatosságként fontos, hanem megszakított, 
kihagyásokkal tarkított tartamként. Nem a tényleges idő szervezi az 
egységeket, hanem az átélt idő, a tartam, mely olykor lehet néhány 
nap, máskor néhány hét. A kihagyás egyébként is döntő eleme a mű 
megszervezettségének. A történet sem folyamatos, az idő sem az, és 
Karinthy még csak kísérletet sem tesz rá, hogy e részleteket valami-
képpen összekapcsolja. Hogy Kosztolányi Esti Kornéljából idézzek 
– mely egyébként igen sok rokon vonást mutat Karinthy regényével –: 
„Össze ne csirizeld holmi bárgyú mesével. Maradjon minden annak, 
ami egy költőhöz illik: töredéknek.” S az Utazás a koponyám körül 
valóban ilyen töredékekből áll össze. E töredékek olykor kauzálisan 
kapcsolódnak, olykor metaforikus viszonyban állnak egymással. Mint 
ahogy műfajilag sem képviselnek tradicionális egységességet; gondol-
junk arra, hogy a Móni című betét valójában novella, önállóan is 
remekmű, ugyanakkor mintegy metaforikus viszonyban áll a teljes 
művel. Az emberi kiszolgáltatottság, magárahagyottság és a teljesen 
szétzilálódott értékrend egyetlen konkrét fogódzóját jelenti a regényen 
belül, s így szimbolizálja az egész mű értékrendjét, világképét is. Ez 
a fajta szervezettsége a regénynek biztosítja azt, hogy e töredékek, 
egésszé nem csiszolt darabok sokkal hitelesebb egészet alkotnak, mint 
Karinthy egésznek szánt, annak is formált, mégis széthulló prózai 
alkotásai. 

A tradícióktól való elrugaszkodása, úgy gondolom, nem olyan 
radikális és sokértelmű, mint például Kosztolányié az Esti Kornélban 
vagy Krúdyé néhány regényében és a Szindbád-ciklusban. Többet őriz 
meg a hagyományos prózaképzés elemeiből, az is igaz azonban, hogy 
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ez a fajta epika a Kosztolányiétól eltérő eszmei indíttatású volt. Karin-
thy köztes helyzetét, vívódásait olyan apróság is híven tükrözi, mint 
a címadás. Regényei (a Kötéltáncot kivéve) – mint jeleztem már – uta-
zások. E motívumra ezen utolsó regényének címe is utal, de – talán 
megkockáztatható a kijelentés – ekkor már a racionális és ugyanakkor 
pikareszk elemeket hordozó kifejezést ironikusan érti, s komolyan 
csak annyiban, amennyiben természetesen mégis „valóságos” utazásról 
van szó: utazásról a személyiség körül. 

Úgy gondolom, végül is röviden erről, a személyiség-kérdésről kell 
néhány szót szólnom. Karinthy azon regényei, melyek már nem egy 
bizonyos műfaj jellegzetességeiből táplálkoznak – tehát elsősorban a 
Kötéltánc és az Utazás a koponyám körül, valamint részben a Men�-
nyei riport – a személyiség válságának tüneteit hordozzák. A század-
előtől származtatható válság, megrendülés, úgy tűnik, nagyon mély 
élménye Karinthynak. Az egész életműben vissza-visszatérő gondolat 
az én szétesésének, identifikációs zavarainak a nyomatékosítása, ami 
azért is érdekes, mert, mint láttuk, Karinthy szívesen alkalmazza az 
omnipotenciát sugalló auktoriális beszédet, ami éppen nem az egész-
elvűség megkérdőjelezésére irányul. Ilyen paradoxon azonban nem egy 
figyelhető meg műveiben: ennek tartom a már érintett tradicionális 
formák felhasználását, ugyanakkor ezek tantételekké, a szerzői önkife-
jezésre való redukálását; vagy a 17-18. századi pikareszk regény nem egy 
motívumának, elsősorban a swifti-fieldingi utazásnak az alkalmazását, 
miközben e művei – Faremidó, Capillária – már nyomokban is keve-
set hordoznak azok történetszerűségéből. S ez a sor még folytatható 
volna. Csak egyet emelek még ki: Illés Endrének és másoknak is igaza 
van abban, hogy Karinthy „makacsul az egészre” tekintett; morális 
igazságait, ítéleteit kívánta közölni a világgal. Ha műveinek egynémely 
poétikai sajátságát figyeljük, akkor viszont rá kell döbbennünk, hogy 
e sajátságok a példázatos eszmeiségtől függetlenedve, attól eltérve ma-
gyarázzák a valóságot, s mintegy átformálják az eszmékből kibontható 
és sokszor joggal racionálisnak tartott világképet. Karinthy az Utazás 
a koponyám körülben ugyan több helyütt is azt mondja: „ha a lánc 
megvan bennem, akármelyik szemét fogom meg, mindig az egész lánc 
mozdul”, ami végül is arra utal, hogy a valóság magyarázható, oksági 
összefüggésekből fölfejthető rejtvény. E regények (s néhány novella) 
egy-két korábban érintett, röviden vázolt poétikai sajátsága azonban 
– éppen szétdaraboltságuk, kis egységekre, részletekre szabdaltságuk 

miatt – inkább arról szól, hogy nincsenek ilyen egyszerű, racionális, 
magától értetődő megoldások, magyarázatok, a valóság aligha írható le 
ilyen képletekben. E mögött szerintem nemcsak egy általános szemé-
lyiségválság bújik meg, hanem – mint utaltam rá korábban – egy mé-
lyen megélt, akár a hétköznapokban is átélt egyéni személyiségválság 
is. (Karinthynak mindez napról napra személyes élménye lehetett, ha 
olyan egyszerű tényeket is figyelembe veszünk, mint zaklatott, úgy tet-
szik, centrum nélküli magánélete.) Megbújik ez humoros-komolyan az 
Én és énke című írásában is, ennél jóval mélyebben és tragikusabban 
azonban utolsó regényében. A poétikai szempontú vizsgálódás tehát 
felfedheti azt az egyébként más műfajokban is jelentkező tényt, hogy 
a húszas évektől kezdve Karinthy világképe fokozatosan elkomorul, 
mind sötétebb lesz. A valamikor a racionalitásban, a felvilágosodás 
ráció fogalmában bízó, a tudományban, a technikában hívő és a fejlő-
dést központi fogalomként használó Karinthy a Kötéltánc ideje (1923) 
óta egyre kevesebbet emlegeti e fogalmakat, vagy ha mégis, akkor az 
már csak „kívülről” jövő bizakodás, önmaga biztatása. Regényeiben, 
elsősorban az Utazás a koponyám körülben egyre következetesebben 
és mélyebben nézett szembe a személyiség megrendülésével, szétesésé-
vel, s ezen keresztül nemcsak saját, hanem a század optimisztikus esz-
méinek végső süllyedésével is. A világ, a valóság s benne a személyiség 
már nem ok-okozati összefüggésekben áll előtte. Ennek illusztrálására 
végezetül álljon itt egy idézet ebből a művéből: „Ennek a határtalan 
és parttalan és időtlen süketségnek mélységében nyargalok én. Nyarga-
lok lihegve és szüntelenül, és mindig egy helyben vagyok, a közepén, 
egyforma távolságban céltól és indulástól. Nem jutok előbbre és nem 
tudok elmaradni se. És magasra tartott fejjel vonítok ennek a lehetet-
lenségnek a kínjától. […] hogy megtaláljam elveszett másik felemet, 
amíg nem késő, míg ebben a maradékban tart a maradék élet.”

� (1988)
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Az elbeszélő 
hagyomány átalakítása
Tersánszky Józsi Jenő regényeinek 
néhány szerkezeti vonásáról

Bevezető(féle)

A Tersánszkyról szóló szakirodalom, úgy tűnik, általános vélekedé-
se, hogy az író a XX. századi magyar prózának olyan alakja, aki a 
legteljesebben kötődik az epikus hagyományokhoz. Úgyszintén álta-
lánosnak mondható az a felfogás is, hogy amennyiben Tersánszky 
alkotásaiban bármiféle újításról egyáltalán beszélhetünk, az legfeljebb 
a művek anyagában, tematikájában kereshető. Tipikusnak látszik A 
magyar irodalom története 5. kötetében Vargha Kálmán Tersánszky-
fejezete, melyben a szerző egyebek mellett a következőket jegyzi meg: 
„Előadásmódja a hagyományos epikus formákat követi: egyszerűen el-
meséli történeteit.” Mások is arról szólnak Tersánszky esetében, hogy 
az író ősi forrásokhoz nyúl vissza, a legegyszerűbb elbeszélői formákat 
emeli be műveibe, hogy – akár trehányságból is – nem törődik mű-
vei, elsősorban regényei megformáltságával, alakításával, mert a forma 
nem fontos számára, ami érdekli: az az elbeszélés tárgya, anyaga; azaz, 
nem a hogyan, hanem a mit kérdése izgatja.

Úgy gondolom, az előbb felsoroltakban sok igazság van. 
Tersánszky valóban nem olyan formaművész, mint mondjuk Krúdy a 
magyar irodalomban, s nem is köthetők nevéhez olyan jellegű elbeszé-
lői újítások, mint Krúdyéhoz. Előreutalva a dolgozat gondolatmene-
tére és néhány óvatos konklúziójára, Tersánszky elbeszélő-művészete 
azonban mégsem ennyire egyszerű, ennyire érdektelen, akár éppen 
formai szempontokból sem. 

Regényeinek formai vizsgálata több érdekes momentumra hívhat-
ja föl a figyelmet, melyek arról is meggyőzhetnek bennünket – vagy 
legalábbis elgondolkodtathatnak –, hogy valóban és kizárólag a tra-
díciótól meghatározott-e elbeszélői felfogása, szemlélete. Szintén elő-
rebocsátva jegyzem meg, hogy persze, Tersánszky nem újítja meg az 
elbeszélőformákat, de – s dolgozatom címét így kell érteni – meglévő 
formákat egyéni módon alakít át. Megőrzi az ősi epikus alappilléreket, 
ezen belül szuverén módon használja az epikai elemeket.

Elbeszélői nézőpont és előadásmód

Tersánszky epikája ebből a szempontból három egységre tagolható. 
Regényeinek egyik csoportjában a szerzői elbeszélés az uralkodó. Erre 
jellemző, hogy a mű egyes szám harmadik személyben képződik meg, 
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tehát a magyar és a világirodalmi realista stílusú tradíciókat követi. Az el-
beszélő bizonyos objektív nézőpontot foglal el az elbeszélés menetében, 
az eseményeket kívülről és felülről szemléli, elsősorban abból a pozíció-
ból, ahonnét szereplőiről, a cselekményről, a történet fordulatairól, vala-
mint végső kimeneteléről mindent tud. Formális vizsgálat alapján ebbe 
a típusba sorolható Tersánszky nagyobb lélegzetű munkái közül például 
a Rossz szomszédok című, talán családregénynek nevezhető műve, a 
kisebbek közül pedig például a Hitter Lajos, a hetedgimnazista, A halott 
bakancsa, A gyilkos, Jámbor Oska és a Legenda a nyúlpaprikásról című 
kisregények. Felületes vizsgálatra is nyilvánvaló, hogy ez a fajta szerzői 
elbeszélés Tersánszky műveinek csak kisebb hányadára jellemző. De ez 
sem ilyen egyszerű. Kétségtelen ugyanis, hogy ezek a művek harmadik 
személyben elbeszélt regények, s a mindentudó nézőpont uralkodó-
nak nevezhető bennük, mégis gyakori e művekben egyfajta elbeszélői 
bizonytalanság a recepció felől nézve. Mintha a szerzői elbeszélés és 
a perszonális elbeszélés keveredne bennük, mintha átfednék egymást. 
Olyan apró mozzanatokra gondolok, mint például A halott bakancsa 
című kisregényben olvasható az elbeszélés indításában; a mű kezdése is 
harmadik személyben vázolódik, majd a teljes kisregény is ebben a tó-
nusban van tartva, mégis, az első oldalon ez tűnhet az olvasó szemébe: 
„A mieink nemrég foglalták el az erdős hegyhátat.” (Kiemelés tőlem 
– D. P.) Itt egyetlen szó, a „mieink”, elbizonytalanítja a befogadót, hogy 
vajon ki is beszél itt végül is: a szerző vagy pedig egy sajátos szemtanú, 
a történteknél jelen lévő, de az elbeszélésből tulajdonképpen kivonuló, 
háttérben maradó, burkolt énformájú elbeszélő, akinek ezen egyetlen 
kis szócska a leleplező „elszólása”. Más esetekben még ilyen apró konk-
rétumot sem találhatunk ugyan az elbeszélés menetében, mégis maga 
az előadásmód – mely minden harmadik személyű elbeszélés ellenére is 
– éppen kötetlenségével, olykor élőbeszédszerűségével, pongyolaságaival 
arra utal, hogy a szerzői beszéd harmadik személye nehezen választ-
ható el egy tényleges énformájú, első személyes előadásmódtól. Ezt az 
érzésünket egyéb, Tersánszkyra jellemző poétikai jegyek is erősíthetik; 
ezekre később térek ki, más szempontok alapján, itt csak megjegyzem: 
a történetképzés, alakformálás, cselekményvezetés mind-mind arra utal-
nak, hogy Tersánszky szerzői előadásmódú regényeinek egy részében 
legalábbis gyanús a nézőpont tisztasága, egyértelműsége.

E bizonytalanságra, gyanússágra a legjobb példa egyébként egyik 
kései regénye, a Rekőttes. Itt Tersánszky első pillantásra keveri a tisz-

ta szerzői nézőpontot és előadásmódot és az énformájú elbeszélést. 
Egyébként a Kakuk Marciban is így indul az elbeszélés, függetlenül 
most a Ruszka Gyuriék karácsonyától, melyet legfeljebb formálisan 
tarthatunk a regényhez tartozónak. A Rekőttes azonban ennél több 
vagy más típusú: az énformájú elbeszélést többször megakasztja, szer-
kezetileg egyébként meglehetősen disszonáns módon a szerzői elbe-
szélés, mely a mindentudó elbeszélői nézőpontból olyan körülmé-
nyekről is hírt ad, olyan eseményeket is kommentál, magyaráz, ame-
lyek amúgy nem eshetnének a mű epikai körébe. Csakhogy a regény 
hatodik részében a szerzői nézőpont és elbeszélésmód mint harmadik 
személy lelepleződik: a szerző egyes szám első személyben megszólal, s 
bevallja, hogy a mű egyik szereplője, a „nagyobbik önkéntes”, ő maga 
volt. „Az író maga elé tolta ezt a derék, épérzékű, épeszű, magyar 
kisföldművest. Az író nem akart elveszni fölsőséges elmefuttatások-
ban, ahogy, különösen a ma irodalmi modora, az események megér-
zékeltetésénél és megértetésénél elemzi és boncolja a lelkeket. Azért 
választotta a hősének egyszerű mesélését, a legősibb formát, amely 
önmagában hordja önmaga magyarázatát” – írja Tersánszky a hatodik 
rész elején, s még egy fontos megjegyzést tesz: „Tehát az önkéntes, az 
író itt mintegy a koronatanú. A hitelesítő!” A formálisan harmadik 
személyű elbeszélés-betétek tehát első személyű előadásmódként leple-
ződnek le, egészen nyilvánvalóan érzékeltetve és bizonyítva annak az 
érzésnek a hitelességét, hogy Tersánszkynál sokszor esik egybe, vagy 
pontosabban fogalmazva, sokszor mosódik egybe a kétféle nézőpont 
és előadásmód. (Külön vizsgálatot érdemelne, s itt most csak jelzem a 
problémát, hogy mindennek a fordítottja is tapasztalható Tersánszky 
egyes műveiben; nevezetesen az, hogy az első személyű előadásmódú, 
énformájú regényeiben tanúi lehetünk annak, hogy az énforma és elő-
adásmód olyan tényekről, eseményekről is tudósít, amelyekről, ha szi-
gorúan vesszük a formát, tulajdonképpen az elbeszélő nem szólhatna. 
Ennek egyik legszembetűnőbb példája az Egy ceruza története, ahol is 
a ceruza bizony nem csak azt beszéli el, amiről „tud”: „Csak azokat az 
eseményeket közlöm itten, amikről közvetlen tudomásom van, tehát 
azt, amit írnak Velem, azokról, akik írnak Velem, és természetesen 
közvetlen körülményeikről” – olvashatjuk a regény elején, ám ezt az 
ígéretet Tersánszky nem teljesen tartja meg.) Tersánszky regényeinek 
harmadik, messze legnagyobb csoportja egyes szám első személyben 
íródott, azaz a perszonális nézőpontot és elbeszélésmódot alkalmazza, 



181180

lemondva az átfogó, mindentudó szerzői nézőpontról. Nem is megle-
pő ez, ha visszagondolunk arra, amit műveinek egy gyakoribb változa-
táról, a köztes helyzetben lévő második csoportról megfigyelhettünk. 
Legjobb művei is ide tartoznak, s ebben a csoportban kereshető a ma-
gyarázat arra is, miért beszél a szakirodalom Tersánszky tradicionális 
elbeszélésformájáról. Néhány véletlenszerűen kiragadott példa a mű-
vekre: énformájú elbeszélés a Viszontlátásra, drága, A margarétás dal, 
A két zöld ász, az Egy ceruza története, A Sámsonok, A céda és a szűz, 
a Mike Pál emlékei és természetesen, mások mellett, a Kakuk Marci. 
A hiányos felsorolás is azt mutatja, hogy Tersánszky az énformájú el-
beszélésnek rengeteg változatát alkalmazza, illetve fejleszti ki. Valóban 
ősi forrásokhoz nyúl vissza, amikor a levélregény műfajához kanya-
rodik (Viszontlátásra, drága), a napló, emlékirat formáját választja (A 
két zöld ász, A vezérbika emlékiratai) vagy ezek keverékét, mint az 
Egy ceruza történetében, ahol is összevegyül a napló, a levél és a pi-
kareszkregény műfaja; valamint visszanyúl a kalandregény, a pikareszk 
műfaj jellegzetességeihez a Kakuk Marciban. A műfaji változatosság 
mellett az is szembeötlő, hogy Tersánszky az énformának is gazdag 
változatait teremti meg. Alkalmazza az átélő énformájú elbeszélést, 
például a Mike Pál emlékei a címmel ellentétben ide sorolható; jóval 
gyakrabban az elbeszélő én fajtájú, tehát felidéző, a történetet időbe-
li distanciából szemlélő énformát – majd mindegyik regénye ebbe a 
típusba tartozik –, de megfigyelhető a kevert típusú elbeszélésforma 
is: például a kettős énforma A margarétás dalban, a pusztán rezonőr 
szerepre korlátozott énforma az Egy ceruza történetében (itt még a 
szerzői elbeszélés is felbukkan, mint utaltam rá), mely ugyanakkor 
vegyíti az átélő és az emlékező, felidéző énformát is (levél, napló), és 
megfigyelhető a Kakuk Marciban elsősorban, de az Egy ceruza törté-
netében is a felidéző pikareszk jellegű énforma is.

Az egyes szám első személyű elbeszélés, az énforma, énregény 
legsajátabb jellegzetessége, hogy egyfajta hitelességre tör. A szűkített, 
egy személyre, esetleg kettőre korlátozott nézőpont arról tanúskodik, 
hogy ugyan az elbeszélő nem tud, nem képes minden körülményről 
tudósítani, ám ami vele történt, amit ő látott, tapasztalt, az valóban 
úgy történt, azt valóban úgy látta, ahogy az elbeszélésben megfogal-
mazta. A Tersánszky-művek éppen e meggondolásból alkalmaznak egy 
sajátos, bár nem újszerű elbeszélés-szituációt. 

Tersánszky elbeszélés-szituációi

Az énformából következik, vagy legalább abból is, hogy a Tersánszky-
regények leggyakoribb elbeszélői szituációja az igaz történet általános 
és tradicionális helyzete: az a fajta viszony, mely a mesélő és hallgató-
sága között jön létre. Ez a szituáció a Tersánszky-művekben sokszor 
valóságos szituáció, mert az elbeszélés alaphelyzete, kiindulópontja 
is egy ilyen viszony feltételezése, illetve nyílt, kifejezett érzékeltetése. 
Nyilvánvaló ez például, a Rekőttes című regényben, ahol is főszereplő 
elmondja, elmeséli egy valóságos hallgatóságnak, az újoncoknak, harc-
téri tapasztalatait, kalandjait. Ugyancsak nyilvánvaló a szituáció, ami-
kor az elbeszélő a történet alapelbeszélőjének mondja el a történetét, 
mint például A céda és a szűzben, ahol is az elbeszélés indítása egy-
értelművé teszi, hogy az elbeszélő valakinek, egy személynek beszél, 
noha ez a személy nincs bemutatva, meghatározva az elbeszélésben. 
Ennek egyik változata A vezérbika emlékiratai című regény, ahol is az 
alapszituáció az, hogy az elbeszélő, felidéző főhős, a bika egy írónő 
számára mondja el élete történetét. Az elbeszélői szituáció konkrétan 
nem jelölt változata a Kakuk Marci, ahol is bizonyos stiláris fordu-
latokból, elbeszélésbeli fogásokból derül csak ki, hogy az elbeszélő 
főhős valószínűleg egy több személyből álló, akár kocsmai társaság 
számára mondja el különböző kalandjait. Az előbbi jelölt szituáci-
ókkal szemben azonban a Kakuk Marci elbeszélői helyzete valóban 
csak kikövetkeztethető, jelöletlen szituáció. Megint más változat a Vi-
szontlátásra, drága szituációja, hiszen itt a levélforma hozza magával 
azt, hogy nem valóságos hallgatósággal van dolgunk, de az elbeszélői 
viszony így is létrejön, hiszen Nela valaki számára írja meg levelét. 

Végül az utolsó változat az, amikor ez az elbeszélői tér, szituáció 
nemcsak hogy jelöletlen, de valójában nem is következtethető ki, mert 
valóban nincs hallgatóság, nincs létrejöhető mesélő-hallgató viszony 
az elbeszélésen belül. Ezekben a ritkább esetekben az elbeszélői vi-
szony valójában az elbeszélés elbeszélője és a befogadó között kell 
hogy létrejöjjön. Ilyen elvileg A Sámsonok című kisregény, ahol is az 
utolsó mondatig jelöletlen az elbeszélői szituáció, igaz viszont, hogy 
ezen utolsó mondat első személye megint arra utal, hogy a történet 
felidéző elbeszélő énje valaki számára mondotta el élete első szerel-
mének történetét. Hasonlóan, alapjában jelöletlen szituáció az Egy 
ceruza története, hiszen a ceruza nem határozza meg, kinek mondja 
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el kalandjait. (Ugyanakkor a történeten belüli énformák mindig jelölt 
szituációt idéznek, hiszen gyakori bennük például a levélforma.) S vé-
gezetül, még egy változat, az önéletírásszerű elbeszélői énforma, tehát 
az emlékiratok, a naplószerű elbeszélés (mint A két zöld ász, illetve 
az Egy ceruza története naplófeljegyzései), ahol is az a sajátos tér ke-
letkezik, mely az önmaga számára mesélő én viszonyában jön létre; a 
maga mesél magának helyzete. Igaz persze, maga a műfaj, az emlékirat 
is már önmagában hordja azt a jellegzetességet, hogy bár csak egy ké-
sei utókor „hallgatósága” számára íródik is, például okulásul, mindig 
„valakihez” beszél.

Az énformájú elbeszélés nézőpontja, mint láttuk már, olyan belső 
nézőpont, mely az elbeszéltek hitelességét, valódiságát, valószerűségét 
igyekszik bizonyítani. Az előbbiekben vázolt elbeszélői szituáció az 
erre való törekvést még tovább erősíti. Nem egyszerűen arról van szó 
tehát, hogy „én mondom, tehát így igaz”, hanem arról a bonyolultabb 
változatról, hogy „én mondom neked”, tehát igazat mondok, nem 
fikció, amit elmondok. Kettős elhitetésről van tehát szó, megerősített 
igazmondásról, melynek persze, nem is annyira az a lényege, hogy 
a történet igaz, így esett meg, hanem jóval inkább az, hogy az elbe-
széltek a valóságból vétettek minden részletükben. Tersánszkynak ez 
a szembeötlő törekvése nem lehet véletlen, mélyén valami olyasmi-
nek kell munkálnia, mely első pillantásra nem vehető észre. Ráadásul 
ravasz megfontolások is vezetik a szerzőt, hiszen ez a túlzottan is 
nyilvánvaló törekvés arra, hogy valóban a legősibb epikus formákhoz 
idomuljon, méghozzá megerősített változatban, valószínűleg eltakar 
valamiféle más megfontolást. Erre azonban egy rövid kitérő után pró-
bálnék magyarázatot adni. 

A Tersánszky-regények egy különleges szerkezeti sajátossága

Minden eddig felsorolt jellegzetesség mellett vagy még inkább előtt, 
feltűnő, hogy a Tersánszky-regények – függetlenül egyébként attól, 
hogy szerzői vagy énformájú elbeszélésben öltenek alakot – egy olyan 
alapszerkezettel rendelkeznek, melyre első kézből nehezen lehet ma-
gyarázatot találni. Nem más ez, mint a művei elején szereplő furcsa 
bevezetők és a végükön olvasható befejező fejtegetések. Első pillantás-
ra ezek is a tradicionális epika kelléktárába tartozóknak tűnnek, ne-
vezetesen, úgy is felfoghatók, mint sajátos keretek a tulajdonképpeni 

elbeszéléshez. Keretként vagy még inkább csak keretként azonban alig-
alig funkcionálnak ezek a részletek, ugyanis annyira hangsúlytalanok 
ebben a formában. Ritkán vázolják csak az elbeszélői szituációt, alig 
tudnak információt magáról a keret elbeszélőjéről és így tovább. Ha 
pusztán keretként szemléljük e részeket, akkor mindössze annyi mond-
ható el róluk, hogy Tersánszky nemcsak a teljes epikus formában, de 
egyes elemeiben is ragaszkodik a hagyományos elbeszélő műfajok szer-
kezetéhez, hiszen a keretes elbeszélés valóban a legősibb formák közé 
tartozik. Műveiben azonban úgy tűnik, valami másról is szó van, s ezt 
a kezdések és befejezések közelebbi vizsgálata világíthatja meg. 

A Tersánszkyról szóló irodalom, amennyiben erre egyáltalán kitér, 
a prológus és epilógus kérdését egyszerűen a tradíció világába utalja 
mint műfaji problémát, ugyanakkor felrója az írónak mint esztétikai-
poétikai egyenetlenséget, megbicsaklást, gyengeséget. S valóban így is 
van, különösen a regényzárlatok a Tersánszky-művekben kifejezetten 
didaktikus, a műhöz nem illő, tanulságokat levonó fejtegetések, me-
lyek szinte mindig túl is lépnek az elbeszélés keretein. Lämmertnek az 
előreutalásokról szóló fejtegetéseiben a Tersánszky-féle befejezések a 
történet lekerekítésére, zárttá tevésére szolgálnak. Lämmert erről így ír: 
„…a fokozatosan nyugvópontra jutó elbeszélői közlés és a szimbolikus 
zárójelenet formáin kívül, az író közvetlenül kifejezett, gondolati-di-
daktikus elmélkedésekkel és intelmekkel is áttörhet az elbeszélt időből 
az időtlen tartam birodalmába.” (E. Lämmert: Az előreutalások. In: 
Strukturalizmus II., Európa Könyvkiadó. 203. o.) A Tersánszky-regé-
nyek nagy részében pontosan ez történik: olyan jövőre utaló mozza-
natok szerepelnek bennük, melyek a tulajdonképpeni elbeszélést nem 
érintik; például, megtudhatjuk, hogyan alakult a későbbiek során az 
elbeszélő én élete (A Sámsonok, Legenda a nyúlpaprikásról, A két 
zöld ász és még más elbeszélések). Lämmert szerint éppen az ilyen 
jellegű befejezések teszik kerekké, zárttá s ennyiben valóban irodal-
mivá, műalkotássá az epikus műveket. Ha elfogadjuk ezt az interpre-
tációt, akkor a Tersánszky-regények egy sajátos feszültséggócára talá-
lunk benne. Eltekintve most attól a nem lényegtelen kérdéstől, hogy 
mennyiben tartoznak valóban oda, ahova e zárlatok, mindenesetre 
önmagukban olyasmit sejtetnek, hogy Tersánszky az elbeszélés ellené-
re törekedett valamifajta tanulságos lezárásra, lekerekítésre, noha – s 
ezt most megint csak előlegezésként jegyzem meg – a tulajdonképpeni 
elbeszélés egyrészt ezt nem igényelte volna, másrészt nem jó értelmű 
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feszültséget keltett így a mű és befejezése között. Ha mármost össze-
foglaljuk az eddigieket, akkor megállapítható, hogy az énformában, az 
elbeszélő szituációban és a regényzárlatokban Tersánszky meglehető-
sen erősen kötődik – úgy tűnik, néha erőszakoltan is – a tradíciókhoz, 
s ezen keresztül az irodalmiság hagyományos fogalmaihoz. Ha most 
megvizsgáljuk regénykezdéseit, akkor viszont az előbbiekkel ellentétes 
eredményt fogunk kapni. 

Föltűnő, hogy művei nagy részében Tersánszky már a bevezetés-
ben lényegében előadja azt, ami majd tulajdonképpen csak az elbe-
szélésben részleteződik. A margarétás dalban Nagy Ferenc lényegében 
az első bekezdésekben összefoglalja azt, ami majd a teljes műben kap 
alakot: „Natasa kisasszony, bár sűrűbben bukott el életében, mint 
ahány csillag nyárutói éjeken esik le az égről, Natasa kisasszony még-
sem tudta végül plusszal zárni le gyönyörei főkönyvét.” De a Viszont-
látásra, drágában is hasonló technikának lehetünk tanúi. A vezérbika 
emlékirataiban például a főhős egész életének összefoglalását kapjuk: 
„Magyarországon éltem a keresztény időszámítás egyezerkilencszázki-
lenc évétől a kilencszáztizennegyedik év őszéig. Akkor lettem a vi-
lágháború sok-sok millió áldozatának egyike.” (Más kérdés, hogy a 
regény zárlata végül is, nem tudni milyen okból, nem teljesíti, amit 
beígért.)

Az epikus műben általában számtalan fajtájú előreutalást fedez-
hetünk föl, Lämmert szerint már maga a cím is ilyen előreutalás. A 
bevezető előreutalások azonban talán a legfontosabbak egy elbeszélés 
keretein belül, Tersánszky esetében azonban mindenképpen így van. 
Hogy ez miért és milyen szempontból fontos Tersánszkynál, ahhoz 
előbb egy hosszabb Lämmert szöveget idéznék; Lämmert a cím és 
előszó funkcióiról írva a következőket jegyzi meg: „A bevezető előre-
utalás feltárja a történet lefolyását annak fő mozzanataiban, és gyakran 
különleges nyomatékkal hívja föl a figyelmet az események szerencsés 
vagy tragikus kimenetelére. Sajátos feladata abban áll, hogy a cselek-
mény jelentős fázisait előre beígéri, és a mű egészét igazolja.” (I. m. 
189. o.) Továbbá: „A költő az ilyen előrejelzésekkel még a tárgyias jós-
latoknál is biztosabban kényszeríti rá az olvasóra saját állásfoglalását a 
történethez, és beléplántálja >annak teljes bizonyosságát, hogy a min-
denkori mű világa nem amorf és nem zavaros, s hogy érdemes teljes 
mértékben együttérezni a történet hőseivel < (W. Kaiser).” (I. m. 190. 
o.) S végül: „Az ilyen előrejelzések hatása mindent összevetve abban 

áll, hogy az elbeszélés speciális tárgyához általános alaptapasztalatot 
rendel hozzá, melynek ismeretében a történet lefolyása és kimenetele 
már előre sejthető – a feszültséget a szó szoros értelmében a folyamat 
mikéntjére helyezik át.” (I. m. 190. o.) Lämmert e szövegében arra is 
kitér, hogy ez az eljárásmód – hasonlóan a befejezések jövőre utalá-
saihoz – szintén meglehetősen nagy hagyományokra tekint vissza, ő 
maga például az Odüsszeiát említi, melyben talán ötvenszer is utalnak 
a történet végső kimenetelére. Ha Lämmert gondolatmenetét tovább-
gondoljuk, akkor amellett, hogy konstatáljuk a tradíciók jelenlétét, azt 
is meg kell állapítanunk, hogy az ilyen jellegű regénybeli előreutalások 
komoly kihatással lesznek az elbeszélt történetre. 

Történet, cselekmény és a hősök viszonyai

Már az idézetből is kiderült, s most csak Tersánszkyra kell alkalmaznom, 
hogy az az általános vélekedés, mely szerint Tersánszkynál nem a ho-
gyan, hanem a mit a fontos, legalábbis megkérdőjelezhető. Tersánszky 
azzal, hogy regényei nagy részében mintegy előre összefoglalja művei 
tartalmát, főhőseinek sorsát s látensen az ebből leszűrhető tanulságot 
is, ezzel mintegy lefokozza azt a sajátos betétet, mely a bevezető és a 
befejező előreutalás között helyezkedik el (s ami persze maga a mű); 
azaz, mintegy visszaveszi annak ősi forrásokon alapuló vonzerejét: a 
kalandosságot, az eseményességet stb. A történet ezzel elveszíti törté-
net jellegét, sőt mi több, meglehetősen veszít fikcionalitásából is (már 
a korábbiak is ebbe az irányba terelték az elbeszélést; lásd az énfor-
máról, az elbeszélői szituációról mondottakat). Az olvasói figyelmet 
így Tersánszky abba az irányba terelgeti, hogy ne a mű kimenetelére 
koncentrálódjék, hogy ne valamiféle célra irányuljon, hanem magára 
az „önmagáért beszélő történetre”.

Németh Lászlónak, Tersánszkyról írván, van egy megszívlelendő 
mondata az író prózájáról, így hangzik: „Mintha nem is sok kis mű-
vet, de egyetlen nagy regényt írna, amelynek e kis regények találomra 
kikapott fejezetei.” (N. L.: Két nemzedék, 1970. 160. o.) Ha Németh 
László gondolatát az egészre nézve elismerjük igaznak, akkor bizonyos 
értelemben a gondolat menete tovább is folytatható, kiterjeszthető. 
Úgy tűnik, hogy igen sok az olyan epikai műve Tersánszkynak, mely 
önmagából is ebből a szemléletből fakad. A margarétás dal, a Viszont-
látásra, drága, de még inkább az Egy ceruza története és a Kakuk 
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Marci arról tanúskodik, hogy egy-egy mű története is többé-kevésbé 
úgy van megalkotva, hogy az egyes önálló történetnek csak bizonyos 
elemeit vázolja. A Tersánszky-történetek ezért egy sajátos karakterrel 
rendelkeznek: jószerivel és némi túlzással mondható, hogy nem bír-
nak kezdő- és végponttal, azaz befejezhetetlenek. Itt természetesen 
a bevezető és befejező keretek, illetve előreutalások közé ágyazott 
tulajdonképpeni történetre gondolok. A legtisztábban ez a Kakuk 
Marciban figyelhető meg, amely mű lényegében – hiába indul egy 
nevelődésregény rekvizítumaival – bárhol elkezdhető és bárhol befe-
jezhető, pontosabban abbahagyható, mert valójában befejezni nem 
lehet. Az egyes darabok különálló életet is élhetnek, de együttesen is 
létezhetnek – ám egyik esetben sem csorbul az egész, mint ahogy a 
történetek összessége sem ad olyan világképi többletet, mely az egészet 
a résztől jelentősen megkülönböztetné. 

Az Egy ceruza története azért lehet egy szempontból még nyil-
vánvalóbb példa, mert gyakorlatilag a történetnek még olyan szervező 
középpontja sincs, mint a Kakuk Marcinak, nevezetesen nincs egy 
centrális hőse: a ceruza pusztán rezonőrként szerepel a műben, s al-
kalmanként a szerzői elbeszélés segíti csak olyan körülmények leírásá-
ban, amelyről csak egy szerzői és perszonális elbeszélés összemosódása 
révén képes Tersánszky hírt adni. Tárgy voltánál fogva pedig rezonőr 
szerepe is csak arra korlátozódik, hogy a történet egyes elemeit ös�-
szekösse, tehát még a tradicionális pikareszk regény formai elemeit is 
redukálja a szerző. A Tersánszky-történetképzésre tehát, úgy tűnik, na-
gyon erősen jellemző, hogy többé-kevésbé e történetek tagolatlanok, 
az egyes történetek akár egymásba is folyhatnak, úgy is mondhatnám, 
alaktalanok. 

A történet előbb említett jellegzetességéhez szorosan hozzátartozik 
annak időbelisége. Azt már láttuk, térbeli megképződése az előreuta-
lásokkal, illetve az elbeszélői szituációval a mesélő-hallgató térképzetre 
alapozódik. A Tersánszky-történetek időbelisége látszólag egyszerű: 
regényei lineáris vezetésűeknek tűnnek. Az egyenesvonalúság, az előre-
haladás eszméjének azonban részben már a történetek tagolatlansága 
is ellentmond, de ellentétes irányban fejti ki hatását egy másik elem 
is: a szereplők, a hősök megformálása. A Tersánszky-hősök nagy része 
nem a szokásos, realista értelemben vett jellem, egyéniség, vagy még 
inkább személyiség. Még azokban az esetekben is megfigyelhető ben-
nük valamiféle eredendő változatlanság, amikor a külső felületi ese-

mények nem ezt igazolják. Nemcsak hogy nem összetett, sokoldalúan 
nem árnyalt hősök, de általában meglehetősen egyszerű vonalakkal 
leírhatók, megrajzolhatók. Ennek a fajta hősképzésnek a végső pontja 
a Kakuk Marci, amelyben a főhős a kezdettől a végig változatlan, a 
vele történtek végképp semmit nem befolyásoltak személyén. Ez az 
alakbéli változatlanság, állandóság – a Kakuk Marciban mindenkép-
pen – sokkal inkább uralkodónak tűnik, mint a történetnek a lineáris 
vonalvezetése. Hogy úgy mondjam, az idő elmúlása lényegében alig 
vagy egyáltalán nem játszik itt szerepet, de más regényekben is csak 
korlátozott szerephez jut. A Legenda a nyúlpaprikásról például, ugyan 
erőteljesebben viseli magán a lineáris vonalvezetést, szembetűnőbbek 
az idő múlásának jelei is (lásd a természeti képeket, a nyúl menekü-
lését, Gazsira találását, majd kölykezése közti időpontokat), a főhős 
alakja azonban megint csak egyfajta állandóságot sejtet, s a mű jellegé-
vel, azaz a legendamese formájára utaló címmel is – már formailag is 
a mesék időtlenség-képzetét sugallja.

Mindezzel összefüggésbe hozható a történeteknek egy másik jel-
legzetessége is, mégpedig a mese, a cselekmény kérdése. A Tersánszky-
regények egyik szembetűnő vonása első pillantásra, hogy látszólag 
igen cselekményesek, mintha a mese, a sztori döntő szerepet játszana 
bennük. Úgy gondolom azonban, hogy ez csak megszorításokkal le-
het igaz. Ami a megtévesztő itt, hogy műveiben rengeteg az esemény, 
hogy mindig történik valami, hogy ezek a történések zsúfoltan egy-
másra torlódnak. Igazából azonban meglehetősen nehéz feladat lenne 
jó néhány művében például a cselekményt, a sztorit összefoglalni (már 
csak azért is, s ezt csak röviden, nem kifejtve jelzem: ezen események 
formailag tulajdonképpen állandóan csak ismétlődnek; a kalandok 
– ha más helyszínen, más szereplőkkel is, de – lényegében mindig 
ugyanazok; a Kakuk Marci itt is a legjobb példa), de ezen túlmenően 
is megkockáztatom, hogy nem egy művében ezt a fajta sztoriképzést 
nem is lehet kimutatni: a Kakuk Marci, az Egy ceruza története, bizo-
nyos fokig A margarétás dal, a Viszontlátásra, drága vagy például, más 
szempontból a Mike Pál emlékei nem vagy kevéssé rendelkeznek ilyen 
szervező erejű cselekménnyel. Föltűnőbb viszont az, hogy a zsúfolt 
események mennyire lazán kötődnek, sokszor éppen csak formálisan, 
egymáshoz. Olykor anekdoták, máskor eseménytöredékek sorozatáról 
beszélhetünk ezen alkotásokban. Ez a laza kötődés, az egyes epizó-
dokból való építkezés, illetve az epizódok egymástól való bizonyos 
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mértékű függetlenedése ráadásul egy sajátos formában nyilvánul meg: 
nevezetesen, tartalmi lényegüktől függetlenül mint szerkezetek újra 
és újra megismétlődnek. S mindez, tehát az önállósodás, az epizodi-
kusság és az ismétlődés végül is a korábbiakhoz hasonló befogadói 
érzetet kelt, a változatlanságot, az állandóságot, amely ráadásul ebben 
az elemben feszültséget is hordoz a zsúfolt eseményesség felszíne és a 
koherens, nagy ívű történet hiánya között.

Az eddigieket összefoglalva elmondható, hogy a kezdő és záró 
keretek, illetve előreutalások közé ékelt történetekre a különböző mér-
tékű alakítatlanság lesz a jellemző (ez persze szándékos és művészi 
alakítatlanság). Ezt erősíti nemcsak az énforma és nézőpontja, hanem 
az elbeszélői szituáció, a bevezető előreutalás-rendszer, mely mintegy 
a történet irányultságát redukálja, valamint alátámasztják az előbbiek-
ben érintett sajátos cselekmény, időbeliség és jellemrajz vonások is. 
Úgy gondolom, Tersánszky ezekkel a jellegzetességekkel az alakított 
irodalom és az alakítatlan élet közti feszültséget, illetve távolságot 
próbálja csökkenteni. Beékelt történeteinek valószerűségét, az élettel 
való distancializálatlanságát kívánta növelni azzal, hogy e történeteket 
többé-kevésbé nem a valóság utánzataként tálalta, hanem úgy igyeke-
zett beállítani őket, mint amelyek maguk az amorf, alakítatlan valóság. 
Amely valóságban a moralizáló Tersánszky mindig felmutat ugyan 
centrális pontokat, a történetek azonban önmagukban másról is beszél-
nek: önmagukért szólnak, didaktikus tanulságok nélkül. Tersánszkyt 
alighanem végül is ez érdekelte igazán, hiszen természetelvű világkép-
éhez kétségtelenül ez állt legközelebb: a természettel, a világgal való 
distancia, idegenség nélküli összeolvadás, azonosság. Ezen a ponton 
látom tehát azt, hogy Tersánszky a realista stílusú elbeszélő tradíció-
kat a történetformálásban alakítja, s eltér a XX. századi magyar epika 
hasonló típusú más példáitól is. Más kérdés, hogy mivel Tersánszky 
ugyanakkor meglehetősen ösztönösen jut el idáig, tehát nem tudatos 
poétikai megfontolások alapján, így ezt az amorf valóságot, illetve 
alakítatlanságot, zavarosságot, amit végül is az élet jelent, teljesen ön-
magában szinte soha nem meri felmutatni. Mintha nem hinne eléggé 
abban, hogy az így felfogott történetek irodalomként, műalkotásként 
is funkcionálhatnak. A teljesen epizodikus, összefüggő történet nélküli 
Mike Pál emlékei végére ezért illeszti a befejező előreutalást, amivel a 
nyitott szerkezetet lekerekíti, zárttá teszi, s egyúttal valamiféle erkölcsi 
tanulság-motívumot is belesző. Mint jóval korábban utaltam rá, ez 

majd mindegyik regényében előfordul. Sok más egyéb mellett művei 
tradicionális jellegét fokozza ezzel, s mindjárt olyan ellentmondásba 
keveredik ezen keresztül, melyet legjobb műveiben sem tud feloldani. 
Hiszen az élet – amit a beékelt történet jelez – lazán összefüggő, szer-
vező középpont, és ebben a vonatkozásban értelem nélküli áradásába 
csak kívülről bevitt szempontok szerint tud biztos fogódzókat állítani. 
Ezek az erkölcsi szempontok azután poétikai értelemben is igazából 
epikus művein kívül maradnak. Mert nem biztos, hogy ilyen formá-
ban egyáltalán szükség van rájuk.

� (1989)
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Regényút : a Gyásztól az Iszonyig

Németh László e két regényéről alighanem már elég nehéz bármi újat 
mondani, állítani. Nemcsak a szakirodalom foglalkozott mindkettővel 
meglehetősen behatóan, részletesen, de maga az író is nemegyszer 
kommentálta őket, mintegy kulcsot adván értelmezésükhöz. Persze, a 
szakirodalomnak sem kell elhinnünk minden állítását, s főleg nem kell 
bíznunk – nem egyszerűen Németh László, hanem általában – az írók 
önkommentárjaiban, önértelmezéseiben. Tanulmányom így természe-
tesen nagy újdonságokat nem mondhat ki egy műről sem, a kisebb 
részleteket azonban az eddig megszokottakhoz képest talán sikerül 
legalább más megvilágításba helyezni.

A keletkezésről

Tudjuk – éppen Németh László írásaiból, nyilatkozataiból –, hogy 
mindkét mű konkrét magánéleti, illetve tágasabban értett rokoni 
kapcsolatok, események következményeként született. A Gyászban 
közrejátszott egy távoli rokon-ismerős alakja, valamint Németh Lász-
ló gyermekének halála. Az Iszony Kárász Nellijét szintén egy „atyafi 
asszony, gazdatiszt lány”-ról mintázta. A két regény motivációja te-
hát egymáshoz nagyon közel esik, egymásra szinte rímelnek. A Gyász 
ugyan sokkal közvetlenebbül magánéleti indíttatású, mint az Iszony 
– s ennyiben nyilvánvalóbban „önéletrajzi” –, de mint látni fogjuk, 
az Iszony, ha áttételesebben is, de szintén önportré is. A két regényt 
időben mintegy bő tíz év választja el egymástól: a Gyászt Németh 
László 1930-31-ben kezdte írni, 1931-ben fejezte be, de a mű csak 
1935-ben jelent meg. Az Iszony első harmada 1942-ben jelent meg, 
majd szakaszosan további részei, a Válaszban, míg 1947-ben maga a 
teljes regény. A két mű között tehát látszólag nagy a különbség, mégis 
hangsúlyosan látszatnak kell ezt neveznünk. A Gyász – mely Németh 
Lászlóhoz, más írásai erre a tanúk, oly közel állt – 1935-ös megje-
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lenése, valamint az Iszony elkezdése már meglehetősen, különösen 
regényírói szempontból, egymáshoz közel esik. Ezért is megkockáztat-
ható az a feltevés, hogy a két regény mintegy egymásból következik, 
mintegy egymás folytatása. Ez azonban természetesen csak filológiai 
állítás, ha közelebbről vizsgáljuk a műveket, akkor a poétikai elemzés 
már teljesen nyilvánvalóan mutathat rá arra a tényre, hogy a Gyász és 
az Iszony között nagyon szoros, közeli megfeleltetések, kapcsolatok 
lehetségesek, sőt vannak. 

Az elbeszélés grammatikája, elbeszélői perspektíva

A Gyász elbeszélője még elsősorban és döntő módon a XIX. száza-
di omnipotens elbeszélőkre emlékeztet. A szöveg grammatikája főleg 
harmadik személyű, az elbeszélő, kiről nem lehet tudni, ki, olyan for-
dulatokat is használ, alkalmaz elbeszélésében, melyek kifejezetten egy 
múlt századi elbeszélőt sejtetnek. Például: „Csakhogy azoknak a színes 
ruháknak nem az volt a sorsuk, hogy Zsófi még egyszer fölvegye 
őket”. Az ilyen „durva”, szerzői kiszólás jellegű megfogalmazások a 
regényben ritkák, de mégiscsak előfordulnak. Ezek nem egyszerűen az 
auktoriális elbeszélésmódot erősítik, de a regény egész grammatikáját is 
erősen befolyásolják, s kívülről határozzák meg az elbeszélői perspek-
tívát. Az elbeszélő úgy tűnik föl, mindent tud a történetről – az idézet 
éppen arról szól, hogy ismeri már előre a történetet, sőt annak végét is 
–, fölényben van tehát mind az ábrázolt világgal, mind a befogadóval 
szemben. Ugyanakkor mégsem ilyen egyszerű a Gyász grammatikája 
és elbeszélői perspektívája. Az elbeszélő és az elbeszéltek ugyanis gyak-
ran – egy XIX. századi regényszerkezethez képest túl gyakran – csapnak 
át részben a perszonális elbeszélésmódba, részben a függőbeszédszerű, 
a tudatábrázoláshoz közelítő vagy éppen azt teljesen imitáló beszédbe. 
Kurátor Zsófi ábrázolása ezért hol külső, a harmadik személyű elbe-
szélő által megjelenített, hol maga Zsófi az elbeszélő, az ő tudatának, 
belső világának a képeivel találkozunk, mintegy közvetítés nélkül. Sa-
játos kettős perspektíva figyelhető meg tehát, ami azt jelzi, a Gyász 
valahol mezsgyén, határon áll egy tudatmegjelenítő, illetve egy külső 
realisztikus ábrázolásmód között. Hagyomány és újítás szorításában 
születik a regény szövege. Ezt az ambivalenciát persze más poétikai 
tényezők is erősítik, melyekről majd későbben szólok. A Gyász újsze-
rűségét azonban nem pusztán Kurátor Zsófi alakjának az előbb jelzett 
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sajátos megjelenítése adja. Hasonló eljárásmód érzékelhető szinte az 
összes kitüntetettebb szerephez jutó regényalaknál, leginkább Zsófi 
mitologikus méretűvé növelt lakótársánál, Kiszelánénál, de még Zsófi 
kisfiánál is megfigyelhető, hogy a harmadik személyű elbeszélő szinte 
belehelyezkedik a fiú tudatába, s e tudatból szemlélhetjük azt, amit 
egy gyermeklélek átél, érzékel, és mintegy közöl az elbeszélés folyama-
tában. Az auktoriális, a perszonális és a tudatábrázoló elbeszélésmód 
egyébként – az idézett kivételt, ill. kivételeket nem számítva – szinte 
tökéletesen olvad egybe, míg a regény egyéb szerkezeti-poétikai jelleg-
zetességei inkább ez utóbbit erősítik. Mindebből az következik, hogy 
az olvasó recepciója inkább hajlik afelé az értelmezés felé, hogy – ha 
nem is a klasszikus „tudatfolyam” esetével van dolga – mégis csak a 
belső, tudatszerű ábrázolás a domináns a műben. Persze ezzel ellen-
tétes mozgású, irányú az elbeszélő-szerkezetnek az a vonása, hogy az 
ábrázolt világból a befogadó sokkal többet tudhat meg, ismerhet meg, 
mint ami például Zsófi tudatán keresztül közvetíthetődik. S ugyanez 
áll a többi, hasonló módon ábrázolt szereplőre is. A regény belső, 
elbeszélésbeli feszültségét többek között éppen ez az eljárásmód, ez 
a sajátos kettős perspektíva okozza. Látjuk egyfelől azt a világot – a 
szereplőktől mintegy függetlenül –, mely a falu közösségét alkotja, de 
mellette hangsúlyosan láttatja Németh László azt a világot is, mely 
szereplőinek részben belvilága, részben az ő tudatuknak a valóságra 
való vonatkoztatása. Tudjuk azt, amit egy kívülálló átfogóan tudhat 
a történetről, szereplőiről és a történet kimeneteléről, s tudjuk azt is, 
amit a szereplők, különösen a főhős korlátozott tudása jelent. Ez a 
beszédmód, grammatika ugyan még nem teszi igazán próbára a befo-
gadót, nem állítja, hogy úgy mondjam, szinte megoldhatatlan feladat 
elé, a befogadást és az értelmezést mégis relativizálja, többféle megol-
dásmódot kínál neki. 

Az előzőekhez képest más képletet kínál az Iszony. A regény 
grammatikája az egyes szám első személyű elbeszélőé, azaz a főhős, 
Kárász Nelli első személyben mondja el történetét. Ez a grammatika, 
ellentétben a Gyász-szal, mindvégig következetesen megmarad, noha 
egy-két helyen – de ez elenyészőnek nevezhető – itt is rábukkanhatunk 
olyan elbeszélői fordulatra, mely a regény elbeszélői szerkezetétől ide-
gennek látszik. Ilyen például az a megállapítás, mely így hangzik: „Az 
asszonyok – főként Dányiné – fejében meg már olyan nagy szavak 
kavarogtak, mint csalás és rajtaérés.” Miután a regény teljes szövege 

Nelli szövege, azaz az ő tudatán át áramlik minden információ, mely 
a történetet szervezi, az előző mondat nyilvánvalóan szerzői, tehát 
külső beavatkozás eredménye, hiszen honnan is tudná Nelli, hogy 
mi forog az őt körülvevő asszonyok és férfiak fejében. Ez azonban 
szinte a szövegnek és az elbeszélésnek egyetlen ilyen megbicsaklása. Az 
Iszony elbeszélői perspektívája tehát leszűkül – s itt egyértelműen és 
kizárólagosan – egyetlen tudat nézőpontjára: ami látható és tudható, 
azt kizárólag Nelli tudatán átszűrve kapjuk. Ebben az értelemben az 
Iszony homogénebb, zártabb, egységesebb elbeszélői módot és vilá-
got tár befogadója elé. Igaz, hogy ezzel egyúttal veszít – legalábbis 
elbeszélői szinten – abból a feszültségből, mely a Gyász kettősségéből, 
ambivalens elbeszélésmódjából származik. Közelebb kerül viszont a 
modern epika korlátozottabb és ezért bizonyos fokig hitelesebb elbe-
szélésmódjához. Ám az Iszony perspektívája, illetve elbeszélésmódja, 
grammatikája sem annyira egyszerű, mint az első pillantásra látszik. 
A Gyászban mint láttuk, az auktoriális és perszonális elbeszélésmód 
keveredésének lehettünk tanúi, eldönthetetlenül érezvén azt, vajon vé-
gül is melyik a dominánsabb, még akkor is, ha a befogadó hajlamos 
fölülértékelni a függőbeszédszerű tudatmegjelenítés jelentőségét. Az 
Iszonyban ez egészen másképpen merül fel, hiszen itt is első személyű 
előadásmóddal van dolgunk, mégis ez az elbeszélői magatartás sok te-
kintetben tart rokonságot a harmadik személyű, szerzői elbeszéléssel, 
hiszen Nelli – s erről majd más aspektusból, de még lesz szó – saját 
történetét utólagosan meséli el: azaz, e történetről ő valóban mindent 
tud. A tudatmegjelenítés tehát az ő esetében is meglehetősen korlá-
tozott, a különbséget a Gyászhoz képest csak a grammatika jelenti. 
Persze, az Iszony mégis közelebb áll egy tudatfolyam megjelenítéséhez 
azzal, hogy a visszatekintő elbeszélő, Nelli, az elbeszélés folyamán 
igen gyakran mintegy beleéli magát a már elmúlt események mesé-
jébe, s a múlt időből átvált jelen idejű beszédmódba (mintha újra 
jelen lenne az eseményeknél), s ekkor valóban egy tudat érzékelésével, 
illetve ezen érzékelés közvetítésével állhatunk szemben. Az egész szö-
veg elrendezése azonban mégis inkább a szerkesztettség benyomását 
kelti, arról már nem is beszélve, hogy a felidéző, visszatekintő elbeszé-
lésmód egyszersmind magában foglalja a kommentár, az értelmezés, 
önértelmezés lehetőségét is. Végül is tehát az, hogy egy regény milyen 
elbeszélésmódot és grammatikát alkalmaz, önmagában nem döntheti 
el: vajon mennyire áll közelebb vagy távolabb a modern epikai alakza-
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tokhoz/tól. Az Iszony más jellegzetességei azonban mégis megerősítik 
azt az akár előzetes felvetést is, hogy ez a regény inkább modellértékű 
a magyar prózában, mint a Gyász, noha az is kitüntetett jelentőséggel 
bír a harmincas évek prózájában, sőt előrevetítve, a további évtize-
dekben is. 

Az elbeszélő viszonya a történethez, cselekményhez

Ez a prózapoétikai probléma a Gyászban viszonylag egyszerű. Kurátor 
Zsófi elsősorban, mint utaltam rá, szerzői elbeszélésben áll az olvasó 
elé, nem reflektálja a történetet, legfeljebb a történet egyes részletei 
az ő tudatán keresztül jelennek meg. Az auktoriális elbeszélés azt is 
jelenti, hogy maga a történet kezdőponttól a végpontig tart, ennyiben 
– bár más vonatkozásban is, erre majd még kitérek – imitálja a klasszi-
kus szerkezetű és elbeszélésmódú regényeket. A mű bármely részletét 
vesszük külön vizsgálat alá, az önmagában csak az előző eseményekre 
fog utalni, azokat tartalmazza, az eljövendőket csak igen ritkán előle-
gezi meg; olyan ritka kivételként például, mint az óriássá növesztett 
Kiszeláné alakjában, ahol is az özvegyasszony Zsófi tudatában úgy je-
lenik meg, „mint kegyetlen, földöntúli hatalom, akinek mindenét oda 
kell dobnia, csakhogy árnyékából büszkén nézhessen a világ szemébe. 
A Lakó volt az erény, aki mindörökre ráteszi az ő zavaros özvegységére 
a csontos kezét, s az igazán erényes emberek makacs elszánásával kö-
vetelte, hogy minél előbb rávesse az árnyékát, megfojtsa, tönkretegye.” 
S szintén a regényből való idézet, hogy az elbeszélő az özvegyasszonyt 
„a mitologikus Kiszelánénak” nevezi. Már az özvegyasszony Lakóként 
való megnevezése is valamiféle különösről ad számot, valamiféle több-
letjelentést sugalmaz, szinte az abszurd drámák mintájára, szimbolikus, 
valóban mitologikus erejű emberré növeszti, noha ekkor még semmit 
nem tudhatunk a történetből sem Kiszelánéról, sem arról, ami majd 
be fog következni. E szövegrészletek tehát előrejelzések, előreutalások, 
de ilyennel a Gyászban alig találkozhatunk. Ebből a szempontból az 
Iszony egészen másképpen épül föl. Míg Kurátor Zsófi mintegy követi 
a történet menetét, tehát legfeljebb csak részben van tudatában annak, 
ami bekövetkezik, annak, ami a történet zárlata lesz, Kárász Nelli 
már egy mindentudó pozícióból, viszonyból meséli el élete történetét. 
Az előző részben már kifejtettem, hogy az elbeszélői perspektíva az 
Iszonyban a felidéző, visszatekintő nézőpont. Erre számtalan szöveges 

példa hozható: igen gyakori az olyan megfogalmazás, mely azt idézi 
meg, hogy az elmúlt, lezárt történetről van szó: „később”, Sanyi „halá-
la után” stb. Kurátor Zsófi viszonya a történethez tehát nagy általános-
ságban reflektálatlan, míg Kárász Nelli – már csak az elbeszélésmódból 
következően is – kénytelen reflektálni, kommentálni, magyarázni azt, 
ami a múltban történt. A Gyász ilyen értelemben végig jelen idejű 
történet, a főhős – aki ugyan sok mindent lát, s ezt tudatából a befo-
gadó is látja – még sincs tudatában annak, hogy van-e irányultsága a 
történetnek; a befejezés befogadó és főhős számára teljesen egyidejű. 
Kárász Nelli viszont tudja, hogy a történet zárlata, sőt perspektívája 
éppen e befejezés felől értelmezhető igazán, mint ahogy ő maga is 
ebből a pozícióból meséli el életét. A Gyász szerkezete ezért bizonyos 
fokig – noha mindvégig érezzük a sors, a végzet hatalmát s ennek a 
történetre gyakorolt hatását, befolyását – mégis nyitottabb, hiszen sem 
Zsófi, sem az olvasó elvileg nem tudhatja, hogyan végződik e történet. 
Kárász Nelli élettörténete viszont szinte az első mondatoktól kezdve 
behatárolt, zárt; a történet kimenetele nem is lehet kétséges: a végzet, 
a sors dominanciája mindvégig olyan erős a szövegben, hogy az lenne 
a meglepetés, ha a történet másképpen végződne, mint ahogy vég-
ződik. A Gyász ezért talán feszültebb, vibrálóbb szöveget produkál, 
az Iszony ezt a hagyományosan feszültségképző elemet eleve elveszi 
befogadójától. Ebből viszont kétféle következtetés vonható le: a Gyász 
a hagyományosabb feszültségkeltő elemekkel operál, azaz nagyobb 
hangsúlyt helyez a történetre és annak kimenetelére, arra tehát, hogy 
az olvasó – minden előzetes várakozása ellenére is – „izgul”, vajon 
mi lesz, mi történik Kurátor Zsófival. Az Iszonyban ez a szerkezet és 
az elbeszélői perspektíva miatt elképzelhetetlen. Mit állíthat viszont 
szembe Németh László a Gyász feszültségkeltő elemeivel az Iszony-
ban? A válasz szerintem kézenfekvő: a Gyásznak azt az oldalát, elemét 
fejleszti radikálisan tovább, mely egy tudatba való belehelyezkedés és 
az azzal való sajátos azonosulás révén születik meg. 

A történet így mindkét esetben (történeten itt most természe-
tesen a fabulát értem) valamilyen módon redukálódik. A Gyászban 
dominánsabb szerepet tölt be a hagyományosabb elbeszélésmód és 
perspektíva miatt, de itt is csökkentett az érvénye azáltal, hogy Zsófi 
tudata sokszor kerül előtérbe, az Iszonyban pedig szinte semmilyen 
klasszikus szerepet nem tölt be, hiszen, hogy úgy mondjam, a történet 
a kezdetektől tudvalevő. Utóbbinál csak az kérdéses, hogy hogyan „ölt 
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testet” e történet. A Gyásznak a tudatábrázoláshoz való közelítése, az 
Iszonynak szinte kizárólag tudatjellegű elbeszélése természetesen ered-
ményezi, hogy egyik regényben sem beszélhetünk cselekményről. Nin-
csenek fordulatok, nincsenek előrelendítő események; a két regényben 
pusztán elbeszélés van, pusztán belső történés van – különböző mér-
tékben. Ebben a vonatkozásban a két regény teljesen hasonló jegyeket 
mutat: különböző intenzitással ugyan, de mindkettőben megjelenik a 
külső világ – mindkettőben egy falu világa –, de ez csak másodlagos 
szerepet képvisel. Más-más megoldásban, de mindkettőben a külsőről 
a belsőre helyeződik át a hangsúly. Ennek és a két regény sajátos 
időkezelésének köszönhető, hogy a regények radikálisan csökkentik a 
történet fabuláris részét, s ezáltal növelik mindkét mű statikus, álla-
potszerűségét. 

Időkezelés a két regényben

Ha távolról szemléljük a műveket, akkor föltűnhet az, hogy mind-
kettőben meglehetősen hasonló az idő megjelenítése. Közelebbről 
vizsgálva azonban jelentős különbségek adódhatnak. Nézzük előbb 
az első variációt. A Gyász egy boldognak tételezett házasság kiindu-
lópontjából tart egy végérvényes magányosság megszületéséig. Ez 
mindenképpen valamiféle belső, időbeli ívet sejtet, azt, hogy a fősze-
replő valahonnét valahova jutott el, s ez mindenképpen az időben 
zajlott le. Igen ám, csakhogy a Gyászban számtalanszor találkozha-
tunk olyan kifejezésekkel, amelyek éppen csak érzékeltetik az idő 
múlását, azt is elsősorban bizonyos természeti képek révén: most 
tavasz van, tél van, most nyár, majd ősz és újra tavasz. A regényben 
az összes többi „konkrét” időmeghatározás ennél sokkal bizonyta-
lanabb, meghatározhatatlanabb: uralkodóak az olyan meghatározá-
sok, mint: „egyik vasárnap”, „ekkor”, „olyankor”, „mostanában”, 
melyek mind a regény időtlenség képzetét erősítik. S végül így is 
van: tudjuk ugyan – hiszen van rá utalás –, hogy Kurátor Zsófi 
özvegységének története körülbelül öt év, tehát a regény 20 éves 
korától 25 évesig követi nyomon az életét, de ez alig tűnik föl, s 
főként a regény szövegében, jelentésében, szerkezetében egyáltalán 
nem játszik szerepet. A történet ugyanilyen joggal játszódhatna le 
két vagy három év alatt is. A regény egész ideje tehát sajátos módon 
„lebeg”, alig-alig határozható meg, miközben mégis tudjuk, hogy az 

időben előrehaladtunk. A Gyász jó értelemben vett feszültségét ez a 
furcsa ellentmondás is erősíti: főként természeti képek közvetítik az 
idő múlását, egyáltalán azt, hogy van idő, miközben a történetnek 
mégis csak van egy időbeli ívelése. Statikusság és dinamika jellemzi 
így a Gyászt. Ami metaforikusan úgy fordítható le: sorsszerűség és 
végzetszerűség, kontra kiszámíthatatlanság. 

Az Iszony ehhez képest más típusú regény, noha nem alapvető-
en más. A mű ideje ugyan nagyjából kikövetkeztethető, sőt eléggé 
pontos meghatározással indul: vízkeresztkor; a befejezés pedig már 
arról szól, hogy Nelli Zsuzsikája már iskoláskorú, tehát a történet 
kb. hat évet vagy valamivel többet ölel föl. Sőt, olyan egészen konk-
rét, pontos meghatározással is találkozhatunk, mely így szól: „Azok-
ban a napokban tört ki teljes erővel a gazdasági válság.” Ez a külső 
idő, mely a Gyászhoz hasonlóan részben a természet változásaiból 
érzékelhető, részben nagyon is általános, bizonytalan időmeghatáro-
zásokból, sokkal inkább belső idővé válik. A cselekmény tartama és 
a történet tartama meglehetősen elválik egymástól. Nelli elbeszélé-
sében nemcsak erről a közelítően hat évről szerzünk tudomást, de 
elénk tárul a kislánykora, sőt a család korábbi életének is egy-egy 
részlete. Az elbeszélői perspektíva azonban megszabja, hogy a törté-
net külső ideje mennyi; az elbeszélés számára a fontos a Nelli által 
feldolgozott idő. Itt is, mint a Gyászban, nagyon sok a nem konkrét 
időmeghatározás, olyannyira, hogy végül is a történet értelmezésé-
ben ez szinte nem játszik szerepet, még akkor sem, ha a befejezés 
valamiféle nyugvópontra helyezkedést sugall, tehát tudjuk, a kezde-
tektől a befejezésig eltelt egy bizonyos időmennyiség, sőt az elbeszé-
lő pozíciója az időben még későbbi. Miután azt tudjuk – szinte a 
kezdetektől –, hogy mi a történet és kimenetele, következménye, az 
Iszony még inkább egy statikus világállapotot tükröz, vagy legalább-
is sugall. Szerkezete még inkább állapotszerű, mint a Gyászé. Ami 
más aspektusból azt sugalmazza, van Kárász Nelli és van a világ, és 
ez kettő. A világ sem változtatható meg, s a belévetett nagyformátu-
mú hős sem változik. Nem is változhat. Örök ellenségek maradnak. 
Nincs kompromisszum, vagy a világ, vagy a hős. Németh László 
sugallata szerint természetesen a hős az, aki az értéket képviseli, és 
természetesen ez a hős, csakúgy, mint Kurátor Zsófi, magányos, és 
az egész világgal áll szemben. 
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A két regény szerkezete

Németh László a Gyászt nem tagolta hagyományos fejezetekre, a szö-
veg úgyszólván végig folyamatos, bár megtalálhatunk benne bizonyos 
elválasztásokat is. E csillaggal jelölt tagolások a regényt elvileg 12 
részre bontanák, ám ez csak látszólagos, a mű menetében, a szöveg-
alakításban nincs igazán komoly szerepük. Nagyobb jelentősége van 
viszont annak, hogy e tizenkét részen belül a regény lényegében csak 
három nagyobb egységre bontható: az első Kurátor Zsófi férjének 
halála s az azt követő gyász kialakulása, a második Zsófi kisfiának, 
Sanyikának a halála, mely az addigra kialakult gyászérzést végérvé-
nyessé teszi, a harmadik nagyobb egység pedig e gyásznak mitologikus 
méretűvé való fejlődése, mely ponton maga a regény is véget ér. Az 
első és a befejező egység mintegy körkörös szerkezetet ad a regénynek 
azzal, hogy lényegében azonos évszakhoz kötődik mindkettő: Zsófi 
férje a februári körvadászaton hal meg (baleset), a mű zárlata pedig így 
szól: „Azután a sírkövet is beeste a hó…” Az évszakok szerkezetképző 
jelentőségéről már szóltam korábban, igazi súlya ennek éppen itt és 
most érhető tetten. Annál is inkább fontos ez megítélésem szerint, 
mert e körszerűségen belül – s erre is utaltam már – a regénynek van 
egyfajta belső dinamikája is, hiszen mégiscsak egy előrehaladó törté-
netszerűséget kínál befogadójának. Itt is egy újabb feszültségteremtő 
mozzanattal találkozhatunk tehát: a körszerűség bezártságával, eleve 
elrendeltségével, megbonthatatlan statikusságával, s az ezzel szemben 
álló „mozgalmassággal”.

Az Iszony szerkezeti felépítése már eleve egyfajta klasszikus hár-
mas tagolásra épül, itt a fejezetek címet is kapnak – Az esküvőig, A há-
zasság története, A történet vége –, mely címek előtt ott áll: Első rész, 
Második rész, Harmadik rész. Ha tehát a Gyászt figyelmesen olvassuk, 
akkor világossá válhat, hogy mindkét regény hármas tagolású, s ez a 
szerkezetképzés nagyon hasonló vonásokat mutat mindkettőben. Az 
Iszony más poétikai jellegzetességeiből már korábban is tudhattuk, 
hogy e szerkezet zárt, statikus vonásai a dominánsak, ez magából az 
elbeszélői szituációból, perspektívából adódik. Ám az Iszonyban is 
fellelhető a statikusság mellett a dinamikának egy halvány mozzanata. 
Ugyanis: bár mindvégig tudjuk a történet kimenetelét, látjuk Nelli 
alakjának a változatlanságát, attól mégsem tekinthetünk el, hogy az 
elbeszélői módot, perspektívát a regény zárlata valamelyest módosít-

ja a korábbiakhoz képest. Mert igaz ugyan, hogy Nelli a felidéző, 
visszatekintő beszédmódot alkalmazza, nem mindegy viszont, hogy 
a felidézés a történet mely pontjáról valósul meg. Az elbeszélő tör-
ténetrekonstrukciója – s ezt talán a legpontosabban Kulcsár Szabó 
Ernő látta meg – nem a valóságos történet lezárulása pillanatában 
születik meg. Ez a pillanat ugyanis az, amelyben Nelli a maga sajátos, 
természeti módján szembenéz a gyilkosság tényével. A regény zárlata 
azonban már egy időben későbbi pontot jelöl meg, egy olyan pontot, 
amikor Nelli már teljes egészében túljutott azon, ami történt. A világ 
számára ekkor már világos képlet, pontosan tudja helyét benne, vagy 
épp azt, hogy igazában nincs helye ebben a világban. Ahogy Kulcsár 
Szabó fogalmazta, az Iszony ebből a szempontból egy krízistörténet, 
de ennek a krízisnek a felidézése már abból az elbeszélői pozícióból 
történik, amikor az elbeszélő, Nelli végérvényesen túljutott e krízisen. 
A regény zárlata, ez a pozíció, tehát a regénynek mint szerkezetnek a 
jelentése azt sugallja, mégis változott valami. Röviden: a zártságot, a 
statikusságot a regény befejező oldalai valamilyen módon mégiscsak 
dinamizálják, mintegy kilépnek az addig megjelenített világból, s azt 
érzékeltetik, hogy ettől kezdve valami más fog kezdődni. Teljesen más 
módon tehát, de az Iszonyban is megvalósul, létrejön egyfajta statikus-
ság és mozgalmasság között a feszültség.

Jelentésrétegezettség a két regényben

Az alcímben felvetett kérdés szempontjából mindkét regény példa-
értékű nemcsak Németh László életművén belül, de a korszak – a 
30-as, 40-es évek – prózairodalmában is. A Gyász és az Iszony ilyen 
nézőpontból is feltűnő hasonlóságokról árulkodik. 

Mindkét mű szövegében legalább 3-4 réteget különíthetünk el, 
noha ez az elkülönítés – tán mondanom sem kell – hipotetikusnak 
nevezhető, hiszen a Gyász és az Iszony modellértékét, esztétikai kvali-
tásait éppen az határozza meg, erősíti meg, hogy szövegeik különféle 
rétegei valójában együttesen minősítik a regényeket.

A Gyász tűnik az egyszerűbb képletnek. Alapvetően kétféle je-
lentéshordozó szövegtípust különböztethetünk meg benne, s ezeken 
belül képzelhetők el még egyéb variánsok. Eszerint a Gyász például 
egy falu, a módosabb paraszti társdalom, ha tetszik, akár mikrorealista 
rajza. Bár Németh László nem sok szót veszteget e társadalmi réteg 
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szociológiai megjelenítésére, ábrázolására – hiszen sokkal nagyobb fi-
gyelemmel fordul az egyes személyek, alakok hiteles megformálására 
–, mégis tökéletes képét kapjuk a 20-as évek végi, harmincas évek eleji 
magyar falu szociológiai rétegződésének, belső, merev társadalmi hie-
rarchiájának. Mindez elsősorban a szereplők külső és belső beszédé-
nek megformálásából derül ki, kevésbé az auktoriális beszédmódból. 
Feltűnnek a módosabb gazdák és a szegény rétegek ellentétei, hiteles 
képekben rajzolódik egy zárt közösség minden belső konfliktusa, mely 
az emberi életre bizonyos értelemben szinte alkalmatlanná teszi mind 
az elbeszélésben szereplőket, mind magát a kisközösséget. A korszak 
falukutató mozgalma s az ebből születő szociográfiák sem közölnek 
ennél hitelesebb képet a magyar parasztság – itt egy sajátos rétegének 
– életéről. Manapság ugyan nem túl divatos mindezzel szembenézni, 
a Gyászban azonban súlyosan jelen van ez a probléma, melyet a re-
gény szociológiai referenciájának nevezhetünk. Bármennyire hiteles és 
erőteljes azonban a szociologikum, a társadalomrajz, a mikroközösség 
megjelenítése, ez önmagában a regényt aligha emelné akár a móriczi 
epikaképzés, akár a falukutató szociográfiai irodalom fölé. A jelentés-
beli többletet itt ugyanis az adja, hogy e szociológiailag hiteles háttér 
előtt egy olyan pszichikai előtér képződik, mely a társadalomrajzot 
már eleve emeli a szokványos – s az utóbbi negyven évben annyira 
preferált – társadalomkritikától. A regény ezen része, tehát Kurátor 
Zsófi sokoldalú lélektani ábrázolása összefonódik e szociologikummal, 
s e két réteg már bizonyosan többletjelentéssel bír együttesen, mint 
külön-külön. Ha e két réteget vesszük figyelembe, akkor sem jutunk 
azonban túlzottan messzire a regény értelmezésében, legfeljebb addig, 
hogy a harmincas években a magyar prózában is felerősödik a lélekta-
niság, ami önmagában még a magyar epikában sem túl nagy újdonság, 
gondoljunk Kosztolányi műveire, vagy egyáltalán, a századelő freudi 
alapokon születő novellisztikájára. Mégis, még ez az egyszerűbb értel-
mezési megközelítés is döbbenetes szociológiai-lélektani elemzésekhez 
visz közel bennünket. Kurátor Zsófi ugyanis a regény kezdetén nem 
az, aki majd a záráskor lesz; hatalmas lélektani fordulatokon megy ke-
resztül, melyeket többek között, ezt nem lehet nem látni, a falu társa-
dalma okoz. Ebből a szempontból Zsófi egy sajátos fejlődés – részben 
szenvedő – alanya: a regény azt sugallja, milyen lehetőségei vannak 
egy súlyos, szuverén egyéniségnek egy olyan környezetben, mely kizá-
rólag a szokásrenden alapul, s aki ebből kilép vagy valamilyen módon 

„kilóg”, azt öntudatlanul is kiközösíti, kidobja magából. A Gyászban 
azonban még ez sem ennyire egyszerű: Zsófi ugyanis egyszerre harcol 
a maga belső késztetéseivel – hajlana a felejtésre, hajlana tulajdonkép-
pen a falu ítélőszéke előtti behódolásra –, és harcol (felemás módon 
ugyan) a falu szokásrendjével is. Egyre végzetesebb, végzetszerűbb 
gyásza ugyanis végeredményben abból is származik, hogy lélektani 
motivációiban két ellentétes irányú mozgás tapasztalható. Az egyik, s 
talán alapvetőnek nevezhető, hogy kezdetben azért gyászol s hordja a 
gyász külsőséges jelképeit, mert a falu közössége megszólná, ha nem 
így tenne. Ebben az irányban tehát mintegy megpróbál alkalmazkodni 
egy közösségi normához; Kiszelánét is azért veszi magához, noha sejti, 
tudja előre, hogy ez végzetes lesz, hogy ne tegye ki magát és életét a 
szokásrend megítélésének. A gyász azonban egy ponton átbillen az al-
kalmazkodásból a nyílt ellenszegüléssé; amikor a szokásrend már nem 
követelné meg a gyász szigorú megtartását, Zsófi éppen akkor merül 
el véglegesen halottai közé (itt a kisfiú halála egyébként a racionális 
magyarázat); akkor, amikor a közösség már feloldaná a szokásrend kö-
töttségei alól. Mindkét, ellentétes irányú lélektani motivációban végül 
is a környező világgal áll szemben, hiszen, ha tehetné, jóval korábban 
elfelejtkezne a történtekről, de ekkor erre még nincs módja; amikor 
már megtehetné valóban, akkor viszont saját elhatározásból nem teszi 
meg, s így is szembekerül a környezetével. Ez utóbbi, a gyász dacos, 
akaratos, az önpusztításig vállalt ténye viszont már nem magyarázható 
sem szociológiai tényekkel, sem egyszerű lélektani indoklással. Itt lép 
be a Gyász harmadik jelentésrétege: a Gyász a főhősnek mint egy 
sajátos, magyarázhatatlan, bizonyos értelemben irracionális alkatnak 
a regénye is. Az ugyanis tagadhatatlan, hogy bármennyire életszerű 
is Kurátor Zsófi alakja, mégis mindvégig érezheti a befogadó, hogy 
személyében, személyiségében van valami, ami emberi számítás sze-
rint indokolhatatlan. Nem más ez, mint amiről Németh László oly 
sokszor szólt a Gyász-szal kapcsolatban, párhuzamot vonva a görög 
tragédiák nagy hősei és Zsófi megformálása között. A harmadik réteg 
így egy sajátos mitologikus jelentés, mely a regényt és hősnőjét mind 
a szociológiai referenciák köréből, mind a hagyományos lélektani áb-
rázolásmódból kiemeli, s végül így a három réteg egyesítésében szinte 
emberen túli metaforikus hőssé avatja Zsófit egyfelől, a regényt pedig 
metaforikus sorstragédiává másfelől. Hogy ez utóbbi réteg milyen mó-
don értelmezhető, arra az Iszony néhány jellegzetességének ismertetése 
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után térnék vissza. Az mindenesetre a Gyászról megállapítható, hogy 
benne Németh László olyan regénytípust alkotott meg, amely annyira 
összetett, oly sok szinten értelmezhető, hogy teljesen nyilvánvalóan 
vetíti előre a modern magyar epika egy sajátos útját. Mindehhez még 
talán annyi tehető hozzá, hogy Kurátor Zsófi alakja bármennyire is 
mitológiai nagyságú, személyiségében mégis annyira keveredik a termé-
szeti lény és a szociológiai korlátozottságú társadalmi lény alkati, ill. 
külső meghatározottságú karaktere, hogy az, amit átél, amin a regény-
idő tartamában „átmegy”, az számára mintegy olyan predesztináció, 
melyet értelmezni, magyarázni teljesen felesleges. Nincs is erre, hogy 
úgy mondjam, „felhatalmazása”. A történet egyszerűen megtörténik 
vele, s ő azt elszenvedi, még akkor is, ha a regény utolsó harmadában 
ez a szenvedés önként vállalt is. 

Az Iszony a Gyásznak teljesen kézenfekvő folytatása, poétikai ha-
sonlóságaikról már volt szó, most részben a főhős személyét kell ös�-
szevetnünk Kurátor Zsófiéval, részben a regény többféle rétegét hason-
lítanunk a Gyász jelentéstartományaival. Az értelmezési lehetőségek 
igen hasonlóak a másik műéhez. Az első körben itt is a szociológiai 
referencia a feltűnő. Nemcsak abban a vonatkozásban, hogy az Iszony 
is tökéletes társadalomrajzot ad egy falu életéről, vagy arról, hogy 
milyen életek lehetségesek a módos gazdák, illetve a lecsúszott, „elő-
névvel” rendelkező Kárászok életében, környezetében. Németh László 
itt is hatalmas megjelenítő, ábrázoló erővel rajzolja fel a Gyászéhoz 
képest kissé más elrendezésű kisközösségi világot, illetve a társadalmi 
hierarchiában némileg magasabban elhelyezkedő falusi „arisztokráci-
át”. A szociológiai referenciát itt még az is felerősíti, hogy az Iszony 
egy közvetlen, minden áttétel nélkül való értelmezésben igen kon-
vencionális regénynek tűnhet. Története ugyanis nem más, mint egy 
kényszerházasságnak, egy érdekházasságnak a története, mely történet 
már önmagában is szinte indokolja azt, ami végül is bekövetkezik. E 
tényből egyenesen következik a második jelentésréteg, nevezetesen az, 
hogy egy kényszerből született, s épp ezért eleve lehetetlen házasság-
ban, két ember pszichologikus rajzát is nyújtja a mű. A lélektani áb-
rázoláshoz tartozik még egy – ha szabad ezt így fogalmazni – alsóbb-
rendű lélektani sík, hogy a házasság egyik résztvevője, Kárász Nelli 
nemcsak hogy egyszerűen nem szereti férjét, de fizikailag iszonyodik 
tőle; ezt nem lehet kerülgetni, az Iszony egyik szöveg- és jelentésrétege 
egy frigid nő lélek- és jellemrajzát fogalmazza meg. A Gyászhoz képest 

azonban az Iszony eleve más kiindulópontból szerveződik meg. A 
szociológiai referenciák sokkal kevésbé kapnak hangsúlyt, sőt, a lélek-
tani motivációk is háttérbe szorulnak ahhoz képest, amit Kárász Nelli 
az egész regény folyamán változatlan, sőt változni képtelen szemé-
lyisége sugall. Kurátor Zsófi valahonnét elindul, hogy majd eljusson 
valahova, ahonnét természetesen nincs tovább. Kárász Nelli erről a 
végpontról mutatkozik meg befogadójának – s bár a regény zárlata, 
mint utaltam rá, bizonyos válságfeloldást tartalmaz –, a személyiség 
változatlan marad: a végén is az, ami az elején. Az Iszonyban tehát a 
szociológiai és a lélektani sík mellett a Gyászhoz képest jóval erőtel-
jesebb, hangsúlyosabb a mitologikus sík. Kárász Nelli már valóban a 
görögös tragédiák hőseivel azonos; nem azonossá válik velük, hanem 
eleve azonos volt velük. Ezért sérti minden, ami ezen a síkon belső 
világát sérti, vagy amit ő sértésnek érez. S mivel ez a fajta személyiség 
mindent sértésnek érez, minden, a legapróbb hétköznapi tény, mo-
mentum fölsebzi személyiségét, ezért alakja már nem is mérhető sem 
esztétikai-poétikai, sem lélektani eszközökkel – csak a mitológia isteni 
mércéjével. Megkérdőjelezném tehát például Kulcsár Szabó állítását 
ebből a szempontból: a krízistörténet valóban nyugvópontra jutott-e 
a regény zárlatában; valóban önmagára talált-e a főhős, ha mégoly sajá-
tos, ember nélküli belső világában? Sőt, az is föltehető – természetesen 
már csak hipotézisként –, hogy Kárász Nelli boldog lett-e attól, hogy 
megszabadult a személyiségét sértő kapcsolattól, s nem fog-e újra ölni, 
ha valami – akár más módon, az előzőekhez képest – újra megsérti 
szuverenitását?! De ez már túlmegy a konkrét szöveg értelmezésén. 

Az Iszony hőse tehát már abban a helyzetben néz elébe a történet-
nek, ahova Kurátor Zsófi eljutott; számára ez már evidencia, és nem is 
fog ebből kitörni, s nem fog megváltozni. A két hős között itt érhető 
tetten az óriási különbség: Zsófi külső kényszerek hatására is lesz az, 
ami, Nelli már eleve az. Zsófit még befolyásolja a környezet, a külső 
világ, Nelli viszont így beszél: „Nem ismerem el a bíróitokat…” Zsófi 
a regény végén úgy áll előttünk, mint egy szobor: „S a fehér kő úgy 
állt ott a síron, mint egy megdermedt emberi alak. Mintha ő maga állt 
volna ott, s őrizné kővé váltan a halott gyereket.” Kárász Nelliről már 
eleve ezt az információt kapjuk, Takaró Sanyi közvetítésében: „Hát 
ilyen vagy? Mint egy szobor.” Az előbbi egy folyamat eredménye, 
az utóbbi – mintha mindennel leszámolt volna – egyszerűen ilyen. 
Személyiségük különbsége is ez. Kurátor Zsófi külső-belső szorítások, 
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korlátozások következtében nem lehet más, csak szobor. Kárász Nelli 
már nem is akar más lenni, mint ami lényege: újra csak szobor, akinek 
már semmi köze az emberi léthez, ezért nincs benne sem bűntudat, 
sem bűnbánat, ezért nincs feloldás, nincs katarzis. Kurátor Zsófi még 
bizonyos fokig esendő ember is, Kárász Nelli már igazán a Németh 
László-i szent szörnyetegek közül való, embertől, világtól teljesen ide-
gen, aki csak szentenciákban képes megnyilvánulni, aki annyira taszí-
tó, amikor az emberiségről nyilatkozik meg: a regény utolsó mondata, 
saját gyerekével kapcsolatban olyan, mintha már nem is ő lenne, ő 
beszélne, hanem a szerző, aki eddig türtőztette magát, és háttérbe 
vonult: „Mert mi ő is, ez a kezem közt ficánkoló Sanyi? A lányom 
tán? Egy darab rám bízott, szegény emberiség.” S ezzel elérkeztünk a 
végső konklúzióhoz, mindkét regénynek egy olyan síkjához, melyről 
tudomásom szerint ez ideig kevesebb szó esett. 

A Gyász és az Iszony mint művészregény

Az alcímben szereplő kifejezés arra utal, hogy az eddigiekben elem-
zett vagy legalább jelzett regénysíkok, értelmezési lehetőségek mellett 
– talán különösebb erőltetés, erőszakosság nélkül – föltüntethető egy 
negyedik „dimenzió” is, s talán az is megkockáztatható, ez utóbbi 
a legfontosabb mindkét regényben: noha eltérő súllyal, minőségben 
szerepel is. Kevésbé feltűnő ez ugyanis a Gyászban, jóval nagyobb 
hangsúlyt kap az Iszonyban. Mégsem akarnám szembeállítani a két re-
gényt, annál is inkább nem, mert még egyszer meg kell erősítenem azt 
a tényt: a két regény egymás következetes folytatása. Mindkét regény 
metaforikus szintjét kell megvizsgálnunk ahhoz, hogy az alcímben 
előrevetített megállapítást igazoljuk; mindkét regénynek, mint láttuk, 
van egy olyan síkja, amelyről elvileg csak megállapíthatjuk: a görög 
tragédiákra emlékeztet, de felmerül az a kérdés, hogy jó, rendben van, 
Zsófi és Nelli például Antigonéhoz hasonlít, de mit kezdjünk ezzel a 
hasonlítással. E rejtély megoldását elsősorban az Iszonyban kereshet-
jük. Talán első olvasásra nem is tűnik fel élesen az a tény, mennyi iro-
dalmias, fikcióra utaló szövegrészlet található az Iszonyban. Soroljunk 
tehát néhányat: a legkézenfekvőbb, hogy Kárász Nelli – s itt egyúttal a 
beszédszituáció megoldását is megtaláljuk – nem valakinek mondja el 
élete történetét, hanem írja: „Mialatt ezeket a füzeteket írtam…”, szól a 
regény befejezése; tehát Nelli nem valakinek mondta el élete történetét, 

mint ahogy az egyébként egy hagyományos, mondjuk keretes szerke-
zetű regényben megszokott lenne, hanem maga jegyezte le valamilyen 
okból. De miért, tehetnénk fel a kérdést? Egy volt gazdatiszt lánya, 
bárhogyan indokoljuk is, ezt aligha teszi, itt tehát lélektani „bukfenc-
cel” találkozunk, mégsem tarthatjuk igazából annak. Azért sem, mert 
az Iszony szövegében már korábban számtalan irodalmias utalással 
találkoztunk. Ilyen például: a már idézett füzetírás; aztán: korábban az 
olyan megfogalmazások, mint: „Mindig csodálkoztam a regényhősö-
kön…”; vagy az egyértelmű utalás Dosztojevszkij Bűn és bűnhődésére, 
vagy még sorolhatnám a burkolt vagy éppen nyílt idézeteket. Csak 
még egy utolsót: amikor Nelli arról szól, hogy „Mióta műveltebb 
barátaim vannak…”, akkor már végképp nem gondolhat a befogadó 
másra, csak arra, hogy az Iszonynak van egy olyan szövegrétege, mely 
túllép minden addigi jelentésszintjén, s egyértelműen mutat rá egy 
olyan metaforikus jelentésre, melyre első pillantásra nem gondolnánk. 
A regény végén még egy mondat ezt teljesen megerősíti, így hangzik: 
„Ezzel a látogatással új regény kezdődik az életemben.” (Kiem. tőlem 
– D. P.). Nyilvánvaló tehát, hogy az Iszonyban a fikcionalitásra, az 
irodalmiságra, s mindezen túl ezek alanyára igen-igen nagy hangsúly 
helyeződik. Példaként még olyan távolabbi utalást is hozhatnék, ami-
kor Nelli azt írja füzetébe: „A színpadról mondják, hogy sűrített élet.” 
A regény szövegtestében e néhány elszórt mondat, kijelentés szinte 
fel sem tűnik; ha logikai sorba állítjuk őket, akkor viszont nagyon is 
ambivalens érzéseket keltenek: egyrészt kilógnak abból a hitelesített 
világból, melyről korábban beszéltem, másrészt megmagyarázhatatla-
nok lesznek. Nelli bármennyire is okos, talán valamelyest művelt is, 
ilyen megállapításokra nem juthat. Ezek már „becsempészett” szerzői 
magyarázatok, kiszólások, melyeket csak úgy tudunk értelmezni, ha 
tágasabb kontextusba helyezzük őket, ez a kontextus pedig nem lehet 
más, mint Németh László sajátos – az én értelmezésemben – életide-
gen, valóságidegen filozófiája, művészképe. A művész eszerint – csak-
úgy, mint Kurátor Zsófi vagy Kárász Nelli – magányos hős, aki az 
egész világgal szemben áll, az egész világgal szemben képvisel – akár 
az önpusztításig, vagy mások elpusztításáig – bizonyos értékeket. Ezen 
értékképviseletnek számtalan szöveges példája idézhető meg: a legfel-
tűnőbbek azok, melyekben a főhős önmagát minősíti, nem is akárho-
gyan: „nemes természet”-nek nyilvánítja önmagát, többszörösen is vis�-
szatérően. S egyáltalán: nem hagy kétséget afelől, ő képviseli a világban 
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az értéket, a jót, a szépet. Mindez már nem magyarázható egy lélek 
bensőségével. Mindez már Németh László világképéből következik, s 
nyilvánul meg alig leplezett nyíltsággal. Az Iszony és főhőse, Kárász 
Nelli tehát a mindenkori, Németh László által – nyilván saját sorsából 
is „derivált” – alkotó egyéniség sorsát, végzetét és végletes boldogta-
lanságát jelképezi. A Gyász ehhez a metaforához úgy viszonyul, hogy 
benne még egy, az elbeszélő számára is kétséges útra lép a főszereplő; 
a zárlat azonban itt sem hagy már kétségeket. Az Iszony e kétség nél-
küli, meggyőződött magányos útról ad számot; a Gyász tehát egy vívó-
dásokkal telített művészregény, melyben az elbeszélő azzal küszködik, 
mi is a helye a világban. Az Iszony ezt a kétséget már teljesen mellőzi, 
s ebben az értelemben bármennyire is érzéki regény, szöveg, súlyosan 
terheli Németh László ideologikus elképzelése életről, társadalomról. 
Az Iszony pontosan magába foglalja elméleti írásainak mindannyi ki-
kezdhető, a közösség érdekében született, s mégis mindig egyetlenegy 
vezérre, hősre visszavezethető gondolatmenetét. Igen, Németh László, 
ahogy Kurátor Zsófi, majd még inkább Kárász Nelli, mérhetetlenül 
idegen volt mindentől, ami élet. Ahogy Nelli nem tudta megbocsátani 
az „életben gázolódok” kisszerűségét, emberi esendőségéből származó 
melegségét, Takaró Sanyi szánalmasságában is emberi lényét, úgy nem 
tudta megbocsátani Németh László mint alkotó, művész sem a világ-
nak, ha nem fogadta el erkölcsi ítéletét. S nem evvel az ítélettel volt 
a baj, szerintem, hanem az ítélet végletességével. Kurátor Zsófi eljut 
egy pontra, mely a művész magányosságát, világgal való szembenál-
lását jelképezi. Kárász Nelli viszont már olyan intranzigens erkölcsi 
alapokon áll, melyek a hétköznapi ember számára elfogadhatatlanok. 
Igaz, a regény nem is ezt akarta „illusztrálni”, hanem éppen azt, a 
magányos hős – a regényíró, a versíró – többet és jobbat tud az élet-
ről, miközben (teszem én hozzá) elutasítja ezt az életet. Amiben talán 
igaza van etikailag, de megkérdőjelezhető, hogyan folytatható akkor 
az élet. A Gyász és főleg az Iszony alig néhány lépésre van azoktól a 
Németh László-írásoktól, melyek elméleti síkon hirdetik a magányos 
hős, az egyetlen ember és a világ összes erőinek konfrontációját. A 
két regény más-más módon e művészlét sajátos metaforája, mindkettő 
óriási írói teljesítmény, ha az érzéki oldalukat nézzük, de különösen 
az Iszonynál nem feledkezhetünk meg arról, hogy benne megjelenik 
– néha egészen durván – Németh László nem fikciós, hanem elméleti 
megfontoltságú világképe. A Gyász és az Iszony azonban végül is 

ettől függetlenül Németh László regényírásának a csúcsai; más, és ké-
sőbbi regényeiben, hogy drámáiról már ne is szóljak, az ideologikum 
sokkal nagyobb, mondhatnám döntő szerepet játszik. A Gyász és az 
Iszony mindennek ellenére a magyar epika csúcsai közé is tartozik, de 
nagy valószínűséggel állítható, hogy a világirodalomban is megállják 
helyüket. Annál is inkább, mert az idegen olvasó nem tudhat arról, 
milyen elméleti-ideologikus megfontolások is befolyásolták mindkettő 
elbeszélésmódját, szerkezetét és példázatosságát.
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