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Fordított világ

Volt egy gyönyörű szép álmom. Valami csoda-vasút 
vitt fel egyre magasabbra és magasabbra. Aztán egy-
szer csak megállt, s alattam a nagy-nagy mélységben 
áttekinthetően, s mégsem egysíkú térkép formájá-
ban terült el a város; egy percig sem volt kétségem 
afelől, hogy ez a város maga a valóság. Nem szebb, 
bizonyára nem is emberibb, mint lentről nézve, 
amikor benne botorkálunk, de sokkal áttekinthe-
tőbb. Onnan fentről most már sok mindent érteni 
véltem abból, hogy milyen is ez a város, milyen a 
valóság, melyben élek; úgy vélem, s álmomban is 
úgy véltem, ennél többet nem is kívánhat az ember. 

Deczki Sarolta szöveggyűjteménye egy ilyen 
csoda-vasút. Ha ezeknek a szövegeknek a szárnyán 
– mert hát ez a csoda-vasút szárnyas-vasút – a ma-
gasba repülünk, városunk már alattunk terül el. 
Meg nem szépült ugyan, de sokkal áttekinthetőbbé 
vált. Mert hát itt nem egyszerűen okos és érdekes, 
de különálló, s egymásra alapjában nem reflektá-
ló szövegekre bukkanunk, hanem egy hellyel-köz-
zel egységes könyvre. Hogy honnan ez az egység? 
Nehéz az ilyesmit néhány szóban megfogalmazni; 
már csak azért is, mert az olvasóban, bennem mint 
olvasóban ez az egység nem valaminek a tudása. 
Az egység egy érzés, leíró mondatokba talán nem 
is foglalható. Hohó! De hiszen itt mindenre vala-
honnan máshonnan tekintünk; nem egy meghatá-
rozott pontból, természetesen nem a lenti nyüzsgés 
kikerülhetetlen békaperspektívájából, de nem is a 
centrális perspektíva enyészpontjából, s még csak 
nem is madártávlatból. Valahonnan, ahol nem sza-
kadtunk el a lenttől, de nem is engedtük magunkat 
általa felzabálni.

Hogy mi teremti meg Deczki Sarolta könyvének 
ezt az egységét? Egyrészt maguk azok a szövegek, 
melyeket a szerző témájául választott. Nem hiszem, 
hogy tudatosan nézőpontjához választott volna 
szövegeket. Ilyen szövegek találtak rá Deczkire, a 
filozófusra. Mert másrészt Deczki nemcsak irodal-
már, irodalomkritikus. Deczki filozófus is. Méghoz-
zá a filozófia mai lehetőségeinek számomra legjobb 
értelmében. Nem „szakfilozófiát” ír ugyanis, hanem 
a filozófia elmúlt időszakban kimunkálódott néző-
pontjainak egyikéből-másikából beszél. Nem a filo-
zófiáról. A világról.

� Vajda Mihály
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Fordított világ

„– Uram! A késemért jöttem!
– Hol hagyta?
– Valami matrózban.
– Milyen kés volt? 
– Acél. Keskeny penge, kissé hajlott. Nem látta?
– Várjunk… Csak lassan, kérem… Milyen volt a nyele?
– Kagyló.
– Hány részből?
– Egy darabból készült.
– Akkor nincs baj. Megvan a kés!
– Hol?
– A hátamban.
– Köszönöm…
– Kérem… A csapos mesélte, hogy milyen szép kés van bennem. Egy 

darab húszcentis kagylóritkaság.
– Forduljon meg kérem, hogy kivegyem…
– Kitartás! A kocsmáros azt mondta, hogy amíg nem hoz orvost, 

hagyjam bent a kést, különben elvérzek. A kocsmáros ért ehhez, mert itt 
már öltek orvost is. Régi étterem.”1

A beszélgetés ebben a barátságos mederben folytatódik tovább, mígnem 
a kagylónyelű ritkaságot ki nem cserélik egy közönséges darabra, hiszen a 
gazdájának, Fülig Jimmynek égető szüksége van rá. 

Ebből a rövidke és sokat idézett párbeszédből pedig vegytisztán lepá-
rolhatjuk a rejtői világlátás esszenciáját. A humor egyik forrása az, hogy 
a szereplők gyökeresen máshogyan viselkednek, mint ahogyan a hétköz-
napi életben várhatnánk tőlük: hisztérikus szóváltás helyett kedélyesen 
és főként nagyon udvariasan beszélgetnek egymással, holott az egyikük 

1 Rejtő Jenő: Piszkos Fred, a kapitány, Budapest, Albatrosz Könyvek, 1958, 5.
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életveszélyes állapotba került a másik miatt. Ez azonban egyáltalán nem a 
maga drámaiságában jelenik meg (gondoljunk bele: egy késsel a hátában az 
embernek minden oka meglehet a halálfélelemre), hanem afféle közhelyes 
aggályoskodásban, hogy „az egészség mindennél fontosabb”. Említésre 
méltó továbbá, hogy a konkrét életveszélyes helyzetben is időt szakítanak 
a felek a kés esztétikai értékének a méltatására, sőt, az áldozat maga is 
büszke rá, milyen szép fegyvert böktek a hátába.

Abszurdnak tűnik az egész jelenet, hiszen teljesen ellentmond mind-
annak, amit a hasonló élethelyzetekről gondolhatunk. A mindennapi 
életvilágban a késelést többnyire kevésbé iskolázott, antiszociális emberek 
konfliktuskezelő stratégiájaként azonosítjuk, olyan agresszív gesztusként, 
mely felrúgja a társadalmi együttélés normáit – vagyis mélységes ellen-
szenvet és viszolygást vált ki a békés állampolgárból. Az efféle eseteket 
inkább szociológusok, pszichológusok és kriminológusok illetékességi kö-
rébe utaljuk, ha pedig irodalomban olvasunk róla, az többnyire kemény 
szociohorror. 

Jelen esetben azonban egyáltalán nem erről van szó. Ha a sarki kocs-
mában vagy az utcán lennénk hasonló eset tanúi, akkor azt minden bi-
zonnyal félelmetesnek és normasértőnek ítélnénk. Ezt a rövidke dialógust 
azonban inkább érzékeljük a maga abszurditásában is humorosnak, mint-
sem fenyegetőnek, s ennek a magyarázata pedig az lehet, hogy a jelenet 
brutalitását kioltja a könnyed és szellemes társalgás. A beszélgetés hangne-
me és témái olyannyira nem passzolnak a helyzethez, hogy a kettő közti 
feszültség nevetésre ingerli az olvasót.

Arról nem is beszélve, amikor az áldozat azzal magyarázza a kocsmá-
ros szakértelmét egészségügyi kérdésekben, hogy ott már öltek orvost is. 
Semmiféle logikai kapcsolat nincs ugyanis a két tényállás között, vagyis 
ennek feltételezése is kimozdítja észjárásunkat a megszokott kerékvágás-
ból, egy olyan ismeretlen terepre, ahol másfajta világlátások, életvezetési 
stratégiák, erkölcsök, szokások érvényesek. Ez a rejtői miliő egyik nagy 
titka: a megszokott, mindennapi világunk csupán elrugaszkodási pontként 
szolgál egy olyan univerzumba, ahol minden a feje tetején áll, ahol nem 
érvényesek sem a logika szabályai, sem pedig a megszokott normák.

A rejtői atmoszféra egyedülálló humora és bája pontosan abból a 
feszültségből fakad, ami a megszokott észjárások és szokások, valamint a 
Fülig Jimmyhez hasonló szereplők gondolkodásmódja és életstílusa között 

szikrázik fel. Ahogyan Freud is írja, a vicctechnika gyakran él az abszur-
ditással, logikai hibával, ennek célja és hatása azonban az örömszerzés, 
amit az „értelmetlenség örömének” nevez2. S amit úgy jellemez, hogy „ép-
penséggel a józan ész által tiltott tevékenység vonzereje okozza a legfőbb 
élvezetet. A játék ekkor már annak eszköze, hogy kivonja magát a józan és 
kritikus ész elnyomása alól”3. A vicc megkérdőjelezi a fennálló társadalmi 
és erkölcsi rendet, amit – ahogyan Freud is utal rá – nem a humanitás és 
a morál, hanem a hatalmon levők önzése alakított ki. A társadalmi élet 
rigorózus szabályai és kínzó szükségei nem hagynak túl sok örömforrást az 
embernek, ezért „a konfliktust […] kerülőúton lehet megoldani”4. 

Érdemes felidézni Bahtyin karneváli tudatról szóló leírásait is, hiszen 
Rejtő esetében szintén valamifajta groteszk, karneváli világba csöppenünk. 
Az orosz tudós is két társadalmi, s egyben ideológiai síkot különböztet 
meg: a hatalmon levők és az elnyomottak világát. Az általa leírt népi 
nevetéskultúra természetesen az utóbbiakhoz kapcsolódik, és a hivatalos, 
valamint „magas” irodalmi szférán kívül élt és virult, egyfajta illegalitás-
ban, s ennek köszönhető, hogy „kivételes radikalizmusra, szabadságra és 
kíméletlen tárgyilagosságra tehetett szert”5. A nevetés kultúrája ellenkul-
túra, mindenféle hivatalos, komoly és represszív hatalom ellenlábasa. A 
nevetésnek felszabadító ereje van, mert általa kis időre erőtlennek és félre-
dobhatónak tűnnek azok a szabályok, melyek a mindennapokban gúzsba 
kötnek. Bahtyin továbbá megtisztító erőt is tulajdonít neki, hiszen a neve-
tés kigúnyolja az illúziókat, dogmákat, leegyszerűsítéseket, a félelmeket, a 
megcsontosodott közhelyeket, a fanatizmust és az egysíkúságot. 

Rejtő „fordított világában” a kikötők karneváli népe testesíti meg a 
hivatalossággal szembenálló „népi kultúrát”. A kékszakállú Wagner úr, 
Piszkos Fred, Fülig Jimmy vagy hasonló alvilági emberek festői figurája tö-
kéletesen opponálja az általunk megszokott, otthonos, ám börtönné válni 
hajlamos világunkat, ahol az érvényes normák és kijelölt keretek között 
igen korlátozottak az ember örömszerzési lehetőségei.

 

2 Vö. Sigmund Freud: A vicc és viszonya a tudattalanhoz (ford. Bart István), in: 
uő.: Esszék, Budapest, Gondolat Kiadó, 1982. 140.
3 Uo. 141.
4 Uo. 126.
5 Mihail Bahtyin: François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi 
kultúrája (ford. Könczöl Csaba és Raincsák Réka), Budapest, Osiris, 2002, 83. 
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Piszkos Fredet és társait tekintve éppen az az egyik leginkább figyelem-
reméltó dolog, hogy szinte kivétel nélkül kerültek már összeütközésbe a 
törvénnyel. A már emlegetett Fülig Jimmy azért jött el előző állomáshelyé-
ről, mert minden nap jelentkeznie kellene a rendőrségen, és vérig sértődik, 
mikor a papírjait firtatják, s hozzá hasonlóan szinte kivétel nélkül az összes 
többi hős is törvényen kívüli. Ez a státusz azonban nemhogy nem drámai 
vagy tragikus számukra, hanem egy szabadabb élet lehetőségét jelenti. Ám 
annak ellenére, hogy szigorúan véve bűnözőkről van szó, többségükről 
éles helyzetben kiderül, hogy helyén van a szívük. Bizonyos értelemben 
akár társadalomkritikus művekként is értelmezhetjük ezeket a regényeket, 
hiszen nem egyszer mutatnak rá a fennálló hatalom által támogatott törvé-
nyes rend bornírtságára vagy éppen embertelenségére, amivel szemben az 
illegalitásba vonult hősök képviselik a humánumot és a moralitást.

Természetesen mese ez az egész univerzum, „vagánymitológia”, festői, 
ám mégis egysíkú figurákkal. Csakhogy éppen abban a korban születtek 
ezek a könyvek, amikor a külvilág nem csak, hogy az örömszerzés lehető-
ségét vette el az egyszeri embertől, hanem akár az életét is – mint ahogyan 
Rejtőtől is. Ezért írja Veres András, hogy „érthető, hogy az 1930-1940-es 
évek fordulóján miért vált az egyre szorongatottabb pesti közönség köré-
ben annyira népszerűvé a szabadságvágynak ez a lapidáris, a vásári pony-
vából eredeztethető megjelenítése”6. Az egyre több mindenre kiterjedő 
represszióval szemben a nevetés, a vicc kínál menedéket. És ad eszközt a 
fegyvertelenek kezébe.

A kötetben található írások korántsem ennyire viccesek, ám oly kor-
ban születtek, amikor a világunk a feje tetejére állt, és egyre jobban hiány-
zik az a nagy nevetés, ami felszabadíthat a törvényessé lett bornírtság és 
embertelenség alól. Olyan világban élünk, melyben a Fülig Jimmyhez és 
Piszkos Fredhez hasonló, az uralkodó rendet kigúnyoló és megkérdőjelező 
emberek képviselik a humánumot, a moralitást; akik számára a szabadság 
nem szitokszó, hanem akár az életüket teszik rá. 

„Egyedül az élet kockáztatása igazolja a szabadságot” – írja Hegel A 
szellem fenomenológiája nevezetes fejezetében, melyben az uralom és a 
szolgaság viszonyát fejtegeti. Úgy gondolom, ezeknek a kérdéseknek külö-

6 Veres András: A ponyva klasszikusa, in: Szegedy-Maszák Mihály és Veres András 
(szerk.): A magyar irodalom történetei - 1920-től napjainkig, Budapest, Gondolat 
Kiadó, 2007, 382. 

nös súlyuk és tétjük van manapság, s aligha lehet véletlen, hogy az elmúlt 
években jobbára éppen olyan könyvekkel foglalkoztam, melyekben ezek 
a dilemmák – így vagy úgy – rendre felbukkantak. A kötet írásai sokszor 
reflektálnak a világunk állapotára, hiszen ez aligha maradhat kívül a kriti-
kus horizontján, akár szépirodalmi, akár filozófiai vagy irodalomtörténeti 
munka akad a kezébe. 

A kritikus mérlegel, és azon igyekszik, hogy felvázolja azt a koordiná-
ta-rendszert, amelyben a világ felfordulásának fázisai tanulmányozhatók. 
S közben arra vár, hogy egyszer csak feltűnjön valahol a horizonton a 
Radzeer, Piszkos Freddel a parancsnoki hídon. 



Csak ami kell
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Mint a kondenzcsík 
Kemény István: A királynál 

Az utóbbi évek egyik legszebb könyvborítóját viseli Kemény István új 
kötete. Albrecht Altdorfer festménye látható a fedélen, a Nagy Sándor 
csatája. A kép 1529-ben keletkezett, pont három évvel a mohácsi vész 
után, de ez itt most nem fontos (vagy legalábbis nem itt fontos). A mind-
össze másfél négyzetméteres kép az i. e. 333-ban lejátszódott isszoszi csatát 
ábrázolja, amikor is a makedón király megsemmisítő csapást mért Darei-
oszra, és ami után beköszöntött a hellenizmus korszaka1. A kép jelentő-
sége többek között az általa kifejeződő történeti tudatban rejlik: abban 
az anakronizmusban, ahogyan a festő minden gond nélkül saját korának 
jelmezében és hadi kellékeivel festi meg a csatázókat, mintegy kiemelve 
őket az időből. Ne gondoljuk azonban, hogy az alkotó naiv vagy tudatlan 
lett volna, egészen egyszerűen arról van szó, hogy Altdorfer korában „a 
jelent és a múltat egyetlen közös történelmi horizont fogja át”2, ami a rég-
múlt eseményt időtlenné teszi, s megfosztja korspecifikus sajátosságaitól. 
Másrészt pedig a festő allegorikus jelentést is tulajdonít a jelenetnek: Krisz-
tus és az Antikrisztus, vagyis a jó és a rossz végső csatájaként értelmezi, 
kozmikus távlatokat adva az egykori hódító hadjárat egyik legfontosabb 
állomásának. A csatában a király győzött, s vele együtt egy új világrend, 
egy új világlátás, új kultúra. 

Aligha véletlen, hogy ez a kép került az A királynál című kötet borí-
tójára. Mire is gondolhat az ember egy ilyen cím olvastán? Fölteszem, biz-
tosan nem a modern királyokra, akik öltönyben járnak, és autót vezetnek. 
Inkább a mítoszok, legendák királyairól lehet szó, akik úgy néznek ki, mint 
a Gyűrűk Urában. Akiknek lehetnek ugyan gyengéik, de mégis tekintélyt és 
tiszteletet parancsolnak, és amikor a film mutatja őket, patetikus, de nem 
giccses zene szól. Hősökkel, csatákkal, dicső tettekkel, igaz szerelmekkel 

1 Reinhart Koselleck: A kora újkor elmúlt jövője (ford. Hidas Zoltán), in: uő.: 
Elmúlt jövő. Budapest, Atlantisz, 2003.
2 I.m. 18.
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stb. (tehát a mesés kalandfilmek obligát toposzaival) teli világot idéznek 
fel ezek a hangulatok, a képzeletbeli lovagkort. Máris mintha ott lennénk 
Albrecht Altdorfer festményén, a hős lovagok között, háttérben a vadregé-
nyes hegyekkel, romantikus várakkal és tornyokkal, a sötéten borongó ég 
alatt, melyből a kép komor tónusával ellentétben felragyog a nap – jelezve, 
hogy nagy idők, nagy események tanúja a szemlélő. 

Olvassuk hozzá ehhez a kötet címadó versét! Egyetlenegy, hosszú 
mondatról van szó, melyet a csata előtt álló királyhoz intéz valaki. Ez a 
valaki – ahogy nyíltan bevallja – az ellenség táborából érkezett, de nem 
áruló, hanem „utazó, vándor, / bölcs és szemtelen”. A szereplehetőségek 
közül kettő igazán szemben áll egymással az adott helyzetben, hiszen 
aki az ellenség táborából érkezik, az háborús időkben magától értetődő 
módon csakis áruló lehet. A beszélő azonban egy egészen másfajta nor-
matív rendet tart érvényesnek, ragaszkodik „civil” szerepéhez, mely akkor 
is megilleti, ha éppen az ellenség földjén „nőtt fel, ott tanult, ott lett 
szerelmes, és ott a múltja” is. Vagyis kiiratkozik abból a rendből, mely a 
szembenállások mentén szerveződik, és a zsigeri elutasítás jellemzi. Ezt a 
lehetőséget azonnal hárítja, még ha tudatában is van annak, hogy „szem-
telen” viselkedése nem illeszkedik ahhoz a helyzethez, melyben a király 
csatát vív azokkal, akik között ő felnőtt. Ám erről szót sem ejt, mintha 
nem is lenne neki fontos, hogy itt az övéi és az ellenség fognak megvívni 
egymással, és ő pont az ellenség királyával próbál beszélni – aki ellen saját 
földjén vélhetően heves ellenszenvet éreznek. Saját perszónáját kimenti a 
háborús őrületből, és utazóként, vándorként konstruálja meg. 

Ám nem is magyarázkodik túl sokat a királynak, ezt fölöslegesnek tart-
ja, holott a helyzet egyáltalán nem mindennapi.  Ehelyett udvarias szavak-
kal ecseteli, vajon miért nem érhet rá a király arra a jelen helyzetben, hogy 
meghallgassa őt. Ez a huszonegy soros versből összesen nyolc sort tesz 
ki, ami ahhoz képest, hogy fontos mondanivalóval érkezik a csata előtt 
álló uralkodóhoz, meglehetősen sok. Ilyen helyzetekben tőmondatokban 
értetik meg egymást az emberek. Ám a beszélő – talán azért is, mert alap-
vetően afféle vándorként, kívülállóként határozza meg saját magát – időt 
szakít arra, hogy retorikailag jól felépített, lefegyverzően ékesszóló beszéd-
ben mentegetőzzön, kicsit beleélve magát a király helyzetébe. Udvarias, 
ám nem hízeleg: uramnak szólítja a királyt, de jelzi azt is, hogy talán ez 
lesz az utolsó estéje – ami nem kis bátorságra vall. 

A további kilenc sorban saját magáról beszél, saját helyzetét igyekszik 
tisztázni, és már előre hárítja az esetleg felmerülő gyanút: nem részeg, nem 
őrült, és ölni sem akar. A kulcsszó talán az, hogy „egyszerűen”. Egyszerűen 
kérdezni akar valamit a királytól – mintha egy királytól csak úgy, tényleg 
lehetne kérdezni bármit is, mintha a beszédhelyzet maga egyszerű lenne, 
mintha nem az ellenség táborából jött volna, mintha a király nem csatába 
indulna. Mintha: mégis nekirugaszkodik, mert egy másfajta keretben akarja 
értelmezni a dolgokat, mint amiben azok vannak. Mert másfajta kontextust 
tart fontosnak, más földrajzi és politikai determinációkat. Akármilyen jelen-
tős történelmi események zajlanak is körülötte, a vándort nem ez érdekli. 
Nem az, amit a történelemkönyvekben tanítanak, hanem ami ezen túl van, 
a Legszélén van, ahová éppen igyekszik. Ez a fura vidék nagybetűvel van 
írva, vagyis nem azt jelenti, hogy valaminek a legszéléről van szó, hanem az 
abszolút határról, ahonnan már nincsen tovább. Tar Sándor A térkép szé-
lén című novellája juthat eszünkbe, mely olyan életmódokat és embereket 
ábrázol, amelyekkel nem számolnak a kartográfusok. S ez a vidék néma: 
nem tudja elmondani, ha baja van, vagy ha mégis, akkor sem éri el vele 
azt, akinek hallania kéne. De nem csak a Legszéle hallgat, hanem az Isten 
is. Vagyis a Legszéle azért hallgat, mert az Isten is hallgat: Istennek kellene 
megszólalnia végre, hogy elmondja, világ elé tárja a szélek panaszait. A 
vándor pontosan ezért tart arrafelé, afféle hírvivői szerepben. Ezért kérdi a 
királyt, hogy üzen-e valamit még, talán utoljára – jelezve mintegy, hogy ő 
személy szerint fontosabbnak tartja a Legszéle dolgait, mint a népek csatáit. 
S eltökélten arrafelé tart, azért hogy „átszóljak vagy átkiabáljak onnan”. 
Nem elég tehát itt elmondani, hanem oda kell menni, és onnan beszélni. 
A Legszéléről csak a Legszélétől lehet hírt adni. Ezért kell átvágni a háború 
sújtotta területeken, az ellenség táborán, szemtelenül és bátran bemerész-
kedni a király elé: hogy hírt lehessen adni a néma vidékről. Mert az Isten 
hallgat, és ezt a hírnök megunta. A Magasságos emlegetése azt jelzi, hogy 
olyan világról van szó, ahol tisztelik az Istent, ám pontosan azáltal, hogy 
hallgat, és az embernek kell a vállára vennie azt, ami az ő feladata lenne, 
deszakralizálódik is. Ám a vándor nem vádaskodik, egyszerűen csak megál-
lapítja a tényt, és saját szerepét nem túldimenzionálva, hanem éppenséggel 
magától értetődő küldetésként kezelve veszi át a feladatot.

Nem tudjuk meg, hogy a király üzent-e valamit, és mi lett a csata ered-
ménye. Azt sem, hogy a vándor megérkezett-e Legszélére, és teljesítette-e 



20 21

a küldetését. A versben egyes-egyedül az a fontos, hogy van egy ember, 
aki felülemelkedik a háborús őrületen, és azokért akar szót emelni, akik 
a Legszélén élnek, és akikről az Isten is inkább hallgat. A vándor nem 
tűnik voluntarista futóbolondnak, önjelölt prófétának, erről választékos 
és megfontolt beszéde is meggyőz. Ugyanakkor határozott és eltökélt. Ha 
sem a királyt, sem az Isten nem érdekli, mi történik a Legszélén, akkor 
ő fog odamenni és szólni. Ez egyszersmind a régi világ csődjét is jelzi, 
melyben a hatalmasságok nem azzal foglalkoznak, amivel kellene, hanem 
háborúznak, és hallgatnak a legnyomorultabbakról. A vándor ezért lemegy 
a térképről, kilép a festményből. Albrecht Altdorfer képe azt a földet áb-
rázolja, melyet a vándor maga mögött hagyott, hogy elmenjen oda, ahol 
hallgat az Isten. Ha a képet bevonjuk a vers kontextusába, akkor érthetjük 
úgy, mint az egyszeri esemény kiterjesztését minden időkre: a háború 
örök, az Isten hallgat. A versnek pedig kiemelt, címadó szerepe van; úgy 
adja meg a kötet alaptónusát, hogy nem köti gúzsba, nem teszi le a garast 
egy bizonyos tematika és retorika mellett. Utat nyit a közéleti verseknek, 
ám nem konkretizál semmit, csak ezt: „mert meguntam, hogy hallgat az Is-
ten”. Valamint megalkotja azt a figurát, akivel még majd fogunk találkozni: 
a kicsit rezignált, visszafogottan dühös, ékesszóló és határozott vándorét. 

Aki – ahogyan megy keresztül az életen – finoman rácsodálkozik a 
dolgokra, és hallatlan precizitással szedi őket ízekre. Valóban, mintha ván-
dorút lenne a kötet, minden vers egy-egy állomás. Pihenőnek mondani 
azért túlzás, hiszen eléggé igénybe veszik még a rövidebb, szentenciózu-
sabb versek is az olvasót. Mint például rögtön az első vers, az Elégiácska, 
mely mindössze hat soros, az utolsó sor pedig így hangzik: „Mint a kon-
denzcsík, most kicsit látszom”. Kétértelmű ez a hasonlat, nem lehet teljes 
bizonyossággal eldönteni, hogy egy kicsit legalább látszom, vagy most 
csak egy kicsit látszom. Hiszen a kondenzcsík közvetlenül a repülőgép 
után tűnik fel az égen, de amikor a gép már elment, elkezd belefoszlani 
az égboltba, így valójában mindkét megoldás jó lehet. De mindkettő a 
látszásnak egy feltételhez kötött módjára utal: kondenzcsík csak akkor 
van, ha repülőgép megy az égen. A látszás pedig? Mi kell ahhoz, hogy 
látszódjon a vándor, a hírvivő? Ha van miről hírt adni. Akkor látszik, 
amikor körbejárja, szétszálazza, aprólékosan kielemzi a dolgokat, esemé-
nyeket. Ráadásul nem kis önfegyelemmel és önkínzással: a dolgok ugyanis 
személyes ügyek, személyes és szenvedélyes magán- és közéleti tépelődések, 

ráadásul olykor egybe is kapcsolódik a kettő. A szenvedélyességet azonban 
tompítja, visszafogja az olykor játékosra, olykor tűnődőre, és olykor kicsit 
abszurdra hangolt beszédmód, de éppen ez teremti meg azt a távolságot, 
ahonnan nézve súlyuk, határozott körvonaluk lesz a dolgoknak. Elegáns 
és ironikus nyelv ez, ugyanakkor sűrű és tömör, mely olykor örömmel 
keveri meg a regisztereket. Míves, mint a vándor beszéde, és szemlátomást 
kedveli a szokatlan képzettársításokat, a példázatot, a szerepjátékot, a nagy 
kitérőket. Nem ritkán távolról közelít rá a dolgokra, pontosan kimért 
lépésekkel, s aztán egy váratlan fordulattal – ám minden teatralitás nél-
kül – mutatja meg, mondja ki magát a dolgot. Fegyelmezett formákban 
artikulálódó érzelmesség és szenvedély jellemzi ezeket a verseket, valamint 
némi csúfondárosság és rezignáció.

Mint például az úgynevezett „dalocskákban”, melyekből összesen öt 
található a kötetben, különböző témákban. A „dal” a legszubjektívebb, 
legzeneibb költői műfaj, melyben a költő pillanatnyi kedélyállapotát fejezi 
ki. De mi a „dalocska”, ez a kicsinyítő, becéző képzős dal? Ezek a versek 
nyilvánvalóan a tartalom és a forma közti feszültséget aknázzák ki, hiszen a 
látszólag egyszerű forma súlyos érzelmi töltetet hordoz. Az Elkésett szerel-
mi dalocska például könnyed, felszínes társalgási modorban mondja ki azt, 
hogy „Szívem, szívecském, jobban / kellett volna szeretnem téged”. Ilyes-
mit párálló tekintettel elsuttog unicumos nagy beszélgetéseken is az ember, 
ám nem biztos, hogy aztán elmélázik az élet értelmén is, s azon, hogy az 
élet „csontjaival”, vagy ezek nélkül nyújt kellemesebb élményt a kedves 
vendégnek. S a vége hasonló stílusban összegez: „és én voltam a barom, 
hogy / nem szóltam időben: téged / szeretlek mindenestül”. Hasonlóan 
könnyed hangvételt üt meg a Romos dalocska is. Az első sort mintha egy 
kicsit tudálékos férfi mondaná sétálgatás közben: „A romok, szívem, nem 
célszerűek…”, de csakhamar elég messzire vetődik az asszociációs lánc, és 
a rom-lét kozmikus távlatokba helyeződik, az emberiség pusztulásának ide-
jére, amikor oxigén talán lesz még, de szerelem már nem. A legnagyobb 
feszültséget pedig a Szélsőséges dalocska hordozza. A gyermekversek poéti-
kai eszközeit alkalmazza, egyáltalán nem gyermekeknek való tartalommal: 
„Fasisztát festesz a falra, / barnának és feketének…[…] Kicsit hasonlít hoz-
zám, / bár nem vagyok fasiszta…”. Hamar kiderül, hogy az, aki „fasisztát 
fest a falra”, megegyezik azzal a személlyel, aki a kötetben többször is 
„szívem”-ként van megszólítva, vagyis itt is az a perpatvar játszódik le férfi 
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és nő között, melyről több vers is beszámol. A magánéleti problémák 
keverednek az aktuálpolitikai feszültségekkel, melyek még komplikáltabbá 
teszik az amúgy sem egyszerű viszonyt. De jelen esetben minden bizonnyal 
határátlépés történt: a fasiszta falra festése, aki hasonlít a beszélőre, finoman 
szólva is erős provokáció. A beszélő azonban rezignált türelemmel viseli 
ezeket a „kamaszlányos, vad túlzásokat”, s innentől tágul a vers horizontja 
is: szügyig járunk a magyar közéletben, melynek egyik kedvenc elfoglaltsága 
a fasiszta és náci veszéllyel való riogatás (nem minden alap nélkül, tegyük 
hozzá). S ebből a perspektívából vetődik fel a kérdés: „na jó, de / majd mit 
tagadok, ha baj van?” – vagyis ha tényleg baj van.

Kemény István költészetére korábban nem volt jellemző, hogy köz-
életi kérdésekben megnyilatkozott volna, vagyis már maga az jelzésértékű, 
hogy ebben a kötetben ilyen nagy számmal fordulnak elő úgynevezett 
közéleti, politikai versek. (S nem mennék bele abba a diskurzusba, mely 
az utóbbi időkben bontakozott ki erről a fajta költészetről.) Nem teljesen 
előzmények nélküli azonban ez a tematika Keménynél, olvassunk csak 
bele a 2006-os, Komp-ország, a hídról3 című, Adyról szóló publicisztikájá-
ba, melyben már felvetődik a költészet és a közélet viszonyának a kérdése. 
Ebben az írásban még pusztán konstatálja, hogy a közügyek valahogy 
háttérbe szorultak a hetvenes évektől kezdve az irodalomban, és hogy ez 
így nincs teljesen rendben. Sokat írtak már a nevezetes Búcsúlevél című 
verséről, mely a fentebb emlegetett diskurzus egyik kiinduló darabja, csak 
egy versszakot idéznék belőle: „Gonosz lettél, vak és régi, / egy elbutult, 
idegen néni, / aki gyűlöletbe burkolózva még / ezer évig akar élni”. Az 
idézett sorok az „édes hazára” vonatkoznak, és a 2006-os írásra rímelnek: 
„A középkori Magyarország elbukott 1526-ban, az újkori 1944-ben, és ez 
a frusztrált, de küldetéses maradványország most múlik ki csendesen a 
szemünk előtt. Nincs itt már önálló kis világ, nincs egek ostromlása.”4  

Ugyanebben, Az egyiptomi csürhe című ciklusban kapott helyet a 
másik sokat hivatkozott vers, a Nyakkendő is. Sokkal szofisztikáltabb, 
mint az előző, és finomabb utalásokkal, összefüggésekkel játszik, olykor 
ironikusan. Nézzük csak a kezdő sort: „Az érthetetlennek tűnő okokból 
elpusztult / Magyarország…”. Kérdés, hogy kinek tűnik ez érthetetlennek? 
A Búcsúlevél írójának és olvasóinak vélhetően nem, a naiv rácsodálkozást 

3 Ld. http://www.holmi.org/friss/17.html (letöltés ideje: 2016. május 10.)
4 Vö. i.m.

csak imitálja a felütés, ám csakhamar kiderül, hogy milyen szoros össze-
függés van Magyarország „érthetetlennek tűnő pusztulása” és egy rosszul 
megkötött nyakkendő között. Feltéve, ha a szóban forgó nyakkendőt egy 
vidéki, feltörekvő ifjú viseli, és egy idősebb, fővárosi értelmiségi igazítja 
meg. A vers több oldalról, a naiv, mesélős hangot mindvégig megőrizve 
elemzi az aprócska jelenet pszichológiáját, mely végül az „egész hazájukat 
szétrohasztó gyűlöletben” eszkalálódik. A vers hangneme végig tárgyilagos 
és távolságtartó, mintha valaki egy réges-régi történetet olvasna fel kíváncsi 
kamasz gyerekeinek. Az A Kossuth téren című vers már közelebb me-
részkedik tárgyához, olyannyira, hogy a szagát is érezni annak a piaszagú 
nőnek, aki „bűzlött szegény a gyűlölettől”. A vers a tér és a nő leírása után 
átvált dialógusba, a beszélő immár ahhoz beszél, akit szívemnek szólít, s 
kettejük dilemmáit rekapitulálja: igen, látni lehetett előre, hogy ez az egész 
el fog jönni, és hogy pont ilyen gyűlölhető lesz. És ezzel együtt pont 
ilyen olcsó és könnyű, ilyen „késztermék-gyűlölet”. Holott valamennyiünk 
bűne, hogy ez van, hogy ez ilyen lett. „Én mosom kezeim, de mocsokban, 
vérben – / már nem leszünk tiszták, se te, se én”.

A kötetben sok vers ahhoz a nőhöz beszél, azzal civódik, lelkizik, 
akit „szívemnek” szólít. Ez a mindennapokban meglehetősen kiüresedett, 
banális becézés, ám vershelyzetben kihallatszik belőle az irónia, s az, hogy 
az így szólított személy nagyon közel áll a beszélőhöz, de éppen a kom-
mersz becéző formula által kicsit el is távolítja magától. A kapcsolat vál-
ságának különböző variációi rajzolódnak ki a De még így is majdnem 
című ciklusban, melybe szintén beszivárog a közéleti tematika. Ebben a 
ciklusban található a már említett A Kossuth téren című vers, s ebben az 
Ötvenhat is, mely finoman játszatja egybe a párkapcsolati nézeteltéréseket 
a forradalomra való emlékezéssel. A két ember más-más közegben nevel-
kedett, más-más világnézeti panelek között, melyek – mint minden rendes 
családban – akkor kerülnek egymással konfliktusba, amikor a közelmúlt és 
a közélet eseményeinek megítéléséről van szó. A nő olyan családból szár-
mazik, amelyben megvetették a katolicizmust, a férfi apja pedig „sebesültet 
hordott, / és nagyon meg lett büntetve érte”. A kérdés a körül forog, ki 
milyen eszmékben hisz, s halna-e érettük, erre pedig kiváló lakmuszpapírul 
szolgál az ötvenhatos forradalom. A vers vége szájbarágós lenne, ha nem 
tompítaná egy leheletnyi játékosság: „Ne gondold, hogy eszmék nincse-
nek, csak télen a szürke, nyáron a kék ég”. 
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A többi versből azonban kiderül, hogy nem ezek a legnagyobb konflik-
tusok, hanem már minden konfliktus. A Hold felmondta a Földdel kötött 
szövetségét, és önálló bolygó akar lenni – olvassuk az A huszadik évünk 
című versben. A beszélő legalább fontolóra veszi ezt a lehetőséget, s el-
gondolkodik, milyen jól is mutatna az ő szép Holdja a Nap körüli pályán, 
ám aztán sajnálkozva bejelenti: „nincs módomban elengedni téged”. A ki-
mért, személytelen és cirkalmas beszédmódot választja, hogy tudtára adja 
a Holdnak, hogy nem engedi el. Aztán pedig a fizika profanizált nyelvén 
próbálja elmagyarázni ennek a kapcsolatnak a természetét: „a földi élethez 
kellettünk te és én: / te lötyögtetted az óceánokat” és „törvényt sértenél, 
ha nekivágnál a naprendszernek”. A természeti törvények közé sorolja a 
kapcsolatot, és annak nyelvén mondja el, mi történne, ha vége lenne. A 
logikában analógiás következtetésnek hívják azt, amikor a puszta hasonló-
ság alapján véli úgy valaki, hogy ami egy jelenségre igaz, igaz a másikra is. 
Nos, ez is ilyen következtetés: abból, hogy a nő el akarja hagyni, még nem 
következik, hogy „az első lenne, hogy belém csapódnál”. 

Fontos kötet ez – nem mintha ne lenne fontos Kemény István minden 
kötete. De ez máshogyan. Fontos lenne akkor is, ha nem éppen a Ke-
mény-életmű aktuális állomásaként jelenne meg, mely új tematikai vonalat 
és helyenként új poétikai megoldásokat hoz, hanem akkor is fontos lenne, 
ha a szerző neve helyén az állna, hogy X. Y. Olyan kötet ez, mely több 
„nagy verset” is tartalmaz (a John Anderson énekét példának okáért, mely-
ről itt most nem volt szó), és még a „kisebb” versek is nagyok. Az Isten 
hallgatását megunó vándor minden pátosz nélkül, bölcs iróniával beszél 
közös dolgainkról, miközben háború sújtotta vidéken kel át a Legszélére. 
Tudja: mint a kondenzcsík, kicsit látszunk.

„Csak ami kell” 
Kántor Péter: Köztünk maradjon 

Mindennapi tárgytudatunk talán az olyan elhatárolásokon keresztül, mint 
a barkochba-játék, jelenik meg a legszemléletesebben: ami nem fogalom, 
és nem élőlény – az tárgy. Innentől kezdve pedig a bináris logika segít-
ségével juthatunk el addig a konkrét tárgyig, amelyre a játékos gondolt. 
Az ilyenkor szokásos kérdések szerint egy tárgy lehet használati tárgy, 
dísztárgy, munkaeszköz, kis tárgy, nagy tárgy, anyaga, mérete, színe válto-
zatos, és így tovább. Ha végiggondoljuk ezeket az ilyenkor szokásos kér-
déseket, akkor hamar szembetűnővé válik, hogy a tárgyak milyen sokféle 
minőségben és szerepben lakják be azt a világot, melyben élünk, mely a 
mi életvilágunk.

Nehéz lenne tipologizálni, milyen fajta viszonyban állhatunk a tár-
gyakkal. A tárgyi világ körülvesz minket, hasznunkra vagy kárunkra van, 
és nem egyszer kijelöli világunk vagy éppen cselekvési lehetőségeink hatá-
rait. Ahogyan Heidegger írja, azok a tárgyak, melyek világunkat meg- és 
kitöltik nem puszta dolgok, hanem pragmatikus módon viszonyulunk 
hozzájuk. Egy tárgy akkor több puszta dolognál, ha „valamire való”, ez 
pedig azt jelenti, hogy valamire utal. A tárgyak utalnak egymásra, a hozzá-
juk fűződő viszonyra és a világ többi részére – vagyis a barkochba logikája 
szerint az élőlényekre és a fogalmakra. Azt is mondhatjuk, hogy egy tárgy: 
nem tárgy, csak más tárgyak, más létezők összefüggésében értelmezhető. 
Ahogyan Heidegger írja a Lét és idő nevezetes elemzéseiben: „Az eszköz 
a maga eszközszerűségének megfelelően mindig a más eszközökhöz való 
hozzátartozás folytán eszköz: íróeszköz, toll, tinta, papír, alátét, asztal, 
lámpa, bútor, ablakok, ajtók, szoba”1. A körülöttünk levő, rendelkezésünk-
re álló tárgyakat pedig egy utalásegész összefüggésében tudjuk azonosítani, 
osztályozni, minősíteni. Például egy fakanál utal az ételre, mely a segítségé-
vel készíthető el, utal az anyagára, a fára, amelyből készült, utal az emberi 

1 Martin Heidegger: Lét és idő (ford. Vajda Mihály, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, 
Kardos András és Orosz István), Gondolat Kiadó, Budapest, 1989, 177.
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kézre, melyhez idomul, és utalhat a klasszikus nemi szerepekre vagy éppen 
ezek megkérdőjelezésére. Ha végiggondoljuk az utalások rendszerét, akkor 
éppen fordított utat követünk, mint a barkochba, mely az általánostól jut 
el az egyedi, konkrét dolgokig, mert itt a konkréttól jutunk el a lehető 
legtágabb kategóriákig.

A világ ily módon, a tárgyak utalás-összefüggése által lehet otthonos és 
valamelyest kiszámítható: amennyiben rendelkezünk azokkal a tárgyakkal, 
melyekre életünk szokásos menete szempontjából szükségünk van. Ezekre 
a mindennapos használat során talán ügyet sem vetünk, mert magától 
értetődően „kézhez állnak” – ahogyan Heideggernél olvashatjuk. Ha ezek 
közül bármi hiányzik, vagy rosszul működik, akkor megszakad a világ 
működésének egyenletessége. A tárgyak meghibásodása, eltűnése vagy – 
ahogyan Heidegger mondja – makrancoskodása akár katasztrofális követ-
kezményekkel is járhat: gondoljunk csak egy közúti balesetre, egy beragadt 
liftajtóra, egy ki nem nyíló ejtőernyőre. De kevésbé drasztikus zavarok is 
jelzik, hogy ki vagyunk szolgáltatva a tárgyi világnak, és a kisebb-nagyobb 
diszfunkciók a világ otthonosságának amúgy is törékeny illúzióját kérdője-
lezik meg. Bizonyos esetekben akár egy éppen lemerült elem, kiszáradt go-
lyóstoll vagy egy meghibásodott merevlemez is nagy gondokat tud okozni. 
Heidegger szerint az ilyen esetekben jelentkezik be maga a világ. Hiányt 
észlelünk, törést a világ zavartalan működésében, és – ami a legfontosabb 
– ezen a törésen keresztül feltárul a világ maga. Vagyis a tárgyak által 
mozgásban tartott egyenletes működés elveszíti magától értetődőségét, és 
a világ menetének újragondolására késztet. 

Éppen ezért van a tárgyaknak nagy szerepük a személyes identitás 
kialakításában. A tárgyak történetén keresztül nem egyszer emberi életek, 
családok történetei tárulnak fel, a veszteségek pedig olykor nem csupán az 
identitás megkonstruálásában jelentenek törést, hanem akár magát az em-
beri életet is veszélyeztethetik. Különösen hektikussá és törékennyé teszik 
a tárgyakhoz és a segítségükkel is konstruálódó identitáshoz való viszonyt 
a mostoha történelmi-politikai körülmények. Márpedig sajnos nem túlzás 
azt állítani, hogy a Lajtán innen ezek a körülmények szinte soha nem szűn-
tek meg mostohák lenni, de a XX. században kiváltképp hozzájárultak a 
világ otthonosságának a szétrombolásához. A folytonos fenyegetettségnek 
ez az állapota átformálja a tárgyakhoz való viszonyt is, illetve a tárgyak 
kiemelt szerepet kapnak az identitás megalkotásában, pontosan azért, mert 

a tárgyakhoz tartozó személyeknek nem csak a személyes szabadsága, biz-
tonsága, de akár az élete is kockán forgott. 

Kántor Péter Köztünk maradjon című kötetében első olvasásra is 
szembeötlő a tárgyak kiemelt szerepe. A tárgyak az életvilág otthonos 
darabjai, melyek a lírai én segítségére vannak a mindennapok során. Ezen 
kívül azonban afféle tanúságtevő objektumok is, melyek a múltra, egy 
szeretett személyre emlékeztetnek, s a beszélő éppen ezeken az emlékeken 
és tárgyi viszonyulásokon keresztül keresi a választ arra az őt mindenkor 
foglalkoztató kérdésre: mit jelent megtanulni élni, hogyan lehet élni, és 
egyáltalán, mi az élet értelme. Nem kicsi a fajsúlyuk és a horderejük ezek-
nek a problémáknak, melyekről manapság már csak idézőjelben szoktak 
beszélni. Az irónia természetesen az ő kérdésfeltevésében is jelen van, de 
ezzel együtt is makacsul keresi a választ arra, hogy mégis mi ez az élet.  
Mindeközben abszurd helyzetek tanúja a kötet, hiszen a dolgok és a tár-
gyak meghökkentő konstellációja bőven adott alkalmat számára arra, hogy 
újragondolja saját életét és szereplehetőségeit. 

Ennek az abszurditásnak az illusztrációjaképpen Dubravka Ugrešić 
horvát írónő A feltétel nélküli kapituláció múzeuma2 című regényét tud-
nám idézni. A történet hősnőjét, mint honfitársai közül sokukat, egy mes-
terségesen összetákolt államalakulat felrobbanása vetette ki otthonából, 
és tette számára életbe vágó kérdéssé az emlékezés különböző módjait. 
Regényében az emlékezés lehetőség-feltételeit veszi sorra, és nem csupán a 
darabokká törött élettörténet szilánkjait próbálja meg újra összeilleszteni, 
és legalább egy olyan konstellációt létrehozni belőlük, mely értelemmel 
bír, hanem magának a rekonstrukciónak az aktusára is rákérdez. Miközben 
azonban újra meg újra számot vet – méghozzá kegyetlen őszinteséggel 
és iróniával – saját identitásával, szenvedélyesen rakosgatja egymás mellé 
a mozaikokat, és próbálgatja a különböző konstellációkat. Tudja, hogy 
az identitás többé-kevésbé biztos alapjául szolgáló narratíva magával az 
országgal együtt szétrobbant, s inkább a darabkák egymás mellé helyezé-
sében, ennek szeszélyességében mutatja fel magának a történeti létezésnek 
az esetlegességét. 

Az ország katasztrófája radikális értelem- és emlékezetdeficit okozója 
lett. Eltűntek a múlt addig rögzült konstrukciói, vele együtt ezek létreho-

2 Dubravka Ugrešić: A feltétel nélküli kapituláció múzeuma (ford. Radics 
Viktória), Európa Könyvkiadó, Budapest, 2000.
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zásának módozatai, helyükre pedig a túlélés ügyefogyott és kétségbeesett 
stratégiái léptek. Az emlékezés is túlélési stratégiává válik, mely szinte kény-
szeres gyűjtögetésben nyilvánul meg: megőrizni, összeszedni a múlt min-
den furcsa jelét, s belőlük rekonstruálni valami olyan képződményt, mely 
az elveszett identitás pótlékául válhat. Ezért nem csupán ironikus, hanem 
egyszersmind mélységesen megrendítő is a regény felütése, amikor Ugrešić 
leírja, mi minden található a Roland nevű berlini elefántfóka gyomrában. 
Vagyis most már nem a gyomrában, hanem egy vitrinben az azóta el-
pusztult jószág egykori medencéje mellett: rózsaszín öngyújtó, jégkrémes 
pálcika, karkötő, gumikarika, fémfésű, vaslánc, iránytű, autókulcs, cumi, 
kés, hajcsat stb. A tárgyak teljesen esetlegesen kerültek az állat hasába, s 
találkozásukból egy tökéletesen abszurd kiállítás született. 

Hasonló helyzetet ír le a Kántor-kötet legelső, ciklusokon kívüli ver-
se, mely a Csak ami kell címet viseli. A vers nyitóhelyzete az, hogy van 
egy zsák, melyben nem tudni pontosan, mi minden rejtezik. A metaforát 
viszonylag könnyű felfejteni: a „zsák” az élet terheire, a megismert szemé-
lyekre, afelhalmozódott tapasztalatokra, élményekre utal , akik és amik 
ezért vagy azért fontosak a beszélő számára. A második sorban egy egyes 
szám második személyű mondat azt javasolja neki, hogy „Pakold ki, ami 
nem kell!”. Vélhetően önmegszólításról van szó, ami máris arra utal, hogy 
a lírai én nem csupán biztatja saját magát az ésszerű szelektálásra, de meg 
is hasonul saját magával, hiszen a következő verssorban máris azt írja, 
hogy csak legyint erre a felvetésre, „megszokta már vinni a terhet”. A meg-
szokás pedig nem akármilyen nehézkedési erőt jelent ebben a költészet-
ben, ahogyan erről éppen a Megszokod című vers beszámol. Már az első 
sorokból is világosan kitetszik, hogy a megszokás nem a valamihez való 
hozzászokást jelenti, hanem a dolgok természetes létállapotát, egymással 
való szoros kapcsolatát. Ahogyan a kezdő sorokban olvashatjuk: „megszo-
kod, mint a falu a harangot. / Összenősz vele, mint faág a törzzsel”. A 
faluhoz szervesen hozzátartozik a harang, a faághoz a törzs, egymás nélkül 
elképzelhetetlenek – hasonlóképpen hozzátartozik a Csak ami kell című 
vers beszélőjéhez az a teher, amit megszokott vinni.

De mi minden is került bele ebbe a zsákba egyszer? „Kártyák, kulcsok, 
cigaretta, bicska, / s tárgyak, amik többek, mint tárgyak – / egy gesztenye, 
egy könyv, egy füzet, egy toll, / emlék-kavics, testetlen árnyak”, továbbá 
az ötödik versszakból egy cipőfűző is szóba kerül, ami talán nem is ci-

pőfűző, hanem egy vége-hossza nincs madzag, a következőből pedig egy 
bicska, minden eshetőségre, valamint egy telefon. Vagyis a tárgyak olyan 
fura együttállásával találkozhatunk itt, mint a berlini elefántfóka esetében. 
Nincs olyan logika, mely magyarázatot tudna adni arra, hogy miért ép-
pen ezek a tárgyak kerültek bele abba a bizonyos zsákba, kivéve azt az 
esetlegességet, mely az életet szervezi. E szempontból is kétértelmű a cím: 
azt sugallja, hogy a beszélő valóban el fog kezdeni pakolni, szelektálni, és 
csak azt fogja megtartani, amire szüksége van. Az utolsó versszak azonban 
mindezt átteszi jövő időbe és feltételes módba – amiből mintha az derülne 
ki, hogy a beszélő csak játszik a gondolattal, de esze ágában sincs rendet 
rakni a dolgai között, elvégre megszokta már őket vinni, legyenek bármily 
feleslegesek a felületes szemlélő számára. S itt ismét érdemes a horvát 
írónő reflexióihoz folyamodnunk: az állatkerti látogató nem „állhat ellent 
a költői gondolatnak, hogy a tárgyak idővel finomabb kapcsolatokba ke-
rültek egymással. E gondolat csapdájába kerülve aztán megpróbál fölállí-
tani bizonyos jelentéshordozó koordinátákat, megpróbálja rekonstruálni a 
történelmi keretet…”3 

Hasonló benyomásunk támadhat a vers olvastán is: a dolgok idővel 
finomabb kapcsolatokba kerülnek egymással, és segítségükkel – a kötetet 
tovább olvasva – kísérletet lehet tenni a történeti keret rekonstruálására. 
Ám – mint ahogyan a kötet többi, a történelmi-politikai szituációra utaló 
verse sejteti – a tárgyak összevisszasága maga egy általános közép-kelet-eu-
rópai létmód metaforája. Hiszen ahogyan a tárgyak össze-vissza, rendszer 
és logika nélkül rejteznek a zsákban, éppúgy él az ember ezen a vidéken, 
ahol bármikor bármi megtörténhet, de akár az ellenkezője is. A tárgyakhoz 
való olykor ésszerűtlen ragaszkodás magához az élethez való ragaszkodás, 
vagy éppen ragaszkodás a ragaszkodáshoz: a vers alanya is azt mondja min-
den apró kacatról, hogy „amíg birtokolja, addig gazdag”. Amikor bármi 
bármikor veszendőbe mehet, akkor a tárgyak birtoklásának megnő a jelen-
tősége, és a gazdagságot az jelenti, amit nem vettek vagy nem pusztítottak 
el. A vers ráadásul kiemelt szerepet tölt be, mintegy értelmezési kulcsot 
szolgáltat a kötet egészének vonatkozásában: problematizálja a beszélőnek 
a tárgyakhoz és a saját múltjához való viszonyát. 

A szelekció kényszerét, egyszersmind lehetetlenségét jeleníti meg A 
könyvespolc előtt című vers is. A lírai én ismét válogatásra készül, de már 

3 Vö. i.m. 5.
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rögtön az elején el is határolja magát ettől a művelettől azzal, hogy az 
egész ötletet valószínűleg az ördög vagy egy túlbuzgó angyal sugalmazta 
neki, jószántából eszébe sem jutna, hogy könyveket dobjon ki. A vers 
alanya Toldi Miklós-i bátorságért fohászkodik, hogy ereje legyen a nagy 
feladathoz, de ez sem segít: erőlködik, de valósággal elkábul, megszédül, és 
rátör a gyengeség. Ami leveszi a lábáról, az nem is a könyvek minősége, ha-
nem „az a sok fohász, sok akarás”, amit a könyvek mögé lát, pontosabban, 
amit a könyvek egykori szerzőinek tulajdonít. Irántuk való tiszteletből 
nem képes mégsem leselejtezni a könyvállomány azon részét, mely nem is 
tetszik neki, mert ha nem is az adott könyv maga, de az utalásösszefüggés, 
melynek a könyv szerves része, vagy éppen a középpontja, szent számára. 
Így aztán ideológiát is gyárt ahhoz, hogy miért adja fel a selejtezés tervét: 
„nem muszáj folyton rendet tenni / kergetni folyton az igazságot”. A 
rendrakás szándéka tehát itt is meghiúsul, a könyvek maradnak a maguk 
összevisszaságukban és esetlegességükben. S ezzel mintegy a könyvespolc 
is szent hellyé válik, a kultúra és irodalom szent helyévé.

Egészen máshogy megy végbe az édesanya lakásának kiürítése annak 
halála után, melyről a Levél anyámnak című vers számol be. A ruhákat 
ismerősök vitték el fekete plasztikzsákban. Nem volt nagy munka összepa-
kolni őket, de a vers beszélőjét ez is megviseli fizikailag, kifáradt a végére. 
Aztán kidobált egy rakás ócskaságot, melyek között semmi érdekeset nem 
talált. Ez a szelektálás első fordulója. Ha valaki majd megveszi az örökölt 
lakást, akkor pedig sor kerül a bútorok és a személyes holmik elszállítására: 
„akkor ki kell ürítenem az egész lakást, felszámolnom mindent, / az olyan 
lesz, mint egy második temetés, végleges búcsú.” A véglegességet a háztar-
tás felszámolása jelenti, az, hogy azokat a használati tárgyakat, melyek egy 
szeretett személy környezetét és életvilágát alkották valaha, melyek között 
élt, és melyek segítségével az életét komfortosabbá tette, majd elviszi vala-
ki, akinek esetleg szüksége lesz rájuk. Kapunk egy listát is: könyvek, búto-
rok, tálaló, könyvszekrény, négy öreg karosszék, kések, villák, tányérok, a 
maradék növények. Ezek a tárgyak maradtak vissza az elhunyt után, plusz 
a személyes dolgok, kéziratok. A lakás tárgyaitól való megszabadulás egy-
szersmind kényszerű kioldódás abból az utalás-összefüggésből, melyben 
ezeknek a tárgyaknak funkciójuk, s ezzel értelmük is volt. Pakolás közben 
emlékek merülnek fel a múltból és reflexiók a jelenre: „barbárok grasszál-
nak és egy barbárvilágról dalolnak, / ahol mindenki barbár, aki nem velük 

grasszál.” A XX. század történelmi tapasztalatainak birtokában konstatálja, 
hogy egyrészt semmi sem tart örökké, másrészt nincs új a nap alatt. 

A történelmi körülményekkel jár ezen a vidéken a tárgyak groteszk 
transzformációja is. A kötet egyik legerősebb darabja A lópokróc című 
vers. A szóban forgó pokrócot a beszélő apja vette, mégpedig a jegy-
gyűrűk árából. Két, egymással szöges ellentétben álló narratíva idéződik 
itt meg a mindösszesen öt szóból álló verskezdő sorból. A jegygyűrű 
jelentésköréhez a boldogság, a hűség, a család, a szeretet tartozik, illetve 
a fogyasztói társadalom giccsromantikájában fehér galambok, rózsaszín 
szirmok, angyalkák stb. Ezt a képzetkört opponálja a lópokróc: a durva 
szövésű, az istállókban használatos, állatok számára készült melegítő textil. 
Az aktuális történelmi körülmények azonban mégis arra kényszerítették 
az apát, hogy a számára a boldogságot és a szeretett személyt szimboli-
záló gyűrűt lópokrócra cserélje – hiszen behívták munkaszolgálatra, és a 
praktikus megfontolások felülírták az érzelmi szempontokat. A jegygyűrű 
eladásának kényszere azt is jelzi, hogy jókora zavar állt be a világ működé-
sében, felszámolódik otthonossága, és ennek helyét valami hátborzongató 
idegenség, Unheimlichkeit veszi át. S nem csupán a tárgyak cserélődnek ki, 
hanem velük együtt az utalások összefüggése is, mely ezentúl szó szerint is 
veszélyezteti az emberi életet. Fölsejlik a versben még egy további transz-
formáció lehetősége is: az apa a lópokróc megvásárlása után azt gondolta, 
hogy „úgyis meghal, / meleg takarója a hó lesz”. Ez a világ fenyegetővé 
válása után reális lehetőséget jelentett, de szerencsére megmaradt a lehető-
ség szintjén, hiszen az apa hazakerült a munkaszolgálatról a lópokróccal 
együtt, mely immár „ott hever valahol a régi dolgok között”. A fiú tehát 
nem a jegygyűrűt örökli a szüleitől, ahogyan jobb, biztonságosabb helye-
ken szokás, hanem a lópokrócot – s ennek még örülhet is. Ez azt jelzi, 
hogy a lópokróc betöltötte hivatását, eleget tett „valamire valóságának”, 
melegen tartotta gazdáját – aki olyan világban élt, mely praktikusan nem 
a jegygyűrű, hanem a lópokróc eszközszerűsége és utalásegésze felől értel-
mezhető. 

A lírai én mintha az egész világot a dolgok kicsit zavaros és abszurd 
gyűjteményeként értelmezné. A hetvenes évek című versben egy régi étlap-
hoz hasonlítja a címben szereplő évtizedet, azt sugallva, hogy egy korszak 
és annak étkezési kultúrája között erős korreláció van. S a hasonlat találó: 
a régi étlapok nem bővelkedtek a változatosságban és a kreativitásban, 
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akár fejből is el tudnánk mondani, milyen levesek, saláták, főételek és 
desszertek szerepeltek jellemzően egy 30-40 évvel ezelőtti étlap kínálatá-
ban. Ugyanez a kiszámíthatóság és egyhangúság jellemezte magát a szóban 
forgó évtizedet. A világ nem fordult ki magából: „nem volt vízágyú, nem 
volt marú füstgáz, / nem vágtak gumibottal az arcunkba”, vagyis hiányoz-
tak azok a „kellékek”, melyek csak egy olyan világ utalás-összefüggésében 
értelmezhetők, ahol a társadalmi feszültségeknek egyáltalán lehetőségük 
van kitörni. Ebből a szempontból éppen a felsorolt tárgyak hiánya utal a 
világ otthontalanságára, valamint az a tárgy – metaforikus szinten –, mely 
viszont nagyon is jelen van ebben a világban: a póráz („szomjaztuk a szót, 
rángattuk a pórázt”). A vers tele van lefojtott indulatokkal, feszültségekkel, 
melyek csak valami megfoghatatlan, álmos rosszérzésben és levertségben 
nyilvánultak meg. 

Az ételmetafora a másik, a közelmúlt eseményeit felsoroló versben is 
jelentésszervező szerepet játszik. Az Örüljek-e? című vers az élet és vele 
együtt természetesen a közélet eseményeit egy ételhez hasonlítja – s ez 
a menü már minden bizonnyal változatosabb, mint a hetvenes éveké. 
Az étel elfogyasztási módja változatos, ám a lírai én nem nagy kanállal 
habzsol, hanem tányérból eszik, késsel-villával. Az evőeszközök használata 
a polgári élethez való ragaszkodást szimbolizálja, annak tárgyi világát és 
utalásegészét idézi föl, miközben megtudjuk, hogy az a korszak, melyet 
a lírai én szimbolikus és civilizált módon elfogyaszt, mennyire nem ked-
vezett ennek az éthosznak. Hiszen a „történelem cápafogairól” van szó, 
mészárszékekről, a rendszerváltásról, s az is kiderül, hogy másokat bizony 
megöltek, felzabáltak az elmúlt pár évtized eseményei. S ily módon a be-
szélő szerencsés helyzetben is érezheti magát, hiszen nem őt fogyasztják 
el, hanem ő az, aki késsel-villával, kulturáltan étkezhet – vagyis a maga 
módján szembeszegül a barbár zabálással. 

A verseket olvasva szembetűnő a tárgyi világban tapasztalható ren-
detlenség. Ez a történelmi-politikai körülményeknek köszönhető, melyek 
egyáltalán nem kedveztek annak, hogy a tárgyak között, vagy egyáltalán 
a világban rendet lehessen tartani. A tárgyakhoz való makacs ragaszkodás 
szentimentalizmusa ebből a folytonos fenyegetettségből táplálkozik: bár-
mikor bármit elvehetnek, bármi elveszhet, ezért mindent meg kell őrizni, 
amit lehet, és nem szabad semmit sem elvetni. Ez azonban azzal jár, hogy 
a külső rendetlenség állapota állandósul a magánszférában is, és akkor is 

képtelenség rendet tenni a dolgok között, amikor már a külső körülmé-
nyek amúgy lehetővé tennék. A rendetlenség és a dolgok esetlegessége 
alapvető létállapot errefelé, amit a berlini elefántfóka étvágya is szimbo-
lizál. S éppen ezen esetlegesség miatt a tárgyakhoz való viszony sohasem 
magától értetődő, hanem folytonos újraértelmezésre szorul, hiszen folyto-
nosan változik az az utalás-összefüggés is, melyben a tárgyak értelmet nyer-
nek. S éppen ezért folytonos újraértelmezésre szorul maga az identitás is.
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Transzbudapesti helyi érdek 
Térey János: Átkelés Budapesten 

Irodalmi művek címében nem meglepő az „átkelés” szóval találkozni. 
Átkelni többnyire valahonnan valahová szoktunk, vagy egy nagyobb terü-
let egyik végéből a másikba, vagyis helyváltoztatásról van szó, utazásról, 
kalandról. Amikor átkelünk valamin, akkor nehézséget gyűrünk le, legyen 
az a távolság, vagy az úttal járó megpróbáltatások. A fentiek szerint az 
Átkelés Budapesten1 cím alapján arra következtethetünk, hogy utazónk 
valahol belép a főváros területére, kalandokat él át, gazdagodik általuk, 
majd elhagyja a várost. Csakhogy jelen esetben kicsit csalóka a cím, mert 
az átkelést nem szó szerint kell értenünk; az utazó nem áthalad a városon, 
hanem bolyong benne. Nem egyenes irányú, előre eltervezett mozgásról 
van szó, mondjuk Soroksártól Óbuda felé, hanem szeszélyes, ide-oda csa-
vargásról a városban, és a különböző helyszíneket nem köti össze semmi-
lyen szándékosság. 

Közben azonban a mindent látó narrátor a főváros számos kerületé-
ben megfordul, és történeteket mesél. Van, ahol többször is jár, s van több 
olyan kerület, ami egyáltalán nem tűnik fel; vagyis nem következtethetünk 
olyan koncepcióra, mely szerint a narrátor minden budapesti kerületet 
végig kívánt volna járni, s mindről mesélni valamit. A jámbor olvasó akár 
úgy is érezheti, hogy már megint átvágták; nincs itt szó semmiféle átkelés-
ről, ráadásul egy csomó kerület (köztük szűkebb pátriája) ki is maradt a 
kötetből, és szívesen olvasott volna többet, sőt, mindent Budapestről. A 
narrátor azonban már a kötet elején felhívja a figyelmet arra, hogy nem áll 
szándékában a város minden titkát kifecsegni, csupán néhány történetet 
szeretne elmesélni arról a derűs kísértetvárosról, „amelyik alattunk vagy 
mellettünk létezik”. 

A Térey-életműnek úgy tűnik, egyre hangsúlyosabb része a Buda-
pest-tematika, amivel a szerző egy jelentős irodalmi hagyományhoz kap-
csolódik, amit olyan szerzők neve fémjelez, mint Krúdy Gyula, Lengyel 

1 Budapest, Libri, 2014.

Péter, Nádas Péter, Kőrösi Zoltán stb. Csakhogy nem csupán a hagyomány 
felidézéséről, hanem újraértelmezéséről is szó van: az Átkelés Budapesten 
azért is olyan élvezetes olvasmány, mert olvasás közben egymásba kava-
rodik a város mítosza és valósága, hagyománya és jelene, a nosztalgia és a 
kiábrándultság. 

Az olvasó azon lepődhet még meg, hogy a kötet elején ugyan a „no-
vellák” műfajmegjelölést találja, ám az egyes darabok nem prózában, ha-
nem versben íródtak. Első pillantásra úgy tűnhet, hogy egyszerűen az el-
beszélő próza van verssorokba tördelve. De nem ebben áll a trükk, hiszen 
a novellák mégis szabadversként működnek, vagyis valamiféle műfaji átme-
netről van szó, ami egyáltalán nem előzmények nélküli Térey műveiben. A 
novellajelleg abban mutatkozik meg, hogy általában csattanóra végződő, 
rövid, elbeszélő műfajról van szó, ami azonban verssorokba tördelve sok-
kal sűrűbbé és letisztultabbá válik, mint ha prózában lenne elmesélve, a 
végeredmény pedig afféle minimalista verses epika.  

Egy ódon műforma huszonegyedik századi újragondolásáról van szó, 
s a kísérlet annál is izgalmasabb, mert szemlátomást működik: erős at-
moszférateremtő ereje van, és majdnem mindig elbírja a huszadik és hu-
szonegyedik századi életfordulatok és nyelvezet terhét. S az elbeszélésnek 
ez a módja időtlenséget is kölcsönöz a történeteknek, azt sugallva mintegy, 
hogy ami Budapesten történik, arra a tér és az idő más szabályai érvénye-
sek, önmagukon túl mutató jelentőségük van. Érthető, ha a befogadó 
idegenkedve kezdi el olvasni ezt a szokatlan prozódiájú kötetet; ha nem 
tud vele megbarátkozni, akkor erőltetettnek, kimódoltnak érezheti ezt a 
formát. Véleményem szerint azonban megéri a türelmet, időt és energiát, 
már csak azért is, mert újabb, szokatlan perspektívákban jelenik meg általa 
jó városunk, Budapest. 

Emberi mikrotörténések játszódnak le a város különböző pontjain, és 
a tizennégy történetet az köti össze, hogy néhány szereplő több novellá-
ban is felbukkan, ami a kötet műfaját is novellafüzérré vagy kisregénnyé 
módosíthatja. De nem is igazán ez a fontos, hanem az, hogy valamennyi 
történetben Budapest egy-egy arca villan fel, hol groteszken, hol humoro-
san, hol balladásan, hol tragikusan. Ennek megfelelően pedig a „casting” 
során is a társadalom szinte minden rétegéből válogatott a narrátor: talál-
kozunk pornófilmessel és stábjával, BKV-alkalmazottakkal, értelmiségiek-
kel, nyugalmazott tanárral, a kocsmák, kínai vendéglők, buszmegállók né-
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pével, ügyvédekkel, magas rangú hivatalnokokkal stb., akiknek a történetei 
behálózzák a várost.

Kisebb, mindennapos dráma játszódik le Hároson, ahová Bárány, a 
nyugdíjas énektanár utazott ki, hogy távol legyen a nyüzsgéstől. A novel-
la címe, a Partraszállás, rögvest kontextust teremt ennek a kirándulásnak 
azzal, hogy az egykori, második világháborús hadművelet párdarabjaként 
hivatkozik Bárány végül kudarcba fulladt kivonulási kísérletére, ami így 
némi ironikus-groteszk színezetet kap. A hőn vágyott magánynak aztán 
egy banális idegbecsípődés vet idejekorán véget, ami visszafordítja hősün-
ket a koszos és zsúfolt városba – ez a partraszállás tehát nem járt sikerrel. 
Budapest egyik gyönyörű, vadregényes része a dél-budai félsziget, jó olvas-
ni róla.

A híres-hírhedt, ám meglepő, rejtett látnivalókkal is szolgálni tudó 
nyolcadik kerület két novella helyszíne. Az egyikben Regős, a pornóren-
dező forgat az egykori legendás Fekete Lyuk helyszínén, ám aktuális ba-
rátnője ezúttal nem hajlandó követni az utasításait. Itt is két, egymástól 
gyökeresen eltérő jelentésmező, kulturális hagyomány kerül egymással pár-
beszédbe: a pornófilm kínai üzletben bérelt helyszíne valamint az egykori 
underground szcéna. A másik kerületi helyszín pedig a Horváth Mihály 
tér környéke, ahol egy decens, polgári lakásban „első osztályú” értelmiségi-
ek gyűlnek össze filmeket nézni. Érzékelhető az irónia, ahogyan a narrátor 
leírja a nem éppen minden sznobizmustól és szervilizmustól mentes be-
szélgetést – az értelmiségi(nek tűnő) locsogás kifigurázása Arisztophanész 
Felhőkje óta örök és hálás téma.

A kritikusok által egyöntetűen kiemelt, Aki élő, zajjal jár című novella 
helyszíne a Svábhegy. Ebben valóban Budapest szörnyű múltjának kísérte-
tei járnak vissza. A feleség már a lakásvásárlás elején sejti, hogy „démoni-
zált hely” (15), ahol nézelődnek, ám a férj nem tágít addig, amíg meg nem 
vásárolják a lerobbant, ám a város egyik legszebb részén fekvő lakást. A 
nő zokogást, nyöszörgést, csoszogást hall, kísérteteket, fényeket lát. Majd 
meglátogatja őket egy öreg rokon, aki hamar ráismer a házra, mint egykori 
megkínzatásának helyszínére, ami akkoriban a Gestapo tulajdonában állt: 
„föllobogózott halálház horogkereszttel” (20). 

A kevesek által ismert budapesti yuppie világba vezet az utolsó novel-
la, ami A szeretet útját kikövezni címet viseli. Térey életművének fontos ré-
szét teszi ki a felső középosztály tanulmányozása, „etnográfiája”, amelynek 

irodalmi ábrázolására még kevesen vállalkoztak (legújabban Kötter Tamás). 
Ennek a novellának a hősei a pesti szlenget beszélő hivatalnokok a Külügy 
protokollfőosztályának karácsonyi vacsoráján, ahol drága ételeket-italokat 
fogyasztanak, és semmitmondó dolgokról fecsegnek. Majd kiderül, hogy 
Binder nagybátyja meghalt, és neki kell közölnie a hírt a lányával, aki ép-
pen díszvendég az új filmje premierjének estéjén rendezett partin.

A novellák tehát keresztül-kasul átszövik Budapestet, mint a lakók 
útvonalai és történetei. Olykor disszonánsak, és olykor a véletlen olyan 
jeleneteket dobál egymás mellé, melyek összeszikrázásából ismét új je-
lentések születnek. Ehhez nagyon sokat hozzáadnak a kötetben található 
képek is, hiszen egyik sem puszta illusztráció a novellákhoz, hanem önálló 
entitás. A belső borítón pedig elől-hátul Budapest egy régi térképe találha-
tó, keretet s egyben biztos pontot is adva az egymással párbeszédbe lépő, 
egymásba gabalyodó és burjánzó történeteknek, jelentéseknek, amelyek 
miatt az élet Budapesten folytonos kaland, állandó átkelés.
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Távoli csatlakozásra 
kabai lóránt: avasi keserű1

 

1 Miskolc, Szoba Kiadó, 2013.

A szép, színes borítón angyalian bájos gyermekek üldögélnek egy fatör-
zsön, ami hídként szolgál egy patakocskán. Legtöbbjük szőke és leányka, 
fonott varkoccsal, egyetlen kisfiú van köztük, aki mindnyájuknál kisebb. 
Feltehetően nyári nap van, az apró lábacskák a vízbe, vagy a dús fűbe lóg-
nak. A helyszín egy zöldellő mező, a háttérben piros virágok (feltehetően 
pipacsok), és a kép szélén látszik a patak. A gyermekek szépen és színesen 
öltözöttek, boldogok és derűsek. Giccs. Idill. Megszakad a szív.

A kötet címe és szerzője fekete kisbetűkkel szerepel a borítón, baljós-
latúan opponálva a képet. A név kisebb, vékonyabb betűkkel van szedve, 
de az avasi keserű címfelirat már markánsan jelzi egy másfajta minőség 
jelenlétét is. A kettő között olyasfajta feszültség szikrázik fel, mint egy jól 
eltalált pszichothrillerben, amikor az édeskés-idilli világban egyszer csak 
idegborzoló zene kíséretében felbukkan a gonosz. Van az egészben valami 
felfoghatatlan, ami kitoloncolja az embert abba a – Heideggerrel szólva 
– „hátborzongató otthontalanságba”, ahol semmi szilárd talaj nincs az 
ember lába alatt, és csak szorong, magára hagyatva. 

Jelen kötet esetében azonban nem ilyesfajta maníros, kiszámíthatóan 
idegtépő forgatókönyvről van szó, hanem sokkal otthonosabb drámák-
ról tudósítanak a versek. Mintha az idilli kép, valamint az a lehetséges 
szcenárió is, amit a kulturális beidegződések még behívnak általa, azért 
kellett volna, hogy zárójelbe kerüljön. Ami így megmarad: a visszavont 
idill és valami keserű, vadkeleti hangulat. Az Avasi Keserű voltaképpen 
nem más, mint egy gyógynövénypárlat; szinte minden közép-európai 
népnek, sőt, tájnak megvan a maga keserűje, amire roppant mód büsz-
kék. Jelen esetben azonban alighanem szójátékkal van dolgunk, hiszen 
a cím egyszerre idézi meg a likőrféleséget, valamint az Avas hegy, és a 
lábában elterülő lakótelep atmoszféráját. Ha ismét csak a képpel párbe-
szédben értelmezzük a címet, azt is mondhatjuk, hogy a fekete tipográfia 

által jelzett baljós cím a gondtalan, boldog kislányok felett, mintegy 
sorsukat is előre jelzi; a hátborzongatóan otthonos, thrillerszerű ke-
let-európai sorsot. 

Merthogy a költő erről készít preparátumokat; méghozzá gondosan, 
precízen és szakszerűen. Csakhogy még éppen ver a szív, pulzálnak az 
erek, amikor boncolja őket, és röptében kapja el az üvöltést is, még éppen 
a torokban a sírást. Semmi sallang, manír, fölösleg: ezek a versek őszinték, 
hangozzék ez bármilyen elcsépelten. Van, amikor nagyszabásúan azok, s 
van, amikor laposabban. S ismét van, amikor érzelmesen, máskor szenvte-
lenül. Ahogyan a fülszöveget jegyző Keresztury Tibor írja, a költő „nem 
köt kompromisszumot, saját bőrét viszi a vásárra”.

Három nagyobb egységből áll a kötet, s mindegyiket a borítón levő 
kép egy-egy részletével illusztrált a szerző, folytatva mintegy a már meg-
kezdett játékot. Az első a Váróterem címet kapta, és nincs az a versolvasó, 
akinek erről ne Cseh Tamás szívbemarkoló dala jutna eszébe – ahogyan 
várnak egy távoli csatlakozásra. Az első vers pedig, a Vasgyári Capric-
cio (nincs az a mozilátogató, akinek ne ugrana be Jiří Menzel klasszikus 
filmje) olyan helyszínt idéz meg, ahol hiába is minden várakozás. A vers 
továbbá közeli rokonságban van József Attila Hazám című versciklusával 
is – vagyis már a kötet elején igen gazdag intertextuális-intermediális uta-
lásháló tárul fel. 

Erős kezdet ez. Felületes olvasásra József Attila-utánérzésnek gondol-
hatnánk, hiszen a fent hivatkozott verssel nem csupán a szonett-forma 
köti össze, de az atmoszféra is. „Savószín égbolt”, kohósalak, gépzsír, 
fáradtolajszag; sivár és lerobbant ipari táj. De ennyitől még nem mű-
vészet a művészet, és még attól sem, hogy „a kohósalakon gaz szökken 
szárba”. De ez: „várandós párna / az éhség, aminek mélyére ások”, már 
túlmutat a rozzant gyártelep toposzán. A várandósság, a nagy has, éppen 
a jóllakottságot idézhetné, de párnáról van szó, ami ezek szerint nagy, és 
könnyű tollakkal van kitömve: ez az éhség, és ennek ás a mélyére a lírai 
én. Ott pedig feltehetően a hiányt találja, hiszen az éhség mélyén is csak 
az éhség van, vagy amennyiben valaminek a mélyét valaminek az esszen-
ciájaként értjük, akkor itt a mardosó, kegyetlen, legyengítő ínség van, a 
teljes, pusztító hiány.

A versben nincsenek nagybetűk, abból lehet sejteni, hogy több mon-
datról van szó, hogy néhány egység végén pont van – máshol pedig ves�-
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sző. Ily módon öt mondatra tagolódik, noha igazából alighanem tetszés 
szerint majdnem bárhol felcserélhető a pont és a vessző, a vers értelmi 
egységeinek szétesése nélkül. Esetlegesnek tűnnek a mondattani egységek, 
s hasonlóképpen esetlegesek a mondategységek is egymás mellett; az ipa-
ri környezet vázlatos leírásától bölcseleti mélységekig jutunk („indulnom 
kell mégis, muß und soll. ilyen / nagy levegő az élet”), vagyis össze-vissza 
van minden, egymásra torlódva. Ahogy szoktak lenni a dolgok, a maguk 
módján, ha az ember békén hagyja őket. 

A blokk érzelmesebb darabjait képviselik a sanzon és a kartográfia. 
Az előbbi rövid sorokba van tördelve, és szentimentális románcot imitál. 
A slágerek hagyományos frazeológiáját is felhasználja, de inkább csak 
ironikusan, játékosan, olykor kiforgatva. A másik bonyolultabb felépí-
tésű mű, melyben a költő térképet rajzol kedvese testére, 1:1 arányban; 
„rajtad ábrázollak téged”. Végtelen gyengédség, odaadás és szeretet vezeti 
a kartográfus kezét és tekintetét, ami (szerintem) akkor is a kötet egyik 
kimagasló darabjává teszi a verset, ha maga az ötlet nem olyan rendkívüli 
módon új. 

Feltűnő a test és a testi érzetek intenzív jelenléte. Ezek egy része – mint 
a fenti versben is – a szerelemmel, vággyal van kapcsolatban. Ide tartozik 
a formailag-tartalmilag szintén József Attilát idéző, Óda című vers is, mely 
úgy értelmezi és alkotja újra a régebbi költeményt, mintha annak szavait, 
sorait bedobták volna egy kalapba, és abban a sorrendben állna össze az 
új vers, ahogyan a cetlik ki lettek húzva, vagyis afféle remixről van szó. Az 
esetlegesen összeálló szavak és sorok azonban mégsem a teljes értelmetlen-
ség felé tendálnak, hanem van rendszer a kakofóniában: így, töredezetten 
és kiforgatva új jelentésrétegek jönnek létre. 

S ha már itt tartunk: a jelentések és jelentésszintek széttartása az egész 
köteten keresztül érvényesül. Vagyis nagyon kevés a kerek, egész, lezárt 
értelmi egység, akár vers, akár pedig versszak szintjén. Ismét József Attilát 
idézve: „akár egy halom hasított fa, / hever egymáson a világ, / szorítja, 
nyomja, összefogja / egyik dolog a másikát / s így mindenik determinált.” 
– mintha ez a létállapot kabai lórántnál poétikai elv vagy stratégia lenne, 
vagy kevésbé hangzatosan, mintha egészen egyszerűen így jönnének létre, 
így állnának össze a versek. Akár egy halom hasított fa, esnek egymásra 
a verssorok, és noha nincs, vagy nem mindig van köztük rendszer, de 
„szorítja, nyomja, összefogja” egyik a másikát, s ez az esetlegesség szolgál a 

jelentésképződés alapjául. S talán itt érdemes arra is utalni, hogy az alkotó 
személyében nem csupán költőt, hanem performert, grafikust és festőt is 
tisztelhetünk, akinek munkamódszerétől egyáltalán nem idegenek az efféle 
eljárások. 

De vissza a testhez! Vicces és mulatságos az engem ugyan ki nem nyal 
című vers beszélője, vélhetően egy erotikus masszázzsal foglalkozó hölgy, 
aki éppen szolgáltatásait kínálja, és kioktatja a kuncsaftot, mit szabad és 
mit nem; vagyis föltehetően gazdag tapasztalattal rendelkezik arról, hogy 
mivel szoktak próbálkozni az urak. Megtudjuk, hogy a nő „kötött menü-
ből” dolgozik, „kézi vagy orál levezetést” vállal, ám „kölcsönösség kizár-
va”, valamint „csók, aktus, prosztatamasszázs, / pláne örök szerelem nincs 
a listán”. Ez azon ritka versek egyike, melyeknek van íve, csattanója, noha 
a végét meglehetősen laposnak érzem: „szolgáltatói üdvözlettel: / arwen”. 
Arwen A gyűrűk urában volt a tündék hercegnője, Aragorn szerelme, vagy-
is méltóságteljes, előkelő lény. Ettől persze még lehet egy masszázshölgy 
nickneve, ahogy lehetne Hamupipőke vagy Margaret Thatcher is, végül is, 
mindegy, csak éppen csattanónak kevés, ha már csattanni akar.

Az illatok és ízek idéződnek meg a hommage à guilhèm de cabestanh 
című versben: a konyhában készülő sült vér és vörösboros szívpörkölt. 
Nem éppen mindennapi és nem éppen trendi fogások, a készítésüket kí-
sérő gasztrofilozófia pedig („hús a húshoz, nedv a nedvhez”) egy ma már 
barbárnak, animálisnak tekintett világ szokásaira utal. Amiről hamar kide-
rül, hogy nem egyszerűen az étkezési kultúráról van szó, hanem ontológiai 
alapelvről: „mindnyájunk teste ugyanabból a húsból való”.

A második egység az élethasználatiutasítás címet kapta, valamint szin-
tén egy részletet a borítóképből, két bájos leánykával, akik derűsen lógat-
ják a lábukat a patakba. A 15+n számú vers, mely életvezetési tanácsokat 
tartalmaz, már korántsem ennyire derűs és optimista. A jelentések széttar-
tásának az elve ezekben a hosszabb-rövidebb (van köztük másfél oldalnyi, 
valamint egy-két soros, vagy éppen egy szóból álló szöveg is) prózákban 
is érvényesül. Használati utasítást többnyire háztartási eszközökhöz, gé-
pekhez szokás adni, itt azonban az élet az a szerkezet, aminek a helyes 
működtetése tanácsokat igényel. Vagyis több egymástól homlokegyenest 
különböző regiszter kerül itt egy platformra: az egyik a fogyasztói társada-
lom világa, mely mindenféle gépek vásárlásával teszi könnyebbé és kényel-
mesebbé az életét, a másik pedig a hagyományos, premodern társadalom 
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(patriarchális) világa, melyben az idősebb (többnyire) férfi tanácsokkal, 
intelmekkel látja el a fiatalabbat. De gondolhatunk akár a manapság oly 
divatos életvezetési tanácsokra is, melyekkel tele vannak a magazinok, és 
sok pszichológus is ezek osztogatásával keresi a kenyerét. Nos, mindez 
megidéződik itt, de zárójelbe van téve, meg van kérdőjelezve. A használati 
utasítások beszélőjére nem derül fény, de kevés kivétellel a legtöbb próza-
vers valakihez szól, egyes szám második személyben, méghozzá felszólító, 
sőt, utasító módban. 

Valójában könnyű eldönteni, hogy a cinikus és kiábrándult tanácso-
kat ironikusan, kritikusan kell-e értenünk, vagy egyenesben, úgy, ahogyan 
vannak. Az értelmezőnek mindenesetre van mozgástere, noha az előb-
bi lehetőséget valószínűsíti a retorika, a gátlástalan és minden moralitást 
nélkülöző életvezetési tanácsok leplezetlen tálalása. Számomra legalábbis 
olybá tűnt, hogy itt egy meglehetősen keserű és kiábrándult korkritikáról 
van szó, bár kétségtelen, hogy magasabb színvonalon, mint amilyenen 
ezek általában el szoktak hangzani. 

A legmulatságosabb pedig az a darab (2), melynél éppúgy a jelentések 
széttartásának a működése érhető tetten, mint a versekben. „szomjas vagy? 
törölgesd le a port a könyveidről. szeretkezni támadt kedved? lassan idd a 
hideg vizet.” A vers első fele hasonló kérdésekből és válaszokból épül fel, 
mintegy aláaknázva magát az eredeti szándékot, mely minden élethelyzetre 
használható receptet akar adni. Ez azt sugallja, hogy a beszélő alapvető-
en magasról tesz rá, hogy milyen élethelyzetben mi az elvárt viselkedési 
mód, és a saját szerepét is kifigurázza. A vers második fele azonban már 
begyorsít, és egymás mellé rendelt tagmondatokban hadar el tökéletesen 
cinikus tanácsokat. Hogy ezeknek mi a célja, vagyis milyen életet tud 
magának zabrálni az, aki betűről betűre betartja ezeket a használati uta-
sításokat, arról nincs szó. A beszélő nem mondja azt, hogy így lehetsz 
sikeres, gazdag, híres stb., vagyis nem jelöli meg az utasítások célját, ezeket 
vagy hallgatólagosan odaértjük, kiindulva a napjaink világára vonatkozó 
tapasztalatainkból, vagy pedig olybá vesszük, hogy ez egy öncélú pedagó-
gia, mely nem valaminek az akarásáért formálja ilyenné az embert, hanem 
magáért az akarás akarásáért. Egyetlen utasítás van, melyet akár pozitívan 
is lehet érteni: „mosolyogj.” 

Az utolsó blokk címe: Sötétkamra. Itt Barthes nevezetes Világoskam-
rája is eszünkbe juthat; úgy tűnik, a fotográfiával foglalkozó, vagy azt 

megidéző szövegek előszeretettel hivatkoznak erre a boszorkánykonyhára, 
melyben negatívot hívnak, fotót világítanak le. Az egyes, szintén prózában 
írt versek külön-külön nyilván más jelentést hordoznak, mint egy közös 
név alá véve, ráadásul magát a blokkot is egy olyan vers vezeti be, mely 
a fényképezés folyamatát írja le, ami így különös jelentőséget nyerhet a 
blokk egészének tekintetében. Valaki ül a kamera előtt, fény villan, fekete 
karikák táncolnak a szeme előtt, „nem látod, ami egyértelmű és világos, 
amit rajtad kívül mindenki lát; mintha a vaku végletesen elnyomta volna 
benned az érdeklődést”. Lehet, hogy túlértelmezés, de mintha azt sugall-
nák ezek a sorok, hogy kint a világosban, pláne a villanófényben nincs 
tisztánlátás, ez csak a sötétkamrában lehetséges. Ha ez így megáll a lábán, 
akkor a blokk egyes versei egy-egy felvételnek tekinthetők, külső-belső 
történésekről.

Hangulatok, röpke jelenetek, önvallomás-töredékek, mikrorezdülések, 
meditációk, ilyesmik szerepelnek ezeken a képeken, melyek inkább a kí-
sérleti fotográfia archaikus eljárásaival készültek, mint korszerű, digitális 
technológiával. Ezeket a képeket aztán széttépték darabokra, és kollázssze-
rű egységet csináltak belőlük. Pszichedelikus, szürreális atmoszférája van 
ezeknek a daraboknak, és ezért alighanem zárójelbe kell tennünk a saját, 
értelemre és jelentésre vonatkozó elvárásainkat is. Nem hiszem, hogy ezek 
a versek valamit jelenteni akarnának, és több ambíciójuk lenne, mint rög-
zíteni egy-egy hangulatot. Viszont ez sem kevés, pláne nem könnyű; ezek 
a kollázsok ugyanis egy-egy gyomrossal felérnek. 

Nem csak a képek, hanem maga az úgynevezett valóság van itt da-
rabokra szaggatva, és az egyes darabkák egymás mellé illesztve. A szür-
realizmus benyomása azonban abból adódik, hogy a fotográfus olyan 
felbontással dolgozik, ami a mindennapi tekintet számára nem elérhető. 
Ő azonban a legkisebb rezdülésekre, parányokra is érzékeny szemmel 
figyel, a felismerhetetlenné nagyított képeken észreveszi azokat az ap-
róságokat is, melyek szinte soha nem kerülnek a látóterünkbe. Ismét 
Keresztury Tibor fülszövegére hivatkozva, önélveboncolásról van itt szó, 
a saját test, a saját lélek, a saját érzékelt világ aprólékos feltrancsírozásáról 
és kipreparálásáról.

Megfigyelhető egy elsőre talán furcsának tűnő ellentmondás a kötet-
ben: nincsenek nagybetűk. Sem a címek, sem a mondatkezdő szavak, de 
még a szerző neve sincs nagybetűvel írva, ahogyan ezt a magyar helyesírás 
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szabályai előírnák. A tulajdonneveknek ez a tipográfiai köznevesítése és 
a mondatkezdő szavak „lefokozása” mintegy a hierarchiában különböző 
szinten álló pozíciók nivellálását jelenti, valamilyen radikális egyenlősítést. 
Az ellentmondás pedig a személyesség erőteljes jelenlétéből adódik, mely 
általában különleges, kiemelt szerepet ruház a lírai énre. Itt azonban szó 
sincs semmiféle alanyi költészetről, nagyra nőtt szubjektumról, semmiféle 
hierarchiáról. De talán pontosan ennek a tipográfiailag is látványos sem-
mibevétele miatt tudnak ezek a versek annyira közel, olykor megrendítően 
közel kerülni az olvasóhoz. 



Vonat a semmibe
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A testbe íródó történelem 
Nádas Péter: Párhuzamos történetek 

Egészen egyedülálló prózapoétikai kísérletről van szó a fenti regény1 kap-
csán, amit a megjelenést követő recenziók, kritikák, sőt díjak és elisme-
rések sora is bizonyít. Nádas Péter ugyanis nem kevesebbre vállalkozott, 
mint hogy nyelvileg megragadjon és leírjon egy olyan tapasztalatot, amiről 
magyarul vagy szemérmesen, vagy trágár módon, vagy pedig a hűvös ana-
tómia nyelvén szoktunk csak beszélni: a test és az érzékiség tapasztalatáról 
van szó. Ahogyan egy vele készített interjúban olvashatjuk: „Az embernek 
teste van, a testének vannak részei, s ezekről a részekről az egész nem tud 
lemondani. Nem tudnak az érzetei lemondani, s így a tapasztalatai sem 
tudnak róla lemondani. Kész. A saját testén kívül nincsen ember és a testi 
érzetek azonosak. Ennyi. Nincs több magyarázat.”2 Minden tapasztala-
tunk a testtel kezdődik, sőt, minden tapasztalatunk a testen, vagy inkább 
a testben megy végbe – az emberi létezés ízig-vérig testi létezés. Amikor 
tehát Nádas a testi tapasztalat nyelvével kísérletezik, akkor nem kevesebbre 
vállalkozik, mint magának az emberi létezésnek, az emberi primer létta-
pasztalatnak adekvát nyelvi kifejezést találni. Azt a „néma tartományt” 
akarja szóra bírni, melyhez mindenféle nyelvi jelrendszer nehézkesen tud 
hozzáférni, s mely maga is jelentős ellenállást fejt ki minden effajta kísér-
lettel szemben. 

Nyers, vad lét
Ha a bölcseletből akarunk afféle párhuzamos történetként hasonló tö-
rekvésre példát találni, akkor a fenomenológiai filozófiára gondolhatunk 
elsősorban. A fenomenológia alapvető célja és problémája ugyanis nem 
más, mint a közvetlen emberi tapasztalatnak a leírása, vagyis olyan hoz-
záférést akar találni a még eleven, reflexió előtti érzéki szférához, melyet 

1 Pécs, Jelenkor Kiadó, 2005.
2 Görözdi Judit: Az írás laboratóriumában – Beszélgetés Nádas Péterrel, in: 
Romboid, 2013/1.
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még nem dolgozott meg semmiféle nyelvi jelentéstulajdonítás. Vagyis még 
nem alkottunk ítéletet arról, amit érzékelünk, hanem úgyszólván még az 
érzékelés kellős közepén, a világ nyelv előtti, néma tartományában va-
gyunk. Itt még az egyes szám első személy grammatikája sem érvényesül, 
hiszen az én nem különül el a világtól, hanem – ahogyan Merleau-Ponty 
írta –, mintegy bele vagyunk göngyölődve a világba; az észlelő húsa és a 
világ húsa egységes észlelési tartományt, egységes szinergikus mezőt alkot, 
melyben egybemosódnak a különböző érzékszervi regiszterekből szárma-
zó észleletek. Vagyis a világ nem válik szét észlelőre és észleltre, hanem 
csak maga az észlelés, a tapasztalás megtörténése van. A francia filozófus 
„nyers” vagy „vad létnek” nevezi ezt a meghaladhatatlan közvetlenséget. 
„Az életnek atmoszférája van, a szó csillagászati értelmében: az élet már 
mindig is az érzékelhető világnak és a történelemnek abba a ködébe bur-
kolódzik, ahol a testi és emberi élet anonim alanya, a jelen és a múlt, az 
egymásra hányt testek és szellemek, egymásra toluló arcok, szavak és tettek 
egyvelege van együtt és egyszerre jelen”3. A nyers és vad létet tehát a tes-
tek, történések és észlelések kiasztikus egymásba gabalyodása jellemzi, az 
eredendő el-nem-különültség és a kontingencia.

Kérdés az, hogy lehetséges-e egyáltalán nyelvileg artikulálni ezt a tapasz-
talatot? Ahogyan Husserl írta egy nevezetes sorában: „a kezdet a tiszta és 
egyelőre néma tapasztalás, melyet rá kell vennünk arra, hogy saját értelmét 
tisztán kimondja”4. A nyers, vad létet tehát át kell emelni, bele kell írni a 
nyelvi jelek diszkurzív rendjébe. Kimondani a néma tapasztalatot, nevet 
adni a nyelv mélyén húzódó csöndnek nem mást jelent, mint szétszálaz-
ni a tapasztalatnak ezt az eredendő összetettségét, oldani kontingenciáját, 
és megosztani másokkal intimitását. Vagyis távolságot hozunk létre, mely 
akkor is kirobbant a tapasztalat közvetlenségéből, ha mégoly óvatosan is 
bánunk a szavakkal. Megjelenik a reflexió és a diszkurzivitás, melyek által a 
tapasztalat közölhetővé válik, ennek ára azonban a közvetlenség és a kon-
tingencia – legalább részleges – eltűnése. A nyelv nem tudja maradéktalanul 
leírni a közvetlen tapasztalatot, de körül tudja írni, utalni tud rá. El tud 
vezetni a közlés határáig, s aztán rámutatni arra, ami már kimondhatatlan. 

3 Merleau-Ponty Maurice: A látható és a láthatatlan (ford. Farkas Henrik és Szabó 
Zsigmond), Budapest, L’Harmattan Kiadó, 2006. 100.
4 Edmund Husserl: Karteziánus elmélkedések (ford. Mezei Balázs), Budapest, 
Atlantisz Kiadó, 2000. 51.

Megkockáztatom azt a feltevést, hogy ebben az értelemben a Párhu-
zamos történetek maga is egy nagyszabású kísérlet arra, hogy ezt a nyers, 
vad, kelet-közép-európai létet a maga testi és történeti mivoltában megmu-
tatkozáshoz juttassa, feltárja; hogy a regény szövetén nyíló szakadásokban 
belepillanthassunk a „fortyogó magmába” (lásd később), az emberi létezés 
mélységeibe. Nádas narrátorai – hol egyes szám első, hol egyes szám har-
madik személyben – egy anatómus szenvtelenségével és pontosságával írják 
le az általuk észlelt világot, minden egyes apró részletre figyelmet fordítva. 
A narrátor tekintete milliméterről milliméterre vándorol, és minden morá-
lis ítélkezés nélkül rögzíti a látványt. Az utóbbi kitétel azért bír különösen 
nagy jelentőséggel, mert a szemünk előtt végbemenő események bizony az 
olvasótól is azt követelik, hogy tegye zárójelbe az előítéleteit, prekoncepci-
óit, képes legyen átlépni a common sense világán, az átlagos mindennapi-
ságon, és újonnan felfedezni a világot, hosszasan elidőzve annak minden 
apró momentumánál.

Történelem belülnézetből 
Ahogyan Hites Sándor írja, a történelmi regény nagyon sokszínű mű-
faj, s Kelet-Közép Európában különösen sok szállal kötődik a naciona-
lizmushoz; eszményítő múltképe megnehezítette „az önismeret érvényes 
formáinak kialakulását”5. Az eszményítésen túl azonban narrációjuk is az 
idő hagyományos elképzelésén nyugodott: valami valamikor elkezdődik 
és valami felé tart. A történet hőse többnyire nem tartozik a hegeli nagy 
világtörténelmi személyiségek közé, hanem a körülötte zajló történelmi 
események alakítják az ő életét is; vagyis mintegy „benne van” a történe-
lemben, és a hős életének bonyodalmai ürügyet szolgáltatnak a történelem 
ábrázolására, de a regény valódi hőse maga a történelem. A történelmi 
regény írója szabadabban bánik a múlttal, mint a történetíró, és nem a 
tények feltárása és leírása a feladata, hanem az esztétikai világteremtés. 

Ezzel szemben úgy gondolom, hogy a Nádas-regény idő- és történe-
lemszemlélete a heideggeri idő- és történetiségfelfogás szerint próbálja meg 
a történeti világot megragadni. Vagyis nem a hős „áll a történelemben”, 
hanem fordítva: a mindenkori tapasztalatból bontakozik ki a történelmi 
idő, és rétegződnek egymásra síkjai. A Párhuzamos történetek a történel-

5 Hites Sándor: A történelmi regény, www.arkadia.pte.hu/magyar/cikkek/
tortenelmi_regeny (letöltés ideje: 2016. május 12.)
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met nem felül- vagy kívülnézetből mutatja be, afféle krónikásként, hanem 
legbelülről, a „világ húsából” kiindulva. Elvégre a testi létezés kiterjedése 
nem csupán térbeli, hanem időbeli is. A testi létezés alapvetően időbeli 
lét. Ahogyan Heidegger írta: az általa jelenvalólétnek nevezett condition 
human „nem azért »időbeli«, mert a »történelemben« áll, hanem fordít-
va, csak azért egzisztál történeti módon, s csak azért képes így egzisztál-
ni, mert léte alapjaiban történeti”6. Vagyis a történelem nem valamiféle 
keretet, tartóedényt vagy netán struktúrát szolgáltat a benne lezajlódó 
események számára, hanem maguk az események már eleve történetiek, 
és nem is lehetnek mások. Az úgynevezett nagybetűs történelem pedig 
nem más, mint ezeknek a mikrorezdüléseknek az időben végbemenő ös�-
szessége, amiket utólagosan értelmezve céllal, struktúrával és értelemmel 
ruházunk fel. Reinhart Koselleck pedig fogalomtörténeti vizsgálódásaiban 
utal rá, hogy a német tapasztalat, „Erfahrung” szó régi jelentése a gö-
rög „historein” szóval rokon, mely kutatást, vizsgálódást jelent.7 Ami azt 
jelenti, hogy a tapasztalat és a történeti létezés, valamint ezek kutatása 
szoros belső rokonságban vannak egymással. A Párhuzamos történetek 
elbeszélői mintegy a fenomenológiai program szellemében térnek vissza 
„magukhoz a dolgokhoz”, vagyis az egyes, konkrét, faktikusan végbemenő 
eseményekhez, s ezek időbeli egymásutánját igyekeznek megragadni, ám 
anélkül, hogy kívülről bármiféle összefüggést, oksági elvet vagy teleológiát 
akarnának erőltetni rájuk. S mint ahogyan a fenomenológus vagy a tör-
ténész küszködik a néma, nyelv előtti tapasztalás megragadásával, éppúgy 
ennek a „néma tartománynak” a feltárása és leírása a regény narrátorainak 
is az ambíciója.

A regény helyszínei és időbeli regiszterei jól beazonosíthatók: az első 
idősík a harmincas-negyvenes évek Németországa és Magyarországa, a má-
sodik a hatvanas évek Magyarországa, az utolsó pedig az ezredforduló 
Németországa. A mindent átfogó látószög azonban minden történetszál-
ból hiányzik, nem kapunk átfogó képet a szóba kerülő korokról, azok 
fontosabb eseményeiről, hanem mindig csupán arról és azokról, amik az 
aktuális szereplő benyomásaiban, tapasztalati világában megjelennek. A 
történelem tehát nem afféle „nagy elbeszélésként” van jelen, hanem hús-

6 Martin Heidegger: i.m. 606.
7 Vö. Reinhart Koselleck: Zeitschichten: Studien zur Historik, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 2003. 27.

vér valójában. Például az Isolde szerelmi haláldalát címet viselő fejezetben 
sem úgy érhető tetten a történelem, hogy jelentést, helyi értéket, kontex-
tust tudunk rendelni az egyes mikrojelenetekhez, és szorgos munkával ki 
tudjuk rakni az egészet az alkotóelemekből. Ellenkezőleg: a regény azt 
mutatja fel, hogy csakis alkotóelemek vannak, a maguk tragikus, emberte-
len, mégis sokkolóan érzéki és evilági hús-vér valójukban. A történelem a 
benne élő ember számára banális döntésekből, eseményekből, reakciókból 
és akciókból, érzéki benyomások tömkelegéből áll össze, melyek csupán az 
utólagos szelekció által kapnak narratív ívet, keretet és teloszt. 

Nádas nagyregénye közös, közép-európai világunk és történelmünk 
újrafelfedezésének az élményét nyújtja. Kiszakít a világ megszokott és ott-
honos utalás-összefüggéséből, ami azzal jár, hogy szétszakad az az értelmi 
háló, mely eddig a világban való tájékozódást, az értelmezést és megértést 
segítette. A Párhuzamos történetekben a világ „hátborzongató idegensége” 
tárul fel. A leghátborzongatóbb pedig talán nem más, mint az a puszta 
tény, hogy a leírások tárgya voltaképpen az ember legsajátabb sajátja: a 
teste. Az ember testi létezésének mikrorezdüléseit, ezt a nyers, vad létet 
próbálja meg Nádas a lehető legpontosabban leírni, vagy legalább körülír-
ni, még akkor is, ha ezek a leírások megsértik a common sense esztétikai és 
morális érzékét. Mint például a már említett, az Isolde szerelmi haláldalát 
címet viselő fejezetben. 

A második világháború vége felé járunk, Németországban, egy kis-
városban, nem messze egy haláltábortól. A szövetségesek bombázzák a 
vidéket, a rádió napközben pedig – mintha mi sem történne – Isolde 
szerelmi haláldalát sugározza. Egy bukásra ítélt hatalom és bukásra ítélt 
eszmerendszer, mely milliók életéért és szenvedéseiért felelős, Wagner mi-
tikus-patetikus áriájával üzen azoknak, akik a túlélésért küzdenek. A tábor 
lakói közül elhajtották azokat, akik még álltak a lábukon, a járóképtele-
nekre pedig rágyújtották a barakkot. Szerteszét oszlásnak indult tetemek 
hevernek, „az éghető emberi kocsonya az árkokban összefolyt, a zsír és 
a csontvelő a maga fajsúlya szerint finom rétegekbe gyűlt, éjszakánként a 
hitoktató vagy a nyugalmazott bankigazgató a templom tornyából figyelte, 
amint a tűz zsírosan belobban és fellobog a mélyből” (I. 96). Az érzéki, 
emberi test ipari megsemmisítésének infernális jelenete ez. S miközben 
házak és hullák égnek, a dezertőr Döhring önkielégítést hajt végre a ta-
nyán, melyről szintén részletes, szakszerű és pontos leírást kapunk, mint 
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ahogyan női családtagjainak klitoriszáról is. A könyörtelenül és hidegvérrel 
elpusztított emberek tetemeinek szomszédságában feltörő orgazmus még 
embertelenebbé és brutálisabbá teszi a háborús pusztítást. Mintha egy 
lassan mozgó kamerát követnénk a tekintetünkkel, mely minden apró 
részletnél elidőzve, dokumentarista módon rögzíti a romokban heverő kis-
város látványát. Oszló, dehumanizált testek, éhség, vizelés, maszturbáció, 
erős szagok, Isolde szerelmi haláldala: a történelem testi-érzéki bugyrainak 
is a mélyén járunk, a nyers, vad lét groteszk káoszában.

A nagytotál perspektívája akkor sincs jelen, amikor például Kristóf az 
1956-os forradalomra emlékezik. Eleven benyomásai vannak arról, ahogyan 
zavarodottan és a dolgokból keveset értve sodródott a budapesti utcákon, 
de majd csak a következő év nyarán, amikor az üdültetési vonatra vár a Ke-
leti pályaudvaron, emlékezik vissza arra, hogy „a hivatalos változat minden 
olyan állítást, miszerint az oroszok légitámadást intéztek volna Budapest 
ellen, s bombázással támogatták volna a város utcáin harcoló csapataikat, 
ellenséges propagandának és rágalomnak minősített” (II. 281). S ez a tény 
ráadásul nem is igaz, vagyis ez a momentum inkább elbizonytalanít a tör-
ténelmi referenciával kapcsolatban. Von der Schuer történetszálán keresz-
tül pedig feltárul egy igazi náci jelleme és viselkedéskultúrája, aki harcolt 
az első világháborúban, ahol borzalmas tapasztalatokat szerzett, majd or-
vosi tanulmányok után a Vilmos Császár Fajbiológiai és Örökléshigiéniai 
Intézet vezetője lett. Közben részt vett a thüringiai felkelés leverésében, 
és a személyes szálakon kavargó történeteken keresztül feltárul a weimari 
köztársaság élete. S hasonlóképpen, Magyarország és főként Budapest XX. 
századi eseményei is a személyes emlékeken, reflexiókon, kapcsolatokon, 
érzelmeken, vágyakon át válnak megközelíthetővé.

Törékeny testünk
A világban benne-lét mikroperspektívák tömkelegét jelenti. Szagokat, 
zajokat, látványokat, cselekvési lehetőségeket, vágyakat, bánatokat, és a 
test megannyi apró rezdülését. Az emberi test végtelenül kiszolgáltatott a 
„nagy” történelmi folyamatoknak, s még ha azok nem is mutatkoznak meg 
a maguk teljes valójában az egyes ember számára, a történelem elsősorban 
akkor is a testben, a testen történik meg. A XX. század pedig különösen 
kegyetlenül bánt ezzel a törékeny és sérülékeny entitással. Ennek másik 
hátborzongató példája a regényben a Budapest ostromáról szóló fejezet. A 

város tele megnyomorított emberekkel: „volt, akinek a karja, volt, akinek 
a lába hiányzott, a nadrágok szárát, az ingek ujját biztosítótűvel tűzték fel 
a végtagok helyén, vagy szabadon lengett a csonkokon. A zakók karja be 
volt tűzve a zsebekbe. Voltak cipőkben végződő falábak, vagy csonkok-
ra és derékra szíjazott mankók. És hegek, varratok, hiányok, torzulások, 
tüzek és fagyások nyoma, iszonytató arcokon” (II. 201). A történelmet 
irányítani kívánó tébolyult akaratok számára az emberi test, s ezzel az 
emberi élet, az emberi személyiség instrumentalizálódik: megfosztják egye-
diségétől, és közömbösek szenvedéseivel szemben. Budapest teste és sorsa 
mintegy eggyé válik lakóinak testével és sorsával; ugyanazt az erőszakot 
szenvedik el, egymásban élnek: „sem előtte, sem utána nem éreztem soha, 
hogy a város ilyen mélyen bennem él” (II. 208), állítja a jelenet narrátora, 
máshol pedig: „van egy városom, városomat egy folyó kettészeli, s érzetté 
változik át az ismerős híd” (II. 219). Egy közös, kiasztikus összefonódást, 
szinergikus mezőt alkotnak a város és lakói. A házak, utcák és az emberek 
ugyanabban a sorsban részesülnek, egymásba göngyölődnek.

A test hatalomnak való kiszolgáltatottsága jelenik meg a Hans von 
Wolkenstein című fejezetben is. Kamaszfiúkon végeznek orvosi vizsgálato-
kat egy úgynevezett „fajnemesítő intézetben”, eugenetikai célokból. Min-
denki tisztában van a többiek származásával, vagyis azzal, hogy mennyire 
„tiszta” a vére, és testi felépítése mennyire felel meg a „nordikus” ideál-
nak. Az internátusban lakó valamennyi fiú kénytelen alávetni magát az 
őket tanulmányozó, vizsgáló, rendszerező és értékelő orvosi hatalomnak, 
melynek szempontjait internalizálják is. Saját magukra is orvosi szemmel 
tekintenek: „bizonyos testi hipochondriától nyűgözötten figyelték magu-
kat és egymást” (III. 228), idegenek lesznek a saját testükben. Olyannyira, 
hogy minden évben öngyilkosságot követ el néhány fiú. Az ötvenkilenc fiú 
állandó orvosi megfigyelések és mérések tárgya, tanulmányozzák minden 
lehetséges testi és szellemi tulajdonságukat. A gyerekek ráadásul amiatt is 
kiszolgáltatottak, mert már születésüknél fogva törvényen kívüli helyzet-
ben vannak, hiszen valamennyien „basztardok”, azaz házasságon kívül szü-
letettek, és ez egy életre megbélyegzi őket, valamint a fennálló törvények 
értelmében szükségessé teszi a sterilizációt. Vagyis származásuk okán sem 
lehetnek a nemzetiszocialista társadalom teljes jogú tagjai, létük igazolását 
az adja, hogy különböző, a tudományos kutatás számára fontos adatokat 
szolgáltatnak a testükről.
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A represszió megjelenik a devianciának minősített szexuális viselkedés-
sel kapcsolatban is a Kristóf nevű szereplő vívódásain, önemésztő szenve-
délyein, kalandján keresztül. A II. kötet első fejezete ezekkel a mondatokkal 
kezdődik: „Van egy másik életem” (II. 7). Kristóf abba a nehéz helyzetbe 
kerül, hogy ezt a másikat saját magán belül legyen kénytelen felismerni, s 
a végletekig vinni ezen felismerés következményeit. Az ő személye és sorsa 
egyszerre példázza a külső hatalmaknak és belső késztetéseknek való ki-
szolgáltatottságot; egész lénye telis-tele ambivalenciákkal. A fiúval először 
úgy találkozunk, hogy áll az ablak előtt, és a szemközti presszóban bámul 
egy lányt, s ezért sem utazik el nagynénjével a haldokló professzort meglá-
togatni. Egy másik véletlen az, ami a megszállott voyeaurt a Margitszigetre 
vezérli, ahol felfedezi a homoszexuális férfiak szokásos találkozási helyét. 
Hiszen a homoszexualitás kiszorul a városból a szigetre, a természeti kör-
nyezetbe, a bozótosba, az éjszakába, a titok és hallgatás birodalmába. A 
társadalmilag szabályozott urbánus környezetből afféle vad senkiföldjére.

Nagyon sokszor jelenik meg szövegszerűen az éjszaka, s vele együtt 
az a titkos hely, mely topográfiailag is a sötétség mélyeként van jelölve. 
Ez a mélység, a pokol bugyra, s az itt rohangáló férfiak azonban „tiltott 
tudást” tartogatnak Kristóf számára. A férfiak viselkedése az eleinte kívül-
álló Kristóf számára „szigorú törzsi szabályokra” utal, ezekről azonban 
csakhamar kiderül, hogy bármikor megváltozhatnak. Egy rendszer nélküli 
rendszer, egy saját magából kifordult, torz logika hoz létre itt is egymásra 
vonatkozásokat, párhuzamosságokat. Egyfajta „tébolyodott társasjáték” ez, 
mely gúnyt űz mindenfajta konvencióból: „számukra tényleg nem volt 
semmi szent, az egész világ a kedvteléseikre rendelt paródia” (II. 14). A 
területen „csapások, utak, ösvények bonyolult rendszere” található, „ami 
valójában nem volt más, mint az értelmetlen vágyak topográfiája” (II. 15). 
Ez a nagy, veszélyekkel teli ismeretlen az, ami Kristóf elé tükröt tart, mely-
ben „saját állati énjét” ismeri fel. Ez a felismerés a téboly szélére sodorja, 
azzal a belátással együtt, hogy „csak úgy teljesíthette volna ki tudását, ha 
feláldozza önmagát” (II. 12). Az áldozat aztán meg is hozatik. Kristóf szert 
tesz a tiltott tudásra, elmerül az éjszaka legmélyében. „Levetettem magam 
valahonnan a magasból a mélybe, láttam a saját zuhanásomat” (II. 135). 
Álmai óriása beavatja a férfiszerelembe, majd hősünk eszméletlenül a föld-
alatti illemhely padlójára zuhan, ahol meztelen teste mások mindenféle 
váladékainak tócsájában hever. 

Párhuzamosok mentén
Ha valamilyen műre igaz, hogy minden eszményítés nélkül próbál hozzá-
férkőzni múltbeli eseményekhez és tapasztalatokhoz, akkor ez kiváltképp 
így van a Párhuzamos történetek esetében, mely nem csak hogy nem 
idealizál, hanem nemzetiségre való tekintet nélkül az emberi lélek sötét ol-
dalát, az anus mundit pásztázza végig precíz kíméletlenséggel. S pontosan 
ezért máshogy kell értelmeznünk a referencia kérdését is, mint a hagyo-
mányos történelmi regény esetében. A regény ugyanis nem elsősorban a 
megtörtént történelmi eseményekre referál, nem a történelem a főszereplő, 
hanem a testi-történeti tapasztalat végbemenése – ezt kutatja szenvedélyes 
alapossággal. Vagyis a történetek referenciája maga a tapasztalat, az, aho-
gyan a mindenkori testi és történeti ember a világban egzisztál, ahogyan a 
világot megtapasztalja. És ebből a tapasztalatból bontakoznak ki a külön-
böző idősíkok és az egymásra rétegződő történetek.

Ez a rétegződés pedig korántsem a lineáris időszerveződés logikáját 
követi, hanem egyáltalán nem követ semmiféle logikát. A logika is záró-
jelbe kerül, és helyét az esetlegesség vagy éppen a káosz veszi át. Egyes 
értelmezők szerint strukturált káoszról van szó, vagyis van a történeteknek 
valamifajta ritmusa, mely szerint szétesnek és összeállnak. Ezt a ritmust 
azonban nem az úgynevezett nagy történelmi események szolgáltatják, 
hanem inkább a találkozások, az öneszmélések, a testi-lelki rokon- és el-
lenszenvek fellobbanása, vagy éppen a szeretkezés ritmusa, mint Ágost és 
Gyöngyvér hosszú-hosszú jelenetében.

A regény azt mutatja fel, ahogyan a testileg megélt tapasztalat törté-
netekké szerveződik, vagyis mintegy azt imitálja, hogy kialakulásukban, 
végbemenésük közben tudósít az eseményekről és tapasztalatokról, anél-
kül, hogy rálátást tudna kínálni az aktuális történések tágabb horizontjára. 
Vagyis valamilyen önkorlátozást érhetünk tetten a regény mindenkori be-
szélője részéről, hiszen látszólag ellentmond egymásnak az, hogy a részle-
tek vonatkozásában klasszikus, mindentudó elbeszélővel van dolgunk, de 
az egész tekintetében cserbenhagyja az olvasót. Miközben az elviselhetőség 
határáig pontos leírást kapunk például a haláltábor lakóinak teteméről, 
addig az események tágabb összefüggéséről nem tudunk meg semmit. De 
talán át is kell értelmeznünk ezt a fogalmiságot a regény vonatkozásában, 
mely nem számol olyasmivel, hogy „rész” és „egész”, hanem a testi-törté-
neti létezés alakulásai érdeklik szenvedélyesen, és elutasít mindenféle olyan 
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szintetizáló törekvést, mely lekerekítené és egésszé formálná a különböző 
mikrotörténéseket.

A regény narrátora úgyszólván kézi kamerával dolgozik, és belülnézeti 
perspektívából, aprólékos részletességgel írja le az időben kibomló tapasz-
talatot, ami történetté áll össze. Ám ez a történetté szerveződés egyáltalán 
nem valamilyen külső logika vagy struktúra szerint megy végbe, hanem 
a maga belső, esetleges alakulása szerint. A történetek alapvető szervező 
elve a kontingencia. A létezés primer, meghaladhatatlan esetlegessége; min-
denféle telosz és struktúra zárójelbe tétele. Ennek megfelelően az egyes, 
kisebb egységekként felfogható fejezetek is széttöredeznek; a többé-kevésbé 
„fő” cselekményszál mellett számos apró, sokszor lényegtelennek tűnő 
mellékes esemény, emlék, megfigyelés bukkan fel, ami végképp aláássa a 
történetek hierarchiáját. Hiszen semmi ilyesmiről nem lehet szó, a regény 
azt sugallja, hogy minden, ami megtörténik, amit érzünk és tapasztalunk, 
ami a világunk része, az egyaránt fontos. Nincsenek jelentőségteljes és elha-
nyagolható dolgok; a regény elfogulatlanul és szenvtelenül rögzít mindent: 
akár Ágost és Gyöngyvér végtelennek tűnő szeretkezéséről van szó, akár 
az ötvenhatos forradalomról, akár a regény elején talált hulla ruházatáról.

De nem csupán az egyes fejezeteken belül érvényesül a meghaladhatat-
lan kontingencia elve, hanem a történetek között is esetleges a kapcsolat, 
és az is esetleges, hogy ami elkezdődik, az véget is ér a regényben. Például 
soha nem tudjuk meg, hogy ki ölte meg a regény legelején holtan talált 
férfit. Ahogyan Nádas egyik monográfusa, Bazsányi Sándor írja, „a párhu-
zamos történetek olykor egy-egy fejezeten belül […] egymásra is csúsznak, 
egymásba is hurkolódnak”8. A már idézett háborúvégi jelenet például an-
nak a Döhringnek a folytatásos álma, aki Berlinben, futás közben a hullát 
megtalálta. Ez azonban a fejezet elején még korántsem egyértelmű, csak 
lassan derül ki, és később sem kapunk magyarázatot arra, hogyan ékelődik 
be a történetek közé egy álom, méghozzá folytatásos álom, mely ráadásul 
egyenrangú a többi történettel, sőt, hátborzongatóan valóságosnak tűnik, 
radikálisan lerombolva a határt álom és valóság között.

„A történetek szerveződésének metaforájául szolgál a gneisz kőzet 
szakszerű leírása a regény harmadik kötetében, mely így kezdődik: „ez a 
kő, a gneisz minden élethelyzetben különösen viselkedik” (III. 254), s már 

8 Bazsányi Sándor: „…testének temploma…”: Erotika, irónia és narráció Nádas 
Péter prózájában, Műút-könyvek, Miskolc, Szépmesterségek Alapítvány, 2010. 198.

csak azért is figyelmet érdemel, mert a köveknek általában nincsen élet-
helyzetük. Vagy ha mégis, akkor alighanem többről van szó, mint puszta 
kövekről. A narrátor aprólékosan részletezi a kő tulajdonságait: milyen 
színei vannak, milyen csillámokból áll össze, hogyan hasítható stb., ám azt 
is, hogy „mindezen alkotórészeket azonban csak közelről, jórészt nagyító 
vagy mikroszkóp alatt látni így” (III. 258). Mint ahogyan a narrátor figyeli 
és írja le a regényben szereplő testeket és életeket. Sőt, ha tovább olvassuk 
a gneisz tulajdonságainak leírását, akkor egyre erősebb lehet a benyomá-
sunk, hogy voltaképpen magáról az életről van szó, ahogyan történetekké 
szerveződik, hiszen az egyik legfőbb jellegzetessége az, hogy a sokféle 
színű csillámok párhuzamosan helyezkednek el benne.

A gneisz továbbá afféle metafizikai-geológiai princípium: „hatalma-
san és vastagon burkolja be a földgolyót. Rajta nyugszanak a mindenféle 
üledékek, s amikor a magma megmozdul alatta és megnyitja a szerkezeti 
repedéseket, akkor ezen az olykor háromezer méteres kőzetburkolaton 
törnek át az eruptív kőzetek. Valószínű, hogy a gneisz alkotja a föld első 
kihűlési rétegét” (III. 259). Ezt úgy is lehet értelmezni, hogy a gneisz vol-
taképpen minden narráció lehetőség-feltétele. Ez az első kihűlési réteg, ez 
a hatalmas és vastag burok az, ami a formátlan magmát átszűri „szerkezeti 
repedésein”, és történeteket csinál belőle. Olyan történeteket, melyek egyes 
számban elgondolhatatlanok: egy történet nincs, csakis történetek vannak, 
plurálisban, és a lehető legnagyobb változatosságban. Ám a legnagyobb 
sokszínűség közepette is állandó jellegzetességük a szerkezeti párhuzamos-
ság. Ahogy a regényben áll: „bármiként legyen, a párhuzamosok mentén 
a kő szétbontható” (III. 259) – amiből a történetek párhuzamosságának 
alaptétele következik. Minden történet egy másik történet pendant-ja, min-
den történet magához vonz egy másikat, míg végül történetek hatalmas és 
vastag rétegét kapjuk, mely ráülepszik a földgolyóra, elevenekre és holtakra 
egyaránt, ám egyáltalán nem egy megmerevedett burok, hanem folyamatos 
mozgásban van. Hiszen ott forr alatta a súlyos magma, ott forr alatta a 
kőzetlemezeket repesztő élet. Egy roppant erő folyamatos működéséről 
van tehát szó, mely a természeti törvények szükségszerűségével és az őse-
lemek megkérdőjelezhetetlen primátusával hozza létre és szövi egymásba a 
történetek megszámlálhatatlan sokaságát”9.

9 Deczki Sarolta: A legkülönbözőbb dolgok együttállása, in: Az érzékiség dicsérete, 
Budapest, Kalligram, 2013, 162-163.
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S mint ahogyan a történetek kavarodnak egymásba és tapadnak egy-
másra, éppúgy a testek is. A testeknek sincs egyes száma, minden regény-
beli szereplő a maga súlyos testi valóságában mindig már másokkal való 
együttlétében egzisztál, kibogozhatatlan és csaknem teljesen esetleges ki-
asztikus szerveződésben. A testi és a narratív identitások nemcsak hogy 
nem különülnek el egymástól, hanem csupán egymásra vonatkoztatottan 
nyerhetnek értelmet. Ahogyan Döhring folytatásos álmában olvashatjuk: 
„valakiket viselek magamban, akik nem én vagyok, és olyan időkbe és 
helyekre nézek velük vissza, amelyek velem meg sem történhettek, vagy 
olyan időkbe pillanthatok előre, amelyek be sem következhetnének nélkü-
lem senkivel” (I. 184). Vagy például a nevezetes taxi-út, amikor Gyöngyvér 
és Erna a kórházba utaznak, s nem csupán a nyilasnak vagy ávósnak vélt 
taxisofőr utazik a két nővel, de számos gondolat, asszociáció, történet és 
emlék csomópontjává válik az autó hátsó ülése. A két nő közé befurako-
dik a távollévő Ágost, Erna fia és Gyöngyvér szeretője, s a lány meglepet-
ten konstatálja, hogy „ezek szerint Ágostból tényleg át lehet jutni Ernába” 
(I. 215), valamint azt, hogy „mintha az egyik ember testén átvezetné egy 
ösvény a másik ember lelkébe. Mintha Erna asszony közelségében Ágost 
testét jobban értené” (I. 202). Az anyában pedig a fiatal nő felidézi saját, a 
Gestapo által elhurcolt lányát, de eszébe jut egy másik fiatal nő is egy szál-
lodából, ahol valaha megszálltak, aki nem tudott elszakadni gyerekeitől, 
hiszen az ember „nem külön test” (I. 228). Mindenkinek köze van min-
denki máshoz: „Szó, ami szó, alaposan bele voltak fűzve egymás életébe” 
(I. 426) – egymásba fonódnak a testek, az életek és a történetek.

A találkozások azonban többnyire esetlegesek és véletlenszerűek, mint 
ahogyan az is, hogy milyen történet származik belőlük, és az hová tart. 
Ennek az esetlegességnek lehet a metaforája a regényben a „tébolyodot-
tan” vagy „őrülten” sárga kerámia felbukkanása, mely ahhoz túl sűrűn 
fordul elő, hogy ne legyen semmi jelentése, viszont ebben mégsem lehet 
semmi logikát felfedezni. Sőt, az lehet az olvasó benyomása, hogy a sárga 
kerámia említődése voltaképpen nem más, mint a logika visszavonása, 
mintegy annak a deklarálása, hogy a dolgok csupán önmagukért valók, és 
nem valamilyen rejtett értelem-összefüggésbe illeszkednek, amit az olvasó 
némi munkával fel tud fejteni. A sárga kerámia minden effajta illúziót 
szertefoszlat, és arra hívja föl a figyelmet, hogy a dolgok értelmét nem va-
lahol a dolgokon túl, hanem a dolgok puszta önmagáért való létezésében 

kell keresni. A logika zárójelbe kerül, és az esetleges, testi létezés időbeli 
kibomlásának, a testek lehetséges konfigurációinak aprólékos leírásait ol-
vashatjuk ezerötszáz oldalon keresztül. A XX. századi magyar és német 
történelmet, belülnézetből. 
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Elveszett és megkerült világok 
Rejtő Jenő regénypoétikájáról 

Csupán pár szót szeretnék vesztegetni arra a kérdésre, hogy mi keresnivaló-
ja van Rejtő Jenőnek az irodalomtudományban. Elvégre az elmúlt évtize-
dekben már számos vita lezajlott a populáris és az úgynevezett magas iro-
dalom viszonyáról, illetve arról, hogy mennyiben érvényes ez a distinkció, 
és érvényes-e egyáltalán. Jómagam Richard Shusterman álláspontját érzem 
magamhoz közel állónak, aki Dewey nyomán afféle hedonista esztétikát 
művelve arra helyezi a hangsúlyt, hogy az adott esztétikai alkotás mennyi-
ben hat ránk, nem csupán szellemi, hanem biológiai lényekként is. Men�-
nyire örülünk, szenvedünk befogadás közben, vagyis, köznapian szólva, 
mekkora élményt okoz az adott műalkotás. Márpedig elő szokott fordulni, 
hogy az úgynevezett magas művészethez sorolt alkotások jobb esetben 
érintetlenül hagyják az embert, vagy rosszabb esetben végtelen unalmat 
okoznak, míg a populáris kultúra egy-egy műve mélyen megérint. Az áté-
lés pedig nem öncélú érzelgés, hanem bizonyos értékek megtapasztalása. 
Shusterman tehát osztja Dewey azon elképzelését az esztétikáról, hogy 
a művészet célja egyáltalában véve az, hogy minél tökéletesebb élményt 
okozzon, illetve általa minél mélyebben megélhessünk bizonyos értékeket. 

Az általa képviselt álláspont a populáris kultúrával kapcsolatban a 
meliorizmus, amely „elismeri a populáris művészet súlyos hibáit és túlka-
pásait, de az érdemeit és a benne rejlő lehetőségeket is”1. Az egyik ilyen 
lehetőség egészen egyszerűen az érzéki közvetlenség megélése. Shusterman 
üdvözli a „szomatikus dimenzióhoz való örömteli visszatérést”2, ami pél-
dául a táncot és a zenét jellemzi, a gospelt, a jazzt vagy a rock and rollt. 
Egy másik lehetőség pedig az, amit Bourdieu-re hivatkozva a posztmodern 
kultúra sajátosságaként jellemez: a művészet pluralizálódása és behatolása 
az élet minden területére. (Amit napjainkban példának okáért a slam poe-

1 Richard Shusterman: Pragmatista esztétika. A szépség megélése és a művészet 
újragondolása (ford. Kollár József), Budapest-Pozsony, Kalligram, 2003, 326.
2 I.m. 338.

try sikere is remekül illusztrál.) Vagyis az élet és a művészet nem válnak el 
egymástól ezen szemlélet szerint, hanem szervesen, szétválaszthatatlanul és 
főként: örömteli módon egymásba gabalyodnak. Shusterman pedig annyit 
mond a legitimáció kérdéséről, hogy „a populáris művészet esztétikailag 
legitimálható az általa nyújtott élményeknek, valamint befogadásnak és 
annak a széles körű gyakorlatnak a révén, amit létrehív”3. Mindezek alap-
ján (de akár ezek nélkül is) bátran kijelenthetjük, hogy Rejtő Jenőnek 
helye van az irodalomtudományban. Annál is inkább, mert az életmű 
újraértékelése és a kanonizációs erővonalak átrajzolása az ő esetében nem 
még megoldandó, hanem már elkezdődött folyamat, hiszen a 2007-es, A 
magyar irodalom történeteiben szerepel róla egy fejezet Veres Andrástól4, 
valamint megjelent róla egy emlékkötet Thuróczy Gergely szerkesztésében5 
és egy életrajz Matuscsák Csabától6.

A populáris kultúrát általában többek között amiatt értékelik alacso-
nyabbra vagy kifejezetten káros jelenségként az úgynevezett magaskultú-
rához képest, mert a működése iparszerű (ld. Adorno a kultúriparról) 
és sémákat követ. Ugyanakkor nyilván nem véletlen, hogy a Rejtő-féle 
regényművészetet még csak megközelítenie sem sikerült magyar írónak az 
elmúlt hét évtizedben, vagyis aligha beszélhetünk esetében nagyobb mér-
tékű sémakövetésről, mint ami általában jellemzi a narratív műfajokat. Sőt, 
ha ezt a szempontot vesszük alapul, akkor akár azt is mondhatjuk, hogy a 
rejtői regényművészet az, ami tökéletesen új tematikát és új hangot hozott 
a magyar irodalomba, mely viszonylag kevéssé fogékony a humor, az ab-
szurd, a szatíra iránt. A magyar irodalomban nagy általánosságban kevés a 
vicc, a humor, a jókedv, vagyis a szomatikus dimenzióhoz általában nem 
örömteli módon térünk vissza, hanem jobb esetben sírva vigadva. Rejtő 
regényei azonban nevetésre késztetik az olvasót, méghozzá nem erőltetett 
és sablonos poénokkal, hanem egy nagyon speciális és lokális jelenséget 
megörökítve és elevenné téve: a pesti viccet – vagyis jellegzetesen urbánus 
műfajról van szó. A rejtői regényművészet tehát meglehetősen zavarba ejtő 
jelenség, mely aligha írható le az esztétika hagyományos kategóriáival. Az 

3 I.m. 360.
4 Vö. Veres András: i.m.
5 Az ellopott tragédia: Rejtő Jenő emlékkötet, Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum 
– Infopoly Alapítvány, 2015.
6 Rejtő Jenő elveszett naplója, Budapest, Noran Kiadó, 2016.
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innováció és az eredetiség semmiképpen sem tagadható meg tőle, hiszen 
világ- és nyelvalkotó erővel rendelkezik. Kérdésünk mármost az, hogy ez a 
világ lehetséges világ vagy lehetetlen világ?  

A logika szabályai szerint ez a világ aligha rendelkezik univerzális vagy 
egzisztenciális kvantorral, vagyis de facto ki van zárva az aktualizálható vi-
lágvariánsok közül – még akkor is, ha bizonyos szempontból Piszkos Fred 
világa a lehetséges világok legjobbika lenne. De ha Arisztotelész Poétikáját 
nézzük, akkor ez már korántsem ennyire egyértelmű, hiszen szerinte „nem 
az a költő feladata, hogy valóban megtörtént eseményeket mondjon el, 
hanem olyanokat, amelyek megtörténhetnek és lehetségesek a valószínű-
ség vagy a szükségszerűség alapján. […] Ezért filozofikusabb és mélyebb 
a költészet a történetírásnál, mert a költészet inkább az általánosat, a 
történelem pedig az egyedi eseteket mondja el”7. Nem azt akarom állítani 
természetesen, hogy Rejtő regényeinek eseményei akár meg is történhet-
nének, vagy lehetségesek lennének a valószínűség vagy a szükségszerűség 
alapján. Arisztotelész állításának kulcsszavai ebben a vonatkozásban alig-
hanem az „általános” és a „filozofikus”. Kétségtelen, hogy Rejtő regénye-
iben az általánosnak vagy akár filozofikusnak nevezhető tartalom messze 
nem ugyanaz, mint mondjuk Thomas Mannál vagy Nádas Péternél, de 
úgy gondolom, nem járunk rossz nyomon, ha számba vesszük ezt az 
eshetőséget. 

Annál is inkább, mert Rejtő regényeinek értékelésekor lehetetlen nem 
számot vetni azzal az óriási szakadékkal, ami a regények derűsen optimista, 
vicces és romantikus világa, valamint a korabeli magyar rögvaló, vagyis a 
szükségszerű történelmi valóság és a filozofikusabb, poétikus világ között 
húzódott. Az általa létrehozott narratív fikcionális világ és az úgynevezett 
valóság között ugyanis hatalmas távolság van. Nem gondolom, hogy iro-
dalmi művek elemzése során minden esetben célravezető a keletkezés kö-
rülményeivel foglalkozni, ám jelen esetben érdemes összevetni a regények 
romantikus mesevilágát a két világháború közti, valamint a második vilá-
gégésbe beleugrott Magyarország minden romantikát és majdnem minden 
humanitást nélkülöző ellenvilágával. Ez talán más megvilágításba helyezi 
a modalitás kérdését is.

Rejtő Jenő, Reich családnéven 1905-ben született zsidó családba, és 
életútja majdnem annyira fordulatos és kalandos volt, mint hőseié. Fia-

7 Arisztotelész: Poétika (ford. Sarkady János), Budapest, Kossuth Kiadó, 1997. 20.

tal korában bokszolt, majd színészként próbálkozott érvényesülni, inkább 
kevesebb, mint több sikerrel. Regényei élményanyagát akkor gyűjtötte be, 
amikor 19 évesen Berlinbe utazott, majd amikor ott elfogyott a pénze, 
nekivágott a világnak. Két éves bolyongása során minden elképzelhető 
munkát elvállalt, a hólapátolástól kezdve a cukorkaárusításon keresztül 
a halászatig. Közben hobóként becsavarogta Európát és Törökország egy 
részét, megváltva ezzel a belépőt a csavargó írók, költők elit klubjába. 
Marseilles-ben végső kimerültségében jelentkezett a légióba, amivel ismét 
egy lehetséges világ kapui tárultak fel előtte, mely azonban hamarosan 
mégis lehetetlennek bizonyult, hiszen szervezete nem bírta a sivatagot és a 
kiképzést, és egy fél szappan elfogyasztása révén elérte, hogy leszereljék. A 
légiós kaland után még hányódott egy darabig Európa különböző részein 
és kikötőiben, mindenhol nyomorban és nélkülözések közepette, majd 
úgy döntött, hogy belevág a legkalandosabb vállalkozásba: hazajön Buda-
pestre. És ez a döntés végzetesnek bizonyult számára. 

Budapesten mindenféle értelmiségi állást vállalt, hogy valahogy a fel-
színen tudja tartani magát, majd egy barátja rábeszélte, hogy írjon ka-
barédarabokat, mert az rögtön fizet. Ennek eredményeképpen számtalan 
kabarédarab született, melyek ismert szerzővé tették, majd 1936-ban meg-
jelent az első regénye. Kávéházban alkotó ember volt, a mandzsettájára 
írta a soron következő epizódot, melynek honoráriuma a vacsoráját vagy 
a reggelijét fedezte. Munkabírása elképesztő volt, 1936-tól haláláig több 
mint negyven regényt írt. Ám Rejtő Jenő, alias P. Howard számára, aki 
túlélte az afrikai idegenlégiót, a nyomorgást és betegségeket Európa nagy-
városaiban, éppen a budapesti kaland bizonyult halálos kimenetelűnek. 
Egy nyilas lapban (Egyedül vagyunk) 1942-ben megjelent róla egy írás egy 
bátor álneves szerzőtől, aki hosszasan ostorozta mind a rejtői életművet, 
mind magát a szerzőt, különös tekintettel zsidó származására. Rejtő akko-
riban már súlyos idegbetegséggel küszködött, ám ez sem tartotta vissza a 
buzgó hatóságokat attól, hogy a cikk hatására besorozzák munkaszolgálat-
ra Voronyezs környékére, ahol a következő év első napján életét vesztette.

Úgy gondolom, hogy ha a regények mellett szövegként olvassuk az 
életutat, akkor néhány dologra magyarázatot kaphatunk. Először is refe-
renciaként szolgálnak sok kaland számára, melyek első olvasásra hihetet-
lennek tűnnek, vagyis kiderül, hogy a regényes helyszíneknek, alakoknak 
és eseményeknek megvan a maguk élményanyaga. Ez azért fontos a mi 
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szempontunkból, mert innen nézve már közelebb van a valóságos világ a 
lehetséges világhoz, vagyis jelentéstartomány rendelhető hozzá. Innentől 
azonban bonyolódik a helyzet, hiszen úgy gondolom, hogy nem csak az 
élményanyag, hanem maga a szükségszerű valóság valamint a regénybeli 
lehetséges világok közötti feszültség is a fikcionáló poiézis forrása annyi-
ban, amennyiben a Rejtő-regények narrátora egy olyan sajátos és markáns 
lehetséges világot alkot meg segítségükkel, mely a valódinak mintegy az 
ellenvilágát alkotja. Ennek a fikcionális ellenvilágnak a szabályai pedig 
sokkal áttekinthetőbbek és emberibbek, mint annak az egyre abszurdab-
bá váló világnak a törvényei, melyben az író alkotói korszakát töltötte, s 
melynek rendelésére a halálba küldték. 

S e ponton válik izgalmas kérdéssé és elemzési szemponttá a Shuster-
man által játékba hozott szomatikus esztétika. Nem kétséges, hogy Rejtő 
regényei nevetést váltanak ki a nyájas olvasóból, márpedig a nevetés egy 
olyan, csakis az emberre jellemző kifejezésforma, mely közben az ember 
egy bizonyos értelemben elveszíti az uralmat önmaga felett – ahogyan Hel-
muth Plessner írja a nevetésről és a sírásról szóló értekezésében8, és ilyen-
kor a testünk is fiziológiai folyamatok színterévé válik9. Az ember mint 
„excentrikus pozicionalitás” egzisztál mindenkori társadalmi viszonylatai-
ban, és ebben a relációban a test maga is kommunikációs közegként vesz 
részt, melyet nem mindig tudunk uralni. A nevetés gátakat szakít át, és 
nem tiszteli a tekintélyek érzékenységét – ebben rejlik szubverzív ereje. 
Ahogyan Bahtyin írta: „a nevetés mély világszemléleti jelentést hordoz, 
a világ egészéről, a történelemről, az emberről közölhető igazság egyik 
leglényegesebb formája, […] ezért éppúgy helye van a magas irodalomban 
(még a legegyetemesebb kérdések felvetésében is), mint a komolyságnak; 
vannak a világnak igen lényeges oldalai, amelyekhez csakis a nevetés tud 
hozzáférkőzni”10. Továbbá „megbonthatatlan, belső összefüggésben van a 
szabadsággal”11, és győzelmet jelent a félelem felett, valamint fontos szem-
pont, hogy „a hatalom, az erőszak, a tekintély soha nem beszéli a nevetés 

8 Vö. Helmuth Plessner: Lachen und Weinen: Eine Untersuchung der Grenzen 
menschlichen Verhaltens, in: Gesammelte Schriften VII. Frankfurt a/M. Suhrkamp 
Verlag, 1982.
9 I.m. 231.
10 Mihail Bahtyin: i.m. 78.
11 I.m. 101.

nyelvét”12. Mindezek tükrében helytállónak tűnik az a megállapítás, hogy 
Rejtő nem csupán egy lehetséges világot alkotott meg annak saját nyelvé-
vel és szabályaival együtt, hanem ezt a lehetséges világot a fennálló világ 
humánus alternatívájaként is érthetjük. 

Ahogyan Veres is írja már idézett tanulmányában: „Érthető, hogy az 
1930-1940-es évek fordulóján miért vált az egyre szorongatottabb pesti kö-
zönség körében annyira népszerűvé a szabadságvágynak ez a lapidáris, a 
vásári ponyvából eredeztethető megjelenítése”13. Ugyanő utal arra, hogy a 
„péhowardi” humor gyöngyszemei a létező szocializmus szabadsághiányos 
idejében is hivatkozásként szolgáltak a mindennapi kis abszurditások kifeje-
zésére. S ezen a helyen érdemes ismét visszagondolni arra, amit Arisztotelész 
írt a költészetről, melynek a differentia specificáját valamilyen filozofikus, 
általános tartalom kifejeződésében jelölte meg. Nos, első megközelítésben 
elmondhatjuk, hogy ennek a filozofikus tartalomnak az egyik része nem 
más, mint maga a szabadság. A szabadság, mely voltaképpen az európai 
filozófiai gondolkodásnak az egyik alapvető témája. És itt térhetünk rá azon 
értékek lajstromára és elemzésére Rejtő egy-egy művében, melyeknek megélé-
séhez Shusterman szerint a populáris irodalom hozzásegíti az olvasót. (Ami 
természetesen egyáltalán nem jelent kizárólagosságot, csupán egy lehetséges 
módot.) Az összes regényre hivatkozni természetesen sajnos nem tudok, egy 
régi kedvencre korlátozom az elemzést: Az elveszett cirkálóra14. 

Mindenekelőtt talán a stílust kell említenünk. A laza eleganciát, mely 
valóban üdítő kulturális egzotikumot jelent minden olyan korban, mely 
fogvicsorgatva, agresszív öntudattal harsogja a maga sekélyes igazát. Eh-
hez társul még a merészség, a polgári öntudat, a kockázatvállalásra való 
hajlandóság valamint az ezért viselt felelősség. Rejtő regényeiben voltakép-
pen a polgári értékek jelennek meg hangsúlyosan – noha természetesen 
meglehetősen extrém környezetben, viszont a kontraszt talán még inkább 
kiemeli ezek meglétét és világteremtő- és szervező erejét. Mindezek pedig 
szerves egységet alkotnak, melyet a szöveg retorikai szintjén a bőségben 
áradó humor jellemez. 

Vegyük például Az elveszett cirkáló kiinduló helyzetét. Egy pireuszi 
csapszékben feltűnik egy ártalmatlannak kinéző fiatal fiú, akit a Rozsdás 

12 I.m. 103.
13 Veres: i.m. 382.
14 Rejtő Jenő: Az elveszett cirkáló. Budapest, Albatrosz könyvek, 1966.
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nevű fiatalember kezdeményezésére barátai kimentenek a Gyóntatók kar-
maiból. A verekedést azért vállalják, mert a fiú eredetileg az ő asztaluk-
hoz akart leülni, mikor a Krokodil elkapta és elkezdte fojtogatni. Vagyis 
a Gyóntatók megsértették a kikötők alvilági népének íratlan szabályait. 
Rozsdás asztaltársasága kimenti a Kölyöknek nevezett fiút, és hirtelen va-
lami szeretet- és sajnálatfélét is elkezdenek érezni iránta. Ez nem ömlengős 
gesztusokban nyilvánul meg, hanem abban például, hogy amikor Rozsdás 
meglátja a fiút egy sikátorban ácsorogni, akkor odaszól neki, hogy „Na 
gyere, te marha”15. Meghallgatja a fiú történetét, és felajánlja neki segít-
ségét – vagyis jelen van és működik az önzetlen, lovagias segítségnyújtás 
erénye, mely odaáll a rászorulók mellé és védelmezi őket. Csakhogy több-
szörös kontrasztba helyezve, hiszen ez a keresztényi erény alvilági alakok 
között jelenik meg, akiknek a lelkét nem ritkán gyilkosságok, betörések 
és mindenféle gazemberségek terhelik. De kontrasztban van a regénybeli 
úri társadalom álságos és erkölcstelen machinációival is, s nem különben 
a korabeli valósággal. 

Aztán a megmentő Grál-lovagok meghallgatják a fiú történetét, akinek 
bátyját gyilkosságért körözik, ám egy fontos katonai találmány fűződik a 
nevéhez, melyért az angol állam felajánlott 50.000 fontot. Rozsdás hirtelen 
támadt ötlettől vezérelve részvénytársaságot alapít cimboráival a báty, Tom 
Leven felkutatására, ötven százalék jutalékért a találmányból. Vagyis egy 
polgári, kockázatvállalói közösség kialakulását és működését követhetjük 
nyomon, és a kockázatot csak növeli, hogy a legendás Piszkos Fred is a 
részvénytársaság tagja, sőt kapitánya lesz, annak okán, hogy „van hajója, és 
van esze”16. Ez azonban múló, átmeneti állapot csupán, hiszen a kapitány 
Burmában eljátssza a társaság összes pénzét. Hiába derül ki, hogy csal a 
krupié, a pénz oda, az expedíció sikere veszélyben. A részvénytársaság 
tagjai érthető módon idegesek, gazembernek nevezik és leköpködik az 
öreget, aki kikéri magának a személyeskedést, és flegmán csak annyit közöl 
velük, hogy mikor és hol találkozzanak. A többiek ugyan nem értenek 
semmit, viszont őszinte tisztelettel néznek utána, ahogyan csámpás, inga-
dozó járással távolodik tőlük, és maga a megtestesült önbizalom. Piszkos 
Fred, akiről sosem lehet tudni, hogy kavarja vagy nem kavarja, elegánsan 
úgy oldja meg a helyzetet, hogy elköt egy hadihajót a karanténból, ami rá-

15 I.m. 13.
16 I.m. 26.

adásul fel is van szerelve egy évre való szénnel, olajjal és pókerkártyával. A 
válogatott, kipróbált legénységet – akik legalább olyan elsőrangú tengeré-
szek voltak, mint a hajó eredeti személyzete – régi ismerőseiből toborozta. 
Az angol haditengerészet egy ideig még titokban követte a hajót, ám az 
egyszer csak eltűnt. 

Piszkos Fred abban reménykedett, hogy egy jótékony vihar feltar-
tóztatja az üldözőket, ám neki is melege lett, amikor meglátta, mekkora 
ciklon közeledik feléjük. Kisebb áldozatok árán túlélték a vihart, amit 
Rozsdás később úgy kommentált, hogy kicsit ősziesre fordult az idő, ám 
a közelben egy hajó vészjeleket ad le. A kapitány csak egykedvűen rágja a 
szivarját a parancsnoki hídon, a legénység azonban lázad, mert szerintük 
kötelességük a pórul járt hajó segítségére sietniük. A nézetellentét pattaná-
sig feszül, előkerül egy revolver, Piszkos Fred pedig azon háborog, hogy 
mi ez a személyeskedés és idegeskedés. Vagyis ismét csak felbukkannak 
a szolidaritás és humanitás eszményei, ám közben a hajó elsüllyed. Egy 
mentőcsónakról kiderül, hogy kolléga volt, hadihajó, s ha már így alakult, 
akkor kölcsönvették a nevét, tekintve, hogy kétszer úgysem akaszthatják 
fel őket. 

Ezekben a helyzetekben és azok kommentálásában megfigyelhetjük a 
rejtői humor sajátosságait, melynek forrása többek között nem más, mint 
a mindennapi életben is olykor: éppen a konvencionális, sematikus gon-
dolkodással és életvitellel való konfrontáció. Ezért vicces, hogy az ellopott 
hadihajó felszereltségének magától értetődő módon része a pókerkártya. 
Vagy az, hogy az életveszélyes ciklont Rozsdás „kissé ősziesre forduló idő-
járásként” jellemzi, vagy amikor Piszkos Fredet életveszélyes fenyegetések-
kel arra kényszerítik, hogy megfürödjön, hiszen ő az immár új nevet viselő 
hajó kapitánya, és ennek meg kell adni a módját. Majd amikor kipucolva 
megjelent a parancsnoki hídon, alig akarták megismerni, és csoda, hogy 
nem adtak le rá sortüzet. 

Aztán, amikor éppen úgy állnak a dolgok, hogy teljesen hiába tették 
meg az utat, hiába követtek el hazaárulásnak megfelelő hadihajólopást, 
vezették meg a hatóságokat, ejtettek foglyul magas rangú állami tisztvi-
selőket, és  üldözi őket minden tenger és óceán hatósága, mert nem ko-
ronázta eredmény fáradozásaikat – akkor a legénység ezt az eshetőséget 
is közönyösen, zúgolódás nélkül fogadja, elvégre „megszokták azt, hogy 
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sokat kockáztassanak, és esetleg mindent elveszítsenek”17. Úgy gondolom, 
ez a mondat tömören kifejezi annak a lényegét, amit általában véve pol-
gári éthosznak hívunk. A legénység villámgyorsan alternatív tervet ková-
csol, úgy gondolják, szót sem érdemel az egész, mert már maga a hecc 
megérte. S továbbmenve, arról is meg vagyok győződve, hogy ebben az 
epizódban – tömörsége dacára – annyi „filozofikus tartalom, általános-
ság” van – amit Arisztotelész elvár a költészettől –, mint egy komplett 
idézetgyűjteményben. Annál is inkább, mert ez a vicces kontextusban 
elhangzó magyarázó kommentár szinte szó szerint rímel arra, amit Hegel 
ír A szellem fenomenológiájában az öntudat önállóságáról és az elisme-
résről. Aki szerint az öntudatnak meg kell harcolnia önmaga létéért és 
az elismerésért, s azt állítja, hogy „egyedül az élet kockáztatása igazolja a 
szabadságot”18. Ismét csak a szabadság kérdésénél lyukadtunk ki, amit a 
Hegelt követő gondolkodók így vagy úgy, de hasonlóképpen írtak körül: 
kockázat nélkül nincs szabadság. Vagy másképpen: a bizonyosságokhoz, 
konvenciókhoz való ragaszkodás csorbítja a szabadságot. És nem mellesleg 
arról is szó van, hogy a Piszkos Fred által vezetett részvénytársaság, mint 
kockázatvállaló közösség a szabadság választásával egyszersmind egy erköl-
csi értékrendet is választ, valamint az ezért való felelősséget – még akkor 
is, ha emiatt égen-vízen üldözik őket. Ezek az értékek pedig nem mások, 
mint a bajtársiasság, a szolidaritás, a kitartás, a bátorság, a hűség, az áll-
hatatosság. Ráadásul az egész minden teoretikus absztrakció, ömlengős 
magyarázat nélkül, nagyon egyszerűen, pőrén, minden sallangtól mentesen 
megfogalmazva. Véleményem szerint éppen ezekben a hanyagul odavetett 
kommentárokban rejlik a rejtői írásművészet egyik legfőbb sajátossága és 
erénye is egyszersmind, hiszen ezek a komikus tartalmat egy általánosabb 
dimenzió felé nyitják meg. 

Az ellopott hajó legénysége még számos fordulatos kalandon megy ke-
resztül, közben kiderül, hogy egy minden hájjal megkent kémmel akadtak 
össze, és a történetben hirtelen ők kerülnek a jó oldalra, és a hazaárulóval 
szemben ők maradnak hűek Angliához és védik meg érdekeit a burmai 
dzsungelben. Vagyis fordul a kocka, az áruló által söpredéknek nevezett 
részvénytársaság kerül erkölcsileg magas szintre. A küldetést vezető Earl ki 

17 I.m. 117.
18 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: A szellem fenomenológiája (ford. Szemere 
Samu), Budapest, Akadémiai Kiadó, 1979. 103. 

is faggatja Rozsdást, hogy ha ilyen derék emberek, akkor hogyan kerülhet-
tek mélyre. A fiatalember válasza egyszerű: sosem öltek, sosem raboltak, 
sosem gyilkoltak, csak szeretik a szabad pályát – vagyis a vámmentes ke-
reskedést. Rövidre zárva: a történet természetesen happy enddel záródik, 
a jó elnyeri méltó jutalmát, a rossz meglakol. A hadihajó tolvajai tudtu-
kon kívül egy államközi konfliktus főszereplői lesznek, és tevékeny részük 
lesz abban, hogy minden jól végződik. A legreménytelenebb helyzetben 
megjelenik a Radzeer legénysége, és visszaverik az áruló sereget, Piszkos 
Fred pedig diadalmasan kommandíroz: Sört! Szolgálataik fejében pedig 
megtarthatják a cirkálót. 

Vérbeli kalandregénnyel van tehát dolgunk, tele váratlan fordulatok-
kal, véletlenekkel, felismerésekkel. Van benne szerelem, becsület, helytállás, 
ármány, árulás, küzdelem – mindez azonban nem csak hogy nem jelent 
minőségi mércét, hanem inkább ezek ellenében hat. Azt is hozzá kell ten-
nünk, hogy sem ebben, sem Rejtő más regényeiben nincs szó bonyolult 
jellemekről, regénytechnikai újdonságokról, majdnem nagyon hagyomá-
nyos regénypoétika ez. De csak majdnem. Ami elválasztja a ponyva összes 
többi termékétől, az a pengeéles humor. Ez a humor azonban sem nem 
alpári, sem nem közönséges, hanem felszabadító: szabadság és civil ku-
rázsi fejeződik ki benne. Akár azt is mondhatjuk, hogy ez a filozófiája. A 
szabadság és a civil kurázsi pedig pont azok a dolgok, melyek a valóságos 
világban többnyire hiánycikkek. Rejtő felmutat egy olyan lehetséges vilá-
got, amelynek ezek alapvető értékei, és a lehető legszórakoztatóbb módon 
kínálja fel ezeket az olvasónak, hogy megélhesse őket. 
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Vonat a semmibe 
Tar Sándor: A 6714-es személy 

Tisztelt Olvasók! Utazásra invitálom Önöket! Furcsa és érdekes tájakon 
fogunk járni, elmerészkedünk egészen a térkép széléig. Egy ritkán látoga-
tott vidékre teszünk kirándulást, és egy alig ismert embertípussal fognak 
találkozni. Az országhatárokon belül fogunk maradni, hiszen ez a mi or-
szágunk, vagy úgy is mondhatjuk, hogy a mi utcánk. Vonatunk a Nyugati 
pályaudvarról indul, minden pénteken 13.00 órakor. Kedves utasainknak 
szeretnénk felhívni a figyelmét, hogy az utazás során személyes biztonsá-
gukra, hozzátartozóikra és értékeikre fokozottan vigyázzanak! Idegenveze-
tőnk egy Tar Sándor nevű debreceni író, egykori melós lesz, hiszen nála 
jobban ki ismerné ezt az istentől elhagyott vidéket. Tisztelt Olvasók, máris 
felszállunk (virtuálisan) az úgynevezett fekete vonatra a Nyugati pályaud-
varon, és útnak indulunk vele. 

Tar Sándor A 6714-es személy című novelláját az életmű egyik kulcsfon-
tosságú darabjaként szokás számon tartani. Ez az 1981-ben megjelent kö-
tetének címadó novellája is. A vékonyka, mindössze 139 oldalra rúgó 
gyűjtemény olyan alapdarabokat tartalmaz még az életműből, mint a Téli 
történet, a Celofánvirágok, Éjszakai műszak és a Dáliák. Elég erős belé-
pőről beszélhetünk tehát, ami Tar Sándornak az irodalomba kerülését 
illeti. Ennek körülményeiről több, vele készített interjúban is beszámol. 
1976-ban nyerte meg a Mozgó Világ szociográfiai pályázatát, ám nyertes 
munkáját a nyomda visszadobta, mert túl erősnek találták1. Így került 
kapcsolatba Kenedi Jánossal, aki elkérte az írást a Profil című szamiz-
dat-kiadványba. Ekkor kezdett el írni, és így figyelt fel rá Száraz György, 
az Élet és Irodalom akkori olvasószerkesztője, és kérte föl arra, hogy írjon 
publicisztikákat. Az autodidakta író a szótárban nézett utána, hogy egy-
általán mit jelent ez a szó. Ekkor születtek a Dáliák és A 6714-es személy 

1 Beszélgetés Tar Sándor íróval a Tilos Rádióban, Türelmi zóna, 2002. 03.19., 
http://www.tarsandor.hu/

című novellák. S ekkor alakult ki az a munkamegosztás is, hogy azokat 
az írásokat, melyeket az ÉS nem mert közölni, átvette a Mozgó Világ, a 
Kritika vagy egy darabig a Valóság. 

Voltaképpen már a legelső kötetben, rögtön az indulásnál készen volt 
az a tematika és ábrázolási eszközkészlet, amely csaknem pályája végéig 
kitartott. Azért csaknem, mert az utolsó általa összeállított kötet több kri-
tikusa szerint is érzékelhető színvonalbeli esést jelent. Meg-megremeg ez a 
sokáig kitartott alaphang, és szentimentális, fals hangok keverednek bele. 
Egészen odáig – vagyis A térkép szélén című kötetig – azonban esztétika-
ilag, tematikailag és műfajilag nagyjából egységesnek tekinthető Tar pró-
zaművészete, a műfaji kivételt A szürke galamb című rémregény, valamint 
a Minden messze van című kisregény jelenti. Az összes többi könyv pedig 
novellák gyűjteménye – kivéve Az áruló című forgatókönyvet. Tar Sándor 
a novella műfajában érezte otthon magát, ez volt az ő igazi műfaja – még 
a fenti két regény is anekdotikus felépítésű. 

Saját magát azonban elsősorban és mindenekelőtt szociográfusként 
érti, ahogyan írja: „számomra […] a szociográfia az, aminek »aranyló fája 
zöld«. Jelenleg is szociográfiát írok, talán ez lesz a kifejezési formám.”2 
Nem mindig érdemes hitelt adni az írói önmeghatározásoknak, jelen eset-
ben azonban mindenképpen komolyan kell venni. Már csak azért is, mert 
Tar Sándor írói pályája egy szociográfiai írással indult, és ez a tematika és 
poétika mindvégig meghatározta azt, ahogyan a világhoz, és ahogyan az 
irodalomhoz viszonyult.  Ezt a viszonyulást pedig pár sorral lentebb a 
következőképpen fogalmazta meg: „A szociográfiát őszintén azonosuló, 
feltáró szenvedélyű műfajnak tartom, mely az irodalmi eszközöket valóban 
csak eszközökként használja, ezek segítenek hozzá, hogy a dolgok valósá-
gos arányaikban, attribútumaikban sértetlenül jelenhessenek meg.”3 

Ha a szociográfia és irodalom viszonyával kapcsolatban az lett volna 
a kérdés, hogyan lehetséges a kettőnek egy olyan közös metszete, mely 
egyikőjük autonómiáját sem sérti, akkor a fenti állásfoglalásból erre hatá-
rozott választ kapunk: sehogyan. Tar Sándor a szociográfiai leírás oltárán 
feláldozhatónak tartja az irodalmiságot – legalábbis elvileg. Gyakorlatilag 
azonban az irodalmiságot nem aláveti a szociográfiai szándéknak, hanem 
sokkal inkább átformálja, átértelmezi azáltal, hogy megnyitja olyan im-

2 Tar Sándor: Válaszok kérdésekre, http://www.tarsandor.hu/
3 Uo.
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pulzusok felé is, melyek az irodalmon kívülről érkeznek. Ez a kívülség 
ugyanakkor Tar Sándor legsajátabb miliője, itt érzi otthon magát. Vagyis 
a személyes tapasztalatok és érintettség találkozik a szociográfus misszió-
jával és a szépírói szándékkal. Sok esetben szerencsés ez a találkozás, még 
ha kényes is az ily módon létrejövő egyensúly. Vagyis nem az irodalmat 
degradálja eszközzé, hanem a szociográfiát emeli meg.

Ennek az írásművészetnek az anyaga az a magyar valóság, amit Tar köz-
vetlen közelből ismer, amelyben él és ahonnan szereplőit is veszi. Ennek 
szellemében több kritikus (Radics Viktória, Ferdinandy György, Szilágyi 
Zsófia stb.) is realizmusról beszél vele kapcsolatban4 – ami a XX. század 
vége felé korántsem magától értetődő. Sőt, kevés olyan fogalom van a XX. 
században, mely jobban kompromittálódott volna, mint a valóság és vele 
együtt az igazság. Ha a posztmodern felől nézzük, akkor azt mondhatjuk, 
hogy Tar visszatér ehhez a gyanússá vált látásmódhoz és a mimetikus áb-
rázoláshoz, ám a saját perspektívájából nézve el sem mozdult onnan soha. 
Talán az egyik leginkább zavarba ejtő kérdés Tar kapcsán: mit tudunk 
kezdeni a XX-XXI. század környékén egy effajta „régimódi” irodalommal. 
Hiszen az az ars poetica, amely az irodalmat eszközként fogja fel, eleve 
ignorálja mindazon prózapoétikai kísérleteket és elméleti megfontoláso-
kat, melyek a kortárs szerzők szövegeit formálták. Ha a fejlődéselvű iro-
dalomszemlélettel közelítünk felé, akkor Tar Sándor bizony a klasszikus 
modernitásban ragadt, rég meghaladott prózapoétika művelője.

Másrészről viszont éppen a posztmodern szabadított fel a fejlődé-
selv mint értékszempont érvényesítése alól is többek között. Arról nem 
is beszélve, hogy a XX. század második felében jelentek meg a kritikai 
gondolkodásban azok a szempontok és teorémák, melyek a társadalom 
kirekesztett, elnyomott pozícióban levő csoportjainak irodalmi reprezen-
tációjára is felfigyeltek.  Ebben a vonulatban pedig Tar Sándornak helye 
van. Tar bizonyos értelemben afféle társadalmi pszichoanalízist művel, hi-
szen azokat a rétegeket szólaltatja meg és írja le, akiket a jobban öltözött, 
jobban táplált, jobb munkával és társadalmi státusszal rendelkező rétegek 
általában minél inkább ki akarnak szorítani nem csak a tudatukból, ha-
nem manapság a látókörükből is. S mint ahogyan a pszichoanalízisben is 
az kerül elfojtás alá, ami hozzánk tartozik, erős indulati energiák kötnek 
hozzá, de nem akarunk róla tudomást venni, hasonlóképpen Tar is olyan 

4 Vö. Ex-Symposion, 2006. 57. szám.

emberekről ír, akikkel voltaképpen nap mint nap találkozunk, akik majd-
nem olyanok, mint mi, sőt, akár mi is lehetnénk, de éppen ezért félünk 
tőlük. 

Tar novelláiban topográfiailag is leképződik ez az elfojtás vagy kire-
kesztés. A legárulkodóbb talán A térkép szélén című novella és kötet, mely 
plasztikusan mutatja be azt a vidéket, ahol már nem érvényesek az emberi 
civilizáció és kultúra szabályai. A térkép azon szimbolikus eszközök egyi-
ke, melyek segítségével egy vidéket meghódítani és domesztikálni lehet. 
Ami a térképen túl van, az paralel azon jelenségekkel, amelyek a tudatból 
kiszorulnak. Az már valamilyen unheimlich, idegen, szorongásra késztető, 
és ezeken a helyeken csődöt mondanak a mindennapi életet szervező stra-
tégiák. Ezek a helyszínek Tarnál jellemzően a gyár, a tanya, az elvonó, a 
pszichiátriai klinika, a nagyváros pereme – vagy éppen egy vonat. 

Kemény István „lidérces keleti sáv”-nak nevezi azt a földet, ahol Tar 
novellái játszódnak, amire azért is érdemes felfigyelni, mert azok az együtt-
élési formák, társadalmi és kulturális viszonyrendszerek, amelyeket a Nyu-
gattal szembeállítva – általában pejoratív módon – keletinek szoktunk tar-
tani, Tarnál hangsúlyosan megjelennek. Farkastörvényeken alapuló, erősen 
hierarchizált társadalom ez, ahol nem érvényesül sem a méltányosság, sem 
a tisztelet, sem a szolidaritás elve. Az a világ, amelyből Tar az írás anyagát 
veszi, mind földrajzilag mind pedig szociológiailag viszonylag könnyen 
be-, vagy inkább: elhatárolható. Szereplői többnyire olyan emberek, akiket 
csak nagyon vékony szálak kötnek a hivatalos társadalomhoz, ám ezzel az 
adminisztratív odatartozással is gondok vannak. Még éppen dolgozó, vagy 
állásukat elvesztett munkásokról van szó, kevés pénzből tengődő nyugdíja-
sokról, nem egyszer pszichiátriai betegekről, az új világban a helyüket nem 
találó földművesekről, és sok-sok alkoholbetegről. Ezek az emberek nem 
kaptak esélyt az élettől, vagy ha igen, akkor azzal sem tudtak élni. Tarból 
azonban hiányzik mindenfajta érzelgősség vagy idealizálás, realizmusa ép-
pen ennek a világnak a borzadályig pontos ábrázolására vállalkozik. Leg-
jobb novelláiban nem hatásvadász, és nélkülöz minden pátoszt vagy rész-
vétet – elbeszélői hangja (ahogyan Valastyán Tamás írja) „konstans módon 
szenvtelen”5. Ez a szenvtelen hang pedig tökéletesen alkalmas azon műfaj 
számára, mely szociográfiai tartalmat konvertál irodalommá. A filmszerű 
látásmódot is szokták emlegetni Tar kapcsán, ami A 6714-es személyben 

5 Valastyán Tamás: A szenvedés narrációja, in: Alföld, 2005/9. 50.
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különös jelentőségre tesz szert. A novella ugyanis egy kézikamera hűvös 
pontosságával követi nyomon a keleti országrész vendégmunkásainak útját 
haza a fővárosból. Vagyis már itt felvetődik a kérdés: hogy hová is megy 
ez a vonat, pontosabban: hová utaznak ezek az emberek? Beszélhetünk-e 
esetükben egyáltalán olyasmiről, hogy „haza”?

Az utazás az európai irodalom egyik nagy toposza. A tanulás, fejlődés, 
szellemi-lelki kiteljesedés, a klasszikus értelemben vett Bildung egyik fő 
módja. Továbbá az utazás köré romantikus mítoszok szövődnek az elvá-
gyódásról, a szabadságról, a felfedezésről stb. A XX. században azonban 
sok esetben ennek a mítosznak az ellentétébe való átfordulását figyelhet-
jük meg. Itt már nincs semmi romantika és kiteljesedés, hanem az utazás 
nem ritkán éppen ezek teljes felszámolódását hozza magával – az utazó 
személyiségével egyetemben. A huszadik század története a nagyarányú, 
kényszerű népmozgások, a helyváltoztatások története is, és ebben a törté-
nelemben nagyon nagy szerepet játszott az a közlekedési eszköz, amely a 
nagy tömegek szállítására alkalmas volt: a vonat. Akiket elhurcoltak, beso-
roztak, azokat vonaton szállították; akik emigráltak, menekültek, vonaton 
keltek útra. Akár katonákat szállítanak vele a világháborús frontokra, akár 
zsidókat, ellenállókat, cigányokat vagy homoszexuálisokat a koncentrációs 
táborokba, akár hadifoglyokat, kényszermunkásokat a győztes országokba: 
a vonat a talajvesztettség, a bizonytalanság, a kiszolgáltatottság szimbólu-
ma is. Aki útra kelt, azzal a vészterhes időkben bármi megtörténhetett. 
Ennek a fajta vonatútnak az egyik alapszövege Jorge Semprun: A nagy 
utazás című regénye. A vagonba összezsúfolt emberek számára az uta-
zás: elhurcoltatás, megsemmisülés. A vonat és az utazás toposza hasonló 
kontextusban jelenik meg Tarnál is, noha azt a döntő különbséget sem 
szabad figyelmen kívül hagynunk, hogy nála nem erőszakkal elhurcolt, 
ártatlan emberek zsúfolódnak össze a vagonokban, hanem a társadalom 
peremén létező, kényszerpályákon mozgó tömeg. De ennek a tömegnek is 
a létbizonytalanság, kiszolgáltatottság és gyökértelenség az alapvető létta-
pasztalata. Ezeknek az embereknek ugyanakkor bizonyos értelemben van 
választási lehetőségük, ám olyan erők hatnak rájuk, melyek megsemmisítik 
a személyiségüket. 

Tarnál ezt a tömeget A 6714-es személyben a főváros és a lakóhelyük 
között ingázó munkások alkotják. Hogy kik ők és hogyan utaznak hétről 
hétre, azt remekül megvilágítja az egyik beszélő: a vonaton „az utasok 

nyolcvan százaléka részeg, és olyan zsúfolt, hogy maga még olyat nem 
látott… Hogy a munkásvonatnak kellene a legtisztábbnak és legkényelme-
sebbnek lenni, azt én is aláírom, meg hogy szocializmus van, de ne kap-
jon a fejéhez majd, ha mást tapasztal, mint amit a kisdobos-eligazításon 
hallott, viszontlátásra, és ne röhögtessen, mert cserepes a szám…” (18-19). 
Ez a pár, az élőbeszédet imitáló mondat összefoglalja szinte az egész kor-
szak hazugságrendszerét.  Azt, hogy a mindennapi tapasztalat gyökeresen 
eltér attól, amit a munkások és parasztok államának ideológiája harsog. 
Nem véletlen, hogy a „létező szocializmus” korszakában jobb szerették 
elhallgatni a következő passzust Marx: Gazdasági-filozófiai kéziratok 1844-
ből című művének Az elidegenült munka című fejezetéből, melyben így 
ír a munkások munkához való viszonyáról: „mihelyt nem exisztál fizikai 
vagy egyéb kényszer, úgy menekülnek előle, mint a dögvész elől”6. A 
marxi tételnek az igazságát erősíti meg egy szólam is a szövegből: „sám-
soni srácok vagyunk, melózni nem akarunk” (29). A paradoxon pedig 
az, hogy Tar hősei hiába szállnak vonatra, az utazás inkább a menekülés 
lehetetlenségével szembesít. Az igazi menekülési útvonalat az a bizonyos 
nyolcvan százalék találta meg. A vonat utasai mintegy kiválasztódnak a 
városban és a pályaudvaron élő emberek közül, és mint egy külön em-
bercsoport indulnak neki ennek a véget nem érő utazásnak. Állandó az 
ingázás a munkahely és az otthon között, s ezáltal az otthon is elveszíti az 
otthonosságát, a munkahely pedig sohasem volt fontos igazán. A gyökér-
telenség, céltalanság és otthontalanság válnak alapvető létmóddá, melyek 
lassan, de biztosan taszítják a semmibe ezt a tömeget.

A szóban forgó novella azért is lehet az életmű egyik reprezentáns 
darabja, mert retorikailag is felmutatja azt a kettősséget, amit fentebb már 
elemeztünk. Vagyis a fikció és a faktum, a szociográfiai hitelesség és az iro-
dalmiság ellentmondásos viszonyát. A 6714-es személy a végletekig kiélezi 
ezeket: úgy törekszik a minél hűbb valóságábrázolásra, hogy még éppen 
irodalmon innen marad a szöveg, de úgy, hogy az elviselhetőnél egy kicsit 
talán több és töményebb valószerűség teszi az egész utazást szürreálissá és 
groteszkké. A helyszín a Nyugati pályaudvar, az időpontok pedig 11.00, 
12.00 és 13.00 óra. Ezután a vonat kigördül az állomásról, és mintha kigör-
dülne a valóságból, hiszen nem kapunk több jelzést sem az időre, sem 

6 Karl Marx: Gazdasági-filozófiai kéziratok, Budapest, Kossuth Könyvkiadó, 
1970, 48.
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pedig a helyre vonatkozóan. Ami annál is feltűnőbb, mert azt megtudjuk, 
hogy a vonat több helyen is megáll, tehát az eddigi logikát követve itt is 
okkal számíthatnánk pontos adatközlésre. Ez azonban elmarad, s ennek 
a hiánynak fontos szerepe van: ez jelzi, hogy a vonat nem csak a Nyugati 
pályaudvart hagyta el, hanem magát a realitást is. Ami innentől a kezdetét 
veszi, az olyan, mintha egy groteszk orgiát járna végig egy tudósító, s egy-
részt akkurátusan beszámolna a látványról, másrészt pedig a valószerűség 
érdekében egyenesen idézné azt, amit éppen elkap a felhangzó beszédből. 
A novella narrátora ugyanis éppen ezt teszi, a valósághű leírásra szorítko-
zik, ám ez a leírás a sokféle, egymással sokszor semmilyen kapcsolatban 
nem levő beszédfoszlány között maga is szürreálissá válik. 

Három szövegréteget különíthetünk el a novellában. Az első, a leg-
kevésbé komplikált, a hivatalos tájékoztatás a szóban forgó vonat évközi 
menetrendjére vonatkozóan. Ez a két sornyi száraz, hivatalos szöveg a 
valószerűséget erősíti. Ugyancsak a valóságeffektus szolgálatában állnak 
a kurzívval kiemelt időpont- és helymeghatározások. A második szint a 
narrátoré, aki egyszerű, kijelentő mondatokban tudósít, mintha a riporter 
szerepét imitálná. Legalábbis erre enged következtetni az, hogy az egyes 
szám harmadik személyű, tényközlő szövegrészek után következő, az uta-
soktól származó, egyenesen idézett beszédfoszlányok olykor a narrátor 
gondolatmenetére rímelnek, vagy mintha egyenesen hozzá beszélnének. A 
harmadik szinten pedig pontosan ezek, az utasoktól származó, egyenesen 
idézett szövegtöredékek találhatók.

Bahtyinnak „a szólamok polifóniájáról” való elmélete nyomán jelen 
esetben a szólamok kakofóniájáról beszélhetünk. Pár soros, az utasoktól 
származó szövegrészekről van szó, melyek között ritkán van összefüggés 
vagy párbeszéd. A szólamok teljesen esetlegesek: román vagy cigány nyelvű 
ének, a rendőrök próbálkozásai a rendteremtésre, részeg gajdolás, otrom-
bán sikamlós történetek. Két párbeszéd a családról szól, az otthon mara-
dottak és az ingázó munkás viszonyáról. Az egyik munkástól megtudjuk, 
hogy az ő felesége is lehajt bánatában egy-két kupicával, a másik pedig 
úgy akarja biztosítani az asszony hűségét, hogy folyton teherbe ejti. Ez a 
pár mondat talán mindennél jobban rávilágít a korabeli ingázó munkásság 
magánéleti viszonyaira, kiváltképp, ha ehhez a primitív szexuális töltetű 
tréfákat is hozzávesszük. Ezekről valóban nem hallani a kisdobos-eligazítá-
son. Közben mindenki iszik, verekedés tör ki, rendőrök jönnek, a WC-ben 

kártyáznak, egy kövér nő ötszáz forintossal illegeti a kezét, valaki mindig 
kizuhan a lépcsőről a peronra. Az elviselhetetlen zsúfoltságban mindenki 
úgy tesz, mintha mindenkit ismerne, az egymás közti viszonylatokat még 
idegenek között is a durva és indiszkrét közvetlenség jellemzi. 

A sok-sok apró, ám az adott társadalmi réteg stiláris készségeit tökéle-
tesen reprodukáló beszédfoszlányból olykor-olykor felbukkan a humornak 
a Tar írásmódjára jellemző válfaja. Ez a fajta humor azonban nem oldja, 
hanem még sötétebbé teszi a képet. Egy jellemző fordulattal már találkoz-
tunk az egyik utas szólamában: „ne röhögtessen, mert cserepes a szám…” 
De az elmesélt, viccesnek szánt anekdoták minden esztétikai és etikai jó 
ízlést nélkülöző „emberi állapotra” engednek következtetni. Mint ahogyan 
voltaképpen az összes emberi megnyilvánulás, legyen akár beszéd, akár 
cselekvés. Mindezeknek a novellában a hűvös és minden kommentártól 
mentes regisztrálása történik. A novella tökéletesen filmszerű: mintha va-
laki egy kézikamerával menne végig a vonaton, és felvenne mindent, ami 
lát és hall. Gyors snittek egymásutánja, fülkéről fülkére. A narrátor pár 
sorban felskiccelt jelenetekkel jellemzi a helyszínt és a szereplőket, nincs 
magyarázat, nincs egyénítés, kiváltképp nincs jellemábrázolás, csak azok a 
szólamok és események vannak egymás után, minden rendszer nélkül leje-
gyezve, melyek megtörténnek, illetve elhangzanak. S ezekből az is kiderül, 
hogy az ingázó utasoknak az otthonuk sem otthon igazán, a társuk sem 
társ, a munkájuk, az egész életük éppoly esetleges, éppoly véletlenszerűen 
áll össze, mint magának a narrátornak az útleírása. A novella ebben az ér-
telemben retorikai szinten nagyon is realista: a szövegszerveződés mikéntje 
pontosan megfelel annak a módnak, ahogyan a vonat utasainak az élete 
alakul. Keretet vagy valószerűséget ennek is pár hivatalos mondat ad, ám 
az élet összes többi eseménye jobbára esetleges, primitív, ösztöni szinten 
megy végbe, melynek narratív megalkotása összefüggéstelen és hézagos.

A vonaton az egymástól széttartó szólamokból és az egymást gyorsan 
követő életképekből, eseményekből egy nagy, kollektív szubjektum képe 
rajzolódik ki. Ez a „lény” nem képes saját sorsát a kezébe venni, kiemel-
kedni abból a közegből, ahová született, és a felvilágosodás örököseként 
felelős, autonóm módon ítéleteket hozni a világról és benne saját magáról. 
Akárhová utazik, semmilyen földrajzi helyváltoztatás nem menekíti meg 
magát saját magától – erre egyedül a töméntelen mennyiségben fogyasztott 
alkohol képes. A novella nem azzal ér véget, hogy a vonat megérkezett 
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volna a végállomásra, és a munkások hazakerülnek a családjukhoz, ha-
nem egyszer csak befejeződik valahol útközben. Ez azonban inkább azt 
a gyanút kelti, hogy ez a vonat soha nem érkezik meg, erről nem lehet 
leszállni. Ezt látszik megerősíteni a novella lezárása is, a két utas szólama. 
A két beszélő a többiektől eltérően nem a vonaton történtekre reagál, ha-
nem általában adnak számot a saját életükről. Az egyik azt mondja, hogy 
„nincsen nekünk semmi életünk, semmi életünk az égvilágon…”, a másik 
életbölcsesség szerint pedig „én nem tudom, hogy meddig élek, nem gon-
dolkoztam még rajta, de sokszor már majd megszakadok, reszket a lábam, 
meg fáj a fejem, a karom, és ha leiszom magam a seggig, akkor nem fáj 
semmi…” (32). S itt az út vége, megérkeztünk.

Vészterhes emberöltők 
Körmendi Ferenc három regénye 

Körmendi Ferenc neve általában nem cseng ismerősen a magyar olva-
sóközönség számára. Ennek okát azonban nem annyira a magyar olva-
sáskultúra és irodalmi emlékezet hanyatlásában kereshetjük, mint inkább 
abban, hogy már életében sem az élvonalbeliek között tartották számon. 
1921-ben jelent meg az első kötete, majd 1939-ben elhagyta az országot. 
Vagyis az az íróilag aktív tizennyolc év, amit Magyarországon töltött, a 
két világháború közti hektikus időkre esik. De nem is a politikai háttér 
és események miatt nem vált az első vonalba számító íróvá, hanem azért 
is, mert ezt a státuszt jobbára a Nyugat emblematikusnak számító szerzői 
foglalták le – teljes joggal. 

A „modernség zászlóshajójaként” számon tartott folyóirat neves kriti-
kusai valami nagyon fontosat hiányoltak írásművészetéből, dacára annak, 
hogy elismerték mesterségbeli jártasságát, kompozíciós készségét. 1921-
ben, a legelső könyvéről írt bírálatában Füst Milán azt rótta fel neki1, hogy 
a remek formaművészet mellől hiányzik a szuggesztív erő, a mély monda-
nivaló, az élet- és emberismeret. Schöpflin Aladár már jóval megengedőbb 
az 1932-es művel, A budapesti kalanddal. Megállapítja, hogy a regény író-
jában megvan az az elbeszélői adomány, mely lebilincseli olvasóját2, kiváló 
kompozíciós készséggel rendelkezik, ám „előadása sokszor zsurnaliszta jel-
legű” és „a minősége sem első osztályú”. A főműnek számító Egy boldog 
emberöltőt Gyergyai Albert méltatja a Nyugatban3, s bírálata lényegében 
hasonló konklúzióra fut ki, mint a többieké: gazdag anyag, remek forma-
készség jellemzi a szerzőt, de ábrázolásmódjában mégis marad valamifajta 
brosúraszerűség, valamint szereplői is papírmaséfigurákra emlékeztetnek. 

1 Füst Milán: Körmendi Ferenc: Mártír, in: Nyugat, 1921. 14. szám. http://epa.
oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm
2 Schöpflin Aladár: Budapesti kaland: Körmendi Ferenc regénye, in: Nyugat, 1932. 
7. szám.
3 Gyergyai Albert: A boldog emberöltő, in: Nyugat, 1943. 16. szám.
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A többi kritikus is hasonlóképpen vélekedett a Körmendi-regényekről, így 
aligha csoda, hogy miután 1939-ben emigrált Angliába, hamar ki is kopott 
a magyar irodalmi életből, s azóta sem fedezték föl újra. 

A Nyugat és a kor vezető lapjainak kritikusai, akik Körmendit a nép-
szerű irodalom szerzői közé sorolták be, nem tévedtek nagyot, hiszen 
minden túlzás nélkül állítható, hogy saját korában a külföldön az egyik 
legtöbbet olvasott magyar szerzőről van szó. 1932-ben egy nemzetközi re-
génypályázaton nyert díjat A budapesti kaland című regényével, amit aztán 
több mint húsz nyelvre fordítottak le. Ebben a sikerben mindezidáig nem 
túl sok magyar regényírónak volt osztályrésze, ezért is különösen izgalmas 
kérdés az, hogy Körmendi miért maradt kívül mégis minden irodalmi ká-
nonon, és miért is feledték el szinte nyomban, amint elhagyta az országot. 
S természetesen további kérdés az, ami minden irodalmi szöveg kapcsán 
az elsődleges: érdemes-e még évtizedek múltán is olvasni, vannak-e valódi, 
időtálló esztétikai értékei? Úgy tűnik mindenesetre, hogy a kiadók látnak 
benne fantáziát, hiszen 2006-ban az Ageve Kiadó vállalkozott A budapesti 
kaland kiadására, 2012-ben pedig a Napvilág Kiadónál jelent meg a Júniusi 
hétköznap, amit már az emigrációban írt, és 1943-ban látott napvilágot.

Körmendi regényeinek kritikai fogadtatása és utóélete kapcsán érde-
mesnek tűnik kalkulálni egy olyan sajátossággal, mely a mai napig jellemzi 
a magyar irodalmi életet. Egészen egyszerűen arról az előítéletről van szó, 
mely szerint ami népszerű: az gyanús. A közönségsikerért a szerzőnek 
magyarázkodnia, szégyenkeznie kell, hiszen ezt a szellemi prostituálódás 
jeleként értik. Akadnak ugyan a magyar irodalomban olyan művek, melye-
ket a kritika és a közönség is nagyon szeret, ez azonban a szabályt erősítő 
kivételek közé tartozik. Való igaz, hogy Körmendi és példának okáért 
Kosztolányi, Krúdy, Móricz stb. nem tartoznak egy irodalmi súlycsoport-
ba. Körmendi a két világháború közötti népszerű, igényes irodalom, a 
middlebrow kategóriájába tartozik, amivel a magyar kritika a mai napig 
nem nagyon tud mit kezdeni. Olvasóközönsége az úgynevezett művelt 
középosztály, témájául aktuális problémákat választ, szereplői pedig meg-
lehetősen sablonosak. Nem vállalkozik túl merész kalandokra, ám az is-
merős vidékeket hűen leírja, és szembesíti olvasóját saját korával és annak 
kérdéseivel. Arra azonban vigyáz, hogy ne izgassa fel, terhelje meg, provo-
kálja túlságosan, vagyis nem vállalkozik nyelvi innovációra, éles kritikára, 
mély elemzésekre. Ennyiben igaza van kritikusainak, akik a mélységet, az 

erőt hiányolják belőle. Viszont ha mindaz meglenne benne, amit a kriti-
kusok szóvá tettek, akkor az már egy másik irodalmi kategória lenne. Amit 
Körmendi művel, az a middlebrow – se több, se kevesebb, ehhez viszont 
kiválóan ért.

A társadalomkritika példának okáért feltűnően hiányzik belőle; pusz-
tán leírja kora társadalmát annak minden keservével, katasztrófájával, el-
lentmondásával együtt, azonban oknyomozásra, igazságtételre, bírálatra 
nem vállalkozik. A kispolgársággal még úgy-ahogy együtt tud érezni, ám a 
munkásság élete, problémái jobbára már kívül esnek látókörén. Elemében 
inkább akkor van, amikor a nagypolgárság fényűző életét ecseteli, ami – ha 
belegondolunk a két világháború közti időkbe Magyarországon – megle-
hetősen kevesek osztályrésze volt. Például A boldog emberöltő főhősét, 
Hegedűs Pált elkalauzolja ugyan Budapest nyomortanyáira is, megismerke-
dünk egykori dadája elszegényedésének történetével, tudjuk, hogy a Buda-
pesti kaland főhőse végül reménytelen szegénysége és perspektívátlansága 
miatt lesz öngyilkos – ám a narrátor ezt hűvösen, minden különösebb 
részvét nélkül közli. 

Az utókor számára az egykor oly sokat olvasott író nem elsősorban 
amiatt izgalmas, hogy új kísérleteket tett volna a prózaírásban, hanem 
inkább korjelenségként. Ahogyan például a szellemtörténeti módszer is 
azért kezeli kitüntetett figyelemmel az átlagos szerzőket és az átlagos mű-
veket, mert az ő elemzésükön keresztül lehet hozzáférkőzni egy adott kor 
általános esztétikai normáihoz és az úgynevezett „korszellemhez”. Kör-
mendi regényei kitűnő és többé-kevésbé hiteles olvasmányul szolgálnak 
azok számára, akiket a huszadik század elejének fő társadalmi kérdései, 
áramlatai érdekelnek, „igényes, szépirodalmi kivitelben”. Megoldás-lehető-
ségeket, ítéleteket, elemzéseket azonban hiába is várnánk tőle. Jellemző, 
hogy amikor a zsidóság megbélyegzése és üldöztetése miatt érezhetően 
felháborodik, akkor a szöveg közhelyessé, brosúraszerűvé romlik, és érez-
hetően nem tud mit kezdeni az adott helyzet komplexitásával.

A zsidó identitás kérdésének kapcsán pedig nem is az a fontos első-
sorban számunkra, hogy maga a szerző is zsidó származású, és vélhetően 
emiatt emigrált 1939-ben Angliába. Sokkal inkább az, hogy mint korának 
krónikása, ha akarná, sem tudná kikerülni ezt a kérdést, mely folytonos 
izgalomban tartotta a múlt század húszas-harmincas éveinek magyar köz-
véleményét. A korabeli, éppen világvárossá érett Budapestről nem lehet 
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úgy írni, hogy abban ne jelenjenek meg a zsidó kultúra és a zsidó hétköz-
napok – nagyon sok alakban és nagyon sok vonatkozásban. A korabeli, 
kulturálisan és etnikailag még sokszínű, de már homogenizálódó világban 
éppoly természetes a zsidóság jelenléte, mint a német szóé. Éppen ezért 
Körmendi regényeinek szereplői között is meglehetősen gyakran bukkan-
nak föl zsidók, ám zsidóságuk mindaddig nem kérdés és nem probléma 
számukra, míg nem lesz az mások számára. A zsidó identitás így kétféle 
perspektívából jelenik meg a regényekben: ahogyan a zsidó szereplők ví-
vódnak saját asszimilálódott, (legalább) kettős identitásukkal, és ahogyan 
kívülről, a társadalom felől meghatározódnak. Ám Körmendinél mind-
két esetben meglehetősen sematikus és sztereotip képet kapunk; ami a 
második típusú meghatározottság felől végső soron érthető is, hiszen a 
külsődleges identitás-konstrukciók lényege az, hogy sztereotípiákból épít-
keznek. A saját identitás saját problematizálása azonban sajnos hasonlóan 
sematikus módon történik.

A Budapesti kaland 1932-ben jelent meg, ám cselekménye még az 
első világháború előtti időkből indul, és a nagy világgazdasági válságba 
torkollik. A regény két szálon fut; az egyik főhős – a később pazar karriert 
befutott Kádár Antal – még budapesti gimnazista az elején, majd katona 
a háborúban, és meg kell érnie, hogy szülőhelyét, Dévát, ahol szülei is él-
nek, elcsatolják az országtól. Szemtanúja továbbá a Tanácsköztársaságnak, 
de a fehérterror idején már belátja, hogy számára nem teremnek babérok 
ebben az országban, és továbbáll Bécsbe tanulni. Kalandos, és csak rész-
ben romantikus körülmények között mesés vagyonra tesz szert Dél-Afri-
kában – miközben egykori osztálytársai, a „fiúk” sikertelenül és szegényen 
tengetik az életüket Budapesten, a felemelkedés minden reménye nélkül. 
Tipikus kispolgárok, akik jól reprezentálják a kor lehetséges gondolko-
dás- és viselkedésmintáit, életstratégiáit. A regény másik szála ebben az 
időben játszódik: a harmincas évek elején, a világválság okozta depressziós 
időszakban. Amikor egyre erősebben nyilvánul meg Magyarországon a 
zsidókkal szembeni ellenszenv, hiszen őket teszik felelőssé a Tanácsköztár-
saságért, Trianonért, a válságért – vagyis minden bajért, vagy bajnak érzé-
kelt jelenségért, ami csak a magyar glóbuszt fenyegeti. Ez a ressentiment 
a szokásos, makacsul továbbélő frázisokban, panelekben nyilvánul meg. 

A regény egyik mellékfigurája a korszakot „vörös sábesznek”4 nevezi, 
összhangban azzal a mai napig élő vélekedéssel, mely szerint az egész 
Tanácsköztársaság zsidó világösszeesküvés eredménye volt, azzal a céllal, 
hogy megszerezzék a hatalmat a magyarság fölött. Továbbá a zsidóknak 
köszönhető az első világháború elvesztése, és természetesen ők felelősek 
Trianonért is. A bujkáló, „jellegzetesen ősmagyar” nevű, szélsőjobboldali 
Vavrinec tudni véli, hogy az egész felfordulás a „nemzetközi zsidó radika-
lizmus meg a szabadkőművesség, az egész defétista zsidó banda”5 műve, 
plusz a szocialistáké, akik voltaképpen nem mások, mint a zsidók bábjai. 
De ugyanezzel a lendülettel sorol a zsidók által mozgatott marionettfi-
gurák közé minden társadalmi, kulturális csoportot, mely a modernséget 
képviseli és nincs összhangban a fajvédő, hungarista eszmeiséggel. „Hát te 
azt hiszed, hogy a magyar társadalom még egyszer el hagyja magát szédí-
teni a zsidó svindlerektől, az Adyjukkal meg a nyugati kultúrájukkal, meg 
a bankjaikkal, meg a szabad gondolkozásukkal, meg az összes trükkökkel, 
amikről csak most derül ki, hogy a zsidó nagytőke és a zsidó szocializ-
mus találkozott bennük minden ellen, ami magyar, keresztény és nemzeti 
ideál?”6 Ez a pár sor mintegy kvintesszenciája, állatorvosi lova minda-
zoknak az évtizedek múltán is kiirthatatlanul visszatérő antiszemita és 
soviniszta szólamoknak, melyek a zsidóságot teszik felelőssé a magyarság 
minden bajáért, és zsidó ármányt látnak minden olyan modern társadalmi, 
politikai és kulturális jelenségben, mely nem kompatibilis a mélymagyar 
törzsi álmokkal. Vagyis: a forradalmár: zsidó, a nyugati kultúra: zsidó, az 
Ady-jelenség: zsidó, a szabad gondolkodás: zsidó, a szocializmus: zsidó, a 
bankrendszer: zsidó. (Éppen csak a nemzethalált okozó női emancipáció 
maradt ki a felsorolásból.) A lecsúszott orvos, Suhajda szintén a zsidókra 
hárít minden felelősséget a magyarság bajai miatt, s „a nemzetközi zsidó-
ságnak újra behódolt hazai keresztény társadalomról”7 szónokol. 

Figyelemreméltó, hogy a regényben megjelenik a „zsidó nő” alakja is. 
Aki a sztereotípiák szerint éppen idegenszerűsége révén vonzó; bujaságot, 
átlagon felüli érzékiséget, sőt, bizonyos romlottságot tulajdonítanak neki, 
éppúgy, mint például a fekete vagy a cigány nőknek, egyszóval azoknak, 

4 Körmendi Ferenc: A budapesti kaland, Budapest, Agave Kiadó, 2006, 69.
5 Uo.
6 Uo.
7 I.m. 300.



86 87

akik bármiféle kisebbséget képviselnek a többséghez képest. Ezek a nők 
majdhogynem szabad prédát jelentenek a többségi társadalom jól, vagy 
legalább jobban szituált hímjei számára, hiszen a velük folytatott szexuális 
viszony kevésbé kötelezi a férfit a társadalomban egyébként normális és 
elvárt viselkedésre. (De hasonló természetességgel élnek vissza a kiszolgál-
tatott cselédlányok helyzetével is.) Ebben a regényben Joli, a szegény, égő-
vörös hajú leány jelenti a kísértést Kádár Antal számára. Hosszú hónapok 
óta mohón kívánja a lányt, aki időközben bele is szeret, és éppen azért 
nem akarja odaadni magát, mert nem csupán futó kalandot vár a férfitól, 
hanem azt kéri tőle, hogy ha igazán szereti, akkor váljon el. A gazdag, és a 
feleségét már sokszor megcsaló Kádár teljesen fel van háborodva, és nem 
is érti, hogy a lány hogy lehet ilyen merész és pimasz. Úgy gondol rá, 
mint „kis vacak […] zsidó lányra”8, s minden különösebb dráma és szív-
fájdalom nélkül tér vissza feleségéhez, aki persze mindent tud és mindent 
megbocsájt. 

Nagyobb lélegzetű regény A boldog emberöltő, és átfogóbb képet is 
ad kora társadalmáról, s benne a zsidóság szerepéről is. Ami már sokkal 
árnyaltabban és rétegzettebben jelenik meg, hiszen a regény főszereplője is 
zsidó származású. Apai nagyapja kikeresztelkedett, nagyanyja pedig híres 
felvidéki rabbik családjából származott, ám szerelme miatt ő is felvette a 
katolikus vallást – vállalva ezzel azt is, hogy kitagadták a családból. Fiuk, 
Hegedűs László, orvos-nagypolgár a hálószoba falára akasztotta a kettőjük 
képét, a nagyszülők, dédszülők képeivel egyetemben. A felmenők változa-
tos szerepet töltöttek be koruk társadalmában: volt köztük tüzértiszt Bem 
apó seregében, aki a szabadságharc bukása után Olaszországba menekült 
és ott feltalálóként próbált boldogulni, fakereskedő, drágakőkereskedő stb. 
Az apa sokat mesélt „ezekről a régi emberekről, akik valamikor Spanyol-
országból indultak útnak, rongyokban menekülve, hogy Európa egyik és 
másik városában elakadt lélegzettel megálljanak, kifújják magukat, neki-
lássanak minden elveszettnek visszaszerzéséhez, s időnként újból tovább-
sodródjanak vagy széjjelszóródjanak”9. Ő maga már stabil, nagypolgári 
egzisztenciát tudott magának teremteni orvosként és katolikusként, ezért 
is komorult el, amikor a fia bejelentette, hogy Berlinbe szeretne menni 
tanulni. Hiszen két emberöltőre úgy tűnt, hogy gyökeret ver a család a 

8 I.m. 324.
9 Körmendi Ferenc: A boldog emberöltő, Budapest, Athenaeum, 1934, 39.

vándorlások után, „és most …az én fiaimnak is a nyugtalanság, a bolyongás 
volna a sorsa?! Igazuk volna azoknak, akik azt mondják, hogy ez a föld 
nem a mi igazi hazánk?!”10 Ebben a kifakadásban benne van a „zsidó sor-
stól”, és az attól való félelem is, hogy amiért a nagyapja áldozatot hozott: 
kikeresztelkedett, nevet változtatott, és amiért az apa egy életen át dolgo-
zott, ismét semmivé válhat, és kezdődhet minden elölről. 

Fia azonban nem találja fel magát Berlinben és hazatér. A német 
fővárost és a német népet akkorra már megbabonázta Hitler, és a fiúnak, 
Pálnak a saját, Potsdamban élő unokaöccse fejtette ki, hogy a zsidóság 
alacsonyabb rendű faj, akiktől meg kell tisztítani Németországot. Mire Pál 
hazatér, már Budapesten is uszítanak a zsidók ellen, noha a regény túl sok 
részletre nem tér ki. Annyit azért megtudunk, hogy az apától a Tanács-
köztársaság bukása óta elfordult jó néhány régi kollégája és barátja, akik 
„nem tudták megbocsátani” zsidóságát, még akkor sem, ha már az apja is 
kikeresztelkedett katolikus, és ő maga pedig kétszer is keresztény nőt vett 
feleségül, nagyobbik fia harcolt a világháborúban, és egész életében becsü-
letes, dolgos keresztény emberként élt. Így halála előtt ismét fontossá válik 
számára zsidó identitása, és még az is megfordul a fejében, hogy áttérjen a 
zsidó hitre. Hányódik a kereszténység és a zsidóság között: „valahol belül 
van bennem egy rossz érzés. A félmunka érzése. Annak az érzése, hogy 
nem volt időnk befejezni a megkezdett munkát.”11 Vagyis nem volt elég 
idő asszimilálódni, s még ő maga is túl közel van az ősökhöz, a források-
hoz. Ül a képük előtt, és azok miatt háborog, „akik nem hiszik el, hogy 
keresztény vagyok és magyar vagyok, akik azt mondják, hogy nem keresz-
tény vagyok, hanem zsidó és nem magyar, hanem zsidó!”12

Az apa úgy érzi, ez az a föld, ahol élnie-halnia kell, és fiát is arra kér-
leli, hogy ne folytassa az ősök vándorlásait, hanem asszimilálódjon, halála 
után égesse el a nagy- és dédszülők képeit. Ő maga azonban még kétségek 
között hányódik, hiszen éppen az antiszemita uszítás miatt érzi azt, hogy 
hithű keresztényként és elkötelezett hazafiként mégis egyre fontosabb szá-
mára a zsidóság. „Zsidó vagyok… érzem, tudom!, de nem tudom, azért 
jöttem-e rá, mert ők állítják, ők kergetnek vissza zsidóságomba, vagy pedig 
azért űznek ők, mert rájöttem, hogy zsidó vagyok, és sohasem lehetek 

10 I.m. 567.
11 I.m. 598.
12 Uo.
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más, mint zsidó?! Uram Isten, hát miért büntetsz?”13 Fia számára kevésbé 
jelent problémát a zsidó identitás, már csak azért sem, mert az ő anyja 
már erdélyi katolikus nő. Ugyanakkor szembesülnie kell azzal a harmin-
cas években, hogy vannak, akik emiatt megvetik, kerülik. Mint például a 
már említett barnainges unokaöcs, de egy nagy szerelem is azért ér véget, 
mert a nő, aki miatt elvált a régi feleségétől, azzal indokolta érzelmei 
megváltozását, hogy nem tudott hozzászokni – ahogy közli vele – „a te 
nyugtalanságodhoz és a te mindig, mindenütt és mindenben mást akaró… 
másfelé kutató… [személyiségedhez]”14. Azt mondja, hogy érzi Pálban azt, 
ami benne az apjától és a nagyapjától öröklődött, a „zsidó vért”.

A regényben egyedül az apa az a szereplő, aki megpróbál komolyabban 
számot vetni zsidó identitásával, de az ő megfontolásai is meglehetősen pa-
pirosízűek: jobbára a zsidókkal kapcsolatos sztereotípiákból, mítoszokból 
merítenek. Melyek szerint a „zsidó vér” örökös vándorlásra, nyughatatlan-
ságra ösztökél, és nem csak genetikát, hanem sorsot is jelent, generáció-
kon átívelően. A konfliktus akkor válik személyessé és húsbavágó kérdéssé, 
amikor felidézi azokat a felmenőit, akik becsületes magyar emberként éltek 
és haltak, valamint számot vet saját addigi életével; ekkor derül fény a zsi-
dóüldözések mélységes igazságtalanságára, méltánytalanságára. 

A regény zsidó mellékszereplői is sztereotípiákon keresztül jelennek 
meg. Például ide tartozik az életkép az erzsébetvárosi gettóból, ahová Pált 
egy barátja viszi el (és aki nem is hiszi el, hogy Budapesten jár, nem pedig 
Lembergben vagy Tarnowban). A kapualjakban öreg zsidók kínálgatják 
a portékájukat, egy lakásban egy „jiddise máme” ül a tűzhely mellett, 
és hatalmas fazékban főz valamit, míg a szobában egy pátriárka-szakállú 
aggastyán magyarázza a Tórát három kisfiúnak. Ennél sablonosabban már 
aligha lehetne bemutatni a pesti szegény zsidókat.  S. Cocus alakjában 
pedig a tipikus zsidó nagytőkést láthatjuk, aki a semmiből gyűjt hatalmas 
vagyonokat, mindenhol és mindennel kereskedik, s mikor a bankrendszer 
összeomlik, akkor is újrakezd mindent Svájcban házalóként, s még így is 
meg tudja csinálni a szerencséjét. A regény sejteti ugyan, de homályban 
hagyja, hogy ő is azok közé tartozott-e, akik a háborúból húztak hasznot 
hadiszállítóként – ami szintén egyike volt az antiszemitizmus kedvelt érve-
inek a zsidósággal szemben. 

13 I.m. 599.
14 I.m. 780.

Nem lép túl a közhelyeken a Júniusi hétköznap című regény sem, 
mely megtörtént eseményre támaszkodik: a Dohány utcai Zsinagóga ellen 
1939. február 3-án elkövetett merényletre. Ekkor már a zsidó közössé-
get rendszeresen érték kisebb-nagyobb támadások, amiket az „legitimált”, 
hogy – mint fentebb már láttuk – a zsidó világösszeesküvést tették felelőssé 
Trianonért, a Tanácsköztársaságért, a háborús vereségért – mindenért. A 
Dohány utcai Zsinagóga ellen elkövetett merénylet azonban már túllépte 
a határt a hatóságoknál és a mindenféle kávéházi- és szalonantiszemita 
köröknél, nem maradhatott megtorlatlanul. Azonnal kiterjedt nyomozás 
indult, s hamarosan kézre is kerültek az elkövetők: egy szélsőjobbolda-
li csoport tagjai. A regény ezt az alaptörténetet dolgozza fel, méghozzá 
úgy, hogy a történések mindössze egy nap alatt játszódnak le. Mindeköz-
ben azonban természetesen képet kapunk a főbb szereplők múltjáról is, 
amelyek magyarázó kulccsal szolgálnak az eseményekhez. Ez a röpke hu-
szonnégy óra Barát Miklósnak elvileg az emigrálása előtti utolsó napja 
Budapesten, amikor még utoljára végigjárja a városban a számára kedves 
helyeket.

Az egyik főszereplő Barát Miklós, éppen emigrálni készülő izraelita 
hivatalnok, akit a törvények megfosztottak az állásától, és több hónapnyi 
vívódás és tanácstalanság után arra jut, hogy neki ebben az országban 
nincs többé jövője. A másik volt osztálytársa, Mukk Gyula, a nyilasok 
(a regényben: kopjások) egyik vezére, aki személyesen felelős a merénylet 
kiterveléséért és végrehajtásáért. A két főszereplő antagonisztikus ellentéte 
egymásnak, s mindketten egy végletekig vitt, már-már karikaturisztikus 
karaktert képviselnek, így a cselekmény kis túlzással a jó és a rossz mito-
logikus harcának is felfogható. Barát és Mukk személye, jelleme, múltja 
mintegy illusztrációként szolgál ahhoz, hogy milyen az ártatlan, nemes 
lelkű, dolgos, ám hazájában üldözött áldozat, és milyen a rosszindulatú, 
primitív észjárású, beteg lelkű nyilas. Barát és Mukk személyisége meglehe-
tősen leegyszerűsített, bár az előbbire nagyobb gondot fordított a szerző. 
Ez a leegyszerűsítés azonban azzal a veszéllyel jár, hogy a regény tenden-
ciózussá válik: nem elemez, nem keres okokat, összefüggéseket, hanem 
egyszerű megoldásokat, magyarázó kulcsokat kínál bonyolult kérdésekre. 
A nyilasokat például így jellemzi: „egy hordányi mindenre elszánt, műve-
letlen, durva fickó, a város, a nép söpredéke”15 – ami kétségtelenül így van, 

15 Körmendi Ferenc: Júniusi hétköznap, Budapest, Napvilág Kiadó, 2012, 47.
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ám a regény megelégszik a tünetek felsorolásával, és még csak diagnózisra 
sem vállalkozik, nemhogy a probléma alapos elemzésére. 

De a zsidó identitás szempontjából nem is Mukk, a nyilasok-kopjá-
sok, hanem Barát Miklós és környezetének a regénybeli bemutatása az 
érdekesebb. A fiatal férfi hangsúlyozottan egy típust testesít meg: nem 
jobb, nem rosszabb, nem okosabb, nem butább az átlagnál, és az élet-
tel kapcsolatos elvárásai is szerények. Vagyis tökéletes ellentéte annak a 
fantazmagóriának, ahogyan a nyilasok a hazára törő vérszomjas, gonosz, 
áruló, hataloméhes, élősdi, beteg, „a magyar fajt kiszipolyozó, ellenséges, 
idegen”16 stb. zsidókat ábrázolták. Barát Miklós olyan férfi, aki – ahogy 
mondják – tizenkettő egy tucat, és ráadásul zsidó mivolta és identitása sem 
foglalkoztatja túlságosan. Modern felfogású, asszimilálódott zsidó, aki ma-
gyarnak érzi magát, Magyarországot érzi a hazájának, és szinte szerelmes 
rajongással szereti Budapestet. Ezért is áll éppoly értetlenül és csalódottan 
a történések előtt, mint A boldog emberöltő Hegedűs Lászlója.

Egy zsidó nagyvállalkozónál dolgozott egészen addig, míg meg nem 
hozták azokat a törvényeket, amelyek miatt el kellett bocsátani, hogy 
egy politikailag megbízható, ám munkájához nem értő „színmagyar” alak 
vegye át a helyét. Barát indulása előtt elköszön egykori munkaadójától. 
Érdemes hosszabban idézni a vezérigazgatót: „Én magyar vagyok. Én sze-
retem a hazámat. Én itt születtem, és nem is igen hiszem, hogy tudnék 
élni másutt. Ha három hétre Karlsbadba mentem kúrázni, már harmadnap 
nyugtalan lettem, és hazakívánkoztam. És én láttam, hogyan lett naggyá 
ez az ország, ez a város Ferenc József alatt. És én mindig tele vagyok 
büszkeséggel, ha egy idegennel elmegyek az Andrássy út végére, és rámu-
tatok a Millenniumi emlékoszlopra, tessék, nézzed, mi egy ezeréves ország 
vagyunk, és ha kicsik lettünk is a háború után, de vagyunk, és leszünk, és 
magyarok maradunk. De most én mondom magának, hogy valami átok 
szállt erre az országra. Isten tudja, mintha két Magyarország volna ezen a 
darab földön, egy jó meg egy rossz, csak eddig nem vettem észre”17.

Barát kisemberi perspektívából próbálja megemészteni a vele történ-
teket, de éppoly kevéssé sikerül neki, mint egykori főnökének. Utolsó, 
budapesti körútján kimegy a temetőbe apja sírjához, elköszönni tőle, és 
közben is vívódik: „Azt mondják, elharácsoltuk a vagyont, elkaparintottuk 

16 I.m. 35.
17 I.m. 31.

az állásokat a többiek elől. Hát nekem nincs vagyonom, és a barátaim-
nak sincsen. Vannak gazdag zsidók, és vannak szegények; s a szegények 
mindenütt többségben vannak. Az állásomat pedig gond és utánajárás 
után kaptam, és keményen megdolgoztam benne.”18 S ismét csak Hege-
dűs Lászlóhoz hasonlóan, ő is megpróbálja a család múltjának fényében 
értelmezni, ami vele történik, s így még kevésbé érthető az egész őrület. 
Apjával beszélget gondolatban, akinek már nagyapja is Magyarországon 
élt, s akinek az édesapját még Amigónak hívták, de 1848-ban, Kossuth 
Lajos katonájaként Barátra magyarosította nevét, a szabadságharc leverése 
után pedig fogságra ítélték. Vagyis ismét csak azzal az identitás-mintázattal 
találkozunk, mely az asszimilálódott zsidókra jellemző, akik egykor nevü-
ket és akár vallásukat is hajlandóak voltak megváltoztatni azért, hogy új 
hazájukban gyökeret tudjanak verni, vagy akik itt éltek nemzedékek óta, 
azok pedig már természetes hazájuknak, otthonuknak érezték Magyaror-
szágot, és meg sem fordult a fejükben, hogy ne lennének magyarok, sőt, 
idegenek lennének.

Ezért fáj Barát Miklósnak is, hogy józan ésszel átgondolva esélyeit, 
ki kell vándorolnia, ám sehogy sem akaródzik neki elhagyni az országot. 
Napközben veszi észre, hogy a párizsi vonatjegy nincs is a tárcájában, s 
ahogy utánagondol, rájön, hogy a már beraktározott íróasztal fiókjában 
hagyhatta. Mintha csak a tudattalan ragaszkodna foggal-körömmel Buda-
pesthez. Van még annyi ideje és pénze, hogy másik vonatjegyet vásároljon. 
Sorsát azonban így sem kerülheti el. A fordulópontot az jelenti, amikor 
valamilyen homályos indíttatásnak engedelmeskedve betér a zsinagógába. 
A rabbi a hűségről szónokol, azoknak a hűségéről, akik manapság hosszú 
útnak indulnak. A leendő emigráns is végiggondolja, kikhez, mihez marad 
hű, aztán zokogva borul a padra: „…egyszerűen nem akarok elmenni…”19. 
Aztán kifelé indul a templomból, Mukk már akcióra készen, és kisvártatva 
repül a bomba a tömegbe. Barát végül hűséges maradt, nem hagyta el az 
országot. 

Meglehetősen egyszerű és szájbarágós ez a történet, nyilvánvaló er-
kölcsi tanulsággal, ítélettel, mint ahogyan a másik két vizsgált regény sem 
kínált túl bonyolult képletet a huszadik század első felének zsidó identi-
táslehetőségei számára. Ezekben a regényekben az asszimilálódott zsidók 

18 I.m. 132.
19 I.m. 183.
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jelennek meg, akik tökéletesen beilleszkednek a modern Magyarország-
ba, és hazájuknak érzik azt. S akik számára zsidóságuk nem identitásuk 
központi eleme, és egészen addig tudják így élni az életüket, míg mások 
számára nem válik az ő zsidóságuk kiemelt fontosságúvá. Ezzel a kívülről 
érkező, erőszakos és agresszív identitás-tulajdonítással pedig nem nagyon 
tudnak mit kezdeni, hiszen nem csak az ő életük, hanem őseik élete is a 
példa rá, hogy ez a rájuk oktrojált kép a velejéig hamis. Vagyis olyasmiért 
büntetik, alázzák meg őket, amihez semmi közük. Ez a tapasztalat pedig 
a genealógia és a saját identitás-konstrukciók újragondolásához vezet, ami 
talán Hegedűs László kétségbeesett dühében fogalmazódik meg a legpon-
tosabban, amikor azon vívódik, hogy ő akkor most zsidó vagy keresztény, 
magyar vagy keresztény. Számára nincs vagy-vagy, hanem egymás mellé 
rendelés, és-és van – ám a kor és a kor erői számára ez értelmezhetetlen. 

Úgy gondolom, hogy több okból is érdemes Körmendit újraolvasni. 
Egyrészt manapság divatba jött „elfeledett” szerzőket felfedezni, s ha már 
ezt diktálja a korszellem, akkor érdemes az adott kor „majdnem, de éppen 
nem kiváló” szerzőivel is foglalkozni. Márpedig Körmendi megítélésem 
szerint pontosan „majdnem”, ám ebbéli minőségében, a népszerű, színvo-
nalas bestseller-kategóriában első osztályú szerző. Művei majdnem pontos 
leírását nyújtják a két világháború közti időknek, és ha nem is árnyalt, de 
viszonylag pontos képet kaphatunk belőlük az adott kor magyarországi 
asszimilálódott zsidóságról. 

A tisztaság mítosza 
Szabó Dezső: Az elsodort falu; Wass Albert: A funtineli 
boszorkány; Nyirő József: Székelyek 

A tisztaság nem csupán az európai kultúrkör, de az egész emberiség rítu-
saiban, szokásaiban, életformáiban kiemelkedően fontos állapot. Vagyis 
már az is kérdés, hogy micsoda valójában: állapot? fogalom? tulajdonság? 
érzés? létmód? Tisztának ugyanis sok dolgot szoktunk nevezni, olyanokat 
is, melyeknek egymáshoz nem sok közük van. Tiszta lehet egy pohár, egy 
szerelem, egy választás, egy tekintet stb. S a common sense számára több-
nyire az is világos, hogy milyen esetekben nem tekintjük őket tisztának 
tovább. Akkor, ha egy pohár elmosatlan, egy szerelem érdeken alapszik, 
egy választást elcsalnak, egy tekintet pedig rosszindulatú vagy ostoba.

Abban, hogy valamit tisztának vagy tisztátalannak nevezünk, értékíté-
let fogalmazódik meg. Az a kritérium azonban, melynek elvileg garantálnia 
kellene értékítéleteink biztosságát, fölöttébb kérdéses. Hiszen az, hogy mit 
tartunk tisztának, attól függ, mi az, ami taszít minket, idegen, szokatlan 
számunkra, vagy éppen irtózunk tőle. Valami pedig azért taszító, idegen, 
szokatlan vagy éppen irtóztató, mert kívül áll azon a szokás- és meggyő-
ződésrendszeren, mely egy adott közösség élete számára normatív erővel 
rendelkezik. Charles Taylor kanadai filozófus „erős értékelésnek” nevezi 
azt az aktust, mely afelől dönt, hogy egy adott közösség értékrendje mit 
tolerál és mit nem. Ez pedig nem csupán megerősítést jelent az elfogadott 
értékek, viselkedésminták, szokások és normák tekintetében, hanem egy-
szersmind a kizárás gesztusa is, hiszen az értékek szelekciója konfliktusokat 
generálhat a különböző értékrendek között. A feltételes mód azonban 
rögvest állítássá válik akkor, amikor bizonyos értékek és normák kizáró-
lagossá válnak egy adott közösségben, hiszen ekkor többnyire csökken a 
másféle értékekkel és normákkal szembeni tolerancia – vagyis a konflik-
tusok elkerülhetetlenek. Ekkor azonban már az értékek és normák olyan 
rendszeréről van szó, amit ideológiának hívunk. 

A tisztaság fogalma kiváltképp alkalmas arra, hogy bizonyos erős érté-
kek mellé szegődve ideálként jelenjen meg, mintegy az adott érték abszolút 
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fokát jelölve. Tiszta az, ami nem keveredik mással, nem tartalmaz olyan 
alkotóelemeket, melyek idegenek tőle. Annak azonban, hogy mi a „tiszta” 
és mi az ettől „idegen”, nem ritkán gyakorlati tétje van, hiszen ez az oppo-
zíció közösségek életének, szokásainak, hitének szervező elve lehet. Vagyis 
az adott közösség meglehetősen érdekelt abban, hogy az általa preferált 
normák és értékek tisztasága megkérdőjelezhetetlen legyen, és olykor hajla-
mos meglehetősen ingerülten reagálni arra, ha alternatívák fogalmazódnak 
meg és lépnek színre. Az alternatíváknak már a puszta léte is elegendő oly-
kor, hogy meginduljon a harc az eredet kérdésében. A kérdés az, hogy me-
lyik az „autentikusabb”, „tisztább”, „eredendőbb”, „igazabb”. Ez azonban 
nem csupán a teória szintjén dől el, hanem a huszadik század kegyetlen 
története megmutatta, hogy nem ritkán élet-halál kérdésről van szó. Az 
elmúlt évszázad diktatórikus rendszerei ugyanis gyakorta valamilyen tiszta-
ság-ideálra hivatkozva követtek el tömeggyilkosságokat. Aki ugyanis ennek 
az ideálnak nem felel meg, az alacsonyabb rendű, értéktelenebb, veszélyes 
– adott esetben akár el is pusztítható. Van, aki már származása okán sem 
felel meg, s van, aki vallása, világnézete miatt válik páriává. 

A tisztaság, mint ideál, érték és norma tehát könnyen ideologikus 
konstrukciók alkotóelemévé válhat – ám ez korántsem jelenti, hogy min-
den esetben azzá is válik. Egy pohár tisztasága mentes minden ideológiai 
tartalomtól, a szerelem tisztaságát illetően már felmerülnek kételyek. Egy 
választás tisztaságának nagyon is súlyos gyakorlati következményei vannak 
– ám az ideológia jelenlétéről éppen akkor beszélhetünk, ha ez a tisztaság 
megkérdőjeleződik. Azokban az esetekben nem ártatlan a tisztaság fogal-
ma, amikor olyan kontextusban jelenik meg, mely alkalmas arra, hogy 
egyének, közösségek, szokások, életformák között értékkülönbséget fogal-
mazzon meg, melynek hátrányos következményei lehetnek. 

Sok esetben pedig a nosztalgia kísérőjelensége – ami ismét csak nem tel-
jesen ideológiamentes. Ilyen lehet egyének esetében a „tiszta gyermekkorba” 
való visszavágyódás, népek esetében pedig valamilyen mitológiai „aranykor” 
utáni sóvárgás. A nosztalgia mindkét esetben valamilyen elveszített ártatlan-
ságot, tisztaságot idéz fel, mellyel szemben a jelen állapotai tisztátalannak, 
vagy szélsőséges terminológiában: „elfajzottnak”, „elkorcsosultnak” tűnnek. 
Ennek oka az, hogy a közösség elveszített valamilyen eredendő tisztaságot, 
megtisztulásra van szüksége. Megtisztulásra az idegen civilizációs, kulturális 
hatásoktól, etnikai elemektől. (Azt pedig, hogy mi az idegen, amitől az adott 

közösségnek – akár erőszakkal és eszközökben nem válogatva – védenie kell 
magát, az ideológia jelöli ki.) Ezt az áhított eredendő tisztaságot tehát vagy 
a múltban lehet fellelni, vagy pedig a nép romlatlan gyermekében. Egyál-
talán nem véletlen tehát, hogy azok az írók, akik bármilyen értelemben a 
„magyar faj” megtisztulását tekintették küldetésüknek, vagy a múlthoz, vagy 
a nép egyszerű gyermekéhez folyamodtak, mint példához és paradigmához. 
Úgy gondolom, hogy egy olyan konferencián1, mely az úgynevezett nemzeti 
konzervatív irodalommal próbál meg számot vetni, nem árt alaposan és 
lehetőleg elfogulatlanul megfontolni ezt a szempontot. 

A józanságra már csak azért is szükség van, mert ezek a kérdések az 
utóbbi időkben kultúrpolitikai problémává váltak. Nem tekinthetünk el 
attól, hogy milyen ideológia és milyen – ebből az ideológiából táplálkozó 
– kultúrpolitika és olvasói igény fedezte föl magának újra azokat a szer-
zőket, akiket nemzeti konzervatívnak szoktak nevezni: Szabó Dezsőt (aki 
inkább radikális, mint konzervatív), Wass Albertet, Nyirő Józsefet, Tor-
may Cécile-t. Ennek közelmúltbeli és jelenlegi körülményeivel nem akarok 
foglalkozni, jól ismerjük. Előadásomban Szabó Dezső: Az elsodort falu 
című regényét, Wass Albert: A funtineli boszorkány című regényét illetve 
Nyirő József: Székelyek című novelláskötetét fogom alaposabban szemügy-
re venni. Ez a három mű természetesen kevés ahhoz, hogy átfogó képet 
nyerjünk az adott korpuszról, inkább afféle próbafúrásoknak tekinthetők. 
A választott elemzési szempont vállaltan nem független attól a kultúrpo-
litikai-ideológiai iránytól, mely identitásának fontos elemét véli felfedezni 
ezen szerzők műveiben. Ennek az iránynak pedig az egyik legfőbb sajá-
tossága, hogy erős és akár önpusztításba is átcsapó nosztalgiát és vágyat 
táplál valamilyen eredendő tisztaság iránt, és a közösség megtisztulásának 
programjával lép föl. Annyit szeretnék előrebocsátani, hogy valamilyen 
mértékben mindhárom könyv táplálja ezt a mítoszt. Ám mindhárom meg-
lehetősen ellentmondásosan, és nem feltétlenül felelnek meg annak az 
eszmei-ideológiai programnak, melynek a nevében igénybe veszik őket. 

1 Ez a szöveg a 2012. október 30-án, az Irodalomtudományi Intézetben megtartott 
A nemzeti konzervativizmus irodalomszemlélete című műhelykonferenciára 
készült. (Az eseménynek sajátos utóélete lett: a Barikád című szélsőjobboldali 
portál tudósítása nyomán interpelláció tárgya volt a Parlamentben. A felszólaló 
képviselő „magyarellenességgel” vádolta a konferencia résztvevőit. A kulturális 
államtitkár azzal próbálta csitítani a kedélyeket, hogy Wass Albert, Nyirő József 
mellett Uz Bence is bekerült a Nemzeti Alaptantervbe.)
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Szabó Dezső: Az elsodort falu (1919)
című regényéről sokan írtak már sokfélét. Ismert szerzőjének viszontagsá-
gos életútja, politikai-ideológiai elkötelezettségei, a regény sorsa, fogadtatá-
sa, hatása stb. Több kritikusa is szóvá tette a vezércikkszerű monológokat, 
a bombasztikus, expresszionista képekben tobzódó, túlfűtött stílust, a 
nyilvánvaló propagandisztikus szándékot, a leplezetlen tendenciózusságot 
– melyek együttesen túlfeszítik az elbeszélő próza kereteit. Vagyis ha Az el-
sodort falut azon esztétikai szempontok alapján vizsgáljuk, amelyek segít-
ségével általában a regényeket megítéljük, akkor igazat kell adnunk Fülep 
Lajos bírálatának, aki ezt írta 1919-ben a Nyugatban: „azt mondanám erről 
a regényről, hogy tanítani való példája annak, miként nem lehet (s ha nem 
lehet, nem kell) regényt írni, aki nem hiszi, olvassa el”2. 

Az elsodort falu ugyanakkor mégis kimagaslik a két világháború kö-
zött született regények sokaságából. Ami iránt Szabó Dezső és a szóban 
forgó regény elkötelezett, az a magyarság, vagy korabeli terminológiában: 
a „magyar faj” ügye. Ezzel kapcsolatban pedig nem ismer kompromis�-
szumot – noha megfontoltságot sem mindig. Művében a kor magyar tár-
sadalmának szinte minden típusa felbukkan, a lezüllött falusi paptól a 
háborún nyerészkedőkön át a korabeli messiásokig mindenki. Széles tablót 
fest, mindent és mindenkit bele akar gyömöszölni a regénybe – akár van 
stratégiai helye benne, akár nincs. Ez a tendenciózus, lírai nyelven megírt, 
nehézkes regény viszont talán mindennél jobban le tudja képezni azt a 
kort, amelyben született, annak minden visszásságával, delíriumával, igaz-
ságtalanságával és ideológiájával egyetemben.

A három választott regény közül kétségtelenül ebben jelenik meg a 
legerőteljesebben és leginkább programszerűen a tisztaság mítosza. A di-
agnózis világos: a magyarság elfajzott, megromlott állapotban van. Ennek 
külső és belső okai egyaránt vannak. Kívülről az idegen népek és kultúrák 
befolyása, melyek tönkreteszik a tiszta magyar erkölcsöket, a nyelvet, a szo-
kásokat, míg végül degenerálttá, züllötté válik a magyarság – ennek egyik 
képviselője a Kultúra (Nyugat) köre. A belső okok között pedig a magyar 
középosztály hiánya, a történelmi uralkodó osztály szűklátókörű szociál-
politikája, valamint a „magyar faj” önpusztító hajlamai egyaránt szerepet 
játszanak. A külső hatások ecsetelése nem sokban különbözik azoktól a 

2 Fülep Lajos: Szabó Dezső regénye http://epa.oszk.hu/00000/00022/00271/08012.
htm (letöltés ideje: 2012. okt. 28.)

szólamoktól, melyekkel mind a huszadik, mind pedig a huszonegyedik 
században a „külföldi befolyást” szokás ostorozni. Ennél talán érdekeseb-
bek azok az eszmefuttatások, melyekben Ady hatását ismerhetjük fel – oly-
kor egyenesen annak a Farkas Miklósnak a szájába adva, akinek a figuráját 
egyértelműen a költőről mintázta Szabó Dezső. Aki ezt mondja például: 
„az a nagy bibi, hogy a fajmagyarság egyik legáltalánosabb lelki mozdítója 
idejétmúlt ellenzék, negatív valami, legfeljebb egy temperamentum. Mikor 
a demokrácia nagy összeharapásában húsba égő dogmák kellenének, me-
lyek tettre és célra hajszolnának mindenen keresztül”3. 

A magyarság önpusztításának egyik legékesebb és legtipikusabb pél-
dája Farcády Jenő kálvinista tiszteletes édesapjának sorsa, aki a szabadsá-
gért és a függetlenségért harcolt Kossuth és Garibaldi mellett, de a polgá-
ri életben képtelen volt feltalálni magát. Hazafias, a magyar függetlenség 
melletti és a kormányt szapuló szólamokkal üvöltötte tele Kolozsvárt 
és annak minden kocsmáját. Hazafiassága azonban ki is merül ebben 
az üvöltözésben. Családja közben az ebek harmincadjára jut, felesége és 
gyerekei megfélemlítve élnek, ő pedig alkoholizmusba menekül. Jellemét 
és sorsát örökli fia is. Szabó Dezső ítélete szerint a magyarság romlásá-
nak egyik oka éppen ez: a delíriumos akarattalanság, a frázisokat harso-
gó önpusztítás, a nagy célok véghezviteléhez szükséges kitartás és munka 
hiánya – mely tulajdonság-együttes nemzedékről nemzedékre öröklődik. 
Továbbá az, hogy a magyarság legtehetségesebb elméi álmokba, szeszek-
be, kártyába és terméketlen szerelmekbe menekülnek, és/vagy a külföldi 
modern divatokat majmolják. A kor kihívásaival pedig nem tudnak mit 
kezdeni. Ismét a regénybeli Miklóst idézve: „A többi nemzetek haladva 
értek el a huszadik századhoz, külső és lelki életük összes bonyolultságá-
val. Mi belepottyantunk, mint egy főnyereménybe. Ha nálunk akad em-
ber, kiben a faj ereje bármely tehetségben felzsúfolódott: szerencsétlen 
és már anyja méhében elítélt ember. […] A magyar a mélybe süllyesztett 
kincsekkel duzzogva vonul félre, mint egy orron ütött kutya. Erős aka-
rat, középtehetség: ez a demokrata típus, kérges szívvel és kérges arccal. 
A magyarnak mindig kell valaki, aki szeresse, biztatgassa, elismerje, más-
képp elbitangol, elzüllik. […] A magyar a világtörténelem legnagyobb 

3 Szabó Dezső: Az elsodort falu, kiadta A Debreceni Református Kollégium 
Gimnáziuma, Debrecen, 1989. 110.
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balekja, és ez sohasem lesz másképp.”4 (Hasonló diagnózisért már üldöz-
tek el írót Magyarországról.)

A regény programja mindezzel szemben: a megtisztulás. A visszatérés 
a falusi élethez, a föld megtartó erejéhez, az egészséges, tiszta munkához. 
Nem más ez, mint az örök falu utópiája. Ennek a prófétája volt maga 
a szerző s követői is. Ahogyan Szabó Dezső egyik méltatója fogalmaz: 
„Hogyan történik ez a megtisztulás? Menekülni kell az álcivilizációtól, 
az ál-demokráciától, vissza kell térni a földhöz, a drága jó, igazságos föld-
höz, visszatérni a városból a faluhoz, dolgozni kell és ebből az egészséges 
munkából új, egészséges gondolatok, új, egészséges kultúra fog támadni: a 
kiváltságosak történelmi osztálya helyett az eddig kisemmizett magyar né-
pet kell történelmi osztállyá tenni...”5 Ennek a megtisztulásnak a példája 
a regényben Böjthe János alakja. Nem sokat tudunk meg arról, hogy nála 
személyesen hogyan megy végbe a megtisztulás. Hiszen ő maga is élt és 
tanult Budapesten és külföldön, ám mégis hazatért a falujába földet mű-
velni. Nem szükségből, hanem mélyen megélt meggyőződésből. Hiányzik 
belőle minden frusztráció és ressentiment a modern időkkel szemben, in-
kább afféle szelíd elnézéssel figyeli Miklós és a „Kultúra” (Nyugat) körének 
modernségét. Ő maga robusztus termetű székely legény, hatalmas egész-
séggel és életerővel. Szabó Dezső többször hangsúlyozza, és kifejezetten 
pozitív kontextusban, hogy lelki dolgokkal nem foglalkozik, Istenhez, a 
kultúrához és a valláshoz sincs túl sok köze, és hogy saját magára hangsú-
lyozottan testi lényként gondol, a testi dolgoknak örül, azokat ünnepli, és 
semmi lelkivel vagy szellemivel nem gondol. Ami örömet okoz neki, az a 
fizikai munka, a jó étel és ital, a jó idő és a testi szerelem. De mivel távol 
áll tőle minden lelkizés, ez utóbbiban is a pragmatikus józanság vezérli: 
olyan nő kell neki, aki szintén merő testi lény és egészséges gyermekeket 
képes szülni. Az nem érdekli, ha a nő volt már mással is, vagy esetleg őt 
is megcsalja, ha éppen jólesik neki. János maga a kicsattanó egészség, a 
diadalmas, mindent legyűrő élet, akihez nem férnek hozzá a modern idők 
ideges, beteg, dekadens irányai. Ahogyan magát jellemzi: „Engem nem 
lehet boldogtalanná tenni […], mint ahogy nem lehet boldogtalanná tenni 
a földet, a vegetációt. Nap, jó levegő, mozgás, munka, jó étel, ez az én 

4 I. m. 62.
5 Kemény Gábor: Szabó Dezső és a magyar sorsprobléma, http://www.korunk.
org/?q=node/8&ev=1927&honap=9

boldogságom. […] én erő és izom vagyok, lelkem aligha van, ez igen nagy 
kultúr-rafinéria nekem”6. 

János szimbolizálja a magyarság életerejét, egészségét és tisztaságát, 
személyében ő maga is egy utópikus figura. Ez a tisztaság azonban mentes 
minden vallási vagy állami ideológiától. Jánost nem érdeklik sem a vallás 
által követelt erkölcsök, mint ahogyan nem izgatja magát különösebben 
kora bel- és világpolitikai eseményei miatt sem. Kapcsolatba kerül a re-
gényben felrajzolt korabeli Magyarország szinte valamennyi képviselőjé-
vel, beszélget velük, meghallgatja őket, de semmi és senki, még az első 
világháború tapasztalata sem tudja kimozdítani álláspontjából. A háború 
után hazamegy, ahol már bölcsőben ring a gyermeke, és nekilát újra meg-
művelni a földet és újjáépíteni a falut. János a magyarság ősereje, a tiszta, 
romlatlan élet. Szabó Dezső programja szerint a magyarságnak ehhez a 
tiszta, eredendő élethez kell visszatérnie megmaradása érdekében. Arról 
azonban nem ír, hogyan hajtható végre ez a megtisztulás, ez a visszatérés 
az eredethez a modern Európában.

Wass Albert: A funtineli boszorkány (1959)
című regényét – melyre az életmű egyik csúcspontjaként szoktak hivatkoz-
ni – nem annyira a programadás vágya, mint inkább egy letűnőben levő, 
tiszta világ iránti nosztalgia inspirálta. Az utolsó, harmadik kötet ezekkel 
a szavakkal fejeződik be: „legyen ez a könyv tisztességadás, ácsolt fakereszt 
az emberi vadonban, múló emléke hajdani időknek”7. Hiszen mire a törté-
net végére érünk, visszaszorulóban van az egykori érintetlen, tiszta havasi 
élet is az egyre jobban terjedő és egyre mohóbb iparral és civilizációval 
szemben: a regény színhelyéül szolgáló Dédára is bevezetik a vasutat és 
alagutat fúrnak a hegyekbe. A mocskos, büdös, pöfögő gépszörny jelképe-
zi a modern élet betörését az ősi, egyszerű világba. Mérnökök és munká-
sok jelennek meg a faluban, akik isznak és verekednek, és kivágják a fákat. 
Az olvasónak a Vadnyugaton játszódó indiánregények juthatnak az eszébe, 
s a párhuzam korántsem erőltetett. Egyrészt A funtineli boszorkánynak 
és mondjuk a Nagy indiánkönyvnek vagy a Winnetou-sorozatnak is az a 
szüzséje, hogy a civilizáció terjedése, a vasút építése elpusztítja a természe-
tet és megrontja az erkölcsöket; valamilyen őseredeti tisztaságot becstelenít 

6 Szabó Dezső: i.m., 126.
7 Wass Albert: A funtineli boszorkány III. Malomfalvi Kiadó, Budapest, 207. 
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meg. Ennek az ősi, romlatlan életnek a képviselői az amerikai regényekben 
az indiánok, Wass Albertnél pedig a havason élő emberek. Másrészt pedig 
esztétikai minőségüket tekintve is hasonló színvonalon állnak, hasonló 
világkép jelenik meg bennük és hasonló olvasóközönség számára íródtak 
ezek a romantikus kalandregények. Nyelvezetük nem bonyolult, invenci-
óktól mentesek, az elbeszélő mindentudó, a történet szövése az időrendet 
követi, a figurák sem összetett karakterek. 

A funtineli boszorkánnyal, akit Nucának hívnak, kislányként találko-
zunk először, amikor a világtól elvadult nagyapjával megérkezik a faluba. 
Ám a nagyapa nem ott épít kunyhót magának, hanem fent a hegyekben, 
magányosan. Egyszer véletlenül megöl egy embert, s börtönbe kerül, a kis-
lány pedig egyedül marad a hegyen. Ismeri a természetet, nem fél tőle, és 
megtanult boldogulni benne. Sőt, a természetben jobban érzi magát, mint 
a faluban az emberek között, hiszen már egészen korán megtapasztalja, 
hogy az emberek nyelve gonosz, és szándékaik sem mindig tiszták. Ter-
mészetfeletti képességeire lassan döbben rá, s ebben egy cigányasszony is 
segítségére van, aki felismeri, hogy boszorkánnyal áll szemben. Akit a lány 
az ágyába fogad, az hamarosan meg fog halni. Nuca arra is rájön, hogy 
tud olvasni az emberek gondolataiban, látja a múltjukat és a jövőjüket. Ez 
a képesség azonban nem akadályozza meg azt, hogy boldogtalanná váljon 
az élete: a falusi emberek nem szeretik, szerettei meghalnak, gyermekét 
elrabolják, szerelme elárulja, aztán végképp megbolondul.

A nő a természet gyermeke. Benne és általa él: tud a patakban halat 
fogni, ismeri az erdőt, annak az időjárását, állatait, s tudja, hogyan lehet 
élni a természetben. Ez ősi tudás, a havasi emberek tudása, akik többnyire 
magányosan vagy kisebb csoportokban élnek fent a hegyekben, a lakott 
településektől távol. Kevés beszédű, félvad, írni-olvasni nem tudó emberek-
ről van szó, akik azonban ősi tudás és bölcsesség birtokában vannak, mely 
a lány természetfeletti képességeiben csúcsosodik ki. A regény világképe 
szerint ez az eredendő, romlatlan és tiszta világ, melyet egyre jobban fenye-
get a civilizáció. Ahogyan az öreg juhász mondja a vasútépítésről, mikor 
bemegy a faluba: „Rontjátok a világot, te örmény, idelent. Rontjátok, 
látom.”8 Nuca ítélete is így hangzik: „az emberek gonoszak, bizonyos az. 
Tisztátalanok és erkölcs nélkül valók, s tele vannak nyomorúságokkal”9, 

8 I.m. II. 108. 
9 I.m. II. 49.

továbbá megteltek „hazugságokkal, amiket egymásnak összehazudtak, fé-
lelmekkel, amikkel egymást riasztgatták, és megteltek valami rosszasággal, 
ami a szemükre borult, mint egy hályog… és csak azon keresztül tudják 
látni a világot és a többi dolgokat…”10

A havasok népének Istenhez és a valláshoz való viszonya is némiképp 
más, mint lent a faluban. Hisznek Istenben, aki ítél mindenek felett, és el-
igazítja az emberek dolgait. Isten a törvény és a világ rendje. Az egyházzal 
viszont nem sokat törődnek, sőt, Nuca nem egyszer kerül összeütközésbe 
vele. Egy asszony amiatt gúnyolja, mert nincs összeadva a férfival, akit sze-
ret. A lány nem érti, miről van szó: „Ha szereted, akkor mindegy. Ha pedig 
nem szereted, akkor a pap sem segíthet azon.”11 Később pedig egyenesen 
egy falusi tiszteletessel gyűlik meg a baja, aki kiprédikálja a templomban. 
Bűnről beszél és paráznaságról, törvényekről, melyek a nő számára ér-
telmezhetetlen fogalmak, és azt sem érti, mi köze lehet egy kígyónak az 
emberek bűneihez. Aztán a pap ki akar kezdeni vele, találkára hívja, de 
a lány nem áll kötélnek. Természetfeletti képességei révén megérzi, hogy 
ez az ő nagy ellensége életre-halálra, sőt, maga az ördög. Az emberi világ 
törvényei sem érvényesek a hegyekben. Nuca képtelen kerítések mögött 
és a szokásoknak engedelmeskedve élni. Ezért már gyerekkorában is meg-
szólták, hogy ha egyedül van és árva, miért nem szegődik el dolgozni. A 
pénzzel és vagyonnal szemben is tökéletesen érzéketlen.

Nyirő József: Székelyek (első kiadás: 1936, az itt idézett: 1998, 
három új novellával kiegészülve)
című novelláskötete a leggyengébb láncszem a három mű közül. Szabó 
Dezső nagyszabású tablója, elkötelezett kritikája és utópiája, Wass Albert 
romantikus-nosztalgikus regénye után egy kedélyes anekdotagyűjteményt 
olvashatunk. Szabó a jövőnek ad programot, Wass a múltat siratja, Nyirő 
pedig a székelyek jelenlegi életéről ír. Arról a világról, ami A funtineli bo-
szorkány világképe szerint a civilizáció által már megrontott vagy éppen 
romlásnak indult. Ezek az emberek falvakban élnek, a modernizáció már 
megérintette őket, de még őrzik ősi életmódjukat is.

10 I.m. II. 63.
11 I.m. II. 168.
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Nyirő érzékelhető szeretettel és megértéssel ír a székelyekről – akik 
között lelkipásztori hivatását is gyakorolta. Nem egy novella szól a székely 
ember furfangosságáról, leleményességéről, vagy arról, hogyan verték át 
már megint a derék atyafiak. Ám sohasem rosszindulatból, aljas szán-
dékkal. A Bikát vettünk a falunak című novellának12 a végére kiderül, 
hogy a falu megbízását teljesítő bikavásárló bizottság hogyan paktált le 
az eladóval, ki kit hogyan vesztegetett meg. A narrátort magát is nem egy 
alkalommal csapják be, károsítják meg, ám az eset elbeszélését sohasem 
követi morális ítélkezés, mintegy belenyugszik, hogy ezen a vidéken ezek 
a szabályok érvényesülnek. Annál is inkább, mert az igazán becsületbeli 
ügyekben nincs semmiféle simlisség. A Mózsi bá című novellában az öreg 
paraszt akkor is kaszál tovább, mikor már jártányi ereje alig van – hiszen 
az előleget megkapta a munkájáért. S mikor állapotára tekintettel inkább 
hazaküldenék, akkor a becsületre apellál. Az Ezer lej című novellában pe-
dig az özvegyen maradt asszony áll neki befejezni azt a munkát, amit még 
a férje vállalt el, aki kőfejtés közben meghalt. 

A novellákból egy egyszerű világ képe rajzolódik ki, melyben az ősi 
törvények érvényesülnek. Nyirő többször „félvadként” jellemzi a havasi 
embereket, vagyis Wass Albert szereplőihez hasonlóan itt is a természettel 
együtt élő, annak törvényeit követő emberekről van szó, akik a boldogulás 
érdekében ugyan hajlandóak görbe utakra is tévedni, de alapvetően be-
csületesek, tiszták és istenhívők. Több novella is tragikus kimenetelű, és a 
tragédia oka nem ritkán a szegénység és a nyomor – ez azonban megreked 
az ábrázolás szintjén, és nem jelenik meg mellette társadalomkritika, sőt, 
semmiféle kritika. A novellák alapvetően affirmatívak, és a leírásra szorít-
koznak. Egy, bár nehézségekkel és bajokkal teli, de mégis idilli, tiszta világ 
leírására. Ez minden erényük – és ez a korlátjuk is egyben. A novellák 
nyelve az élőbeszédet imitálja, tele tájszavakkal. Nyelvi invencióról tehát 
– éppúgy, mint Wass Albert regénye esetén – itt sem beszélhetünk, sőt, a 
stílus nem egyszer nagyokat is döccen. 

A három elemzett mű az úgynevezett nemzeti konzervatív kánon alapda-
rabjai közé tartozik. Már amennyire értelme van egyáltalán ilyen kánonról 
beszélni. Szerintem nincs. Mint ahogyan nincs értelme urbánus vagy libe-
rális, vagy jobb, bal, vörös, narancs, zöld vagy hupikék kánonról beszélni 

12 In: Nyirő József: Székelyek, Budapest, Kairosz Kiadó, 1998.

sem. A magyar irodalom története a huszadik században sikertörténet, 
talán az egyetlen sikertörténetünk. Nincs értelme szétszabdalni és egyes 
darabjait kisajátítani. A magyar irodalom eleve nemzeti irodalom. És bizo-
nyos értelemben konzervatív is, hiszen nincs olyan magyar irodalmi mű, 
mely ne a hagyományokból és a magyar nyelvből táplálkozna, s ne ezeket 
ápolná és újítaná meg ilyen vagy olyan módon. 

Úgy gondolom, hogy a magyar irodalom egyértelműen gazdagodott a 
fentebbi szerzők művei által. Mindhárom szerző egy már letűnőben levő 
világot ábrázol, amely felé vagy nosztalgiával, vagy utópikus álmodozással 
lehet viszonyulni a jelen zűrzavarai között. A jelen azonban ezen a vidé-
ken mindig zűrzavaros, ebből következően ilyen a múlt és ilyen a jövő is. 
Ennek tisztává és idillivé stilizálása akár nosztalgikus, akár utópikus han-
goltsággal, akár pedig a jelen leírásaként nem más, mint egy illúzió-világ 
megteremtése. Egy olyan ideál-világé, mely még őriz valami ősi, romlatlan, 
eredendő tisztaságot. S azt hiszem, ezzel kapcsolatban is az a helyzet, mint 
a történelem összes utópiájával, nosztalgiájával és ideáljával: amíg tudunk 
distanciát teremteni tőlük, esztétikai jelenségként kezelni őket, esetleg egy-
egy szereplő jelleméből erőt meríteni, vagy példát venni róla, addig nincs 
semmi baj. De ha megpróbáljuk őket ráerőszakolni a jelenre, akkor annak 
katasztrofális következményei is lehetnek.



Olümposz Mucsán
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Egy darabka tenger 
Tóth Krisztina: Akvárium

Több kritikus is megjegyezte már, hogy Tóth Krisztina utolsó kötetei 
(Pixel, Vonalkód) után aligha érheti meglepetés az író pályáját követő 
olvasót azért, mert az idei könyvhétre regény jelent meg a neve alatt1. 
Talán az lett volna fura, ha nem próbálja ki magát ebben a prózai műfaj-
ban. A kísérlet persze korántsem azt jelenti, hogy az író- és költőnő végre 
megírta a maga regényét, s ezzel immár a magyar írók szent kasztjának 
teljes jogú tagja. Hiszen az utóbbi időkben is egyre több szimpózium, 
beszélgetés vet számot és számol le azzal a megkövült nézettel, mely sze-
rint a prózaíró pályájának csúcsa a regény, és ahhoz, hogy valakit igazi 
írónak ismerjenek el, nem elég a novella, hanem bizony meg kell írnia 
egy regényt. Nos, Tóth Krisztina megírta, ám véleményem szerint nem 
azért jelent ez fontos állomást a pályáján, mert tessék, itt van végre a 
regény is, hanem azért, mert ez egyszerűen egy remek munka, hibáival, 
egyenetlenségeivel együtt.

Lassan indul ugyan a történet, és nem túl hálás dolog rögtön az elején 
megismerkedni Klárimamával, de legalább túl is vagyunk a nehezén, és 
aztán eltűnik egy időre. A többi szereplő is reménytelen szegénységben 
él, szinte kivétel nélkül, de az ő szegénységségük tisztes szegénység, míg a 
vén bolond szipirtyó már semmivel sem foglalkozik, nem takarít, magára 
sem fordít nagy gondot; a száját kirúzsozza ugyan, de ócska, félretaposott 
papucsot visel, kibolyhosodott szoknyával. Tökéletesen megbízhatatlan, 
hajmeresztő történeteket talál ki, nem törődik senkivel és semmivel, és 
néha gyanús férfiak bukkannak fel körülötte. A lányát, Verát, két éves 
korában vették el tőle az apácák, mert nem adott neki enni. A könyv 
elején tehát az ő odvába pillantunk be, abba a pincelakásba, ami tele van 
zsúfolva mindenféle kacattal és szeméttel, takarítva pedig tán még sosem 
volt. Egyetlen dologgal foglalkozik, ám azzal mániákusan: az akvárium-
mal, legalábbis mindenhonnan azzal az ürüggyel rohan el, hogy neki meg 

1 Budapest, Magvető, 2013.
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kell etetnie a halait. Bár ez „foglalkozásnak” valójában kevés, hiszen a vizet 
sosem cseréli, a halak sorra döglenek.

A kis Vica tűnik fel még a regény első lapjain a koszos pincelakás-
ban, de a nagymama vele fele annyit sem foglalkozik, mint a halakkal. 
Az anyáról, Veráról, csak a narrátor egy-egy magyarázó megjegyzéséből 
értesülünk. A regény nyitójelenetét az idős nő és a kislány kettőse alkotja, 
s ez aztán egy olyan jelenettel ér véget, melynek valódi jelentőségére majd 
csak később derül fény: amikor elpusztul az utolsó, Edu nevű hal is, a 
vénasszony felszámolja az akváriumot, hiszen a „víz nehéz, rossz szagot 
árasztott, mint valami évtizedek óta lassan erjedő miazmás mocsár” (40). 
Ez a lassan erjedő, miazmás mocsár voltaképpen maga az élet, a háborút 
követő és az ötvenes-hatvanas évek proletárélete, ez a nyomorúságos, ál-
lott, poshadt víz, melyből lassan kipusztul minden. És ekkor lép színre a 
regényben Vera.

A jólelkű Edit viszi haza magával az apácáktól, az árvaházból a kicsi 
és zsúfolt angyalföldi lakásba. Neki nem születhetett gyereke, és valahogy 
megesett a szíve a csöndes és félszeg kislányon. A szoba-konyhán így már 
négyen osztoznak: Edit néni, Jóska bácsi, a bolond húg, Edu (az ő nevét 
viseli az utolsó hal az akváriumban) és egy időre hozzájuk költöznek az ar-
tista Czujka fivérek ágybérletbe. S innentől kezdve kiszélesedik a történet, 
több ága-boga lesz, és lassan kirajzolódnak az olvasó előtt a Rákosi- majd 
a Kádár-rendszer hétköznapjai.

A család, ahová Vera került, több vonatkozásban sem tekinthető át-
lagosnak. Először is, zsidó családról van szó, akik még ápolják a hagyo-
mányokat. Edit néni kopasz, aggályosan figyel arra, hogy külön tárolja a 
húsos és a tejes edényeket, pénteken napszálltakor felhagy a munkával, 
és ha azon kapja a párját, hogy szalonnát evett, akkor kipucoltatja vele a 
száját. A szalonna még a pálinkánál is nagyobb bűn. Nem ortodox zsidók, 
de a vallásnak van szerepe az életükben. S itt rögvest fel is merülhet a 
kérdés, hogy miért zsidó család szerepel a történetben, ha egyszer zsidó-
ságuknak végső soron nincs kitüntetett szerepe. Éppen csak kicsit mások, 
mint a többiek, s éppen csak annyit különböznek a környezetüktől, hogy 
attól voltaképpen még ugyanolyanok: egy többé-kevésbé átlagos, szegény 
magyar család, amiből tizenkettő egy tucat, csak éppen ők történetesen 
zsidók. Ez a „történetesen” hitelesíti magát a történetet, no meg persze 
az, hogy a narrátor meglehetősen tájékozott a korabeli viszonyok között. 

Talán a mai olvasó számára furcsa lehet, hogy még csak pár évvel a 
Holokauszt után Edit néniék alig-alig foglalkoznak a történtekkel, mint 
ahogyan a politikával sem. Arra azonban van néhány példa a regényben, 
hogy a korabeli magyar társadalom hogyan vélekedik a zsidókról – ez 
viszont a mai olvasó számára sem lehet meglepő, hiszen ugyanazok a 
szólamok, előítéletek hangzanak fel, amelyek napjainkban is, csak éppen 
kicsit más hangszerelésben. Meglehetősen groteszk például az a jelenet, 
amikor Edit néni először viszi el a kis Verát a hitközségi irodára, ahonnan 
az ebédet hordják (Edu adagját, amin azonban az egész család osztozik). 
Az egyik nő kérdezgeti a kislányt, ahogyan a felnőttek szokták a gyere-
keket, hogy például szereti-e a rizslevest és szereti-e a zsidókat. A gyerek 
most nagyon ki akar tenni magáért, hiszen eddig hallgatott, mint a kuka, 
és meg sem mert szólalni, ha kérdezték, most azonban dől belőle a szó: 
„a zsidókat ő nem szereti, mert azok mind büdösek és vörös a hajuk, 
aztán hozzátette, hogy verset is tud mondani. – Vörös kutya, vörös ló, 
vörös ember egy se jó – szavalta büszkén. Imádkozni nem tud, ő csak a 
Pártban és Rákosi Mátyásban hisz, aki az ő megmentője” (57). Ezt a tudást 
az intézetben szedte fel a többiektől, akik aligha pusztán egy partikuláris 
különvéleményt fogalmaztak meg.

A másik dolog pedig, ami miatt a család más, mint a „normális” csa-
ládok, a húg, Edu fogyatékossága. A karjára számok vannak tetoválva, és 
vélhetően a világgal szembeni teljes közönyének köszönhető, hogy túlélte 
a koncentrációs tábort. Önmagát többé-kevésbé ellátja ugyan, de csak a 
nővére egyszerű utasításait követi, ám a társadalomban már nem boldogul, 
és teljesen vegetatív életet él. Nagyon kövér, lomha, sánta, csúnya, félke-
gyelmű. Savanykás izzadságszagot áraszt, és hihetetlen munkabírása van. 
Nehéz ezt a két faktort figyelmen kívül hagyni, de mindezeken kívül, avagy 
ezekkel együtt egy teljesen átlagos magyar családról van szó. Érdekes meg-
oldás, hogy a család vezetékneve csak akkor derül ki, amikor felbukkan 
Klárimama a bérház udvarán, és Weiningeréket keresi. 

A regény egyik, legalapvetőbb rétege a túlélés korabeli technikáit és 
stratégiáit veszi számba, és ezekről elképesztő tudással rendelkezik. Min-
den titkok és praktikák tudója a regényben Edit néni, aki minden helyzetet 
megold, minden körülmények között talpon marad és viszi a hátán az 
egész családot. Amikor befogadnak egy éhenkórász mutatványos testvér-
párt a lakásba ágybérletbe, akkor szerez a kórházból két vaságyat, és azokat 
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állítják be nekik. A konyha elfoglalása viszont azzal a kényelmetlenséggel 
jár számukra, hogy innentől kezdve a szobaablakon tudnak csak kimenni 
a folyosó végén levő WC-re, sőt, a kislányt ki is kell emelni, valamint Edut 
is be kell fogadniuk a szobába, ahol így már négy ember alszik. A pénzre 
viszont égetően szükségük van, így kénytelenek vállalni a bérlőkkel járó 
kényelmetlenségeket. 

Vagy egészen furcsa helyzet az, amikor Edit néni télre befekteti a 
kislányt a Péterfy Sándor utcai kórház gyerekosztályára, mert ott legalább 
jó meleg van. Edu is ott dolgozik, a havat takarítja, meg az osztályon 
segít ezt-azt. A gyerek onnan jár iskolába, ott tanul, és nézi végig a be-
teg gyerekek küszködését az életért, vagy olykor haldoklását. Nem éppen 
gyerekeknek való élmény, de a szükség erre is rákényszerítette őket. Mint 
ahogyan arra is, hogy otthon a két nevelőszülő között legyen a kislány 
fekhelye, és csak sokkal később lesz külön ágya. Saját, rá szabott ruhája 
pedig csak akkor, amikor már felnőtt nő, egészen addig kinyúlt, foltozott, 
kopott ruhákban jár, mint a család minden tagja. 

Edit néni azt is megoldotta valahogyan, hogy meg tudja venni Vera 
születésnapjára a szomszédasszony által árult különlegesen szép babát, 
amit a Szovjetunióban tanuló lánya hozott haza. Nagy nehezen sikerült 
összehoznia az árát, de meglett. Ez, és sok apró jel mind arra utal, hogy a 
házaspár magáénak tekinti a kislányt, éppúgy a gondját viselik, mintha a 
saját gyermekük lenne. Nem éreztetik vele, hogy befogadott, hanem teljes 
jogú tagja a családnak. 

Aztán újabb emberek tűnnek fel, amitől végképp szétzilálódik a csa-
lád maradék homogenitása is. Hiszen már az alapképlet sem egyszerű: a 
félkegyelmű húg, az örökbe fogadott kislány és a házaspár eleve olyan csa-
ládot alkot, amelyben szinte mindenki valamilyen másságot képvisel, eltér 
a papírformától. Aztán egyszer csak feltűnik Vera valódi anyja, Klárimama, 
aki időről időre megjelenik pénzt kunyerálni. Valamint beházasodik a csa-
ládba Lajos, a vállalkozó kedvű esztergályos, aki teljesen más életfelfogást 
és stílust képvisel. Szinte mindenki különbözik mindenkitől, és akkor még 
nem is vettük számításba azokat a szinte családtagnak számító ismerősö-
ket, barátokat, akiknek mindnek megvolt a maga bonyolult története. 

Ott volt példának okáért Gabi bácsi, az egykori angol-német szakos 
tanár, aki az úgynevezett Diogenészfalván lakott, egy egykori nyaralótele-
pen, ahol hajlék nélkül maradt emberek húzták meg magukat. Az öregúr-

nak a régi életéből csak egy ebédlőasztal és hat szék maradt meg: három 
a feleségének és a két gyereknek, kettő a szüleinek és egy a húgának, akik 
mind odavesztek a háborúban. Két különböző túlélési stratégia találkozik, 
amikor Edit néni kimegy egyszer hozzá tanácsot kérni, aki szintén érintett 
a háborús veszteségekben. Ő azonban nem szeretett ilyesmiről beszélgetni, 
nem is tartotta illendőnek, és az egészet elintézte azzal, hogy más világ 
van, és kész. Gabi bácsi azonban a halottaival élt, és még akkor is magával 
hurcolta a hasznavehetetlen bútorokat, amikor egy egészen kis lakásba 
került. Aztán öngyilkos lett. Vele szemben Edit néni eltemette a halottakat, 
és minden energiáját a mindennapok túlélésére fordította. 

Egyszóval valójában mindenki különbözik mindenkitől, ami önmagá-
ban nem meglepő, de van az embernek mégis egy olyan érzése, hogy ez 
a különbözőség egy kicsit csinált. Hogy a szereplők nem elsősorban saját 
magukat képviselik, hanem egy típust. Lajos a bunkó vállalkozó. Edit néni 
az örök háziasszony, aki a jég hátán is megél. Vera a tökéletesen átlagos, 
jobb életre, gazdagságra vágyó lány. Sőt, a bolond Jenőke története is il-
lusztratív, már-már didaktikusan az: megtudjuk róla, hogy még tizennyolc 
éves sem volt, amikor önként jelentkezett katonának, és élvezettel hajtotta 
végre a parancsot, ha tüzelnie kellett a falhoz állított emberekre: „ott, a 
januári utcasarkon érezte magát először igazi férfinak” (232) – ez meglehe-
tősen sablonos kommentár. 

A regény bővelkedik a röpke kitérőkben, amikor a narrátor bámulatos 
kézügyességgel skiccel fel egész emberi sorsokat egy-két bekezdésben. Pél-
dául Benkő doktorék története, akik végül leléptek külföldre, vagy Marika 
sorsa, akit a Szovjetunióban félrekezeltek terhessége alatt, elvesztette a 
babát, és már sosem lehetett gyereke. Nagyon sok sors kavarog egymásba 
ebben a könyvben, mindegyik különböző, ám mégis mintha valamennyi 
variáció lenne egy témára, nevezetesen arra, hogy milyen volt az élet az 
ötvenes-hatvanas évek magyarországi diktatúrájában, ez pedig az élet sok-
féleségét beledobozolja a reménytelenség egyformaságába. 

Mert itt úgy kell élni, ahogyan nem lehet. A háború túlélőiként és 
egy új rendszer foglyaiként. Ahol a kölcsönös gyanakvás és bizalmatlan-
ság uralkodik, a besúgás viszont virágzó intézmény. A szomszédék lánya, 
Marika jelenti fel Weiningeréket, amikor véletlenül észreveszi, hogy Edun 
terhesség-megszakítást hajtottak végre. Az, hogy ki lehetett az apa, aki ki-
használta a szerencsétlen nő tudatlanságát és kiszolgáltatott helyzetét, Edit 
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nénin kívül senkit nem érdekelt, a bíróságon sem. A nők vétettek a szoci-
alista államrend ellen, áthágták a szocialista erkölcsöt, ezért meg is fenye-
gették őket, hogy elveszik tőlük a kislányt, elvégre nem nevelkedhet ilyen 
erkölcsi fertőben. A kislány innentől kezdve olykor bepisilt éjszakánként.

Jó lett volna többet megtudni arról, hogy Vera végül is mit látott meg 
Lajosban, amiért feleségül ment hozzá, és hogyan érzett akkor, amikor már 
világos volt, hogy a házasság nem működik. Csak néhány elszórt utalást 
olvashatunk a regényben, hogy a fiatal nő menekülni akart a szegénység-
ből, az állandóan ételszagú lakásból, ahol együtt kellett élnie Eduval, aki 
nyilván nem a legkellemesebb lakótárs. A házasság tehát menekülési útvo-
nalat is jelentett, de az érzelmekről alig tudunk meg valamit. Az azonban 
hamar kiderül, hogy a választás nem volt a legszerencsésebb, Lali ugyan 
bizonyos szempontból ügyes és törekvő, megtalálja azt a piaci rést, ahol 
sok pénzt tud keresni, másrészt azonban a törtető és bunkó magyar vál-
lalkozó prototípusa. Hamar világossá válik, hogy a két ember nem való 
egymáshoz, s Lalit még ellenszenvesebbé teszi az, ahogyan a feleségével 
beszél és bánik. Vera szeretetlenségben él, a házassága csalódást okozott, 
amiért a gyermeke sem kárpótolja. S ráadásul szülés után ismét csak azt 
kell megélnie, hogy Edit néni és a saját anyja is folyton kioktatják, segítség 
ürügyén befurakodnak a lakásába, az életébe, és a saját elképzeléseik sze-
rint akarják azt alakítani. 

Igazából senki sem boldog a regényben. Talán csak a vegetatív életet 
élő Edunak van három jó éve Edit néni és Jóska bácsi halála után. Akit 
nem a háború nyomorított meg, azt a Rákosi-rendszer, az 56-os megtor-
lások, majd a Kádár-rendszer. A tiltott abortuszt végrehajtó orvost öt év 
szabadságvesztésre ítélték, az egyik Czujka-fivért a határőrök lőtték le. Aki 
pedig nem konfrontálódott közvetlenül egyik vagy másik rendszerrel, az 
csendesen tűrte a mindennapok megpróbáltatásait. A csöndes reményte-
lenség regénye ez a történet, a feloldás és kitörés lehetősége nélkül. Min-
den élet piszkosszürkévé fakul, minden sors kálváriává nyomorodik. Nincs 
boldogság, nincs jókedv, de még humor is csak elvétve. Csak az egyszínű, 
zsírszagú szürkeség – ami ebben a mennyiségben már-már elviselhetetlen, 
és egyhangúvá teszi a történetet. 

Piroska Tóni sem lesz boldog, aki Diogenészfalváról Amerikába em-
igrált, és reménytelenül szerelmes abba az ideálba, akit történetesen Vera 
testesít meg. És Lali sem boldog, pedig megy az üzlet, senki, de senki 

nem boldog, mintha ezek az emberek egyszerűen nem értenének a bol-
dogsághoz. Jóska bácsi az egyetlen, aki valamit megérez, és rájön, hogy a 
boldogságot tanulni kell és tenni kell érte. 

Amikor egyszer fel kellett mennie Benkő doktorékhoz, akkor feled-
kezik bele a frissen vásárolt akvárium látványába. „Egy darabka tenger” 
– kommentálja az orvos az élményt, amit a víz és a halak nyújtanak. Ettől 
fogva Jóska bácsi nem tudja kiverni a fejéből, és elhatározza, hogy tö-
rik-szakad, ő is szert tesz egyre. Edit néni képtelen megérteni ezt a vágyat, 
sőt, bolondnak is tartja a férjét. Ő azonban nem zavartatja magát, hanem 
komoly energiákat fektet az akvarisztika tanulmányozásába, és lassan, da-
rabról darabra össze is szerel egy akváriumot. Kitartóan halad tervének 
megvalósításában, először az üveglapokat szerzi be, gittet gyúr hozzájuk, 
növényeket telepít, majd következik a végső lépés, a fő attrakció: a halak. 
Ezeket is megfontoltan, körültekintően válogatja ki, befőttes üvegben viszi 
haza – azt azonban már nem éri meg, hogy lássa őket az akváriumban 
úszkálni, mert a legutolsó lépés előtt szélütést kapott és meghalt. Talán 
ő álmodott legnagyobbat az összes szereplő közül, ő küzdött a legkövet-
kezetesebben ezért az álomért, de beteljesedésben már neki sem lehetett 
része. Az akvárium ezután került Klárimamához, aki hagyta lepusztulni, 
majd végleg felszámolta.

Az akvárium, „egy darabka tenger” a szabadságot szimbolizálja, egy 
jobb, méltóbb élet lehetőségét, mely azonban elérhetetlen. Egy másik érte-
lemben viszont maga a regény az akvárium, amelyben a nyájas olvasó úgy 
követi a szereplők sorsát, mint a tekintetek a halak mozgását a vízben, csak 
ez persze nem olyan kellemes és meditatív élmény. Sőt, ez az akvárium 
már nem is Jóska bácsi álmaként létezik, hanem Klárimama valóságaként: 
piszkos, poshadt vizű tartályként, döglött halakkal. Ahogyan az 50-es, 60-
as években élni lehetett. 

A történetet egy mindentudó elbeszélő meséli el, aki igyekszik minden 
egyes apró részletről számot adni, még arról is, hogy kinek éppen mi jár 
a fejében – kivéve a szereplők lelki életét, ami miatt az olvasónak hiányér-
zete lehet. Fentebb már volt szó arról, hogy Vera érzelmei, motivációi is 
homályosak a házasságára vonatkozóan, de jó lett volna többet megtudni 
legalább Edit néni és Jóska bácsi belső életéről is. Így a szereplők valóban 
olyanok, mintha üvegfal mögül bámulnánk őket, ahogyan egy lepusztult 
akváriumba zárva vergődnek. Az elbeszélő nyelve szenvtelen, távolságtar-
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tó, egyszerű és valamelyest hasonul a közeg nyelvéhez. Ilyen szavakat pél-
dául, hogy „mokett” vagy „ripácsás” ma már alig használunk, már-már 
kuriózumnak számítanak. A narrátor csak néha-néha enged meg magának 
egy-egy személyesebb kommentárt, állásfoglalást, inkább arra szorítkozik, 
hogy minél alaposabban tudósítson erről a világról. Talán ezért választotta 
az egyenes vonalú elbeszélést is, amit csak az elején kavar meg kicsit az 
időrend felborítása, de miután megismerkedtünk a kis Vicával és Klárima-
mával, visszatérünk a történet elejére, és onnantól már nincs több ugrás 
az időben.

Kisebb-nagyobb egyenetlenségei, hibái ellenére is nagyon szerethető 
ez a regény. Nem csak élvezhető, hanem szerethető, hiszen nyelvében 
és hangulatában is egy olyan világot tár fel a maga szinte érzékelhető, 
hús-vér mivoltában, ami még nem is olyan rég tűnt el – bár nem mara-
déktalanul, hiszen a nyomai még fellelhetők külvárosokban vagy belvárosi 
lerobbant negyedekben. A szegénység maga érzéki tapasztalatként jelenik 
meg a történetben: szaga van, befolyást gyakorol az emberi test állapotára, 
a lakókörnyezetre, a szem elé kerülő látványokra, a hangokra és zajokra, az 
ízekre, amit az olcsó ételek nyújtanak, és a tapintásra is. A történet volta-
képpen a szegény, kispolgári élet össz-érzéki megjelenítése Budapesten, a 
maga ismerős otthonosságában.

Törekvés utca blues 
Papp Sándor Zsigmond: Semmi kis életek – erdélyi történet

A regény főcíme: Semmi kis életek, még nem ad túl sok útmutatót arra 
nézve, hol és kiknek az életéről lesz majd szó1. Olyan életutakra követ-
keztethetünk belőle, melyek nem szerepelnek a krónikákban, melyeken 
átgyalogol a történelem. Márpedig a földgolyó legtöbb lakója ilyesfajta 
életet él; szinte teljes névtelenségben marad a nagy történések árnyékában. 
Nem csak most, hanem emberemlékezet óta, vagyis az emberiség elsöprő 
többsége voltaképpen „semmi kis életet” él – már ha az élet értékét azon 
mérjük, hogy mennyire sikerül valakinek a világfordító eseményekre befo-
lyást gyakorolnia. Ez ritkán és keveseknek adatik meg, és egyáltalán nem 
biztos, hogy ez baj. Az utóbbi évtizedek történettudománya és művészete 
azonban szakítani látszik a heroizáló történelemszemlélettel, és egyre na-
gyobb figyelmet fordít a hétköznapi dolgokra és emberekre. Elismerve 
mintegy, hogy azok a sorsok, melyek a nagybetűs történelem számára cse-
kély értékkel bírnak, az adott ember(ek) számára mégis az egyszeri, meg-
ismételhetetlen életet jelentik, melyet nem lehet a nembeli általánosság 
olvasztótégelyében feloldani. Még ha milliárdok között egy élet semminek 
is tűnhet, saját maga és övéi számára minden. Még akkor is, ha semmi 
rendkívülit nem tesz, hanem csak újrajátssza azt a drámát, amit születéstől 
halálig szinte mindenki. A regény mindössze az utolsó oldalakon utal 
vissza konkrétan a címre: „ezek a semmi kis életek tragédiát adnak elő, mi-
közben csak egyszerű, rutinos színdarab az egész. Ismétlődő szereposztás-
ban, a taps lehetősége nélkül…” (389) Talán túlságosan is szentenciózus és 
banális ez a megállapítás – erre még visszatérek. Nézzük most az alcímet.

Erdélyi történet. Ha ez így önmagában lenne a regény címe, akkor az 
olvasók elsöprő többsége alighanem valamilyen idillikus történetre gon-
dolna, melyben szerepelnek a havasok, fatornyos kis falvak, székely virtus 
és bölcsességek, vagy legalábbis az erdélyi kisebbségi magyarság megma-
radásának és helytállásának históriája. Automatikusan működésbe lépnek 

1 Budapest, Libri, 2011.



116 117

azok a klisék, melyek idealizálják mind a vidéket, mind pedig annak ma-
gyar lakóit, s melyek egyszersmind teherként is nehezednek azokra, akik 
egy sokkal összetettebb feladattal kell, hogy megbirkózzanak az amúgy 
történelmileg és geopolitikailag is igen komplex viszonyrendszerrel és jog-
állással rendelkező Transzszilvániában. Az utóbbi évek, évtizedek erdélyi 
irodalma azonban olykor tudatosan és látványosan felvállalja a sztereotí-
piákkal való szakítást, és egy olyan Erdély-tapasztalat megfogalmazására 
törekszik, mely sem nem idillikus, sem nem heroikus, hanem egyszerűen 
csak olyan, mint lenni egyáltalán. Ennek a könnyűsége azonban olykor 
elviselhetetlenül nehéz. Ez derül ki többek között Bodor Ádám, Tompa 
Andrea, Dragomán György regényeiből.

Sok tekintetben Papp Sándor Zsigmond könyve is ebbe a vonulatba 
tartozik: az erdélyi lét árnyékosabb oldalának krónikája. Hősei nem hősök 
a szó romantikus értelmében, hanem egyszerűen egy erdélyi város (a neve 
nem derül ki a regényből) lakói, akik azon körülmények között élnek, me-
lyek számukra megadattak. Van, akinek ez nem sikerül, s belehal. Van, aki 
egyszerűen csak belefásul, beleromlik az élete. Van, aki tökéletesen idomul 
a rendszerhez, s van, aki kifejezetten hasznot húz belőle. Az emberek úgy 
élnek abban a városban, ahogyan általában szoktak élni az emberek; nincs 
bennük semmi különleges. Annak megítélése azonban, hogy az adott kor 
és az adott körülmények mennyiben nevezhetők különlegesnek, már né-
zőpont kérdése. Aki Kelet-Közép-Európában él, az többé-kevésbé dresszí-
rozva van ahhoz, hogy az abszurd itt természetes létmód, és a hatalomnak 
való kiszolgáltatottság, valamint a tőle való félelem bele van ivódva a 
zsigerekbe. Aki erre a vidékre született, annak a számára a nemzetiségek 
egymás mellett élése is a mindennapokhoz tartozik, még akkor is, ha ki 
nem állhatja a többieket. Erdély különleges ebből a szempontból, hiszen 
mindig is sokszínű volt etnikailag és kulturálisan. Az első világháború 
után azonban Románia része lett, s ez megpecsételte azok sorsát is, akik 
Erdélyben éltek. 

A regény azonban nem a sérelmek lajstroma, hanem az együtt- és a 
túlélés krónikája, mely nagyon sokszor nem a hősies kiállásokon, hanem 
az ügyességen, trükkökön múlik. Sok mindent kell ahhoz tudni, hogy az 
ember boldoguljon egy ilyesfajta közegben: tudni kell kiszúrni a spiclit, 
tudni kell, kinek mit szabad mondani, hogyan lehet élelmiszerre szert 
tenni az állandó áruhiányban stb. Az élet elviselhetősége ezen a teljesen 

hétköznapi tudáson múlik, hiszen aki nincs tisztában a deklarált és az írat-
lan szabályokkal, annak nagyon könnyen baja eshet. De hogy a szabályok 
ismerete és betartása nem elég, azt jól példázza a regény szereplőinek az 
élete. Senki sem járt jól ezzel a konstellációval: sem a megalkuvók, sem a 
spiclik, sem a lázadók, sem a közömbösök. A rendszer lényege az, hogy 
így is, úgy is megnyomorít. S így azok az életek is semmik lesznek, amik 
pedig lehettek volna valamik.

Nem új keletű az a fogás, mely egy adott ház lakóinak életével illuszt-
rál egy adott korra jellemző életstratégiákat, sorsokat, egy mikroközösség 
ugyanis többnyire kiválóan alkalmas arra, hogy rajta keresztül a nagy egész 
megmutatkozhasson. Ez esetben az erdélyi város Törekvés utca 79. szám 
alatt található sarokháza az a csepp, melyben a tengernek kell megmutat-
koznia a regény hipotézise szerint. S meg is mutatkozik. Egy szennyes, 
olajfoltokkal csúfított, poshadt kis tenger, döglött halakkal. Ronda világ 
volt Ceauşescu Romániája, s az utána jövő új társadalmi berendezkedés 
sem tud megszabadulni ennek emlékeitől. A regény mintegy belülnézet-
ből, az egyes életek, lelkek szemszögéből ábrázolja a kort; zsigeri, testi-lelki 
szinten. 

Márpedig az élet valósága az érzékelés valósága. Szagok, tapintások, 
érzések, ízek, hangok, örömök és szorongások – ezekből áll össze egy élet. 
E szempontból aligha volt különösebben vonzó és ingergazdag a diktatúra 
világa: az örökös élelmiszerhiány, a szűkösség, a rossz minőség kielégítetle-
nül hagyta az érzékeket, az állandó félelem és szorongás, az alkalmazkodás 
kényszere és a kiszámíthatatlanság pedig megtépázta az idegeket, a testet 
és a lelket, ezzel együtt az emberi kapcsolatokat, közösségeket. Vagyis egy 
sor destruktív erő rombolja az emberi élet minőségét, mely igen törékeny 
portéka ezen a vidéken. 

Ennek a rossz közérzetnek az illusztrációja a regény. Szinte pontról 
pontra végigmegy azokon a faktorokon, melyek miatt tönkre megy, vagy 
akár semmivé válik az élet a Géniusz Romániájában. Vagyis a Törekvés 
utca 79. szám alatt levő sarokházat akár a rendszer állatorvosi lovaként is 
felfoghatjuk. Ebben a házban szinte minden megtörténik, ami egy gusz-
tustalan diktatúrában megtörténhet. Talán túl sok is – legalábbis az olvasó 
benyomása valóban az lehet, hogy túlságosan is demonstratív a regény, 
túlságosan tablószerű. Elnagyoltak az ecsetvonások, s nem olyan kidolgo-
zottak a karakterek, hanem kissé papírmasészerűek, mintha csakis az lenne 
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a dolguk, hogy egy emberi magatartást, élet- és szereplehetőséget képvisel-
jenek. Ez mintha fokozottabban érvényes lenne a nőfigurákra.

Önmagában a történet azonban nagyon izgalmas. Három etapban 
zajlanak az események, három nagy fejezetben, melyekről kiderül, hogy 
nagyon is szervesen kapcsolódnak egymáshoz. Az első Rudolfé és Mártáé, 
akik a ház egy saroklakásában élnek. A házasság már éppen romokban 
hever, amikor a történet kezdődik, s mire befejeződik, tönkre is megy. 
Mintha a két ember nem is lenne ura a sorsának, hanem úgy esnének 
meg velük a dolgok, ahogyan akarnak, ők pedig tehetetlenül sodródnak 
az aktuális eseményekkel. Ha unják egymást, akkor szeretőt tartanak. Ha 
egymással szeretkeznek, azt is unják. Ha lakást kapnak, akkor beköltöznek, 
ha gyerekük lesz, felnevelik. Lélek és különösebb szenvedély nélkül.

Rudolf hamar elkezdi érezni már a zsigereiben is, hogy nem jó neki 
ezzel a nővel. Nem bírja a szagát sem, azt a lebírhatatlan penészszagot, 
ami a nőből árad. Ám a viszolygása nem elegendő ahhoz, hogy ki tudjon 
törni ebből az áldatlan kapcsolatból. A nőtől várja a megoldást, de ha ő 
„mindenáron ebben a csapdában akarja leélni az életét, ha inkább hős 
lenne, mint eleven, akkor ő, Rudolf megpróbálja ezt a csapdát, amennyire 
csak lehet, lakályossá tenni” (33). Nem teljesen érthető, és a végére sem 
válik azzá, hogy miért ilyen döntésképtelen a férfi. Ha ennyire nyilvánvaló 
módon nem működik egy kapcsolat, akkor miért csinál ilyen értelmetlen 
módon becsületbeli kérdést abból, hogy kitartson-e, vagy sem. A narrátor 
ugyan többször nekifut, hogy megmagyarázza Rudolf magatartását, de 
nem érzem meggyőzőnek teljesen. Világos, hogy nem rendkívüli esetről 
van szó, rossz házasságokban vergődő férfiak és nők ezerszámra akadnak 
széles e világon, akik mindenféle ürügyekkel ragadnak benne effajta csap-
dákban, aztán az élethazugság életstratégiává transzformálódik. 

Ami az egész házasságot teljesen hiteltelenné és érthetetlenné teszi, 
az a fiuk halála. Itt elég sok a kérdőjel, nem csak magában a történetben, 
hanem a narrációban is. Mert olyan nincs, hogy egy apa gyáván meg-
hunyászkodik fia gyilkosai előtt, és a halálhírrel egyidejűleg készségesen 
aláír nekik. Sőt, jólesően megborzong, amikor leendő tartótisztje elisme-
rően nyilatkozik képességeiről. Néha erőtlenül kinyögi, hogy „meghalt a 
fiam”, de különben enyhe ráhatással ugyan, de mégis beadja a derekát, 
besúgó lesz. A fia halála pedig szinte a technikai kérdések szintjére süllyed: 
hogyan lőtték le, hol, hogyan temetik el stb. Márta reakcióiról sem tu-

dunk meg túl sokat. Viszonylag higgadtan fogadja a halálhírt, a temetésen 
van néhány nyugtalan pillanata, majd kitör rajta a tisztasági mánia. A két 
ember a rendszer engedelmes bábja, akik a legtermészetesebb érzelmeiket 
is elnyomják a remélt túlélés érdekében. Aztán az egyik belehal, a másik 
belenyomorodik lelkileg. Kívülről legalábbis engedelmes beletörődésnek 
tűnik, ahogyan a halálhírt feldolgozzák, az apa árulása pedig kifejezetten 
undorító.

Az viszont nem teljesen érthető, hogyan kerül elő a regény végén 
a holtnak hitt fiú. Novák Eszter története kapcsán lesz szerepe ismét, s 
immár a forradalom utáni idők adalékaként megtudjuk végre, mi is tör-
tént azon az éjszakán, amikor Balázs disszidálni akart. Nem is őt lőtték 
le, hanem egy szerencsétlen lányt, aki teljesen véletlenül keveredett bele 
az egészbe. Gondru történetéből az derül ki, hogy elfogták a fiút, majd a 
kihallgatás során meghalt. Aztán az eset után nagyjából 13 évvel egyszer 
csak Eszter észreveszi a férfit az utcán, kideríti lakhelyét és leskelődik utá-
na. Itt azért elég sok a fehér volt. Végre megértjük, miért hangsúlyozta a 
narrátor az első fejezetben, hogy a koporsó le volt zárva, és a szülők sem-
milyen könyörgésére nem engedték felnyitni. Tehát nem a fiú volt abban a 
koporsóban. Viszont akkor mi történt vele? Élt vagy meghalt? Ha mégsem 
halt meg a kihallgatás során, akkor miért hazudták azt Gondrunak, s mit 
csináltak vele? Ő az, akit Eszter felfedezett az utcán, s ha igen, akkor hol 
és mivel töltötte az elmúlt éveket? Az szinte elképzelhetetlen, hogy végig 
a szülővárosában tudott volna maradni a lebukás kockázata nélkül. Akkor 
miért bukkan ismét ott fel? Melyik oldalon állt voltaképpen? Beszervez-
ték? Lecsukták? S miért volt olyan dilettáns, hogy engedett a két frissen 
megismert lány könyörgésének, és magával vitte őket azon a végzetes éj-
szakán? S ha komolyan elszánta magát, hogy disszidál, akkor miért fordult 
vissza egy lány nyafkasága miatt? Nagyon nincs rendben ez a történet, túl 
sok a motiváció és magyarázat nélküli esemény benne. 

A regény végére ugyanakkor kiderül, hogy ez a szál biztosítja a törté-
net folytonosságát az időben kiterítve (míg maga a ház a földrajzi állandó-
ságot). Hiszen valahogyan mindenki kapcsolatba kerül ezzel a vonallal, s 
mindenki kompromittálódik is benne. Valahogyan mindenki bűnrészessé 
válik: a szülőktől kezdve a szekusokon át a legpitiánerebb besúgókig. Sőt, 
ebben a bűnben még maga a (vélt) áldozat is bűnös: így kerekedik ki ez 
a világ, egy velejéig rothadt rendszer, mely mindenkit cinkossá tesz. A re-
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gény végére az is kiderül, hogy Novák Eszter, aki Balázzsal tartott azon az 
éjszakán, azzal a férfival él együtt, aki Rudolf beszervezésekor jelen volt, s 
aki a forradalom előtti rendszerben az állambiztonsági szervhez tartozott. 
Valamint ez az Eszter azzal a sráccal is járt, akinek az apja ebédre már 
otthon szeretett volna lenni Balázs kihallgatásakor. Szóval mindenki több 
szálon kapcsolódik mindenkihez, elég komplex viszonyrendszert létrehoz-
va ezzel a történet alakulásában. Ez véleményem szerint meg is terheli a 
regényt, mert még ha nyomon is lehet követni ezeket a viszonyokat és 
fölfejteni az összefonódásokat, az egyes karakterek akkor sem tudnak teljes 
mélységükben kibomlani.

Ez – mint fentebb is utaltam rá – a nőalakok esetében még hatványo-
zottabban érvényesül. Az ő szerepük körülbelül annyi az egész regényben, 
hogy egyszerűen csak legyenek. Túl sok minden nem múlik rajtuk, s túl 
sok befolyásuk nincs az eseményekre. Márta úgy lett Rudolf felesége, hogy 
a háború után, amikor senkinek sem volt semmi pénze, már nem bírt a 
fogfájással, és ki kellett húzatnia a fogát. Úgy hozta az élet, hogy Rudolf 
egyedül volt a rendelőben, és természetesnek érezte, hogy neki is joga van 
ahhoz, amihez kollégáinak: természetben bevasalni a kezelés árát. Márta 
hagyta. Aztán a férfi valamilyen bonyolult és érthetetlen lelki folyamat 
után úgy érezte, el kell vennie feleségül a nőt. Márta ezt is hagyta. Mint 
ahogyan azt is hagyta, hogy a fiát anélkül temessék el, hogy megbizonyo-
sodjon róla: valóban ő van a koporsóban. Ennek a nőnek voltaképpen 
nincsen saját, önálló akarata, és nincs túl sok befolyása a saját életére, 
testére sem. Az egyetlen saját tette talán az, hogy végül mégis elvált a férjé-
től. De akkor már késő volt. Márta egy automata, és elég buta nőszemély. 
Szexuális életében van néhány fellángolás és pár merészebb akció: például 
az egész külváros Rudolfra irigykedett, amikor az elújságolta a Csillag 
kocsmában, hogy az ő felesége bizony leborotválta a szeméremdombját. 
(S ennek következményeképpen valóságos szexuális forradalom zajlott le 
a környéken, a derék munkások követelték a feleségüktől is a „kopasz 
puncit”, majd elégedetten jártak-keltek – ez a jelenet például remek betét, 
meg kell filmesíteni.)

Novák Eszter személyisége is mintha csupán annyiból állna, hogy ő az 
ügyeletes jó nő. Már fiatal korában nyilvánvaló volt, hogy olyan csaj, aki 
megbolondítja a férfiakat. S innentől kezdve aztán nem volt túl sok válasz-
tási lehetősége: szexualitása a sorsa lett. Egy idős professzor kitartottjaként 

kezdte karrierjét, majd megjelentek más szeretők is, és a lány megtanulta, 
hogyan éljen a férfiakból, hogyan rendelje alá magát nekik. Az egyetlen 
kivételt Roland jelentette, a pártfunkcionárius Gondru fia, aki viszont a 
tenyerén hordozta Esztert. Ez után a liaison után azonban egy Rot Janinak 
hívott férfi jött, akiről egyedül a házmester tudta, hogy a hallgatag, sötét 
tekintetű ember nem más, mint az a Nicu Zmeura, aki Rudolf tartótisztje 
és ivócimborája volt. Esztert még az sem tántorította el a férfitól, hogy 
az megölt egy embert. S egyáltalán: nem zavarja, hogy a párja egy tipikus 
alvilági macsó, aki felpofozza, ha nincs kedve éppen szeretkezni vele, és a 
tulajdonaként kezeli. Eszter vegetatív lény, aki csak akkor talál önmagára 
olykor, amikor gyógyításban segédkezik. De az egyetemre már nem vették 
fel, és szanitécként is kudarcot vall akkor, amikor Lajoska reggelre meghal, 
miután ő ellátta a sebet. Mert az nem jutott eszébe, hogy belső sérülések-
ről is szó lehet, sőt, minden jel arra vall, hogy volt is ilyen – ez pedig a 
fiú életébe került. Eszter is csak egy statiszta a férfiak történeteiben – akik 
azonban sokszor maguk sem állnak a helyzet magaslatán.

S közben lezajlik a forradalom. Csupán néhány rövid jelenet erejéig 
bukkannak fel a regényben az akkori események, a ház lakóinak életére 
vonatkoztatva. Talán ez az egyik legtanulságosabb rétege a regénynek: ki 
hogyan él a forradalom előtt, alatt és után. Kevesen tudják, miről is van 
szó tulajdonképpen, és a ház lakóinak túlnyomó része csak sodródik a 
túlélés reményében. A zsigereikbe ivódott már a rendszerhez való alkal-
mazkodás, a mindennapi megalkuvás, s bizalmatlanok az új világgal. Egy 
gyöngyszem az a jelenet is, amikor két ház vitatkozik azon, hogy melyik 
falára kerüljön emléktábla. Méricskélik, hol esett el a fiú, melyik házhoz 
volt közelebb, majd végül az erősebb lobbi nyert. Ez a kis történet talán 
mindent elmond a keleti blokk rendszerváltásairól; a nagy eseményeket 
kísérő kisszerűségekről, a lételemmé vált hazugságokról, a kisstílű megal-
kuvásokról és árulásokról. 

A regény talán éppen ezekben a mikrotörténetekben és egyes hely-
zetábrázolásokban a legjobb. Ezek a mindössze pár oldalnyi kis betétek 
világítanak rá legélesebben az adott korszakra és a benne élő emberekre. 
Az egész regényből kiváló forgatókönyvet lehetne írni, a történet és ezek 
a kisebb jelenetek szinte filmre kívánkoznak. Irodalmi műként azonban 
sajnos alatta marad a várakozásoknak. Ennek egyik oka a szereplők vér-
szegénysége, a másik pedig a nyelv. Vannak jó fordulatok a regényben, 
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ezeket viszont ellensúlyozzák a meglehetősen banális frázisok – amire már 
fentebb utaltam is. Kicsit fülsértőek azok a mondatok, melyekben egy-egy 
jelenet tanulságát akarja összefoglalni a narrátor, és az életről mond nagy 
bölcsességeket. Nem nagyon sikerül ilyenkor a kocsmai bölcselkedések 
szintje fölé emelkedni. Ez a nyelv nélkülöz minden komplikáltságot, kris-
tálytiszta és egyszerű. Szembetűnő, hogy a regény nem kiegyensúlyozott: 
a szövegformálás során a történetszövés került előtérbe a nyelvi invenció 
és a karakterek kidolgozása kárára. A történet ugyanis egy detektívregény 
bonyolultságával vetekszik, és a narrátornak nagyon jó érzéke van ahhoz, 
hogy mikor iktasson be egy váratlan fordulatot a mese szövésébe, mikor 
kiről mi derüljön ki. 

Mindent összevetve, nekem kicsit felemás érzésem volt a Semmi kis 
életek olvastán. Az már az első oldalak után nyilvánvaló volt, hogy egy 
más típusú és invenciójú szövegalkotásról van szó, mint a már említett 
erdélyi szerzők esetében. Gyorsabb tempó, sűrűbb élet, nagyobb kavargás, 
pergőbb nyelv, vázlatosabb figurák. Nem akarok nagy lózungokat monda-
ni, de ennek a regénynek nincs semmi köze a metafizikához. Nem a dagá-
lyos, ködös, nyúlós-tapadós bölcselkedéshez, hanem egyáltalán semmilyen 
bölcselethez. Arra nem ér rá, siet. Igaz, az élet is rohan, meg a történelem 
is. De vagyunk, akik lassan szeretünk olvasni, és szeretünk divatjamúlt 
kérdéseken rágódni, meditálni.

Olümposz Mucsán 
Péterfy Gergely: A kitömött barbár

Péterfy Gergely A kitömött barbár című regénye a 2014-es könyvhétre 
jelent meg, és azóta azon kevés kortárs irodalmi művek egyikévé vált, me-
lyek szélesebb körben is sikeresek lettek – ami igen örvendetes fejlemény1. 
A szerző nemrégiben2 megkapta az év legnagyobb szépirodalmi teljesít-
ményéért járó Aegon-díjat, vagyis az olvasóközönség mellett a szakma is 
igen magasra értékelte a könyvet, amit a róla megjelent számos kritika is 
megerősít. Ennyi idő távlatából már ki lehet jelenteni, hogy sikersztoriról 
van szó – ami különös ellentmondásban van a regény főhősének, Kazinczy 
Ferenc életének történetével. Mindenesetre, talán még nincs veszve min-
den, ha egy napjaink számára is igen tanulságos kudarctörténet sikeressé 
tud válni azon a földön, ahol a Kazinczy-féle figurák fölé rendre korlátolt, 
műveletlen, ostoba fajankók kerülnek. 

A regényről az elmúlt időszakban számos kritika született, az ÉS-kvar-
tettben is terítékre került, blogokban is írtak róla, szóval kritikai visszhang-
ban nincs hiány. A népszerűsítésben maga a szerző is aktívan részt vett; 
számos interjút adott, valamint a közösségi médiákkal is ügyesen bánt. 
Mindez annyiban megkönnyíti a már másodrecepcióba tartozó kritika fel-
adatát, hogy azt már nem kell elmesélnie, miről szól a regény, hiszen – kis 
túlzással – már a csapból is ez folyik. Annyiban viszont jócskán meg is ne-
hezíti, hogy számos kiváló kolléga után igen nehéz bármi újat és relevánsat 
mondani, továbbá a másodrecenzensre hárul a vélemények összegzésének 
nem mindig hálás munkája is.

Jelen esetben ez mégis érdekes feladat volt, hiszen egyrészt egy remek 
regényről van szó, másrészt pedig remek kritikusokról, akik írtak vagy éppen 
beszélgettek róla, vagyis a recepció átböngészése a kortárs kritika szempont-
jából is igen tanulságos. Már csak azért is, mert a regény néhány kritikusa 

1 Budapest, Kalligram, 2014.
2 A szöveg 2015-ben született, s Péterfy Gergely ugyanebben az évben kapta meg 
a díjat.
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számára Kazinczy életműve és kora ismerős terep, vagyis nem okoz gondot 
számukra, hogy azonosítani tudjanak szereplőket, eseményeket, valamint 
észrevegyék a különbséget a fikció és az irodalomtörténet között. Szilágyi 
Márton3 és Tóth Orsolya4 kifejezetten irodalomtörténészi szemmel olvassák 
a regényt, valamint Margócsy István5 is mozgósítja a tárgyra vonatkozó 
ismereteit az ÉS-kvartettbeli beszélgetés során. Valamennyien rámutatnak 
arra, hogy a fikció és a valóság számos ponton elcsúszik egymástól; például 
Angelo Soliman és Kazinczy barátsága nem volt olyan mély, mint a regény 
szerint, Sophie alakjából is sok minden hiányzik (többek között a nyolc 
gyereke), a Martinovics-összeesküvéssel, s annak résztvevőivel kapcsolatban 
is jócskán vannak fehér foltok, az meg egyenesen jogi abszurdum volt, 
hogy Ferencet kiengedjék a börtönből akkor, amikor barátját kipreparál-
ták. Károlyi Csaba ezek kapcsán jegyezte meg a beszélgetésben, hogy „A 
Kazinczy-kutatók most biztosan vakargatják a fejüket”6, mire Margócsy így 
válaszolt: „Dehogy vakargatják. Nincs azoknak egy érdekes regénnyel sem-
mi bajuk.”7 A regény erénye nem feltétlenül a történeti hitelesség (bár más 
típusú hitelességgel már vannak gondok), hanem az, hogy kiszabadította 
Kazinczyt a közoktatás gettójából, és élő, eleven figurává tette, aki húsbavá-
gó kérdéseket tud feltenni a mai olvasónak is. 

Cseles és több szempontból is nagyon praktikus megoldás az, hogy A 
kitömött barbárnak nemcsak a nyelve, hanem a szemlélete, vagy csúnyáb-
ban mondva: világképe is mentes az archaizálástól – ahogyan erre több kri-
tikus is rámutatott.8 Ezzel egyrészt könnyebben befogadhatóvá és eladha-

3 Egy preparátum titkos élete, in: Kalligram, 2014, október.
4 Apropó, Kazinczy!, in: Jelenkor, 2015, május.
5 ÉS-kvartett (Gács Anna, Károlyi Csaba, Margócsy István és Visy Beatrix 
részvételével) LVIII. évfolyam, 45. szám, 2014. november 7. http://www.es.hu/;es-
kvartett;2014-11-07.html (a letöltés ideje: 2015. júl. 3.)
6 I.m.
7 I.m.
8 Györffy Miklós: Pályám képzelt emlékezete, in: Jelenkor, 2015. május; Szilágyi 
Márton: Egy preparátum titkos élete, in: Kalligram, 2014, október; ÉS-kvartett 
(Gács Anna, Károlyi Csaba, Margócsy István és Visy Beatrix részvételével) LVIII. 
évfolyam, 45. szám, 2014. november 7. http://www.es.hu/;es-kvartett;2014-11-07.
html (a letöltés ideje: 2015. júl. 3.); Újvárosi Emese: Idegen testek  http://www.
holmi.org/2014/08/ujvarosi-emese-idegen-testek-peterfy-gergely-kitomott-barbar (a 
letöltés ideje: 2015. júl. 3.); Keresztesi József: Kilépés a múzeumból http://www.
litera.hu/hirek/peterfy-a-kitomott-barbar (a letöltés ideje: 2015. júl. 3.).

tóvá válik a Kazinczy Ferenc hányattatásairól szóló könyv, s ez sem utolsó 
szempont. Gács Anna utalt továbbá arra9, hogy angolszász nyelvterületen 
már régóta nagy népszerűségnek örvendenek azok a könyvek, melyek ol-
vasmányosan dolgoznak fel egy történelmi kort vagy szereplőket, és az 
olvasótól nem igényelnek különösebb felkészültséget. Ez a műfaj viszony-
lag ritka mifelénk, holott A kitömött barbár sikere is mutatja, hogy igény 
bizony lenne rá. Talán minden túlzás nélkül kijelenthető, hogy a magyar 
felvilágosodás kora, valamint Kazinczy Ferenc alakja nincsenek jelen a mai 
köztudatban, többnyire a sürgősen felejtésre ítélt iskolai tananyagokból 
ismerősek, a nagy nyelvújító pedig sokkal inkább a nevét viselő budapesti 
utcáról, mint életművéről híres manapság. Péterfy Gergely azonban mint-
egy feltámasztotta, életre keltette Kazinczyt, és színesen, élvezetesen mesél 
egy olyan történelmi korról, melyről annak ellenére is keveset tudunk, 
hogy a magyar művelődéstörténet nagy korszakai közé tartozik.

Másrészt pedig azért remek megoldás a régmúlt eseményeit mai nyel-
vünkön elmesélni, mai előfeltevéseink, tudásunk mozgósításával, mert ez-
által a történet távlatot nyer: jelenünket a múlt tükrében, múltunkat pedig 
a jelen perspektívájából segít megérteni. Kazinczy Ferenc története csupán 
első megközelítésre tűnik kulturális ínyencfalatnak, noha inkább – a kuli-
náris hasonlatnál maradva – szigorú diéta, hiszen egy csomó olyan dolog-
ra reflektál, melyek mai önértésünk számára is égető problémát jelentenek. 
A regénynek ezt a tendenciáját minden kritikusa kiemelte, hiszen nem is 
lehet nem összehasonlítani a Zemplénben Olümposzt10 építeni kívánó 
Kazinczy figuráját és a magyar huszadik-huszonegyedik század számos mu-
száj Herkulesét. A párhuzam tehát elég kézenfekvő, sőt, tán még azt sem 
túlzás kijelenteni, hogy szájbarágós, ami ad egy kis tendenciózus mellékízt 
a történetnek – ha a jelen felől nézzük. Csakhogy azért is nagyon trük-
kös a regény, mert nincs egyértelmű nézőpontja: az értelmezési horizont 
ide-oda mozog a múlt és a jelen között, és ami az utóbbi szempontjából 
didaktikusnak tűnhet, az a korabeli események között már nem az. Vagyis 
az értelmezési lehetőségek finom mozgásáról van szó; a jelentések nem 
csupán referenciájukra, hanem egymásra is utalnak, így hozva létre bonyo-
lult játékot a múlt és a jelen között. 

9 Ld. És-kvartett.
10 Ahogyan Gács Anna fogalmazott: „megpróbálunk Mucsán Olimposzt csinálni”, 
in: És-kvartett.
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Hiszen a nyelvnek, a világszemléletnek köszönhetően nem tudjuk 
egyértelműen történelmi regényként sem olvasni, holott témája szerint 
oda lenne besorolható. Ahogyan több értelmező is írta, a regényben olyan 
teoretikus és morális kérdések fogalmazódnak meg, melyek jelenünk szá-
mára izgalmasak, sőt, egyáltalán csakis a jelen tapasztalati horizontjából 
vethetők fel; mint például az idegen vagy a test kérdése, melyek a kortárs 
kultúra- és társadalomtudományok sztártémái (Péterfy Gergely maga is 
utalt arra egy vele készült interjúban, hogy tudatosan használ fel kurrens 
elméleteket a műben). Ha innen nézzük, akár azt is mondhatjuk, hogy 
Kazinczy története afféle régiségbeli, egzotikus illusztráció nyugtalanító 
kérdéseinkhez, ha meg amonnan, akkor azt, hogy ezek a kérdések mintegy 
kiemelik a szüzsét a maga természetes idejéből, hiszen olyan távlatok felé 
nyitja meg, melyek abban a korban egyszerűen nem léteztek. 

Ebből a szempontból is hátborzongató Angelo megnyúzásának és 
kipreparálásának jelenete. A felvilágosodás korában még nem volt jogilag 
kodifikálva, ki számít embernek és ki nem. A bécsieket műveltségével és 
felvilágosultságával megszégyenítő Angelo Soliman már puszta létezésével 
is minimum talányt, de inkább botrányt jelentett, és a számára kijelölt hely 
inkább az „ember–nem ember” határán, a senki földjén található, mintsem 
az otthonosnak és ezzel normálisnak tartott társadalomban. Soliman bőre 
fekete színű volt, valahol Afrikában, a távoli, egzotikus és vadnak tekintett 
kontinensen született, vagyis puszta létezésében a szó szoros értelmében 
vett mást, idegent testesíti meg. Az idegent, aki nem tartozik az Azonos 
rendjébe (a Foucault-i klasszifikáció szerint), ezért vagy a társadalomból 
kitaszítva, vagy jobb esetben megtűrtként létezhet, de semmi esetre sem il-
leti meg azonos bánásmód s azonos jogok, mint azokat, akik megfelelnek 
az adott társadalom normaképzeteinek. Angelónak még viszonylag szeren-
cséje is volt, hiszen idegensége, radikális mássága ellenére többé-kevésbé 
befogadta a korabeli bécsi társadalom, noha folyamatosan éreztették vele, 
hogy más. A nők pedig kifejezetten bolondultak érte, s kivételes művelt-
sége és intellektusa pedig hamar a bécsi szellemi arisztokrácia kiemelkedő 
alakjává tette. Az adott korban aligha lehetett volna többet kihozni eleve 
hátrányos helyzetéből. 

Csakhogy lehetett Angelo bármilyen okos, művelt, vonzó férfi, azt 
a határvonalat nem tudta átlépni, ami mindig ingatag helyzetű, megtűrt 
barbárként elválasztotta attól, akit teljes értékű embernek tekintenek. Ta-

nulságos e szempontból maga a barbár megnevezés is, hiszen az ókori 
görögöknél ez az ’ember’ ellenfogalma volt, vagyis olyan lényt jelöltek 
vele, aki hasonlít az emberhez, de aszimmetrikus viszonyban van vele, 
és a fogalom használatában „egyoldalúság és egyenlőtlenség” figyelhető 
meg.11 Az idegen ki van zárva a többségi csoport öndefiníciójából, ami 
„nyelvi kifosztást jelent, gyakorlatilag pedig felér egy rablással”12. Angelo 
ingatag társadalmi státusza azonban mindaddig nem jelentett komoly ve-
szélyt számára, amíg a bécsi udvar egy érzéketlen és agresszív gesztussal ki 
nem jelölte Angelo helyét: a Bécsi Természettudományi Múzeumban, az 
egzotikus jószágok között. Ahelyett, hogy halála után hagyták volna béké-
sen eltemetni, a mindig az elfogadás-eltaszíttatás határán mozgó idegent a 
gőgös udvar végül önkényesen magának követelte. Vagyis mintegy leigázta, 
meghódította a halott testet, hiszen a múzeumban való elhelyezés nem a 
befogadás, hanem a megerőszakolás gesztusa. Ezzel az udvar dehumanizál-
ta a szabadkőműves feketét, vagyis helyét nem csupán az idegenek, de az 
embernek nem tekintett lények között jelölte ki. 

S itt szeretnék visszautalni arra a játékra, ami a jelen és a múlt jelentés-
rétegeinek egybefonódása révén áll elő a regényben, elvégre Angelo bőré-
nek kisajátítása a huszadik század egyik legnagyobb morális botrányára is 
utalhat: a zsidók üldözésére, tömeges meggyilkolására és testük ipari célú 
felhasználására. Az emberi testből készült szappanra és az emberi bőrből 
készült lámpaernyőkre. Arra, amikor az ember megfosztatik ember-mi-
voltától, és egy radikális határsértéssel, transzgresszív aktussal kilökik az 
emberi kultúra és civilizáció teréből, ahol kodifikálva van, hogy mi az, 
amit embernek tekintett lényekkel tilos megtenni. Nem lehet megenni, 
testének részeit felhasználni stb. Ez a másik létének radikális tagadása. Ez 
azonban a huszadik század emberének tudása és morális alapállása (jobb 
esetben), a korabeli bécsi udvar részéről ez még inkább durva hatalmi túl-
kapásnak tűnt, mintsem annak, hogy önként jelentkezett volna ki morális 
rendünkből. Csakhogy az elismerés – Hegel nyomán – kétpólusú, dialekti-
kus folyamat, melynek során a felülkerekedő csoport éppolyan mértékben 
fosztja meg önnön magát az elismeréstől, amennyire a maga alá rendelt 
csoportot. Vagyis a másik el-nem-ismerése az agresszor számára saját maga 

11 Reinhart Koselleck: Az aszimmetrikus ellenfogalmak történeti-politikai 
szemantikája, in: uő.: i.m., Budapest, Atlantisz Kiadó, 2003, 242.
12 I.m. 243.
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kirablása, el nem ismerése is egyszersmind.  De ez a megalázotton persze 
már nem segít. 

Kazinczy Ferenc sorsa számos ponton érintkezik Solimanéval – aho-
gyan erre a kritikusok rá is mutattak; kiemelve azt a kulcsfontosságú je-
lenetet is a regényből, amikor a két idegen, „barbár”, saját nemzetének 
hagyományos viseletében grasszál a Grabenen a bécsiek nem kis megrö-
könyödésére. Kazinczy éppúgy hiába küzd az elismerésért hazájában, a 
XVIII. századi Magyarországon, mint Angelo Bécsben. A regény nagyon 
érzékletesen és aprólékosan számol be azokról a harcokról, melyeket az 
értetlen, és csak jobb esetben közönyös, de inkább rosszindulatú rokonok-
kal, hatóságokkal, parasztokkal és nemesekkel vívott a Kazinczy-házaspár. 
Sőt, Ferenc már a házasság előtt kénytelen volt elszenvedni egy olyan 
büntetést, mely évekre megfosztotta szabadságától. A regényből nem derül 
ki, mi volt a szerepe a Martinovics-féle összeesküvésben, arról azonban 
részletes beszámolót kapunk, hogyan került a kufsteini tömlöcbe, és ott 
hogyan próbálkozott ép ésszel túlélni a fogságot. 

A képzeletbeli kastélyt voltaképpen mindazon dolgok szimbólumá-
nak tekinthetjük, melyek Kazinczy Ferenc számára egy magasabb rendű 
szellemiséget, kultúrát és életet jelentettek. Miközben ugyanis a magánnyal 
viaskodik a börtönben, képzeletében felépít egy kastélyt, melynek könyv-
tárában Goethe, Horatius, Vergilius stb. művei sorakoznak, mennyezetét 
freskók díszítik a számára kedves jelenetekkel. „Elmebeli kőművességnek” 
nevezte ezt a szellemi munkát, mellyel a zegzugos kastélyt fejben téglá-
ról-téglára felépítette. Ezzel az építkezéssel párhuzamosan fordított – papír 
és egyéb eszközök híján szintén fejben – Sallustiust, s a lefordított sorokat 
a képzeletbeli kastély polcain helyezte el. A kastély menedéket jelentett 
a várfogságban sínylődő Ferenc számára, aki kénytelen volt végignézni, 
hogyan őrülnek meg rabtársai, és hogyan alakulnak át „egy kupac visító 
hússá, míg végül nyammogó, katatón őrültté nem válnak” (58). Kazinczy 
számára a köznapi körülmények között akár az őrültség tünetének is te-
kinthető „elmebeli kőművesség” gyakorlása jelentette azt a menedéket, 
mely iszonyú szellemi és lelki erőfeszítések árán megóvta ettől a sorstól. 

Csakhogy a rab fogságából kiszabadulva is kénytelen volt rádöbbenni 
arra, hogy az ő igazi lakhelye, igazi kastélya nem e világon van. Hiába 
próbálja megvalósítani álmait; nem csupán fejben, hanem valóságosan is 
felépíteni vágyai lakhelyét, kísérlete kudarcba fullad az adott körülmények 

között. A Széphalomra épített házat trehányul tervezték meg, és hamaro-
san elkezdett omladozni, és ezzel párhuzamosan a házaspár anyagi helyze-
te is egyre aggasztóbb lett. Kénytelenek voltak eladni a drága hangszereket, 
a könyveket, az elegáns ruhák tönkrementek, a példaképül szolgáló német 
írók és feleségeik képei lepotyogtak a falról, a gyerekeket pedig kénytelenek 
voltak rokonokhoz küldeni. A pusztulás megállíthatatlanná vált. Kazin-
czynak szembesülnie kellett azzal, hogy a zempléni Mucsán nem lehet 
Olümposzt építeni, csak fejben. A valóságos viszonyok között az általa 
elképzelt élet nem csupán hóbortosnak, de kifejezetten veszélyesnek tűnt, 
és lassan mindenki ellene fordult. 

Ráadásul az adott helyzetben a házaspár életmódja inkább tűnt élet-
idegen, kimódolt stratégiának, a példaképek mesterkélt utánzásának, mint-
sem saját, autonóm gesztusnak. A Kazinczy házaspár nem csupán a seké-
lyes körülmények rabja, hanem tulajdon görcsös – talán mondhatjuk így 
– sznobizmusának is. Egész életüket valamilyen megtervezett rend, regula 
szerint rendezték be, és minden cselekedetük mértéke az volt, hogy „mi-
lyen messze rugaszkodunk általa a barbárságtól, s az a remélt publikum, 
amely a jövőből figyel bennünket, mire tapsol, s mikor kezd el unatkozni” 
(362). Péterfy Gergely azt nyilatkozta valahol, hogy a regény vezérmotívu-
ma a szabadság, márpedig a fentebbi idézetből is kiderül, hogy Kazinczyék 
nem szabadok: nem csupán a mostoha körülmények foglyai, hanem saját 
fantazmagóriáiké is. Mivel egész életük a körül forog, hogyan tudnak mi-
nél messzebb rugaszkodni a barbárságtól, ezért voltaképpen egész életüket 
a barbárság determinálja. Valamint egy elképzelt publikum, amelynek ját-
szanak – tehát valójában soha nem a saját életüket élik. Kazinczy számára 
tragikus módon a szabadság egyetlen lehetőségét a börtönben elképzelt 
kastély jelenti.

A csak képzeletben létező kastély ellenpontja azonban egy nagyon 
is valóságos szoba, aminek a létezését Ferenc minden erejével igyekezett 
elfelejteni; „bejáratát már rég elfalazta, a folyosót elsötétítette, és minden 
lehető módon, amire az elme csak lehetőséget nyújtott, akadályozta az 
odajutást” (59). Az elfalazott ajtót belülről a vérre szomjazó Minotaurusz 
feszegette, egy szörnyű és gyötrelmes titok, mely élete végéig rabbá tette. A 
két építmény ontológiai státusza egymás tükörképe: az egyik csak a képze-
letben létezik, és Ferenc mindent elkövet, hogy a valóságban is létrehozza, 
a másik ellenben nagyon is valóságos, ám ezt erőnek erejével el akarja 
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felejteni, ki akarja törölni. Hiszen a történetet mesélő Sophie többször 
is utal arra, hogy leírhatatlan és kimondhatatlan titokról van szó, amit 
Ferenc már csak a halálos ágyán osztott meg vele. A feleség egészen addig 
nem hallott még Angelo Solimanról.

A halálra készülve Kazinczy felfedi felesége előtt legrejtettebb titkát, 
mintegy örökösévé téve az asszonyt, aki aztán az egész világnak elmeséli 
a történteket. Az elhallgatásnak és a beszédnek érdekes játéka ez, hiszen 
Sophie többször is nyomatékosan utal arra, hogy Ferenc számára az egész 
esemény kimondhatatlan, nem lehet szavakba foglalni, sőt, mintha min-
den, a nyilvánosságnak szánt verbális megnyilvánulása valamiféle pótlék 
lett volna, mintha azért beszélt volna minden másról, hogy Angelo meg-
nyúzásáról ne kelljen beszélnie. Ugyanakkor pedig folyton szorongott is 
amiatt, hogy ehhez a titokhoz képest semmi sem elég érdekes, és minden, 
amit ír, „érdektelen, nem fontos, periferiális, vidéki, alacsonyrendű, bar-
bár” (63). Ez a minden márpedig nem csekélyebb dolog, mint maga a 
Kazinczy-életmű, ami a fentebbiek szerint a pótlék szerepét töltötte be. 

Másrészt pedig a fegyver szerepét, hiszen Ferenc a nyelv által akar-
ta legyőzni környezetét. Elvégre ekkorra „megtapasztalta már, milyen az, 
amikor másvalakik beszélik el, az ő idegen és hideg nyelvükön, hogy mit 
tett és milyen szándékkal” (65) – visszautalnék itt a Koselleck által leírt 
„nyelvi kifosztásra”. A bécsi udvar kezében a nyelv is eszközzé vált, amivel 
megfoszthatja az embert nem csupán szabadságától, hanem identitásától 
is. Ferenc egész életén keresztül a nyelvet akarta visszavenni, a nyelv által 
a saját szabadságát és identitását, és a nyelv által legyőzni nem csupán 
a bigott és korlátolt udvart, hanem Mucsát is. A szabadságért, a szabad 
identitásért és a nyelvért vívott háborút az udvar végül azzal nyerte meg, 
hogy egy olyan eseményben való részvételre kényszerítette Kazinczyt, mely 
mélyen traumatizálta, s melyet nem tudott elmesélni, nem volt hozzá 
nyelve. Amikor végül mégis sikerült elmesélni élete legtitkosabb és leg-
személyesebb történetét a feleségének, akkor nyerte vissza a szabadságát. 
Csakhogy akkor már késő volt. 

Ferenc történetét aztán Sophie meséli el, az ő monológjából értesü-
lünk minden titkos és kevésbé titkos mozzanatról, melyben terjedelmes 
részt foglalnak el a Ferenc szavaira való szó szerinti visszaemlékezések. A 
regény kritikai recepciójában nagyjából konszenzus uralkodik afelől, hogy 
ez a narrátori pozíció sem nem túl hiteles, sem nem egészen reális, és én 

ezzel teljesen egyetértek. Mint ahogyan azzal is, hogy „kérdés marad az is, 
hogy redukálható-e egy teljes élet magyarázata egyetlenegy titokra, valóban 
és teljességében megérthető-e Kazinczy Ferenc tragédiája az Angelóé révén, 
ahogy arról a történetmondás kíván meggyőzni.”13 Vajon nem arról van-e 
szó, hogy, mint ahogyan Kazinczy a publikum előtt játszik, és minden 
erejével azon van, hogy érdekesnek láttassa magát, hasonlóképpen játszik 
velünk az író is: azért rejt el egy titkot az író életében, hogy aztán majd jól 
megtalálhassa? S közben folyamatosan fenntartja az olvasóban a feszültsé-
get, hiszen számos utalást tesz arra, hogy hatalmas, rettenetes titokról van 
szó, mely kulcsot kínál Kazinczy életéhez. 

Bevallom, én nem tudtam a narrátori intenciók szerint olvasni a re-
gényt, vagyis számomra nem a titok miatt volt érdekes. Ezt a kicsit is vájt 
fülű olvasó már amúgy is sejthette, ezért az egész dramaturgia mesterkélt-
nek tűnt. De azt is bevallom, hogy ez nem zavart annyira, mert a regény 
éppen elég érdekesnek tűnt a titok nélkül is. S nem csupán érdekesnek, 
hanem okosnak, jól megírtnak, igen tanulságosnak – mindenképpen mél-
tónak a megkapott díjra. 

13 Balajthy Ágnes: i.m. 125.
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Képes történelmi lecke felnőtteknek 
Závada Pál: Természetes fény

A fotográfia furcsa öszvér a többi művészet között, hiszen alapvető lét-
módja a dokumentáció, a valóság hű leképezése, vagyis a fotótechnikai 
eljárás egyaránt alkalmas műremekek és sablonos, esztétikailag tökéletesen 
értéktelen képek létrehozására1. A fotográfia születése annak a vágynak 
köszönhető, hogy minél gazdaságosabban és minél nagyobb számban le-
gyünk képesek vizuálisan reprodukálni és megőrizni a jelen egy-egy darab-
káját a jövőnek. S ezen a szinten még nem is beszélhetünk művészetről 
igazán, hiszen a fotók milliárdjait túlnyomórészt teljesen amatőrök vagy 
profi iparosok állították és állítják elő. A művészet nem azokban a mű-
termekben kezdődik, amelyekben családok, jegyespárok, katonák állnak 
vagy ülnek mesterséges háttér előtt, mereven, beállítva, vagy amikor pár 
évtizeddel később, akár mobiltelefonnal is végtelen számú kép rögzíthető. 

A fotográfia maga a tiszta esetlegesség, hiszen az exponálás pillanatára 
korlátozódik, és „nincs ideje” arra, hogy hosszabb, bonyolultabb történe-
teket meséljen el, melyek általános érvényűségre tarthatnának igényt. A 
fotó egy röpke jelenet, és nem lehet rajta változtatni akkor sem, ha rosszul 
sikerült. Ahogyan Barthes írja: „A Fényképen az esemény soha nem lép túl 
önmagán, a fénykép a korpuszt (corpus), amelyre szükségem van, vissza-
vezeti a tárgyra, amelyet látok. A fénykép maga az abszolút Különösség, a 
feltétlen, fakó, ostoba Esetlegesség, az Ilyen (ilyen vagy olyan fénykép, és 
nem a Fénykép), azaz maga a fáradhatatlanul testet öltő Alkalom, Talál-
kozás, Valóság.”2 A fotográfia feladata ezt az alkalmat, esetlegességet, kü-
lönösséget, egyszeriséget megőrizni az utókor számára; elkapni és gyorsan 
konzerválni az idő egy-egy szeletkéjét. 

A fotóművészet ugyanakkor tud valami olyasmit, amit a hasonló 
igénnyel létrehozott festmények nem: önmagáról a tárgyára és a múló 

1 Budapest, Magvető, 2014.
2 Roland Barthes: Világoskamra (ford. Ferch Magda), Budapest, Európa 
Könyvkiadó, 1985, 8.

időre irányítani a figyelmet. A festészetben egy csendélet, tájkép vagy akár 
portré is a saját egyediségén túlmutató, általános érvénnyel is rendelkezik, 
mely mintegy kiemeli az időből, és majdhogynem irrelevánssá teszi, hány 
évszázad telt el azóta, mióta megalkották. A fotónak azonban alapvető 
létmódja az, hogy rámutat arra a pillanatra, melyben keletkezett, valamint 
az azóta eltelt időre is; mintegy érzéki közvetlenségében mutat meg vala-
mit, ami már nem létezik. Ettől olyan szívszorítóan tragikus, vagy éppen 
nosztalgikus és szentimentális művészet a fotográfia, hiszen képes felidéz-
ni az elmúlt időt; „…kifejezi azt a félelmetes dolgot is, amely egy kicsit 
minden fénykép sajátja, azt tudniillik, hogy a fénykép képes visszahozni a 
halottat”3. A szemlélő pedig mintegy életre tudja kelteni, át tudja lelkesíte-
ni (animation), elevenné tudja tenni a holt papírlapot, amikor felidézi az 
életnek azt a pillanatát, amit a fotó megörökít. 

Ilyen professzionális szemlélő Závada Pál regényének a narrátora is, 
aki a birtokába került rengeteg fotóról mesél. Tegyük túl magunkat hamar 
azon, hogy a regénybe szervesen beleágyazódó 247 darab fénykép való-
jában egészen más emberekről készült, mint a regény szereplői, egészen 
más helyszíneken, vagyis a történetek nem az ő történeteik. De ennek 
valójában nincs is túl nagy jelentősége. Nem az a fontos ugyanis, hogy a 
könyvben szereplő fotó valóban a szereplőket és az ő élményeiket jeleníti 
meg, hanem az, hogy hűen illusztrálják a kort, amelyben születtek, és 
azokat az emberi relációkat, érzelmeket, melyek megjelennek rajtuk. Nem 
lényeges, hogy a fotón, melyen egy katona fekszik egy arab város poszte-
re előtt, valóban Koleszár Mátyás főhadnagy szerepel-e, vagy valaki más, 
hanem az, hogy látunk egy katonát, aki akár Koleszár Mátyás főhadnagy 
is lehetett volna.

Mindazonáltal nagyon bonyolult játék ez a referencia és a fikció kö-
zött. A fotókon tehát olyan emberek szerepelnek, akik valójában nem 
azok, akikről a történetek szólnak. A történetek pedig akkor is fiktívek, ha 
soknak erős referenciális alapja van4. Az is minden nehézség nélkül azono-
sítható, hogy a regény fő helyszíne, vagyis az a bizony T. nem más, mint 

3 I.m. 14.
4 Lengyel Imre Zsolt például arra mutat rá, hogy az a regénybeli jelenet, amely 
Weiss Jakab fogságba esésének körülményeit meséli el, valóban megtörtént – csak 
éppen mással. (Ld. Lengyel Imre Zsolt: Még inkább otthon  http://www.muut.
hu/?p=8593&fb_action_ids=10204781652729604&fb_action_types=og.likes, 
[letöltés ideje: 2014.október 31.])
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Tótkomlós, ahol Závada Pál több, korábbi műve is játszódik – ahogyan a 
kötet belső borítóján is a város teljes neve szerepel. Csakhogy a regényben 
elmesélt történetek részben tényeken alapulnak, részben pedig nem. Azt 
Závada maga meséli egy vele készült interjúban, hogy a tótkomlósi lakos-
ság „nélkülözi azokat a hősöket, akiket már azóta beleírtam ebbe a képzelt 
településbe”5. Vagyis nem afféle életút-interjúkon alapuló történetalkotás-
ról van szó, melyben a szereplők egytől-egyig jól beazonosíthatók lenné-
nek, s vegyük hozzá ehhez azt is, hogy a fotók is másokat ábrázolnak, 
vagyis minden elkülönbözik mindentől, teljes a széttartás. Ugyanakkor a 
könyvbeli fotók és szövegek furcsa konstellációt hoznak létre: a ténysze-
rűség és a fikció nem kioltják egymást, hanem ellenkezőleg, együttesen 
hoznak létre egy olyan jelentéshálót, vagy barthes-i értelemben együttesen 
lelkesítik át úgy a rendelkezésre álló dokumentumokat, hogy azok a lehető 
leghűbb képet tudják mutatni arról az egykori életvilágról. 

A fikció egy sajátos módjáról van szó, mely ugyanakkor ezer szállal 
kötődik az úgynevezett valósághoz, és talán jobban és alaposabban tud 
róla mesélni, mintha nagyon ragaszkodni akarna a puszta tényekhez. Ismét 
csak érdemes a szerzőre hivatkozni:  „A tényirodalom utánzásáról van szó: 
az a legizgalmasabb benne, hogy a történeti szociográfiai írások, lejegyzési 
módok miféle fikció megteremtésére adnak alkalmat. Miközben, mondjuk, 
tematizálom azt a problémát, hogy mit lehet kezdeni az emlékezet nagyon 
is hiányos, ezért kipótolt voltával, a hazugság és az igazmondás sajátos 
viszonyai lepleződnek le.”6 Talán nem haszontalan elővenni és felütni az 
irodalmi műfajok egyik alapművét, Arisztotelész Poétikáját7, aki világos 
megkülönböztetést tesz a történetírás és a költészet között: az előbbi azt 
meséli el, ami megtörtént, tehát az egyedit, az utóbbi viszont azt, ami 
megtörténhet a valószínűség vagy a szükségszerűség alapján, s ezért jóval 
általánosabb. Nem biztos ugyan, hogy sokkal okosabbak lettünk tőle, de 
talán annyival mégis előrébb vagyunk, hogy megkockáztathatjuk a kijelen-
tést: Závada Pál szóban forgó könyve valahol a kettő között helyezkedik 
el, a költészet és a történetírás határán. S azt már a kritikus teszi hozzá, 

5 Vö. http://feol.hu/hetvege/zavada-uj-regenye-ismet-totkomlosra-repiti-az-
olvasot-1629443 (letöltés ideje: 2014. október 31.)
6 Vö. http://magyarnarancs.hu/konyv/totalis-trauma-90466 (letöltés ideje: 2014. 
október 31.)
7 Arisztotelész: i.m.

hogy úgy egyensúlyozik ezen a határon, hogy rendelkezik mindkét műnem 
előnyeivel – de a hátrányaival nem. A múltunkról mesél nekünk, méghoz-
zá úgy, hogy ha ezek a dolgok nem is pontról-pontra, így és ezekkel az 
emberekkel történtek meg, de „a valószínűség alapján” akár így is megtör-
ténhettek volna – hiszen végső soron mindaz, ami valóban megtörtént, 
nem különbözik nagyon a fikciótól. Mert a főbb történeti események va-
lóban megtörténtek, és a 247 fényképen is valóságos emberek szerepelnek, 
a valóságos történelem poklában. Valóságos volt a háború, a deportálások, 
a kegyetlenkedések, a szenvedések. 

Sok irányba tapogatózhatunk akkor is, ha éppen arra vagyunk kíván-
csiak, hogy a regények családján belül a Természetes fény melyik nemzet-
ségbe tartozik: történelmi regény, tényregény, családregény, háborús regény 
vagy akár szerelmes regény – de nem ez az egyetlen könyv a kortárs irodal-
mi művek között, melynek esetében valamennyi kategória szóba jöhet, ha 
éppen kategorizálni támad kedvünk.

Kicsit kuszává teszi viszont a regény narrációját, s ugyanakkor a befo-
gadást is megnehezíti kissé, hogy sok elbeszélő váltja egymást. Az olvasó-
nak nagyon oda kell figyelnie, hogy követni tudja, éppen ki beszél, hiszen 
akár egy oldalon is előfordulhat, hogy az, aki egyes szám első személyben 
beszélt, egyes szám harmadikban jelenik meg. Tovább fokozza a bonyodal-
makat, hogy van a regénynek egy egyes szám első személyű elbeszélője, aki 
a történet alapjául szolgáló két interjút készíti Sebes (Semetka) Pistával és 
Semetka Máriával. A „mi elbeszélőnkként” emlegeti a két testvért, s olykor 
korrigálja is őket, hiszen úgy találja, hogy vagy nem tudnak valamiről, vagy 
rosszul emlékeznek rá. Több különböző szólam hangzik fel a regényben 
egyes szám első illetve harmadik személyben, melyek összjátéka amúgy sem 
egyszerű szövedéket mintáz. De mindemellett ott vannak még az egyéb, a 
folyamatos történetmeséléstől, monológoktól valamelyest elkülönülő szóla-
mok, mint például Weiss Jakab képzeletbeli tudósításai munkaszolgálatos 
idejének különböző állomásairól, melyeket ráadásul képzeletben exponált 
fotókkal „illusztrál”; a katonák frontról írott levelei a kedves(ek)nek, illetve 
azok válaszai; a fronton szolgáló Semetka István jegyzetei; és külön szálat 
jelentenek Semetka Mária Kanadába kivándorolt barátnőjének, Bettynek a 
levelei, melyek tökéletesen új perspektívát nyitnak meg.

S így, ezekből a szólamokból tárul fel a II. világháború környékének 
magyar vidéke. Elsősorban Tótkomlós, hiszen ez a történetek kiinduló- és 
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végállomása, de hőseinket sokfelé dobálja a sors: az ukrán frontra, Bécs és 
Brno közelébe, a környékbeli városokba: Makóra és Hódmezővásárhelyre, 
Romániába, Kanadába, s a kitelepülés helyszínére: Szlovákiába. De a tör-
ténetszálak központja mégis az alföldi, félig szlovák, félig magyar nagyköz-
ség, mely akármilyen álmos kis helynek bizonyul, mégis fontos események 
helyszíne lesz. De hát ebben nem különbözik mindazon magyarorszá-
gi (sőt, európai) helyiségek sokaságától, melyek elszenvedték a háborút, 
ahonnan férfiakat soroztak be, ahonnan deportálták a zsidó lakosságot, 
ahová később bevonultak az oroszok, s megvetette a lábát az új, a régitől 
erőszakosságában és embertelenségében nem sokban különböző kommu-
nista rend. Elvégre ez volt a legtöbb magyar falu és város sorsa is, vélhe-
tően Tótkomlós lakosai sem szenvedtek se többet, se kevesebbet, mint a 
többiek. Az akkor átélt traumákat pedig nem csak Tótkomlós egykori és 
jelenlegi polgárai nem tudták feldolgozni a mai napig, hanem ebben a 
poszttraumás szindrómában szenved az egész ország. Tótkomlós sorsában, 
mint cseppben a tenger mutatkozik meg a huszadik századi magyar törté-
nelem sok-sok nyomorúsága. És ez a regénynek az egyik legmellbevágóbb 
tanulsága: minden magyar település Tótkomlós. Legalább egy kicsit. Igaz, 
nem volt mindenhol szlovák kisebbség, amelynek a sorsa egészen speciális 
helyzetet teremtett a vesztes háború után, viszont máshol voltak kitelepí-
tett svábok, elhurcolt cigányok - de ha történetesen semmilyen kisebbség 
nem élt egy adott településen, annak a lakói akkor sem kerülhették el a 
mérhetetlen szenvedéssel járó háborút és az azt követő időket. 

A Természetes fény egy kisváros lakóinak történetein keresztül próbál-
ja személyessé tenni a történelmet, és a mindenkori, az események forga-
tagában élő ember perspektívájából megeleveníteni (átlelkesíteni, anima-
tion) a háborút körüli időket. Közel hozni a személyeket és történeteket, 
s a fényképek e szempontból mintha pedagógiai szemléltető eszközként is 
funkcionálnának, hiszen segítségükkel még inkább átélhetővé, elképzelhe-
tővé válik minden. Minden, ami egyszeri, esetleges, s ki van szolgáltatva a 
múló időnek. Láthatjuk, hogyan öltözködtek az emberek, milyen ruhákat 
viseltek a katonák, a Horthy-kor bornírt allegóriáiról is nézegethetünk 
felvételt – és igen, nagyon sok menekültről, kegyetlenkedésről és hulláról. 
Az egyik legmegrázóbb fotón két teljesen meztelen férfi ás egy gödröt, 
talán a saját sírjukat, míg mögöttük egyenruhás katonák figyelik őket, lát-
hatóan jó hangulatban, egy közülük pedig az egyik férfi hátára irányítja a 

gépfegyverét (226). Egy másikon akasztott férfi lóg egy fán – az emberben 
feltolul a kérdés: ki az, aki lefotóz egy akasztott embert, és mi célból? De 
a fotómasina nem érzeleg és nem finnyás: exponál akkor is, ha boldogan 
és gondtalanul mosolygó fiatal lányok állnak előtte (232), és akkor is, ha 
hullák fekszenek végig az úton (266). Úgy tűnik, nem csak a digitális tech-
nológia korára jellemző a képcsinálás láza, hanem a fotográfia születésétől 
fogva arra csábítja a kamera használóit, hogy mindent lefényképezzenek, 
ami az útjukba kerül. 

A fotókkal együtt a maguk testi mivoltában állnak előttünk azok az 
egykori emberek, az egykori események, melyek mindenféle vizuális se-
gédeszköz nélkül is éppen eléggé megrázzák a mai olvasót. Hiszen olyan 
történésekről számolnak be a szereplők, melyekről nem nagyon szoktunk 
beszélni, s melyeket azok is, akik átélték őket, igyekeztek mihamarabb 
elfelejteni. Vagy legalább nem beszélni róla, füllenteni, hazudni helyette 
valamit. Az átélt borzalmak azonban mindenkiben mély nyomot hagytak, 
akár tud róla beszélni, akár nem. 

A besorozott katonák nem tudhatták előre, hogy az ukrán fronton az 
lesz a dolguk, hogy ártatlan, polgári lakosokra vadásszanak, és válogatás 
nélkül végezzenek ki nőt, öreget, gyereket. Erről persze nem írnak az ott-
hon várakozó menyasszonynak, és csak futólag gondolnak rá olykor, hogy 
ez az ő szeretteikkel is megtörténhet… És azt sem írják meg otthonra, hogy 
amikor lehetőség nyílik rá, bizony ők is erőszakoskodnak a nőkkel; Ko-
leszár Mátyás főhadnagy például egész kis háremet tartott magának, két, 
még szinte gyermek ukrán lány kiszolgáltatottságát kihasználva, akiknek az 
ő emberei gyilkolták meg a családtagjait. 

A regényben úgy váltogatódnak a szélsőségek, mint egy vadromanti-
kus filmben: a legnagyobb borzalmakat közvetlenül váltja az idill. Kole-
szár főhadnagy levelet ír a menyasszonyának, melyben arra buzdítja, hogy 
gyakorolja szorgalmasan Liszt II. Magyar rapszódiáját, miközben Ukrajná-
ban már gettókba terelik a zsidókat. S közben az elbeszélő képzeletben 
írja tovább a levelet: „…a mi magyar államunk bizonyos szervei ugyanek-
kor ugyanilyen népirtásban vállalnak részt – az általunk frissen megszállt 
Galíciában, mindjárt a határ mentén. Az áldozatok részint olyan zsidók 
lesznek, akik Magyarországon tartózkodnak, de rendezetlen az állampol-
gárságuk, részint pedig a nemrég hozzánk csatolt Kárpátalja zsidóságából 
kerülnek ki” (181). Valószínűleg az akkor, és egyesek által manapság is 
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„idegenrendészeti eljárásnak” minősített kamenyec-podolszki mészárlásról 
van szó. 

A magyar katonák egyáltalán nem voltak emberségesebbek vagy kö-
nyörületesebbek, mint bármely más nemzeté – dacára minden mítosz-
nak, mely hősökként kezeli őket. Ugyanakkor többnyire nem szadista 
hajlamokat kiélve gyilkoltak, hanem parancsra. Ha nem teszik, amit a 
feljebbvalók mondanak, akkor hadbíróság elé kerülnek, ami nagyon súlyos 
következményekkel jár. A háborús gépezet férfiak százezreiből csinált gyil-
koló robotokat, akik számára a lelkiismeret luxuscikké vált. A „parancsra 
teljesítés” automatizmusa kiiktatta a morális meggondolásokat, és csak 
néha gondoltak arra, hogy mit is cselekszenek voltaképpen. A Hannah 
Arendt által leírt „gondolattalanság” alattomos működését érhetjük tetten: 
amikor az egyén a saját morális meggyőződését és a vele járó felelősséget 
áthárítja egy nála erősebbnek és magasabb rendűnek gondolt instanciára, 
mely az autonómiájától és szuverenitásáról lemondott/megfosztott egyént 
gátlástalanul felhasználja saját gonosz céljai érdekében.

Legjobb tudomásom szerint a magyar katonák által elkövetett hábo-
rús bűnökről csak az utóbbi években kezdtek el beszélni, és még szakmai 
berkekben sem keltettek nagy visszhangot Ungváry Krisztián publikációi, 
melyekben a német feletteseknek írt jelentésekből rekonstruálja a magyar 
katonák ukrajnai mészárlásait.8 E tekintetben is úttörő Závada Pál regénye, 
hiszen olyan eseményekről tudósít, melyeket kiszorítani igyekszik magából 
az áldozatiság tudatára épülő kollektív nemzeti emlékezet. 

S arról is viszonylag kevés szó szokott esni, hogyan ment végre a lakos-
ságcsere Csehszlovákia és Magyarország között a háborút követő években. 
Az öreg Semetka István, egykori tótkomlósi bíró (valóságos népmesei, 
igazságos és emberséges elöljáró) sorsán követhetjük végig, mi vezethetett 
oda, hogy sokan elhagyják a szülőföldjüket, és áttelepüljenek a szomszé-
dos Szlovákiába, melynek a nyelvét ugyan beszélik, ismerik a kultúráját, 
de mégis idegen föld, ahol nem is érzik otthon magukat. Az öreg sem 
csomagolta kis soha sok-sok faládáját, melyben a tótkomlósi ház összes 
bútora és háztartási eszköze küzdött az enyészettel. Keveset tudunk arról, 
hogy minek hatására döntött úgy családok sokasága, hogy az új életet vá-
lasztják; milyen propagandával toborozták az áttelepülőket, és ők milyen 

8 Vö. http://nol.hu/belfold/ungvary_krisztian_a_magyar_katonak_buneirol_
es_a_multtal_valo_szembenezesrol_-1374095 (letöltés ideje: 2014. október 31.)

sérelmektől hajtva hagyták ott az óhazát. Az öreg bíró az új, szovjet rendet 
érezte elviselhetetlennek, pláne azok után, hogy őt is brutálisan megverték, 
mint oly sokakat, akik nem a kommunista párt tagjai voltak.

A zsidók elhurcolásáról már annál több ismeretünk van – elvileg. 
Furcsa kettősség, hogy miközben a Holokauszt történetét számos tudomá-
nyos munka, film, konferencia, regény dolgozza fel, másik oldalról viszont 
mégis mély csönd övezi. Olyan csönd, melyet megtörni még ma sem 
következmények nélküli; van olyan, hogy egy kutatót még manapság is 
fenyegetések érnek, ha fel akarja tárni, hogyan és miért deportálták a kis 
falu zsidó lakosságát.9 Ha ezt is számításba vesszük, akkor mondhatjuk azt, 
hogy még ma is bátor tettnek számít egy viszonylag kis közösségben egy 
ilyen „kényes” témát bolygatni. 

Hiszen ilyen esetekben személyekre, házakra lebontva kell tisztázni, 
kivel mi történt, és kik voltak azok, akik közreműködtek a deportálá-
sokban, és kik azok, akik dacoltak a veszéllyel, és amennyire tőlük telt, 
segítettek a zsidóknak. A regény elején, a békeidőkben antiszemitizmusnak 
semmi nyoma a községben, békében él együtt a zsidó, a magyar és a szlo-
vák lakosság, szoros szimbiózisban egymással. Aztán, amikor a zsidóknak 
gettóba kell menniük, már veszélyessé válik kimenni az utcára, hiszen 
bármikor bárki feljelentheti azt, aki nem a kijelölt helyen tartózkodik. A 
szarvasi lakosság magatartását a zsidóüldözések alatt pedig Weiss Juci jel-
lemzi a legpontosabban: „Képzeljem el, magyarázza Juci értetlenül, hogy 
mindjárt be fog özönleni a városba egy idegen sereg, amelyiktől ezeknek 
félniük kell, hiszen ki fogja ütni őket a hatalomból, és ezzel vége szakad 
az uralmuknak, amely kiüldözött és elhurcolt az otthonunkból, vagyis 
közeleg az óra, hogy nekik színt kell majd vallaniuk, hová tüntették el 
ezt a temérdek embert, és ők ahelyett, hogy meghasonlanának, s legalább 
utólag visszarettennének attól, amit műveltek, ahelyett, hogy a bűnösök 
meg a részvétlenek is visszatekintenének, és legalább elképzelnék, hogy 
jóvá akarnak valamit tenni… Hát nem, Miska, képzelje, hogy nem, hanem 
az utolsó pillanatban még a templomot is felgyújtják” (447). 

Nehezen kibeszélhető témának számít még a nők tömeges megerő-
szakolása is a megszállt területeken. Volt, aki önként, vagy pontosabban 

9 Vö. http://magyarnarancs.hu/kismagyarorszag/egyertelmu-a-haritas-holokauszt-
ugyben-toth-peter-a-cserepfalui-zsidodeportalasokrol-92268 (letöltés ideje: 2014. 
október 31.)
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a kisebb rosszat választva nem ellenkezett sokat, s volt, aki belehalt. A 
regény egyik főszereplője, Semetka Mária is hiába menekült Weiss Jucival 
egyetemben Makóra, mégsem tudtak megmenekülni ettől a sorstól. Alig-
hanem ez volt az az alkalom is, amikor a bíró lánya elveszítette szüzessé-
gét, hiszen életében mindig csak Weiss Jakabot szerette, hiába udvaroltak 
mások is neki. A zsidó fényképész iránti szerelmét még az sem törte meg 
teljesen, mikor rájött, hogy az a barátnőjébe és egyben szállásadónőjébe 
szerelmes. A férfi halála után kiköltözött idős szüleivel Szlovákiába, és nem 
ment férjhez sohasem. 

A háborús évek tökéletesen szétzilálták az emberi kapcsolatokat is. 
Szerelmek mentek tönkre, házastársak, családok szakadtak szét, nők ma-
radtak özvegyen, lányok pártában vagy megbecstelenítve, egyedül a szé-
gyennel. Alig van boldog szerelmi kapcsolat a regényben, talán Weiss Ja-
kab és Suta Klára rövid ideig tartó romantikus szerelme az egyetlen, de 
ez sem teljesedhetett ki a férfi halála miatt. Weiss Juci Koleszár Mátyásba 
volt szerelmes, akit a férfi annak ellenére magához tudott láncolni, hogy 
még bevonulása előtt eljegyezte a Tótkomlós legjobb partijának számító 
Ágoston Annát. Aki a vőlegénye eleste után előnyös házasságot kötött, és 
kikosarazta a kezére áhítozó Semetka Istvánt, aki végül visszasomfordált 
megcsalt jegyeséhez, Rózsihoz, és egy életen át kínlódott vele boldogtalan, 
gyermektelen házasságban. Pedig a regény elején még életük virágjában 
levő fiatal, jövőt tervező, flörtölő, szerelmi vágyaktól fűtött fiatalokkal is-
merkedünk, akik a kor szokásos etikettjéhez hűen, vagy éppen ezt felrúgva 
ismerkednek, kacérkodnak egymással. Életük derekára (már aki megéri) 
valamennyien boldogtalan, kiégett emberekké válnak. 

Tönkrement életek krónikája ez a könyv. A háború, majd a háborút 
követő szovjet megszállás mindent magával sodort, ami addig az életnek 
kereteket és értelmet adott, sőt, nem egyszer magát az életet is. Závada 
Pál egy időben korábbi könyve pedig, a Kulákprés akár a Természetes 
fény folytatásaként is felfogható, hiszen ott kezdődik, ahol ez véget ér. 
A szovjet rendszer berendezkedéséről szól, ami azt a keveset is elvette az 
emberektől, ami a háború után megmaradt, és kuláknak bélyegzett gazdák 
és családjaik sokaságának az életét nyomorította meg. Ha egymás után 
olvassuk a két könyvet, akkor a legszomorúbb s egyben legkijózanítóbb 
tanulságuk az lehet, hogy minden embertelen rendszernek megvannak 
a maguk kollaboránsai, haszonélvezői, akik akár félelemből, akár egyéni 

számításból, fenntartások nélkül alávetik magukat a soron következő rep-
resszív hatalomnak. 

A nemzeti emlékezethez és önismerethez nyújt fontos adalékokat, 
szempontokat, perspektívákat ez a könyv. S hogy kétségeink ne legyenek 
az írott szóval szemben, fényképek is segítik a befogadást, értelmezést – a 
nem is olyan rég volt dolgok átlelkesítését, elevenné tételét. Márpedig jele-
nünk és jövőnk szempontjából élet-halál kérdése, hogy tisztázzuk magunk-
nak történelmünk mégoly kényes kérdéseit is, hiszen ahogyan Santayana 
rengetegszer idézett mondása állítja: „aki nem emlékszik a múltjára, az arra 
kárhoztatott, hogy megismételje azt”.
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Egerek és galambok1

Sof i Oksanen: Mikor eltűntek a galambok2

Sofi Oksanen a kortárs irodalom egyik sztárja. Sok országban sok nyelven 
jelentek már meg regényei, idén tavasszal pedig Budapesten vette át a 
Könyvfesztivál nagydíját, Tóth Krisztina emlékezetes szavai kíséretében3. 
A napjaink irodalmát valamennyire követő olvasó méltán gyanakvó ezzel 
a sikerszériával kapcsolatban, hiszen tisztában van vele, hogy nagyon sok 
esetlegesség is közrejátszik abban, ki válik híressé, ki kap meg díjakat. 
Sokszor az ügyes kiadói lobbinak köszönhető egy-egy író felfedezése és is-
mertté válása, míg egészen kiváló tollforgatók művei valamiért nem jutnak 
el a nyilvánossághoz. 

A körülmények szerencsés konstellációja, hogy a finn írónő regényei 
átlépték az ország- és a nyelvi határokat. A körülötte óhatatlanul kialakuló 
kultuszt sem tartom feltétlenül ördögtől valónak, hiszen sok olvasóhoz 
csak erős marketinggel jutnak el könyvek. Márpedig üdvös lenne, ha mi-
nél több magyar olvasó szembesülne azokkal a kérdésekkel, melyek az 
észt-finn származású Sofi Oksanen regényeiben felbukkannak: a német 
megszállás, a kommunista múlt, az idegen elnyomás, a nők férfiak általi 
elnyomása nálunk sem idegen problémák, sőt…

A Mikor eltűntek a galambok két idősíkon játszódik. Az egyik a kora 
negyvenes évek, az a zűrzavaros és vészterhes időszak, amikor két szovjet 
megszállás között bevonultak a németek is Észtországba. A lakosság folya-
matosan menekült, a férfiakat hol az egyik, hol a másik seregbe sorozták 
be „önkéntesnek”, és mindkét megszállás emberek tízezreinek az elhurco-
lásával járt: Szibériába illetve koncentrációs táborokba. A kis országnak 

1 Jelen szöveg alapjául az a beszélgetés szolgál, mely 2014. augusztus 6-án hangzott 
az Ördögkatlan Fesztiválon a Kritikai Szalonban, a Vilyen teraszon. A beszélgetés 
tárgya a szóban forgó regény volt, résztvevői pedig rajtam kívül: Bozsoki Petra, 
Gilbert Edit és Reichert Gábor. 
2 (ford. Bába Laura), Budapest, Scolar, 2014.
3 Ld. http://www.litera.hu/media/toth-krisztina-nagy-ossznemzeti-csaladallitas 
(letöltés ideje: 2014. 08.08.)

kevés esélye volt a függetlenségre két ekkora hatalom között, melyek ellen 
kilátástalannak tűnt a harc. 

A másik idősík pedig a kora hatvanas évek, amikorra Észtország már 
jó húsz éve a nagy Szovjetunió része. Akkorra már felnőtt egy nemzedék, 
akiket szovjet szellemben neveltek, és akik számára természetes volt a Párt 
jelenléte a mindennapokban. A régi ellenállókat Szibériába deportálták, 
és kiépültek a mindennapi élet struktúrái. A hivatalos ideológia szerint 
mindenki fasiszta volt, aki az észt függetlenségért harcolt, és a diktatúra 
besúgók hadára támaszkodhatott. 

A regény cselekménye négy ember sorsát követi végig ezekben az évek-
ben. Két házaspárról van szó, valamint a köztük kialakuló nagyon bonyo-
lult viszonyokról, melyek éppen nem függetlenek az aktuális történelmi 
helyzettől. Az egyik páros: Juudit és Edgar Parts. A nő unokatestvére, 
Rosalie pedig Edgar unokatestvéréhez ment feleségül, Roland Simsonhoz. 
A kapcsolatokat bonyolítja, hogy Roland édesanyja, Leonida (a „mam-
ma”) Edgart jobban szereti a saját fiánál, és valósággal rajong érte. A két 
pár regénybeli jelenléte klasszikus mintát követ: a Don Quijote, vagy a 
Varázsfuvola két híres párosa juthat eszünkbe róluk. Vagyis az a séma, 
hogy a két pár kiegészíti és ellenpontozza egymást; az egyik árnyaltabban 
jellemzett, és a cselekmény is jobbára körülöttük bonyolódik, míg a másik 
páros ábrázolása sokkal vázlatosabb, valamint Roland és a korán meghalt 
Rosalie inkább mellékszerepben tűnnek fel.

Juudit tipikus átlagnő, aki teljesen átlagos életre vágyott: férjre, gyerek-
re, otthonra. Edgarba azért is szeretett bele, mert imponált neki, hogy a 
férfi pilótának készült, és úgy gondolta, hogy ez különleges pozíciót bizto-
sít majd neki is; sokat jár majd külföldön, és a barátnői irigykedni fognak 
rá. Hamar kénytelen volt azonban rájönni, hogy a házassága kudarc: a 
férje semmi érdeklődést nem tanúsít iránta, hiába próbálja elcsábítani. A 
fiatalasszony A háziasszony szótárából próbál tájékozódni problémái felől.

S ezen a helyen érdemes tennünk egy kitérőt a szexuális viszonyok 
irányába. Alighanem tipikusnak tarthatjuk azt, hogy egy effajta helyzet-
ben egy fiatal feleség a múlt század elején nem tudja kivel megosztani a 
problémáit. Juudit nem érti, mi a baj, de nem is mer beszélni róla még 
Rosalie-vel sem, akivel amúgy mindent megosztott. A jótanácsokat nyújtó 
könyvben pedig szó sincs arról, hogy mi lehet a férfi felelőssége a házasélet 
kudarcában, egyedül a női szexualitás problémáira van utalás, pontosab-
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ban a frigiditásra. Juudit mindebből kénytelen volt az leszűrni, hogy „a 
hiba tehát őbenne van” (32). Nyugtalanságában orvoshoz is elment, a 
vizsgálat eredménye pedig azt mutatta, hogy vele minden rendben van. 
A férje azonban még csak beszélni sem hajlandó a problémáról, és – a 
kézikönyvhöz hasonlóan – Juuditra hárítja a felelősséget, mondván, hogy 
hisztérikus, és idegorvosra van szüksége. 

Csak lassan derül fény a regényben a férfi lappangó homoszexualitá-
sára. Ami természetesen megmagyarázza, miért nem igazi férje Juuditnak, 
csakhogy erről a „szörnyű” titokról senki nem tud. Egyedül Rosalie sejtet-
te, hogy mi lehet a probléma vele, és egy vitában Edgar fejéhez is vágta, 
hogy „beteg”. A férfi ezt úgy torolta meg, hogy megfojtotta a saját unoka-
testvére feleségét, a gyilkosságot pedig a németekre fogta, azt sejtetve, hogy 
a fiatalasszony előszeretettel randevúzott a megszálló katonákkal. 

A szexualitás erős tabuk alatt van. Ezért nem mer Juudit senkivel be-
szélni a problémáiról, és ezért fojtja el magában Edgar is valódi hajlamait, 
és kényszeríti magát arra, hogy egy olyan kapcsolatban éljen, amelyben 
nem tud boldog lenni, és a feleségét is szenvedésre ítéli. A korabeli or-
vosi gyakorlat is Edgar kezére játszik, mely azt a női magatartást, melyet 
nem kívánatosnak, „hisztérikusnak”, ideggyengeségre vallónak tekintett, a 
szexuális élet zavaraira próbálta visszavezetni, vagyis – A háziasszony kézi-
könyvéhez hasonlóan – a nőt tette felelőssé a kapcsolat kudarcáért. Edgar 
győzött végül: felesége tényleg tönkrement mellette, alkoholista, gyógyszer-
függő, hisztérikus, idegbeteg házisárkánnyá züllött, akit végül mégiscsak 
sikerült bedugni a diliházba. 

Juudit áldozat. A történelem, a saját férje, és voltaképpen saját akarat-
gyengeségének áldozata. A történelmi körülmények megfosztották őt attól 
a férfitól, akibe teljes szívével szerelmes volt, s akire évtizedek múltán is 
emlékszik: a német tiszttől, Hellmuth-tól. S szintén a történelem ragadta el 
tőle azt a férfit is, akihez mély kapcsolat fűzte, és akitől a lánya is született: 
Rolandot, Edgar unokatestvérét. Hogy mindezek után miért tért vissza 
mégis a Szibériából hazakerült férjéhez, akivel tökéletesen elhidegültek 
egymástól, és akivel pokollá tették egymást életét: erre nincs a regényben 
magyarázat. A házasság elején, amikor Juudit férje hidegsége miatt őrlődik, 
felvetődik benne a válás gondolata, amit azon nyomban el is vet, hiszen 
azt mindenki mélységesen elítélte volna. De hogy 10-20 évvel később miért 
nem tudja magát erre elszánni, az már a személyiség széthullásával magya-

rázható. Az asszony meg sem próbál kitörni ebből a házasságból, sőt, egé-
szen kicsinyes elvárásokat támaszt férjével szemben: keressen több pénzt, 
kerüljön jobb pozícióba. Vagyis alkalmazkodik ehhez a helyzethez is, mint 
az összes többihez, amibe élete során került. Az egyetlen hősies tette az 
volt, amikor menekülteket bujtatott a német megszállás alatt – azonban 
erre is Roland kényszerítette. Az nem derül ki a regényből, hogy vele mi-
lyen volt a viszonya. Az biztos, hogy szexuális vonzalom volt közöttük, 
hiszen Juudit már akkor is a férfié lett, amikor még együtt élt a német 
tiszttel. De mivel ő volt az igazi szerelme, ezért feltételezhetően Rolandhoz 
inkább bajtársias kapcsolat fűzte. 

Edgar igazi démoni figura, akivel kapcsolatban a sokat vitatott Han-
nah Arendt-i frázis juthat eszünkbe: a gonosz banalitása. A férfi ugyanis 
nem nagyszabású alak, nem byroni hős, hanem egy egészen kisstílű, piti-
áner figura, aki azonban elég okos ahhoz, hogy minden hatalom számára 
értékessé tegye magát, és minden morális gátlást félretéve egyengesse a 
saját karrierjét. Elvei nincsenek; ugyanúgy kiszolgálja a németeket, mint a 
kommunista rezsimet, és mindig körültekintően gondoskodik arról, hogy 
ne maradjanak tanúk. Nem gonosz, hanem tökéletesen romlott, elvtelen, 
pragmatista alak, aki csakis a saját céljait és boldogulását tartja szem előtt. 
Edgar azonban nemcsak a regény cselekményében kulcsfigura, hanem 
több narrációs szál is az ő személyében fut össze. 

A könyvben ugyanis nem csupán az idősíkok keverednek egymással, 
hanem a narratív szintek is. Van egy egyes szám első személyű elbeszélőnk, 
aki nem más, mint Roland, aki az illegalitásban, az erdei testvérek között 
töltött időkről számol be. Egy másik szál az, hogy Edgar megtalálja az irat-
tárban Roland naplóját, és ebből is kerülnek át szövegrészek a regénybe. 
Egyes szám harmadik személyben pedig egy klasszikus mindentudó elbe-
szélő meséli el Edgar életét. Mozaikszerűen pedig egyéb vendégszövegek 
bukkannak fel ebben a sodorban Edgar íródó regényéből és ügynökjelen-
téseiből. 

Edgar élete és karrierje akkor jut a csúcsára, amikor végre sikerül meg-
írnia és megjelentetnie regényét, mellyel mintegy megkoronázza pályáját és 
egyszersmind tökéletesen meghamisítja a saját életét. A hitlerista megszál-
lás magvában című regény ugyanis teljesen a korabeli ideológiai elvárások 
és nyelvi sémák alkalmazásával gyúrja össze Roland naplóját és a saját ta-
pasztalatait. A mindkét hatalomnak ellenálló Roland így hitlerista, fasiszta 
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martalóc lesz, aki szörnyű bűnöket követ el népe ellen. A mindentudó 
elbeszélői szálból azonban tudjuk, hogy ezeket a bűnöket maga a németek 
szolgálatába álló Edgar követte el, aki részt vett a zsidók deportálásában, 
és nagyon jól emlékszik az égett hús szagára és a sikolyokra. 

A hatvanas években, amikor kezd kiteljesedni Edgar besúgói karrierje, 
akkor kerül a kezébe véletlenül unokatestvére naplója. Korábban azt hitte, 
hogy meghalt, azonban a szövegből világosan kiderül, hogy túlélte az utol-
só nagy deportálási hullámot, s ebből Edgar arra következtet, hogy valahol 
életben van. S itt kezdődik a nyomozás történetszála; a besúgó ugyanis a 
saját jól felfogott érdekében is kénytelen kideríteni az igazságot Roland éle-
tével kapcsolatban. A naplóban továbbá felbukkan még egy személy, egy 
nő („Szív”), aki igen közel állt hozzá, és akivel a férfi vélhetően minden 
titkát megosztotta – Edgarnak őt is meg kell találnia. Sokáig tart, míg min-
den kétséget kizáróan ki nem derül számára, hogy ez a nő nem más, mint 
a saját felesége, akivel teljes elhidegültségben élnek együtt évtizedek óta. 

A regény műfajilag több csoportba is beletartozik egyidejűleg. Edgar 
nyomozása unokatestvére és – mint később kiderült – saját felesége után 
a detektívregényeket idézi. A férfival együtt ugyanakkor az olvasó is nyo-
mozásra kényszerül, ha ki akarja ismerni magát a szereplők egymáshoz 
való viszonyaiban, valamint az események logikájában, csakhogy ebben az 
elbeszélő nemcsak, hogy nincs segítségére, hanem jócskán meg is nehe-
zíti a dolgát azzal, hogy egyrészt cseppenként adagolja az információkat, 
másrészt vissza is tartja őket. Például csak a regény végén tudjuk meg, 
hogy maga Edgar ölte meg Rosalie-t. S mint ahogyan a detektívregény 
a kalandregény egy alkategóriája, éppúgy ez a regény is magán hordja a 
kalandregény klasszikus jegyeit. 

Ide tartozik például az, hogy a véletlenek feltűnően nagy szerepet 
játszanak a cselekményben. Világos, hogy Észtország kis ország, és a né-
met megszállás idején a regényben 900.000-es lélekszámot emlegetnek. De 
akkor is feltűnő, hogy az ember a két kezén meg tudja számolni azokat 
a szereplőket, akik körül az események bonyolódnak, és akik különös vé-
letlenek során kapcsolatba kerülnek egymással. A német megszállás idején 
Eggert Fürst néven működő Edgar pont azzal a német tiszttel kerül kap-
csolatba, aki a felesége szerelme. Az elbeszélő ráadásul még azzal is emeli 
a tétet, hogy vonzalom is ébred benne a férfi iránt. Az is a nehezen hihető 
dolgok közé tartozik, hogy Edgart pont arra az egyetemista fiúra állította 

rá a Hivatal, akinek Roland és Juudit közös lánya a barátnője, és akin 
keresztül végre a keresett unokatestvér nyomára bukkan. Több hasonló 
váratlan fordulat is a kalandregény-jelleget erősíti, de épp ennyire indokolt 
az is, hogy család- vagy történelmi regényről beszéljünk.

Végül a regény sajátos „faunájáról”, s egyben címéről. Újra és újra meg-
jelennek a galambok és az egerek a regényben. Az utóbbiak mindig valaki-
nek a halálát jelzik. Az egymástól elszakított rokonok onnan sejtik, hogy 
életben vannak-e még hozzátartozóik, hogy figyelik az egereket a lakásban 
és az egérfogókban. A galambhús pedig a németek kedvenc csemegéi közé 
tartozik. Amikor a Wehrmacht bevonult Észtországba, az országból hama-
rosan eltűntek a galambok (ez magyarázza a regény címét is), hiszen nagy 
örömmel lövöldözték és ették őket. A galambokkal ugyanakkor Juudit 
élete is szorosan összefonódik. Élete legszebb és legigazibb időszaka az, 
amit német szerelmével, Hellmuth-tal töltött: „végre azt az életet élhette, 
melyre egész gyermek- és ifjúkorában készült, hasznát vehette neveltetésé-
nek, társasági képességeinek”, valamint „a szakácsnő segítségével kitalált 
galambrecept legyőzhetetlennek bizonyult” (151). Juudit boldogsága szo-
ros összefüggésben van a galambok eltűnésével, és jómaga is tevékenyen 
és kreatívan járult hozzá ahhoz, hogy minél kevesebb galamb maradjon 
Észtországban. 

A történet egy kevéssé ismert, kis balti országban játszódik, melyről 
általában kevés hír jut el Magyarországra, kevéssé ismert a kultúrája, a 
nyelve, a történelme. Balti államként pedig valami egzotikumot is hordoz 
fenn, a messzi Északon, a Skandináv félsziget és a nagy Oroszország szom-
szédságában. A regény eseményei, sőt, szereplői ugyanakkor mégis fájdal-
masan ismerősek lehetnek a kelet-európai olvasó számára is, aki olyan 
országban él, melynek lakossága hasonló traumákkal küszködik, mint a 
távolinak tűnő nép. Elhallgatott ügynökügy, kollaboráció a németekkel: 
ismerős? Sofi Oksanen minden bizonnyal darázsfészekbe nyúlt ezzel a 
regénnyel, más oldalról viszont a regény kiváló segítségnek bizonyulhat 
a nemzeti önismeret, a történelmi bűnökkel való szembenézés számára. 
A magyar olvasó szinte irigy az észtekre és a finnekre, hogy van egy Sofi 
Oksanenjük.
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A falu hallgat
Borbély Szilárd: Nincstelenek1 

A szegénységnek nincs jó szaga. Sőt, a szegénység kifejezetten büdös. Pe-
nészes, rothadt, izzadt, zsírszagú, moslékszagú, áporodott, dohos, rossz 
szájszagú, pállott, vérszagú, alkoholbűzös, dohányszagú. A szegénység to-
vábbá nem kellemes látvány, és a szegény ember nem kellemes társaság. A 
szegénységet szégyelli az ember, hiszen más lesz tőle, mint azok, akiknek 
telik mindarra, ami élvezetessé teszi az életet. A szegény ember nem élvez, 
hanem tűr. A szegény embert nem látják szívesen a „jó társaságban”, az 
ő gyereke nem hord szép ruhát, és neki mindig az olcsó, a maradék jut. 
S neki nincs szava, amire odafigyelnének, az ő véleménye nem számít. Ő 
sem számít. És ez nem élet, ez nem az élet. Hanem ez a majdnem semmi, 
a nincs. Ebből a „nincsből” csinált irodalmat Borbély Szilárd. Mégpedig 
olyat, ami a kritikusok véleménye szerint az elmúlt év egyik kiemelkedő 
alkotása.

Ezt a véleményt magam is osztom. A Nincstelenek valóban nagyon 
fontos regény. Akár a magyar társadalom afféle terápiás regénye is lehetne, 
ha olvasnának ilyen irodalmat azok, akiknek kissé hiányosak az ismereteik 
az úgynevezett népről. Arról a népről, melynek az élete nem a karikás 
ostor csattogtatásából, nótázásból és dévaj tréfákból áll, hanem szegény-
ségből, szegénységből és szegénységből. Féja Géza írja a Viharsarokban, 
hogy a politikacsinálók, amikor nemzeti ügyekről, nemzetről, nemzeti 
szabadságról szónokolnak, és ezek mellé akarják állítani a népet, rendre 
megfeledkeznek annak nyomoráról és szociális igényeiről2. Sőt, még csak 
észre sem akarják venni, hogy mekkora szakadék tátong a délibábos fan-
táziavilág és a rögvaló között. A szociográfiai irodalom legjobb darabjai 
afféle kijózanító terápiát nyújtanak. 

Borbély Szilárd regénye azonban nem klasszikus szociográfia, vagyis 
nem egy adott falu, tájegység vagy város kimerítő leírását kapjuk az életmó-

1 Budapest, Kalligram, 2013.
2 Vö. Féja Géza: Viharsarok, Budapest, Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, 2004. 34.

dok, tárgyi eszközök, szokások puszta regisztrációjával, hanem annál jóval 
többet. Ha rokon művet kellene keresnünk a magyar irodalomban, akkor 
a Puszták népe juthat eszünkbe Illyés Gyulától, mely szintén egy szegény-
ségben megélt falusi gyerekkorról tudósít; egy olyan közegről, ahonnan 
a szerző kemény munkával kiemelkedett. Borbély a könyv fülszövegében 
azt írja, hogy „a könyv életrajzi alapú, tehát korlátozott fikció”, valamint 
a hátsó borítón egy őt ábrázoló gyerekkori fénykép található. Amiből 
könnyen arra következtethetünk, hogy legalábbis önéletrajzi ihletésű re-
gényről van szó, még akkor is, ha a fülszöveg arra is figyelmeztet, hogy 
„semmi sem biztos”. De eszünkbe juthat Tar Sándor is, akivel kapcsolat-
ban szintén hasonló kérdések merülnek fel: meddig tart a szociográfia, és 
hol kezdődik az irodalom? Talán ott, ahol a nyelv elkezd több lenni, mint 
a regisztrálás puszta eszköze, és világteremtő erővé válik. 

A Nincstelenek nyelve puritán, szándékoltan redukált nyelv. Rövidek 
a bekezdések és rövidek a mondatok. Két-három szó: sokszor ennyi egy 
mondat, mely a puszta tényközlésre szorítkozik. Ez van, meg az van, 
minden egyéb fölösleges. Éppúgy, mint abban a közegben, amelyben a 
regény játszódik, elvégre a semmi, a „nincs” nem is teszi lehetővé sem a 
komplexebb világlátást, sem pedig a retorikusabb nyelvi alakzatokat. Ahol 
a mindennapos túlélés a tét, ott jelentősen szűkül a látómező, s vele együtt 
a tudat és a nyelv is. Persze, ha elfogadjuk a szerző által kínált megoldást, 
akkor ezt a nyelvi szegényességet annak is tulajdoníthatjuk, hogy a törté-
net narrátora egy kisfiú, aki ha akarná, sem tudná árnyaltabban kifejezni 
magát. Ám ez a fikció sántít, hiszen számos olyan dologról is értesülünk, 
amiről egy gyerek nem tudhat. Kicsit skizofrén a narráció, hol valóban egy 
gyerekelbeszélőt imitál, hol pedig egy érettebb személyiség szemüvegén 
keresztül látjuk a világot. 

Egy gyereknek, aki még iskolába sem jár, aligha lehet fogalma a prím-
számokról például. De egy gyerek ilyeneket sem mond: „A gyilkolás a 
férfiak dolga.” (59), vagy ugyanazon az oldalon: „Az ötöt nem lehet osz-
tani, az csak magával osztható. Ilyen szomorúság van köztünk.” Ám kér-
déses, hogy a narrátornak ez a megkettőződése valóban aláássa-e a regény 
hitelességét. Radnóti Sándorral értek egyet3, aki szerint ebből a fajta írói 
„szerződésszegésből”, mely – ahogyan Bárány Tibor állítja – „egyszerre 

3 ÉS-kvartett Borbély Szilárd Nincstelenek című regényéről, in: Élet és Irodalom, 
LVII. évf., 45. szám, 2013. november 8.
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fölidézi az önéletrajziság kódjait, és közben el is bizonytalanítja azokat”, 
művészi erő, esztétikai hatás keletkezik. Finom játék ez, ahogyan az egyik 
perspektívából egyszer csak egy másikba vált a narrátor, ám az ábrázolni 
kívánt világ egésze vélhetően csak ily módon tárulhat fel az olvasó szá-
mára, akinek el kell fogadnia, hogy hol egy gyerek, hol pedig egy felnőtt 
tudatfolyamát olvassa. 

A regénybeli narrátor afféle közvetítő, vagy tolmács szerepet is játszik 
az olvasó és a falu között, hiszen az utóbbi lakói számos olyan nyelvi for-
dulattal fejezik ki magukat, melyeket más nem érthet. A regényben rendre 
visszatérő formula: „mi úgy mondjuk”, és aztán következik az a speciális 
szó, amit a faluban használnak az adott dolog megnevezésére. A végrendel-
kezést testálásnak mondják, a süteményt tésztának, a derékaljat surgyénak, 
vagyis a falu nyelvileg is egy külön csoportot alkot, és élesen elkülönül más 
nyelvhasználói közösségektől. Amikor a tanítónő arra kéri a gyerekeket, 
hogy mondják meg, mit látnak a lovat ábrázoló képen, akkor többször 
is elismételteti velük a választ, de mindig csak azt hallja, hogy „lú”. Mert 
ők így mondják. Ez azonban nincsen benne az olvasókönyvben. És ezen 
a nyelven vélhetően nem lehet verset írni, törvényeket és bonyolultabb 
összefüggéseket értelmezni. Ez a nyelv bezártságra kárhoztatja beszélőjét. 

Ha a regényben első megközelítésben egyelőre a konkrétumokat néz-
zük, akkor a Nincstelenek helye és ideje viszonylag jól beazonosíthatóan 
a hatvanas évek falusi Magyarországa, valahol északkeleten. Az olvasónak 
valamelyest segítségére lehet Borbély Szilárd 2013-ban az Élet és Iroda-
lomban megjelent önéletrajzi írása4: „A falu egy súlyosan elmaradott tér-
ségben, az Erdőháton, a hármashatár közelében feküdt, valahol még az 
archaikus időben, a modernitás előtti világban élt”. Ennek a világnak a 
hátborzongatóan pontos leírását kapjuk, csaknem dokumentarista hiteles-
séggel. A regényből kirajzolódnak a korabeli falusi társadalom mindenféle 
viszonyai, melynek neuralgikus pontjai ugyanazok voltak kicsiben, mint 
az országé nagyban: a zsidóság elhurcolása ’44-ben, valamint a pártkáderek 
embertelen basáskodása az ötvenes és a hatvanas években. A falu ezt is, 
azt is eltűrte. 

A falubeli zsidók házait, vagyonát kisajátították, aztán soha többé 
nem beszéltek róluk. Pontosabban azokról nem, akik eltűntek, de a „zsi-

4 Borbély Szilárd: Egy elveszett nyelv, in: Élet és Irodalom, LVII. évf., 27. szám, 
2013. július 5. 

dó” mint olyan, mégis valami fenyegető, baljós entitásként égett a falusiak 
tudatába. A zsidó az, aki más, a zsidó az idegen. „A zsidó az, aki nincs 
sehol. A zsidó, aki spekulál. Akinek nem jó, ami van. Amit már megszok-
tunk. Ahogy szoktuk, úgy nem jó neki. Aki mindig valami mást akar. Az 
öregek tudják, de még apámék is, hogy a zsidó az, amit nem lehet érteni. 
A zsidó a lelkifurdalás és a zsidó a bűntudat, amelyet csak a megvetés 
enyhíthet” (201-2). A parancs ugyan felülről érkezett, de a helyi lakosság is 
részt vett a zsidók zaklatásában, és a helyi csendőrség kísérte őket azon a 
végzetes májusi napon. Az asszonyok sírtak, de este már azon tanakodott 
az egész falu, hogy amíg nem jön vissza a zsidó boltos, addig kéne eltün-
tetni azt a listát, amin a tartozásokat vezette. „Az emberek lesütötték a 
szemüket. A szájukat összeszorították. Hallgattak” (52). 

A falu kollektív túlélési stratégiája a hírhedt „három majommal” szim-
bolizálható: nem akarnak látni semmit, nem akarnak hallani semmit, és 
nem akarnak beszélni semmit. Lesütik a szemüket, amikor a zsidókat el-
hurcolják, és akkor is megkönnyebbülnek, amikor a kulákok elmennek a 
faluból, mert legalább nem kell a szemükbe nézni többé. Ez a falu nem a 
giccses nosztalgiák szolidáris közössége egyszerű, ám jóságos emberekkel, 
hanem a közöny telepe. Az emberek nem néznek oda, ha valakivel baj 
történik, és nem beszélnek róla. Talán valami primitív mágiában bízva úgy 
gondolják, hogy amiről nem akarnak tudomást venni, az nincs is. 

A falu hallgat. És ebben nem csak az a lényeges, hogy nincs be-
széd, hanem az, hogy miről nincs. Mert a falu nem csak hallgat, hanem 
elhallgat. Azokat a dolgokat hallgatja el, amikről beszélni kéne, amiket 
meg kéne beszélni. De sem a férjek és feleségek nem beszélnek érdemben 
egymással, sem a szülők a gyerekeikkel. Ahogyan ismét csak az önéletrajzi 
írásban olvashatjuk: „A gyerekkoromból a legjobban a némaságra emlék-
szem. Arra, hogy kussban kell lenni. Tilos beszélni. Csak hallgatni szabad. 
Ezt a szabadságot engedélyezte nekünk, gyerekeknek a falu és a család. 
Pedig a gyerek folyton beszélne, mesélne. Beszélne a beszéd öröméért. Ezt 
az örömet, mint minden örömet, elveszik tőle. A nagyok, a felnőttek, akik 
folyton beszélnek. De a falu hallgat.”5 

Nincs jelen a faluban a beszéd öröme, és nincs meg az a megkönnyeb-
bülés sem, amit a dolgok meg- és kibeszélése jelent. Végletes és végzetes kom-
munikációs defektus jellemzi a falut, mely nemcsak a traumák és problémák 

5 Uo.
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megbeszélését teszi lehetetlenné, hanem a boldog és intim emberi kapcsola-
tokat is. Vagyis magát az emberi életet. Az ókori görögök valaha zōon logon 
echōn-ként, vagyis logosszal bíró lényként gondolták el az embert, akit a 
nyelv tesz képessé a világban való eligazodásra valamint a transzcendenciával 
való kapcsolatra. De a logosz az észt, a racionalitást is jelenti, azt az érvelés-
technikát, melynek segítségével a városállamban élők megbeszélhették közös 
dolgaikat és meggyőzhették egymást. Mindez a falu világában visszavonódik, 
érvényét veszti. A logosz alig pislákol, a nyelv és a beszéd pedig csupán a 
legszükségesebb közlésekre szorítkozik, közös dolgok pedig nincsenek. Ezek 
az emberek az európai kultúra szélén húzzák meg magukat. Juhász Gyula 
Tápai lagzija juthat az olvasó eszébe, mely egy más korból tudósít hasonló 
állapotokról: „A bort megisszák, az asszonyt megverik / És izzadnak reggel-
től estelig. […] Az ember medve, alszik és morog.” 

A regény azonban nem oknyomozó, hanem leíró. Borbély nem eb-
ben, hanem a már idézett írásában próbál magyarázatot találni a jelenkori 
állapotokra, melyek okát a mélységes szegénységben, az évszázados elnyo-
másban jelöli meg, s hogy ezekben az emberekben a túlélés kegyetlen és 
önző törvénye minden cizelláltabb emberi érzést elnyomott: szeretetet, 
részvétet, szolidaritást, de még a bánatot is. Amikor az élet: harc, akkor az 
emberek is agresszívvá válnak, és a nyers erőszak veszi át a logosz helyét. 
És mindig a gyengébbet, a kiszolgáltatottabbat bántják. A férfiak a nőt és 
a gyereket, de a nők is a gyerekeket verik kétségbeesésükben. A férfiak ha-
zamennek a kocsmából, és elüvöltik magukat: „A kurva anyátokat!” (211) 
Ekkor már a kezükben van az előre beáztatott kenderkötél, amivel verik a 
családot, ugyanúgy, ahogyan az ő szüleik is verték őket, gondolván, hogy 
így „lesz belőle ember” (211).

A gyerekek folyton egy olyan, közelebbről meg nem határozott elvárás-
sal szembesülnek, hogy „legyenek jók”. Ez többek között azt is jelenti, hogy 
„fogadjanak szót”, csinálják azt, amit a felnőttek mondanak. Azt pedig nem 
csinálhatják, amit ők szeretnének: nem játszhatnak, nem barátkozhatnak 
azzal, akivel akarnak. A gyerekek életét egy csomó tiltás, szabály és utasítás 
korlátozza és kegyetlen büntetés vár rájuk, ha ezeknek nem tesznek eleget. A 
szülők minden gátlás nélkül terrorizálják a gyerekeiket fizikailag és lelkileg, 
és tulajdonukként tekintenek rájuk, akiknek nincs saját, külön személyisé-
gük. A regényben egy anya éktelen haragra gerjed, amikor a fia ellent meré-
szel mondani neki: „Én szartalak! Ne beszéljen így velem a szarom!” (93).  

Az anyát pedig így szólítgatja az apja: „Büdös kurva, gyere ki! Hogy szakad-
tál vón anyádba” (61). S ahogyan az erőszak a logoszt vonja vissza, ezek a 
durva szavak pedig a keresztény szellemet, szeretetet, mely ilyen vagy olyan 
formájában mégis az európai közösségek egyik fő összetartó erejét jelenti. A 
legalapvetőbb tapasztalat, amit a regény feldolgoz, a szellemnek és a szeretet-
nek a brutális hiánya. Amit a gyerekek még a maga fájdalmas teljességében 
éreznek, hiszen a kisfiú is vágyik arra, hogy az apja megsimogassa a fejét. A 
felnőttek azonban már a hiányt sem érzik, annyira elvadultak.

Amit nem ellensúlyoz, hanem még inkább kidomborít az, hogy közben 
a regénybeli anya nagyon vallásos, ám nem tudatosságot feltételező hitről 
van szó, hanem inkább afféle menedékről, amibe kétségbeesésében kapasz-
kodik. Minden este imádkozik Máriához, és a legkeményebb kommunista 
időkben is igyekszik eleget tenni az egyházi előírásoknak. Igaz, meglehe-
tősen zavaros módon, hiszen keveredik nála a görögkeleti kereszténység a 
zsidóság egyes elemeivel, minderre azonban rátelepszik a pogány babona. 
Furcsa és ironikus, hogy az asszony csakis az utóbbi által tud kapcsolódni 
a faluhoz (a babona univerzális), míg a másik két vallás tovább fokozza az 
ő és a családja idegenségét. Hiszen a település nagy része református, ahová 
a Károlyiak telepítették be a Havasokból a románokat, akik a kis fatemp-
lomukkal hozták a maguk vallását, amelynek a gyakorlását egyszer csak 
megtiltották számukra. A zsidóság pedig az apa által jelenik meg a család-
ban, aki a szóbeszéd szerint voltaképpen az öreg Mózsi fia. Amit ironikus 
módon nem ő vállal fel – „én nem vagyok zsidó”, (182) mentegeti magát 
–, hanem a felesége, akinek voltaképpen nincs köze a zsidósághoz, viszont 
amikor mérges, akkor „azt mondja, hogy mi zsidók vagyunk” (200). S hogy 
még bonyolultabb legyen a családi képlet, az anyai ősök között rutén fel-
menők is vannak – vagyis a család ijesztő és érthetetlen identitásmintázatot 
képvisel a falu homogenitásához képest. Csakhogy az ellentétek a családon 
belül is élesek: az anya és az apa rokonai nem állnak szóba egymással, és 
míg az apa gyaníthatóan zsidó származású, addig a gyerek anyai nagyapja 
„horthysta fasiszta” (150) tiszt volt. Amikor az apa részegen megy haza a 
kocsmából, akkor az anyával egymás családját szidják.

A falu amúgy is komplikált viszonyaira aztán rátelepedett a kommu-
nizmus is, ami ismét újrastrukturálta a hierarchiát. A módosabb parasz-
tokból üldözendő kulákok lettek, és a „potyázó” zsellérek lettek az urak, 
akik semmihez nem értettek. Mindenkit bekényszerítettek a téeszbe, és ez 
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volt a padlássöprések időszaka is. A gyerek nagyapja meséli, hogy éppen 
akkor akartak venni egy darab földet, amikor kijött a kulákrendelet, és 
pont azzal a négy hektárral ők is a hatálya alá estek volna. Így aztán min-
den tartalékukat arra kellett áldozniuk, hogy visszacsinálják az üzletet, de 
a beszolgáltatást így sem úszhatták meg, bele is rokkantak. 

A regényben megjelennek az ötvenes-hatvanas évek jellemző gazdasá-
gi-társadalmi jelenségei is. A rizstermelés beindítása, a forradalomról való 
szakadatlan locsogás, az Internacionálé („Incifinci”) éneklése, a régi világot 
pedig „ántivilágnak” hívják. Az új rend optimistán azzal biztatja magát, 
hogy „A természetet, elvtársak, le kell győzni” (11), és majd gumipitypan-
got termelnek meg rizskását. Az azonban hamar kiderül, hogy a szép új 
világ sem igazságosabb, mint a régi, hiszen az apa azért nem kap munkát, 
mert kulák. Hiába fordult ki fenekestül minden, a feudális beidegződések 
megmaradtak a kommunizmusban is. Az anya tisztán látja ezt, és azt, hogy 
nem elég, ha a férje éjjel-nappal dolgozik, mert „nyalni kell. Értsd már 
meg, hogy nyalni kell. Aki tud nyalni, azt békén hagyják” (79). A férjnek 
ez nem megy, így aztán nem is kap munkát a faluban, sőt, meg sem tűrik. 
Ezért is, valamint nyilvánvaló másságuk miatt is az asszony egyfolytában 
el akar menni innen. 

A menekülésnek több fajtája kerül elő a regényben. Ide tartoznak a nő 
sorozatos öngyilkossági kísérletei is, amikor például mindenből elege lesz, 
és kútba akar ugrani a gyerekei szeme láttára. Menekülésnek foghatjuk fel 
a kétséges zsidó identitást is, amivel éppen másságát, üldözött voltát akar-
ja hangsúlyozni, s a különbséget a falu többi lakójától. Egyszer például 
nekiáll pászkát sütni, kiküldi a kisfiút a ház elé, nézze meg, nem jön-e a 
Messiás, és mindezt úgy kommentálja, hogy „Azt játsszuk, hogy zsidók 
vagyunk” (214). Patócs László egy előadásában6 arra hívta fel a figyelmet, 
hogy voltaképpen a kisfiú prímszám-mániája is egyfajta menekülési kísérlet 
egy absztrakt világba, ahol rend van. (A kényszerneurotikusok számára a 
hiányzó stabilitást a világban a mániájuk jeleníti meg.) Az anya mindig 
arra készül, hogy egyszer majd elmennek a faluból, hiszen ők nem tartoz-
nak oda, ők mások, mint a falubeli parasztok, akiket tiszta szívből megvet, 
noha a család éppolyan szegény, mint bárki más a környezetükben. 

6 Patócs László: A prím attribútumai – én-mintázatok Borbély Szilárd Nincstelenek 
című regényében című előadása, mely Az irodalom és a lehetséges világok című 
konferencián hangzott el, Budapesten, 2013. december 10-én.

A falusiakkal szemben mégis valami zsigeri ellenszenvet érez, ami 
azért is nehezen érthető, mert a család mégiscsak közös sorsban, közös 
elnyomásban osztozik velük. A mindenkit kifosztó és megalázó hatalom 
nem kivételezett senkivel, ám a nő tiszta szívből utálja és lenézi a parasz-
tokat, akikben egy alacsonyabb emberi létforma megtestesülését látja. A 
parasztok afféle vegetatív életet élnek szerinte: „A parasztok ott halnak 
meg, ahová születtek. […] Olyanok, mint a növények” (154). Kapzsik, 
zsugorik, piszkosak, bizalmatlanok és zárkózottak. Velük szemben az anya 
a szabadságra hivatkozik, ami megkülönbözteti őket tőlük. S éppen ezért 
érzi magáénak a zsidó sorsot, mely szerinte szöges ellentétben van a meg�-
gyökerezettséggel, lelki-szellemi szűkösséggel, korlátolt ostobasággal: „Aki 
okosabb náluk: zsidó” (155). Ezzel a mozdulatlansággal szemben az as�-
szony nyughatatlanul folyton megy valahová; ez az állandó úton-levés és 
helykeresés jellemzi a család életét, melynek végül mégis sikerül elköltözni 
a faluból, be a városba. Csakhogy a falu konok helyhez kötöttsége is illú-
zión alapul: a földben érezni a vízereket, alant futóhomok vándorol „ez az 
a bizonytalan talapzat, a mozgó föld, amelyen élünk” (74). 

A prímszámokról fentebb már futólagosan volt szó, azonban érdemes 
alaposabban is szemügyre venni, milyen szerepet töltenek be a regényben. 
Az szinte bizonyos, hogy egy óvodás korú kisfiú aligha képes olyan elvont 
aritmetikai fogalmakat értelmezni, mint a prímszámok, és még kevésbé 
arra, hogy ehhez szintén elvont, filozófiai mélységű megfigyeléseket tár-
sítson. A prímszámok sokszor a magány összefüggésében merülnek fel, 
hiszen csak önmagukkal és eggyel oszthatók. Zavarba ejtő módon buk-
kannak fel újra meg újra a regényben, hiszen azt a kihívást intézik az olva-
sóhoz, hogy fejtse meg őket, próbáljon magyarázatot találni erre a falusi, 
elmaradott viszonyok között meghökkentő mániára. De nem lehet, hogy 
az orrunknál fogva vagyunk vezetve, és nincs is semmilyen mélyebb, titok-
zatosabb összefüggés, mely választ adna a prímszámok rejtvényére, mint 
a gyerek jól fejlett neurózisa? Magam inkább erre az értelmezésre hajlok.

S végül a Messiásról, aki a prímszámokhoz hasonlóan szintén újra 
meg újra felbukkan a regényben. Hogy maga a Messiás kicsoda, azt aligha 
kell hosszan fejtegetni, az azonban már kevésbé egyértelmű, hogy a kisfiú 
miért várja a Mesijást, és mit remél tőle. Hiszen a falubeli Mesijás az a 
félbolond ágrólszakadt, akit a legutálatosabb munkákkal bíznak meg: ő 
meri ki a pöcegödröket például. Azért csúfolják Mesijásnak, mert egyedül 
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neki van szakálla a faluban. A másik különlegessége pedig az, hogy egye-
dül őt nem ugatják meg a kutyák. Amikor szükség van rá, akkor kimennek 
a falu gyülekezőhelyéül szolgáló Rámpára, és megkérdik: „Már elment a 
Mesijás?” (96). Ez a mondat pedig azért kelti fel az olvasó figyelmét, mert 
egyszersmind a regény alcíméül is szolgál. Az eldöntendő kérdés ugyanis 
azt sugallja, hogy a Mesijás már itt volt, de elment, és a kérdező efelől 
szeretne bizonyosságot nyerni. S talán az sem belemagyarázás, ha feltéte-
lezzük, hogy a kérdező találkozni szeretett volna vele, s most csalódott, 
mert lemaradt róla. A regényben pedig a gyerek és a családja időről időre 
az „igazi” Messiásra várakozik, így lehetetlen nem párhuzamot vonni a 
két személy között, annál is inkább, mert az apa is azt mondja, hogy „A 
Messiásnak is a kocsmában kell érdeklődnie” (145), vagyis a Rámpán. 

A Megváltó azonban vagy nem jön, vagy pedig már elment, anélkül, 
hogy megváltotta volna azokat, akik szakadatlan várnak rá. A Messiás 
legalapvetőbb karakterisztikuma éppen a hiánya: az, hogy csalódást okoz 
azoknak, akik várnak rá, hiszen vagy nem jön, vagy pedig már el is ment. 
Ebből a vágyból és várakozásból csináltak gonosz tréfát azok, akik éjjel 
bekopogtattak Mózsiék ablakán, és a kilétüket firtató kérdésre azzal vála-
szoltak, hogy „itt a Messiás” (194). S a gyásszal együtt ez a csalódás lesz 
úrrá a családon is, amikor meghal az anya legkisebb gyereke, mert „Azt 
hittük, hogy ő lesz a mi Messiásunk” (264). Az ugyan nehezen értelmez-
hető, hogy a család miért éppen egy 13 hónapos csecsemőben akarja a 
Megváltót látni. A remények azonban minduntalan megcsalatnak, mert 
nem és nem jön el a Messiás. Nincs jelen akkor, amikor szükség lenne 
rá, nincsen jelenléte. Nincsen feloldódás, nincsen megbocsátás, nincsen 
megváltás, csak a folytonos hiány van. Hiszen akik várnak rá, nem tudnak 
lemondani arról a reményről, hogy egyszer mégis eljön a jelenlét pillanata, 
mert talán csak ez a várakozás ad erőt tűrni a nyomorúságot. S még min-
dig elviselhetőbb az a tudat, hogy a Messiás még nem jött el, vagy már 
elment, mint az, hogy soha nem fog eljönni. 

Nyomasztó világ tárul fel a Nincstelenek lapjain. Egy olyan világ, 
ahonnan hiányoznak az európai kultúra alapértékei: a görög szellemiségtől 
örökölt logosz, a római eredetű jog és a keresztényi szeretet és megbocsá-
tás. Ez a hiány pedig szűkössé, fájdalmassá és agresszívvá teszi az emberi 
életet. A regény ezt a hiányt mutatja fel az olvasónak.

Variációk barátságra
Györe Balázs: Barátaim, akik besúgóim is voltak1

Nehéz olyan világban élni, amelyben időről időre addig megrendíthetetlen-
nek hitt érvényességekről, értékekről derül ki, hogy hazugság volt az egész. 
Vagy legalábbis a fele. Az igazság valahol másutt van. Aztán megint másutt. 
Aztán meg az derül ki, hogy a dolgok így is, meg úgy is lehetnek. Hogy az, 
amit gyermeki bizalommal valóságnak nevezünk, és életstratégiákat építünk 
rá, egyszer csak átbucskázik saját magán, és minden a feje tetejére áll. Ami 
ilyenkor veszendőbe megy, az nem más, mint amit Francis Fukuyama a tár-
sadalom alapvető összekötő elemének tart: a bizalom. Bizalom egymásban, 
az életünket elvileg segítő intézményekben, a minket körülvevő világban, 
emberekben, barátokban, jelenben, jövőben, múltban. Ha ez a bizalom sé-
rül, akkor szétporlik az élet fundamentuma, és csődöt mondanak az addig 
működő életstratégiák. Buddhista szerzetesnek vagy mélységesen hívő em-
bernek kell lenni ahhoz, hogy valakit ne rendítsenek meg ezek a változások. 
A 20-21. századi Magyarországon azonban meglehetős kisebbségben van-
nak azok az emberek, akik olyan erős kapcsolatban lettek volna valamilyen 
transzcendenciával, hogy különösebb megrázkódtatás, krízis nélkül viselné-
nek el veszteségeket, csalódásokat. Ilyeneket pedig bőven tartogattak az el-
múlt évtizedek, az elmúlt évszázad elejéig visszanyúlóan. Lehet válogatni a 
gusztustalanabbnál gusztustalanabb jelenségek között – utólag, persze. Aki 
akkor élt, benne élt, az nem nagyon válogathatott, viszont az aktuális rend-
szer egészen biztos, hogy valamilyen módon befurakodott az életébe, és se-
beket ejtett rajta. Testén vagy lelkén, vagy mindkettőn – sérülések nélkül nem 
lehetett megúszni. Ma sem lehet megúszni, hiszen a lezáratlan, feltáratlan, 
kibeszéletlen múlt velünk él, és ahol a múlt nem lerendezett, megvitatott, 
megbocsátott ügy, ott bármikor utánunk nyúlhatnak váratlanul felbukkanó 
csontvázak. Addig a mindennapi élet olyan, mint egy thriller; mintha egy 
szellemkastélyban élnénk, kísértetek között. (A különbség az, hogy ebből 
nem lesz nagy filmbevétel, viszont rámehet a bőrünk.)

1 Budapest, Kalligram, 2012.
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Az ügynök-akták, a velünk élő egykori ügynökök, a hajdani megfigye-
lések a mai magyar társadalom efféle kísértetei. S mivel évtizedes huza-
vonák után még egyik törvényhozó hatalom sem volt olyan bátor, hogy 
annak minden következményével együtt vállalták volna azt, hogy nyilvá-
nosságra hozzák az egykori ügynökök listáját és az aktákat, ezért időről 
időre valahogyan „lebukik” valaki. Minden egyes lebukás újabb adalék az 
ügynökdiskurzushoz, újra fellángol a vita és az indulatok – aztán ismét 
nem történik semmi. Csak éppen az érintettekkel fordul ki a sarkából a 
föld. Az eddig napvilágra került esetek, s a körülöttük kibontakozó dis-
kurzus bizonyítják, hogy a magyar társadalom egyik neuralgikus pontjáról 
van szó. Ha kiderül valakiről, hogy ügynök volt, az mélységesen felkavarja 
a családtagokat, kollégákat, barátokat – akik adott esetben az ügynök je-
lentéseinek tárgyai is voltak. Ilyenkor újra felizzik a vita az ügynöklisták 
nyilvánosságra hozásáról – aztán ezt a lépést az aktuális hatalom ezért 
vagy azért mégsem teszi meg, kiszolgáltatva ezzel a társadalmat az újabb 
és újabb traumatizálódás lehetőségének. 

Most már mondhatjuk azt, hogy a kortárs irodalomban (és irodalmi 
életben) is felbukkan időről időre ez a téma. És akkor üt, mégpedig na-
gyot. Elég csak Tar Sándor ügyére gondolnunk, vagy Esterházy Péter Javí-
tott kiadás című könyvére. Az utóbbinak a címe mindennél pontosabban 
jellemzi azt a történelmi szituációt, amelyben mindaddig sokan találhatják 
magukat, amíg az adatok nem nyilvánosak. Mert ebben a szituációban 
az érintettek módosítani kényszerülnek azt a képet, amit barátaikról, kol-
légáikról, esetleg családtagjaikról alkottak maguknak, és egy új narratívát 
kénytelenek alkotni (javítani az addigi változatot). Vagy éppen azt konsta-
tálni, hogy ez már sosem fog maradéktalanul sikerülni; ez a narratíva már 
sohasem lesz a klasszikus „nagy elbeszélés”, sohasem lesz „kerek”, valami 
kimondhatatlan, valami alapvető veszteség, valami roncsoltság mindig ott 
lesz benne. 

Györe Balázs új könyve, a Barátaim, akik besúgóim is voltak, ezt a 
tapasztalatot igyekszik feldolgozni. Oly módon, hogy mintegy maga a szö-
veg is hasonul az élményhez: töredékes, többszólamú, hol monomániásan 
ismétel bizonyos tényeket, hol pedig kihagy. Hol az irodalomtörténész 
hangján szólal meg, hol belső monológot olvashatunk, hol pedig belügy-
minisztériumi aktákat. Álmok ékelődnek a szövegbe, versek, levelek, idéze-
tek, emlékezetfoszlányok, elmélkedések. Össze-vissza van minden, ahogyan 

az életben, és hiábavaló próbálkozás rendet csinálni. (Ahogy az életben.) 
Annál is inkább, mert a fikció is keveredik a valósággal. A tényszerűséget 
a kimásolt dokumentumok erősítik, valamint az, hogy minden szereplő a 
saját nevén szerepel. Egyrészt ironikus, másrészt hátborzongató játék ez: a 
BM minden ügynöknek és megfigyelt személynek fedőnevet adott, vagyis 
életük valóságának a feltárása, idegen embereknek való kiszolgáltatása ál-
neveken történt. Mintha átnevezték volna az egész, a megfigyelésük alatt 
álló világot, Magyarországot, s ezzel egy párhuzamos valóságot teremtettek 
volna. A névadás aktusa mindig a hatalom aktusa, aki a névvel a saját 
törvényeit kényszeríti rá a világra. A fedőnevek használata azt jelzi, hogy 
a hatalom számára nem szent az egyéni identitás, hanem tetszése szerint 
konstruálja újjá. Ezt az agresszív gyakorlatot próbálja közömbösíteni az a 
szerzői gesztus, mely meghagyja a szereplők saját neveit, vagyis mintegy 
visszavívja visszaírja a szereplők identitását, személyiségét és egyéniségét 
a hatalomtól. Ritka és merész húzás ez, kevés író szokott élni ezzel a le-
hetőséggel, legalábbis míg szereplői élnek. A szöveg tehát ide-oda cikázik 
a regiszterek között; megidézi és eltolja magától a BM „igazságát”, s vele 
szemben a saját igazságát, egy élet igazságát igyekszik affirmálni. De már 
az sem sikerül maradéktalanul. A saját élet igazságába és narratívájába már 
kitörölhetetlenül belemaródott a „szervek” párhuzamos valósága, és már 
nem lehet úgy olvasni, úgy emlékezni, mintha nem történt volna semmi. 
Megindul a feldolgozás munkája, mely újra meg újra megmunkálja a ren-
delkezésre álló nyersanyagot: magát az életet. 

Nincs is annál veszélyesebb egy diktatórikus rendszer számára, mintha 
pár lelkes és tehetséges fiatal saját lapot akar kiadni. Márpedig a lelkes 
és tehetséges fiatalokat szerte a világon az jellemzi, hogy nem elégednek 
meg az adott formákkal és fórumokkal, hanem meg akarják teremteni a 
sajátjaikat. S mivel minden rendszerben, mindenkor vannak ilyen fiatalok, 
ezért a „probléma” nem kiiktatható, még a belügyi szervek manőverei el-
lenére sem. Jelen esetben egy irodalmi folyóirat alapításának az ötlete tette 
gyanússá az állambiztonságiak számára Györe Balázst és akkori feleségét, 
Csillag Veronikát. A hetvenes évek végén járunk, a helyszín Budapest, 
egy már puhuló, de még mindig kicsinyes és arrogáns diktatúrában. Ahol 
gyanús az autonóm, „civil” kezdeményezés, gyanús az emberek ellenőri-
zetlen csoportosulása, és főleg gyanús az irodalom. Ennek a lapalapítási 
kezdeményezésnek lett a következménye a házaspár megfigyelése. A lapból 
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amúgy nem lett semmi, a két embert azonban évekig szemmel tartotta a 
BM. Vagyis nem csak a szervek, hanem az általuk beszervezett barátok 
is. Vagyis mégiscsak a BM. Vagyis… innentől kezdve már kibogozhatat-
lanok a szálak: melyik gesztus tartozik az őszinte barátsághoz és melyik 
a hivatalhoz. A rendszer a barátokon keresztül befurakodik az emlékező 
legintimebb szféráiba.

Andor Csaba, az ügynök-barát egyes szám első személyben szólal meg 
a szövegben, ahogyan maga a narrátor is. Helyenként olykor nem is tudja 
elsőre eldönteni az olvasó, hogy éppen ki beszél. Ez a narrátori fogás 
ugyanakkor a grammatika szintjén egyfajta azonosulást jelez a két személy 
között. Ő = én és én = ő. Én = ő, a barát, és én = ő, az ügynök. Ez a 
grammatikai hasonulás ugyanakkor mintha a megérteni akarás gesztusa 
is lenne. A másikat megérteni pedig létszükséglet ebben a helyzetben. A 
másik megértése egyszersmind önvédelem; a saját én, a saját személyiség, a 
saját emlékek és érzelmek rekonstrukciója és megmenekítése a gonosztól. 
Hiszen az a Másik, akiben az énnek bizodalma van, az egy kicsit az én 
is. A narrátor megpróbálja beleélnimagát barátja helyzetébe, lehetséges 
forgatókönyveket, élethelyzeteket próbálgat – vajon mikor mit érezhetett, 
gondolhatott a másik. Például: „Számolom a napokat. 1977 novembere 
óta több mint tízezer nap telt el. Hála a jógagyakorlatoknak, napjában 
csak kétszer-háromszor jutott eszembe mindaz, ami akkor és azután tör-
tént. Összesen tehát húsz-harmincezerszer. Egy normális ember ebbe biz-
tosan régen beleőrült volna. Sohasem voltam normális, ezért nem őrültem 
bele” (40). Vagy az a rész, amikor az ügynök-barát elmondja a feleségének 
az egész történetet. Vagy amikor felidéződik a Charta ’77 aláírásának tör-
ténete. Az én megpróbálja ebből a szempontból rekonstruálni az egykor 
történteket, és a barát szemüvegén keresztül nézni a dolgokat, az ő egykori 
helyzetéből kiindulva fontolóra venni a cselekvési lehetőségeket. Kiderül 
például, miért sértette meg Verát: hogy ezek után ne tudja teljesíteni a BM 
azon kérését, hogy kérje kölcsön Györéék írógépét. 

Az ősbűn megtörténte és kiderülése után az énnek két lehetősége van: 
a Másikat vagy megpróbálja lehasítani magáról, és megtagadni, vagy pedig 
– ez a nehezebb út – megérteni és megbocsátani. Ahogyan Györe Balázs 
egy vele készült interjúban mondta: „A barátság sokkal jobban érdekel, 

mint a besúgás.”2 Ennek megfelelően a szöveg legalapvetőbb rétege talán 
nem is maga a besúgás, hanem ezen innen és túl maga a barátság. Besúgás 
előtt, közben, után. Mintha kanti módon lenne feltéve a kérdés: mi a ba-
rátság és hogyan lehetséges? Ki a barát? Meddig érvényes a barátság, és mi 
van érvényességen innen és túl? A könyv (alcíme szerint: regény, dokumen-
tum) mintha a barátság személyre szabott enciklopédiája is lenne. Afféle 
eposzi kellékként jelenik meg bizonyos nevek után a „barátom” titulus. 
X.Y. barátom ekkor meg ekkor ezt meg ezt csinálta, ezt meg ezt mond-
ta stb. Mintha a barátság lehetséges megnyilvánulási formáinak végtelen 
gazdagsága érdekelné a szerzőt, és ezeket igyekezne aprólékos gonddal 
feltárni és rögzíteni. De ebben egyszersmind már benne van a csalódás, a 
megrendült bizalom fájdalma és melankóliája is. Ahogyan a szerző mond-
ja a már idézett interjúban: „Én eddig a barátságot könnyebben tudtam 
feldolgozni, mint a szerelmet. De most visszamenőleg a múlt rendszer, a 
belügy, az ügynökök elvették számomra a barátság jelentését, érzelmi töl-
tését. Nemigen tudnék már egy könyvet úgy dedikálni, hogy: barátsággal.”3

De a szerelem sem mellékes. Nem csak érzelmileg nem mellékes, hanem 
hatóságilag sem. Elvégre a házaspár mindkét tagját megfigyelés alatt tartot-
ták. A jegyzőkönyv egyértelműen fogalmaz: „Alapítók fn. csoport-dosszié 
alapján bizalmas nyomozást folytattunk Györe Balázs és Csillag Veronika 
ellen” (103). Nem a két nevezett személy után folytatnak nyomozást, ha-
nem ellen. Vagyis maga a nyomozás ténye eleve bűnösként tekint rájuk, 
szó sincs az ártatlanság vélelméről – kafkai világ ez. A feleség fedőneve 
„Anna” és oldalakon keresztül olvashatunk jelentéseket arról, hogy mikor 
kelt fel, hová ment, kikkel találkozott, milyen ruhát viselt, milyen buszok-
ra szállt fel. Minden bizonnyal állambiztonsági kérdés, hogy „Anna” 1978. 
december 5-én 14.28-kor „fehér prémszegélyes csuklyás irhakabátban, feke-
te szoknyában, fekete csizmában, vállán táskával, kezében nylon szatyorral 
kijött a lakóépületből” (54). A rendszer fenntartja magának a jogot a lány 
viselkedésének, életvitelének és jellemének erkölcsi megítélésére: nincsenek 
értelmes céljai, barátságai, szerelmei felszínesek, depresszióra hajlamos, és 

2 Károlyi Csaba: „A barátság sokkal jobban érdekel, mint a besúgás. Beszélgetés 
Györe Balázzsal, in: Élet és Irodalom, LVI. évfolyam, 29. szám, 2012. július 
20. http://www.es.hu/karolyi_csaba;8222;a_baratsag_sokkal_jobban_erdekel_
mint_a_besugas8221;;2012-07-18.html (letöltés ideje: 2012. 08. 14.) 
3 Uo.
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sok szeszes italt fogyaszt. Továbbá disszidálni akar, mert egy szabadabb 
világra vágyik. Vagyis úgy él, ahogyan a korabeli értelmiségi réteg, amely 
előtt a mondás szerint két út állt: az egyik az alkoholizmus, a másik jár-
hatatlan. Ezzel együtt is Veronika fontos, nagyon fontos ember a szerző 
életében: „Szeretem Verát, talán már nem is úgy, ahogyan az illendőség 
kívánná, ahogyan 25 évvel ezelőtt, jó barátként szerettem őt, inkább úgy, 
ahogyan 29 éve” (37). Vagyis vékony a határ barátság és szerelem között – 
de a barátság a stabilabb kapcsolat. 

Fontos viszonyítási pont továbbá Ottlik. Nem rendkívüli eset ez ter-
mészetesen, hiszen a huszadik századi magyar irodalom számára az Iskola 
a határon szerzője a kulcsfigurák egyike. Az sem ritka, hogy vendégszö-
vegekben, utalásokban jelennek meg ottliki textusok egy-egy szerzőnél. 
Györe azonban úgy kezeli az íróhoz való viszonyát is, mint általában a 
barátokhoz való viszonyát: nagyon mély és intenzíven megélt elkötelező-
désről van szó; „szellemi atyjának” tartja, még ha egynémely dologban 
különbözik is a véleményük. Az ottliki örökség minden (poétikai, böl-
cseleti, etikai) szinten áthatja a szöveget: „Az én egyik mániám éppen az, 
ami Mészöly és Ottlik mániája is volt: a valóság nagyon nehezen megra-
gadható volta. Mennyire tudjuk megérinteni a valóságot? Meg tudunk-e 
egy tenyérnyi helyet világosítani magunknak? Kétségeim vannak. Nagyon 
szeretném megragadni a valóságot, megérteni magamat, a világot, az em-
bereket, a barátaimat, a volt barátaimat. Kérdés, hogy meg lehet-e. Azzal, 
hogy minél közelebb és közelebb akarok kerülni hozzájuk, és mindent 
fölhasználok, és dátumokhoz ragaszkodom vagy hőmérsékleti adatokhoz, 
nem biztos, hogy közelebb kerülök bármihez. Kétségbeesett valami ez.”4 
Ez a kétségbeesett valami, ez a hiábavaló próbálkozás azonban az egyetlen 
lehetőség a valóság feltárására és megértésére. A barát megértésére, sőt, a 
saját én, a saját élet megértésére. Vagyis a túlélés egyetlen modus vivendije.

A könyvnek dokumentumértéke is van: kirajzolódik benne a hetve-
nes-nyolcvanas évek magyar értelmiségi kultúrája és életformája, s megje-
lennek a különböző ellenzéki csoportosulások és rendezvények. Többek 
között a Fölöspéldány nevű csoport rendezvényei, mely összművészeti 
performanszokkal próbálkozott a Beatrice együttessel közösen. A csoport 
tevékenységét a könyvben az ügynöki jelentések dokumentálják, vagyis 
csak ebből a perspektívából kapunk képet róla. Ezekből a dokumentu-

4 Uo.

mokból azonban ékesszólóan kiderül, hogyan is kezelte a rendszer a fiata-
lokat, zenészeket, írókat, képzőművészeket, mit gondolt róluk. Felbukkan 
a könyvben Iványi Gábor metodista lelkész is, aki szombat esténként Bib-
lia-olvasásokat tartott Andor Csaba kis lakásában, ahol egyébként sokan 
megfordultak. Érdemes idézni az ügynök-barát fiktív visszaemlékezéseit: 
„Köztünk, amatőrök között, ő az egyetlen profi: kétség sem férhet hozzá, 
hogy valóban üldözik. Elmondja, hogy a katolikus, református és evangé-
likus egyházi vezetők között teljes az egyetértés: a kis egyházakat üldözni 
kell. Ők az áldozati bárányok, ha elhullanak, akkor a nagy egyházaknak, 
reményeik szerint, sikerül kiengesztelniük a Belügyminisztériumot s így 
közvetve a szocialista államot…” (145). Tanulságos az egyház, s vezetőjének 
sorsa, rendszereken, kormányokon átívelően.

Melankolikus és egyben kemény is ez a könyv. Az emberi kapcsolatok 
és az emberi érzelmek különböző variációi, ezek lehetőségei és megva-
lósulásai vonulnak fel benne. A lehetőségek azonban nem mind tudnak 
megvalósulni, és nem is mindig jól, sokszor valahogy felemásan vagy egye-
nesen tragikusan. S ami tönkre tud menni, az sokszor tönkre is megy, 
pláne az olyan sérülékeny képződmények, mint az emberi viszonylatok. A 
sérült kapcsolatok, régi szerelmek, megszakadt barátságok alapozzák meg 
a könyv melankolikus hangját. Ennek inverze az a keménység és ridegség, 
ami a belügyminisztériumi dokumentumokból árad. Melyek napvilágra 
kerülése arra késztette a szerzőt, hogy módosítsa, re-konstruálja emlékeit, 
átértékelje emberi kapcsolatait, sőt: saját magával is újra számot vessen – 
vagyis megírja a maga javított kiadását. 
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Meseország
Mosonyi Aliz : Magyarmesék. Medve Zsuzsi rajzaival1

Szerencséjük van a magyaroknak, hogy rugalmas és teherbíró a mese 
műfaja; ősi legendáiktól kezdve újabban történő dolgaikig mindent elbír. 
S mint ahogyan a régi időkben, úgy most, a második ezredforduló után is 
bőven van mesélnivaló, sőt, egyre bővebben. Csakhogy mostanában mint-
ha fordítva működnének a dolgok: egykori királyaink, hőseink története 
először volt valóság, majd idő teltével színeződött, kerekedett mesévé, míg 
ma – talán az idővel való takarékoskodás jegyében – már eleve meseszerű-
en történnek meg a dolgok. A mesemondónak nem is kell kivárnia azt a 
pár száz évet, mire a jeles események fabulává ködösülnek, hanem inkább 
a jövendőbeli történészek feladata lesz, hogy abból a sok-sok fantaszti-
kumból, ami manapság mivelünk errefelé megesik, kipreparálják az igazsá-
got valahogyan. Mert azt mi már alig tudjuk. Nagy mesemondó nemzet 
lettünk: mesét mondanak az újságok, a tévék, a hivatalok, de még magába 
az ország házába is mintha csupa önjelölt Seherezádé költözött volna 
sokadmagával, nem is csak potom ezeregy éjszakára, hanem hosszú-hosszú 
évekre, évtizedekre. Miképpen a költő mondta: „talán dünnyögj egy új 
mesét / fasiszta kommunizmusét”. 

Csak közben a mese is alapos változásokon ment keresztül. Nem 
biztos, hogy a legkisebb királyfi mindig legyőzi a gonoszt, Csipkerózsika 
sem olyan hamvas naiva többé, és az okos lány már egyáltalán nem hoz 
ajándékot. Errefelé már több mint száz éve olyan meséket mondanak, me-
lyek – ahogyan egy másik literátor írta – rosszul végződnek. De mégis kell 
a mese – különben kibírhatatlanok lennének az egymást követő napok, 
különben hinni kéne a szemünknek. Vagy másképpen: különben meg kéne 
bolondulni, azon nyomban. A mese hazugság, ópium, de egyszersmind 
fájdalomcsillapító, narkotikum is. Olyan tudatmódosító, mely új ablakot 
nyit a világra, s ha nem is nyugszunk meg az elénk táruló látványtól, de 
legalább kiröhögjük. Bele, a képébe. Ennyi maradt, nem sokkal több: ne-

1 Budapest, Magvető, 2011.

vetni még, amíg lehet. Mesék szövedéke fonja be hovatovább a legapróbb 
dolgokat is, és bármiről el lehet mondani bármit, meg az ellenkezőjét is. 
És ezt el is mondják, sokféleképpen. A mesemondás egyik vonala pedig 
a kelet-közép-európai tradícióknak megfelelően az abszurd, a groteszk, a 
fantasztikum világába vezet. És az itteni hagyományoktól eltérően nem 
csak tudja, mi a humor és az (ön)irónia, de bőséggel él is vele. 

Több kritikus is párhuzamot vont Mosonyi Aliz és Parti Nagy Lajos 
meséi között. Az utóbbiak hétről hétre az Élet és Irodalom hasábjain ol-
vashatók, s kifejezetten napi politikai eseményekre reagálnak, erősen szar-
kasztikus stílusban, mely ráadásul a székely népmeséket karikírozza. Ez a 
megszólalási mód mintegy a népi bölcsesség szintjére hozza le azokat az 
úri huncutságokat (finoman szólva), melyeket nap mint nap állítólagosan 
a magyar nép érdekében hajtanak végre választott vezetői. Van is anyag 
bőven, csak győzze a mesélő. S ezért is Magyar mesék Parti Nagy sorozatá-
nak a címe, mert hogy, hogy nem, pont Magyarországon esnek meg azok 
a csudás dolgok, melyekről rendszeresen mesél.

Mosonyi Aliz meséi más hangvételt ütnek meg. Már a cím is más 
kontextust teremt: magyarmesék – így, egybe írva. Vagyis a „magyar” 
puszta jelzőből, differentia specificából műfajmeghatározó elemmé vált. 
Valahogy úgy, ahogyan van olyan kalács, ami mézes, és van külön a mé-
zeskalács. A magyarmese műfaja ilyen mézeskalács – csak nem olyan édes. 
A magyarmese inkább kesernyés, fanyar, kicsike és savanyú képet vágunk 
hozzá – de a miénk. 

Rövidke írások ezek, egy fél lélegzetre el lehet őket olvasni, és az 
egész könyvet is egy ülésre. Elvégre mindössze 94 rövidke szövegről van 
szó, melyek közül a legterjedelmesebb sem haladja meg az egy oldalt, 
nagy betűkkel, szellősen szedve. Olyan a könyv felépítése, mint mondjuk 
egy versesköteté. Vagyis ha az irodalomtudomány eszköztárával akarjuk 
meghatározni a magyarmesék műfaját, akkor bizony zavarba jöhetünk. 
Prózának ugyan próza, de hajszál híján már nem az.  S mintha ebből is 
viccet akarna csinálni, annyira a minimumra redukálja az elbeszélés terje-
delmét, amennyire még éppen csak lehet. Hiszen azt nem lehet mondani, 
hogy ne lenne szó elbeszélésről, mert olyan rövidke történetek ezek, me-
lyeknek van eleje, közepe és vége. S a végén ráadásul csattan, sokszor elég 
nagyot. Ez, s terjedelmük a vicchez teszi őket hasonlatossá. Kiváltképp, 
ha megfontoljuk, mit írt Freud a viccről: a benne működő lelki mecha-
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nizmus az álommunkához hasonló sűrítés és eltolás, melynek eredménye-
képpen többszörösen rétegzett jelentéstartalom jön létre, a humor forrása 
pedig a rétegek közötti feszültség. A nevetés elfojtott energiákat szabadít 
fel, hiszen a viccmesélés során ki lehet mondani (még ha csak áttétele-
sen is) olyan dolgokat, amit másként nem biztos, hogy mernénk, illetve 
meg lehet szabadulni nyomasztó korlátoktól. A vicc distanciát hoz létre, 
szemtelen és nincs tekintettel semmiféle tekintélyre, hatalomra, sőt, éppen 
ellenkezőleg. A vicc energiája éppen a hatalommal való szembenállásból 
táplálkozik: minél inkább kifigurázza az aktuális hatalmi trendeket, annál 
nagyobb derültséget kelt. Ezért nincsen általában semmilyen represszív 
hatalomnak humorérzéke, és ezért veszi olyan rémesen komolyan magát. 
Akinek viszont nincs humorérzéke, az általában képtelen distanciát terem-
teni, perspektívába állítani a dolgokat, és több szempontból szemügyre 
venni őket. Az többnyire öniróniára is képtelen. Attól az istenek óvjanak.

Akinek nincs humorérzéke, az túlságosan is komolyan veszi a világot, 
és ami még nagyobb baj: a világban saját magát. A saját fontosságuk-
tól megrészegült embereknél pedig nincs kellemetlenebb és bosszantóbb. 
Amikor pedig egy ország vagy egy nép fuvalkodik fel, az kívülről és belül-
ről egyaránt nyomasztó látvány. Azok, akik éppen fuvalkodnak felfelé, hu-
morérzék és önkritika híján nem érzékelik, milyen nevetségesek, kívülről 
nézve azonban szánalmas és hosszú távon már egyáltalán nem megmoso-
lyogtató látvány a folytonos önapológia színjátéka. Az önigazolás és önaj-
nározás rítusai, a dagályos szólamok, a párbeszédre való teljes képtelenség. 
Ésatöbbi, minden, ami evvel jár.

Igazságtalanok lennénk, ha ezeket a tulajdonságokat egyes-egyedül a 
magyaroknak tulajdonítanánk, megfeledkezve a többi nemzet gyengéiről. 
Hiszen nem hibátlan egyik sem, sőt, olykor kifejezetten taszító némelyik, 
vagy pontosabban az éppen náluk regnáló hatalom. De legyenek mégoly 
ellenszenvesek is némely nép erkölcsei és szokásai, ingereljenek bármily 
heves kritikára, ez bosszant, felháborít esetleg, de nem fáj. Sokkal jobban 
fáj a saját hazánk akár sokkal kisebb fogyatékossága is, pontosan azért, 
mert a miénk, mert ebben élünk, ezzel vállalunk közösséget, ha akarjuk, 
ha nem. Nem egy olyan nemzetkarakterológia született már, amely éppen 
az egyes népek hibáit pellengérezi ki. Addig jó, amíg ezen jóízűen nevetni 
tudunk – a legjobb pedig az, ha saját magunkon tudunk a legharsányab-
ban kacagni. Az önkritikára és öniróniára való képesség a bölcsesség jele. 

S már ide is értünk, arra a vidékre, ahonnan a magyarmesék helyzet-
jelentést adnak.  Bonyolult vidék ez, bonyolult lakosokkal, nem is árt hát 
az elővigyázatosság. Azt mondják róluk, hogy nagyon boldogtalan nép, 
és nem sokat nevet. Ehhez még sértődékeny és folyton duzzog, hol ezért, 
hol azért. S ha már úgy érzi, hogy a sors igazságtalanul bánt vele, csak 
azért is rálicitál, s még jobban kiszúr saját magával, s ráadásul észre sem 
veszi. A magyarmesék az észrevetetés művészetét próbálja meg gyakorolni, 
szándékosan túlozva, karikírozva. Tömören, pontosan, olykor enigmatiku-
san, olykor vitriolosan, máskor kis szeretettel, de végig vastagon leöntve 
iróniával. 

Kicsi, keserű pirulák a magyarmesék, s ráadásul két komponensük van: 
szövegek és rajzok. Medve Zsuzsi rajzai sem kímélik a jámbor olvasót. 
Ahogyan már több kritikus is szóvá tette, palacsintafülű, vicsorgó alakok 
lépnek elénk minden második oldalon. Fekete-fehérben, hogyan másként. 
Kerek fejükön kerek fülek, szélesre tátott szájakban nagy, éles fogak, az 
indulattól tágra nyitott szemek. Ezek az emberek mérgesek, ellenségesek és 
békétlenek. Sokat hadonásznak, de néha látszik rajtuk, hogy szomorúak és 
kétségbeesettek. Az illusztráció sem hízeleg a magyarmesék szereplőinek – 
vagyis a magyaroknak. De hát kik ezek a magyarok?

Első ráközelítésre talán értelmetlennek tűnik ez a kérdés, hiszen adott 
a válasz: a magyarok azok a magyarok. Csakhogy ezek a mesebeli magya-
rok mégis máshogy magyarok, mint azok, akikkel az utcán lehet találkozni. 
Ezek a magyarok kicsit olyanok, mint „a németek”, „az olaszok” vagy akár 
„a szerbek”. Mert ahogyan nem lehet úgy általában „a németekről”, „az 
olaszokról”, vagy akár „a szerbekről” beszélni, éppúgy „a magyarokról” 
sem. Az effajta beszédmód nagyvonalú általánosításokra ragadtatja magát, 
sztereotípiákból építkezik, és érzéketlen az egyedi esetek iránt. Abból pe-
dig többnyire semmi jó nem szokott kisülni. Ám akinek van füle az iróni-
ára, annak semmi oda feltételezni, hogy a magyarmesék szerzője mindezzel 
ne lenne tisztában. Azok a magyarok, akik a magyarmesékben szerepelnek, 
voltaképpen ugyanazok, mint azok, akik az utcákon loholnak, csak éppen 
fekete-fehérek, vicsorgósak és indulatosak. Olyan magyarok, amilyennek 
annyira nem jó lenni. Ők minden magyarok negatívjai, és igazán nem 
tehetnek róla, ha olykor a színe és a visszája oda-vissza ugyanaz. Ők csak 
figyelmeztetnek, hogy ez így nincs rendben. Olyanok, mint a mérleg: nem 
ők tehetnek róla, ha túlsúlyos ember áll rajtuk, aki dührohamot kap, ha 
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kénytelen hinni a szemének. Ezek a vicsorgó, fekete-fehér magyarok volta-
képpen az „igazi” magyarokban garázdálkodó kisördögöt jelenítik meg, a 
bennük lakó rossz szellemet. Vagyis metonímiás átvitelről van szó, rész és 
egész viszonyáról. Reméljük, legalábbis. 

A magyarmesék egy része effajta magyarokról szól. Mint például a kö-
vetkező: „Volt egy ember, aki tudott röpülni. Éppen átröpült a magyarok 
fölött, mikor azok észrevették. Te! kiabáltak föl neki. Mit röpködsz te a mi 
édes hazánk fölött? Hogy képzeled, ki engedte meg? Mindjárt leparittyázunk 
onnan! Többet itt ne lássunk! Nem is, mondta a repülő ember, és gyor-
san elröpült más országok fölé, és világhírű lett. Mi láttuk meg legelőször, 
mondták aztán a magyarok. Itt röpködött a mi édes hazánk fölött”. Nem 
tudom máshogyan olvasni ezt, mint egy évszázadok óta ismétlődő történet-
nek a szinopszisát, melyet talán Ady verselt meg a legszebben és legnagyobb 
kétségbeeséssel. Aki ide születik, és tehetséges, valami többet és jobbat akar, 
szárnyalni akar, annak át kell törni a közönyön, a rosszindulaton, a maradi-
ságon, a provincializmuson, a velünk élő feudalizmuson – s ha ezt nagyon 
bosszantó módon teszi, akkor nincs többé maradása az országban. Ám ha 
valahol a nagyvilágban elismerésre tesz szert – akkor az itthon maradottak 
máris sajátjukként emlegetik, igyekeznek az ő sikerének fényében sütkérezni. 

Vagy ott van a magyarmese a királyról és a kitüntetésekről. A király 
nagyon szeret kitüntetéseket osztogatni, kinek ezért, kinek meg amazért. 
Akinek 46-os lába van, annak azért, aki meg szereti a sajtot, annak azért. A 
magyarok is szerettek volna kitüntetést. A király persze nem fukarkodott, 
miért tette volna. Odaadta, ami a keze ügyébe esett, de addigra a nagy 
kitüntetések már elfogytak, a magyarok pedig megsértődtek, hogy nekik 
már csak kicsi jutott. Szerintük nekik járt volna a legnagyobb. Ki is fakad-
tak, hogy nincs igazság, és rossz ez a király. Aligha kell magyarázni ezt a 
parabolának is felfogható kis mesét. Mint ahogyan magáért beszél az is, 
amelyikben az Élet Értelme nevű üdítőitalról olvashatunk. A magyarok 
találták ezt fel, nagyon finom ital, volt is keletje – csak éppen a kapzsiság 
felülkerekedett a tisztes üzletpolitikán, és elkezdték vizezni. Erre elfordul-
tak a vásárlók a magyaroktól, ők pedig elszegényedtek. Nekem valamiért 
a Balaton sorsa jut eszembe erről a meséről, de hosszasan lehetne sorolni 
azokat az eseteket, melyeknek hasonló a tanulsága. 

Más magyarmesék nem példázatszerűek, hanem valahogy sejtetik, 
hogy a magyarokkal valami nincsen egészen rendben. Ott van a szőke 

óvónéni esete, akit arra kárhoztatott a sors, hogy ha ránéz a gyerekekre, 
meglássa, milyen felnőttek lesznek belőlük. Hiába igyekezett kikerülni a 
gondjaira bízott gyerekeket a pillantásával, óvatlanul néha mégis rájuk 
nézett – meg is őszült abban a minutumban. Vagy ott van a bölcs öreg 
esete, aki előtt nincs titok, mindenkiről tudja, mi rejtezik benne, s ennek 
megfelelően osztja intelmeit is. „Főleg a magyarokat óvta volna a magya-
roktól, de ahogy rájuk nézett, látta, hogy úgyis hiába beszélne”. Az ember 
szinte megsajnálja szegény magyarokat, nem lehet könnyű nekik. S bizony, 
valóban nem könnyű nekik. 

Van azonban a meséknek egy olyan csoportja is, melyben nem annyira 
a kritikai attitűd dominál, hanem inkább a „dokumentálás” szándéka. 
Mint ahogyan egy antropológus leírja a tanulmányozott népcsoportot, 
minden kommentár nélkül. Tetves Mariska házmesterné története például 
nem sok tanulságot tartalmaz. A hóbortos nőszemély mániája a hímzés 
volt, s mindent kihímzett, ami a keze ügyébe került. Végül már csak a fal 
maradt, ám abba beletörött a tűje. Ezt nem hagyhatta annyiban, hiszen 
„magyar vagyok, megcsinálom. Van bennem akarat!” És megcsinálta, ki-
hímezte a falat, az egész házat, ésatöbbi. Tetves Mariska akár skót vagy 
spanyol is lehetett volna, a megszállott monománia nem csupán magyar 
sajátosság. Vagy ott van a Vasfogú Erzsike esete, aki mindenkit megbabo-
náz, akire kivillantja a vasfogát. A magyarok is nagyon vágytak a megbabo-
názásra, és addig kérlelték Erzsikét, míg teljesült a vágyuk. Át is változtak 
azon nyomban, azt se lehet tudni, mivé. 

A legaranyosabbak talán azok a mesék, melyek hősei híres magyarok. 
De olyan jó ezekkel a legendákból, történelem- és irodalomkönyvekből 
ismert figurákkal úgy találkozni, hogy éppen nem tesznek patetikus és 
heroikus gesztusokat, és nem mondanak nagy bölcsességeket. Nem kell 
karót nyelve felmondani a róluk szóló tankönyvszöveget, és tisztelettu-
dóan a múlton borongani. Félreértés ne essék, nem arról van szó, hogy 
a mesékben megjelenő hősök ezzel le lennének rángatva valami alantas 
szintre. Éppen ellenkezőleg: a deheroizálás inkább emberivé teszi őket. S 
nem tűnik blaszfémiának az, hogy Mátyás király történetesen parkolóőr-
ként tűnik fel a színen, Petőfi Sándor pizzafutárként, Liszt Ferenc pedig 
még pályaválasztás előtt álló kamaszként, akit a szülei arról győzködnek, 
hogy legyen pék. De felbukkan Szilágyi Erzsébet is a ronda kézírásával, 
Tiborc, amint a pénztárba kapaszkodva elröppen Dél-Amerikába, s maga 
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Kossuth Lajos is, akinek a nagyanyja olyan álomport tud keverni, amitől 
gyönyörűeket álmodik az ember. A port halálakor a magyarokra hagyta, 
azok pedig álmodnak, azóta is.

Nehezen érthetőek azonban azok a magyarmesék, melyek nem afféle 
kedélyes vagy kevésbé kedélyes anekdotákat mesélnek a célba vett nép-
csoportról, és a kritikai szándék sem nyilvánvaló bennük. Ezekhez a me-
sékhez nem kellenek a magyarok, mintha csak véletlenül sétálnának be 
a mesébe. Mint az a múzeum, melyben egy kávéskanalat tartottak, kis-
párnán, ami a magyarok királyáé volt, aki ezzel kavargatta a kávéját, míg 
nagy terveit kigondolta. Pont, vége. Vagy a festő esete, aki végül is nem 
festett képet a magyar udvaroncokról, mert azok folyton mozogtak. De 
hát ki bír annyi ideig nyugton maradni! Meg a gyufaárus lányok története, 
akik világgá mentek, mert a magyarok már rég öngyújtót használnak. A 
mesék ezen csoportja illeszkedik ugyan a többihez bizonyos szempontból, 
de éppen az hiányzik belőle, amitől olyan erős a többi: a csattanó. Ezek 
gyenge viccek; sem a kritikai-ironikus szándék nem tűnik ki belőlük, és a 
történet sem áll meg egyedül a lábán. Abszurditásukban is kedvesek ugyan, 
de kevesebb is elég lett volna belőlük a kötetben.

Furcsa ország furcsa lakói jelennek meg ezekben a mesékben, nem 
éppen a legrokonszenvesebb arcukat mutatva. Még jó, hogy csak mesékről 
van szó.

Katonadolog
Garaczi László: Arc és hátraarc1

A kezem ügyében fekvő regény azon kevesek egyike, melyek kapcsán úgy 
érzem, a kritikus nem spórolhatja meg a személyesség egy bizonyos fokát. 
Azt tudniillik, hogy számot adjon a regényhez, annak világához fűződő 
személyes viszonyáról. Nem azért, mert ismerősen otthonos, közeli lenne 
számára a katonaság, hanem éppen ellenkezőleg: azért, mert sohasem lehet 
számára ismerősen otthonos és közeli. Egy olyan közegről van szó, ahon-
nan a szóban forgó kritikus par excellence ki volt, van és lesz zárva – hadd 
tegyem hozzá, hála istennek. Ezért először arra gondoltam, számomra le-
hetetlen erről a regényről hitelesen írni, én nem vagyok beavatott, sohasem 
estem át a katonasággal kapcsolatos szertartásokon, honnan tudnám én, 
mit mondhatok én. Ismerek pár embert, aki volt katona, hallottam jó pár 
sztorit, de én magam még csak a közelébe se kerültem egy laktanyának sem.

Vagyis amikor mérlegeltem, hogy mit tudok én írni a regényről, akkor 
azt éreztem, amit valószínűleg a nők többsége, amikor egy társaságban 
előkerülnek a katonatörténetek. Ilyenkor a katonaviselt férfiak között rög-
tön létrejön egy olyan cinkos viszony, amelyben egy nő sohasem tud 
részt venni. Persze, jót nevet egy kellő drámaisággal előadott „atomvillanás 
jobbról”-típusú történeten, de ő maga soha nem volt olyan helyzetben, 
amikor ennek a fordulatnak tétje volt. Tegyük hozzá ismét, hála istennek. 
S persze, ezek a történetek nagyon sokszor szívatásokról, megalázásokról 
szólnak, máskor viszont vicces kalandokról. A katonaság maszkulin in-
tézmény, a tesztoszteron apoteózisa, mítoszokkal, legendákkal stb. (Gon-
doljunk csak az egykor népszerű tévésorozatra, az Angyalbőrben-re vagy 
Szikora Robi slágerére.) Hát, ettől vált még izgalmasabbá az értelmezés. 
Arra gondoltam, hogy mi lenne, ha nem katonatörténetként olvasnám ezt, 
hanem mint egy regényt, egy szöveget, mely egy nagyon ismerős, másrészt 
radikálisan idegen világba avat be? Azon kevés alkalmak egyike ez, mikor 
sikerült egyetértésre jutnom magammal, s még jól is jártam vele. 

1 Budapest, Magvető, 2010.
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Annál is inkább, mert főhősünk maga sem azonosult a sztereotípi-
ákkal, és nem a legendagyártásban érdekelt. Vagyis nem szépülnek meg 
az emlékek, és szó sincs holmi borgőzös nosztalgiáról. A katonaságnál a 
viccek nem viccek; az otromba szellemeskedésekről, a jópofának tűnő be-
szólásokról nekem Tar Sándor jutott eszembe, ugyanis nála figyelhető meg 
az ehhez hasonló, sokszorosan idézőjelbe tett „humor”. Talán erőltetett a 
párhuzam, de mégsem teljesen alaptalan: Tar és Garaczi – mindketten egy 
olyan életvilágot mutatnak be, mely a maga brutalitásában egyszerre közeli 
és távoli, s melynek mindketten tökéletesen beszélik a nyelvét.

Nyelvhasználat tekintetében azonban Garaczi sokkal reflektáltabb. Az 
egész regény voltaképpen a Magyar Néphadsereg folklorisztikai leírásának is 
tekinthető; a „honvéd” népcsoport szokásainak és nyelvének lejegyzéseként. 
S mint ahogyan a néprajzos is bizonyos távolságból tekint megfigyelése tár-
gyára, éppígy narrátorunk is folyton reflektál saját „módszerére” és pozíció-
jára. Mániákusan gyűjti a szavakat, rögtön a regény második oldalán próbál 
elszámolni magának és az olvasónak szenvedélyével, melyről fogalma sincs, 
honnan jött. Egyszerűen van, és kész, mint egy társul szegődött kényszer-
neurózis. A Csontnak nevezett honvéd katonasága kezdetétől fogva gyűjti 
az ismeretlen és a furcsa szavakat. Mintha nem is az lenne a fontos, amit 
a laktanyában átél a szerencsétlen baka, hanem az, ahogyan megnevezi. 
Mintha a nyelv az élmény eltávolítására szolgálna, s ezzel egyszersmind 
fedezékként is. Mintha nem is annyira „maguk a dolgok” szolgálnának a 
regény nyersanyagául, hanem nyelvi reprezentációik. Egyszóval: a szavak és 
a dolgok közti feszültség egy sor mintha-típusú feltevésre csábít, és ezzel 
együtt bravúros egérutat is kínál a katonaregény műfaji skatulyájából. 

Ám éppen ezen „mintha” miatt akár akként is olvashatjuk, bakaszto-
riként: ez az olvasat azonban nem előírt, hanem csupán javasolt. A kato-
naság kiváló terepet szolgáltat a szógyűjtő szenvedély kiélésére, de éppen 
ezért témaként mégis esetleges marad kicsit. Biztos vagyok benne, hogy ha 
a narrátor példának okáért a hetvenes-nyolcvanas évekbeli budapesti un-
derground-kultúráról írna regényt hasonló intenciókkal, folklorisztikailag 
az is nagyon izgalmas lenne. Más kérdés, hogy a szavak gyűjtése a katona-
ság esetében terápiás célokat is szolgál, afféle önvédelmi mechanizmus: a 
narrátor a nyelv sokat emlegetett fátylába burkolódzik a néphadsereg hús-
vér valósága elől. Míg a pesti undergrounddal kapcsolatban aligha lenne 
szükség efféle óvó-védő munkaruhára. 

Azzal is számot kell vetnünk, hogy ez a kötet nem előzmények nél-
küli, hanem nagyon is szoros viszony fűzi az előző két lemur-kötethez. 
A kontinuitást a főhős személye biztosítja, aki az aktuális történetben 
érik férfivá. De éppen ő szavatol a diszkontinuitásért is, hiszen a két első 
regény nyelvileg is, tematikailag is sokkal kócosabb, vadabb. Hozzájuk 
képest ez a mostani jóval klasszicizáltabb: jól meg van szerkesztve, feszes, 
szikár próza. Az előző két regénytől tehát nyelvileg is eltér, ez a különbség 
azonban motivált: a katonaság intézményéhez, és még inkább az ott átélt 
dolgokhoz kevésbé illik a nyelv bohém csapongása. Mint ahogyan a főhős 
is komolyabb, összeszedettebb figura, mint az előző történetekben. Ezzel 
együtt lemursága is más, differenciáltabb, és – ha lehet ilyet mondani – 
érettebb, súlyosabb lemurság. És egyúttal reflektáltabb is; hiszen éppen 
ebben a szövegben kapunk konkrét magyarázatot a lemurokról, akik egy-
részt a halottak hazajáró szellemei, másrészt egy afrikai majomfaj. Ilyen 
súlyosan terhelt metaforákkal pedig meglehetősen óvatosan kell bánni egy 
(ön)életrajzi trilógia esetében. 

A lemurság tisztázódása ráadásul olyan kontextusban merül fel, mely 
valamelyest maga is a probléma részévé válik. A katona a karácsonyi ki-
menőjét tölti otthon. Az apa és az anya szilveszter óta mozdulatlanná 
meredve. Az apa fröccsöt iszik a konyhában, az anya az arcát „teszi fel” 
a fürdőszobában. Szilveszterkor megdermedt velük az idő. A katona éli 
tovább az életét, mely végzetesen összefonódott a nyelvvel. Az időnek 
eme ficamjában elkezdenek burjánzani a szavak; mint amikor egy gyárban 
kezelhetetlenné válik egy gép, és a műszak lejárta után is ontja magából az 
árut. Itt az élet állt le, a szavak azonban szaporodnak, és mintha maguk 
alá is temetnék az életet. A katona előveszi az MNOSZ 5617-es számú 
dossziéját otthon, és szemügyre veszi a gyűjtést: radarista, makkolás, al-
hangya, bazóka, ráéhezés, pusztai meténg stb. Egy rakás olyan szó, melyek 
ritkán fordulnak elő a hétköznapi életben; ezek egy idegen világ, egy más 
létmód jelei. Nem csoda, ha a világ megdermed tőlük, hiszen ezek a sza-
vak a tökéletes idegenséget fejezik ki, mely most egyszerre csak beköltözött 
a családi otthonba. És a szavak között ott van a lemur is. 

Vagyis a lemurság ott volt már mindig is, mint a főhős identitásának 
lényegi eleme – a szó azonban csak most kerül elő a dossziéból, és most 
kapunk rá magyarázatot. Nem máshonnan, mint lexikonokból, vagyis azon 
művekből, melyek arra hivatottak, hogy normatív kapcsolatot hozzanak 



174 175

létre a szavak és a dolgok között. Így tudjuk meg, hogy a lemur „majom-
fajta, Madagaszkáron él, hasonlít az egérhez, amit a Landeszmanmajorban 
lelőtt a bakancsával. Halott szellemet jelent, a római legionáriusok azt 
hitték, hogy a legyilkolt őslakosok szellemei rikoltoznak éjszakánként” 
(117). Az idegen szó tehát halott szellemet jelent, és pontosan abban a 
jelenetben tárul fel a maga teljes jelentésmezőjével egyetemben, amikor az 
anya és az apa világa halott mozdulatlanságba dermed. Van ebben valami 
félelmetes. Mint ahogyan abban az identitásban is, mely halottak szelle-
meivel tart rokonságot. A lemur ráadásul a Csont nevű honvéd állandó 
kísérőjéül szegődik, egy öreggel együtt. Senki más nem látja, érzi őket. 
Van a lemurságban valami nem evilági. Másrészről viszont a félelmetesség, 
idegenség csak annak a világnak a szempontjából félelmetes és idegen, 
amelyben az emberi élet rutintevékenységei közé tartozik a sminkelés és a 
fröccsözés; a bornírtan szürke, kádár-kori világról van szó. 

De felvenni egy állat nevét, és közös identitást vállalni vele, ebben van 
valami romantikus, indiános is, mintha a lemur afféle totemállat lenne. S 
ráadásul ha ehhez jön még a halottak szelleme is, akkor egy egészen széles 
spirituális dimenzió nyílik fel előttünk, melyhez a családi otthon és a 
Magyar Néphadsereg laktanyája szolgáltat kulisszát. Egyrészt félelmetes és 
misztikus ez, másrészt viszont vicces és ironikus. Ez a jelentés-disszeminá-
ció pedig ironikus módon opponálja azt az igényt, mely akár a lexikonok-
ban, akár a mindennapokban egyértelmű és normatív kapcsolatot szeretne 
látni a szavak és a dolgok között. 

A főhős identitása amúgy sem rendelkezik éppen szilárd kontúrokkal. 
Érettségiző diákként találkozunk vele először, aki még maga sem nagyon 
tudja, tanárnak vagy autószerelőnek tanuljon. Egy este ugyanis az apa, 
„mint férfi a férfitól”, megkérdezi tőle, mi akar lenni. Ebben nincs persze 
semmi kivetnivaló, hiszen a szülők, a szülők barátai, a nagyszülők stb. 
gyakorlatilag gyerekkora óta azzal nyaggatják az embert, hogy mi lesz, ha 
nagy lesz. S pontosan ettől olyan lehetetlen a kérdés, mely sokkal inkább 
fejez ki teljes kommunikációképtelenséget a generációk között, mintsem 
partneri viszonyt. A szülők ez esetben valamilyen titokzatos LIGNIM-
PEX-nél dolgoznak, a fiú pedig legszívesebben hippi szeretne lenni. (Igaz, 
kicsit konformista hippi, hiszen meg akarja tartani a saját szobáját és 
tévéjét.) Szavakat gyűjteni, tágítani a tudatot – de ezt a szülőknek nem 
lehet mondani. Az apa–fiú közti konfliktus akkor is előjön egy megjegyzés 

erejéig, amikor a katona mindent elkövet a leszerelés érdekében. Merthogy 
az apa kibírta, pedig az nehezebb volt. És amit az ember elkezd, azt be 
kell fejezni – ahogyan azok a szentenciák mondják, melyekre döntéshely-
zetekben hivatkozni szoktak. 

Az ifjú honvéd azonban nem szorul effajta szentenciákra. Döntött: 
le akar lépni, és ennek érdekében hajlandó mindenféle testi tortúrákon is 
keresztülmenni. Módszeresen, kidolgozva „a tervet a legapróbb részletekig, 
minden lehetőséggel, fejleménnyel számolva” (122), saját testén hajt végre 
olyan műveleteket, melyek eredményétől szabadulást remél. Más kiút nincs 
a szellemi-lelki nyomorból, mint a testi tortúra vállalása, melynek eredmé-
nyeként a katona méltó lesz a gúnynevére: csont és bőr lesz a koplalás végén. 
Kicsit már-már karikaturisztikus a leszerelés bebiztosítása kéztöréssel, kóros 
koplalással, szempanaszokkal. A test a kísérletezések terepévé válik, afféle 
biztosítékká, a menekülés egyetlen lehetőségévé. A test valóságos mártírom-
ságot él át – a lélek szabadulása érdekében. Az európai kultúra egyik nagy 
mítosza ismétlődik a katonaság profán világában, és ez ismét csak lehetővé 
teszi egy kvázi-spirituális olvasat lehetőségét is, idézőjelek között, persze. 

Emellett azonban egy másfajta olvasat is kínálkozik: a katonaság, mint 
par excellence fegyelmező intézmény normáinak áthágása. S mivel a ba-
kának nincs semmi más tulajdona, mint a saját testi-lelki konstitúciója, 
ezért ezeket kell olyan állapotba hoznia, hogy kikezdjék a normát. A 
katonaságnak és a sorozóbizottságnak ugyanis nagyon markáns elképze-
lései vannak arról, hogy milyen az egészséges test és az egészséges lélek. 
Ez többé-kevésbé egybe is esik az érintett populáció általános testi-lelki 
normáival. Vagyis a katonaságból való kiiratkozás egyszersmind a csoport-
identitás felmondása is. Annak deklarálása, hogy valaki nem vesz részt az 
össznépi katonásdiban, és inkább vállalja a kívülállást. Annak testi-lelki 
következményeivel együtt. Vagyis – Canguilhem kifejezésével – a „vitális 
normák” felrúgását, melyek között az adott élőlény egészséges állapota 
fenntartásának a feltételei a legoptimálisabbak. Lelki síkon pedig azzal 
kell számolni, ami az apa szemrehányásában is megjelenik: az, aki kihúzza 
magát a közös terhek alól, árulóvá, deviánssá lesz. Van az a mondás, hogy 
nem is férfi az, aki nem volt katona. Nos, aki megtagadja a katonaságot, 
az megsérti a férfiasság nagy, önkábító mítoszait is.

Ezt a mítoszt jól opponálja a szerelmi szál, melynek eredményeképpen 
az egykori baka igazán férfivá válik. Nem a katonaság bornírt szabályrend-
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szere és nyomorító viselkedési kódexe teszi azzá, hanem a beteljesült szere-
lem. Régóta megy a húzd-meg-ereszd-meg játék Kamillával, a szép egykori 
osztálytársnővel, mikor a leszerelés után ismét találkoznak. Mintha a kato-
naságban eltelt időnek az lett volna az egyetlen haszna, hogy megérlelje a 
kapcsolatot, és segítsen meghozni a lánynak a nagy döntést. Összefutnak 
a lánnyal a Múzeum körúton, és az események a végkifejletig innentől 
kezdve voltaképpen bele is sűrűsödnek hat oldalba, és a sokat idézett 
mondattal zárulnak: „leszereltek, elvesztettem a szüzességem, és még csak 
fél négy” (161). Párhuzamosan fut tehát a két történet: a katonaságé és a 
szerelemé, bizonyos értelemben konkurálnak is egymással, és végül győz a 
szerelem. Nem egy állami erőszakszervezet, hanem a kiböjtölt és mélyen 
megélt érzelmi kapcsolat teszi férfivá a fiút.

Az érzelmi kapcsolat ugyanakkor az önazonosság alapja is. Ahol 
Kamilla van, ott katonaság nincs. És fordítva: ahol katonaság van, ott 
Kamilla nincs. És ahol Kamilla van, ott van „én” is, egyes szám első sze-
mélyben. Ahol pedig a katonaság van: ott nincs „én”, ott csak a Csont 
gúnynevű baka van, egyes szám harmadik személyben. Egy kicsit olyan ez, 
mint azokban a filmekben, ahol a fekete-fehér és a színes képsorok váltják 
egymást. A fekete-fehér, mint ahogyan az egyes szám harmadik személyű 
narráció is, elidegenítő effektusként hat. Mintegy idézőjelbe teszi az ese-
ményeket, melyekkel a szereplő nem vállal közösséget, s melyek inkább 
megestek vele, az ő személyes hozzájárulása nélkül. Elvégre a hippiségről 
és Kamilláról álmodozó srácot a katonaság személyes identitásának lényegi 
jegyeitől fosztja meg, és terhel rá ezek helyett egy vállalhatatlannak bizo-
nyuló kollektív identitást. Amelyben az „én”, az egyes szám első személy 
Koestler emlékezetes szavaival: „grammatikai fikció” csupán. 

Ebből a szempontból fejthető meg talán a regény címe is. Arccal bírni 
annyi, mint saját identitással bírni. Méghozzá olyan identitással, mely jól 
elkülöníthető az összes többitől. A „hátraarc” ennek tükrében pedig az 
éppen ettől az identitástól való megfosztatás. Az arcnak továbbá mély, me-
tafizikai szimbolikája is van. Levinas szerint az arc kifejeződés: a nagy be-
tűs Másik az arc által tárul fel, s ez a feltárulás máris egy meghaladhatatlan 
etikai viszonyt hoz létre. A Másik arca felelősségre szólít fel. Ez a felelősség 
pedig senki másra át nem ruházható, semmilyen hatalmi institúcióra. És a 
katonaság kontextusában talán fontos lehet még az a levinas-i tétel is, hogy 
a Másik arcával szembesülni azt jelenti, hogy nem tudom őt megölni. 

Arccal bírni tehát nem csupán az identitás szabadságával, de egyszersmind 
a felelősség súlyával is megajándékoz. Ennek hátraarcot parancsolni annyit 
tesz, mint alámerülni a kollektív, arc nélküli szubjektivitásban.

Az arcot elveszíteni, valamint a Másik arcával szembesülni: egyaránt 
felforgató, sőt, akár traumatikus élmény is lehet. Ezért is tartom nagyon 
szerencsésnek, hogy a regény látványosan háttérbe szorítja a szokásos kato-
na-kliséket, és érintetlen marad az ezen alapuló férfimítosztól. A főszereplő 
nem vállal semmilyen közös identitást az intézménnyel, és a sorstársai 
közül is csak eggyel-kettővel. Ezért sem éreztem motiváltnak azt, hogy az 
utolsó lapokon többféle változatban is szóba jön a katonaság: gyerekkori 
játékként, az egykori katonatársakon való nosztalgiázásként, valamint fel-
keresi egykori bajtársát is. Ezek együttesen mintha kicsit visszavennének a 
mítosztalanításból, és gyakorlatilag dramaturgiai szerepük sincs. Az utolsó 
bekezdés viszont remek: fröccs, Black Sabbath – és kezdődhet az élet!
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Szerződés a testtel
Grecsó Krisztián: Mellettem elférsz1

Valahogy élni kell. Valahogy el kell igazodni a dolgok között. Ez azon-
ban nem csak azt jelenti, hogy reggel lefőzzük a kávét, aztán irány a 
munka, este pedig haza. Jelentheti akár ezt is, csak akkor oly érintetlenül 
és értetlenül siklunk ki az életből, ahogyan belepottyantunk. Pedig érintet-
lenek és ártatlanok sose vagyunk. A gének, melyek formát és állagot adnak 
a testnek, és az idő, mely tartalmat és irányt ad a történeteknek, már a 
születés előtt és még a halál után is beleírnak a létezés rendjébe, ahonnan 
akkor sem szabadulhatunk, ha nagyon akarunk. Megáll az ember olykor 
a tükör előtt, és ha nem csak a szokásos esztétikai műveleteket végzi el 
több-kevesebb sikerrel, hanem figyelmesen megvizsgálja azt az arcot ott, 
szemben, akkor néha mintha elkezdene afféle elvarázsolt kastéllyá válni a 
tükör, sok-sok teremmel, perspektívával. Máris mintha sok-sok arc nézne 
vissza; sok-sok génállomány, sok-sok történet. A dolgok között márpedig 
csak úgy tudunk eligazodni, ha szétszálazzuk a történeteket, azonosítjuk 
az arcokat, és szép lassan újra megtaláljuk köztük a magunkét is. 

„Én a testemmel szerződést kötöttem” – ezzel a nagyon erős és remek 
mondattal kezdődik a regény. A testtel szerződést kötni azonban azt jelen-
ti, hogy szerződést kötünk az idővel, szerződést a felmenőkkel és talán a 
jövendőkkel is. De azt is jelentheti, hogy magunknak akarjuk a testünket, 
csakis magunknak, és nem engedünk át belőle semmit a múltnak vagy a 
jövendőnek, hanem féltékenyen őrizgetjük. Mindent meg akarunk változ-
tatni rajta, ami arra emlékeztethet, hogy másoknak is köze van hozzá. A 
regény főhőse mintha egyidejűleg mindkét értelemben megkötötte volna 
a szerződést a testével. Egészséges akar lenni, s nem akarja hagyni, hogy a 
régi idők emberei kikezdjék. Bírni akarja a halált. De mindeközben saját 
testében, a génjeiben hordja a felmenők örökségét. Saját testében, gesztu-
saiban nemzedékek találkoznak, történetek kavarognak.

1 Budapest, Magvető, 2011.

Ez a kavargás a regény. Hősünk nem akarja hagyni, hogy kikezdjék a 
régi emberek, de ez elől lehetetlen kitérni. Mintha az a freudi elv működ-
ne, hogy amit nagyon el akar fojtani az ember, az tünet formájában újra 
meg újra visszatér. Hiába akarunk elszakadni a családi történetektől, azok 
utánunk nyúlnak, és hovatovább nem csak az önmegértés, hanem a túlélés 
záloga is lehet az, hogy megpróbáljuk megérteni, kibogozni őket. A tét 
tehát nem csekély, a tét a test és az élet.

Ehhez képest dramaturgiailag kicsit erőtlennek éreztem azt a megol-
dást, ahogyan az egész történet-szövevény elkezd kibomlani. Hősünk egy 
kocsmában találkozik egy szerkesztővel, akivel véletlenül egyszerre indul-
nak haza, véletlenül egy irányba, s tőle kap felkérést arra, hogy írjon az 
emlékezők rovatába – hiszen ő a felejtés ellen dolgozik. Fotót kér tőle és 
egy régi történetet. Micsoda véletlen: míg a srác kocsmázott, addig lelépett 
a lány, akivel együtt élt, jókora kuplerájt maga után hagyva, és ebben a 
disznóólban bukkan rá hősünk arra a szatyorra, amely a családi doku-
mentumokat őrzi. Ebben találja meg Juszti mama önéletírását és sok-sok 
régi fotót. Terápiás célokból is megírja nagybátyja történetét, ami meg is 
jelenik a lapban. S újabb véletlen: az elbeszélés egyik helyszínéül szolgáló 
Pannonhalmáról levél érkezik, mely tudatja, hogy az események nem tel-
jesen úgy estek meg, ahogyan azt a családi emlékezet számon tartja. Ez a 
levél és a nagyanya naplója indítja el az emlékezés munkáját. Vagyis egy sor 
esetleges eseményre van bízva az a feladat, hogy megadják a kezdő lökést, 
és kiváltó okai legyenek egy egészen nagy horderejű nyomozásnak; nyo-
mozásnak a múlt után. Ez számomra nem tűnt nagyon kidolgozottnak.

S amivel kapcsolatban még hiányérzetem támadt, az a főszereplőnek 
a két nőhöz való viszonya. Az egyik a barátnője, aki rögtön a történet 
elején elhagyja egy kollégájáért. Hiányoltam az erre való reflexiót és az ér-
zelmeket. Igaz, a kapcsolatról, a megismerkedésről itt-ott kiderül valami, és 
később, amikor a fiú meglátja a lányt az új pasijával, akkor ez fel is kavarja. 
De magát a szakítást mintha túl közönyösen fogadta volna, és azon nyom-
ban túl is tudott rajta lépni, holott már a teljes összeköltözést tervezték. 
A megismerkedés története viszont nagyon tetszett: a részeg szeretkezés, 
amit egy ideig nem követ semmi, majd egyszer csak ismét összefutnak, és 
a lány újfent kapcsolatot kezdeményez. 

A másik nő pedig az a fiatal kurva, akivel a munkahelye, az önkor-
mányzat udvarán szeretkezik. Ambivalens az egész helyzet. Kívánja is a sze-
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xet, meg rosszul is érzi magát ebben a helyzetben, valamint örömet is akar 
okozni a lánynak, másrészt élvezi is a megvásárolt szerelemmel szerzett 
fölényt. És közben apja szavai járnak a fejében: a nőknek sosem jó. Aztán 
ez lesz az a lány, akire oly sokat gondol, akit mindig keres az utcasarkon, 
s akit végül egy kávézóban talál meg pincérnőként. A kapcsolat stratégiai 
szerepe világos a regényben: az utolsó jelenet az ugyanis, hogy a fiú hiába 
várja a lányt a megbeszélt randevún, s ezzel mintegy megismételte magát 
az idő, hiszen a nagyapja és annak egykori nagy szerelme közti találkozás is 
így hiúsult meg. A helyszín pedig ugyanaz: az Andrássy út és a Vörösmarty 
utca sarkán egy kávézó – ahonnan voltaképpen a történet is indul, hiszen 
ide ül be a fiú a regény elején a szerkesztővel. De azt, hogy a fiút ennyire 
foglalkoztatja a lány, és ennyire keresi, nem éreztem érzelmileg motivált-
nak. Bár ki ismeri ki magát ezeken a dolgokon. 

Ez a két motívum volt, amit kicsit sikerületlennek vagy kellőképpen 
nem kidolgozottnak éreztem. De ezt azért is gondoltam fontosnak szóvá 
tenni, mert amúgy nagy élvezettel olvastam, és nagyon megszerettem ezt a 
regényt. Kicsit sűrű, és bevallom, nem mindig sikerült követni, ki kinek a 
kicsodája, melyik Mártonról és melyik Ignácról van szó éppen. A történet 
ide-oda ugrál az időben és a térben is, szó sincs linearitásról, hanem mint-
ha valamiféle színes, vibráló kaleidoszkópot figyelnénk. Ha műfajilag kéne 
besorolni a regényt, akkor több címke is adódik: éppúgy beszélhetünk 
családregényről, mint Bildungsromanról, de mindeközben korrajzot is ka-
punk, mégpedig több korról is. Kifejezetten tetszett az a vonal is, amely a 
fiú budapesti életének mindennapjait mutatja be. Ismerős utcákkal, rom-
kocsmákkal, karaoke-klubbal, azzal, hogy a Facebookon keresztül próbál 
kapcsolatba kerülni a lánnyal, stb. 

Az is tetszett, hogy több hangnemben is meg tudott szólalni a szöveg: 
hol érzelmesen, hol keményen, hol pestiesen, hol vidékiesen, hol kicsit 
slendriánul, hol bölcselkedve. S gondosan adagolva, hogy ne legyen túl tö-
mény se a szöveg, néhány igazán zseniális mondatra találunk. Az ilyenekre 
gondolok: „Mint egy tenyér, olyan nekem a telep, nem az én tenyerem, ha-
nem egy termetes, kérges tenyér: az életvonalban megül a por, mint a sírkö-
vek vésett betűiben.” S néhányszor belebotlunk a huszadik századi magyar 
irodalom egyik legtöbbször felhasznált képébe is: az égen a mozdony után 
megmaradó füstcsík motívumába (copyright: Mészöly Miklós). Szóval egy 
nagyon heterogén szöveghalmazról van szó, és én nagyon megszerettem a 

szöveg belső ambivalenciáit, melyek voltaképpen arra mutatnak rá, hogy 
minden történet ilyen ambivalens, vagy, hogy nagyot mondjak, maga az 
élet ilyen ambivalens. Érezhető volt ugyanakkor az az igyekezet is a nar-
rátor részéről, hogy rendet vigyen ebbe a rendetlenségbe. Egyrészt maga a 
múlt feltárásának a késztetése is effajta igényt elégít ki, másrészt a szöveg 
megformálása során is tetten érhető a lekerekítés törekvése. Persze, vannak, 
mindig vannak fura véletlenek, de csak rájuk bízni azt, hogy koherenciát 
vigyenek az események amúgy fájdalmasan vagy éppen felszabadítóan bur-
jánzó káoszába – néhol kicsit kilógott a lóláb. Talán lehetséges egy olyan 
olvasat is, hogy a szerkesztő felkérése és a barátnő lelépése voltaképpen 
csak ürügyet szolgáltattak egy, bevallva vagy bevallatlanul már régóta érle-
lődő vágynak, s a véletlenek éppen kapóra jöttek. 

De hát sokszor valóban pihekönnyű dolgok indítanak el sorsfordító 
eseményeket. Annyira banális dolgok húzzák keresztbe a számításokat. S 
a regény egyik nagy erényének azt tartom, hogy ezeket a kis semmi dol-
gokat akkor is viszonylagos tárgyilagossággal meséli el, ha mégoly súlyos 
következményei is vannak. Mártonnak és Jusztikának például a háború 
végére gyűlt össze annyi pénze, hogy abból házat tudtak volna venni. Ha 
nem tör ki minden idők legsúlyosabb inflációja, és abból a pénzből végül 
csak egy bilit és egy kést tudtak vásárolni – merthogy erre volt szükség. 
De nincs semmi kommentálás, semmi tragikus hangvétel – hanem a néma 
tudomásul vétel. 

S talán éppen ebben rejlik a regény titka: nincs felnagyítva semmi, 
nincs túlírva, és arról sincs szó, hogy a telep, a család története valamiért 
kitüntetett lenne. Miért is lenne az. Az elbeszélő szülei, nagyszülei ko-
rántsem rendkívüli emberek, hanem egészen hétköznapiak, akik viszont 
nagyszabású küzdelmet folytatnak az élettel. Senki sincs sors nélkül. Ob-
jektíven nézve kevés esélyt adnak az olvasónak az azonosulásra. De pont 
ettől lesz hiteles és végtelenül emberi ez a történet. Attól, hogy nincs sem-
mi megszépítő nosztalgia, ellenkezőleg: az igazság feltárásának az igénye 
mozgatja az elbeszélőt, még akkor is, ha ez fáj. De aki szerződést kötött a 
testével, annak ezt bírni kell. 

A testtel kötött szerződés ugyanakkor a teleppel, a gyerekkor helyszí-
nével kötött szerződés is. Ahogyan olvassuk: „A telepnek teste van, fáj 
neki, sajog. A telepet elhoztam magammal, a telep az én testem is, mint 
régen az úttörők nyakkendője: a sok kicsi vörös háromszög a nagy vörös 
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zászló szétszabdalt része.” Aki a testét magáénak akarja tudni, annak azt 
is tudnia kell, honnan jött. Még akkor is, ha ez a tudás mélységes ambi-
valenciákat is rejt magában. 

A gyerekkor egyik meghatározó íze a sárgadinnye kenyérrel (magam is 
ismerem ezt az ízt, csak mi az Alföld egy másik bugyrában a görögdinnyét 
ettük kenyérrel). A gyerekkor egyik meghatározó személyisége pedig az a 
Jusztika, akinek az önéletírását elolvasva elkezd kibomlani a család történe-
te, és fény derül a ki nem mondott titkokra. Nem grandiózus rejtélyekről 
van szó természetesen, de olyanokról, melyek emberi életeket dönthetnek 
el. Így például Benedek és Sadi közös titka. Nagyon finoman bomlik ki ez 
a szál a regényben, és az életben is nagyon sok év telik el, mire a lappangó 
vonzalmat végre mindkét férfi vállalja. Sok mindennek kell addigra világos-
sá válnia, sok csalódáson és fájdalmon kell keresztülmenni, mire a két férfi 
képes lesz egy modus vivendit kialakítani. Egy szűk, vidéki közösségben 
az is nagy kockázattal jár, ha valaki bármilyen másságot képvisel, a homo-
szexualitás pedig kiváltképp bűnnek számít. Ambivalens az is, ahogyan 
néhány érzékenyebb lelkű nő kezelte ezt a vonzalmat: Sadi édesanyja elí-
téli ugyan általában, de érzi, hogy fiában ez egy mélységes mély szerelem, 
egy tiszta és erős érzés. Jusztika pedig szintén undorodik úgy általában 
az ilyesmitől, de sejti, mi játszódhat le a férfiban, és azért tud közöttük 
létrejönni egy intim és cinkos viszony, mert mindketten bele tudnak látni 
és érezni a másik lelkében zajló folyamatokba. Benedek kitörési kísérlete 
is magában hordja ezt az ambivalenciát: pap szeretett volna lenni, de nem 
tudott elmenekülni, kitörni a telepről. Haza kellett térnie, és vállalnia kel-
lett vonzalmát – akkor tudott magával is megbékélni. Sorsa azonban így is 
tragikus: Sadi halála után bolond vénember lesz belőle, a szentesi elmeosz-
tály lakója. Nem nagyszabású tragédia, de talán éppen azért megrendítő.

Az elbeszélő maga is küzd azokkal az ambivalenciákkal, melyeket a telep 
jelent számára: „Azért jöttem el a telepről, mert gimnáziumba akartam járni. 
Aztán azért, mert magányos voltam, végül és véglegesen azért, mert nem 
találtam hozzám illő nőt. Mocorogtam, mint az üvegbe zárt bogár. Azt a 
telepet kerestem, amit elhagytam, ahonnan elindultam.” Mind szokásaiban, 
világszemléletében, életmódjában stb. nagy a feszültség a telepi és a fővárosi 
lét között, melyet neki egy személyben, egy testben kell áthidalni, vagy vala-
hogyan legalábbis megbékéltetni a kettőt magában. Legalább annyira, hogy 
azzal élni lehessen. Mert élni kell valahogy. Azt írja, hogy a telepen bizalmat-

lanul néznek mindenkire, aki onnan elkerült. A telep zárt világ, és aki onnan 
kitette a lábát, az megszűnt odatartozni, azt nem fogadják vissza. Benedek 
végzete az lett, hogy nem csak a saját álmait nem tudta megvalósítani azzal, 
hogy nem lett szerzetes, hanem a telepiekét sem. Benedeken keresztül az 
ő illúzióik is kudarcot vallottak. Az elbeszélő azonban egyetemet végzett, 
tanult ember lett, akit ezért respektus is övez. És szimptomatikus jelentőségű 
az is, hogy éppen őt hívják haza akkor, amikor nem találja a nagybátyját a 
család: valami érhette. Nyilván bárki, aki otthon van, megkereshette volna, 
de éppen neki kellett hazamennie, azon az áron is, hogy szabadságot kellett 
kivennie az új munkahelyén. Ezzel a telep beismerte, hogy szükség van rá, 
és hogy krízishelyzetekben pontosan őrá van szükség. És a fiú ezt azonnal 
érzékelte, ezért nem is habozott szabadságot kivenni, azon az áron sem, ha 
ferde szemmel néznek rá emiatt. 

A család persze nem azonosítható a teleppel, hiszen az előbbi kötelé-
kek mégiscsak erősebbek, de a kettő mégsem kezelhető egymástól külön, 
már csak azért sem, mert a család egyes tagjainál is megfigyelhető az az 
idegenkedés az elköltözőkkel szemben, ami a telepiekre jellemző. Ez pe-
dig meghasonlások eredője, a hovatartozás, az identitás kérdésességének 
forrása. Ami nyelvi szinten is jelentkezik: amikor az elbeszélő hazamegy 
Jusztikával beszélgetni, automatikusan tájszólásban kezd el beszélni. Érti 
azt a nyelvet, érti a szokásokat, habitusokat, és még akkor is, ha nem tud 
velük azonosulni, akkor is – beszél belőle ez a nyelv, mozgatják ezek a 
szokások, ezek a habitusok. A test generációk emlékezetét hordja magá-
ban, és ezek a tapasztalatok akkor is feltörnek, ha nagyon le akarják fojtani 
őket: „a kontúrok mások, de a sejtek nem hazudnak”. Ez az igazság, ez 
az emlékezet pedig a saját testet rokon testek sokaságával köti össze, és 
ez a kötelék olyan erős, hogy generációs, térbeli, sőt, nemi határokat is 
könnyűszerrel át tud lépni: „Azt képzeltem, méhem van, hogy meg tudom 
magam termékenyíteni, és a köldök alatti két reszkető pont valójában 
egy-egy petefészek.” Ez az utóbbi érzés a Helga lelépése utáni hetek ki-
elégületlenségéhez köthető, de pontosan ez az ambivalens, transzgresszív 
mozzanat az, ami rávilágít arra, hogy hősünk testileg is mennyire bele van 
ágyazódva a generatív láncolatba. 

A családi szerelmek és a szerelmek által formálódó sorsok mélyen 
belenyúlnak a saját életbe, sorsba és testbe. Ennek szimbóluma a már emlí-
tett jelenet is, amikor a lány nem megy el a randevúra. Hiszen ez a randevú 
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egy másik, régi nagy szerelem árnyékában hiúsult meg, Zách Éva és Do-
mos nagyapa testi-lelki szenvedélye az, ami az unokában is megismétlődik, 
noha más variációban. Akár az érzetek primer szintjén is: amikor a szerel-
mespár végre meg meri élni az érzelmeit, akkor éppen barátokkal szaunáz-
nak, és közben kirohannak hemperegni a hóban. Ez a forró és jeges érzet, 
ami mindent eldöntött a férfi és a nő között, már rögtön a regény legelején 
elönti a fiú testét, amikor a szaunában szétkeni a zúzott jeget a szíve fölött, 
illetve rálép a jégszőnyegre. Amikor elhatározza, hogy tisztába akar jönni 
saját magával. Ennek következményeként ismerkedik meg Andorral is, a 
nagyapa egykori barátjával, és Évával, a nagy szerelemmel. 

Az asszony éppen a kilencvenedik évét tapossa, amikor a fiú ismeretle-
nül megjelenik nála. Éva egy gesztusról felismeri – a sejtek nem hazudnak. 
És szép lassan kibontakozik annak a régi szerelemnek a története, és vele 
együtt a háttérben az ötvenes éveké. Néhány életképpel érzékelteti az elbe-
szélő, milyen volt az élet akkoriban, ám ezek jóval hatásosabbak, mintha 
hosszas leírásokat kapnánk. Milyen volt a munkásszállás világa, hogyan 
vált életformává emberek sokasága számára a „fekete vonat”, hogyan zaj-
lottak a nagy építkezések, és ennek eredményeként hogyan költöztek át a 
falvak lakói a városszéli panelházakba. Egy jellemző jelenet: amikor nem 
fért be az ajtón a család féltett kincse, a diófa nagyszekrény, akkor az ár-
valányhajas kalapos parasztember keresztet vetett, letérdelt, majd baltával 
nekiállt felaprítani a stafírung legértékesebb darabját. De ez is szenvtelenül 
van elmesélve, kommentárok nélkül.

Domos nagyapa is a szállón lakik, otthon feleség várja, mikor megis-
merkedik Zách Évával, a finom, Pozsonyi úti lánnyal – aki viszont a vő-
legényét várja haza Leningrádból. Sokáig tart az udvarlás, és sokáig, mire 
el tudják dönteni, hogy vállalják a kapcsolatot. Majdnem így is történik, 
és talán maguk sem értik, miért nem lettek végül egymáséi. Hiszen a férfi 
felesége egy kiállhatatlan perszóna, a lány vőlegénye pedig összejött egy 
orosz nővel, és egyébként is megalázóan bánik Évával, az ágyban is csak 
a saját örömével törődik, be is szervezték spiclinek – és Éva mégis azért 
nem megy el a mindent eldöntő randevúra, mert Péter váratlanul visszatér 
a reptérről. Az csak később derült ki, hogy lekéste a gépet. De addigra a 
sorsok már eldőltek. A nagyapa helyett az unoka ünnepli meg az asszony 
kilencvenedik születésnapját, és az igazi unokák helyett ő látogatja a kór-
házban, és ő veszi magára a felelősséget a műtétért. 

Mint ahogyan magára akarja venni, meg akarja tudni, újra át akarja 
élni, érezni a család tagjainak kínjait, a rossz döntések, elhibázott életstra-
tégiák következményeit. Mintha a testtel kötött szerződés a múlt minden-
tudásának terhét is rárakná, és szinte mániákusan fel akar tárni minden 
apró részletet. Ezért kérdi Zách Éva indulatosan a végén: „Mit várok, mi 
történik, ha mindenkiről mindent tudni fogok? Mivel lesz az jobb? Ezután 
jön az apám, az anyám, végül a csecsemőkorom? Hogy milyen hatások 
értek anyám testében? Mit akar maga?, kérdezte, indulatos volt, mire jó 
ez?” Minek felszakítani a régi sebeket, újra átélni régi fájdalmakat. Az el-
beszélő azt válaszolja erre, hogy a történetek nem múltak el, jelen vannak 
és kísértenek. 

Márpedig a kísértetektől nem szabadul egykönnyen az ember. Pláne, 
ha a sejtek, a test nap mint nap megidézik őket. Akkor már jobb megis-
merkedni és lehetőség szerint jóban lenni velük. Ahogyan Vajda Mihály 
írja egy esszéjében: „Élni annyi, mint birkózni a kísértetekkel. […] lenni, 
élni, örökölni, emlékezni, nem-emlékezni, de az elfojtott által gyötörtetni 
nem más, mint kísértve lenni”2. A testtel szerződést kötni nem más, mint 
szerződést kötni a kísértetekkel: odaadni magunkat nekik, mert csak így 
kaphatjuk vissza saját magunkat. Ha van egyáltalán mit visszakapni, s nem 
derül ki a végére, hogy mi magunk is, szőröstől-bőröstől, testestől-lelkestől 
kísértetek vagyunk; mi is bolondul ott ugrándozunk a kísértetjárásban, 
melynek neve mindközönségesen élet. 

Azért tetszett nagyon Grecsó Krisztián új regénye, mert a maga tragi-
komikumában írja le ezt a kísértetjárást, minden groteszkségével, abszur-
ditásával együtt. Olykor kicsit érzelmesen, olykor keményebben. És mert 
az önmegértés munkája számára nem egy megoldandó feladvány, hanem 
a stílusok, motívumok, szándékok, érzések, életformák stb. heterogenitása 
inkább azt mutatja fel, hogy nincsen semmiféle megoldás. Bírni kell a 
halált, de a testtel kötött szerződés életre-halálra szól. 

2 Vajda Mihály: Derrida és a szellemek, in: Sisakrostély-hatás, Pozsony, Kalligram, 
2007. 36-7. 
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A Kossuth–Flaubert-levelezés
Esterházy Péter: Esti1

Akinek hét élete van (mint a macskáknak) annak valójában nagyon sok 
élete van. Majdnem halhatatlan, de csak majdnem. Esti Kornél pedig – ha 
jól számolom – hatot már könnyelműen elherdált: cukorbaj, érszűkület, 
adósok börtöne, szívattak, aortarepedés, agyvérzés (124) – vagyis a hetedi-
ket éli fel éppen. Vagy a sokadikat, tudni nem lehet: „Estit már darab ideje 
nyomasztotta, de baromira, hogy ő talán örök életű volna. Ne má’. Az túl 
hosszú.” (370). Vagyis hány élet fér bele a majdnem örök életbe, ha hat 
már le van tudva? Ám ez még csak a dolgok aritmetikai oldala. 

A magvasabb, metafizikai ködfelhőbe burkolódzó kérdés inkább arra 
vonatkozik, kicsoda is emberünk. Vagyis ki ez az Esti, s ha ki, akkor hány? 
Sok, sok; kutya, Mátyás király álruhában a HÉV-en, fiú, lány, apa, fiú, 
lélek, hol egyik, hol másik. Egyik bekezdésbe bebújik, s ki a másikon, 
kaméleon, sok életű, sok ember. Sok fejezetet próbálgat magára, kurtát, 
hosszabbat, még egy verset is elénekel; hol történet, hol töprengés, hol 
töredék, egyszer emitt, másszor amott. Portugáliában, Itáliában, Csepelen 
és Budapesten. Meg olykor vidéken, néha meg a Dunán lefelé. 

Talán kicsit fellengzősen nevezem metafizikainak ezt a narrátori fogást, 
hiszen nem annyira tanácstalannak mutatkozik a szubjektum identitását 
illetően, hanem szemlátomást kedvére van az a játék, mely csaknem a tel-
jes esetlegességre hagyatkozva osztogatja boldog-boldogtalannak az „Esti” 
nevet. Kálmán C. György szerint „mindenki Esti”, éppúgy, ahogyan a 
Harmonia Caelestisben meg mindenki „édesapám”2. Esti Kornél azonban 
elsősorban természetesen nem más, mint önmaga: vagyis Esti Kornél. Ez 
logikailag kétségtelenül tautológia, csakhogy a logikai tautológiák egzisz-
tenciálisan olyan paradoxonnak bizonyulnak, mely jelentések sokaságát 
szabadítja fel: Esti az önmagát játszó önmaga. Az az Esti Kornél, akiről 

1 Budapest, Magvető, 2010.
2 Új bevezetés a szépirodalomba, in: Élet és Irodalom, LIV. évf., 22. szám, 2010. 
június 4.

már Kosztolányinál sem tudtuk egészen pontosan, kicsoda. De hát nem 
is úgy lett az a novellafüzér megírva, hogy ilyen kérdésekre választ kap-
junk, hanem többek között azért is, hogy megmutatkozzon a talány. Az 
a talány nevezetesen, mely a mindenkori „ki kicsodára” vonatkozik. Ezzel 
kapcsolatban pedig nem kapunk eligazítást. Ehelyett sejtéseket „igazi” és 
irodalmi szerepjátékokról, azonosságokról és különbségekről, vágyálmok-
ról és valóságról – vagyis az emberi lélekről. Esti Kornél a vásott kölyök, 
aki rossz utakra viszi a majdani rendes polgárt, és Esti Kornél, aki beszá-
mol németországi diákéveinek egyik főszereplőjéről: a felolvasások folyton 
alvó elnökéről. És az is Esti Kornél, aki elmeséli, milyen nehéz túladni egy 
terhes örökségen, és aki csókokkal köszöni meg a legszebb szavakat egy 
török lánynak… és folytathatnánk. Esti Kornél az, aki a történetek hőse. 
Márpedig sok történet van, Kosztolányinál és Esterházynál egyaránt, ebből 
következően automatikusan gyarapodik az Esti Kornélok száma. A nagyon 
sok élet pedig már majdhogynem kiad egy örökkévalóságot – de mégsem, 
hiszen túl hosszú lenne! A narrátor lecsippent kicsit az örök életből, és 
Estinek adja, sáfárkodjon vele, az pedig minden elképzelhető módon kísér-
letezik vele. És ez Esti élete – mondhatjuk a narrátorral együtt.

Ahogy a történet, vagy inkább szöveghalmaz gomolyog, úgy vet ki 
magából újabb és újabb potenciális Esti Kornélokat. Könnyű lenne azt 
mondani, hogy mindezen Esti Kornélok csupán variációk egy témára, 
vagyis Kosztolányi novellaciklusának nevezetes hősére, de a fikció szövő-
dése ezt a támpontot sem mindig adja meg. Vagyis rámutat, rábök éppen, 
sokszoros hivatkozással, vendégszövegekkel, motívumokkal erősíti meg ezt 
a kötődést, de egyazon lendülettel el is rugaszkodik a Kosztolányi-szöveg-
től, és a maga életét éli. Olykor úgy tesz a narrátor, mintha egész mester-
kedése tiszteletkör lenne a „mester” munkája előtti buzgó főhajtásokkal: 
a könyvbe szívélyesen meginvitált vendégszövegekkel- és motívumokkal, 
máskor azonban vállat rántva saját útjára indul, s mintegy dacból, csak 
azért is Estinek hívja magát. Egyszóval van sok élet, van sok Esti, és amint 
az olvasó azt hiszi, hogy megvetette a lábát valahol, a megtaláltnak vélt 
referencia azon nyomban kicsúszik a lába alól. 

De nem mindegy ám, milyen történetekről van szó. Esti Kornél 
attól Esti Kornél, hogy vele olyasmi is megesik, ami más emberrel nem. 
Az Esti Kornél név eredendően egy bohém, rebellis létmód jelölője. 
Akiről azt írja Kosztolányi narrátora, hogy „nyárspolgárnak tartott, mert 
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előjegyzési naptárt vásároltam, naponta dolgoztam, s belehelyezkedtem 
a társadalmi közszokásokba. Egy ízben szememre lobbantotta, hogy el-
felejtettem fiatalságomat. Hát ebben lehet némi igazság. De ez az élet 
rendje. Mindenki ezt teszi.”3 Esti Kornél azonban nem követi az élet 
rendjét, és nem azt teszi, amit mindenki. Ettől az, aki: romantikus, le-
gendás figura Kosztolányinál.

Esterházy Estije azonban rétegzettebb figura. Először is, a címben 
elmarad az utónév, és csak a családnév szerepel, mintha nem csupán egy 
személyről, hanem egy nagyobb osztályról lenne szó; mint ahogyan a réti 
perje a fűfélékhez tartozik. Mintha a könyvben felbukkanó valamennyi 
alak az Esti-félék családjába tartozna, vagyis az „Esti” név a genus proxi-
mum, s az összes történet ennek differentia specificájaként szolgál, vagyis 
leírásként értelmezett tulajdonnévként, mely egy adott individuumot defi-
niál. Az Esti tehát egyaránt utal Kosztolányi novellafüzérére, annak hősére, 
és az ezekhez fűződő viszonyára, valamint az Esterházy-könyv főhősére, 
főhőseire. És aligha kerülheti el az olvasó figyelmét, hogy az „Esti” az 
„Esterházy” becézett alakjaként is olvasható, amiből ismét sok mindenre 
lehet következtetni; írói, reális és vágyott szerepekre, különbségekre és 
azonosságokra. Ha ismét csak logikailag nézzük, akkor egy sok pólusú uta-
lás-rendszerről van szó, melyben az „Esti” szimbólum univerzális kvantor-
ként szerepel: „mindenki Esti”. Csakhogy mivel nem hierarchikus, hanem 
inkább anarchikus a jelek szerveződése, ezért mindenki máshogy Esti. 
Bármely történet hőse bármely másikkal kapcsolatba kerület, majd ezek 
egy másik történet számára értelmezési keretül szolgálhatnak – a variációk 
száma át nem látható.

A történetek burjánzanak, a világ mondatokból épül fel. A mondat 
pedig vagy rásimul a valóságra, vagy imitálja csupán az intim viszonyt, 
avagy éppen vágyakozik rá, de a kettejük viszonya korántsem mentes a 
feszültségektől. A mondat és a valóság veszedelmes viszonyban vannak 
egymással: „képzelet és valóság közt nem látszik érdemesnek különbséget 
tenni, hogy a szavak által teremtett valóság és az Úristen teremtette közt 
nincs státuszkülönbség” (265). S nem tudtam nem egymás riposztjaként 
olvasni a két kedvenc mondatomat a könyvből. Az egyik Domonkos Ist-
vántól származik, vagyis egyrészt csupán vendégeskedik az Esterházy-szö-
vegben, másrészt azonban feltűnően otthonosan érzi magát benne. Így 

3 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél, Budapest, Kossuth Kiadó, 2007, 142. 

hangzik: „Jönni élet, vágni nyakon.” A másik egy, az unokának gyűlölettel 
odasziszegett fenyegetés: „Leszel te még fikció” (118). Mint aki egy elke-
rülhetetlen szörnyű vég bekövetkeztét jövendöli. Lenni ezek szerint annyi, 
mint potenciálisan fikciónak lenni, valamint lenni annyi, mint potenciális 
Estinek lenni, és ez a potencialitás éppoly elkerülhetetlen, mint amennyire 
fájdalmas: nyakon vágás erősségű legalábbis. Fikciónak és Estinek lenni 
legalább olyan kemény próbatétel, mint valóságnak lenni. Nincs kiút.

Vagyis valahogyan, miközben a mondatról, Estiről, a magyarság sors-
kérdéseiről (nincs magyarság sorskérdés nélkül), a szív dolgairól van szó, 
voltaképpen az életről van szó. Mi másról lenne érdemes szónak lenni. 
Esti Kornél életéről, az Esti-félék életéről, vagyis: az életről. S talán csak 
én olvasom bele, de mintha a német nevelőnő egy gesztusában megidé-
ződne a dolgok égi harmóniájának vágya is. A kisasszony ugyanis folyton 
kiradírozza a gyerekek hibáit, „hogy, így mondta, ne maradjon a világban 
hiba” (171). Mintha a világ állapota valamilyen harmonia praestabilita 
lenne, a Harmonia Caelestis fennkölt látomása. A világ azonban nem idea, 
hanem valóság és fikció egyszerre, és nem engedelmeskedik sem a német 
nevelési módszereknek, de még csak a német idealizmus sem sokat fogott 
rajta: a hiba a dolgok természetében rejlik. (Ahogyan az égi harmónia is 
javított kiadás után kiáltott.) Sőt, akár azt is mondhatjuk, hogy a hiba a 
létezés motorja. Hiba nélkül nincs fikció, hiszen a fikció létmódja az a 
„mintha”, mely a realitáselv szempontjából hibának minősül. „… most jött 
rá, hogy úgy viselkedett, mintha egy filmben volna, nem pedig a saját éle-
tében, mintha egy regényben volna, mintha egy regényhős volna. Ez hiba, 
állapította meg, és azután ez a hiba vált az életévé, lett az élete. Az élete, 
az élete leírása, az elképzelt élete és annak a leírása – és mindennek kézen-
fekvő egybegabalyodása az élete” (267). Vagy ahogyan máshol, mégpedig 
rögtön a könyv elején olvashatjuk: „Az ember mindig hibás kicsit, szerepel 
Camus-nél, az ember mindig fiktív kicsit, állítja Esti Kornél létezése egész 
súlyával” (29). Lenni, hibá(s)nak és fiktívnek lenni, tehát egyazon létmód 
predikátumai.

A hibák, a „minthá-k” márpedig kétségbe vonják egy akármilyen 
konszenzusos normálállapot létezését. De hogyan is lehetne az életnek 
normálállapota! Sok-sok variáció létezik párhuzamosan egymás mellett, 
mint ahogyan egyazon személyiség is egyidejűleg lehet önmaga és ön-
magát játszó önmaga. Nincsenek megnyugtató támpontok, sem a szöveg 
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szerveződésében, sem az Estik identitását illetően. S itt érhető tetten a kö-
dös metafizika: nem látunk az orrunkig sem, tapogatózunk, tanácstalanul 
keressük az utat, és ez a kiúttalan keresgélés Esti élete. Vagyis az élet. Vagy 
a valóság. Vagy a fikció. 

Ez azonban korántsem nyomasztó egyhelyben toporgás, hanem éppen-
séggel felszabadító. A referenciakényszer elengedi a narrátor kezét, és kedvé-
re kísérletezhet. Stílussal, modorral, szereplőkkel, helyszínekkel, idősíkokkal 
és Estikkel. A létezők között minden előfordulhat, minden, ami létezik, 
lehet fikció – ám ez az igazságosság jegyében fordítva is igaz: minden, 
ami fikció, létező lehet. Ez az élet, ez Esti élete – ahogyan az egyik sűrűn 
visszatérő fordulat mondja. Mintha a narrátor afféle kicsit becsípett bűvész 
lenne, aki, mikor eszébe jut, akkor belenyúl cilinderébe, és kirángatja, ami 
éppen kezébe akad. Fapofával beszél a legképtelenebb dolgokról is, melyek 
minimális eséllyel persze megeshettek volna (például a Kossuth–Flaubert-le-
velezés), hiszen minden, ami fikció, létező lehet. Így lehet Esti élete: bármi. 
Esti élete a „nem”, mikor a Bodeni-tóban nézegeti a Rajnát, és nem hiány-
zik neki semmi. Esti élete az „ülés” és a „fölötte” – mikor a parketten ül, 
és fölötte táncot lejtenek. Esti élete a „söprés” – mikor elsöprő vágy támad 
benne egy nő iránt. És hosszan folytathatnánk. Esti élete a nyakon csípett 
pillanat, hangulat, egy frappáns mondat, egy alig valami. 

Esti élete, maga Esti nem más, mint ezek az olykor nagyon szellemes, 
máskor azonban suta mondatok, melyek bekezdésekké, fejezetekké össze-
kapaszkodva a spiccesek cimboraságával téblábolnak a valóság, a fikció, a 
hiba és az ideál körül. Hol nagyobb lélegzetű történetmesélésbe kezdenek, 
hol pedig megelégszenek annyival, hogy kipréselnek magukból egy lakoni-
kus mondatot. Az egyik mondat olykor cáfolja a másikat, mintegy szánt 
szándékkal provokálva a narráció és a realitás szabályait. 

S mintha a könyv olykor saját magát kommentálná. Saját mondatain 
morfondírozik: „mindenből mondatot csinálok” (292). Vagy máshol: Esti-
nek „valahogy mindig a régi mondatai jutottak az eszébe… Jó mondatok, 
a legkevésbé sincs velük baj, új sorrendbe is lehetne őket tenni, csak hát…” 
(396). A „csak hát…-ok” viszont elég beszédesek, még akkor is, ha nem 
folytatódnak. Azt sejtetik, hogy valami mégsem klappol tökéletesen, min-
den igyekezet ellenére is valami hiba van a rendszerben. 

S valami hasonló benyomásom támadt a könyv olvastán: „csak hát” 
nélkül nem lehet megúszni a kritikát. Mert olykor öncélúak a mondatok, 

nem jönnek sehonnan és nem mennek sehová. Ez még nem is lenne 
„hiba”, lásd fent. A baj inkább akkor kezdődik, mikor ellaposodnak a 
mondatok, egymást lökdösik egyik oldalról a másikra, és nem „ülnek”. 
Ahogy mondani szokták, kicsit egyenetlen a szöveg, nagyon jól megírt, 
szellemes részek közé ékelődnek unalmasabbak, melyek inkább az olvasó 
bosszantására valók. Nem lenne szabad minden ötletet és minden monda-
tot szeretni, és minden ziccert lecsapni. Szóval kicsit túlnyúlt önmagán a 
szöveg, és ebből akár messzemenő metafizikai következtetéseket is levon-
hatnánk – hol van az az önmaga? hol van az a túl (meta)? – de minek. A 
szövegszerveződésre van teoretikus magyarázat, a rossz mondatot, lapos 
bekezdést azonban egyszerűen unja az olvasó. 

De hál’istennek van a könyvben nagyon sok nagyon jó mondat. Ezek 
bőséggel ellensúlyozzák a sikerületlenebbeket. Igazán szellemesek, mulatsá-
gosak, súlyosak és könnyedek egyszerre. Ez például: „Sorskérdés, röppent 
föl a szó a professzor asszony vad ízléssel rúzsozott ajkáról, amikor világos 
lett, hogy eltévesztették a Brindisibe vezető utat. Sorskérdés, puff, és máris 
itt a baj” (267). Nagyon szeretem az igazán kiváló Esterházy-mondatokat, 
melyek lazán vetnek fel „sorskérdéseket”, olykor illetlenek és szemérmet-
lenek, de mindig kifogástalanul elegánsak. Vagyis igazán ezt a játékot sze-
retem, ahogyan ide-oda forgatja a dolgokat, ilyen perspektívába és olyan 
fénybe, és ettől átértékelődik a világ égi harmóniája. Az igazán jó Esterhá-
zy-mondat áthelyezi a létezés hangsúlyait, megbolygatja a grammatika és 
a világegyetem szabályait, és látszólagos nemtörődömséggel pöcköl bele 
egy-egy hibát a létezésbe. De annak pont ettől lesz értelme.



Beszél hozzánk



195

Rendeltetésszerű használat
Bárány Tibor: A művészet hétköznapjai1 

Amikor a recenzens először találkozott Bárány Tibor első könyvének címé-
vel, rögvest egyik kedvenc Hegel-szöveghelye jutott eszébe: „Az embernek 
természetesen szükségképpen foglalkoznia kell a végessel; azonban maga-
sabbrendű szükségszerűség, hogy az ember életének legyen olyan vasárnap-
ja, amikor felülemelkedik a hétköznapok teendőin, az igazzal foglalkozik 
és ezt tudatosítja magában [kiemelések tőlem, D. S.].”2 Annak ellenére 
egyik kedvenc, hogy szinte semmiben sem értek vele egyet, ugyanakkor 
„az élet vasárnapja” (ami egyébként Raymond Queneau egyik regényének 
is a címe) fordulat évek óta kísért. Ezzel a világszellem evilági helytartója 
azokat az emelkedett pillanatokat, órákat vagy maximum napokat akarta 
jellemezni, amikor az ember kireflektálja magát a hétköznapok ügyes-bajos 
dolgai közül, melyek sem nem időtlenek, sem nem „igazak”, és olyasmivel 
múlatja az idejét, ami „igaz” és „örök”. A hét napjainak ez a kettéosztása 
természetesen nagyon markáns értékpreferenciát jelöl, mely egyértelmű-
en a vasárnapi tevékenységeket részesíti előnyben. Ez a felosztás – ha 
nagyon távolról nézzük – nagyjából megfelel a filozófia és az esztétika 
hagyományos értékrendjének, Hérakleitosztól minimum Husserlig, plusz-
ban hozzávehetjük a szokásos kor- és kultúrkritikai dörgedelmeket a világ 
romlásáról.

Jelen sorok írója szerint megette az egész filozófiát a fene, ha a hét-
köznapjaink számára nincs mondanivalója, és ha csak glaszékesztyűben 
lehet betérni a művészet szent csarnokába, szigorúan csak látogatási 
időben, vasárnap. Abban ugyanakkor egyetért Georg Wilhelmmel, hogy 
a vasárnap nem szigorúan vett naptári fogalom, hanem a hét bármely 
napja azzá válhat. Csakhogy nem a „nem véges, következésképpen igaz” 
dolgokkal való foglalatoskodás teszi a hétköznapot ünnepnappá, hanem 

1 Miskolc, Szépmesterségek Alapítvány, Műút könyvek, 2014. 
2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Előadások a világtörténet filozófiájáról (ford. 
Szemere Samu), Budapest, Akadémiai Kiadó, 1979, 27.
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talán az, ahogyan filozófiai megfontolásaink, töprengéseink és a művé-
szet mindennapjaink, életpraxisunk szerves részévé válnak. A recenzeált 
könyv címe is sugallja: a művészetnek vannak bizony hétköznapjai, s mi-
vel az életünk is jobbára ezekből áll, érdemes végre ezeket is szemügyre 
venni. Van ebben talán némi generációs sajátosság is: olyan korban vol-
tam (voltunk) gyerek(ek), amikor felülről mondták meg, mikor vannak 
ünnep- és hétköznapok, mi számít értéknek és mi nem, mi művészet és 
mi nem, és ami igen, az miért, valamint mindez hogyan járul hozzá a 
dolgozó nép jólétéhez. Úgy gondolom, hogy aki egészen fiatalon meg-
tapasztalta ennek a szemléletnek a bornírtságát, átgondolta gyökereit és 
következményeit, az nem hagyja szó és kritika nélkül még a világszel-
lemnek sem, hogy megmondja, mi számít igaznak és mi nem, mikor van 
vasárnap és mikor hétköznap. 

Pontosan ezért tartom nagyon fontosnak Bárány Tibor könyvét, még 
akkor is, ha néhány kérdésben nem értek vele egyet. Ám feltétlenül üdvöz-
lendő, hogy átgondolt és kritika tárgyává tett olyan esztétikai normákat, 
melyek sajnos még ma is jelen vannak tantervekben és tankönyvekben, 
újabb és újabb generációkat szoktatva le az olvasásról és az irodalomról. 
Továbbá nem csak a tankönyvekben, hanem az irodalom intézményei-
nek működésében, kritikusi, irodalomtörténészi beidegződésekben. Persze, 
ahogyan Bárány is megjegyzi, „joggal a szememre vethetné valaki, hogy 
csupán fantomokkal hadakozom. Hiszen az elmúlt években nagyot válto-
zott a magyar irodalomkritika és az irodalomtudomány” (41). Jómagam is 
úgy látom, hogy voltaképpen már rég elindult egy olyasfajta változás, mely 
a korábban az irodalomból kiszorult műfajok felé fordul, méghozzá nem 
csupán kultúratudományos, hanem esztétikai szempontokra is figyelve. 
Hogy ez csupán szórványosan jelenik meg az irodalom intézményrendsze-
rében, az már más kérdés.

De akkor nézzük, hogy miről is van szó voltaképpen! A könyvet egy 
előszóként funkcionáló használati utasítás vezeti be, mely a műfaj szabá-
lyainak és nyelvezetének megfelelően eligazítja az olvasót a vásárolt ter-
mékkel kapcsolatban. (S itt jegyezném meg, hogy egyáltalán nem véletlen, 
hogy a piac- és kapitalizmuspárti Bárány a saját könyvére is termékként 
hivatkozik.) Következetesen és egyúttal szellemesen gyúrja egybe a két 
műfajt két és fél oldalban, mely terjedelemnek köszönhetően a szöveg 
még éppen innen van a modorosság határán egy hajszállal. Funkciójának 

ugyanakkor tökéletesen megfelel: az olvasó minden fontos információt 
megkap a könyvről és a szerzőről. Sőt, utóbbi mintha túl is teljesítené 
feladatát, amikor ő maga ad szempontokat ahhoz, hogy szerinte milyen 
feltételek mellett nyújtja a kötet a „legjobb teljesítményt”, nevezetesen ak-
kor, ha arra sarkall minket, hogy rendszeresen tegyük fel a kérdést: „miért 
nincs igaza a szerzőnek?” (10).

A szerző továbbá annak a reményének ad hangot, hogy „az egymás 
mellé rendezett írásokból kirajzolódik valamilyen gondolkodási stílus, iro-
dalomszemlélet vagy kritikusi észjárás” (10). Ezt rögvest meg is erősíthet-
jük: markáns kritikusi és elméleti álláspont jelenik meg a kötetben, amivel 
kapcsolatban még azt is meg merem kockáztatni, hogy egyedülálló a ma-
gyar mezőnyben. A szerző stílusa, gondolkodásmódja és kedvenc rögesz-
méi jól felismerhetővé teszik írásait. S noha – mint fentebb írtam – olykor 
az a benyomásunk támadhat, hogy nyitott kapukat dönget, de az általa 
felvetett problémákra bőségesen ráfér, hogy alaposan átgondolják őket, 
pro és kontra. Márpedig Bárány Tibor erre vállalkozott; vagyis a populáris 
művészet, s azon belül is főleg az irodalom kérdéseire kínál válaszlehetősé-
geket, az analitikus filozófia stílusában és eszköztárával. 

A kötet négy nagyobb és két kisebb fejezetből áll, ez utóbbiak konk-
rétan csupán egy-egy írást tartalmaznak. A fejezetek címeit a szerző az 
esztétikai gondolkodás történetének egy-egy fontos művétől kölcsön-
zi – például Az ítélőerő kritikája vagy a Rossz közérzet a kultúrában –, 
mintegy párbeszédet teremtve velük. Az első hosszabb egység, A közhely 
színeváltozása három hosszabb tanulmányból áll művészetfilozófiai és a 
tömegkultúrát illető kérdésekről, valamint egy válogatás tartozik még ide 
a szerzőnek a Népszabadságban megjelent rövidebb kritikáiból, melyek a 
népszerű irodalomhoz sorolt könyvekről születtek. A második fejezet négy 
kritikát tartalmaz kritikusok köteteiről, továbbá egy hosszú és figyelemre-
méltó tanulmányt Spiró Fogságának recepciójáról. Ezt követi a két kisebb 
fejezet, az egyik Bagi Zsolt, a másik pedig Bókay Antal egy-egy könyvének 
a kritikájával. Ezután jön a Tandori-blokk, öt kisebb-nagyobb írással Tan-
dori prózájáról, a kötetet pedig egy 13 kritikából álló válogatás zárja főleg 
kortárs magyar prózaírók könyveiről. A kötet legvégén pedig szerzőnk 
udvariasan felsorolja a szövegek eredeti megjelenési helyét. (Látszólag nem 
olyan fontos gesztus ez, ám aki tájékozott a magyar irodalom intézmény-
rendszerében és folyóiratkultúrájában, annak hasznos információkkal szol-
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gálhat ez a három oldal.) A kötet szövegei szervesen illeszkednek egymás-
hoz, egymást támogatják, erősítik, vagyis nem afféle vegyes felvágottról 
van szó, amibe minden bele van darálva, amit a szerző az utóbbi években 
megjelentetett. Egyszóval: tudatos, koncepciózus szerkesztői munka van 
benne, ezen felül pedig a magyar könyvkiadási gyakorlathoz képest a szö-
veggondozás sem hagy maga után kívánnivalót, a borító is kifejezetten 
tetszetős, és illik a témához. 

magas, mély
Az első tanulmány, a Műalkotások és puszta dolgok arra tesz kísérletet, 
hogy Danto művészetfilozófiai megfontolásai nyomán próbálja megvá-
laszolni, mitől lesz valami műalkotás, miért tekintjük, érzékeljük annak 
még akkor is, ha adott esetben egy teljesen mindennapi tárgyról van szó. 
Vagyis olyan kérdés vetődik fel, amellyel az elmúlt évtizedekben folyama-
tosan szembesül az, aki kortárs művészeti tárlatokra, múzeumokba jár, 
s melynek szélső esete a felháborodott „ezt én is meg tudom csinálni!” 
méltatlankodás. Ahogyan Bárány írja: „mindnyájan különösebb erőfeszí-
tés nélkül el tudunk képzelni két perceptuálisan tökéletesen egyforma 
tárgyat, amelyek közül az egyik műalkotás, a másik viszont nem az” 
(16). Ezt aztán azzal árnyalja, hogy a huszadik század második fele előtt 
a hétköznapi tárgyak és a műalkotások világa sokkal jobban elkülönült 
egymástól, vagyis egyre nehezebb különbséget tenni a létezők kétféle 
rendje között, s egyre nagyobb szerep hárul a műalkotás oksági történe-
tére. Bárány aztán sorra veszi a lehetséges ellenvetéseket (a wittgenstei-
niánus és az intézményes elméletet, a pszichikai távolság elméletét, vala-
mint az affektív művészetelméletet, a mimézis elméletét), majd miután 
kimutatta, hogy ezek miért nem tudnak kielégítő választ nyújtani, rátér 
Danto művészetelméletére, mely szerint a műalkotás olyan sajátos típu-
sú reprezentáció, melynek esetében a reprezentáció módja is legalább 
annyira releváns, mint a reprezentált dolog. A tanulmány végén pedig 
maga a szerző sorolja fel kérdéseit, lehetséges ellenvetéseit az ismertetett 
elmélettel kapcsolatban, jelezve egyúttal, hogy ezekre „már nem ennek 
az írásnak kell választ találnia” (37). (Ez utóbbi kitételre pedig azért ér-
demes felfigyelnünk, mert az Angyalosi Gergely kötetéről szóló írásában 
pontosan azt vetette a szerző szemére, hogy túl sokat használja ezt a 
fordulatot.) 

Természetesen izgalmas Danto művészetelméletének az ismertetése, 
de a kötet vonatkozásában ez afféle előgyakorlatként, felvezetésként szol-
gál azoknak a kérdéseknek a taglalásához, melyek szemlátomást igazi 
kihívást jelentenek számára; a pop- és magaskultúra viszonyáról van szó 
a művészetben és különösen az irodalomban. Az első tanulmány az 
utóbbira figyelmez, felvetve azt a gondolatkísérletet, hogy ha egy mars-
lakó napjaink Magyarországán elolvasna minden magyar nyelvű kötetet, 
ami az elmúlt 12 hónapban megjelent, akkor mik lennének a tapaszta-
latai. Bárány szerint többek között az, hogy az irodalom egy szegmense 
teljesen láthatatlan a professzionális irodalomértelmezők számára; neve-
zetesen a detektívregény, a thriller, az if júsági regény, a szingliregény, a 
horror, a fantasy, a kémregény stb., vagyis mindaz, amit „szórakoztató 
irodalomként” szoktunk számon tartani, és szigorúan megkülönbözte-
tünk az „igényes” irodalomtól, amit „szépnek” szoktunk nevezni. Az igé-
nyes a „magas”, a szórakoztató pedig az „alacsony” irodalomhoz tarto-
zik, csak hogy topográfiailag is helyén kezeljük a dolgot. Bárány szerint 
az utóbbi kategóriához tartozó művek kiszorulása a kánonból egyrészt 
a jól működő piac hiányának köszönhető, mely nem teszi lehetővé a 
lektűrirodalom virágzását. Ez az érvelés szerintem ott sántít kicsit, hogy 
ahhoz, hogy valami a kánonból valóban kiszoruljon, annak a valaminek 
már léteznie kell, sőt, létezik is – ahogyan Bárány is korrigálja magát 
egy lábjegyzetben. Kétségtelen, hogy a szocialista kultúrpolitika a maga 
preferenciái szerint formálta a könyvkiadást, ám emlékeim szerint ez 
korántsem jelentette a lektűr kiszorulását, sőt, olyannyira nem, hogy a 
„szocialista lektűr” külön kategóriát jelentett – olyat, amilyet, de a „mi-
énk” volt. (Abban Báránynak igaza van, hogy „minőségi” csak ritkább 
pillanataiban volt.) Szóval talán mégsem ezen múlt a lektűr kiszorulása, 
sokkal nagyobb szerepe lehet ebben a másik oknak, a „magyar iroda-
lomkritika néhány öröklődő esztétikai és módszertani előfeltevésének”, 
„amelyeket a kortárs irodalomkritikusok többsége kimondva-kimondat-
lanul elfogad” (41). 

Bárány fő kérdése az, hogy milyen előfeltevések mozgatják azokat 
a kritikusokat, akik nem méltatják figyelemre a szórakoztató irodal-
mat. A megkülönböztetés elvével azt az alapállást jelöli, mely szerint 
értékkülönbség van a magas és az alacsony irodalom között, kulturális 
beidegződéseink legalábbis így diktálják. Abban tökéletesen igaza van, 
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hogy korlátolt dolog a sikeres és népszerű irodalmat reflexszerűen a 
művészi igénytelenség jelének tekinteni, és még abban is, hogy nagyon 
ellenszenves a tömegek ízlését szapulni, ám a széles olvasóközönség ízlé-
sével kapcsolatban én már nem lennék annyira optimista. S nem vagyok 
benne biztos, hogy ezen a téren megbízható-e a könyvesboltok sikerlis-
táira támaszkodnunk, hiszen sok könyvet vásárolnak antikváriumban, 
kölcsönöznek ki könyvtárból, kiváltképp azok az egyre szélesedő olvasói 
rétegek, akik nem engedhetik meg maguknak új könyvek vásárlását. A 
Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár sikerlistáján mindenesetre feltűnő az ide-
gen nevű, túlnyomórészt szerelmes regényeket író női szerzők túlsúlya, 
amiből sok mindenre lehet következtetni, de jó ízlésre aligha. Bárány 
írt is kritikát egy efféle könyvről, Fejős Éva Hotel Bali című könyvéről, 
amelyről meg is állapítja, hogy az olvasót nem éri meglepetés, minden 
fordulat kiszámítható, és a konfliktusok sablonosak. Ám felteszi a kér-
dést: „de mi ezzel a baj?” (91), majd elkezd magával vitatkozni, és szó se 
róla, érvei – melyek szerint vegyem észre, hogy a könyv nem mást akar, 
mint könnyed és befogadható módon szembesíteni az olvasót morális 
kérdésekkel, életvezetési problémákkal – meggyőzőek. Rendben, észreve-
szem. De az még mindig nem világos, hogy miért kellene egy sablonos 
és kiszámítható könyvet egy szintre helyeznem mondjuk egy nem sablo-
nos és nem kiszámítható regénnyel.

A kérdés azonban bonyolultabb annál, hogy ennyivel elintézzük, ké-
sőbb visszatérünk rá. Bárány utal még a magyar olvasóközönség konzer-
vativizmusára, arra, hogy elsősorban a jól bevált recept szerint készült 
könyveket részesítik előnyben. Alighanem itt sem kizárólag piaci mecha-
nizmusok működnek, hanem ebben a konzervativizmusban igen nagy sze-
repet játszik az irodalomoktatás is, amely évtizedek óta körömszakadtáig 
ragaszkodik olyan kötelező olvasmányokhoz, amelyeknek a nyelve és a 
tétje is tökéletesen idegen a diákoktól, valamint ahhoz az irodalomértelme-
zési gyakorlathoz, amikor a tanár elmondja, hogy a költő mit akart mon-
dani. Kész csoda, hogy vannak még emberek, akik önszántukból kortárs 
irodalmat olvasnak. 

A radikális poétikai újszerűség elve szerint azok a művek tarthatnak 
számot a magas irodalmi státuszra, amelyek felforgatják a műfaji konven-
ciókat. Bárány meggyőzően érvel amellett, hogy egészen hagyományos 
módon megírt művek is lehetnek esztétikailag magas színvonalúak, és 

formabontó újítások is olvashatatlanok. Ám talán mégsem itt van a 
választóvonal. Igaz, a konvenciótörés önmagában nem érték, de ha az 
általa létrejött irodalmi mű magas esztétikai színvonalat képvisel, akkor 
talán mégsem túlzás arra következtetni, hogy az esztétikai minőség a 
konvenciósértéssel összeadódva talán mégiscsak több mint önmagában 
– természetesen mind a lektűr, mind a magas irodalom esetében. A kriti-
kusi beidegződések közé felsorakozik még a nyelvközpontú esztétizmus 
elve, az aluldetermináció elve, valamint segédelvként a konvencionalitás 
elve, hogy aztán végül a lektűrre vonatkozóan az utóbbi elv gyengített 
változatát fogadja el, vagyis azt, hogy „a szöveg műfaji kódjai által meg-
határozott jelentést kell preferálnunk” (54), mert ez illeszkedik leginkább 
a piac gyakorlatához. 

Itt azonban már kezdek összezavarodni. Készségesen elfogadom, hogy 
az esztétikai megkülönböztetés elve idejétmúlt. Ebből viszont az követ-
kezik, hogy innentől kezdve nem teszünk lényegi különbséget lektűr és 
magas irodalom között, tán még a különbségtételhez sem ragaszkodunk 
annyira. Akkor marad az, hogy van jó és rossz irodalom. Hogy melyik 
irodalmi szöveg jó vagy rossz, azt bizonyos elvek alapján lehet megítél-
ni, márpedig a fentebb felsorolt elvek pont affélék, melyek alkalmasnak 
bizonyulnak a feladatra. De ha mégis vannak olyan kritériumok, melyek 
alapján egyértelműen el lehet különíteni a „magas” és az alacsonynak tar-
tott irodalmat, akkor ez azt jelenti, hogy mégiscsak érvényes az esztétikai 
megkülönböztetés elve. Bárány érzékeli a nehézséget, és nagy küzdelmet 
folytat azért, hogy a szépirodalom és a lektűr közötti értékkülönbség elvét 
kiiktassa, ugyanakkor leíró fogalomként megtarthassa a lektűr kategóriáját. 
Ez úgy sikerül neki, ha a lektűrt a „műfaji konvenciók alkalmazásában 
érdekelt” (58) műként definiálja. Ez intuitíve akár még rendben is lenne, 
csakhogy fentebb éppen ő maga mondta, hogy a „magas” irodalomhoz 
tartozó művek sem feltétlenül rontanak neki a műfaji konvencióknak, sőt, 
talán azt sem túlzás kijelenteni, hogy egy részük egészen konvencionális. 
Akkor viszont megint csak ott tartunk, hogy nem tudjuk meggyőzően 
elválasztani egymástól a lektűrt és a szépirodalmat, viszont mégiscsak 
szükségünk van bizonyos esztétikai elvekre, kategóriákra, ha meg akarjuk 
indokolni, miért jobb az egyik szöveg a másiknál. 

Úgy gondolom, Bárány nagyon fontos kérdéseket vet fel ebben a 
tanulmányban, és érvei is megfontolandók. A problémám az: nem vagyok 
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benne biztos, hogy per definitionem meg tudnánk mondani, hol van a 
határa a magas és az alacsony irodalomnak, sőt, jómagam inkább amellett 
érvelnék, hogy ezek fölött a határok fölött eljárt az idő. Ugyanakkor két-
ségtelen, hogy vannak jobb és rosszabb irodalmi művek, és esztétikai ítéle-
tünk megalapozásához bizony szükségünk van bizonyos kritériumokra. A 
Bárány által felsorolt elvek végső soron használhatók, akár együtt, akár kü-
lön-külön. A kritikus vagy az olvasó műveltsége sem elhanyagolható ténye-
ző e tekintetben. Viszont ebben az esetben ismét csak oda jutunk, hogy 
az átlagnál nagyobb műveltségű kritikus esztétikai alapon tesz különbséget 
irodalmi művek között, és e művelet során vélhetően a hagyományosan a 
lektűrhöz sorolt művek rosszabbul fognak járni. Vagy pedig mégis szük-
ség van a magas irodalom és a lektűr megkülönböztetésére, akkor pedig 
alighanem erősebb, teherbíróbb fogalomra van szükségünk, mint pusztán 
a konvenciótörés illetve -követés. Úgy gondolom, hogy a dilemma nem 
oldódott meg, ugyanakkor Bárány nagyon értékes szempontokkal járult 
hozzá ahhoz, hogy ezekről a kérdésekről beszéljünk egyáltalán.

a kritikus szerződése
S ugranék most egyet, helyszűke miatt kihagyom a magaskultúra és tömeg-
kultúra egymáshoz való viszonyáról szóló tanulmányt, s rátérek a kritikai 
blokkra. Ami azért is érdekes, mert Bárány maga is gyakorló kritikus, így 
a saját kritikai gyakorlatáról is árulkodik az, ahogyan kollégáiról ír. A 
megvizsgált művek kapcsán ugyanis kivétel nélkül áttekinti a szerző addi-
gi életművét, és megpróbálja kipreparálni a szövegekből azt a módszert, 
szemléletet, kritikusi észjárást, esztétikai értékrendszert, mely az adott kri-
tikus gyakorlatában tetten érhető. 

Rögtön az első szövegben terítékre kerülnek a kritikaírás problémái. 
Bárány azt állítja, hogy a kritikus mindig szorult helyzetben van – noha ez 
alighanem más mesterségekkel kapcsolatban is elmondható. Jelen esetben 
azért a szorultság, mert a kritikus nem számolhat be teoretikus előfelte-
véseiről, elvégre az olvasó nem az ő olvasottságára, elméleti alapállásá-
ra kíváncsi, hanem az adott könyvre. Ugyanakkor mégis csak valamilyen 
módszertan, műveltség, elméleti alapállás jön működésbe akkor, amikor a 
kritikus a munkáját végzi, ám ezt – ahogyan Bárány utal rá – csak akkor 
tudjuk rekonstruálni, ha az adott kritikusnak több munkáját is olvashat-
juk. Erre valók a kritikakötetek.

Az első szöveg Angyalosi Gergely Romtalanítás című kötetéről szól. 
Bárány megfigyelése szerint Angyalosi fő vitapartnerei a pánlingviszti-
kus-szövegimmanens elméletek képviselői, akik afféle szakmai tolvajnyelvet 
működtetnek, mely nemcsak, hogy megerőszakolja a szöveget, de inkább 
afféle csoportidentitást erősítő mantrát jelent. Ez az elmélet nem csak 
az irodalmi szöveget degradálja az elmélet szolgálóleányává, hanem erős 
kanonizációs igényei vannak; számára az az irodalmi szöveg korszerű, ame-
lyik visszaigazolja az elmélet előfeltevéseit. Bárány könnyűszerrel azono-
sítja azt az iskolát, mellyel Angyalosi vitatkozik, ez pedig természetesen a 
„recepcióesztétikai iskola”, ám joggal kételkedik abban, hogy az értelmezői 
közösség tagjai magukra ismernének-e a kritikus által vázolt képben. 

Bárány a Vári György kötetéről szóló kritikát is annak a taglalásával 
kezdi, hogy milyen nehéz helyzetben van a kritikus, akinek egy viszony-
lag rövidke szövegbe kell belesűrítenie mindent, ami egy adott műről 
eszébe jut. Aztán megosztja az olvasóval Vári kritikusi alapállását (mel�-
lyel vélhetően egyetért), azt ugyanis, miszerint a kritikaírás nem szakmai 
belügy, hanem a kulturális közvetítés és jelentésképzés eszköze, mellyel a 
kritikus hozzásegíti olvasóját kulturális identitásának megformálásához. 
Nem ez az egyetlen hely, ahol véleményem szerint Bárány talán túlontúl 
optimistának tűnik – még akkor is, ha ez az optimizmus irigylésre mél-
tó. Még ha el is hisszük, hogy a hetilapok kritikái valamelyest betöltik 
feladatukat, és orientálják az olvasót, ez már aligha mondható el a havi 
folyóiratok kritikáiról, melyeket meglehetősen korlátos számú olvasó kö-
vet figyelemmel. 

Bárány szerint Vári kritikái nem csupán azt mérlegelik, hogy a mű 
megvalósította-e poétikai célkitűzéseit, hanem az is, hogy milyen kulturális 
jelentéseket közvetít. Ha az első hiányzik, akkor ideológiakritikával van 
dolgunk, ha a második, akkor „esztétizmussal”. Vagyis Vári az irodalmi 
szöveget kontextusával, vagy inkább világával együtt értelmezi, és ebbe 
belefér az is, hogy figyelmet fordít a szerző életrajzára vagy akár kultuszára 
is – márpedig ezek sem túl „korszerű” dolgok. Bárány kiemeli a szerző 
polemikus és interpretációs energiáit, melyek szerinte a szóban forgó kö-
tet esetében kiegyensúlyozottan működnek, valamint rámutat arra, hogy 
meglehetősen nagy olvasottságot vár el olvasójától. 

Keresztesi József kritikus szerepfelfogását Bárány szerint „egyfajta 
hangsúlyos anti-professzionalizmus” jellemzi, vélhetően ezért is emle-
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geti munkája egyik legfőbb vonásaként az „üdvös következetlenséget”. 
Ennek az anti-professzionalizmusnak szerves része Bárány szerint az, 
hogy a kritikus éppoly „egyszerű” olvasó, mint az adott szöveg bármely 
olvasója, nem tud többet a műről, mint bárki, „nem szakember” és 
„nem ezoterikus művész”, hanem az a dolga, hogy „karakteres értelme-
zési javaslataival, világosan kifejtett véleményével és körültekintően alátá-
masztott esztétikai értékítéletével orientálja a könyvesboltba, könyvtárba 
tévedt olvasókat” (119). 

Két ponton sem értek teljesen egyet ezzel. Az egyik az, hogy a kritikus 
nem tud nem többet tudni az adott műről, mint az átlagolvasó. Jó esetben 
ugyanis valószínűleg ismeri az adott szerző más műveit is, ami jelentős 
többlettudást biztosít számára. Valamint az is, hogy egyáltalán vannak 
teoretikus előfeltevései; tudja, milyen szempontok, módszerek segítségé-
vel érdemes szóra bírni egy irodalmi szöveget. A kritikus nem ártatlan. 
Mímelheti, hogy igen, de ez szerintem hitelének rovására megy. A másik 
pont pedig, ahol nem értek egyet Báránnyal, ismét csak az ő optimizmu-
sára vonatkozik, mely szerint „a dolgozó nép okos gyülekezete”, vagy 
másképpen, a művelt nagyközönség adna megbízást a kritikusnak. Ha 
nagyon földhözragadtan nézzük a dolgot, akkor általában egy-egy folyóirat 
szerkesztősége ad megbízást a kritikusnak, és igen kétséges, hogy az írás 
eljut-e a feltételezett címzetthez. A „dolgozó nép okos gyülekezete” pedig 
örül, ha van munkája, és emellett igen ritkán van ideje olvasni, kiváltképp 
kritikát. Sőt (vállalva a kultúrsznobizmus vádját), még az „okos” jelzővel 
kapcsolatban is komoly fenntartásaim vannak. 

Szimpatikus számomra az a kritikusi magatartás, amit Bárány Takáts 
József kötetében figyel meg; eszerint a szerző mintegy „az irodalom kül-
politikusa”, aki az irodalmi művek tágabb, társadalmi gyakorlatokba ágya-
zódó kontextusát is szem előtt tartja. Ennek pedig nyelvi vonatkozásai is 
vannak, hiszen a „kultúra vagy kulturális kontextus Takáts felfogásában 
valami olyasmi, ami azonos formát ad a nyelvi és a társadalmi konvenciók 
rendszerének, és ami meghatározza az adott kultúrához tartozó személyek 
gondolkodását, világérzékelését” (126). Ebből az irodalomtörténészi gya-
korlatra nézve az következik, hogy az irodalmi szöveget a saját korának 
kontextusában veszik szemügyre, afféle antropológusként. Báránynak kü-
lön élményt nyújtanak Takáts mesteri érvei, amellyel lehetséges vitapart-
nerei ellenvetéseit szereli le; ezek a lehetséges vitapartnerek ismét csak a 

recepcióesztétikai iskola tagjait idézik, majd megfogalmazza ő is ellenveté-
seit a kötet elméleti előfeltevéseivel kapcsolatban. 

Bárány kötetének egyik legjobb írása a Spiró-regény, a Fogság recep-
ciójáról szóló hosszú tanulmány, amit jó szívvel ajánlok „a dolgozó nép 
okos gyülekezetének” figyelmébe, de elméleti szempontból izgalmasabb-
nak tűnik most rögvest rákanyarodni a soron következő két kritikára, 
hiszen a velük való konfrontációban mutatkozik meg néhány fontos és 
jellegzetes vonása Bárány kritikusi gyakorlatának. Az egyik szöveg Bókay 
Antal Bevezetés az irodalomtudományba című könyvéről szól, ami elvileg 
azt a cél szolgálná, hogy a fiatal egyetemistákat orientálja és tájékoztassa 
szakmájuk alapfogalmai és alapproblémái felől. Bárány szerint a könyv 
ennek a feladatnak egyáltalán nem tesz eleget, sőt, az összes hibát elköveti, 
amit el lehet. 

Az ítélet kétségtelenül szigorú, de szerzőnk hosszasan érvel amellett, 
hogy miért nem lehet így tankönyvet írni – és érveivel akkor is egyet kell 
értenünk, ha Bárány számára az analitikus filozófiai hagyomány az ottho-
nos, számomra pedig inkább a Bókay könyvére jellemző kontinentális. 
Pontosabban: a kontinentális hagyományra nem az a jellemző, amit a 
tankönyv neki tulajdonít; ez a könyv inkább lejárat fontos filozófiai fogal-
makat és velük együtt gondolkodókat is.  Bárány ugyanakkor korrekten 
nem az analitikus hagyomány felől bírálja a könyvet, hanem annak saját 
előfeltevései, fogalmi rendszere felől. 

Innen nézve pedig könnyűszerrel kimutatja, hogy előfeltevései nem 
csak, hogy körkörös érvelést tartalmaznak, de értelmük sincs sok. Ebben 
egyetértünk vele, hiszen például kétségtelen, hogy van eszmetörténeti 
alapja az olyan nagy korszakfelosztásoknak, mint az „alteritás korszaka”, 
„modernitás korszaka” stb., csakhogy ezeket nem lehet csak úgy, kön�-
nyű kézzel odahajítani. Mint ahogyan az efféle mondatokat sem: „az 
immenencia totális érvényesülése a lét értelmezésében” (158). Az sem 
elvárható, hogy elsőéves egyetemisták fognak megvilágosodni az efféle 
fedezet nélküli mondatoktól, hiszen ezek inkább azokat erősítik meg 
vélt igazukban, akik szerint az egész kontinentális filozófia fogalmi szem-
fényvesztés, és minden további nélkül lehet olyan mondatokat generálni, 
amelyek kellő távolságból nézve filozófiai hatást keltenek – csak éppen 
tétjük nincsen. Nos, ez a tét vész el akkor, amikor – ahogyan Bárány 
rámutat – Bókay „tankönyvében” csak úgy hemzsegnek a „lét” előtagú 
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összetételek. Heidegger (egyik) nehezen megbocsátható bűne, hogy a 
„fordulat” után már nem volt és lesz élő ember, aki ki tudná bogozni, 
hogy mit is jelent nála a lét egyre obskúrusabbá és fellengzősebbé váló 
fogalma, vagyis talán nem árt kritikusabban kezelni ezt, nem pedig to-
vább növelni a homályt. Igaza van Báránynak: ez a tankönyv nem alkal-
mas arra a célra, amelyre szánták.

Teljesen más problémái vannak Bagi Zsolt kötetével, amit jóval ma-
gasabbra is értékel, mint az előzőt. Ugyanakkor leszögezi: „írásom pole-
mikus jellegű: nem értek egyet Bagi diagnózisával a jelenkor kulturális és 
intellektuális »közállapotaival« kapcsolatban, nem osztom a szerző kul-
túrkritikai attitűdjét; a tanulmányok következtetéseit gyakran túlzónak és 
megalapozatlannak tartom, és súlyos kétellyel figyelem az írásokból ki-
bomló történeti víziót” (176). Bagi és Bárány egymástól gyökeresen eltérő 
hagyományok alapján művelnek filozófiát, ezért úgy gondolom, a könyv-
vel folytatott vita sok mindent elárul szerzőnk gondolkodásáról. 

Bárány az analitikus filozófia álláspontjáról vitatja a „reflexió filo-
zófiájának” eljárásait, előfeltevéseit, viszonylag hosszan vázolva a két-
féle gondolkodásmód közti különbséget. Az elmúlt pár évben számos 
vitaanyag született már e témából, és amúgy sincs értelme mélyebben 
belemenni ebbe most, de pár dolgot érdemes tisztázni. Először is azt, 
hogy voltaképpen persze a „reflexió filozófiájának” is nevezhetjük azt 
a filozófiai gondolkodásmódot, amit általában kontinentális filozófia-
ként szoktak emlegetni, csak ha a „reflexió” szót differentia specifica-
ként használjuk, akkor ez azt jelenti, hogy az analitikus filozófusok nem 
szoktak reflektálni?

Bárány azt írja továbbá, hogy a reflexió filozófusa számára „mi sem 
idegenebb, mint a hétköznapi intuícióink vizsgálata” (179), valamint hogy 
nem tisztázza, hogy mi az absztrakció kapcsolata az empirikus valósággal, 
a tapasztalattal. Ez azért meglepő számomra, mert a filozófia általam vala-
mennyire ismert és művelt ágában a tapasztalat fogalma legalább annyira 
„sztárfogalom”, mint manapság a humántudományokban a test, a trauma 
vagy az emlékezet. Persze, az általam valamennyire ismert filozófia a fen-
omenológia, ami kifejezetten arra szerződött, hogy választ találjon arra, 
hogyan születnek mindenféle absztrakcióink és ideáink, amikor számunkra 
elsődlegesen a hús-vér, érzéki tapasztalat az adott. Arról nem is beszélve, 
hogy pont ezen gondolkodás számára eleve gyanús bármiféle „világnézet”, 

valamint a nagy, kollektív szubjektumokban való gondolkodás, mint pl. a 
„modernitás embere”. 

Azt ugyanakkor fölösleges lenne tagadni, hogy ennek a fajta gondolko-
dásnak nem kis hajlandósága van kultúrkritikává válni, ami egyrészt érthe-
tő, másrészt azért mégis nehezen tolerálható. Arról azonban általában már 
leszoktak a filozófusok, hogy világnézetek nevében, bármiféle legitimáció 
nélkül beszéljenek mások helyett. A filozófus elmondja a véleményét a 
világ dolgairól, ha kérdezik, de nem képzeli magát sem a világszellem 
helytartójának, sem néptribünnek. Még akkor sem, ha valamennyire részt 
vesz kora társadalmi mozgalmaiban, mint ahogyan Bagi is. 

Bárány bírálatának azzal a pontjával azonban egyetértek, amit a de-
mokrácia működtetésére vonatkozóan fogalmaz meg. Szerinte ugyanis a li-
berális demokrácia hívei nem elégednek meg azokkal a keretfeltételekkel és 
univerzális eszmékkel, amiket a demokratikus intézményrendszer biztosít 
számukra, hanem képesek ezeket életben tartani, és működtetni is. Továb-
bá számomra sem szimpatikus a kulturális arisztokratizmus álláspontja, 
mely emberek tömegeinek az ízlését, ebből következően önmeghatározá-
sát, identitását nézi le. 

Túlzottan igénybe venném az olvasók figyelmét, ha még részletesen ki-
térnék a kritikákra is, melyek között külön blokkot alkotnak a Tandoriról 
szóló írások. Bárány Tibort remek kritikusnak tartom, markáns arcéllel, 
egyéni stílussal, határozott értékítéletekkel, és nagyon fontosnak tartom 
azt az erőfeszítést, amit a popkultúra és a népszerű irodalom érdekében 
kifejt. Nem gondolom, hogy jelen kötetben közölt tanulmányai megoldot-
ták volna ezt a problémát, de hogy termékenyen járulnak hozzá az erről 
folytatott vitához, az bizonyos. A kritikus kollégákról írt kritikákban pedig 
kikristályosodik valamelyest Bárány személyes kritikusi alapállása, amelyre 
többek között a polemikus hajlam, értő odafigyelés, és az irigylésre méltó 
olvasottság a jellemző. 

Ugyanakkor olvasás közben mindvégig mocorgott bennem egy 
olyan érzés, hogy valami még sincs teljesen rendben. Bárány többször 
hivatkozik valamilyen ideális világra, és néha az volt a benyomásom, 
mintha a saját kritikusi és elméleti állásfoglalásai is ebben a világban 
lennének érvényesek. Abban, ahol a „dolgozó nép okos gyülekezete” 
aka Művelt Nagyközönség rendszeresen olvas, nem csupán populáris 
vagy kortárs, vagy klasszikus irodalmat, de kritikát is. Ahol meg tudja 
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vásárolni magának a könyveket, van elegendő szabadideje, hogy olvas-
son, tájékozódjon, és ahol egyáltalán igény van ilyesmire. Bárány maga 
is világossá teszi, hogy „a rendszerkritikai attitűd valóban igen távol áll 
tőlem”, vagyis ahol vitapartnere „hatalmi érdekek által korrumpált ízlé-
sű, félig öntudatlan” fogyasztókat lát, ott ő „átgondolt döntéseket hozó, 
esztétikai ízlésítéleteikre reflektáló, és azokat nyílt vitában megindokló, 
szabad és autonóm individuumokat” (61), s meggyőződése szerint az 
irodalomkritikusnak ebből a feltételezésből kell kiindulnia, hogy a kri-
tikaírás kioktatás helyett értelmes, konstruktív vita és párbeszéd legyen. 
Jómagam sajnos nem tudok ennyire optimista lenni, és szerintem Bárány 
előfeltevései inkább érvényesek egy ideális világban, mintsem honi viszo-
nyaink között. De drukkolok neki – vagyis magunknak.

Egy kiismerhetetlen életmű
Havasréti József: Szerb Antal1

Nem olyan időket élünk, melyek kifejezetten kedveznének a monográfiák, 
vagy egyáltalán bármilyen nagyobb lélegzetű tudományos munka megszü-
letésének. Több száz oldalon feldolgozni egy-egy személyiség, vagy kor-
szak történetét sok-sok kutatómunkát és legalább viszonylagos nyugalmat 
igényel. Márpedig nem élünk nyugodt időket. Ha azokat élnénk, akkor 
bizonyára több kutató bele tudna vagy merne vágni egy több évre szóló 
vállalkozásba, és alaposan fel lennének dolgozva azok a témák, melyekkel 
még adós az adott tudomány. Ezzel pedig jól járna a magyar tudomány 
és kultúra, valamint a magyar társadalom egyáltalán. Csak éppen sajnos 
ennek majdnem az ellenkezője történik, amivel nem jár jól senki: sem a 
tudomány, sem a kultúra, sem a társadalom. Ilyen időkben pedig különös 
elismerés illeti azokat a szerzőket, és különös figyelem műveiket, akik az 
ezzel járó nehézségek dacára mégis monográfiák írásába fognak.

De Havasréti József tavaly megjelent Szerb Antal-monográfiája nem 
csak ezért tarthat számot a figyelemre. Választott hőse a magyar irodalom-
történet egyik legizgalmasabb alkotója: az érettségire-felvételire készülő diák 
ma is nagy kedvvel forgatja irodalomtörténeteit, szépirodalmi művei pedig 
több generáció számára váltak kultikus olvasmánnyá. Igaz, a szakmai kriti-
kák meglehetős szigorúsággal bántak regényeivel és tudományos munkáival 
egyaránt, de ez csak annál több izgalmas kérdést vet föl az életmű újraértel-
mezése és újraértékelése során. Erre pedig vitathatatlanul szükség volt. Szerb 
Antalról utoljára Poszler György írt kiváló monográfiát, csakhogy annak már 
jó negyven éve – az pedig talán még a tudományos életben kevésbé jártas 
olvasók számára is könnyűszerrel belátható, hogy ennyi idő múltán már 
bizony sok mindent máshogyan látunk, máshogyan értékelünk, máshogyan 
(szabadabban) beszélünk bizonyos dolgokról. Kiváltképp egy olyan, már a 
maga korában is vitatott megítélésű szerzőről, akit egyrészt még ma is rajon-
gás övez, másrészt megsemmisítő kritikák is születtek műveiről. 

1 Budapest, Magvető, 2013.
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Egy jó monográfus minden bizonnyal azért foglalkozik egy adott té-
mával, mert az intenzíven, akár szenvedélyesen is érdekli. Nehezen tudom 
elképzelni, hogy valaki személyes involváltság nélkül bíbelődjön évekig 
valamivel, pusztán a kötelező szakmai feladatot végrehajtva. Az irodalom-
történésznek azonban két szenvedélyt kell egyidejűleg kielégítenie: a tárgya 
és a tudomány irántit. A kettő között olykor-olykor feszültségek lehetnek, 
hiszen a tudományos, módszeres elemzések nem egyszer gyengébb pon-
tokra, kérdéses felületekre világíthatnak rá a vizsgált (és szeretett téma) vo-
natkozásában. A jó irodalomtörténésznek azonban bizonyos értelemben 
művésznek is kell lennie; ösztöneire, ízlésére, tudására hagyatkozva megta-
lálni azt a megoldást, mely sem a tárgyat nem állítja pőrén és védtelenül a 
tudományos nehézfegyverzet elé, sem pedig a téma iránti elfogultság nem 
akadályozza a módszeres elemzést. Van példa erre is, arra is. De Havasréti 
József monográfiája kiegyensúlyozott ebből a szempontból: az olvasó szá-
mára világos, hogy a szerző egyáltalán nem közömbös tárgya iránt, hanem 
odaadóan gondozza, ám a feldolgozás módja korántsem apologetikus, 
hanem sokszor meglehetősen kritikus. 

Márpedig Szerb Antal esetében erre nagy szükség van. Mint fentebb 
is volt róla szó, meglehetősen ellentmondásos szerzőről van szó, aki egy-
aránt képes rajongást és teljes elutasítást is kiváltani, olvasói életkorától, 
ideológiai elfogultságától, világnézeti beállítottságától, műveltségétől, hát-
tértudásától stb. függően. Az irodalomtörténész feladata pedig nem más, 
mint a „talált tárgy megtisztítása”; vagyis a rárakódott, ideologikus, elfo-
gult értelmezések lehántása, és magának a tárgyalt dolognak a felmutatása. 

Világos, hogy ez nem kis feladat, hiszen rengeteg háttérismeretre van 
szükség ahhoz, hogy minden apró részlet a helyére kerüljön. A kutatónak 
tisztában kell lennie az adott kor mindenféle (társadalmi, kulturális, törté-
nelmi, politikai stb.) viszonyaival, minden apró kis részlettel, ami a téma 
szempontjából jelentőséggel bírhat. Csakhogy Szerb Antallal foglalkozni 
nem csak azért extrém sport, mert sok műfajban alkotott, hanem mert ko-
rának egyik legműveltebb figurája volt. A könyvember mintapéldánya, aki 
gyakorlatilag mindent elolvasott, amit irodalom címen tartottak számon 
valaha a nyugati, s természetesen a magyar kultúrában. Angolul, németül, 
franciául, magyarul. A monográfusnak természetesen nem lehet feladata 
az, hogy maga is ugyanúgy bejárja ezeket az utakat, mint a tárgyalt szer-
ző, de a főbb csapásokon neki is végig kell mennie. Ám ez sem kevés, 

hiszen a kor tudományos élete meglehetősen sok újdonsággal szolgált, 
Szerb pedig mohón falta azokat a könyveket, melyek új elemzési szem-
pontokat kínáltak az irodalom és a kulturális folyamatok megértéséhez – a 
monográfusnak pedig nem csak, hogy követnie kell ezen az úton, de rá 
vár az újraértékelés feladata is. 

A könyv szerkezete sokat elárul a feldolgozás módszeréről is, hiszen a 
12 fejezet Szerb Antal egy-egy művét vagy életének egy-egy szakaszát dol-
gozza fel. Mintha Descartes módszertani javaslatainak szellemében járna el 
a szerző, aki megfelelő módon tagolja a problémákat, s mindegyiket annyi 
részre osztja, amennyire csak lehet, s „amennyit a probléma megkíván”2. 
A karteziánus módszer szerinti rendszerezés kétségkívül megkönnyíti nem-
csak a kutató, hanem az olvasó dolgát is. Minden egyes részprobléma 
külön alfejezetbe kerül, s így világos, áttekinthető képet kapunk Szerb 
Antal életéről és pályájáról. Minden nagyobb fejezet végén található egy 
összefoglalás, mely röviden kiemeli a súlypontokat, s így könnyebben rög-
zülnek az olvasottak. A tagolásnak köszönhető továbbá, hogy aki csak 
egy-egy műre vagy problémára kíváncsi, annak sem kell az egész köny-
vet végigolvasnia, hanem az adott fejezetben könnyen tud tájékozódni. 
A monográfia tehát szerkezetét tekintve tökéletesen olvasóbarát, ezt nagy 
erényének tartom. 

Nyelvét tekintve sincsenek fenntartásaim vele kapcsolatban. Egy, a 
szerzővel készült interjúból3 tudhatjuk, hogy a kiadó még ennél is közért-
hetőbb nyelvre próbálta ösztönözni, de végül elfogadták ezt a verziót. 
Havasréti József nem tömi tele a könyvet az irodalomtudományos zsargon 
fordulataival, és akit egy kicsit is érdekel a téma, az könnyen meg fog bir-
kózni az értelmezés feladatával. Fel-felbukkan ugyan néhány olyan kifeje-
zés, ami még a szakmabeli számára is nehezen érthető (pl. a „tautegorikus” 
szó a 415. oldalon), viszont az internet korában már nem lehet kifogás az, 
hogy az ilyesminek nehéz utánanézni. 

Mindent együttvéve tehát egy jól használható, könnyen áttekinthető 
kézikönyvet kap a kezébe az olvasó, aki nem csupán Szerb Antalról juthat 
kimerítő tudáshoz, de a korról, annak tudományos, kulturális, politikai, 

2 René Descartes: Értekezés a módszerről, http://mek.niif.hu/01300/01321/01321.
htm (letöltés ideje: 2016. 05. 04.)
3 http://magyarnarancs.hu/konyv/havasreti-jozsef-szerb-antal-89739 (letöltés ideje: 
2014. 08. 08.)
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társadalmi életéről is. Talán túlságosan is kimerítő; a könyv legalábbis 
inkább mérsékelt fogyasztásra ajánlott, nagykanállal habzsolva könnyen 
megfeküdheti az ember gyomrát a rengeteg információ. S még egyszer 
hangsúlyoznám, hogy minden túlzás nélkül beszélhetünk rengeteg infor-
mációról, hiszen Havasréti József rendkívüli alapossággal derít fel minden 
egyes apró kis részletet, ami bármilyen kapcsolatban van tárgyával, s az 
olvasónak csakhamar az a benyomása támad, hogy a kutató aligha ren-
delkezik kevesebb műveltséggel, mint az olvasottsága miatt legendás Szerb 
Antal. Egy dolog van, amiben az egykori filosz mégis utolérhetetlen: ez 
pedig az utánozhatatlanul szellemes és frivol stílus, mely nevetésre készteti 
az olvasót még tudományosnak szánt könyvei olvastán is. 

Minden életmű-monográfus szembesül azzal a kérdéssel, hogyan oldja 
meg az életút és az életmű feldolgozását; mekkora jelentőséget tulajdonít-
son az előbbinek, egymást váltó fejezetekben tárgyalja őket, avagy egyiket 
a másikba ágyazva. Szilágyi Zsófia nemrég megjelent Móricz-monográfiája 
az utóbbira, Havasréti József Szerb Antal-könyve pedig az előbbire példa, 
ám mindkettő következetesen, jó arányérzékkel és inkább tárgyának sajá-
tosságaihoz alkalmazkodva, mint doktriner módszereket követve valósítot-
ta meg célkitűzését. Móricz fordulatokban és eseményekben gazdag, moz-
galmas életét aligha lehetett volna kipreparálni a műveiből, Szerb Antal 
viszont egy felsőgimnáziumi tanár teljesen szokványos életét élte, egészen 
addig, amíg engedték neki, ezért indokoltabb az ő esetében az életrajz kü-
lön egységekbe izolálása. Három fejezet foglalkozik a korán elhunyt filosz 
életével, családi körülményeivel, szerelmeivel, írói stílusával és alkatával, és 
mindazon megpróbáltatásokkal, melyeknek zsidósága miatt volt kitéve. 

Rögtön a legelső a Szerb Antal – Arcképzés címet viseli. Kicsit eről-
tetettnek tűnő szóalkotás, bár az kétségtelen, hogy pontosan és tömören 
kifejezi, mi is a szerző célja: arcképet alkotni. Érdemes hosszabban idézni 
a szerzőt: „…Szerb írásainak és személyiségének figyelmes tanulmányozása, 
az életpálya és az életmű összefüggéseinek alaposabb vizsgálata, valamint 
a Szerb által nagy gonddal formált irodalmi önarckép részleteinek és hát-
terének tanulmányozása összefüggésében és egyértelműen arra utal: Szerb 
a legnehezebben kiismerhető írástudók közé tartozott. A személyes alkat 
mélyrétegei, az identitásproblémák, a félelmek és szorongások, az irodalmi 
hivatástudat sajátosságai, a történelmi körülmények, a társadalmi helyzet 
visszásságai együttesen determinálták ezt a kiismerhetetlenséget. […] Köny-

vem célkitűzése ugyanakkor távol áll bármiféle »leleplezéstől«; az életrajzi 
és társadalmi hatások, az eszmetörténeti és irodalomtörténeti inspirációk 
rekonstrukciója mellett azt szeretné láthatóvá tenni, hogy a Szerb alkatá-
ban, ízlésében, írásaiban, irodalmi és életrajzi gesztusaiban megfigyelhető 
polaritások és ambivalenciák miképpen határozzák meg életművének sa-
játos kifürkészhetetlenségét, de mondhatjuk így is: titokzatosságát” (9-10). 
Ezek után katonásan rövid alfejezetek következnek, melyek tömören vá-
zolják Szerb családi- és életkörülményeit, alkatát és egyéniségét, vallásos-
ságának kérdéseit, politikai nézeteit. További három fejezet pedig azokat 
a témákat járja körül alaposabban, melyeknek az író-irodalomtörténész 
életében és sorsának alakulásában nagy szerepük volt. 

„A Szerb-oeuvre egyik lényeges kontextusa a szerelemfilozófia miben-
léte, illetve a szexualitás megítélése” (83) olvashatjuk a második fejezet 
összegzésében, előtte pedig hosszas és alapos elemzéseket Szerb szerelmi 
életéről, szerelemfilozófiájáról, kapcsolatairól. Melyekből fény derül töb-
bek között az író szerelmi életének egy rejtett aspektusára, a lappangó 
homoszexualitásra, ami majd a későbbi regények egyik fontos motívuma 
lesz. Szerb szerelmi élete azonban nem tartogat olyan pikáns részleteket, 
mint mondjuk a Móriczé, hiszen egészen szokványosan beleszeret pár 
nőbe, kétszer házasodik, és feleségéhez hű marad. Annál izgalmasabbak 
gondolatai a szerelemről és a nőkről, melyek bizony sem túl sok életsze-
rűségről, sem pedig túl sok liberalizmusról nem tanúskodnak. De egy 
könyvembertől aligha meglepő, ha szerelmi életében is olyan szerzőkre 
támaszkodik, akiknek többnyire csupán nagyon elvont, konzervatív, és 
korlátoltan dogmatikus véleményük volt a női nemről, a szerelemről és 
a testiségről egyáltalán, mint Lukácsnak, Kierkegaardnak és Platónnak. 
Mindezek tükrében Szerb is a több évszázados sztereotípiák foglya marad, 
melyek szerint a nők inkább testi, mint szellemi lények; az a dolguk, hogy 
szépek legyenek, és ne akarjanak még okosak is lenni; és ha a nő mégis 
valamennyire okos és intelligens, akkor is inkább legyen a férfi megértő 
társa, aki csodálattal hallgatja a fennkölt kinyilatkoztatásokat, nem pedig 
autonóm és szellemileg egyenrangú partner. 

Külön fejezet foglalkozik Szerb karrierjével. A mai olvasó mélységesen 
igazságtalannak találhatja, hogy felsőkereskedelmi iskolai tanárként volt 
kénytelen boldogulni, és csak A magyar irodalom története megjelenése 
után lett magántanár a szegedi egyetemen, hiszen manapság is vonulnak 
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nyugdíjba egyetemi oktatók szerényebb és kisebb jelentőségű életművel, 
mint amekkorát a fiatalon meggyilkolt Szerb hátrahagyott. Az azonban 
közös a régi és a mostani időkben, hogy az értelmiségi mindennapos, kicsi-
nyes anyagi gondok között él, és a főállása mellett mindenféle egyéb pénz-
kereseti lehetőséget megragad. Szerb a tanári fizetése mellett vállalt még 
fordításokat, írt folyóiratokba, lektorált kiadóknak könyveket, dolgozott a 
rádiónak, és még így is nehézségei voltak, ám mindemellett létrehozott egy 
gazdag és páratlan életművet. 

Egy nagyon fontos fejezet foglalkozik továbbá azzal, hogy milyen 
szellemi áramlatok voltak befolyással Szerb tudományos és szépirodalmi 
munkásságára. Az egyik legizgalmasabb kérdésnél vagyunk, hiszen olyan 
alkotóról van szó, aki gyakorlatilag mindent magába szívott, ami a maga 
korában új volt, s ezeket a maga sajátos ízlése és lelkialkata szerint dolgoz-
ta fel. Havasréti több helyen is említi Szerb egzaltációra való hajlamát, ami 
magyarázattal szolgál arra, miért rajongott annyira a vallástörténetért, és 
miért volt gyanakvó a felvilágosodással szemben. A fejlődést és a civilizá-
ciót illető kételyei tették fogékonnyá Spengler tanaira, melyek erős kultúr-
pesszimista hangoltsággal hirdették a Nyugat alkonyát, mindezt tetszetős 
kultúrmorfológiai elemzésekkel alátámasztva. Szerbre nagy hatást gyako-
rolt továbbá a német szellemtörténet, valamint ennek magyar recepciója; 
Kerényi Károly vallástörténeti munkái, Huizinga kultúrtörténetei stb. 

Ahelyett, hogy valamennyi, a Szerb tudományos munkásságát taglaló 
fejezetről szót ejtenék, csupán egyre szeretnék koncentrálni, mely A ma-
gyar irodalom történetével foglalkozik. Ezt már csak az is indokolja, hogy 
maga a mű mintegy próbaköve is a fenti elméleteknek és tudományos 
hatásoknak, másrészt pedig kétségtelen, hogy Szerb egyik legnagyobb ha-
tást kiváltott munkájáról van szó – pozitív és negatív értelemben egyaránt. 
Valamint ebben a fejezetben mutatkozik meg talán a leginkább Havasréti 
József munkamódszere: a végtelen türelem és aprólékosság, mellyel tárgyát 
feldolgozza, és megkísérel minden szálat elvarrni, ugyanakkor a kritikával 
sem fukarkodik. 

Az egyik vitás kérdés a MIT kapcsán a nemzeti-konzervatív irányhoz 
való viszonya: „a Szerbbel kapcsolatos kritikai félreértések jelentős része az 
ehhez az irányzathoz való ellentmondásos viszonyából keletkezett” (219). 
Hiszen – ahogyan a monográfus elemzi – ez az irány bonyolult kap-
csolatban van a pozitivizmussal és az összehasonlító irodalomtörténettel, 

ezért nehéz egységesen vagy következetesen viszonyulni hozzájuk. Amiben 
Szerb mégis következetes volt, az a dagályos, pátoszos nacionalista retorika 
elvetése, és leváltása egy frissebb, modernebb, frivolabb nyelvvel – amivel 
óriási támadási felületet nyújtott bírálóinak, akik tűrhetetlennek találták, 
hogy a „pesti aszfaltirodalom” bevonuljon a tudományba. Havasréti ala-
posan feltérképezi a mű recepcióját, melyből nem csak az derül ki vilá-
gosan, hogy maga a MIT milyen fogadtatást kapott, de az is, hogy ez az 
esemény tágabb kontextusba illeszkedik. Szó van itt arról a vádpontról, 
mely a „Nyugat magyartalanságai” névvel íródott bele a magyar iroda-
lomtörténetbe, s melynek szellemében Szerb nyelvhasználata is a modern, 
kozmopolita áramlatoknak a tünete. Ezen belül is elfogadhatatlan, hogy a 
pesti, beszélt, „korcs” nyelven szólal meg, tiszteletlen, nyegle hangvételben, 
ami miatt a szerzőt kritikusai infantilisnak, éretlennek titulálták, továbbá 
az iróniával sem tudtak mit kezdeni. Emellett ugyanakkor – ahogyan Ha-
vasréti megjegyzi – „az elismerő bírálatok arról írtak, hogy Szerb stílusa 
aláássa az irodalomról való akadémikus, illetve közéleti beszéd megszokot-
tá vált kultikus-szakrális hangját” (247). 

A monográfus külön alfejezetben tárgyalja a népi és az elit kultúra 
egymáshoz való viszonyát, ami jelzi, hogy nem partikuláris kérdésről van 
szó, hanem a könyv egyik nagyon fontos, s egyszersmind legvitathatóbb 
módszertani előfeltevéséről. Ahogyan meg is jegyzi: „Szerb felfogása a 
paraszti-népi kultúráról gyakorlatilag minden ponton bírálatot váltott ki a 
kortársak körében” (221). Ez aligha meglepő, és gondoljunk csak bele, mi-
lyen fogadtatásra számíthatna ma egy olyan irodalomtörténész, aki le mer-
né írni, hogy „az őstörténet/ősmagyarság műveltségéből semmilyen adat 
nem maradt ránk, ezért voltaképpen felesleges ezzel foglalkozni” (221)! 
Megengedőleg azért hozzáfűzi, hogy a folklórkutatás valami támponttal 
mégis szolgál, de a „Folklore, totemállat és népmese még nem tartoznak a 
szellem történetéhez, még nem kifejeződési formái a nép eidosának” (idézi 
Havasréti, 223). 

Az, hogy Szerb mit tekint a magyar szellemhez tartozónak, és mit 
tekint már áttekinthetetlen, ködös területnek, az végső soron módszertani 
kérdés is. Az a tétele azonban, mely szerint a népi kultúra „úgy veendő 
figyelembe, mint az elit rétegektől lesüllyedt kulturális termék”, már meg-
lehetősen koncepciózus csúsztatás, mely tudományos szempontból sem 
állja meg a helyét. Ahogyan a monográfus kommentálja: „Szerb pusztán 
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józan eszének használata alapján is arra a belátásra juthatott volna, hogy 
a felső rétegek kultúrája és a paraszti társadalom kultúrája közötti moz-
gások és kölcsönhatások természetével kapcsolatban az igazság valahol 
középen keresendő” (226). Havasréti több oldalról is körbejárja ezt a kér-
dést; verstani, zenetörténeti elemzéseken, valamint Neumann vonatkozó 
munkájának értelmezésén keresztül, melyből kiderül, hogy Szerb ebben a 
kérdésben nem kicsit elfogult: erős averziói vannak a népi kultúra eszmé-
nyítésével kapcsolatban, valamint már-már dogmaként kezeli a Nyugathoz 
való tartozást. 

Mindezek tükrében különösen érdekesnek tűnik az, amit Havasréti 
megállapít: „egy szempontból Szerb nagyon is hagyományos módon, még-
pedig a reprezentatív közösségi eredetmonda formájában jelentette meg a 
magyar irodalom történetét” (247). Ebből pedig arra következtet, hogy a 
szerző „nem egyszerűen leváltani szerette volna a korábban abszolút te-
kintélyű nemzeti-szakrális irodalomtörténeti narratívát, hanem megújítani 
is” (uo.). A megújulás egyik tétje az, hogy Szerb a magyar irodalom törté-
netét nem az európai irodalommal szemben, vagy legalábbis ettől izolálva 
gondolja el, hanem annak szerves részeként, vagyis az európai hatások 
nála nem idegenek. Havasréti ebből kiindulva mutat rá a MIT „két má-
sik allegorikusnak mondható” jelentésrétegére: „az egyik a modernizáció 
kérdéséhez kapcsolódik, a másik a civilizációs folyamat kérdéséhez” (250). 
Vagyis a megújulásra tett kísérlet egyszersmind a magyar kultúra, a magyar 
irodalom modernizációjával függ össze, valamint a civilizációs folyamatok 
sürgetésével. Ahogyan végül Havasréti összegez: „A MIT sajátos varázsá-
hoz (felfogástól függően vonzerejéhez vagy taszítóerejéhez) hozzátartozik, 
hogy Szerb könyvében az identitás megvallása és a közösségi képviselet 
elve egy erőteljesen másféle nyelvhasználaton keresztül fogalmazódik meg, 
mint amely a harmincas években elfogadottnak számított” (254). 

A Szerb szépirodalmi munkásságát bemutató fejezetek közül is csak 
egyet szeretnék kiemelni, annak a regénynek az elemzését, mely talán még 
ma is a legnépszerűbb az író munkái közül: az Utas és holdvilágot, mely-
ről Havasréti is azt írja, hogy „valószínűleg ez a regény Szerb legambíció-
zusabb szépirodalmi munkája” (385). Az elemző itt is éppoly alaposan és 
kritikusan jár el, mint az összes többi Szerb-munka kapcsán: átfogó képet 
kapunk a regény előzményeiről, fogadtatásáról, jelentésrétegeiről. Talán azt 
sem túlzás kijelenteni, hogy amekkora élményt jelent a kamasz olvasónak 

a regény, legalább akkorát jelenthet a felnőttnek a mű alapos elemzését 
olvasni. Az előbbi az atmoszféráért, a hangulatokért, Olaszországért, a kul-
túráért rajong, és lázadásának motívumait látja igazolva, az utóbbi pedig 
voltaképpen önmagával szembesül; azzal, hogy mi volt neki olyan fontos 
valaha, és miért. 

Sok kisebb alfejezet tárgyalja az egyes jelentésrétegeket a regényben. 
A cselekmény rövid ismertetése után általában az utazás motívuma kerül 
elő; az utazás mint tömegturizmus, de úgy is, mint szimbolikus folyamat, 
melynek egzisztenciális tétje is van. A regény esetében, melyben a „pszi-
choanalízis, illetve az archeológia jelenléte annyira meghatározó” (397), 
kétségtelen, hogy afféle beavatási rítusról, alászállásról van szó – állítja a 
monográfus, amit a regény topográfiai szerkezetének feltárásával igazol. 
Egymás mellett, vagy pontosabban egymásra olvassa a tájak, helyek és a 
történelem viszonylatait. Különösen érdekes, amit a „liminális helyekről” 
ír: a sikátorokról, ahol veszély fenyegeti az utazót. Róma pedig egyenesen 
sorsmetaforaként szolgál Mihály számára; „történelmi, építészeti, vallási 
összetettsége a hős sorsát szövő démonikus erő összetettségét testesíti 
meg” (406). A topográfia tágabb kontextusa a táj, mely sajátos morfológi-
ával és filozófiával rendelkezik a regényben. 

Aztán ott van a vallástörténeti vonulat, melyet leginkább Waldheim 
Rudi képvisel, akinek alakját három kortárs figurából gyúrta össze Szerb. 
Erős erotikus atmoszférája van továbbá a regénynek, és – ahogyan Havas-
réti elemzi – a szexualitás mutatkozik meg azon terepként, ahol a konven-
cióknak való megfelelés, valamint az áthágás egyaránt megfigyelhető. Az 
utóbbihoz tartozik a nem is annyira rejtett homoszexualitás jelenléte is, 
valamint a testvérek közötti incesztuózus jellegű szerelem. A vallástörténet 
mintegy magyarázó eszközül szolgál az erős szexuális töltet és a regényben 
megjelenő halálkultusz számára, hiszen a professzor hosszú eszmefuttatást 
szentel az erotika és a halál szoros kapcsolatának. 

Az irodalomtörténész sorra veszi mindazon regényeket is, amelyek 
mintául szolgálhattak Szerb műve számára, vagy legalábbis tematikai ro-
konságban állnak vele. Márai, Cocteau, Wilder regényeit említi, amelyek-
ben az utazás, a gyermekkor mítosza, a szexualitás, az irodalmi geográfia 
és a kulturális exkluzivitás hasonlóan nagy szerepet játszik. A végén pedig 
úgy összegez, hogy a regényben „olyan sorsmotívumok fogalmazódnak 
meg, vagy olyan látens motívumok válnak felszínivé, melyek a regénybeli 



218 219

Mihály életére, de valójában – ismét csak a Szerb-életpálya és a Szerb-oeuv-
re egészére tekintve – Szerb életére is meghatározóak és tanulságosak” 
(435). 

A monográfia utolsó fejezete Szerb Antal életének utolsó időszakával 
foglalkozik. Természetesen ebben sem csak az író életének halála előtti 
éveiről, annak körülményeiről kapunk alaposabb képet, hanem minda-
zon állapotokról, melyek az akkori Magyarországon uralkodók voltak. 
A fokozódó antiszemitizmusról, melytől Szerbet még katolicizmusa sem 
védte meg; Palló Imre nyilas képviselő parlamenti felszólalásáról, melyben 
magyarellenes tendenciája miatt támadta a MIT-et; a Baumgarten-díjak 
odaítélésében döntő szerepet játszó Babits hezitálásáról, hogy miért ne 
jutalmazzák az anyagi gondokkal küzdő Szerbet; a munkaszolgálat körül-
ményeiről stb. A krónikás tárgyilagosan fogalmaz: „Szerb kirekesztése a 
többségi társadalomból, állásvesztése, perifériára szorulása, munkaszolgá-
latra kötelezése, majd embertelen körülmények között bekövetkezett halá-
la egyenes következményei voltak a zsidóság elleni intézkedéseknek” (625). 
Havasréti kísérletet tesz rá, hogy megfejtse Szerb bonyolult identitásképle-
tét, mely a maga korában egyáltalán nem volt egyedi: a magyarországi, de 
főleg a nagyvárosi, budapesti zsidóság is hasonló dilemmákkal vívódott. S 
különösen tanulságos a könyv Epilógusa; annak elemzése, hogyan próbált 
elszámolni a mindenkori utókor Szerb halálával. 

Közhelynek tűnhet, de valóban hiánypótló munka Havasréti József 
könyve, azt sem túlzás kijelenteni, hogy a kortárs magyar irodalomtudo-
mány nagy eseményei közé tartozik megjelenése. Az egyszeri olvasó csak 
remélni meri, hogy hamarosan hasonló monográfiák követik majd, s belát-
ható időn belül törleszteni lehet a felgyülemlett adósságokat.

Beszél hozzánk
Szilágyi Zsóf ia: Móricz Zsigmond1

Talán azzal árt a mindenkori oktatás- és kultúrpolitika a legtöbbet egy 
írónak, ha szobrot állít neki, vagy kötelező iskolai olvasmánnyá teszi a 
műveit. A köztéri szobor hamar belesimul a városképbe, találkozóhelyként 
funkcionál, és az aktuális hatalom szürke csinovnyikjai néha közhelyek-
kel teli beszédeket mondanak előtte. Az iskolában feladott és kikérde-
zett olvasnivalót pedig évtizedek óta engesztelhetetlenül utáljuk – vagyis 
a felülről jövő klasszikussá avatás nem biztos, hogy használ egy művész 
népszerűségének. Ráadásul nem ritka az a „delfinológiai” eljárás sem, hogy 
a hatalom kedvére szemezget az adott író művei között, egyeseket elfelejt, 
másokat kiemel – az aktuális politikai széljárás szerint. Aligha csoda, hogy 
Móricz Zsigmond is erre a sorsra jutott: a nevével minduntalan találkozik 
az egyszeri ember, de többnyire csak afféle „holt” klasszikusként, akit oly-
kor össze is kever Mórával vagy Mikszáthtal. 

Szilágyi Zsófia monográfiája kísérletet tett arra, hogy ezt a pózokba 
merevített Móriczot megmozgassa, átlazítsa kicsit; vagyis élővé tegye. Egy-
részt nem volt nehéz dolga, hiszen aki akár manapság is kezébe veszi az 
író egy-egy művét, meglepően ismerős helyzetekről olvashat, és némi rezig-
nációval megállapíthatja, hogy a világ bizony alig döcögött valamit elébb. 
Másrészt mégsem egyszerű a monográfus feladata (semmilyen monográfus 
feladata nem könnyű), hiszen az életút egy-egy eseménye, valamint az 
életmű egy-egy darabja is nagyon sok problémát vet föl. Móricz esetében 
pedig ez hatványozottan érvényes lehet: adott egy hihetetlenül gazdag 
életmű, hozzá egy bonyolult élet, és az elmúlt évtizedekben mindkettőnek 
megvolt a többé-kevésbé hivatalos változata, mely némely esetben elfedte, 
eltorzította a tényeket. Ezért is választotta a monográfus Esterházy sokat 
citált bon mot-ját mottóul: „Kutya nehéz úgy hazudni, hogy az ember 
nem ösmeri az igazságot.”

1 Budapest, Kalligram, 2013. 
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Az igazság márpedig rögvest az elején homályba burkolózik. Az „ele-
jén” jelen esetben a születést értjük, melyről ellentmondásos információk 
maradtak az utókorra. Vagyis a monográfusnak fel kell csapnia detektívnek 
is, ha a mendemondák, hiányos és megbízhatatlan források alapján ki akar-
ja deríteni az igazságot. Hiszen az író maga sem tudott ellenállni a kísértés-
nek, hogy mitikus ködbe burkolja világra jövetelének és gyermekkorának 
körülményeit. Szilágyi Zsófia azzal magyarázza Móricz ragaszkodását a 
június 29-i dátumhoz, hogy „íróilag jól használható”, tekintve, hogy Péter 
Pál napja a paraszti társadalom egyik jeles ünnepe, az aratás kezdete. A kis 
Zsiga a legendárium szerint ráadásul pont délre, a vasárnapi ebédre szüle-
tett – vagyis többszörösen is kitüntetett időpontban. Vasárnapi gyereknek 
lenni is különleges adomány, de Péter Pál napja azért is jelentős dátum 
Móricz számára, mert mintegy szoros és „természetes” kapcsot teremt az-
zal a társadalmi réteggel, ahová ő voltaképpen sohasem tartozott teljesen, 
ez pedig meglehetősen jól jött annak az írónak, aki önmagát a parasztság 
képviselőjének tartotta. Ugyanezen okból válik a szülői ház kérdése is a 
kultuszkutatás tárgyává, hiszen az a kis, nádfedeles parasztház, melyen 
ma emléktábla hirdeti, hogy Móricz Zsigmond ott született, azt hivatott 
sugalmazni, hogy az író szegénységből, alacsony, paraszti sorból indult. Ez 
az értelmezés vált a szocialista rendszer hivatalos, tankönyvekben megírt 
történetévé is, elvégre az „új ember” elé példaképül állították a mélyről 
származó, évszázados elnyomás ellen küzdő hérosz alakját. Ahogyan a 
monográfus írja: „Az ötvenes években íródott Nagy Péter-könyv és az em-
léktábla 1952-es felavatása egy olyan korszak dokumentumai, amely nagy 
erővel, ha kellett, a tényeket meghamisítva alkotta meg saját szimbólumait, 
a »szentjeit«, azaz az előképeit” (26). Érdekes konstelláció, hogy ez esetben 
nagyjából egybeesett az írói önkép és a hivatalos mítosz.

A születés helyszínére és időpontjára vonatkozó bizonytalanságok vol-
taképpen Móricz minden fontosabb életeseménye kapcsán fölmerülnek. S 
nem is csak az „igazság” után nyomozó irodalomtörténész, de már a ko-
rabeli sajtó is sokszor találgatásokra volt utalva. És ezen a helyen érdemes 
a monográfia egyik legfőbb erényére felhívni a figyelmet: arra nevezetesen, 
hogy Szilágyi Zsófia úgy hozza közel az olvasóhoz Móriczot és korát, 
hogy nem holt anyagként kezeli a rájuk vonatkozó információkat, hanem 
arra ösztönzi az olvasóját, hogy a huszadik század elejének irodalmi viszo-
nyait próbálja meg összevetni a jelenlegi állapotokkal. Vagyis mintegy a 

dilthey-i beleélés, beleérzés módszerével próbálja meg átélhetővé, testköze-
livé tenni a kort, s a benne alkotó „sztárírót”.

A „sztár” megjelölés azért sem túlzás, mert Móricz élete egy idő után a 
lehető legszélesebb nyilvánosság előtt zajlott. A lapok folyamatosan tudósí-
tottak nem csak családi életéről, de szerelmi viszonyairól is, és minden fon-
tosabb eseményről. El tudjuk ezt ma képzelni? Manapság a legelismertebb 
írók is csak viszonylag ritkán kerülnek be a bulvársajtóba, elvégre a nagykö-
zönség nem az ő életükre kíváncsi, hanem a „celebekére”. Móricz azonban 
folyamatosan reflektorfényben állt, ha tetszett neki, ha nem. Amikor első 
felesége első ízben követett el öngyilkosságot, akkor csak azért utazott haza 
Debrecenből, ahol éppen tartózkodott, mert nem akarta, hogy megírják a 
lapok, hogy ő kávéházakban ücsörög, míg Holics Janka válságos állapotban 
van. Össze kellett tehát hangolnia az életét a nyilvánosságnak szánt képpel, 
ez azonban nem mindig sikerült neki, noha ő volt az első írók egyike, aki 
megtanult bánni a közönséggel, és a maga hasznára hajtani annak érdek-
lődését. A Móricz életének eseményeit kutató irodalomtörténésznek tehát 
azért is olyan nehéz a feladata, mert számolnia kellett a kultusszal, aztán 
az író által „homlokzatként” létrehozott, a nyilvánosságnak szánt képpel, 
valamint a lapok sokszor szenzációhajhász tudósításaival. 

Ahogyan a monográfus írja, Móricz volt az első, aki bemutatókon 
népszerűsítette újabb könyveit. Felolvasó körutakat tett, amelyeken élt 
azzal a lehetőséggel is, amit a második feleség színészi tehetsége biztosí-
tott számára. Simonyi Mária „nemcsak a sajtó figyelmét mindig vonzó 
látványos díszlet volt (akinek öltözködése, sminkje, hangszíne az estekről 
beszámoló újságcikkek állandó témáját jelentette, akár férfi, akár nő volt 
a tudósító) ezeken az alkalmakon, hanem aktív résztvevő – Móricz-drá-
marészleteket mondott, Móricz-verseket szavalt a láthatólag gondosan 
összeállított programban” (417). Móricz 1926-30 között számos utat tett 
a trianoni határokon kívül és belül egyaránt, afféle modern Julianus ba-
rátként – ahogyan magát jellemezte. Az akkori feszült politikai légkörben 
ez azonban gyanakvóvá tette a hivatalokat, és csakhamar (1931-ben) sor 
került arra, hogy Móricz ellen hadjárat indult a sajtóban, valamint több 
megye törvényhatósági bizottsága is határozatot fogadott el arról, hogy az 
író hazaáruló. Az indokot erre a magyarországi állapotokra vonatkozó kri-
tikái szolgáltatták, amit a korabeli, a trianoni békeszerződés sokkját meg 
nem emésztő közvélemény hazaárulásként értelmezett. 
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Az író nyilvános bocsánatkérése megnyugtatta a felhördült tekintetes 
vármegyéket, ám a szeméremsértés vádja miatt már bíróság elé állították, 
és az az abszurd helyzet állt így elő, hogy a tárgyalóteremben került sor 
arra a close readingre, mely a felmentő ítélet alapja lett. A szoros szöveg-
olvasás azt hivatott kideríteni, hogy megsértette-e Móricz az erkölcsöket, 
avagy sem. Szilágyi Zsófia szélesebb kontextusba helyezve értelmezi a pert. 
Egyrészt rávilágít arra, hogy már a pályája első nagyobb sikerét jelentő 
Sárarany sem mellőzte éppen az erotikát, sőt, „a testiség nyílt műbe eme-
lésével keltett feltűnést” (399). Másrészt felteszi a kérdést, hogy „mennyi-
ben volt szuverén, belső döntés a szexualitás témává emelése abban az 
időszakban, amelyben szeméremsértési perek sorozata folyt le a magyar 
írók ellen” (399). Hiszen nem csupán Móricz szövegeit tanulmányozta ki-
tüntetett figyelemmel a Királyi Törvényszék, de hasonló megtiszteltetésben 
részesültek Radnóti Miklós, Szabó Lőrinc, Tersánszky Józsi Jenő a meg-
engedettnél több erotikumot tartalmazó szövegei is, valamint a hatalom 
előszeretettel folyamodott sajtóperekhez, ha meg akart félemlíteni egy-egy, 
túlságosan modernnek tartott szerzőt. 

A monográfus azonban felhívja a figyelmet egy olyan momentumra is, 
mellyel nem feltétlenül van tisztában az, aki nem ismeri behatóan a kor-
szak kultúrtörténetét. Arról van szó, hogy az első világháború után kitört 
„morális pánik” gyakorlatilag egész Európában az erkölcsök szigorodását 
vonta maga után. Ennek következményeképpen fogadták el 1929-ben a 
genfi egyezményt (ami a szeméremsértést volt hivatott szigorúan büntet-
ni), melyet Magyarország is ratifikált. Szilágyi Zsófia továbbá annak is utá-
nanéz, hogy Európában általában mikor és kik ellen folytattak le hasonló 
pereket, s így állapítja meg, hogy ezen a téren (is) pár évtizedes csúszásban 
vagyunk, hiszen Franciaországban már az 1800-as évek második felében is 
egymást érték az eljárások Flaubert, Baudelaire, Verlaine és „erkölcstelen” 
társaik ellen.

A precedens egyik legérdekesebb kontextusát pedig személyesen Mó-
ricz szolgáltatja, akitől sem munkájában sem pedig magánéletében nem 
állt távol az erotika. Az ujjgyakorlatokat a komolyabb irodalmi művekhez 
még akkor végezte el, amikor 1907-1908-ban francia tárcákat fordított igen 
nagy mennyiségben, melyek központi témája általában a testiség. De en-
nél is fontosabb, hogy az író naplóiban is meglehetős szabadszájúsággal 
ír a saját szexuális életéről is. Szilágyi Zsófia számos szövegrészletet idéz 

is belőle, mellyel azt a következtetését támasztja alá, hogy a per után a 
megjelent művek ugyan mellőzték a nyíltabb, erotikus ábrázolást, de ez 
korántsem azt jelenti, hogy Móriczban lankadt volna az érdeklődés a test 
vágyai iránt, hanem minden bizonnyal azt, hogy tartott tőle, hogy az eg-
zisztenciája is veszélybe kerülhet, ha nagyot vét a genfi egyezmény ellen. 
A naplók szabadszájúsága még a mai olvasót is meglepheti, kiváltképp, ha 
összevetjük Németh László visszaemlékezéseivel, aki szerint a hétköznapi 
életben Móricz kifejezetten szemérmes volt. 

Nem csak pikantériája miatt taglaltam viszonylag hosszan ezt a feje-
zetet az író életéből, hanem azért is, mert a monográfus eljárása, mód-
szertana, szemlélete is kiválóan tetten érhető benne. Az nevezetesen, hogy 
Szilágyi Zsófia minden rendelkezésre álló forrást felhasznál, és a lehető 
legtöbb oldalról igyekszik feltárni az író életét és életművét, és minden 
körülményt, életrajzi-kultúrtörténeti adatot bevon az elemzésbe. Márpe-
dig tekintve a móriczi életmű terjedelmét, a körülötte hamar kialakuló 
kultuszt, a magánéleti viszonyok bonyolultságát, ez óriási nagy munka 
(kiváltképp, ha a már fentebb is említett nehézségeket is számításba ves�-
szük, hogy tudniillik máshogyan tálalják az eseményeket a lapok, a hiva-
talos kultusz vagy az intim naplók). Ezért a munkáért minden elismerést 
megérdemel a monográfia szerzője, aki nem csupán összegyűjtötte ezt a 
hatalmas anyagot, de rendszerezte is, ami szintén nem kis feladat. 

Az összegyűjtött és rendszerezett anyagból ijesztően vaskos könyv 
született, amit némi bizonytalansággal vesz kézbe az olvasó. Aztán pedig 
letenni nehéz, hiszen olvasmányos stílusban íródott, vélhetően nem okoz 
különösebben nagy nehézséget azok számára sem, akik ritkán olvasnak 
efféle tudományos munkákat. A szerző nem tudálékos, és nem terheli meg 
roppant sok elmélettel a munkát, viszont vállalja a személyességet. Tu-
dományos munkákban szokatlan módon hivatkozik saját benyomásaira, 
élményeire, beszélgetésekre, vagy akár arra az általa végrehajtott felmérés-
re, hogy vajon hányan képesek Móriczot, Mikszáthot és Mórát megkü-
lönböztetni egymástól. Szilágyi Zsófia nagyon szimpatikus módon nem 
a hűvös kívülálló pozícióját választotta, hanem a személyességet vállalva 
olyan jelenségként, problémaként kezeli az írót, korát és életművét, ami 
nagyon sokat tud mondani jelenlegi életszituációnk szempontjából is. Az 
olvasónak ugyanis hamar rá kell döbbennie, hogy nem régmúlt időkről 
van szó, hanem a bőrünkre megy a játék: Móricz Zsigmond voltaképpen 
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kortársunk; hiszen mindazon emberi játszmák, magatartásformák, közéle-
ti visszásságok, emberi gyarlóságok, melyek az életműben felbukkannak, 
bizony ma is ugyanúgy a világunk részei. És – ahogyan a monográfus 
befejezte a könyvet – „ha a szövegeit olvassuk, azonnal megérezzük, beszél 
hozzánk. Hozzánk is beszél” (747). 

Elgondolkodtató, hogy a mai olvasónak mennyire lehet köze egy író 
magánéletéhez, vagyis hol van az a határ, ami már nem tartozik ránk, s egy-
általán van-e ilyen. Jogunk van-e mindent megtudni Móricz legintimebb 
dolgairól, nem vagyunk-e voyeur-ök, ha beleolvasunk a sokszor vulgáris 
módon kifejezett vágyakat is rögzítő naplóba. Bevallom, a monográfia 
olvasása közben nem egyszer felmerültek bennem efféle kérdések. Móricz-
nak finoman szólva is kusza volt a magánélete, és nem egyszer zűrös azok-
hoz a nőkhöz való viszonya, akik fontosak voltak számára. A monográfus 
meg is jegyzi a Csibe-viszony kapcsán, hogy „furcsa belegondolni, hogy 
ugyanarról a Móriczról beszélünk most, aki a tízes években azon tipró-
dott, miként mutassa be a gyakran nappal is részeg Adyt a feleségének, s 
aki nem találkozott sosem Lédával, mivel zavarta, hogy a nő úgy él együtt 
Adyval, hogy közben másvalakinek a felesége” (634). Csakhogy Móricz 
esetében nem afféle intimpistáskodásról van szó, hanem arról a belátásról, 
hogy esetében a nők, az élet és az irodalom tökéletesen szétszálazhatatlan 
egymástól. Holics Janka, Simonyi Mária, majd Litkei Erzsébet beleíródtak 
az œuvre-be, sőt, ez volt az egyik fő szerepük Móricz mellett. 

Ez Csibe esetében a legnyilvánvalóbb, akinek voltaképpen az volt a 
hivatása a nála jó harminc évvel idősebb író mellett, hogy anyagot szolgál-
tasson számára arról a közegről, ahonnan származott. Aztán később derült 
ki, hogy a lány nem is pontosan az, aminek az elején kiadta magát, vagyis 
nem városi proletár, hanem faluról került a fővárosba, és egyéb történetei 
sem teljesen megbízhatóak. Móricz számára nem csak a lány fiatalsága 
volt vonzó, hanem legalább ennyire az a lehetőség is, hogy általa egy új 
világba nyerhet betekintést, ami írói témává válhat nála. Ez többé kevésbé 
megtörtént, hiszen az Árvácska a legismertebb Móricz-művek egyike lett. S 
végső soron a Móricz–Csibe-kapcsolat boncolgatása, annak minden vonat-
kozásával (szexuális, erkölcsi, szerelmi, írói stb.) egyetemben adott meg�-
győző választ arra a kérdésre, hogy nem illetéktelenség-e ennyire mélyen 
belemenni az író magánéletébe. Vannak írók, akiknél egészen biztosan az 
lenne. De a monográfust idézve: „a Móricz és Erzsike közti szexuális vi-

szony könnyen az irodalomtörténet »pletykarovatába« lenne száműzhető, 
ha nem fonódna ebben a kapcsolatban, pontosabban a viszonyról szóló 
naplórészletekben, visszaemlékezésekben elválaszthatatlanul össze nem-
csak élet és irodalom, de az írás és a szexualitás is” (643). 

A bonyolult családi és szerelmi viszonyok – vagyis az „élet” – mel-
lett a monográfus részletesen elemzi az „irodalmat” is, melynek Móricz 
mind íróként, mind pedig szerkesztőként-irodalomszervezőként a kor 
egyik legaktívabb résztvevője volt. Ahogyan olvashatjuk, rengeteget dolgo-
zott. Szerkesztője volt a Nyugatnak, majd főszerkesztője a Kelet Népének, 
rendszeresen publikált folyóiratokba, nagyon sok könyve jelent meg, s 
mellesleg a kor egyik legsikeresebb drámaírója is volt (még ha ez utóbbi 
tevékenysége nem is vált maradandóvá). Több életre való munka ez, amit 
egy személyben végrehajtott, miközben a vállán viselte népes családja és az 
általa szerkesztett lapokba író szerzők gondját is. S ahogyan máshol is, a 
monográfus itt is szélesebb perspektívát nyit fel: Móricz sokoldalú és több 
évtizedet átfogó munkásságán keresztül feltárul előttünk kora irodalmi 
élete is, s azok a változások, melyek a pályakezdéstől haláláig lejátszódtak. 

Ebbe az időszakba pedig két világháború is beleesik, melyek jelenté-
keny befolyást gyakoroltak a korszak irodalmi életére, de igazán a második 
és előzményei voltak nagy hatással Móricz egzisztenciájára. Hiszen a zsi-
dótörvények miatt megszűntek azok a lapok és kiadók, melyek rendszeres 
megjelenést és ezzel rendszeres bevételt biztosítottak az író számára, aki 
így öregkorára nehéz anyagi helyzetbe került. Ezért is alapított saját lapot, 
a Kelet Népét, amelynek segítségével megtarthatta megszokott munka-
módszerét, mert „a regényírást másképp, mint folytatásokban, nem tudta 
elképzelni” (675). Szilágyi Zsófia ezen a ponton is összeveti korunkat Mó-
ricz idejével, hiszen már annak idején sem volt könnyű feladat lapot mene-
dzselni, sőt! Állami támogatás nem állt a folyóirat mögött, a főszerkesztő 
úr mindössze két alkalommal folyamodott Gróf Teleki Pálhoz levélben, 
hogy kedvezményes vasúti bérletet kérjen a lap kiadóhivatali tisztviselője, 
valamint egy darab villamos szabadjegyet a saját maga számára. Külön-
ben részint ő finanszírozta a folyóiratot, saját írói honoráriumából – ami 
a harmincas évek végén, negyvenes évek elején nem kis kihívás volt. A 
monográfus kommentárja: „milyen erősen érzékelhetjük ezt a minket is 
megszólító problémaként napjainkban, amikor irodalmunk küzd a Ká-
dár-korszakban szocializálódott írók piacot elutasító magatartásával, az 
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anyagilag sikeres írók lenézésével, a kiadók és a szerzők közti viszony 
feszültségével” (678). 

Móricz számára tehát a folytatásokban megjelenő regény ritmusa volt 
a jól bevált munkamódszer, melyhez akár még a lap menedzselése során 
keletkező anyagi veszteség vállalásával is ragaszkodott. Ha csak prózát írt 
volna, és sem a színpadi kulisszák mögé, sem a szerkesztőségekbe be nem 
teszi a lábát, akkor is maradandót alkotott volna. A monográfus számára, 
aki az élet és az életmű feltárására egyaránt vállalkozott, kevés más megol-
dás maradt, mint hogy a regények, novelláskötetek keletkezési sorrendjé-
ben iktasson be műelemző fejezeteket a könyvbe. Ezek elvileg más műfajt 
képviselnek, ám Móricz esetében, ahol az élet és az irodalom ennyire 
szorosan összefonódik, nehéz is lett volna elválasztani őket egymástól. 
Nézzük például a Barbárokról szóló fejezetet!

A keletkezés körülményeiről itt is sokat elárulnak a naplójegyzetek, 
mert ezekből is kiderül, hogy a mesét „készen kapta” az író, az ő dolga 
már csak az volt, hogy irodalmi művet csináljon belőle. Szilágyi Zsófia 
azt valószínűsíti, hogy Szegeden hallott erről az esetről, de az sem kizárt, 
hogy olvasta Móra István novelláját is az esetről, elvégre vannak tárgyszerű 
egyezések közöttük. „Léteznek tehát a Barbároknak forrásai, de a novella 
éppen ott válik igazán izgalmassá, ahol elkülönbözik az előképektől – és 
érdemes ennek kapcsán azon is eltöprengeni, különösen most, amikor a 
szövegbe épülő idézetek, az átírások és az ezekről folytatott, a plágium és 
az intertextualitás határait feszegető viták korát éljük, hogyan is bánt Mó-
ricz íróként mások szövegeivel” (470). Az értelmező nagyon szimpatikus 
módon itt is megragadja az alkalmat, hogy összevesse Móricz korának írói 
gyakorlatát a mai szövegkezelési eljárásokkal. Aztán pedig komparatisztikai 
módszerre vált, és bemutatja, hogy milyen rokonai vannak a novellának 
a közép-európai irodalomban – meglepő lehet, de van román és horvát 
változata is a történetnek. 

Vagy izgalmas a Rab oroszlán elemzése is, már csak azért is, mert 
ez Móricz kevéssé ismert regényei közé tartozik. A szakirodalom sem 
fordított különösebb figyelmet rá, noha Spiró például kiemeli az egész hu-
szadik századi magyar irodalomból. A monográfus szerint viszont „a Rab 
oroszlán szintézise lett mindannak, amit Móricz a házasságról gondolt” 
(609), de nem csak ezért figyelemreméltó, hanem azért is, mert a fősze-
replő az öregedéssel szembenézve küszködik a feleségével és egyéb nőkkel. 

Izgalmas elemzési szempontot kínál a cím is, hiszen a magyar iroda-
lomban ennek vannak már előzményei, ráadásul heroikus kontextusban; 
Gárdonyi Egri csillagokjában a török fogságban sínylődő Török Bálint a 
„rab oroszlán”. Móricz regényének hőse azonban antihős, egy kispolgá-
ri életmódba beleszürkült és beleöregedett hivatalnok, aki keserűen néz 
szembe azzal, hogy már nem tud változtatni semmin, és menthetetlenül 
megöregedett. Amikor új kolléganő, „szükségmunkásnő” érkezik a hiva-
talba, akkor döbben rá, mennyire unalmas, szürke és főleg szűkös az élete 
a felesége mellett, a zártságot jelentő lakásban. A narrátor a két nő életét 
elemezve általában a női sorsra vonatkozóan is megfogalmaz néhány hát-
borzongató szentenciát. Hogy tudniillik a nő sorsa rettenetes, ha elmúlik 
a rövid fiatalság, mert utána már jóformán semmi értelme az életének. A 
nő csak addig nő, amíg szexuális vonzereje van, és más dolga nincs, mint 
anyának lenni, amiért viszont semmi jutalom nem jár. Meglehetősen som-
más ez a vélemény, bár a regénybeli férj sem jut jobb sorsra: az Ella iránti 
fellángolása beteljesületlen marad, nem utolsó sorban a saját szerencsétlen-
kedése miatt. Ezt a lányt elszalasztotta ugyan, de a következő szükségmun-
kásnővel már sokkal célratörőbben viselkedik: egyszerűen rázárja az ajtót. 

Azért is nagyon izgalmas a műelemzéseket az életút kontextusában 
olvasni, mert világosan kitetszik, hogy Móricz csak arról volt képes írni, 
amit megélt, vagy ami annyira élénken foglalkoztatta, hogy nem sajnálta 
az időt a kutatásra. Ezért volt számára nem csak szeretőként nagyon ér-
tékes Csibe, hanem adatközlőként is, hiszen új témákat hozott számára. 
Vagy amikor egyszer csak feltűnt régi rokona, aki az Egy boldog ember 
című regényhez szolgáltatott anyagot számára. Voltaképpen ez vezetett az 
első házasság kudarcához is: Holics Janka betegesen féltékeny volt Móricz 
műveire, pályájára, és nőalakjaiban is konkurenciát vagy éppen árulkodó 
nyomot látott. Szilágyi Zsófia elemzéseiből egyértelműen kitűnik, hogy 
Móricz benne élt az anyagában, benne élt abban, amit megírt. De nem 
csak benne élt, hanem viszonyult is hozzá, méghozzá sokszor nagyon 
kritikusan. S éppen ez a kritikai potenciál az, ami elevenné, kortársunkká 
teszi még ma, halála után több mint hét évtizeddel is. Mert még mindig 
beszél hozzánk, s mert még mindig érvényes, amit mond.



228 229

A visszatérő szellem(történet)
Imre László: A magyar szellemtörténet válaszútjai,
feltételei és következményei. Barta János pályája 
és a szellemtörténet1

Sokan és sokszor írnak az utóbbi években a szellemtörténetről, s ennek 
okai között aligha csupán az utóbbi évekre jellemző általános retróhangu-
lat jelölhető meg. Régebbi korok stílusához, trendjeihez, tárgyaihoz akkor 
szoktak visszanyúlni, ha a jelenben kérdésessé vált a továbblépés és az in-
nováció esélye, és a múlt újrahasznosítása ad lendületet és ötletet. Bölcsele-
ti irányzatok esetében is joggal lehet valami hasonlóra gyanakodni; amikor 
kiadják a jelszót, hogy „vissza X. Y.-hoz!”, akkor e mögött többnyire az 
rejlik, hogy az adott kornak nincsen saját X. Y.-ja, aki szellemi orientációs 
pontként tudna szolgálni.

Csakhogy a hatások és kölcsönhatások finom mechanikája ennél 
bonyolultabb, a humán tudományok esetében pedig még inkább, mint 
mondjuk a divatban. Hiszen az előbbiek esetében a múltbeli jelenségek 
értelmezése és főleg újraértelmezése nem csupán útkeresést jelent, hanem 
kifejezetten egyik fő profiljukat. Az Imre László által is sokat emlegetett 
Heidegger szerint a múlt faggatása mindig a jelen problémáinak a ho-
rizontjából történhet: arra vagyunk kíváncsiak, hogy milyen válaszokat 
adhatnak a régebbi korok azokra a kérdésekre, melyek perdöntőek élet-
problémáink szempontjából – az értelmezés (mely mindig önmegértés is 
egyben) alapvetően pragmatikus karakterű. Vagyis az egykori dolgok feltá-
rásának tétje van önértésünk és identitásunk szempontjából.

Nos, ebből a szempontból talán különösen érdekes lehet az a je-
lenség, amit a szellemtörténet reneszánszának nevezhetünk. Noha máris 
szögezzük le, hogy ez a megjelölés nem egészen pontos, hiszen nem arról 
van szó, hogy a szellemtörténeti gondolkodás újra visszatért volna (mint 
mondjuk a hetvenes évek slágerei), és mintaként szolgálna jelenünk hu-
mán tudományai számára, hanem inkább egy sokkal kevésbé direkt hatás-

1 Pécs, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 2011.

ról van szó. A szellemtörténetre irányuló kutatások feltűnően intenzívebbé 
váltak az utóbbi időkben, melynek egyik jele példának okáért az a sorozat 
is, melyben a szóban forgó könyv megjelent, hatodikként. Ami nem csak 
azt bizonyítja, hogy a kortárs irodalomtudománynak van mondanivalója 
a szellemtörténetről, hanem azt is, hogy kérdései is vannak hozzá, és nem 
csak hozzá, hanem rajta keresztül saját magához. 

Imre László könyve első lapján írja: „Ha az elmúlt évek irodalomtu-
dományi törekvéseit áttekintjük, gyakran az a benyomásunk támad, hogy 
régebbi, akár másfélszáz éves módszerek és szemléletformák kelnek új élet-
re, vagy legalábbis terminusaik új elnevezést kapnak” (7). Ezen az általános 
megfigyelésen túl többek között az is indokolja a szellemtörténettel való 
újbóli számvetést, hogy ha végigtekintünk „a (különben mindössze három 
évtizedet »megélt«) szellemtörténet fontosabb eszmei és módszertani ered-
ményein, akkor némi meglepetéssel érzékelhetjük, hogy ebből is sok min-
den tovább él talán a XX. század végéig, bevallatlanul és megnevezetlenül” 
(7). Izgalmas ez a felütés, hiszen azt az ígéretet hordozza magában, hogy 
a szellemtörténet alaposabb tanulmányozása révén magyarázatot kapha-
tunk néhány, akár jelenünket is nyugtalanító jelenségre. Olyanokra is akár, 
melyek nem a tudományos, hanem a mindennapi életben, a közéletben 
merülnek fel – azt is bizonyítva ezáltal, hogy megállják a helyüket a fenti 
kitételek: a humán tudományoknak igenis van mondanivalójuk, méghozzá 
megfontolandó mondanivalójuk azon társadalmi-politikai közeg számára, 
melybe beleágyazódnak.

Imre László könyvének egyik nagy erénye, hogy folyton szem előtt 
tartotta ezt a szempontot, és olyan érdekes összefüggésekre hívja fel az 
olvasó figyelmét, melyek nem csupán a szakmabeli, de akár a (létező? 
nem létező?) művelt nagyközönség számára is figyelemreméltóak lehetnek. 
Vagyis nem marad meg a szűken vett irodalomtudományi berkeken belül, 
hanem kitekintést kínál, következtetéseket von le, összefüggéseket mutat 
fel a jelen állapotára vonatkoztatva. Állásfoglalása, véleménynyilvánítása 
nem marad hűvösen objektív (vagy éppen konfliktuskerülő módon tar-
tózkodó), hanem egyértelműen megmutatkoznak azon értékek, melyeket 
megkerülhetetlennek tart nem csupán az irodalomtudomány, hanem a 
mindennapi élet szempontjából is. Azt is mondhatjuk, hogy felelős értel-
miségiként vet számot elméleti megfontolások gyakorlati következménye-
ivel, és olyan kényes kérdésektől sem tartózkodik, mint a trianoni trauma 
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okai és következményei, a nemzeti identitás problémái stb. Amikor egy 
eszme – nevezetesen a magyar nemzeteszme, mint a magyar szellemtörté-
net egy jellegzetes kategóriája – sorsának nyomon követésére tesz kísérletet, 
akkor voltaképpen maga is a szellemtörténeti szemléletét követi. 

Több szerzőn keresztül mutatja be szerzőnk ezen eszme történeti ala-
kulását, hatását a magyarság múltbeli és mostani sorsára – hiszen a kettő 
nem elválasztható egymástól. Az egyes szerzők munkásságának taglalása 
során is óhatatlanul felmerülő szempont, hogyan vélekednek a magyarság 
jelenéről, múltjáról és jövőjéről, illetve milyen attribútumokat tulajdoní-
tanak neki. E tekintetben pedig elég széles megoszlás figyelhető meg a ro-
mantikus, mitizáló konstrukcióktól a kritikus, reális nemzeti önismeretre 
buzdító elképzelésekig – melyek azonban többé vagy kevésbé valamennyi-
en a szellemtörténeti módszerre és szemléletre támaszkodnak. Szóba ke-
rül Beöthy Zsolt irodalomtörténeti toposszá vált „volgai lovasa”, Németh 
László magyarságfelfogása, Horváth János „nemzeti klasszicizmusa”, Joó 
Tibor elemzése a nemzetfogalmak „harcáról” stb., de velük együtt a szerző 
elengedhetetlennek tartja annak az aktuális társadalmi-politikai-történelmi 
környezetnek a bemutatását is, melynek háttere előtt ezek a koncepciók 
kifejlődtek. Hiszen ezek a koncepciók mindig egy adott közegben fejlőd-
nek ki, társadalmi igényt elégítenek ki, azonosulási mintát szolgáltatnak, 
vagy éppen kritikát gyakorolnak a fennálló viszonyok fölött – vagyis aktív 
hatást fejtenek ki.

Az első világháborút követő nemzeti önkeresés egész Európában a 
nemzetkarakterológiák, tipológiák járványszerű terjedéséhez vezetett (ez 
a tendencia majd a nácizmus alatt keveredett végzetesen rossz hírbe), 
melynek olyan magyar képviselői voltak, mint például Karácsony Sándor, 
Németh László, Farkas Gyula, vagy Prohászka Lajos. Ez utóbbi nevezetes 
műve, A vándor és a bujdosó azért is kiemelendő, mert meglehetősen 
nagy hatást gyakorolt a maga korában, és mert ebben a műben világosan 
megmutatkozik az a német orientáció, mely az egész magyar szellemtörté-
neti gondolkodást jellemezte. 

Anélkül, hogy torzulnának a könyvbeli arányok, vagy az a benyomása 
keletkezne az olvasónak, hogy Ádámnál és Évánál kezdődik a történet: 
Imre László bemutatja a magyar szellemtörténet előzményeit, forrásait, 
főbb képviselőit, kiemelkedő műveit – vagyis egy meglehetősen nagy át-
tekintésről van szó. Az előzmények között pedig nagyon is hangsúlyos 

szerepet játszik a fentebb említett német orientáció, hiszen a magyar szel-
lemtörténet jeles alakjai többé vagy kevésbé a német bölcselet hatása alatt 
álltak. (Van, aki kevésbé természetesen, például az a Horváth János, aki 
amúgy is csak megszorításokkal sorolható a szellemtörténet képviselői 
közé.) A könyv pedig részletesen kitér azon szerzőkre és művekre, akik 
és amik nagy hatást gyakoroltak a magyar szellemtörténetre; vagyis Dilt-
heyre, Gundolfra, Strichre, Spenglerre, Sprangerre stb. – anélkül, hogy ez 
túlterhelné az értekezés gondolatmenetét. Tételesen kimutatja, mely német 
szerző és/vagy mű milyen konkrét hatást gyakorolt, vagyis itt ismét csak az 
a könyv egészére jellemző eljárás érhető tetten, mely rendkívüli alaposság-
gal tár föl és világít meg eszmei összefüggéseket. A német anyag kezelése 
kapcsán legalábbis az volt a benyomásom, hogy az összefüggések, hatások 
felmutatása inkább volt a szerző ambíciója, mint magának a német szel-
lemtörténetnek vagy a szellemtudományoknak a rendszerezett, teoretikus 
bemutatása. Ennek nyilvánvaló pozitív hozadéka az, hogy roppant nagy 
német bölcseleti anyag nem „súlyozza le” a könyv egész koncepcióját, 
az ára azonban meglátásom szerint némi elnagyoltság és ad hoc jelleg a 
szellemtörténet főbb kategóriáinak a tárgyalása során. Világos azonban, 
hogy a könyv koncepciója szerint inkább irodalomtörténeti, mintsem iro-
dalomelméleti jellegű, s ezen belül is inkább egy élvezetes, esszéisztikusabb 
stílust részesít előnyben, és nem a tudományos bikkfanyelvet. Márpedig 
ha az ember rendszerező és kifejtő módon akar írni a német bölcseletről, 
akkor ez utóbbi csak nagyon nehezen kerülhető el, tekintve, hogy maga a 
tárgy is nem ritkán súlyos és száraz értekező prózában van megírva, mely-
nek hatását nehéz semlegesíteni. Imre László azonban egy olyan szemlé-
letet, megközelítés- és írásmódot választott, mely elegánsan siklott el a 
nehézkes poroszos próza Szküllája és a homályos filozófiai terminusok 
Kharübdisze között. (Nem mindenkinek szokott ez sikerülni.) 

A könyv egyik nagy érdeme tehát, hogy kezelni tudja ezt a hihetetlen 
nagy anyagot, anélkül, hogy szétesne a koncepciója. Szerkezete nem a szi-
gorú értekező prózáé, hanem lazább egységekbe rendeződik, hét fejezetbe, 
melyek olykor tematikai átfedésben is vannak egymással; egy-egy szerző 
vagy téma többször is előkerül, más megvilágításban. Ahogyan irodalmi 
művekre szokták mondani: a szöveg ráérősen hömpölyög, széles mesélő-
kedvvel – s bizony nem nagyon lehet hiányérzete az olvasónak, mert amit 
a könyv elmondani vállal, azt el is mondja. Hosszú felvezetéssel közelít rá 
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voltaképpeni főhősére, Barta Jánosra, akinek a jelenléte a 100. oldal táján 
lesz egyre nyomatékosabb, az egész könyv szűk kétharmada környékén. 
Vagyis mire Barta János pályájának bemutatásáig elér az olvasó, addigra 
már mindent tud a szellemtörténetről, ami az életmű megértéséhez szük-
ségeltetik, sőt, még annál is többet. Ez a pálya pedig Imre László szerint 
kiválóan alkalmas arra, hogy egyes állomásai magának a magyar szellem-
történetnek egyes szakaszait illusztrálják: az előzményeket, a következmé-
nyeket valamint az utóhatásokat. 

Mire elolvassuk a három, Bartának szentelt fejezetet, ez a koncepció 
tökéletesen be is igazolódik. Imre László az ifjúkori Madách-tanulmány 
elemzésével kezdi a magyar szellemtörténész pályájának bemutatását, me-
lyen nagyon erősen Spranger karakterológiai módszerének hatása mutat-
ható ki. Mint megtudjuk, ez is a szellemtörténet egyik tipikus eljárása: 
az alkotó lelkialkatának, személyiségének, élete főbb eseményeinek az 
elemzése, mely a koncepció szerint döntően befolyásolja magát a művet. 
A szellemtörténész nem figyel technikai, formai, strukturális kérdésekre, 
hanem csakis a mű és az alkotó közötti bonyolult reláció érdekli. Hogyan 
tükröződik Az ember tragédiájában Madách vallásossága, a nőkhöz való 
viszonya, lényének szociális oldala, erényei és fogyatékosságai, vívódásai és 
meggyőződései. Nem afféle romantikus váteszként ábrázolja hősét, hanem 
emberi gyengeségeivel egyetemben, s következtetése szerint egy deviáns, 
kisiklott életútról van szó Madách esetében. Megfigyelése szerint „a törté-
nelmi színek kudarcai tehát valamilyen mértékben összefüggésben állnak 
egyéniségével is” (108). Imre László szerint Barta azért is igyekszik választ 
találni a fiatal Madách belső válságára, mert a tanulmány megírásának az 
idején maga is 26-27 éves, önmagát kereső fiatalember volt.

A harmincas-negyvenes évek nagy témái azonban már a romantika-él-
ményhez és az egzisztencializmushoz kötődnek; Vörösmarty, Berzsenyi, 
Ady és (ismét csak) Madách költészetéhez. Barta ambíciója ebben az idő-
szakban nem kevesebb, mint „az egzisztencialista filozófia kategóriáival 
írni le a magyar romantikus költészet néhány óriását” (115). Imre László 
meggyőzően bizonyítja, hogy Barta látásmódjában és elemzési módszeré-
ben mekkora szerepet kapott Heidegger, Jaspers, Scheler, Bergson stb. fi-
lozófiája, s mintegy tanulságul megjegyzi, hogy a magyar szellemtörténész 
eljárása „emlékezetes és ritka példája annak, hogy filozófusok olvasása és 
idézése nem feltétlenül csak műveltség fitogtató kellék lehet, amely vala-

mely irodalmi mű ürügyén, de nem azzal szerves összefüggésben kerül 
szóba, hanem igenis lehetséges út és mód filozófiai felismerések révén jutni 
el egy zseniális költészet nyitjához, s valamely irodalmi szöveg lételméleti 
és metafizikai összefüggései vezethetnek el egy bölcseleti rendszer igaz-
ságának és érvényességének belátásához” (132). Úgy gondolom, pontos 
megfogalmazása ez irodalom és filozófia kapcsolatának.

Fontos fejezet az utolsó, mely nem csupán Barta János pályájával fog-
lalkozik az ötvenes évektől, hanem egyszersmind a szellemtörténet további 
sorsával is. Márpedig ez több szempontból is igen érdekesnek mutatkozik. 
Egyrészt azért, mert a szellemtörténet virágkora a két világháború közötti 
időre esik, a negyvenes évektől már kérdésessé váltak fő axiómái, s ahogy 
haladunk az időben, egyre inkább meghaladott módszerré vált – ami a tu-
dományos elméletek általános sorsa. Másfelől pedig azért, mert Magyaror-
szágon az 1940-es évek végétől politikai szempontból is gyanús irányzattá 
vált a szellemtörténet, hiszen a hivatalos irányzat a szocialista realizmus 
lett, az ettől való eltérés szankciókat vonhatott maga után. Tanulságos 
eset, ahogyan Jókai és a művészi igazság című tanulmányában Barta meg-
próbálta a romantikus Jókait rehabilitálni, akit addig inkább a regényeiben 
kimutatható realista elemek miatt méltattak, s a hivatalos vonalhoz való il-
leszkedés helyett a szenvedélyekkel telített élet kifejeződésére apellál, mely 
egy magasabb létmódot és realitást képvisel, mint a materialista rögvalóság 
– vagyis szembe megy a tükrözés-elmélettel. Ez a szembemenés és egy más-
fajta (élmény)esztétika melletti érvelés lassan egyre határozottabb kontú-
rokat ölt tanulmányaiban, noha a „közegellenállással” meg kell küzdenie. 
„Ha tehát annak jeleit konstatáljuk, hogy Barta János a ’60-as években 
egy viszonylag önálló esztétikai rendszer, vagy legalábbis esztétikai vázlat 
megteremtésére tesz kísérletet, akkor legtöbb esetben szellemtörténeti kor-
szakának alapelveiből kiindulva helyezkedik szembe a dogmatikusnak és 
merevnek látott marxista rendszerezéssel” (147). Pályájának utolsó, majd’ 
harminc évig tartó szakaszában Barta ezt a dogmatizmust a szellemtörté-
net karakterológiai módszerével próbálta oldani – ennek egyik legszemlé-
letesebb példája a Géniuszok találkozása című tanulmány, mely Petőfi és 
Arany barátságát elemzi. 

Barta tehát pályája végéig, 1988-ban bekövetkezett haláláig, így vagy 
úgy a szellemtörténet hatása alatt maradt; igaz tehát Imre László végkö-
vetkeztetése: „Barta életművénél gazdagabb példatárat aligha találhattunk 
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volna annak bizonyítására, hogy a szellemtörténet miképpen élt tovább 
csaknem félszázadig, s felismerései és feltevései milyen módon segítették 
hozzá korrekcióhoz és koncipiáláshoz. Példázva ezzel, hogy korábbi iroda-
lomtudományi módszerek és látásmódok, eredmények és dilemmák sorsa 
nem feltétlenül a „leváltás-kiszorítás” lehet, hanem olyasfajta megújulás 
is, amelynek a maga idejében releváns érdekessége és érvényessége meg-
változott körülmények között is megőrződik és hasznosul” (164). Vagyis 
a szellemtörténet nem afféle ásatag retró-holmi, amit azért rángatunk elő 
az irodalomtudomány történetéből, mert jobb nem jut eszünkbe, hanem 
(ahogyan ezt Imre László kommentárjai is kiválóan példázzák) nagyon is 
releváns kérdéseket és szempontokat képes felvetni ma is, s nem csupán a 
tudomány, hanem akár a mindennapi élet számára is. 

Örök vándor
Dávidházi Péter: Menj, vándor. Swift sírfelirata 
és a hagyományrétegződés1

A tudósokat hallgatni vagy olvasni általában muszájból szokta az ember, 
legalábbis munkaköri kötelességből. Ezért nagyon szimpatikus számomra 
Dávidházi Péter gesztusa, aki mintegy vendégségként értelmezi át a tudo-
mányos eszmecsere hagyományos, akadémiai közegét, és udvarias meghívá-
sokkal kezdi könyvét. Mégpedig nem félhomályos előadótermekbe, hanem 
sírhelyekhez. Ezt azonban nem az akadémikusénál is rosszabb ösztönöktől 
vezéreltetve, hanem éppenséggel az élet nevében, mely mindig okosabb és 
gazdagabb, mint a tudomány. Az élet azonban túlontúl is általános, na-
gyotmondó fogalom, alkalmas mindenféle ködös misztifikációra. A tudós 
feladata az, hogy az általa választott kutatási területet feltárja, s mindeköz-
ben azt is világossá tegye számunkra, hogy ez kinek fontos és miért fontos. 
Mi köze van az életünkhöz, ahhoz, ahogyan magunkat értjük. Hozzáad-e 
valamit az adott kutatás a világunkhoz, képes-e eleddig át nem gondolt, 
ám hirtelen nagyon is megvilágító erejűnek vélt összefüggések feltárására? 
Ha igen, akkor megérte a tudományos munka, és eredményei nem csak a 
könyvtárpolcokat gazdagítják, hanem az életünket is. A sírhelyek, sírfelira-
tok iránti érdeklődés pedig nem puszta dekadens kutatói fantázia terméke, 
hanem a kíváncsiság tárgya a múlt, a múltbeli élet, mely egyszersmind a mi 
jelenlegi életünk számára is releváns mondanivalóval bír. 

Márpedig azok az invitálások, amiket Dávidházi Péter Thienemann 
Tivadartól idéz, s melyeknek ezzel rögvest mintegy társszerzőjévé is válik, 
oda hívnak meg minket, ahol nagyon is fontos dolgokat tudhatunk meg 
életekről, világokról és halálról. A három nagyobb tanulmányból álló kötet 
tehát két meghívással indul, melyek rögvest párbeszédbe is lépnek egymás-
sal. A szerző Thienemann Tivadar 1967-ben megjelent The Subconscious 
Language című könyvéből idéz pár sort: „The reader of the following pages 
is invited to share with me a unique experience: that is, entering a hitherto 
unexplored field of study, the undiscovered land of verbal fantasies” (13). 

1 Pécs, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 2009.
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Egy különleges tapasztalat, és egy felfedezésre váró terület áll előttünk a 
fenti sorok szerint. A másik meghívás pedig maga a könyv mottója: „Az 
írásbeliség tehát feliratos emlékekkel kezdődik, ezért az írott irodalom 
fejlődésének kiindulását az epigraphia emlékein kell megfigyelnünk” (5). S 
mivel Dávidházit ez esetben a meghívások társszerzőjeként kell értenünk, 
így voltaképpen egy kettős invitálással kezdődik a könyv, két különböző 
korból, két különböző tudóstól, akiknek törekvései között mégis párhu-
zamosságok fedezhetők fel. Thienemann egy ismeretlen területre hív, Dá-
vidházi pedig elődje törekvéseinek követése közben annak életművét is 
közelebb hozza az olvasóhoz. Ez a felfedezésre váró terület jelen esetben 
nem más, mint Thienemann életműve, különös tekintettel a sírfeliratok 
problémájára, azon túl pedig a feliratok szerzőinek a saját életükhöz és 
halálukhoz való viszonya is feltárul előttünk. Teljesen ismeretlennek tehát 
nem jellemezhetjük ezt a tartományt, hiszen ami ez esetben is kockán 
forog, az minden filosz számára ismerős: a tudósi éthoszra, tudományos 
hitvallásra vonatkozó kérdések. Sőt, a szerző szerint a mottó voltaképpen 
az egész magyar irodalomtudománynak szóló meghívás. 

Olyan vizsgálódásokhoz, melyek mind ez idáig nem kaptak kellő 
figyelmet a magyar irodalomtudományban, holott a meghívás nem ke-
vesebbről beszél, mint kezdetekről és kiindulásról. Itt azonban máris fi-
lozófiai kérdésekbe botlunk, hiszen „a kezdet mindig utólagos választás 
dolga és előfeltevéseinktől függ” (25). S mint ahogyan Thienemanntól, 
úgy Dávidházitól sem áll távol az, hogy az irodalomtudomány problémáit 
tágabb, filozófiai és eszmetörténeti problémahorizontba ágyazza. Aligha 
lehetne máshogyan kezelni a sírfeliratok kérdését, hiszen amennyiben iro-
dalmi ősmintát látunk bennük, akkor ez egy sor, az irodalmon túlmutató 
kérdést vet föl. A sírfelirat ugyanis a halott földi képviseleteként szolgál, 
azaz egyfajta jelképként. Egy távollevőre hívja fel a figyelmet, aki nincs 
ugyan már jelen a maga hús-vér mivoltában közöttünk, ám az utókornak 
hátrahagyott pár sor emlékeztet rá. S meglátásom szerint e ponton lépünk 
túl a tudományos kérdéseken is: mit jelentenek számunkra, itt és most a 
sírfeliratok, mit tudunk kezdeni azzal a személyiséggel, azzal az élettel, 
melynek e pár kurta sor a záróakkordja. Tudjuk-e integrálni a saját élet- és 
világhorizontunkba, s miért nem tudjuk maradéktalanul sohasem. Mi az 
új és a régi egymáshoz való viszonya, mit tudunk meg mi, újak magunkról 
a régieken keresztül.  

A régiek élete és az, ahogyan magukról gondolkodtak, mindennél 
tömörebben fejeződik ki a sírfeliratokban. Legyen az a szatirikus Swift, 
vagy éppen egy pannóniai rabszolga és kócos felesége közös felirata. Ez 
utóbbiak megfejtése ugyanis nem csupán nyelvészeti és irodalmi eredmé-
nyekkel gazdagít, hanem rálátást nyerünk általa egy hajdani világra: a (rab-
szolga)életre az egykori provinciában, valamint férj és feleség viszonyára 
is. S e szempontból döntő az egyéni stílus is. Egy ilyen rövidke írás nem 
ad ugyan túl sok teret az irodalmi kibontakozásnak, de Dávidházi is több 
olyan sírfeliratot említ, melyek hűen tükrözik szerzőjük személyiségét. 
Ezekben az esetekben sajátos kettősségről van szó: a műfajnak megvannak 
a maga határai, kötött formulái, ezek azonban olykor éppen arra ösztönzik 
a sírfeliratok szerzőjét, hogy minél frappánsabban és tömörebben alkossák 
meg saját mementójukat. Mint például Arany János, aki irtózott minden 
pátosztól és dagályosságtól, s helyettük játékossággal és iróniával jellemzi 
feliratain az elhunytat. 

Ám legyenek bármily kurták és formára szabottak ezek az utókornak 
szóló üzenetek, egy hatalmas kulturális területre kínálnak rálátást. S nem 
is csak puszta felületi pillantást, hanem mélységek mutatkoznak meg álta-
luk: ezért is szolgálnak jó elrugaszkodási pontként a hagyományrétegződés 
vizsgálatához, ami a könyv egyik vezérmotívuma. „Amikor azt vizsgálom, 
hogy az irodalom egyik ősműfajának tekinthető sírfeliratok nyelvhasznála-
tában hogyan rakódtak egymásra és váltak utólag szétválaszthatatlanná a 
hagyományok rétegei, az utóbbi szókapcsolatba a felirati szöveg nyelvi ele-
mei mellett az egykori rituális mozzanatokat, azaz szimbolikus cselekvése-
ket is beleértve […], akkor ezáltal máris szemléltető analógiát választottam, 
ami messzemenő következményekkel jár” (38). Azért jár messzemenő kö-
vetkezményekkel az érvelés szerint, mert nagyon is hálás fogalom: egyrészt 
a kutatás tárgyát érthetjük rajta, másrészt pedig a kutatás segédfogalmát, 
mely még akkor is jó szolgálatot tesz, ha nem válik be tökéletesen. Sőt, 
bizonyos értelemben szükségszerű módon vall kudarcot, hiszen minden 
ilyesfajta fogalom voltaképpen a tudomány segédeszköze, mely csak bizo-
nyos határokon belül képes rendeltetését betölteni. A hagyományrétegek 
szóra bírása pedig ismét csak egyfajta meghívást jelent: meghívást saját ma-
gunkhoz, hiszen a hagyományok a mi hagyományaink. Dávidházi meg�-
győzően mutatja be elődje nyomán, hogy egy ilyen rövidke kis feliratban 
is a hagyomány milyen mély rétegei mutatkoznak meg. 
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A különböző rétegek elkülönítésénél izgalmasabb kérdésnek mutat-
kozott azonban Thienemann számára a későbbi évtizedekben a jelentések 
egymásra hatásának vizsgálata, mely akár szimultán módon is végbemehet. 
Itt már a pszichológus érdeklődése is megmutatkozik, hiszen a jelentés-
változások alakulása olyasfajta rejtély, melyre csak a nyelvészet eszközei-
vel nem lehet választ találni. Egyazon nyelvi megnyilatkozásnak ugyanis 
akár egyidejűleg is több különböző, s akár egymásnak ellentmondó szintje 
lehetséges. Az egyazon gyökhöz tartozó, ám egymástól szinte teljesen el-
különböző jelentések éppoly rejtélyesek, mint az emberi lélek – éppen 
ezért csak a lélektan lehet segítségünkre megfejtésük során. Az emberi 
lélek ellentmondásos, nehezen kifürkészhető – ám ha hihetünk az egy-
kori bécsi lélekbúvárnak, akkor mégis van egy legkisebb közös nevező, 
mely az emberi lélek és az általa teremtett szimbólumok értelmezése során 
vezérfonalunk lehet. Ez pedig nem más, mint a határtalan tudattalan. 
Thienemann elég korán, még pécsi tanársága idején megismerkedett Freud 
műveivel, ám csak később alkalmazta a pszichoanalízis meglátásait a nyelvi 
jelentések értelmezése során. Ez magyarázza egyszersmind azt is, hogy a 
szimultaneitás javára lemondott az „oknyomozó” történeti feltárásról: a 
tudattalan ugyanis, mely a legerősebb ösztönkésztetéseket követve formál 
szimbólumokat és jelentéseket, maga időtlen. Vagyis nem időtlen, hanem 
nincs értelme vele kapcsolatban időről beszélni. A tudattalanban minden 
egyszerre van. Ahogyan olvashatjuk nála: „Mi nem az okokat tudjuk, csak 
látjuk a szimptómákat, amint megjelennek. »Minden csak jelenség.« És 
mint jelenség, minden mindennel összefügg” (44). Manapság már aligha 
tenne tudós egy ilyen sommás kijelentést, hiszen mind a pszichoanalízis 
és egyáltalán a pszichológia vulgarizálódása, valamint a mindenféle ezote-
rikus tanok gyanakvóvá tesznek az efféle, túlontúl is nagyvonalúnak tűnő 
kijelentésekkel szemben.

De ez annak idején is bátor tett volt Thienemann részéről. Szakí-
tás egyrészt a pozitivizmus tényhalmozásával, másrészt a tények közötti 
összefüggések szenvedélyes keresése. Még akkor is, ha beismerten nem 
juthatunk el soha a végső magyarázatokig, és meg kell elégednünk a fel-
tételesség lehetőségével. Valamint vállalni a tévedés lehetőségét. Ez az ára 
annak, hogy a teremtő képzeletet is segítségül hívjuk az értelmezés során. 
Kellő fantázia és bátorság híján egy szimpla Wunschtraum értelmezése is 
lehetetlen, ezért a tudósnak nem csak a tudományos módszertant és a 

hozzá tartozó segédfogalmakat kellett újraértelmeznie, hanem a tudomány 
„illedelmes látásmódját” is ki kellett tágítania. Ha egy szó jelentésének fej-
tegetése során olyan eredeti értelemre bukkanunk, melyen a tudattalan szé-
gyent és szemérmet nem ismerő fantáziálása ismerhető fel, akkor bornírt 
szemérmesség félretolni a nyers vágyakat és fantáziákat kifejező gyököt. 

Thienemann tudósi habitusára pedig éppenséggel az jellemző, hogy 
akkor is inkább a kutatás tárgyát engedi szóhoz jutni, ha ezért vagy azért 
kényelmesebb lenne számára ilyen vagy amolyan ideológián keresztül ol-
vasni őket. Ha a „match” szóban a tűz egykori csiholójának kéjvágya 
érhető tetten, akkor az. S más szempontból fontos számára tisztázni a 
saját magyarságát és németségét egy olyan korban, mely a volgai lovas ős-
képében szerette volna saját nemzeti hovatartozását felismerni. S itt ismét 
a sírfeliratok problémájába ütközünk, melyről ezúttal látványosan kiderül, 
hogy igenis, a jelen számára is nagyon fontos dolgokat árulhat el pár 
több évszázados sor. Elvégre nem véletlenül kutatta a német származású 
Thienemann akkora buzgalommal a valahai római rabszolga epitáfiumát, 
hiszen az derült ki számára, hogy „az addig feltételezettnél jóval korábbi 
időtől fogva laknak germánok Pannoniában. Bleyer Jakab példáját követve 
ezért mutatott rá feltűnő előszeretettel a bevándorolt német hungarusok 
kulturális teljesítményére…” (125). 

S ezért, hogy nem csupán szellemtörténészként, de származása okán 
is akkora jelentősége volt számára Prohászka összehasonlító típusalkotá-
sának. Hiszen míg a volgai lovas, vagy a bujdosó figurája idegen maradt 
számára, a vándor típusában nem csupán magára ismert, de „épp ilyen 
önképre vágyott. Megérezte, hogy a szellemtörténet lényegét és (kimon-
datlanul, már-már kimondva) saját alkatát fedezvén fel a vándor-típus-
ban, szemközt a bujdosóval, az ellentétpárral nemcsak megvilágíthatja, 
hanem ki is küzdheti helyét a hazai tudományos életben, szemközt a 
nemzeti klasszicizmus »hungarocentrikus« irodalomtörténeti felfogásával 
és magával Horváthtal” (132). A szellemtörténet tehát nem csupán tudo-
mányos módszer és látásmód volt számára, hanem egyszersmind ahhoz 
is hozzásegítette, hogy saját identitásának kérdéseit tisztázni tudja. Ez az 
az eset, mely voltaképpen egyáltalán nem ritka a tudományban: koránt-
sem esetleges, hogy kit milyen problémák foglalkoztatnak, illetve milyen 
módszert talál használhatónak ezek kezelésére, hanem ezek a személyiség 
vonatkozásában is nagyon árulkodóak. 
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Márpedig Thienemann Tivadarnak nem csupán a tudósi teljesítménye 
hallatlanul izgalmas és sokrétű, hanem a személyisége is. (S a kettő aligha 
független egymástól.) Hotel Mensch-ként jellemezte magát, afféle örök 
turistaként, aki nem csupán Amerikában, de már otthon, Magyarországon 
is örökös emigráns. Aki szállodák halljában, kávéházak asztalainál tudott 
csak dolgozni, hiába csináltatott magának egy óriási íróasztalt az egyete-
men. Aki otthon is külföldinek érzi magát, és nem csak nem tud, de nem 
is akar görcsösen valahová tartozni. Ezért érdekes, miért is volt olyan 
fontos számára a sírfeliratok kérdése: hiszen az általuk felnyíló hagyomány, 
életvilág mégis csak integrációs erővel bír. S egyrészt azonosult is ezzel az 
identitással, másrészt a folytonos átmenetiségben, külső-belső emigráció-
ban találta meg saját magát. Ezért, hogy miközben ő hívta fel a figyelmet 
első alkalommal a sírfeliratok fontosságára, addig ő maga semmi ilyesmire 
nem tartott igényt. Végrendeletében megtiltotta, hogy nekrológ jelenjen 
meg róla, s hamvairól pedig úgy rendelkezett, hogy mindenféle szertartás 
nélkül szórják szét a kertjükben álló sziklánál. 

Kérdés akkor, hogy hova a meghívó, a kettős invitálás. Miféle szim-
bólum ez: a hagyományokat, eredeteket kutató tudós, valamint a vándo-
réletű, sírhelyről és síremlékről lemondó személyiség ellentmondása. Vagy 
talán nincs is itt ellentmondás – de ez alighanem olyan kérdés, amivel az 
olvasónak magának kell számot vetnie. Dávidházi Péter rendkívül alapos, 
részletes és sok-sok szerteágazó adatot és problémát összefogó könyve 
anélkül próbál ezzel megbirkózni, hogy didaktikussá laposodna. Thiene-
mann élete, életműve és az a nagy-nagy, és ismeretlen terület, melyet ő 
maga bejárt három írásában, talán ebben a kijelentésben ér csúcspontjára: 
„Jegyezzük meg példájából, hogy rangrejtve is lehet dolgozni, s még az 
árnyékvesztés is fogékonnyá tehet valakit témáira, csak feladni nem szabad 
útközben” (167). Nincs felkiáltójel, nincs moralizálás. Egyik tudós tisztele-
te fejeződik ki benne a másik iránt.

Inzultáló jelenlét
Pontos észrevételek. Mészöly Miklóstól Nádas Péterig 
és vissza1

A kötetben található egyik tanulmány címe: Ugyanúgy másképpen, az 
alcímben pedig a „változatok az időre” szintagmát olvashatjuk, ami talán 
magyarázatot is adhat arra, mi köze lehet egymáshoz Mészölynek, Nádas-
nak – és nekünk magunknak hozzájuk. A tanulmány szerzője, P. Simon 
Attila szerint az jellemző időtapasztalatára, hogy magába záródik; egymás-
ba kavarodik benne a jelen, a múlt és a jövő. Márpedig ha ez így van – és 
előlegezzük meg azt az állítást, hogy ez márpedig így van –, akkor minden 
ugyanaz másképp-léte nem csupán poétikai kérdés, hanem létmód, még-
hozzá egy jellegzetesen kelet-európai létmód. 

Az időnek egy olyan sajátos reflexív játéka tárulhat fel előttünk a tör-
ténetek gondos és türelmes szétszálazása révén, melyre leginkább talán az 
jellemző, amit szintén a fenti tanulmányban olvashatunk: a teljes széttartás 
és a párhuzamosság egyidejű jelenléte. Ugyan logikai képtelenség, hogy 
valami egyszerre legyen önmaga és nem önmaga, vagy ugyanaz és más, de 
ami az arisztotelészi gondolkodás számára abszurdum, az itt, a világ keleti 
fertályán mindennapos léttapasztalat. S úgy vélem, pontosan ezt a hátbor-
zongatóan otthonos élményt írják körül Mészöly és Nádas szövegei – és 
voltaképpen ma is ugyanezt éljük, másképpen. 

Pontosan ezért is bátor vállalás Mészölyről és Nádasról leírni bármit 
is, hiszen, ha következetes és ennélfogva tisztességes az elemzés, akkor 
nem hagyhatja figyelmen kívül azokat a párhuzamosságokat, amik a min-
denkori olvasót és annak mindenkori világát (vagyis a mi világunkat) is 
beleszövik az értelmezésbe. Ezeken a szövegeken nem lehet kívül maradni 
a „szövegimmanencia” finnyás módszertanára vagy a „világ: nyelv” üres 
frázisára hivatkozva, mert úgy rendezik át a maguk párhuzamosságai révén 
világunkat, hogy közben szét is robbantják azt. 

Mészöly és Nádas: a magyar irodalom nagy apafigurái, életművük 
jelentősége megkérdőjelezhetetlen, emellett aligha szükséges érvelni. Ez 

1 Budapest, Jelenkor Kiadó, 2015.
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a jobb sorsra érdemes ország az utóbbi évtizedekben nem sok sikerrel 
büszkélkedhet, de a kevés között kétségtelenül ott van a magyar irodalom, 
amit elismeréssel figyelnek és fordítanak Tajvantól Amerikáig. Ebben pedig 
nem kis része van a két írónak, még akkor is, ha Mészöly talán kevésbé 
ismert a nagyvilágban. Mindkettejükről számos tanulmány, monográfia is 
született már, ráadásul nem egy a jelen kötet szerzői tollából is, akik évek 
óta értelmezik a két író szövegeit. 

A hat tanulmány egy konferenciához kapcsolódik, melyet a Párhu-
zamos történetek megjelenésének 10. évfordulója alkalmából rendeztek 
Pécsett, az egyetem Kerényi Károly Szakkollégiumának szervezésében, 
Pontos észrevételek. Mészöly Miklóstól Nádas Péterig és vissza címmel. 
A szimpózium két fő szervezője évek óta Mészöly és Nádas hivatott értői 
közé tartozik, s mivel mindketten tanítanak a Pécsi Egyetemen, ezért alig-
ha meglepő, ha szenvedélyüket sikerült átplántálni hallgatóikba is. 

Az előszóban, pontosabban az Előszó helyett című előszóban emléke-
zik meg a kötet szerkesztője a hőskorszakról, amikor még egyetemistaként 
találkozott Mészöly és Nádas műveivel egyetemi szemináriumokon, és hall-
gatótársaival hosszas vitákat folytattak róluk. (Ezek az egykori vitapartnerek 
mára maguk is elismert kutatókká váltak; Böhm Gáborról, Sári Lászlóról, 
Szolláth Dávidról van szó.) S ebben a rövidke nyitó szövegben Bagi olyan 
súlyos állásfoglalást fogalmaz meg, ami nem csupán elméleti krédóként 
értelmezhető, hanem a lehető legkomolyabban vett gyakorlati kérdésként, 
vagy — hogy fellengzősen fogalmazzak — kutatói éthoszként, hiszen azt írja, 
hogy „vitáink merőben prózapoétikai vagy irodalomtörténeti kérdésekre 
szorítkoztak, mégis a legmélyebben egzisztenciálisak [kiemelés tőlem — D. 
S.] voltak. […] Mészöly és Nádas számunkra világnézet volt.” (5–6)

Itt Bagi voltaképpen arról beszél, miért adja az ember a fejét olyasmi-
re, hogy irodalommal foglalkozzék, és miért tart ki mellette. Vagyis arról, 
hogyan válnak szakmai problémák a személyiség egészét és annak integri-
tását érintő egzisztenciális problémákká. Azt írja még, hogy „Mészöly és 
Nádas maguk is világnézeti vitában álltak egymással életük és munkássá-
guk jelentős részében, és ez a vita elsősorban szövegeikben őrződött meg. 
Semmi csodálkoznivaló nincs abban, hogy lezárhatatlannak bizonyult. Az 
irodalomtudós, az irodalomelmélész, a filozófus a maga eszközeivel foly-
tatja a vitát, de a tétek nem változnak.” (7) Ezeket a téteket mind a hat 
tanulmány a lehető legkomolyabb módon számba is veszi. 

Szolláth Dávid áttekinthetően, logikusan felépített tanulmányának az 
Olvasásmódok ütközése a címe, és középpontjában Az atléta halálának ér-
telmezése áll, melyet mind a mészölyi életmű, mind pedig a magyar próza 
alakulástörténetének kontextusában is alaposan körbejár. Megjelennek a 
„még nem” és a „már nem” viszonylatai, hiszen a regény poétikatörté-
neti helyzetét a szakirodalom átmenetiként jellemzi. Ennek megfelelően 
a tanulmány két nagyobb fejezetének témája is a metonimikus szerkezet 
felbomlása, valamint a példázatos és allegorikus olvasásmód lehetőségei. 
Áttekinti a regény időszerkezetét, mely „csapongónak és ötletszerűnek” 
tűnik, a „spontán emlékezet szeszélyes működése” (12) által irányítottnak, 
ám a cselekményszálak kereszteződéseiben új jelentések lehetőségei rejle-
nek. 

A tanulmány egyik nagy erénye – amit már Láng Zsolt is észrevétele-
zett2 – a Függő és az Iskola a határon beemelése az értelmezésbe, melyek-
kel a gyerek- és kamaszkori közösség motívuma teremt kapcsolatot. A Füg-
gő tudatosan rá is játszik ezekre a kapcsolatokra. Szolláth Dávid azonban 
figyelmeztet, hogy – mint Esterházy esetében mindig – igen figyelmesen 
kell olvasni, hiszen „noha a kamasztörténet részleteiben sokkal inkább Az 
atléta halálára utal, az elbeszélés modalitása és szubjektumfelfogása egészé-
ben mégis az Iskolára.” (25) A második nagyobb rész pedig az egzisztenci-
alista és politikai példázatosság lehetőségeit veszi sorra. Az előbbi Camus 
Sziszüphisz mítoszának előterében foglalkozik Őze Bálint figurájával, míg 
a politikai olvasat inkább az egyik mellékszereplőre, Rékára koncentrál. 
Minderről azt állapítja meg Szolláth, hogy „a példázatosság a didaktikus-
ság, a moralizálás, a kettős beszéd kompromisszumai az áltörténelmiség 
csúsztatásai miatt, az allegorikus nyelv pedig politikai kiszolgálatottsága, 
irodalmiságot megszüntető jelentésredukciója miatt vált avíttá a hetvenes 
évek második felétől.” (45)

P. Simon Attila már hivatkozott tanulmányát az idő elemzésének szen-
teli Mészöly és Nádas munkáiban. A szerző ezen értelmezések segítségével 
szeretné kimutatni, hogy „Mészöly és Nádas időben egymáshoz közel ke-
letkezett, azonos problémákkal szembesülő, és az értelmezés által néhány 
prózapoétikai sajátosság mentén meghatározott művei valójában nem en-

2 Láng Zsolt: Párhuzamos szövegek, Élet és Irodalom, 2016. március 4., http://
www.es.hu/lang_zsolt;parhuzamos_szovegek;2016-03-03.html (letöltés ideje: 2016. 
március 10.)
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gedik meg az egységes pályaszakasz(ok) kijelölését.” (54) Az öt részből álló 
írás közül a középső három foglalkozik a diszkontinuitás, a magába záruló 
élettörténet és az örökkévalóság nézőpontjának kérdéseivel. 

Érvelésében a husserli fenomenológia időkoncepciójára, valamint a 
narratív identitás elméleteire támaszkodik, melyek segítésével próbálja meg 
tisztázni az időbeliség és az identitás kérdéseit a két író műveiben. Kétség-
telen, hogy érdemi hozzájárulást, elemzési szempontot jelent a híres Időe-
lőadások bevonása az elemzésbe, csakhogy a dolog természeténél fogva túl 
kevés a hely az érdemi kifejtésre, és ettől kissé ad hoc jellegűvé válik. Az 
esszé azonban logikusan felépített, és végül meggyőző válaszokat kapunk 
a múlt kontinuitásának és diszkontinuitásának kérdésére. 

Márjánovics Diána fő elemzési szempontja a példázatosság, amire már 
a Szolláth-szöveg is kitért, pont ezért is izgalmas, hogyan egészítik ki egy-
mást. A tanulmány behatóan foglalkozik a korabeli recepcióval, vagyis 
azzal, hogyan volt szokás irodalmi szöveget olvasni akkor, amikor az első 
Mészöly-művek megjelentek. Egyik tézise: „úgy látom, a műfajtörténeti 
vizsgálódások felülírhatják azt a – magyar irodalomtörténet-írásban megha-
tározó – elképzelést, miszerint a többszólamúság és a példázatosság viszo-
nya feszültségként írható le. A példázatnak ugyanis sajátja az ambiguitás, 
az, hogy többféle olvasási módot kínál fel.” (96) A fenti tézist Márjánovics 
számos világirodalmi példával támasztja alá (pl. Kafka, Brecht, Lessing), 
és ebben a kontextusban értelmezi Mészöly több művét is, például a Je-
lentést, a Magasiskolát és az Ablakmosót. Az atléta halála elemzése pedig 
izgalmas párbeszédet folytat Szolláth tanulmányával.

Zsuport Róbert folytatja a Mészöly-olvasást, méghozzá a „felület po-
étikája” mentén. Azt állítja, hogy „a felszín fogalmával Mészöly Miklós 
prózájának lényegi aspektusa ragadható meg. A fogalommal leírhatóvá 
válik számos olyan probléma, amely Mészöly prózapoétikájának vizsgálata 
során felmerül.” (131) Ezzel pedig mintegy ki is egészíti, más oldalról vilá-
gítja meg azokat az elemzéseket, melyeket eddig olvashattunk a Saulusról, 
Az atlétáról vagy a Megbocsátásról. A világirodalmi kontextus ebben a 
tanulmányban is nagy szerepet játszik, Zsuport még Flaubert vagy Zola 
képleíró nyelvére is kitér a nouveau roman képviselői mellett. A felszín le-
írásának egyik kitüntetett formája a monologikus ábrázolás – állítja Dorrit 
Cohn nyomán a szerző, s ennek jegyében értelmezi újra a Saulust, rámu-
tatva annak ellentmondásaira is. 

A négy, alapvetően Mészöllyel foglalkozó írás után következik kettő, 
melyek főleg Nádasra figyelnek. Hovanec Zoltán az Egy családregény vége 
című klasszikus-kultikus művet elemzi a hiány és az elhallgatás szempont-
jából, melyet az identitás és az önelbeszélés regényének is nevez. A nar-
ratív identitás elméletei (McIntyre, Ricoeur, Tengelyi) itt is előkerülnek, 
kiegészülve a Tengelyi nevéhez köthető sorsesemény fogalmával, a történet 
zsidó hagyományba ágyazódó vonalát pedig Assman kulturális emlékezet-
tel foglalkozó kutatásainak segítségével közelíti meg a szerző. Alapvetően 
nagyon bonyolult a történetek családon belüli hagyományozódásának kér-
dése; ahogyan a nagyapa az apa megkerülésével, az ő elutasítása mellett 
az unokára akarja hagyományozni a család történetét, amit már maga is 
megtört és átírt. 

A nagyapa a modernség programját képviseli Hovanec szerint, azét 
az emberét, aki a kanti-foucault-i antropológia alapján képes önmagának 
formát adni. Mindez azonban konfliktusba kerül az elbeszélés hagyomá-
nyos továbbmondásával, ami kizárja az újraértelmezést, belsővé tételt. A 
nagyapa végül úgy érzi, hogy a fia bűne, vagyis a családi hagyomány eláru-
lása miatt esik szét a történet. Nagyon tanulságos emellett az is, ahogyan 
az elbeszélő Simon Péter próbálja összerakni a saját identitását a nagyapa 
történetéből és a saját életének az eseményeiből, tapasztalataiból. Hovanec 
érzékenyen és sokoldalúan elemzi a regényt, számba véve annak politikai 
és társadalmi vonatkozásait is. 

Az utolsó tanulmány pedig Bagi Zsolté, aki amellett, hogy a kötet 
szerkesztője, Nádas elhivatott és értő kutatója is. A Párhuzamos történetek 
megjelenésének tizedik évfordulója alkalmával a regényfolyam realizmusá-
nak a kérdését taglalja. Az utóbbi pár évben-évtizedben bottal szokták ezt 
a fogalmat piszkálni, és jobbára inkább meghagyták néhány régi vágású 
esztétának, akiknek a fejéből nem lehet kiverni, hogy az irodalomnak 
bizony köze lehet az életünkhöz, sőt akár még az úgynevezett valósághoz 
is.3 Bagi leszögezi, hogy „Nádas szövegei minden esetben az elbeszélések-
kel, az ideológiákkal szemben a legközelebb próbálják hozni érzékszerve-
inkhez a dolgokat” (234), és ennek szellemében veszi sorra, hogyan és mi-
ért tartja realista műnek a PT-t, beágyazva azt az európai regénytradícióba. 

3 Bíró-Balogh Tamás írt erről mostanában egy szellemes tanulmányt Valótlan 
irodalom címmel,  http://memoriaonline.hu/valotlan-irodalom (letöltés ideje: 
2016. március 17. )
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A tanulmány egyik kulcsa az „inzultáló jelenlét” Mészölytől származó 
gondolata, melynél pontosabban Bagi szerint sem lehet megfogalmazni 
Nádas törekvését a múlt jelenvalóvá tételére. A múlt betörési pontjait 
pedig bizonyos helyek hordozzák a PT-ben, mint például Szemzőné Po-
zsonyi úti lakása, ahol testek, tudatok és idősíkok keverednek egymásba. 
Bagi egyik szép gondolata erről: „párhuzamossá válni Nádasnál azt jelenti: 
egyszerre válni jelenlévővé, betörni a másik világba, és nem szűnni meg 
idegennek lenni abban” (250).

A kötet alcíme az, hogy Mészöly Miklóstól Nádas Péterig és vissza, 
és ennek szellemében Bagi is visszakanyarodik Nádastól Mészölyig, a pár-
huzamokról és az eltérésekről egyaránt szót ejtve. Azt írja, „nyilvánvaló, 
hogy Nádas nagyban támaszkodik a múlt betörésének mészölyi regénypo-
étikájára. Sőt úgy tűnik, Mészöly vagy legalábbis a mészölyi tekintet maga 
is megjelenik egy szereplő képében…” (247) A Nádas–Mészöly-kapcsolatot 
több tanulmány is érinti, ám egyik sem olyan mélységben, hogy az alcím 
a kötet tartalmi vonatkozásai felől lenne értelmezhető, meglátásom szerint 
inkább a hat tanulmány értelmezői horizontja adhat rá magyarázatot. 

Mint ahogyan arra is, hogy mi közünk van nekünk itt és most ezek-
hez az írói életművekhez, melyek maguk is afféle „inzultáló jelenlétként” 
törnek be az életünkbe, hagyományainkba, világtapasztalatunkba – ebbe a 
jellegzetesen kelet-európai abszurdba, ahol minden és semmi sem ugyanaz. 
S ha itt realizmusról van szó – márpedig engem Bagi meggyőzött arról, 
hogy másról nem is lehet szó –, akkor a kötetben található szövegeknek 
valóban egzisztenciális tétjeik vannak. Sőt nemcsak a szövegeknek, hanem 
olvasatainknak is, hiszen a párhuzamosok mentén az olvasó is beleszövő-
dik a történetekbe.



Béka a fazékban
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Az első világháború kitörése egyszersmind az Osztrák-Magyar Monarchia 
agóniájának a kezdetét is jelentette. Ferenc József halála 1916-ban már 
előrevetítette a haldokló birodalom végét is. IV. Károly rövid, kétéves ural-
kodása érdemben már nem tudta befolyásolni a rég megindult folyama-
tokat, és 1918 után a soknemzetiségű birodalom végleg lekerült Európa 
térképéről. Helyét több kis színes folt vette át, melyek hol egymásba ol-
vadtak, hol különváltak, míg a Szovjetunió összeomlása után elnyerték 
mai formájukat. 

Az Osztrák-Magyar Monarchiának azonban, mondhatni, kifejezetten 
jót tett az elmúlás. Elvégre már úgyis évtizedek óta tetszhalott volt, a 
kényszerű felbomlás csupán realizálta azokat a folyamatokat, melyek ak-
kor már rég megindultak. A Monarchia évtizedekkel élte túl saját magát, 
létezése már akkor is félig-meddig a mítoszok és legendák közé tartozott, 
amikor még az agg császár igazgatta népei sorsát. 1918 után pedig a mí-
tosznak nem kellett többé konkurálnia a valósággal, így önálló életre kelve 
vált az örök nosztalgia tárgyává. A hajdani „boldog békeidőkre” több 
generáció is nosztalgiával emlékezik; az egykori birodalom egyes uralko-
dói, személyiségei kultusz tárgyává váltak; bizonyos kulturális jelenségek 
pedig önmagukon túlmutató toposzokként élnek tovább, melyek egy rég 
letűnt világra emlékeztetnek. Ez a régi, szép világ pedig a maga imaginári-
us mivoltában kiválóan alkalmas arra, hogy a zűrzavaros, békétlen jelent 
opponálja. Dolgozatomban arra kísérlek meg választ találni, hogy miért 
lengi körbe valamilyen nosztalgikus hangulat a régi Monarchiát még ma 
is, és milyen következményekkel jár, ha a mítosz és a nosztalgia eluralkodik 
a valóságon.

A nosztalgia maga, mint hangulat vagy vágy, nem más, mint a múlt 
utópiája. A görög nosztosz szó hazatérést jelent, az algosz pedig fájdalmat 
– ahogyan Pintér Judit A nem múló jelen című könyvében1 olvashatjuk. A 

1 Pintér Judit: A nem múló jelen: Trauma és nosztalgia, Budapest, Kalligram, 2014.

Emlékezés egy hajdani birodalomra: 
a Monarchia mítosza
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nosztalgia a honvágyból nőtte ki magát, abból a csillapíthatatlan vágyból, 
hogy az ember rátaláljon arra a vidékre, mely otthonos számára, ahol ki-
ismeri és biztonságban érzi magát. A szerző azonban arra is figyelmeztet, 
hogy az otthon „végső soron nem hely, hanem jelentés”2. Nem arról van 
szó tehát, hogy újra visszataláljunk az otthonosság konkrét helyszínére, 
hanem hogy újra át tudjuk élni azt, hogy biztonságban vagyunk a világ-
ban. „A nosztalgia egyszerre érzés, hangulat, emlékezet és vágy. Bármi 
iránt érzünk nosztalgiát, azt mindenképpen átszövi a visszavágyódás, az 
elvágyódás […] a vágy a távolba, a messzeségbe…”3. A nosztalgiát továbbá 
mindig áthatja a veszteség és a hiány érzése, hiszen hiába érjük el egy jól 
sikerült pillanatban az egykori világot, az rögvest elillan ismét. A nosztal-
giában mindig benne van az elmúlás érzete, az idő mulandóságával való 
szembesülés, mely egyszersmind saját végességünkre is figyelmeztet. 

Fredric Jameson posztmodern kontextusban értelmezi a nosztalgiát4, 
mely határtalan étvággyal kebelezi be a múlt számára tetszetős darabjait. 
Pontosabban nem is magát a múltat, hanem annak mását, szimulakrumát. 
A múlt azon másolatát, melynek sohasem létezett eredetije, mely önmaga 
puszta képévé vált, s melyhez egyre erősebb szenvedély fűzi a jelent. A min-
dent felfaló, „libidinális historizmus”5 kétségbeesetten igyekszik meghódítani 
a múltat, és otthonra találni benne. (Kiváló példa erre a Sissi-film cukros 
idillje, mely maga is már mintegy a „mítosz mítosza”, vagy a régi szép idők 
emlékét idéző Mozartkugel – ami marketingjében valamilyen romantikus, 
„bécsies” hangulat felidézésével biztat fogyasztásra a nagy zeneszerző alak-
ján keresztül.) A szerző szerint ez egyszersmind a jelen gyarmatosítását is 
jelenti, hiszen a múltról olyan kép alakul ki, mely „a jelen valóságát és a 
jelen történelmének nyitottságát a hamis káprázat varázsával és távoliságával 
ruházza fel”6. A nosztalgia immár nem a hiteles történelmi múlt felidézésére 
törekszik; egyáltalán nem áll érdekében a múltról való igazság megismerése, 
hanem sztereotípiákban, valamilyen elképzelt és a sohasem volt múltba ve-
tített „aranykori” idillben, vagyis a szimulakrumban érzi magát otthonosan. 

2 I.m. 88.
3 I.m.92.
4 Fredric Jameson: A késői kapitalizmus kulturális logikája, in: Kiss Attila Attila, 
Kovács Sándor sk., Odorics Ferenc (szerk.): Testes könyv II., , Szeged, ICTUS és 
JATE Irodalomelmélet Csoport, 1996.
5 I.m. 429.
6 I.m. 431.

A Monarchia, mint kulturális jelenség azonban annyiban is különle-
ges, hogy nem csupán megszűnése után vált szimulakrummá, a nosztal-
gikus vágyódások tárgyává, hanem már fennállása idején is azzá lényegült 
át. A Monarchia végideje egy olyan jelenben játszódik, melyet áthat a 
saját múltja iránti nosztalgia; ami azonban sohasem volt jelen, hacsaknem 
szimulakrumként. Ahogyan Claudio Magris írja: „a Habsburg-világ mitizá-
lása, mely oly egybecsengően hallatszik föl a birodalom összeomlása után 
írt művekben, nem egyszerűen a múlt felidézése, hanem szerves része egy 
hosszú tradíciónak, az osztrák-magyar valóságot eltorzító történelmi fo-
lyamatnak: a korszak írói e folyamat végső fázisát ábrázolják, az utolsó és 
legjellegzetesebb fejezetet, s az a tény, hogy e társadalmat az eltűnése után 
festik meg, mutatja a kitérés szándékát, a valóság előli menekülést, mely az 
osztrák látásmódot, a Habsburg-mítoszt mindig is jellemezte”7. Magris sze-
rint tehát létezik valami olyasmi, mint osztrák látásmód, Habsburg-mítosz, 
mely nem csupán egy korszakra nyomja rá a bélyegét, hanem úgyszólván 
világlátásként, életmódként funkcionált, s még a birodalom bukása után 
is meghatározta azt a szemléleti módot, ahogyan az egykori Monarchia 
népei saját magukra és környező világukra tekintettek. 

Elvégre ez a mítoszok funkciója: régmúlt dolgokról számolnak be, 
értékük viszont abból fakad, hogy – ahogyan Lévi-Strauss elemzi8 – ál-
landó struktúrát alkotnak, mely egyszerre vonatkozik a múltra, a jelen-
re és a jövőre. A mítoszok továbbá világmagyarázatként, modellként 
szolgálnak, s egyszersmind értékeket, normákat is kijelölnek. Éppen a 
mítosz ezen sajátosságára mutat rá Roland Barthes Mitológiák című es�-
széfüzére9, mely a francia hétköznapok mítoszait elemzi. Lévi-Strausshoz 
hasonlóan ő is azt állítja, hogy a mítosz: nyelv. Méghozzá olyan nyelv, 
melyen értelmezni tudjuk a körülöttünk levő világot, le tudjuk fordítani 
a magunk számára, struktúrát tudunk neki adni. Barthes szerint ennek 
az a nagyon nagy ára, hogy a közgondolkodás természetesnek tünteti 
fel azt, ami valójában történeti képződmény, és megelégszik a hamis 
látszatokkal, melyeket az ideológiai szemfényvesztés produkál. Mindezek 

7 Claudio Magris: A Habsburg-mítosz az osztrák irodalomban (ford. Székely Éva), 
Budapest, Európa Könyvkiadó, 1988, 9. 
8 Vö. Claude Lévi-Strauss: A mítoszok struktúrája (ford. Saly Noémi), in: uő.: 
Strukturális antropológia I. Budapest, Osiris Kiadó, 2001, 164-184.
9 Roland Barthes: Mitológiák (ford. Ádám Péter), Budapest, Európa Könyvkiadó, 
1983.
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tükrében pedig különösen érdemes szemügyre venni, hogyan is állunk a 
Habsburg-mítosszal.

Már a fentebbi Magris-citátumban is láthattuk, hogy ennek a mítosz-
nak a főbb funkciói közé tartozik a kitérés, a valóság előli menekülés, a 
valóság torzítása. Ha csupán arra gondolunk, mennyire anakronisztikus 
volt a soknemzetiségű, a Habsburg dinasztiára épülő államszerveződés 
a tizenkilencedik század végén, huszadik század elején, akkor máris iga-
zoltnak tűnik az olasz író jellemzése. Hiszen ebben az időben Európa 
nyugati felén már modern, iparosodott nemzetállamok versengtek egy-
mással, valamint az Egyesült Államok is egyre jelentősebb gazdasági-poli-
tikai hatalommá nőtte ki magát. Mindeközben Ausztria-Magyarország egy 
olyan nemzetek feletti államot akart megvalósítani, melyben nemcsak a 
két államalkotó, hanem az összes többi, közösségi jogokkal nem rendelke-
ző nemzet is folytonos konfliktusban élt egymással. A birodalmat nem a 
hatékonyság tartotta össze, hanem a változástól való félelem, a kényszerű 
kompromisszumok, a megszokás, vagyis valójában egyfajta tehetetlenségi 
erő hajtotta még előre, míg az első világháborúban le nem hullt a lepel, és 
ki nem derült, hogy a Monarchia voltaképpen már rég működésképtelen, 
már rég túlélte saját magát. Csak a saját mítosza tartotta életben, s a mítosz 
saját anakronizmusának terméke s egyszersmind igazolása is lett.

Hiszen – mint fentebb láttuk – a mítosz állandó, időtlen struktúra. 
A Habsburg-mítosz alapvető jegye pedig pontosan ez: egy hosszú-hos�-
szú hanyatlási folyamat konzerválása, s megszépítése egyfajta boldog, 
kiegyensúlyozott, biztos és nyugodt aranykorrá. Melynek fő erényei közé 
tartozik a mozdulatlanság, a régi értékekhez és szokásokhoz való makacs 
ragaszkodás, a kihívások előli kitérés, a problémák szőnyeg alá söprése, 
tartózkodó és nyugodt életritmus, kiszámíthatóság, s természetesen a 
feltétlen tekintélytisztelet, a társadalmi hierarchia konzerválása. Ferenc 
József pedig úgy áll ennek a struktúrának a középpontjában, mint egy 
monumentális, ám mégis emberi apafigura, aki minden sorscsapás és 
viszontagság közepette is helytáll és gondoskodik népeiről. Bármi történ-
jék is, végtelen önfegyelemmel ül reggelente íróasztalához, és a biroda-
lom első számú bürokratájaként intézi annak ügyeit. Arcképe mindenhol 
ki van függesztve a hivataloktól a kávéházakon át a bordélyokig. Az agg 
császár mintegy személyében szimbolizálja magát a birodalmat és annak 
mítoszát is. 

Magyar vonatkozásban különösen érdekes lehet, hogy a kiegyezés 
után már a magyarok is kezdtek megbékélni vele, s a századfordulón egyre 
több falusi ház tisztaszobájának falán tűnik fel Ferenc Jóska olajnyomatos 
képe Kossuth és Rákóczi mellett.10 Az öreg császár felé családi tragédiáinak 
sorozata miatt is együttérzéssel fordultak, noha ezt részint Isten bünteté-
sének is tekintették a szabadságharc leverése és a 13 aradi vértanú halála 
miatt. De a néphagyományban olyan verzió is kialakult a megtorlásokkal 
kapcsolatban, mely leveszi a felelősséget az akkor még fiatal császár vál-
láról, és a rossz tanácsadókra valamint édesanyjára, Zsófia hercegnőre há-
rítja. A császár alakja beágyazódik a néphagyományba, anekdoták hősévé 
válik; az egyik szerint éppen maga Rózsa Sándor mentette meg a császár 
életét, mikor a magyarok üldözték. A személyével kapcsolatos érzelmek 
megváltozását jelzik a népdalok is. A legmarkánsabban talán éppen az 
első világháborús katonadalokban, hiszen ilyen típusú nótákban utoljára 
Kossuth hívta a seregbe a férfiakat. 

Felesége, Erzsébet királynő pedig valóságos sztár volt Magyarországon, 
személye körül már korán kultusz alakult ki, s ahogyan a folklórkutatások 
kimutatták, ez a kultusz a nemzeti szakrális tradícióhoz kapcsolódik, Ár-
pád-házi Szent Erzsébet alakjához. De hasonlóan népszerű volt Magyaror-
szágon a trónörökös Rudolf is, aki már a meyerlingi tragédia előtt is fel-
tűnt a néphagyományban, majd később valóságos mondakör formálódott 
ki köré. A korán elhalt királyfi népszerűsége a századforduló környékén 
tetőzött, majd újabb csúcspontját a világháború idején érte el, amikor a 
frontról hazatérő katonák terjesztettek róla hitelesnek mondott híreket. 
De számos szélhámos is felbukkant, akik Rudolfnak adták ki magukat, 
valamint ponyvafüzetek tucatjai jelentek meg róla. Jól értesültek azt is re-
besgették, hogy voltaképpen nem is Ferenc József fia volt, hanem magyar 
apától származik. A császári ház alakjai mitikus hősökként bevonultak a 
magyar néphagyományba, ami azt is jelentette, hogy a magyarok egyrészt 
megbocsátották a forradalom és szabadságharc leverését Ferenc Józsefnek, 
másrészt pedig maguk is hozzájárultak a Habsburg-mítosz fennmaradá-
sához, ami egyszersmind az idejétmúlt államstruktúra fennmaradásának 
ideológiai támaszául is szolgált. A magyar nemesség azért is ragaszkodott 
körömszakadtáig a status quóhoz, mert bármiféle politikai átalakulás, a 

10 Vö. Magyar Zoltán: A Habsburgok a magyar néphagyományban: Narratívtípusok 
és történelmi emlékezet, Budapest, Kairosz Kiadó, 2006.
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birodalom modernizálódása, esetleg föderatív átalakítása a magyarság po-
litikai súlyának csökkenését vonhatta volna maga után, valamint a saját 
magát rég túlélt uralkodó réteg is elveszítette volna feudális kiváltságait. 11

Voltaképpen azt mondhatjuk, hogy minél anakronisztikusabbá vált a 
birodalom, minél látványosabb volt a hanyatlás, annál inkább erősödött 
a mítosz életben tartó ereje. A valósággal való szembenézés, a vele való 
számvetés helyett a folyamatos kitérés, a mitikus „boldog békeidők” arany-
korába való menekülés vált nem csupán egyéni, hanem összbirodalmi 
életstratégiává. A valóság szimulakrummá alakulása pedig nem 1918 után 
kezdődött, hanem az osztrák-magyar valóság maga volt szimulakrum, hi-
szen alapvető létmódja lett önmagának egy olyan másolata, melynek nem 
létezett soha az eredetije, hanem a mítosz lépett a valóság helyébe. S a 
mítosz vált nem csupán világmagyarázó, identitásképző elbeszéléssé, de 
olyan elvvé is, melyre élet- és politikai stratégiák épültek. Tökéletesen illik 
rá Barthes megfigyelése a francia mindennapok mítoszaival kapcsolatban: 
természetes jelenségnek tekintették azt, ami valójában történeti képződ-
mény, vagyis ami időben keletkezik és elmúlik. Ebben az értelemben a 
Monarchia egy, már csupán mesterségesen életben tartott, anakronisztikus 
államalakulat volt, mely a mítoszból és a régi szép idők iránti nosztalgiá-
ból táplálkozott. 

S mint ahogyan hanyatló birodalmaknál szokás, minél nyilvánvalób-
bak a pusztulás jelei, annál dekadensebbé válik a kultúra és vele a min-
dennapok. A „finis Austriae” kedvenc és kifejező műfaja az operett. Mag-
ris szerint a Ferenc József-i kor legjellegzetesebb megnyilvánulása Johann 
Strauss művészete. Az operett gyorsan fogyasztható örömöket és élvezetet 
kínál, és kevés szellemi ráfordítást igényel. Az operettben a valóság helyébe 
az idill kerül: a színpadon a nemzetiségi ellentétek helyett a festői ruhák-
ba öltöztetett szlávok és magyarok lépnek. Továbbá általános gyógyírt 
és feledést kínál a valóság bajaira; amikor 1873-ban összeomlott a bécsi 

11 Ugyanakkor nem szabad megfeledkeznünk a Monarchia erényeiről sem: 
egyrészt gazdaságilag mégis a kor egyik vezető hatalma volt, másrészt pedig 
sikerült pacifikálnia azokat a kis közép-európai nemzeteket, melyek folyamatosan 
ellenségeskedtek egymással, és amint szétesett a dualista államalakulat, máris 
egymás torkának ugrottak, és még ma sem képesek békében egymás mellett élni. A 
Monarchiának egy modern, föderális keretek között működő szövetségi állammá 
történő átszervezése talán sikeresebbé tehette volna ezeket a kis népeket is – de a 
történelemben nincs feltételes mód.

tőzsde, és a pénzügyi csődök öngyilkosságok sorozatát idézték elő, akkor 
komponálta Fahrbach a Krach-polkát, Strauss pedig a Denevérrel próbált 
vigasztalást nyújtani a katasztrófára. Minél nagyobbak a bajok, annál több 
mámorra van szükség, a korszak valódi császára a pezsgő, főszereplői pe-
dig a futó kalandokba bonyolódó hadnagyok és a szép nők. Az érzelgős 
és bugyuta operettfigurák voltaképpen nem ellendarabjai, hanem szimu-
lakrumai a valóságnak; a tetőfokára hágott és haláltáncát járó, epikureus, 
katolikus és apolitikus osztrák pogányságnak – ahogyan Magris jellemzi 
–, mely miközben mesteri fokra fejleszti az élvezeteket, közben reményte-
lenül feudális és konzervatív marad, és az operettben találja meg a sírva 
vigadás menekülési útvonalát. 

Míg az öregedő császár csöndes és unalmas pedantériával igazgatja 
a birodalom ügyeit, melynek egyik fő összetartó ereje az önjáróvá vált 
bürokrácia és a merev etikett, aközben Bécsben pezseg a végnapjait élő 
császárság élete. Ahogy Magris lefesti: „az a halódó világ közben álarcot 
ölt, pezsgő életöröm mögé rejti hanyatlását, felszínes, önfeledt érzékiség-
be menekül. Az iszapos, piszkossárga Duna kék lesz, és megkezdődik a 
történelmi-politikai pusztulás előli menekülés egy tiszavirág-életű, érzelgős 
és élvhajhász földi paradicsomba”12. A régi, feudális, tekintélytiszteletre 
épülő, rendet és biztonságot – vagy annak legalább az illúzióját – nyújtó 
világ haldoklik a valcerekben, polkákban és operettekben; és az érzéki 
örömök egyszersmind az elmúlás szomorúságát is hirdetik. A gondtalan 
és bugyuta vidámságot kifejező művek telis-tele vannak a régi világ iránti 
nosztalgiával, sőt, nem más hozza létre őket, mint maga ez a nosztalgia, 
melynek égető szüksége van a szimulakrumokra, és – ahogyan Jameson 
írja – határtalan étvággyal kebelezi be a múltat, vagy pontosabban annak 
tetszetős, sztereotip kliséit, és ezáltal gyarmatosítja a jelent. 

A birodalom haláltusája vidám; a bécsi Gemütlichkeit és schlämpe-
rei, könnyű szerelmek, grinzingi borok, áriák és pezsgődurranás közben 
halad a végzete felé Európa utolsó soknemzetiségű birodalma. Magris 
kifejezetten osztrák kultúrkörről beszél, és egy nagyon sajátos kulturális 
jelenségként értelmezi a hanyatló császárság életvilágát és művészetét, mely 
éppúgy megnyilvánul irodalmi, zenei művekben, hangulatokban és életfel-
fogásban, életstílusban, humorban és feuilletonokban. Azt állítja továbbá, 
hogy az egész Közép-Európa legjellegzetesebb helye ezekben az időkben 

12 Claudio Magris: i.m. 33. 
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nem más, mint a kávéház, ahol egyszerre lehet magányt, társaságot és ott-
hont találni, ahol a társasági élet nagy része zajlik, és ahol újságcikkek, iro-
dalmi alkotások születnek. A kávéházi kultúra maga is hozzájárult ahhoz 
a felszínességhez és töredékességhez, látszatvilághoz és impresszionizmus-
hoz, ami az osztrák kultúrkört jellemezte. „A hatalmas Habsburg-rendszer 
fonákja az a felszínes impresszionizmus volt, mely a dolgok közti viszony 
lényegét semmibe véve, beérte töredékes és elszigetelt látszataikkal.”13

Ennek a töredékes, felszínes, anakronisztikus, élveteg és dekadens vi-
lágnak vetett véget az első világháború. Nem azonnal, hiszen a hadüze-
netet és a háború kitörését még a pajzán farsang jegyében ünnepelte a 
Monarchia. Gärtner-Kertész Tibor írja, hogy óriási lelkesedés, hozsánna és 
háború melletti tüntetések fogadták a vén birodalom hadba lépését, ami 
visszatekintve szinte már mulatságosnak tűnik számára. A bevonuló tisztek 
csomagolnak, és „különösen fontos kérdésnek tűnik, hogy hány patyolat-
fehér keményített gallért vigyenek magukkal”14. Általános az üdvrivalgás, 
a lelkesültség – mely mintegy betetőzi a több évtizedes önámítást. Jel-
lemzőnek tekinthetjük azt a mozzanatot, melyről szintén Gärtner-Kertész 
számol be: a Magyarországi Nőegyesületek Tanácsa kiad egy közleményt, 
melyben arra buzdít, hogy fehérneműt gyűjtsenek a fronton harcoló kato-
nák számára, akár használtat is. A felhívást a kor nagyasszonyai is aláírják. 
Az mindenesetre bizonyos, hogy az általános lelkesültség közepette ez volt 
a kevés józan és praktikus lépések egyike: a dicsőséges hadseregnek ugyanis 
kilátszott a hátsója, mert nem volt elég gatyájuk a katonáknak. 

S ez mintegy remekül szimbolizálja is magának a kornak, az osztrák 
kultúrkörnek, a Monarchia mítoszának a hamisságát, puszta szimulak-
rum-voltát. Míg harsognak a katonazenekarok, muzsikálnak a cigányok, 
röpködnek a virágok, a nyalka tisztek cselédlányokat csábítanak el, és 
az egész Monarchia karneváli hangulatban ünnepli a háborút – közben 
a katonáknak kilátszik a fenekük a gatyából. S hamarosan eljön az idő, 
mikor nem csak a katonák alfele látszik meztelenül, hanem az egész bi-
rodalomról lehull a lepel, és a maga pőre valóságában mutatkozik meg 
életképtelensége. 

13 I.m. 62. 
14 Gärtner-Kertész Tibor: Nagyapám fegyvert rejteget, Budapest, Scolar Kiadó, 
2012, 17.

A nosztalgia persze azóta is töretlen iránta, amire egész iparág is épült, 
s mely remek bevételi forrásokat biztosít Bécsnek. Az érzelmes-giccses 
Habsburg-mítosz ma az egyik legkelendőbb osztrák árucikk, de a politika-
csinálás már nem erre épül. Az utódállamok számára azonban tanulságos 
lehet Gerő András figyelmeztetése: „A látszat és az illúziók politikai kul-
túrája bizonyos értelemben az egyik legveszélyesebb örökségünk. Létének 
legbiztosabb jele, hogy térségünkben bevett gyakorlat: másnak, többnek 
képzelni magunkat, mint akik vagyunk. […] Az önértékelés aránytalansá-
gai, az illúzió kultúrája nagyon is sokba került az itt élő népeknek.”15 

15 Gerő András: Dualizmusok: A Monarchia Magyarországa, Budapest, Új 
Mandátum Kiadó, 2010, 192.
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1983-ban jelent meg Milan Kundera híres esszéje1 egy francia folyóirat-
ban, a Nyugat túszul ejtett része avagy Közép-Európa tragédiája címmel, 
mely az Európa keleti felén lakó népek eredendő sorsközösségét, valamint 
történelmének hasonlóságát hangsúlyozta. A magyar 1956-os forradalom 
példáján keresztül világította meg, hogy Kelet-Közép-Európa mindig is a 
Nyugat része volt, identitástudatának a lényege, hogy ide tartozik. Amikor 
az esszé íródott, akkor Kundera joggal írhatta, hogy a régió ellentmondá-
sos helyzete abból fakad, hogy kultúrájában Nyugathoz tartozik, politi-
kailag pedig Kelethez, vagyis Oroszország hatalmi szférájába. A cseh író 
egyértelműen elutasítja az ezzel való sorsközösséget: „az orosz sors nem 
képezi részét tudatunknak; számunkra idegen; nem vagyunk felelősek érte. 
Ránk nehezedik ugyan, de nem a mi örökségünk”2. 

Kelet-Közép-Európa tragédiáját abban látja Kundera, hogy a két nagy 
hatalmi tömb közé szorult sok kis nemzet történelme széttöredezett, álla-
miságuknak pedig kevésbé folytonos a hagyománya, mint a nyugati szom-
szédoké. Kis nemzetnek lenni pedig annyit tesz szerinte, hogy bármikor 
kétségessé válhat maga a puszta létezés maga. Ennélfogva ezek a népek 
állandó gyanúperrel vannak a nagybetűs Történelem iránt, hiszen a törté-
nelemkönyveket a győztesek írják, Kelet-Közép-Európa kis nemzetei pedig 
nem tartoztak soha a győztesek közé. Kundera ezen esszéje valóságos 
mítoszt csinált Kelet-Közép-Európából, és erre a mítoszra a nyolcvanas 
években, valamint a Szovjetunió összeomlása után óriási volt a kereslet. 
Mintha csak a Nyugat felfedezte volna, hogy a keleti fertályon húzódik 
egy terület, egy terra incognita, amely mégis csak hozzá tartozik. Ami azó-
ta történt, azt pedig ismerjük, noha nagyon sokféleképpen lehet értelmez-
ni azt a bonyolult és félreértésektől, arroganciától, bonyodalmaktól éppen 

1 Milan Kundera:  A Nyugat túszul ejtett része avagy Közép-Európa tragédiája 
(ford. Illényi Balázs), in:  Hétvilág, 1991, 3. szám, 18-34.
2 I.m. 22.

Mi és ők – avagy a kis különbségek 
nárcizmusa Kelet-Közép-Európában

nem mentes viszonyt, amibe a Nyugat és Kelet-Közép-Európa került a 
Szovjetunió összeomlása után. Azt azonban kétségtelenül kijelenthetjük, 
hogy a mítosz azóta alaposan kifakult, valamint az Oroszország és a Nyu-
gat közé szorult kis nemzetek között nem a sorsközösség felismerése, ha-
nem a kis különbségek nárcizmusa vált politikacsináló tényezővé. 

Sigmund Freud ír erről az emberi, túlontúl is emberi jelenségről, vagy 
máshonnan nézve: tünetegyüttesről a Rossz közérzet a kultúrában című 
esszéjében3, melyben arra keresi a választ, hogy miért érzi nehéznek, fáj-
dalmasnak az ember az életét az európai kultúrában, valamint milyen 
csillapítószereket keres magának, melyek segítenek elviselni a megpróbál-
tatásokat. Azt írja, hogy az ember nagyon sokféleképpen korlátozva van 
ösztönkielégítései tekintetében, például a bennünk élő agressziót is a kö-
zösség által megkövetelt határok közé kell szorítanunk. Freud megfigyelé-
sei szerint a kultúra el akarja nyomni az emberben eredendően meglevő 
harc és versengés késztetéseit, márpedig szerinte nem könnyű lemondani 
az agresszív hajlamokról, és ez adott esetben szörnyű frusztrációkhoz, el-
fojtásokhoz vezethet. Ugyanakkor megjegyzi, hogy „nem lebecsülendő egy 
kisebb kultúrkörnek az az előnye, hogy az ösztönnek szabad folyást enged 
az idegenekkel szembeni ellenségeskedésre”4. A kis különbségek nárciz-
musában a pszichoanalitikus az agresszióhajlam kényelmes és viszonylag 
ártalmatlan kielégülését ismeri fel, mely hozzájárul a közösség tagjainak 
az összefogásához. A szomszédos, és egymáshoz közelálló közösségeknek 
ugyanis különös hajlamuk van arra, hogy támadják és gúnyolják egymást. 
Freud az angolokat és skótokat, dél- és északnémeteket, spanyolokat és 
portugálokat hozza fel példának, ám, ha jól körülnézünk ebben a mi kis 
huzatos, zsúfolt, ideges és frusztrált Kelet-Közép-Európánkban, azt láthat-
juk, hogy az itt élő népekre, államokra is tökéletesen ráillik ez a diagnózis. 

Kundera jóhiszeműen gondolhatta azt, hogy a történelmi hányatta-
tások és a nemzet puszta létéért való állandó rettegés közösséget képes 
teremteni a régió népei között és összefogásra sarkallja őket. Ennek a ma 
már naivnak tűnő álomnak hamar véget vetett a jugoszláv háború, melyre 
fokozottan volt érvényes az, amit Freud kis különbségek nárcizmusának 
nevez, hiszen ebben a háborúban olyan népek is harcoltak egymás el-

3 Sigmund Freud: Rossz közérzet a kultúrában (ford. Linczényi Adorján), in: uő: 
Esszék, Budapest, Gondolat, 1982, 327-407.
4 I.m. 376.
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len, akik között sem a nyelvi, sem a kulturális különbségek nem voltak 
szembetűnően nagyok. A szerb és a horvát nép elkeseredett harca egymás 
ellen azért is volt különösen megrázó, mivel még nyelvi különbségek sem 
választották el őket egymástól, ám mégis annyira erős volt köztük a külön-
bözés vágya, hogy azóta a szerbek a cirill, a horvátok pedig a latin ábécét 
használják, és a két nyelv is elkezdett szétfejlődni egymástól. Freudnak 
csupán egyben nem volt igaza: ezek a kis különbségek, s mindaz az agres�-
szió, melynek hajlamosak szabad utat engedni, korántsem ártalmatlanok. 
Sőt, ebben a régióban éppen ennek az ellenkezője a jellemző: az egymás 
mellett élő, rokon nyelveket beszélő, hasonló szokásokkal, történelmi és 
geopolitikai adottságokkal rendelkező népek különösen hajlamosak arra, 
hogy kudarcaikért egymást okolják, frusztrációjukat és agresszivitásukat 
egymáson vezessék le – ami egészen katasztrofális következményekkel is 
járhat. 

Kende Péter diagnózisa pedig már gyökeresen ellentmond Kundera 
optimizmusának: „ami […] a népeket illeti, ezek rosszul ismerik egymást, 
soha nem folytattak harcot váll-váll mellett, és nem tartoznak egy közös 
kultúra közösségébe […]. Mindegyikük egy kicsit a többiek fölött állónak 
tekinti magát, szomszédait bizalmatlansággal szemléli, és hajlamos arra, 
hogy azokban a mindenkori bajok bűnbakját lássa”5. Kende a kelet-kö-
zép-európai népek nacionalizmusát „pszichológiai adottságnak” tekinti, 
melyben a posztkommunista éra egyik legjelentősebb fejleményét látja, 
ami egyszersmind a régió instabilitásáért valamint az önsorsrontó nemzeti 
politikákért is felelős. A régió tagoltságának és heterogenitásának követ-
kezményeképpen ugyanis mindig csak mások rovására lehet érvényesíteni 
a kizárólagosságra törő nemzetállami igényeket. A nemzetállamnak márpe-
dig alapvető sajátossága, hogy elvárja kisebbségeitől az igazodást a több-
ségi nyelvhez, szokásokhoz és normákhoz, valamint igen szűken méri a 
közösségi jogokat. A többségi, magát államalkotónak nevező nép öndefi-
níciójában és identitásának megkonstruálásában eredendő szempont az, 
hogy csakis magát tekinti alkalmasnak az állam politikai intézményeinek a 
megszervezésére és vezetésére, és többnyire olyan jogi-procedurális környe-
zetet teremt, melyben a kisebbségeknek nem sok közük van az államhoz, 
abban legfeljebb megtűrik őket. A kelet-közép-európai nemzetállamok a 

5 Kende Péter: Kommunizmus és nacionalizmus Kelet-Európában, in: uő: 
Nemzetek és népek Kelet-Közép- Európában. Pozsony, Kalligram, 2014, 25.

kisebbségeket vagy be akarják olvasztani, vagy diszkriminálják őket, szélső-
séges esetekben pedig egyenesen a létüket veszélyeztetik – viszonylag ritka 
jelenség errefelé a kisebbségekkel szemben tanúsított türelem. Ismét Kende 
Pétert idézve: „a legtöbb vegyes lakosságú területen nemcsak hogy nem 
fejlődött ki az együttéléshez szükséges sorsközösségi érzet, hanem éppen 
ellenkezőleg, ki-ki a más nyelvű, más fajú sorstársában látja a legnagyobb 
veszélyt, még a külső elnyomónál is gyűlöletesebb ellenséget, a betolako-
dottat, a hívatlan vendéget...”6. Márpedig Kelet-Közép-Európa legalapve-
tőbb demográfiai sajátossága a területek etnikai kevertsége, vagyis az, hogy 
az államhatárok nem esnek egybe a nyelvi-etnikai határokkal.

Ez a sokféleség pedig kiváló alkalmat kínál az önbizalmukban meg-
fogyatkozott, régi, nagynemzeti ábrándokba menekülő, gyengeségükben 
arrogánsan ágáló nemzeteknek ahhoz, hogy a mindenkori másikban talál-
ják meg minden bajuk okát. A sokféleséget, a heterogenitást és egyáltalán, 
a másik létét fenyegetésként élik meg, mely kihívást intéz identitásukhoz. 
Ez az identitás ugyanis az azonosságra épül, a magát normálisnak, sőt 
normatívnak tételező és affirmáló többségi nemzet sokszor erősen túlzó 
és idealizáló önképére, valamint azokra a hagyományokra és mítoszokra, 
melyeknek az a szerepük, hogy ezt az azonosságot megerősítsék. Nem 
véletlenül figyelmeztetett Kende már 1992-ben arra, hogy Kelet-Közép-Eu-
rópa országai számára a szovjet uralom alóli felszabadulás után a „Nyugat-
hoz való közeledés látszata mögött valójában nemzeti múltjukhoz térnek 
vissza”7. Ahhoz a múlthoz, amit a kommunizmus évei alatt elfojtottak, 
félreértelmeztek, meghamisítottak – ehhez csak azt tehetjük hozzá, hogy 
helyenként ugyanez zajlik napjainkban is. A történelemből és a hagyo-
mányokból minden nacionalista párt tetszése szerint válogatja ki azokat 
a momentumokat, melyeket tetszetősnek tart, s megfelelőnek arra, hogy 
olyan identitást építsen rá, amelyben kedvét leli. Mindazok az események 
pedig, melyek ellentmondanak ennek a képnek, kirekesztődnek a közös 
történelmi emlékezetből, mert foltot ejtenének a nemzet becsületén. A 
nemzetállam ugyanis nemcsak etnikailag akarja magát tisztának tudni, ha-
nem erkölcsileg is. Kelet-Közép-Európában azonban mindkettő: hazugság.

Nincsenek etnikailag „tiszta” államok, csak erőszakkal és jogsérté-
sekkel lehet ilyenekre törekedni, ahogyan erre számos példát láthattunk 

6 Kende Péter: Miért nincs rend Kelet-Közép-Európában? in: i.m. 52.
7 Kende Péter: Vissza a múlthoz... de melyikhez? in: i.m. 73.
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a régió múltjából. És nincsenek erkölcsileg tiszta államok sem, hiszen 
mindegyik követett el bűnöket a szomszédjai vagy a területén élő kisebb-
ségekkel szemben. A múlttal és a demográfiai realitásokkal való szembe-
nézés hiányosságaira utal tisztaság görcsös akarása, mely hosszú időkre 
biztosítani tudja, hogy rossz válaszok szülessenek a már sokszor eleve 
rossz kérdésekre. A másiktól való arrogáns félelem és a túlhabzó önbiza-
lomból táplálkozó önaffirmáció a tisztaság ideáljára hivatkozik, amikor 
saját identitását egy számára tetszetős és nárcisztikus céljainak megfelelő 
eredetmítoszra alapozza. Ez a mítosz hivatott arra, hogy megalapozza a 
közösség erkölcsiségét, mely azonban nem a modern, procedurális és de-
mokratikus eljárásrendre hivatkozik, hanem törzsi szokásokra és érzelmek-
re. Nietzschei reminiszcenciákkal a tisztaság akarásának is nevezhetjük azt 
az identitás- és erkölcsformáló képzetrendszert, valamint a hozzá köthető 
gyakorlatokat, melyek mindent szennyesnek, elfajzottnak, idegennek tün-
tetnek fel, ami akár csak kicsit is ellentmond ennek az ideálnak. A tisztaság 
és az eredetmítosz normatív, kényszerítő erőként vannak jelen a közösség 
életében, mely annál türelmetlenebbé válik minden mássággal szemben, 
minél inkább fenyegetve érzi magát. Természetesen nem szükséges, hogy 
valós legyen ez a fenyegetés: a paranoia mozgósító potenciálja felbecsülhe-
tetlen segítséget nyújt azoknak, akik a másokkal való szembenállásban tud-
ják csak megkonstruálni a saját identitásukat. A paranoia logikája szerint 
a másik tisztátalanként, erkölcsileg alacsonyabb rendűként jelenik meg, 
aki vagy paternalista gondoskodást igényel, vagy pedig erőszakos úton 
próbálnak eljárni vele szemben. A tisztaság ebben az összefüggésben tehát 
korántsem ártatlan metafora, hiszen egy agresszív, a másik elnyomására, 
és adott esetben megsemmisítésére törekvő akarat jelentkezik be általa. 
Gondolhatunk akár a Harmadik Birodalom retorikájára, vagy arra, hogy a 
kisebbségnek kikiáltott mindenkori másik elleni akciókat „tisztogatásnak” 
szokták nevezni. 

Kelet-Közép-Európában nincsenek olyan államok, melyek ne estek 
volna a nacionalizmus hübriszébe, s melyek ellen tudtak volna állni annak 
a csábításnak, melyet a tisztára és tetszetősre polírozott nemzeti önkép, 
a dicső múlt mítosza, az áldozatiság toposza és az önheroizálás gesztusai 
jelentenek. Mindezek azonban a nemzeti hamis tudat kellékei, melyek ah-
hoz nyújtanak segítséget, hogy a múltbeli és a jelenbeli problémákat előre 
gyártott frázisok révén próbálják elintézni, és mindig másokra hárítsák az 

általuk felvetett felelősséget. Azt a felelősséget, melyet egyrészt a minden-
kori másik, másrészt pedig az egykor elkövetett bűnök vállalása jelent. Ez 
a hárítás természetesen azzal a haszonnal jár, hogy így és csakis így válik 
megőrizhetővé az a nárcisztikus önkép és heroizáló mítosz, melyek a tiszta 
és ártatlan nemzet ideálját fenntarthatóvá teszik. 

Az ily módon konstruált nemzeti önazonosság azonban törzsi habi-
tusokat mozgat, mely olyan atavisztikus ösztönökön alapszik, amelyeket 
a mi és ők szembenállásának a logikája szervez társadalomformáló erővé. 
Reinhart Koselleck írja, hogy „a »mi« és az »ők« használata már eleve el-
határolást és kizárást jelent, s ennyiben feltétele a cselekvési képességnek”8. 
Amikor egy közösség saját magára a többes szám első személyű névmással 
hivatkozik, akkor az még nem feltétlenül kell, hogy kizárást implikáljon. 
Amikor azonban egy közösség olyan „mi”-ként identifikálja magát, mely 
szemben áll másokkal, az „ők”-kel, akkor olyan ellentétes hozzárendelések-
ről van szó, melyek aszimmetriát hoznak létre a két csoport között. Vagyis 
a név, az öndefiníció erkölcsi és politikai gyakorlatokat tesz lehetővé. Ko-
selleck szerint ilyenkor egy konkrét csoport kizárólagos igényt formál az 
általánosságra azáltal, hogy egy nyelvileg univerzális fogalmat csak magára 
vonatkoztat. Ez az általánosság természetesen értéktelített, és automatikus 
módon hatalmi helyzetbe hozza azt, aki ehhez a csoporthoz tartozik, míg 
mindazok, akik nem részei ennek az általánosságnak, alárendelt pozícióba 
kerülnek, és diszkrimináció áldozatai lehetnek, annak minden szélsőséges 
következményével egyetemben. Koselleck figyelmeztet arra, hogy a nyelv, 
a fogalom nem csupán utólagosan jelöli a már kialakult hatalmi viszonyo-
kat, hanem teremtő tényezővé is válhat bizonyos politikai vagy társadalmi 
csoportok vonatkozásában, vagyis egy csoport azért kerülhet alávetett vagy 
hatalmi pozícióba, mert az identitása megjelölésére szolgáló fogalom pre-
desztinálja erre. A német filozófus a hellén–barbár fogalompárost hozza 
föl példának erre, mely szembenállásban kifejeződnek mindazok a hatalmi 
és kulturális viszonyok, melyek a két csoport között valóban fennálltak. 
Ha mindezt Kelet-Közép-Európa viszonyaira vonatkoztatjuk, akkor nem 
tűnik nehéz feladatnak, hogy hosszan soroljuk mindazokat a példákat, 
melyekben a nemzeti identitások szintén hasonló, aszimmetrikus megne-
vezésekben fejeződnek ki; vagy a mindenkori „mi”-vel szembenállóként 

8 Reinhart Koselleck: Az aszimmetikus ellenfogalmak történeti-politikai 
szemantikája (ford. Hidas Zoltán), in: uő: i.m. 242.
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tételezett más népcsoport neve eleve alacsonyabb értékűséget fejez ki. Ez 
– a helyi sajátosságokból és a fenti freudi koncepcióból következően – fő-
leg a szomszéd népek vonatkozásában gyakori megnevezésforma. Vagyis 
a mindenkori szomszéd nép vagy az államban jelen levő kisebbség neve 
ellenfogalomként működik, mellyel a mindenkori többség igyekszik őt 
leválasztani magáról, és gyanúsként, idegenként kezeli. 

Kelet-Közép-Európa viszonyait a szembenállásnak és aszimmetriának 
ez a logikája még ma is bonyolulttá, sőt, adott esetben akár életveszélyessé 
is teszi, hiszen olyan indulatokat és konfliktusokat szít, melyek újra meg 
újra felforgatják a régiót, és újra meg újra létükben fenyegetnek nemzete-
ket. Az ellenségkép konstruálása nem csak az igényelt, ám meg nem kapott 
hatalmi státusz és nemzetközi tekintély kompenzálására alkalmas, hanem 
a részint ebből a gyengeségből fakadó belpolitikai konfliktusok kezelésére 
is. Mint fentebb írtuk, az idegenként és veszélyesként tételezett másik 
kiválóan alkalmas a bűnbak szerepére, vagyis lehetővé teszi a mindenkori 
hatalmi pozícióban levő csoport számára, hogy ne kelljen szembesülnie 
sem saját cselekedeteinek következményével, sem pedig a múltbeli bűnök-
kel. Ezenkívül azonban belpolitikai célokra is kiválóan használható, hiszen 
az ellenségkép erősíti az elkötelezettség érzését, és tompítja a kritikát a 
hatalmon levőkkel szemben. Az „ostromlott erőd” effektus még akkor is 
növeli a lojalitást, ha a csoport tagjai számos ponton nem értenek egyet a 
döntéshozókkal. A hatalmon levőknek ezért az áll érdekükben, hogy eltú-
lozzák az ellenséges fenyegetést, és kompetensnek mutassák magukat vele 
szemben. A konstruált ellenség jelentette fenyegetés tehát egybekovácsolja 
azt a tábort, amely „mi”-ként tekint saját magára, és amelyik a másikban, 
a szomszédban, legyen bármennyire is hasonló hozzá, veszélyes ellenséget 
lát. 

Kelet-Közép-Európában ma sem ritkák az efféle politikai machinációk, 
melyek a valós problémák megoldása helyett ellenségképeket alkotnak, és 
az ellenséget többnyire pont azokban a csoportokban találják meg, melyek 
nincsenek messze és kulturálisan sem különböznek nagyon. Murray Edel-
mann írja9, hogy ebben a mechanizmusban egy eltorzult racionalitás mű-
ködését érhetjük tetten, mely saját paranoid logikájára próbál meg érveket 

9 Murray Edelmann: Politikai ellenségek konstruálása (ford. Erdei Pálma), in: 
Szabó Márton (szerk.): Az ellenség neve, Budapest, Jószöveg Műhely Kiadó, 1998. 
88-124.

találni, és amely forgatókönyvet próbál meg gyártani a múltra és a jövőre, 
hogy ezzel az elbeszéléssel igazolja a kijelölt ellenséggel szemben megtett 
drákói lépéseket. Az ellenségnek természetesen nem szükséges valóban 
ártalmasnak is lennie, elég, ha a nekik tulajdonított sztereotípiák szerint 
az. Akár az az eset is fennállhat, hogy az ellenségnek kikiáltott személyek 
vagy csoportok valójában semmiféle fenyegetést nem jelentenek, míg má-
sok, akiket nem érzékelnek ellenségnek, sokkal nagyobb károkat okoznak. 
Ám az a manipulált tömeg, mely identitásának egyik alapvető összetevőjét 
a másokkal való szembenállásban ismeri fel, készséggel elhiszi a fennálló 
hatalomnak, hogy létében fenyegetik valakik, „ők”, s ráadásul ezek az ők 
itt vannak fizikailag is a közelben. A kis különbségek ilyenkor felnagyítód-
nak, és megsemmisítő veszélyt jelentő fenyegetéssé válnak, puszta létük 
okán. A legnagyobb kihívást talán ennek a mechanizmusnak a leküzdése 
jelenti ma Kelet-Közép-Európa számára, amikor ismét háború dúl a térség-
ben. A régió előtt álló kihívás a másikban nem ellenséget, aszimmetrikus 
pozícióba kényszerített „ők”-et látni, aki veszélyezteti a csoportidentitást, 
hanem olyan másikat, akivel a történelem és a geopolitikai realitások sors-
közösségbe forrasztottak. Már csak azért is, mert a nacionalizmus harsány 
és üres jelszavai mögött ugyanazokkal a problémákkal viaskodik lengyel és 
román, ukrán és szlovák, magyar és szerb, stb. 

A dolgok iróniája pedig az, hogy az elutasított vagy még meg nem 
valósult politikai sorsközösségen túl, vagy talán innen, mégis megfigyelhe-
tő egy olyan közös identitás, egy olyan sorsközösség Kelet-Közép-Európa 
lakói esetében, amit Tóth Krisztina Kelet-európai triptichon című verse ír 
le nagyon szépen:

„Nevünket mondja a hangosbemondó
és mi felpattanunk. Nevünket 
rosszul  írják és rosszul ejtik,
de mi készségesen mosolygunk.
A szállodából elhozzuk a szappant,
az állomásra túl korán megyünk.
Nehéz bőrönddel, bő nadrágban
mindenütt ténfereg egy honfitársunk.
Velünk mennek a vonatok rossz irányba,
és ha fizetünk, szétgurul az apró.
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Határainkon félünk, azokon túl 
eltévedünk, de felismerjük egymást.
Felismerjük a világ túlfelén is
a lámpaláztól átizzadt ruhát.
Alattunk áll meg a mozgólépcső, szakad le
a teli szatyrok füle, és mikor
távozunk, megszólal a riasztó.
Bőrünk alatt, mint egy sugárzó ékszer
ott a bűntudat mikrochipje.”

Kevés olyan, 18 évesnél idősebb ember lehet a Kárpát-medencében, akinek 
az „átmenet” szóról ne jutna hamarosan eszébe Szindbád híres jelenete, ami-
kor a régi szép világot felidézve a jelenbeliekről rezignáltan kijelenti, hogy 
„átmeneti idők”. A nosztalgiával és szentimentalizmussal kiejtett mondat 
a huszadik század első évtizedeiben hangzott el egy bordélyházban – és, 
ha jobban belegondolunk, ezt akár az azóta eltelt idők szimbólumaként is 
tekinthetjük. Az idők azóta mindig átmenetiek, hiszen ahogy Reinhart Ko-
selleck írja, a felvilágosodás óta a történelem fokozatos gyorsulása figyelhető 
meg. Ám mielőtt megvizsgálnánk ennek a kaotikus kornak egy vékonyka, 
ám annál jelentőségteljesebb szeletét, nem minden haszon nélkül való, ha 
röviden átgondoljuk, mit is mond a filozófia az átmenet fogalmáról.

Az átmenet: viszonyfogalom, ami változást jelez két végpont között. 
Valamilyen köztes zóna két stabilnak feltételezett pont között, mely nem 
tartozik sehová: senkiföldje. Diszkontinuitás térben és időben, az instabili-
tás, relativitás és zűrzavar képzetei kapcsolódnak hozzá. Ahogyan Walden-
fels írja, „Heteronómiákkal és atópiával van dolgunk, melyek máshol-léte 
és rend-kívülisége kicsusszan mindenkori rendünkből”1. A határ megvoná-
sának aktusa a rend megteremtésére irányuló erőfeszítés, ahol „valóság és 
fikció egymásba játszanak”2, s ahol valamilyen axiológia jelöli ki a megis-
merés és a praxis rendjét. Heidegger magát az emberi létet a születés és a 
halál két végpontja közti időtartamnak gondolta el, azt állítva, hogy egye-
dül csak eme két határpont tekinthető bizonyosnak az emberi létezésben. 
Hogy mit tekintünk átmenetnek, átmenetinek, az a perspektívától is függ: 
valaki számára átmeneti tapasztalat lehet az, ha egy időre nincs rendes 
állása, lakása stb., de egy másik perspektívából maga az egész emberi élet 
átmeneti, sőt, ahogyan Szindbád mondta, egész korok lehetnek azok. S 

1 Bernhard Waldenfels: Der Stachel des Fremden, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1990, 31-2.
2 I.m. 36.

Béka a fazékban – Weimar, Berlin, Bonn
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végül oda lyukadunk ki, hogy néhány abszolútnak gondolt bizonyosságot 
kivéve minden, amit észlelünk, „csupán” átmeneti jelenség. Messzire ve-
zetne ennek a további taglalása, mindössze arra szerettem volna rámutatni, 
hogy az „átmenet” fogalmához kötődő negatív jelentések voltaképpen az 
ideálisnak tartott normatív rendtől való eltérést jelölik – ami negatív és 
pozitív egyaránt lehet.

S itt az ideje, hogy a címre magyarázatot adjak. Béka a fazékban: a 
sokat használt metafora szerint a forró vízbe dobott béka rögvest kiugrik 
a fazékból, viszont ha lassan melegítik alatt a vizet, akkor a fokozatos 
hőemelkedést nem érzi veszélyesnek, és így meg is lehet főzni. Ezt a ha-
sonlatot szokták arra a társadalmi folyamatra alkalmazni, amikor egy, a 
társadalom nagy része számára károsnak bizonyuló helyzet csak lassan, 
fokozatosan épül ki, hamis biztonságérzetbe ringatva az állampolgárokat. 
Azokat pedig, akik mégis érzékelik a veszélyt, nem ritkán vészmadárnak 
tartják, idegen ügynöknek, hazaárulónak stb. Az állam fokozatosan, lépés-
ről lépésre kezdi el ellenőrizni és szabályozni polgárai életét, egyre keve-
sebb szabadságot hagyva nekik, míg végül totálissá válik, és már kész is a 
békaleves. Esszémben egy olyan korról és egy olyan társadalomról, illetve 
ennek a művészetéről, hétköznapjairól szeretnék beszélni, mely iskola- 
példája ennek a jelenségnek: a weimari Németországról, néhány szemtanú 
visszaemlékezéseire támaszkodva. 

A két város: Weimar és Bonn, és egy átmeneti kor kezdetét és végét 
jelölik, melynek fő helyszíne Berlin volt. Goethe és a Bauhaus városában, 
a weimari alkotmánnyal kezdődött az a korszak, amelyet azóta is wei-
mari köztársaságként emlegetünk, s mely megpróbálta az addig császári 
Németországot demokratizálni. Hogy mennyire sikertelen volt a kísérlet, 
azt mi sem mutatja jobban, mint hogy az erőtlen és instabil köztársaság 
hamarosan átadta a helyét a Harmadik Birodalomnak, melynek bukása 
Németország két részre szakadásával ért véget. Mint tudjuk, a keleti részen 
a náci diktatúra helyét a kommunista vette át, nyugaton pedig új, s ezúttal 
időtállóbb köztársaság alakult, melynek székhelye „egy német kisváros”, 
Bonn lett. A Weimartól Bonnig tartó időszakra minden tökéletes ráillik, 
amivel az átmeneti korokat szokták jelölni: teljes zűrzavar, minden érték 
átértékelődése, a stabilitás és a rend hiánya, az eszmék relativizálódása. 
Erre a káoszra egy hagymázas őrült ígért megoldást, ami teljes katasztró-
fába sodorta immár nem csupán Németországot, de a világ nagy részét is. 

Azóta is rengeteg, tudományos igényű magyarázat született arra, hogyan 
volt ez lehetséges, hogyan engedte a német nép elkábítani, „megfőzni” 
magát. Tanulságos történet ez, hiszen a politikatudomány azóta is wei-
marizálódásnak nevezi azt a jelenséget, amikor egy gyönge lábakon álló 
demokráciát fokozatosan kezd felváltani a diktatúra, meggyengülnek a jog-
állam intézményei, és szélsőséges politikai alakulatok által támogatott erő-
szakszervezetek grasszálnak az utcákon, zaklatnak és ölnek meg embereket. 

A weimari köztársaság voltaképpen nem kapott sok esélyt a történe-
lemtől. A németek porig alázva kerültek ki az első világháborúból, hiszen 
a franciák revansot akartak venni az elveszített 1870-71-es francia-német 
háború miatt, és jelentős hadisarcra, a német haderő nagy részének leszere-
lésére és Elzász-Lotaringia átadására kötelezték a németeket. S mivel az első 
világháborúban meglehetősen elterjedt volt az a nézet, hogy az voltakép-
pen a kultúrák háborúja, vagyis azé a győzelem, aki fejlettebb kultúrával 
rendelkezik, a legyőzetés annál fájóbb és frusztrálóbb volt a kultúrájára 
büszke német nép számára. Ez a vélekedés olyannyira közkeletű volt, hogy 
még a szinte teljesen apolitikus Edmund Husserl is elképzelhetetlennek 
tartotta, hogy a világot filozófiájával és irodalmával megajándékozó német 
nép legyőzhető lenne. S itt már érdemes az egyik szemtanúnkhoz fordulni, 
hiszen az, ahogyan ő megélte ezeket az időket, magyarázattal szolgál arra 
is, ami a továbbiakban történt.

Sebastain Haffner: Egy német története. Emlékeim (1914-1933) című 
könyvéről van szó, melyet még a második világháború kitörése előtt írt, 
emigrációban. Az első világháborút a hátországban, gyerekként élte meg. 
Visszatekintésében különös hangsúlyt fektet arra, hogy a nagy háború nem 
csupán a gyerekkori élet kereteit megadó esemény volt számukra, hanem 
generációs élmény, mely meghatározta Németország későbbi sorsát is. A 
háború ugyanis játékká, szenvedéllyé vált számukra, minden nap rohantak 
a rendőrség elé elolvasni az aktuális hadijelentéseket, mérlegelték és meg-
vitatták a hadihelyzetet, és a háborús propaganda ideális alanyai voltak. 
Ahogyan a szerző jellemzi akkori önmagát: „mindent elhittem, gondol-
kodás és kételkedés nélkül, lévén, hogy egy tömegpszichózisra hajlamos 
nép gyermeke vagyok. (Talán ez a tulajdonság helyettesíti a németeknél 
az egyéni boldogságra való képességet.)”3 Nagyon fontos állítást tesz itt 

3 Sebastian Haffner: Egy német története. Emlékeim (1914-1933) (ford. Liska 
Endre), Budapest, Európa Könyvkiadó, 2005, 21.
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a szerző, hiszen a tömegpszichózisra való fogékonyságból és az egyéni 
boldogságra való képtelenségből olyan karakter formálódik ki, aki ideális 
alanya a tömegmozgalmaknak és autoriter politikai rezsimeknek. De mit 
jelent az, hogy valaki képtelen az egyéni boldogságra? Erre pár lappal 
később úgy válaszol, hogy már a weimari időkben a németek nem tudtak 
mit kezdeni a szabad magánélet lehetőségével, mert hozzá voltak szokva 
ahhoz, hogy felülről, ingyen és bérmentve kapják mindazt, ami az életüket 
kitölti: az idegborzoló szenzációkat, valamint gyűlöletük, szeretetük, szen-
vedélyük tárgyát. Nem ők választják meg saját maguknak életük értelmét, 
törekvéseiket és érdeklődésüket, mert életüket és értelmüket a politikai 
szenvedélyek uralják. Ettől a nemzedéktől a weimari köztársaság elvette azt 
a szolgáltatást, amit a háborús idők és az azt közvetlenül követő izgalmak 
nyújtottak, és most nem találták a helyüket. „Unatkoztak, zavaros gondo-
lataik támadtak, rosszkedvűen jártak-keltek, és a végén már szinte mohón 
várták, hogy legyen valami zavargás, felfordulás, amiből kiindulva egy új 
kollektív kalanddal véget lehet vetni ennek a békés tespedésnek.”4

A lelkialkatnak ezt a diagnózisát mások is megerősítik. Carl Friedrich 
von Weizsäcker pontosan leírja azt a jelenséget, amit „német titanizmus-
nak” nevez5. Gyökerét a német idealizmusban fedezi fel, vagyis abban a 
filozófiában, mely a feltétel nélküli Abszolútot, az Egészet és az Igazat pró-
bálja elgondolni, s egy ezeknek megfelelő rendszert alkotni. Erre a legjobb 
példa talán Hegelfilozófiája, mely szerint a történelem menete nem más, 
mint a világszellem önkibomlási folyamata, az igazság előrehaladása és be-
teljesedése. A német titanizmus fejeződik ki Wagner zenéjében, Nietzsche 
és Heidegger filozófiájában, melyek mind valamilyen romantikus, messze 
az átlag felé emelő kultúreszményt, hősiességet hirdetnek, és mélyen meg-
vetik a mindennapok pragmatizmusát, a technikát és a modern világot. Ez 
a lelkület is magyarázza, miért volt akkora sokk a világháború elvesztése. 
Weizsäckernek van még egy fontos megfigyelése, azt mondja ugyanis, hogy 
„a titánok nem képesek kooperálni”6. Vagyis a titanizmus szellemisége ki-
zárja az együttműködést, a párbeszédet – lényegében a demokráciát. 

4 I.m. 87.
5 Carl Friedrich von Weizsäcker: A német titanizmus (ford. Molnár Anna), 
Budapest, Európa Könyvkiadó, 1989.
6 I.m. 17.

Egy másik kutató pedig, Erik Erikson, a német pedagógiára vonatko-
zóan tesz nagyon érdekes és fontos megfigyeléseket, Adolf Hitler nevelte-
tését állítva középpontba. A német apaság mintázatát elemezve írja, hogy 
a családfő rendszerint családjában is elvárja a vélt tekintélyének kijáró 
tiszteletet, valamint az engedelmességet. A feleség a férj szolgálatában áll, 
és igyekszik kielégíteni az apa szeszélyeit. A gyerekeknek csöndben kell len-
niük, és rendszeresen alá vannak vetve testi fenyítésnek. Csakhogy a serdü-
lő könnyen észreveszi, hogy az addig hatalmasságnak tűnő apa valójában 
gyönge, és feljebbvaló előtt pedig kifejezetten alázatos – csakis azokkal 
szemben kemény, sokszor egészen a szadizmusig, akik alatta állnak. Ér-
demes idézni jellemzését: „Az átlagos apa – megrögzötten vagy legalábbis 
a döntő pillanatokban – annak a »kis kurta tekintélybe öltözött« német 
főtörzsőrmesternek a szokásait és erkölcsét képviselte, aki már nem viszi 
semmi többre, de állandó félelemben van attól, hogy kevesebb lesz; és aki 
egy hivatali címért vagy egy életjáradékért eladta a szabad ember születésé-
től fogva meglévő jogát”7. Továbbá Erikson is utal arra a katasztrófára, me-
lyet 1918 után szenvedett el a német psziché, s melynek már megágyazott 
az, hogy a német tudat amúgy is hajlamos a kegyetlenkedésre, önmegta-
gadásra, nyerseségre, de hiányzik belőle a belső tekintély, ami keserűséget, 
félelmet és bosszúvágyat szül. Ebből a veszélyes elegyből fogyasztottak 
azok a milliók, akik Hitler rajongói lettek később. Összefoglalva tehát azt 
mondhatjuk, hogy a titanizmus eszménye, a magánéletben való boldo-
gulás képtelensége, a tömegpszichózisra való hajlandóság, a valódi belső 
tekintély nélkülözése és az ebből fakadó frusztráció, az első világháború 
elvesztése – mind-mind hozzájárultak később Hitler sikeréhez. 

S térjünk vissza Berlinbe! A város és az egész német kultúra fejlődésé-
nek egyik legizgalmasabb szakasza ez az „arany húszas évekként” emlege-
tett kor, még akkor is, ha valóban rövidnek bizonyult az átmeneti időszak 
a császárság és a diktatúra között. A városban hihetetlen szélsőségek figyel-
hetők meg, hiszen míg az infláció milliókat taszított nyomorba, prostitú-
cióba, öngyilkosságba, a kultúra és a művészetek egyik legtermékenyebb 
kora is volt. A képzőművészek, írók reflektáltak arra a társadalmi valóságra, 
amelyben éltek. Bertolt Brecht híres Dreigroschenoperjében, melyhez Kurt 
Weill írt zenét, mintegy a korszak tételmondatát fogalmazza meg: „Erst 

7 Erik Erikson: Gyermekkor és társadalom (ford. Helmlich Katalin), Budapest, 
Osiris, 2002, 330.
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kommt das Fressen, dann kommt die Moral!” Vagyis: első a zabálás, aztán 
jön a morál. Hans Falladának a maga korában sikeres regényei az infláció 
okozta elszegényedést és az ezzel járó erkölcsi talajvesztést mutatják be, 
Döblin híres regénye, a Berlin, Alexanderplatz pedig azt a kétségbeesett 
igyekezetet, ahogyan egy börtönviselt ember megpróbál jó útra térni, ám 
nem sikerül neki. Otto Dix és George Gross festményei és grafikái a kor-
szak jellegzetes figuráit örökítették meg és karikírozták: prostituáltakat és 
vendégeiket, jól öltözött urakat, koldusokat, világháborús katonákat. 1927-
ben forgatta Walter Ruttman híres filmjét: Berlin, Symphonie einer Großs-
tadt címmel, s ugyanekkor készült el Fritz Lang opusza is, a Metropolis. 

A szegénység ellenére a városban virágzott az éjszakai élet, sok mulató 
éjjel-nappal nyitva tartott. Berlin az első világháború előtt már a külön-
böző, a hivatalosság által erkölcstelennek bélyegzett életmódok, szexuális 
szokások gyűjtőhelyévé vált; például a törvényi tiltás ellenére a rendőrség 
40 homoszexuális bárt tartott számon. Berlinbe sokfelől áramlottak az 
emberek, sokféle kultúrát, szokást, életformát hozva magukkal, melynek 
eredménye nem csupán a kulturális sokféleség volt, hanem a hagyományos 
életforma háttérbe szorulása is. A társadalmi-politikai fejlődésről pedig 
sokat elmond, hogy a császári fővárost a századforduló környékén már 
„vörös Berlinként” emlegették, hiszen akkorra Berlinben már jelentős lét-
számú munkásság is élt, akik a nagyvárost körbevevő gyárakban dolgoztak. 

Második kortárs szemtanúnk az amerikai újságíró, Christopher Isher-
wood kisebb esszékben, novellákban, naplószerű feljegyzésekben örökí-
tette meg élményeit és reflexióit a város hétköznapjairól. A legismertebb 
darab Sally történetét meséli el. Az ifjú kalandornő a Kabaré című musi-
calből lehet ismerős, a regényíró szállásadónőjével és a többi lakóval egye-
temben. A berlini mondén világ elevenedik meg az egzotikus figurákon 
keresztül, ám Isherwood nem csupán a rendkívülit mutatja fel, hanem az 
ebben rejlő emberit is. Nem moralizál, és nem ítélkezik hősei felett, de 
nem is silányul beszámolója szirupos giccsé. A tizenkilenc éves prostituált 
teljesen megbízhatatlan, gátlástalan, és egy pillanatra sem feledkezik meg 
saját érdekeiről, melyeknek nem egyszer a barátságot is alárendeli. Máskor 
azonban könnyedén vállat vonva teszi magát túl nem várt veszteségeken, 
kellemetlenségeken. Berlini emberek, életképek elevenednek meg Isher-
wood szövegeiben; kispolgári családok, prostituáltak, homoszexuálisok, a 
gazdagok, akiknél angolt tanít, bárok és mixerek stb. „Egyik tanítványom, 

Herr Krampf, fiatal mérnök, elmondja, milyen volt a gyerekkora a háború 
és az infláció alatt. A háború utolsó éveiben a vasúti kocsik ablakairól 
eltűntek a szíjak: az utasok vágták le, hogy áruba bocsássák a bőrt. Olyan 
férfiakat és nőket is lehetett látni, akik az ülések huzatából készült ruhák-
ban jártak. Krampf iskolatársának egy bandája éjszaka betört egy gyárba, és 
ellopta az összes hajtószíjat. Mindenki lopott. Mindenki eladott mindent, 
amit csak tudott – önmagát is beleértve. Krampf egyik osztálytársa, egy 
tizennégy éves fiú, az órák közti szünetekben kokaint árult az utcán.”8

S beszámol azokról a jelenségekről is, melyek már Weimar bukását 
és Hitler uralmát vetítették előre. Például amikor két zsidó fiatalember 
kiválaszt két prostituáltat az utcán, és odalép hozzájuk egy náci, aki „hi-
vatásának érezte, hogy az összes germán nők tisztességének védelmezője-
ként lépjen fel az északi fajra támadó buja fenyegetéssel szemben”9. Egy 
másik jelenet: egy kávéházban egy náci kiabálja részegen, hogy vérnek kell 
folynia, és győzni kell, hiszen a Vezér megígérte. S annak is tanúja volt, 
amikor egy csoport náci az utcán rárontott egy fiatalemberre, leteperték, 
rugdosták és a zászlónyél hegyével szurkálták. A járókelők azonban in-
kább meglepődtek, mintsem megbotránkoztak ezen, és azt dünnyögték, 
hogy az utóbbi időkben gyakori az ilyesmi. Húsz méterrel arrébb pedig 
egy csapat állig felfegyverzett rendőr állt, ügyet sem vetve az egészre. A 
nácik és a rendőrök is üldözik a kommunistákat, a szerző egy barátját is 
lábon lőtte egy rendőr. Isherwood akkor is Berlinben van, amikor Hitler 
kormányt alakít Hugenberggel. Szűkszavúan tudósít, s hozzáfűzi: minden-
ki azt mondja, hogy tavaszig meg fognak bukni. Az újságokban pedig más 
már nem is jelenik meg, mint új rendeletek, új büntetések, s egy jellemző 
mondat: „ma reggel Göring a hazaárulás három új válfaját találta fel”10. S 
annak is tanúja, amikor egy kis pacifista könyvkiadót megrohamoznak a 
nácik, és teherautóra dobálják a könyveket. Nie wieder Krieg! – olvassák 
undorodva az egyik címét, s pukkadoznak a nevetéstől. Isherwood beszá-
mol arról is, amikor részt vesz zsidó barátja garden partyján a Wannsee 
mellett. A vendégek jó része a berlini híreket lesi, izgatottan tárgyalják a 
politikai fejleményeket. Most megmenekült a kormány, de – kommentálja 

8 Christopher Isherwood: Isten veled, Berlin! (ford. Réz Ádám), Budapest, Európa 
Könyvkiadó, 1972, 235-6.
9 I.m. 239.
10 I.m. 253.
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– „akármilyen sokszor történt is halasztás, a jelenlevők mind halálra van-
nak ítélve. Ez az este nem egyéb, mint a pusztulás előtti jelmezes főpróba. 
Mintha egy egész korszak utolsó éjszakája volna”11.

Harmadik szemtanúnk pedig egy Charlotte von Mahlsdorf nevű úr, 
aki Lothar Berfelde néven látta meg a napvilágot. A kis Lothar igen hamar 
rájött, hogy neki igazából nőnek kellett volna születnie, s idővel nem is 
titkolta tovább valódi identitását, hanem transzvesztitaként élt. Ami nem 
volt kis kihívás számára, hiszen gyerekkora a náci, felnőtt élete pedig a népi 
demokratikus Németországban telt. A magam asszonya vagyok12 címmel 
írta meg visszaemlékezéseit, melyben beszámol élete nagy szenvedélyéről 
is, arról, hogy megszállottan gyűjtögette a Vilmos császár-korabeli búto-
rokat és régiségeket, s ezekből a Berlin-közeli Mahlsdorfban létrehozta a 
Gründerzeit múzeumot – ami ma is működik. Ő is megerősíti az Erikson 
által írtakat a német családmodellről, hiszen rémesen szadista apja sokat 
verte, testileg-lelkileg folyamatosan megalázta. Nagybátyja pedig tiszt volt 
a világháborúban, s volt mersze a császár szemébe mondani, hogy amit a 
frissen besorozott német újoncokkal művelnek, az már nem háború, ha-
nem gyilkosság – hiszen a német ifjúság virágát lemészárolták. A nagybácsi 
később kommunista lett, saját lapot adott ki, és később Hitlernek is levelet 
írt, hogy ne akarjon újabb háborút, mert akkor bűnt követ el a német nép 
ellen – ennek megtorlásaként négy évet töltött Dachauban.

A kis Lothar természetesen idegennek érzi magától a Hitlerjugend 
szellemiségét is, és gyűlöli, hogy az egyenruha viselésére kényszerítik. Azt 
írja: anélkül, hogy tudott volna róla, ösztönösen gyűlölte a nácikat, s 
nem tudta elképzelni, hogy mi az a marhaság a horogkeresztes zászlókkal, 
egyenruhával és vonulgatással. Elmeséli, hogy amikor Mussolini Berlinbe 
látogatott, a lelkes német ifjúságnak egyenruhában kellett őt fogadnia, s 
nekik órákig kellett állniuk a tűző napon. Az újságokban látott politikai 
hatalmasságok arcképét már gyerekként is visszataszítónak és brutálisnak 
találta, s visszaemlékezéseiben írja: a kis mindennapi történésekből rakta 
össze magának, hogy a német nép mennyire lelkesen Hitler rabjává lett. 
Összeszorult gyomorral hallgatta, hogy legjobb barátját, aki zsidó volt, 
egyik napról a másikra elvitték, „valószínűleg Lengyelországba, a földeket 

11 I.m. 221.
12 Charlotte von Mahlsdorf: A magam asszonya vagyok (ford. Németh Zita), 
Budapest, Rana in Fabula, 2000.

művelni”, beszámol továbbá a Gestapo zaklatásairól is ismerős, zsidó csa-
ládoknál.

S végül térjünk vissza Haffner visszaemlékezéseihez! Számára nem 
kétséges, hogy az ország már Hitler hatalomra kerülése előtt készen állt 
arra, hogy odadobja magát valamilyen kollektív őrületnek. Berlin utcáin 
már szabadcsapatok grasszáltak, akik tisztában voltak a kínzás tudományá-
val, hogyan kell menekülés közben lelőni valakit, és gondolkodásukban, 
viselkedésükben, nézeteikben már egészen olyanok voltak, mint a náci 
rohamosztagok. A gyakorlat már megvolt, csak az elmélet hiányzott – 
amit majd Adolf Hitler üvöltött bele eszelősen a német fülekbe. A szerző 
leírja, hogyan égett ki és vált cinikussá a német fiatalság az infláció évei 
alatt, amikor 18 éves gimnazisták lettek egyik napról a másikra gazdagok, 
és emberek ezrei váltak földönfutóvá. A szegénység és a kiszámíthatatlan-
ság megfosztotta minden idealizmusától az ifjúságot, és fogékonnyá tette 
őket a náci eszmékre és gyakorlatra. „Hátborzongató volt figyelni, hogyan 
erősíti egymást kölcsönösen ez a három tényező: a senkiházi heccpróféta 
arcátlansága, amellyel fokozatosan démonná nőtte ki magát; a dúvadra 
ráállított idomárok bárgyúsága, akik csak fáziskéséssel fogták fel azt, amit 
a célszemély mondott vagy művelt, amikor az újabb aranyköpések és ma-
nőverek már túllicitálták az eddigieket; és a közönség dermedt hipnózisa, 
amint egyre kiszolgáltatottabbá vált a gonosz által rábocsátott bűzvaráz�-
zsal szemben.”13 Az eddig mondén életet élő városban emberek tűntek el 
egyik napról a másikra, és az utcákon az erőszak lett úrrá. A mulatókat 
bezárták, a homoszexuálisokat és a kommunistákat megölték vagy elhur-
colták, a zsidókat zaklatták. Jól tudjuk, hogy mindez hová vezetett: a béka 
megfőtt, Európa tönkrement.

Ha az előadásom elején említett filozófiai fogalmakat felidézzük, lát-
hatjuk, hogy a weimari időkre valójában mindaz alkalmazható, amivel az 
átmenetet szokták jellemezni. Értékrelativizmus, heterotópiák és atópiák 
kaotikus senkiföldje – s persze felmerül az a kérdés is, hogy milyen per-
spektívából tekinthető átmenetnek ez az időszak, s voltaképpen mi lenne 
a dolgok normális állapota. Akár azt mondhatjuk, hogy átmeneti korszak 
volt, de már véget ért. De hogy ne nyugodjunk meg nagyon, érdemes 
fellapozni Timur Vermes Nézd ki van itt!14 című regényét a közelmúltból, 

13 Haffner: i.m. 113.
14 Timur Vermes: Nézd ki van itt! (ford. Nádori Lídia), Budapest, Libri, 2013.
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ami arról szól, hogy Hitler egyszer csak feltámad Berlin belvárosában. 
Természetesen ez számos komikus jelenetet eredményez, de az már nem 
annyira vicces, hogy hamarosan sztár lesz a médiában, noha nem nagyon 
fogja vissza magát, csupán a zsidózásban tart mértéket, mert arra rájön, 
hogy azt nem díjazzák már annyira, mint fénykorában. Az emberek bolon-
dulnak érte, s előbb-utóbb még azok is a tenyeréből esznek, akik a kezdet-
ben felháborodottan tiltakoztak a showman idegenellenes és a németség 
felsőbbrendűségét hirdető szólamai ellen. Szimptomatikus, ahogyan Hitler 
megnyeri magának a titkárnője nagymamáját is, akinek a szüleit és test-
véreit egykor elgázosították. Milliók követik a youtube-on és a tévében, 
fenntartások nélkül. Hiszen sok mindent kimond, ami korunk emberének 
a lelkét nyomja: hogy nem jól megy így ez a világ; az idióta és korrupt 
politikusok ostoba manővereit a kisemberek fizetik meg; tönkreteszik a 
földet vegyszerekkel; meglovagolja az általános szkepticizmust az Unió 
jövőjével kapcsolatban; síkra száll a megújuló energiaforrások mellett… 
Ám mindeközben tisztában van azzal, hogyan kell az emberekkel beszélni 
ahhoz, hogy az egyre több és egyre nyugtalanítóbb kérdésre elfogadhatóvá 
váljanak a radikális válaszok.

Átmeneti korban élünk, ahogyan Szindbád is mondta, és az egyetlen 
reményünk az lehet, ha időben kiugrunk a fazékból.



Megszabadulni önmagunktól
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Kísérletezni önmagunkkal 
Cseke Ákos: Mennyi boldogságot bír el az ember?1

Vajon mire gondolhat a metrón az az útitársam, aki Cseke Ákos: Mennyi 
boldogságot bír el az ember? című könyvébe mélyedve lát? Talán megfor-
dul a fejében, hogy valami romantikus regényt olvasok, bár biztos hamar 
elveti ezt a lehetőséget, ha meglátja a visszafogottan elegáns borítót. A 
következő tippje az is lehet, hogy valamilyen divatos, életmód-tanácsadó 
könyvet lapozgatok, ami eligazít „az élet nagy kérdései” között. Ám ha 
meglátja az apró betűs részt, amelyben az szerepel, hogy „kortárs” és „es�-
szé”, akkor máris gyanakodva néz rám, hogy miféle szerzet vagyok; elvégre 
ki olvas manapság esszéket, és egyáltalán, mi az az esszé?

Lukács György A lélek és a formák műfajaként a szó eredeti jelentését 
adta meg: kísérletek. Nem a tudomány kötött szabályai szerint felépített 
értekező próza, hanem a gondolkodás kalandja. Az esszé szerzője általá-
ban arról ír, ami őt személyesen, mint embert és mint gondolkodót meg-
érinti, nem hagyja nyugodni. Az esszé ebből a nyugtalanságból születik; 
abból, hogy a szerzőt fogva tartják bizonyos problémák, és nem engedik 
el addig, amíg el nem számol velük. Ez a személyesség az esszé olvasóját is 
arra készteti, hogy ő is végiggondolja ezeket a kérdéseket, elszámoljon ve-
lük magának, és vitatkozzon a szerzővel. A kritikust ezen felül pedig arra, 
hogy bújjon elő a szakmai fogások, trendi elméletek fedezékéből, és azzal 
feleljen meg a szerzői kihívásnak, hogy ő is vásárra viszi a bőrét, vállalja az 
egyes szám első személyű megszólalást. 

Márpedig ez Cseke Ákos szóban forgó könyve esetén nem teher, ha-
nem öröm, és hadd tegyem hozzá: ritka öröm. A nyolc, 15-20 oldalas 
esszé ugyanis életproblémákat feszeget, melyek kiindulópontjául többnyi-
re valamilyen műalkotás szolgál; Krúdy Gyula, Van Gogh, Tóth Kriszti-
na, Fernando Pessoa, a nálunk kevéssé ismert Quignard stb. művei, vagy 
éppen Loyolai Ignác naplója. A szerző aztán úgy vet számot ezekkel a 
problémákkal, hogy segítségül hív más gondolkodókat is, így aztán egy 

1 Budapest, Kortárs Kiadó, 2014.
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sokszereplős párbeszédbe csöppenünk, amelynek hamar a részesei leszünk 
mi is. Beszélgetőtársaink pedig az európai kultúra nagy szellemei; vagyis 
igen finom és nemes társaságba kerülünk Cseke Ákos könyvét olvasva. S 
itt kell megjegyeznem, hogy a fiatal szerző nem csupán bámulatra méltó 
műveltséggel rendelkezik, hanem bölcsességgel és bátorsággal is – hiszen 
manapság már merész gesztusnak tűnik az, amikor valaki nem csupán 
okosan és szakszerűen elemezgeti a tudományos dilemmákat, hanem – a 
husserli filozófia szellemében – „égető életproblémákkal” viaskodik.

De hogy ne csak dicsérjem, azt is meg kell említenem, hogy néhány 
gondolatmenet, következtetés számomra némileg könyvízűnek, életide-
gennek tűnt. Különösen az első, Krúdytól tanulok című esszé olvastán 
voltam gondban, mert nem volt világos, hogy a szerző paródiát ír, vagy 
Krúdy férfi hőseivel együtt komolyan gondolja azokat az egykori fényü-
ket, csillogásukat rég elvesztett közhelyeket, amelyeket például Szindbád 
mond a nőkről és a szerelemről. És egyáltalán: kik azok „a nők”, akikről 
Krúdyval egyetemben Cseke Ákos is leegyszerűsítve, fellengzős általános-
ságokban beszél? Akikről csak a masnik, kis hazugságok, sóhajtozás, ál-
mok, fodrok, lágyság és egyéb hasonló frázisok jutnak eszükbe? Szerzőnk 
például azt írja itt a szerelem és házasság kapcsán, hogy „bámulatos tu-
dás, amit soha nem akartam megtanulni: tudni, hogy a házasság nem an�-
nyira kikapcsolódás, mint inkább elengedés, elhagyás, beletörődés, okos 
letargia, alig leplezett kiábrándultság, amely lassan valami boldogsággá 
vagy talán megnyugvássá fakul” (16). Kierkegaard Vagy-vagyának esztétikai 
stádiuma juthat erről az eszünkbe, melyben a férfi a másikban, a nőben 
afféle, az érzékeket ingerlő, kedves játékszert lát – nem célt, hanem esz-
közt, vagyis pont fordítva, mint ahogyan a kanti morálfilozófia követeli. 
Remélem, valóban paródiáról van szó. 

Helyszűke miatt nem tudok valamennyi esszével érdemben foglal-
kozni, csupán párat emelnék ki. Számomra a legszebb a Sorrow című 
volt, mely Vincent van Gogh életét, műveit és esztétikai-morális nézeteit 
elemzi a kereszténység és a platonizmus kontextusában, s arra jut, hogy 
a festő „életének és művészetének legfontosabb tényei mindenesetre ab-
ból a szinte érthetetlen döntésből fakadnak, amellyel a »lent«, a való-
ságos élet felé fordul, feltétlen erővel, visszavonhatatlanul, szakítva a 
pompásan felfelé ívelő keresztény-platonikus hagyománnyal, és mintegy 
megfordítva azt” (42). Példaértékű és szívszorító az a bátorság és embe-

ri tartás, ahogyan a festő szakít a kereszténység intézményes formáival 
(erről ismét csak eszünkbe juthat Kierkegaard és a „hit lovagja”), hogy 
a „mélyben”, a nyomorban élőkkel vállaljon sorsközösséget, és köztük 
keresse Krisztust. Elméleti vonatkozásban pedig a platonizmus, különö-
sen pedig Diotima szerelemtanának bírálatában értek egyet a szerzővel, 
hiszen az nem az evilági, hús-vér létezés tiszteletét, s az embertársainkkal 
való sorsközösséget tartja szem előtt, hanem a testtől eloldódó lélek 
magányos felemelkedését a legfőbb ideához. Az esszében a Sorrow című 
kép keletkezésének körülményeit is vázolja a szerző: van Gogh egy olyan 
képet akart alkotni, mely kifejezi a lélek végtelen szomorúságát és elha-
gyatottságát, modellje pedig egy Sien nevű prostituált volt, akivel együtt 
is élt. Vagyis a festő életében egy hajszálra sem tért el attól, ahogyan 
gondolkodott – ritka emberség és ritka bátorság ez, mely hihetetlen 
intenzitásban tartotta a rövidre szabott alkotói pályát, melynek remek-
művek sokaságát köszönhetjük. 

A Tiszta kosz című esszé nem előzmények nélkül való Cseke Ákos 
pályáján, hiszen 2009-ben Tverdota Györggyel közösen megjelentetett egy 
kötetet A tisztaság könyve címmel, melyben szerzőnk a tisztaság metafi-
zikai, kulturális és szimbolikus jelentéseit elemzi. Ezek a kérdések a jelen 
esszében is visszatérnek az eredet és a referencialitás fogalmával szoros 
kapcsolatban; a kérdés ugyanis az, hogy egzisztenciálisan-metafizikailag 
igazolható-e a tiszta szerzőség, tiszta eredet és tiszta referencialitás léte, 
avagy nem. Az amúgy nagyon érdekes, és többek között Derrida és He-
idegger vonatkozó eszmefuttatásaira támaszkodó gondolatmenet azonban 
egyszer csak hirtelen zökken egyet – mint amikor vezetés közben valaki 
félrerántja a kormányt –, s ezt olvashatjuk: „a referencialitás kapcsán Kul-
csár Szabó Ernő irodalomtörténete juthat mindenekelőtt [kiemelés tőlem, 
D. S.] eszünkbe…” (57). Nem is az ominózus, nagy visszhangot kiváltó iro-
dalomtörténeti munka említésén akadt meg a tekintetem, hanem a „min-
denekelőtt” határozószó kizárólagos használatán. Ez azonban aprócska, és 
inkább mulatságos, mint zavaró döccenő az amúgy remek írásban, mely a 
fenti, első pillantásra szakmai belügynek tekinthető kérdést egzisztenciális 
dimenziók irányában tágítja: „életünk alapja is kérdéses itt: van-e egy tisz-
ta, mozdíthatatlan, végső és első alap, amelyből döntéseink származnak? 
Nincs-e valami véletlenszerű, meggondolatlan, szeszélyes, át nem gondolt 
a legtöbb döntésünk mélyén?” (66). 
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S azt hiszem, többek között itt érhető tetten a gondolkodás mű-
ködése, a kaland, a kísérlet, melynek tétje van, mégpedig nem csekély, 
hanem emberi egzisztenciánk maga. Amikor egy szerzőnek van bátorsága 
és egyáltalán késztetése arra, hogy bizonyos kérdéseket végiggondoljon, 
méghozzá lehetséges következményeivel egyetemben; amikor egyáltalán 
képes meglátni, hogy a dolgok valamiből erednek, és valahová tartanak, 
és szenvedélyesen érdekli ez a honnan-hová. Úgy tűnik föl számomra, 
hogy Cseke Ákost éppen ez a szenvedély ösztökéli írásra, és valamennyi 
esszéjének egzisztenciális tétje van. Vagyis az esszé a szó szoros értelmében 
kísérlet, melynek alanya nem más, mint a szerző maga. 

Belépőjegy a történelemfilozófia csapdájába
Miklós Tamás: Hideg démon. 
Kísérletek a tudás domesztikálására1

Nem csupán szellemes a szóban forgó könyv címe, de jó marketingfogás 
is lehet. Hideg démon: akár egy kísértethistóriára is gondolhatunk elsőre 
(s nem is biztos, hogy nagyon tévednénk), vagy egy fordulatos kalandre-
gényre (és ezzel sem lőnénk nagyon mellé). Az alcím azonban más irányba 
tereli az asszociációkat – de korántsem biztos, hogy ezzel a leendő olvasó 
értelmezési nehézségei megoldódnak. Kísérletek a tudás domesztikálására: 
adódik a kérdés, hogyan kell a tudást domesztikálni? Lehet-e? Vagy miért 
kéne? Vagy nem úgy van az, hogy a tudás már eleve domesztikált? Do-
mesztikálni a Bakos-szótár szerint annyit tesz, mint vadon élő állatokat 
háziasítani. Ezek szerint a tudás egy vadállat, amit meg kell szelídíteni. 

Első blikkre talán meghökkentő gondolat ez, de megéri kicsit medi-
tálni rajta. Gondoljunk csak néhány, Merleau-Ponty által bevezetett termi-
nusra: vad értelem, vad észlelés. A „vad” jelző ezen esetekben egy olyasfajta 
létmódra vonatkozik, melyet nem a megismerés megszokott sémái közvetí-
tenek, melyben nem működik a tudat spontán szintetizáló és értelemadó 
tevékenysége, hanem szó szerint „megáll a tudomány”. Ez az új értelmek 
és jelentések keletkezésének vagy éppen burjánzásának a pillanata, melyek 
(még) nem alkotják semmiféle diszciplína gondosan megrostált anyagát. 
Az alcím szerint tehát „természeti állapotában” a tudás is egy ilyen vad 
képződmény, melyet domesztikálni kell. Vagy legalábbis kísérletet kell vagy 
lehet rá tenni. Nem csak nemes feladat ez, hanem izgalmas kihívás is, 
és nem kínos kudarc, ha nem járunk sikerrel. A könyvet végigolvasva 
legalábbis kiderül, valóban nincs sok esélyünk arra, hogy ezt a vadállatot 
megszelídítsük, sőt, olykor annak is örülhetünk, ha az irhánkat menthet-
jük. Hiszen a tudás kiszámíthatatlan és megzabolázhatatlan démon – hol 
segítségére van a halandóknak, hol pedig ellenük.

Miklós Tamás könyve olyan esszék, tanulmányok gyűjteménye, melyek 
éppen azt latolgatják, hol húzódnak az emberi ész illetékességének a hatá-

1 Budapest, Kalligram, 2011.
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rai, és mi történhet velünk azokon túl. A kiindulópontot a felvilágosodás 
alapvető paradoxonjai jelentik, melyektől aztán (elemzéseiből legalábbis 
úgy tűnik) azóta sem tudunk szabadulni. A felvilágosodás démonjának, a 
történelemnek, illetve a róla való gondolkodásnak a csapdájába invitálja 
a nyájas olvasót – aki a könyv felütésével automatikusan meg is váltotta a 
belépőjegyet oda. Nehéz ellenállni ennek a szívélyes hívogatásnak, pedig 
nem mindennapi kalandtúra vár ránk. S még csak ki sem kell mozdulni 
otthonról. „Az itt következő jegyzetek arra próbálnak emlékeztetni, hogy 
az újraolvasott történelemfilozófiai írások szerzői – egy kezdettől súlyosan 
problematikusnak tudott feladat megkísérlői – éppen nem naiv, hanem a 
jelent rég túlélt beszélgetőtársaink. Meglepően ismerős tájak bejárói. Ott-
honülő katasztrófaturisták idegenvezetői ők, megmutatják a szakadékot, 
amely íróasztalunk alatt nyílt, beomlott világunkat, amelynek idegenjei 
lettünk” (10). 

Az Előszóban frappánsan vázolódik az a csapdahelyzet, melyben egy-
szer csak a felvilágosodás gondolkodói találták magukat. Azért nem nyílt 
meg korábbi korok gyermekei előtt ez a csapda, mert a hit elég védelmet 
biztosított az efféle fenyegetésekkel szemben. E nélkül a védőháló nélkül 
azonban máig gyötrő kérdésekkel kénytelen szembesülni az, akit egy kicsit 
is érdekelnek olyan problémák, mint a szabadság és a szükségszerűség, a 
rossz, az értelmetlen, a véletlen, vagy a teodicea és a gondviselés jelenléte 
és hatása a történelemben. A kérdések tétje világos: mit tudunk kezdeni 
azzal a vigasztalan sötétséggel, mely körülvesz minket, ha Isten ránk vágja 
az ajtót? Ha a történések egymást követő során immár nem egy nagy ívű, 
megkérdőjelezhetetlen fennhatóság által uralt, teleologikus folyamatról van 
szó, hanem – voltaképpen fogalmunk sincs, hogyan kéne értelmezni a nem 
tudjuk mit. Miklós Tamás könyve afféle szimpózium, melyre meginvitálta 
mindazon gondolkodókat, akik valami lényegeset mondtak a fenti kérdések-
ről. A szerzők vitatkoznak egymással, lehetőségeket latolgatnak, s így – ha a 
megoldáshoz nem is jutunk sokkal közelebb – legalább felmérik az emberi 
ész határait, valamint kísérletet tesznek a tudás domesztikálására. A felvilágo-
sodás és örököseinek jeles alakjai közül Kant, Herder, Hegel, Schiller, Schel-
ling vesznek részt eme óriási téttel bíró, ám reménytelenül megoldhatatlan 
vitában. Egy figura volt csupán, aki „lenézett az emberek zavaros története-
ire, megcsóválta fejét és megtehette, hogy félrefordítja. De ő Goethe volt” 
(45) – ami pedig már (majdnem) egyenlő az isteni bölcsességgel. 

Kantot „az emberi lét látható értelmetlensége” (35) tette rosszked-
vűvé, az, hogy amit lát, lehetetlen elfogadnia. A kötetben hosszas és 
részletes elemzés foglalkozik a königsbergi bölcselő világpolgár-esszéjé-
vel, mely az életmű igen kérdéses darabja; az egész kritikai rendszert 
destabilitással fenyegeti a történelemfilozófiai kérdések felbukkanása és 
megoldhatatlansága a rendszeren belül. Pontosan az fenyeget káosszal 
és zűrzavarral, amiaz egész sarokkövét alkotja, ez pedig a szabadság. A 
szabadság által való okság ugyanis kiszakít a természeti törvények ös�-
szefüggéséből. Márpedig ha az emberi nem történelmében nem tudunk 
olyasfajta ésszerű célszerűséget felfedezni, mint a természetben, akkor 
káosz és zűrzavar az egész (s voltaképpen az is). Ahogyan a szerző ész-
revételezi: „úgy látszik, mintha az ember minden további nélkül elgon-
dolhatná a természet szabályszerű rendjét – önmaga, vagyis az ember 
nélkül. Minthogy azonban mégiscsak ő gondolja mindezt, kénytelen 
magamagát is belegondolni, amivel rögtön szétrobbantja azt” (90). Az 
ember ugyanis szabadsága révén felrúgja a természeti szükségszerűsége-
ket, s innentől kezdve semmi garancia arra, hogy bármifajta szükségsze-
rűség, célszerűség érvényesülhet az emberi történelemben. Továbbá az 
ember nyomorúságra is kárhoztatja magát, hiszen hiába tudja esetleg a 
jót, ha nem teszi. Kant rosszkedvét az okozza, hogy kénytelen rádöb-
benni: az emberi nem ideális céljai pont az emberi természet miatt nem 
tudnak megvalósulni. A történelem nem alapozható meg racionálisan, és 
„kultúránk, identitásunk alapelemeinek feloldhatatlan – és potenciálisan 
romboló – belső feszültségeivel együtt kell élnünk” (134). Erre a konklú-
zióra jut Kant másik rövidebb írása is, a nevezetes Válasz a kérdésre: Mi 
a felvilágosodás?, mellyel szintén egy tanulmány foglalkozik a kötetben, 
Moses Mendelssohn hasonló című cikkével együtt tárgyalva. Miklós Ta-
más rámutat a két felvilágosodás-koncepció közötti szoros kapcsolatra 
az ész magán- és nyilvános használatának tekintetében, valamint arra is, 
hogy „az árnyakról, a felvilágosodás nyugtalanító, sötét oldaláról való 
közös tudásuk” (146) még ennél is mélyebb rokonságot teremt köztük. 
S hogy valóban mennyire nyugtalanítóak, baljósak ezek az árnyak, azt 
nem csupán a Kantot követő gondolkodók, hanem maga a filozófiai 
töprengések tárgya: a történelem is igazolta. 

Továbbá fontos állomást jelentenek e tárgyban Schelling töprengései 
a Transzcendentális idealizmus rendszerében. Nem mintha megoldotta 
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volna a problémát, dehogy. Hanem mert pontosan és világosan megfo-
galmazta azt az ellentmondást, amit végül ő sem bírt feloldani. Van ab-
ban valami nagyon ironikus, vagy ha más oldalról nézzük: végzetes, hogy 
éppen a szabadság kérdésén megy tönkre a történelemfilozófia. Hiszen 
éppen a szabadság az, ami az ember kitüntetettségét biztosítja a létezők 
között, ami kiemel a természeti meghatározottságok közül – de pontosan 
ezért nem lehet kiszolgáltatva az események véletlenszerű sorának. „Az 
ember kitüntetett volta – ember volta – szabadságával azonos, e szabadság 
azonban csak akkor gondolható el egyáltalán, ha a szabadságnak helye 
van világunkban, ha a világba bele van építve a szabadságnak s a szaba-
don cselekvő embernek legalább a lehetősége” (164). Ekkor ugyanis a 
történelem nem más, mint a szabadság kibontakozásának története, vagyis 
szükségszerűséggel kéne bírnia. Ha azonban szükségszerűségek érvénye-
sülnek a történelem során, akkor kérdésessé válik a történelem alanyának, 
az embernek a szabadsága, s ezzel kitüntetettsége is. Tertium non datur. 
Schelling a művészetfilozófia felé próbált tapogatózni a paradoxont fel-
oldandó: a zseni lenne az, aki képes lenne szabadság és szükségszerűség 
feszültségét feloldani – ekkor azonban fel kéne adnunk a racionalitást, és 
a művészet mitikus vidékein kellene feloldozást keresni. Úgy tűnik tehát, 
a történelemfilozófus olyan, mint az egyszeri magyar értelmiségi, aki előtt 
a vicc szerint két út áll: az egyik az alkoholizmus (vagy egyéb delíriumok, 
pótszerek), a másik járhatatlan. 

Schiller patetikus szavai jénai előadásán, melyekkel kora nagyszerűsé-
gét ecseteli, egyszerre csak hangnemet váltanak. Minden szép és jó, de… 
De a történelem ne lenne. Vagyis van, máshogy nem lehet, csak gond ne 
lenne vele. Vagyis nem is vele van a gond, hanem velünk, véges emberi 
lényekkel, akik képtelenek vagyunk nagylátószögű objektívvel nézni az ese-
mények folyamatát, ehelyett jobb esetben is csak kis lyukkamerákon pislo-
gunk kifelé. Képtelenek vagyunk átlátni a történelmet mint egészet, ezért 
az ész jobb híján úgy tesz, mintha. Mintha az álom valóság lenne, mintha 
fel tudna emelkedni a nagytotál nézőpontjához, s a történelem végítélő 
szubjektumává válhatna. De nem lehet az; ez az egész álmodozás csupán 
optikai csalódás, s rajtunk múlik, hogy festett égboltokat nézegetünk szíve-
sebben, avagy beérjük azzal a szűkös perspektívával, mely osztályrészünkül 
jutott. Arról nem is beszélve, hogy a kényelmesebb, „nagybani” látószög, 
mely minden emberi nyomorúságot egy magasabb rendező elvhez szeret-

ne kötni, s ezáltal értelmet tulajdonítani neki, morális szempontból is igen 
kétes, hiszen ha hallgatólagosan is, de igazolja a rosszat, és elfogadja az 
elfogadhatatlant. 

Ahelyett, hogy szép sorban végignéznénk, hogy a történelemről való 
gondolkodás kényszere és lehetetlensége a többi, a kötetben megidézett 
filozófust milyen spekulatív bűvészmutatványok elkövetésére sarkallta, 
ugorjunk inkább a közepébe. Hegel, Burckhardt, Nietzsche, Benjamin, 
Marquard, Löwith neve szerepelnek még azon fejezetek címeiben, melye-
ket a szigorúan vett történelemfilozófiai gondolkodásnak szentelt a szerző. 
Az alapvető paradoxon azonban vírusként másolódik, s minden egyes 
szerzőnél visszatér. Az olvasót pedig egy idő után már nem is izgatja 
annyira, hogy legalább hozzávetőleges választ kapjon a történelem nagy 
kérdésére. Sőt, mintha lassan az, ami kezdetben jóvátehetetlen tragédiával 
fenyegetett, a könyv végére már inkább komikus színben tűnne föl. Hoz-
záedződünk a veszély állandó jelenlétéhez, s egy ponton túl inkább az 
egyetlen adekvát fegyverhez folyamodunk, mellyel a történelmet, s egyálta-
lán a véges emberi létezést el lehet viselni: a humorhoz. Nem mondhatjuk 
éppen, hogy a klasszikus német filozófusok stílusát a humor vagy az irónia 
fűszerezné, de ezt talán betudhatjuk annak is, hogy a problémára való 
ráeszmélés még sokkszerűen érte őket, akik szinte vakon bíztak az emberi 
ész és a szabadság erejében és fensőbbségében.

Az utánuk következő gondolkodók azonban sokkal szkeptikusabbak 
voltak elődeiknél, s ennek következményeképpen a tudományos szigor is 
oldódott valamelyest a történelemről és a tudásról szóló írásokban. Elvég-
re mégsem muszáj teljesen komolyan venni azt, amivel úgysem tudunk mit 
kezdeni. Vagy más oldalról megközelítve, a humor nem csupán a fenti, 
sorsokat és életstratégiákat eldöntő kérdések frivolabb kezelésére szolgál, 
hanem egyszersmind túlélési stratégia is. Ha már minden recseg-ropog 
körülöttünk, és a végtelen terek némasága jeges leheletével dermeszt, akkor 
már csak az maradt, hogy miközben eltüzeljük a Nagy Történelemkönyv 
lapjait, mesékkel, viccekkel szórakoztatjuk egymást. 

Azt ugyan túlzás lenne állítani, hogy innentől kezdve tényleg „anyt-
hing goes” (ahogyan Feyerabend mondta), de mindenesetre megindul az 
eljárás az abszolútnak mondott pozíciók és álláspontok felülvizsgálatára. 
A processzus lefolytatói között találjuk például azt az Odo Marquardot, 
aki szintén ott ücsörög a tábortűz körül, és hogy ne unatkozzunk, tör-
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téneteket mesél. Vagy inkább arról mesél, hogyan is lehetséges egyáltalán 
mesélni. Az egyetemes történelem álma már a múlté, s vele a végső igazság 
illúziója is. Voltaképpen azokba a paradoxonokba sem érdemes már bele-
bonyolódnunk, melyek a szabadság fogalma körül burjánzanak; elégedjünk 
meg azzal a szabadsággal, mely a történetek elbeszélésére korlátozódik. Im-
már Isten is fel van mentve az alól, hogy az emberi történelem védnöke 
legyen, ám „ha az ember a történelem tettese, akkor előbb-utóbb minden-
ki gyanús” (344). A kaján német bölcselő ugyanakkor elismeri, hogy gya-
núsnak lenni szerfölött kellemetlen érzés, és nagyon is megérti az embert, 
ha kapkod fűhöz-fához, hogy egérutat találjon ebből az elviselhetetlen 
állapotból. Effajta menedéket nyújt minden, ami nem történelemfilozófia: 
az egzisztencializmus, pozitivizmus, historizmus, hermeneutika stb. Vagyis 
végső soron arra jutottunk, hogy mégsem tudunk mindig együtt élni a sza-
badságból adódó paradoxonokkal, és olykor szívesen húzódunk fedezékbe 
a megszelídíthetetlen tudás elől. S talán néha mégis arra vágyunk, hogy 
végre mentsen meg egy isten minket.

A kötet utolsó két szereplője Duerr és Feyerabend – a német modern 
filozófia fenegyerekei, akikkel még az ördög sem bír. Akik már kísérletet 
sem tesznek arra, hogy a tudományos ügymenetek bevett keretei között 
próbáljanak zöld ágra vergődni a tudásra vonatkozó szokásos kérdések-
kel. Nem bíznak ők már semmiféle nagy igazságban, és nem keresgélnek 
kétségbeesetten magyarázatot és bizonyosságot. Vállat vonva adottnak 
veszik az életmódok, kultúrák és igazságok sokféleségét, valamint azt a 
szabadságot is, hogy választhatunk ezek között. Ha ez kívülről nézve an-
archizmushoz vezet, akkor erről éppen nem a tudás vagy a hozzá kap-
csolódó narratíva tehet, hanem azok, akik aggályosan ki akarják jelölni a 
lehetséges tudás területét, és elképedve figyelik, hogy az az egyre kuszábbá 
váló világban elveszíti lassan arisztokratikus fensőbbségét és kiváltságait. 
A két jeles úr ezért is ad oly sokat arra, hogy már külső megjelenésében, 
retorikájában és előadásaik performansz-jellegében is kifejezzék elfordulá-
sukat az akadémiai hagyományoktól. Vagyis mindközönségesen polgárt 
pukkasszanak. Dolguk pedig van bőven, nekik és követőiknek is, hiszen a 
filiszter-gondolkodás, a nagy igazsághoz való görcsös ragaszkodás, az egy 
igaz narratíva vakhite éppenséggel nem egy letűnt kor kopott tartozékai, 
hanem napjainkban is itt kísértenek, mintha nem is lett volna soha a fel-
világosodás. Mintha dehogy is akarna az ember kilábalni a maga okozta 

kiskorúságból. Mintha dehogy is kellene nekünk a szabadság, minden 
terhével és paradoxonjával együtt.

Többé-kevésbé szót ejtettem valamennyi filozófusról, akiket a szerző 
felkért arra, hogy legyenek oly kedvesek szerepelni az általa rendezett drá-
mában, melynek színpada nem más, mint a saját kultúránk, vagy némi 
pátosszal: a saját életünk, s tétje is csakis itt van. Feltéve, ha az intéseket 
komolyan vesszük, és a kérdéseket nem söpörjük türelmetlenül félre. Ha 
nem megoldani akarjuk a paradoxonokat, hanem elbírjuk az általuk kel-
tett feszültséget, és ahelyett, hogy menekülési útvonalakat keresgélnénk, in-
kább tréfálkozunk és jót kacagunk rajta. Hiszen az, hogy a dráma tragédia 
vagy komédia, rajtunk is áll. Márpedig „a tréfák, a szórakozás, az illúzió 
szabadítanak fel bennünket – s nem az igazság” (410). S Miklós Tamás 
szemlátomást nagyon komolyan vette a tréfát, hiszen meglehetősen ritkán 
lehet magyar nyelven olyan filozófiai tárgyú könyvet olvasni, melynek a 
stílusa sem nem a hagyományos, száraz akadémiai értekező próza, sem pe-
dig a szintén hagyományos delíriumos futóbolondoké, hanem szellemes, 
finoman vitriolos és elegáns. Kifejezetten üdítő olvasmány, s nem csupán 
a stílust élvezheti a kedves olvasó, hanem a kérdések és válaszkísérletek is 
egy bölcseleti kalandtúra izgalmait tartogatják.
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Husserltől Baudrillard-ig – filozófia a XX. században
Olay Csaba – Ullmann Tamás: Kontinentális f ilozóf ia 
a XX. században1

Kontinentális filozófia a XX. században a címe Olay Csaba és Ullmann 
Tamás közös munkájának – mely mind terjedelmét, mind pedig a címét 
tekintve már első ránézésre is tiszteletreméltó vállalkozásnak tűnik. Az 
utóbbi ugyanis nem kevesebbet ígér, mint azt, hogy áttekintést nyújt a XX. 
század filozófiai törekvéseiről, melyek – talán nem túlzás ezt így kijelen-
teni – minden eddigi évszázadnál szerteágazóbbak voltak. Talán még túl 
közel van hozzánk az elmúlt évszázad, s ezért érezzük bölcseletileg is kicsit 
sűrűbbnek és mozgalmasabbnak, mint a régebbieket. Vagy talán azért is, 
mert a kultúra, az oktatás fokozatos demokratizálódásával egyre többen 
engedhették meg maguknak, hogy filozófiával foglalkozhassanak, s ennek 
következtében egyre több lett a professzionális filozófus, ami magától ér-
tetődő módon vonja maga után a gondolkodásmódok sokféleségét is. A 
XX. századi filozófiák bonyolultságához, sokrétűségéhez hozzájárul még 
az is, hogy minden azelőttinél fordulatosabb évszázadról van szó, mely 
– Badiou kifejezésével élve – a „valóság iránti szenvedélytől” ösztökélve 
gyökeres változásokat hozott az élet minden területén. Hatalmas megráz-
kódtatásokkal, traumákkal járó, minden addiginál több emberéletet köve-
telő, kegyetlen évszázad volt ez, mely alatt gyökeresen átalakult minden, 
amit a társadalomról, politikáról, művészetről, tudományról, gazdaságról 
stb. addig érvényesnek tartottak. S nem csupán az átalakulások minősége, 
hanem intenzitása is hatalmas méreteket öltött. Koselleck vezette be a tör-
ténelemről való gondolkodásba a „gyorsulás” fogalmát, mely a XX. század-
ban aztán szinte a követhetetlenségig fokozta a változások tempóját. Nos, 
ebben a közegben formálódott ki a gondolkodás, és ebben a szélviharban 
éltek a huszadik század gondolkodói.

Mindezt azért fontos szóba hozni, mert a kötetben a filozófusport-
rékat pár bekezdésnyi rövid életrajz vezeti be. Szerencsésnek tartom ezt 
a megoldást, hiszen mintha lassan kifulladt volna az a filológiai felfogás, 

1 Budapest, L’Harmattan, 2011.

mely szerint „csak a szöveg létezik” a szerző pedig „puszta funkció”, és 
magától értetődőnek tartjuk, hogy egy filozófiai (vagy akármilyen) szöveg 
létrejötte nem függetleníthető teljesen szerzőjének személyétől és életétől. 
A huszadik század filozófusai pedig akár akarták, akár nem, gyakran a 
történelmi események sűrűjébe keveredtek, ami többé-kevésbé rajta hagyta 
nyomát gondolkodásukon is. A XX. század gondolkodóinak nem csupán 
az akadémiai elefántcsonttorony volt a természetes tartózkodási helye, 
hanem hol a lövészárok, hol a hadifogolytábor, hol az emigráció, hol 
az illegalitás. Életútjukat nem ritkán tanítástól, publikálástól való eltiltás, 
rendőrségi zaklatás, üldöztetés kíséri. Több filozófus pedig aktív közéle-
ti, politikai szerepet is vállal, ami természetesen kevéssé függetleníthető 
filozófiai meggyőződésétől. Vagyis a XX. század filozófusai közül azok-
nak, akiket a „kontinentális” irányhoz sorolhatunk, meglehetősen viharos 
gondolkodói közeg és pálya jutott osztályrészül, mely látens és manifeszt 
módon egyaránt meghatározza a problémák természetét, s a rájuk adott 
válaszokat is. Nem véletlen, hogy több filozófusnál megjelentek gyakorlati, 
sőt politikai kérdések.

A címben azonban szerepel a „kontinentális” kitétel is, mely a filozófi-
ának egy speciális irányát jelöli a XX. században. Az Előszóban maguk a 
szerzők is zárójelbe teszik ezt a megszorítást, hiszen „már az elnevezés sem 
magától értetődő” (11). Nagyon sokféle filozófiai irányzat tartozik ebbe 
a rubrikába, melyek között egymástól egészen különbözők is találhatók. 
A közös nevező azonban mégis az, hogy ami kontinentális, az nem ana-
litikus. Az analitikus filozófia az, amit a brit és az amerikai egyetemeken 
tanítanak, a kontinentális pedig az, amit Európa kontinentális részén (átfe-
dések természetesen vannak). Régóta zajlanak a viták illetve az egyeztetések 
a két tábor között, ám nem mondhatjuk, hogy sikerült volna konszenzus-
ra jutni. Ezt a feladatot a szóban forgó könyv sem vette magára, viszont 
gazdag irodalmat kínál az ez iránt érdeklődők számára. 

S hogy még mindig a formai, szerkezeti kérdéseknél maradjunk, meg-
említendő, hogy minden fejezet végén egy bibliográfia segíti az olvasót a 
további tájékozódásban, ami mindenképpen előzékeny és hasznos gesztus. 
Kétségtelen, hogy kimerítő olvasmánylistát nem lehet adni a tárgyalt filo-
zófusokhoz, akikről nem ritkán könyvtárnyi irodalmat összeírtak már, így 
kár is lenne számon kérni a szerzőkön a saját preferenciáinkat. Egyetlen 
tételre azért kitérnék: nem csak számomra volt szembetűnő, hogy a Hus-
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serl-fejezet végéről meglepő módon hiányzik Vajda Mihály két monográfi-
ája, melyek Magyarországon először vállalkoztak a német filozófus bemu-
tatására. Annál kevésbé érthető ez a hiány, mert Ullmann és Olay logikus 
és üdvözlendő módon minden más filozófus esetében feltüntette a róla 
szóló magyar nyelvű irodalmat.

A fentiekből részben már ki is derült, hogy a XX. századi kontinentális 
filozófia történetét a szerzőpáros filozófusportrék formájában dolgozta 
fel. Kilenc nagyobb fejezetből áll a könyv, s valamennyi fejezet elején 
egy rövid bevezető található, mely eligazítást nyújt a tárgyalt irányzattal 
kapcsolatban. A fejezetek a huszadik századi kontinentális filozófia főbb 
szakaszait mutatják be. S itt merül fel a tagolás kérdése. Nagyon logikus 
és meggyőző ez a felépítés, mely egyszerre próbál történeti ívet kirajzolni, 
valamint tematikusan csoportosítani az egymáshoz közel álló filozófiai 
koncepciókat. A kettő sokszor nagyjából egybeesik, mint például a francia 
vagy német fenomenológiát tárgyaló fejezetek esetében. S igaz, hogy még 
egy ekkora terjedelmű könyv is csak vázlatos áttekintést tud nyújtani tár-
gyáról, arra azonban kiválóan alkalmas (vagy pontosabban: arra is), hogy 
folyamatokat, egymásra hatásokat, összefüggéseket mutasson fel, súlypon-
tokat jelöljön ki. Ha a XX. századi filozófia egészét tekintjük, madártávlati 
ez a nézőpont, viszont az erővonalak, főbb tendenciák láthatóvá válnak, s 
számomra pontosan ez volt a könyv egyik legfőbb hozadéka. „Kicsiben” 
képet kapunk a XX. század filozófiai tendenciáiról, vagyis egy jó értelem-
ben vett „trailert” egy hosszú-hosszú filmből.

Talán a hasonlat azért sem sántít túlságosan, mert a trailerek esetében 
is nagyon fontos a vágás: az, hogy a film készítői mely jeleneteket tartják 
különösen fontosnak kiemelni a nagy egészből, és egy pár perces összefog-
lalóba sűríteni. Így kap a néző némi ízelítőt a film hangulatából, cselekmé-
nyéből stb. S félreértés ne essék: nem lekicsinyelni akarom ezzel Ullmann 
és Olay vállalkozását, hanem pusztán az arányokat érzékeltetni – bár ha a 
fenti hasonlatnál maradunk, akkor talán nem is filmről, hanem egyenesen 
sorozatról kellene beszélni. 

Hiszen aki egy kicsit is foglalkozott valaha filozófiával, az tisztában 
van azzal, milyen rétegzettek és komplikáltak az egyes életművek, sőt, már 
a művek is, s a század sok filozófusáról könyvtárnyi irodalom hozzáférhe-
tő. Vagyis a szerzőpáros előtt az a (szinte reménytelen) feladat állt, hogy 
ezt a hatalmas anyagot szelektálják, és metszetet nyújtsanak róla – ami 

nyilvánvalóan teljesen más műfaj, mint írni egy monográfiát valaminek a 
fogalmáról valakinél. Nagyon nagy problémaérzékenység, tájékozottság, 
szerkesztési készség – és jókora önmérséklet szükségeltetik ehhez a vállal-
kozáshoz. Hiszen harminchárom filozófust tárgyal a könyv, vagyis statisz-
tikailag fejenként pontosan tizenhat és fél oldal jut egy szerzőre. Az pedig 
aligha várható el bárkitől is, hogy a rá jutó „adagra” vonatkozó összes 
lehetséges ismeretnek, problémának tökéletesen birtokában legyen. Ahhoz 
azonban, hogy ezeket mégis súlyozni tudják és kiemelni a releváns kérdé-
seket, nagyfokú rálátás szükségeltetik. Továbbá az is a kötet egyik erénye, 
hogy egyforma bánásmódban részesült benne valamennyi tárgyalt gondol-
kodó, tekintet nélkül az esetleges kedvencekre. Nagyon pozitív üzenete 
van ennek, többek között az, hogy a szerzők háttérbe szorították esetleges 
elfogultságaikat, és elsősorban a gondolkodás kalandja érdekelte őket.

 Mérlegelés tárgya lehet, hogy kiről lehetett volna esetleg többet, kiről 
kevesebbet írni. Az ilyen könyvek esetében már maga a tartalomjegyzék 
is elárulja a szerző(k) felfogását tárgyukról; azt tudniillik, hogy mely filo-
zófus jelentőségét miként taksálják. Az oldalszámok óhatatlanul mintegy 
mértékként is szolgálnak. Sokat lehetne azon vitatkozni (és valószínűleg 
fognak is), hogy mennyire pontos ez az arány, azon is, hogy valójában mi 
aránylik itt mihez. Ha tisztán a gyakorlati szempontokat nézzük, akkor 
világos, hogy a megírható és kiadható terjedelemhez, elvégezhető munká-
hoz aránylik az egyes filozófusok kötetben elfoglalt „pozíciója”. Ha még 
mindig pusztán a mennyiségi szempontokat nézzük, akkor a két abszolút 
befutó Edmund Husserl és Jacques Derrida, akik 26 oldalnyi terjedelmet 
kaptak a könyvben – vagyis ők képezik a viszonyítási alapot 

S itt máris helye van a vitának: világos, hogy mindkettőjük hatása óri-
ási a filozófia huszadik századi alakulásaira, de hogy valójában a legjelen-
tősebbek lennének, az már könnyen kérdésessé válhat. Kiváltképp, ha azt 
hozzávesszük, hogy olyan fejezetek sikerültek rövidebbre, melyek a Martin 
Heidegger, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze cí-
meket viselik. Az én olvasatomban legalábbis elsősorban ezen szerzők 
esetében lehet kérdéses az arány, de más talán az Adornóra, Gadamerre, 
Arendtre, Foucault-ra jutott oldalak számát kevesli, vagy olyan is akadhat, 
aki sehol sem találja a könyvben a számára legfontosabb gondolkodót. Ez 
egyértelműen a műfaj természetes korlátait jelzi, ám az, hogy a szerzők a 
lehetőségekkel hogyan éltek, az ő döntésük volt. Ebben az esetben pedig 



298 299

számomra Husserl kiemelése védhetőnek, ám Derridáé erősen kérdésesnek 
tűnik.

Az előbbi kapcsán talán nincs is kérdés: akkor sem túloznánk nagyon 
(valamennyire azért igen), ha azt mondanánk, hogy az egész huszadik 
századi filozófia Husserl köpönyegéből bújt elő. A husserli témák, prob-
lémafelvetések, kérdések hosszú évtizedekre meghatározóan jelen voltak a 
század gondolkodásában, sőt, a vége felé a fenomenológia reneszánszáról 
beszélhetünk, mely még ma, a XXI. század elején is a kortárs gondolkodás 
jelentős irányzata, főleg francia földön. Ennek a fenomenológia iránti újult 
érdeklődésnek kulcsfigurája volt Derrida – egyáltalán nem véletlen, hogy a 
róla szóló fejezetnek van egy Husserl című alpontja. A Husserlnek szentelt 
oldalakon viszont nem csupán kronológiai okból nincs szó Derridáról, 
hanem egészen egyszerűen azért, mert más súlycsoportba tartoznak. Ezt a 
könyv szerzői nem így gondolják. 

S ezzel párhuzamosan viszont nem érzékelik a kortárs (vagy már nem 
is annyira kortárs) francia fenomenológia jelentőségét, ahová olyan filo-
zófusok tartoznak, mint például Michel Henry, Jean-Luc Marion vagy 
Marc Richir. S ha a hiányokról beszélünk: ha Lacan helyet kapott, talán 
érdemes lett volna Freudról is megemlékezni, már csak azért is, mert a 
pszichoanalízis újra meg újra felbukkan az egyes tárgyalt szerzőknél. Ta-
lán érdemes lett volna Max Weberrel is önállóan foglalkozni, aki csak az 
Adornóról szóló fejezetben bukkan fel pár bekezdés erejéig. Üdvözlendő 
viszont, hogy két olyan francia filozófus is helyet kapott a könyvben, akik 
Magyarországon talán kevésbé ismertek, hatásuk viszont egyáltalán nem 
lebecsülhető a francia gondolkodásban: Bachelard-ról és Canguilhemről 
van szó. Szintén bekerült a „kánonba” Charles Taylor, akinek a neve a 
hazai filozófiai életben talán nem cseng olyan ismerősen. 

A kötet felépítésével kapcsolatban az az érzésünk is keletkezhet, hogy 
elkezdődik a történet valahol, és aztán véget is ér valahol, anélkül, hogy túl 
sok információt kapnánk arról, miért pont ez a kezdet és ez a vég. Vagyis 
rögvest pontosítanunk is kell ezt a megjegyzést: bizonytalan, hogy törté-
netről van-e szó egyáltalán – talán nem is véletlenül kerül a szó idézőjelbe 
az Előszóban. A cím a huszadik századi kontinentális filozófia bemutatá-
sát ígéri – az azonban nem tűnik ki belőle, hogy ezt történeti formában 
gondolja-e el. Az kétségtelen, hogy a könyv felépítése – mint fentebb 
jeleztem – a történeti rendet követi, ezen belül tematikus felosztásban. A 

történet viszont nem folyamatszerű, hanem kisebb, statikus egységekből 
áll össze; egymás után következő filozófusok portréjából, ritkán kisebb, 
magyarázó jellegű fejezetekkel. A szerzők maguk is állást foglalnak ezen 
szerkezeti megfontolás mellett: „A kézikönyv fejezetei nem a XX. századi 
gondolkodás problématörténeti feldolgozására törekszenek, hanem egy-
egy irányzatot próbálnak körülhatárolni és azon belül egy-egy életművet a 
lehető legrészletesebben és leginformatívabb módon megvilágítani” (12). 
Mégis az az érzésünk keletkezhet, hogy talán nem ártott volna nagyobb 
hangsúlyt fektetni azon folyamatokra, melyek a filozófiai gondolkodás 
lehetőségfeltételét alkotják. Az intézményi feltételekre gondolok többek 
között: iskolákra, egyetemekre, folyóiratokra, a szövegek kiadására stb. Az-
tán ott vannak a történelmi, politikai és társadalmi körülmények. Ezekről 
persze megtudunk egyet s mást, néhány rövid megjegyzés erejéig, viszont 
nem szervesülnek bele a gondolkodás történetébe, mely így olybá tűnik, 
mint egy tablósorozat. Azt jelezték ugyan a szerzők, hogy nem probléma-
történeti megközelítésre vállalkoznak, de talán érdemes lett volna pár szót 
ejteni arról is, hogy milyen kérdések íveltek át a tizenkilencedik századból 
a huszadikba, s aztán melyek a huszonegyedikbe. Valamint milyen radiká-
lis töréseket figyelhetünk meg, történt-e valamilyen változás a gondolkodás 
közegét, nyelvét, problémáit stb. tekintve. 

Ugyanakkor azzal is egyetérthetünk, amire a szerzők is utaltak az Elő-
szóban, hogy „minden történet megírása arra épül, hogy a fontos elemeket 
hangsúlyozzuk a kevésbé fontosak kárára” (13). Itt természetesen sokat 
lehetne vitatkozni arról, hogy mi fontos, és mi kevésbé fontos, ám – mint 
fentebb is elismertem – nem csupán a szerzőktől igényelt önmérsékletet és 
mérlegelést a vállalkozás műfaja és a terjedelme, hanem a kritikustól és az 
olvasóktól is legalább ekkora joggal. 

A könyv célközönsége nem a szakmabeliekre korlátozódik (akik vélhe-
tően úgyis tisztában vannak a tárgyalt szerzők életművével, és ezer ponton 
tudnának belekötni a szóban forgó könyv koncepciójába, a bemutatás 
mikéntjébe stb.), hanem a „művelt nagyközönséghez” szól. (Az más kér-
dés, hogy a legnagyobb visszhangot mindmáig a szűken vett szakma ber-
kein belül váltotta ki a könyv.) Ez a kihalófélben levő célcsoport pedig 
mindazokat magába foglalja, akiket akár szakmai- akár magánérdeklődés-
ből filozófiai kérdések foglalkoztatnak. A szerzők nagyon jól látták, hogy 
„humán- és társadalomtudományokkal foglalkozó elméleti szakemberek-
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nek lehet hasznára ez a bevezetés, akik az adott témakörrel kapcsolatos 
uralkodó filozófiai vitákkal, vagy az elméleti álláspontok filozófiai hát-
terével szeretnének behatóbban foglalkozni” (13). Hiszen ha átolvassuk 
a tartalomjegyzéket, olyan nevekkel találkozunk, akikre nem csupán a 
filozófiával foglalkozó diskurzusokban szoktak hivatkozni, hanem szerte 
minden bölcsészkaron – így az irodalom tanszékeken is. 

Nem kell sokat bizonygatni, hogy a XX. század irodalomtudománya 
milyen szoros szimbiózisban élt a filozófiával (és egyéb bölcsésztudomá-
nyokkal, természetesen). Csak nagyon nagy szerencsével végezheti el a 
magyar szakot példának okáért az, akinek az égvilágon semmi elméleti 
érdeklődése sincs, akkora szerencséje azonban nem lehet, hogy ne fusson 
bele Heidegger, Gadamer, Derrida, Lacan, Foucault stb. nevébe, akik szin-
te az irodalomtudomány alapszerzőivé váltak az utóbbi évtizedekben – de 
egy jól képzett bölcsésznek is mindenképpen illik ismerni őket. Azt az 
állítást azonban meg merem kockáztatni, hogy némi filozófiai képzett-
ség, háttértudás nélkül az ezen szerzők nevéhez kötődő irányzatok az iro-
dalomtudomány területén (hermeneutika, dekonstrukció, posztmodern, 
posztstrukturalizmus stb.) puszta értelmiségi divatokká válnak. Ilyenkor 
elegendő bevetni néhány elég teoretikusan hangzó frázist és tiszteletet 
parancsoló nevekre hivatkozni annak érdekében, hogy tudományosan kel-
lően megalapozott legyen az érvrendszer, miközben az egész eszmefuttatás 
agyaglábakon áll. Jelen könyv többek között arra is felhívja a figyelmet, 
hogy a Derrida nevéhez kötődő dekonstrukció egészen a husserli feno-
menológiáig nyúlik vissza, keresztül kígyózik a heideggeri egzisztenciális 
analitikán, és közben vitatkozik egyet a gadameri hermeneutikával. Nem 
kis út, nem kis gondolati ív, melynek kiindulópontját hardcore metafizi-
kai kérdések alkotják, s ahhoz, hogy megértsük, mit ért Derrida a frázissá 
koptatott „jelenlét metafizikáján”, tisztában kell lennünk valamelyest azzal 
a filozófiai diskurzussal is, ahol ennek tétje van. 

Hasonló megfigyeléseket tehetünk továbbá Lukács Györggyel, Roman 
Ingardennel, Roland Barthes-tal, Wilhelm Dilthey-jel, Paul Ricoeur-rel, 
Walter Benjaminnal stb. kapcsolatban, akiknek jelentőségét szintén ma-
gasra taksálta a kötet, s akik szintén a „bevezetés az irodalomtudomány-
ba”-típusú kurzusok alapszerzői. De ha jobban megnézzük, akkor alig ta-
lálható e kötetben olyan filozófus, akinek a munkássága ne lenne releváns 
irodalomesztétikai kontextusban is. Vagyis ha azt mondjuk, hogy jelentős 

átfedések vannak a XX. századi filozófiai és irodalomtudományi diskurzus 
között, akkor talán még óvatosan is fogalmaztunk. Ez azonban azt a 
feladatot rója mindazokra, akik bölcsészettudományokkal foglalkoznak, 
hogy tájékozódjanak saját szűken vett diszciplínájuk határain túl is. E te-
kintetben a filozófiának bizonyos értelemben kitüntetett szerep jut, hiszen 
elfogultság nélkül állíthatjuk, hogy a bölcsészettudományokat foglalkoz-
tató elméleti témák nagy része filozófiai kérdésekből specializálódott. A 
műalkotás eredetére, létmódjára, értelmezésére; a történetírás szempont-
jaira, lehetőségeire; a szerző, az identitás és a szubjektivitás létmódjára; a 
megismerés lehetőségeire stb. vonatkozó kérdésekről van szó.

A filozófiának ez a kitüntetettsége, úgy vélem, nem vitás. Ahhoz pe-
dig valóban nagy segítséget nyújt ez a könyv, hogy a filozófiával nem 
hivatásszerűen foglalkozók is megismerkedjenek a XX. század főbb gon-
dolkodóival, bölcseleti problémáival. Ehhez a szerzők minden segítséget 
megadnak: világos, érthető nyelven fogalmaznak, logikusan tagolják a 
könyvet és az egyes fejezeteket, törekednek a nagyobb ívű folyamatok, 
összefüggések kirajzolására. Mintha csak Descartes módszerét követnék: a 
problémákat a lehető legtöbb részre bontják; az egyszerűbbtől haladnak a 
bonyolultabb felé, valamint a rendszer teljességét felsorolással biztosítják. 
Vagyis nem kényszerítik az olvasót arra, hogy fejest ugorjon a XX. század 
bölcseleti kérdéseinek kellős közepébe, és kétségbeesetten kapálózzon, míg 
egy szalmaszál a kezébe nem akad (nem egyszer ez történik, ha az ember 
minden előkészítés nélkül veszi kézbe bármely filozófus munkáit), hanem 
nagyon jó didaktikai érzékkel ismertetik meg a nyájas olvasót a XX. századi 
kontinentális filozófia alapvető problémáival, szerzőivel. Ezért ajánlható 
minden bölcsész könyvespolcára ez a könyv.
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Megszabadulni önmagunktól
Sutyák Tibor: Michel Foucault gondolkodása1

Foucault-ról írni, vagy arról, hogy más mit és hogyan ír Foucault-ról: 
meglehetősen képtelen vállalkozásnak tűnik, hiszen olyan filosszal van 
dolgunk, akinek a nevéhez többek között éppen a szerzői pozíció kér-
désessé válása fűződik. Ezzel együtt természetesen könyvek százai látnak 
napvilágot évente, melyek Foucault-ról kísérelnek meg ilyen vagy olyan 
módon valamit mondani. Sutyák Tibor, a Michel Foucault gondolkodása 
című könyv szerzője is erre a feladatra vállalkozott. De nem volt kevésbé 
képtelen az a projekt sem, amit a francia filozófus2 időről időre kitűzött 
maga elé. Persze, Foucault-tól korántsem állt távol, hogy paradox helyzet-
be hozza olvasóit és saját magát is. Egymással nehezen összeférhető szere-
peket, állásfoglalásokat, éthoszokat vallott magáénak, melyek az olvasót is 
belesodorják az általa celebrált álarcosbálba. 

Tudta ő, tudnia kellett, hogy hiába tiltásai, figyelmeztetései: életmű-
vének darabjai maguktól értetődő természetességgel fognak feltűnni a 
kommentátorok boncasztalán, a tanszékek kurzuskínálatában, az eszme-
történeti művek irodalomjegyzékében, sőt (horribile dictu), vállalatok szer-
vezeti rendjében. Ez el kellett volna, hogy keserítse, hiszen a Mi a szerző? 
szerzője éppen azt igyekezett volna tudatosítani, hogy milyen nevetséges 
és alapvetően lehetetlen is egy gondolati korpuszt egy adott pozícióhoz 
rendelni, s még inkább ennek fedezékében különböző értelmezési, vala-
mint gyakorlati stratégiákat működtetni. Ha egyáltalán ívet, úgynevezett 
„egy nagy gondolatot” akarnánk rendelni a foucault-i életműhöz, akkor 
ez talán azoknak a módozatoknak a különböző konfigurációjából állna 
össze, ahogyan mindenkor megpróbált megszabadulni saját magától, va-
lamint ahogyan felmutatta azokat a transzcendentális lehetőség-feltétele-

1 Máriabesnyő, Attraktor, 2007.
2 Ha ugyan az. Hiszen a szociológusok, történészek, filozófusok, irodalmárok 
valamennyien találtak egy szeletet az életműben, amely diszciplínájuk integráns 
része lehet.

ket, melyek között az önelvesztés az egyetlen következetes, esztétikailag 
és etikailag egyaránt igazolható gesztus. Ahogyan Sutyák könyve végén 
összegez: „Foucault nem kevesebbet veszít ezeken a fordulópontokon, 
mint az azonosságát. Ám oly megrögzötten jut el a veszteséghez, hogy 
utóbb már az azonosulás tűnik egy olyan tapasztalat előfeltételének vagy 
előkészítésének, ami az önfeladás feszültségteli és intenzív pillanatának 
fellobbanásában áll. Sokszor hangoztatta, hogy a gondolkodásnak együtt 
kell járnia azzal, hogy megszabaduljunk attól, amik vagyunk” (185). Csak-
hogy az önmagunktól való megszabadulás akkor válik igazi kalanddá, ha 
tétje is van, méghozzá nem csekély: önmagunk kifinomult, nagy gonddal 
megalkotott ideálja. Kimunkálni magunkat, hogy azután elveszíthessük 
fáradozásaink gyümölcsét: igazi arisztokrata gesztus, „megszállott ragasz-
kodás az illúzióvesztés gyönyöréért” (184). 

Azt azonban korántsem állíthatjuk, hogy Foucault akár tudatosan, 
akár nem, együtt sodródott volna a láthatatlanul is ható hegeliánus áram-
lattal, és az önmegmunkálás-önfelszámolás dialektikájába keveredett volna. 
Mindig máshol lát hozzá a gondolkodáshoz, máshová keveredik, és mást 
von vissza. Azért műveli egyre mesteribben a paradoxon-gyártás művésze-
tét, mert kedvére való lóvá tenni a nagyközönséget, vagy mert „maguk 
a dolgok” természete kényszeríti erre? Az utóbbi nehezen elgondolható, 
hiszen már pályája elején leszámolt az eredet fenomenológiai álmával – ám 
mégsem teljesen az, mert többek között éppen egy nagy fenomenológiai 
téma, a világ aktuális konstitúciója izgatja. Csakhogy ez Foucault-nál in-
kább mintázatok összességeként jelenik meg: „nincs fenomenológiailag 
feltárható, egységes és ahistorikus világfenomén” (132), „a fenomének 
egységessége nem törölheti el kialakulásuk heterogenitását” (133). A világ 
archeológiai vagy genealógiai elemzése pedig a nyelvet is elvezeti saját 
határaihoz, és „a nyelv önvonatkozásának alakzatai, miközben végtelenítik 
a beszédet, olyan hézagokat nyitnak meg az elmondottakon, amelyekben 
azok összeroskadnak” (27). A „maga a dolog” éppen az, hogy nincs „maga 
a dolog”. Vagy az a paradoxon, amelybe az őrület vallatása közben botlott: 
„az őrület történetét, vagy a »csend archeológiáját« nem lehet megírni, 
hiszen a történeti beszédmód máris megtörte a csendet, és ezáltal elosz-
latta az őrületet” (45). Hogy kiindul-e a paradoxonból, vagy eljut hozzá 
– nem is igazán lényeges. Méghozzá azért nem, mert Foucault írásaiban 
a kiindulópont és a végpont nem jelölnek ki határokat, legalábbis nem a 
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„valahonnan valahová eljutás” értelmében. Ez a diszkurzív gyakorlat in-
kább körülörvényli saját magát, s ebben az örvényben képződik meg maga 
a kaland: a gondolkodás. Michel Foucault gondolkodása. 

Nekiesni a határoknak, vagy legalábbis úgy tenni, mintha. Közben 
pedig mesterien és kajánul játszadozni a kint és a bent dialektikájával, 
hadd értetlenkedjenek a fenomenológusok, a strukturalisták, a pszichoa-
nalitikusok, az utcán tüntető tömeg, és az előadótermek közönsége. Fel-
mutatni a tapasztalatot: azt az eseményt, melynek során kiemelkedik a 
feltételéül szolgáló alakzatok közül, és újrarendezi őket. „A tapasztalat 
eltérít, eltávolít önmagamtól, amikor részem van benne, már nem vagyok 
az, aki vagyok, de még az sem, aki leszek. A megváltozás eseménye. Ebből 
következően a tapasztalattal kapcsolatos teoretikus feladat nem az, hogy 
megragadjam magam az átélés fenomenológiájában, hanem hogy – akár 
elméleti értelemben – átalakítsam magam” (7). Átalakítani magunkat: újra 
megvonni határainkat; új tapasztalati tartományokat bekebelezni, másokat 
magunk mögött hagyni. 

Az önátalakítás azonban első lépésben alapos önismeretet igényel – s 
itt vág egybe a foucault-i koncepció a felvilágosodás nagy látomásával. 
Foucault bizonyos értelemben a kanti projekt örökösének tekinti magát. 
Csakhogy a transzcendentális, a priori lehetőség-feltételek helyett az or-
runk előtt heverő, ám mégis tudattalan nyomok vallatása érdekli. Sutyák 
számos helyen hangsúlyozza ugyanis könyvében, hogy Foucault több vál-
lalkozása is bizonyos értelemben a tudattalan feltárására tett kísérletként 
fogható föl, amennyiben arra irányulnak, hogy rámutassanak azokra a 
diszkurzív alakzatokra, melyek mentén ön- és világkonstitúciónk egyálta-
lán létrejön. „Bizonyos értelemben minden embertudomány a tudattalan 
elemzése, hiszen azt kívánják példás szakszerűséggel feltárni, ahogy az 
emberek gondolkodnak, anélkül, hogy gondolnák, hogy gondolkodnak; 
ahogy az emberek cselekszenek, anélkül, hogy tudnák, hogy cseleksze-
nek…” (87). Történeti képződményekként értelmezni, megérteni például 
az életet, a munkát, a nyelvet, ahogyan ez A szavak és a dolgokban tör-
tént. S az életen, a munkán, a nyelven keresztül pedig elszámolni egyrészt 
az idő és a tér természetével, melyet többé nem matematizált és tiszta 
szemléleti formaként gondolunk el, hanem lüktető mezőként, mely kü-
lönféle formációkat vet ki magából; másrészt pedig „farkasszemet nézve 
a dolgokkal”, vagyis magunkkal, „az emberrel”, aki egyszerre résztvevője, 

alakítója és szemlélője e folyamatnak, ismét csak az önfelszámolás perverz 
gyönyörűségének adózni: a megszerzett tudás birtokában előkészíteni a tö-
kéletes eltűnést. Mintha e nagy sikerű könyve is azért vállalkozott volna az 
episztémék (melyekről Sutyák nagyon izgalmas elemzést ad, az emergencia 
fogalmával vonatkozásba hozva őket) egymást diszkontinuusan váltó so-
rainak elemzésére, hogy aztán diadalmasan bejelenthesse az ember közeli 
végét. Amit megismertünk: elhajítani; amit megszereztünk: lerombolni.

A fonák felől olvasni: az őrület, a börtönök, a kórház, a betegség, a 
szexualitás történetén keresztül betörni a norma, a szabály és a legalitás 
birodalmába, ám korántsem aktív és reaktív erők tereit jelölve ki, hanem 
magát a mozgást felmutatva. Melynek során intézmények, előírások, iden-
titások, gyakorlatok szedimentálódnak, és alakulnak át valami mássá. Ezért 
az egyik legfontosabb fogalom a foucault-i œuvre-ben a határ: „az, ami 
mint életünk közege feltárul számunkra, a választóvonalak hálózata sze-
rint, felosztások, összevonások, elmozdulási utak szelvényezett tereként 
adódik. Ha minden, ami van, határ által az, ami, és a határnak nincs 
határtalan forrása, akkor maga a határ határtalan” (22).  

Foucault azonban – és a nyomán persze Sutyák is – azt mutatja fel, 
hogy a „határ” mind az archeológiának, mind pedig a genealógiának ope-
ratív fogalma. Ismeretet szerezni annyit tesz, mint elkülönítéseket hajtani 
végre. Tudni pedig nem más, mint egy táblázat, egy rend birtokában lenni. 
Csakhogy a tudás a határ túlnanja felől érkezik. Azt, hogy hogyan mű-
ködik a normális elme, s mi az ész természete, az őrület és a tudattalan 
környékén tájékozódva tudhatjuk meg. A rend és a fegyelem instituciona-
lizált és interiorizált alakzatait a börtönök, a jog és az igazságszolgáltatás 
történetén keresztül ismerhetjük meg. A lélek és a test legnagyobb titka, 
a szexualitás azokon az eljárásokon keresztül mutatkozik meg, amelyeket 
kordában tartására és vallatására dolgoztak ki. A tudást megszerezni tehát 
határsértést jelent: ki kell lépni a szabály, a rend és a norma területéről, 
majd visszatérni; ide-oda ingázni a határ két oldalán. Míg közben szép 
lassan és biztosan elveszítjük magunkat. Hiszen Sutyák így érti a határ fou-
cault-i fogalmát: „miközben a határsértő úgy tesz, mintha elfoglalna egy 
területet, valójában szétszórja szubjektumát a határ két oldalára, itt is van, 
ott is, ide-oda siklik, csak éppen nem ugyanaz a szubjektum immár; észre-
vétlenül darabokra tört a tapasztalat alanya…[…] A határ olyan tapasztalat, 
ami feldarabolja a tapasztalót – ez az ára a határsértésnek” (23-4). Egybe-
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ér a kör. Újra feleleveníteni a kanti látomást: megismerni és megalkotni 
önmagunkat (kidolgozni az önmagaság technikáit), annyit jelent, mint 
feltárni a tapasztalat (transzcendentális-empirikus) lehetőség-feltételeit. A 
tapasztalat a határ tapasztalata, a változás eseménye. Ez a változás azonban 
egyben a darabokra törés egzisztenciális kalandját jelenti. Megszabadul-
tunk önmagunktól.

Mintha Sutyák könyve is valahogyan határon állna, s folyamatosan 
azzal a kérdéssel viaskodna, hogyan is lehet monográfiát írni erről a ko-
pasz, S/D-klubokat látogató professzorról. Mert kétségtelen, hogy írása 
nem monográfia, vagy legalábbis nem hagyományos értelemben az, ami 
végeredményként előttünk áll, noha bizonyos elemei megtalálhatók ben-
ne: kapunk egy röpke áttekintést Foucault iskoláiról, a korabeli francia 
szellemi áramlatokról és emblematikus figuráikról, néhány anekdotát, bon 
mot-t, és egy vázlatos pályarajzot. Sutyák a könyv végén részletesebben 
kitér arra a három alakra, akik szerinte meghatározóak voltak Foucault 
gondolkodására: Nietzschére, Kantra és Heideggerre, noha amúgy is szá-
mos helyen utal rájuk, valamint mutat rá hatásukra. Van elő- és utószó. 
A könyv címe is akadémikusan unalmas (ahhoz, hogy lapos magától ér-
tetődősége átadja a helyét az értelmek burjánzásának és divergenciájának, 
végig kell olvasni a könyvet). Időrendben haladva kapunk képet Foucault 
korszakairól, műveiről, valamint ezek elméleti előfeltevéseiről: gondolko-
dásáról.

Csakhogy amint a közelebbi tájékozódás végett hátralapozunk a tar-
talomjegyzékhez, tudományos munkában igen szokatlan fejezetcímekkel 
találkozunk: Az ámbráscet merülése. A víz és a mű hiánya. A föld és az 
ásatás. A tűz háborúja. A levegő esztétikája. Az utolsó négy kétségtelenül 
a négy elemre utal. Az első magára a filozófusra, aki éppoly követhetetlen 
és azonosíthatatlan, ha alászáll kutatásai mélyére, mint az óriás jószágok 
a tengerfenéken. Csakhogy éppen Foucault tanította meg nekünk, hogy 
korántsem mindegy, mi hol van: azaz milyen konfigurációban illeszkednek 
a szavak és a dolgok egymáshoz. Sutyák pedig arról ír egy helyen, hogy 
a lélek is elem. A lélek, amit különböző fegyelmezési eljárásokkal éppen 
a testből kényszerítenek ki, általa konstituálnak és dresszíroznak. „A lélek 
»elem«, talán nem a kozmoszé, mint a tűz, a víz, a föld és a levegő, hanem 
az emberi létezésé…[…] ez juttatja egzisztenciára az embert…” (137). Ha 
pedig az ámbráscet a négy elem előtt szerepel, akkor alapos a gyanú, hogy 

azért, mert ő a nulladik, vagy jobban mondva ötödik elem. A lélek. Az 
„emberi létezés eleme”, mely éppoly talányos és kifürkészhetetlen, mint 
„az ember” saját maga számára – vagy mint számunkra Foucault. 

Megvan tehát a maguk logikája az első olvasásra különösen hangzó 
alcímeknek is. Mint ahogyan az is indokolható, méghozzá szerintem meg�-
győzően, hogy Sutyák miért nem használt föl egy tisztességes monográ-
fushoz illően több szakirodalmat, miért nem helyezte el saját könyvét és a 
foucault-i œuvre-t az eszmetörténet könyvrengetegének egy adott tisztásán, 
miért nem hagyta, hogy nézetek és művek társalogjanak egymással3. Nem 
bocsátkozott bele filológiai elemzésekbe például A szexualitás története 
köteteinek elemzése során, vagy nem érdekelte a történeti állítások hiteles-
sége. Sutyák maga akart beszédbe elegyedni Foucault-val – és udvariasan, 
de határozottan mindenkit félretessékelt, aki az eszmecsere útjába állhatott 
volna. Mit beszélgetni – vitatkozni, sőt, párbajra hívni a francia filoszt. Ha 
Foucault Az udvarhölgyekről ad nagyszerű elemzést és leírást A szavak és 
a dolgok elején, akkor Sutyák azt mondja: „kezdjük a végén, kezdjük a 
végén!”4 (61), és feleletképpen Manet A Folies-Bergère bárja című képét 
boncolgatja. 

Nem arra vállalkozott, hogy tudós módon feldolgozza a Foucault-ról 
született könyvtárnyi szakirodalom legalább egy részét, vagy lepároljon 
néhány konkluzív elemet az írásokból, melyeket aztán – elhessegetve a 
kényelmetlen kérdéseket – kisebb módosításokkal akár évtizedekig is elő 
lehet adni az egyetemi hallgatóságnak. Eleven, személyes, ám tiszteletteljes 
diskurzusba kívánt bocsátkozni Foucault-val, melynek tétje is van: a tudás 
és vele a megszabadulás önmagunktól. Sutyák a tapasztalatot magát akarta 
mozgásba hozni: a gondolkodást. Michel Foucault gondolkodását. Úgy 
gondolom, kísérlete sikerrel járt.

3 Persze utal azokra a fontosabb szerzőkre, művekre és vitákra, melyek 
kulcsfontosságúak voltak Foucault számára, így például a Derridával folytatott 
diszkusszióra.
4 Persze: Európa Kiadó.
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