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Volt egy gyonyor(i szép dlmom. Valami csoda-vasut
vitt fel egyre magasabbra és magasabbra. Aztdn egy-
szer csak megdllt, s alattam a nagy-nagy mélységben
dttekinthetéen, s mégsem egysikd térkép formdjs-
ban tertilt el a véros; egy percig sem volt kétségem
afeldl, hogy ez a vdros maga a valdsdg. Nem szebb,
bizonydra nem is emberibb, mint lentrdl nézve,
amikor benne botorkidlunk, de sokkal 4ttekinthe-
t8bb. Onnan fentr8l most mér sok mindent érteni
véltem abbdl, hogy milyen is ez a vdros, milyen a
valésdg, melyben élek; gy vélem, s dlmomban is
gy véltem, ennél tobbet nem is kivinhat az ember.

Deczki Sarolta szoveggylijteménye egy ilyen
csoda-vasut. Ha ezeknek a szovegeknek a szdrnydn
- mert hdt ez a csoda-vastt szdrnyas-vasit - a ma-
gasba repiiliink, vdrosunk mdr alattunk teril el.
Meg nem szépiilt ugyan, de sokkal dttekinthetébbé
valt. Mert hét itt nem egyszerden okos és érdekes,
de kiilondlls, s egymdsra alapjdban nem reflektd-
16 sz6vegekre bukkanunk, hanem egy hellyel-kdz-
zel egységes konyvre. Hogy honnan ez az egység?
Nehéz az ilyesmit néhdny sz6ban megfogalmazni;
mar csak azért is, mert az olvaséban, bennem mint
olvasdban ez az egység nem valaminek a tudésa.
Az egység egy érzés, leir6 mondatokba taldn nem
is foglalhaté. Hohd! De hiszen itt mindenre vala-
honnan méshonnan tekintlink; nem egy meghatd-
rozott pontbdl, természetesen nem a lenti nytizsgés
kikertilhetetlen békaperspektivdjdbdl, de nem is a
centrdlis perspektiva enyészpontjdbdl, s még csak
nem is maddrtavlatbdl. Valahonnan, ahol nem sza-
kadtunk el a lenttdl, de nem is engedtiik magunkat
dltala felzabdlni.

Hogy mi teremti meg Deczki Sarolta konyvének
ezt az egységét? Egyrészt maguk azok a szovegek,
melyeket a szerz8 témdjdul vélasztott. Nem hiszem,
hogy tudatosan nézépontjdhoz vilasztott volna
szovegeket. Ilyen szovegek taldltak rd Deczkire, a
filozéfusra. Mert mdsrészt Deczki nemcsak irodal-
mdr, irodalomkritikus. Deczki filozéfus is. Méghoz-
74 a filozéfia mai lehetdségeinek szdmomra legjobb
értelmében. Nem ,,szakfiloz6fidt” ir ugyanis, hanem
a filozéfia elmult id8szakban kimunkdlddott nézd-
pontjainak egyikébdl-mdsikdbdl beszél. Nem a filo-
z6fidrdl. A vildgrdl.

Vajda Mihély

DECZKI SAROLTA
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Forditott vilag

»— Uram! A késemért jottem!

- Hol hagyta?

- Valami matr6zban.

- Milyen kés volt?

- Acél. Keskeny penge, kissé hajlott. Nem ldtta?

- Virjunk... Csak lassan, kérem... Milyen volt a nyele?

- Kagylé.

- Hény részbdl?

- Egy darabbdl késziilt.

- Akkor nincs baj. Megvan a kés!

- Hol?

- A hdtamban.

- Kész6n6m...

- Kérem... A csapos mesélte, hogy milyen szép kés van bennem. Egy
darab huszcentis kagyldritkasdg.

- Forduljon meg kérem, hogy kivegyem...

- Kitartds! A kocsmdros azt mondta, hogy amig nem hoz orvost,
hagyjam bent a kést, kiillonben elvérzek. A kocsmdros ért ehhez, mert itt
mar Oltek orvost is. Régi étterem.”

A beszélgetés ebben a bardtsigos mederben folytatédik tovabb, mignem
a kagyldnyeld ritkasdgot ki nem cserélik egy kozonséges darabra, hiszen a
gazddjdnak, Fiilig Jimmynek égetd sziiksége van ra.

Ebbél a rovidke és sokat idézett parbeszédbdl pedig vegytisztin lepd-
rolhatjuk a rejt8i vildgldtds esszencidjt. A humor egyik forrdsa az, hogy
a szereplSk gyokeresen mashogyan viselkednek, mint ahogyan a hétkoz-
napi életben vdrhatndnk télik: hisztérikus szdvaltds helyett kedélyesen
és féként nagyon udvariasan beszélgetnek egymadssal, holott az egyikiik

1 Rejt8 Jend: Piszkos Fred, a kapitdny, Budapest, Albatrosz Kényvek, 1958, 5.
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életveszélyes dllapotba keriilt a mdsik miatt. Ez azonban egyaltalin nem a
maga drdmaisdgaban jelenik meg (gondoljunk bele: egy késsel a hitiban az
embernek minden oka meglehet a haldlfélelemre), hanem afféle kozhelyes
aggalyoskoddsban, hogy ,az egészség mindennél fontosabb”. Emlitésre
mélt6 tovabbd, hogy a konkrét életveszélyes helyzetben is id6t szakitanak
a felek a kés esztétikai értékének a méltatdsdra, s6t, az dldozat maga is
biiszke rd, milyen szép fegyvert boktek a hétdba.

Abszurdnak tlinik az egész jelenet, hiszen teljesen ellentmond mind-
annak, amit a hasonldé élethelyzetekrél gondolhatunk. A mindennapi
életviligban a késelést tobbnyire kevésbé iskoldzott, antiszocidlis emberek
konfliktuskezel§ stratégidjaként azonositjuk, olyan agressziv gesztusként,
mely felrigja a tdrsadalmi egyiittélés normadit - vagyis mélységes ellen-
szenvet és viszolygast vilt ki a békés dllampolgdrbdl. Az efféle eseteket
inkdbb szociolégusok, pszicholdgusok és kriminolégusok illetékességi k-
rébe utaljuk, ha pedig irodalomban olvasunk réla, az tobbnyire kemény
szociohorror.

Jelen esetben azonban egyiltalin nem errdl van sz6. Ha a sarki kocs-
maban vagy az utcdn lennénk hasonld eset tanui, akkor azt minden bi-
zonnyal félelmetesnek és normasértnek itélnénk. Ezt a révidke dialdgust
azonban inkdbb érzékeljiik a maga abszurditdsiban is humorosnak, mint-
sem fenyegetdnek, s ennek a magyardzata pedig az lehet, hogy a jelenet
brutalitdsat kioltja a kdnnyed és szellemes tdrsalgds. A beszélgetés hangne-
me és témdi olyannyira nem passzolnak a helyzethez, hogy a kett$ kozti
fesziiltség nevetésre ingerli az olvasot.

Arrdl nem is beszélve, amikor az dldozat azzal magyardzza a kocsma-
ros szakértelmét egészségligyi kérdésekben, hogy ott mdr dltek orvost is.
Semmiféle logikai kapcsolat nincs ugyanis a két tényéllds kozott, vagyis
ennek feltételezése is kimozditja észjdrdsunkat a megszokott kerékvigds-
bdl, egy olyan ismeretlen terepre, ahol mdsfajta vildglitdsok, életvezetési
stratégidk, erkolesok, szokdsok érvényesek. Ez a rejtdi milié egyik nagy
titka: a megszokott, mindennapi viligunk csupdn elrugaszkoddsi pontként
szolgal egy olyan univerzumba, ahol minden a feje tetején 4ll, ahol nem
érvényesek sem a logika szabdlyai, sem pedig a megszokott normék.

A rejtéi atmoszféra egyediilillé humora és bdja pontosan abbdl a
fesziiltségbdl fakad, ami a megszokott észjardsok és szokdsok, valamint a
Fiilig Jimmyhez hasonl6 szerepl6k gondolkoddsmddja és életstilusa kozott

szikrdzik fel. Ahogyan Freud is irja, a vicctechnika gyakran él az abszur-
ditdssal, logikai hibdval, ennek célja és hatdsa azonban az 6romszerzés,
amit az ,értelmetlenség 6romének” nevez®. S amit dgy jellemez, hogy ,ép-
penséggel a jézan ész dltal tiltott tevékenység vonzereje okozza a legfébb
élvezetet. A jiték ekkor mdr annak eszkdze, hogy kivonja magit a jézan és
kritikus ész elnyomdsa alél™. A vicc megkérddjelezi a fennillé tirsadalmi
és erkolest rendet, amit - ahogyan Freud is utal rd - nem a humanitds és
a moral, hanem a hatalmon lev8k 6nzése alakitott ki. A tdrsadalmi élet
rigor6zus szabdlyai és kinzé sziikségei nem hagynak tdl sok 6romforrist az
embernek, ezért ,a konfliktust [...] keriiléuton lehet megoldani™.

Erdemes felidézni Bahtyin karnevili tudatrdl szol6 leirdsait is, hiszen
Rejtd esetében szintén valamifajta groteszk, karnevili viligba csdppentink.
Az orosz tudds is két tdrsadalmi, s egyben ideoldgiai sikot kiilonboztet
meg: a hatalmon levSk és az elnyomottak viligit. Az édltala leirt népi
nevetéskultira természetesen az utdbbiakhoz kapcsolddik, és a hivatalos,
valamint ,magas” irodalmi szférdn kiviil élt és virult, egyfajta illegalitds-
ban, s ennek kdszénhetd, hogy ,kivételes radikalizmusra, szabadsdgra és
kiméletlen tdrgyilagossigra tehetett szert™. A nevetés kultirdja ellenkul-
tura, mindenféle hivatalos, komoly és repressziv hatalom ellenldbasa. A
nevetésnek felszabaditd ereje van, mert 4ltala kis id8re er6tlennek és félre-
dobhaténak tiinnek azok a szabdlyok, melyek a mindennapokban guzsba
kotnek. Bahtyin tovabbd megtisztitd erdt is tulajdonit neki, hiszen a neve-
tés kiginyolja az illuzidkat, dogmadkat, leegyszerisitéseket, a félelmeket, a
megcsontosodott kozhelyeket, a fanatizmust és az egysikusagot.

Rejtd forditott viligdban™ a kikotSk karnevili népe testesiti meg a
hivatalossdggal szembendlld ,népi kulturdt”. A kékszakdlli Wagner ur,
Piszkos Fred, Fiilig Jimmy vagy hasonlé alvildgi emberek festéi figurdja t6-
kéletesen oppondlja az dltalunk megszokott, otthonos, dm borténné vilni
hajlamos viligunkat, ahol az érvényes normadk és kijel5lt keretek kozott
igen korldtozottak az ember 6romszerzési lehetdségei.

2 Vb. Sigmund Freud: A vicc és viszonya a tudattalanhoz (ford. Bart Istvdn), in:
ud.: Esszék, Budapest, Gondolat Kiadd, 1982. 140.

3 Uo. 141.

4 Uo. 126.

5 Mihail Bahtyin: Frangois Rabelais mivészete, a kézépkor €és a reneszdnsz népi
kultirdja (ford. Kénczél Csaba és Raincsdk Réka), Budapest, Osiris, 2002, 83.
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Piszkos Fredet és tdrsait tekintve éppen az az egyik leginkabb figyelem-
remélt6 dolog, hogy szinte kivétel nélkiil keriiltek mar sszeiitk6zésbe a
torvénnyel. A mdr emlegetett Fiilig Jimmy azért jott el el6z8 dllomdshelyé-
r6l, mert minden nap jelentkeznie kellene a renddrségen, és vérig sértddik,
mikor a papirjait firtatjdk, s hozzd hasonléan szinte kivétel nélkiil az dsszes
tobbi hés is térvényen kiviili. Ez a stdtusz azonban nemhogy nem drdmai
vagy tragikus szdmukra, hanem egy szabadabb élet lehetdségét jelenti. Am
annak ellenére, hogy szigordan véve blin6z8krSl van szd, tobbségiikrdl
éles helyzetben kideril, hogy helyén van a sziviik. Bizonyos értelemben
akdr tarsadalomkritikus mtivekként is értelmezhetjiik ezeket a regényeket,
hiszen nem egyszer mutatnak rd a fenndllé hatalom dltal timogatott torvé-
nyes rend bornirtsigdra vagy éppen embertelenségére, amivel szemben az
illegalitdsba vonult hds6k képviselik a humdnumot és a moralitdst.

Természetesen mese ez az egész univerzum, ,vaganymitoldgia”, festdi,
dm mégis egysiku figurdkkal. Csakhogy éppen abban a korban sziilettek
ezek a konyvek, amikor a kiilvildg nem csak, hogy az 6rémszerzés lehetd-
ségét vette el az egyszeri embertdl, hanem akdr az életét is - mint ahogyan
Rejt6tdl is. Ezért irja Veres Andrds, hogy ,.érthetd, hogy az 1930-1940-es
évek forduldjin miért valt az egyre szorongatottabb pesti k6zonség koré-
ben annyira népszer(ivé a szabadsdgvigynak ez a lapiddris, a vdsiri pony-
vabodl eredeztethetd megjelenitése™. Az egyre tobb mindenre kiterjedd
repressziéval szemben a nevetés, a vicc kindl menedéket. Es ad eszkozt a
fegyvertelenek kezébe.

A kotetben taldlhatd irdsok kordntsem ennyire viccesek, dm oly kor-
ban sziilettek, amikor a vildgunk a feje tetejére dllt, és egyre jobban hidny-
zik az a nagy nevetés, ami felszabadithat a torvényessé lett bornirtsdg és
embertelenség aldl. Olyan vildgban éliink, melyben a Fiilig Jimmyhez és
Piszkos Fredhez hasonld, az uralkodé rendet kiginyold és megkérddjelezd
emberek képviselik a humdnumot, a moralitdst; akik szdmdra a szabadsdg
nem szitokszd, hanem akdr az életiiket teszik ra.

sEgyediil az élet kockdztatdsa igazolja a szabadsdgot™ - irja Hegel A
szellem fenomenoldgidja nevezetes fejezetében, melyben az uralom és a
szolgasdg viszonyat fejtegeti. Ugy gondolom, ezeknek a kérdéseknek kiils-

6 Veres Andréds: A ponyva klasszikusa, in: Szegedy-Maszdk Mihdly és Veres Andrds
(szerk.): A magyar irodalom térténetei - 1920-t8] napjainkig, Budapest, Gondolat
Kiadd, 2007, 382.
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nds sulyuk és tétjiik van manapsig, s aligha lehet véletlen, hogy az elmult
években jobbdra éppen olyan konyvekkel foglalkoztam, melyekben ezek
a dilemmdk - igy vagy ugy - rendre felbukkantak. A kétet irdsai sokszor
reflektdlnak a viligunk dllapotdra, hiszen ez aligha maradhat kiviil a kriti-
kus horizontjdn, akdr szépirodalmi, akdr filozéfiai vagy irodalomtorténeti
munka akad a kezébe.

A kritikus mérlegel, és azon igyekszik, hogy felvizolja azt a koordind-
ta-rendszert, amelyben a vildg felforduldsanak fdzisai tanulmdnyozhatok.
S koézben arra vir, hogy egyszer csak feltiinjon valahol a horizonton a
Radzeer, Piszkos Freddel a parancsnoki hidon.



Csak ami kell



Mint a kondenzcsik
Kemény Istvan: A kirdlyndl

Az utdbbi évek egyik legszebb konyvboritdjat viseli Kemény Istvan v
kotete. Albrecht Altdorfer festménye lithaté a fedélen, a Nagy Sdndor
csatdja. A kép 1529-ben keletkezett, pont hirom évvel a mohdcsi vész
utdn, de ez itt most nem fontos (vagy legalabbis nem itt fontos). A mind-
Ossze mésfél négyzetméteres kép az 1. e. 333-ban lejdtszédott isszoszi csatdt
dbrazolja, amikor is a makedén kirdly megsemmisité csapdst mért Darei-
oszra, és ami utan bekdszontott a hellenizmus korszaka'. A kép jelentd-
sége tobbek kozott az dltala kifejez8dd torténeti tudatban rejlik: abban
az anakronizmusban, ahogyan a fest6 minden gond nélkiil sajét kordnak
jelmezében és hadi kellékeivel festi meg a csatdzdkat, mintegy kiemelve
Sket az 1d6bdl. Ne gondoljuk azonban, hogy az alkotd naiv vagy tudatlan
lett volna, egészen egyszerden arrdl van szd, hogy Altdorfer kordban ,a
jelent és a multat egyetlen k6z6s torténelmi horizont fogja dt™, ami a rég-
mult eseményt idStlenné teszi, s megfosztja korspecifikus sajdtossdgaitdl.
Misrészt pedig a festd allegorikus jelentést is tulajdonit a jelenetnek: Krisz-
tus és az Antikrisztus, vagyis a jO és a rossz végs6 csatdjaként értelmezi,
kozmikus tdvlatokat adva az egykori hédité hadjdrat egyik legfontosabb
dllomdsdnak. A csatdban a kirdly gydzott, s vele egyiitt egy j vildgrend,
egy Uj vilaglatds, 0j kultura.

Aligha véletlen, hogy ez a kép kertilt az A kirdlyndl cimt kotet bori-
tojdra. Mire is gondolhat az ember egy ilyen cim olvastin? Folteszem, biz-
tosan nem a modern kirdlyokra, akik 6ltényben jirnak, és autdt vezetnek.
Inkdbb a mitoszok, legenddk kirdlyairdl lehet szd, akik ugy néznek ki, mint
a Gyuritk Urdban. Akiknek lehetnek ugyan gyengéik, de mégis tekintélyt és
tiszteletet parancsolnak, és amikor a film mutatja 8ket, patetikus, de nem
giccses zene szOl. HOsokkel, csatdkkal, dicsd tettekkel, igaz szerelmekkel

1 Reinhart Koselleck: A kora djkor elmult jévdje (ford. Hidas Zoltdn), in: ud.:
Elmuilt j6vé. Budapest, Atlantisz, 2003.
2 Im. 18.



stb. (tehdt a mesés kalandfilmek obligit toposzaival) teli viligot idéznek
fel ezek a hangulatok, a képzeletbeli lovagkort. Mdris mintha ott lennénk
Albrecht Altdorfer festményén, a hés lovagok kozott, hdttérben a vadregé-
nyes hegyekkel, romantikus virakkal és tornyokkal, a s6téten borongé ég
alatt, melybdl a kép komor ténusdval ellentétben felragyog a nap - jelezve,
hogy nagy id8k, nagy események tantja a szemléld.

Olvassuk hozzd ehhez a kotet cimadd versét! Egyetlenegy, hosszu
mondatrdl van szd, melyet a csata elStt allé kirdlyhoz intéz valaki. Ez a
valaki - ahogy nyiltan bevallja - az ellenség tdbordbdl érkezett, de nem
4ruld, hanem ,utazé, vandor, / bolcs és szemtelen”. A szereplehetdségek
koziil ketté igazdn szemben dll egymdssal az adott helyzetben, hiszen
aki az ellenség tdbordbdl érkezik, az hdborus id6kben magitdl értetdds
moddon csakis druld lehet. A besz€l6 azonban egy egészen madsfajta nor-
mativ rendet tart érvényesnek, ragaszkodik ,,civil” szerepéhez, mely akkor
is megilleti, ha éppen az ellenség f6ldjén ,ndétt fel, ott tanult, ott lett
szerelmes, és ott a multja” is. Vagyis kiiratkozik abbdl a rendbdl, mely a
szembenalldsok mentén szervezddik, és a zsigeri elutasitds jellemzi. Ezt a
lehet&séget azonnal héritja, még ha tudatdban is van annak, hogy ,szem-
telen” viselkedése nem illeszkedik ahhoz a helyzethez, melyben a kiraly
csatdt viv azokkal, akik kozétt & felnStt. Am errl szét sem ejt, mintha
nem is lenne neki fontos, hogy itt az 6véi és az ellenség fognak megvivni
egymissal, és & pont az ellenség kirdlydval prébal beszélni - aki ellen sajit
foldjén vélhetSen heves ellenszenvet éreznek. Sajdt perszondjit kimenti a
héborus &riiletbdl, és utazoként, vindorként konstrudlja meg.

Am nem is magyardzkodik til sokat a kirdlynak, ezt foloslegesnek tart-
ja, holott a helyzet egyéltalin nem mindennapi. Ehelyett udvarias szavak-
kal ecseteli, vajon miért nem érhet rd a kirdly arra a jelen helyzetben, hogy
meghallgassa 6t. Ez a huszonegy soros versbdl Gsszesen nyolc sort tesz
ki, ami ahhoz képest, hogy fontos mondanivaléval érkezik a csata elStt
illé uralkodéhoz, meglehetdsen sok. Ilyen helyzetekben tdmondatokban
értetik meg egymdst az emberek. Am a beszél6 - taldn azért is, mert alap-
vetSen afféle vindorként, kiviildlloként hatdrozza meg sajit magit - 1dSt
szakit arra, hogy retorikailag j6l felépitett, lefegyverzGen ékesszdlé beszéd-
ben menteget8zz6n, kicsit beleélve magdt a kirdly helyzetébe. Udvarias,
dm nem hizeleg: uramnak szdlitja a kirdlyt, de jelzi azt is, hogy taldn ez
lesz az utolsé estéje - ami nem kis bdtorsdgra vall.

A tovébbi kilenc sorban sajit magirdl beszél, sajat helyzetét igyekszik
tisztdzni, és mdr el8re héritja az esetleg felmeriilé gyanut: nem részeg, nem
Oriilt, és 6lni sem akar. A kulcssz6 taldn az, hogy ,.egyszer(ien”. Egyszerden
kérdezni akar valamit a kirdlytdl - mintha egy kirdlytdl csak gy, tényleg
lehetne kérdezni barmit is, mintha a beszédhelyzet maga egyszerd lenne,
mintha nem az ellenség tibordbdl j6tt volna, mintha a kirdly nem csatiba
indulna. Mintha: mégis nekirugaszkodik, mert egy masfajta keretben akarja
értelmezni a dolgokat, mint amiben azok vannak. Mert mésfajta kontextust
tart fontosnak, mds {6ldrajzi és politikai determindcidkat. Akdrmilyen jelen-
tds torténelmi események zajlanak is koriilotte, a vaindort nem ez érdekli.
Nem az, amit a torténelemkdnyvekben tanitanak, hanem ami ezen tul van,
a Legszélén van, ahovd éppen igyekszik. Ez a fura vidék nagybetidvel van
irva, vagyis nem azt jelenti, hogy valaminek a legszélérSl van sz6, hanem az
abszolut hatdrrdl, ahonnan mér nincsen tovdbb. Tar Sdndor A térkép szé-
Ién cim( novelldja juthat esziinkbe, mely olyan életmddokat és embereket
dbrazol, amelyekkel nem szdmolnak a kartogrifusok. S ez a vidék néma:
nem tudja elmondani, ha baja van, vagy ha mégis, akkor sem éri el vele
azt, akinek hallania kéne. De nem csak a Legszéle hallgat, hanem az Isten
is. Vagyis a Legszéle azért hallgat, mert az Isten is hallgat: Istennek kellene
megszolalnia végre, hogy elmondja, vildg elé tirja a szélek panaszait. A
vandor pontosan ezért tart arrafelé, afféle hirvivéi szerepben. Ezért kérdi a
kiralyt, hogy tizen-e valamit még, talin utoljira - jelezve mintegy, hogy 6
személy szerint fontosabbnak tartja a Legszéle dolgait, mint a népek csatdit.
S eltokélten arrafelé tart, azért hogy ,dtszoljak vagy dtkiabaljak onnan”.
Nem elég tehdt itt elmondani, hanem oda kell menni, és onnan beszélni.
A Legszélérdl csak a Legszélétdl lehet hirt adni. Ezért kell dtvdgni a habora
sujtotta teriileteken, az ellenség tdbordn, szemteleniil és bdtran bemerész-
kedni a kirdly elé: hogy hirt lehessen adni a néma vidékrSl. Mert az Isten
hallgat, és ezt a hirn6k megunta. A Magassigos emlegetése azt jelzi, hogy
olyan vildgrdl van szd, ahol tisztelik az Istent, dm pontosan azéltal, hogy
hallgat, és az embernek kell a véllira vennie azt, ami az 6 feladata lenne,
deszakralizdlédik is. Am a vindor nem vidaskodik, egyszertien csak megél-
lapitja a tényt, és sajdt szerepét nem tildimenziondlva, hanem éppenséggel
magatdl értet6dd kiildetésként kezelve veszi dt a feladatot.

Nem tudjuk meg, hogy a kiraly iizent-e valamit, és mi lett a csata ered-
ménye. Azt sem, hogy a vindor megérkezett-e Legszélére, és teljesitette-e



a kiildetését. A versben egyes-egyediil az a fontos, hogy van egy ember,
aki feliilemelkedik a hdborus Oriileten, és azokért akar szét emelni, akik
a Legszélén élnek, és akikrdl az Isten is inkdbb hallgat. A vindor nem
tiinik voluntarista futébolondnak, 6njeldlt profétdnak, errdl valasztékos
és megfontolt beszéde is meggydz. Ugyanakkor hatdrozott és eltokélt. Ha
sem a kirdlyt, sem az Isten nem érdekli, mi torténik a Legszélén, akkor
8 fog odamenni és szblni. Ez egyszersmind a régi vildg csédjét is jelzi,
melyben a hatalmassigok nem azzal foglalkoznak, amivel kellene, hanem
héboriznak, és hallgatnak a legnyomorultabbakrdl. A vindor ezért lemegy
a térképrdl, kilép a festménybdl. Albrecht Altdorfer képe azt a foldet 4b-
razolja, melyet a vindor maga mogott hagyott, hogy elmenjen oda, ahol
hallgat az Isten. Ha a képet bevonjuk a vers kontextusiba, akkor érthetjiik
Ugy, mint az egyszeri esemény Kkiterjesztését minden id8kre: a hdbord
616k, az Isten hallgat. A versnek pedig kiemelt, cimadé szerepe van; tgy
adja meg a kotet alapténusat, hogy nem koti gizsba, nem teszi le a garast
egy bizonyos tematika és retorika mellett. Utat nyit a kozéleti verseknek,
dm nem konkretizdl semmit, csak ezt: ,mert meguntam, hogy hallgat az Is-
ten”. Valamint megalkotja azt a figurét, akivel még majd fogunk taldlkozni:
a kicsit rezignilt, visszafogottan diihds, ékesszlé és hatarozott vandorét.

Aki - ahogyan megy keresztill az életen - finoman ricsodalkozik a
dolgokra, és hallatlan precizitassal szedi &ket izekre. Valéban, mintha vén-
dortt lenne a kotet, minden vers egy-egy dllomds. Pihenének mondani
azért tulzds, hiszen eléggé igénybe veszik még a révidebb, szentenciézu-
sabb versek is az olvasét. Mint példdul rogtén az elsé vers, az Elégidcska,
mely mind&ssze hat soros, az utolsé sor pedig igy hangzik: ,Mint a kon-
denzcsik, most kicsit latszom”. Kétértelmi ez a hasonlat, nem lehet teljes
bizonyossdggal eldonteni, hogy egy kicsit legaldbb litszom, vagy most
csak egy kicsit litszom. Hiszen a kondenzcsik kozvetlenil a repiilégép
utdn tdnik fel az égen, de amikor a gép mdr elment, elkezd belefoszlani
az égboltba, igy valéjdban mindkét megoldds j6 lehet. De mindkettd a
latszdsnak egy feltételhez kotott médjdra utal: kondenzesik csak akkor
van, ha repil6gép megy az égen. A ltszds pedig? Mi kell ahhoz, hogy
litsz6djon a vidndor, a hirvivé? Ha van mirdl hirt adni. Akkor ldtszik,
amikor korbejdrja, szétszalazza, aprolékosan kielemzi a dolgokat, esemé-
nyeket. Rdaddsul nem kis dnfegyelemmel és 6nkinzdssal: a dolgok ugyanis
személyes ligyek, személyes és szenvedélyes magan- és kozéleti tépelddések,
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rdaddsul olykor egybe is kapcsolddik a kettd. A szenvedélyességet azonban
tompitja, visszafogja az olykor jatékosra, olykor tiinddére, és olykor kicsit
abszurdra hangolt beszédmdd, de éppen ez teremti meg azt a tavolsdgot,
ahonnan nézve sulyuk, hatdrozott kdrvonaluk lesz a dolgoknak. Elegdns
és ironikus nyelv ez, ugyanakkor stird és tomor, mely olykor 6rommel
keveri meg a regisztereket. Mives, mint a vindor beszéde, és szemldtomdst
kedveli a szokatlan képzettarsitdsokat, a példazatot, a szerepjitékot, a nagy
kitéréket. Nem ritkdn tdvolrdl kozelit rd a dolgokra, pontosan kimért
lépésekkel, s aztin egy varatlan fordulattal - 4m minden teatralitds nél-
kil - mutatja meg, mondja ki magit a dolgot. Fegyelmezett formakban
artikuldlddo érzelmesség és szenvedély jellemzi ezeket a verseket, valamint
némi csufonddrossg és rezignacio.

Mint példdul az dgynevezett ,dalocskdkban”, melyekbdl Gsszesen 6t
talilhaté a kotetben, kiilonb6zd témdkban. A ,dal” a legszubjektivebb,
legzeneibb koltdi miifaj, melyben a koltS pillanatnyi kedélyallapotit fejezi
ki. De mi a ,,dalocska”, ez a kicsinyits, becézd képzss dal? Ezek a versek
nyilvdnvaldan a tartalom és a forma kozti fesziiltséget akndzzak ki, hiszen a
latsz6lag egyszerti forma silyos érzelmi toltetet hordoz. Az Elkésett szerel-
mi dalocska példdul konnyed, felszines tarsalgdsi modorban mondja ki azt,
hogy ,,Szivem, szivecském, jobban / kellett volna szeretnem téged”. Ilyes-
mit pdrdll6 tekintettel elsuttog unicumos nagy beszélgetéseken is az ember,
dm nem biztos, hogy aztin elméldzik az élet értelmén is, s azon, hogy az
élet ,csontjaival”, vagy ezek nélkiil nyujt kellemesebb élményt a kedves
vendégnek. S a vége hasonld stilusban Gsszegez: ,és én voltam a barom,
hogy / nem széltam idében: téged / szeretlek mindenestiil”. Hasonl6an
konnyed hangvételt (it meg a Romos dalocska is. Az els§ sort mintha egy
kicsit tuddlékos férfi mondand sétdlgatds kozben: ,A romok, szivem, nem
célszertiek...”, de csakhamar elég messzire vetédik az asszocidcids ldnc, és
a rom-lét kozmikus tdvlatokba helyezddik, az emberiség pusztuldsinak ide-
jére, amikor oxigén taldn lesz még, de szerelem mdr nem. A legnagyobb
fesziiltséget pedig a Szélséséges dalocska hordozza. A gyermekversek poéti-
kai eszkozeit alkalmazza, egyiltalin nem gyermekeknek valé tartalommal:
nFasisztat festesz a falra, / barndnak és feketének...[...] Kicsit hasonlit hoz-
zdm, / bdr nem vagyok fasiszta..”. Hamar kideriil, hogy az, aki ,fasisztt
fest a falra”, megegyezik azzal a személlyel, aki a kotetben t6bbszor is
»szivem”™-ként van megszolitva, vagyis itt is az a perpatvar jitszodik le férfi

21



és n6 kozott, melyrél tobb vers 1s beszdmol. A magdnéleti problémdk
keverednek az aktudlpolitikai fesziiltségekkel, melyek még komplikaltabbd
teszik az amugy sem egyszerd viszonyt. De jelen esetben minden bizonnyal
hatdrétlépés tortént: a fasiszta falra festése, aki hasonlit a beszéldre, finoman
szllva is erls provokdcid. A beszélé azonban rezigndlt tiirelemmel viseli
ezeket a ,kamaszlinyos, vad tilzdsokat”, s innentdl tdgul a vers horizontja
1s: szligyig jarunk a magyar kozéletben, melynek egyik kedvenc elfoglaltsdga
a fasiszta és néci veszéllyel vald riogatds (nem minden alap nélkiil, tegyiik
hozzd). S ebbdl a perspektivabdl vetddik fel a kérdés: ,na jo, de / majd mit
tagadok, ha baj van?” - vagyis ha tényleg baj van.

Kemény Istvin koltészetére kordbban nem volt jellemzd, hogy koz-
életi kérdésekben megnyilatkozott volna, vagyis mdr maga az jelzésértékd,
hogy ebben a kétetben ilyen nagy szdmmal fordulnak eld vgynevezett
kozéleti, politikai versek. (S nem mennék bele abba a diskurzusba, mely
az utbbi id6kben bontakozott ki errdl a fajta koltészetrSl.) Nem teljesen
el6zmények nélkiili azonban ez a tematika Keménynél, olvassunk csak
bele a 2006-0s, Komp-orszdg, a hidréP cimti, Adyrdl sz616 publicisztikdji-
ba, melyben mar felvetdik a koltészet és a kozélet viszonydnak a kérdése.
Ebben az irdsban még pusztin konstatdlja, hogy a koziigyek valahogy
hattérbe szorultak a hetvenes évektdl kezdve az irodalomban, és hogy ez
igy nincs teljesen rendben. Sokat irtak mdr a nevezetes Bucsilevél cimi
versérSl, mely a fentebb emlegetett diskurzus egyik kiinduldé darabja, csak
egy versszakot idéznék beldle: ,Gonosz lettél, vak és régi, / egy elbutult,
idegen néni, / aki gytloletbe burkolézva még / ezer évig akar élni”. Az
1dézett sorok az ,,édes hazdra” vonatkoznak, és a 2006-os irdsra rimelnek:
»A kozépkori Magyarorszdg elbukott 1526-ban, az djkori 1944-ben, és ez
a frusztrdlt, de kiildetéses maradvinyorszdg most mulik ki csendesen a
szemiink eltt. Nincs itt mdr 6nallé kis vildg, nincs egek ostromldsa.™

Ugyanebben, Az egyiptomi csiirthe cimi ciklusban kapott helyet a
masik sokat hivatkozott vers, a Nyakkendd is. Sokkal szofisztikaltabb,
mint az el8z8, és finomabb utaldsokkal, Gsszefliggésekkel jatszik, olykor
irontkusan. Nézziik csak a kezdd sort: ,,Az érthetetlennek tiiné okokbdl
elpusztult / Magyarorszdg...”. Kérdés, hogy kinek tlinik ez érthetetlennek?
A Biucsulevél ir6jdnak és olvasdinak vélhetéen nem, a naiv rdcsoddlkozdst

3 Ld. http://www.holmi.org/friss/17.html (letoltés ideje: 2016. mdjus 10.)
4 V6. 1.m.
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csak imitdlja a feliités, dm csakhamar kideriil, hogy milyen szoros &ssze-
fiiggés van Magyarorszdg ,érthetetlennek tind pusztuldsa” és egy rosszul
megkotott nyakkendd kozott. Feltéve, ha a széban forgd nyakkenddt egy
vidéki, feltorekvd ifju viseli, és egy id8sebb, fGvdrosi értelmiségi igazitja
meg. A vers tobb oldalrdl, a naiv, mesélés hangot mindvégig megdrizve
elemzi az aprdcska jelenet pszicholdgidjit, mely végiil az ,,egész hazdjukat
szétrohaszt6 gytloletben” eszkaldlodik. A vers hangneme végig tdrgyilagos
és tavolsdgtartd, mintha valaki egy réges-régi torténetet olvasna fel kivancsi
kamasz gyerekeinek. Az A Kossuth téren cim(i vers méir kozelebb me-
részkedik trgyihoz, olyannyira, hogy a szagdt is érezni annak a piaszagu
nének, aki ,blizl6tt szegény a gyilolettSl”. A vers a tér és a nd leirdsa utdn
atvélt dialégusba, a beszéld immdr ahhoz beszél, akit szivemnek szolit, s
kettejiik dilemmdit rekapituldlja: igen, ldtni lehetett el6re, hogy ez az egész
el fog jonni, és hogy pont ilyen gytilolhetS lesz. Es ezzel egyiitt pont
ilyen olcsé és konnyf, ilyen ,késztermék-gytilolet”. Holott valamennyitink
biine, hogy ez van, hogy ez ilyen lett. ,,En mosom kezeim, de mocsokban,
vérben - / mdr nem lesziink tisztdk, se te, se én”.

A kotetben sok vers ahhoz a néhoz beszél, azzal civddik, lelkizik,
akit ,szivemnek” sz6lit. Ez a mindennapokban meglehetdsen kitiresedett,
bandlis becézés, dm vershelyzetben kihallatszik belSle az irdnia, s az, hogy
az igy szolitott személy nagyon kozel dll a beszél6hoz, de éppen a kom-
mersz becézd formula dltal kicsit el is tavolitja magdtdl. A kapcsolat val-
sdgdnak kilonbozd varidcidi rajzolddnak ki a De még igy is majdnem
cimd ciklusban, melybe szintén beszivirog a kozéleti tematika. Ebben a
ciklusban taldlhaté a mir emlitett A Kossuth téren cimi vers, s ebben az
Otvenhat is, mely finoman jtszatja egybe a parkapcsolati nézeteltéréseket
a forradalomra valé emlékezéssel. A két ember mds-mds kozegben nevel-
kedett, mds-mds vilignézeti panelek kozott, melyek - mint minden rendes
csalddban - akkor keriilnek egymadssal konfliktusba, amikor a kézelmult és
a kozélet eseményeinek megitélésérdl van sz6. A nd olyan csalddbdl szdr-
mazik, amelyben megvetették a katolicizmust, a férfi apja pedig ,,sebestiltet
hordott, / és nagyon meg lett biintetve érte”. A kérdés a koriil forog, ki
milyen eszmékben hisz, s halna-e érettiik, erre pedig kivilé lakmuszpapirul
szolgal az Gtvenhatos forradalom. A vers vége szdjbardgds lenne, ha nem
tompitand egy leheletnyi jitékossdg: ,Ne gondold, hogy eszmék nincse-
nek, csak télen a sziirke, nydron a kék ég”.
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A t6bbi versbdl azonban kidertil, hogy nem ezek a legnagyobb konflik-
tusok, hanem mdr minden konfliktus. A Hold felmondta a Folddel kotott
szovetségét, és 6ndllé bolygd akar lenni - olvassuk az A huszadik éviink
cimt versben. A beszél§ legaldbb fontoldra veszi ezt a lehetdséget, s el-
gondolkodik, milyen jél is mutatna az & szép Holdja a Nap koriili palyan,
dm aztdn sajndlkozva bejelenti: ,,nincs médomban elengedni téged”. A ki-
mért, személytelen és cirkalmas beszédmddot vilasztja, hogy tudtdra adja
a Holdnak, hogy nem enged: el. Aztin pedig a fizika profanizilt nyelvén
probalja elmagyarazni ennek a kapesolatnak a természetét: ,,a £6ldi élethez
kellettlink te és én: / te [6tyOgtetted az Gcednokat” és ,térvényt sértenél,
ha nekivigndl a naprendszernek”. A természeti térvények kozé sorolja a
kapcsolatot, és annak nyelvén mondja el, mi trténne, ha vége lenne. A
logikdban anal6gids kovetkeztetésnek hivjak azt, amikor a puszta hasonlé-
sdg alapjdn véli ugy valaki, hogy ami egy jelenségre igaz, igaz a mésikra is.
Nos, ez is ilyen kovetkeztetés: abbdl, hogy a né el akarja hagyni, még nem
kovetkezik, hogy ,,az elsé lenne, hogy belém csapddndl”.

Fontos kotet ez - nem mintha ne lenne fontos Kemény Istvin minden
kotete. De ez mdshogyan. Fontos lenne akkor is, ha nem éppen a Ke-
mény-életm{ aktudlis dllomdsaként jelenne meg, mely 4j tematikai vonalat
és helyenként Uj poétikai megolddsokat hoz, hanem akkor is fontos lenne,
ha a szerzd neve helyén az dllna, hogy X. Y. Olyan kétet ez, mely t6bb
»nagy verset” is tartalmaz (a_John Anderson énekét példdnak okaért, mely-
rél itt most nem volt szd), és még a ,kisebb” versek is nagyok. Az Isten
hallgatdsit meguné vindor minden pitosz nélkiil, bélcs irdnidval beszél
kozos dolgainkrdl, mikdzben hdboru sdjtotta vidéken kel dt a Legszélére.
Tudja: mint a kondenzcsik, kicsit latszunk.
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,Csak ami kell”

Kintor Péter: Koztiink maradjon

Mindennapi tirgytudatunk talin az olyan elhatdroldsokon keresztiil, mint
a barkochba-jiték, jelenik meg a legszemléletesebben: ami nem fogalom,
és nem él6lény - az trgy. Innentdl kezdve pedig a bindris logika segit-
ségével juthatunk el addig a konkrét tirgyig, amelyre a jitékos gondolt.
Az ilyenkor szokdsos kérdések szerint egy tdrgy lehet haszndlati tdrgy,
disztdrgy, munkaeszkoz, kis tdrgy, nagy tirgy, anyaga, mérete, szine vélto-
zatos, és igy tovabb. Ha végiggondoljuk ezeket az ilyenkor szokdsos kér-
déseket, akkor hamar szembetinévé vélik, hogy a tdrgyak milyen sokféle
mindségben és szerepben lakjak be azt a vildgot, melyben éliink, mely a
mi életvildgunk.

Nehéz lenne tipologizalni, milyen fajta viszonyban dllhatunk a tdr-
gyakkal. A tdrgyi vildg koriilvesz minket, hasznunkra vagy kdrunkra van,
és nem egyszer kijel6li vildgunk vagy éppen cselekvési lehetGségeink haté-
rait. Ahogyan Heidegger irja, azok a tdrgyak, melyek vildgunkat meg- és
kitolttk nem puszta dolgok, hanem pragmatikus mddon viszonyulunk
hozzdjuk. Egy tirgy akkor tobb puszta dolognal, ha ,valamire valé”, ez
pedig azt jelenti, hogy valamire utal. A tirgyak utalnak egymdsra, a hozza-
juk fiz8d8 viszonyra és a vildg tobbi részére - vagyis a barkochba logikdja
szerint az élSlényekre és a fogalmakra. Azt is mondhatjuk, hogy egy tirgy:
nem tdrgy, csak mds tdrgyak, mds létez8k Osszefiiggésében értelmezhetd.
Ahogyan Heidegger irja a Lét és id8 nevezetes elemzéseiben: ,,Az eszkdz
a maga eszkozszer(iségének megfeleléen mindig a mds eszk6zokhoz vald
hozzitartozds folytan eszkdz: irdeszkdz, toll, tinta, papir, aldtét, asztal,
ldmpa, butor, ablakok, ajtdk, szoba™. A kériil6ttiink levs, rendelkezésiink-
re 4ll6 tdrgyakat pedig egy utalisegész Osszefliggésében tudjuk azonositani,
osztalyozni, mindsiteni. Példdul egy fakandl utal az ételre, mely a segitségé-
vel készithetd el, utal az anyagdra, a fira, amelybdl késziilt, utal az emberi

1 Martin Heidegger: Lét €és idd (ford. Vajda Mihdly, Angyalosi Gergely, Bacsé Béla,
Kardos Andrds és Orosz Istvdn), Gondolat Kiad4, Budapest, 1989, 177.
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kézre, melyhez idomul, és utalhat a klasszikus nemi szerepekre vagy éppen
ezek megkérdGjelezésére. Ha végiggondoljuk az utaldsok rendszerét, akkor
éppen forditott utat kovetiink, mint a barkochba, mely az dltaldnostdl jut
el az egyedi, konkrét dolgokig, mert itt a konkréttdl jutunk el a lehetd
legtagabb kategdridkig.

A vildg ily mddon, a tdrgyak utalds-Osszefliggése altal lehet otthonos és
valamelyest kiszdmithatd: amennyiben rendelkeziink azokkal a térgyakkal,
melyekre életiink szokdsos menete szempontjdbdl sziikségiink van. Ezekre
a mindennapos haszndlat sordn taldn tigyet sem vetiink, mert magatdl
értetédben ,kézhez dllnak” - ahogyan Heideggernél olvashatjuk. Ha ezek
kozil barmi hidnyzik, vagy rosszul mikodik, akkor megszakad a vildg
mikodésének egyenletessége. A tdrgyak meghibdsoddsa, eltiinése vagy -
ahogyan Heidegger mondja - makrancoskoddsa akdr katasztrofdlis kovet-
kezményekkel is jarhat: gondoljunk csak egy kozuti balesetre, egy beragadt
liftajtéra, egy ki nem nyild ejtéernydre. De kevésbé drasztikus zavarok is
jelzik, hogy ki vagyunk szolgaltatva a tdrgyi vilignak, és a kisebb-nagyobb
diszfunkcidk a vildg otthonossigdnak amugy is torékeny illizidjt kérddje-
lezik meg. Bizonyos esetekben akdr egy éppen lemeriilt elem, kiszdradt go-
ly6stoll vagy egy meghibdsodott merevlemez is nagy gondokat tud okozni.
Heidegger szerint az ilyen esetekben jelentkezik be maga a vildg. Hidnyt
észlellink, torést a vildg zavartalan mikodésében, és - ami a legfontosabb
- ezen a torésen keresztiil feltdrul a vildg maga. Vagyis a tdrgyak dltal
mozgdsban tartott egyenletes mikodés elvesziti magdtdl értet6ddségét, és
a vildg menetének djragondoldsira késztet.

Eppen ezért van a tdrgyaknak nagy szerepiik a személyes identitds
kialakitdsaban. A tdrgyak torténetén keresztiil nem egyszer emberi életek,
csalddok torténetei tdrulnak fel, a veszteségek pedig olykor nem csupén az
identitds megkonstrualdsaban jelentenek torést, hanem akdr magit az em-
beri életet is veszélyeztethetik. Kiillonosen hektikussa és torékennyé teszik
a targyakhoz és a segitséglikkel is konstrualédo identitishoz valé viszonyt
a mostoha torténelmi-politikai koriilmények. Mdrpedig sajnos nem tulzés
azt allitani, hogy a Lajtdn innen ezek a koriilmények szinte soha nem sziin-
tek meg mostohdk lenni, de a XX. szdzadban kiviltképp hozzdjérultak a
vildg otthonossdgdnak a szétromboldsdhoz. A folytonos fenyegetettségnek
ez az édllapota atformadlja a tirgyakhoz vald viszonyt is, illetve a tdrgyak
kiemelt szerepet kapnak az identitds megalkotdsdban, pontosan azért, mert
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a targyakhoz tartozd személyeknek nem csak a személyes szabadsdga, biz-
tonsdga, de akdr az élete is kockdn forgott.

Kintor Péter Koéztiink maradjon cimd kotetében els@ olvasdsra 1s
szembeotl a tdrgyak kiemelt szerepe. A tdrgyak az életvildg otthonos
darabjai, melyek a lirai én segitségére vannak a mindennapok sordn. Ezen
kiviil azonban afféle tanusdgtevé objektumok is, melyek a multra, egy
szeretett személyre emlékeztetnek, s a beszélé éppen ezeken az emlékeken
és targyl viszonyuldsokon keresztiil keresi a valaszt arra az &t mindenkor
foglalkoztaté kérdésre: mit jelent megtanulni élni, hogyan lehet élni, és
egyaltaldn, mi az élet értelme. Nem kicsi a fajsulyuk és a horderejiik ezek-
nek a problémdknak, melyekrdl manapsig mdr csak idézdjelben szoktak
beszélni. Az irdnia természetesen az & kérdésfeltevésében is jelen van, de
ezzel egylitt is makacsul keresi a vilaszt arra, hogy mégis mi ez az élet.
Mindek6zben abszurd helyzetek tantja a kotet, hiszen a dolgok és a tdr-
gyak meghokkentd konstelldcidja béven adott alkalmat szdmdra arra, hogy
Ujragondolja sajit életét és szereplehetdségeit.

Ennek az abszurditisnak az illusztricidjaképpen Dubravka Ugresi¢
horvét irénd A feltétel nélkiili kapitulicié miizeuma® cimt regényét tud-
nam idézni. A torténet hdsnéjét, mint honfitdrsai kozil sokukat, egy mes-
terségesen Osszetdkolt dllamalakulat felrobbandsa vetette ki otthondbdl,
és tette szdmadra életbe vigd kérdéssé az emlékezés kiilonb6zd mddjait.
Regényében az emlékezés lehetGség-feltételeit veszi sorra, és nem csupdn a
darabokkd torott élettorténet szildnkjait prébilja meg jra Ssszeillesztent,
és legalibb egy olyan konstelliciét létrehozni beldliik, mely értelemmel
bir, hanem magdnak a rekonstrukcidnak az aktusdra is rdkérdez. Mik6zben
azonban Ujra meg Ujra szdmot vet - méghozzd kegyetlen 8szinteséggel
és ironidval - sajat identitdsdval, szenvedélyesen rakosgatja egymds mellé
a mozaikokat, és prébalgatja a kiilonb6z8 konstellicidkat. Tudja, hogy
az identitds tobbé-kevésbé biztos alapjdul szolgdld narrativa magdval az
orszggal egyiitt szétrobbant, s inkdbb a darabkdk egymds mellé helyezé-
sében, ennek szeszélyességében mutatja fel magdnak a torténeti létezésnek
az esetlegességét.

Az orszdg katasztrofdja radikdlis értelem- és emlékezetdeficit okozdja
lett. Eltintek a mult addig régziilt konstrukeidi, vele egyiitt ezek 1étreho-

2 Dubravka Ugre$ié: A feltétel nélkiili kapituldcid mizeuma (ford. Radics
Viktdria), Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 2000.
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zdsdnak moddozatai, helyiikre pedig a tulélés tgyefogyott és kétségbeesett
stratégidi léptek. Az emlékezés is tulélési stratégidva vélik, mely szinte kény-
szeres gyljtogetésben nyilvinul meg: megdrizni, sszeszedni a mult min-
den furcsa jelét, s bel6litk rekonstrudlni valami olyan képz&dményt, mely
az elveszett identitds pStlékdul vilhat. Ezért nem csupdn ironikus, hanem
egyszersmind mélységesen megrenditd is a regény feliitése, amikor Ugresic
leirja, mi minden taldlhaté a Roland nev(i berlini elefintféka gyomrdban.
Vagyis most mdr nem a gyomrdban, hanem egy vitrinben az azéta el-
pusztult jészdg egykori medencéje mellett: rézsaszin dngyujto, jégkrémes
palcika, karkotd, gumikarika, fémfésd, vasldnc, irdnytd, autékules, cumi,
kés, hajcsat stb. A tdrgyak teljesen esetlegesen kertiltek az édllat hasdba, s
taldlkozdsukbdl egy tokéletesen abszurd kidllitds sziiletett.

Hasonlé helyzetet ir le a Kdntor-kétet legelsd, ciklusokon kiviili ver-
se, mely a Csak ami kell cimet viseli. A vers nyitGhelyzete az, hogy van
egy zsdk, melyben nem tudni pontosan, mi minden rejtezik. A metaforit
viszonylag konny felfejtent: a ,,zsdk” az élet terheire, a megismert szemé-
lyekre, afelhalmozddott tapasztalatokra, élményekre utal , akik és amik
ezért vagy azért fontosak a beszél§ szdmdra. A mdsodik sorban egy egyes
szdm mdsodik személy(i mondat azt javasolja neki, hogy ,Pakold ki, ami
nem kell!”, Vélhetéen dnmegszAlitdsrdl van sz4, ami maris arra utal, hogy
a lirai én nem csupdn biztatja sajét magét az ésszerd szelektalisra, de meg
is hasonul sajdt magdval, hiszen a kovetkezd verssorban madris azt irja,
hogy csak legyint erre a felvetésre, ,,megszokta mér vinni a terhet”. A meg-
szokds pedig nem akdrmilyen nehézkedési erSt jelent ebben a koltészet-
ben, ahogyan errdl éppen a Megszokod cimi vers beszimol. Mdr az elsé
sorokbdl is vildgosan kitetszik, hogy a megszokds nem a valamihez valé
hozzdszokast jelenti, hanem a dolgok természetes 1étallapotdt, egymdssal
valé szoros kapcsolatit. Ahogyan a kezdd sorokban olvashatjuk: ,,megszo-
kod, mint a falu a harangot. / Osszendsz vele, mint fadg a torzzsel”. A
faluhoz szervesen hozzitartozik a harang, a fadghoz a t6rzs, egymas nélkiil
elképzelhetetlenek - hasonléképpen hozzdtartozik a Csak ami kell cimi
vers beszél8jéhez az a teher, amit megszokott vinni.

De mi minden is kerilt bele ebbe a zsakba egyszer? ,,Kdrtyak, kulcsok,
cigaretta, bicska, / s tirgyak, amik t6bbek, mint tdrgyak - / egy gesztenye,
egy konyv, egy fiizet, egy toll, / emlék-kavics, testetlen drnyak”, tovabba
az 6todik versszakbdl egy cip6fizd is széba keriil, ami talin nem is ci-
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p6fliz8, hanem egy vége-hossza nincs madzag, a kovetkez6bdl pedig egy
bicska, minden eshetdségre, valamint egy telefon. Vagyis a tdrgyak olyan
fura egyiittllasdval talilkozhatunk itt, mint a berlini elefintféka esetében.
Nincs olyan logika, mely magyardzatot tudna adni arra, hogy miért ép-
pen ezek a trgyak keriiltek bele abba a bizonyos zsdkba, kivéve azt az
esetlegességet, mely az életet szervezi. E szempontbdl is kétértelmti a cim:
azt sugallja, hogy a beszél§ valdban el fog kezdeni pakolni, szelektdlni, és
csak azt fogja megtartani, amire sziiksége van. Az utols6 versszak azonban
mindezt itteszi j6v6 idSbe és feltételes mddba - amibdl mintha az dertilne
ki, hogy a beszél§ csak jitszik a gondolattal, de esze dgaban sincs rendet
rakni a dolgai kozott, elvégre megszokta mdr ket vinni, legyenek barmily
feleslegesek a feliiletes szemléld szdmdra. S itt ismét érdemes a horvit
ir6nd reflexidihoz folyamodnunk: az dllatkerti ldtogaté nem ,dllhat ellent
a kolt6i gondolatnak, hogy a targyak id6vel finomabb kapcsolatokba ke-
rilltek egymdssal. E gondolat csapddjaba keriilve aztan megprébal folalli-
tani bizonyos jelentéshordozé koordindtdkat, megprébélja rekonstrudlni a
torténelmi keretet...”

Hasonlé benyomdsunk timadhat a vers olvastdn is: a dolgok idével
finomabb kapcsolatokba keriilnek egymdssal, és segitségiikkel - a kotetet
tovabb olvasva - kisérletet lehet tenni a torténeti keret rekonstrualdsdra.
Am - mint ahogyan a kotet tobbi, a térténelmi-politikai szitudciéra utald
verse sejteti - a tdrgyak Osszevisszasiga maga egy altalinos kozép-kelet-eu-
répai 1étméd metafordja. Hiszen ahogyan a targyak Gssze-vissza, rendszer
és logika nélkiil rejteznek a zsdkban, éppugy €l az ember ezen a vidéken,
ahol barmikor barmi megtdrténhet, de akir az ellenkezdje is. A tirgyakhoz
val6 olykor ésszertitlen ragaszkodds magahoz az élethez valé ragaszkodis,
vagy éppen ragaszkodds a ragaszkoddshoz: a vers alanya is azt mondja min-
den apr¢6 kacatrdl, hogy ,amig birtokolja, addig gazdag”. Amikor barmi
barmikor veszendébe mehet, akkor a térgyak birtokldsdénak megnd a jelen-
t8sége, és a gazdagsdgot az jelenti, amit nem vettek vagy nem pusztitottak
el. A vers rdaddsul kiemelt szerepet t6lt be, mintegy értelmezési kulcsot
szolgéltat a kotet egészének vonatkozdsdban: problematizdlja a beszélének
a tdrgyakhoz és a sajit multjdhoz val6 viszonyit.

A szelekcié kényszerét, egyszersmind lehetetlenségét jeleniti meg A
kényvespolc eldtt cim vers 1s. A lirai én 1smét valogatdsra késziil, de mar

3 V6. 1m. 5.
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rogton az elején el is hatdrolja magdt ettdl a miivelettdl azzal, hogy az
egész oOtletet valdszintileg az 6rdog vagy egy tulbuzgd angyal sugalmazta
neki, j6szdntdbdl eszébe sem jutna, hogy kényveket dobjon ki. A vers
alanya Toldi Mikl6s-1 bdtorsdgért fohdszkodik, hogy ereje legyen a nagy
feladathoz, de ez sem segit: erlkodik, de valdsaggal elkdbul, megszédiil, és
rator a gyengeség. Ami leveszi a 1abardl, az nem is a kényvek mindsége, ha-
nem ,,az a sok fohdsz, sok akards”, amit a kdnyvek mogé 1at, pontosabban,
amit a konyvek egykori szerzéinek tulajdonit. Irdntuk vald tiszteletbdl
nem képes mégsem leselejtezni a konyvillomdny azon részét, mely nem is
tetszik neki, mert ha nem is az adott konyv maga, de az utaldsosszefiiggés,
melynek a konyv szerves része, vagy éppen a kézéppontja, szent szdimdra.
[gy aztdn ideoldgidt is gyrt ahhoz, hogy miért adja fel a selejtezés tervét:
»nem muszdj folyton rendet tenni / kergetni folyton az igazsigot”. A
rendrakds szdndéka tehat itt is meghiusul, a konyvek maradnak a maguk
Osszevisszasigukban és esetlegességiikben. S ezzel mintegy a konyvespolc
is szent hellyé valik, a kultira és irodalom szent helyévé.

Egészen mdshogy megy végbe az édesanya lakdsinak kiiiritése annak
halila utdn, melyrél a Levél anyimnak cimd vers szdmol be. A ruhakat
1smerésok vitték el fekete plasztikzsikban. Nem volt nagy munka Gsszepa-
kolni Sket, de a vers beszél8jét ez is megviseli fizikailag, kifaradt a végére.
Aztén kidobdlt egy rakds Gcskasdgot, melyek kozott semmi érdekeset nem
taldlt. Ez a szelektdlds els6 forduldja. Ha valaki majd megveszi az 6r6kolt
lakdst, akkor pedig sor keriil a butorok és a személyes holmik elszallitdsara:
wakkor ki kell iiritenem az egész lakdst, felszimolnom mindent, / az olyan
lesz, mint egy mdsodik temetés, végleges buicsu.” A véglegességet a hdztar-
tas felszamoldsa jelenti, az, hogy azokat a haszndlati tirgyakat, melyek egy
szeretett személy kornyezetét és életvilagit alkottdk valaha, melyek kozott
élt, és melyek segitségével az életét komfortosabbd tette, majd elviszi vala-
ki, akinek esetleg sziiksége lesz rdjuk. Kapunk egy listat is: konyvek, buto-
rok, tdlalo, konyvszekrény, négy Oreg karosszék, kések, villak, tanyérok, a
maradék n6vények. Ezek a targyak maradtak vissza az elhunyt utdn, plusz
a személyes dolgok, kéziratok. A lakds tdrgyaitSl valé megszabadulds egy-
szersmind kényszerd kioldédds abbdl az utalds-GsszefliggésbSl, melyben
ezeknek a tdrgyaknak funkcidjuk, s ezzel értelmiik is volt. Pakolds kozben
emlékek meriilnek fel a multbdl és reflexidk a jelenre: ,barbdrok grasszal-
nak és egy barbdrvildgrdl dalolnak, / ahol mindenki barbdr, aki nem veliik
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grasszal.” A XX. szdzad torténelmi tapasztalatainak birtokdban konstatdlja,
hogy egyrészt semmi sem tart 6rokké, mdsrészt nincs Uj a nap alatt.

A torténelmi koriilményekkel jir ezen a vidéken a tdrgyak groteszk
transzformdacidja is. A kotet egyik legerGsebb darabja A ISpokrdc cimi
vers. A széban forgd pokrdcot a beszél§ apja vette, mégpedig a jegy-
gylrlik drabdl. Két, egymadssal szoges ellentétben 4llé narrativa 1déz6dik
itt meg a minddsszesen 6t szOobdl dll6 verskezdd sorbdl. A jegygyird
jelentéskoréhez a boldogsdg, a hiség, a csaldd, a szeretet tartozik, illetve
a fogyasztdi tdrsadalom giccsromantikdjdban fehér galambok, rézsaszin
szirmok, angyalkdk stb. Ezt a képzetkort oppondlja a [6pokréc: a durva
szovést, az istallokban haszndlatos, dllatok szdmdra késziilt melegitS textil.
Az aktudlis torténelmi koriilmények azonban mégis arra kényszeritették
az apét, hogy a szdmdra a boldogsdgot és a szeretett személyt szimboli-
zal6 gytirtit 16pokrdcra cserélje - hiszen behivtdk munkaszolgdlatra, és a
praktikus megfontoldsok feliilirtdk az érzelmi szempontokat. A jegygyird
eladdsdnak kényszere azt is jelzi, hogy jokora zavar llt be a vildg mikodé-
sében, felszamolddik otthonossdga, és ennek helyét valami hdtborzongatd
idegenség, Unheimlichkeit veszi it. S nem csupdn a tirgyak cserélédnek ki,
hanem veliik egylitt az utaldsok Gsszefliggése is, mely ezentul sz6 szerint is
veszélyezteti az emberi életet. Folsejlik a versben még egy tovabbi transz-
formdcid lehet8sége is: az apa a 16pokrdc megvisdrldsa utdn azt gondolta,
hogy ,,Ugyis meghal, / meleg takar6ja a ho lesz”. Ez a vildg fenyeget&vé
véldsa utdn redlis lehet8séget jelentett, de szerencsére megmaradt a lehetd-
ség szintjén, hiszen az apa hazakeriilt a munkaszolgalatrdl a lépokrdccal
egylitt, mely immadr ,ott hever valahol a régi dolgok kozott”. A fid tehét
nem a jegygylrtit 6rokli a sziileitdl, ahogyan jobb, biztonsigosabb helye-
ken szokds, hanem a lépokrécot - s ennek még oriilhet is. Ez azt jelzi,
hogy a 16pokréc betoltdtte hivatdsit, eleget tett ,valamire valdsdgdnak”,
melegen tartotta gazddjit - aki olyan vildgban élt, mely praktikusan nem
a jegygylrd, hanem a I6pokréc eszkdzszerlisége és utaldsegésze feldl értel-
mezhetd.

A lirai én mintha az egész vildgot a dolgok kicsit zavaros és abszurd
gylijteményeként értelmezné. A hetvenes évek cimi versben egy régi étlap-
hoz hasonlitja a cimben szerepld évtizedet, azt sugallva, hogy egy korszak
és annak étkezési kulturdja kozott erds korreldcid van. S a hasonlat taldlo:
a régi étlapok nem bdévelkedtek a véltozatossdgban és a kreativitdsban,
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akar fejbdl is el tudndnk mondani, milyen levesek, saldtik, f&ételek és
desszertek szerepeltek jellemz8en egy 30-40 évvel ezel6tti étlap kindlats-
ban. Ugyanez a kiszdmithatdsdg és egyhangusdg jellemezte magét a sz6ban
forgd évtizedet. A vildg nem fordult ki magabdl: ,nem volt vizdgyd, nem
volt maru fiistgdz, / nem védgtak gumibottal az arcunkba”, vagyis hidnyoz-
tak azok a ,kellékek”, melyek csak egy olyan vildg utalds-Osszefiiggésében
értelmezhetSk, ahol a tdrsadalmi fesziiltségeknek egyaltaldn lehetdségiik
van kitorni. Ebbél a szempontbdl éppen a felsorolt targyak hidnya utal a
vildg otthontalansdgdra, valamint az a tdrgy - metaforikus szinten -, mely
viszont nagyon is jelen van ebben a viligban: a pé6rdz (,szomjaztuk a szét,
rangattuk a porazt”). A vers tele van lefojtott indulatokkal, fesziiltségekkel,
melyek csak valami megfoghatatlan, dlmos rosszérzésben és levertségben
nyilvanultak meg.

Az ételmetafora a masik, a kozelmult eseményeit felsorolé versben is
jelentésszervezd szerepet jatszik. Az Oriiljek-e? cimi vers az élet és vele
egylitt természetesen a kozélet eseményeit egy ételhez hasonlitja - s ez
a meni mér minden bizonnyal valtozatosabb, mint a hetvenes éveké.
Az étel elfogyasztisi mddja valtozatos, dm a lirai én nem nagy kanillal
habzsol, hanem tanyérbdl eszik, késsel-villaval. Az ev8eszk6zok hasznédlata
a polgéri élethez valé ragaszkoddst szimbolizdlja, annak tdrgyi vildgdt és
utaldsegészét idézi fol, mikézben megtudjuk, hogy az a korszak, melyet
a lirai én szimbolikus és civilizdlt médon elfogyaszt, mennyire nem ked-
vezett ennek az éthosznak. Hiszen a ,torténelem cdpafogairdl” van szd,
mészarszékekrdl, a rendszervaltdsrdl, s az is kideriil, hogy mdsokat bizony
megoltek, felzabaltak az elmult par évtized eseményei. S ily mddon a be-
2616 szerencsés helyzetben is érezheti magdt, hiszen nem &t fogyasztjak
el, hanem & az, aki késsel-villaval, kulturdltan étkezhet - vagyis a maga
madjan szembeszegiil a barbdr zabéldssal.

A verseket olvasva szembetling a tdrgyi vildgban tapasztalhatd ren-
detlenség. Ez a torténelmi-politikai koriilményeknek koszonhets, melyek
egyéltalain nem kedveztek annak, hogy a tdrgyak kozott, vagy egyaltaldn
a vildgban rendet lehessen tartani. A tdrgyakhoz valé makacs ragaszkodds
szentimentalizmusa ebbdl a folytonos fenyegetettségbdl tiplilkozik: bér-
mikor barmit elvehetnek, barmi elveszhet, ezért mindent meg kell &rizni,
amit lehet, és nem szabad semmit sem elvetni. Ez azonban azzal jar, hogy
a kiilsé rendetlenség dllapota dllanddsul a maganszférdban is, és akkor is
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képtelenség rendet tenni a dolgok kozott, amikor mdr a kiilsé korilmé-
nyek amugy lehetévé tennék. A rendetlenség és a dolgok esetlegessége
alapvetd létillapot errefelé, amit a berlini elefintféka étvdgya is szimbo-
lizal. S éppen ezen esetlegesség miatt a tdrgyakhoz vald viszony sohasem
magitdl értetddd, hanem folytonos djraértelmezésre szorul, hiszen folyto-
nosan valtozik az az utalds-Gsszefliggés is, melyben a tdrgyak értelmet nyer-
nek. S éppen ezért folytonos ujraértelmezésre szorul maga az identitds is.

33



Transzbudapesti helyi érdek
Térey Janos: Atkelés Budapesten

Irodalmi mivek cimében nem megleps az ,itkelés” széval taldlkozni.
Atkelni tébbnyire valahonnan valahové szoktunk, vagy egy nagyobb terii-
let egyik végébdl a mdsikba, vagyis helyvéltoztatdsrdl van sz, utazdsrol,
kalandrdl. Amikor dtkeliink valamin, akkor nehézséget gylriink le, legyen
az a tavolsdg, vagy az uttal jiré6 megprobadltatésok. A fentiek szerint az
Atkelés Budapesten' cim alapjén arra kovetkeztethetiink, hogy utazénk
valahol belép a fdviros teriiletére, kalandokat él it, gazdagodik éltaluk,
majd elhagyja a vérost. Csakhogy jelen esetben kicsit csaléka a cim, mert
az atkelést nem szé szerint kell értentink; az utazé nem dthalad a viroson,
hanem bolyong benne. Nem egyenes irdnyu, elSre eltervezett mozgdsrdl
van sz6, mondjuk Soroksirtél Obuda felé, hanem szeszélyes, ide-oda csa-
vargdsrdl a varosban, és a kiilonb6z8 helyszineket nem koti Gssze semmi-
lyen szdndékossdg.

Kézben azonban a mindent 14td narrdtor a févaros szdmos kertileté-
ben megfordul, és torténeteket mesél. Van, ahol t6bbszor is jdr, s van tobb
olyan keriilet, ami egyaltalin nem tdnik fel; vagyis nem kévetkeztethetlink
olyan koncepcidra, mely szerint a narrdtor minden budapesti kertiletet
végig kivint volna jdrni, s mindrél mesélni valamit. A jdmbor olvasé akdr
ugy is érezheti, hogy mdr megint 4tvigtdk; nincs itt sz6 semmiféle dtkelés-
18], rdaddsul egy csomd keriilet (koztiik szlikebb pétridja) ki is maradt a
kotetbdl, és szivesen olvasott volna tobbet, sét, mindent Budapestrdl. A
narrator azonban mdr a kotet elején felhivja a figyelmet arra, hogy nem 4ll
szandékdban a viros minden titkdt kifecsegni, csupdn néhdny torténetet
szeretne elmesélni arrdl a dertis kisértetvdrosrdl, ,,amelyik alattunk vagy
mellettiink létezik”.

A Térey-életmtinek ugy tdnik, egyre hangsulyosabb része a Buda-
pest-tematika, amivel a szerzd egy jelentds irodalmi hagyomanyhoz kap-
csolédik, amit olyan szerz8k neve fémjelez, mint Kridy Gyula, Lengyel

1 Budapest, Libri, 2014.
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Péter, Nddas Péter, K6rosi Zoltdn stb. Csakhogy nem csupdn a hagyomdny
felidézésérdl, hanem djraértelmezésérdl is szé van: az Atkelés Budapesten
azért is olyan élvezetes olvasmdny, mert olvasds kézben egymdsba kava-
rodik a vdros mitosza és valésdga, hagyomanya és jelene, a nosztalgia és a
kidbrandultsdg.

Az olvasé azon lep&dhet még meg, hogy a kotet elején ugyan a ,no-
velldk” miifajmegjel6lést taldlja, am az egyes darabok nem préziban, ha-
nem versben irédtak. Els§ pillantdsra ugy tlinhet, hogy egyszerten az el-
beszél§ préza van verssorokba térdelve. De nem ebben 4ll a triikk, hiszen
a novelldk mégis szabadversként miikodnek, vagyis valamiféle miifaji dtme-
netrdl van sz6, ami egyéltalin nem el6zmények nélkiili Térey miiveiben. A
novellajelleg abban mutatkozik meg, hogy altaliban csattandra végz3dd,
rovid, elbeszéld mifajrdl van szd, ami azonban verssorokba tordelve sok-
kal stirtibbé és letisztultabbd valik, mint ha préziban lenne elmesélve, a
végeredmény pedig afféle minimalista verses epika.

Egy 6don miforma huszonegyedik szdzadi ujragondoldsardl van szo,
s a kisérlet anndl is izgalmasabb, mert szemlitomdst miikodik: erds at-
moszférateremtd ereje van, és majdnem mindig elbirja a huszadik és hu-
szonegyedik szdzadi életfordulatok és nyelvezet terhét. S az elbeszélésnek
ez a m6dja idGStlenséget is kolesonoz a torténeteknek, azt sugallva mintegy,
hogy ami Budapesten torténik, arra a tér és az 1d6 mds szabadlyai érvénye-
sek, 6nmagukon tdl mutaté jelentSségiik van. Erthetd, ha a befogadd
idegenkedve kezdi el olvasni ezt a szokatlan prozddidju kotetet; ha nem
tud vele megbardtkozni, akkor erltetettnek, kimddoltnak érezheti ezt a
format. Véleményem szerint azonban megéri a tiirelmet, 1d6t és energidt,
mdr csak azért is, mert ujabb, szokatlan perspektivikban jelenik meg 4ltala
j6 vérosunk, Budapest.

Emberi mikrotérténések jitszodnak le a véros kiilonboz8 pontjain, és
a tizennégy torténetet az koti Gssze, hogy néhdny szerepld t6bb novelld-
ban is felbukkan, ami a kotet mifajat is novellaflizérré vagy kisregénnyé
modosithatja. De nem is igazdn ez a fontos, hanem az, hogy valamennyi
torténetben Budapest egy-egy arca villan fel, hol groteszken, hol humoro-
san, hol balladdsan, hol tragikusan. Ennek megfeleléen pedig a ,casting”
sordn is a tdrsadalom szinte minden rétegébdl vélogatott a narrdtor: taldl-
kozunk porndfilmessel és stabjival, BKV-alkalmazottakkal, értelmiségiek-
kel, nyugalmazott tandrral, a kocsmdk, kinai vendéglSk, buszmegdllok né-
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pével, tigyvédekkel, magas rangu hivatalnokokkal stb., akiknek a torténetei
behdlézzik a virost.

Kisebb, mindennapos drama jatszédik le Haroson, ahovd Bardny, a
nyugdijas énektandr utazott ki, hogy tédvol legyen a nylizsgéstSl. A novel-
la cime, a Partraszdllds, rogvest kontextust teremt ennek a kirdnduldsnak
azzal, hogy az egykori, mésodik vildghaborus hadmtvelet pardarabjaként
hivatkozik Bdrdny végiil kudarcba fulladt kivonuldsi kisérletére, ami igy
némi ironikus-groteszk szinezetet kap. A hén vdgyott maginynak aztin
egy banilis idegbecsipddés vet idejekoran véget, ami visszaforditja héstin-
ket a koszos és zsufolt vdrosba - ez a partraszallds tehdt nem jart sikerrel.
Budapest egyik gyonyord, vadregényes része a dél-budai félsziget, j6 olvas-
ni réla.

A hires-hirhedt, 4m meglepd, rejtett ldtnivalokkal is szolgdlni tudé
nyolcadik keriilet két novella helyszine. Az egyikben Regds, a porndren-
dezd forgat az egykori legendds Fekete Lyuk helyszinén, dm aktuilis ba-
ratndje ezuttal nem hajlandd kovetni az utasitdsait. Itt is két, egymdstdl
gyoOkeresen eltérd jelentésmezd, kulturdlis hagyomdny keriil egymassal par-
beszédbe: a porndfilm kinai tizletben bérelt helyszine valamint az egykori
underground szcéna. A madsik kertileti helyszin pedig a Horvith Mihaly
tér kornyéke, ahol egy decens, polgdri lakdsban ,.els§ osztélyu” értelmiségi-
ek gytilnek 6ssze filmeket nézni. Erzékelhetd az irdnia, ahogyan a narrator
leirja a nem éppen minden sznobizmustdl és szervilizmust6l mentes be-
szélgetést - az értelmiségi(nek tind) locsogds kifigurdzdsa Arisztophanész
FelhdSkje 6ta 6rok és halds téma.

A kritikusok éltal egyontetiien kiemelt, Aki él6, zajjal jar cim( novella
helyszine a Svibhegy. Ebben valéban Budapest sz6rnyd multjdnak kisérte-
tei jarnak vissza. A feleség mdr a lakdsvésarlds elején sejti, hogy ,,démoni-
zalt hely” (15), ahol nézel8dnek, dm a férj nem tagit addig, amig meg nem
vasdroljdk a lerobbant, dm a véros egyik legszebb részén fekvd lakdst. A
né zokogast, nydszorgést, csoszogast hall, kisérteteket, fényeket lit. Majd
meglitogatja Gket egy oreg rokon, aki hamar rdismer a hdzra, mint egykori
megkinzatdsanak helyszinére, ami akkoriban a Gestapo tulajdondban éllt:
»follobogdzott haldlhdz horogkereszttel” (20).

A kevesek dltal ismert budapesti yuppie viligba vezet az utols6 novel-
la, ami A szeretet utjdt kikovezni cimet viseli. Térey életmiivének fontos ré-
szét teszi ki a fels§ kozéposztaly tanulmdnyozdsa, ,etnografidja”, amelynek
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irodalmi dbrézoldsira még kevesen vallalkoztak (legdjabban Kotter Tamads).
Ennek a novellinak a hései a pesti szlenget beszéld hivatalnokok a Kiiltigy
protokollf§osztalydnak kardcsonyi vacsordjan, ahol driga ételeket-italokat
fogyasztanak, és semmitmondd dolgokrdl fecsegnek. Majd kideriil, hogy
Binder nagybatyja meghalt, és neki kell kozolnie a hirt a ldnyaval, aki ép-
pen diszvendég az 1j filmje premierjének estéjén rendezett partin.

A novelldk tehdt keresztiil-kasul atszévik Budapestet, mint a lakdék
utvonalai és torténetei. Olykor disszondnsak, és olykor a véletlen olyan
jeleneteket dobdl egymds mellé, melyek Osszeszikrdzdsibdl ismét 1y je-
lentések sziiletnek. Ehhez nagyon sokat hozzdadnak a kétetben taldlhatd
képek 1s, hiszen egyik sem puszta illusztricié a novellakhoz, hanem 6nallé
entitds. A belsd boritdn pedig elél-hdtul Budapest egy régi térképe talilha-
t0, keretet s egyben biztos pontot is adva az egymadssal parbeszédbe 1épé,
egymdsba gabalyodd és burjdnzd torténeteknek, jelentéseknek, amelyek
miatt az élet Budapesten folytonos kaland, dllandé atkelés.
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Tavoli csatlakozasra
kabai 1drant: avasi keseri!

A szép, szines boritén angyalian bdjos gyermekek iildogélnek egy fator-
zson, ami hidként szolgal egy patakocskdn. Legtobbjitk sz8ke és lednyka,
fonott varkoccsal, egyetlen kisfia van koztiik, aki mindnydjuknal kisebb.
FeltehetSen nydri nap van, az apré ldbacskik a vizbe, vagy a dus fiibe 16g-
nak. A helyszin egy z6ldell6 mezd, a héttérben piros virdgok (feltehetSen
pipacsok), és a kép szélén latszik a patak. A gyermekek szépen és szinesen
oltozottek, boldogok és dertsek. Gices. Idill. Megszakad a sziv.

A kotet cime és szerzGje fekete kisbettikkel szerepel a boritdn, baljés-
latdan opponalva a képet. A név kisebb, vékonyabb bettkkel van szedve,
de az avasi keserd cimfelirat mdr markdnsan jelzi egy mdsfajta mindség
jelenlétét is. A kettd kozott olyasfajta fesziiltség szikrézik fel, mint egy jol
eltalalt pszichothrillerben, amikor az édeskés-idilli vildgban egyszer csak
idegborzold zene kiséretében felbukkan a gonosz. Van az egészben valami
felfoghatatlan, ami kitoloncolja az embert abba a - Heideggerrel szdlva
- ,hdtborzongatd otthontalansdgba”, ahol semmi szildrd talaj nincs az
ember ldba alatt, és csak szorong, magdra hagyatva.

Jelen kotet esetében azonban nem ilyesfajta maniros, kiszdmithatéan
idegtépd forgatokonyvrdl van szd, hanem sokkal otthonosabb drimdk-
rél tuddsitanak a versek. Mintha az idilli kép, valamint az a lehetséges
szcendrio is, amit a kulturdlis beidegzddések még behivnak dltala, azért
kellett volna, hogy zdrdjelbe keriiljon. Ami igy megmarad: a visszavont
idill és valami keserti, vadkeleti hangulat. Az Avasi Keser(i voltaképpen
nem mds, mint egy gydgynovénypadrlat; szinte minden kdzép-eurdpai
népnek, sét, tdjnak megvan a maga kesertije, amire roppant méd biisz-
kék. Jelen esetben azonban alighanem szdjatékkal van dolgunk, hiszen
a cim egyszerre idézi meg a likSrféleséget, valamint az Avas hegy, és a
lababan elteriil§ lakdtelep atmoszférajit. Ha ismét csak a képpel pdrbe-
szédben értelmezziik a cimet, azt is mondhatjuk, hogy a fekete tipogrifia

1 Miskolc, Szoba Kiadd, 2013.
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dltal jelzett baljés cim a gondtalan, boldog kislinyok felett, mintegy
sorsukat is el8re jelzi; a hdtborzongatdan otthonos, thrillerszer( ke-
let-eurdpai sorsot.

Merthogy a koltd errdl készit prepardtumokat; méghozza gondosan,
precizen és szakszerden. Csakhogy még éppen ver a sziv, pulzdlnak az
erek, amikor boncolja 8ket, és roptében kapja el az Givoltést is, még éppen
a torokban a sirdst. Semmi sallang, manir, f616sleg: ezek a versek &szinték,
hangozzék ez bdrmilyen elcsépelten. Van, amikor nagyszabdsian azok, s
van, amikor laposabban. S ismét van, amikor érzelmesen, maskor szenvte-
leniil. Ahogyan a fiilszéveget jegyz6 Keresztury Tibor irja, a kolté ,nem
kot kompromisszumot, sajat bérét viszi a vdsdrra”.

Hirom nagyobb egységbdl dll a kotet, s mindegyiket a boriton levé
kép egy-egy részletével illusztrlt a szerzd, folytatva mintegy a mdr meg-
kezdett jitékot. Az els§ a Virdterem cimet kapta, és nincs az a versolvaso,
akinek err6l ne Cseh Tamds szivbemarkold dala jutna eszébe - ahogyan
virnak egy tdvoli csatlakozdsra. Az elsé vers pedig, a Vasgydri Capric-
cio (nincs az a mozildtogatd, akinek ne ugrana be Jiti Menzel klasszikus
filmje) olyan helyszint idéz meg, ahol hidba is minden vérakozds. A vers
tovdbbd kozeli rokonsdgban van Jozsef Attila Hazdm cimd versciklusdval
is - vagyis mdr a kotet elején igen gazdag intertextudlis-intermedidlis uta-
ldshalé térul fel.

Er8s kezdet ez. Feliiletes olvasdsra Jozsef Attila-utdnérzésnek gondol-
hatndnk, hiszen a fent hivatkozott verssel nem csupdn a szonett-forma
koti ossze, de az atmoszféra is. ,Savdszin égbolt”, kohdsalak, gépzsir,
firadtolajszag; sivir és lerobbant ipari téj. De ennyité]l még nem mi-
vészet a miivészet, és még attdl sem, hogy ,a kohdsalakon gaz szokken
szdrba”. De ez: ,virandds parna / az éhség, aminek mélyére dsok”, méir
talmutat a rozzant gyartelep toposzdn. A viranddssdg, a nagy has, éppen
a jollakottsdgot idézhetné, de pdrndrdl van szd, ami ezek szerint nagy, és
konnyt tollakkal van kitémve: ez az éhség, és ennek ds a mélyére a lirai
én. Ott pedig feltehetéen a hidnyt taldlja, hiszen az éhség mélyén is csak
az éhség van, vagy amennyiben valaminek a mélyét valaminek az esszen-
cidjaként értjiik, akkor itt a mardosd, kegyetlen, legyengitd inség van, a
teljes, pusztité hidny.

A versben nincsenek nagybetik, abbdl lehet sejteni, hogy tobb mon-
datrdl van szd, hogy néhdny egység végén pont van - méshol pedig vesz-
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sz48. Ily mddon 6t mondatra tagolddik, noha igazdbdl alighanem tetszés
szerint majdnem bdrhol felcserélhetd a pont és a vesszd, a vers értelmi
egységeinek szétesése nélkiil. Esetlegesnek tlinnek a mondattani egységek,
s hasonl6képpen esetlegesek a mondategységek is egymas mellett; az ipa-
r1 kérnyezet vizlatos leirdsdtSl bolcseleti mélységekig jutunk (,,indulnom
kell mégis, mufS und soll. ilyen / nagy levegd az élet”), vagyis Ossze-vissza
van minden, egymdsra torlédva. Ahogy szoktak lenni a dolgok, a maguk
madjan, ha az ember békén hagyja Sket.

A blokk érzelmesebb darabjait képviselik a sanzon és a kartogrdfia.
Az el8bbi révid sorokba van tordelve, és szentimentdlis romdncot 1mitdl.
A sligerek hagyomdnyos frazeoldgidjét is felhaszndlja, de inkdbb csak
ironikusan, jatékosan, olykor kiforgatva. A mdsik bonyolultabb felépi-
tésti m, melyben a koltS térképet rajzol kedvese testére, 1:1 aranyban;
srajtad dbrdzollak téged”. Végtelen gyengédség, odaadds és szeretet vezeti
a kartografus kezét és tekintetét, ami (szerintem) akkor is a kotet egyik
kimagaslé darabjavé teszi a verset, ha maga az 6tlet nem olyan rendkiviili
moédon 4.

Felting a test és a testi érzetek intenziv jelenléte. Ezek egy része - mint
a fenti versben is - a szerelemmel, viggyal van kapcsolatban. Ide tartozik
a formailag-tartalmilag szintén J6zsef Attildt idéz8, Oda cimt vers is, mely
ugy értelmezi és alkotja Ujra a régebbi kolteményt, mintha annak szavait,
sorait bedobtdk volna egy kalapba, és abban a sorrendben dllna Gssze az
Uj vers, ahogyan a cetlik ki lettek huzva, vagyis afféle remixrdl van sz6. Az
esetlegesen Osszedlld szavak és sorok azonban mégsem a teljes értelmetlen-
ség felé tenddlnak, hanem van rendszer a kakofdnidban: igy, toredezetten
és kiforgatva Uj jelentésrétegek jonnek létre.

S ha mir itt tartunk: a jelentések és jelentésszintek széttartdsa az egész
koteten keresztiil érvényesiil. Vagyis nagyon kevés a kerek, egész, lezirt
értelmi egység, akdr vers, akdr pedig versszak szintjén. Ismét Jozsef Attilit
idézve: ,akdr egy halom hasitott fa, / hever egymdson a vildg, / szoritja,
nyomja, osszefogja / egyik dolog a mdsikdt / s igy mindenik determinalt.”
- mintha ez a létallapot kabai 16rdntndl poétikai elv vagy stratégia lenne,
vagy kevésbé hangzatosan, mintha egészen egyszertien igy jonnének létre,
igy dllndnak Ossze a versek. Akdr egy halom hasitott fa, esnek egymadsra
a verssorok, és noha nincs, vagy nem mindig van koztiik rendszer, de
,»SZOritja, nyomja, osszefogja” egyik a mdsikat, s ez az esetlegesség szolgdl a
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jelentésképz&dés alapjdul. S taldn itt érdemes arra is utalni, hogy az alkotd
személyében nem csupdn koltét, hanem performert, grafikust és festét is
tisztelhetiink, akinek munkamdédszerétdl egyéltalin nem idegenek az efféle
eljdrdsok.

De vissza a testhez! Vicces és mulatsigos az engem ugyan ki nem nyal
cimd vers beszél8je, vélhetSen egy erotikus masszdzzsal foglalkozd holgy,
aki éppen szolgéltatdsait kindlja, és kioktatja a kuncsaftot, mit szabad és
mit nem; vagyis foltehetSen gazdag tapasztalattal rendelkezik arrdl, hogy
mivel szoktak prébalkozni az urak. Megtudjuk, hogy a né ,kététt menii-
bél” dolgozik, ,kézi vagy ordl levezetést” vallal, dm ,kélcsondsség kizdr-
va”, valamint ,,cs6k, aktus, prosztatamasszdzs, / plane 6rok szerelem nincs
a listdn”. Ez azon ritka versek egyike, melyeknek van ive, csattandja, noha
a végét meglehetdsen laposnak érzem: ,,szolgdltatdi tidvozlettel: / arwen”.
Arwen A gyiiritk urdban volt a tiindék hercegndje, Aragorn szerelme, vagy-
is méltdsigteljes, el6keld 1ény. EttSl persze még lehet egy masszdzsholgy
nickneve, ahogy lehetne HamupipSke vagy Margaret Thatcher is, végiil is,
mindegy, csak éppen csattandnak kevés, ha mdr csattanni akar.

Az illatok és izek idéz8dnek meg a hommage a guilhém de cabestanh
cimd versben: a konyhdban késziil§ siilt vér és vordsboros szivporkolt.
Nem éppen mindennapi és nem éppen trendi fogdsok, a készitésiiket ki-
séré gasztrofilozéfia pedig (,hus a hushoz, nedv a nedvhez”) egy ma mér
barbirnak, animdlisnak tekintett vildg szokdsaira utal. Amirdl hamar kide-
ril, hogy nem egyszertien az étkezési kulturardl van sz4, hanem ontoldgiai
alapelvrdl: ,mindnydjunk teste ugyanabbdl a hisbdl vald”.

A miésodik egység az élethaszndlatiutasitds cimet kapta, valamint szin-
tén egy részletet a boritoképbdl, két bdjos leinykédval, akik derdsen 16gat-
jak a labukat a patakba. A 15+n szdmu vers, mely életvezetési tandcsokat
tartalmaz, mdr kordntsem ennyire dertis és optimista. A jelentések széttar-
tisdnak az elve ezekben a hosszabb-révidebb (van koztitk misfél oldalnys,
valamint egy-két soros, vagy éppen egy sz6bdl allé szoveg is) prozakban
is érvényesiil. Haszndlati utasitdst tobbnyire hdztartdsi eszk6zokhoz, gé-
pekhez szokds adni, itt azonban az élet az a szerkezet, aminek a helyes
mukodtetése tandcsokat igényel. Vagyis tobb egymdstdl homlokegyenest
kiilonbozd regiszter keril itt egy platformra: az egyik a fogyasztéi tirsada-
lom vildga, mely mindenféle gépek vasdrldsaval teszi konnyebbé és kényel-
mesebbé az életét, a masik pedig a hagyomanyos, premodern tirsadalom
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(patriarchdlis) vildga, melyben az iddsebb (t6bbnyire) férfi tandcsokkal,
intelmekkel litja el a fiatalabbat. De gondolhatunk akir a manapsdg oly
divatos életvezetési tandcsokra is, melyekkel tele vannak a magazinok, és
sok pszicholdgus is ezek osztogatdsival keresi a kenyerét. Nos, mindez
megidézEdik itt, de zardjelbe van téve, meg van kérdGjelezve. A hasznélati
utasitdsok beszélSjére nem deriil fény, de kevés kivétellel a legtobb préza-
vers valakihez szdl, egyes szim mdsodik személyben, méghozzd felszolitd,
s6t, utasité mddban.

Valéjaban kénnyd elddnteni, hogy a cinikus és kidbrdndult tandcso-
kat ironikusan, kritikusan kell-e értentink, vagy egyenesben, tgy, ahogyan
vannak. Az értelmezének mindenesetre van mozgdstere, noha az eléb-
bi lehet8séget valdszin(isiti a retorika, a gdtldstalan és minden moralitdst
nélkiil6z8 életvezetési tandcsok leplezetlen tdlaldsa. Szamomra legaldbbis
olybd tiint, hogy itt egy meglehet&sen keserti és kidbrandult korkritikdrdl
van sz6, bdr kétségtelen, hogy magasabb szinvonalon, mint amilyenen
ezek altaldban el szoktak hangzani.

A legmulatsagosabb pedig az a darab (2), melynél éppuigy a jelentések
széttartdsdnak a mikodése érhetd tetten, mint a versekben. ,szomjas vagy?
tor6lgesd le a port a konyveidrdl. szeretkezni tdmadt kedved? lassan 1dd a
hideg vizet.” A vers elsé fele hasonlé kérdésekbdl és valaszokbdl épiil fel,
mintegy aldakndzva magit az eredeti szdindékot, mely minden élethelyzetre
haszndlhatd receptet akar adni. Ez azt sugallja, hogy a beszél§ alapvetd-
en magasrol tesz rd, hogy milyen élethelyzetben mi az elvart viselkedési
mod, és a sajdt szerepét is kifigurdzza. A vers mdasodik fele azonban mar
begyorsit, és egymds mellé rendelt tagmondatokban hadar el tokéletesen
cinikus tandcsokat. Hogy ezeknek mi a célja, vagyis milyen életet tud
magdnak zabrilni az, aki betdrdl betiire betartja ezeket a haszndlati uta-
sitdsokat, arrdl nincs sz6. A beszéld nem mondja azt, hogy igy lehetsz
sikeres, gazdag, hires stb., vagyis nem jeloli meg az utasitdsok céljit, ezeket
vagy hallgatSlagosan odaértjiik, kiindulva a napjaink vildgdra vonatkozd
tapasztalatainkbdl, vagy pedig olyba vessziik, hogy ez egy 6ncélu pedagé-
gia, mely nem valaminek az akardsdért formalja ilyenné az embert, hanem
magdért az akards akardsdért. Egyetlen utasitds van, melyet akdr pozitivan
is lehet érteni: ,,mosolyogj.”

Az utolsd blokk cime: Sotétkamra. Itt Barthes nevezetes Viligoskam-
rdja 1s eszlinkbe juthat; gy tdnik, a fotografidval foglalkozd, vagy azt
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megidézd szovegek elészeretettel hivatkoznak erre a boszorkdnykonyhdra,
melyben negativot hivnak, fotdt viligitanak le. Az egyes, szintén prézdban
irt versek kiilon-kilon nyilvin més jelentést hordoznak, mint egy k6zos
név ald véve, rdaddsul magdt a blokkot is egy olyan vers vezeti be, mely
a fényképezés folyamatdt irja le, ami igy kiilonos jelentéséget nyerhet a
blokk egészének tekintetében. Valaki (il a kamera elétt, fény villan, fekete
karikdk tdncolnak a szeme el6tt, ,,nem litod, ami egyértelmii és vildgos,
amit rajtad kiviil mindenki lit; mintha a vaku végletesen elnyomta volna
benned az érdekl8dést”. Lehet, hogy tulértelmezés, de mintha azt sugall-
nak ezek a sorok, hogy kint a vildgosban, pline a villanéfényben nincs
tisztdnldtds, ez csak a sotétkamraban lehetséges. Ha ez igy megall a ldbén,
akkor a blokk egyes versei egy-egy felvételnek tekinthetdk, kiilsé-belsd
torténésekrdl.

Hangulatok, ropke jelenetek, 6nvallomds-toredékek, mikrorezdiilések,
meditdciok, ilyesmik szerepelnek ezeken a képeken, melyek inkdbb a ki-
sérleti fotogrifia archaikus eljdrdsaival késziiltek, mint korszer(i, digitdlis
technoldgidval. Ezeket a képeket aztdn széttépték darabokra, és kolldzssze-
rli egységet csindltak beldliik. Pszichedelikus, sziirredlis atmoszférdja van
ezeknek a daraboknak, és ezért alighanem zdrdjelbe kell tenniink a sajdt,
értelemre és jelentésre vonatkozo elvardsainkat is. Nem hiszem, hogy ezek
a versek valamit jelenteni akarndnak, és tobb ambiciéjuk lenne, mint r6g-
ziteni egy-egy hangulatot. Viszont ez sem kevés, pline nem kénnyd; ezek
a kolldzsok ugyanis egy-egy gyomrossal felérnek.

Nem csak a képek, hanem maga az ugynevezett valdsdg van itt da-
rabokra szaggatva, és az egyes darabkdk egymds mellé illesztve. A sziir-
realizmus benyomdsa azonban abbdl adddik, hogy a fotogrifus olyan
felbontdssal dolgozik, ami a mindennapi tekintet szimdra nem elérhetd.
O azonban a legkisebb rezdiilésekre, parinyokra is érzékeny szemmel
figyel, a felismerhetetlenné nagyitott képeken észreveszi azokat az ap-
résagokat is, melyek szinte soha nem keriilnek a ltSteriinkbe. Ismét
Keresztury Tibor fiilszovegére hivatkozva, 6nélveboncoldsrdl van itt sz,
a sajat test, a sajét lélek, a sajat érzékelt vildg aprolékos feltrancsirozdsirdl
és kiprepardldsarol.

MegfigyelhetS egy elsére taldn furcsdnak ting ellentmondds a kotet-
ben: nincsenek nagybetlik. Sem a cimek, sem a mondatkezd$ szavak, de
még a szerzb neve sincs nagybetivel irva, ahogyan ezt a magyar helyesirds
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szabélyai elSirndk. A tulajdonneveknek ez a tipografiai koznevesitése és
a mondatkezd8 szavak ,lefokozdsa” mintegy a hierarchidban kiilénb6z4
szinten 4ll6 pozicidk nivelldldst jelenti, valamilyen radikélis egyenl&sitést.
Az ellentmondds pedig a személyesség erSteljes jelenlétébdl adddik, mely
dltalaban kiilonleges, kiemelt szerepet ruhdz a lirai énre. Itt azonban sz
sincs semmiféle alanyi koltészetrdl, nagyra nétt szubjektumrdl, semmiféle
hierarchidrdl. De taldn pontosan ennek a tipogrifiailag is litvinyos sem-
mibevétele miatt tudnak ezek a versek annyira kézel, olykor megrenditéen
kozel kertilni az olvaséhoz.
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Vonat a semmibe



A testbe ir6dé6 torténelem
Nadas Péter: Pirhuzamos torténetek

Egészen egyediildllé prézapoétikai kisérletrdl van sz a fenti regény' kap-
csdn, amit a megjelenést kovetd recenzidk, kritikdk, st dijak és elisme-
rések sora is bizonyit. Nddas Péter ugyanis nem kevesebbre véllalkozott,
mint hogy nyelvileg megragadjon és leirjon egy olyan tapasztalatot, amirdl
magyarul vagy szemérmesen, vagy trigdr mddon, vagy pedig a hivés ana-
tomia nyelvén szoktunk csak beszélni: a test és az érzékiség tapasztalatirdl
van sz0. Ahogyan egy vele készitett interjuban olvashatjuk: ,,Az embernek
teste van, a testének vannak részei, s ezekrdl a részekrdl az egész nem tud
lemondani. Nem tudnak az érzetei lemondani, s igy a tapasztalatai sem
tudnak réla lemondani. Kész. A sajdt testén kiviil nincsen ember és a testi
érzetek azonosak. Ennyi. Nincs t6bb magyardzat.” Minden tapasztala-
tunk a testtel kezdddik, s6t, minden tapasztalatunk a testen, vagy inkdbb
a testben megy végbe - az emberi 1étezés izig-vérig testi létezés. Amikor
tehat Nddas a testi tapasztalat nyelvével kisérletezik, akkor nem kevesebbre
véllalkozik, mint magidnak az emberi létezésnek, az emberi primer létta-
pasztalatnak adekvit nyelvi kifejezést taldlni. Azt a ,néma tartomdnyt”
akarja széra birni, melyhez mindenféle nyelvi jelrendszer nehézkesen tud
hozzdférni, s mely maga is jelentds ellendlldst fejt ki minden effajta kisér-
lettel szemben.

Nyers, vad 1ét

Ha a bolcseletbdl akarunk afféle pdrhuzamos torténetként hasonld to6-
rekvésre példat taldlni, akkor a fenomenoldgiai filozdfidra gondolhatunk
els@sorban. A fenomenoldgia alapvetS célja és problémdja ugyanis nem
mds, mint a kozvetlen emberi tapasztalatnak a leirdsa, vagyis olyan hoz-
zaférést akar taldlni a még eleven, reflexié eldtti érzéki szférihoz, melyet

1 Pécs, Jelenkor Kiadd, 2005.
2 Gorozdi Judit: Az irds laboratériumdban - Beszélgetés Nddas Péterrel, in:
Romboid, 2013/1.
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még nem dolgozott meg semmiféle nyelvi jelentéstulajdonitds. Vagyis még
nem alkottunk itéletet arrdl, amit érzékeliink, hanem ugyszdélvin még az
érzékelés kellds kozepén, a vildg nyelv eldtti, néma tartomdnydban va-
gyunk. Itt még az egyes szdm els személy grammatikdja sem érvényesiil,
hiszen az én nem kiilonil el a vildgtSl, hanem - ahogyan Merleau-Ponty
irta -, mintegy bele vagyunk gongy6lddve a vildgba; az észlel§ husa és a
vildg husa egységes észlelési tartomdnyt, egységes szinergikus mezdt alkot,
melyben egybemosddnak a killonboz8 érzékszervi regiszterekbdl szdrma-
26 észleletek. Vagyis a vildg nem vélik szét észlelére és észleltre, hanem
csak maga az észlelés, a tapasztalds megtorténése van. A francia filozdfus
Shyers” vagy ,vad létnek” nevezi ezt a meghaladhatatlan kozvetlenséget.
»Az életnek atmoszférdja van, a sz6 csillagdszati értelmében: az élet mér
mindig is az érzékelhetd vilignak és a torténelemnek abba a kédébe bur-
kolédzik, ahol a testi és emberi élet anonim alanya, a jelen és a mult, az
egymadsra hdnyt testek és szellemek, egymadsra tolul$ arcok, szavak és tettek
egyvelege van egylitt és egyszerre jelen™. A nyers és vad létet tehdt a tes-
tek, torténések és észlelések kiasztikus egymdsba gabalyoddsa jellemzi, az
eredendd el-nem-kiiloniiltség és a kontingencia.

Kérdés az, hogy lehetséges-e egydltaldn nyelvileg artikuldlni ezt a tapasz-
talatot? Ahogyan Husserl irta egy nevezetes sordban: ,a kezdet a tiszta és
egyelre néma tapasztalds, melyet rd kell venniink arra, hogy sajit értelmét
tisztan kimondja™. A nyers, vad létet tehdt 4t kell emelni, bele kell irni a
nyelvi jelek diszkurziv rendjébe. Kimondani a néma tapasztalatot, nevet
adni a nyelv mélyén huzdédd cséndnek nem mast jelent, mint szétszalaz-
ni a tapasztalatnak ezt az eredendd Osszetettségét, oldani kontingencidjat,
és megosztani masokkal intimitdst. Vagyis tivolsigot hozunk létre, mely
akkor is kirobbant a tapasztalat kozvetlenségébdl, ha mégoly Gvatosan is
banunk a szavakkal. Megjelenik a reflexié és a diszkurzivitds, melyek dltal a
tapasztalat koz6lhet6vé vilik, ennek dra azonban a kozvetlenség és a kon-
tingencia - legaldbb részleges - eltiinése. A nyelv nem tudja maradéktalanul
leirni a kdzvetlen tapasztalatot, de koriil tudja irni, utalni tud rd. El tud
vezetni a kozlés hatdrdig, s aztdn rdmutatni arra, ami mdr kimondhatatlan.

3 Merleau-Ponty Maurice: A I4thatd és a Idthatatlan (ford. Farkas Henrik és Szabd
Zsigmond), Budapest, UHarmattan Kiadd, 2006. 100.

4 Edmund Husserl: Kartezidnus elmélkedések (ford. Mezei Baldzs), Budapest,
Atlantisz Kiadé, 2000. 51.
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Megkockdztatom azt a feltevést, hogy ebben az értelemben a Pirhu-
zamos torténetek maga is egy nagyszabdsu kisérlet arra, hogy ezt a nyers,
vad, kelet-kbzép-eurdpai létet a maga testi és torténeti mivoltiban megmu-
tatkozdshoz juttassa, feltdrja; hogy a regény sz6vetén nyil6 szakaddsokban
belepillanthassunk a ,fortyogd magmaba” (ldsd késébb), az emberi létezés
mélységeibe. Nddas narrdtorai - hol egyes szdm elsd, hol egyes szdm har-
madik személyben - egy anatémus szenvtelenségével és pontossdgaval irjdk
le az altaluk észlelt viligot, minden egyes aprd részletre figyelmet forditva.
A narritor tekintete milliméterrél milliméterre vdndorol, és minden mora-
lis itélkezés nélkiil rogziti a litvanyt. Az utébbi kitétel azért bir kiilondsen
nagy jelent8séggel, mert a szemiink elStt végbemend események bizony az
olvas6tdl is azt kovetelik, hogy tegye zdrdjelbe az elditéleteit, prekoncepci-
6it, képes legyen 4tlépni a common sense vildgdn, az itlagos mindennapi-
sagon, és Ujonnan felfedezni a vildgot, hosszasan elidézve annak minden
apré momentumandl.

Torténelem beliilnézetbdl
Ahogyan Hites Sindor irja, a torténelmi regény nagyon sokszind mi-
faj, s Kelet-Kozép Eurdpdban kiilonosen sok szillal kotédik a naciona-
lizmushoz; eszményité multképe megnehezitette ,,az Gnismeret érvényes
formdinak kialakuldsdt™. Az eszményitésen tul azonban narrdcidjuk is az
1d8 hagyomanyos elképzelésén nyugodott: valami valamikor elkezd8dik
és valami felé tart. A torténet hése tobbnyire nem tartozik a hegeli nagy
vildgtorténelmi személyiségek kozé, hanem a korildtte zajlé torténelmi
események alakitjdk az & életét is; vagyis mintegy ,benne van” a torténe-
lemben, és a hés életének bonyodalmai tiriigyet szolgdltatnak a torténelem
dbrézoldsdra, de a regény valddi hése maga a torténelem. A torténelmi
regény irdja szabadabban bdnik a multtal, mint a torténetird, és nem a
tények feltdrdsa és leirdsa a feladata, hanem az esztétikai vildgteremtés.
Ezzel szemben ugy gondolom, hogy a Nadas-regény idé- és torténe-
lemszemlélete a heideggeri id6- és torténetiségfelfogds szerint prébalja meg
a torténeti vildgot megragadni. Vagyis nem a hds ,dll a torténelemben”,
hanem forditva: a mindenkori tapasztalatbdl bontakozik ki a t6érténelmi
1d6, és rétegzddnek egymadsra sikjai. A Pdrhuzamos térténetek a torténel-

5 Hites Sdndor: A torténelmi regény, www.arkadia.pte.hu/magyar/cikkek/
tortenelmi_regeny (letoltés ideje: 2016. mdjus 12.)
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met nem feliil- vagy kiviilnézetb4l mutatja be, afféle kronikdsként, hanem
legbeliilrdl, a ,vildg husdbdl” kiindulva. Elvégre a testi 1étezés kiterjedése
nem csupdn térbeli, hanem 1débeli is. A testi létezés alapvetden idébeli
lét. Ahogyan Heidegger irta: az altala jelenvalélétnek nevezett condition
human ,nem azért »idébeli«, mert a »torténelemben« 4ll, hanem fordit-
va, csak azért egzisztdl torténeti médon, s csak azért képes igy egzisztdl-
ni, mert léte alapjaiban torténeti™. Vagyis a torténelem nem valamiféle
keretet, tartdedényt vagy netdn struktdrdt szolgiltat a benne lezajlédé
események szdmdra, hanem maguk az események mér eleve torténetiek,
és nem is lehetnek mdsok. Az ugynevezett nagybetis torténelem pedig
nem mds, mint ezeknek a mikrorezdiiléseknek az id6ben végbemend 6sz-
szessége, amiket ut6lagosan értelmezve céllal, struktirdval és értelemmel
ruhdzunk fel. Reinhart Koselleck pedig fogalomtérténeti vizsgaldddsaiban
utal rd, hogy a német tapasztalat, ,Erfahrung” sz6 régi jelentése a go-
rog Hhistorein” sz6val rokon, mely kutatdst, vizsgalddast jelent.” Ami azt
jelenti, hogy a tapasztalat és a torténeti létezés, valamint ezek kutatdsa
szoros belsé rokonsdgban vannak egymdssal. A Pdrhuzamos térténetek
elbeszé161 mintegy a fenomenoldgiai program szellemében térnek vissza
»magukhoz a dolgokhoz”, vagyis az egyes, konkrét, faktikusan végbemend
eseményekhez, s ezek idSbeli egymdsutdnjdt igyekeznek megragadni, 4m
anélkiil, hogy kiviilrl barmiféle Gsszefliggést, oksdgi elvet vagy teleoldgidt
akarndnak erdltetni rdjuk. S mint ahogyan a fenomenolégus vagy a tor-
ténész kiiszkodik a néma, nyelv el6tti tapasztalds megragaddséval, éppuigy
ennek a ,néma tartomdnynak” a feltdrdsa és leirdsa a regény narrdtorainak
1s az ambicidja.

A regény helyszinei és id8beli regiszterei j6l beazonosithatdk: az elsé
1d8sik a harmincas-negyvenes évek Németorszdga és Magyarorszdga, a mé-
sodik a hatvanas évek Magyarorsziga, az utolsé pedig az ezredforduld
Németorszdga. A mindent dtfogd 1dt6sz6g azonban minden torténetszal-
bdl hidnyzik, nem kapunk 4tfogd képet a széba keriil6 korokrdl, azok
fontosabb eseményeirdl, hanem mindig csupdn arrdl és azokrdl, amik az
aktualis szerepl§ benyomdsaiban, tapasztalati viligdban megjelennek. A
torténelem tehdt nem afféle ,nagy elbeszélésként” van jelen, hanem hus-

6 Martin Heidegger: i.m. 606.
7 Vo. Reinhart Koselleck: Zeitschichten: Studien zur Historik, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 2003. 27.

52

vér valdjaban. Példdul az Isolde szerelmi haldldaldt cimet visel§ fejezetben
sem Ugy érhetd tetten a torténelem, hogy jelentést, helyi értéket, kontex-
tust tudunk rendelni az egyes mikrojelenetekhez, és szorgos munkaval ki
tudjuk rakni az egészet az alkotelemekbdl. Ellenkezdleg: a regény azt
mutatja fel, hogy csakis alkotéelemek vannak, a maguk tragikus, emberte-
len, mégis sokkoléan érzéki és evildgi hus-vér valojukban. A torténelem a
benne él§ ember szdmadra bandlis dontésekbdl, eseményekbdl, reakcidkbdl
és akcidkbol, érzéki benyomdsok tomkelegébdl 4ll Gssze, melyek csupdn az
utblagos szelekcid altal kapnak narrativ ivet, keretet és teloszt.

Nddas nagyregénye kozos, kozép-eurdpai vildgunk és torténelmiink
Ujrafelfedezésének az élményét nyujtja. Kiszakit a vildg megszokott és ott-
honos utalds-Gsszefliggésébdl, ami azzal jir, hogy szétszakad az az értelmi
hal6, mely eddig a vildgban vald tdjékozddast, az értelmezést és megértést
segitette. A Pirhuzamos tdrténetekben a vildg ,hatborzongatd idegensége”
tarul fel. A leghdtborzongatébb pedig talin nem mds, mint az a puszta
tény, hogy a leirdsok tdrgya voltaképpen az ember legsajatabb sajitja: a
teste. Az ember testi létezésének mikrorezdiiléseit, ezt a nyers, vad 1étet
prébalja meg Nédas a lehetd legpontosabban leirni, vagy legaldbb koriilir-
ni, még akkor is, ha ezek a leirdsok megsértik a common sense esztétikai és
mordlis érzékét. Mint példdul a mér emlitett, az Isolde szerelmi halildalit
cimet visel$ fejezetben.

A masodik vilighdbord vége felé jirunk, Németorszdgban, egy kis-
vérosban, nem messze egy haldltdbortél. A szovetségesek bombidzzdk a
vidéket, a ridi6 napkozben pedig - mintha mi sem tdrténne - Isolde
szerelmi haldldaldt sugdrozza. Egy bukdsra itélt hatalom és bukdsra itélt
eszmerendszer, mely millidk életéért és szenvedéseiért felelds, Wagner mi-
tikus-patetikus dridjaval tizen azoknak, akik a tulélésért kiizdenek. A tébor
lakéi koziil elhajtottak azokat, akik még dlltak a libukon, a jiréképtele-
nekre pedig rdgydjtottdk a barakkot. Szerteszét oszldsnak indult tetemek
hevernek, ,az égheté emberi kocsonya az drkokban Gsszefolyt, a zsir és
a csontvel$ a maga fajsilya szerint finom rétegekbe gytilt, éjszakdnként a
hitoktatd vagy a nyugalmazott bankigazgatd a templom tornydbdl figyelte,
amint a tliz zsirosan belobban és fellobog a mélybdl” (I. 96). Az érzéki,
emberi test ipari megsemmisitésének inferndlis jelenete ez. S mikdzben
hdzak és hullik égnek, a dezerté6r Dohring 6nkielégitést hajt végre a ta-
nydn, melyrdl szintén részletes, szakszer(i és pontos leirdst kapunk, mint
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ahogyan ndi csalddtagjainak klitoriszardl is. A konyorteleniil és hidegvérrel
elpusztitott emberek tetemeinek szomszédsigdban felt6rd orgazmus még
embertelenebbé és brutalisabbd teszi a haborus pusztitist. Mintha egy
lassan mozgé kamerdt kévetnénk a tekintetiinkkel, mely minden apré
részletnél elid6zve, dokumentarista mddon r6gziti a romokban heverd kis-
véros ldtvanydt. Oszld, dehumanizilt testek, éhség, vizelés, maszturbdcid,
erds szagok, Isolde szerelmi haldldala: a térténelem testi-érzéki bugyrainak
is a mélyén jrunk, a nyers, vad 1ét groteszk kdoszdban.

A nagytotdl perspektivdja akkor sincs jelen, amikor példdul Kristdf az
1956-0s forradalomra emlékezik. Eleven benyomadsai vannak arr6l, ahogyan
zavarodottan és a dolgokbdl keveset értve sodrddott a budapesti utcdkon,
de majd csak a kovetkezd év nyardn, amikor az tidiiltetési vonatra vir a Ke-
leti palyaudvaron, emlékezik vissza arra, hogy ,,a hivatalos véltozat minden
olyan allitast, miszerint az oroszok légitdmadast intéztek volna Budapest
ellen, s bombazdssal timogattik volna a vdros utcdin harcold csapataikat,
ellenséges propaganddnak és ragalomnak mindsitett” (Il 281). S ez a tény
raaddsul nem is igaz, vagyis ez a momentum inkdbb elbizonytalanit a tor-
ténelmi referencidval kapcsolatban. Von der Schuer torténetszéldn keresz-
till pedig feltarul egy igazi néci jelleme és viselkedéskulturdja, aki harcolt
az elsé vilighdboriban, ahol borzalmas tapasztalatokat szerzett, majd or-
vosi tanulmanyok utdn a Vilmos Csdszdr Fajbioldgiai és Orokléshigiéniai
Intézet vezetdje lett. Kdzben részt vett a thiiringiai felkelés leverésében,
és a személyes szdlakon kavargd torténeteken keresztiil feltirul a weimari
koztarsasig élete. S hasonldképpen, Magyarorszdg és {6ként Budapest XX.
szazadi eseményel is a személyes emlékeken, reflexidkon, kapcsolatokon,
érzelmeken, vagyakon 4t vilnak megkozelithetévé.

Toérékeny testiink

A vildgban bennelét mikroperspektivik tomkelegét jelenti. Szagokat,
zajokat, ldtvdnyokat, cselekvési lehetGségeket, vigyakat, banatokat, és a
test megannyi apré rezdiilését. Az emberi test végteleniil kiszolgaltatott a
»nagy” torténelmi folyamatoknak, s még ha azok nem is mutatkoznak meg
a maguk teljes valdjdban az egyes ember szdmadra, a torténelem elsésorban
akkor is a testben, a testen torténik meg. A XX. szdzad pedig kiilondsen
kegyetleniil bant ezzel a torékeny és sériilékeny entitdssal. Ennek mdsik
hdtborzongaté példdja a regényben a Budapest ostromdrdl sz6l6 fejezet. A
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véros tele megnyomoritott emberekkel: ,volt, akinek a karja, volt, akinek
a ldba hidnyzott, a nadrdgok szdrat, az ingek ujjdt biztositStiivel tlizték fel
a végtagok helyén, vagy szabadon lengett a csonkokon. A zakdk karja be
volt tlizve a zsebekbe. Voltak cipSkben végz8dé faldbak, vagy csonkok-
ra és derékra szfjazott mankdk. Es hegek, varratok, hidnyok, torzuldsok,
tiizek és fagydsok nyoma, iszonytaté arcokon” (II. 201). A torténelmet
irdnyitani kivind tébolyult akaratok szdmdra az emberi test, s ezzel az
emberi élet, az emberi személyiség instrumentalizilddik: megfosztjdk egye-
diségétdl, és kozombosek szenvedéseivel szemben. Budapest teste és sorsa
mintegy eggyé valik lakdinak testével és sorsdval; ugyanazt az erészakot
szenvedik el, egymdsban élnek: ,sem elStte, sem utdna nem éreztem soha,
hogy a véros ilyen mélyen bennem él” (II. 208), illitja a jelenet narrdtora,
midshol pedig: ,,van egy virosom, varosomat egy folyé kettészel, s érzetté
véltozik at az ismerds hid” (IL. 219). Egy kozos, kiasztikus 6sszefondddst,
szinergikus mez6t alkotnak a vdros és lakdi. A hdzak, utcdk és az emberek
ugyanabban a sorsban részesiilnek, egymadsba gongyolédnek.

A test hatalomnak vald kiszolgdltatottsiga jelenik meg a Hans von
Wolkenstein cimi fejezetben is. Kamaszfitkon végeznek orvosi vizsgélato-
kat egy ugynevezett ,fajnemesitd intézetben”, eugenetikai célokbdl. Min-
denki tisztdban van a tobbiek szdrmazdsdval, vagyis azzal, hogy mennyire
Hszta” a vére, és testi felépitése mennyire felel meg a ,nordikus” idedl-
nak. Az interndtusban laké valamennyi fiu kénytelen aldvetni magit az
Sket tanulmdnyozd, vizsgdld, rendszerezd és értékeld orvosi hatalomnak,
melynek szempontjait internalizéljdk is. Sajdt magukra is orvosi szemmel
tekintenek: ,bizonyos testi hipochondridtdl nytigozétten figyelték magu-
kat és egymadst” (III. 228), idegenek lesznek a sajét testiikben. Olyannyira,
hogy minden évben 6ngyilkossdgot kovet el néhdny fid. Az Stvenkilenc fid
dllandd orvosi megfigyelések és mérések tdrgya, tanulmdnyozzik minden
lehetséges testi és szellemi tulajdonsdgukat. A gyerekek rdaddsul amiatt is
kiszolgéltatottak, mert mdr sziiletésiiknél fogva torvényen kiviili helyzet-
ben vannak, hiszen valamennyien ,basztardok”, azaz hdzassigon kiviil szii-
letettek, és ez egy életre megbélyegzi Gket, valamint a fennalld torvények
értelmében sziikségessé teszi a sterilizdcidt. Vagyis szarmazdsuk okdn sem
lehetnek a nemzetiszocialista tdrsadalom teljes jogu tagjai, létiik igazoldsat
az adja, hogy kiil6nb6z68, a tudomdnyos kutatds szdmdra fontos adatokat
szolgaltatnak a testiikrdl.
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A represszié megjelenik a deviancidnak mindsitett szexudlis viselkedés-
sel kapcsolatban 1s a Krist6f nevii szerepld vivdddsain, 6nemésztd szenve-
délyein, kalandjdn keresztiil. A IL. kotet elsé fejezete ezekkel a mondatokkal
kezddédik: ,Van egy masik életem” (II. 7). Kristéf abba a nehéz helyzetbe
keriil, hogy ezt a mdsikat sajdt magdn beliil legyen kénytelen felismerni, s
a végletekig vinni ezen felismerés kovetkezményeit. Az § személye és sorsa
egyszerre példézza a kiilsé hatalmaknak és bels§ késztetéseknek valé ki-
szolgaltatottsdgot; egész lénye telis-tele ambivalencidkkal. A fidval el&szor
ugy talilkozunk, hogy 4ll az ablak elétt, és a szemkdzti presszéban bdmul
egy lanyt, s ezért sem utazik el nagynénjével a haldoklé professzort megli-
togatni. Egy mdsik véletlen az, ami a megszallott voyeaurt a Margitszigetre
vezérli, ahol felfedezi a homoszexuilis férfiak szokdsos taldlkozdsi helyét.
Hiszen a homoszexualitds kiszorul a vdrosbdl a szigetre, a természeti kor-
nyezetbe, a bozdtosba, az éjszakdba, a titok és hallgatds birodalmdba. A
tarsadalmilag szabdlyozott urbdnus koérnyezetbdl afféle vad senkifldjére.

Nagyon sokszor jelenik meg szovegszerlien az éjszaka, s vele egyiitt
az a titkos hely, mely topografiailag is a sotétség mélyeként van jelolve.
Ez a mélység, a pokol bugyra, s az itt rohangdld férfiak azonban tiltott
tuddst” tartogatnak Kristof szdmdra. A férfiak viselkedése az eleinte kiviil-
allé Kristdf szdmdra ,szigoru torzsi szabalyokra” utal, ezekrdl azonban
csakhamar kideriil, hogy bdrmikor megvaltozhatnak. Egy rendszer nélkiili
rendszer, egy sajdt magabdl kifordult, torz logika hoz Iétre itt is egymdsra
vonatkozdsokat, pirhuzamossdgokat. Egyfajta ,tébolyodott tarsasjaték” ez,
mely gunyt iz mindenfajta konvenciébdl: ,szamukra tényleg nem volt
semmi szent, az egész vildg a kedvteléseikre rendelt parddia” (II. 14). A
tertileten ,,csapdsok, utak, dsvények bonyolult rendszere” taldlhato, ,,ami
valéjiban nem volt mds, mint az értelmetlen vigyak topografidja” (IL. 15).
Ez a nagy, veszélyekkel teli ismeretlen az, ami Kristof elé tiikrot tart, mely-
ben ,sajit dllati énjét” ismeri fel. Ez a felismerés a téboly szélére sodorja,
azzal a beldtdssal egyiitt, hogy ,csak gy teljesithette volna ki tuddsdt, ha
felaldozza 6nmagat” (II. 12). Az dldozat aztdn meg is hozatik. Kristof szert
tesz a tiltott tuddsra, elmertil az éjszaka legmélyében. ,Levetettem magam
valahonnan a magasbdl a mélybe, littam a sajat zuhandsomat™ (I 135).
Almai 6ridsa beavatja a férfiszerelembe, majd hésiink eszméletleniil a f6ld-
alatti illemhely padldjdra zuhan, ahol meztelen teste mdsok mindenféle
valadékainak tdcsdjaban hever.
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Parhuzamosok mentén

Ha valamilyen mdre igaz, hogy minden eszményités nélkiil prébdl hozzi-
férkdzni multbeli eseményekhez és tapasztalatokhoz, akkor ez kivaltképp
igy van a Pdrhuzamos tdrténetek esetében, mely nem csak hogy nem
idealizdl, hanem nemzetiségre vald tekintet nélkiil az emberi 1élek s6tét ol-
daldt, az anus mundit pdsztdzza végig preciz kiméletlenséggel. S pontosan
ezért mdshogy kell értelmezniink a referencia kérdését is, mint a hagyo-
mdnyos torténelmi regény esetében. A regény ugyanis nem elsGsorban a
megtortént torténelmi eseményekre referdl, nem a torténelem a fészerepld,
hanem a testi-torténeti tapasztalat végbemenése - ezt kutatja szenvedélyes
alapossdggal. Vagyis a torténetek referencidja maga a tapasztalat, az, aho-
gyan a mindenkori testi és torténeti ember a vildgban egzisztal, ahogyan a
vildgot megtapasztalja. Es ebbdl a tapasztalatbl bontakoznak ki a kiilon-
b6z8 id8sikok és az egymdsra rétegz3dé torténetek.

Ez a rétegz8dés pedig kordntsem a linedris id8szervez8dés logikdjit
koveti, hanem egyéltaldin nem kdvet semmiféle logikdt. A logika is z4ré-
jelbe kertll, és helyét az esetlegesség vagy éppen a kdosz veszi 4t. Egyes
értelmez8k szerint strukturdlt kdoszrdl van szd, vagyis van a torténeteknek
valamifajta ritmusa, mely szerint szétesnek és Osszedllnak. Ezt a ritmust
azonban nem az Ugynevezett nagy torténelmi események szolgdltatjdk,
hanem inkdbb a taldlkozdsok, az oneszmélések, a testi-lelki rokon- és el-
lenszenvek fellobbandsa, vagy éppen a szeretkezés ritmusa, mint Agost és
Gyongyvér hosszd-hosszud jelenetében.

A regény azt mutatja fel, ahogyan a testileg megélt tapasztalat torté-
netekké szervez8dik, vagyis mintegy azt imitédlja, hogy kialakuldsukban,
végbemenésiik kozben tuddsit az eseményekrdl és tapasztalatokrdl, anél-
kiil, hogy raldtdst tudna kindlni az aktudlis torténések tdgabb horizontjdra.
Vagyis valamilyen 6nkorldtozdst érhetiink tetten a regény mindenkori be-
sz€18je részérdl, hiszen latszdlag ellentmond egymdsnak az, hogy a részle-
tek vonatkozdsiban klasszikus, mindentud$ elbeszélgvel van dolgunk, de
az egész tekintetében cserbenhagyja az olvasét. Mikdzben az elviselhet3ség
hatdrdig pontos leirdst kapunk példdul a haldltdbor lakdinak tetemérdl,
addig az események tdgabb Osszefliggésérdl nem tudunk meg semmit. De
taldn 4t is kell értelmezniink ezt a fogalmisdgot a regény vonatkozdsiban,
mely nem szdmol olyasmivel, hogy ,rész” és ,egész”, hanem a testi-torté-
neti létezés alakuldsai érdeklik szenvedélyesen, és elutasit mindenféle olyan
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szintetizalo torekvést, mely lekerekitené és egésszé formdlna a kiilonb6z4
mikrotdrténéseket.

A regény narrdtora ugyszolvan kézi kamerdval dolgozik, és beliilnézeti
perspektivabol, aprolékos részletességgel irja le az idében kibomld tapasz-
talatot, ami torténetté ll Gssze. Am ez a torténetté szervezédés egyéltaldn
nem valamilyen kiilsd logika vagy struktura szerint megy végbe, hanem
a maga bels, esetleges alakuldsa szerint. A torténetek alapvetd szervezd
elve a kontingencia. A 1étezés primer, meghaladhatatlan esetlegessége; min-
denféle telosz és struktura zdrdjelbe tétele. Ennek megfelelGen az egyes,
kisebb egységekként felfoghat fejezetek is széttéredeznek; a tobbé-kevésbé
S6” cselekményszal mellett szdmos apro, sokszor lényegtelennek tind
mellékes esemény, emlék, megfigyelés bukkan fel, ami végképp alddssa a
torténetek hierarchidjat. Hiszen semmi ilyesmirSl nem lehet sz6, a regény
azt sugallja, hogy minden, ami megtorténik, amit érziink és tapasztalunk,
ami a vildgunk része, az egyarant fontos. Nincsenek jelent&ségteljes és elha-
nyagolhatd dolgok; a regény elfogulatlanul és szenvteleniil régzit mindent:
akér Agost és Gyongyvér végtelennek tind szeretkezésérdl van szé, akar
az Otvenhatos forradalomrdl, akdr a regény elején taldlt hulla ruhdzatérdl.

De nem csupdn az egyes fejezeteken beliil érvényesiil a meghaladhatat-
lan kontingencia elve, hanem a torténetek kozott is esetleges a kapesolat,
és az is esetleges, hogy ami elkezd8dik, az véget is ér a regényben. Példdul
soha nem tudjuk meg, hogy ki 6lte meg a regény legelején holtan talalt
férfit. Ahogyan Nadas egyik monogréfusa, Bazsdnyi Sdndor irja, ,,a parhu-
zamos torténetek olykor egy-egy fejezeten beliil [...] egymdsra is csisznak,
egymiésba is hurkolédnak™. A mar idézett haboruvégi jelenet példdul an-
nak a Dohringnek a folytatdsos dlma, aki Berlinben, futds kézben a hulldt
megtaldlta. Ez azonban a fejezet elején még kordntsem egyértelmti, csak
lassan dertil ki, és késGbb sem kapunk magyarazatot arra, hogyan ékelédik
be a torténetek kozé egy dlom, méghozza folytatisos dlom, mely rdaddsul
egyenrangu a tobbi torténettel, s6t, hitborzongatdan valdsdgosnak tiinik,
radikdlisan lerombolva a hatirt dlom és valdsdg kozott.

»A torténetek szervez8désének metafordjiul szolgdl a gneisz kdzet
szakszer( leirdsa a regény harmadik kotetében, mely igy kezdddik: ez a
ké, a gneisz minden élethelyzetben kiilondsen viselkedik” (IIL. 254), s mar

8 Bazsdnyi Sindor: ,,...testének temploma...”: Erotika, irdnia és narrdcid Nddas
Péter prozdjdban, Minit-kényvek, Miskolc, Szépmesterségek Alapitviny, 2010. 198.
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csak azért is figyelmet érdemel, mert a koveknek iltaldban nincsen élet-
helyzetiik. Vagy ha mégis, akkor alighanem t6bbrél van sz, mint puszta
kovekrSl. A narrdtor aprolékosan részletezi a ké tulajdonsdgait: milyen
szinei vannak, milyen csillimokbdl 4ll 6ssze, hogyan hasithat6 stb., dm azt
is, hogy ,mindezen alkot6részeket azonban csak kozelrdl, jérészt nagyit6
vagy mikroszkdp alatt litni igy” (II1. 258). Mint ahogyan a narritor figyeli
és irja le a regényben szerepld testeket és életeket. S6t, ha tovabb olvassuk
a gneisz tulajdonsdgainak leirdsdt, akkor egyre er8sebb lehet a benyomé-
sunk, hogy voltaképpen magirdl az életrdl van sz6, ahogyan torténetekké
szervez3dik, hiszen az egyik legfdbb jellegzetessége az, hogy a sokféle
szinli csillimok parhuzamosan helyezkednek el benne.

A gneisz tovibbd afféle metafizikai-geolégiai principium: ,hatalma-
san és vastagon burkolja be a f6ldgolyét. Rajta nyugszanak a mindenféle
tiledékek, s amikor a magma megmozdul alatta és megnyitja a szerkezeti
repedéseket, akkor ezen az olykor hdromezer méteres kézetburkolaton
tornek dt az eruptiv kézetek. Valdszind, hogy a gneisz alkotja a fold elsé
kihtlési rétegét” (II1. 259). Ezt ugy is lehet értelmezni, hogy a gneisz vol-
taképpen minden narricio lehetSség-feltétele. Ez az elsé kihtlési réteg, ez
a hatalmas és vastag burok az, ami a formdtlan magmat 4tsz{iri ,,szerkezeti
repedésein”, és torténeteket csindl beléle. Olyan torténeteket, melyek egyes
szamban elgondolhatatlanok: egy torténet nincs, csakis torténetek vannak,
pluralisban, és a lehetd legnagyobb viltozatossigban. Am a legnagyobb
sokszintiség kozepette is dllandd jellegzetességiik a szerkezeti parhuzamos-
sdg. Ahogy a regényben dll: ,barmiként legyen, a pirhuzamosok mentén
a ké szétbonthat6” (III. 259) - amibdl a torténetek parhuzamossiginak
alaptétele kovetkezik. Minden torténet egy masik torténet pendant-ja, min-
den torténet magdhoz vonz egy masikat, mig végiil torténetek hatalmas és
vastag rétegét kapjuk, mely raiilepszik a {5ldgolydra, elevenekre és holtakra
egyarant, am egydltaldin nem egy megmerevedett burok, hanem folyamatos
mozgdasban van. Hiszen ott forr alatta a sulyos magma, ott forr alatta a
kézetlemezeket repesztd élet. Egy roppant erd folyamatos mikodésérdl
van tehdt sz, mely a természeti torvények sziikségszerlségével és az Gse-
lemek megkérddjelezhetetlen primdtusdval hozza 1étre és szovi egymdsba a

9

torténetek megszdmlalhatatlan sokasdgat™.

9 Deczki Sarolta: A legkiilonboz8bb dolgok egyiittélldsa, in: Az érzékiség dicsérete,
Budapest, Kalligram, 2013, 162-163.
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S mint ahogyan a torténetek kavarodnak egymdsba és tapadnak egy-
midsra, éppugy a testek is. A testeknek sincs egyes szdma, minden regény-
beli szerepld a maga sulyos testi valésdgdban mindig mir mdsokkal vald
egytttlétében egzisztil, kibogozhatatlan és csaknem teljesen esetleges ki-
asztikus szervez8désben. A testi és a narrativ identitdsok nemcsak hogy
nem kiiloniilnek el egymdstdl, hanem csupdn egymdsra vonatkoztatottan
nyerhetnek értelmet. Ahogyan Dohring folytatdsos dlmdban olvashatjuk:
svalakiket viselek magamban, akik nem én vagyok, és olyan idSkbe és
helyekre nézek veliik vissza, amelyek velem meg sem torténhettek, vagy
olyan idékbe pillanthatok eldre, amelyek be sem kévetkezhetnének nélki-
lem senkivel” (I. 184). Vagy példdul a nevezetes taxi-ut, amikor Gyéngyvér
és Erna a kérhdzba utaznak, s nem csupdn a nyilasnak vagy dvdsnak vélt
taxisofér utazik a két nével, de szdmos gondolat, asszocidcid, torténet és
emlék csomdpontjiva valik az autd hdtso ilése. A két nd kozé befurako-
dik a tavollévé Agost, Erna fia és Gyongyvér szeretSje, s a liny meglepet-
ten konstatdlja, hogy ,ezek szerint Agostbdl tényleg 4t lehet jutni Erniba”
(L. 215), valamint azt, hogy ,mintha az egyik ember testén dtvezetné egy
osvény a mésik ember lelkébe. Mintha Erna asszony kézelségében Agost
testét jobban értené” (1. 202). Az anydban pedig a fiatal né felidézi sajét, a
Gestapo altal elhurcolt linydt, de eszébe jut egy mdsik fiatal nd is egy szdl-
loddbdl, ahol valaha megszalltak, aki nem tudott elszakadni gyerekeitdl,
hiszen az ember ,,nem kiilon test” (I. 228). Mindenkinek kéze van min-
denki mishoz: ,,Sz6, ami sz4, alaposan bele voltak flizve egymads életébe”
(I. 426) - egymasba fonddnak a testek, az életek és a torténetek.

A taldlkozdsok azonban tobbnyire esetlegesek és véletlenszertiek, mint
ahogyan az is, hogy milyen torténet szdrmazik beldlik, és az hova tart.
Ennek az esetlegességnek lehet a metafordja a regényben a ,tébolyodot-
tan” vagy ,Oriilten” sdrga kerdmia felbukkandsa, mely ahhoz tdl stirlin
fordul elé, hogy ne legyen semmi jelentése, viszont ebben mégsem lehet
semmi logikét felfedezni. S6t, az lehet az olvasd benyomadsa, hogy a sirga
kerdmia emlit6dése voltaképpen nem mds, mint a logika visszavondsa,
mintegy annak a deklaraldsa, hogy a dolgok csupdn 6nmagukért valdk, és
nem valamilyen rejtett értelem-Gsszefiiggésbe illeszkednek, amit az olvasé
némi munkdval fel tud fejteni. A sdrga kerdmia minden effajta illdzidt
szertefoszlat, és arra hivja fol a figyelmet, hogy a dolgok értelmét nem va-
lahol a dolgokon tul, hanem a dolgok puszta dnmagaért vald 1étezésében
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kell keresni. A logika zdrdjelbe keriil, és az esetleges, testi 1étezés id&beli
kibomldsdnak, a testek lehetséges konfigurdcidinak aprélékos leirsait ol-
vashatjuk ezerdtszdz oldalon keresztiil. A XX. szdzadi magyar és német
torténelmet, beliilnézetbdl.
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Elveszett és megkeriilt vilagok
Rejtd Jend regénypoétikajardl

Csupdn pdr sz6t szeretnék vesztegetni arra a kérdésre, hogy mi keresnivalé-
ja van Rejt6 Jendnek az irodalomtudomdnyban. Elvégre az elmilt évtize-
dekben mér szdmos vita lezajlott a populdris és az Uigynevezett magas iro-
dalom viszonydrdl, illetve arrdl, hogy mennyiben érvényes ez a distinkcid,
és érvényes-e egyaltaldn. Jomagam Richard Shusterman édllispontjit érzem
magamhoz kozel dllénak, aki Dewey nyomdn afféle hedonista esztétikdt
miuvelve arra helyezi a hangsulyt, hogy az adott esztétikai alkotds mennyi-
ben hat rink, nem csupdn szellemi, hanem bioldgiai lényekként is. Meny-
nyire Oriiliink, szenvediink befogadds kdzben, vagyis, kéznapian szélva,
mekkora élményt okoz az adott mualkotds. Marpedig el8 szokott fordulni,
hogy az ugynevezett magas miivészethez sorolt alkotdsok jobb esetben
érintetleniil hagyjdk az embert, vagy rosszabb esetben végtelen unalmat
okoznak, mig a populdris kultura egy-egy mdve mélyen megérint. Az ité-
lés pedig nem 6ncélu érzelgés, hanem bizonyos értékek megtapasztaldsa.
Shusterman tehdt osztja Dewey azon elképzelését az esztétikdrdl, hogy
a mivészet célja egydltaliban véve az, hogy minél tokéletesebb élményt
okozzon, illetve dltala minél mélyebben megélhessiink bizonyos értékeket.

Az dltala képviselt dlldspont a populdris kultdrdval kapesolatban a
meliorizmus, amely ,elismeri a populdris mivészet stlyos hibdit és tilka-
pasait, de az érdemeit és a benne rejl§ lehet8ségeket is”!. Az egyik ilyen
lehet8ség egészen egyszerlien az érzéki kozvetlenség megélése. Shusterman
tidvozli a ,szomatikus dimenzidhoz valé 6romteli visszatérést™, ami pél-
ddul a tancot és a zenét jellemzi, a gospelt, a jazzt vagy a rock and rollt.
Egy masik lehet8ség pedig az, amit Bourdieu-re hivatkozva a posztmodern
kultura sajitossigaként jellemez: a mivészet pluraliziléddsa és behatoldsa
az élet minden teriiletére. (Amit napjainkban példinak okdért a slam poe-

1 Richard Shusterman: Pragmatista esztétika. A szépség megélése és a mivészet
tjragondoldsa (ford. Kolldr Jézsef), Budapest-Pozsony, Kalligram, 2003, 326.
2 L.m. 338.
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try sikere is remekiil illusztrdl.) Vagyis az élet és a miivészet nem valnak el
egymastol ezen szemlélet szerint, hanem szervesen, szétvilaszthatatlanul és
f6ként: 6romteli médon egymdsba gabalyodnak. Shusterman pedig annyit
mond a legitimacié kérdésérél, hogy ,,a populdris miivészet esztétikailag
legitimalhaté az dltala nyujtott élményeknek, valamint befogadasnak és
annak a széles kor(i gyakorlatnak a révén, amit létrehiv™’. Mindezek alap-
jan (de akdr ezek nélkiil is) bdtran kijelenthetjiik, hogy Rejté Jendnek
helye van az irodalomtudomdnyban. Annal is inkdbb, mert az életmd
Ujraértékelése és a kanonizdcids erévonalak dtrajzoldsa az & esetében nem
még megoldandd, hanem mdr elkezd8dott folyamat, hiszen a 2007-es, A
magyar irodalom térténeteiben szerepel réla egy fejezet Veres Andréstdl’,
valamint megjelent réla egy emlékkotet Thurdezy Gergely szerkesztésében®
és egy életrajz Matuscsdk Csab4tol®.

A populdris kulturdt dltaliban tobbek kozott amiatt értékelik alacso-
nyabbra vagy kifejezetten kdros jelenségként az tgynevezett magaskultu-
rahoz képest, mert a miikddése iparszerd (Id. Adorno a kultdriparrdl)
és sémakat kovet. Ugyanakkor nyilvin nem véletlen, hogy a Rejté-féle
regénymiivészetet még csak megkozelitenie sem sikeriilt magyar irdnak az
elmult hét évtizedben, vagyis aligha beszélhetiink esetében nagyobb mér-
tékd sémakovetésrdl, mint ami dltaldban jellemzi a narrativ mifajokat. Sét,
ha ezt a szempontot vessziik alapul, akkor akdr azt is mondhatjuk, hogy a
rejtéi regénymiivészet az, ami tokéletesen U tematikdt és uj hangot hozott
a magyar irodalomba, mely viszonylag kevéssé fogékony a humor, az ab-
szurd, a szatira irdnt. A magyar irodalomban nagy dltalinossdgban kevés a
vice, a humor, a jékedv, vagyis a szomatikus dimenzidhoz altaliban nem
oromteli mddon tériink vissza, hanem jobb esetben sirva vigadva. Rejtd
regényei azonban nevetésre késztetik az olvasét, méghozzd nem erdltetett
és sablonos poénokkal, hanem egy nagyon specidlis és lokélis jelenséget
megorokitve és elevenné téve: a pesti viccet - vagyis jellegzetesen urbdnus
mifajrél van sz6. A rejtdi regénymiivészet tehdt meglehetGsen zavarba ejté
jelenség, mely aligha irhatd le az esztétika hagyomdnyos kategdridival. Az

3 Lm. 360.

4 V6. Veres Andrds: i.m.

5 Az ellopott tragédia: Rejt8 Jend emlékkétet, Budapest, Petdfi Irodalmi Mdzeum
- Infopoly Alapitvény, 2015.

6 Rejtd Jend elveszett napldja, Budapest, Noran Kiadd, 2016.
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innovéacio és az eredetiség semmiképpen sem tagadhaté meg téle, hiszen
vildg- és nyelvalkotd erével rendelkezik. Kérdésiink marmost az, hogy ez a
vildg lehetséges vildg vagy lehetetlen vildg?

A logika szabdlyai szerint ez a vildg aligha rendelkezik univerzalis vagy
egzisztencidlis kvantorral, vagyis de facto ki van zirva az aktualizdlhaté vi-
lagvaridnsok kéziil - még akkor is, ha bizonyos szempontbdl Piszkos Fred
vildga a lehetséges viligok legjobbika lenne. De ha Arisztotelész Poétikdjét
nézziik, akkor ez mdr kordntsem ennyire egyértelmi, hiszen szerinte ,nem
az a kolté feladata, hogy valéban megtortént eseményeket mondjon el,
hanem olyanokat, amelyek megtorténhetnek és lehetségesek a valészind-
ség vagy a sziikségszer(iség alapjin. [...] Ezért filozofikusabb és mélyebb
a koltészet a torténetirdsndl, mert a koltészet inkdbb az dltaldnosat, a
torténelem pedig az egyedi eseteket mondja el™. Nem azt akarom allitani
természetesen, hogy Rejt6 regényeinek eseményei akdr meg is torténhet-
nének, vagy lehetségesek lennének a valészinlség vagy a sziikségszertiség
alapjan. Arisztotelész dllitdsinak kulcsszavai ebben a vonatkozdsban alig-
hanem az ,dltaldnos” és a ,filozofikus”. Kétségtelen, hogy Rejtd regénye-
iben az 4ltaldnosnak vagy akér filozofikusnak nevezhet tartalom messze
nem ugyanaz, mint mondjuk Thomas Manndl vagy Nddas Péternél, de
ugy gondolom, nem jirunk rossz nyomon, ha szimba vessziik ezt az
eshet8séget.

Annil is inkdbb, mert Rejté regényeinek értékelésekor lehetetlen nem
szamot vetni azzal az Sridsi szakadékkal, ami a regények dertisen optimista,
vicces és romantikus vildga, valamint a korabeli magyar régvald, vagyis a
sziikségszer(i torténelmi valdsdg és a filozofikusabb, poétikus vildg kozott
huzddott. Az dltala létrehozott narrativ fikcionalis vildg és az ugynevezett
valésag kozott ugyanis hatalmas tdvolsig van. Nem gondolom, hogy iro-
dalmi mivek elemzése sordn minden esetben célravezetd a keletkezés ko-
rillményeivel foglalkozni, 4m jelen esetben érdemes Gsszevetni a regények
romantikus mesevildgit a két vilighdbord kozti, valamint a mdsodik vila-
gégésbe beleugrott Magyarorszdg minden romantikdt és majdnem minden
humanitdst nélkiilozé ellenvildgaval. Ez talin mds megvildgitdsba helyezi
a modalitds kérdését is.

Rejté Jend, Reich csalidnéven 1905-ben sziiletett zsidd csalddba, és
életutja majdnem annyira fordulatos és kalandos volt, mint héseié. Fia-

7 Arisztotelész: Poétika (ford. Sarkady Jdnos), Budapest, Kossuth Kiadd, 1997. 20.
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tal kordban bokszolt, majd szinészként prébalkozott érvényesiilni, inkdbb
kevesebb, mint tobb sikerrel. Regényei élményanyagdt akkor gytjtotte be,
amikor 19 évesen Berlinbe utazott, majd amikor ott elfogyott a pénze,
nekivigott a vildgnak. Két éves bolyongdsa soran minden elképzelhetd
munkit elvéllalt, a hélapdtolistd] kezdve a cukorkadrusitison keresztiil
a haldszatig. K6zben hobdként becsavarogta Eurdpét és Torokorszdg egy
részét, megviltva ezzel a belépdt a csavargd irdk, kolték elit klubjdba.
Marseilles-ben végsé kimeriiltségében jelentkezett a 1égidba, amivel ismét
egy lehetséges vildg kapui tdrultak fel elétte, mely azonban hamarosan
mégis lehetetlennek bizonyult, hiszen szervezete nem birta a sivatagot és a
kiképzést, és egy fél szappan elfogyasztdsa révén elérte, hogy leszereljék. A
légids kaland utdn még hanyddott egy darabig Eurdpa kilonbozd részein
és kikotdiben, mindenhol nyomorban és nélkiilozések kozepette, majd
ugy dontétt, hogy belevdg a legkalandosabb véllalkozdsba: hazajon Buda-
pestre. Es ez a dontés végzetesnek bizonyult szimara.

Budapesten mindenféle értelmiségi alldst vallalt, hogy valahogy a fel-
szinen tudja tartani magdt, majd egy bardtja ribeszélte, hogy irjon ka-
barédarabokat, mert az rogton fizet. Ennek eredményeképpen szdmtalan
kabarédarab sziiletett, melyek ismert szerz6vé tették, majd 1936-ban meg-
jelent az elsé regénye. Kavéhdzban alkoté ember volt, a mandzsettdjdra
irta a soron kovetkezd epizddot, melynek honordriuma a vacsordjit vagy
a reggelijét fedezte. Munkabirdsa elképeszt§ volt, 1936-t6l haldldig tobb
mint negyven regényt irt. Am Rejté Jend, alias P. Howard szdméra, aki
tulélte az afrikai idegenlégidt, a nyomorgdst és betegségeket Eurdpa nagy-
védrosaiban, éppen a budapesti kaland bizonyult haldlos kimenetel{inek.
Egy nyilas lapban (Egyediil vagyunk) 1942-ben megjelent rdla egy irds egy
bétor alneves szerz4tdl, aki hosszasan ostorozta mind a rejtéi életmivet,
mind magdt a szerzdt, kiilonds tekintettel zsidé szdrmazdsara. Rejtd akko-
riban madr stulyos idegbetegséggel kiiszkodott, dm ez sem tartotta vissza a
buzgd hatdsdgokat attdl, hogy a cikk hatdsdra besorozzdk munkaszolgdlat-
ra Voronyezs kornyékére, ahol a kovetkezd év elsé napjn életét vesztette.

Ugy gondolom, hogy ha a regények mellett szovegként olvassuk az
életutat, akkor néhdny dologra magyardzatot kaphatunk. El8szor is refe-
renciaként szolgdlnak sok kaland szdmdra, melyek elsd olvasisra hihetet-
lennek tiéinnek, vagyis kideriil, hogy a regényes helyszineknek, alakoknak
és eseményeknek megvan a maguk élményanyaga. Ez azért fontos a mi
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szempontunkbdl, mert innen nézve mdr kozelebb van a valdsigos vildg a
lehetséges vildghoz, vagyis jelentéstartomdny rendelheté hozzd. Innentdl
azonban bonyolddik a helyzet, hiszen tgy gondolom, hogy nem csak az
élményanyag, hanem maga a sziikségszerd valdsdg valamint a regénybeli
lehetséges viligok kozotti fesziiltség is a fikciondld poiézis forrdsa annyi-
ban, amennyiben a Rejt6-regények narrtora egy olyan sajdtos és markdns
lehetséges vilagot alkot meg segitséglikkel, mely a valédinak mintegy az
ellenviligdt alkotja. Ennek a fikciondlis ellenvildgnak a szabélyai pedig
sokkal dttekinthetébbek és emberibbek, mint annak az egyre abszurdab-
ba vélo vildgnak a torvényei, melyben az iré alkotdi korszakdt toltotte, s
melynek rendelésére a haldlba kiildték.

S e ponton vélik izgalmas kérdéssé és elemzési szemponttd a Shuster-
man dltal jitékba hozott szomatikus esztétika. Nem kétséges, hogy Rejts
regényei nevetést viltanak ki a nydjas olvasébol, mérpedig a nevetés egy
olyan, csakis az emberre jellemzd kifejezésforma, mely kozben az ember
egy bizonyos értelemben elvesziti az uralmat 6nmaga felett - ahogyan Hel-
muth Plessner irja a nevetésrdl és a sirdsr6l sz6lo értekezésében?, és ilyen-
kor a testiink is fizioldgiai folyamatok szinterévé vélik’. Az ember mint
sexcentrikus pozicionalitds” egzisztdl mindenkori tdrsadalmi viszonylatai-
ban, és ebben a reliciéban a test maga is kommunikicids kozegként vesz
részt, melyet nem mindig tudunk uralni. A nevetés gdtakat szakit dt, és
nem tiszteli a tekintélyek érzékenységét - ebben rejlik szubverziv ereje.
Ahogyan Bahtyin irta: ,a nevetés mély vildgszemléleti jelentést hordoz,
a vildg egészérdl, a torténelemrdl, az emberrdl kozolhetS igazsdg egyik
leglényegesebb formdja, [...] ezért éppugy helye van a magas irodalomban
(még a legegyetemesebb kérdések felvetésében is), mint a komolysdgnak;
vannak a vildgnak igen lényeges oldalai, amelyekhez csakis a nevetés tud
hozzéférkézni”". Tovibbd ,megbonthatatlan, belsé 6sszefliggésben van a
szabadsdggal™", és gyézelmet jelent a félelem felett, valamint fontos szem-
pont, hogy ,,a hatalom, az erészak, a tekintély soha nem beszéli a nevetés

8 V6. Helmuth Plessner: Lachen und Weinen: Eine Untersuchung der Grenzen
menschlichen Verhaltens, in: Gesammelte Schriften VII. Frankfurt a/M. Suhrkamp
Verlag, 1982.

9 Lm. 231.

10 Mihail Bahtyin: i.m. 78.

11 Lm. 101.
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nyelvét”2. Mindezek tiikrében helytallonak tlinik az a megallapitds, hogy
Rejté nem csupdn egy lehetséges vildgot alkotott meg annak sajdt nyelvé-
vel és szabdlyaival egyiitt, hanem ezt a lehetséges viligot a fennalld vildg
humadnus alternativdjaként is érthetjiik.

Ahogyan Veres is {rja méar idézett tanulmdnyaban: ,Erthetd, hogy az
1930-1940-es évek forduldjdn miért valt az egyre szorongatottabb pesti ko-
zOnség korében annyira népszerivé a szabadsdgvigynak ez a lapidaris, a
vasari ponyvibdl eredeztethetd megjelenitése™. Ugyand utal arra, hogy a
»péhowardi” humor gyongyszemei a létez$ szocializmus szabadsdghidnyos
idejében is hivatkozasként szolgiltak a mindennapi kis abszurditédsok kifeje-
zésére. S ezen a helyen érdemes ismét visszagondolni arra, amit Arisztotelész
irt a koltészetrSl, melynek a differentia specificdjat valamilyen filozofikus,
dltaldnos tartalom kifejez8désében jelolte meg. Nos, elsé megkozelitésben
elmondhatjuk, hogy ennek a filozofikus tartalomnak az egyik része nem
mds, mint maga a szabadsdg. A szabadsdg, mely voltaképpen az eurdpai
filozéfiai gondolkoddsnak az egyik alapvetd téméja. Es itt térhetiink rd azon
értékek lajstromdra és elemzésére Rejté egy-egy mivében, melyeknek megélé-
séhez Shusterman szerint a populdris irodalom hozzdsegiti az olvasét. (Ami
természetesen egydltalin nem jelent kizdrélagossagot, csupan egy lehetséges
moédot.) Az Ssszes regényre hivatkozni természetesen sajnos nem tudok, egy
régi kedvencre korldtozom az elemzést: Az elveszett cirkdldra®.

Mindenekel6tt taldn a stilust kell emliteniink. A laza elegancidt, mely
valéban udité kulturilis egzotikumot jelent minden olyan korban, mely
fogvicsorgatva, agressziv Ontudattal harsogja a maga sekélyes igazit. Eh-
hez tirsul még a merészség, a polgdri ontudat, a kockdzatvillalisra vald
hajlanddsdg valamint az ezért viselt feleldsség. Rejtd regényeiben voltakép-
pen a polgari értékek jelennek meg hangstlyosan - noha természetesen
meglehetGsen extrém kornyezetben, viszont a kontraszt talin még inkdbb
kiemeli ezek meglétét és vildgteremtd- és szervezd erejét. Mindezek pedig
szerves egységet alkotnak, melyet a szoveg retorikai szintjén a bdéségben
drad6 humor jellemez.

Vegytik példdul Az elveszett cirkdl kiinduld helyzetét. Egy pireuszi
csapszékben feltlinik egy drtalmatlannak kinéz8 fiatal fil, akit a Rozsdds

12 Lm. 103.
13 Veres: 1.m. 382.
14 Rejt8 Jend: Az elveszett cirkdld. Budapest, Albatrosz konyvek, 1966.
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nevi fiatalember kezdeményezésére bardtai kimentenek a Gydntatdk kar-
maibdl. A verekedést azért véllaljak, mert a fid eredetileg az & asztaluk-
hoz akart leiilni, mikor a Krokodil elkapta és elkezdte fojtogatni. Vagyis
a Gyontaték megsértették a kikotdk alvildgi népének iratlan szabalyait.
Rozsdds asztaltirsasdga kimenti a Kolyoknek nevezett fidt, és hirtelen va-
lami szeretet- és sajndlatfélét is elkezdenek érezni irdnta. Ez nem 6mlengés
gesztusokban nyilvinul meg, hanem abban példdul, hogy amikor Rozsdds
megldtja a fiut egy sikdtorban dcsorogni, akkor odaszdl neki, hogy ,,Na
gyere, te marha”® Meghallgatja a fid torténetét, és felajanlja neki segit-
ségét - vagyis jelen van és mikodik az Onzetlen, lovagias segitségnyujtds
erénye, mely odaill a riszorulék mellé és védelmezi Eket. Csakhogy t6bb-
sz610s kontrasztba helyezve, hiszen ez a keresztényi erény alviligi alakok
kozott jelenik meg, akiknek a lelkét nem ritkdn gyilkossdgok, betorések
és mindenféle gazemberségek terhelik. De kontrasztban van a regénybeli
uri tarsadalom alsdgos és erkdlestelen machindcidival is, s nem kiilonben
a korabeli valésaggal.

Aztin a megmentd Grél-lovagok meghallgatjak a fiu torténetét, akinek
batyjat gyilkossdgért korozik, dm egy fontos katonai talilmdny fliz8dik a
nevéhez, melyért az angol dllam felajinlott 50.000 fontot. Rozsdds hirtelen
timadt 6tlettd] vezérelve részvénytdrsasigot alapit cimbordival a baty, Tom
Leven felkutatdsdra, 6tven szdzalék jutalékért a taldlmdnybdl. Vagyis egy
polgari, kockazatvéllalér kozosség kialakuldsit és miikodését kovethetjiik
nyomon, és a kockdzatot csak néveli, hogy a legendds Piszkos Fred is a
részvénytarsasdg tagja, sGt kapitinya lesz, annak okdn, hogy ,,van hajéja, és
van esze”*. Ez azonban muld, dtmeneti dllapot csupdn, hiszen a kapitdny
Burmadban eljdtssza a tdrsasdg Osszes pénzét. Hidba deriil ki, hogy csal a
krupié, a pénz oda, az expedicid sikere veszélyben. A részvénytarsasdg
tagjai érthetd mddon idegesek, gazembernek nevezik és lekopkodik az
Oreget, aki kikéri magdnak a személyeskedést, és flegman csak annyit kozol
veliik, hogy mikor és hol taldlkozzanak. A tobbiek ugyan nem értenek
semmit, viszont &szinte tisztelettel néznek utdna, ahogyan csimpds, inga-
doz6 jardssal tévolodik téliik, és maga a megtestesiilt dnbizalom. Piszkos
Fred, akirdl sosem lehet tudni, hogy kavarja vagy nem kavarja, elegdnsan
ugy oldja meg a helyzetet, hogy elkét egy hadihajét a karanténbdl, ami ré-

15 Lm. 13.
16 Lm. 26.
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adasul fel is van szerelve egy évre vald szénnel, olajjal és pokerkdrtyaval. A
vélogatott, kiprébalt legénységet - akik legalibb olyan els6rangi tengeré-
szek voltak, mint a hajé eredeti személyzete - régi ismerdseibdl toborozta.
Az angol haditengerészet egy ideig még titokban kévette a hajot, dm az
egyszer csak eltlint.

Piszkos Fred abban reménykedett, hogy egy jotékony vihar feltar-
toztatja az lildozdket, dm neki is melege lett, amikor megldtta, mekkora
ciklon kozeledik feléjiik. Kisebb dldozatok dran tulélték a vihart, amit
Rozsdds késébb gy kommentdlt, hogy kicsit Gsziesre fordult az id8, dm
a kozelben egy hajé vészjeleket ad le. A kapitdny csak egykedvien rdgja a
szivarjat a parancsnoki hidon, a legénység azonban lizad, mert szerintiik
kotelességiik a pdrul jart hajd segitségére sietniiik. A nézetellentét pattana-
sig feszil, elSkeriil egy revolver, Piszkos Fred pedig azon hiborog, hogy
mi ez a személyeskedés és idegeskedés. Vagyis ismét csak felbukkannak
a szolidaritds és humanitds eszményei, dm kozben a hajé elsiillyed. Egy
mentScsénakrdl kideril, hogy kolléga volt, hadihajd, s ha mdr igy alakult,
akkor kolcsonvették a nevét, tekintve, hogy kétszer uigysem akaszthatjak
fel Gket.

Ezekben a helyzetekben és azok kommentéldsaiban megfigyelhetjiik a
rejt61 humor sajétossdgait, melynek forrdsa tobbek kzott nem mds, mint
a mindennapi életben is olykor: éppen a konvenciondlis, sematikus gon-
dolkoddssal és életvitellel valé konfrontici6. Ezért vicces, hogy az ellopott
hadihaj6 felszereltségének magdtdl értet6d6 mddon része a pdkerkdrtya.
Vagy az, hogy az életveszélyes ciklont Rozsdas ,kissé Gsziesre forduld 1d6-
jarasként” jellemzi, vagy amikor Piszkos Fredet életveszélyes fenyegetések-
kel arra kényszeritik, hogy megfiirodjon, hiszen 6 az immdr 1j nevet viseld
hajé kapitdnya, és ennek meg kell adni a médjét. Majd amikor kipucolva
megjelent a parancsnoki hidon, alig akartdk megismerni, és csoda, hogy
nem adtak le rd sortiizet.

Aztin, amikor éppen ugy dllnak a dolgok, hogy teljesen hidba tették
meg az utat, hidba kovettek el hazadrulisnak megfelelé hadihaj6lopdst,
vezették meg a hatdsigokat, ejtettek foglyul magas rangu dllami tisztvi-
selket, és 1ildozi ket minden tenger és Gcedn hatdsdga, mert nem ko-
rondzta eredmény firadozdsaikat - akkor a legénység ezt az eshetéséget
is kozonyosen, zugolddds nélkiil fogadja, elvégre ,megszoktdk azt, hogy
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sokat kockdztassanak, és esetleg mindent elveszitsenek™”. Ugy gondolom,
ez a mondat tomoren kifejezi annak a lényegét, amit dltaldban véve pol-
géri éthosznak hivunk. A legénység villimgyorsan alternativ tervet kové-
csol, ugy gondoljdk, szot sem érdemel az egész, mert mdr maga a hecc
megérte. S tovibbmenve, arrdl is meg vagyok gyézédve, hogy ebben az
epizédban - tomorsége dacdra - annyi ,filozofikus tartalom, altalinos-
sdg” van - amit Arisztotelész elvdr a koltészettSl -, mint egy komplett
idézetgyljteményben. Anndl is inkdbb, mert ez a vicces kontextusban
elhangzé magyardzé kommentdr szinte szo szerint rimel arra, amit Hegel
ir A szellem fenomenoldgidjiban az 6ntudat ondllosdgdrdl és az elisme-
résrl. Aki szerint az ontudatnak meg kell harcolnia dnmaga [étéért és
az elismerésért, s azt dllitja, hogy ,,egyediil az élet kockaztatdsa igazolja a
szabadsdgot™. Ismét csak a szabadsdg kérdésénél lyukadtunk ki, amit a
Hegelt kovetd gondolkoddk igy vagy ugy, de hasonldképpen irtak koriil:
kockdzat nélkiil nincs szabadsdg. Vagy masképpen: a bizonyossagokhoz,
konvenciékhoz valé ragaszkodds csorbitja a szabadsigot. Es nem mellesleg
arr6l is sz6 van, hogy a Piszkos Fred dltal vezetett részvénytdrsasdg, mint
kockézatvallalé kozosség a szabadsdg valasztisdval egyszersmind egy erkol-
csi értékrendet is vilaszt, valamint az ezért vald felel&sséget - még akkor
is, ha emiatt égen-vizen ildozik Gket. Ezek az értékek pedig nem mdsok,
mint a bajtdrsiassdg, a szolidaritds, a kitartds, a bdtorsdg, a hidség, az 4ll-
hatatossdg. Rdaddsul az egész minden teoretikus absztrakcid, émlengds
magyarazat nélkil, nagyon egyszerden, pérén, minden sallangt6l mentesen
megfogalmazva. Véleményem szerint éppen ezekben a hanyagul odavetett
kommentdrokban rejlik a rejt6i irdsmivészet egyik legf6bb sajdtossiga és
erénye is egyszersmind, hiszen ezek a komikus tartalmat egy 4ltaldnosabb
dimenzié felé nyitjak meg.

Az ellopott hajé legénysége még szdmos fordulatos kalandon megy ke-
resztiil, kozben kideriil, hogy egy minden hdjjal megkent kémmel akadtak
Ossze, és a torténetben hirtelen 8k keriilnek a j6 oldalra, és a hazadruléval
szemben &k maradnak hidek Anglidhoz és védik meg érdekeit a burmai
dzsungelben. Vagyis fordul a kocka, az drulé altal sépredéknek nevezett
részvénytdrsasdg kertil erkdlcsileg magas szintre. A kiildetést vezetd§ Earl ki

17 Lm. 117.
18 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: A szellem fenomenoldgidja (ford. Szemere
Samu), Budapest, Akadémiai Kiadd, 1979. 103.
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is faggatja Rozsdast, hogy ha ilyen derék emberek, akkor hogyan kertilhet-
tek mélyre. A fiatalember vilasza egyszer(: sosem 6ltek, sosem raboltak,
sosem gyilkoltak, csak szeretik a szabad pélyit - vagyis a vimmentes ke-
reskedést. Rovidre zdrva: a torténet természetesen happy enddel zarddik,
a j6 elnyeri méltd jutalmit, a rossz meglakol. A hadihajé tolvajai tudtu-
kon kiviil egy dllamkézi konfliktus f8szerepléi lesznek, és tevékeny résziik
lesz abban, hogy minden jol végzédik. A legreménytelenebb helyzetben
megjelenik a Radzeer legénysége, és visszaverik az druld sereget, Piszkos
Fred pedig diadalmasan kommandiroz: Sort! Szolgélataik fejében pedig
megtarthatjdk a cirkalét.

Vérbeli kalandregénnyel van tehdt dolgunk, tele viratlan fordulatok-
kal, véletlenekkel, felismerésekkel. Van benne szerelem, becsiilet, helytallds,
drmdny, 4rulds, kiizdelem - mindez azonban nem csak hogy nem jelent
mindségi mércét, hanem inkdbb ezek ellenében hat. Azt is hozz4 kell ten-
niink, hogy sem ebben, sem Rejtd mds regényeiben nincs szé bonyolult
jellemekrdl, regénytechnikai jdonsdgokrdl, majdnem nagyon hagyomai-
nyos regénypoétika ez. De csak majdnem. Ami elvdlasztja a ponyva Gsszes
tobbi termékétdl, az a pengeéles humor. Ez a humor azonban sem nem
alpdri, sem nem kozonséges, hanem felszabaditd: szabadsdg és civil ku-
razsi fejez8dik ki benne. Akdr azt is mondhatjuk, hogy ez a filozéfidja. A
szabadsdg és a civil kurdzsi pedig pont azok a dolgok, melyek a valdsigos
vildgban tobbnyire hidnycikkek. Rejté felmutat egy olyan lehetséges vila-
got, amelynek ezek alapvetd értékei, és a lehetd legszérakoztatébb médon
kindlja fel ezeket az olvasénak, hogy megélhesse Sket.
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Vonat a semmibe
Tar Séndor: A 6714-es személy

Tisztelt Olvasék! Utazdsra invitilom Onoket! Furcsa és érdekes tdjakon
fogunk jirni, elmerészkediink egészen a térkép széléig. Egy ritkdn litoga-
tott vidékre tesziink kirdnduldst, és egy alig ismert embertipussal fognak
taldlkozni. Az orszdghatdrokon beliil fogunk maradni, hiszen ez a mi or-
szagunk, vagy ugy is mondhatjuk, hogy a mi utcdnk. Vonatunk a Nyugati
pilyaudvarrdl indul, minden pénteken 13.00 Srakor. Kedves utasainknak
szeretnénk felhivni a figyelmét, hogy az utazds sordn személyes biztonsi-
gukra, hozzdtartozoikra és értékeikre fokozottan vigydzzanak! Idegenveze-
ténk egy Tar Sindor nevi debreceni ir6, egykori melds lesz, hiszen ndla
jobban ki ismerné ezt az istentdl elhagyott vidéket. Tisztelt Olvasdk, méris
felszallunk (virtudlisan) az ugynevezett fekete vonatra a Nyugati pdlyaud-
varon, és utnak indulunk vele.

Tar Sandor A 6714-es személy cimii novelldjit az életm@ egyik kulcsfon-
tossdgu darabjaként szokds szdmon tartani. Ez az 1981-ben megjelent ko-
tetének cimadd novelldja is. A vékonyka, minddssze 139 oldalra rugéd
gyljtemény olyan alapdarabokat tartalmaz még az életm(ib8l, mint a Téli
torténet, a Celofinvirigok, Ejszakai miszak és a Ddliik. Elég ers belé-
p6rdl beszélhetiink tehdt, ami Tar Sdndornak az irodalomba keriilését
illeti. Ennek koriilményeirdl tobb, vele készitett interjuban is beszamol.
1976-ban nyerte meg a Mozgé Vildg szociografiai pélydzatdt, 4m nyertes
munkdjit a nyomda visszadobta, mert tdl erdsnek taldltik'. fgy keriilt
kapcsolatba Kenedi Jédnossal, aki elkérte az irdst a Profil cim(i szamiz-
dat-kiadvinyba. Ekkor kezdett el irni, és igy figyelt fel rd Szdraz Gyorgy,
az Elet és Irodalom akkori olvasészerkesztéje, és kérte f6l arra, hogy irjon
publicisztikdkat. Az autodidakta ird a szétirban nézett utdna, hogy egy-
dltalan mit jelent ez a sz6. Ekkor sziilettek a Ddlidk és A 6714-es személy

1 Beszélgetés Tar Sdndor iréval a Tilos Rddidban, Tiirelmi z6na, 2002. 03.19.,
http://www.tarsandor.hu/
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cim( novelldk. S ekkor alakult ki az a munkamegosztds is, hogy azokat
az {risokat, melyeket az ES nem mert kozolni, dtvette a Mozgd Vildg, a
Kritika vagy egy darabig a Valdsdg.

Voltaképpen mir a legelsd kotetben, rogton az induldsndl készen volt
az a tematika és dbrdzoldsi eszkdzkészlet, amely csaknem palydja végéig
kitartott. Azért csaknem, mert az utolsé dltala osszedllitott kotet tobb kri-
tikusa szerint is érzékelhetd szinvonalbeli esést jelent. Meg-megremeg ez a
sokdig kitartott alaphang, és szentimentdlis, fals hangok keverednek bele.
Egészen oddig - vagyis A térkép szélén cimi kotetig - azonban esztétika-
ilag, tematikailag és miifajilag nagyjdbdl egységesnek tekinthetd Tar pré-
zamivészete, a mufaji kivételt A sziirke galamb cim( rémregény, valamint
a Minden messze van cimd kisregény jelenti. Az 6sszes tobbi konyv pedig
novellik gytjteménye - kivéve Az druld cim{ forgatékonyvet. Tar Sandor
a novella mifajaban érezte otthon magét, ez volt az 6 igazi mifaja - még
a fenti két regény is anekdotikus felépitést.

Sajit magit azonban elsésorban és mindenekelétt szociogrifusként
érti, ahogyan irja: ,,szdmomra [...] a szociogrdfia az, aminek »aranyld fdja
z6ld«. Jelenleg is szociografidt irok, taldn ez lesz a kifejezési formdm.”
Nem mindig érdemes hitelt adni az iréi 6nmeghatdrozdsoknak, jelen eset-
ben azonban mindenképpen komolyan kell venni. Mdr csak azért is, mert
Tar Sdndor iréi pélydja egy szociografiai irdssal indult, és ez a tematika és
poétika mindvégig meghatdrozta azt, ahogyan a vilighoz, és ahogyan az
irodalomhoz viszonyult. Ezt a viszonyuldst pedig pdr sorral lentebb a
kovetkez8képpen fogalmazta meg: ,,A szociografidt &szintén azonosuld,
feltdr6 szenvedélyli mifajnak tartom, mely az irodalmi eszkbzoket valéban
csak eszkdzokként haszndlja, ezek segitenek hozzd, hogy a dolgok valdsé-
gos ardnyaikban, attribitumaikban sértetleniil jelenhessenek meg.”

Ha a szociografia és irodalom viszonydval kapcsolatban az lett volna
a kérdés, hogyan lehetséges a kettének egy olyan k6zGs metszete, mely
egyikdjik autondmidjit sem sérti, akkor a fenti dllasfoglalasbol erre hatéd-
rozott valaszt kapunk: sehogyan. Tar Sdndor a szociografiai leirds oltdrin
feldldozhaténak tartja az irodalmisigot - legaldbbis elvileg. Gyakorlatilag
azonban az irodalmisdgot nem aldveti a szociografiai szdindéknak, hanem
sokkal inkdbb dtformdlja, dtértelmezi azéltal, hogy megnyitja olyan im-

2 Tar Sdndor: Vdlaszok kérdésekre, http://www.tarsandor.hu/
3 Uo.
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pulzusok felé is, melyek az irodalmon kiviilr6l érkeznek. Ez a kiviilség
ugyanakkor Tar Sdndor legsajdtabb milidje, itt érzi otthon magit. Vagyis
a személyes tapasztalatok és érintettség taldlkozik a szociografus misszid-
javal és a szépirdi szdndékkal. Sok esetben szerencsés ez a taldlkozds, még
ha kényes is az ily médon létrejové egyensuly. Vagyis nem az irodalmat
degradilja eszkozzé, hanem a szociografidt emeli meg.

Ennek az irdsm{ivészetnek az anyaga az a magyar valdsdg, amit Tar koz-
vetlen kozelbdl ismer, amelyben ¢l és ahonnan szerepldit is veszi. Ennek
szellemében tobb kritikus (Radics Viktéria, Ferdinandy Gyorgy, Szildgyi
Zsbfia stb.) is realizmusrdl beszél vele kapcsolatban® - ami a XX. szdzad
vége felé kordntsem magdtdl értet6dd. Sét, kevés olyan fogalom van a XX.
szazadban, mely jobban kompromittdléddott volna, mint a valdsdg és vele
egyltt az igazsdg. Ha a posztmodern fel8l nézziik, akkor azt mondhatjuk,
hogy Tar visszatér ehhez a gyanussd vélt latdismdédhoz és a mimetikus db-
rizoldshoz, dm a sajdt perspektivajdbdl nézve el sem mozdult onnan soha.
Taldn az egyik leginkdbb zavarba ejté kérdés Tar kapcsin: mit tudunk
kezdeni a XX-XXI. szdzad kornyékén egy effajta ,,régimddi” irodalommal.
Hiszen az az ars poetica, amely az irodalmat eszkozként fogja fel, eleve
ignordlja mindazon prézapoétikai kisérleteket és elméleti megfontoldso-
kat, melyek a kortdrs szerz8k szovegeit formdltdk. Ha a fejlédéselvii iro-
dalomszemlélettel kozelitiink felé, akkor Tar Sdndor bizony a klasszikus
modernitdsban ragadt, rég meghaladott prézapoétika miveldje.

Misrészrél viszont éppen a posztmodern szabaditott fel a fejlédé-
selv mint értékszempont érvényesitése aldl is tobbek kozott. Arrdl nem
is beszélve, hogy a XX. szdzad mdsodik felében jelentek meg a kritikai
gondolkoddsban azok a szempontok és teorémdk, melyek a tdrsadalom
kirekesztett, elnyomott pozicidban levd csoportjainak irodalmi reprezen-
ticidjéra is felfigyeltek. Ebben a vonulatban pedig Tar Sindornak helye
van. Tar bizonyos értelemben afféle tdrsadalmi pszichoanalizist miivel, hi-
szen azokat a rétegeket szdlaltatja meg és irja le, akiket a jobban 6ltoz6tt,
jobban tdpldlt, jobb munkdval és térsadalmi stdtusszal rendelkezd rétegek
dltaldban minél inkdbb ki akarnak szoritani nem csak a tudatukbdl, ha-
nem manapsdg a 14tékoriikbdl is. S mint ahogyan a pszichoanalizisben is
az keriil elfojtds ald, ami hozzdnk tartozik, erés indulati energidk kotnek
hozzd, de nem akarunk réla tudomdst venni, hasonléképpen Tar is olyan

4 V6. Ex-Symposion, 2006. 57. szam.
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emberekrd] ir, akikkel voltaképpen nap mint nap taldlkozunk, akik majd-
nem olyanok, mint mi, s6t, akdr mi is lehetnénk, de éppen ezért féliink
télik.

Tar novelldiban topogréfiailag is leképzSdik ez az elfojtds vagy kire-
kesztés. A legarulkoddbb taldn A térkép szélén cimi novella és kotet, mely
plasztikusan mutatja be azt a vidéket, ahol mdr nem érvényesek az emberi
civilizdcid és kultura szabdlyai. A térkép azon szimbolikus eszkozok egyi-
ke, melyek segitségével egy vidéket meghdditani és domesztikilni lehet.
Ami a térképen tul van, az paralel azon jelenségekkel, amelyek a tudatbdl
kiszorulnak. Az mér valamilyen unheimlich, idegen, szorongdsra késztetd,
és ezeken a helyeken cs6d6t mondanak a mindennapi életet szervezd stra-
tégiak. Ezek a helyszinek Tarndl jellemz&en a gydr, a tanya, az elvond, a
pszichidtriai klinika, a nagyvdros pereme - vagy éppen egy vonat.

Kemény Istvan ,lidérces keleti siv’-nak nevezi azt a foldet, ahol Tar
novelldi jatszodnak, amire azért is érdemes felfigyelni, mert azok az egyiitt-
élési formak, tarsadalmi és kulturalis viszonyrendszerek, amelyeket a Nyu-
gattal szembedllitva - dltaldban pejorativ médon - keletinek szoktunk tar-
tani, Tarndl hangsulyosan megjelennek. Farkastdrvényeken alapuld, erésen
hierarchizélt tirsadalom ez, ahol nem érvényesiil sem a méltanyossdg, sem
a tisztelet, sem a szolidaritds elve. Az a vildg, amelybdl Tar az irds anyagét
veszi, mind foldrajzilag mind pedig szocioldgiailag viszonylag koénnyen
be-, vagy inkdbb: elhatdrolhatd. Szerepléi tébbnyire olyan emberek, akiket
csak nagyon vékony szalak kétnek a hivatalos tdrsadalomhoz, dm ezzel az
adminisztrativ odatartozdssal is gondok vannak. Még éppen dolgozd, vagy
dlldsukat elvesztett munkdsokrdl van sz9, kevés pénzbdl teng6dé nyugdija-
sokrdl, nem egyszer pszichidtriai betegekrdl, az 1 vildgban a helyiiket nem
taldlé foldmdvesekrdl, és sok-sok alkoholbetegrdl. Ezek az emberek nem
kaptak esélyt az élettdl, vagy ha igen, akkor azzal sem tudtak élni. Tarbdl
azonban hidnyzik mindenfajta érzelgdsség vagy idealizélds, realizmusa ép-
pen ennek a vildgnak a borzaddlyig pontos dbrdzoldsdra vallalkozik. Leg-
jobb novelldiban nem hatdsvadisz, és nélkiil6z minden péitoszt vagy rész-
vétet - elbeszél61 hangja (ahogyan Valastydn Tamds irja) ,,konstans médon
szenvtelen™. Ez a szenvtelen hang pedig tokéletesen alkalmas azon miifaj
szamdra, mely szociogrifiai tartalmat konvertdl irodalommd. A filmszerd
latdsmodot 1s szoktdk emlegetni Tar kapcsdn, ami A 6714-es személyben

5 Valastydn Tamds: A szenvedés narrdcidja, in: Alfold, 2005/9. 50.
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kiilonos jelentSségre tesz szert. A novella ugyanis egy kézikamera hiivos
pontossdgéval koveti nyomon a keleti orszdgrész vendégmunkasainak utjat
haza a févirosbol. Vagyis mdr itt felvetédik a kérdés: hogy hova is megy
ez a vonat, pontosabban: hovad utaznak ezek az emberek? Beszélhetiink-e
esetlikben egydltaldn olyasmirdl, hogy ,haza”?

Az utazds az eurdpai irodalom egyik nagy toposza. A tanulas, fejlédés,
szellemi-lelki kiteljesedés, a klasszikus értelemben vett Bildung egyik {8
mddja. Tovdbbd az utazds koré romantikus mitoszok sz6védnek az elvéi-
gy0ddsrol, a szabadsdgrdl, a felfedezésrdl stb. A XX. szézadban azonban
sok esetben ennek a mitosznak az ellentétébe vald dtforduldsit figyelhet-
jik meg. Itt mdr nincs semmi romantika és kiteljesedés, hanem az utazds
nem ritkdn éppen ezek teljes felszimoldddsit hozza magival - az utazd
személyiségével egyetemben. A huszadik szdzad torténete a nagyardnyu,
kényszer(i népmozgasok, a helyvéltoztatisok torténete is, és ebben a torté-
nelemben nagyon nagy szerepet jatszott az a kozlekedési eszkoz, amely a
nagy tomegek széllitdsdra alkalmas volt: a vonat. Akiket elhurcoltak, beso-
roztak, azokat vonaton szallitottdk; akik emigréltak, menekiiltek, vonaton
keltek dtra. Akdr katondkat szdllitanak vele a vildghaborus frontokra, akar
zsiddkat, ellendlldkat, cigdnyokat vagy homoszexudlisokat a koncentricids
taborokba, akdr hadifoglyokat, kényszermunkdsokat a gy&ztes orszagokba:
a vonat a talajvesztettség, a bizonytalansdg, a kiszolgiltatottsdg szimbdlu-
ma is. Aki utra kelt, azzal a vészterhes idSkben bdrmi megtorténhetett.
Ennek a fajta vonatitnak az egyik alapszovege Jorge Semprun: A nagy
utazds ciml regénye. A vagonba Osszezsifolt emberek szdmdra az uta-
zas: elhurcoltatds, megsemmisiilés. A vonat és az utazds toposza hasonld
kontextusban jelenik meg Tarndl is, noha azt a dontd kiilonbséget sem
szabad figyelmen kiviil hagynunk, hogy ndla nem erészakkal elhurcol,
drtatlan emberek zsufolddnak Gssze a vagonokban, hanem a tdrsadalom
peremén létezd, kényszerpélydkon mozgd tomeg. De ennek a tomegnek is
a létbizonytalansdg, kiszolgaltatottsdg és gyokértelenség az alapvets létta-
pasztalata. Ezeknek az embereknek ugyanakkor bizonyos értelemben van
vélasztasi lehet&ségilik, 4m olyan erdk hatnak rdjuk, melyek megsemmisitik
a személyiségiiket.

Tarndl ezt a tdmeget A 6714-es személyben a f6véros és a lakdhelyiik
kozott ingdzé munkdsok alkotjak. Hogy kik 6k és hogyan utaznak hétrdl
hétre, azt remekiil megvildgitja az egyik beszélS: a vonaton ,az utasok
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nyolcvan szdzaléka részeg, és olyan zsufolt, hogy maga még olyat nem
litott... Hogy a munkdsvonatnak kellene a legtisztidbbnak és legkényelme-
sebbnek lenni, azt én is aldirom, meg hogy szocializmus van, de ne kap-
jon a fejéhez majd, ha mdst tapasztal, mint amit a kisdobos-eligazitdson
hallott, viszontldtdsra, és ne rohogtessen, mert cserepes a szam...” (18-19).
Ez a pér, az él6beszédet imitdlé mondat Ssszefoglalja szinte az egész kor-
szak hazugsdgrendszerét. Azt, hogy a mindennapi tapasztalat gyGkeresen
eltér attdl, amit a munkdsok és parasztok illamdnak ideoldgidja harsog.
Nem véletlen, hogy a ,létezd szocializmus” korszakdban jobb szerették
elhallgatni a kovetkezd passzust Marx: Gazdasdgi-filozofiai kéziratok 1844-
b4l cimili miivének Az elidegentilt munka cimi fejezetébdl, melyben igy
ir a munkdsok munkdhoz valé viszonyardl: ,mihelyt nem exisztdl fizikai
vagy egyéb kényszer, uigy menekiilnek elSle, mint a dogvész elSl”. A
marxi tételnek az igazsdgdt erdsiti meg egy szélam is a szovegbdl: ,,sdm-
soni sricok vagyunk, mel6zni nem akarunk” (29). A paradoxon pedig
az, hogy Tar hései hidba szillnak vonatra, az utazds inkdbb a menekiilés
lehetetlenségével szembesit. Az igazi menekiilési utvonalat az a bizonyos
nyolcvan szdzalék taldlta meg. A vonat utasai mintegy kivdlasztédnak a
virosban és a pdlyaudvaron él§ emberek koziil, és mint egy kiilon em-
bercsoport indulnak neki ennek a véget nem érd utazasnak. Allandé az
ingazds a munkahely és az otthon kozétt, s ezdltal az otthon is elvesziti az
otthonossdgat, a munkahely pedig sohasem volt fontos igazin. A gyokér-
telenség, céltalansdg és otthontalansdg vdlnak alapvetd 1étmoddd, melyek
lassan, de biztosan taszitjdk a semmibe ezt a tomeget.

A szdéban forgd novella azért is lehet az életmd egyik reprezentdns
darabja, mert retorikailag is felmutatja azt a kettdsséget, amit fentebb mér
elemeztiink. Vagyis a fikcié és a faktum, a szociogréfiai hitelesség és az iro-
dalmisdg ellentmonddsos viszonyat. A 6714-es személy a végletekig kiélezi
ezeket: gy torekszik a minél hiibb valdsagibrizolisra, hogy még éppen
irodalmon innen marad a sz6veg, de ugy, hogy az elviselheténél egy kicsit
taldn tobb és toményebb valGszerliség teszi az egész utazdst sziirredlissd és
groteszkké. A helyszin a Nyugati pélyaudvar, az idépontok pedig 11.00,
12.00 és 13.00 6ra. Ezutdn a vonat kigordiil az dllomdsrdl, és mintha kigor-
diilne a val6sdgbdl, hiszen nem kapunk t6bb jelzést sem az iddre, sem

6 Karl Marx: Gazdasdgi-filozéfiai kéziratok, Budapest, Kossuth Kényvkiadd,
1970, 48.
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pedig a helyre vonatkozéan. Ami anndl is feltindbb, mert azt megtudjuk,
hogy a vonat tobb helyen is megdll, tehit az eddigi logikat kovetve itt is
okkal szamithatndnk pontos adatkézlésre. Ez azonban elmarad, s ennek
a hidnynak fontos szerepe van: ez jelzi, hogy a vonat nem csak a Nyugati
palyaudvart hagyta el, hanem magat a realitast is. Ami innentdl a kezdetét
veszi, az olyan, mintha egy groteszk orgidt jdrna végig egy tuddsitd, s egy-
részt akkurdtusan beszdmolna a latvinyrdl, mésrészt pedig a valdszertség
érdekében egyenesen idézné azt, amit éppen elkap a felhangzé beszédbdl.
A novella narrdtora ugyanis éppen ezt teszi, a valdsdghd leirdsra szoritko-
zik, dm ez a leirds a sokféle, egymdssal sokszor semmilyen kapcsolatban
nem levd beszédfoszliny kozott maga is sziirredlissd valik.

Hérom szovegréteget kiillonithetiink el a novelldban. Az elsS, a leg-
kevésbé komplikalt, a hivatalos tdjékoztatds a széban forgd vonat évkozi
menetrendjére vonatkozdan. Ez a két sornyi szdraz, hivatalos széveg a
valdszertiséget erdsiti. Ugyancsak a valdsdgeffektus szolgdlataban édllnak
a kurzivval kiemelt idépont- és helymeghatdrozdsok. A mésodik szint a
narratoré, aki egyszerd, kijelentd mondatokban tuddsit, mintha a riporter
szerepét imitdlnd. Legaldbbis erre enged kovetkeztetni az, hogy az egyes
szam harmadik személyti, ténykoz16 szovegrészek utdn kovetkezd, az uta-
soktdl szdrmazd, egyenesen idézett beszédfoszlinyok olykor a narritor
gondolatmenetére rimelnek, vagy mintha egyenesen hozzd beszélnének. A
harmadik szinten pedig pontosan ezek, az utasoktdl szirmazd, egyenesen
idézett szovegtoredékek taldlhatok.

Bahtyinnak ,a szélamok polifénidjird]l” valé elmélete nyomdn jelen
esetben a szélamok kakofénidjirdl beszélhetiink. Par soros, az utasoktdl
szdrmaz6 szovegrészekrdl van sz, melyek kozott ritkdn van Osszefiiggés
vagy parbeszéd. A szélamok teljesen esetlegesek: romdn vagy cigdny nyelvii
ének, a rend6rok probélkozdsai a rendteremtésre, részeg gajdolds, otrom-
ban sikamlds torténetek. Két parbeszéd a csalddrdl szol, az otthon mara-
dottak és az ingdzé munkds viszonydrdl. Az egyik munkdstél megtudjuk,
hogy az & felesége is lehajt bdnatdban egy-két kupicdval, a mésik pedig
ugy akarja biztositani az asszony hiségét, hogy folyton teherbe ejti. Ez a
par mondat taldn mindennél jobban rdvildgit a korabeli ingdzé munkassig
magdnéleti viszonyaira, kivdltképp, ha ehhez a primitiv szexudlis toltetd
tréfdkat is hozzdvessziik. Ezekrdl valoban nem hallani a kisdobos-eligazita-
son. Kozben mindenki iszik, verekedés tor ki, rendSrok jonnek, a WC-ben
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kartydznak, egy kovér nd 6tszaz forintossal illegeti a kezét, valaki mindig
kizuhan a 1épcsérdl a peronra. Az elviselhetetlen zsifoltsigban mindenki
ugy tesz, mintha mindenkit ismerne, az egymds kozti viszonylatokat még
idegenek kozott is a durva és indiszkrét kozvetlenség jellemzi.

A sok-sok apr6, dm az adott tdrsadalmi réteg stildris készségeit tokéle-
tesen reprodukalé beszédfoszldnybdl olykor-olykor felbukkan a humornak
a Tar irdsmddjdra jellemz8 vélfaja. Ez a fajta humor azonban nem oldja,
hanem még s6tétebbé teszi a képet. Egy jellemz8 fordulattal mar taldlkoz-
tunk az egyik utas szélamaban: ,,ne r6hogtessen, mert cserepes a szdm...”
De az elmesélt, viccesnek szdnt anekdotdk minden esztétikai és etikai j&
izlést nélkiil6z4 ,,emberi dllapotra” engednek kovetkeztetni. Mint ahogyan
voltaképpen az Gsszes emberi megnyilvinulds, legyen akdr beszéd, akar
cselekvés. Mindezeknek a novelldban a hivés és minden kommentértdl
mentes regisztrdldsa torténik. A novella tokéletesen filmszerd: mintha va-
laki egy kézikamerdval menne végig a vonaton, és felvenne mindent, ami
lat és hall. Gyors snittek egymdsutdnja, fiilkérdl fiilkére. A narrdtor par
sorban felskiccelt jelenetekkel jellemzi a helyszint és a szereplSket, nincs
magyarazat, nincs egyénités, kivaltképp nincs jellemdbrazolds, csak azok a
szélamok és események vannak egymds utdn, minden rendszer nélkil leje-
gyezve, melyek megtorténnek, illetve elhangzanak. S ezekbdl az is kideriil,
hogy az ingdz6 utasoknak az otthonuk sem otthon igazdn, a tdrsuk sem
tars, a munkajuk, az egész életiik éppoly esetleges, éppoly véletlenszertien
all Gssze, mint magdnak a narritornak az utleirdsa. A novella ebben az ér-
telemben retorikai szinten nagyon is realista: a sz6vegszervez&dés mikéntje
pontosan megfelel annak a mddnak, ahogyan a vonat utasainak az élete
alakul. Keretet vagy valdszerdséget ennek is par hivatalos mondat ad, 4m
az élet Gsszes tobbi eseménye jobbdra esetleges, primitiv, 6sztdni szinten
megy végbe, melynek narrativ megalkotdsa Gsszefliggéstelen és hézagos.

A vonaton az egymdstdl széttart6 szélamokbdl és az egymdst gyorsan
kovetd életképekbdl, eseményekbdl egy nagy, kollektiv szubjektum képe
rajzolédik ki. Ez a ,lény” nem képes sajit sorsit a kezébe venni, kiemel-
kedni abbdl a kozegbdl, ahové sziiletett, és a felviligosodds 6rokdseként
felelés, autondm maédon itéleteket hozni a vildgrdl és benne sajit magérdl.
Akdrhovd utazik, semmilyen foldrajzi helyvaltoztatds nem menekiti meg
magdt sajat magdtdl - erre egyediil a tdméntelen mennyiségben fogyasztott
alkohol képes. A novella nem azzal ér véget, hogy a vonat megérkezett
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volna a végallomdsra, és a munkdsok hazakeriilnek a csalddjukhoz, ha-
nem egyszer csak befejez8dik valahol utkézben. Ez azonban inkabb azt
a gyanut kelti, hogy ez a vonat soha nem érkezik meg, errdl nem lehet
leszallni. Ezt litszik megerdsiteni a novella lezdrdsa is, a két utas szélama.
A két besz€lS a tobbiektdl eltérden nem a vonaton torténtekre reagl, ha-
nem 4altaldban adnak szdmot a sajdt életiikrdl. Az egyik azt mondja, hogy
yhincsen nekiink semmi életlink, semmi életlink az égvildgon...”, a mdsik
életbolcsesség szerint pedig ,,én nem tudom, hogy meddig élek, nem gon-
dolkoztam még rajta, de sokszor mdr majd megszakadok, reszket a libam,
meg f4j a fejem, a karom, és ha leiszom magam a seggig, akkor nem f3;

»

semmi...” (32). S itt az Ut vége, megérkeztiink.
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Vészterhes emberolték
Kormendi Ferenc hirom regénye

Kérmendi Ferenc neve dltaliban nem cseng ismerésen a magyar olva-
sOkozonség szdmdra. Ennek okdt azonban nem annyira a magyar olva-
saskultura és irodalmi emlékezet hanyatldsiban kereshetjiik, mint inkdbb
abban, hogy mdr életében sem az élvonalbeliek k6z6tt tartottdk szdmon.
1921-ben jelent meg az elsd kotete, majd 1939-ben elhagyta az orszdgot.
Vagyis az az iréilag aktiv tizennyolc év, amit Magyarorszdgon toltott, a
két vilighdboru kozti hektikus idékre estk. De nem 1s a politikai héttér
és események miatt nem valt az elsé vonalba szdmitd irdvd, hanem azért
is, mert ezt a stdtuszt jobbdra a Nyugat emblematikusnak szdmit6 szerzdi
foglaltdk le - teljes joggal.

A ,modernség zdszlshajojaként” szdmon tartott folydirat neves kriti-
kusai valami nagyon fontosat hidnyoltak irdsmtivészetébdl, dacdra annak,
hogy elismerték mesterségbeli jrtassigdt, kompozicids készségét. 1921-
ben, a legelsd konyvérdl irt birdlataban Fiist Mildn azt r6tta fel neki', hogy
a remek formamivészet mellél hidnyzik a szuggesztiv erd, a mély monda-
nivald, az élet- és emberismeret. Schoépflin Aladdr mér jéval megenged&bb
az 1932-es miivel, A budapesti kalanddal. Megdllapitja, hogy a regény ir6-
jdban megvan az az elbeszél61 adomdny, mely lebilincseli olvaséjat?, kivild
kompozicids készséggel rendelkezik, dm ,eléaddsa sokszor zsurnaliszta jel-
legl” és ,a min8sége sem els osztilyd”. A f6miinek szdmitd Egy boldog
emberoltét Gyergyai Albert méltatja a Nyugatban®, s birdlata lényegében
hasonl6 konkliziéra fut ki, mint a tobbieké: gazdag anyag, remek forma-
készség jellemzi a szerz6t, de dbrizoldsmddjdban mégis marad valamifajta
brosuraszeriiség, valamint szerepldi is papirmaséfigurakra emlékeztetnek.

1 Fiist Mildn: Kérmendi Ferenc: Mdrtir, in: Nyugat, 1921. 14. szdm. http://epa.
oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm

2 Schopflin Aladdr: Budapesti kaland: Kérmendi Ferenc regénye, in: Nyugat, 1932.
7. szam.

3 Gyergyai Albert: A boldog emberdltd, in: Nyugat, 1943. 16. szdm.

81



A t6bbi kritikus is hasonloképpen vélekedett a Kormendi-regényekrdl, igy
aligha csoda, hogy miutdn 1939-ben emigrilt Anglidba, hamar ki is kopott
a magyar irodalmi életbdl, s azdta sem fedezték f6l djra.

A Nyugat és a kor vezetd lapjainak kritikusai, akik Kérmendit a nép-
szer(l irodalom szerz6i kozé soroltik be, nem tévedtek nagyot, hiszen
minden tilzds nélkil dllithat6, hogy sajdt kordban a kiilfoldon az egyik
legtobbet olvasott magyar szerz6rél van sz4. 1932-ben egy nemzetkozi re-
génypdlydzaton nyert dijat A budapesti kaland cim{ regényével, amit aztin
tobb mint husz nyelvre forditottak le. Ebben a sikerben mindeziddig nem
tul sok magyar regényirdnak volt osztilyrésze, ezért is kiilondsen izgalmas
kérdés az, hogy Kérmendi miért maradt kiviil mégis minden irodalmi ka-
nonon, és miért is feledték el szinte nyomban, amint elhagyta az orszigot.
S természetesen tovabbi kérdés az, ami minden irodalmi széveg kapcsin
az elsédleges: érdemes-e még évtizedek multdn is olvasni, vannak-e valddi,
id6tallé esztétikai értékei? Ugy tlinik mindenesetre, hogy a kiaddk litnak
benne fantdzidt, hiszen 2006-ban az Ageve Kiadé villalkozott A budapesti
kaland kiaddsara, 2012-ben pedig a Napvildg Kiad6ndl jelent meg a Juiniusi
hétkéznap, amit mér az emigrdcidban irt, és 1943-ban litott napvildgot.

Kormendi regényeinek kritikai fogadtatdsa és utdélete kapcsin érde-
mesnek tlinik kalkuldlni egy olyan sajdtossiggal, mely a mai napig jellemzi
a magyar irodalmi életet. Egészen egyszer(ien arrdl az el8itéletrdl van szo,
mely szerint ami népszer(i: az gyanus. A kézonségsikerért a szerzének
magyarazkodnia, szégyenkeznie kell, hiszen ezt a szellemi prostitudlédds
jeleként értik. Akadnak ugyan a magyar irodalomban olyan mivek, melye-
ket a kritika és a k6zonség 1s nagyon szeret, ez azonban a szabalyt erdsit6
kivételek kozé tartozik. Vald igaz, hogy Kormendi és példinak okdért
Kosztoldnyi, Kriudy, Méricz stb. nem tartoznak egy irodalmi sulycsoport-
ba. Kérmendi a két vildghdboru kozoétti népszerti, igényes irodalom, a
middlebrow kategéridjiba tartozik, amivel a magyar kritika a mai napig
nem nagyon tud mit kezdeni. Olvas6k6zonsége az ugynevezett miivelt
kozéposztily, témajiul aktudlis problémdkat vilaszt, szerepldi pedig meg-
lehet8sen sablonosak. Nem vdllalkozik til merész kalandokra, 4m az is-
merds vidékeket hien leirja, és szembesiti olvasdjdt sajat kordval és annak
kérdéseivel. Arra azonban vigyaz, hogy ne izgassa fel, terhelje meg, provo-
kalja tulsdgosan, vagyis nem véllalkozik nyelvi innovdcidra, éles kritikdra,
mély elemzésekre. Ennyiben igaza van kritikusainak, akik a mélységet, az
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er6t hidnyoljik beldle. Viszont ha mindaz meglenne benne, amit a kriti-
kusok sz6vd tettek, akkor az mdr egy madsik irodalmi kategdria lenne. Amit
Kormend: mivel, az a middlebrow - se tobb, se kevesebb, ehhez viszont
kivéléan ért.

A térsadalomkritika példinak okdért feltlinden hidnyzik belSle; pusz-
tan leirja kora tdrsadalmdt annak minden keservével, katasztrofdjdval, el-
lentmonddsdval egyiitt, azonban oknyomozdsra, igazsdgtételre, birdlatra
nem viéllalkozik. A kispolgdrsdggal még ugy-ahogy egyiitt tud érezni, dm a
munkdssdg élete, problémdi jobbdra mar kiviil esnek 1it6korén. Elemében
inkdbb akkor van, amikor a nagypolgdrsdg fényiizs életét ecseteli, ami - ha
belegondolunk a két vildghdboru kézti id6kbe Magyarorszdgon - megle-
het8sen kevesek osztélyrésze volt. Példdul A boldog emberéltd f6hdsét,
Hegedts Pilt elkalauzolja ugyan Budapest nyomortanydira is, megismerke-
diink egykori daddja elszegényedésének torténetével, tudjuk, hogy a Buda-
pesti kaland {6hése végiil reménytelen szegénysége és perspektivatlansiga
miatt lesz 6ngyilkos - 4m a narrdtor ezt hiivosen, minden kiiléngsebb
részvét nélkil kozli.

Az utbkor szdmdra az egykor oly sokat olvasott iré nem elsGsorban
amiatt izgalmas, hogy uj kisérleteket tett volna a prézairdsban, hanem
inkédbb korjelenségként. Ahogyan példdul a szellemtorténeti mddszer is
azért kezeli kitiintetett figyelemmel az dtlagos szerzSket és az dtlagos mii-
veket, mert az 8 elemzésiikon keresztiil lehet hozzdférk6zni egy adott kor
dltaldnos esztétikai normdihoz és az ugynevezett ,korszellemhez”. Kor-
mendi regényei kitling és tobbé-kevésbé hiteles olvasmanyul szolgdlnak
azok szdmdra, akiket a huszadik szdzad elejének 6 tdrsadalmi kérdéset,
dramlatai érdekelnek, ,igényes, szépirodalmi kivitelben”. Megoldds-lehetd-
ségeket, itéleteket, elemzéseket azonban hidba is varndnk téle. Jellemzd,
hogy amikor a zsiddsdg megbélyegzése és {ildoztetése miatt érezhetSen
felhdborodik, akkor a széveg kozhelyessé, brosuraszerivé romlik, és érez-
hetéen nem tud mit kezdeni az adott helyzet komplexitdséval.

A z51d6 identitds kérdésének kapcsdn pedig nem is az a fontos elsé-
sorban szamunkra, hogy maga a szerzg is zsid6 szdrmazasu, és vélhetSen
emiatt emigralt 1939-ben Anglidba. Sokkal inkdbb az, hogy mint kordnak
krénikdsa, ha akarnd, sem tudnd kikeriilni ezt a kérdést, mely folytonos
izgalomban tartotta a mult szdzad huszas-harmincas éveinek magyar koz-
véleményét. A korabeli, éppen vildgvirossd érett Budapestrél nem lehet
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ugy irni, hogy abban ne jelenjenek meg a zsidé kultira és a zsidé hétkoz-
napok - nagyon sok alakban és nagyon sok vonatkozdsban. A korabeli,
kulturalisan és etnikailag még sokszin(i, de mir homogenizilédé viligban
éppoly természetes a zsiddsig jelenléte, mint a német szoé. Eppen ezért
Kérmendi regényeinek szerepléi kozott is meglehetésen gyakran bukkan-
nak {6l zsidék, dm zsiddsiguk mindaddig nem kérdés és nem probléma
szamukra, mig nem lesz az mdsok szdmdra. A zsidé identitds igy kétféle
perspektivabdl jelenik meg a regényekben: ahogyan a zsidé szereplék vi-
vodnak sajit asszimildlédott, (legaldbb) kettds identitdsukkal, és ahogyan
kiviilrél, a tirsadalom fel6] meghatdrozédnak. Am Kérmendinél mind-
két esetben meglehet8sen sematikus és sztereotip képet kapunk; ami a
misodik tipusi meghatdrozottsdg fel§l végsS soron érthetd is, hiszen a
kiilsédleges identitis-konstrukciok 1ényege az, hogy sztereotipidkbdl épit-
keznek. A sajt identitds sajdt problematizéldsa azonban sajnos hasonléan
sematikus médon torténik.

A Budapesti kaland 1932-ben jelent meg, dm cselekménye még az
els6 vildghdboru elétti id8kbdl indul, és a nagy vildggazdasdgi vélsdgba
torkollik. A regény két szdlon fut; az egyik f6h3s - a késGbb pazar karriert
befutott Kidar Antal - még budapesti gimnazista az elején, majd katona
a hdboruban, és meg kell érnie, hogy sziil6helyét, Dévit, ahol sziilet is €l-
nek, elcsatoljdk az orszdgtdl. Szemtanuja tovabba a Tandcskdztdrsasdgnak,
de a fehérterror idején mdr beldtja, hogy szdmdra nem teremnek babérok
ebben az orszdgban, és tovdbbdll Bécsbe tanulni. Kalandos, és csak rész-
ben romantikus kériilmények kozott mesés vagyonra tesz szert Dél-Afri-
kiban - mikézben egykori osztalytdrsai, a ,,fidk” sikerteleniil és szegényen
tengetik az életiiket Budapesten, a felemelkedés minden reménye nélkiil.
Tipikus kispolgirok, akik jol reprezentdljdk a kor lehetséges gondolko-
dds- és viselkedésmintdit, életstratégidit. A regény mdsik szdla ebben az
id8ben jatszédik: a harmincas évek elején, a viligvalsdg okozta depresszids
idGszakban. Amikor egyre erGsebben nyilvinul meg Magyarorszdgon a
zsiddkkal szembeni ellenszenv, hiszen ket teszik felel8ssé a Tandcskoztdr-
sasdgért, Trianonért, a vilsdgért - vagyis minden bajért, vagy bajnak érzé-
kelt jelenségért, ami csak a magyar globuszt fenyegeti. Ez a ressentiment
a szokdsos, makacsul tovabbél§ frazisokban, panelekben nyilvinul meg.
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A regény egyik mellékfigurdja a korszakot ,,vr6s sdbesznek™ nevezi,
Osszhangban azzal a mai napig él§ vélekedéssel, mely szerint az egész
Tandcskoztdrsasdg zsidd vildgosszeeskiivés eredménye volt, azzal a céllal,
hogy megszerezzék a hatalmat a magyarsdg {616tt. Tovdbba a zsidéknak
koszonhetd az els6 vildghdbord elvesztése, és természetesen &k felel&sek
Trianonért is. A bujkdld, ,jellegzetesen Gsmagyar” nevd, szélsGjobboldali
Vavrinec tudni véli, hogy az egész felfordulds a ,nemzetkdzi zsidd radika-
lizmus meg a szabadkémiivesség, az egész defétista zsidé banda™ muve,
plusz a szocialistiké, akik voltaképpen nem mdsok, mint a zsidék babjai.
De ugyanezzel a lendiilettel sorol a zsiddk dltal mozgatott marionettfi-
gurdk k6z¢é minden tdrsadalmi, kulturdlis csoportot, mely a modernséget
képviseli és nincs 6sszhangban a fajvédd, hungarista eszmeiséggel. ,Hat te
azt hiszed, hogy a magyar tarsadalom még egyszer el hagyja magdt szédi-
teni a zsid6 svindlerektdl, az Adyjukkal meg a nyugati kultirdjukkal, meg
a bankjaikkal, meg a szabad gondolkozdsukkal, meg az Gsszes triikkokkel,
amikrdl csak most deriil ki, hogy a zsidé nagytSke és a zsidé szocializ-
mus taldlkozott benniik minden ellen, ami magyar, keresztény és nemzeti
idedl?”® Ez a pdr sor mintegy kvintesszencidja, 4llatorvosi lova minda-
zoknak az évtizedek multdn is kiirthatatlanul visszatér$ antiszemita és
soviniszta szolamoknak, melyek a zsiddsdgot teszik felel6ssé a magyarsdg
minden bajéért, és zsidé drmanyt ldtnak minden olyan modern tdrsadalmi,
politikai és kulturilis jelenségben, mely nem kompatibilis a mélymagyar
torzsi dlmokkal. Vagyis: a forradalmdr: zsid6, a nyugati kultura: zsidd, az
Ady-jelenség: zsidd, a szabad gondolkodads: zsidd, a szocializmus: zsidd, a
bankrendszer: zsid6. (Eppen csak a nemzethalalt okozé néi emancipacié
maradt ki a felsoroldsbdl.) A lecsdszott orvos, Suhajda szintén a zsiddkra
hérit minden felel&sséget a magyarsdg bajai miatt, s ,,a nemzetk6zi zsidd-
sagnak yjra behddolt hazai keresztény tdrsadalomrdl™ szénokol.

Figyelemremélt, hogy a regényben megjelenik a ,,zsidé nd” alakja is.
Ak a sztereotipidk szerint éppen idegenszerdsége révén vonzd; bujasigot,
atlagon feliili érzékiséget, s6t, bizonyos romlottsdgot tulajdonitanak neki,
éppugy, mint példdul a fekete vagy a ciginy néknek, egyszéval azoknak,

4 Kérmendi Ferenc: A budapesti kaland, Budapest, Agave Kiadd, 2006, 69.
5 Uo.

6 Uo.

7 L.m. 300.
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akik barmiféle kisebbséget képviselnek a tobbséghez képest. Ezek a ndk
majdhogynem szabad prédit jelentenek a t6bbségi tdrsadalom jdl, vagy
legaldbb jobban szitudlt himjei szdmdra, hiszen a veliik folytatott szexudlis
viszony kevésbé kotelezi a férfit a tarsadalomban egyébként normilis és
elvért viselkedésre. (De hasonld természetességgel élnek vissza a kiszolgdl-
tatott cselédldnyok helyzetével is.) Ebben a regényben Joli, a szegény, égé-
voros haju ledny jelenti a kisértést Kidar Antal szdmdra. Hosszi hénapok
6ta mohdn kivanja a ldnyt, aki id6kézben bele 1s szeret, és éppen azért
nem akarja odaadni magdt, mert nem csupdn futé kalandot véir a férfitdl,
hanem azt kéri t6le, hogy ha igazdn szereti, akkor valjon el. A gazdag, és a
feleségét mar sokszor megcsalé Kddar teljesen fel van hdborodva, és nem
is érti, hogy a liny hogy lehet ilyen merész és pimasz. Ugy gondol 14,
mint ,kis vacak [...] zsidd linyra™, s minden kiilondsebb drima és sziv-
fdjdalom nélkil tér vissza feleségéhez, aki persze mindent tud és mindent
megbocsijt.

Nagyobb lélegzetii regény A boldog emberéltd, és atfogdbb képet is
ad kora tdrsadalmdrdl, s benne a zsiddsig szerepérdl is. Ami mdr sokkal
drnyaltabban és rétegzettebben jelenik meg, hiszen a regény f8szerepldje is
zsidé szarmazdsu. Apai nagyapja kikeresztelkedett, nagyanyja pedig hires
felvidéki rabbik csalddjdbdl szdrmazott, 4m szerelme miatt & is felvette a
katolikus vallast - véllalva ezzel azt is, hogy kitagadtdk a csalddbdl. Fiuk,
Hegedds Laszld, orvos-nagypolgdr a haldszoba faldra akasztotta a kettdjiik
képét, a nagysziildk, dédsziil6k képeivel egyetemben. A felmendk valtoza-
tos szerepet toltottek be koruk tdrsadalmdban: volt koztiik tizértiszt Bem
apé seregében, aki a szabadsigharc bukdsa utdn Olaszorszdgba menekiilt
és ott feltaldloként prébalt boldogulni, fakereskedd, drigakékereskedd stb.
Az apa sokat mesélt ,ezekrdl a régi emberekrdl, akik valamikor Spanyol-
orszaghdl indultak dtnak, rongyokban menekiilve, hogy Eurdpa egyik és
masik varosiban elakadt lélegzettel megalljanak, kiftjjdk magukat, neki-
ldssanak minden elveszettnek visszaszerzéséhez, s idénként 1jbdl tovabb-
sodrédjanak vagy széjjelszérédjanak™. O maga mdr stabil, nagypolgri
egzisztencidt tudott magdnak teremteni orvosként és katolikusként, ezért
is komorult el, amikor a fia bejelentette, hogy Berlinbe szeretne menni
tanulni. Hiszen két emberdltére gy tlint, hogy gyokeret ver a csaldd a

8 I.m. 324.
9 Kérmendi Ferenc: A boldog emberéltd, Budapest, Athenaeum, 1934, 39.
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vandorldsok utdn, ,,és most ...az én fiaimnak is a nyugtalansag, a bolyongas
volna a sorsa?! Igazuk volna azoknak, akik azt mondjdk, hogy ez a f6ld
nem a mi igazi hazdnk?!”'® Ebben a kifakaddsban benne van a ,,zsid6 sor-
stol”, és az attdl vald félelem is, hogy amiért a nagyapja dldozatot hozott:
kikeresztelkedett, nevet véltoztatott, és amiért az apa egy életen 4t dolgo-
zott, ismét semmivé valhat, és kezd6dhet minden eldlrél.

Fia azonban nem taldlja fel magit Berlinben és hazatér. A német
fGvérost és a német népet akkorra mar megbabondzta Hitler, és a fiinak,
Pilnak a sajit, Potsdamban él§ unokadccse fejtette ki, hogy a zsiddsdg
alacsonyabb rendd faj, akikt8l meg kell tisztitani Németorszdgot. Mire Pal
hazatér, mar Budapesten is uszitanak a zsiddk ellen, noha a regény tudl sok
részletre nem tér ki. Annyit azért megtudunk, hogy az apdtdl a Tandcs-
koztdrsasdg bukdsa 6ta elfordult j6 néhdny régi kollégdja és bardtja, akik
Hhem tudtdk megbocsdtani” zsiddsdgat, még akkor sem, ha mar az apja is
kikeresztelkedett katolikus, és 6 maga pedig kétszer is keresztény nét vett
feleségiil, nagyobbik fia harcolt a vilighdboruban, és egész életében becsii-
letes, dolgos keresztény emberként élt. fgy halila el6tt ismét fontossd valik
szamdra zsid6 identitdsa, és még az is megfordul a fejében, hogy 4ttérjen a
zsidd hitre. Hanyddik a kereszténység és a zsidosdg kozott: ,valahol beliil
van bennem egy rossz érzés. A félmunka érzése. Annak az érzése, hogy
nem volt idénk befejezni a megkezdett munkdt.”!! Vagyis nem volt elég
1d6 asszimildlodni, s még 6 maga is tul kdzel van az 6s6khoz, a forrdsok-
hoz. Ul a képiik el6tt, és azok miatt hiborog, ,akik nem hiszik el, hogy
keresztény vagyok és magyar vagyok, akik azt mondjdk, hogy nem keresz-
tény vagyok, hanem zsidé és nem magyar, hanem zsid6!”'?

Az apa gy érzi, ez az a f6ld, ahol élnie-halnia kell, és fidt is arra kér-
leli, hogy ne folytassa az 8s6k vandorldsait, hanem asszimildlédjon, haldla
utdn égesse el a nagy- és dédsziil6k képeit. O maga azonban még kétségek
kozott hanyddik, hiszen éppen az antiszemita uszitds miatt érzi azt, hogy
hith{i keresztényként és elkotelezett hazafiként mégis egyre fontosabb szi-
madra a zsiddsdg. ,Zsid6 vagyok... érzem, tudom!, de nem tudom, azért
jottem-e rd, mert Gk allitjak, 6k kergetnek vissza zsidsdgomba, vagy pedig
azért Gznek 8k, mert rdjottem, hogy zsidd vagyok, és sohasem lehetek

10 Lm. 567.
11 Lm. 598.
12 Uo.
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mas, mint zsid6?! Uram Isten, hit miért blintetsz?”!® Fia szdmdra kevésbé
jelent problémdt a zsidd identitds, mdr csak azért sem, mert az & anyja
mar erdélyi katolikus nd. Ugyanakkor szembesiilnie kell azzal a harmin-
cas években, hogy vannak, akik emiatt megvetik, kertlik. Mint példdul a
mar emlitett barnainges unokadcs, de egy nagy szerelem is azért ér véget,
mert a nd, aki miatt elvdlt a régi feleségétdl, azzal indokolta érzelmei
megviltozasit, hogy nem tudott hozzdszokni - ahogy kozli vele - ,a te
nyugtalansigodhoz és a te mindig, mindeniitt és mindenben mast akard...
misfelé kutaté... [személyiségedhez]”™. Azt mondja, hogy érzi Pilban azt,
ami benne az apjdtdl és a nagyapjtdl 6roklédott, a ,zsid6 vért”.

A regényben egyediil az apa az a szerepld, aki megprébal komolyabban
szamot vetni zsid6 identitdsival, de az § megfontoldsai is meglehetGsen pa-
pirosiziiek: jobbdra a zsidékkal kapcsolatos sztereotipidkbdl, mitoszokbdl
meritenek. Melyek szerint a ,,zsidd vér” 6r6kos vandorldsra, nyughatatlan-
sagra Osztokél, és nem csak genetikdt, hanem sorsot is jelent, generdcid-
kon étivel@en. A konfliktus akkor vilik személyessé és huisbavigd kérdéssé,
amikor felidézi azokat a felmendit, akik becsiiletes magyar emberként éltek
és haltak, valamint szdmot vet sajat addigi életével; ekkor deriil fény a zsi-
déiildozések mélységes igazsdgtalansdgdra, méltanytalansdgdra.

A regény zsidé mellékszerepldi is sztereotipidkon keresztiil jelennek
meg. Példdul ide tartozik az életkép az erzsébetvirosi gettdbdl, ahovd Pélt
egy bardtja viszi el (és aki nem is hiszi el, hogy Budapesten jir, nem pedig
Lembergben vagy Tarnowban). A kapualjakban &reg zsidok kindlgatjak
a portékdjukat, egy lakdsban egy ,jiddise mdme” wl a tlizhely mellett,
és hatalmas fazékban {6z valamit, mig a szobdban egy pdtridrka-szakalla
aggastydn magyardzza a Tdordt hdrom kisfiinak. Ennél sablonosabban mér
aligha lehetne bemutatni a pesti szegény zsidékat. S. Cocus alakjaban
pedig a tipikus zsid6 nagytSkést lathatjuk, aki a semmibdl gy(ijt hatalmas
vagyonokat, mindenhol és mindennel kereskedik, s mikor a bankrendszer
6sszeomlik, akkor is Ujrakezd mindent Svijcban hdzaldként, s még igy is
meg tudja csindlni a szerencséjét. A regény sejteti ugyan, de homalyban
hagyja, hogy & is azok kozé tartozott-e, akik a hdborubdl huztak hasznot
hadiszéllitoként - ami szintén egyike volt az antiszemitizmus kedvelt érve-
inek a zsiddsdggal szemben.

13 Lm. 599.
14 L m. 780.
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Nem [ép tul a kozhelyeken a Jiniusi hétkéznap cimi regény sem,
mely megtortént eseményre tdmaszkodik: a Dohdny utcai Zsinag6ga ellen
1939. februdr 3-dn elkovetett merényletre. Ekkor mdr a zsidé kozossé-
get rendszeresen érték kisebb-nagyobb tdmaddsok, amiket az ,legitimdlt”,
hogy - mint fentebb madr ldttuk - a zsidd vildgosszeeskiivést tették felel§ssé
Trianonért, a TandcskOztdrsasdgért, a hdborus vereségért - mindenért. A
Dohdny utcai Zsinagdga ellen elkovetett merénylet azonban mér tullépte
a hatdrt a hat6sdgokndl és a mindenféle kdvéhdzi- és szalonantiszemita
koroknél, nem maradhatott megtorlatlanul. Azonnal kiterjedt nyomozés
indult, s hamarosan kézre is keriiltek az elkévetSk: egy szélsGjobbolda-
li csoport tagjai. A regény ezt az alaptorténetet dolgozza fel, méghozza
ugy, hogy a torténések minddssze egy nap alatt jdtszédnak le. Mindekéz-
ben azonban természetesen képet kapunk a f6bb szerepl6k multjardl s,
amelyek magyardz6 kulccsal szolgilnak az eseményekhez. Ez a ropke hu-
szonnégy 6ra Barit Mikldsnak elvileg az emigrildsa elStti utolsé napja
Budapesten, amikor még utoljara végigjirja a vdrosban a szdmdra kedves
helyeket.

Az egyik fészerepld Barit Miklos, éppen emigrilni készilS izraelita
hivatalnok, akit a térvények megfosztottak az alldsitdl, és tobb hénapnyi
vivodds és tandcstalansdg utdn arra jut, hogy neki ebben az orszdgban
nincs tobbé jovéje. A mdsik volt osztdlytirsa, Mukk Gyula, a nyilasok
(a regényben: kopjasok) egyik vezére, aki személyesen felelds a merénylet
kiterveléséért és végrehajtdsaért. A két fészerepld antagonisztikus ellentéte
egymasnak, s mindketten egy végletekig vitt, mar-mdr karikaturisztikus
karaktert képviselnek, igy a cselekmény kis tilzdssal a j6 és a rossz mito-
logikus harcdnak is felfoghatd. Bardt és Mukk személye, jelleme, multja
mintegy illusztracidként szolgdl ahhoz, hogy milyen az drtatlan, nemes
lelkd, dolgos, dm hazdjdban ild6z6tt dldozat, és milyen a rosszindulaty,
primitiv észjdrasy, beteg lelk(i nyilas. Bardt és Mukk személyisége meglehe-
tésen leegyszer(sitett, br az el6bbire nagyobb gondot forditott a szerzd.
Ez a leegyszerisités azonban azzal a veszéllyel jir, hogy a regény tenden-
ciézussd valik: nem elemez, nem keres okokat, dsszefiiggéseket, hanem
egyszer(i megolddsokat, magyardzd kulcsokat kindl bonyolult kérdésekre.
A nyilasokat példdul igy jellemzi: ,egy hordinyi mindenre elszdnt, miive-
letlen, durva fickd, a varos, a nép sopredéke”® - ami kétségteleniil igy van,

15 Kérmendi Ferenc: Jiiniusi hétkéznap, Budapest, Napvildg Kiadd, 2012, 47.
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dm a regény megelégszik a tiinetek felsoroldsaval, és még csak diagnoézisra
sem véllalkozik, nemhogy a probléma alapos elemzésére.

De a zsid6 identitds szempontjdbdl nem is Mukk, a nyilasok-kopja-
sok, hanem Bardt Miklds és kornyezetének a regénybeli bemutatdsa az
érdekesebb. A fiatal férfi hangsulyozottan egy tipust testesit meg: nem
jobb, nem rosszabb, nem okosabb, nem butdbb az atlagndl, és az élet-
tel kapcsolatos elvdrdsai is szerények. Vagyis tokéletes ellentéte annak a
fantazmagdridnak, ahogyan a nyilasok a hazdra t6r6 vérszomjas, gonosz,
4ruld, hataloméhes, élésdi, beteg, ,,a magyar fajt kiszipolyozd, ellenséges,
idegen™® stb. zsidokat dbrdzoltdk. Bardt Miklés olyan férfi, aki - ahogy
mondjdk - tizenkettd egy tucat, és rdaddsul zsid6é mivolta és identitdsa sem
foglalkoztatja tulsigosan. Modern felfogdsu, asszimilalddott zsidd, aki ma-
gyarnak érzi magat, Magyarorszdgot érzi a hazdjanak, és szinte szerelmes
rajongdssal szereti Budapestet. Ezért is 4ll éppoly értetleniil és csalédottan
a torténések elStt, mint A boldog emberélté Hegedis Liszl6ja.

Egy zsidé nagyvillalkozéndl dolgozott egészen addig, mig meg nem
hoztdk azokat a torvényeket, amelyek miatt el kellett bocsdtani, hogy
egy politikailag megbizhatd, 4am munkdjdhoz nem értd ,,szinmagyar” alak
vegye at a helyét. Bardt induldsa elétt elk6szon egykori munkaadéjatol.
Frdemes hosszabban idézni a vezérigazgatSt: ,,En magyar vagyok. En sze-
retem a hazémat. En itt sziilettem, és nem is igen hiszem, hogy tudnék
élni masutt. Ha hdrom hétre Karlsbadba mentem kurdzni, mdr harmadnap
nyugtalan lettem, és hazakivinkoztam. Es én littam, hogyan lett naggya
ez az orszdg, ez a viros Ferenc J6zsef alatt. Es én mindig tele vagyok
biiszkeséggel, ha egy idegennel elmegyek az Andrdssy ut végére, és ramu-
tatok a Millenniumi emlékoszlopra, tessék, nézzed, mi egy ezeréves orszig
vagyunk, és ha kicsik lettiink is a hdborud utdn, de vagyunk, és lesziink, és
magyarok maradunk. De most én mondom magdnak, hogy valami dtok
szdllt erre az orszdgra. Isten tudja, mintha két Magyarorszdg volna ezen a
darab foldon, egy j6 meg egy rossz, csak eddig nem vettem észre”".

Barit kisemberi perspektivibdl probélja megemészteni a vele tortén-
teket, de éppoly kevéssé sikeriil neki, mint egykori féndkének. Utolsd,
budapesti kérutjdn kimegy a temetébe apja sirjahoz, elkdszonni téle, és
kozben is vivddik: , Azt mondjék, elhardcsoltuk a vagyont, elkaparintottuk

16 L m. 35.
17 ILm. 31.
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az éllisokat a tobbiek el§l. Hit nekem nincs vagyonom, és a bardtaim-
nak sincsen. Vannak gazdag zsidok, és vannak szegények; s a szegények
mindeniitt tobbségben vannak. Az dllisomat pedig gond és utdnajdrds
utan kaptam, és keményen megdolgoztam benne.”® S ismét csak Hege-
diis LdszI6hoz hasonldan, 6 is megprobélja a csaldd multjdnak fényében
értelmezni, ami vele torténik, s igy még kevésbé érthetd az egész Oriilet.
Apjaval beszélget gondolatban, akinek mdr nagyapja is Magyarorszdgon
élt, s akinek az édesapjit még Amigénak hivtdk, de 1848-ban, Kossuth
Lajos katondjaként Bardtra magyarositotta nevét, a szabadsdgharc leverése
utan pedig fogsdgra itélték. Vagyis ismét csak azzal az identitds-mintdzattal
taldlkozunk, mely az asszimildlédott zsiddkra jellemzd, akik egykor nevii-
ket és akdr valldsukat is hajland6ak voltak megvéltoztatni azért, hogy uj
hazdjukban gyokeret tudjanak verni, vagy akik itt éltek nemzedékek 6ta,
azok pedig mdr természetes hazdjuknak, otthonuknak érezték Magyaror-
szdgot, és meg sem fordult a fejiikben, hogy ne lennének magyarok, sét,
idegenek lennének.

Ezért fdj Bardt Mikldsnak is, hogy jézan ésszel dtgondolva esélyeit,
ki kell vindorolnia, 4m sehogy sem akarddzik neki elhagyni az orszdgot.
Napkozben veszi észre, hogy a pdrizsi vonatjegy nincs is a tdrcdjdban, s
ahogy utdnagondol, rdj6n, hogy a mdr beraktdrozott irdasztal fidkjdban
hagyhatta. Mintha csak a tudattalan ragaszkodna foggal-k6rommel Buda-
pesthez. Van még annyi ideje és pénze, hogy mdsik vonatjegyet vasiroljon.
Sorsét azonban igy sem keriilheti el. A fordulépontot az jelenti, amikor
valamilyen homilyos indittatdsnak engedelmeskedve betér a zsinagdgédba.
A rabbi a hilségrdl szénokol, azoknak a hiségérdl, akik manapsdg hosszi
utnak indulnak. A leendd emigrans is végiggondolja, kikhez, mihez marad
hd, aztdn zokogva borul a padra: ,,...egyszertien nem akarok elmenni...””.
Aztén kifelé indul a templombdl, Mukk mér akcidra készen, és kisvirtatva
repiil a bomba a tomegbe. Barit végiil hiséges maradt, nem hagyta el az
orszagot.

Meglehet8sen egyszer(i és szdjbardgds ez a torténet, nyilvinvald er-
kolesi tanulsdggal, itélettel, mint ahogyan a masik két vizsgilt regény sem
kinalt til bonyolult képletet a huszadik szazad elsd felének zsidé ident-
taslehetéségei szdmdra. Ezekben a regényekben az asszimildlddott zsidok

18 Lm. 132.
19 ILm. 183.
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jelennek meg, akik tokéletesen beilleszkednek a modern Magyarorszdg-
ba, és hazdjuknak érzik azt. S akik szdmdra zsiddsdguk nem identitdsuk
kozponti eleme, és egészen addig tudjdk igy élni az életiiket, mig mdsok
szamdra nem valik az &§ zsidésdguk kiemelt fontossiguva. Ezzel a kiviilrél
érkezd, erbszakos és agressziv identitds-tulajdonitdssal pedig nem nagyon
tudnak mit kezdeni, hiszen nem csak az 8 életiik, hanem &seik élete is a
példa r4, hogy ez a rdjuk oktrojilt kép a velejéig hamis. Vagyis olyasmiért
biintetik, alizzak meg Sket, amihez semmi koziik. Ez a tapasztalat pedig
a genealdgia és a sajdt identitds-konstrukcidk yjragondoldsdhoz vezet, ami
talin Hegedis Ldszlé kétségbeesett dithében fogalmazddik meg a legpon-
tosabban, amikor azon vivddik, hogy & akkor most zsidé vagy keresztény,
magyar vagy keresztény. Szdmdra nincs vagy-vagy, hanem egymds mellé
rendelés, és-és van - 4m a kor és a kor erdi szdmdra ez értelmezhetetlen.

Ugy gondolom, hogy tébb okbdl is érdemes Kérmendit wjraolvasni.
Egyrészt manapsdg divatba jott ,elfeledett” szerz8ket felfedezni, s ha mdr
ezt diktdlja a korszellem, akkor érdemes az adott kor ,majdnem, de éppen
nem kivdlé” szerzéivel is foglalkozni. Mdrpedig Kérmendi megitélésem
szerint pontosan ,majdnem”, 4m ebbéli mindségében, a népszerd, szinvo-
nalas bestseller-kategdridban els§ osztalyd szerz6. Mivei majdnem pontos
leirdsat nyujtjak a két vildighdboru kozti id6knek, és ha nem is drnyalt, de
viszonylag pontos képet kaphatunk beldliikk az adott kor magyarorszagi
asszimildlédott zsidGsdgrol.
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A tisztasag mitosza
Szab6 Dezsb: Az elsodort falu; Wass Albert: A funtineli
boszorkdny; Nyir8 Jozsef: Székelyek

A tisztasdg nem csupdn az eurdpai kultiurkor, de az egész emberiség ritu-
saiban, szokdsaiban, életformdiban kiemelkedden fontos dllapot. Vagyis
miér az is kérdés, hogy micsoda valéjaban: dllapot? fogalom? tulajdonsdg?
érzés? 1étmdd? Tisztanak ugyanis sok dolgot szoktunk nevezni, olyanokat
is, melyeknek egymdshoz nem sok koziik van. Tiszta lehet egy pohdr, egy
szerelem, egy vélasztds, egy tekintet stb. S a common sense szdmdra tobb-
nyire az is viligos, hogy milyen esetekben nem tekintjiik ket tisztanak
tovabb. Akkor, ha egy pohdr elmosatlan, egy szerelem érdeken alapszik,
egy valasztist elcsalnak, egy tekintet pedig rosszindulatu vagy ostoba.

Abban, hogy valamit tisztdnak vagy tisztdtalannak neveziink, értékité-
let fogalmazddik meg. Az a kritérium azonban, melynek elvileg garantdlnia
kellene értékitéleteink biztossagat, folottébb kérdéses. Hiszen az, hogy mit
tartunk tisztdnak, attdl fiigg, mi az, ami taszit minket, idegen, szokatlan
szamunkra, vagy éppen irtézunk téle. Valami pedig azért taszitd, idegen,
szokatlan vagy éppen irtdztatd, mert kiviil 4ll azon a szokds- és meggyd-
z6désrendszeren, mely egy adott kozOsség élete szdmdra normativ erGvel
rendelkezik. Charles Taylor kanadai filozéfus ,erds értékelésnek” nevezi
azt az aktust, mely afell dont, hogy egy adott k6zosség értékrendje mit
toleral és mit nem. Ez pedig nem csupdn megerdsitést jelent az elfogadott
értékek, viselkedésmintdk, szokdsok és normak tekintetében, hanem egy-
szersmind a kizdrds gesztusa is, hiszen az értékek szelekcidja konfliktusokat
generdlhat a kiilonb6z8 értékrendek kozott. A feltételes mdd azonban
rogvest allitdssd vélik akkor, amikor bizonyos értékek és normak kizérd-
lagossd vélnak egy adott kozosségben, hiszen ekkor tobbnyire csokken a
miésféle értékekkel és normakkal szembeni tolerancia - vagyis a konflik-
tusok elkeriilhetetlenek. Ekkor azonban mdr az értékek és normak olyan
rendszerérdl van szo, amit ideoldgidnak hivunk.

A tisztasdg fogalma kivéltképp alkalmas arra, hogy bizonyos erds érté-
kek mellé szeg&dve idedlként jelenjen meg, mintegy az adott érték abszolut
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fokét jelolve. Tiszta az, ami nem keveredik mdssal, nem tartalmaz olyan
alkotéelemeket, melyek idegenek téle. Annak azonban, hogy mi a ,tiszta”
és mi az ettdl ,idegen”, nem ritkdn gyakorlati tétje van, hiszen ez az oppo-
zici6 kozosségek életének, szokdsainak, hitének szervezd elve lehet. Vagyis
az adott kozosség meglehetdsen érdekelt abban, hogy az éltala preferdlt
normak és értékek tisztasiga megkérddjelezhetetlen legyen, és olykor hajla-
mos meglehetdsen ingeriilten reagdlni arra, ha alternativik fogalmazédnak
meg és lépnek szinre. Az alternativiknak mdr a puszta 1éte is elegendd oly-
kor, hogy meginduljon a harc az eredet kérdésében. A kérdés az, hogy me-
lyik az ,autentikusabb”, ,tisztdbb”, ,eredend8bb”, ,igazabb”. Ez azonban
nem csupdn a teéria szintjén dél el, hanem a huszadik szdzad kegyetlen
torténete megmutatta, hogy nem ritkdn élet-haldl kérdésrél van szd. Az
elmult évszazad diktatérikus rendszerei ugyanis gyakorta valamilyen tiszta-
sdg-idedlra hivatkozva kovettek el tomeggyilkossdgokat. Aki ugyanis ennek
az idedlnak nem felel meg, az alacsonyabb rendd, értéktelenebb, veszélyes
- adott esetben akér el is pusztithatd. Van, aki mdr szdrmazdsa okdn sem
felel meg, s van, aki valldsa, vilignézete miatt valik pdridvé.

A tisztasdg, mint idedl, érték és norma tehdt konnyen ideologikus
konstrukcidk alkotéelemévé vilhat - dm ez kordntsem jelenti, hogy min-
den esetben azzd is vilik. Egy pohdr tisztasiga mentes minden ideoldgiai
tartalomtdl, a szerelem tisztasdgat illetéen mdr felmeriilnek kételyek. Egy
vélasztds tisztasdgdnak nagyon is sulyos gyakorlati kovetkezményei vannak
- 4m az ideoldgia jelenlétérdl éppen akkor beszélhetiink, ha ez a tisztasdg
megkérddjelezédik. Azokban az esetekben nem drtatlan a tisztasdg fogal-
ma, amikor olyan kontextusban jelenik meg, mely alkalmas arra, hogy
egyének, kozosségek, szokdsok, életformak kozott értékkiilonbséget fogal-
mazzon meg, melynek hdtrdnyos kovetkezményei lehetnek.

Sok esetben pedig a nosztalgia kiséréjelensége - ami ismét csak nem tel-
jesen ideoldgiamentes. Ilyen lehet egyének esetében a ,tiszta gyermekkorba”
vald visszavagyddds, népek esetében pedig valamilyen mitoldgiai ,,aranykor”
utdni s6vargds. A nosztalgia mindkét esetben valamilyen elveszitett drtatlan-
sdgot, tisztasigot idéz fel, mellyel szemben a jelen dllapotai tisztdtalannak,
vagy szélséséges terminoldgidban: ,elfajzottnak”, ,elkorcsosultnak” tlinnek.
Ennek oka az, hogy a kozosség elveszitett valamilyen eredendd tisztasdgot,
megtisztuldsra van sziiksége. Megtisztuldsra az idegen civilizdcids, kulturalis
hatdsoktdl, etnikai elemektdl. (Azt pedig, hogy mi az idegen, amitdl az adott
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kozosségnek - akdr erdszakkal és eszkdzokben nem valogatva - védenie kell
magdt, az ideoldgia jel6li ki) Ezt az dhitott eredendd tisztasdgot tehdt vagy
a multban lehet fellelni, vagy pedig a nép romlatlan gyermekében. Egydl-
taldn nem véletlen tehdt, hogy azok az irdk, akik birmilyen értelemben a
»magyar faj” megtisztuldsit tekintették kiildetésiiknek, vagy a multhoz, vagy
a nép egyszerli gyermekéhez folyamodtak, mint példahoz és paradigméhoz.
Ugy gondolom, hogy egy olyan konferencidn', mely az tigynevezett nemzeti
konzervativ irodalommal prébil meg szdmot vetni, nem drt alaposan és
lehetdleg elfogulatlanul megfontolni ezt a szempontot.

A jézansigra mér csak azért is sziikség van, mert ezek a kérdések az
utébbi idékben kultirpolitikai probléméva viltak. Nem tekinthetiink el
att6l, hogy milyen ideoldgia és milyen - ebbdl az ideoldgidbdl taplilkozd
- kulturpolitika és olvasdi igény fedezte {6l magdnak djra azokat a szer-
z8ket, akiket nemzeti konzervativnak szoktak nevezni: Szab6é Dezs6t (aki
inkdbb radikdlis, mint konzervativ), Wass Albertet, Nyir6 Jozsefet, Tor-
may Cécile-t. Ennek kozelmultbeli és jelenlegi koriilményeivel nem akarok
foglalkozni, j6l ismerjiik. El6addsomban Szab6 Dezsé: Az elsodort falu
cim( regényét, Wass Albert: A funtineli boszorkdny cimi regényét illetve
Nyir8 Jézsef: Székelyek cimi novelldskotetét fogom alaposabban szemiigy-
re venni. Ez a hirom mi természetesen kevés ahhoz, hogy tfogd képet
nyerjiink az adott korpuszrdl, inkabb afféle probafurasoknak tekinthetSk.
A viélasztott elemzési szempont véllaltan nem fliggetlen att6l a kulturpo-
litikai-ideoldgiai irdnytdl, mely identitdsinak fontos elemét véli felfedezni
ezen szerz8k miveiben. Ennek az irdnynak pedig az egyik legfGbb saji-
tossdga, hogy erGs és akdr dnpusztitdsba is dtcsapd nosztalgidt és vagyat
taplal valamilyen eredend§ tisztasdg irdnt, és a k6zosség megtisztuldsanak
programjaval 1ép f6l. Annyit szeretnék elSrebocsdtani, hogy valamilyen
mértékben mindhdrom konyv taplilja ezt a mitoszt. Am mindhdrom meg-
lehetdsen ellentmonddsosan, és nem feltétlenil felelnek meg annak az
eszmei-ideoldgiai programnak, melynek a nevében igénybe veszik Gket.

1 Ez a szdveg a 2012. oktSber 30-4n, az Irodalomtudomdnyi Intézetben megtartott
A nemzeti konzervativizmus irodalomszemlélete cimd miihelykonferencidra
késziilt. (Az eseménynek sajitos utdélete lett: a Barikdd cimi szélsGjobboldali
portdl tuddsitdsa nyomdn interpelldcid tdrgya volt a Parlamentben. A felszblalé
képviseld ,magyarellenességgel” vddolta a konferencia résztvevdit. A kulturdlis
dllamtitkdr azzal prébdlta csititani a kedélyeket, hogy Wass Albert, Nyir8 Jézsef
mellett Uz Bence is bekeriilt a Nemzeti Alaptantervbe.)
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Szabé DezsG: Az elsodort falu (1919)

cim( regényérdl sokan irtak mdr sokfélét. Ismert szerz8jének viszontagsi-
gos életutja, politikai-ideoldgiai elkotelezettségei, a regény sorsa, fogadtatd-
sa, hatdsa stb. Tobb kritikusa is szévd tette a vezércikkszerd monoldgokat,
a bombasztikus, expresszionista képekben tobzddo, tulfiitott stilust, a
nyilvdnvalé propagandisztikus széndékot, a leplezetlen tendenciézussigot
- melyek egylittesen tulfeszitik az elbeszéld proza kereteit. Vagyis ha Az el-
sodort falut azon esztétikai szempontok alapjan vizsgaljuk, amelyek segit-
ségével dltaldban a regényeket megitéljiik, akkor igazat kell adnunk Fiilep
Lajos birdlatdnak, aki ezt irta 1919-ben a Nyugatban: ,,azt mondandm errél
a regényrdl, hogy tanitani val6 példdja annak, miként nem lehet (s ha nem
lehet, nem kell) regényt irni, aki nem hiszi, olvassa el

Az elsodort falu ugyanakkor mégis kimagaslik a két vilighdboru ké-
z6tt sziiletett regények sokasdgdbSl. Ami irdnt Szabd DezsS és a széban
forgd regény elkotelezett, az a magyarsdg, vagy korabeli terminoldgidban:
a ,magyar faj” lgye. Ezzel kapcsolatban pedig nem ismer kompromisz-
szumot - noha megfontoltsigot sem mindig. M{ivében a kor magyar tér-
sadalmdnak szinte minden tipusa felbukkan, a leziillstt falusi paptdl a
hdborun nyerészked6kon 4t a korabeli messidsokig mindenki. Széles tabl6t
fest, mindent és mindenkit bele akar gyomdszolni a regénybe - akdr van
stratégiai helye benne, akdr nincs. Ez a tendencidzus, lirai nyelven megirt,
nehézkes regény viszont taldin mindennél jobban le tudja képezni azt a
kort, amelyben sziiletett, annak minden visszdssdgdval, delirtuméval, igaz-
sdgtalansdgdval és ideoldgidjaval egyetemben.

A hirom vélasztott regény kozil kétségteleniil ebben jelenik meg a
legerSteljesebben és leginkdbb programszerien a tisztasdg mitosza. A di-
agnozis vildgos: a magyarsdg elfajzott, megromlott dllapotban van. Ennek
kiils8 és belsd okai egyardnt vannak. Kiviilr8l az idegen népek és kulturdk
befolydsa, melyek tonkreteszik a tiszta magyar erkdlcsoket, a nyelvet, a szo-
kdsokat, mig végil degenerdlttd, zillotté vélik a magyarsdg - ennek egyik
képvisel8je a Kultiira (Nyugat) kore. A belsé okok kozott pedig a magyar
kozéposztdly hidnya, a torténelmi uralkodd osztdly sziiklétokord szocidl-
politikdja, valamint a ,,magyar faj” npusztité hajlamai egyardnt szerepet
jatszanak. A kiilsé hatdsok ecsetelése nem sokban kiilonbozik azoktdl a

2 Fiilep Lajos: Szabd Dezsd regénye http://epa.oszk.hu/00000/00022/00271/08012.
htm (letoltés ideje: 2012. okt. 28.)
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szélamoktdl, melyekkel mind a huszadik, mind pedig a huszonegyedik
szazadban a ,kiilf6ldi befolydst” szokds ostorozni. Ennél taldn érdekeseb-
bek azok az eszmefuttatdsok, melyekben Ady hatdsdt ismerhetjiik fel - oly-
kor egyenesen annak a Farkas Miklsnak a szdjdba adva, akinek a figurdjat
egyértelmtien a koltérél mintazta Szabé Dezsd. Aki ezt mondja példdul:
»az a nagy bibi, hogy a faymagyarsdg egyik legiltalinosabb lelki mozditdja
idejétmult ellenzék, negativ valami, legfeljebb egy temperamentum. Mikor
a demokricia nagy Gsszeharapdsaban hisba ég6 dogmék kellenének, me-
lyek tettre és célra hajszolndnak mindenen keresztiil™.

A magyarsig Onpusztitdsdnak egyik legékesebb és legtipikusabb pél-
ddja Farcady Jend kélvinista tiszteletes édesapjdnak sorsa, aki a szabadsé-
gért és a fliggetlenségért harcolt Kossuth és Garibaldi mellett, de a polga-
r1 életben képtelen volt feltalilni magit. Hazafias, a magyar fiiggetlenség
melletti és a kormdnyt szapul6 szélamokkal tivoltotte tele Kolozsvért
és annak minden kocsmdjit. Hazafiassiga azonban ki is meriil ebben
az ivolt6zésben. Csalddja kézben az ebek harmincadjdra jut, felesége és
gyerekei megfélemlitve élnek, 6 pedig alkoholizmusba menekiil. Jellemét
és sorsdt 6rokli fia is. Szab6 Dezsd itélete szerint a magyarsdg romldsd-
nak egyik oka éppen ez: a deliriumos akarattalansdg, a frdzisokat harso-
g6 Onpusztitds, a nagy célok véghezviteléhez sziikséges kitartds és munka
hidnya - mely tulajdonsig-egyiittes nemzedékrdl nemzedékre 6roklédik.
Tovébbd az, hogy a magyarsdg legtehetségesebb elméi dlmokba, szeszek-
be, kirtyiba és terméketlen szerelmekbe menekiilnek, és/vagy a kiilfoldi
modern divatokat majmoljik. A kor kihivdsaival pedig nem tudnak mit
kezdeni. Ismét a regénybeli Mikldst idézve: ,A tobbi nemzetek haladva
értek el a huszadik szdzadhoz, kiils§ és lelki életiik Gsszes bonyolultsdgd-
val. Mi belepottyantunk, mint egy {6nyereménybe. Ha ndlunk akad em-
ber, kiben a faj ereje bdrmely tehetségben felzsifolddott: szerencsétlen
és mar anyja méhében elitélt ember. [...] A magyar a mélybe siillyesztett
kincsekkel duzzogva vonul félre, mint egy orron iitétt kutya. Erds aka-
rat, kozéptehetség: ez a demokrata tipus, kérges szivvel és kérges arccal.
A magyarnak mindig kell valaki, aki szeresse, biztatgassa, elismerje, mds-
képp elbitangol, elziillik. [...] A magyar a vildgtdrténelem legnagyobb

3 Szabd Dezs8: Az elsodort falu, kiadta A Debreceni Reformitus Kollégium
Gimndziuma, Debrecen, 1989. 110.
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balekja, és ez sohasem lesz masképp.” (Hasonld diagndzisért mér iildoz-
tek el irét Magyarorszagrol.)

A regény programja mindezzel szemben: a megtisztulds. A visszatérés
a falusi élethez, a f6ld megtart6 erejéhez, az egészséges, tiszta munkdhoz.
Nem miés ez, mint az 6rok falu utdpidja. Ennek a préfétdja volt maga
a szerzd s kovetdi is. Ahogyan Szabd Dezsd egyik méltatdja fogalmaz:
sHogyan torténik ez a megtisztulds? Menekiilni kell az alcivilizdci6tdl,
az 4l-demokraciatdl, vissza kell térni a foldhoz, a drdga j6, igazsdgos f6ld-
hoz, visszatérni a vdrosbdl a faluhoz, dolgozni kell és ebbdl az egészséges
munkdabdl 1, egészséges gondolatok, 1, egészséges kultira fog tdmadni: a
kiviltsdgosak torténelmi osztdlya helyett az eddig kisemmizett magyar né-
pet kell térténelmi osztéllyd tenni...”> Ennek a megtisztulisnak a példdja
a regényben Bojthe Jdnos alakja. Nem sokat tudunk meg arrdl, hogy ndla
személyesen hogyan megy végbe a megtisztulds. Hiszen § maga is élt és
tanult Budapesten és kiilf6ldon, dm mégis hazatért a falujaba f6ldet ma-
velni. Nem sziikségbdl, hanem mélyen megélt meggy6z3désbdl. Hidnyzik
beldle minden frusztrdcid és ressentiment a modern 1ddkkel szemben, in-
kabb afféle szelid elnézéssel figyeli Mikls és a ,,Kultura” (Nyugat) korének
modernségét. O maga robusztus termetd székely legény, hatalmas egész-
séggel és életerével. Szabd Dezsd tobbszor hangsilyozza, és kifejezetten
pozitiv kontextusban, hogy lelki dolgokkal nem foglalkozik, Istenhez, a
kultirdhoz és a valldshoz sincs tul sok koze, és hogy sajat magdra hangsu-
lyozottan testi lényként gondol, a testi dolgoknak oriil, azokat tinnepl, és
semmi lelkivel vagy szellemivel nem gondol. Ami 6rémet okoz neki, az a
fizikai munka, a j6 étel és ital, a j6 1dGS és a testi szerelem. De mivel tdvol
4ll t6le minden lelkizés, ez utdbbiban is a pragmatikus jézansdg vezérli:
olyan né kell neki, aki szintén merd testi lény és egészséges gyermekeket
képes sziilni. Az nem érdekli, ha a né volt mdr méssal is, vagy esetleg 6t
is megcsalja, ha éppen jdlesik neki. Jdnos maga a kicsattand egészség, a
diadalmas, mindent legytir6 élet, akihez nem férnek hozzd a modern id6k
ideges, beteg, dekadens irdnyai. Ahogyan magit jellemzi: ,Engem nem
lehet boldogtalannd tenni [...], mint ahogy nem lehet boldogtalannd tenni
a foldet, a vegetdci6t. Nap, jo levegs, mozgds, munka, jo étel, ez az én

4 1. m. 62.
5 Kemény Gdbor: Szabd DezsS és a magyar sorsprobléma, http://www.korunk.
org/?q=node/8&ev=1927&honap=9
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boldogsdgom. [...] én erd és izom vagyok, lelkem aligha van, ez igen nagy
kultdr-rafinéria nekem™.

Jénos szimbolizdlja a magyarsdg életerejét, egészségét és tisztasdgat,
személyében & maga is egy utopikus figura. Ez a tisztasdg azonban mentes
minden valldsi vagy dllami ideolégidtSl. Janost nem érdeklik sem a vallds
altal kovetelt erkolcsok, mint ahogyan nem izgatja magat kiilondsebben
kora bel- és vildgpolitikai eseményei miatt sem. Kapcsolatba keriil a re-
gényben felrajzolt korabeli Magyarorszdg szinte valamennyi képviseldjé-
vel, beszélget veliik, meghallgatja Gket, de semmi és senki, még az els§
vildghdboru tapasztalata sem tudja kimozditani alldspontjibdl. A hiboru
utdn hazamegy, ahol mdr bolcsében ring a gyermeke, és nekildt tjra meg-
miivelni a foldet és Wjjaépiteni a falut. Jinos a magyarsig Gsereje, a tiszta,
romlatlan élet. Szabé Dezs§ programja szerint a magyarsdgnak ehhez a
tiszta, eredendd élethez kell visszatérnie megmaraddsa érdekében. Arrdl
azonban nem ir, hogyan hajthat6 végre ez a megtisztulds, ez a visszatérés
az eredethez a modern Eurdpdban.

Wass Albert: A funtineli boszorkiny (1959)

cimd regényét - melyre az életmfi egyik csicspontjaként szoktak hivatkoz-
ni - nem annyira a programadds vigya, mint inkibb egy lettinében levd,
tiszta vildg irdnti nosztalgia inspirdlta. Az utolsd, harmadik kétet ezekkel
a szavakkal fejezddik be: ,legyen ez a konyv tisztességadds, dcsolt fakereszt
az emberi vadonban, muilé emléke hajdani id6knek™. Hiszen mire a torté-
net végére ériink, visszaszoruldban van az egykori érintetlen, tiszta havasi
élet is az egyre jobban terjedd és egyre mohdbb iparral és civilizdcigval
szemben: a regény szinhelyéiil szolgdlé Déddra is bevezetik a vasutat és
alagutat firnak a hegyekbe. A mocskos, biidds, pof6gd gépszorny jelképe-
zi a modern élet betorését az 8si, egyszer( viligba. Mérnokok és munké-
sok jelennek meg a faluban, akik isznak és verekednek, és kivagjdk a fakat.
Az olvasénak a Vadnyugaton jitsz6dé indidnregények juthatnak az eszébe,
s a parhuzam kordntsem erdltetett. Egyrészt A funtineli boszorkdnynak
és mondjuk a Nagy indidnkonyvnek vagy a Winnetou-sorozatnak is az a
sziizséje, hogy a civilizdcio terjedése, a vasit épitése elpusztitja a természe-
tet és megrontja az erkolcsoket; valamilyen Gseredeti tisztasdgot becstelenit

6 Szabd Dezsd: 1.m., 126.
7 Wass Albert: A funtineli boszorkdny III. Malomfalvi Kiad4, Budapest, 207.
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meg. Ennek az 8si, romlatlan életnek a képviselSi az amerikai regényekben
az indidnok, Wass Albertnél pedig a havason él6 emberek. Masrészt pedig
esztétikai mindségiiket tekintve is hasonld szinvonalon éllnak, hasonld
viligkép jelenik meg benniik és hasonld olvasékézonség szdmadra irddtak
ezek a romantikus kalandregények. Nyelvezetiik nem bonyolult, invenci-
Oktol mentesek, az elbeszéld mindentudd, a torténet szovése az idSrendet
koveti, a figurdk sem Osszetett karakterek.

A funtineli boszorkdnnyal, akit Nucdnak hivnak, kislinyként talalko-
zunk el8szor, amikor a vildgtdl elvadult nagyapjdval megérkezik a faluba.
Am a nagyapa nem ott épit kunyhét maganak, hanem fent a hegyekben,
magdnyosan. Egyszer véletleniil megdl egy embert, s bortonbe keriil, a kis-
lany pedig egyediil marad a hegyen. Ismeri a természetet, nem fél téle, és
megtanult boldogulni benne. S6t, a természetben jobban érzi magét, mint
a faluban az emberek kozott, hiszen mar egészen kordn megtapasztalja,
hogy az emberek nyelve gonosz, és szindékaik sem mindig tisztdk. Ter-
mészetfeletti képességeire lassan débben rd, s ebben egy ciginyasszony is
segitségére van, aki felismeri, hogy boszorkdnnyal all szemben. Akit a liny
az 4gydba fogad, az hamarosan meg fog halni. Nuca arra is rdjén, hogy
tud olvasni az emberek gondolataiban, litja a multjukat és a jovéjiiket. Ez
a képesség azonban nem akadalyozza meg azt, hogy boldogtalanni véljon
az élete: a falusi emberek nem szeretik, szerettei meghalnak, gyermekét
elraboljék, szerelme eldrulja, aztin végképp megbolondul.

A nd a természet gyermeke. Benne és dltala él: tud a patakban halat
fogni, ismeri az erdét, annak az iddjdrasédt, allatait, s tudja, hogyan lehet
élni a természetben. Ez Gsi tudds, a havasi emberek tuddsa, akik t6bbnyire
magdnyosan vagy kisebb csoportokban élnek fent a hegyekben, a lakott
telepiilésektdl tévol. Kevés beszédd, félvad, irni-olvasni nem tudé emberek-
16l van sz9, akik azonban &si tudds és bolcsesség birtokaban vannak, mely
a ldny természetfeletti képességeiben csucsosodik ki. A regény vildgképe
szerint ez az eredendd, romlatlan és tiszta vildg, melyet egyre jobban fenye-
get a civilizdcid. Ahogyan az 6reg juhdsz mondja a vasitépitésrdl, mikor
bemegy a faluba: ,Rontjitok a viligot, te 6rmény, idelent. Rontjdtok,
latom.”® Nuca itélete is igy hangzik: ,az emberek gonoszak, bizonyos az.
Tisztatalanok és erkoles nélkiil valdk, s tele vannak nyomorusdgokkal™,

8 Lm. IL 108.
9 Lm. IL 49.
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tovdbbd megteltek ,hazugsdgokkal, amiket egymdsnak osszehazudtak, fé-
lelmekkel, amikkel egymast riasztgattdk, és megteltek valami rosszasiggal,
ami a szemiikre borult, mint egy halyog... és csak azon keresztiil tudjak
ldtni a vildgot és a tobbi dolgokat...”"

A havasok népének Istenhez és a vallishoz valé viszonya 1s némiképp
mds, mint lent a faluban. Hisznek Istenben, aki itél mindenek felett, és el-
igazitja az emberek dolgait. Isten a térvény és a vildg rendje. Az egyhdzzal
viszont nem sokat t6r8dnek, s6t, Nuca nem egyszer keriil dsszeiitkozésbe
vele. Egy asszony amiatt gunyolja, mert nincs Osszeadva a férfival, akit sze-
ret. A liny nem érti, mir8l van sz6: ,,Ha szereted, akkor mindegy. Ha pedig
nem szereted, akkor a pap sem segithet azon.”" Késébb pedig egyenesen
egy falusi tiszteletessel gytilik meg a baja, aki kiprédikdlja a templomban.
Biinrdl beszél és pardznasdgrdl, torvényekrdl, melyek a nd szdmdra ér-
telmezhetetlen fogalmak, és azt sem érti, mi koze lehet egy kigydnak az
emberek biinethez. Aztin a pap ki akar kezdeni vele, taldlkdra hivja, de
a lany nem all kotélnek. Természetfeletti képességei révén megérzi, hogy
ez az & nagy ellensége életre-haldlra, s6t, maga az 6rd6g. Az emberi vildg
torvényei sem érvényesek a hegyekben. Nuca képtelen keritések mogott
és a szokdsoknak engedelmeskedve élni. Ezért médr gyerekkordban is meg-
sz6ltak, hogy ha egyediil van és drva, miért nem szegddik el dolgozni. A
pénzzel és vagyonnal szemben is tokéletesen érzéketlen.

NyirG Jozsef: Székelyek (elsé kiadas: 1936, az itt idézett: 1998,
harom uj novellaval kiegésziilve)

cimd novelldskotete a leggyengébb lincszem a hdrom mu kézil. Szabé
Dezs6 nagyszabdsu tabldja, elkotelezett kritikdja és utdpidja, Wass Albert
romantikus-nosztalgikus regénye utdn egy kedélyes anekdotagyijteményt
olvashatunk. Szabd a j6vének ad programot, Wass a multat siratja, Nyir6
pedig a székelyek jelenlegi életérdl ir. Arrdl a vildgrdl, ami A funtineli bo-
szorkdny vildgképe szerint a civilizdcid 4ltal mar megrontott vagy éppen
romldsnak indult. Ezek az emberek falvakban élnek, a modernizdcié mér
megérintette Sket, de még Srzik Gsi életmddjukat is.

10 Lm. II. 63.
11 ILm. II. 168.
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Nyir6 érzékelhetd szeretettel és megértéssel ir a székelyekrdl - akik
kozott lelkipdsztori hivatdsdt is gyakorolta. Nem egy novella sz6l a székely
ember furfangossdgardl, leleményességérdl, vagy arrdl, hogyan verték it
mar megint a derék atyafiak. Am sohasem rosszindulatbdl, aljas szdn-
dékkal. A Bikdt vettiink a falunak cim@ novelldnak™ a végére kideriil,
hogy a falu megbizdsit teljesit bikavdsdrlé bizottsig hogyan paktilt le
az eladéval, ki kit hogyan vesztegetett meg. A narrdtort magét is nem egy
alkalommal csapjék be, kdrositjdk meg, dm az eset elbeszélését sohasem
koveti moralis itélkezés, mintegy belenyugszik, hogy ezen a vidéken ezek
a szabdlyok érvényesiilnek. Anndl is inkdbb, mert az igazdn becsiiletbeli
ligyekben nincs semmiféle simlisség. A Mdzsi bd cim(i novelldban az Sreg
paraszt akkor is kaszal tovdbb, mikor mdr jirtdnyi ereje alig van - hiszen
az el6leget megkapta a munkdjaért. S mikor dllapotdra tekintettel inkdbb
hazakiildenék, akkor a becsiiletre apelldl. Az Ezer lej cimi novelldban pe-
dig az 6zvegyen maradt asszony 4ll neki befejezni azt a munkdt, amit még
a férje véllalt el, aki kéfejtés kozben meghalt.

A novelldkbdl egy egyszeri vilig képe rajzolddik ki, melyben az Gsi
torvények érvényesiilnek. Nyir tobbszor ,félvadként” jellemzi a havasi
embereket, vagyis Wass Albert szereplSihez hasonldan itt is a természettel
egylitt €16, annak térvényeit kovetd emberekrdl van sz6, akik a boldogulds
érdekében ugyan hajlandéak gorbe utakra is tévedni, de alapvetSen be-
csiiletesek, tisztak és istenhivék. Tobb novella is tragikus kimeneteld, és a
tragédia oka nem ritkdn a szegénység és a nyomor - ez azonban megreked
az abrazolds szintjén, és nem jelenik meg mellette tdrsadalomkritika, sét,
semmiféle kritika. A novelldk alapvetSen affirmativak, és a leirdsra szorit-
koznak. Egy, bar nehézségekkel és bajokkal teli, de mégis idilli, tiszta vildg
leirdsira. Ez minden erényiik - és ez a korldtjuk is egyben. A novelldk
nyelve az élébeszédet imitdlja, tele tdjszavakkal. Nyelvi invencidrdl tehat
- éppugy, mint Wass Albert regénye esetén - itt sem beszélhetiink, s6t, a
stilus nem egyszer nagyokat is déccen.

A hédrom elemzett m{i az dgynevezett nemzeti konzervativ kdnon alapda-
rabjai koz¢é tartozik. Mdr amennyire értelme van egydltalan ilyen kanonrdl
beszélni. Szerintem nincs. Mint ahogyan nincs értelme urbdnus vagy libe-
ralis, vagy jobb, bal, v6r6s, narancs, z6ld vagy hupikék kdanonrdl beszélni

12 In: Nyir8 JOzsef: Székelyek, Budapest, Kairosz Kiadd, 1998.
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sem. A magyar irodalom torténete a huszadik szdzadban sikertorténet,
taldn az egyetlen sikertorténetiink. Nincs értelme szétszabdalni és egyes
darabjait kisajatitani. A magyar irodalom eleve nemzeti irodalom. Es bizo-
nyos értelemben konzervativ is, hiszen nincs olyan magyar irodalmi mf,
mely ne a hagyomdnyokbdl és a magyar nyelvbdl taplalkozna, s ne ezeket
dpolnd és vjitand meg ilyen vagy olyan mddon.

Ugy gondolom, hogy a magyar irodalom egyértelmten gazdagodott a
fentebbi szerz8k mivei dltal. Mindhdrom szerz8 egy mdr lettinében levé
vildgot dbrdzol, amely felé vagy nosztalgidval, vagy utépikus dlmodozassal
lehet viszonyulni a jelen z(irzavarai kozott. A jelen azonban ezen a vidé-
ken mindig z{irzavaros, ebbdl kovetkezSen ilyen a mult és ilyen a jové is.
Ennek tisztavd és idillivé stilizaldsa akdr nosztalgikus, akdr utdpikus han-
goltsdggal, akdr pedig a jelen leirdsaként nem mds, mint egy illuzié-vilig
megteremtése. Egy olyan idedl-vildgé, mely még Sriz valami 8si, romlatlan,
eredendd tisztasdgot. S azt hiszem, ezzel kapcsolatban is az a helyzet, mint
a torténelem Osszes utdpidjdval, nosztalgidjdval és idedljival: amig tudunk
distancidt teremteni téliik, esztétikai jelenségként kezelni Gket, esetleg egy-
egy szerepld jellemébdl erdt meriteni, vagy példit venni réla, addig nincs
semmi baj. De ha megprébaljuk ket rderdszakolni a jelenre, akkor annak
katasztrofalis kovetkezményei is lehetnek.
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Egy darabka tenger

Téth Krisztina: Akvdrium

Tobb kritikus is megjegyezte mdr, hogy Téth Krisztina utolséd kotetei
(Pixel, Vonalkdd) utén aligha érheti meglepetés az ird palydjit kovetd
olvasét azért, mert az idei konyvhétre regény jelent meg a neve alatt’,
Taldn az lett volna fura, ha nem prébélja ki magit ebben a prézai miifaj-
ban. A kisérlet persze kordntsem azt jelenti, hogy az ir6- és kolténd végre
megirta a maga regényét, s ezzel immdr a magyar irok szent kasztjdnak
teljes jogu tagja. Hiszen az utébbi id8kben is egyre tobb szimpdzium,
beszélgetés vet szamot és szdmol le azzal a megkoviilt nézettel, mely sze-
rint a prézairé palydjinak csicsa a regény, és ahhoz, hogy valakit igazi
ir6nak ismerjenek el, nem elég a novella, hanem bizony meg kell irnia
egy regényt. Nos, Téth Krisztina megirta, dm véleményem szerint nem
azért jelent ez fontos illomdst a palydjan, mert tessék, itt van végre a
regény is, hanem azért, mert ez egyszer(ien egy remek munka, hibdival,
egyenetlenségeivel egytitt.

Lassan indul ugyan a torténet, és nem tul hélds dolog r6gton az elején
megismerkedni Kldrimamdval, de legaldbb tul is vagyunk a nehezén, és
aztan eltlinik egy iddre. A tobbi szerepld is reménytelen szegénységben
él, szinte kivétel nélkiil, de az & szegénységségiik tisztes szegénység, mig a
vén bolond szipirtyé mér semmivel sem foglalkozik, nem takarit, magdra
sem fordit nagy gondot; a szdjét kirtzsozza ugyan, de Scska, félretaposott
papucsot visel, kibolyhosodott szoknydval. Tokéletesen megbizhatatlan,
hajmereszt8 torténeteket taldl ki, nem torddik senkivel és semmivel, és
néha gyanus férfiak bukkannak fel koriilotte. A ldnydt, Verdt, két éves
koraban vették el téle az apdcik, mert nem adott neki enni. A kényv
elején tehit az & odvéba pillantunk be, abba a pincelakdsba, ami tele van
zstfolva mindenféle kacattal és szeméttel, takaritva pedig tin még sosem
volt. Egyetlen dologgal foglalkozik, dm azzal mdnidkusan: az akvdrium-
mal, legaldbbis mindenhonnan azzal az tirtiggyel rohan el, hogy neki meg

1 Budapest, Magvetd, 2013.

107



kell etetnie a halait. Bar ez ,foglalkozdsnak” valéjaban kevés, hiszen a vizet
sosem cseréli, a halak sorra doglenek.

A kis Vica tlinik fel még a regény els§ lapjain a koszos pincelakds-
ban, de a nagymama vele fele annyit sem foglalkozik, mint a halakkal.
Az anydrdl, Verdrdl, csak a narritor egy-egy magyardzé megjegyzésébdl
értesiiliink. A regény nyitdjelenetét az 1dSs nd és a kisliny kettGse alkotja,
s ez aztdn egy olyan jelenettel ér véget, melynek valddi jelent8ségére majd
csak késGbb deril fény: amikor elpusztul az utolsé, Edu nevii hal is, a
vénasszony felszimolja az akvdriumot, hiszen a ,viz nehéz, rossz szagot
drasztott, mint valami évtizedek Ota lassan erjed§ miazmds mocsdr” (40).
Ez a lassan erjed§, miazmds mocsdr voltaképpen maga az élet, a hdborut
kovetd és az Stvenes-hatvanas évek proletérélete, ez a nyomorusagos, 4l-
lott, poshadt viz, melybdl lassan kipusztul minden. Es ekkor 1ép szinre a
regényben Vera.

A jélelkd Edit viszi haza magdval az apdcdktdl, az drvahdzbdl a kicsi
és zsufolt angyalfoldi lakdsba. Neki nem sziilethetett gyereke, és valahogy
megesett a szive a csondes és félszeg kislinyon. A szoba-konyhdn igy mér
négyen osztoznak: Edit néni, Jéska bdcsi, a bolond huig, Edu (az 6 nevét
viseli az utolsé hal az akvdriumban) és egy id6re hozzdjuk koltéznek az ar-
tista Czujka fivérek dgybérletbe. S innentdl kezdve kiszélesedik a torténet,
tobb dga-boga lesz, és lassan kirajzolddnak az olvasé elStt a Rakosi- majd
a Kdddrrendszer hétkoznapjai.

A csaldd, ahovd Vera keriilt, tobb vonatkozdsban sem tekinthetd 4t-
lagosnak. El8szor is, zsid6 csalddrdl van sz4, akik még dpoljdk a hagyo-
mdnyokat. Edit néni kopasz, aggilyosan figyel arra, hogy kiilén trolja a
hisos és a tejes edényeket, pénteken napszalltakor felhagy a munkdval,
és ha azon kapja a pérjit, hogy szalonnit evett, akkor kipucoltatja vele a
szdjt. A szalonna még a palinkdnal is nagyobb biin. Nem ortodox zsidok,
de a valldsnak van szerepe az életiikben. S itt rogvest fel is meriilhet a
kérdés, hogy miért zsidd csaldd szerepel a torténetben, ha egyszer zsidé-
saguknak végsé soron nincs kitiintetett szerepe. Eppen csak kicsit méasok,
mint a tdbbiek, s éppen csak annyit kiilonboznek a kdrnyezetiiktdl, hogy
attdl voltaképpen még ugyanolyanok: egy tobbé-kevésbé dtlagos, szegény
magyar csaldd, amibdl tizenkettd egy tucat, csak éppen Gk torténetesen
zsidék. Ez a ,torténetesen” hitelesiti magdt a torténetet, no meg persze
az, hogy a narrdtor meglehetdsen tdjékozott a korabeli viszonyok kozott.
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Taldn a mai olvas6 szdmadra furcsa lehet, hogy még csak par évvel a
Holokauszt utin Edit néniék alig-alig foglalkoznak a torténtekkel, mint
ahogyan a politikdval sem. Arra azonban van néhdny példa a regényben,
hogy a korabeli magyar tdrsadalom hogyan vélekedik a zsiddkrdl - ez
viszont a mai olvasé szdmdra sem lehet meglepd, hiszen ugyanazok a
szélamok, el8itéletek hangzanak fel, amelyek napjainkban is, csak éppen
kicsit mds hangszerelésben. MeglehetGsen groteszk példdul az a jelenet,
amikor Edit néni el8sz6r viszi el a kis Verat a hitkdzségi iroddra, ahonnan
az ebédet hordjik (Edu adagjit, amin azonban az egész csaldd osztozik).
Az egyik nd kérdezgeti a kisldnyt, ahogyan a felnéttek szoktdk a gyere-
keket, hogy példdul szereti-e a rizslevest és szereti-e a zsidokat. A gyerek
most nagyon ki akar tenni magdért, hiszen eddig hallgatott, mint a kuka,
és meg sem mert szélalni, ha kérdezték, most azonban dél beléle a sz6:
»a zsidokat & nem szereti, mert azok mind biidosek és voros a hajuk,
aztdn hozzitette, hogy verset is tud mondani. - Vords kutya, voros 16,
vorés ember egy se j6 - szavalta biiszkén. Imddkozni nem tud, & csak a
Pirtban és Rdkosi Mdtydsban hisz, aki az § megmentd&je” (57). Ezt a tuddst
az intézetben szedte fel a tobbiektdl, akik aligha pusztin egy partikuldris
kiilonvéleményt fogalmaztak meg.

A misik dolog pedig, ami miatt a csaldd mds, mint a ,normdlis” csa-
lddok, a hdg, Edu fogyatékossdga. A karjdra szdmok vannak tetovélva, és
vélhetSen a viliggal szembeni teljes kozényének kdszonhetd, hogy tilélte
a koncentricids tibort. Onmagdt tobbé-kevésbé ellitja ugyan, de csak a
névére egyszer(i utasitdsait koveti, dm a tdrsadalomban méir nem boldogul,
és teljesen vegetativ életet él. Nagyon kovér, lomha, sdnta, csunya, félke-
gyelmi. Savanykds izzadsdgszagot draszt, és hihetetlen munkabirdsa van.
Nehéz ezt a két faktort figyelmen kiviil hagyni, de mindezeken kiviil, avagy
ezekkel egyiitt egy teljesen dtlagos magyar csalddrdl van sz6. Erdekes meg-
oldds, hogy a csaldd vezetékneve csak akkor deriil ki, amikor felbukkan
Kldrimama a bérhdz udvardn, és Weiningeréket keresi.

A regény egyik, legalapvetébb rétege a tulélés korabeli technikdit és
stratégidit veszi szdmba, és ezekrdl elképesztd tuddssal rendelkezik. Min-
den titkok és praktikak tuddja a regényben Edit néni, aki minden helyzetet
megold, minden kériilmények kézott talpon marad és viszi a hitin az
egész csaladot. Amikor befogadnak egy éhenkdrdsz mutatvanyos testvér-
part a lakdsba dgybérletbe, akkor szerez a kdrhdzbdl két vasagyat, és azokat
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allitjak be nekik. A konyha elfoglaldsa viszont azzal a kényelmetlenséggel
jar szamukra, hogy innentdl kezdve a szobaablakon tudnak csak kimenni
a folyosd végén levé WCre, s6t, a kislinyt ki is kell emelni, valamint Edut
is be kell fogadniuk a szobdba, ahol igy méir négy ember alszik. A pénzre
viszont égetlen sziikségiik van, igy kénytelenek véllalni a bérlékkel jard
kényelmetlenségeket.

Vagy egészen furcsa helyzet az, amikor Edit néni télre befekteti a
kisldnyt a Péterfy Sdndor utcai kérhdz gyerekosztdlydra, mert ott legaldbb
j6 meleg van. Edu is ott dolgozik, a havat takaritja, meg az osztdlyon
segit ezt-azt. A gyerek onnan jdr iskoldba, ott tanul, és nézi végig a be-
teg gyerekek kiiszkodését az életért, vagy olykor haldokldsit. Nem éppen
gyerekeknek vald élmény, de a sziikség erre is rakényszeritette Sket. Mint
ahogyan arra is, hogy otthon a két nevel8szil§ kozott legyen a kisldny
fekhelye, és csak sokkal késébb lesz kiilon dgya. Sajdt, rd szabott ruhdja
pedig csak akkor, amikor mér felndtt nd, egészen addig kinyult, foltozott,
kopott ruhdkban jdr, mint a csalid minden tagja.

Edit néni azt is megoldotta valahogyan, hogy meg tudja venni Vera
sziiletésnapjira a szomszédasszony altal 4rult kiilonlegesen szép babit,
amit a Szovjetuniéban tanuld linya hozott haza. Nagy nehezen sikeriilt
Osszehoznia az 4rdt, de meglett. Ez, és sok aprd jel mind arra utal, hogy a
hdzaspdr magdénak tekinti a kisldnyt, éppigy a gondjit viselik, mintha a
sajat gyermekiik lenne. Nem éreztetik vele, hogy befogadott, hanem teljes
jogu tagja a csalddnak.

Aztdn Gjabb emberek tlinnek fel, amitSl végképp szétzildlédik a csa-
lad maradék homogenitdsa is. Hiszen mdr az alapképlet sem egyszerti: a
félkegyelmi hug, az 6rokbe fogadott kisliny és a hdzaspdr eleve olyan csa-
ladot alkot, amelyben szinte mindenki valamilyen mdssdgot képvisel, eltér
a papirformatdl. Aztdn egyszer csak feltinik Vera valédi anyja, Kldrimama,
aki 1d6rdl idére megjelenik pénzt kunyeralni. Valamint behdzasodik a csa-
ladba Lajos, a vallalkoz6 kedvii esztergdlyos, aki teljesen mds életfelfogdst
és stilust képvisel. Szinte mindenki kiilonbozik mindenkitél, és akkor még
nem is vettiik szdmitdsba azokat a szinte csalddtagnak szdmit6 ismerdso-
ket, bardtokat, akiknek mindnek megvolt a maga bonyolult torténete.

Ott volt példanak okdért Gabi bdcsi, az egykori angol-német szakos
tandr, aki az ugynevezett Diogenészfalvan lakott, egy egykori nyaralStele-
pen, ahol hajlék nélkiil maradt emberek huztak meg magukat. Az Sregur-
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nak a régi életébdl csak egy ebédlSasztal és hat szék maradt meg: hirom
a feleségének és a két gyereknek, kettd a sziileinek és egy a hugdnak, akik
mind odavesztek a haboriban. Két kiilonb6z4 tulélési stratégia taldlkozik,
amikor Edit néni kimegy egyszer hozzd tandcsot kérni, aki szintén érintett
a haborts veszteségekben. O azonban nem szeretett ilyesmirl beszélgetni,
nem is tartotta illendének, és az egészet elintézte azzal, hogy mds vildg
van, és kész. Gabi bécsi azonban a halottaival élt, és még akkor is magéval
hurcolta a hasznavehetetlen butorokat, amikor egy egészen kis lakdsba
kertilt. Aztdn dngyilkos lett. Vele szemben Edit néni eltemette a halottakat,
és minden energidjit a mindennapok tdlélésére forditotta.

Egyszéval valdjdban mindenki kiilonb6zik mindenkitdl, ami 6nmagd-
ban nem meglepd, de van az embernek mégis egy olyan érzése, hogy ez
a kiilonbo6z8ség egy kicsit csindlt. Hogy a szereplék nem elsésorban sajit
magukat képviselik, hanem egy tipust. Lajos a2 bunkd vallalkozé. Edit néni
az Orok haziasszony, aki a jég hitdn is megél. Vera a tokéletesen dtlagos,
jobb életre, gazdagsdgra vagyd lany. S6t, a bolond Jendke torténete is il-
lusztrativ, mar-mdr didaktikusan az: megtudjuk réla, hogy még tizennyolc
éves sem volt, amikor onként jelentkezett katondnak, és élvezettel hajtotta
végre a parancsot, ha tiizelnie kellett a falhoz allitott emberekre: ,ott, a
janudri utcasarkon érezte magdt el&szor igazi férfinak” (232) - ez meglehe-
tésen sablonos kommentdr.

A regény bdvelkedik a ropke kitérékben, amikor a narrdtor bamulatos
kéziigyességgel skiccel fel egész emberi sorsokat egy-két bekezdésben. Pél-
ddul Benkd doktorék torténete, akik végiil leléptek kiilfoldre, vagy Marika
sorsa, akit a Szovjetunidban félrekezeltek terhessége alatt, elvesztette a
babdt, és mdr sosem lehetett gyereke. Nagyon sok sors kavarog egymdsba
ebben a kényvben, mindegyik kiillonb6z8, dm mégis mintha valamennyi
varidcié lenne egy témdra, nevezetesen arra, hogy milyen volt az élet az
Otvenes-hatvanas évek magyarorszigi diktatirdjdban, ez pedig az élet sok-
féleségét beledobozolja a reménytelenség egyformasdgiba.

Mert itt ugy kell élni, ahogyan nem lehet. A hdboru tulélSiként és
egy Uj rendszer foglyaiként. Ahol a k6lcs6nds gyanakvds és bizalmatlan-
sag uralkodik, a besigds viszont virdgz6 intézmény. A szomszédék ldnya,
Marika jelenti fel Weiningeréket, amikor véletleniil észreveszi, hogy Edun
terhesség-megszakitast hajtottak végre. Az, hogy ki lehetett az apa, aki ki-
hasznilta a szerencsétlen né tudatlansdgit és kiszolgéltatott helyzetét, Edit
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nénin kiviil senkit nem érdekelt, a birdsdgon sem. A nék vétettek a szoci-
alista dllamrend ellen, dthdgtak a szocialista erkSlesot, ezért meg is fenye-
gették Sket, hogy elveszik téliik a kislanyt, elvégre nem nevelkedhet ilyen
erkolest fertében. A kisldny innentdl kezdve olykor bepisilt éjszakanként.

J6 lett volna tobbet megtudni arrdl, hogy Vera végiil is mit litott meg
Lajosban, amiért feleségiil ment hozzd, és hogyan érzett akkor, amikor mér
vildgos volt, hogy a hizassig nem miikddik. Csak néhdny elszért utaldst
olvashatunk a regényben, hogy a fiatal né menekiilni akart a szegénység-
bél, az dllandban ételszagu lakdsbol, ahol egyiitt kellett élnie Eduval, aki
nyilvin nem a legkellemesebb lakétdrs. A hazassdg tehdt menekiilési tutvo-
nalat is jelentett, de az érzelmekrdl alig tudunk meg valamit. Az azonban
hamar kideriil, hogy a vélasztis nem volt a legszerencsésebb, Lali ugyan
bizonyos szempontbdl tigyes és torekvd, megtaldlja azt a piaci rést, ahol
sok pénzt tud keresni, médsrészt azonban a tortet$ és bunkd magyar vél-
lalkozé prototipusa. Hamar vildgossd valik, hogy a két ember nem valé
egyméshoz, s Lalit még ellenszenvesebbé teszi az, ahogyan a feleségével
beszél és banik. Vera szeretetlenségben él, a hdzassiga csaléddst okozott,
amiért a gyermeke sem kdrpétolja. S rdaddsul sziilés utdn ismét csak azt
kell megélnie, hogy Edit néni és a sajdt anyja is folyton kioktatjdk, segitség
trligyén befurakodnak a lakdsiba, az életébe, és a sajat elképzeléseik sze-
rint akarjdk azt alakitani.

[gazabdl senki sem boldog a regényben. Taldn csak a vegetativ életet
él6 Edunak van hdrom j6 éve Edit néni és Joska bdcsi haldla utdn. Akit
nem a hdbord nyomoritott meg, azt a Rikosi-rendszer, az 56-0s megtor-
lasok, majd a Kdddr-rendszer. A tiltott abortuszt végrehajté orvost 6t év
szabadsdgvesztésre itélték, az egyik Czujka-fivért a hatdrérok 16tték le. Aki
pedig nem konfrontdlédott kozvetlentl egyik vagy mdsik rendszerrel, az
csendesen tirte a mindennapok megprébdltatdsait. A csondes reményte-
lenség regénye ez a torténet, a feloldds és kitorés lehetsége nélkil. Min-
den élet piszkossziirkévé fakul, minden sors kilvaridvd nyomorodik. Nincs
boldogsdg, nincs jokedv, de még humor is csak elvétve. Csak az egyszind,
zsirszagu sziirkeség - ami ebben a mennyiségben mar-mér elviselhetetlen,
és egyhanguvd teszi a torténetet.

Piroska Téni sem lesz boldog, aki Diogenészfalvirdl Amerikiba em-
igrélt, és reménytelentl szerelmes abba az idedlba, akit torténetesen Vera
testesit meg. Es Lali sem boldog, pedig megy az iizlet, senki, de senki
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nem boldog, mintha ezek az emberek egyszer(ien nem értenének a bol-
dogsdghoz. Jdska bdcsi az egyetlen, aki valamit megérez, és rdjon, hogy a
boldogsagot tanulni kell és tenni kell érte.

Amikor egyszer fel kellett mennie Benkd doktorékhoz, akkor feled-
kezik bele a frissen védsdrolt akvirium ldtvinydba. ,Egy darabka tenger”
- kommentdlja az orvos az élményt, amit a viz és a halak nyujtanak. Ettdl
fogva Jdska bdcsi nem tudja kiverni a fejébdl, és elhatdrozza, hogy to-
rik-szakad, & is szert tesz egyre. Edit néni képtelen megérteni ezt a vigyat,
s6t, bolondnak is tartja a férjét. O azonban nem zavartatja magét, hanem
komoly energidkat fektet az akvarisztika tanulmdnyozdséba, és lassan, da-
rabrdl darabra &ssze is szerel egy akvdriumot. Kitartéan halad tervének
megvaldsitisdban, el8szor az iiveglapokat szerzi be, gittet gyur hozzdjuk,
novényeket telepit, majd kovetkezik a végsd 1épés, a {6 attrakcid: a halak.
Ezeket is megfontoltan, koriiltekintéen valogatja ki, befSttes tivegben viszi
haza - azt azonban mdr nem éri meg, hogy ldssa Sket az akvariumban
uszkélni, mert a legutolsd 1épés elStt széliitést kapott és meghalt. Talin
8 dlmodott legnagyobbat az Gsszes szerepld kozil, & kiizdott a legkovet-
kezetesebben ezért az dlomért, de beteljesedésben mar neki sem lehetett
része. Az akvirium ezutdn keriilt Klarimamdhoz, aki hagyta lepusztulni,
majd végleg felszamolta.

Az akvirium, ,egy darabka tenger” a szabadsdgot szimbolizdlja, egy
jobb, méltbb élet lehetdségét, mely azonban elérhetetlen. Egy masik érte-
lemben viszont maga a regény az akvarium, amelyben a nyéjas olvasé ugy
koveti a szerepl8k sorsdt, mint a tekintetek a halak mozgésdt a vizben, csak
ez persze nem olyan kellemes és meditativ élmény. S6t, ez az akvirium
mér nem is Jéska bécsi dlmaként 1étezik, hanem Kldrimama valdsigaként:
piszkos, poshadt viz{i tartilyként, doglott halakkal. Ahogyan az 50-es, 60-
as években élni lehetett.

A torténetet egy mindentudd elbeszéld meséli el, aki igyekszik minden
egyes apré részletrdl szimot adni, még arrdl is, hogy kinek éppen mi jir
a fejében - kivéve a szereplk lelki életét, ami miatt az olvasénak hidnyér-
zete lehet. Fentebb mar volt sz6 arrdl, hogy Vera érzelmei, motivicioi is
homalyosak a hdzassdgara vonatkozdan, de j6 lett volna tobbet megtudni
legaldbb Edit néni és Jéska bacsi belsd életérdl is. fgy a szereplék valéban
olyanok, mintha tivegfal mogil bimulndnk Gket, ahogyan egy lepusztult
akvariumba zdrva vergédnek. Az elbeszél§ nyelve szenvtelen, tavolsdgtar-
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t6, egyszer(i és valamelyest hasonul a kozeg nyelvéhez. Ilyen szavakat pél-
ddul, hogy ,,mokett” vagy ,ripicsds” ma mér alig haszndlunk, mdr-mdr
kuriézumnak szdmitanak. A narrdtor csak néha-néha enged meg magdnak
egy-egy személyesebb kommentdrt, dlldsfoglaldst, inkdbb arra szoritkozik,
hogy minél alaposabban tuddsitson errdl a vildgrdl. Taldn ezért vélasztotta
az egyenes vonald elbeszélést is, amit csak az elején kavar meg kicsit az
idérend felboritdsa, de miutin megismerkedtiink a kis Vicdval és Klarima-
maval, visszatériink a torténet elejére, és onnantél mdr nincs to6bb ugrds
az id6ben.

Kisebb-nagyobb egyenetlenségei, hibdi ellenére is nagyon szerethetd
ez a regény. Nem csak élvezhetd, hanem szerethetd, hiszen nyelvében
és hangulatdban is egy olyan viligot tar fel a maga szinte érzékelhetd,
his-vér mivoltdban, ami még nem is olyan rég tint el - bir nem mara-
déktalanul, hiszen a nyomai még fellelhetSk kiilvirosokban vagy belvdrosi
lerobbant negyedekben. A szegénység maga érzéki tapasztalatként jelenik
meg a torténetben: szaga van, befolydst gyakorol az emberi test dllapotéra,
a lakékornyezetre, a szem elé keriil§ ldtvanyokra, a hangokra és zajokra, az
izekre, amit az olcs6 ételek nyujtanak, és a tapintdsra is. A torténet volta-
képpen a szegény, kispolgiri élet Gssz-érzéki megjelenitése Budapesten, a
maga ismerds otthonossigéban.
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Toérekvés utca blues
Papp Sandor Zsigmond: Semmi kis életek - erdélyi torténet

A regény {S6cime: Semmi kis életek, még nem ad tdl sok utmutatdt arra
nézve, hol és kiknek az életérdl lesz majd szd'. Olyan életutakra kovet-
keztethetiink beléle, melyek nem szerepelnek a krénikdkban, melyeken
dtgyalogol a torténelem. Mdrpedig a 6ldgoly6 legtobb lakdja ilyesfajta
életet €l; szinte teljes névtelenségben marad a nagy torténések drnyékdban.
Nem csak most, hanem emberemlékezet Ota, vagyis az emberiség els6prd
tobbsége voltaképpen ,,semmi kis életet” él - mdr ha az élet értékét azon
mérjiik, hogy mennyire sikeriil valakinek a vildgforditd eseményekre befo-
lydst gyakorolnia. Ez ritkdn és keveseknek adatik meg, és egyaltalin nem
biztos, hogy ez baj. Az utdbbi évtizedek torténettudomanya és miivészete
azonban szakitani ldtszik a heroizdlé torténelemszemlélettel, és egyre na-
gyobb figyelmet fordit a hétkéznapi dolgokra és emberekre. Elismerve
mintegy, hogy azok a sorsok, melyek a nagybetis torténelem szdmadra cse-
kély értékkel birnak, az adott ember(ek) szdmdra mégis az egyszeri, meg-
ismételhetetlen életet jelentik, melyet nem lehet a nembeli 4ltaldnossdg
olvasztétégelyében feloldani. Még ha millidrdok kozott egy élet semminek
is tdnhet, sajit maga és 6véi szdmdra minden. Még akkor is, ha semmi
rendkiviilit nem tesz, hanem csak Ujrajitssza azt a drdmdt, amit sziiletéstSl
halilig szinte mindenki. A regény mind&ssze az utolsé oldalakon utal
vissza konkrétan a cimre: ,ezek a semmi kis életek tragédidt adnak el8, mi-
kozben csak egyszerd, rutinos szindarab az egész. Ismétl6dd szereposztds-
ban, a taps lehetésége nélkiil...” (389) Taldn tdlsdgosan is szentencidzus és
bandlis ez a megéllapitds - erre még visszatérek. Nézziik most az alcimet.

Erdélyi torténet. Ha ez igy 6nmagdban lenne a regény cime, akkor az
olvasdk elsoprd tobbsége alighanem valamilyen idillikus torténetre gon-
dolna, melyben szerepelnek a havasok, fatornyos kis falvak, székely virtus
és bolcsességek, vagy legaldbbis az erdélyi kisebbségi magyarsdg megma-
raddsdnak és helytalldsinak histdridja. Automatikusan mikodésbe 1épnek

1 Budapest, Libri, 2011.
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azok a klisék, melyek idealizdljdk mind a vidéket, mind pedig annak ma-
gyar lakdit, s melyek egyszersmind teherként is nehezednek azokra, akik
egy sokkal Osszetettebb feladattal kell, hogy megbirkdzzanak az amugy
torténelmileg és geopolitikailag is igen komplex viszonyrendszerrel és jog-
élldssal rendelkezd Transzszilvanidban. Az utdbbi évek, évtizedek erdélyi
irodalma azonban olykor tudatosan és litvinyosan felvallalja a sztereoti-
pidkkal vald szakitast, és egy olyan Erdély-tapasztalat megfogalmazdsira
torekszik, mely sem nem idillikus, sem nem heroikus, hanem egyszertien
csak olyan, mint lenni egyaltalin. Ennek a kénnytisége azonban olykor
elviselhetetleniil nehéz. Ez deriil ki tobbek kézott Bodor Adim, Tompa
Andrea, Dragomén Gyorgy regényeibdl.

Sok tekintetben Papp Sdndor Zsigmond konyve 1s ebbe a vonulatba
tartozik: az erdélyi lét drnyékosabb oldaldnak krénikdja. Hései nem hdsok
a sz6 romantikus értelmében, hanem egyszer(ien egy erdélyi viros (a neve
nem deriil ki a regénybdl) lakéi, akik azon koériilmények kozott élnek, me-
lyek szdmukra megadattak. Van, akinek ez nem sikeriil, s belehal. Van, aki
egyszerlien csak belefdsul, beleromlik az élete. Van, aki tokéletesen idomul
a rendszerhez, s van, aki kifejezetten hasznot huz bel8le. Az emberek gy
élnek abban a vdrosban, ahogyan dltaldban szoktak élni az emberek; nincs
benniik semmi kiilonleges. Annak megitélése azonban, hogy az adott kor
és az adott koriilmények mennyiben nevezhetdk kiilonlegesnek, mdr né-
zépont kérdése. Aki Kelet-Kozép-Eurépdban él, az tobbé-kevésbé dresszi-
rozva van ahhoz, hogy az abszurd itt természetes 1étmad, és a hatalomnak
valé kiszolgiltatottsdg, valamint a tSle valé félelem bele van ivédva a
zsigerekbe. Aki erre a vidékre sziiletett, annak a szdmdra a nemzetiségek
egymds mellett élése is a mindennapokhoz tartozik, még akkor is, ha ki
nem 4llhatja a tobbieket. Erdély kiilonleges ebbdl a szempontbdl, hiszen
mindig is sokszin{i volt etnikailag és kulturdlisan. Az els§ vilighdbord
utdn azonban Romdnia része lett, s ez megpecsételte azok sorsdt is, akik
Erdélyben éltek.

A regény azonban nem a sérelmek lajstroma, hanem az egyiitt- és a
tulélés krénikdja, mely nagyon sokszor nem a hésies kidllisokon, hanem
az lgyességen, trilkkokén mulik. Sok mindent kell ahhoz tudni, hogy az
ember boldoguljon egy ilyesfajta kdzegben: tudni kell kiszirni a spiclit,
tudni kell, kinek mit szabad mondani, hogyan lehet élelmiszerre szert
tenni az allandé druhidnyban stb. Az élet elviselhet8sége ezen a teljesen
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hétkéznapi tuddson mulik, hiszen aki nincs tisztdban a deklaralt és az irat-
lan szabélyokkal, annak nagyon konnyen baja eshet. De hogy a szabélyok
ismerete és betartdsa nem elég, azt jOl példdzza a regény szereplSinek az
élete. Senki sem jirt jOl ezzel a konstelldcidval: sem a megalkuvok, sem a
spiclik, sem a ldzaddk, sem a k6zombosok. A rendszer 1ényege az, hogy
igy is, ugy is megnyomorit. S igy azok az életek is semmik lesznek, amik
pedig lehettek volna valamik.

Nem uj kelet(i az a fogds, mely egy adott hdz lakdinak életével illuszt-
ral egy adott korra jellemz§ életstratégidkat, sorsokat, egy mikrokdzosség
ugyanis tobbnyire kivil6an alkalmas arra, hogy rajta keresztiil a nagy egész
megmutatkozhasson. Ez esetben az erdélyi varos Torekvés utca 79. szdm
alatt taldlhaté sarokhdza az a csepp, melyben a tengernek kell megmutat-
koznia a regény hipotézise szerint. S meg is mutatkozik. Egy szennyes,
olajfoltokkal csufitott, poshadt kis tenger, doglott halakkal. Ronda vildg
volt Ceausescu Romdnidja, s az utdna jov4 Uj tdrsadalmi berendezkedés
sem tud megszabadulni ennek emlékeitSl. A regény mintegy beliilnézet-
bél, az egyes életek, lelkek szemszogébdl dbrazolja a kort; zsigeri, testi-lelki
szinten.

Mirpedig az élet valdsdga az érzékelés valdsdga. Szagok, tapintdsok,
érzések, izek, hangok, 6romok és szorongdsok - ezekbdl all Gssze egy élet.
E szempontbdl aligha volt kiilondsebben vonzd és ingergazdag a diktatira
vildga: az 6rokos élelmiszerhidny, a sziikosség, a rossz mindség kielégitetle-
niil hagyta az érzékeket, az dllandé félelem és szorongds, az alkalmazkodds
kényszere és a kiszdmithatatlansig pedig megtépdzta az idegeket, a testet
és a lelket, ezzel egyiitt az emberi kapcsolatokat, kozosségeket. Vagyis egy
sor destruktiv erd rombolja az emberi élet mindségét, mely igen térékeny
portéka ezen a vidéken.

Ennek a rossz kozérzetnek az illusztrcidja a regény. Szinte pontrdl
pontra végigmegy azokon a faktorokon, melyek miatt tdnkre megy, vagy
akdr semmivé vilik az élet a Géniusz Romadnidjaban. Vagyis a Torekvés
utca 79. szdm alatt lev$ sarokhdzat akdr a rendszer allatorvosi lovaként is
felfoghatjuk. Ebben a hizban szinte minden megtorténik, ami egy gusz-
tustalan diktatirdban megtorténhet. Taldn tul sok is - legaldbbis az olvasé
benyomdsa valdban az lehet, hogy tilsigosan is demonstrativ a regény,
tulsdgosan tabldszer(i. Elnagyoltak az ecsetvondsok, s nem olyan kidolgo-
zottak a karakterek, hanem kissé papirmasészeriiek, mintha csakis az lenne
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a dolguk, hogy egy emberi magatartist, élet- és szereplehet&séget képvisel-
jenek. Ez mintha fokozottabban érvényes lenne a néfigurdkra.

Onmagdban a torténet azonban nagyon izgalmas. Hérom etapban
zajlanak az események, hdrom nagy fejezetben, melyekrdl kideril, hogy
nagyon is szervesen kapcsolddnak egymashoz. Az elsé Rudolfé és Martaé,
akik a hdz egy saroklakdséban élnek. A hdzassig mdr éppen romokban
hever, amikor a torténet kezdddik, s mire befejez8dik, tonkre is megy.
Mintha a két ember nem is lenne ura a sorsdnak, hanem tgy esnének
meg veliik a dolgok, ahogyan akarnak, &k pedig tehetetleniil sodrédnak
az aktudlis eseményekkel. Ha unjdk egymast, akkor szeretSt tartanak. Ha
egymissal szeretkeznek, azt is unjak. Ha lakdst kapnak, akkor bekoltéznek,
ha gyerekiik lesz, felnevelik. Lélek és kiilonosebb szenvedély nélkiil.

Rudolf hamar elkezdi érezni mar a zsigereiben is, hogy nem jé neki
ezzel a nével. Nem birja a szagit sem, azt a lebirhatatlan penészszagot,
ami a nébél drad. Am a viszolygdsa nem elegendd ahhoz, hogy ki tudjon
torni ebbdl az dldatlan kapcsolatbdl. A nétdl vérja a megoldist, de ha &
smindendron ebben a csapddban akarja leélni az életét, ha inkibb hds
lenne, mint eleven, akkor &, Rudolf megprdbalja ezt a csapddt, amennyire
csak lehet, lakdlyossd tenni” (33). Nem teljesen érthetd, és a végére sem
vélik azzd, hogy miért ilyen dontésképtelen a férfi. Ha ennyire nyilvinvald
moédon nem mukodik egy kapesolat, akkor miért csindl ilyen értelmetlen
modon becstiletbeli kérdést abbdl, hogy kitartson-e, vagy sem. A narrator
ugyan tobbszor nekifut, hogy megmagyardzza Rudolf magatartdsit, de
nem érzem meggySzdének teljesen. Vildgos, hogy nem rendkiviili esetrdl
van sz0, rossz hazassigokban vergddé férfiak és nék ezerszdmra akadnak
széles e vildgon, akik mindenféle iiriigyekkel ragadnak benne effajta csap-
ddkban, aztdn az élethazugsdg életstratégidvd transzformalddik.

Ami az egész hdzassigot teljesen hiteltelenné és érthetetlenné teszi,
az a fiuk haldla. Itt elég sok a kérddjel, nem csak magdban a torténetben,
hanem a narrciéban is. Mert olyan nincs, hogy egy apa gyivin meg-
hunyaszkodik fia gyilkosai el6tt, és a haldlhirrel egyidejlleg készségesen
aldir nekik. S6t, jéles6en megborzong, amikor leendd tartdtisztje elisme-
réen nyilatkozik képességeirl. Néha erdtleniil kinyogi, hogy ,,meghalt a
fiam”, de kiilonben enyhe rdhatdssal ugyan, de mégis beadja a derekdt,
bestgd lesz. A fia haldla pedig szinte a technikai kérdések szintjére siillyed:
hogyan 16tték le, hol, hogyan temetik el stb. Mérta reakcidirdl sem tu-
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dunk meg tul sokat. Viszonylag higgadtan fogadja a haldlhirt, a temetésen
van néhdny nyugtalan pillanata, majd kitor rajta a tisztasdgi mania. A két
ember a rendszer engedelmes bdbja, akik a legtermészetesebb érzelmeiket
is elnyomjak a remélt tulélés érdekében. Aztin az egyik belehal, a mdsik
belenyomorodik lelkileg. Kiviilr6l legalabbis engedelmes belet6rédésnek
tlinik, ahogyan a haldlhirt feldolgozzak, az apa druldsa pedig kifejezetten
undoritd.

Az viszont nem teljesen érthetd, hogyan keriil el§ a regény végén
a holtnak hitt fia. Novak Eszter torténete kapcsan lesz szerepe ismét, s
immidr a forradalom utdni 1d6k adalékaként megtudjuk végre, mi is tor-
tént azon az éjszakdn, amikor Baldzs dissziddlni akart. Nem is St 16tték
le, hanem egy szerencsétlen ldnyt, aki teljesen véletleniil keveredett bele
az egészbe. Gondru torténetébdl az deriil ki, hogy elfogtdk a fidt, majd a
kihallgatds sorin meghalt. Aztin az eset utdn nagyjibdl 13 évvel egyszer
csak Eszter észreveszi a férfit az utcdn, kideriti lakhelyét és leskelddik utd-
na. Itt azért elég sok a fehér volt. Végre megértjiik, miért hangsulyozta a
narrator az elsé fejezetben, hogy a koporsé le volt zdrva, és a sziil6k sem-
milyen konyo6rgésére nem engedték felnyitni. Tehdt nem a fid volt abban a
koporséban. Viszont akkor mi tortént vele? Elt vagy meghalt? Ha mégsem
halt meg a kihallgatds sordn, akkor miért hazudtik azt Gondrunak, s mit
csindltak vele? O az, akit Eszter felfedezett az utcdn, s ha igen, akkor hol
és mivel toltotte az elmult éveket? Az szinte elképzelhetetlen, hogy végig
a sziilévirosiban tudott volna maradni a lebukds kockazata nélkiil. Akkor
miért bukkan ismét ott fel? Melyik oldalon allt voltaképpen? Beszervez-
ték? Lecsuktdk? S miért volt olyan dilettdns, hogy engedett a két frissen
megismert ldny konyorgésének, és magdval vitte Sket azon a végzetes éj-
szakdn? S ha komolyan elszdnta magét, hogy dissziddl, akkor miért fordult
vissza egy lany nyafkasdga miatt? Nagyon nincs rendben ez a torténet, tul
sok a motivdcid és magyardzat nélkiili esemény benne.

A regény végére ugyanakkor kidertil, hogy ez a szdl biztositja a torté-
net folytonossdgdt az idében kiteritve (mig maga a hdz a f6ldrajzi dllandd-
sdgot). Hiszen valahogyan mindenki kapcsolatba kertil ezzel a vonallal, s
mindenki kompromittdlédik is benne. Valahogyan mindenki biinrészessé
vélik: a sziil6ktSl kezdve a szekusokon 4t a legpitidnerebb besigdkig. S6t,
ebben a blinben még maga a (vélt) dldozat is blnds: igy kerekedik ki ez
a vildg, egy velejéig rothadt rendszer, mely mindenkit cinkossd tesz. A re-
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gény végére az is kideriil, hogy Novdk Eszter, aki Baldzzsal tartott azon az
éjszakdn, azzal a férfival él egyiitt, aki Rudolf beszervezésekor jelen volt, s
aki a forradalom elétti rendszerben az 4llambiztonsdgi szervhez tartozott.
Valamint ez az Eszter azzal a srdccal is jirt, akinek az apja ebédre midr
otthon szeretett volna lenni Baldzs kihallgatdsakor. Széval mindenki t6bb
szalon kapcsolddik mindenkihez, elég komplex viszonyrendszert létrehoz-
va ezzel a torténet alakuldsdban. Ez véleményem szerint meg is terheli a
regényt, mert még ha nyomon is lehet kdvetni ezeket a viszonyokat és
folfejteni az Gsszefondddsokat, az egyes karakterek akkor sem tudnak teljes
mélységiikben kibomlani.

Ez - mint fentebb is utaltam rd - a nSalakok esetében még hatvinyo-
zottabban érvényesiil. Az & szerepiik koriilbeliil annyi az egész regényben,
hogy egyszertien csak legyenek. Tul sok minden nem mulik rajtuk, s tul
sok befolydsuk nincs az eseményekre. Mdrta tgy lett Rudolf felesége, hogy
a hdboru utdn, amikor senkinek sem volt semmi pénze, mdr nem birt a
fogfijassal, és ki kellett htzatnia a fogat. Ugy hozta az élet, hogy Rudolf
egyediil volt a rendelSben, és természetesnek érezte, hogy neki is joga van
ahhoz, amihez kollégdinak: természetben bevasalni a kezelés drdt. Marta
hagyta. Aztin a férfi valamilyen bonyolult és érthetetlen lelki folyamat
utdn ugy érezte, el kell vennie feleségiil a nét. Marta ezt is hagyta. Mint
ahogyan azt is hagyta, hogy a fidt anélkiil temessék el, hogy megbizonyo-
sodjon rdla: valéban & van a koporséban. Ennek a nének voltaképpen
nincsen sajit, 6nallé akarata, és nincs tul sok befolydsa a sajat életére,
testére sem. Az egyetlen sajdt tette taldn az, hogy végiil mégis elvélt a férjé-
t6l. De akkor mdr kés§ volt. Mdrta egy automata, és elég buta nészemély.
Szexudlis életében van néhdny fellingolds és par merészebb akcid: példaul
az egész kiilviros Rudolfra irigykedett, amikor az elijsdgolta a Csillag
kocsmaban, hogy az & felesége bizony leborotvélta a szeméremdombyit.
(S ennek kovetkezményeképpen valdsdgos szexudlis forradalom zajlott le
a kornyéken, a derék munkdsok kovetelték a feleségiiktdl is a ,kopasz
puncit”, majd elégedetten jdrtak-keltek - ez a jelenet példdul remek betét,
meg kell filmesiteni.)

Novéik Eszter személyisége is mintha csupdn annyibdl dllna, hogy 6 az
ligyeletes j6 nd. Mar fiatal kordban nyilvdnvald volt, hogy olyan csaj, aki
megbolonditja a férfiakat. S innentdl kezdve aztin nem volt tul sok valasz-
tdsi lehetdsége: szexualitdsa a sorsa lett. Egy 1d8s professzor kitartottjaként
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kezdte karrierjét, majd megjelentek mds szereték is, és a liny megtanulta,
hogyan éljen a férfiakbdl, hogyan rendelje ald magit nekik. Az egyetlen
kivételt Roland jelentette, a partfunkciondrius Gondru fia, aki viszont a
tenyerén hordozta Esztert. Ez utdn a liaison utdn azonban egy Rot Janinak
hivott férfi jott, akirdl egyediil a hazmester tudta, hogy a hallgatag, sotét
tekintet(l ember nem mds, mint az a Nicu Zmeura, aki Rudolf tartdtisztje
és ivocimbordja volt. Esztert még az sem tdntoritotta el a férfitdl, hogy
az megoOlt egy embert. S egyiltaldn: nem zavarja, hogy a pdrja egy tipikus
alviligi macsd, aki felpofozza, ha nincs kedve éppen szeretkezni vele, és a
tulajdonaként kezeli. Eszter vegetativ lény, aki csak akkor taldl 6nmagira
olykor, amikor gydgyitisban segédkezik. De az egyetemre mdr nem vették
fel, és szanitécként is kudarcot vall akkor, amikor Lajoska reggelre meghal,
miutdn & elldtta a sebet. Mert az nem jutott eszébe, hogy belsd sériilések-
16l is sz6 lehet, s6t, minden jel arra vall, hogy volt is ilyen - ez pedig a
fid életébe keriilt. Eszter is csak egy statiszta a férfiak torténeteiben - akik
azonban sokszor maguk sem dllnak a helyzet magaslatén.

S kozben lezajlik a forradalom. Csupdn néhdny révid jelenet erejéig
bukkannak fel a regényben az akkori események, a hdz lakéinak életére
vonatkoztatva. Taldn ez az egyik legtanulsdgosabb rétege a regénynek: ki
hogyan €l a forradalom eldtt, alatt és utdn. Kevesen tudjak, mirdl is van
sz6 tulajdonképpen, és a hiz lakéinak tulnyomé része csak sodrddik a
tulélés reményében. A zsigereikbe ivédott mdr a rendszerhez vald alkal-
mazkodds, a mindennapi megalkuvds, s bizalmatlanok az 4 viliggal. Egy
gyongyszem az a jelenet is, amikor két hdz vitatkozik azon, hogy melyik
faldra keriiljon emléktibla. Méricskélik, hol esett el a fid, melyik hizhoz
volt kozelebb, majd végiil az erésebb lobbi nyert. Ez a kis torténet taldn
mindent elmond a keleti blokk rendszervéltdsairdl; a nagy eseményeket
kisérd kisszertségekrdl, a lételemmé valt hazugsdgokrol, a kisstild megal-
kuvdsokrdl és aruldsokrol.

A regény talin éppen ezekben a mikrotorténetekben és egyes hely-
zetabrézoldsokban a legjobb. Ezek a minddssze pdr oldalnyi kis betétek
vildgitanak rd legélesebben az adott korszakra és a benne él§ emberekre.
Az egész regénybdl kivald forgatékonyvet lehetne irni, a torténet és ezek
a kisebb jelenetek szinte filmre kivinkoznak. Irodalmi miként azonban
saynos alatta marad a vdrakozdsoknak. Ennek egyik oka a szereplk vér-
szegénysége, a masik pedig a nyelv. Vannak j6 fordulatok a regényben,
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ezeket viszont ellensilyozzdk a meglehetdsen bandlis frizisok - amire mér
fentebb utaltam is. Kicsit fiilsértéek azok a mondatok, melyekben egy-egy
jelenet tanulsdgit akarja 6sszefoglalni a narrdtor, és az életr§l mond nagy
bolcsességeket. Nem nagyon sikertil ilyenkor a kocsmai bolcselkedések
szintje {61é emelkedni. Ez a nyelv nélkiil6z minden komplikaltsigot, kris-
talytiszta és egyszerd. Szembet(inG, hogy a regény nem kiegyensulyozott:
a szovegformalds sordn a tOrténetszovés keriilt elétérbe a nyelvi invencid
és a karakterek kidolgozdsa kdrdra. A torténet ugyanis egy detektivregény
bonyolultsigival vetekszik, és a narrdtornak nagyon j6 érzéke van ahhoz,
hogy mikor iktasson be egy varatlan fordulatot a mese szovésébe, mikor
kirdl mi dertiljon ki.

Mindent Osszevetve, nekem kicsit felemds érzésem volt a Semmi kis
életek olvastin. Az madr az elsé oldalak utdn nyilvanvalé volt, hogy egy
mds tipusu és invencidju szévegalkotdsrdl van sz6, mint a mdr emlitett
erdélyi szerz8k esetében. Gyorsabb tempd, stribb élet, nagyobb kavargds,
pergdbb nyelv, vizlatosabb figurdk. Nem akarok nagy 16zungokat monda-
ni, de ennek a regénynek nincs semmi kéze a metafizikdhoz. Nem a daga-
lyos, kodos, nytlds-tapadds boleselkedéshez, hanem egyaltalin semmilyen
bolcselethez. Arra nem ér rd, siet. Igaz, az élet is rohan, meg a torténelem
is. De vagyunk, akik lassan szeretiink olvasni, és szeretiink divatjamult
kérdéseken ragédni, meditalni.
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Olimposz Mucsan
Péterfy Gergely: A kitomott barbdr

Péterfy Gergely A kitémoétt barbdr cimii regénye a 2014-es konyvhétre
jelent meg, és az6ta azon kevés kortdrs irodalmi mivek egyikévé valt, me-
lyek szélesebb korben is sikeresek lettek - ami igen 6rvendetes fejlemény’.
A szerz§ nemrégiben? megkapta az év legnagyobb szépirodalmi teljesit-
ményéért jaré Aegon-dijat, vagyis az olvasokdzonség mellett a szakma is
igen magasra értékelte a kdnyvet, amit a réla megjelent szdmos kritika is
megerdsit. Ennyi 1d6 tdvlatdbdl mar ki lehet jelenteni, hogy sikersztorirdl
van sz6 - ami kiilonos ellentmonddsban van a regény f6hésének, Kazinczy
Ferenc életének torténetével. Mindenesetre, talin még nincs veszve min-
den, ha egy napjaink szdmadra is igen tanulsdgos kudarctorténet sikeressé
tud vélni azon a f6ldon, ahol a Kazinczy-féle figurdk £61é rendre korlatolt,
muveletlen, ostoba fajankék kertilnek.

A regényrdl az elmult id§szakban szdmos kritika sziiletett, az ES-kvar-
tettben is teritékre keriilt, blogokban is irtak réla, sz6éval kritikai visszhang-
ban nincs hidny. A népszerisitésben maga a szerzd is aktivan részt vett;
szdmos interjut adott, valamint a kozdsségi médidkkal is tigyesen bdnt.
Mindez annyiban megkénnyiti a mar médsodrecepcidba tartozd kritika fel-
adatdt, hogy azt mar nem kell elmesélnie, mirél szdl a regény, hiszen - kis
tulzdssal - mdr a csapbdl is ez folyik. Annyiban viszont jocskdn meg is ne-
heziti, hogy szdmos kivéld kolléga utdn igen nehéz barmi djat és relevansat
mondani, tovibbd a mdsodrecenzensre hdrul a vélemények Gsszegzésének
nem mindig halds munkdja is.

Jelen esetben ez mégis érdekes feladat volt, hiszen egyrészt egy remek
regényrdl van sz6, mésrészt pedig remek kritikusokrdl, akik irtak vagy éppen
beszélgettek rdla, vagyis a recepcié dtbongészése a kortdrs kritika szempont-
jabdl is igen tanulsdgos. Mdr csak azért is, mert a regény néhdny kritikusa

1 Budapest, Kalligram, 2014.
2 A sz6veg 2015-ben sziiletett, s Péterfy Gergely ugyanebben az évben kapta meg
a dijat.
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szamara Kazinczy életmiive és kora ismer8s terep, vagyis nem okoz gondot
szamukra, hogy azonositani tudjanak szereplket, eseményeket, valamint
észrevegyék a kiilonbséget a fikci és az irodalomtorténet kozott. Szildgyi
Mirton?® és Téth Orsolya* kifejezetten irodalomtorténészi szemmel olvassak
a regényt, valamint MargScsy Istvan® is mozgdsitja a tdrgyra vonatkozd
ismereteit az ES-kvartettbeli beszélgetés sorin. Valamennyien rimutatnak
arra, hogy a fikcié és a valdsdg szdmos ponton elcsuszik egymdstdl; példdul
Angelo Soliman és Kazinczy bardtsdga nem volt olyan mély, mint a regény
szerint, Sophie alakjibdl is sok minden hidnyzik (t6bbek kozoétt a nyolc
gyereke), a Martinovics-Osszeeskiivéssel, s annak résztvevdivel kapcsolatban
is jocskan vannak fehér foltok, az meg egyenesen jogi abszurdum volt,
hogy Ferencet kiengedjék a bortonbdl akkor, amikor bardtjit kiprepardl-
tik. Kdrolyi Csaba ezek kapcsdn jegyezte meg a beszélgetésben, hogy ,,A
Kazinczy-kutaték most biztosan vakargatjik a fejiiket™, mire Margesy igy
vélaszolt: ,Dehogy vakargatjdk. Nincs azoknak egy érdekes regénnyel sem-
mi bajuk.”” A regény erénye nem feltétlenil a torténeti hitelesség (bdr mds
tipusu hitelességgel mir vannak gondok), hanem az, hogy kiszabaditotta
Kazinczyt a kdzoktatds gettdjabol, és €16, eleven figurava tette, aki hisbava-
g6 kérdéseket tud feltenni a mai olvasénak is.

Cseles és tobb szempontbdl is nagyon praktikus megoldds az, hogy A
kitométt barbdrnak nemcsak a nyelve, hanem a szemlélete, vagy csinydb-
ban mondva: viligképe is mentes az archaizéldst6l - ahogyan erre t6bb kri-
tikus is rimutatott.® Ezzel egyrészt konnyebben befogadhatéva és eladha-

3 Egy prepardtum titkos élete, in: Kalligram, 2014, oktdber.

4 Apropé, Kazinczyl, in: Jelenkor, 2015, méjus.

5 ES-kvartett (Gécs Anna, Kdrolyi Csaba, Margécsy Istvin és Visy Beatrix
részvételével) LVIIL évfolyam, 45. szdm, 2014. november 7. http://www.es.hu/;es-
kvartett;2014-11-07.html (a letsltés ideje: 2015. jul. 3.)

6 Lm.

7 Lm.

8 Gyorffy Miklds: Pdlydm képzelt emlékezete, in: Jelenkor, 2015. mijus; Szildgyi
Miarton: Egy preparitum titkos élete, in: Kalligram, 2014, oktSber; ES-kvartett
(Gécs Anna, Kérolyi Csaba, Margdcsy Istvdn és Visy Beatrix részvételével) LVIIL
évfolyam, 45. szdm, 2014. november 7. http://www.es.hu/;es-kvartett;2014-11-07.
html (a letsltés ideje: 2015. jdl. 3.); Ujvdrosi Emese: Idegen testek http://www.
holmi.org/2014/08/ujvarosi-emese-idegen-testek-peterfy-gergely-kitomott-barbar (a
letoltés ideje: 2015. jul. 3.); Keresztesi Jozsef: Kilépés a miizeumbdl http://www.
litera.hu/hirek/peterfy-a-kitomott-barbar (a letdltés ideje: 2015. jdl. 3.).
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t6vd valik a Kazinczy Ferenc hdnyattatdsairdl szold konyv, s ez sem utolsé
szempont. Gdcs Anna utalt tovabba arra’, hogy angolszész nyelvteriileten
mér régdta nagy népszertiségnek 6rvendenek azok a kényvek, melyek ol-
vasmanyosan dolgoznak fel egy torténelmi kort vagy szereplSket, és az
olvas6tdl nem igényelnek kiilonosebb felkésziiltséget. Ez a miifaj viszony-
lag ritka mifelénk, holott A kit6mdtt barbdr sikere is mutatja, hogy igény
bizony lenne rd. Taldn minden tulzds nélkiil kijelenthetd, hogy a magyar
felvildgosodds kora, valamint Kazinczy Ferenc alakja nincsenek jelen a mai
koztudatban, tobbnyire a stirgdsen felejtésre itélt iskolai tananyagokbdl
ismerdsek, a nagy nyelvyjit6 pedig sokkal inkdbb a nevét visel budapesti
utcdrdl, mint életmivérdl hires manapsdg. Péterfy Gergely azonban mint-
egy feltimasztotta, életre keltette Kazinczyt, és szinesen, élvezetesen mesél
egy olyan torténelmi korrdl, melyrél annak ellenére is keveset tudunk,
hogy a magyar mivel8déstorténet nagy korszakai koz¢é tartozik.

Misrészt pedig azért remek megoldds a régmult eseményeit mai nyel-
viinkoén elmesélni, mai elSfeltevéseink, tuddsunk mozgdsitasival, mert ez-
dltal a torténet tdvlatot nyer: jeleniinket a mult tiikrében, multunkat pedig
a jelen perspektivdjabdl segit megérteni. Kazinczy Ferenc torténete csupdn
elsé megkozelitésre tlinik kulturdlis inyencfalatnak, noha inkdbb - a kuli-
naris hasonlatnal maradva - szigoru diéta, hiszen egy csomd olyan dolog-
ra reflektdl, melyek mai dnértésiink szdmadra is égetd problémat jelentenek.
A regénynek ezt a tendencidjit minden kritikusa kiemelte, hiszen nem is
lehet nem &sszehasonlitani a Zemplénben Oliimposzt épiteni kivind
Kazinczy figurdjdt és a magyar huszadik-huszonegyedik szdzad szimos mu-
szdj Herkulesét. A parhuzam tehdt elég kézenfekvd, sét, tin még azt sem
tulzds kijelenteni, hogy szdjbardgds, ami ad egy kis tendenciézus mellékizt
a torténetnek - ha a jelen feldl nézziik. Csakhogy azért is nagyon triik-
kos a regény, mert nincs egyértelm(i nézépontja: az értelmezési horizont
ide-oda mozog a mult és a jelen kozott, és ami az utdbbi szempontjabdl
didaktikusnak tdnhet, az a korabeli események kozott mdr nem az. Vagyis
az értelmezési lehetéségek finom mozgdsdrdl van szd; a jelentések nem
csupdn referencidjukra, hanem egymadsra is utalnak, igy hozva létre bonyo-
lult jatékot a mult és a jelen kozott.

9 Ld. Es-kvartett.
10 Ahogyan Gdcs Anna fogalmazott: ,megprébdlunk Mucsdn Olimposzt csindlni”,
in: Es-kvartett.
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Hiszen a nyelvnek, a viligszemléletnek koszonhetSen nem tudjuk
egyértelmtien torténelmi regényként sem olvasni, holott témdja szerint
oda lenne besorolhatd. Ahogyan tobb értelmezd is irta, a regényben olyan
teoretikus és mordlis kérdések fogalmazédnak meg, melyek jeleniink szi-
mira izgalmasak, s6t, egyédltaldn csakis a jelen tapasztalati horizontjabdl
vethetSk fel; mint példdul az idegen vagy a test kérdése, melyek a kortdrs
kultira- és tdrsadalomtudomdnyok sztartémdi (Péterfy Gergely maga is
utalt arra egy vele késziilt interjuban, hogy tudatosan hasznal fel kurrens
elméleteket a miben). Ha innen nézziik, akdr azt is mondhatjuk, hogy
Kazinczy torténete afféle régiségbeli, egzotikus illusztricié nyugtalanitd
kérdéseinkhez, ha meg amonnan, akkor azt, hogy ezek a kérdések mintegy
kiemelik a sziizsét a maga természetes idejébdl, hiszen olyan tavlatok felé
nyitja meg, melyek abban a korban egyszer(ien nem léteztek.

Ebbél a szempontbdl is hitborzongatd Angelo megnyuzdsdnak és
kipreparéldsinak jelenete. A felviligosodds kordban még nem volt jogilag
kodifikdlva, ki szdmit embernek és ki nem. A bécsieket miiveltségével és
felviligosultsdgaval megszégyenité Angelo Soliman mdr puszta 1étezésével
is minimum taldnyt, de inkdbb botrdnyt jelentett, és a szdmdra kijellt hely
inkdbb az ,ember-nem ember” hatdrdn, a senki foldjén taldlhatd, mintsem
az otthonosnak és ezzel normélisnak tartott tarsadalomban. Soliman bére
fekete szinti volt, valahol Afrikdban, a tdvoli, egzotikus és vadnak tekintett
kontinensen sziiletett, vagyis puszta létezésében a sz szoros értelmében
vett mdst, idegent testesiti meg. Az idegent, aki nem tartozik az Azonos
rendjébe (a Foucaulti klasszifikicié szerint), ezért vagy a tdrsadalombdl
kitaszitva, vagy jobb esetben megttirtként 1étezhet, de semmi esetre sem il-
leti meg azonos bdndsmdd s azonos jogok, mint azokat, akik megfelelnek
az adott tirsadalom normaképzeteinek. Angelénak még viszonylag szeren-
cséje is volt, hiszen idegensége, radikdlis madssdga ellenére tobbé-kevésbé
befogadta a korabeli bécsi tirsadalom, noha folyamatosan éreztették vele,
hogy mds. A nék pedig kifejezetten bolondultak érte, s kivételes muvelt-
sége és intellektusa pedig hamar a bécsi szellemi arisztokrécia kiemelkedd
alakjava tette. Az adott korban aligha lehetett volna t6bbet kihozni eleve
hatrinyos helyzetébdl.

Csakhogy lehetett Angelo barmilyen okos, muivelt, vonzd férfi, azt
a hatdrvonalat nem tudta 4tlépni, ami mindig ingatag helyzetd, megtdrt
barbirként elvilasztotta attdl, akit teljes értékd embernek tekintenek. Ta-
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nulsdgos e szempontbdl maga a barbdr megnevezés is, hiszen az kori
gorogoknél ez az ember’ ellenfogalma volt, vagyis olyan lényt jeloltek
vele, aki hasonlit az emberhez, de aszimmetrikus viszonyban van vele,
és a fogalom haszndlatéban ,egyoldalisdg és egyenl6tlenség” figyelhetd
meg."! Az idegen ki van zdrva a t6bbségi csoport 6ndefinicidjabdl, ami
Hhyelvi kifosztést jelent, gyakorlatilag pedig felér egy rabldssal”'>. Angelo
ingatag tdrsadalmi stdtusza azonban mindaddig nem jelentett komoly ve-
sz€lyt szdmdra, amig a bécsi udvar egy érzéketlen és agressziv gesztussal ki
nem jel6lte Angelo helyét: a Bécsi Természettudomanyi Muzeumban, az
egzotikus jészdgok kozott. Ahelyett, hogy haldla utdn hagytdk volna béké-
sen eltemetni, a mindig az elfogadds-eltaszittatds hatdrdn mozgd idegent a
g8gos udvar végil onkényesen magdnak kovetelte. Vagyis mintegy leigdzta,
meghdditotta a halott testet, hiszen a mizeumban valé elhelyezés nem a
befogadds, hanem a megerdszakolds gesztusa. Ezzel az udvar dehumanizal-
ta a szabadkémiives feketét, vagyis helyét nem csupdn az idegenek, de az
embernek nem tekintett lények kozott jelolte ki.

S itt szeretnék visszautalni arra a jitékra, ami a jelen és a mult jelentés-
rétegeinek egybefondddsa révén dll elS a regényben, elvégre Angelo béré-
nek kisajdtitdsa a huszadik szdzad egyik legnagyobb moralis botrinyara is
utalhat: a zsidok ld6zésére, tomeges meggyilkoldsdra és testiik ipari céla
felhasznaldsira. Az emberi testbdl késziilt szappanra és az emberi bérbdl
késziilt limpaernySkre. Arra, amikor az ember megfosztatik ember-mi-
voltitdl, és egy radikalis hatdrsértéssel, transzgressziv aktussal kilokik az
emberi kultira és civilizdcid terébdl, ahol kodifikdlva van, hogy mi az,
amit embernek tekintett lényekkel tilos megtenni. Nem lehet megenni,
testének részeit felhasznalni stb. Ez a mdsik [étének radikélis tagaddsa. Ez
azonban a huszadik szdzad emberének tuddsa és morilis alapdlldsa (jobb
esetben), a korabeli bécsi udvar részérSl ez még inkdbb durva hatalmi tdl-
kapdsnak tlint, mintsem annak, hogy 6nként jelentkezett volna ki morilis
rendiinkbdl. Csakhogy az elismerés - Hegel nyomdn - kétpdlusu, dialekti-
kus folyamat, melynek sordn a feliilkerekedd csoport éppolyan mértékben
fosztja meg 6nnén magdt az elismeréstSl, amennyire a maga ald rendelt
csoportot. Vagyis a mdsik el-nem-ismerése az agresszor szamdra sajit maga

11 Reinhart Koselleck: Az aszimmetrikus ellenfogalmak térténeti-politikai
szemantikdja, in: ud.: i.m., Budapest, Atlantisz Kiadd, 2003, 242.
12 Lm. 243.
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kirabldsa, el nem ismerése is egyszersmind. De ez a megaldzotton persze
mdr nem segit.

Kazinczy Ferenc sorsa szamos ponton érintkezik Solimanéval - aho-
gyan erre a kritikusok rd is mutattak; kiemelve azt a kulcsfontossdgu je-
lenetet is a regénybdl, amikor a két idegen, ,barbdr”, sajit nemzetének
hagyomadnyos viseletében grasszdl a Grabenen a bécsiek nem kis megro-
kony6désére. Kazinczy éppugy hidba kiizd az elismerésért hazdjdban, a
XVIIIL. szdzadi Magyarorszdgon, mint Angelo Bécsben. A regény nagyon
érzékletesen és aprolékosan szdmol be azokrdl a harcokrdl, melyeket az
értetlen, és csak jobb esetben kozonyds, de inkdbb rosszindulatu rokonok-
kal, hatdsdgokkal, parasztokkal és nemesekkel vivott a Kazinczy-hizaspir.
Sét, Ferenc mdr a hdzassdg elétt kénytelen volt elszenvedni egy olyan
biintetést, mely évekre megfosztotta szabadsigitSl. A regénybdl nem deriil
ki, mi1 volt a szerepe a Martinovics-féle Gsszeeskiivésben, arrdl azonban
részletes beszamol6t kapunk, hogyan keriilt a kufsteini tomlécbe, és ott
hogyan prébélkozott ép ésszel tilélni a fogsdgot.

A képzeletbeli kastélyt voltaképpen mindazon dolgok szimbdlumé-
nak tekinthetjiik, melyek Kazinczy Ferenc szdmdra egy magasabb rendd
szellemiséget, kulturét és életet jelentettek. Mikdzben ugyanis a magdnnyal
viaskodik a bortonben, képzeletében felépit egy kastélyt, melynek konyv-
tardban Goethe, Horatius, Vergilius stb. mtivei sorakoznak, mennyezetét
freskdk diszitik a szdmadra kedves jelenetekkel. ,,Elmebeli kémiivességnek”
nevezte ezt a szellemi munkdt, mellyel a zegzugos kastélyt fejben tégli-
rél-tégldra felépitette. Ezzel az épitkezéssel pirhuzamosan forditott - papir
és egyéb eszkozok hijin szintén fejben - Sallustiust, s a leforditott sorokat
a képzeletbeli kastély polcain helyezte el. A kastély menedéket jelentett
a virfogsdgban sinyl6d§ Ferenc szdmdra, aki kénytelen volt végignézni,
hogyan 6riilnek meg rabtdrsai, és hogyan alakulnak 4t ,egy kupac visitd
hissd, mig végiil nyammogd, katatdn &riiltté nem vélnak” (58). Kazinczy
szdmdra a koznapi koriilmények kozott akdr az Oriiltség tiinetének is te-
kinthetd ,elmebeli kdmivesség” gyakorldsa jelentette azt a menedéket,
mely iszonyu szellemi és lelki erdfeszitések drdin megdvta ettdl a sorstdl.

Csakhogy a rab fogsdgdbdl kiszabadulva is kénytelen volt rddébbenni
arra, hogy az & igazi lakhelye, igazi kastélya nem e viligon van. Hidba
probalja megvaldsitani dlmait; nem csupdn fejben, hanem valésigosan is
felépiteni végyai lakhelyét, kisérlete kudarcba fullad az adott koriilmények
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kozott. A Széphalomra épitett hdzat trehdnyul tervezték meg, és hamaro-
san elkezdett omladozni, és ezzel pirhuzamosan a hdzaspar anyagi helyze-
te is egyre aggasztobb lett. Kénytelenek voltak eladni a driga hangszereket,
a konyveket, az elegdns ruhdk tonkrementek, a példaképiil szolgdlé német
irdk és feleségeik képei lepotyogtak a falrdl, a gyerekeket pedig kénytelenek
voltak rokonokhoz kiildeni. A pusztulds megdllithatatlannd vélt. Kazin-
czynak szembesilnie kellett azzal, hogy a zempléni Mucsin nem lehet
Oliimposzt épiteni, csak fejben. A valdsigos viszonyok kozott az dltala
elképzelt élet nem csupdn hdébortosnak, de kifejezetten veszélyesnek tiint,
és lassan mindenki ellene fordult.

Rdadésul az adott helyzetben a hizaspdr életmddja inkdbb tdnt élet-
idegen, kimddolt stratégidnak, a példaképek mesterkélt utanzasinak, mint-
sem sajdt, autondm gesztusnak. A Kazinczy hdzaspar nem csupdn a seké-
lyes koriilmények rabja, hanem tulajdon gércsos - talin mondhatjuk igy
- sznobizmusdnak 1s. Egész életiiket valamilyen megtervezett rend, regula
szerint rendezték be, és minden cselekedetiik mértéke az volt, hogy ,,mi-
lyen messze rugaszkodunk altala a barbérsdgtdl, s az a remélt publikum,
amely a j6v6bdl figyel benntinket, mire tapsol, s mikor kezd el unatkozni”
(362). Péterfy Gergely azt nyilatkozta valahol, hogy a regény vezérmotivu-
ma a szabadsdg, marpedig a fentebbi idézetbdl is kideriil, hogy Kazinczyék
nem szabadok: nem csupdn a mostoha kériilmények foglyai, hanem sajt
fantazmagodridiké is. Mivel egész életiik a koriil forog, hogyan tudnak mi-
nél messzebb rugaszkodni a barbdrsdgtdl, ezért voltaképpen egész életiiket
a barbdrsdg determinalja. Valamint egy elképzelt publikum, amelynek jit-
szanak - tehdt valdjdban soha nem a sajét életiiket élik. Kazinczy szdmadra
tragikus médon a szabadsdg egyetlen lehetSségét a bortdnben elképzelt
kastély jelenti.

A csak képzeletben 1étezd kastély ellenpontja azonban egy nagyon
is valdsdgos szoba, aminek a létezését Ferenc minden erejével igyekezett
elfelejteni; ,bejdratdt mdr rég elfalazta, a folyosot elsotétitette, és minden
lehetd médon, amire az elme csak lehet8séget nyujtott, akadilyozta az
odajutdst” (59). Az elfalazott ajt6t beliilrdl a vérre szomjazé Minotaurusz
feszegette, egy sz6rnyli és gyotrelmes titok, mely élete végéig rabbd tette. A
két épitmény ontoldgiai stitusza egymds tiikorképe: az egyik csak a képze-
letben 1étezik, és Ferenc mindent elkévet, hogy a valdsdgban is létrehozza,
a miésik ellenben nagyon is valdsdgos, dm ezt er6nek erejével el akarja
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felejteni, ki akarja t6r6lni. Hiszen a torténetet mesél§ Sophie t6bbszor
is utal arra, hogy leirhatatlan és kimondhatatlan titokr6l van szd, amit
Ferenc mdr csak a haldlos dgyan osztott meg vele. A feleség egészen addig
nem hallott még Angelo Solimanrdl.

A haldlra késziilve Kazinczy felfedi felesége elStt legrejtettebb titkat,
mintegy 6rokosévé téve az asszonyt, aki aztin az egész vildgnak elmeséli
a torténteket. Az elhallgatdsnak és a beszédnek érdekes jdtéka ez, hiszen
Sophie t6bbszor is nyomatékosan utal arra, hogy Ferenc szdmdra az egész
esemény kimondhatatlan, nem lehet szavakba foglalni, s6t, mintha min-
den, a nyilvdnossdgnak szant verbdlis megnyilvinuldsa valamiféle potlék
lett volna, mintha azért beszélt volna minden mdsrdl, hogy Angelo meg-
nyuzdsirdl ne kelljen beszélnie. Ugyanakkor pedig folyton szorongott is
amiatt, hogy ehhez a titokhoz képest semmi sem elég érdekes, és minden,
amit ir, ,érdektelen, nem fontos, periferidlis, vidéki, alacsonyrendti, bar-
bar” (63). Ez a minden mdrpedig nem csekélyebb dolog, mint maga a
Kazinczy-életm(, ami a fentebbiek szerint a p6tlék szerepét toltotte be.

Misrészt pedig a fegyver szerepét, hiszen Ferenc a nyelv iltal akar-
ta legy6zni kornyezetét. Elvégre ekkorra ,megtapasztalta mér, milyen az,
amikor mdsvalakik beszélik el, az 6 idegen és hideg nyelviikén, hogy mit
tett és milyen szdndékkal” (65) - visszautalnék itt a Koselleck altal leirt
Hhyelvi kifosztdsra”. A bécsi udvar kezében a nyelv is eszk6zzé vilt, amivel
megfoszthatja az embert nem csupdn szabadsdgatdl, hanem identitdsdtol
is. Ferenc egész életén keresztiil a nyelvet akarta visszavenni, a nyelv dltal
a sajat szabadsdgit és identitdsdt, és a nyelv altal legy6zni nem csupdn
a bigott és korldtolt udvart, hanem Mucsét is. A szabadsdgért, a szabad
identitdsért és a nyelvért vivott hdborut az udvar végiil azzal nyerte meg,
hogy egy olyan eseményben val6 részvételre kényszeritette Kazinczyt, mely
mélyen traumatizalta, s melyet nem tudott elmesélni, nem volt hozzd
nyelve. Amikor végiil mégis sikeriilt elmesélni élete legtitkosabb és leg-
személyesebb torténetét a feleségének, akkor nyerte vissza a szabadsdgit.
Csakhogy akkor mar késé volt.

Ferenc torténetét aztin Sophie meséli el, az 4 monoldgjdbdl értesii-
link minden titkos és kevésbé titkos mozzanatrdl, melyben terjedelmes
részt foglalnak el a Ferenc szavaira vald szd szerinti visszaemlékezések. A
regény kritikai recepcidjaban nagyjdbdl konszenzus uralkodik afelSl, hogy
ez a narrdtori pozicid sem nem tudl hiteles, sem nem egészen redlis, és én
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ezzel teljesen egyetértek. Mint ahogyan azzal is, hogy ,,kérdés marad az is,
hogy redukéilhatd-e egy teljes élet magyardzata egyetlenegy titokra, valoban
és teljességében megérthetS-e Kazinczy Ferenc tragédidja az Angel6é révén,
ahogy arrdl a toérténetmondds kivan meggy$zni.”"® Vajon nem arrdl van-e
sz, hogy, mint ahogyan Kazinczy a publikum elétt jitszik, és minden
erejével azon van, hogy érdekesnek littassa magit, hasonléképpen jitszik
veliink az ird is: azért rejt el egy titkot az ird életében, hogy aztin majd jol
megtaldlhassa? S kdzben folyamatosan fenntartja az olvasdban a fesziiltsé-
get, hiszen szdmos utaldst tesz arra, hogy hatalmas, rettenetes titokrdl van
sz6, mely kulcsot kindl Kazinczy életéhez.

Bevallom, én nem tudtam a narrdtori intencidk szerint olvasni a re-
gényt, vagyls szimomra nem a titok miatt volt érdekes. Ezt a kicsit is véjt
fiili olvasé mdr amugy is sejthette, ezért az egész dramaturgia mesterkélt-
nek tlint. De azt is bevallom, hogy ez nem zavart annyira, mert a regény
éppen elég érdekesnek tint a titok nélkiil is. S nem csupdn érdekesnek,
hanem okosnak, j6l megirtnak, igen tanulsigosnak - mindenképpen mél-
tonak a megkapott dijra.

13 Balajthy Agnes: i.m. 125.
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Képes torténelmi lecke felnétteknek
Zavada Pal: Természetes fény

A fotografia furcsa 6szvér a tobbi mivészet kozott, hiszen alapvetd 1ét-
modja a dokumentdcid, a valdsdg hii leképezése, vagyis a fotStechnikai
eljards egyarant alkalmas miremekek és sablonos, esztétikailag tokéletesen
értéktelen képek létrehozdsdra'. A fotogrifia sziiletése annak a vigynak
készonhetd, hogy minél gazdasdgosabban és minél nagyobb szdmban le-
gytink képesek vizualisan reprodukalni és megdrizni a jelen egy-egy darab-
kdjit a jovOnek. S ezen a szinten még nem is beszélhetiink mivészetrdl
igazdn, hiszen a foték millidrdjait tulnyomorészt teljesen amatérok vagy
profi iparosok illitottdk és dllitjdk el6. A muvészet nem azokban a mu-
termekben kezdddik, amelyekben csalddok, jegyespdrok, katonak dllnak
vagy lilnek mesterséges hittér eldtt, mereven, bedllitva, vagy amikor par
évtizeddel késGbb, akdr mobiltelefonnal is végtelen szdmu kép rogzithetd.

A fotogrifia maga a tiszta esetlegesség, hiszen az expondlds pillanatdra
korldtozddik, és ,nincs ideje” arra, hogy hosszabb, bonyolultabb torténe-
teket meséljen el, melyek dltalinos érvénytiségre tarthatndnak igényt. A
fot6 egy ropke jelenet, és nem lehet rajta véltoztatni akkor sem, ha rosszul
sikeriilt. Ahogyan Barthes irja: ,,A Fényképen az esemény soha nem 1ép til
6nmagdn, a fénykép a korpuszt (corpus), amelyre sziikségem van, vissza-
vezeti a targyra, amelyet ldtok. A fénykép maga az abszolut Kiilonosség, a
feltétlen, fakd, ostoba Esetlegesség, az Ilyen (ilyen vagy olyan fénykép, és
nem a Fénykép), azaz maga a firadhatatlanul testet 6lt6 Alkalom, Taldl-
kozds, Valdsdg.™ A fotografia feladata ezt az alkalmat, esetlegességet, kii-
16n6sséget, egyszeriséget megdrizni az utdkor szamdra; elkapni és gyorsan
konzervélni az id& egy-egy szeletkéjét.

A fotémiivészet ugyanakkor tud valami olyasmit, amit a hasonl
igénnyel létrehozott festmények nem: dnmagdrdl a tdrgydra és a muld

1 Budapest, Magvetd, 2014.
2 Roland Barthes: Viligoskamra (ford. Ferch Magda), Budapest, Eurdpa
Kényvkiadd, 1985, 8.
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iddre iranyitani a figyelmet. A festészetben egy csendélet, tdjkép vagy akar
portré is a sajat egyediségén tulmutatd, ltalinos érvénnyel is rendelkezik,
mely mintegy kiemeli az id8bdl, és majdhogynem irrelevanssd teszi, hany
évszazad telt el azéta, midta megalkottdk. A foténak azonban alapvetd
létmddja az, hogy rimutat arra a pillanatra, melyben keletkezett, valamint
az azota eltelt id6re is; mintegy érzéki kozvetlenségében mutat meg vala-
mit, ami mdr nem létezik. Ettdl olyan szivszoritéan tragikus, vagy éppen
nosztalgikus és szentimentalis mivészet a fotografia, hiszen képes felidéz-
ni az elmult id8t; ,..kifejezi azt a félelmetes dolgot is, amely egy kicsit
minden fénykép sajdtja, azt tudniillik, hogy a fénykép képes visszahozni a
halottat™. A szemlél§ pedig mintegy életre tudja kelteni, at tudja lelkesite-
ni (animation), elevenné tudja tenni a holt papirlapot, amikor felidézi az
életnek azt a pillanatdt, amit a foté megdrokit.

Ilyen professziondlis szemlél§ Zavada Pl regényének a narrdtora is,
aki a birtokdba keriilt rengeteg fotérdl mesél. Tegyiik til magunkat hamar
azon, hogy a regénybe szervesen beledgyazddd 247 darab fénykép vald-
jdban egészen mds emberekrdl késziilt, mint a regény szerepldi, egészen
mids helyszineken, vagyis a torténetek nem az § torténeteik. De ennek
valdjdban nincs is tdl nagy jelentésége. Nem az a fontos ugyanis, hogy a
konyvben szerepl fotd valéban a szereplSket és az 6 élményeiket jeleniti
meg, hanem az, hogy htien illusztriljak a kort, amelyben sziilettek, és
azokat az emberi relicidkat, érzelmeket, melyek megjelennek rajtuk. Nem
lényeges, hogy a fotén, melyen egy katona fekszik egy arab vdros poszte-
re eldtt, valéban Koleszdr Mityds f6hadnagy szerepel-e, vagy valaki mds,
hanem az, hogy ldtunk egy katonit, aki akdr Koleszdr Mdtyds f6hadnagy
is lehetett volna.

Mindazonaltal nagyon bonyolult jaték ez a referencia és a fikcid ko-
z6tt. A fotdkon tehdt olyan emberek szerepelnek, akik valdjaban nem
azok, akikrdl a torténetek szélnak. A torténetek pedig akkor is fiktivek, ha
soknak erds referencidlis alapja van®. Az is minden nehézség nélkiil azono-
sithat6, hogy a regény f8 helyszine, vagyis az a bizony T. nem mds, mint

3 Lm. 14.

4 Lengyel Imre Zsolt példdul arra mutat rd, hogy az a regénybeli jelenet, amely
Weiss Jakab fogsdgba esésének koriilményeit meséli el, valdban megtortént - csak
éppen mdssal. (Ld. Lengyel Imre Zsolt: Még inkdbb otthon http://www.muut.
hu/?p=8593&fb_action_ids=10204781652729604&fb_action_types=og.likes,
[letoltés ideje: 2014.0ktSber 31.])
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Tétkomlds, ahol Zdvada Pal tobb, kordbbi mive is jatszddik - ahogyan a
kotet belsé boritdjdn is a viros teljes neve szerepel. Csakhogy a regényben
elmesélt torténetek részben tényeken alapulnak, részben pedig nem. Azt
Zivada maga meséli egy vele késziilt interjuban, hogy a tétkomlési lakos-
sdg ,nélkiilozi azokat a hdsoket, akiket mar azdta beleirtam ebbe a képzelt
telepiilésbe™. Vagyis nem afféle életut-interjukon alapuld torténetalkotds-
16l van sz4, melyben a szereplSk egytSl-egyig j6l beazonosithaték lenné-
nek, s vegylik hozzd ehhez azt is, hogy a fotdk is mdsokat dbrizolnak,
vagyis minden elkiilonbézik mindentdl, teljes a széttartds. Ugyanakkor a
konyvbeli fotdk és szbvegek furcsa konstelliciot hoznak létre: a ténysze-
rliség és a fikcié nem kioltjdk egymdst, hanem ellenkezdleg, egylittesen
hoznak létre egy olyan jelentéshdlot, vagy barthes-i értelemben egylittesen
lelkesitik 4t uigy a rendelkezésre allé dokumentumokat, hogy azok a lehetd
leghtibb képet tudjik mutatni arrdl az egykori életviligrol.

A fikcib egy sajitos médjardl van sz6, mely ugyanakkor ezer szallal
kotddik az ugynevezett valdsdghoz, és taldn jobban és alaposabban tud
réla mesélni, mintha nagyon ragaszkodni akarna a puszta tényekhez. Ismét
csak érdemes a szerzGre hivatkozni: ,A tényirodalom utdnzdsdrdl van szo:
az a legizgalmasabb benne, hogy a torténeti szociografiai irdsok, lejegyzési
moddok miféle fikcié megteremtésére adnak alkalmat. Mikozben, mondjuk,
tematizdlom azt a problémdt, hogy mit lehet kezdeni az emlékezet nagyon
is hidnyos, ezért kipdtolt voltdval, a hazugsdg és az igazmondds sajétos
viszonyai leplez8dnek le.”® Talin nem haszontalan elévenni és feliitni az
irodalmi mifajok egyik alapmiivét, Arisztotelész Poétikdjat’, aki vildgos
megkiilonboztetést tesz a torténetirds és a koltészet kozott: az eldbbi azt
meséli el, ami megtortént, tehdt az egyedit, az utdbbi viszont azt, ami
megtorténhet a valdszintliség vagy a sziikségszerliség alapjdn, s ezért jéval
dltaldnosabb. Nem biztos ugyan, hogy sokkal okosabbak lettiink tdle, de
talin annyival mégis el6rébb vagyunk, hogy megkockdztathatjuk a kijelen-
tést: Zavada Pdl szoban forgd konyve valahol a kettd kozott helyezkedik
el, a koltészet és a torténetirds hatdrdn. S azt mdr a kritikus teszi hozza,

5 V8.  http://feol.hu/hetvege/zavada-ujregenye-ismet-totkomlosra-repiti-az-
olvasot-1629443 (letoltés ideje: 2014. oktdber 31.)

6 V6. http://magyarnarancs.hu/konyv/totalis-trauma-90466 (letsltés ideje: 2014.
oktdber 31.)

7 Arisztotelész: i.m.
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hogy ugy egyenstlyozik ezen a hatdron, hogy rendelkezik mindkét miinem
elényeivel - de a hitrdnyaival nem. A multunkrdl mesél nekiink, méghoz-
z4 Ugy, hogy ha ezek a dolgok nem is pontrél-pontra, igy és ezekkel az
emberekkel torténtek meg, de ,a valdszintiség alapjdn” akdr igy is megtor-
ténhettek volna - hiszen végsd soron mindaz, ami valdban megtortént,
nem kiilénbézik nagyon a fikciétdl. Mert a f6bb torténeti események va-
I6ban megtorténtek, és a 247 fényképen is valdsigos emberek szerepelnek,
a valdsdgos torténelem poklaban. Valdsigos volt a haboru, a deportdlasok,
a kegyetlenkedések, a szenvedések.

Sok irdnyba tapogatézhatunk akkor is, ha éppen arra vagyunk kivin-
csiak, hogy a regények csalddjdn beliil a Természetes fény melyik nemzet-
ségbe tartozik: torténelmi regény, tényregény, csalddregény, hdborus regény
vagy akdr szerelmes regény - de nem ez az egyetlen konyv a kortdrs irodal-
mi miivek kozott, melynek esetében valamennyi kategdria széba j6het, ha
éppen kategorizdlni tamad kedviink.

Kicsit kuszavé teszi viszont a regény narrcidjit, s ugyanakkor a befo-
gaddst is megneheziti kissé, hogy sok elbesz€él6 véltja egymadst. Az olvasd-
nak nagyon oda kell figyelnie, hogy kévetni tudja, éppen ki beszél, hiszen
akdr egy oldalon is el6fordulhat, hogy az, aki egyes szdm els§ személyben
beszélt, egyes szdm harmadikban jelenik meg. Tovibb fokozza a bonyodal-
makat, hogy van a regénynek egy egyes szdm elsé személy(i elbeszéldje, aki
a torténet alapjdul szolgdlé két interjut késziti Sebes (Semetka) Pistaval és
Semetka Méridval. A ,mi elbeszélnkként” emlegeti a két testvért, s olykor
korrigdlja is &ket, hiszen ugy taldlja, hogy vagy nem tudnak valamirdl, vagy
rosszul emlékeznek rd. Tobb kiilonb6zd szélam hangzik fel a regényben
egyes szam elsé illetve harmadik személyben, melyek 6sszjdtéka amugy sem
egyszerli szovedéket mintdz. De mindemellett ott vannak még az egyéb, a
folyamatos torténetmeséléstSl, monoldgoktdl valamelyest elkiiloniils széla-
mok, mint példdul Weiss Jakab képzeletbeli tuddsitasai munkaszolgalatos
idejének killonb6z4 llomdsairdl, melyeket rdaddsul képzeletben expondlt
fotékkal ,illusztrdl”; a katondk frontrdl irott levelei a kedves(ek)nek, illetve
azok vilaszai; a fronton szolgdlé Semetka Istvan jegyzetei; és kiilon szalat
jelentenek Semetka Mdria Kanaddba kivindorolt bardtndjének, Bettynek a
levelei, melyek tokéletesen 0 perspektivit nyitnak meg.

S igy, ezekbdl a szélamokbdl térul fel a II. vilighdboru kdérnyékének
magyar vidéke. ElsGsorban Tétkomlds, hiszen ez a torténetek kiinduld- és
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végdallomdsa, de héseinket sokfelé dobdlja a sors: az ukrdn frontra, Bécs és
Brno kozelébe, a kdrnyékbeli virosokba: Makdra és Hodmezbvésarhelyre,
Romadnidba, Kanaddba, s a kitelepiilés helyszinére: Szlovdkidba. De a tor-
ténetszalak kézpontja mégis az alfoldi, félig szlovik, félig magyar nagykoz-
ség, mely akdrmilyen dlmos kis helynek bizonyul, mégis fontos események
helyszine lesz. De hdt ebben nem kiilonbézik mindazon magyarorsza-
gi (s6t, eurdpai) helyiségek sokasdgatdl, melyek elszenvedték a hdborut,
ahonnan férfiakat soroztak be, ahonnan deportaltik a zsid6 lakossagot,
ahovd késébb bevonultak az oroszok, s megvetette a ldbat az 1j, a régitdl
er6szakossdgdban és embertelenségében nem sokban kiilonb6z8 kommu-
nista rend. Elvégre ez volt a legtobb magyar falu és varos sorsa is, vélhe-
téen Tétkomlds lakosar sem szenvedtek se tobbet, se kevesebbet, mint a
tobbiek. Az akkor dtélt traumdkat pedig nem csak Totkomlds egykori és
jelenlegi polgdrai nem tudtdk feldolgozni a mai napig, hanem ebben a
poszttraumds szindréméban szenved az egész orszdg. Tétkomlds sorsaban,
mint cseppben a tenger mutatkozik meg a huszadik szazadi magyar torté-
nelem sok-sok nyomortsiga. Es ez a regénynek az egyik legmellbevigébb
tanulsdga: minden magyar telepiilés Totkomlds. Legaldbb egy kicsit. Igaz,
nem volt mindenhol szlovik kisebbség, amelynek a sorsa egészen specidlis
helyzetet teremtett a vesztes habord utdn, viszont mashol voltak kitelepi-
tett svibok, elhurcolt cigdnyok - de ha torténetesen semmilyen kisebbség
nem élt egy adott telepiilésen, annak a lakdi akkor sem keriilhették el a
mérhetetlen szenvedéssel jaré hdborut és az azt kovetd iddket.

A Természetes fény egy kisvaros lakéinak torténetein keresztiil prébal-
ja személyessé tenni a torténelmet, és a mindenkori, az események forga-
tagdban él6 ember perspektivijdbSl megeleveniteni (atlelkesiteni, anima-
tion) a héborut korili idéket. Kézel hozni a személyeket és torténeteket,
s a fényképek e szempontbdl mintha pedagdgiai szemléltets eszkozként is
funkciondlndnak, hiszen segitségiikkel még inkdbb dtélhetSvé, elképzelhe-
t6vé valik minden. Minden, ami egyszeri, esetleges, s ki van szolgaltatva a
mulé idének. Lithatjuk, hogyan oltozkddtek az emberek, milyen ruhdkat
viseltek a katondk, a Horthy-kor bornirt allegdridirdl is nézegethetiink
felvételt - és igen, nagyon sok menekiiltrél, kegyetlenkedésrdl és hullarol.
Az egyik legmegrdzobb fotdn két teljesen meztelen férfi ds egy godrét,
taldn a sajét sirjukat, mig mogottiik egyenruhds katondk figyelik Sket, lat-
hatéan j6 hangulatban, egy koziilikk pedig az egyik férfi hitdra irdnyitja a
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gépfegyverét (226). Egy mdsikon akasztott férfi 16g egy fan - az emberben
feltolul a kérdés: ki az, aki lefot6z egy akasztott embert, és mi célbSl? De
a fotdmasina nem érzeleg és nem finnyds: exponal akkor is, ha boldogan
és gondtalanul mosolygé fiatal lanyok dllnak elStte (232), és akkor is, ha
hulldk fekszenek végig az tton (266). Ugy tiinik, nem csak a digitalis tech-
noldgia kordra jellemz8 a képcsindlds ldza, hanem a fotogréfia sziiletésétdl
fogva arra csabitja a kamera haszndldit, hogy mindent lefényképezzenek,
ami az utjukba keriil.

A fotbkkal egyiitt a maguk testi mivoltidban dllnak elSttiink azok az
egykori emberek, az egykori események, melyek mindenféle vizualis se-
gédeszkoz nélkil is éppen eléggé megrazzik a mai olvasét. Hiszen olyan
torténésekrdl szimolnak be a szereplék, melyekrdl nem nagyon szoktunk
beszélni, s melyeket azok is, akik atélték &ket, igyekeztek mihamarabb
elfelejteni. Vagy legaldbb nem beszélni rdla, fiillenteni, hazudni helyette
valamit. Az atélt borzalmak azonban mindenkiben mély nyomot hagytak,
akdr tud réla beszélni, akdr nem.

A besorozott katondk nem tudhatték elére, hogy az ukrén fronton az
lesz a dolguk, hogy drtatlan, polgdri lakosokra vaddsszanak, és vilogatds
nélkill végezzenek ki nét, 6reget, gyereket. Errél persze nem irnak az ott-
hon virakozé menyasszonynak, és csak futdlag gondolnak réd olykor, hogy
ez az § szeretteikkel is megtorténhet... Es azt sem irjak meg otthonra, hogy
amikor lehet8ség nyilik rd, bizony 8k is erszakoskodnak a nékkel; Ko-
leszdr Mdtyds f6hadnagy példdul egész kis hdremet tartott magdnak, két,
még szinte gyermek ukrdn ldny kiszolgdltatottsigdt kihaszndlva, akiknek az
8 emberei gyilkoltdk meg a csalddtagjait.

A regényben Ugy véltogatddnak a szélséségek, mint egy vadromanti-
kus filmben: a legnagyobb borzalmakat kozvetleniil valtja az idill. Kole-
szar f6hadnagy levelet ir a menyasszonydnak, melyben arra buzditja, hogy
gyakorolja szorgalmasan Liszt II. Magyar rapszédidjit, mikdzben Ukrajna-
ban mar gettékba terelik a zsidokat. S kdzben az elbeszéld képzeletben
irja tovabb a levelet: ,,...a mi magyar dllamunk bizonyos szervei ugyanek-
kor ugyanilyen népirtisban véllalnak részt - az dltalunk frissen megszallt
Galicidban, mindjdrt a hatdr mentén. Az dldozatok részint olyan zsidok
lesznek, akik Magyarorszdgon tartézkodnak, de rendezetlen az llampol-
garsaguk, részint pedig a nemrég hozzink csatolt Karpatalja zsid6sdgabdl
kertilnek ki” (181). Valdszintileg az akkor, és egyesek dltal manapsig is

137



sidegenrendészeti eljdrdsnak” mindsitett kamenyec-podolszki mészarldsrdl
van szo.

A magyar katondk egyaltalin nem voltak emberségesebbek vagy ko-
nyoriiletesebbek, mint birmely mds nemzeté - dacdra minden mitosz-
nak, mely hdésokként kezeli dket. Ugyanakkor tobbnyire nem szadista
hajlamokat kiélve gyilkoltak, hanem parancsra. Ha nem teszik, amit a
feljebbvalok mondanak, akkor hadbirdsdg elé kertilnek, ami nagyon sulyos
kovetkezményekkel jar. A haborus gépezet férfiak szdzezreibdl csindlt gyil-
kolé robotokat, akik szdmdra a lelkiismeret luxuscikké valt. A ,parancsra
teljesités” automatizmusa kiiktatta a moralis meggondoldsokat, és csak
néha gondoltak arra, hogy mit is cselekszenek voltaképpen. A Hannah
Arendt dltal leirt ,gondolattalansdg” alattomos miikodését érhetjiik tetten:
amikor az egyén a sajit moralis meggySz3dését és a vele jard felelGsséget
athdritja egy nédla erGsebbnek és magasabb rendiinek gondolt instancidra,
mely az autondmidjitdl és szuverenitdsirdl lemondott/megfosztott egyént
gitldstalanul felhaszndlja sajit gonosz céljai érdekében.

Legjobb tudomdsom szerint a magyar katondk ltal elk6vetett hdbo-
rus blinokrdl csak az utdbbi években kezdtek el beszélni, és még szakmai
berkekben sem keltettek nagy visszhangot Ungvéry Krisztidn publikdcidi,
melyekben a német feletteseknek irt jelentésekbdl rekonstrudlja a magyar
katondk ukrajnai mészarldsait.® E tekintetben is uttoré Zavada Pal regénye,
hiszen olyan eseményekrdl tudésit, melyeket kiszoritani igyekszik magdbdl
az dldozatisdg tudatdra épild kollektiv nemzeti emlékezet.

S arrdl is viszonylag kevés sz6 szokott esni, hogyan ment végre a lakos-
sagcsere Csehszlovakia és Magyarorszdg kozott a hdborit kovetd években.
Az Oreg Semetka Istvdn, egykori tétkomldsi biré (valdsagos népmesei,
igazsagos és emberséges eloljard) sorsan kovethetjiik végig, mi vezethetett
oda, hogy sokan elhagyjdk a sziil6f5ldjiiket, és ittelepiiljenek a szomszé-
dos Szlovdkidba, melynek a nyelvét ugyan beszélik, ismerik a kulturdjdt,
de mégis idegen {6ld, ahol nem is érzik otthon magukat. Az Greg sem
csomagolta kis soha sok-sok faldddjit, melyben a tétkomldsi hdz Gsszes
butora és hdztartdsi eszkoze kiizdott az enyészettel. Keveset tudunk arrol,
hogy minek hatdsdra dontétt gy csalddok sokasdga, hogy az uj életet vé-
lasztjdk; milyen propaganddval toboroztik az dttelepiilSket, és Sk milyen

8 V4. http://nolhu/belfold/ungvary_krisztian_a_magyar_katonak_buneirol_
es_a_multtal_valo_szembenezesrol_-1374095 (letoltés ideje: 2014. oktSber 31.)
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sérelmektdl hajtva hagytdk ott az 6hazdt. Az 6reg bird az 1j, szovjet rendet
érezte elviselhetetlennek, pldne azok utdn, hogy 6t is brutdlisan megverték,
mint oly sokakat, akik nem a kommunista part tagjai voltak.

A zsid6k elhurcoldsdrél mar anndl tobb ismeretiink van - elvileg.
Furcsa kett8sség, hogy mikézben a Holokauszt torténetét szimos tudoma-
nyos munka, film, konferencia, regény dolgozza fel, mésik oldalrdl viszont
mégis mély csond Gvezi. Olyan csdénd, melyet megtérni még ma sem
kovetkezmények nélkiili; van olyan, hogy egy kutatét még manapsdg is
fenyegetések érnek, ha fel akarja tdrni, hogyan és miért deportdltak a kis
falu zsid6 lakossdgat.” Ha ezt is szamitdsba vessziik, akkor mondhatjuk azt,
hogy még ma is bdtor tettnek szamit egy viszonylag kis kozosségben egy
ilyen ,kényes” témdt bolygatni.

Hiszen ilyen esetekben személyekre, hézakra lebontva kell tisztazni,
kivel mi tortént, és kik voltak azok, akik kézremikodtek a deportdla-
sokban, és kik azok, akik dacoltak a veszéllyel, és amennyire téliik telt,
segitettek a zsidoknak. A regény elején, a békeidSkben antiszemitizmusnak
semmi nyoma a kozségben, békében él egyitt a zsidd, a magyar és a szlo-
vék lakossdg, szoros szimbidzisban egymadssal. Aztin, amikor a zsidéknak
gettoba kell menniiik, mdr veszélyessé vdlik kimenni az utcdra, hiszen
barmikor bérki feljelentheti azt, aki nem a kijel6lt helyen tartézkodik. A
szarvasi lakossdg magatartdsat a zsid6iildozések alatt pedig Weiss Juci jel-
lemzi a legpontosabban: ,Képzeljem el, magyardzza Juci értetleniil, hogy
mindjirt be fog 6z6nleni a virosba egy idegen sereg, amelyiktdl ezeknek
félniiik kell, hiszen ki fogja titni 8ket a hatalombdl, és ezzel vége szakad
az uralmuknak, amely kiiild6zott és elhurcolt az otthonunkbdl, vagyis
kozeleg az dra, hogy nekik szint kell majd vallaniuk, hovi tiintették el
ezt a temérdek embert, és 8k ahelyett, hogy meghasonlandnak, s legalibb
utdlag visszarettennének attdl, amit miveltek, ahelyett, hogy a blindsck
meg a részvétlenek is visszatekintenének, és legaldbb elképzelnék, hogy
jova akarnak valamit tenni... Hat nem, Miska, képzelje, hogy nem, hanem
az utolsé pillanatban még a templomot is felgydjydk” (447).

Nehezen kibeszélhet§ témdnak szdmit még a ndk tomeges megerd-
szakoldsa is a megszallt teriileteken. Volt, aki onként, vagy pontosabban

9 V. http://magyarnarancs.hu/kismagyarorszag/egyertelmu-a-haritas-holokauszt-
ugyben-toth-peter-a-cserepfalui-zsidodeportalasokrol-92268 (letoltés ideje: 2014.
oktdber 31.)
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a kisebb rosszat védlasztva nem ellenkezett sokat, s volt, aki belehalt. A
regény egyik fészerepldje, Semetka Mdria is hidba menekiilt Weiss Jucival
egyetemben Makdra, mégsem tudtak megmenekiilni ettdl a sorstdl. Alig-
hanem ez volt az az alkalom is, amikor a bird linya elveszitette sziizessé-
gét, hiszen életében mindig csak Weiss Jakabot szerette, hidba udvaroltak
midsok is neki. A zsid6 fényképész irdnti szerelmét még az sem térte meg
teljesen, mikor rdjott, hogy az a bardtngjébe és egyben szillisadondjébe
szerelmes. A férfi haldla utdn kikoltozott 1d8s sziilervel Szlovakidba, és nem
ment férjhez sohasem.

A héborts évek tokéletesen szétzildltdk az emberi kapcsolatokat is.
Szerelmek mentek tonkre, hizastdrsak, csalidok szakadtak szét, n6k ma-
radtak 6zvegyen, linyok pdrtdban vagy megbecstelenitve, egyediil a szé-
gyennel. Alig van boldog szerelmi kapcsolat a regényben, talin Weiss Ja-
kab és Suta Kldra r6vid ideig tarté romantikus szerelme az egyetlen, de
ez sem teljesedhetett ki a férfi haldla miatt. Weiss Juci Koleszdr Métydsba
volt szerelmes, akit a férfi annak ellenére magdhoz tudott lincolni, hogy
még bevonulisa eldtt eljegyezte a Tétkomlds legjobb partijdnak szdmitd
Agoston Annit. Aki a vSlegénye eleste utin elényds hdzassdgot kotétt, és
kikosarazta a kezére dhitozé Semetka Istvint, aki végiil visszasomforddlt
megcsalt jegyeséhez, Rdzsihoz, és egy életen dt kinlddott vele boldogtalan,
gyermektelen hdzassdgban. Pedig a regény elején még életiik virdgjaban
levé fiatal, jovét tervezd, flort6ls, szerelmi vagyaktdl fiitott fiatalokkal is-
merkediink, akik a kor szokdsos etikettjéhez hien, vagy éppen ezt felrigva
ismerkednek, kacérkodnak egymdssal. Eletiik derekdra (mdr aki megéri)
valamennyien boldogtalan, kiégett emberekké valnak.

Tonkrement életek krénikdja ez a konyv. A hdbort, majd a hdborut
kévetd szovjet megszallis mindent magdval sodort, ami addig az életnek
kereteket és értelmet adott, s6t, nem egyszer magdt az életet is. Zdvada
Pél egy idSben korabbi kényve pedig, a Kulikprés akar a Természetes
fény folytatdsaként is felfoghatd, hiszen ott kezdddik, ahol ez véget ér.
A szovjet rendszer berendezkedésérdl szol, ami azt a keveset is elvette az
emberektd], ami a hdboru utin megmaradyt, és kuliknak bélyegzett gazddk
és csalddjaik sokasigdnak az életét nyomoritotta meg. Ha egymds utdn
olvassuk a két konyvet, akkor a legszomorubb s egyben legkijézanitobb
tanulsdguk az lehet, hogy minden embertelen rendszernek megvannak
a maguk kollabordnsai, haszonélvezdi, akik akdr félelembdl, akdr egyéni
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szamitdsbol, fenntartdsok nélkiil alivetik magukat a soron kévetkezd rep-
ressziv hatalomnak.

A nemzeti emlékezethez és Onismerethez nyujt fontos adalékokat,
szempontokat, perspektivikat ez a konyv. S hogy kétségeink ne legyenek
az irott szdval szemben, fényképek is segitik a befogaddst, értelmezést - a
nem is olyan rég volt dolgok dtlelkesitését, elevenné tételét. Marpedig jele-
niink és j6vénk szempontjabdl élet-halal kérdése, hogy tisztdzzuk magunk-
nak torténelmiink mégoly kényes kérdéseit is, hiszen ahogyan Santayana
rengetegszer idézett monddsa allitja: ,,aki nem emlékszik a multjdra, az arra
karhoztatott, hogy megismételje azt”.
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Egerek és galambok'
Sofi Oksanen: Mikor eltiintek a galambok*

Sofi Oksanen a kortdrs irodalom egyik sztdrja. Sok orszdgban sok nyelven
jelentek mdr meg regényei, idén tavasszal pedig Budapesten vette at a
Konyvfesztival nagydijdt, Téth Krisztina emlékezetes szavai kiséretében®.
A napjaink irodalmédt valamennyire kévetd olvasé méltan gyanakvé ezzel
a sikerszéridval kapcsolatban, hiszen tisztdban van vele, hogy nagyon sok
esetlegesség is kozrejtszik abban, ki valik hiressé, ki kap meg dijakat.
Sokszor az tigyes kiaddi lobbinak kdszonhetd egy-egy ir6 felfedezése és is-
mertté vildsa, mig egészen kivald tollforgaték miivei valamiért nem jutnak
el a nyilvinossdghoz.

A koriilmények szerencsés konstellicidja, hogy a finn irdnd regényei
atlépték az orszdg- és a nyelvi hatdrokat. A koriilétte Shatatlanul kialakuld
kultuszt sem tartom feltétleniil 6rdogtSl valdnak, hiszen sok olvaséhoz
csak erés marketinggel jutnak el konyvek. Marpedig tidvos lenne, ha mi-
nél t6bb magyar olvasé szembesiilne azokkal a kérdésekkel, melyek az
észt-finn szdrmazdsu Sofi Oksanen regényeiben felbukkannak: a német
megszdllds, a kommunista mult, az idegen elnyomds, a nék férfiak altali
elnyomdsa ndlunk sem idegen problémak, sét...

A Mikor eltiintek a galambok két id8sikon jdtszédik. Az egyik a kora
negyvenes évek, az a zlrzavaros és vészterhes id8szak, amikor két szovjet
megszéllis kozott bevonultak a németek is Esztorszdgba. A lakossdg folya-
matosan menekiilt, a férfiakat hol az egyik, hol a mdsik seregbe soroztik
be ,,6nkéntesnek”, és mindkét megszallds emberek tizezreinek az elhurco-
ldsdval jdrt: Szibéridba illetve koncentrdcids tdborokba. A kis orszdgnak

1 Jelen sz6veg alapjdul az a beszélgetés szolgdl, mely 2014. augusztus 6-4n hangzott
az Ordogkatlan Fesztivalon a Kritikai Szalonban, a Vilyen teraszon. A beszélgetés
tirgya a széban forgd regény volt, résztvevdi pedig rajtam kiviil: Bozsoki Petra,
Gilbert Edit és Reichert Gdbor.

2 (ford. Bba Laura), Budapest, Scolar, 2014.

3 Ld. http://www.litera.hu/media/toth-krisztina-nagy-ossznemzeti-csaladallitas
(letoltés ideje: 2014. 08.08.)
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kevés esélye volt a fliggetlenségre két ekkora hatalom k6z6tt, melyek ellen
kildtastalannak tlint a harc.

A misik id6sik pedig a kora hatvanas évek, amikorra Esztorszig mdr
j6 hisz éve a nagy Szovjetunid része. Akkorra mir felnétt egy nemzedék,
akiket szovjet szellemben neveltek, és akik szdmadra természetes volt a Part
jelenléte a mindennapokban. A régi ellendllokat Szibéridba deportdltak,
és kiépiiltek a mindennapi élet strukturdi. A hivatalos ideoldgia szerint
mindenki fasiszta volt, aki az észt fliggetlenségért harcolt, és a diktatura
besugok haddra tdimaszkodhatott.

A regény cselekménye négy ember sorsat koveti végig ezekben az évek-
ben. Két hdzaspdrrdl van sz6, valamint a koztiik kialakulé nagyon bonyo-
lult viszonyokrdl, melyek éppen nem fliggetlenek az aktudlis térténelmi
helyzettSl. Az egyik pdros: Juudit és Edgar Parts. A né unokatestvére,
Rosalie pedig Edgar unokatestvéréhez ment feleségiil, Roland Simsonhoz.
A kapcsolatokat bonyolitja, hogy Roland édesanyja, Leonida (a ,,mam-
ma”) Edgart jobban szereti a sajat fidndl, és valosdggal rajong érte. A két
par regénybeli jelenléte klasszikus mintdt koévet: a Don Quijote, vagy a
Vardzstuvola két hires pérosa juthat esziinkbe réluk. Vagyis az a séma,
hogy a két pdr kiegésziti és ellenpontozza egymadst; az egyik drnyaltabban
jellemzett, és a cselekmény is jobbdra koriil6ttik bonyolddik, mig a mésik
paros 4brdzoldsa sokkal vézlatosabb, valamint Roland és a kordn meghalt
Rosalie inkibb mellékszerepben tiinnek fel.

Juudit tipikus dtlagnd, aki teljesen dtlagos életre vagyott: férjre, gyerek-
re, otthonra. Edgarba azért is szeretett bele, mert impondlt neki, hogy a
férfi pildtanak készilt, és ugy gondolta, hogy ez kiilonleges poziciét bizto-
sit majd neki is; sokat jar majd kiilfoldon, és a bardtndi irigykedni fognak
rd. Hamar kénytelen volt azonban rdjonni, hogy a hdzassiga kudarc: a
férje semmi érdeklédést nem tanusit irdnta, hidba prébélja elcsibitani. A
fiatalasszony A hdziasszony szétdrdbdl probal téjékozddni problémai feldl.

S ezen a helyen érdemes tenniink egy kitérSt a szexudlis viszonyok
irdnydba. Alighanem tipikusnak tarthatjuk azt, hogy egy effajta helyzet-
ben egy fiatal feleség a mult szdzad elején nem tudja kivel megosztani a
problémiit. Juudit nem érti, mi a baj, de nem is mer beszélni réla még
Rosalie-vel sem, akivel amugy mindent megosztott. A jotandcsokat nyujtd
konyvben pedig sz6 sincs arrdl, hogy mi lehet a férfi felel3ssége a hdzasélet
kudarcdban, egyediil a néi szexualitds problémdira van utalds, pontosab-
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ban a frigiditdsra. Juudit mindebbdl kénytelen volt az leszirni, hogy ,a
hiba tehdt dbenne van” (32). Nyugtalansdgdban orvoshoz is elment, a
vizsgalat eredménye pedig azt mutatta, hogy vele minden rendben van.
A férje azonban még csak beszélni sem hajlandé a problémdrdl, és - a
kézikényvhoz hasonldan - Juuditra héritja a felel6sséget, mondvén, hogy
hisztérikus, és idegorvosra van sziiksége.

Csak lassan deriil fény a regényben a férfi lappangé homoszexualita-
sara. Ami természetesen megmagyardzza, miért nem igazi férje Juuditnak,
csakhogy errdl a ,szornyd” titokrdl senki nem tud. Egyediil Rosalie sejtet-
te, hogy mi lehet a probléma vele, és egy vitiban Edgar fejéhez is vagta,
hogy ,beteg”. A férfi ezt Ugy torolta meg, hogy megfojtotta a sajit unoka-
testvére feleségét, a gyilkossdgot pedig a németekre fogta, azt sejtetve, hogy
a fiatalasszony el@szeretettel randeviizott a megszall katondkkal.

A szexualitds erds tabuk alatt van. Ezért nem mer Juudit senkivel be-
szélni a problémadirdl, és ezért fojtja el magdban Edgar is valddi hajlamait,
és kényszeriti magdt arra, hogy egy olyan kapcsolatban éljen, amelyben
nem tud boldog lenni, és a feleségét is szenvedésre itéli. A korabeli or-
vosi gyakorlat is Edgar kezére jitszik, mely azt a né1 magatartdst, melyet
nem kivanatosnak, ,hisztérikusnak”, ideggyengeségre vallénak tekintett, a
szexudlis élet zavaraira prébdlta visszavezetni, vagyis - A hdziasszony kézi-
konyvéhez hasonldan - a nét tette felelssé a kapcsolat kudarcdért. Edgar
gy6zott végiil: felesége tényleg tonkrement mellette, alkoholista, gydgyszer-
fliggd, hisztérikus, idegbeteg hazisdrkdnnyd ziillott, akit végiil mégiscsak
sikeriilt bedugni a dilihdzba.

Juudit éldozat. A torténelem, a sajit férje, és voltaképpen sajdt akarat-
gyengeségének dldozata. A torténelmi koriilmények megfosztottak &t attdl
a férfitdl, akibe teljes szivével szerelmes volt, s akire évtizedek multdn is
emlékszik: a német tiszttSl, Hellmuth-tdl. S szintén a torténelem ragadta el
t6le azt a férfit is, akihez mély kapcsolat flizte, és akitdl a ldnya is sziletett:
Rolandot, Edgar unokatestvérét. Hogy mindezek utdn miért tért vissza
mégis a Szibéridbdl hazakeriilt férjéhez, akivel tokéletesen elhidegiiltek
egymiéstdl, és akivel pokolld tették egymadst életét: erre nincs a regényben
magyarazat. A hdzassdg elején, amikor Juudit férje hidegsége miatt &rlédik,
felvetédik benne a vélds gondolata, amit azon nyomban el is vet, hiszen
azt mindenki mélységesen elitélte volna. De hogy 10-20 évvel késébb miért
nem tudja magdt erre elszdnni, az mdr a személyiség széthulldsdval magya-
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razhat6. Az asszony meg sem probal kitdrni ebbdl a hdzassdgbdl, s6t, egé-
szen kicsinyes elvdrasokat timaszt férjével szemben: keressen tobb pénzt,
kertiljén jobb poziciéba. Vagyis alkalmazkodik ehhez a helyzethez is, mint
az Osszes tobbihez, amibe élete sordn keriilt. Az egyetlen hdsies tette az
volt, amikor menekiilteket bujtatott a német megszéllds alatt - azonban
erre is Roland kényszeritette. Az nem deriil ki a regénybdl, hogy vele mi-
lyen volt a viszonya. Az biztos, hogy szexualis vonzalom volt kézottiik,
hiszen Juudit mdr akkor is a férfié lett, amikor még egyiitt élt a német
tiszttel. De mivel & volt az igazi szerelme, ezért feltételezhetéen Rolandhoz
inkébb bajtérsias kapcsolat filizte.

Edgar igazi démoni figura, akivel kapcsolatban a sokat vitatott Han-
nah Arendt-i frazis juthat esziinkbe: a gonosz banalitdsa. A férfi ugyanis
nem nagyszabdsu alak, nem byroni hds, hanem egy egészen kisstilti, piti-
dner figura, aki azonban elég okos ahhoz, hogy minden hatalom szdmdra
értékessé tegye magdt, és minden mordlis gatldst félretéve egyengesse a
sajt karrierjét. Elvei nincsenek; ugyanugy kiszolgdlja a németeket, mint a
kommunista rezsimet, és mindig koriiltekintéen gondoskodik arrdl, hogy
ne maradjanak tandk. Nem gonosz, hanem tokéletesen romlott, elvtelen,
pragmatista alak, aki csakis a sajt céljait és boldoguldsdt tartja szem el6tt.
Edgar azonban nemcsak a regény cselekményében kulcsfigura, hanem
tobb narrdcids szdl is az 8 személyében fut Gssze.

A konyvben ugyanis nem csupan az id8sikok keverednek egymadssal,
hanem a narrativ szintek is. Van egy egyes szdm elsd személyd elbeszéldnk,
aki nem mds, mint Roland, aki az illegalitisban, az erdei testvérek kozott
toltott id8krdl szamol be. Egy masik szdl az, hogy Edgar megtaldlja az irat-
tirban Roland napldjét, és ebbdl is keriilnek 4t szovegrészek a regénybe.
Egyes szdm harmadik személyben pedig egy klasszikus mindentudd elbe-
sz€16 meséli el Edgar életét. Mozaikszer(ien pedig egyéb vendégszovegek
bukkannak fel ebben a sodorban Edgar irédé regényébdl és tigyndkjelen-
téseibdl.

Edgar élete és karrierje akkor jut a csicsdra, amikor végre sikeriil meg-
irnia és megjelentetnie regényét, mellyel mintegy megkorondzza palyajit és
egyszersmind tokéletesen meghamisitja a sajit életét. A hitlerista megszal-
lds magvdban cim( regény ugyanis teljesen a korabeli ideoldgiai elvardsok
és nyelvi sémdk alkalmazdsdval gyurja 6ssze Roland napldjét és a sajit ta-
pasztalatait. A mindkét hatalomnak ellendllé Roland igy hitlerista, fasiszta
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martaldc lesz, aki szrnyd bindket kovet el népe ellen. A mindentudé
elbeszéldi szalbdl azonban tudjuk, hogy ezeket a blinéket maga a németek
szolgélatiba 4ll6 Edgar kovette el, aki részt vett a zsidok deportildsaban,
és nagyon jOl emlékszik az égett hus szagdra és a sikolyokra.

A hatvanas években, amikor kezd kiteljesedni Edgar besig6i karrierje,
akkor kertil a kezébe véletlentil unokatestvére napldja. Kordbban azt hitte,
hogy meghalt, azonban a sz6vegbdl vildgosan kideriil, hogy tdlélte az utol-
s6 nagy deportildsi hullimot, s ebb8l Edgar arra kovetkeztet, hogy valahol
életben van. S itt kezd8dik a nyomozds torténetszdla; a besigd ugyanis a
sajat Ol felfogott érdekében is kénytelen kideriteni az igazsdgot Roland éle-
tével kapcsolatban. A napldéban tovabba felbukkan még egy személy, egy
né (,Sziv”), aki igen kozel dllt hozzd, és akivel a férfi vélhetéen minden
titkdt megosztotta - Edgarnak 6t is meg kell taldlnia. Sokdig tart, mig min-
den kétséget kizdréan ki nem deriil szdmdra, hogy ez a né nem mds, mint
a sajat felesége, akivel teljes elhidegiiltségben élnek egyiitt évtizedek ota.

A regény miifajilag tobb csoportba is beletartozik egyidejiileg. Edgar
nyomozdsa unokatestvére és - mint késébb kideriilt - sajat felesége utin
a detektivregényeket idézi. A férfival egyiitt ugyanakkor az olvasé is nyo-
mozdsra kényszeriil, ha ki akarja ismerni magat a szerepl6k egymdashoz
vald viszonyaiban, valamint az események logikdjdban, csakhogy ebben az
elbeszéld nemcsak, hogy nincs segitségére, hanem jocskdn meg is nehe-
ziti a dolgdt azzal, hogy egyrészt cseppenként adagolja az informécidkat,
madsrészt vissza is tartja Oket. Példdul csak a regény végén tudjuk meg,
hogy maga Edgar 6lte meg Rosalie-t. S mint ahogyan a detektivregény
a kalandregény egy alkategdridja, éppuigy ez a regény is magin hordja a
kalandregény klasszikus jegyeit.

Ide tartozik példdul az, hogy a véletlenek feltinden nagy szerepet
jatszanak a cselekményben. Vildgos, hogy Esztorszdg kis orszig, és a né-
met megszallds idején a regényben 900.000-es lélekszdmot emlegetnek. De
akkor is felting, hogy az ember a két kezén meg tudja szdmolni azokat
a szerepléket, akik koril az események bonyolddnak, és akik kiilonos vé-
letlenek sordn kapcsolatba kertilnek egymadssal. A német megszdllds idején
Eggert Fiirst néven mikéd6 Edgar pont azzal a német tiszttel keriil kap-
csolatba, aki a felesége szerelme. Az elbeszélS rdaddsul még azzal is emeli
a tétet, hogy vonzalom is ébred benne a férfi irdnt. Az is a nehezen hihetd
dolgok kozé tartozik, hogy Edgart pont arra az egyetemista fiura illitotta
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ra a Hivatal, akinek Roland és Juudit kozos ldnya a bardtndje, és akin
keresztiil végre a keresett unokatestvér nyomdra bukkan. Tébb hasonld
vératlan fordulat is a kalandregény-jelleget erdsiti, de épp ennyire indokolt
az is, hogy csaldd- vagy torténelmi regényrdl beszéljiink.

Végiil a regény sajatos ,,faundjirdl”, s egyben cimérdl. Ujra és Gjra meg-
jelennek a galambok és az egerek a regényben. Az utébbiak mindig valaki-
nek a haldlit jelzik. Az egymdstdl elszakitott rokonok onnan sejtik, hogy
életben vannak-e még hozzdtartozo6ik, hogy figyelik az egereket a lakdsban
és az egérfogdkban. A galambhus pedig a németek kedvenc csemegéi kozé
tartozik. Amikor a Wehrmacht bevonult Esztorszdgba, az orszdgb6l hama-
rosan eltintek a galambok (ez magyardzza a regény cimét is), hiszen nagy
orommel 16voldozték és ették Sket. A galambokkal ugyanakkor Juudit
élete is szorosan Osszefonddik. Elete legszebb és legigazibb idSszaka az,
amit német szerelmével, Hellmuth-tal toltott: ,végre azt az életet élhette,
melyre egész gyermek- és ifjukordban késziilt, hasznit vehette neveltetésé-
nek, tdrsasdgi képességeinek”, valamint ,a szakdcsnd segitségével kitaldlt
galambrecept legy6zhetetlennek bizonyult” (151). Juudit boldogséga szo-
ros Osszefliggésben van a galambok eltinésével, és jomaga is tevékenyen
és kreativan jdrult hozzd ahhoz, hogy minél kevesebb galamb maradjon
Esztorszagban.

A torténet egy kevéssé ismert, kis balti orszdgban jitszddik, melyrdl
dltaldban kevés hir jut el Magyarorszdgra, kevéssé ismert a kultirdja, a
nyelve, a torténelme. Balti dllamként pedig valami egzotikumot is hordoz
fenn, a messzi Eszakon, a Skandindv félsziget és a nagy Oroszorszdg szom-
szédsdgdban. A regény eseményei, s6t, szerepléi ugyanakkor mégis fdjdal-
masan ismerdsek lehetnek a kelet-eurdpai olvasd szdmdra is, aki olyan
orszdgban él, melynek lakossdga hasonld traumdkkal kiiszkodik, mint a
tavolinak tiind nép. Elhallgatott tigynokiigy, kollabordcié a németekkel:
ismerds? Sofi Oksanen minden bizonnyal dardzsfészekbe nyult ezzel a
regénnyel, mds oldalrdl viszont a regény kivalo segitségnek bizonyulhat
a nemzeti Onismeret, a torténelmi blindkkel vald szembenézés szamdra.
A magyar olvasé szinte irigy az észtekre és a finnekre, hogy van egy Sofi
Oksanenjiik.
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A falu hallgat
Borbély Szilird: Nincstelenek!

A szegénységnek nincs j6 szaga. SOt, a szegénység kifejezetten biidos. Pe-
nészes, rothadt, izzadt, zsirszag, moslékszagu, dporodott, dohos, rossz
szajszagu, péllott, vérszagy, alkoholbizds, dohdnyszagi. A szegénység to-
vabbd nem kellemes litvdny, és a szegény ember nem kellemes tdrsasdg. A
szegénységet szégyelli az ember, hiszen mds lesz téle, mint azok, akiknek
telik mindarra, ami élvezetessé teszi az életet. A szegény ember nem élvez,
hanem tlir. A szegény embert nem litjdk szivesen a ,,jO tdrsasdgban”, az
8 gyereke nem hord szép ruhdt, és neki mindig az olcs6, a maradék jut.
S neki nincs szava, amire odafigyelnének, az & véleménye nem szimit. O
sem szdmit. Es ez nem élet, ez nem az élet. Hanem ez a majdnem semmi,
a nincs. Ebb4l a ,nincsbdl” csindlt irodalmat Borbély Szildrd. Mégpedig
olyat, ami a kritikusok véleménye szerint az elmult év egyik kiemelkedd
alkotdsa.

Ezt a véleményt magam is osztom. A Nincstelenek valéban nagyon
fontos regény. Akdr a magyar tdrsadalom afféle terdpids regénye is lehetne,
ha olvasndnak ilyen irodalmat azok, akiknek kissé hidnyosak az ismereteik
az ugynevezett néprél. Arrdl a néprdl, melynek az élete nem a karikds
ostor csattogtatdsabol, notdzasbdl és dévaj tréfikbdl dll, hanem szegény-
ségbdl, szegénységbdl és szegénységbdl. Féja Géza irja a Viharsarokban,
hogy a politikacsindlok, amikor nemzeti tigyekrdl, nemzetrdl, nemzeti
szabadsdgrdl szénokolnak, és ezek mellé akarjak dllitani a népet, rendre
megfeledkeznek annak nyomordrdl és szocidlis igényeir8l%. S6t, még csak
észre sem akarjdk venni, hogy mekkora szakadék titong a délibdbos fan-
taziavildg és a rogvald kozott. A szociogrifiai irodalom legjobb darabjai
afféle kijézanitd terdpidt nydjtanak.

Borbély Szildrd regénye azonban nem klasszikus szociografia, vagyis
nem egy adott falu, tdjegység vagy varos kimeritd leirdsat kapjuk az életmé-

1 Budapest, Kalligram, 2013.
2 V6. Féja Géza: Viharsarok, Budapest, Mundus Magyar Egyetemi Kiadd, 2004. 34.
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dok, tdrgyi eszkdz6k, szokdsok puszta regisztricidjdval, hanem anndl jéval
tobbet. Ha rokon miivet kellene keresniink a magyar irodalomban, akkor
a Pusztdk népe juthat esziinkbe Illyés Gyultdl, mely szintén egy szegény-
ségben megélt falusi gyerekkorrdl tuddsit; egy olyan kézegrdl, ahonnan
a szerz$ kemény munkdval kiemelkedett. Borbély a konyv fiilszovegében
azt irja, hogy ,,a konyv életrajzi alapy, tehdt korldtozott fikcid”, valamint
a hdts6 boritdn egy 6t dbrazold gyerekkori fénykép talalhaté. Amibél
konnyen arra kovetkeztethetiink, hogy legaldbbis 6néletrajzi ihletésti re-
gényrdl van sz6, még akkor is, ha a fiilszéveg arra is figyelmeztet, hogy
»semmi sem biztos”. De esziinkbe juthat Tar Sandor is, akivel kapcsolat-
ban szintén hasonld kérdések meriilnek fel: meddig tart a szociografia, és
hol kezdddik az irodalom? Taldn ott, ahol a nyelv elkezd t6bb lenni, mint
a regisztralds puszta eszkdze, és vildgteremtd erévé vélik.

A Nincstelenek nyelve puritdn, szandékoltan redukalt nyelv. Révidek
a bekezdések és rovidek a mondatok. Két-hdrom szd: sokszor ennyi egy
mondat, mely a puszta ténykozlésre szoritkozik. Ez van, meg az van,
minden egyéb folosleges. Epptigy, mint abban a kozegben, amelyben a
regény jitszodik, elvégre a semmi, a ,nincs” nem 1is teszi lehetévé sem a
komplexebb vildglétast, sem pedig a retorikusabb nyelvi alakzatokat. Ahol
a mindennapos tdlélés a tét, ott jelentSsen sziikiil a ldtdmezd, s vele egyiitt
a tudat és a nyelv is. Persze, ha elfogadjuk a szerzd dltal kindlt megoldist,
akkor ezt a nyelvi szegényességet annak is tulajdonithatjuk, hogy a torté-
net narratora egy kisfit, aki ha akarnd, sem tudnd drnyaltabban kifejezni
magat. Am ez a fikcié séntit, hiszen szamos olyan dologrdl is értesiiliink,
amirdl egy gyerek nem tudhat. Kicsit skizofrén a narricid, hol valéban egy
gyerekelbeszél6t imitdl, hol pedig egy érettebb személyiség szemiivegén
keresztiil litjuk a vildgot.

Egy gyereknek, aki még iskoldba sem jdr, aligha lehet fogalma a prim-
szamokrdl példdul. De egy gyerek ilyeneket sem mond: ,A gyilkolds a
férfiak dolga.” (59), vagy ugyanazon az oldalon: ,Az 6t6t nem lehet osz-
tani, az csak magdval oszthatd. Ilyen szomorusdg van kéztiink.” Am kér-
déses, hogy a narritornak ez a megkettéz8dése valéban alddssa-e a regény
hitelességét. Radnéti Sdndorral értek egyet’, aki szerint ebbdl a fajta irdi
»szerz6désszegésbdl”, mely - ahogyan Bédrdny Tibor illitja - ,egyszerre

3 ES-kvartett Borbély Szilird Nincstelenek cimi regényérdl, in: Elet és Irodalom,
LVIL évf., 45. szdm, 2013. november 8.

149



folidézi az Onéletrajzisdg kddjait, és kozben el is bizonytalanitja azokat”,
miivészi erd, esztétikai hatds keletkezik. Finom jiték ez, ahogyan az egyik
perspektivabdl egyszer csak egy masikba vélt a narrdtor, 4dm az dbrdzolni
kivint vildg egésze vélhetSen csak ily médon tdrulhat fel az olvasé sza-
mira, akinek el kell fogadnia, hogy hol egy gyerek, hol pedig egy felndtt
tudatfolyamdt olvassa.

A regénybeli narrdtor afféle kozvetits, vagy tolmdcs szerepet is jatszik
az olvaso és a falu kdzott, hiszen az utébbi lakdi szdmos olyan nyelvi for-
dulattal fejezik ki magukat, melyeket mds nem érthet. A regényben rendre
visszatéré formula: ,,mi dgy mondjuk”, és aztin kovetkezik az a specidlis
sz8, amit a faluban haszndlnak az adott dolog megnevezésére. A végrendel-
kezést testildsnak mondjdk, a siiteményt tésztdnak, a derékaljat surgyénak,
vagyis a falu nyelvileg is egy kiilén csoportot alkot, és élesen elkiiloniil mds
nyelvhaszndldi kozosségektSl. Amikor a taniténd arra kéri a gyerekeket,
hogy mondjik meg, mit litnak a lovat dbrdzold képen, akkor t6bbszor
is elismételteti veliik a valaszt, de mindig csak azt hallja, hogy ,Ju”. Mert
6k igy mondjék. Ez azonban nincsen benne az olvasékonyvben. Es ezen
a nyelven vélhetSen nem lehet verset irni, tdrvényeket és bonyolultabb
Osszefliggéseket értelmezni. Ez a nyelv bezdrtsdgra kdrhoztatja beszél§jét.

Ha a regényben elsé megkozelitésben egyelSre a konkrétumokat néz-
ziik, akkor a Nincstelenek helye és ideje viszonylag j6l beazonosithatéan
a hatvanas évek falusi Magyarorszdga, valahol északkeleten. Az olvasénak
valamelyest segitségére lehet Borbély Szilard 2013-ban az Elet és Iroda-
lomban megjelent 6néletrajzi irdsa*: ,A falu egy silyosan elmaradott tér-
ségben, az ErdShdton, a hdrmashatdr kozelében fekiidt, valahol még az
archaikus id8ben, a modernitds el6tti vildgban élt”. Ennek a vilignak a
hdtborzongatéan pontos leirdsit kapjuk, csaknem dokumentarista hiteles-
séggel. A regénybdl kirajzolédnak a korabeli falusi tirsadalom mindenféle
viszonyai, melynek neuralgikus pontjai ugyanazok voltak kicsiben, mint
az orszdgé nagyban: a zsid6sdg elhurcoldsa *44-ben, valamint a partkdderek
embertelen basiskoddsa az Otvenes és a hatvanas években. A falu ezt 1s,
azt is eltdrte.

A falubeli zsidok hézait, vagyondt kisajatitottak, aztin soha t6bbé
nem beszéltek réluk. Pontosabban azokrdl nem, akik eltiintek, de a ,zsi-

4 Borbély Szilird: Egy elveszett nyelv, in: Elet és Irodalom, LVIL évf,, 27. szém,
2013. jalius 5.
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d6” mint olyan, mégis valami fenyegetd, baljds entitdsként égett a falusiak
tudataba. A zsid6 az, aki mds, a zsid6 az idegen. ,,A zsid6 az, aki nincs
sehol. A zsid6, aki spekuldl. Akinek nem j6, ami van. Amit mdr megszok-
tunk. Ahogy szoktuk, igy nem jé neki. Aki mindig valami mést akar. Az
oregek tudjdk, de még apamék is, hogy a zsidd az, amit nem lehet érteni.
A z51d6 a lelkifurdalds és a zsidé a bilintudat, amelyet csak a megvetés
enyhithet” (201-2). A parancs ugyan felilrdl érkezett, de a helyi lakossdg is
részt vett a zsidok zaklatdsdban, és a helyi csenddrség kisérte Sket azon a
végzetes majusi napon. Az asszonyok sirtak, de este mar azon tanakodott
az egész falu, hogy amig nem jon vissza a zsid6 boltos, addig kéne eltiin-
tetnt azt a listdt, amin a tartozdsokat vezette. ,Az emberek lesiitotték a
szemiiket. A szdjukat dsszeszoritottak. Hallgattak” (52).

A falu kollektiv tulélési stratégidja a hirhedt ,hirom majommal” szim-
bolizilhatd: nem akarnak litni semmit, nem akarnak hallani semmit, és
nem akarnak beszélni semmit. Lesiitik a szemiiket, amikor a zsiddkat el-
hurcoljdk, és akkor is megkonnyebbiilnek, amikor a kuldkok elmennek a
falubdl, mert legaldbb nem kell a szemiikbe nézni t6bbé. Ez a falu nem a
giccses nosztalgidk szoliddris k6zossége egyszert, dm jésdgos emberekkel,
hanem a kozony telepe. Az emberek nem néznek oda, ha valakivel baj
torténik, és nem beszélnek réla. Taldn valami primitiv mégidban bizva gy
gondoljdk, hogy amir6l nem akarnak tudomdst venni, az nincs is.

A falu hallgat. Es ebben nem csak az a lényeges, hogy nincs be-
széd, hanem az, hogy mir6l nincs. Mert a falu nem csak hallgat, hanem
elhallgat. Azokat a dolgokat hallgatja el, amikrdl beszélni kéne, amiket
meg kéne beszélni. De sem a férjek és feleségek nem beszélnek érdemben
egymassal, sem a szlilSk a gyerekeikkel. Ahogyan ismét csak az 6néletrajzi
irdsban olvashatjuk: ,A gyerekkorombdl a legjobban a némasdgra emlék-
szem. Arra, hogy kussban kell lenni. Tilos beszélni. Csak hallgatni szabad.
Ezt a szabadsdgot engedélyezte nekiink, gyerekeknek a falu és a csaldd.
Pedig a gyerek folyton beszélne, mesélne. Beszélne a beszéd 6roméért. Ezt
az 6rémet, mint minden 6rémet, elveszik téle. A nagyok, a felndttek, akik
folyton beszélnek. De a falu hallgat.”

Nincs jelen a faluban a beszéd 6rome, és nincs meg az a megkdnnyeb-
biilés sem, amit a dolgok meg- és kibeszélése jelent. Végletes és végzetes kom-
munikdcids defektus jellemzi a falut, mely nemcsak a traumak és problémék

5 Uo.

151



megbeszélését teszi lehetetlenné, hanem a boldog és intim emberi kapcsola-
tokat is. Vagyis magdt az emberi életet. Az Skori gorogok valaha zéon logon
echon-ként, vagyis logosszal bird lényként gondoltak el az embert, akit a
nyelv tesz képessé a vildgban val¢ eligazoddsra valamint a transzcendencidval
val6 kapcsolatra. De a logosz az észt, a racionalitast is jelenti, azt az érvelés-
technikdt, melynek segitségével a virosllamban él6k megbeszélhették kozos
dolgaikat és meggySzhették egymdst. Mindez a falu viligdban visszavonddik,
érvényét veszti. A logosz alig pislikol, a nyelv és a beszéd pedig csupdn a
legsziikségesebb kozlésekre szoritkozik, koz6s dolgok pedig nincsenek. Ezek
az emberek az eurdpai kultura szélén hizzdk meg magukat. Juhdsz Gyula
Tidpai lagzija juthat az olvasé eszébe, mely egy mds korbdl tuddsit hasonld
allapotokrdl: ,A bort megisszak, az asszonyt megverik / Es izzadnak reggel-
t6l estelig. [...]| Az ember medve, alszik és morog.”

A regény azonban nem oknyomozd, hanem leirs. Borbély nem eb-
ben, hanem a mdr idézett irdsdban prébil magyarizatot taldlni a jelenkori
dllapotokra, melyek okdt a mélységes szegénységben, az évszizados elnyo-
midsban jel6li meg, s hogy ezekben az emberekben a tulélés kegyetlen és
6nzd toérvénye minden cizelldltabb emberi érzést elnyomott: szeretetet,
részvétet, szolidaritdst, de még a bdnatot is. Amikor az élet: harc, akkor az
emberek is agresszivvd vilnak, és a nyers er8szak veszi 4t a logosz helyét.
Es mindig a gyengébbet, a kiszolgaltatottabbat bantjik. A férfiak a nét és
a gyereket, de a nék is a gyerekeket verik kétségbeesésiikben. A férfiak ha-
zamennek a kocsmabdl, és eliivoltik magukat: ,,A kurva anyitokat!” (211)
Ekkor mdr a keziikben van az el8re bedztatott kenderkotél, amivel verik a
csalddot, ugyanuigy, ahogyan az & sziileik is verték Sket, gondolvin, hogy
igy ,lesz bel6le ember” (211).

A gyerekek folyton egy olyan, kézelebbrdl meg nem hatérozott elvards-
sal szembestilnek, hogy ,legyenek jok”. Ez tobbek kozott azt is jelenti, hogy
sfogadjanak sz6t”, csindljdk azt, amit a felnSttek mondanak. Azt pedig nem
csindlhatjdk, amit 8k szeretnének: nem jitszhatnak, nem bardtkozhatnak
azzal, akivel akarnak. A gyerekek életét egy csomd tiltds, szabdly és utasitds
korldtozza és kegyetlen biintetés vir rdjuk, ha ezeknek nem tesznek eleget. A
sziil6k minden gatlds nélkiil terrorizdljak a gyerekeiket fizikailag és lelkileg,
és tulajdonukként tekintenek rajuk, akiknek nincs sajdt, kiilon személyisé-
giik. A regényben egy anya éktelen haragra gerjed, amikor a fia ellent meré-
szel mondani neki: ,En szartalak! Ne beszéljen igy velem a szarom!” (93).
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Az anyit pedig igy szolitgatja az apja: ,,Blidos kurva, gyere ki! Hogy szakad-
tal von anyddba” (61). S ahogyan az erdszak a logoszt vonja vissza, ezek a
durva szavak pedig a keresztény szellemet, szeretetet, mely ilyen vagy olyan
formdjdban mégis az eurdpai kozosségek egyik {8 Osszetartd erejét jelenti. A
legalapvetSbb tapasztalat, amit a regény feldolgoz, a szellemnek és a szeretet-
nek a brutdlis hidnya. Amit a gyerekek még a maga fdjdalmas teljességében
éreznek, hiszen a kisfiu is vagyik arra, hogy az apja megsimogassa a fejét. A
felnSttek azonban mdr a hidnyt sem érzik, annyira elvadultak.

Amit nem ellenstilyoz, hanem még inkabb kidomborit az, hogy kézben
a regénybeli anya nagyon valldsos, 4m nem tudatossdgot feltételezd hitrdl
van sz0, hanem inkabb afféle menedékrdl, amibe kétségbeesésében kapasz-
kodik. Minden este imddkozik Mdridhoz, és a legkeményebb kommunista
id6kben is igyekszik eleget tenni az egyhdzi el8irdsoknak. Igaz, meglehe-
tésen zavaros mddon, hiszen keveredik ndla a gorogkeleti kereszténység a
zsidGsdg egyes elemeivel, minderre azonban ratelepszik a pogdny babona.
Furcsa és ironikus, hogy az asszony csakis az ut6bbi dltal tud kapcsolédni
a faluhoz (a babona univerzdlis), mig a mdsik két vallds tovabb fokozza az
4 és a csalddja 1degenségét. Hiszen a telepiilés nagy része reformdtus, ahova
a Kérolyiak telepitették be a Havasokbdl a romdnokat, akik a kis fatemp-
lomukkal hoztdk a maguk valldsdt, amelynek a gyakorldsit egyszer csak
megtiltottdk szdmukra. A zsiddsdg pedig az apa dltal jelenik meg a csaldd-
ban, aki a szébeszéd szerint voltaképpen az 6reg Mdzsi fia. Amit ironikus
moédon nem & villal fel - ,,én nem vagyok zsidé”, (182) mentegeti magat
-, hanem a felesége, akinek voltaképpen nincs koze a zsiddsdghoz, viszont
amikor mérges, akkor ,,azt mondja, hogy mi zsidék vagyunk” (200). S hogy
még bonyolultabb legyen a csalddi képlet, az anyai 8s6k kozott rutén fel-
mendk is vannak - vagyis a csaldd ijesztd és érthetetlen identitdsmintdzatot
képvisel a falu homogenitdsihoz képest. Csakhogy az ellentétek a csalddon
belil is élesek: az anya és az apa rokonai nem allnak szdba egymdssal, és
mig az apa gyanithatdan zsid6 szdrmazdsu, addig a gyerek anyai nagyapja
Hhorthysta fasiszta” (150) tiszt volt. Amikor az apa részegen megy haza a
kocsmdbdl, akkor az anydval egymds csalddjit szidjdk.

A falu amugy is komplikdlt viszonyaira aztin ratelepedett a kommu-
nizmus is, ami ismét Ujrastrukturalta a hierarchidt. A mddosabb parasz-
tokbdl tildézendd kuldkok lettek, és a ,,potydzd” zsellérek lettek az urak,
akik semmihez nem értettek. Mindenkit bekényszeritettek a téeszbe, és ez
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volt a padldssoprések idészaka is. A gyerek nagyapja meséli, hogy éppen
akkor akartak venni egy darab foldet, amikor kij6tt a kuldkrendelet, és
pont azzal a négy hektarral 6k is a hatdlya ald estek volna. [gy aztdn min-
den tartalékukat arra kellett dldozniuk, hogy visszacsindljdk az tizletet, de
a beszolgaltatdst igy sem uszhattdk meg, bele is rokkantak.

A regényben megjelennek az Gtvenes-hatvanas évek jellemzd gazdasé-
gi-tarsadalmi jelenségei is. A rizstermelés beinditdsa, a forradalomrdl vald
szakadatlan locsogds, az Internaciondlé (,Incifinci”) éneklése, a régi vildgot
pedig ,antivilignak” hivjik. Az 4j rend optimistan azzal biztatja magit,
hogy ,,A természetet, elvtdrsak, le kell gy6zni” (11), és majd gumipitypan-
got termelnek meg rizskdsdt. Az azonban hamar kideriil, hogy a szép v
vildg sem igazsigosabb, mint a régi, hiszen az apa azért nem kap munkat,
mert kuldk. Hidba fordult ki fenekestiil minden, a feudalis beidegz6dések
megmaradtak a kommunizmusban is. Az anya tisztdn ldtja ezt, és azt, hogy
nem elég, ha a férje éjjel-nappal dolgozik, mert ,nyalni kell. Ertsd mér
meg, hogy nyalni kell. Aki tud nyalni, azt békén hagyjdk” (79). A férjnek
ez nem megy, igy aztin nem is kap munkét a faluban, sét, meg sem tiirik.
Ezért is, valamint nyilvinval6 mdssdguk miatt is az asszony egyfolytdban
el akar menni innen.

A menekiilésnek tobb fajtdja keriil elS a regényben. Ide tartoznak a né
sorozatos ongyilkossagi kisérletei is, amikor példaul mindenbdl elege lesz,
és kutba akar ugrani a gyerekei szeme lattira. Menekiilésnek foghatjuk fel
a kétséges zsid6 identitdst is, amivel éppen mdssdgat, ild6zott voltat akar-
ja hangsulyozni, s a kiilonbséget a falu t6bbi lakdjatdl. Egyszer példdul
nekidll pdszkit siitni, kikildi a kisfiit a hdz elé, nézze meg, nem jon-e a
Messids, és mindezt ugy kommentdlja, hogy , Azt jitsszuk, hogy zsidék
vagyunk” (214). Pat6cs Liszl6 egy elSaddsdban® arra hivta fel a figyelmet,
hogy voltaképpen a kisfid primszdm-manidja is egyfajta menekiilési kisérlet
egy absztrakt vildgba, ahol rend van. (A kényszerneurotikusok szdmdra a
hidnyzé stabilitdst a vildgban a mdnidjuk jeleniti meg.) Az anya mindig
arra késziil, hogy egyszer majd elmennek a falubdl, hiszen 6k nem tartoz-
nak oda, 8k mdsok, mint a falubeli parasztok, akiket tiszta szivb&l megvet,
noha a csaldd éppolyan szegény, mint barki mds a kérnyezetiikben.

6 Patdcs Lészlo: A prim attribitumai - én-mintdzatok Borbély Szildrd Nincstelenek
cimd regényében cim( el8addsa, mely Az irodalom és a lehetséges vildgok cimd
konferencidn hangzott el, Budapesten, 2013. december 10-én.
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A falusiakkal szemben mégis valami zsigeri ellenszenvet érez, ami
azért is nehezen érthetd, mert a csaldd mégiscsak kozos sorsban, kozos
elnyomdsban osztozik velilk. A mindenkit kifoszté és megaldzé hatalom
nem kivételezett senkivel, dm a nd tiszta szivbdl utdlja és lenézi a parasz-
tokat, akikben egy alacsonyabb emberi létforma megtestesiilését litja. A
parasztok afféle vegetativ életet élnek szerinte: ,A parasztok ott halnak
meg, ahovd sziilettek. [...] Olyanok, mint a névények” (154). Kapzsik,
zsugorik, piszkosak, bizalmatlanok és zdrkdzottak. Veliik szemben az anya
a szabadsdgra hivatkozik, ami megkiilonbozteti Sket téliik. S éppen ezért
érzi magdénak a zsid6 sorsot, mely szerinte szoges ellentétben van a megy-
gyoOkerezettséggel, lelki-szellemi sziikosséggel, korldtolt ostobasdggal: ,,Aki
okosabb ndluk: zsidé” (155). Ezzel a mozdulatlansiggal szemben az asz-
szony nyughatatlanul folyton megy valahovi; ez az dllandé tdton-levés és
helykeresés jellemzi a csaldd életét, melynek végiil mégis sikeriil elkdltézni
a falubdl, be a varosba. Csakhogy a falu konok helyhez kotottsége is illu-
zi6n alapul: a {6ldben érezni a vizereket, alant futéhomok vindorol ,.ez az
a bizonytalan talapzat, a mozgé f6ld, amelyen éliink” (74).

A primszdmokrdl fentebb mar futélagosan volt sz6, azonban érdemes
alaposabban is szemiigyre venni, milyen szerepet tSltenek be a regényben.
Az szinte bizonyos, hogy egy évodds koru kisfiu aligha képes olyan elvont
aritmetikai fogalmakat értelmezni, mint a primszdmok, és még kevésbé
arra, hogy ehhez szintén elvont, filozéfiai mélységli megfigyeléseket tdr-
sitson. A primszdmok sokszor a magidny Osszefiiggésében meriilnek fel,
hiszen csak 6nmagukkal és eggyel oszthatdk. Zavarba ejté6 mddon buk-
kannak fel Gjra meg Ujra a regényben, hiszen azt a kihivést intézik az olva-
s6hoz, hogy fejtse meg Gket, probaljon magyarizatot taldlni erre a falusi,
elmaradott viszonyok kozott meghdkkentd mdnidra. De nem lehet, hogy
az orrunknil fogva vagyunk vezetve, és nincs is semmilyen mélyebb, titok-
zatosabb Osszefiiggés, mely vdlaszt adna a primszdmok rejtvényére, mint
a gyerek jol fejlett neurdzisa? Magam inkdbb erre az értelmezésre hajlok.

S végil a Messidsrdl, aki a primszdmokhoz hasonldan szintén jra
meg Ujra felbukkan a regényben. Hogy maga a Messids kicsoda, azt aligha
kell hosszan fejtegetni, az azonban mar kevésbé egyértelmt, hogy a kisfid
miért vdrja a Mesijdst, és mit remél téle. Hiszen a falubeli Mesijds az a
félbolond 4grélszakadt, akit a legutdlatosabb munkdkkal biznak meg: 6
meri ki a pocegddroket példdul. Azért csifoljdk Mesijasnak, mert egyediil
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neki van szakdlla a faluban. A mésik kiilonlegessége pedig az, hogy egye-
dil 8t nem ugatjdk meg a kutydk. Amikor sziikség van rd, akkor kimennek
a falu gyiilekezéhelyéiil szolgdlé Rampéra, és megkérdik: ,Mdr elment a
Mesijas?” (96). Ez a mondat pedig azért kelti fel az olvasé figyelmét, mert
egyszersmind a regény alciméiil is szolgdl. Az eldéntendd kérdés ugyanis
azt sugallja, hogy a Mesiyjds mér itt volt, de elment, és a kérdezd efeldl
szeretne bizonyossagot nyerni. S taldn az sem belemagyarazds, ha feltéte-
lezziik, hogy a kérdezd talilkozni szeretett volna vele, s most csalédott,
mert lemaradt réla. A regényben pedig a gyerek és a csalddja 1d6rdl idSre
az ,igazi” Messidsra virakozik, igy lehetetlen nem pdrhuzamot vonni a
két személy kozott, anndl is inkdbb, mert az apa is azt mondja, hogy ,A
Messidsnak is a kocsmédban kell érdeklédnie” (145), vagyis a Rdmpén.

A Megvalt6 azonban vagy nem jon, vagy pedig mar elment, anélkiil,
hogy megvaltotta volna azokat, akik szakadatlan vdrnak rd. A Messids
legalapvetSbb karakterisztikuma éppen a hidnya: az, hogy csaldddst okoz
azoknak, akik varnak rd, hiszen vagy nem jon, vagy pedig mir el is ment.
Ebbdl a vigybdl és varakozdsbdl csindltak gonosz tréfit azok, akik éjjel
bekopogtattak Mdzsiék ablakdn, és a kilétiiket firtatd kérdésre azzal vala-
szoltak, hogy ,,itt a Messids” (194). S a gydsszal egyiitt ez a csalddds lesz
urrd a csalddon is, amikor meghal az anya legkisebb gyereke, mert ,,Azt
hittiik, hogy & lesz a mi Messidsunk” (264). Az ugyan nehezen értelmez-
hetd, hogy a csalid miért éppen egy 13 hénapos csecsemdben akarja a
Megvaltét litni. A remények azonban minduntalan megcsalatnak, mert
nem és nem jon el a Messids. Nincs jelen akkor, amikor sziikség lenne
rd, nincsen jelenléte. Nincsen feloldddds, nincsen megbocsétds, nincsen
megvaltds, csak a folytonos hidny van. Hiszen akik vdrnak rd, nem tudnak
lemondani arrdl a reményrdl, hogy egyszer mégis eljon a jelenlét pillanata,
mert taldn csak ez a vdrakozds ad erdt tlirni a nyomorusdgot. S még min-
dig elviselhetébb az a tudat, hogy a Messids még nem jott el, vagy mér
elment, mint az, hogy soha nem fog eljonni.

Nyomaszté vildg tdrul fel a Nincstelenek lapjain. Egy olyan vildg,
ahonnan hidnyoznak az eurdpai kultira alapértékei: a gorog szellemiségtdl
orokolt logosz, a romai eredet(i jog és a keresztényi szeretet és megbocsd-
tds. Bz a hidny pedig sziikossé, fdjdalmassd és agresszivva teszi az emberi
életet. A regény ezt a hidnyt mutatja fel az olvasdnak.
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Variacidok baratsagra
Gyore Balazs: Bardtaim, akik bestugoim is voltak'

Nehéz olyan vildgban élni, amelyben 1d6rdl idére addig megrendithetetlen-
nek hitt érvényességekrdl, értékekrdl dertil ki, hogy hazugsdg volt az egész.
Vagy legaldbbis a fele. Az igazsdg valahol mdsutt van. Aztdn megint mdsutt.
Aztin meg az deriil ki, hogy a dolgok igy is, meg ugy is lehetnek. Hogy az,
amit gyermeki bizalommal val6sdgnak neveziink, és életstratégiakat épitiink
rd, egyszer csak dtbucskdzik sajit magdn, és minden a feje tetejére dll. Ami
ilyenkor veszendébe megy, az nem mds, mint amit Francis Fukuyama a tér-
sadalom alapvetd Osszekotd elemének tart: a bizalom. Bizalom egymdsban,
az életiinket elvileg segitd intézményekben, a minket koriilvevs vildgban,
emberekben, bardtokban, jelenben, j6vében, multban. Ha ez a bizalom sé-
riil, akkor szétporlik az élet fundamentuma, és cs6d6t mondanak az addig
mikods életstratégidk. Buddhista szerzetesnek vagy mélységesen hivd em-
bernek kell lenni ahhoz, hogy valakit ne renditsenek meg ezek a valtozdsok.
A 2021. szdzadi Magyarorszdgon azonban meglehetds kisebbségben van-
nak azok az emberek, akik olyan erds kapcsolatban lettek volna valamilyen
transzcendencidval, hogy kiilondsebb megrazkddtatds, krizis nélkiil viselné-
nek el veszteségeket, csaléddsokat. Ilyeneket pedig bdven tartogattak az el-
mult évtizedek, az elmult évszdzad elejéig visszanyuldan. Lehet vilogatni a
gusztustalanabbndl gusztustalanabb jelenségek kozott - utdlag, persze. Aki
akkor élt, benne €lt, az nem nagyon valogathatott, viszont az aktudlis rend-
szer egészen biztos, hogy valamilyen médon befurakodott az életébe, és se-
beket ejtett rajta. Testén vagy lelkén, vagy mindkettdn - sériilések nélkiil nem
lehetett meguszni. Ma sem lehet meguszni, hiszen a lezdratlan, feltdratlan,
kibeszéletlen mult veliink él, és ahol a mult nem lerendezett, megvitatott,
megbocsétott ligy, ott badrmikor utdénunk nyuilhatnak vératlanul felbukkané
csontvizak. Addig a mindennapi élet olyan, mint egy thriller; mintha egy
szellemkastélyban élnénk, kisértetek kozott. (A kiilonbség az, hogy ebbdl
nem lesz nagy filmbevétel, viszont rimehet a bdriink.)

1 Budapest, Kalligram, 2012.
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Az tigynok-aktdk, a veliink €16 egykori ligyn6kok, a hajdani megfigye-
lések a mai magyar tdrsadalom efféle kisértetei. S mivel évtizedes huza-
vondk utdn még egyik térvényhozd hatalom sem volt olyan bétor, hogy
annak minden kévetkezményével egyiitt vallaltdk volna azt, hogy nyilvi-
nossdgra hozzak az egykori ligynokok listdjat és az aktdkat, ezért 1d6rdl
1dére valahogyan ,lebukik” valaki. Minden egyes lebukds tjabb adalék az
tgynokdiskurzushoz, Ujra fellingol a vita és az indulatok - aztin ismét
nem torténik semmi. Csak éppen az érintettekkel fordul ki a sarkibdl a
fold. Az eddig napvildgra keriilt esetek, s a korildttik kibontakozd dis-
kurzus bizonyitjdk, hogy a magyar tirsadalom egyik neuralgikus pontjarél
van sz4. Ha kideriil valakirdl, hogy tigynék volt, az mélységesen felkavarja
a csalddtagokat, kollégakat, bardtokat - akik adott esetben az ligynok je-
lentéseinek tdrgyai is voltak. Ilyenkor wjra felizzik a vita az tigynoklistak
nyilvinossigra hozdsardl - aztdn ezt a 1épést az aktudlis hatalom ezért
vagy azért mégsem teszi meg, kiszolgiltatva ezzel a tdrsadalmat az Ujabb
és jabb traumatizdlddas lehetdségének.

Most mar mondhatjuk azt, hogy a kortdrs irodalomban (és irodalmi
életben) is felbukkan idérél idSre ez a téma. Es akkor iit, mégpedig na-
gyot. Elég csak Tar Sdndor tigyére gondolnunk, vagy Esterhdzy Péter Javi-
tott kiadds cimil konyvére. Az utébbinak a cime mindennél pontosabban
jellemzi azt a torténelmi szitudciét, amelyben mindaddig sokan taldlhatjak
magukat, amig az adatok nem nyilvanosak. Mert ebben a szitudciéban
az érintettek mddositani kényszeriilnek azt a képet, amit barataikrdl, kol-
1égdikrdl, esetleg csalddtagjaikrdl alkottak maguknak, és egy Uj narrativit
kénytelenek alkotni (javitani az addigi valtozatot). Vagy éppen azt konsta-
talni, hogy ez mér sosem fog maradéktalanul sikeriilni; ez a narrativa mér
sohasem lesz a klasszikus ,nagy elbeszélés”, sohasem lesz ,kerek”, valami
kimondhatatlan, valami alapvetd veszteség, valami roncsoltsdg mindig ott
lesz benne.

Gyore Baldzs 4j konyve, a Bardtaim, akik besigdim is voltak, ezt a
tapasztalatot igyekszik feldolgozni. Oly médon, hogy mintegy maga a sz6-
veg is hasonul az élményhez: toredékes, tobbszélamu, hol monomadnidsan
ismétel bizonyos tényeket, hol pedig kihagy. Hol az irodalomtorténész
hangjén szélal meg, hol belsé monolégot olvashatunk, hol pedig beliigy-
minisztériumi aktdkat. Almok ékelédnek a sz6vegbe, versek, levelek, idéze-
tek, emlékezetfoszlanyok, elmélkedések. Ossze-vissza van minden, ahogyan
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az életben, és hidbavalé prébélkozds rendet csindlni. (Ahogy az életben.)
Anndl is inkdbb, mert a fikci6 is keveredik a valdsdggal. A tényszertiséget
a kimdsolt dokumentumok erdsitik, valamint az, hogy minden szerepld a
sajit nevén szerepel. Egyrészt ironikus, masrészt hitborzongatd jiték ez: a
BM minden tigyn6knek és megfigyelt személynek fednevet adott, vagyis
életlik valésdganak a feltdrdsa, idegen embereknek vald kiszolgdltatdsa dl-
neveken tortént. Mintha dtnevezték volna az egész, a megfigyelésiik alatt
4ll6 vildgot, Magyarorszagot, s ezzel egy parhuzamos valdsigot teremtettek
volna. A névadds aktusa mindig a hatalom aktusa, aki a névvel a sajit
torvényeit kényszeriti rd a vildgra. A fedénevek haszndlata azt jelzi, hogy
a hatalom szdmdra nem szent az egyéni identitds, hanem tetszése szerint
konstrudlja wjja. Ezt az agressziv gyakorlatot probélja k6z6mbdsiteni az a
szerzOi gesztus, mely meghagyja a szereplék sajét neveit, vagyis mintegy
visszavivja visszairja a szereplSk identitdsit, személyiségét és egyéniségét
a hatalomtdl. Ritka és merész huzis ez, kevés iré szokott élni ezzel a le-
hetdséggel, legaldbbis mig szerepldi élnek. A szbveg tehdt ide-oda cikdzik
a regiszterek kozott; megidézi és eltolja magdtol a BM igazsdgit”, s vele
szemben a sajdt igazsdgdt, egy élet igazsdgit igyekszik affirmdlni. De mér
az sem sikeriil maradéktalanul. A sajdt élet igazsdgaba és narrativdjdba mér
kitérolhetetleniil belemarédott a ,szervek” parhuzamos valdsdga, és mar
nem lehet gy olvasni, ugy emlékezni, mintha nem tortént volna semmi.
Megindul a feldolgozds munkdja, mely Ujra meg Ujra megmunkadlja a ren-
delkezésre 4ll6 nyersanyagot: magdt az életet.

Nincs is anndl veszélyesebb egy diktatdrikus rendszer szdmdra, mintha
par lelkes és tehetséges fiatal sajat lapot akar kiadni. Mdrpedig a lelkes
és tehetséges fiatalokat szerte a viligon az jellemzi, hogy nem elégednek
meg az adott formakkal és féorumokkal, hanem meg akarjak teremteni a
sajdtjaikat. S mivel minden rendszerben, mindenkor vannak ilyen fiatalok,
ezért a ,probléma” nem kiiktathatd, még a beltgyi szervek mandverei el-
lenére sem. Jelen esetben egy irodalmi folydirat alapitisdnak az 6tlete tette
gyanussd az dllambiztonsdgiak szdmdra Gyore Baldzst és akkori feleségét,
Csillag Veronikdt. A hetvenes évek végén jarunk, a helyszin Budapest,
egy mir puhuld, de még mindig kicsinyes és arrogans diktatiriban. Ahol
gyanus az autonom, ,civil” kezdeményezés, gyanis az emberek ellendri-
zetlen csoportosuldsa, és féleg gyanids az irodalom. Ennek a lapalapitdsi
kezdeményezésnek lett a kovetkezménye a hdzaspir megfigyelése. A lapbdl
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amugy nem lett semmi, a két embert azonban évekig szemmel tartotta a
BM. Vagyis nem csak a szervek, hanem az altaluk beszervezett bardtok
is. Vagyis mégiscsak a BM. Vagyis... innentdl kezdve mdr kibogozhatat-
lanok a szdlak: melyik gesztus tartozik az &szinte bardtsighoz és melyik
a hivatalhoz. A rendszer a bardtokon keresztiil befurakodik az emlékezd
legintimebb szférdiba.

Andor Csaba, az tigynok-barét egyes szdm elsé személyben szélal meg
a sz6vegben, ahogyan maga a narrétor is. Helyenként olykor nem is tudja
els6re elddnteni az olvasd, hogy éppen ki beszél. Ez a narrdtori fogds
ugyanakkor a grammatika szintjén egyfajta azonosuldst jelez a két személy
kozott. O = én és én = 6. En = 6, a barit, és én = 6, az tigynok. Ez a
grammatikai hasonulds ugyanakkor mintha a megérteni akards gesztusa
is lenne. A mdsikat megérteni pedig létsziikséglet ebben a helyzetben. A
misik megértése egyszersmind 6nvédelem; a sajit én, a sajt személyiség, a
sajit emlékek és érzelmek rekonstrukcidja és megmenekitése a gonosztdl.
Hiszen az a Maisik, akiben az énnek bizodalma van, az egy kicsit az én
is. A narrdtor megprobélja beleélnimagdt bardtja helyzetébe, lehetséges
forgatokonyveket, élethelyzeteket probélgat - vajon mikor mit érezhetett,
gondolhatott a mdsik. Példdul: ,,Szdmolom a napokat. 1977 novembere
6ta tobb mint tizezer nap telt el. Hila a jégagyakorlatoknak, napjaban
csak kétszer-hdromszor jutott eszembe mindaz, ami akkor és azutdn tor-
tént. Osszesen tehdt hdsz-harmincezerszer. Egy normélis ember ebbe biz-
tosan régen beledriilt volna. Sohasem voltam normalis, ezért nem Sriiltem
bele” (40). Vagy az a rész, amikor az ligynok-bardt elmondja a feleségének
az egész torténetet. Vagy amikor felidéz8dik a Charta ’77 aldirdsinak tor-
ténete. Az én megprébélja ebbdl a szempontbdl rekonstrudlni az egykor
torténteket, és a bardt szemiivegén keresztiil nézni a dolgokat, az & egykori
helyzetébdl kiindulva fontoldra venni a cselekvési lehetSségeket. Kideriil
példdul, miért sértette meg Verdt: hogy ezek utdn ne tudja teljesiteni a BM
azon kérését, hogy kérje koleson Gyoréék irdgépét.

Az Ssblin megtorténte és kideriilése utdn az énnek két lehetSsége van:
a Misikat vagy megprobadlja lehasitani magdrdl, és megtagadni, vagy pedig
- ez a nehezebb Ut - megérteni és megbocsdtani. Ahogyan Gyore Baldzs
egy vele késziilt interjuban mondta: ,, A bardtsdg sokkal jobban érdekel,
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mint a besugds.”? Ennek megfelelGen a szoveg legalapvetSbb rétege talin
nem is maga a besigds, hanem ezen innen és tul maga a bardtsdg. Bestgds
el6tt, kozben, utdan. Mintha kanti mdédon lenne feltéve a kérdés: mi a ba-
ratsdg és hogyan lehetséges? Ki a bardt? Meddig érvényes a bardtsdg, és mi
van érvényességen innen és til? A konyv (alcime szerint: regény, dokumen-
tum) mintha a bardtsdg személyre szabott enciklopédidja is lenne. Afféle
eposzi kellékként jelenik meg bizonyos nevek utin a ,baritom” titulus.
X.Y. baritom ekkor meg ekkor ezt meg ezt csindlta, ezt meg ezt mond-
ta stb. Mintha a bardtsdg lehetséges megnyilvanuldsi formdinak végtelen
gazdagsiga érdekelné a szerzdt, és ezeket igyekezne aprolékos gonddal
feltdrni és rogziteni. De ebben egyszersmind mar benne van a csalddds, a
megrendiilt bizalom fdjdalma és melankdlidja is. Ahogyan a szerz6 mond-
ja a mdr idézett interjiban: ,En eddig a baritsdgot kénnyebben tudtam
feldolgozni, mint a szerelmet. De most visszamendleg a mult rendszer, a
beliigy, az tigynokok elvették szimomra a bardtsdg jelentését, érzelmi tol-
tését. Nemigen tudnék mdr egy konyvet ugy dedikdlni, hogy: bardtsdggal.”

De a szerelem sem mellékes. Nem csak érzelmileg nem mellékes, hanem
hatésagilag sem. Elvégre a hizaspar mindkét tagjdt megfigyelés alatt tartot-
tak. A jegyz8konyv egyértelmiien fogalmaz: , Alapitdk fn. csoport-dosszié
alapjan bizalmas nyomozast folytattunk Gyo6re Baldzs és Csillag Veronika
ellen” (103). Nem a két nevezett személy utdn folytatnak nyomozdst, ha-
nem ellen. Vagyis maga a nyomozis ténye eleve biindsként tekint rdjuk,
sz0 sincs az drtatlansdg vélelmérdl - kafkai vildg ez. A feleség fedéneve
»Anna” és oldalakon keresztiil olvashatunk jelentéseket arrdl, hogy mikor
kelt fel, hovd ment, kikkel talilkozott, milyen ruhat viselt, milyen buszok-
ra szallt fel. Minden bizonnyal dllambiztonsdgi kérdés, hogy ,,Anna” 1978.
december 5-én 14.28-kor ,fehér prémszegélyes csuklyds irhakabatban, feke-
te szoknyaban, fekete csizmdban, vallan tdskaval, kezében nylon szatyorral
kiyjott a lakoépiiletbSl” (54). A rendszer fenntartja magdnak a jogot a liny
viselkedésének, életvitelének és jellemének erkolesi megitélésére: nincsenek
értelmes céljai, bardtsagai, szerelmei felszinesek, depresszidra hajlamos, és

2 Kirolyi Csaba: ,,A bardtsdg sokkal jobban érdekel, mint a besigds. Beszélgetés
Gybre Baldzzsal, in: Elet és Irodalom, IVI. évfolyam, 29. szdm, 2012. jdlius

20. http://www.es.hu/karolyi_csaba;8222;a_baratsag_sokkal_jobban_erdekel _
mint_a_besugas8221;;2012-07-18.html (letoltés ideje: 2012. 08. 14.)

3 Uo.
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sok szeszes italt fogyaszt. Tovdbbd disszidalni akar, mert egy szabadabb
vildgra vagyik. Vagyis ugy él, ahogyan a korabeli értelmiségi réteg, amely
el6tt a mondas szerint két ut allt: az egyik az alkoholizmus, a mésik jar-
hatatlan. Ezzel egyiitt is Veronika fontos, nagyon fontos ember a szerzé
életében: ,Szeretem Verdt, talin mdr nem is ugy, ahogyan az illenddség
kivinnd, ahogyan 25 évvel ezelétt, j6 bardtként szerettem &t, inkdbb gy,
ahogyan 29 éve” (37). Vagyis vékony a hatar bardtsdg és szerelem kozott -
de a bardtsdg a stabilabb kapcsolat.

Fontos viszonyitdsi pont tovibbd Ottlik. Nem rendkiviili eset ez ter-
mészetesen, hiszen a huszadik szézadi magyar irodalom szdmadra az Iskola
a hatdron szerzGje a kulcsfigurdk egyike. Az sem ritka, hogy vendégszo-
vegekben, utalisokban jelennek meg ottliki textusok egy-egy szerzdénél.
Gyore azonban ugy kezeli az iréhoz val6 viszonyét is, mint dltaldban a
bardtokhoz valé viszonyit: nagyon mély és intenziven megélt elkotelezd-
désrdl van sz6; ,szellemi atyjinak” tartja, még ha egynémely dologban
kiilonbozik is a véleményiik. Az ottliki 6rokség minden (poétikai, bol-
cseleti, etikai) szinten 4thatja a széveget: ,,Az én egyik mdnidm éppen az,
ami Mészoly és Ottlik ménidja is volt: a valdsig nagyon nehezen megra-
gadhat6 volta. Mennyire tudjuk megérinteni a valdsdgot? Meg tudunk-e
egy tenyérnyi helyet vildgositani magunknak? Kétségeim vannak. Nagyon
szeretném megragadni a valdsdgot, megérteni magamat, a vildgot, az em-
bereket, a bardtaimat, a volt bardtaimat. Kérdés, hogy meg lehet-e. Azzal,
hogy minél kozelebb és kozelebb akarok keriilni hozzdjuk, és mindent
folhasznélok, és ditumokhoz ragaszkodom vagy h8mérsékleti adatokhoz,
nem biztos, hogy kozelebb keriilok barmihez. Kétségbeesett valami ez.™
Ez a kétségbeesett valami, ez a hidbavalé prébdlkozds azonban az egyetlen
lehet8ség a valdsdg feltdrdsdra és megértésére. A bardt megértésére, sét, a
sajdt én, a sajit élet megértésére. Vagyis a tulélés egyetlen modus vivendije.

A konyvnek dokumentumértéke is van: kirajzolddik benne a hetve-
nes-nyolcvanas évek magyar értelmiségi kulturdja és életformdja, s megje-
lennek a kiilonb6z4 ellenzéki csoportosuldsok és rendezvények. Tobbek
kozott a Folospélddny nevl csoport rendezvényei, mely Gsszmivészeti
performanszokkal probilkozott a Beatrice egytittessel kozdsen. A csoport
tevékenységét a konyvben az ligynoki jelentések dokumentdljdk, vagyis
csak ebbdl a perspektivibdl kapunk képet réla. Ezekbdl a dokumentu-
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mokbdl azonban ékesszbl6an kideriil, hogyan is kezelte a rendszer a fiata-
lokat, zenészeket, irokat, képzémivészeket, mit gondolt réluk. Felbukkan
a konyvben Ivinyi Gabor metodista lelkész is, aki szombat esténként Bib-
lia-olvasdsokat tartott Andor Csaba kis lakdsiban, ahol egyébként sokan
megfordultak. Erdemes idézni az tigynok-bardt fiktiv visszaemlékezéseit:
»Koztiink, amatSrok kozott, 6 az egyetlen profi: kétség sem férhet hozzi,
hogy valdban iildézik. Elmondja, hogy a katolikus, reformdtus és evangé-
likus egyhdzi vezet8k kozott teljes az egyetértés: a kis egyhdzakat (ild6zni
kell. Ok az 4ldozati bardnyok, ha elhullanak, akkor a nagy egyhdzaknak,
reményeik szerint, sikeriil kiengesztelniiik a Beliigyminisztériumot s igy
kozvetve a szocialista dllamot...” (145). Tanulsdgos az egyhdz, s vezet$jének
sorsa, rendszereken, kormdnyokon dtivelGen.

Melankolikus és egyben kemény is ez a konyv. Az emberi kapcsolatok
és az emberi érzelmek kiilonb6z8 varidcidi, ezek lehetdségei és megva-
lésuldsai vonulnak fel benne. A lehet8ségek azonban nem mind tudnak
megvaldsulni, és nem is mindig jol, sokszor valahogy felemdsan vagy egye-
nesen tragikusan. S ami ténkre tud menni, az sokszor tonkre is megy,
pldne az olyan sériilékeny képz8dmények, mint az emberi viszonylatok. A
sériilt kapcsolatok, régi szerelmek, megszakadt bardtsigok alapozzak meg
a kényv melankolikus hangjat. Ennek inverze az a keménység és ridegség,
ami a beliigyminisztériumi dokumentumokbdl drad. Melyek napvildgra
keriilése arra késztette a szerz4t, hogy mddositsa, re-konstrudlja emlékeit,
atértékelje emberi kapcsolatait, s6t: sajit magéval is djra szimot vessen -
vagyls megirja a maga javitott kiaddsat.
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Meseorszag
Mosonyi Aliz: Magyarmesék. Medve Zsuzsi rajzaival’

Szerencséjiik van a magyaroknak, hogy rugalmas és teherbird a mese
mifaja; &si legenddiktdl kezdve vjabban torténd dolgaikig mindent elbir.
S mint ahogyan a régi id6kben, Uigy most, a masodik ezredfordulé utdn is
béven van mesélnivald, s6t, egyre bévebben. Csakhogy mostandban mint-
ha forditva mikodnének a dolgok: egykori kirdlyaink, héseink torténete
el8szor volt valdsdg, majd idé teltével szinez8dott, kerekedett mesévé, mig
ma - taldn az id6vel val6 takarékoskodds jegyében - mdr eleve meseszer(i-
en torténnek meg a dolgok. A mesemonddnak nem is kell kivdrnia azt a
par szdz évet, mire a jeles események fabuldva kodosiilnek, hanem inkdbb
a jovenddbeli torténészek feladata lesz, hogy abbdl a sok-sok fantaszti-
kumbdl, ami manapsdg miveliink errefelé megesik, kipreparaljak az igazsa-
got valahogyan. Mert azt mi mdr alig tudjuk. Nagy mesemond6 nemzet
letttink: mesét mondanak az Ujsdgok, a tévék, a hivatalok, de még magdba
az orszdg hdzdba is mintha csupa onjeldlt Seherezddé koltozott volna
sokadmagdval, nem is csak potom ezeregy éjszakara, hanem hosszi-hosszu
évekre, évtizedekre. Miképpen a kdlté mondta: ,taldn diinnydgj egy j
mesét / fasiszta kommunizmusét”.

Csak kozben a mese is alapos viltozdsokon ment keresztiil. Nem
biztos, hogy a legkisebb kiralyfi mindig legy6zi a gonoszt, Csipkerdzsika
sem olyan hamvas naiva tobbé, és az okos liny mdr egyaltalin nem hoz
ajandékot. Errefelé mdr tobb mint szdz éve olyan meséket mondanak, me-
lyek - ahogyan egy mdsik literdtor irta - rosszul végzédnek. De mégis kell
a mese - kiilonben kibirhatatlanok lennének az egymaist kovetd napok,
kiilénben hinni kéne a szemiinknek. Vagy masképpen: kiilénben meg kéne
bolondulni, azon nyomban. A mese hazugsig, épium, de egyszersmind
fdjdalomesillapitd, narkotikum is. Olyan tudatmddositd, mely 1j ablakot
nyit a vildgra, s ha nem is nyugszunk meg az elénk tdruld litvinytdl, de
legaldbb kirdhogjiik. Bele, a képébe. Ennyi maradt, nem sokkal t6bb: ne-
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vetni még, amig lehet. Mesék szévedéke fonja be hovatovébb a legaprobb
dolgokat is, és barmirdl el lehet mondani barmit, meg az ellenkezdjét is.
Es ezt el is mondjik, sokféleképpen. A mesemondds egyik vonala pedig
a kelet-kozép-eurdpai tradicidknak megfelelden az abszurd, a groteszk, a
fantasztikum viligiba vezet. Es az itteni hagyomdnyoktdl eltéréen nem
csak tudja, mi a humor és az (6n)irdnia, de bdéséggel él is vele.

Tobb kritikus is pirhuzamot vont Mosonyi Aliz és Parti Nagy Lajos
meséi kozott. Az utébbiak hétrdl hétre az Elet és Irodalom hasibjain ol-
vashatdk, s kifejezetten napi politikai eseményekre reagdlnak, erGsen szar-
kasztikus stilusban, mely rdadasul a székely népmeséket karikirozza. Ez a
megszOlaldsi méd mintegy a népi bdlcsesség szintjére hozza le azokat az
uri huncutsdgokat (finoman szdlva), melyeket nap mint nap allitélagosan
a magyar nép érdekében hajtanak végre vilasztott vezetSi. Van is anyag
béven, csak gybzze a meséld. S ezért is Magyar mesék Parti Nagy sorozaté-
nak a cime, mert hogy, hogy nem, pont Magyarorszdgon esnek meg azok
a csudds dolgok, melyekrél rendszeresen mesél.

Mosonyi Aliz meséi mds hangvételt titnek meg. Mdr a cim is mds
kontextust teremt: magyarmesék - igy, egybe irva. Vagyis a ,magyar”
puszta jelz8bdl, differentia specificdb6l mifajmeghatirozé elemmé valt.
Valahogy ugy, ahogyan van olyan kaldcs, ami mézes, és van kiilon a mé-
zeskaldcs. A magyarmese mifaja ilyen mézeskaldcs - csak nem olyan édes.
A magyarmese inkdbb kesernyés, fanyar, kicsike és savanyd képet vigunk
hozzi - de a miénk.

Rovidke irdsok ezek, egy fél lélegzetre el lehet Gket olvasni, és az
egész konyvet is egy iilésre. Elvégre minddssze 94 rovidke szévegrdl van
sz0, melyek kozil a legterjedelmesebb sem haladja meg az egy oldalt,
nagy bettkkel, szellsen szedve. Olyan a konyv felépitése, mint mondjuk
egy verseskoteté, Vagyis ha az irodalomtudomdny eszkoztdraval akarjuk
meghatdrozni a magyarmesék mtifajat, akkor bizony zavarba jShetiink.
Prézinak ugyan préza, de hajszdl hijin mdr nem az. S mintha ebbdl is
viccet akarna csindlni, annyira a minimumra redukélja az elbeszélés terje-
delmét, amennyire még éppen csak lehet. Hiszen azt nem lehet mondani,
hogy ne lenne sz6 elbeszélésrdl, mert olyan révidke torténetek ezek, me-
lyeknek van eleje, kdzepe és vége. S a végén rdaddsul csattan, sokszor elég
nagyot. Ez, s terjedelmiik a vicchez teszi éket hasonlatossd. Kivéltképp,
ha megfontoljuk, mit irt Freud a viccrSl: a benne miikodé lelki mecha-
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nizmus az dlommunkdhoz hasonld sirités és eltolds, melynek eredménye-
képpen tobbszorésen rétegzett jelentéstartalom jon létre, a humor forrdsa
pedig a rétegek kozotti fesziiltség. A nevetés elfojtott energidkat szabadit
fel, hiszen a viccmesélés sordn ki lehet mondani (még ha csak dttétele-
sen is) olyan dolgokat, amit mdsként nem biztos, hogy mernénk, illetve
meg lehet szabadulni nyomaszté korldtoktSl. A vice distancidt hoz létre,
szemtelen és nincs tekintettel semmiféle tekintélyre, hatalomra, sét, éppen
ellenkezéleg. A vice energidja éppen a hatalommal valé szembenalldsbol
tiplilkozik: minél inkdbb kifigurdzza az aktudlis hatalmi trendeket, anndl
nagyobb deriiltséget kelt. Ezért nincsen 4ltaldban semmilyen repressziv
hatalomnak humorérzéke, és ezért veszi olyan rémesen komolyan magit.
Akinek viszont nincs humorérzéke, az 4ltalaban képtelen distanciit terem-
teni, perspektiviba illitani a dolgokat, és tobb szempontbdl szemiigyre
venni 8ket. Az t6bbnyire dnirdnidra is képtelen. Attdl az istenek dvjanak.

Akinek nincs humorérzéke, az tulsdgosan is komolyan veszi a vildgot,
és ami még nagyobb baj: a viligban sajdt magdt. A sajit fontossdguk-
t6l megrészegiilt embereknél pedig nincs kellemetlenebb és bosszantébb.
Amikor pedig egy orszdg vagy egy nép fuvalkodik fel, az kiviilr8l és beliil-
18l egyardnt nyomasztd ldtvany. Azok, akik éppen fuvalkodnak felfelé, hu-
morérzék és 6nkritika hijdn nem érzékelik, milyen nevetségesek, kiviilrSl
nézve azonban szdnalmas és hosszu tévon mér egydltalin nem megmoso-
lyogtatd latvany a folytonos 6napoldgia szinjitéka. Az dnigazolds és 6naj-
ndrozds ritusai, a dagalyos szélamok, a parbeszédre valé teljes képtelenség.
Esatobbi, minden, ami evvel jar.

[gazsdgtalanok lennénk, ha ezeket a tulajdonsdgokat egyes-egyediil a
magyaroknak tulajdonitandnk, megfeledkezve a t6bbi nemzet gyengéirdl.
Hiszen nem hibétlan egyik sem, sét, olykor kifejezetten taszitdé némelyik,
vagy pontosabban az éppen néluk regnal6 hatalom. De legyenek mégoly
ellenszenvesek is némely nép erkolcsei és szokdsai, ingereljenek barmily
heves kritikdra, ez bosszant, felhdborit esetleg, de nem fdj. Sokkal jobban
f4) a sajat hazdnk akdr sokkal kisebb fogyatékossdga is, pontosan azért,
mert a miénk, mert ebben éliink, ezzel vallalunk kozosséget, ha akarjuk,
ha nem. Nem egy olyan nemzetkarakteroldgia sziiletett mar, amely éppen
az egyes népek hibdit pellengérezi ki. Addig j6, amig ezen jéizlien nevetni
tudunk - a legjobb pedig az, ha sajit magunkon tudunk a legharsinyab-
ban kacagni. Az 6nkritikdra és 6nirénidra valé képesség a bolcsesség jele.
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S midr ide is értiink, arra a vidékre, ahonnan a magyarmesék helyzet-
jelentést adnak. Bonyolult vidék ez, bonyolult lakosokkal, nem 1s drt hat
az elbvigydzatossdg. Azt mondjak réluk, hogy nagyon boldogtalan nép,
és nem sokat nevet. Ehhez még sértédékeny és folyton duzzog, hol ezért,
hol azért. S ha mér ugy érzi, hogy a sors igazsdgtalanul bdnt vele, csak
azért is ralicitdl, s még jobban kiszir sajit magdval, s rdaddsul észre sem
veszi. A magyarmesék az észrevetetés miivészetét prébilja meg gyakorolni,
szandékosan tulozva, karikirozva. Témdoren, pontosan, olykor enigmatiku-
san, olykor vitriolosan, mdskor kis szeretettel, de végig vastagon ledntve
irénidval.

Kicsi, keser(i piruldk a magyarmesék, s rdaddsul két komponensiik van:
szovegek és rajzok. Medve Zsuzsi rajzai sem kimélik a jdmbor olvasét.
Ahogyan mdr t6bb kritikus is sz6vd tette, palacsintafiild, vicsorgd alakok
lépnek elénk minden masodik oldalon. Fekete-fehérben, hogyan masként.
Kerek fejiikon kerek fiilek, szélesre tdtott szdjakban nagy, éles fogak, az
indulattdl tégra nyitott szemek. Ezek az emberek mérgesek, ellenségesek és
békétlenek. Sokat hadondsznak, de néha latszik rajtuk, hogy szomoruak és
kétségbeesettek. Az illusztricié sem hizeleg a magyarmesék szereplSinek -
vagyis a magyaroknak. De hdt kik ezek a magyarok?

Elsé rékozelitésre taldn értelmetlennek tlinik ez a kérdés, hiszen adott
a vélasz: a magyarok azok a magyarok. Csakhogy ezek a mesebeli magya-
rok mégis mashogy magyarok, mint azok, akikkel az utcdn lehet taldlkozni.
Ezek a magyarok kicsit olyanok, mint ,a németek”, ,az olaszok” vagy akdr
»a szerbek”. Mert ahogyan nem lehet ugy éltaldban ,,a németekrdl”, ,az
olaszokrdl”, vagy akdr ,a szerbekrdl” beszélni, éppugy ,a magyarokrdl”
sem. Az effajta beszédmdd nagyvonalu altalinositdsokra ragadtatja magdt,
sztereotipidkbdl épitkezik, és érzéketlen az egyedi esetek irdnt. Abbdl pe-
dig tobbnyire semmi j6 nem szokott kisiilni. Am akinek van fiile az iréni-
dra, annak semmi oda feltételezni, hogy a magyarmesék szerzéje mindezzel
ne lenne tisztdban. Azok a magyarok, akik a magyarmesékben szerepelnek,
voltaképpen ugyanazok, mint azok, akik az utcikon loholnak, csak éppen
fekete-fehérek, vicsorgdsak és indulatosak. Olyan magyarok, amilyennek
annyira nem j6 lenni. Ok minden magyarok negativjai, és igazin nem
tehetnek rdla, ha olykor a szine és a visszdja oda-vissza ugyanaz. Ok csak
figyelmeztetnek, hogy ez igy nincs rendben. Olyanok, mint a mérleg: nem
Sk tehetnek rdla, ha tulsulyos ember all rajtuk, aki dithrohamot kap, ha
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kénytelen hinni a szemének. Ezek a vicsorgd, fekete-fehér magyarok volta-
képpen az ,igazi” magyarokban garizddlkodé kis6rdégot jelenitik meg, a
benniik laké rossz szellemet. Vagyis metonimids 4tvitelrSl van sz6, rész és
egész viszonyarol. Reméljiik, legalabbis.

A magyarmesék egy része effajta magyarokrdl sz6l. Mint példdul a ko-
vetkez: ,Volt egy ember, aki tudott répiilni. Eppen dtropiilt a magyarok
folott, mikor azok észrevették. Te! kiabdltak fol neki. Mit ropkodsz te a mi
édes hazank fo16tt? Hogy képzeled, ki engedte meg? Mindjrt leparittydzunk
onnan! Tébbet itt ne ldssunk! Nem is, mondta a repiil§ ember, és gyor-
san elropiilt mds orszdgok folé, és vilighird lett. Mi littuk meg legel8szor,
mondtdk aztdn a magyarok. Itt ropkddott a mi édes hazdnk £616tt”. Nem
tudom mdshogyan olvasni ezt, mint egy évszdzadok 6ta ismétl6dé torténet-
nek a szinopszisat, melyet talin Ady verselt meg a legszebben és legnagyobb
kétségbeeséssel. Aki ide sziiletik, és tehetséges, valami tobbet és jobbat akar,
szarnyalni akar, annak 4t kell t6rni a koz6ny6n, a rosszindulaton, a maradi-
sdgon, a provincializmuson, a veliink él§ feudalizmuson - s ha ezt nagyon
bosszanté médon teszi, akkor nincs tobbé maradisa az orszagban. Am ha
valahol a nagyvildgban elismerésre tesz szert - akkor az itthon maradottak
maris sajatjukként emlegetik, igyekeznek az & sikerének fényében siitkérezni.

Vagy ott van a magyarmese a kirdlyrdl és a kitlintetésekrSl. A kirdly
nagyon szeret kitlintetéseket osztogatni, kinek ezért, kinek meg amazért.
Akinek 46-os ldba van, annak azért, aki meg szereti a sajtot, annak azért. A
magyarok is szerettek volna kitiintetést. A kirdly persze nem fukarkodott,
miért tette volna. Odaadta, ami a keze ligyébe esett, de addigra a nagy
kitiintetések mdr elfogytak, a magyarok pedig megsértédtek, hogy nekik
mar csak kicsi jutott. Szerintiik nekik jirt volna a legnagyobb. Ki is fakad-
tak, hogy nincs igazsdg, és rossz ez a kirdly. Aligha kell magyardzni ezt a
paraboldnak is felfoghat6 kis mesét. Mint ahogyan magdért beszél az is,
amelyikben az Elet Ertelme nevii tiditgitalrél olvashatunk. A magyarok
taldltdk ezt fel, nagyon finom ital, volt is keletje - csak éppen a kapzsisdg
feliilkerekedett a tisztes tizletpolitikdn, és elkezdték vizezni. Erre elfordul-
tak a visdrlok a magyaroktdl, 6k pedig elszegényedtek. Nekem valamiért
a Balaton sorsa jut eszembe errdl a mesérdl, de hosszasan lehetne sorolni
azokat az eseteket, melyeknek hasonld a tanulsdga.

Miés magyarmesék nem példdzatszeriek, hanem valahogy sejtetik,
hogy a magyarokkal valami nincsen egészen rendben. Ott van a széke
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6vonéni esete, akit arra kdrhoztatott a sors, hogy ha rinéz a gyerekekre,
megldssa, milyen felnéttek lesznek beléliik. Hidba igyekezett kikeriilni a
gondjaira bizott gyerekeket a pillantdsival, évatlanul néha mégis rdjuk
nézett - meg is Osziilt abban a minutumban. Vagy ott van a bolcs 6reg
esete, aki elStt nincs titok, mindenkirdl tudja, mi rejtezik benne, s ennek
megfelelSen osztja intelmeit is. ,,Féleg a magyarokat 6vta volna a magya-
roktdl, de ahogy rdjuk nézett, litta, hogy ugyis hidba beszélne”. Az ember
szinte megsajndlja szegény magyarokat, nem lehet kénnyti nekik. S bizony,
valéban nem kénnyd nekik.

Van azonban a meséknek egy olyan csoportja is, melyben nem annyira
a kritikar attitid domindl, hanem inkibb a ,dokumentilis” szindéka.
Mint ahogyan egy antropoldgus leirja a tanulmanyozott népcsoportot,
minden kommentdr nélkil. Tetves Mariska hizmesterné torténete példdul
nem sok tanulsdgot tartalmaz. A hébortos nészemély mdinidja a himzés
volt, s mindent kihimzett, ami a keze tigyébe keriilt. Végiil mdr csak a fal
maradt, 4m abba beletorétt a tlije. Ezt nem hagyhatta annyiban, hiszen
,magyar vagyok, megcsindlom. Van bennem akarat!” Es megcsinalta, ki-
himezte a falat, az egész hdzat, ésat6bbi. Tetves Mariska akdr skét vagy
spanyol is lehetett volna, a megszéllott monomdnia nem csupdn magyar
sajdtossdg. Vagy ott van a Vasfogu Erzsike esete, aki mindenkit megbabo-
ndz, akire kivillantja a vasfogdt. A magyarok is nagyon vdgytak a megbabo-
nézdsra, és addig kérlelték Erzsikét, mig teljesiilt a vgyuk. At is valtoztak
azon nyomban, azt se lehet tudni, mivé.

A legaranyosabbak talin azok a mesék, melyek hései hires magyarok.
De olyan j6 ezekkel a legenddkbdl, torténelem- és irodalomkényvekbdl
ismert figurdkkal vgy taldlkozni, hogy éppen nem tesznek patetikus és
heroikus gesztusokat, és nem mondanak nagy bolcsességeket. Nem kell
kardt nyelve felmondani a réluk sz6l6é tankdnyvszoveget, és tisztelettu-
ddan a multon borongani. Félreértés ne essék, nem arrdl van szo, hogy
a mesékben megjelend hésok ezzel le lennének ringatva valami alantas
szintre. Eppen ellenkezSleg: a deheroizalds inkdbb emberivé teszi Gket. S
nem tdnik blaszfémidnak az, hogy Mdtyds kirdly torténetesen parkolddr-
ként tinik fel a szinen, Pet6fi Sdndor pizzafutdrként, Liszt Ferenc pedig
még pélyavilasztds elStt dll6 kamaszként, akit a szilei arrdl gyézkodnek,
hogy legyen pék. De felbukkan Sziligyi Erzsébet is a ronda kézirdsival,
Tiborc, amint a pénztirba kapaszkodva elrdppen Dél-Amerikiba, s maga
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Kossuth Lajos is, akinek a nagyanyja olyan dlomport tud keverni, amitél
gyonyorleket dlmodik az ember. A port haldlakor a magyarokra hagyta,
azok pedig almodnak, azéta is.

Nehezen érthetéek azonban azok a magyarmesék, melyek nem afféle
kedélyes vagy kevésbé kedélyes anekdotikat mesélnek a célba vett nép-
csoportrdl, és a kritikai szandék sem nyilvdnvalé benniik. Ezekhez a me-
sékhez nem kellenek a magyarok, mintha csak véletleniil sétilndnak be
a mesébe. Mint az a muzeum, melyben egy kdvéskanalat tartottak, kis-
parndn, ami a magyarok kirdlydé volt, aki ezzel kavargatta a kdvéjdt, mig
nagy terveit kigondolta. Pont, vége. Vagy a festd esete, aki végiil is nem
festett képet a magyar udvaroncokrdl, mert azok folyton mozogtak. De
hat ki bir annyi ideig nyugton maradni! Meg a gyufadrus linyok torténete,
akik vildggd mentek, mert a magyarok mdr rég 6ngydjtét haszndlnak. A
mesék ezen csoportja illeszkedik ugyan a t6bbihez bizonyos szempontbdl,
de éppen az hidnyzik bel6le, amitSl olyan erds a tobbi: a csattand. Ezek
gyenge viccek; sem a kritikai-ironikus szdndék nem tlinik ki beldliik, és a
torténet sem 4ll meg egyediil a libdn. Abszurditdsukban is kedvesek ugyan,
de kevesebb is elég lett volna beléliik a kotetben.

Furcsa orszdg furcsa lakdi jelennek meg ezekben a mesékben, nem
éppen a legrokonszenvesebb arcukat mutatva. Még j6, hogy csak mesékrél
van szo.
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Katonadolog
Garaczi Lasz16: Arc és hdtraarc!

A kezem tigyében fekvs regény azon kevesek egyike, melyek kapcsdn ugy
érzem, a kritikus nem spdrolhatja meg a személyesség egy bizonyos fokit.
Azt tudniillik, hogy szdmot adjon a regényhez, annak viligdhoz fiz8d8
személyes viszonydrdl. Nem azért, mert ismerdsen otthonos, kozeli lenne
szdmdra a katonasdg, hanem éppen ellenkezdleg: azért, mert sohasem lehet
szamdra ismer8sen otthonos és kozeli. Egy olyan kdzegrdl van szd, ahon-
nan a széban forgd kritikus par excellence ki volt, van és lesz zdrva - hadd
tegyem hozzd, héla istennek. Ezért el8sz6r arra gondoltam, szdmomra le-
hetetlen errdl a regényrdl hitelesen irni, én nem vagyok beavatott, sohasem
estem 4at a katonasdggal kapcsolatos szertartdsokon, honnan tudndm én,
mit mondhatok én. Ismerek pdr embert, aki volt katona, hallottam jé par
sztorit, de én magam még csak a kozelébe se kertiltem egy laktanydnak sem.

Vagyis amikor mérlegeltem, hogy mit tudok én irni a regényrdl, akkor
azt éreztem, amit valdszintileg a nék tobbsége, amikor egy tdrsasigban
el6keriilnek a katonatorténetek. Ilyenkor a katonaviselt férfiak kozott rog-
ton létrejon egy olyan cinkos viszony, amelyben egy nd sohasem tud
részt venni. Persze, jot nevet egy kell§ drdmaisdggal elSadott ,,atomvillands
jobbrél”-tipusu térténeten, de 6 maga soha nem volt olyan helyzetben,
amikor ennek a fordulatnak tétje volt. Tegylik hozz4 ismét, hila istennek.
S persze, ezek a torténetek nagyon sokszor szivatdsokrdl, megaldzdsokrdl
szolnak, mdskor viszont vicces kalandokrdl. A katonasdg maszkulin in-
tézmény, a tesztoszteron apotedzisa, mitoszokkal, legendakkal stb. (Gon-
doljunk csak az egykor népszer(i tévésorozatra, az AngyalbSrben-re vagy
Szikora Robi sldgerére.) Hat, ettdl valt még izgalmasabbd az értelmezés.
Arra gondoltam, hogy mi lenne, ha nem katonatorténetként olvasndm ezt,
hanem mint egy regényt, egy széveget, mely egy nagyon ismerds, mdsrészt
radikdlisan idegen vildgba avat be? Azon kevés alkalmak egyike ez, mikor
sikertilt egyetértésre jutnom magammal, s még jol is jartam vele.

1 Budapest, Magvetd, 2010.
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Anndl is inkdbb, mert f6hésiink maga sem azonosult a sztereotipi-
dkkal, és nem a legendagyartisban érdekelt. Vagyis nem szépiilnek meg
az emlékek, és szo sincs holmi borg8zos nosztalgidrdl. A katonasdgndl a
viccek nem viccek; az otromba szellemeskedésekrdl, a jépofanak ting be-
szoldsokrdl nekem Tar Sdndor jutott eszembe, ugyanis nala figyelhetd meg
az ehhez hasonld, sokszorosan idézdjelbe tett ,humor”. Taldn erdltetett a
parhuzam, de mégsem teljesen alaptalan: Tar és Garaczi - mindketten egy
olyan életvildgot mutatnak be, mely a maga brutalitdsdban egyszerre kozeli
és tavoli, s melynek mindketten tokéletesen beszélik a nyelvét.

Nyelvhasznélat tekintetében azonban Garaczi sokkal reflektdltabb. Az
egész regény voltaképpen a Magyar Néphadsereg folklorisztikai leirasdnak is
tekinthetd; a ,honvéd” népcsoport szokdsainak és nyelvének lejegyzéseként.
S mint ahogyan a néprajzos is bizonyos tdvolsigbdl tekint megfigyelése tér-
gyéra, éppigy narritorunk is folyton reflektal sajat ,mddszerére” és pozicié-
jara. Ménidkusan gyijti a szavakat, rogton a regény mdsodik oldalin prébal
elszdmolni magdnak és az olvasdnak szenvedélyével, melyrdl fogalma sincs,
honnan j6tt. Egyszerien van, és kész, mint egy tdrsul szeg6dott kényszer-
neurdzis. A Csontnak nevezett honvéd katonasdga kezdetétdl fogva gydjti
az ismeretlen és a furcsa szavakat. Mintha nem 1s az lenne a fontos, amit
a laktanydban 4tél a szerencsétlen baka, hanem az, ahogyan megnevezi.
Mintha a nyelv az élmény eltdvolitdsira szolgilna, s ezzel egyszersmind
fedezékként is. Mintha nem is annyira ,maguk a dolgok” szolgilndnak a
regény nyersanyagdul, hanem nyelvi reprezentécidik. Egyszdval: a szavak és
a dolgok kozti fesziiltség egy sor mintha-tipusu feltevésre csdbit, és ezzel
egylitt braviros egérutat is kindl a katonaregény miifaji skatulydjabol.

Am éppen ezen ,mintha” miatt akdr akként is olvashatjuk, bakaszto-
riként: ez az olvasat azonban nem eldirt, hanem csupdn javasolt. A kato-
nasig kivald terepet szolgaltat a szogytijté szenvedély kiélésére, de éppen
ezért témaként mégis esetleges marad kicsit. Biztos vagyok benne, hogy ha
a narrdtor példdnak okdért a hetvenes-nyolcvanas évekbeli budapesti un-
derground-kultdrirdl irna regényt hasonlé intenciékkal, folklorisztikailag
az is nagyon izgalmas lenne. Mds kérdés, hogy a szavak gytijtése a katona-
sdg esetében terdpids célokat is szolgdl, afféle 6nvédelmi mechanizmus: a
narrator a nyelv sokat emlegetett fitylaba burkolédzik a néphadsereg hus-
vér val6sdga elSl. Mig a pesti undergrounddal kapcsolatban aligha lenne
sziikség efféle 6vo-védé munkaruhdra.
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Azzal is szdmot kell vetniink, hogy ez a kotet nem el6zmények nél-
kiili, hanem nagyon is szoros viszony fizi az el6z8 két lemur-kétethez.
A kontinuitdst a f6hds személye biztositja, aki az aktudlis torténetben
érik férfivd. De éppen & szavatol a diszkontinuitdsért is, hiszen a két elsé
regény nyelvileg is, tematikailag is sokkal kécosabb, vadabb. Hozzdjuk
képest ez a mostani j6val klasszicizdltabb: j6l meg van szerkesztve, feszes,
szikdr proza. Az el6z8 két regénytdl tehdt nyelvileg is eltér, ez a kiilonbség
azonban motivalt: a katonasdg intézményéhez, és még inkdbb az ott atélt
dolgokhoz kevésbé illik a nyelv bohém csapongdsa. Mint ahogyan a {6hds
is komolyabb, 6sszeszedettebb figura, mint az el8z8 torténetekben. Ezzel
egylitt lemursdga is mds, differencidltabb, és - ha lehet ilyet mondani -
érettebb, stlyosabb lemursdg. Es egytttal reflektaltabb is; hiszen éppen
ebben a szovegben kapunk konkrét magyardzatot a lemurokrdl, akik egy-
részt a halottak hazajird szellemei, mdsrészt egy afrikai majomfaj. Ilyen
sulyosan terhelt metafordkkal pedig meglehetGsen Gvatosan kell banni egy
(6n)életrajzi trildgia esetében.

A lemursdg tisztdzdddsa rdaddsul olyan kontextusban meriil fel, mely
valamelyest maga is a probléma részévé vélik. A katona a kardcsonyi ki-
mendjét tolti otthon. Az apa és az anya szilveszter 6ta mozdulatlannd
meredve. Az apa froccsot iszik a konyhdban, az anya az arcdt teszi fel”
a fiird8szobdban. Szilveszterkor megdermedt veliik az idS. A katona éli
tovdbb az életét, mely végzetesen Gsszefonddott a nyelvvel. Az idének
eme ficamjdban elkezdenek burjdnzani a szavak; mint amikor egy gyirban
kezelhetetlenné vilik egy gép, és a miiszak lejdrta utdn is ontja magibdl az
arut. Itt az élet allt le, a szavak azonban szaporodnak, és mintha maguk
ald is temetnék az életet. A katona el6veszi az MNOSZ 5617-es szdmu
dossziéjit otthon, és szemiigyre veszi a gyujtést: radarista, makkolds, al-
hangya, bazdka, rdéhezés, pusztai meténg stb. Egy rakds olyan sz4, melyek
ritkdn fordulnak el§ a hétkéznapi életben; ezek egy idegen vildg, egy més
1étmdd jelei. Nem csoda, ha a vildg megdermed t6liik, hiszen ezek a sza-
vak a tokéletes idegenséget fejezik ki, mely most egyszerre csak bekoltozott
a csalddi otthonba. Es a szavak kozott ott van a lemur is.

Vagyis a lemursdg ott volt mdr mindig is, mint a f6hds identitdsdnak
lényegi eleme - a 526 azonban csak most keriil el6 a dossziébdl, és most
kapunk rd magyardzatot. Nem mdshonnan, mint lexikonokbdl, vagyis azon
miivekbdl, melyek arra hivatottak, hogy normativ kapcsolatot hozzanak
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létre a szavak és a dolgok kozott. fgy tudjuk meg, hogy a lemur ,,majom-
fajta, Madagaszkdron é€l, hasonlit az egérhez, amit a Landeszmanmajorban
lel6tt a bakancsdval. Halott szellemet jelent, a rémai legiondriusok azt
hitték, hogy a legyilkolt &slakosok szellemei rikoltoznak éjszakdnként”
(117). Az idegen sz6 tehdt halott szellemet jelent, és pontosan abban a
jelenetben tdrul fel a maga teljes jelentésmezdjével egyetemben, amikor az
anya és az apa vildga halott mozdulatlansigba dermed. Van ebben valami
félelmetes. Mint ahogyan abban az identitisban is, mely halottak szelle-
meivel tart rokonsdgot. A lemur rdaddsul a Csont nevl honvéd allandé
kiséréjéiil szegddik, egy Oreggel egyiitt. Senki mds nem ldtja, érzi Sket.
Van a lemursdgban valami nem evildgi. Mdsrészrél viszont a félelmetesség,
idegenség csak annak a vilignak a szempontjdbdl félelmetes és idegen,
amelyben az emberi élet rutintevékenységei k6z¢é tartozik a sminkelés és a
froccsdzés; a bornirtan sziirke, kdddr-kori viligrdl van sz6.

De felvenni egy dllat nevét, és kozos identitdst véllalni vele, ebben van
valami romantikus, indidnos is, mintha a lemur afféle totemallat lenne. S
rdaddsul ha ehhez j6n még a halottak szelleme is, akkor egy egészen széles
spiritudlis dimenzié nyilik fel el6ttiink, melyhez a csalddi otthon és a
Magyar Néphadsereg laktanydja szolgaltat kulisszt. Egyrészt félelmetes és
misztikus ez, masrészt viszont vicces és ironikus. Ez a jelentés-disszemina-
c16 pedig ironikus médon oppondlja azt az igényt, mely akdr a lexikonok-
ban, akdr a mindennapokban egyértelm{i és normativ kapcsolatot szeretne
latni a szavak és a dolgok kozott.

A {8hés identitdsa amugy sem rendelkezik éppen szildrd konturokkal.
Erettségiz didkként taldlkozunk vele el8szér, aki még maga sem nagyon
tudja, tandrnak vagy autdszerelének tanuljon. Egy este ugyanis az apa,
Hmint férfi a férfit6l”, megkérdezi téle, mi akar lenni. Ebben nincs persze
semmi kivetnivald, hiszen a sziil6k, a sziil6k bardtai, a nagysziilSk stb.
gyakorlatilag gyerekkora 6ta azzal nyaggatjak az embert, hogy mi lesz, ha
nagy lesz. S pontosan ettdl olyan lehetetlen a kérdés, mely sokkal inkdbb
fejez ki teljes kommunikdcidképtelenséget a generdcick kozott, mintsem
partneri viszonyt. A sziil6k ez esetben valamilyen titokzatos LIGNIM-
PEX-nél dolgoznak, a fid pedig legszivesebben hippi szeretne lenni. (Igaz,
kicsit konformista hippi, hiszen meg akarja tartani a sajdt szobdjit és
tévéjét.) Szavakat gyljteni, tagitani a tudatot - de ezt a sziil6knek nem
lehet mondani. Az apa-fiu kozti konfliktus akkor is el§jon egy megjegyzés
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erejéig, amikor a katona mindent elkdvet a leszerelés érdekében. Merthogy
az apa kibirta, pedig az nehezebb volt. Es amit az ember elkezd, azt be
kell fejezni - ahogyan azok a szentencidk mondjdk, melyekre dontéshely-
zetekben hivatkozni szoktak.

Az ifji honvéd azonban nem szorul effajta szentencidkra. Dontott:
le akar 1épni, és ennek érdekében hajlandé mindenféle testi tortirakon is
keresztiilmenni. Mddszeresen, kidolgozva ,a tervet a legaprdbb részletekig,
minden lehet8séggel, fejleménnyel szdmolva” (122), sajét testén hajt végre
olyan miiveleteket, melyek eredményétSl szabaduldst remél. Més kit nincs
a szellemilelki nyomorbdl, mint a testi tortira véllaldsa, melynek eredmé-
nyeként a katona méltd lesz a ginynevére: csont és bér lesz a koplalds végén.
Kicsit mdr-mdr karikaturisztikus a leszerelés bebiztositdsa kéztoréssel, kdros
koplaldssal, szempanaszokkal. A test a kisérletezések terepévé vilik, afféle
biztositékkd, a menekiilés egyetlen lehetdségévé. A test valdsigos mdrtirom-
sagot €l dt - a lélek szabaduldsa érdekében. Az eurdpai kultira egyik nagy
mitosza ismétlédik a katonasig profin viligaban, és ez ismét csak lehetGvé
teszi egy kvazi-spiritudlis olvasat lehetéségét is, idézdjelek kozott, persze.

Emellett azonban egy madsfajta olvasat is kindlkozik: a katonasdg, mint
par excellence fegyelmezd intézmény normdinak ithdgdsa. S mivel a ba-
kinak nincs semmi mds tulajdona, mint a sajit testi-lelki konstiticidja,
ezért ezeket kell olyan allapotba hoznia, hogy kikezdjék a normit. A
katonasdgnak és a sorozdbizottsdgnak ugyanis nagyon markans elképze-
lései vannak arrdl, hogy milyen az egészséges test és az egészséges 1élek.
Ez tobbé-kevésbé egybe is esik az érintett populdcid altalinos testi-lelki
normdival. Vagyis a katonasigbdl valé kiiratkozds egyszersmind a csoport-
identitds felmonddsa is. Annak deklardldsa, hogy valaki nem vesz részt az
6ssznépi katondsdiban, és inkdbb vallalja a kiviildllist. Annak testi-lelki
kovetkezményeivel egyiitt. Vagyis - Canguilhem kifejezésével - a ,vitélis
normdk” felrigdsdt, melyek kozott az adott élélény egészséges allapota
fenntartdsanak a feltételei a legoptimalisabbak. Lelki sikon pedig azzal
kell szdmolni, ami az apa szemrehdnydsiban 1s megjelenik: az, aki kihizza
magit a kozos terhek aldl, druldva, devidnssd lesz. Van az a mondds, hogy
nem is férfi az, aki nem volt katona. Nos, aki megtagadja a katonasdgot,
az megsérti a férfiassdg nagy, onkabitd mitoszait is.

Ezt a mitoszt j6l oppondlja a szerelmi szdl, melynek eredményeképpen
az egykori baka igazdn férfivd vélik. Nem a katonasdg bornirt szabalyrend-
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szere és nyomorito viselkedési kddexe teszi azzd, hanem a beteljesiilt szere-
lem. Régdta megy a huzd-meg-ereszd-meg jaték Kamilldval, a szép egykori
osztélytarsndvel, mikor a leszerelés utdn ismét taldlkoznak. Mintha a kato-
nasdgban eltelt idének az lett volna az egyetlen haszna, hogy megérlelje a
kapcsolatot, és segitsen meghozni a lanynak a nagy déntést. Osszefutnak
a linnyal a Muzeum koruton, és az események a végkifejletig innentdl
kezdve voltaképpen bele is strtisodnek hat oldalba, és a sokat idézett
mondattal zdrulnak: ,leszereltek, elvesztettem a sziizességem, és még csak
fél négy” (161). Pirhuzamosan fut tehdt a két torténet: a katonasdgé és a
szerelemé, bizonyos értelemben konkurdlnak is egymdssal, és végiil gy6z a
szerelem. Nem egy allami erdszakszervezet, hanem a kibojtolt és mélyen
megélt érzelmi kapcsolat teszi férfivd a fiut.

Az érzelmi kapcsolat ugyanakkor az Onazonossdg alapja is. Ahol
Kamilla van, ott katonasdg nincs. Es forditva: ahol katonasig van, ott
Kamilla nincs. Es ahol Kamilla van, ott van ,én” is, egyes szdm elsG sze-
mélyben. Ahol pedig a katonasdg van: ott nincs ,én”, ott csak a Csont
gunynevid baka van, egyes szdm harmadik személyben. Egy kicsit olyan ez,
mint azokban a filmekben, ahol a fekete-fehér és a szines képsorok véltjdk
egymast. A fekete-fehér, mint ahogyan az egyes szdm harmadik személyti
narricio is, elidegenitd effektusként hat. Mintegy idézGjelbe teszi az ese-
ményeket, melyekkel a szereplé nem véllal k6zosséget, s melyek inkdbb
megestek vele, az & személyes hozzdjrulisa nélkil. Elvégre a hippiségrdl
és Kamilldr6l dlmodozé srécot a katonasdg személyes identitdsinak lényegi
jegyeitSl fosztja meg, és terhel rd ezek helyett egy vallalhatatlannak bizo-
nyuld kollektiv identitdst. Amelyben az ,én”, az egyes szdm els§ személy
Koestler emlékezetes szavaival: ,,grammatikai fikcié” csupdn.

Ebbdl a szempontbdl fejthetd meg taldn a regény cime is. Arccal birni
annyi, mint sajdt identitdssal birni. Méghozz4 olyan identitdssal, mely j6l
elkiilonithetd az osszes tobbitél. A Lhdtraarc” ennek tikrében pedig az
éppen ettdl az identitdstd] valé megfosztatds. Az arcnak tovibbd mély, me-
tafizikai szimbolikdja is van. Levinas szerint az arc kifejez3dés: a nagy be-
tlis Mdsik az arc dltal tarul fel, s ez a feltdrulds maris egy meghaladhatatlan
etikai viszonyt hoz létre. A Mdsik arca felel$sségre szolit fel. Ez a felel§sség
pedig senki mdsra 4t nem ruhdzhatd, semmilyen hatalmi institiciéra. Es a
katonasdg kontextusiban taldn fontos lehet még az a levinas-i tétel is, hogy
a Misik arcdval szembesiilni azt jelenti, hogy nem tudom 6t megdlni.
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Arccal birni tehdt nem csupdn az identitds szabadsdgéval, de egyszersmind
a felelSsség sulydval is megajdndékoz. Ennek hdtraarcot parancsolni annyit
tesz, mint aldmeriilni a kollektiv, arc nélkiili szubjektivitdsban.

Az arcot elvesziteni, valamint a Mdsik arcdval szembesiilni: egyardnt
felforgatd, sét, akdr traumatikus élmény is lehet. Ezért is tartom nagyon
szerencsésnek, hogy a regény ldtvinyosan hittérbe szoritja a szokdsos kato-
na-kliséket, és érintetlen marad az ezen alapuld férfimitosztSl. A fGszerepld
nem véllal semmilyen k6zds identitdst az intézménnyel, és a sorstdrsai
koziil is csak eggyel-kettével. Ezért sem éreztem motivéltnak azt, hogy az
utolsé lapokon t6bbféle véltozatban is széba jon a katonasdg: gyerekkori
jatékként, az egykori katonatdrsakon vald nosztalgidzasként, valamint fel-
keresi egykori bajtdrsat is. Ezek egyiittesen mintha kicsit visszavennének a
mitosztalanitdsbdl, és gyakorlatilag dramaturgiai szerepiik sincs. Az utolsé
bekezdés viszont remek: froccs, Black Sabbath - és kezd8dhet az élet!
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Szerz6dés a testtel
Grecsd Krisztidan: Mellettem elférsz!

Valahogy élni kell. Valahogy el kell igazodni a dolgok kozott. Ez azon-
ban nem csak azt jelenti, hogy reggel lefézziik a kivét, aztin irdny a
munka, este pedig haza. Jelentheti akdr ezt is, csak akkor oly érintetleniil
és értetlentil siklunk ki az életbdl, ahogyan belepottyantunk. Pedig érintet-
lenek és drtatlanok sose vagyunk. A gének, melyek formét és dllagot adnak
a testnek, és az 1d8, mely tartalmat és irdnyt ad a torténeteknek, mdr a
sziiletés el6tt és még a haldl utdn is beleirnak a létezés rendjébe, ahonnan
akkor sem szabadulhatunk, ha nagyon akarunk. Megdll az ember olykor
a tiikor elStt, és ha nem csak a szokdsos esztétikai miiveleteket végzi el
tobb-kevesebb sikerrel, hanem figyelmesen megvizsgdlja azt az arcot ott,
szemben, akkor néha mintha elkezdene afféle elvardzsolt kastéllyd vélni a
tiikkor, sok-sok teremmel, perspektivaval. Mdris mintha sok-sok arc nézne
vissza; sok-sok géndllomadny, sok-sok torténet. A dolgok kézétt marpedig
csak gy tudunk eligazodni, ha szétszdlazzuk a torténeteket, azonositjuk
az arcokat, és szép lassan djra megtalaljuk koztiik a magunkét is.

,En a testemmel szerzédést kétottem™ - ezzel a nagyon erds és remek
mondattal kezd8dik a regény. A testtel szerz&dést kotni azonban azt jelen-
ti, hogy szerz8dést kotiink az idSvel, szerz8dést a felmendkkel és taldn a
jovenddkkel is. De azt is jelentheti, hogy magunknak akarjuk a testiinket,
csakis magunknak, és nem engediink 4t beléle semmit a multnak vagy a
jovenddnek, hanem féltékenyen &rizgetjiik. Mindent meg akarunk véltoz-
tatni rajta, ami arra emlékeztethet, hogy mdsoknak is koze van hozzd. A
regény f6hdse mintha egyidejlileg mindkét értelemben megkoétotte volna
a szerz8dést a testével. Egészséges akar lenni, s nem akarja hagyni, hogy a
régi idék emberei kikezdjék. Birni akarja a haldlt. De mindekdzben sajt
testében, a génjeiben hordja a felmendk 6rokségét. Sajit testében, gesztu-
saiban nemzedékek taldlkoznak, torténetek kavarognak.

1 Budapest, Magvetd, 2011.
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Ez a kavargds a regény. Héstink nem akarja hagyni, hogy kikezdjék a
régi emberek, de ez eldl lehetetlen kitérni. Mintha az a freudi elv miikod-
ne, hogy amit nagyon el akar fojtani az ember, az tiinet formdjiban djra
meg Ujra visszatér. Hidba akarunk elszakadni a csalddi torténetektdl, azok
utanunk nyulnak, és hovatovdbb nem csak az 6nmegértés, hanem a tulélés
zdloga 1s lehet az, hogy megprébaljuk megérteni, kibogozni Sket. A tét
tehdt nem csekély, a tét a test és az élet.

Ehhez képest dramaturgiailag kicsit erétlennek éreztem azt a megol-
ddst, ahogyan az egész torténet-szévevény elkezd kibomlani. Hésiink egy
kocsmdban taldlkozik egy szerkesztével, akivel véletleniil egyszerre indul-
nak haza, véletlentl egy irdnyba, s téle kap felkérést arra, hogy irjon az
emlékez8k rovatdba - hiszen § a felejtés ellen dolgozik. Fotdt kér téle és
egy régi torténetet. Micsoda véletlen: mig a srac kocsmazott, addig lelépett
a ldny, akivel egyiitt élt, jokora kuplerdjt maga utdn hagyva, és ebben a
diszn6blban bukkan rd hdsiink arra a szatyorra, amely a csalddi doku-
mentumokat Srzi. Ebben taldlja meg Juszti mama onéletirdsdt és sok-sok
régi fotot. Terdpids célokbdl is megirja nagybdtyja torténetét, ami meg is
jelenik a lapban. S djabb véletlen: az elbeszélés egyik helyszinéiil szolgdld
Pannonhalmdrdl levél érkezik, mely tudatja, hogy az események nem tel-
jesen ugy estek meg, ahogyan azt a csalddi emlékezet szdmon tartja. Ez a
levél és a nagyanya napldja inditja el az emlékezés munkadjit. Vagyis egy sor
esetleges eseményre van bizva az a feladat, hogy megadjik a kezd§ 16kést,
és kivélté okai legyenek egy egészen nagy horderejii nyomozdsnak; nyo-
mozdsnak a mult utdn. Ez szimomra nem tlint nagyon kidolgozottnak.

S amivel kapcsolatban még hidnyérzetem timadt, az a {8szereplének
a két néhoz vald viszonya. Az egyik a baritndje, aki rogtén a tOrténet
elején elhagyja egy kollégdjaért. Hidnyoltam az erre val6 reflexi6t és az ér-
zelmeket. Igaz, a kapcsolatrdl, a megismerkedésrdl itt-ott kideriil valami, és
késbb, amikor a fit meglétja a linyt az 0j pasijdval, akkor ez fel is kavarja.
De magit a szakitdst mintha til k6zony6sen fogadta volna, és azon nyom-
ban tul is tudott rajta 1épni, holott mér a teljes Gsszekoltozést tervezték.
A megismerkedés torténete viszont nagyon tetszett: a részeg szeretkezés,
amit egy ideig nem kovet semmi, majd egyszer csak ismét Gsszefutnak, és
a ldny ujfent kapcsolatot kezdeményez.

A misik né pedig az a fiatal kurva, akivel a munkahelye, az 6nkor-
manyzat udvardn szeretkezik. Ambivalens az egész helyzet. Kivinja is a sze-
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xet, meg rosszul is érzi magit ebben a helyzetben, valamint 6rémet is akar
okozni a ldnynak, mdsrészt élvezi is a megvdsdrolt szerelemmel szerzett
folényt. Es kozben apja szavai jarnak a fejében: a néknek sosem jo. Aztdn
ez lesz az a lany, akire oly sokat gondol, akit mindig keres az utcasarkon,
s akit végiil egy kdvézéban taldl meg pincérndként. A kapcsolat stratégiai
szerepe viligos a regényben: az utolsé jelenet az ugyanis, hogy a fid hidba
vérja a lanyt a megbesz€lt randevin, s ezzel mintegy megismételte magdt
az 1dé, hiszen a nagyapja és annak egykori nagy szerelme kozti talalkozds is
igy hitsult meg. A helyszin pedig ugyanaz: az Andrassy Ut és a Vorésmarty
utca sarkdn egy kdvézo - ahonnan voltaképpen a torténet is indul, hiszen
ide 1l be a fit a regény elején a szerkesztével. De azt, hogy a fiit ennyire
foglalkoztatja a ldny, és ennyire keresi, nem éreztem érzelmileg motivalt-
nak. Bir ki ismeri ki magdt ezeken a dolgokon.

Ez a két motivum volt, amit kicsit sikertiletlennek vagy kell6képpen
nem kidolgozottnak éreztem. De ezt azért is gondoltam fontosnak szévd
tenni, mert amugy nagy élvezettel olvastam, és nagyon megszerettem ezt a
regényt. Kicsit stird, és bevallom, nem mindig sikertilt kévetni, ki kinek a
kicsoddja, melyik Martonrdl és melyik Igndcrdl van sz éppen. A torténet
ide-oda ugrél az id8ben és a térben is, sz6 sincs linearitdsr6l, hanem mint-
ha valamiféle szines, vibrdl$ kaleidoszkdpot figyelnénk. Ha miifajilag kéne
besorolni a regényt, akkor tobb cimke is adédik: éppugy beszélhetiink
csalddregényrdl, mint Bildungsromanrdl, de mindekdzben korrajzot is ka-
punk, mégpedig tobb korrdl is. Kifejezetten tetszett az a vonal 1s, amely a
fid budapesti életének mindennapjait mutatja be. Ismerés utcakkal, rom-
kocsmdkkal, karaoke-klubbal, azzal, hogy a Facebookon keresztiil prébal
kapcsolatba keriilni a linnyal, stb.

Az is tetszett, hogy tobb hangnemben is meg tudott szdlalni a sz6veg:
hol érzelmesen, hol keményen, hol pestiesen, hol vidékiesen, hol kicsit
slendridnul, hol bolcselkedve. S gondosan adagolva, hogy ne legyen tul t6-
mény se a szoveg, néhdny igazdn zsenidlis mondatra taldlunk. Az ilyenekre
gondolok: ,Mint egy tenyér, olyan nekem a telep, nem az én tenyerem, ha-
nem egy termetes, kérges tenyér: az életvonalban megiil a por, mint a sirks-
vek vésett betliiben.” S néhdnyszor belebotlunk a huszadik szdzadi magyar
irodalom egyik legtdbbszor felhasznalt képébe is: az égen a mozdony utin
megmaradé fiistcsik motivumdba (copyright: Mészoly Miklds). Széval egy
nagyon heterogén széveghalmazrdl van sz9, és én nagyon megszerettem a
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sz6veg belsé ambivalencidit, melyek voltaképpen arra mutatnak rd, hogy
minden torténet ilyen ambivalens, vagy, hogy nagyot mondjak, maga az
élet ilyen ambivalens. Erezhetd volt ugyanakkor az az igyekezet is a nar-
rator részérdl, hogy rendet vigyen ebbe a rendetlenségbe. Egyrészt maga a
mult feltdrdsdnak a késztetése is effajta igényt elégit ki, mdsrészt a szbveg
megformdldsa sordn is tetten érhetd a lekerekités torekvése. Persze, vannak,
mindig vannak fura véletlenek, de csak rdjuk bizni azt, hogy koherencidt
vigyenek az események amugy fdjdalmasan vagy éppen felszabaditéan bur-
jdnzd kdoszdba - néhol kicsit kildgott a 161db. Taldn lehetséges egy olyan
olvasat 1s, hogy a szerkesztd felkérése és a bardtnd lelépése voltaképpen
csak tirligyet szolgaltattak egy, bevallva vagy bevallatlanul mér régdta érle-
16d8 vigynak, s a véletlenek éppen kapéra jottek.

De hiét sokszor valéban pihekonny(i dolgok inditanak el sorsforditd
eseményeket. Annyira bandlis dolgok huzzadk keresztbe a szdmitdsokat. S
a regény egyik nagy erényének azt tartom, hogy ezeket a kis semmi dol-
gokat akkor is viszonylagos targyilagossdggal meséli el, ha mégoly sulyos
kovetkezményei is vannak. Mdrtonnak és Jusztikanak példdul a hiboru
végére gyllt Gssze annyi pénze, hogy abbdl hdzat tudtak volna venni. Ha
nem tor ki minden 1dSk legstlyosabb infldcidja, és abbdl a pénzbdl végiil
csak egy bilit és egy kést tudtak visdrolni - merthogy erre volt sziikség.
De nincs semmi kommentalds, semmi tragikus hangvétel - hanem a néma
tudomdsul vétel.

S taldn éppen ebben rejlik a regény titka: nincs felnagyitva semmi,
nincs tdlirva, és arrdl sincs sz0, hogy a telep, a csaldd torténete valamiért
kitlintetett lenne. Miért is lenne az. Az elbeszél§ sziilei, nagysziilei ko-
rintsem rendkiviili emberek, hanem egészen hétkéznapiak, akik viszont
nagyszabdsu kiizdelmet folytatnak az élettel. Senki sincs sors nélkiil. Ob-
jektiven nézve kevés esélyt adnak az olvasonak az azonosuldsra. De pont
ettS] lesz hiteles és végteleniil emberi ez a torténet. Attdl, hogy nincs sem-
mi megszépitd nosztalgia, ellenkezbleg: az igazsdg feltirdsinak az igénye
mozgatja az elbeszélSt, még akkor is, ha ez f4j. De aki szerzédést kotott a
testével, annak ezt birni kell.

A testtel kotott szerz8dés ugyanakkor a teleppel, a gyerekkor helyszi-
nével kotott szerz8dés is. Ahogyan olvassuk: ,A telepnek teste van, {3
neki, sajog. A telepet elhoztam magammal, a telep az én testem is, mint
régen az Utt6rék nyakkenddje: a sok kicsi vords hdromszog a nagy vords
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z4sz716 szétszabdalt része.” Aki a testét magdénak akarja tudni, annak azt
is tudnia kell, honnan j6tt. Még akkor is, ha ez a tudds mélységes ambi-
valencidkat is rejt magdban.

A gyerekkor egyik meghatdrozé ize a sirgadinnye kenyérrel (magam is
ismerem ezt az izt, csak mi az Alfold egy mdsik bugyrdban a gorogdinnyét
ettiik kenyérrel). A gyerekkor egyik meghatdrozd személyisége pedig az a
Jusztika, akinek az 6néletirdsdt elolvasva elkezd kibomlani a csaldd torténe-
te, és fény dertil a ki nem mondott titkokra. Nem grandidzus rejtélyekrd]
van sz6 természetesen, de olyanokrdl, melyek emberi életeket donthetnek
el. Igy példiul Benedek és Sadi kozos titka. Nagyon finoman bomlik ki ez
a szdl a regényben, és az életben is nagyon sok év telik el, mire a lappangé
vonzalmat végre mindkét férfi véllalja. Sok mindennek kell addigra vildgos-
s4 valnia, sok csaléddson és fijdalmon kell keresztiilmenni, mire a két férfi
képes lesz egy modus vivendit kialakitani. Egy szlik, vidéki kozosségben
az is nagy kockézattal jir, ha valaki birmilyen mdssdgot képvisel, a homo-
szexualitds pedig kiviltképp blinnek szdmit. Ambivalens az is, ahogyan
néhdny érzékenyebb lelkli né kezelte ezt a vonzalmat: Sadi édesanyja eli-
téli ugyan dltaliban, de érzi, hogy fidban ez egy mélységes mély szerelem,
egy tiszta és er8s érzés. Jusztika pedig szintén undorodik dgy éltalaban
az ilyesmitdl, de sejti, mi jatszodhat le a férfiban, és azért tud kozottik
létrejonni egy intim és cinkos viszony, mert mindketten bele tudnak latni
és érezni a mdsik lelkében zajlé folyamatokba. Benedek kitorési kisérlete
is magdban hordja ezt az ambivalencidt: pap szeretett volna lenni, de nem
tudott elmenekiilni, kitorni a teleprdl. Haza kellett térnie, és véllalnia kel-
lett vonzalmdt - akkor tudott magdval is megbékélni. Sorsa azonban igy is
tragikus: Sadi haldla utdn bolond vénember lesz belGle, a szentesi elmeosz-
tily lakdja. Nem nagyszabdsu tragédia, de talan éppen azért megrenditd.

Az elbeszél6 maga is kiizd azokkal az ambivalencidkkal, melyeket a telep
jelent szdmdra: ,,Azért jottem el a teleprdl, mert gimndziumba akartam jirni.
Aztin azért, mert magdnyos voltam, végil és véglegesen azért, mert nem
taldltam hozzdm ill6 nét. Mocorogtam, mint az tivegbe zdrt bogdr. Azt a
telepet kerestem, amit elhagytam, ahonnan elindultam.” Mind szokdsaiban,
vildgszemléletében, életmddjdban stb. nagy a fesziiltség a telepi és a {6vérosi
lét k6zott, melyet neki egy személyben, egy testben kell dthidalni, vagy vala-
hogyan legaldbbis megbékéltetni a kettét magaban. Legaldbb annyira, hogy
azzal élni lehessen. Mert élni kell valahogy. Azt irja, hogy a telepen bizalmat-
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lanul néznek mindenkire, aki onnan elkeriilt. A telep zirt vildg, és aki onnan
kitette a ldbit, az megsziint odatartozni, azt nem fogadjik vissza. Benedek
végzete az lett, hogy nem csak a sajdt dlmait nem tudta megvaldsitani azzal,
hogy nem lett szerzetes, hanem a telepiekét sem. Benedeken keresztiil az
4 illuzidik is kudarcot vallottak. Az elbeszél8 azonban egyetemet végzett,
tanult ember lett, akit ezért respektus is 6vez. Es szimptomatikus jelentdségt
az 1s, hogy éppen 6t hivjak haza akkor, amikor nem taldlja a nagybatyjdt a
csaldd: valami érhette. Nyilvan bérki, aki otthon van, megkereshette volna,
de éppen neki kellett hazamennie, azon az dron is, hogy szabadsigot kellett
kivennie az 1j munkahelyén. Ezzel a telep beismerte, hogy sziikség van ra,
és hogy krizishelyzetekben pontosan 8rd van sziikség. Es a fiti ezt azonnal
érzékelte, ezért nem is habozott szabadsigot kivenni, azon az dron sem, ha
ferde szemmel néznek rd emiatt.

A csaldd persze nem azonosithaté a teleppel, hiszen az elébbi kételé-
kek mégiscsak er8sebbek, de a kett§ mégsem kezelhetd egymdstdl kiilon,
mér csak azért sem, mert a csaldd egyes tagjaindl is megfigyelhetd az az
idegenkedés az elkoltozbkkel szemben, ami a telepiekre jellemzé. Ez pe-
dig meghasonldsok ereddje, a hovatartozds, az identitds kérdésességének
forrdsa. Ami nyelvi szinten is jelentkezik: amikor az elbeszélé hazamegy
Jusztikdval beszélgetni, automatikusan tdjszSlasban kezd el beszélni. Erti
azt a nyelvet, érti a szokdsokat, habitusokat, és még akkor is, ha nem tud
veliik azonosulni, akkor is - beszél belSle ez a nyelv, mozgatjik ezek a
szokdsok, ezek a habitusok. A test generdcidk emlékezetét hordja magé-
ban, és ezek a tapasztalatok akkor is feltornek, ha nagyon le akarjak fojtani
Sket: ,,a kontirok mdsok, de a sejtek nem hazudnak”. Ez az igazsdg, ez
az emlékezet pedig a sajét testet rokon testek sokasdgival koti Gssze, és
ez a kotelék olyan erds, hogy generdcids, térbeli, sét, nemi hatdrokat is
konnyftiszerrel 4t tud 1épni: ,,Azt képzeltem, méhem van, hogy meg tudom
magam termékenyiteni, és a koldok alatti két reszketd pont valdjdban
egy-egy petefészek.” Ez az utdbbi érzés a Helga lelépése utdni hetek ki-
elégiiletlenségéhez kothetd, de pontosan ez az ambivalens, transzgressziv
mozzanat az, ami raviligit arra, hogy hésiink testileg is mennyire bele van
dgyazddva a generativ lancolatba.

A csalddi szerelmek és a szerelmek éltal formdlddd sorsok mélyen
belenyulnak a sajdt életbe, sorsba és testbe. Ennek szimbSluma a mdr emli-
tett jelenet is, amikor a ldny nem megy el a randevira. Hiszen ez a randevu
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egy masik, régi nagy szerelem drnyékdban hidsult meg, Zich Eva és Do-
mos nagyapa testi-lelki szenvedélye az, ami az unokdban is megismétlédik,
noha mds varidcidban. Akdr az érzetek primer szintjén is: amikor a szerel-
mespar végre meg meri élni az érzelmeit, akkor éppen bardtokkal szaundz-
nak, és kozben kirohannak hemperegni a héban. Ez a forré és jeges érzet,
ami mindent eldontott a férfi és a né kdzott, mdr rogton a regény legelején
elonti a fid testét, amikor a szaundban szétkeni a zdzott jeget a szive {616tt,
illetve ralép a jégszényegre. Amikor elhatirozza, hogy tisztaba akar j6nni
sajit magdval. Ennek kovetkezményeként ismerkedik meg Andorral is, a
nagyapa egykori bardtjaval, és Evdval, a nagy szerelemmel.

Az asszony éppen a kilencvenedik évét tapossa, amikor a fit ismeretle-
niil megjelenik nala. Eva egy gesztusrdl felismeri - a sejtek nem hazudnak.
Es szép lassan kibontakozik annak a régi szerelemnek a térténete, és vele
egyltt a hdttérben az 6tvenes éveké. Néhany életképpel érzékelteti az elbe-
sz€16, milyen volt az élet akkoriban, dm ezek jéval hatdsosabbak, mintha
hosszas leirdsokat kapnank. Milyen volt a munkasszdllds viliga, hogyan
vélt életformdvd emberek sokasdga szdmdra a ,fekete vonat”, hogyan zaj-
lottak a nagy épitkezések, és ennek eredményeként hogyan koltoztek 4t a
falvak lakoi a vérosszéli panelhdzakba. Egy jellemzd jelenet: amikor nem
fért be az ajtdn a csaldd féltett kincse, a didfa nagyszekrény, akkor az 4r-
valanyhajas kalapos parasztember keresztet vetett, letérdelt, majd baltéval
nekidllt felapritani a stafirung legértékesebb darabjit. De ez is szenvteleniil
van elmesélve, kommentdrok nélkiil.

Domos nagyapa is a szallén lakik, otthon feleség virja, mikor megis-
merkedik Zich Evival, a finom, Pozsonyi 1ti lannyal - aki viszont a vé-
legényét vérja haza Leningrddbdl. Sokdig tart az udvarlds, és sokdig, mire
el tudjik donteni, hogy vallaljdk a kapcsolatot. Majdnem igy is torténik,
és taldn maguk sem értik, miért nem lettek végiil egymdséi. Hiszen a férfi
felesége egy kiallhatatlan perszéna, a liny vélegénye pedig Gsszejott egy
orosz nével, és egyébként is megalizéan banik Evéval, az dgyban is csak
a sajat 6romével tordik, be is szervezték spiclinek - és Eva mégis azért
nem megy el a mindent eldontd randevira, mert Péter vératlanul visszatér
a reptérrSl. Az csak késébb deriilt ki, hogy lekéste a gépet. De addigra a
sorsok mdr elddltek. A nagyapa helyett az unoka tinnepli meg az asszony
kilencvenedik sziiletésnapjt, és az igazi unokak helyett 6 litogatja a kér-
hédzban, és 8 veszi magdra a felelGsséget a mitétért.
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Mint ahogyan magdra akarja venni, meg akarja tudni, Wjra dt akarja
élni, érezni a csaldd tagjainak kinjait, a rossz dontések, elhibdzott életstra-
tégiak kovetkezményeit. Mintha a testtel kotott szerz8dés a mult minden-
tuddsdnak terhét 1s rdraknd, és szinte manidkusan fel akar tirni minden
apré részletet. Ezért kérdi Zach Eva indulatosan a végén: ,Mit varok, mi
torténik, ha mindenkirdl mindent tudni fogok? Mivel lesz az jobb? Ezutin
jon az apdm, az anydm, végil a csecsemSkorom? Hogy milyen hatdsok
értek anydm testében? Mit akar maga?, kérdezte, indulatos volt, mire ;6
ez?” Minek felszakitani a régi sebeket, tjra atélni régi fdjdalmakat. Az el-
besz€lS azt valaszolja erre, hogy a torténetek nem muiltak el, jelen vannak
és kisértenek.

Mirpedig a kisértetekt]l nem szabadul egykdnnyen az ember. Pline,
ha a sejtek, a test nap mint nap megidézik &ket. Akkor mér jobb megis-
merkedni és lehetGség szerint joban lenni veliik. Ahogyan Vajda Mihaly
irja egy esszéjében: LElni annyi, mint birkézni a kisértetekkel. [...] lenni,
élni, 6rékéini, emlékezni, nem-emliékezni, de az elfojtott dltal gyotortetni
nem mas, mint kisértve lenni”?. A testtel szerz8dést kotni nem mds, mint
szerz8dést kotni a kisértetekkel: odaadni magunkat nekik, mert csak igy
kaphatjuk vissza sajit magunkat. Ha van egyaltaldn mit visszakapni, s nem
deriil ki a végére, hogy mi magunk is, sz8rostSl-b&rostdl, testestSl-lelkestd]
kisértetek vagyunk; mi is bolondul ott ugrindozunk a kisértetjardsban,
melynek neve mindkdzonségesen élet.

Azért tetszett nagyon Grecs6 Krisztidn 1j regénye, mert a maga tragi-
komikumadban irja le ezt a kisértetjardst, minden groteszkségével, abszur-
ditdsdval egyiitt. Olykor kicsit érzelmesen, olykor keményebben. Es mert
az 6nmegértés munkdja szdmara nem egy megoldandd feladviny, hanem
a stilusok, motivumok, szdindékok, érzések, életformdk stb. heterogenitdsa
inkdbb azt mutatja fel, hogy nincsen semmiféle megoldds. Birni kell a
halalt, de a testtel kotott szerz8dés életre-haldlra sz4l.

2 Vajda Mihdly: Derrida és a szellemek, in: Sisakrostély-hatds, Pozsony, Kalligram,
2007. 36-7.
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A Kossuth-Flaubert-levelezés
Esterhazy Péter: Esti'

Akinek hét élete van (mint a macskdknak) annak valéjiban nagyon sok
élete van. Majdnem halhatatlan, de csak majdnem. Esti Kornél pedig - ha
jol szimolom - hatot médr kénnyelmten elherddlt: cukorbaj, érszikiilet,
addsok bortdne, szivattak, aortarepedés, agyvérzés (124) - vagyis a hetedi-
ket éli fel éppen. Vagy a sokadikat, tudni nem lehet: ,Estit mar darab ideje
nyomasztotta, de baromira, hogy & taldn 6rok élet(i volna. Ne mé’. Az tul
hosszi.” (370). Vagyis hany élet fér bele a majdnem 6r6k életbe, ha hat
mir le van tudva? Am ez még csak a dolgok aritmetikai oldala.

A magvasabb, metafizikai kodfelhdbe burkolddzé kérdés inkdbb arra
vonatkozik, kicsoda is emberiink. Vagyis ki ez az Esti, s ha ki, akkor hdny?
Sok, sok; kutya, Métyds kirdly dlruhdban a HEV-en, fid, ldny, apa, fig,
lélek, hol egyik, hol mdsik. Egyik bekezdésbe bebujik, s ki a mdsikon,
kaméleon, sok életd, sok ember. Sok fejezetet prébilgat magdra, kurtit,
hosszabbat, még egy verset is elénekel; hol torténet, hol toprengés, hol
toredék, egyszer emitt, masszor amott. Portugalidban, Itdlidban, Csepelen
és Budapesten. Meg olykor vidéken, néha meg a Dunén lefelé.

Taldn kicsit fellengz8sen nevezem metafizikainak ezt a narrdtori fogést,
hiszen nem annyira tandcstalannak mutatkozik a szubjektum identitdsdt
illetéen, hanem szemldtomdst kedvére van az a jaték, mely csaknem a tel-
jes esetlegességre hagyatkozva osztogatja boldog-boldogtalannak az ,Esti”
nevet. Kilmdn C. Gyorgy szerint ,mindenki Esti”, éppugy, ahogyan a
Harmonia Caelestisben meg mindenki ,,édesapdm” Esti Kornél azonban
elsésorban természetesen nem mds, mint dnmaga: vagyis Esti Kornél. Ez
logikailag kétségteleniil tautoldgia, csakhogy a logikai tautoldgidk egzisz-
tencidlisan olyan paradoxonnak bizonyulnak, mely jelentések sokasdgit
szabaditja fel: Esti az 6nmagdt jitszé 6nmaga. Az az Esti Kornél, akirdl

1 Budapest, Magvetd, 2010.
2 Uj bevezetés a szépirodalomba, in: Elet és Irodalom, LIV. évf,, 22. szém, 2010.
junius 4.
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mér Kosztoldnyindl sem tudtuk egészen pontosan, kicsoda. De hit nem
is ugy lett az a novellafiizér megirva, hogy ilyen kérdésekre valaszt kap-
junk, hanem t6bbek kozott azért is, hogy megmutatkozzon a taldny. Az
a taldny nevezetesen, mely a mindenkori ,ki kicsoddra” vonatkozik. Ezzel
kapcsolatban pedig nem kapunk eligazitdst. Ehelyett sejtéseket ,igazi” és
irodalmi szerepjatékokrdl, azonossdgokrdl és kiilonbségekrdl, vigydlmok-
16l és valdsagrol - vagyis az emberi lélekrSl. Esti Kornél a vésott kolyok,
aki rossz utakra viszi a majdani rendes polgdrt, és Esti Kornél, aki beszi-
mol németorszdgi didkéveinek egyik {&szerepl$jérdl: a felolvasisok folyton
alvé elnokérdl. Es az is Esti Kornél, aki elmeséli, milyen nehéz tdladni egy
terhes Orokségen, és aki csokokkal koszoni meg a legszebb szavakat egy
torok lanynak... és folytathatnank. Esti Kornél az, aki a torténetek hése.
Mirpedig sok torténet van, Kosztolanyindl és Esterhazynal egyarant, ebbdl
kovetkez&en automatikusan gyarapodik az Esti Kornélok szdma. A nagyon
sok élet pedig mar majdhogynem kiad egy 6rokkévaldsigot - de mégsem,
hiszen tdl hosszu lenne! A narrdtor lecsippent kicsit az 6rok életbdl, és
Estinek adja, séfirkodjon vele, az pedig minden elképzelheté mddon kisér-
letezik vele. Es ez Esti élete - mondhatjuk a narrdtorral egyiitt.

Ahogy a torténet, vagy inkdbb széveghalmaz gomolyog, dgy vet ki
magdbdl djabb és wjabb potencidlis Esti Kornélokat. Kénnyti lenne azt
mondani, hogy mindezen Esti Kornélok csupan varidcidk egy témdra,
vagyis Kosztoldnyi novellaciklusdnak nevezetes hésére, de a fikcid szové-
dése ezt a timpontot sem mindig adja meg. Vagyis rdmutat, rabok éppen,
sokszoros hivatkozdssal, vendégszovegekkel, motivumokkal erdsiti meg ezt
a kotddést, de egyazon lendiilettel el is rugaszkodik a Kosztoldnyi-szoveg-
t6l, és a maga életét éli. Olykor Uigy tesz a narrdtor, mintha egész mester-
kedése tiszteletkor lenne a ,mester” munkdja elStti buzgd féhajtdsokkal:
a konyvbe szivélyesen meginvitdlt vendégszovegekkel- és motivumokkal,
madskor azonban villat réntva sajét utjdra indul, s mintegy dacbdl, csak
azért is Estinek hivja magdt. Egysz6val van sok élet, van sok Esti, és amint
az olvasé azt hiszi, hogy megvetette a labdt valahol, a megtaldltnak vélt
referencia azon nyomban kicstszik a ldba aldl.

De nem mindegy dm, milyen torténetekrél van sz6. Esti Kornél
attdl Esti Kornél, hogy vele olyasmi is megesik, ami mds emberrel nem.
Az Esti Kornél név eredendéen egy bohém, rebellis 1étméd jel6lje.
Akirdl azt irja Kosztoldnyi narrdtora, hogy ,nydrspolgdrnak tartott, mert
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el6jegyzési naptdrt vdsdroltam, naponta dolgoztam, s belehelyezkedtem
a tdrsadalmi kézszokdsokba. Egy izben szememre lobbantotta, hogy el-
felejtettem fiatalsigomat. Hdt ebben lehet némi igazsig. De ez az élet
rendje. Mindenki ezt teszi.”® Esti Kornél azonban nem kéveti az élet
rendjét, és nem azt teszi, amit mindenki. Ett8l az, aki: romantikus, le-
gendds figura Kosztoldnyindl.

Esterhdzy Estije azonban rétegzettebb figura. El8szor is, a cimben
elmarad az uténév, és csak a csalidnév szerepel, mintha nem csupdn egy
személyrdl, hanem egy nagyobb osztilyrdl lenne szd; mint ahogyan a réti
perje a fifélékhez tartozik. Mintha a kényvben felbukkand valamennyi
alak az Esti-félék csalidjdba tartozna, vagyis az ,Esti” név a genus proxi-
mum, s az Osszes torténet ennek differentia specificdjaként szolgdl, vagyis
leirdsként értelmezett tulajdonnévként, mely egy adott individuumot defi-
nidl. Az Esti tehdt egyardnt utal Kosztoldnyi novellafiizérére, annak hdsére,
és az ezekhez {iz8d6 viszonydra, valamint az Esterhdzy-konyv f6hdsére,
fShéseire. Es aligha keriilheti el az olvasé figyelmét, hogy az ,Esti” az
»Esterhdzy” becézett alakjaként is olvashatd, amibdl ismét sok mindenre
lehet kovetkeztetni; irdi, redlis és vdgyott szerepekre, kiilonbségekre és
azonossdgokra. Ha ismét csak logikailag nézziik, akkor egy sok pSlusu uta-
lds-rendszerrdl van sz6, melyben az ,,Esti” szimbSlum univerzalis kvantor-
ként szerepel: ,,mindenki Esti”. Csakhogy mivel nem hierarchikus, hanem
inkdbb anarchikus a jelek szervezddése, ezért mindenki mdshogy Esti.
Bérmely torténet hése barmely madsikkal kapcsolatba kertilet, majd ezek
egy masik torténet szdmadra értelmezési keretiil szolgdlhatnak - a varidcidk
szdma 4t nem l4thatd.

A torténetek burjdnzanak, a vildg mondatokbdl épiil fel. A mondat
pedig vagy rasimul a valdsigra, vagy imitdlja csupdn az intim viszonyt,
avagy éppen végyakozik ra, de a kettejiik viszonya kordntsem mentes a
fesziiltségektSl. A mondat és a valdsdg veszedelmes viszonyban vannak
egymissal: ,képzelet és valdsdg kozt nem ldtszik érdemesnek kiilonbséget
tenni, hogy a szavak 4ltal teremtett valosdg és az Uristen teremtette kozt
nincs statuszkiilonbség” (265). S nem tudtam nem egymds riposztjaként
olvasni a két kedvenc mondatomat a konyvbdl. Az egyik Domonkos Ist-
vantdl szarmazik, vagyis egyrészt csupan vendégeskedik az Esterhdzy-sz6-
vegben, mésrészt azonban feltinden otthonosan érzi magat benne. Igy

3 Kosztoldnyi Dezsd: Esti Kornél, Budapest, Kossuth Kiadd, 2007, 142.
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hangzik: ,,Jénni élet, vagni nyakon.” A mésik egy, az unokdnak gytilolettel
odasziszegett fenyegetés: ,Leszel te még fikcié” (118). Mint aki egy elke-
riilhetetlen szornyi vég bekovetkeztét jovendoli. Lenni ezek szerint annyi,
mint potencidlisan fikcidnak lenni, valamint lenni annyi, mint potenciélis
Estinek lenni, és ez a potencialitds éppoly elkertilhetetlen, mint amennyire
fijdalmas: nyakon vdgds erdsségl legalabbis. Fikcionak és Estinek lenni
legaldbb olyan kemény prébatétel, mint valdsignak lenni. Nincs kidt.

Vagyis valahogyan, mikdzben a mondatrdl, Estirdl, a magyarsg sors-
kérdéseirdl (nincs magyarsdg sorskérdés nélkiil), a sziv dolgairdl van sz,
voltaképpen az életrdl van sz6. Mi masrdl lenne érdemes szénak lenni.
Esti Kornél életérdl, az Esti-félék életérdl, vagyis: az életrSl. S taldn csak
én olvasom bele, de mintha a német nevel6né egy gesztusidban megidé-
z6dne a dolgok égi harmdnidjanak vdgya is. A kisasszony ugyanis folyton
kiradirozza a gyerekek hibdit, ,hogy, igy mondta, ne maradjon a viligban
hiba” (171). Mintha a vildg allapota valamilyen harmonia praestabilita
lenne, a Harmonia Caelestis fennkélt litomdsa. A vildg azonban nem idea,
hanem valdsdg és fikcié egyszerre, és nem engedelmeskedik sem a német
nevelési mddszereknek, de még csak a német idealizmus sem sokat fogott
rajta: a hiba a dolgok természetében rejlik. (Ahogyan az égi harménia is
javitott kiadds utdn kidltott.) S6t, akdr azt is mondhatjuk, hogy a hiba a
létezés motorja. Hiba nélkiil nincs fikcid, hiszen a fikcid 1étmddja az a
»mintha”, mely a realitdselv szempontjdbdl hibidnak mindsiil. ,,... most j6tt
r4, hogy ugy viselkedett, mintha egy filmben volna, nem pedig a sajat éle-
tében, mintha egy regényben volna, mintha egy regényhds volna. Ez hiba,
dllapitotta meg, és azutdn ez a hiba vélt az életévé, lett az élete. Az élete,
az élete leirdsa, az elképzelt élete és annak a leirdsa - és mindennek kézen-
fekvé egybegabalyoddsa az élete” (267). Vagy ahogyan mdshol, mégpedig
r6gton a konyv elején olvashatjuk: ,,Az ember mindig hibds kicsit, szerepel
Camus-nél, az ember mindig fiktiv kicsit, 4llitja Esti Kornél létezése egész
sulyaval” (29). Lenni, hiba(s)nak és fiktivnek lenni, tehdt egyazon létmdd
predikdtumai.

A hibdk, a ,minthdk” mdrpedig kétségbe vonjdk egy akdrmilyen
konszenzusos normaldllapot létezését. De hogyan 1s lehetne az életnek
normdlallapota! Sok-sok varidcid létezik parhuzamosan egymds mellett,
mint ahogyan egyazon személyiség is egyidejlileg lehet 6nmaga és 6n-
magdt jitsz6 6nmaga. Nincsenek megnyugtatd tdmpontok, sem a szoveg
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szervez8désében, sem az Estik identitdsit illet8en. S itt érhetd tetten a ko-
dds metafizika: nem ldtunk az orrunkig sem, tapogatézunk, tandcstalanul
keressiik az utat, és ez a kidttalan keresgélés Esti élete. Vagyis az élet. Vagy
a valdsdg. Vagy a fikcio.

Ez azonban kordntsem nyomaszté egyhelyben toporgds, hanem éppen-
séggel felszabaditd. A referenciakényszer elengedi a narrator kezét, és kedvé-
re kisérletezhet. Stilussal, modorral, szereplékkel, helyszinekkel, id&sikokkal
és Estikkel. A 1étez6k kozott minden el8fordulhat, minden, ami 1étezik,
lehet fikcié6 - dm ez az igazsdgossdg jegyében forditva is igaz: minden,
ami fikcid, 1étez8 lehet. Ez az élet, ez Esti élete - ahogyan az egyik stir(in
visszatérd fordulat mondja. Mintha a narrdtor afféle kicsit becsipett biivész
lenne, aki, mikor eszébe jut, akkor belenyul cilinderébe, és kirdngatja, ami
éppen kezébe akad. Fapofival beszél a legképtelenebb dolgokrdl is, melyek
minimalis eséllyel persze megeshettek volna (példdul a Kossuth-Flaubert-le-
velezés), hiszen minden, ami fikcid, létez8 lehet. [gy lehet Esti élete: barmi.
Esti élete a ,,nem”, mikor a Bodeni-téban nézegeti a Rajnét, és nem hidny-
zik neki semmi. Esti élete az ,,iilés” és a ,,{6l6tte” - mikor a parketten il
és {6lotte tancot lejtenek. Esti élete a ,,soprés” - mikor elséprd vigy tdmad
benne egy nd irint. Es hosszan folytathatnank. Esti élete a nyakon csipett
pillanat, hangulat, egy frappdns mondat, egy alig valami.

Esti élete, maga Esti nem mds, mint ezek az olykor nagyon szellemes,
maskor azonban suta mondatok, melyek bekezdésekké, fejezetekké Gssze-
kapaszkodva a spiccesek cimborasigaval téblabolnak a valdsdg, a fikcid, a
hiba és az idedl koriil. Hol nagyobb lélegzet(i torténetmesélésbe kezdenek,
hol pedig megelégszenek annyival, hogy kipréselnek magukbdl egy lakoni-
kus mondatot. Az egyik mondat olykor cifolja a mdsikat, mintegy szdnt
szandékkal provokdlva a narricié és a realitds szablyait.

S mintha a konyv olykor sajdt magdt kommentdlnd. Sajit mondatain
morfondirozik: ,mindenbdl mondatot csindlok” (292). Vagy mdshol: Esti-
nek ,valahogy mindig a régi mondatai jutottak az eszébe... J6 mondatok,
a legkevésbé sincs veliik baj, 0j sorrendbe is lehetne Sket tenni, csak hét...”
(396). A ,,csak hit...-ok” viszont elég beszédesek, még akkor is, ha nem
folytatédnak. Azt sejtetik, hogy valami mégsem klappol tokéletesen, min-
den igyekezet ellenére is valami hiba van a rendszerben.

S valami hasonlé benyomdsom tdmadt a kényv olvastdn: ,,csak hét”
nélkiil nem lehet meguszni a kritikdt. Mert olykor éncéliak a mondatok,
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nem jonnek sehonnan és nem mennek sehovd. Ez még nem is lenne
»hiba”, lasd fent. A baj inkdbb akkor kezdddik, mikor ellaposodnak a
mondatok, egymast 16kdosik egyik oldalrdl a madsikra, és nem ,,iilnek”.
Ahogy mondani szoktdk, kicsit egyenetlen a szveg, nagyon jOl megirt,
szellemes részek kozé ékel6dnek unalmasabbak, melyek inkdbb az olvasé
bosszantdsira valok. Nem lenne szabad minden 6&tletet és minden monda-
tot szeretni, és minden ziccert lecsapni. Szdval kicsit tdlnyult 6nmagdn a
szoveg, és ebbdl akdr messzemend metafizikai kovetkeztetéseket is levon-
hatndnk - hol van az az 6nmaga? hol van az a tdl (meta)? - de minek. A
szovegszervezGdésre van teoretikus magyardzat, a rossz mondatot, lapos
bekezdést azonban egyszer(ien unja az olvasé.

De hél’istennek van a konyvben nagyon sok nagyon jé6 mondat. Ezek
béséggel ellensilyozzak a sikeriiletlenebbeket. Igazan szellemesek, mulatsa-
gosak, stlyosak és konnyedek egyszerre. Ez példdul: ,,Sorskérdés, roppent
{6l a sz6 a professzor asszony vad izléssel ruzsozott ajkdrdl, amikor viligos
lett, hogy eltévesztették a Brindisibe vezetd utat. Sorskérdés, puff, és méris
itt a baj” (267). Nagyon szeretem az igazin kivalé Esterhdzy-mondatokat,
melyek lazdn vetnek fel ,sorskérdéseket”, olykor illetlenek és szemérmet-
lenek, de mindig kifogdstalanul elegdnsak. Vagyis igazdn ezt a jitékot sze-
retem, ahogyan ide-oda forgatja a dolgokat, ilyen perspektiviba és olyan
fénybe, és ettdl dtértékel6dik a vildg égi harmonidja. Az igazdn j6 Esterhd-
zy-mondat dthelyezi a létezés hangsulyait, megbolygatja a grammatika és
a vildgegyetem szabdlyait, és ltszolagos nemtdrédomséggel pocksl bele
egy-egy hibdt a létezésbe. De annak pont ettdl lesz értelme.
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Beszél hozzank



Rendeltetésszertd hasznalat
Barany Tibor: A miivészet hétkoznapjai'

Amikor a recenzens el8sz6r taldlkozott Bardny Tibor elsé konyvének cimé-
vel, rogvest egyik kedvenc Hegel-szoveghelye jutott eszébe: ,,Az embernek
természetesen sziikségképpen foglalkoznia kell a végessel; azonban maga-
sabbrendti sziikségszer(iség, hogy az ember életének legyen olyan vasdrnap-
ja, amikor feliilemelkedik a hétkéznapok teenddin, az igazzal foglalkozik
és ezt tudatositja magdban [kiemelések t&lem, D. S.].”* Annak ellenére
egyik kedvenc, hogy szinte semmiben sem értek vele egyet, ugyanakkor
»az élet vasirnapja” (ami egyébként Raymond Queneau egyik regényének
is a cime) fordulat évek Sta kisért. Ezzel a vildgszellem evildgi helytartdja
azokat az emelkedett pillanatokat, drdkat vagy maximum napokat akarta
jellemezni, amikor az ember kireflektalja magit a hétkéznapok tigyes-bajos
dolgai ko6ziil, melyek sem nem id6tlenek, sem nem ,igazak”, és olyasmivel
mulatja az idejét, ami ,,igaz” és ,,6r6k”. A hét napjainak ez a kettéosztdsa
természetesen nagyon markans értékpreferencit jelol, mely egyértelmd-
en a vasdrnapi tevékenységeket részesiti elényben. Ez a felosztds - ha
nagyon tavolrél nézziik - nagyjdbdl megfelel a filozofia és az esztétika
hagyomdnyos értékrendjének, Hérakleitosztél minimum Husserlig, plusz-
ban hozzivehetjiik a szokdsos kor- és kulturkritikai dérgedelmeket a vildg
romlasdrdl.

Jelen sorok irdja szerint megette az egész filoz6fidt a fene, ha a hét-
koéznapjaink szdmdra nincs mondanivaldja, és ha csak glaszékesztyiben
lehet betérni a miivészet szent csarnokdba, szigoruan csak ldtogatdsi
id6ben, vasdrnap. Abban ugyanakkor egyetért Georg Wilhelmmel, hogy
a vasdrnap nem szigordan vett naptdri fogalom, hanem a hét barmely
napja azz4 vilhat. Csakhogy nem a ,,nem véges, kovetkezésképpen igaz”
dolgokkal valé foglalatoskodds teszi a hétk6znapot tinnepnappd, hanem

1 Miskolc, Szépmesterségek Alapitviny, Mdut kényvek, 2014.
2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Eldaddsok a viligtorténet filozofidjdrdl (ford.
Szemere Samu), Budapest, Akadémiai Kiadd, 1979, 27.
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talin az, ahogyan filozdfiai megfontoldsaink, toprengéseink és a miivé-
szet mindennapjaink, életpraxisunk szerves részévé valnak. A recenzedlt
kényv cime is sugallja: a miivészetnek vannak bizony hétkéznapjai, s mi-
vel az életiink is jobbdra ezekbdl ill, érdemes végre ezeket is szemiigyre
venni. Van ebben taldn némi genericids sajitossdg is: olyan korban vol-
tam (voltunk) gyerek(ek), amikor feliilr6l mondtdk meg, mikor vannak
tinnep- és hétkdznapok, mi szdmit értéknek és mi nem, mi mivészet és
mi nem, és ami igen, az miért, valamint mindez hogyan jirul hozzd a
dolgozé nép jolétéhez. Ugy gondolom, hogy aki egészen fiatalon meg-
tapasztalta ennek a szemléletnek a bornirtsigit, dtgondolta gyokereit és
kovetkezményeit, az nem hagyja sz6 és kritika nélkiill még a vildgszel-
lemnek sem, hogy megmondja, mi szdmit igaznak és mi nem, mikor van
vasdrnap és mikor hétkdznap.

Pontosan ezért tartom nagyon fontosnak Bérdny Tibor konyvét, még
akkor is, ha néhany kérdésben nem értek vele egyet. Am feltétleniil tidvoz-
lendd8, hogy dtgondolt és kritika tdrgydva tett olyan esztétikai normakat,
melyek sajnos még ma is jelen vannak tantervekben és tankonyvekben,
Ujabb és yjabb generdcidkat szoktatva le az olvasdsrdl és az irodalomrdl.
Tovédbbd nem csak a tankényvekben, hanem az irodalom intézményei-
nek mikodésében, kritikusi, irodalomtorténészi beidegzédésekben. Persze,
ahogyan Bdrdny is megjegyzi, ,joggal a szememre vethetné valaki, hogy
csupdn fantomokkal hadakozom. Hiszen az elmilt években nagyot valto-
zott a magyar irodalomkritika és az irodalomtudomany” (41). Jémagam is
ugy latom, hogy voltaképpen mar rég elindult egy olyasfajta véltozis, mely
a kordbban az irodalombdl kiszorult miifajok felé fordul, méghozzd nem
csupan kultdratudomdnyos, hanem esztétikai szempontokra is figyelve.
Hogy ez csupdn szérvinyosan jelenik meg az irodalom intézményrendsze-
rében, az mar mds kérdés.

De akkor nézziik, hogy mirdl is van sz6 voltaképpen! A konyvet egy
elészoként funkciondld haszndlati utasitds vezeti be, mely a miifaj szabé-
lyainak és nyelvezetének megfelelSen eligazitja az olvasét a vésdrolt ter-
mékkel kapcsolatban. (S itt jegyezném meg, hogy egydltalin nem véletlen,
hogy a piac- és kapitalizmuspdrti Bardny a sajit konyvére is termékként
hivatkozik.) Kovetkezetesen és egyuttal szellemesen gyurja egybe a két
miufajt két és fél oldalban, mely terjedelemnek koszonhetSen a széveg
még éppen innen van a modorossdg hatdrdn egy hajszdllal. Funkcidjanak
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ugyanakkor tokéletesen megfelel: az olvasé minden fontos informéci6t
megkap a konyvrdl és a szerz8rSl. S6t, utdbbi mintha tdl is teljesitené
feladatdt, amikor & maga ad szempontokat ahhoz, hogy szerinte milyen
feltételek mellett nyujtja a kotet a ,legjobb teljesitményt”, nevezetesen ak-
kor, ha arra sarkall minket, hogy rendszeresen tegyiik fel a kérdést: ,miért
nincs igaza a szerz8nek?” (10).

A szerz8 tovabbd annak a reményének ad hangot, hogy ,az egymads
mellé rendezett irdsokbdl kirajzolddik valamilyen gondolkodasi stilus, iro-
dalomszemlélet vagy kritikusi észjdrds” (10). Ezt rogvest meg is erdsithet-
jik: markdns kritikusi és elméleti dlldspont jelenik meg a kotetben, amivel
kapcsolatban még azt is meg merem kockdztatni, hogy egyediildllé a ma-
gyar mezSnyben. A szerz§ stilusa, gondolkoddsmddja és kedvenc rogesz-
méi jol felismerhetdvé teszik irdsait. S noha - mint fentebb irtam - olykor
az a benyomdsunk timadhat, hogy nyitott kapukat donget, de az dltala
felvetett problémdkra bdségesen rifér, hogy alaposan atgondoljak Gket,
pro és kontra. Marpedig Bardny Tibor erre véllalkozott; vagyis a populdris
miivészet, s azon belil is {leg az irodalom kérdéseire kindl vélaszlehet&sé-
geket, az analitikus filoz6fia stilusiban és eszkoztdrdval.

A kotet négy nagyobb és két kisebb fejezetbdl all, ez utdbbiak konk-
rétan csupdn egy-egy irdst tartalmaznak. A fejezetek cimeit a szerzd az
esztétikai gondolkodds torténetének egy-egy fontos miivétsl kolcson-
zi - példdul Az itélGerd kritikdja vagy a Rossz kézérzet a kultirdban -,
mintegy pdrbeszédet teremtve veliik. Az els6 hosszabb egység, A kozhely
szinevdltozdsa hiarom hosszabb tanulmdnybdl all miivészetfilozofiai és a
tomegkultarat illet§ kérdésekrdl, valamint egy valogatds tartozik még ide
a szerznek a Népszabadsigban megjelent révidebb kritikdibdl, melyek a
népszer(i irodalomhoz sorolt konyvekrdl sziilettek. A mdsodik fejezet négy
kritikdt tartalmaz kritikusok koteteirdl, tovdbbd egy hosszu és figyelemre-
mélté tanulmanyt Spiré Fogsdgdnak recepcidjdrdl. Ezt koveti a két kisebb
fejezet, az egyik Bagi Zsolt, a mdsik pedig Bokay Antal egy-egy konyvének
a kritikdjaval. Ezutdn jon a Tandori-blokk, 6t kisebb-nagyobb irdssal Tan-
dori prozdjirdl, a kotetet pedig egy 13 kritikdbdl 4ll6 vilogatds zdrja fSleg
kortdrs magyar prézairdk konyveirSl. A kotet legvégén pedig szerzénk
udvariasan felsorolja a szovegek eredeti megjelenési helyét. (Litszélag nem
olyan fontos gesztus ez, dm aki tdjékozott a magyar irodalom intézmény-
rendszerében és folydiratkultirdjdban, annak hasznos informdacidkkal szol-
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gdlhat ez a hdrom oldal.) A kotet szovegei szervesen illeszkednek egymds-
hoz, egymdst tdmogatjdk, erdsitik, vagyis nem afféle vegyes felvigottrdl
van sz6, amibe minden bele van dardlva, amit a szerz8 az utébbi években
megjelentetett. Egyszdval: tudatos, koncepcidzus szerkesztéi munka van
benne, ezen felill pedig a magyar konyvkiaddsi gyakorlathoz képest a sz6-
veggondozds sem hagy maga utdn kivinnival6t, a borité is kifejezetten
tetszetds, és illik a témdhoz.

magas, mély

Az elsé tanulmdny, a Mdalkotdsok és puszta dolgok arra tesz kisérletet,
hogy Danto mivészetfilozéfiai megfontoldsai nyomdn prébilja megva-
laszolni, mitdl lesz valami mualkotds, miért tekintjiik, érzékeljiik annak
még akkor is, ha adott esetben egy teljesen mindennapi tdrgyrdl van szé.
Vagyis olyan kérdés vetddik fel, amellyel az elmult évtizedekben folyama-
tosan szembesiil az, aki kortdrs muvészet1 tarlatokra, muzeumokba jér,
s melynek szélsS esete a felhdborodott ezt én is meg tudom csindlni!”
méltatlankodds. Ahogyan Bdrdny irja: ,mindnydjan kiil6n6sebb eréfeszi-
tés nélkil el tudunk képzelni két perceptudlisan tokéletesen egyforma
targyat, amelyek koziil az egyik mtalkotds, a mdsik viszont nem az”
(16). Ezt aztdn azzal drnyalja, hogy a huszadik szdzad mdsodik fele el6tt
a hétkdznapi trgyak és a miialkotdsok viliga sokkal jobban elkiiloniilt
egymdstdl, vagyis egyre nehezebb kiilonbséget tenni a létez8k kétféle
rendje kozott, s egyre nagyobb szerep hdrul a mialkotds oksdgi torténe-
tére. Bdrdny aztdn sorra veszi a lehetséges ellenvetéseket (a wittgenstei-
nidnus és az intézményes elméletet, a pszichikai tavolsdg elméletét, vala-
mint az affektiv miivészetelméletet, a mimézis elméletét), majd miutdn
kimutatta, hogy ezek miért nem tudnak kielégit$ valaszt nyujtani, ritér
Danto mivészetelméletére, mely szerint a muialkotds olyan sajétos tipu-
su reprezenticid, melynek esetében a reprezenticié mddja is legaldbb
annyira relevins, mint a reprezentdlt dolog. A tanulmdiny végén pedig
maga a szerzd sorolja fel kérdéseit, lehetséges ellenvetéseit az ismertetett
elmélettel kapcsolatban, jelezve egyuttal, hogy ezekre ,mir nem ennek
az irdsnak kell vélaszt taldlnia” (37). (Ez ut6bbi kitételre pedig azért ér-
demes felfigyelniink, mert az Angyalosi Gergely kotetérdl szol6 irdsdban
pontosan azt vetette a szerz$ szemére, hogy tul sokat haszndlja ezt a
fordulatot.)
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Természetesen izgalmas Danto miivészetelméletének az ismertetése,
de a kotet vonatkozdsdban ez afféle elégyakorlatként, felvezetésként szol-
gdl azoknak a kérdéseknek a taglaldsihoz, melyek szemldtomdst igazi
kihivast jelentenek szdmdra; a pop- és magaskultura viszonyérdl van sz
a miivészetben és kiilondsen az irodalomban. Az els6 tanulmény az
utdbbira figyelmez, felvetve azt a gondolatkisérletet, hogy ha egy mars-
laké napjaink Magyarorszdgdn elolvasna minden magyar nyelvd kétetet,
ami az elmult 12 hénapban megjelent, akkor mik lennének a tapaszta-
latai. Bardny szerint to6bbek k6z6tt az, hogy az irodalom egy szegmense
teljesen lithatatlan a professzionalis irodalomértelmez8k szdmdra; neve-
zetesen a detektivregény, a thriller, az ifjusdgi regény, a szingliregény, a
horror, a fantasy, a kémregény stb., vagyis mindaz, amit ,szérakoztat6
irodalomként” szoktunk szdmon tartani, és szigorian megkiilénbdzte-
tink az ,igényes” irodalomtdl, amit ,,szépnek” szoktunk nevezni. Az igé-
nyes a ,magas”, a szérakoztatd pedig az ,alacsony” irodalomhoz tarto-
zik, csak hogy topografiailag is helyén kezeljiik a dolgot. Bdrdny szerint
az utébbi kategdridhoz tartozé mivek kiszoruldsa a kdnonbdl egyrészt
a jol miikodd piac hidnydnak koszonhetd, mely nem teszi lehetévé a
lektdrirodalom virdgzdsét. Ez az érvelés szerintem ott santit kicsit, hogy
ahhoz, hogy valami a kdnonbdl valéban kiszoruljon, annak a valaminek
mar léteznie kell, s6t, létezik is - ahogyan Bdrany is korrigdlja magat
egy labjegyzetben. Kétségtelen, hogy a szocialista kultdrpolitika a maga
preferencidi szerint formalta a konyvkiaddst, 4m emlékeim szerint ez
kordntsem jelentette a lekt(ir kiszoruldsédt, sét, olyannyira nem, hogy a
»szocialista lekt(ir” kiilon kategdridt jelentett - olyat, amilyet, de a ,,mi-
énk” volt. (Abban Bardnynak igaza van, hogy ,min8ségi” csak ritkabb
pillanataiban volt.) Széval taldin mégsem ezen mult a lektéir kiszoruldsa,
sokkal nagyobb szerepe lehet ebben a mdsik oknak, a ,magyar iroda-
lomkritika néhdny 6r6kl6dd esztétikai és mddszertani elSfeltevésének”,
wamelyeket a kortdrs irodalomkritikusok t6bbsége kimondva-kimondat-
lanul elfogad” (41).

Birdny {6 kérdése az, hogy milyen el6feltevések mozgatjik azokat
a kritikusokat, akik nem méltatjak figyelemre a szérakoztatd irodal-
mat. A megkiilonboztetés elvével azt az alapilldst jeloli, mely szerint
értékkiilonbség van a magas és az alacsony irodalom ko6zott, kulturélis
beidegz&déseink legaldbbis igy diktaljdk. Abban tokéletesen igaza van,
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hogy korldtolt dolog a sikeres és népszer(i irodalmat reflexszerdien a
miivészi igénytelenség jelének tekinteni, és még abban is, hogy nagyon
ellenszenves a tomegek izIését szapulni, dm a széles olvasékozonség izlé-
sével kapcsolatban én mar nem lennék annyira optimista. S nem vagyok
benne biztos, hogy ezen a téren megbizhat6-e a kényvesboltok sikerlis-
tdira timaszkodnunk, hiszen sok kdnyvet visirolnak antikviriumban,
kolesonoznek ki konyvtarbdl, kiviltképp azok az egyre szélesedd olvaséi
rétegek, akik nem engedhetik meg maguknak 1uj konyvek vdsdrldsat. A
Févarosi Szab6 Ervin Koényvtdr sikerlistdjdn mindenesetre felting az ide-
gen nevl, tulnyomorészt szerelmes regényeket iré néi szerzék tilsulya,
amibdl sok mindenre lehet kovetkeztetni, de jé izlésre aligha. Bérdny
irt is kritikdt egy efféle konyvrdl, Fejés Eva Hotel Bali cimi kényvérdl,
amelyrSl meg is dllapitja, hogy az olvasét nem éri meglepetés, minden
fordulat kiszémithatd, és a konfliktusok sablonosak. Am felteszi a kér-
dést: ,de mi ezzel a baj?” (91), majd elkezd magédval vitatkozni, és sz6 se
réla, érvei - melyek szerint vegyem észre, hogy a konyv nem mast akar,
mint kénnyed és befogadhaté mdédon szembesiteni az olvasét mordlis
kérdésekkel, életvezetési problémdkkal - meggydzSek. Rendben, észreve-
szem. De az még mindig nem vildgos, hogy miért kellene egy sablonos
és kiszdmithaté konyvet egy szintre helyeznem mondjuk egy nem sablo-
nos és nem kiszdmithatd regénnyel.

A kérdés azonban bonyolultabb anndl, hogy ennyivel elintézziik, ké-
s6bb visszatériink rd. Bardny utal még a magyar olvasékozonség konzer-
vativizmusdra, arra, hogy elsGsorban a j6l bevélt recept szerint késziilt
konyveket részesitik elényben. Alighanem itt sem kizdrdlag piaci mecha-
nizmusok miikddnek, hanem ebben a konzervativizmusban igen nagy sze-
repet jatszik az irodalomoktatds is, amely évtizedek ota kdromszakadtdig
ragaszkodik olyan kotelezd olvasmdnyokhoz, amelyeknek a nyelve és a
tétje is tokéletesen idegen a didkoktdl, valamint ahhoz az irodalomértelme-
zési gyakorlathoz, amikor a tandr elmondja, hogy a k6lté mit akart mon-
dani. Kész csoda, hogy vannak még emberek, akik 6nszdntukbdl kortars
irodalmat olvasnak.

A radikilis poétikai ujszerliség elve szerint azok a miivek tarthatnak
szdmot a magas irodalmi statuszra, amelyek felforgatjak a mtifaji konven-
ci6kat. Bardny meggy6z8en érvel amellett, hogy egészen hagyomdnyos
médon megirt mivek is lehetnek esztétikailag magas szinvonaltdak, és
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formabonté Ujitdsok is olvashatatlanok. Am taldn mégsem itt van a
vélasztévonal. Igaz, a konvenciétorés dnmagdban nem érték, de ha az
dltala létrej6tt irodalmi md magas esztétikai szinvonalat képvisel, akkor
taldn mégsem tulzds arra kovetkeztetni, hogy az esztétikai mindség a
konvencidsértéssel 6sszeadddva talin mégiscsak tobb mint énmagdban
- természetesen mind a lektlir, mind a magas irodalom esetében. A kriti-
kusi beidegzddések kozé felsorakozik még a nyelvkdzpontud esztétizmus
elve, az aluldetermindcié elve, valamint segédelvként a konvencionalitds
elve, hogy aztdn végiil a lektlirre vonatkozdan az utdbbi elv gyengitett
véltozatit fogadja el, vagyis azt, hogy ,a szoveg miifaji kédjai dltal meg-
hatdrozott jelentést kell preferdlnunk” (54), mert ez illeszkedik leginkdbb
a piac gyakorlatdhoz.

Itt azonban mar kezdek 6sszezavarodni. Készségesen elfogadom, hogy
az esztétikai megkiilonboztetés elve idejétmult. Ebbdl viszont az kovet-
kezik, hogy innentdl kezdve nem tesziink lényegi kiilonbséget lekttir és
magas irodalom kozott, tin még a kiilonbségtételhez sem ragaszkodunk
annyira. Akkor marad az, hogy van jé és rossz irodalom. Hogy melyik
irodalmi szoveg jé vagy rossz, azt bizonyos elvek alapjan lehet megitél-
ni, marpedig a fentebb felsorolt elvek pont affélék, melyek alkalmasnak
bizonyulnak a feladatra. De ha mégis vannak olyan kritériumok, melyek
alapjan egyértelmien el lehet kiloniteni a ,magas” és az alacsonynak tar-
tott irodalmat, akkor ez azt jelenti, hogy mégiscsak érvényes az esztétikai
megkiilonboztetés elve. Bardny érzékeli a nehézséget, és nagy kiizdelmet
folytat azért, hogy a szépirodalom és a lekttir kozotti éreékkiilonbség elvét
kitktassa, ugyanakkor leiré fogalomként megtarthassa a lektir kategridjit.
Ez ugy sikeriil neki, ha a lektdrt a ,mifaji konvenciok alkalmazdsiban
érdekelt” (58) miként definidlja. Ez intuitive akdr még rendben is lenne,
csakhogy fentebb éppen & maga mondta, hogy a ,magas” irodalomhoz
tartozé muvek sem feltétleniil rontanak neki a mifaji konvencidknak, sét,
taldn azt sem tulzds kijelenteni, hogy egy résziik egészen konvencionalis.
Akkor viszont megint csak ott tartunk, hogy nem tudjuk meggydz&en
elvélasztani egymdstél a lektlirt és a szépirodalmat, viszont mégiscsak
sziikségiink van bizonyos esztétikai elvekre, kategdridkra, ha meg akarjuk
indokolni, miért jobb az egyik sz6veg a mésiknal.

Ugy gondolom, Bérdny nagyon fontos kérdéseket vet fel ebben a
tanulmanyban, és érvei is megfontolanddk. A problémdm az: nem vagyok
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benne biztos, hogy per definitionem meg tudnink mondani, hol van a
hatdra a magas és az alacsony irodalomnak, s6t, jdmagam inkdbb amellett
érvelnék, hogy ezek 616tt a hatdrok {616tt eljirt az idS. Ugyanakkor két-
ségtelen, hogy vannak jobb és rosszabb irodalmi miivek, és esztétikai itéle-
tiink megalapozdsahoz bizony sziikségiink van bizonyos kritériumokra. A
Bérany éltal felsorolt elvek végsd soron haszndlhatdk, akdr egyiitt, akdr kii-
16n-kiilon. A kritikus vagy az olvasé miiveltsége sem elhanyagolhat6 ténye-
z8 e tekintetben. Viszont ebben az esetben ismét csak oda jutunk, hogy
az 4tlagndl nagyobb miiveltségii kritikus esztétikai alapon tesz kiilonbséget
irodalmi muvek kozott, és e miivelet sordn vélhetéen a hagyomdnyosan a
lektlirh6z sorolt mivek rosszabbul fognak jdrni. Vagy pedig mégis sziik-
ség van a magas irodalom és a lektir megkiilonboztetésére, akkor pedig
alighanem er@sebb, teherbirdbb fogalomra van sziikségiink, mint pusztdn
a konvenciétorés illetve -kovetés. Ugy gondolom, hogy a dilemma nem
oldédott meg, ugyanakkor Bdriny nagyon értékes szempontokkal jirult
hozzd ahhoz, hogy ezekrdl a kérdésekrdl beszéljiink egyaltalan.

a kritikus szerzédése

S ugranék most egyet, helyszlike miatt kihagyom a magaskultira és tomeg-
kultira egymdshoz valé viszonydrdl szold tanulmdnyt, s rdtérek a kritikai
blokkra. Ami azért is érdekes, mert Birdny maga is gyakorld kritikus, igy
a sajt kritikai gyakorlatardl is drulkodik az, ahogyan kollégdirdl ir. A
megvizsgalt miivek kapcsdn ugyanis kivétel nélkiil dttekinti a szerz§ addi-
gi életmiivét, és megprobalja kiprepardlni a szovegekbdl azt a médszert,
szemléletet, kritikusi észjdrdst, esztétikai értékrendszert, mely az adott kri-
tikus gyakorlataban tetten érhetd.

Rogton az elsd szovegben teritékre keriilnek a kritikairds problémdi.
Bérdny azt illitja, hogy a kritikus mindig szorult helyzetben van - noha ez
alighanem mds mesterségekkel kapcsolatban is elmondhaté. Jelen esetben
azért a szorultsdg, mert a kritikus nem szdmolhat be teoretikus el6felte-
véseirSl, elvégre az olvasé nem az & olvasottsigira, elméleti alapdlldsa-
ra kivincsi, hanem az adott koényvre. Ugyanakkor mégis csak valamilyen
modszertan, miiveltség, elméleti alapallds jon mikédésbe akkor, amikor a
kritikus a munkdjdt végzi, dm ezt - ahogyan Bdrdny utal rd - csak akkor
tudjuk rekonstrudlni, ha az adott kritikusnak tobb munkdjit is olvashat-
juk. Erre valdk a kritikakotetek.
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Az elsb szbveg Angyalosi Gergely Romtalanitds cimii kotetérdl szol.
Bérany megfigyelése szerint Angyalosi {8 vitapartnerei a panlingviszti-
kus-szévegimmanens elméletek képviseld, akik aftéle szakmai tolvajnyelvet
mikodtetnek, mely nemcsak, hogy megerészakolja a szoveget, de inkdbb
afféle csoportidentitist erdsité mantrat jelent. Ez az elmélet nem csak
az irodalmi szoveget degradélja az elmélet szolgdldlednydvd, hanem erds
kanonizicios igényei vannak; szdmdra az az irodalmi széveg korszerd, ame-
lyik visszaigazolja az elmélet el6feltevéseit. Barany konny(iszerrel azono-
sitja azt az iskoldt, mellyel Angyalosi vitatkozik, ez pedig természetesen a
srecepcidesztétikai iskola”, dm joggal kételkedik abban, hogy az értelmezdi
kozosség tagjai magukra ismernének-e a kritikus 4ltal vazolt képben.

Bardny a Viri Gyorgy kotetérdl sz616 kritikat is annak a taglaldsaval
kezdi, hogy milyen nehéz helyzetben van a kritikus, akinek egy viszony-
lag rovidke szovegbe kell belestiritenie mindent, ami egy adott mtirél
eszébe jut. Aztin megosztja az olvasdval Viri kritikusi alapalldsdt (mely-
lyel vélhetSen egyetért), azt ugyanis, miszerint a kritikairds nem szakmai
beliigy, hanem a kulturilis kdzvetités és jelentésképzés eszkoze, mellyel a
kritikus hozzdsegiti olvasdjat kulturalis identitdsdnak megformaldséhoz.
Nem ez az egyetlen hely, ahol véleményem szerint Bérdny taldn tulontul
optimistdnak tlinik - még akkor is, ha ez az optimizmus irigylésre mél-
t6. Még ha el is hissziik, hogy a hetilapok kritikdi valamelyest bet6ltik
feladatukat, és orientdljdk az olvasét, ez mar aligha mondhat6 el a havi
folyoiratok kritikdirdl, melyeket meglehet8sen korlatos szimu olvasé ko-
vet figyelemmel.

Bérany szerint Véri kritikdi nem csupdn azt mérlegelik, hogy a mu
megvaldsitotta-e poétikai célkittizéseit, hanem az is, hogy milyen kulturélis
jelentéseket kozvetit. Ha az elsé hidnyzik, akkor ideoldgiakritikaval van
dolgunk, ha a mdsodik, akkor ,esztétizmussal”. Vagyis Viri az irodalmi
szoveget kontextusdval, vagy inkdbb vildgdval egyiitt értelmezi, és ebbe
belefér az is, hogy figyelmet fordit a szerzd életrajzdra vagy akir kultuszdra
is - mdrpedig ezek sem tdl ,korszer” dolgok. Bardny kiemeli a szerzé
polemikus és interpretdcids energidit, melyek szerinte a széban forgd ko-
tet esetében kiegyensilyozottan mikoédnek, valamint rdmutat arra, hogy
meglehetdsen nagy olvasottsdgot vir el olvasdjatol.

Keresztesi Jozsef kritikus szerepfelfogdsdt Bdrdny szerint ,egyfajta
hangsulyos anti-professzionalizmus” jellemzi, vélhetSen ezért is emle-
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geti munkdja egyik legf6bb vondsaként az ,,idvos kovetkezetlenséget”.
Ennek az anti-professzionalizmusnak szerves része Bdrdny szerint az,
hogy a kritikus éppoly ,egyszerd” olvasd, mint az adott sz6veg barmely
olvasdja, nem tud tobbet a murdl, mint bdrki, ,nem szakember” és
»nem ezoterikus mivész”, hanem az a dolga, hogy ,karakteres értelme-
zési javaslataival, vildgosan kifejtett véleményével és koriiltekintSen aldtd-
masztott esztétikai értékitéletével orientdlja a kdnyvesboltba, kdnyvtdrba
tévedt olvasdkat” (119).

Két ponton sem értek teljesen egyet ezzel. Az egyik az, hogy a kritikus
nem tud nem tébbet tudni az adott m{irdl, mint az dtlagolvasd. J6 esetben
ugyanis valdszinileg ismeri az adott szerz§ mds mdveit is, ami jelentds
tobblettuddst biztosit szimdra. Valamint az is, hogy egyiltalin vannak
teoretikus elSfeltevésel; tudja, milyen szempontok, mddszerek segitségé-
vel érdemes szdra birni egy irodalmi szoveget. A kritikus nem drtatlan.
Mimelheti, hogy igen, de ez szerintem hitelének rovisdra megy. A mdsik
pont pedig, ahol nem értek egyet Birdnnyal, ismét csak az § optimizmu-
sdra vonatkozik, mely szerint ,a dolgozd nép okos gyiilekezete”, vagy
miésképpen, a mivelt nagyk6zonség adna megbizist a kritikusnak. Ha
nagyon foldhézragadtan nézziik a dolgot, akkor dltaldban egy-egy folyoirat
szerkesztGsége ad megbizdst a kritikusnak, és igen kétséges, hogy az irds
eljut-e a feltételezett cimzetthez. A ,dolgozd nép okos gyiilekezete” pedig
oriil, ha van munkdja, és emellett igen ritkdn van ideje olvasni, kivaltképp
kritikdt. S6t (villalva a kultursznobizmus vidjit), még az ,,okos” jelz6vel
kapcsolatban is komoly fenntartdsaim vannak.

Szimpatikus szdmomra az a kritikusi magatartds, amit Bdrdny Takdts
Jozsef kotetében figyel meg; eszerint a szerzé mintegy ,az irodalom kiil-
politikusa”, aki az irodalmi mtvek tdgabb, tirsadalmi gyakorlatokba dgya-
z6d6 kontextusdt is szem el6tt tartja. Ennek pedig nyelvi vonatkozdsai is
vannak, hiszen a ,kultira vagy kulturdlis kontextus Takdts felfogdsaban
valami olyasmi, ami azonos formdt ad a nyelvi és a tdrsadalmi konvencidk
rendszerének, és ami meghatdrozza az adott kultirdhoz tartozé személyek
gondolkodasit, vildgérzékelését” (126). Ebbdl az irodalomtorténészi gya-
korlatra nézve az kovetkezik, hogy az irodalmi szoveget a sajat kordnak
kontextusdban veszik szemiigyre, afféle antropolégusként. Biranynak kii-
16n élményt nydjtanak Takits mesteri érvei, amellyel lehetséges vitapart-
nerei ellenvetéseit szereli le; ezek a lehetséges vitapartnerek ismét csak a
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recepcidesztétikai iskola tagjait idézik, majd megfogalmazza & is ellenveté-
seit a kotet elméleti elSfeltevéseivel kapcsolatban.

Bérany kotetének egyik legjobb irdsa a Spird-regény, a Fogsdg recep-
c16jardl sz6ld hosszu tanulmdny, amit jé szivvel ajanlok ,a dolgozd nép
okos gyiilekezetének” figyelmébe, de elméleti szempontbdl izgalmasabb-
nak tinik most régvest rdkanyarodni a soron kovetkezd két kritikdra,
hiszen a veliik valé konfrontdcidban mutatkozik meg néhdny fontos és
jellegzetes vondsa Bdrdny kritikusi gyakorlatinak. Az egyik széveg Bokay
Antal Bevezetés az irodalomtudomdnyba cim konyvérdl szol, ami elvileg
azt a cél szolgdlnd, hogy a fiatal egyetemistakat orientdlja és tdjékoztassa
szakmdjuk alapfogalmai és alapprobléméi felSl. Bdrdny szerint a kényv
ennek a feladatnak egyaltalin nem tesz eleget, s6t, az Gsszes hibdt elkoveti,
amit el lehet.

Az itélet kétségtelentl szigoru, de szerzénk hosszasan érvel amellett,
hogy miért nem lehet igy tankonyvet irni - és érveivel akkor is egyet kell
érteniink, ha Bérdny szdmdra az analitikus filozéfiai hagyomdny az ottho-
nos, szimomra pedig inkdbb a Bdkay konyvére jellemz$ kontinentélis.
Pontosabban: a kontinentdlis hagyomdnyra nem az a jellemz8, amit a
tankonyv neki tulajdonit; ez a kényv inkdbb lejarat fontos filozéfiai fogal-
makat és veliik egylitt gondolkoddkat is. Bdrdny ugyanakkor korrekten
nem az analitikus hagyomdny felSl birdlja a kdnyvet, hanem annak sajit
eléfeltevései, fogalmi rendszere felSl.

Innen nézve pedig konnytszerrel kimutatja, hogy el6feltevései nem
csak, hogy korkoros érvelést tartalmaznak, de értelmiik sincs sok. Ebben
egyetértiink vele, hiszen példdul kétségtelen, hogy van eszmetSrténeti
alapja az olyan nagy korszakfelosztdsoknak, mint az ,alteritds korszaka”,
»modernitds korszaka” stb., csakhogy ezeket nem lehet csak ugy, kony-
ny kézzel odahajitani. Mint ahogyan az efféle mondatokat sem: ,az
immenencia totdlis érvényesiilése a 1ét értelmezésében” (158). Az sem
elvarhatd, hogy elsGéves egyetemistdk fognak megvildgosodni az efféle
fedezet nélkiili mondatoktdl, hiszen ezek inkdbb azokat erdsitik meg
vélt igazukban, akik szerint az egész kontinentalis filozdfia fogalmi szem-
fényvesztés, és minden tovdbbi nélkil lehet olyan mondatokat generalni,
amelyek kell§ tdvolsagbdl nézve filozofiai hatdst keltenek - csak éppen
tétjiik nincsen. Nos, ez a tét vész el akkor, amikor - ahogyan Birdny
ramutat - Bokay ,tankonyvében” csak gy hemzsegnek a ,1ét” elStagu
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Osszetételek. Heidegger (egyik) nehezen megbocsdthatd biine, hogy a
yfordulat” utdin mdr nem volt és lesz él§ ember, aki ki tudnd bogozni,
hogy mit is jelent ndla a lét egyre obskurusabbd és fellengz3sebbé vils
fogalma, vagyis talan nem drt kritikusabban kezelni ezt, nem pedig to-
vabb novelni a homilyt. Igaza van Bdranynak: ez a tankdnyv nem alkal-
mas arra a célra, amelyre szdntdk.

Teljesen mas problémdi vannak Bagi Zsolt kotetével, amit jéval ma-
gasabbra is értékel, mint az el6z8t. Ugyanakkor leszdgezi: ,,irdsom pole-
mikus jellegli: nem értek egyet Bagi diagnéziséval a jelenkor kulturilis és
intellektudlis »kézallapotaival« kapcsolatban, nem osztom a szerzé kul-
turkritikai attitddjét; a tanulmanyok kovetkeztetéseit gyakran tulzénak és
megalapozatlannak tartom, és sulyos kétellyel figyelem az irdsokbdl ki-
bomlé torténeti vizidt” (176). Bagi és Barany egymdstdl gyokeresen eltérd
hagyomdnyok alapjdn mivelnek filozéfidt, ezért ugy gondolom, a kényv-
vel folytatott vita sok mindent eldrul szerzénk gondolkoddsardl.

Bérdny az analitikus filozéfia 4lldspontjardl vitatja a ,reflexid filo-
zOfidjanak” eljdrdsait, eléfeltevéseit, viszonylag hosszan vdzolva a két-
féle gondolkoddsmdd kozti kiilonbséget. Az elmult pir évben szdmos
vitaanyag sziiletett mdr e témabdl, és amugy sincs értelme mélyebben
belemenni ebbe most, de pdr dolgot érdemes tisztdzni. ElSszor is azt,
hogy voltaképpen persze a ,reflexié filozéfidjdnak” is nevezhetjitk azt
a filozéfiai gondolkoddsmddot, amit dltaldban kontinentdlis filozofia-
ként szoktak emlegetni, csak ha a ,reflexié” szot differentia specifica-
ként hasznéljuk, akkor ez azt jelenti, hogy az analitikus filozéfusok nem
szoktak reflektalni?

Bérdny azt irja tovabbd, hogy a reflexié filoz6fusa szdmdra ,mi sem
idegenebb, mint a hétk6znapi intuicidink vizsgdlata” (179), valamint hogy
nem tisztdzza, hogy mi az absztrakcid kapcsolata az empirikus valdsdggal,
a tapasztalattal. Ez azért meglepd szdmomra, mert a filozdfia dltalam vala-
mennyire ismert és muvelt dgdban a tapasztalat fogalma legaldbb annyira
»sztérfogalom”, mint manapsag a humdntudomanyokban a test, a trauma
vagy az emlékezet. Persze, az dltalam valamennyire ismert filozéfia a fen-
omenoldgia, ami kifejezetten arra szerz8dott, hogy valaszt taldljon arra,
hogyan sziiletnek mindenféle absztrakcidink és idedink, amikor szimunkra
elsGdlegesen a hus-vér, érzéki tapasztalat az adott. Arr6l nem is beszélve,
hogy pont ezen gondolkodds szdmadra eleve gyanuds barmiféle ,vildgnézet”,
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valamint a nagy, kollektiv szubjektumokban valé gondolkodds, mint pl. a
,modernitds embere”.

Azt ugyanakkor f616sleges lenne tagadni, hogy ennek a fajta gondolko-
ddsnak nem kis hajlanddsdga van kultdrkritikdvd valni, ami egyrészt érthe-
t8, mdsrészt azért mégis nehezen tolerdlhatd. Arrdl azonban dltaliban mér
leszoktak a filozéfusok, hogy vilignézetek nevében, barmiféle legitimacid
nélkiil beszéljenek mdsok helyett. A filozéfus elmondja a véleményét a
vildg dolgairdl, ha kérdezik, de nem képzeli magit sem a vildgszellem
helytartdjinak, sem néptribiinnek. Még akkor sem, ha valamennyire részt
vesz kora tarsadalmi mozgalmaiban, mint ahogyan Bagi is.

Bérany birdlatdnak azzal a pontjdval azonban egyetértek, amit a de-
mokracia mikodtetésére vonatkozdan fogalmaz meg. Szerinte ugyanis a li-
berélis demokrécia hivei nem elégednek meg azokkal a keretfeltételekkel és
univerzilis eszmékkel, amiket a demokratikus intézményrendszer biztosit
szamukra, hanem képesek ezeket életben tartani, és miikodtetni is. Tovab-
bd szimomra sem szimpatikus a kulturdlis arisztokratizmus édllispontja,
mely emberek tdmegeinek az izlését, ebbdl kovetkezGen Gnmeghatdroza-
sat, identitdsdt nézi le.

Tdlzottan igénybe venném az olvasék figyelmét, ha még részletesen ki-
térnék a kritikdkra is, melyek kozott kiilon blokkot alkotnak a Tandorirdl
sz0l6 irdsok. Bdrdny Tibort remek kritikusnak tartom, markdns arcéllel,
egyéni stilussal, hatdrozott értékitéletekkel, és nagyon fontosnak tartom
azt az erlfeszitést, amit a popkultira és a népszer(i irodalom érdekében
kifejt. Nem gondolom, hogy jelen kétetben kozolt tanulmanyai megoldot-
tak volna ezt a problémiét, de hogy termékenyen jdrulnak hozzi az errdl
folytatott vitdhoz, az bizonyos. A kritikus kollégdkrol irt kritikdkban pedig
kikristédlyosodik valamelyest Bdrdny személyes kritikusi alapdlldsa, amelyre
tobbek kozott a polemikus hajlam, értd odafigyelés, és az irigylésre méltd
olvasottsdg a jellemzd.

Ugyanakkor olvasds koézben mindvégig mocorgott bennem egy
olyan érzés, hogy valami még sincs teljesen rendben. Bdrdny t6bbszor
hivatkozik valamilyen idedlis vildgra, és néha az volt a benyomdsom,
mintha a sajdt kritikusi és elméleti dlldsfoglaldsai is ebben a viligban
lennének érvényesek. Abban, ahol a ,dolgozé nép okos gytilekezete”
aka Miivelt Nagykozonség rendszeresen olvas, nem csupdn populdris
vagy kortdrs, vagy klasszikus irodalmat, de kritikdt is. Ahol meg tudja
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vasdrolni magdnak a konyveket, van elegendd szabadideje, hogy olvas-
son, tdjékozddjon, és ahol egydltalin igény van ilyesmire. Bdrdny maga
is vildgossd teszi, hogy ,a rendszerkritikai attitlid valéban igen tdvol 4ll
télem”, vagyis ahol vitapartnere ,hatalmi érdekek dltal korrumpilt izlé-
s, félig ontudatlan” fogyasztdkat lit, ott 6 ,dtgondolt dontéseket hozd,
esztétikai izlésitéleteikre reflektald, és azokat nyilt vitdban megindokld,
szabad és autondm individuumokat” (61), s meggy6z8dése szerint az
irodalomkritikusnak ebbdl a feltételezésbdl kell kiindulnia, hogy a kri-
tikairds kioktatds helyett értelmes, konstruktiv vita és parbeszéd legyen.
Jémagam sajnos nem tudok ennyire optimista lenni, és szerintem Bardny
eléfeltevésel inkdbb érvényesek egy idedlis vildgban, mintsem honi viszo-
nyaink koz6tt. De drukkolok neki - vagyis magunknak.
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Egy kiismerhetetlen életmi
Havasréti Jozsef: Szerb Antal

Nem olyan id8ket éliink, melyek kifejezetten kedveznének a monografidk,
vagy egyaltalin barmilyen nagyobb lélegzetl tudomdnyos munka megszii-
letésének. Tobb szdz oldalon feldolgozni egy-egy személyiség, vagy kor-
szak torténetét sok-sok kutatomunkdt és legaldbb viszonylagos nyugalmat
igényel. Mérpedig nem éliink nyugodt idéket. Ha azokat élnénk, akkor
bizonydra tobb kutatd bele tudna vagy merne végni egy tobb évre sz6l6
véllalkozdsba, és alaposan fel lennének dolgozva azok a témak, melyekkel
még adds az adott tudomdny. Ezzel pedig j6l jarna a magyar tudomdny
és kultira, valamint a magyar tdrsadalom egyéltaldn. Csak éppen sajnos
ennek majdnem az ellenkezdje torténik, amivel nem jdr jol senki: sem a
tudomdny, sem a kulttra, sem a térsadalom. Ilyen id8kben pedig kiilonos
elismerés illeti azokat a szerzdket, és kiilonos figyelem miveiket, akik az
ezzel jard nehézségek dacdra mégis monografidk irdsdba fognak.

De Havasréti Jozsef tavaly megjelent Szerb Antal-monogrifidja nem
csak ezért tarthat szdmot a figyelemre. Vélasztott hése a magyar irodalom-
torténet egyik legizgalmasabb alkotdja: az érettségire-felvételire késziild didk
ma is nagy kedvvel forgatja irodalomtorténeteit, szépirodalmi miiver pedig
tobb generdcié szdmadra véltak kultikus olvasmdnnya. Igaz, a szakmai kriti-
kdk meglehetds szigorisdggal bantak regényeivel és tudomdnyos munkdival
egyardnt, de ez csak anndl t6bb izgalmas kérdést vet {6l az életmti Gjraértel-
mezése és Wjraértékelése sordn. Erre pedig vitathatatlanul sziikség volt. Szerb
Antalrdl utoljdra Poszler Gyorgy irt kivdlé monogrifidt, csakhogy annak mdr
j6 negyven éve - az pedig talin még a tudomdnyos életben kevésbé jirtas
olvasdk szdmdra is konnydszerrel beldthatd, hogy ennyi id6 multin mdr
bizony sok mindent mdshogyan litunk, mdshogyan értékeliink, mdshogyan
(szabadabban) beszéliink bizonyos dolgokrdl. Kivéltképp egy olyan, mar a
maga kordban is vitatott megitélésti szerz8rdl, akit egyrészt még ma is rajon-
gds 6vez, mdsrészt megsemmisitd kritikak is sziilettek miveirSl.

1 Budapest, Magvetd, 2013.
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Egy j6 monogrifus minden bizonnyal azért foglalkozik egy adott té-
maval, mert az intenziven, akdr szenvedélyesen is érdekli. Nehezen tudom
elképzelni, hogy valaki személyes involvdltsdg nélkiil bibel6djon évekig
valamivel, pusztdn a kételezd szakmai feladatot végrehajtva. Az irodalom-
torténésznek azonban két szenvedélyt kell egyidejtileg kielégitenie: a tdrgya
és a tudomdny irdntit. A kettd kozott olykor-olykor fesziiltségek lehetnek,
hiszen a tudomdnyos, mddszeres elemzések nem egyszer gyengébb pon-
tokra, kérdéses feliiletekre vildgithatnak rd a vizsgalt (és szeretett téma) vo-
natkozdsaban. A j6 irodalomtorténésznek azonban bizonyos értelemben
mivésznek is kell lennie; Gsztoneire, izlésére, tuddsdra hagyatkozva megta-
lalni azt a megoldast, mely sem a targyat nem allitja pSrén és védteleniil a
tudomdnyos nehézfegyverzet elé, sem pedig a téma irdnti elfogultsig nem
akadalyozza a mddszeres elemzést. Van példa erre is, arra is. De Havasréti
Jézsef monografidja kiegyenstlyozott ebbdl a szempontbdl: az olvasé sza-
mara vildgos, hogy a szerzé egyéltaldn nem kozombds tdrgya irdnt, hanem
odaaddan gondozza, dm a feldolgozds mddja kordntsem apologetikus,
hanem sokszor meglehetésen kritikus.

Mirpedig Szerb Antal esetében erre nagy sziikség van. Mint fentebb
is volt rdla sz6, meglehetdsen ellentmonddsos szerz8rdl van sz, aki egy-
ardnt képes rajongdst és teljes elutasitast is kiviltani, olvaséi életkoratdl,
ideoldgiai elfogultsigitol, vilignézeti bedllitottsigatdl, muveltségétsl, hat-
tértuddsdtdl stb. fiiggden. Az irodalomtorténész feladata pedig nem mds,
mint a ,taldlt tirgy megtisztitdsa”; vagyis a rdrakddott, ideologikus, elfo-
gult értelmezések lehdntdsa, és magdnak a tdrgyalt dolognak a felmutatdsa.

Vildgos, hogy ez nem kis feladat, hiszen rengeteg hattérismeretre van
sziikség ahhoz, hogy minden apré részlet a helyére keriiljon. A kutaténak
tisztdban kell lennie az adott kor mindenféle (tdrsadalmi, kulturdlis, torté-
nelmi, politikai stb.) viszonyaival, minden apré kis részlettel, ami a téma
szempontjibdl jelentGséggel birhat. Csakhogy Szerb Antallal foglalkozni
nem csak azért extrém sport, mert sok miifajban alkotott, hanem mert ko-
ranak egyik legmiveltebb figurdja volt. A kényvember mintapélddnya, aki
gyakorlatilag mindent elolvasott, amit irodalom cimen tartottak szimon
valaha a nyugati, s természetesen a magyar kulturdban. Angolul, németiil,
francidul, magyarul. A monogrifusnak természetesen nem lehet feladata
az, hogy maga is ugyanuigy bejirja ezeket az utakat, mint a tdrgyalt szer-
z6, de a fébb csapisokon neki is végig kell mennie. Am ez sem kevés,
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hiszen a kor tudomdnyos élete meglehetésen sok djdonsdggal szolgilt,
Szerb pedig mohdn falta azokat a konyveket, melyek 1j elemzési szem-
pontokat kindltak az irodalom és a kulturdlis folyamatok megértéséhez - a
monogrifusnak pedig nem csak, hogy kévetnie kell ezen az uton, de rd
vér az Ujraértékelés feladata is.

A konyv szerkezete sokat eldrul a feldolgozds médszerérdl is, hiszen a
12 fejezet Szerb Antal egy-egy mivét vagy életének egy-egy szakaszat dol-
gozza fel. Mintha Descartes mddszertani javaslatainak szellemében jdrna el
a szerz8, aki megfelel§ mddon tagolja a problémdkat, s mindegyiket annyi
részre osztja, amennyire csak lehet, s ,amennyit a probléma megkivin”
A kartezidnus mddszer szerinti rendszerezés kétségkiviil megkdnnyiti nem-
csak a kutatd, hanem az olvasé dolgit is. Minden egyes részprobléma
killon alfejezetbe kertil, s igy vildgos, attekinthetd képet kapunk Szerb
Antal életérdl és pdlydjardl. Minden nagyobb fejezet végén taldlhatd egy
Osszefoglalds, mely réviden kiemeli a silypontokat, s igy konnyebben rog-
ziilnek az olvasottak. A tagoldsnak koszonhetS tovdbbd, hogy aki csak
egy-egy mire vagy problémdra kivincsi, annak sem kell az egész kony-
vet végigolvasnia, hanem az adott fejezetben kénnyen tud tdjékozddni.
A monografia tehdt szerkezetét tekintve tokéletesen olvasdbardt, ezt nagy
erényének tartom.

Nyelvét tekintve sincsenek fenntartdsaim vele kapcsolatban. Egy, a
szerzével késziilt interjubdl® tudhatjuk, hogy a kiadé még ennél is kozért-
hetébb nyelvre prébalta Gsztondzni, de végiil elfogadtak ezt a verzidt.
Havasréti Jozsef nem tomi tele a kényvet az irodalomtudomdnyos zsargon
fordulataival, és akit egy kicsit is érdekel a téma, az konnyen meg fog bir-
kédzni az értelmezés feladatdval. Fel-felbukkan ugyan néhdny olyan kifeje-
zés, ami még a szakmabeli szdmadra is nehezen érthetd (pl. a ,tautegorikus”
sz6 a 415. oldalon), viszont az internet kordban mdr nem lehet kifogis az,
hogy az ilyesminek nehéz utdnanézni.

Mindent egyiittvéve tehdt egy j6l haszndlhatd, kénnyen dttekinthetd
kézikonyvet kap a kezébe az olvasd, aki nem csupdn Szerb Antalrdl juthat
kimerité tuddshoz, de a korrdl, annak tudomanyos, kulturalis, politikai,

2 René Descartes: Ertekezés a médszerrél, http://mek.niif hu/01300/01321/01321.
htm (letsltés ideje: 2016. 05. 04.)

3 http://magyarnarancs.hu/konyv/havasreti-jozsef-szerb-antal-89739 (letoltés ideje:
2014. 08. 08.)
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tirsadalmi életérdl is. Taldn tdlsdgosan is kimerits; a konyv legaldbbis
inkdbb mérsékelt fogyasztdsra ajanlott, nagykanallal habzsolva kénnyen
megfekiidheti az ember gyomrdt a rengeteg informdcié. S még egyszer
hangsilyozndm, hogy minden tilzds nélkiil beszélhetiink rengeteg infor-
mdci6rdl, hiszen Havasréti Jézsef rendkiviili alapossdggal derit fel minden
egyes apré kis részletet, ami barmilyen kapcsolatban van tdrgydval, s az
olvasénak csakhamar az a benyomdsa tdmad, hogy a kutatd aligha ren-
delkezik kevesebb miiveltséggel, mint az olvasottsiga miatt legendds Szerb
Antal. Egy dolog van, amiben az egykori filosz mégis utolérhetetlen: ez
pedig az utdnozhatatlanul szellemes és frivol stilus, mely nevetésre készteti
az olvas6t még tudomdnyosnak szdnt kényvei olvastan is.

Minden életmd-monogrifus szembesiil azzal a kérdéssel, hogyan oldja
meg az életit és az életm feldolgozdsit; mekkora jelentSséget tulajdonit-
son az el6bbinek, egymdst valtd fejezetekben targyalja Sket, avagy egyiket
a misikba dgyazva. Szildgyi Zs6fia nemrég megjelent Méricz-monografidja
az utdbbira, Havasréti Jozsef Szerb Antal-konyve pedig az el6bbire példa,
dm mindkettd kovetkezetesen, j6 ardnyérzékkel és inkdbb tdrgyanak saji-
tossagaihoz alkalmazkodva, mint doktriner mddszereket kévetve valdsitot-
ta meg célkit@izését. Moricz fordulatokban és eseményekben gazdag, moz-
galmas életét aligha lehetett volna kipreparlni a miveibdl, Szerb Antal
viszont egy fels6gimndziumi tandr teljesen szokvanyos életét élte, egészen
addig, amig engedték neki, ezért indokoltabb az & esetében az életrajz kii-
16n egységekbe izolaldsa. Hirom fejezet foglalkozik a kordn elhunyt filosz
életével, csalddi koriilményeivel, szerelmeivel, ir6i stilusdval és alkatdval, és
mindazon megprébaltatasokkal, melyeknek zsiddsdga miatt volt kitéve.

Rogton a legelsd a Szerb Antal - Arcképzés cimet viseli. Kicsit erdl-
tetettnek tind szdalkotds, bdr az kétségtelen, hogy pontosan és tdmoren
kifejezi, mi is a szerz8 célja: arcképet alkotni. Erdemes hosszabban idézni
a szerz6t: ,,...Szerb irdsainak és személyiségének figyelmes tanulmanyozdsa,
az életpalya és az életm( Gsszefiiggéseinek alaposabb vizsgilata, valamint
a Szerb dltal nagy gonddal formdlt irodalmi 6narckép részleteinek és hit-
terének tanulmdnyozdsa Gsszefliggésében és egyértelmien arra utal: Szerb
a legnehezebben kiismerhetd irdstuddk kozé tartozott. A személyes alkat
mélyrétegei, az identitdsproblémak, a félelmek és szorongdsok, az irodalmi
hivatdstudat sajatossdgai, a torténelmi koriilmények, a tdrsadalmi helyzet
visszdssagal egylittesen determindltak ezt a kiismerhetetlenséget. [...] Kony-
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vem célkitlizése ugyanakkor tavol 4ll birmiféle »leleplezéstSl«; az életrajzi
és tarsadalmi hatdsok, az eszmetOrténeti és irodalomtorténeti inspirdciok
rekonstrukcidja mellett azt szeretné lthatdva tenni, hogy a Szerb alkatd-
ban, izlésében, irdsaiban, irodalmi és életrajzi gesztusaiban megfigyelhetd
polaritdsok és ambivalencidk miképpen hatdrozzdk meg életmiivének sa-
jatos kiflirkészhetetlenségét, de mondhatjuk igy is: titokzatossdgat” (9-10).
Ezek utdn katondsan révid alfejezetek kovetkeznek, melyek tomoren vé-
zoljdk Szerb csalddi- és életkoriilményeit, alkatdt és egyéniségét, valldsos-
sdgdnak kérdéseit, politikai nézeteit. Tovdbbi hdrom fejezet pedig azokat
a témdkat jarja koril alaposabban, melyeknek az iré-irodalomtorténész
életében és sorsdnak alakuldsdban nagy szerepiik volt.

»A Szerb-oeuvre egyik lényeges kontextusa a szerelemfilozdfia miben-
léte, illetve a szexualitds megitélése” (83) olvashatjuk a mdsodik fejezet
Osszegzésében, elStte pedig hosszas és alapos elemzéseket Szerb szerelmi
életérdl, szerelemfiloz6fidjardl, kapesolatairdl. Melyekbdl fény deriil t6b-
bek kozott az ir6 szerelmi életének egy rejtett aspektusdra, a lappangd
homoszexualitdsra, ami majd a késébbi regények egyik fontos motivuma
lesz. Szerb szerelmi élete azonban nem tartogat olyan pikdns részleteket,
mint mondjuk a Moriczé, hiszen egészen szokvinyosan beleszeret par
nébe, kétszer hdzasodik, és feleségéhez hli marad. Anndl izgalmasabbak
gondolatai a szerelemrdl és a nékrdl, melyek bizony sem tul sok életsze-
rliségrdl, sem pedig tdl sok liberalizmusrdl nem tandskodnak. De egy
konyvembertdl aligha meglepd, ha szerelmi életében is olyan szerzSkre
tdmaszkodik, akiknek t6bbnyire csupdn nagyon elvont, konzervativ, és
korldtoltan dogmatikus véleményiik volt a néi nemrdl, a szerelemrdl és
a testiségrdl egydltalin, mint Lukdcsnak, Kierkegaardnak és Platénnak.
Mindezek tiikrében Szerb is a tobb évszdzados sztereotipidk foglya marad,
melyek szerint a nSk inkdbb testi, mint szellemi lények; az a dolguk, hogy
szépek legyenek, és ne akarjanak még okosak is lenni; és ha a nd mégis
valamennyire okos és intelligens, akkor is inkdbb legyen a férfi megértd
tarsa, aki csoddlattal hallgatja a fennkolt kinyilatkoztatdsokat, nem pedig
autondm és szellemileg egyenrangd partner.

Kiilon fejezet foglalkozik Szerb karrierjével. A mai olvasé mélységesen
igazsdgtalannak taldlhatja, hogy fels6kereskedelmi iskolai tandrként volt
kénytelen boldogulni, és csak A magyar irodalom térténete megjelenése
utan lett magdntandr a szegedi egyetemen, hiszen manapsdg is vonulnak
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nyugdijba egyetemi oktatdk szerényebb és kisebb jelent&ségli életmiivel,
mint amekkordt a fiatalon meggyilkolt Szerb hatrahagyott. Az azonban
koz6s a régl és a mostani idékben, hogy az értelmiségi mindennapos, kicsi-
nyes anyagi gondok kozott él, és a falldsa mellett mindenféle egyéb pénz-
kereseti lehet3séget megragad. Szerb a tandri fizetése mellett vallalt még
forditdsokat, irt folydiratokba, lektoralt kiaddknak kényveket, dolgozott a
radidnak, és még igy is nehézségei voltak, dm mindemellett létrehozott egy
gazdag és pdratlan életmiivet.

Egy nagyon fontos fejezet foglalkozik tovabbd azzal, hogy milyen
szellemi dramlatok voltak befolydssal Szerb tudomdnyos és szépirodalmi
munkdssdgdra. Az egyik legizgalmasabb kérdésnél vagyunk, hiszen olyan
alkotérdl van sz6, aki gyakorlatilag mindent magaba szivott, ami a maga
kordban 1j volt, s ezeket a maga sajatos izlése és lelkialkata szerint dolgoz-
ta fel. Havasréti tobb helyen is emliti Szerb egzalticidra vald hajlamét, ami
magyarazattal szolgdl arra, miért rajongott annyira a valldstorténetért, és
miért volt gyanakvé a felvildgosoddssal szemben. A fejlédést és a civiliza-
ciot illetd kételyei tették fogékonnya Spengler tanaira, melyek erds kultur-
pesszimista hangoltsdggal hirdették a Nyugat alkonyat, mindezt tetszetGs
kultirmorfoldgiai elemzésekkel aldtimasztva. Szerbre nagy hatdst gyako-
rolt tovabba a német szellemtérténet, valamint ennek magyar recepcidja;
Kerényi Kéroly vallastorténeti munkdi, Huizinga kultirtorténetei stb.

Ahelyett, hogy valamennyi, a Szerb tudomdnyos munkdssdgit taglald
fejezetrdl szot ejtenék, csupdn egyre szeretnék koncentrdlni, mely A ma-
gyar irodalom térténetével foglalkozik. Ezt mdr csak az is indokolja, hogy
maga a md mintegy prébakove is a fenti elméleteknek és tudomanyos
hatdsoknak, mésrészt pedig kétségtelen, hogy Szerb egyik legnagyobb ha-
tast kivaltott munkéjardl van sz6 - pozitiv és negativ értelemben egyardnt.
Valamint ebben a fejezetben mutatkozik meg taldn a leginkdbb Havasréti
Jézsef munkamddszere: a végtelen tiirelem és aprolékossdg, mellyel targyét
feldolgozza, és megkisérel minden szédlat elvarrni, ugyanakkor a kritikéval
sem fukarkodik.

Az egyik vitds kérdés a MIT kapcsdn a nemzeti-konzervativ irdinyhoz
valé viszonya: ,,a Szerbbel kapcsolatos kritikai félreértések jelentds része az
ehhez az irdnyzathoz valé ellentmonddsos viszonydbdl keletkezett” (219).
Hiszen - ahogyan a monografus elemzi - ez az irdny bonyolult kap-
csolatban van a pozitivizmussal és az Gsszehasonlit6 irodalomtérténettel,
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ezért nehéz egységesen vagy kovetkezetesen viszonyulni hozzdjuk. Amiben
Szerb mégis kdvetkezetes volt, az a dagélyos, pitoszos nacionalista retorika
elvetése, és levaltdsa egy frissebb, modernebb, frivolabb nyelvvel - amivel
Oridst tdmaddsi feliiletet nyujtott birdldinak, akik tlirhetetlennek taldltdk,
hogy a ,pesti aszfaltirodalom” bevonuljon a tudomanyba. Havasréti ala-
posan feltérképezi a mi recepcidjit, melybdl nem csak az deril ki vild-
gosan, hogy maga a MIT milyen fogadtatdst kapott, de az is, hogy ez az
esemény tagabb kontextusba illeszkedik. Szé van itt arrdl a vidpontrdl,
mely a ,Nyugat magyartalansigai” névvel irédott bele a magyar iroda-
lomtorténetbe, s melynek szellemében Szerb nyelvhasznalata is a modern,
kozmopolita dramlatoknak a tiinete. Ezen beliil is elfogadhatatlan, hogy a
pesti, beszélt, ,,korcs” nyelven szélal meg, tiszteletlen, nyegle hangvételben,
ami miatt a szerzSt kritikusar infantilisnak, éretlennek tituldltik, tovibba
az irdnidval sem tudtak mit kezdeni. Emellett ugyanakkor - ahogyan Ha-
vasréti megjegyzi - ,az elismerd biralatok arrdl irtak, hogy Szerb stilusa
alddssa az irodalomr6l val6 akadémikus, illetve kozéleti beszéd megszokot-
ta valt kultikus-szakrélis hangjt” (247).

A monogrifus killon alfejezetben tdrgyalja a népi és az elit kultira
egymdshoz vald viszonyit, ami jelzi, hogy nem partikuldris kérdésrSl van
sz, hanem a konyv egyik nagyon fontos, s egyszersmind legvitathatébb
modszertani elSfeltevésérél. Ahogyan meg is jegyzi: ,Szerb felfogdsa a
paraszti-népi kultirdrdl gyakorlatilag minden ponton birdlatot véltott ki a
kortdrsak korében” (221). Ez aligha meglepd, és gondoljunk csak bele, mi-
lyen fogadtatdsra szdmithatna ma egy olyan irodalomtérténész, aki le mer-
né irni, hogy ,az Gstorténet/Esmagyarsig miiveltségébdl semmilyen adat
nem maradt rdnk, ezért voltaképpen felesleges ezzel foglalkozni” (221)!
Megengeddleg azért hozzdflizi, hogy a folkldrkutatds valami tdimponttal
mégis szolgdl, de a ,Folklore, totemdllat és népmese még nem tartoznak a
szellem torténetéhez, még nem kifejez8dési formdi a nép eidosanak” (1dézi
Havasréti, 223).

Az, hogy Szerb mit tekint a magyar szellemhez tartozénak, és mit
tekint mdr dttekinthetetlen, kodos tertiletnek, az végsd soron mddszertani
kérdés is. Az a tétele azonban, mely szerint a népi kultira ,ugy veendd
figyelembe, mint az elit rétegektdl lesiillyedt kulturilis termék”, mar meg-
lehetdsen koncepcidzus csusztatds, mely tudomdnyos szempontbdl sem
dllja meg a helyét. Ahogyan a monogrifus kommentalja: ,,Szerb pusztin
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jozan eszének hasznalata alapjdn is arra a beldtdsra juthatott volna, hogy
a fels§ rétegek kultirdja és a paraszti térsadalom kultirdja kozottt moz-
gdsok és kolcsonhatdsok természetével kapcsolatban az igazsdg valahol
kozépen keresend§” (226). Havasréti tobb oldalrdl is korbejdrja ezt a kér-
dést; verstani, zenetdrténet: elemzéseken, valamint Neumann vonatkozé
munkdjdnak értelmezésén keresztiil, melybdl kideriil, hogy Szerb ebben a
kérdésben nem kicsit elfogult: erds averzi6i vannak a népi kultira eszmé-
nyitésével kapcsolatban, valamint mar-mdr dogmaként kezeli a Nyugathoz
valé tartozast.

Mindezek tiikrében kiilondsen érdekesnek tlinik az, amit Havasréti
megdllapit: ,,egy szempontbdl Szerb nagyon is hagyomdnyos médon, még-
pedig a reprezentativ k6z6sségi eredetmonda formdjiban jelentette meg a
magyar irodalom torténetét” (247). Ebb4I pedig arra kovetkeztet, hogy a
szerz$ ,nem egyszerlien leviltani szerette volna a kordbban abszolut te-
kintélyli nemzeti-szakrilis irodalomt6rténeti narrativat, hanem megujitani
1s” (uo.). A megujulds egyik tétje az, hogy Szerb a magyar irodalom torté-
netét nem az eurdpai irodalommal szemben, vagy legaldbbis ettdl izoldlva
gondolja el, hanem annak szerves részeként, vagyis az eurépai hatdsok
néla nem idegenek. Havasréti ebbdl kiindulva mutat rd a MIT ,két mé-
sik allegorikusnak mondhat6” jelentésrétegére: ,az egyik a modernizdcié
kérdéséhez kapcsolddik, a mésik a civilizdcids folyamat kérdéséhez” (250).
Vagyis a megujuldsra tett kisérlet egyszersmind a magyar kultura, a magyar
irodalom modernizdcidjaval fiigg 6ssze, valamint a civilizdcids folyamatok
stirgetésével. Ahogyan végil Havasréti osszegez: ,A MIT sajdtos vardzsi-
hoz (felfogdstdl fiiggden vonzerejéhez vagy taszitéerejéhez) hozzdtartozik,
hogy Szerb konyvében az identitds megvallisa és a kozosségi képviselet
elve egy erbteljesen mdsféle nyelvhaszndlaton keresztiil fogalmazddik meg,
mint amely a harmincas években elfogadottnak szdmitott” (254).

A Szerb szépirodalmi munkdssigdt bemutaté fejezetek kozill is csak
egyet szeretnék kiemelni, annak a regénynek az elemzését, mely taldn még
ma is a legnépszeribb az ird munkéi kozil: az Utas és holdviligot, mely-
r8l Havasréti is azt irja, hogy ,valdszintleg ez a regény Szerb legambicid-
zusabb szépirodalmi munkdja” (385). Az elemzd itt is éppoly alaposan és
kritikusan jar el, mint az &sszes tobbi Szerb-munka kapcsin: dtfogd képet
kapunk a regény el6zményeirdl, fogadtatdsardl, jelentésrétegeirdl. Taldn azt
sem tulzds kijelenteni, hogy amekkora élményt jelent a kamasz olvasénak
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a regény, legaldbb akkordt jelenthet a felnSttnek a mi alapos elemzését
olvasni. Az el6bbi az atmoszféréért, a hangulatokért, Olaszorszdgért, a kul-
turdért rajong, és lizaddsinak motivumait litja igazolva, az utdbbi pedig
voltaképpen 6nmagdval szembesiil; azzal, hogy mi volt neki olyan fontos
valaha, és miért.

Sok kisebb alfejezet tdrgyalja az egyes jelentésrétegeket a regényben.
A cselekmény rovid ismertetése utdn dltaldban az utazds motivuma keriil
el6; az utazds mint tdmegturizmus, de dgy is, mint szimbolikus folyamat,
melynek egzisztencidlis tétje is van. A regény esetében, melyben a ,pszi-
choanalizis, illetve az archeoldgia jelenléte annyira meghatiroz6” (397),
kétségtelen, hogy afféle beavatdsi ritusrdl, aldszalldsrdl van sz6 - llitja a
monogrifus, amit a regény topogréfiai szerkezetének feltirdsival igazol.
Egymads mellett, vagy pontosabban egymdsra olvassa a tdjak, helyek és a
torténelem viszonylatait. Kiilonosen érdekes, amit a ,limindlis helyekrél”
ir: a sikdtorokrdl, ahol veszély fenyegeti az utazét. Rdma pedig egyenesen
sorsmetaforaként szolgdl Mihdly szdmadra; ,torténelmi, épitészeti, valldsi
Osszetettsége a hds sorsdt sz6vé démonikus erd Osszetettségét testesiti
meg” (406). A topografia tigabb kontextusa a taj, mely sajdtos morfoldgi-
dval és filozdfidval rendelkezik a regényben.

Aztin ott van a vallistorténeti vonulat, melyet leginkabb Waldheim
Rudi képvisel, akinek alakjit hirom kortdrs figurdbdl gyurta &ssze Szerb.
ErGs erotikus atmoszférdja van tovdbbd a regénynek, és - ahogyan Havas-
réti elemzi - a szexualitds mutatkozik meg azon terepként, ahol a konven-
cidknak valé megfelelés, valamint az dthigds egyardnt megfigyelhets. Az
utébbihoz tartozik a nem is annyira rejtett homoszexualitds jelenléte is,
valamint a testvérek kozotti incesztudzus jellegl szerelem. A valldstorténet
mintegy magyarazo eszkoziil szolgdl az erds szexudlis toltet és a regényben
megjelend haldlkultusz szdmara, hiszen a professzor hosszd eszmefuttatdst
szentel az erotika és a halil szoros kapcsolatdnak.

Az irodalomtorténész sorra veszi mindazon regényeket is, amelyek
mintdul szolgilhattak Szerb mive szdmdra, vagy legaldbbis tematikai ro-
konsdgban 4llnak vele. Mdrai, Cocteau, Wilder regényeit emliti, amelyek-
ben az utazds, a gyermekkor mitosza, a szexualitds, az irodalmi geogrifia
és a kulturalis exkluzivitds hasonléan nagy szerepet jitszik. A végén pedig
ugy Osszegez, hogy a regényben ,olyan sorsmotivumok fogalmazddnak
meg, vagy olyan litens motivumok valnak felszinivé, melyek a regénybeli
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Mihiély életére, de valdjdban - ismét csak a Szerb-életpélya és a Szerb-oeuv-
re egészére tekintve - Szerb életére is meghatdrozdak és tanulsdgosak”
(435).

A monogrifia utolsé fejezete Szerb Antal életének utolsé 1dGszakaval
foglalkozik. Természetesen ebben sem csak az ird életének haldla eldtti
éveirdl, annak korilményeirdl kapunk alaposabb képet, hanem minda-
zon allapotokrdl, melyek az akkori Magyarorszdgon uralkoddk voltak.
A fokozddd antiszemitizmusrdl, melytSl Szerbet még katolicizmusa sem
védte meg; Pallé Imre nyilas képviseld parlamenti felszdlaldsdrSl, melyben
magyarellenes tendencidja miatt tdmadta a MIT-et; a Baumgarten-dijak
odaitélésében dontd szerepet jatszé Babits hezitdldsdrdl, hogy miért ne
jutalmazzak az anyagi gondokkal kiizd§ Szerbet; a munkaszolgalat koril-
ményeirdl stb. A krénikds tdrgyilagosan fogalmaz: ,Szerb kirekesztése a
tobbségi tdrsadalombdl, alldsvesztése, periféridra szoruldsa, munkaszolgi-
latra kotelezése, majd embertelen koriilmények kozott bekovetkezett hald-
la egyenes kovetkezményei voltak a zsiddsdg elleni intézkedéseknek” (625).
Havasréti kisérletet tesz rd, hogy megfejtse Szerb bonyolult identitdsképle-
tét, mely a maga kordban egyiltalin nem volt egyedi: a magyarorszigi, de
fSleg a nagyvarosi, budapesti zsiddsdg is hasonld dilemmakkal vivédott. S
kiilonésen tanulsdgos a konyv Epildgusa; annak elemzése, hogyan prébélt
elszamolni a mindenkori utékor Szerb haldldval.

Kozhelynek tlinhet, de valéban hidnypétlé munka Havasréti Jozsef
konyve, azt sem tilzds kijelenteni, hogy a kortdrs magyar irodalomtudo-
mdny nagy eseményei kozé tartozik megjelenése. Az egyszeri olvas6 csak
remélni meri, hogy hamarosan hasonlé monogrifidk kovetik majd, s beldt-
hat6 idén beliil torleszteni lehet a felgytilemlett adéssdgokat.
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Beszél hozzank
Szilagyi Zséfia: Méricz Zsigmond'

Taldn azzal 4rt a mindenkori oktatds- és kulturpolitika a legtobbet egy
irénak, ha szobrot dllit neki, vagy kotelezd iskolai olvasmdnnyd teszi a
miiveit. A koztéri szobor hamar belesimul a varosképbe, taldlkozdhelyként
funkciondl, és az aktudlis hatalom sziirke csinovnyikjai néha kézhelyek-
kel teli beszédeket mondanak elStte. Az iskoldban feladott és kikérde-
zett olvasnivaldt pedig évtizedek Sta engesztelhetetlentl utdljuk - vagyis
a feliilr8l j6v4 klasszikussd avatds nem biztos, hogy hasznal egy mivész
népszerliségének. Rdaddsul nem ritka az a ,,delfinoldgiai” eljdrds sem, hogy
a hatalom kedvére szemezget az adott iré6 miivei k6zott, egyeseket elfelejt,
mdsokat kiemel - az aktudlis politikai széljards szerint. Aligha csoda, hogy
Moricz Zsigmond is erre a sorsra jutott: a nevével minduntalan taldlkozik
az egyszeri ember, de t6bbnyire csak afféle ,holt” klasszikusként, akit oly-
kor &ssze 1s kever Mérdval vagy Mikszdthtal.

Szildgyi Zs6fia monogréfidja kisérletet tett arra, hogy ezt a pdzokba
merevitett Mriczot megmozgassa, dtlazitsa kicsit; vagyis él6vé tegye. Egy-
részt nem volt nehéz dolga, hiszen aki akdr manapsdg is kezébe veszi az
ird egy-egy mtivét, meglepSen ismerds helyzetekrdl olvashat, és némi rezig-
ndciéval megallapithatja, hogy a vildg bizony alig d6cogott valamit elébb.
Misrészt mégsem egyszerd a monografus feladata (semmilyen monogréfus
feladata nem konnyti), hiszen az életut egy-egy eseménye, valamint az
életmUi egy-egy darabja is nagyon sok problémat vet f6l. Moricz esetében
pedig ez hatvinyozottan érvényes lehet: adott egy hihetetleniil gazdag
életm, hozza egy bonyolult élet, és az elmult évtizedekben mindkettének
megvolt a tobbé-kevésbé hivatalos véltozata, mely némely esetben elfedte,
eltorzitotta a tényeket. Ezért is vélasztotta a monogrifus Esterhdzy sokat
citdlt bon motjit mottéul: ,Kutya nehéz gy hazudni, hogy az ember
nem Osmeri az igazsgot.”

1 Budapest, Kalligram, 2013.
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Az igazsdg marpedig rogvest az elején homélyba burkoldzik. Az ,ele-
jén” jelen esetben a sziiletést értjiik, melyrdl ellentmonddsos informdcidk
maradtak az utékorra. Vagyis a monogréfusnak fel kell csapnia detektivnek
is, ha a mendemondak, hidnyos és megbizhatatlan forrdsok alapjin ki akar-
ja deriteni az igazsigot. Hiszen az {r6 maga sem tudott ellenillni a kisértés-
nek, hogy mitikus kédbe burkolja viligra jovetelének és gyermekkordnak
korilményeit. Szildgyi Zsdfia azzal magyarizza Moricz ragaszkoddsat a
junius 29-1 ditumhoz, hogy ,,iréilag j6l haszndlhat6”, tekintve, hogy Péter
Pél napja a paraszti tarsadalom egyik jeles tinnepe, az aratds kezdete. A kis
Zsiga a legenddrium szerint rdaddsul pont délre, a vasdrnapi ebédre sziile-
tett - vagyis tobbszordsen is kitiintetett idSpontban. Vasdrnapi gyereknek
lenni is killonleges adomdny, de Péter Pdl napja azért is jelentds ddtum
Moéricz szdméra, mert mintegy szoros és ,természetes” kapcsot teremt az-
zal a tdrsadalmi réteggel, ahova & voltaképpen sohasem tartozott teljesen,
ez pedig meglehetdsen j6l jott annak az irénak, aki 6Gnmagdt a parasztsg
képvisel6jének tartotta. Ugyanezen okbdl vilik a sziil61 hdz kérdése 1s a
kultuszkutatds tdrgyavd, hiszen az a kis, nddfedeles paraszthdz, melyen
ma emléktdbla hirdeti, hogy Méricz Zsigmond ott sziiletett, azt hivatott
sugalmazni, hogy az ir6 szegénységbdl, alacsony, paraszti sorbdl indult. Ez
az értelmezés vélt a szocialista rendszer hivatalos, tankényvekben megirt
torténetévé is, elvégre az ,Uuj ember” elé példaképil allitottdk a mélyrdl
szdrmazo, évszdzados elnyomds ellen kiizd§ hérosz alakjit. Ahogyan a
monogréfus irja: ,,Az 6tvenes években irddott Nagy Péter-konyv és az em-
léktabla 1952-es felavatdsa egy olyan korszak dokumentumai, amely nagy
ervel, ha kellett, a tényeket meghamisitva alkotta meg sajat szimbdlumait,
a »szentjeit«, azaz az el6képeit” (26). Erdekes konstelldcid, hogy ez esetben
nagyjabdl egybeesett az irdi 6nkép és a hivatalos mitosz.

A sziiletés helyszinére és idpontjdra vonatkozé bizonytalansigok vol-
taképpen Mdricz minden fontosabb életeseménye kapcsdn folmeriilnek. S
nem is csak az ,igazsdg” utdn nyomozo irodalomtorténész, de mér a ko-
rabeli sajt6 is sokszor taldlgatdsokra volt utalva. Es ezen a helyen érdemes
a monogréfia egyik legfébb erényére felhivni a figyelmet: arra nevezetesen,
hogy Szildgyi Zs6fia gy hozza kézel az olvaséhoz Modriczot és korit,
hogy nem holt anyagként kezeli a rdjuk vonatkozd informécidkat, hanem
arra Osztonzi az olvaséjit, hogy a huszadik szdzad elejének irodalmi viszo-
nyait prébdlja meg Osszevetni a jelenlegi dllapotokkal. Vagyis mintegy a
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dilthey-i beleélés, beleérzés mddszerével prébalja meg dtélhetdvé, testkoze-
livé tenni a kort, s a benne alkotd ,,sztdrirdt”.

A ,sztir” megjel6lés azért sem tulzds, mert Moricz élete egy idS utdn a
lehetd legszélesebb nyilvdnossag elStt zajlott. A lapok folyamatosan tuddsi-
tottak nem csak csalddi életérdl, de szerelmi viszonyairdl is, és minden fon-
tosabb eseményrdl. El tudjuk ezt ma képzelni? Manapsdg a legelismertebb
irok is csak viszonylag ritkdn kertilnek be a bulvirsajtdba, elvégre a nagyko-
zO6nség nem az 6 életiikre kivincsi, hanem a ,celebekére”. Mdricz azonban
folyamatosan reflektorfényben allt, ha tetszett neki, ha nem. Amikor elsé
felesége elsd izben kovetett el 6ngyilkossdgot, akkor csak azért utazott haza
Debrecenbdl, ahol éppen tartézkodott, mert nem akarta, hogy megirjak a
lapok, hogy 8 kdvéhdzakban ticsérdg, mig Holics Janka valsagos allapotban
van. Ossze kellett tehdt hangolnia az életét a nyilvinossagnak szént képpel,
ez azonban nem mindig sikertilt neki, noha & volt az els§ irdk egyike, aki
megtanult bdnni a k6zonséggel, és a maga haszndra hajtani annak érdek-
16dését. A Moricz életének eseményeit kutat6 irodalomtorténésznek tehdt
azért is olyan nehéz a feladata, mert szdmolnia kellett a kultusszal, aztin
az ird éltal ,homlokzatként” létrehozott, a nyilvinossignak szant képpel,
valamint a lapok sokszor szenzicidhajhdsz tudésitdsaival.

Ahogyan a monogréifus irja, Mdricz volt az elsd, aki bemutatékon
népszertsitette ujabb konyveit. Felolvasé korutakat tett, amelyeken élt
azzal a lehetdséggel is, amit a mdsodik feleség szinészi tehetsége biztosi-
tott szdmdra. Simonyi Mdria ,nemcsak a sajt6 figyelmét mindig vonzé
litvanyos diszlet volt (akinek 6ltozk6dése, sminkje, hangszine az estekrdl
beszdmold yjsdgcikkek dllandd témdjét jelentette, akdr férfi, akdr nd volt
a tuddsitd) ezeken az alkalmakon, hanem aktiv résztvevd - Moricz-dré-
marészleteket mondott, Moricz-verseket szavalt a ldthatdlag gondosan
Osszedllitott programban” (417). Méricz 1926-30 kozott szdmos utat tett
a trianoni hatdrokon kiviil és beliil egyarant, afféle modern Julianus ba-
ratként - ahogyan magit jellemezte. Az akkori fesziilt politikai 1égkorben
ez azonban gyanakvévd tette a hivatalokat, és csakhamar (1931-ben) sor
keriilt arra, hogy Moricz ellen hadjérat indult a sajtdban, valamint t6bb
megye torvényhatdsdgi bizottsdga is hatdrozatot fogadott el arrdl, hogy az
ir6 hazadruld. Az indokot erre a magyarorszdgi dllapotokra vonatkozé kri-
tikdi szolgdltattak, amit a korabeli, a trianoni békeszerzédés sokkjit meg
nem emésztd kozvélemény hazadruldsként értelmezett.
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Az ir6 nyilvinos bocsdnatkérése megnyugtatta a felhordiilt tekintetes
varmegyéket, dm a szeméremsértés vadja miatt mdr birdsdg elé dllitottak,
és az az abszurd helyzet 4llt igy el8, hogy a targyaldteremben keriilt sor
arra a close readingre, mely a felmentd itélet alapja lett. A szoros sz6veg-
olvasds azt hivatott kideriteni, hogy megsértette-e Méricz az erkdlcsoket,
avagy sem. Szildgyi Zsofia szélesebb kontextusba helyezve értelmezi a pert.
Egyrészt raviligit arra, hogy mér a pélydja elsé nagyobb sikerét jelentd
Sdrarany sem mell8zte éppen az erotikdt, s6t, ,a testiség nyilt milibe eme-
lésével keltett feltlinést” (399). Mdsrészt felteszi a kérdést, hogy ,,mennyi-
ben volt szuverén, belsé dontés a szexualitds témava emelése abban az
id8szakban, amelyben szeméremsértési perek sorozata folyt le a magyar
ir6k ellen” (399). Hiszen nem csupdn Mdricz szovegeit tanulmdnyozta ki-
tiintetett figyelemmel a Kirdlyi Torvényszék, de hasonld megtiszteltetésben
részestiltek Radndti Miklds, Szabé Lérine, Tersanszky Jozsi Jend a meg-
engedettnél tobb erotikumot tartalmazé szovegei is, valamint a hatalom
elészeretettel folyamodott sajtoperekhez, ha meg akart félemliteni egy-egy,
tulsdgosan modernnek tartott szerzot.

A monogrifus azonban felhivja a figyelmet egy olyan momentumra is,
mellyel nem feltétleniil van tisztiban az, aki nem ismeri behat6an a kor-
szak kulturtorténetét. Arrdl van sz6, hogy az elsé vildghdboru utdn kitort
smordlis panik” gyakorlatilag egész Eurépdban az erkdlesok szigoroddsit
vonta maga utin. Ennek kovetkezményeképpen fogadték el 1929-ben a
genfl egyezményt (ami a szeméremsértést volt hivatott szigoruan bintet-
ni), melyet Magyarorszdg is ratifikilt. Sziligyi Zs6fia tovabbd annak is uta-
nanéz, hogy Eurdpdban édltaliban mikor és kik ellen folytattak le hasonld
pereket, s igy dllapitja meg, hogy ezen a téren (is) par évtizedes csiszdsban
vagyunk, hiszen Franciaorszdgban mdr az 1800-as évek mdsodik felében is
egymast érték az eljardsok Flaubert, Baudelaire, Verlaine és ,erkolcstelen”
trsaik ellen.

A precedens egyik legérdekesebb kontextusit pedig személyesen Mo-
ricz szolgéltatja, akitdl sem munkdjdban sem pedig maginéletében nem
allt tavol az erotika. Az ujjgyakorlatokat a komolyabb irodalmi mivekhez
még akkor végezte el, amikor 1907-1908-ban francia tdrcakat forditott igen
nagy mennyiségben, melyek kozponti témdja 4ltaldban a testiség. De en-
nél is fontosabb, hogy az ird napldiban is meglehetds szabadszdjisdggal
ir a sajit szexudlis életérdl is. Szildgyl Zsofia szdmos szovegrészletet idéz
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is belSle, mellyel azt a kovetkeztetését tdmasztja ald, hogy a per utdn a
megjelent mivek ugyan mell6zték a nyiltabb, erotikus dbrazoldst, de ez
kordntsem azt jelenti, hogy Mériczban lankadt volna az érdekl8dés a test
vagyai irdnt, hanem minden bizonnyal azt, hogy tartott tSle, hogy az eg-
zisztencidja is veszélybe keriilhet, ha nagyot vét a genfi egyezmény ellen.
A napl6k szabadszdjisdga még a mai olvasdt is meglepheti, kivéltképp, ha
Osszevetjitk Németh Ldszld visszaemlékezéseivel, aki szerint a hétkoéznapi
életben Moricz kifejezetten szemérmes volt.

Nem csak pikantéridja miatt taglaltam viszonylag hosszan ezt a feje-
zetet az ird életébdl, hanem azért is, mert a monografus eljirdsa, méd-
szertana, szemlélete is kivaldan tetten érhetd benne. Az nevezetesen, hogy
Szildgyi Zséfia minden rendelkezésre 4llo forrdst felhaszndl, és a lehetd
legtobb oldalrdl igyekszik feltdrni az ir6 életét és életmiivét, és minden
korilményt, életrajzi-kultirtorténeti adatot bevon az elemzésbe. Madrpe-
dig tekintve a moriczi életmi terjedelmét, a kortilotte hamar kialakuld
kultuszt, a magdnéleti viszonyok bonyolultsdgdt, ez dridsi nagy munka
(kiviltképp, ha a mar fentebb 1s emlitett nehézségeket 1s szdmitdsba vesz-
sziik, hogy tudniillik méshogyan talaljik az eseményeket a lapok, a hiva-
talos kultusz vagy az intim napldk). Ezért a munkdért minden elismerést
megérdemel a monogréfia szerzdje, aki nem csupdn Osszegytjtotte ezt a
hatalmas anyagot, de rendszerezte is, ami szintén nem kis feladat.

Az Osszegyljtott és rendszerezett anyagbdl ijesztéen vaskos konyv
sziiletett, amit némi bizonytalansiggal vesz kézbe az olvasd. Aztdn pedig
letenni nehéz, hiszen olvasmdnyos stilusban irédott, vélhetéen nem okoz
kiilonosebben nagy nehézséget azok szdmdra sem, akik ritkdn olvasnak
efféle tudomdnyos munkdkat. A szerz nem tuddlékos, és nem terheli meg
roppant sok elmélettel a munkat, viszont villalja a személyességet. Tu-
domdnyos munkdkban szokatlan médon hivatkozik sajét benyomdsaira,
élményeire, beszélgetésekre, vagy akdr arra az iltala végrehajtott felmérés-
re, hogy vajon hdnyan képesek Moriczot, Mikszdthot és Mdrdt megkii-
16nboztetni egymdstSl. Szildgyi Zsofia nagyon szimpatikus médon nem
a hivos kiviildllé pozicidjét vdlasztotta, hanem a személyességet véllalva
olyan jelenségként, problémaként kezeli az irét, kordt és életmivét, ami
nagyon sokat tud mondani jelenlegi életszitudcidnk szempontjdbdl is. Az
olvasénak ugyanis hamar rd kell débbennie, hogy nem régmult idSkrél
van sz0, hanem a bériinkre megy a jéték: Méricz Zsigmond voltaképpen
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kortarsunk; hiszen mindazon emberi jatszmdk, magatartisformdk, kozéle-
ti visszdssagok, emberi gyarldsdgok, melyek az életmiiben felbukkannak,
bizony ma is ugyanigy a viligunk részei. Es - ahogyan a monogrifus
befejezte a kdnyvet - ,ha a szovegeit olvassuk, azonnal megérezziik, beszél
hozzénk. Hozzdnk is beszél” (747).

Elgondolkodtatd, hogy a mai olvasénak mennyire lehet kdze egy ird
magdnéletéhez, vagyis hol van az a hatdr, ami mdr nem tartozik rank, s egy-
dltalan van-e ilyen. Jogunk van-e mindent megtudni Méricz legintimebb
dolgairdl, nem vagyunk-e voyeur-6k, ha beleolvasunk a sokszor vulgdris
modon kifejezett vdgyakat is rogzité napléba. Bevallom, a monogrifia
olvasdsa kozben nem egyszer felmeriiltek bennem efféle kérdések. Moricz-
nak finoman szdlva is kusza volt a magdnélete, és nem egyszer z{irds azok-
hoz a nékhoz vald viszonya, akik fontosak voltak szdmdra. A monogrifus
meg is jegyzi a Csibe-viszony kapcsdn, hogy ,,furcsa belegondolni, hogy
ugyanarrdl a Moriczrdl beszélink most, aki a tizes években azon tipré-
dott, miként mutassa be a gyakran nappal is részeg Adyt a feleségének, s
aki nem taldlkozott sosem Léddval, mivel zavarta, hogy a né ugy él egyiitt
Adyval, hogy kézben mdsvalakinek a felesége” (634). Csakhogy Méricz
esetében nem afféle intimpistaskoddsrdl van sz4, hanem arrdl a beldtdsrdl,
hogy esetében a ndk, az élet és az irodalom tokéletesen szétszdlazhatatlan
egymastol. Holics Janka, Simonyi Mdria, majd Litkei Erzsébet beleirédtak
az ceuvre-be, sét, ez volt az egyik {6 szerepiik Mdricz mellett.

Ez Csibe esetében a legnyilvinvalobb, akinek voltaképpen az volt a
hivatdsa a ndla j6 harminc évvel id8sebb iré mellett, hogy anyagot szolgal-
tasson szdmadra arrdl a kozegrdl, ahonnan szdrmazott. Aztin késébb deriilt
ki, hogy a liny nem is pontosan az, aminek az elején kiadta magdt, vagyis
nem vérosi proletdr, hanem falurdl keriilt a févdrosba, és egyéb torténetei
sem teljesen megbizhatdak. Mdricz szdmdra nem csak a ldny fiatalsdga
volt vonzd, hanem legaldbb ennyire az a lehet8ség is, hogy éltala egy j
viligba nyerhet betekintést, ami iréi témavé vdlhat nala. Ez tobbé kevésbé
megtortént, hiszen az Arvicska a legismertebb Méricz-miivek egyike lett. S
végsd soron a Mdricz-Csibe-kapcsolat boncolgatdsa, annak minden vonat-
kozdsdval (szexudlis, erkolcsi, szerelmi, ir6i stb.) egyetemben adott megy-
gy6z8 valaszt arra a kérdésre, hogy nem illetéktelenség-e ennyire mélyen
belemenni az iré magdnéletébe. Vannak irdék, akiknél egészen biztosan az
lenne. De a monografust idézve: ,a Méricz és Erzsike kozti szexualis vi-
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szony konnyen az irodalomtdrténet »pletykarovataba« lenne szdmfizhetd,
ha nem fonddna ebben a kapcsolatban, pontosabban a viszonyrdl sz416
naplérészletekben, visszaemlékezésekben elvilaszthatatlanul Gssze nem-
csak élet és irodalom, de az irds és a szexualitds is” (643).

A bonyolult csalddi és szerelmi viszonyok - vagyis az ,élet” - mel-
lett a monogrifus részletesen elemzi az ,irodalmat” is, melynek Moricz
mind iréként, mind pedig szerkesztékéntirodalomszervezéként a kor
egyik legaktivabb résztvevéje volt. Ahogyan olvashatjuk, rengeteget dolgo-
zott. Szerkesztje volt a Nyugatnak, majd f&szerkesztSje a Kelet Népének,
rendszeresen publikdlt folydiratokba, nagyon sok kdnyve jelent meg, s
mellesleg a kor egyik legsikeresebb dramairdja is volt (még ha ez utébbi
tevékenysége nem is valt maradand6vd). Tobb életre valé munka ez, amit
egy személyben végrehajtott, mikdzben a villan viselte népes csalidja és az
dltala szerkesztett lapokba ird szerz8k gondjit is. S ahogyan mdshol is, a
monogréfus itt is szélesebb perspektivit nyit fel: Mdricz sokoldald és tobb
évtizedet 4tfogd munkdssdgan keresztiil feltarul elSttiink kora irodalmi
élete is, s azok a véltozdsok, melyek a pdlyakezdéstél haldlig lejdtszédtak.

Ebbe az id8szakba pedig két vilaghdboru is beleesik, melyek jelenté-
keny befolydst gyakoroltak a korszak irodalmi életére, de igazdn a masodik
és el6zményei voltak nagy hatdssal Moricz egzisztencidjdra. Hiszen a zsi-
do6torvények miatt megszintek azok a lapok és kiaddk, melyek rendszeres
megjelenést és ezzel rendszeres bevételt biztositottak az iré szdmdra, aki
igy oregkordra nehéz anyagi helyzetbe kertilt. Ezért is alapitott sajat lapot,
a Kelet Népét, amelynek segitségével megtarthatta megszokott munka-
modszerét, mert ,,a regényirdst mdsképp, mint folytatdsokban, nem tudta
elképzelni” (675). Szildgyi Zs6fia ezen a ponton is &sszeveti korunkat Mé-
ricz idejével, hiszen mdr annak idején sem volt konnyi feladat lapot mene-
dzselni, s6t! Allami timogatds nem éllt a folydirat mogott, a fészerkesztd
ur mindossze két alkalommal folyamodott Grof Teleki Pélhoz levélben,
hogy kedvezményes vasiti bérletet kérjen a lap kiaddhivatali tisztviseldje,
valamint egy darab villamos szabadjegyet a sajit maga szdmdra. Kiilon-
ben részint § finanszirozta a folydiratot, sajt ir61 honordriumdbdl - ami
a harmincas évek végén, negyvenes évek elején nem kis kihivds volt. A
monogrifus kommentdrja: ,milyen erdsen érzékelhetjiik ezt a minket is
megszolitd problémaként napjainkban, amikor irodalmunk kiizd a Ké-
dér-korszakban szocializdlédott irék piacot elutasité magatartdsaval, az
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anyagilag sikeres irok lenézésével, a kiadok és a szerz8k kozti viszony
fesziiltségével” (678).

Moricz szdmdra tehdt a folytatdsokban megjelend regény ritmusa volt
a jol bevilt munkamddszer, melyhez akdr még a lap menedzselése sorin
keletkez$ anyagi veszteség vallaldséval is ragaszkodott. Ha csak prézdt irt
volna, és sem a szinpadi kulisszak mogé, sem a szerkeszt8ségekbe be nem
teszi a labét, akkor is maradandét alkotott volna. A monogrifus szdmdra,
aki az élet és az életm feltdrdsdra egyardnt vallalkozott, kevés mas megol-
dds maradt, mint hogy a regények, novellaskotetek keletkezési sorrendjé-
ben iktasson be mielemz§ fejezeteket a konyvbe. Ezek elvileg mds mifajt
képviselnek, dm Moricz esetében, ahol az élet és az irodalom ennyire
szorosan Osszefonddik, nehéz is lett volna elvilasztani Sket egymadstol.
Nézzitk példdul a Barbdrokrdl sz6lé fejezetet!

A keletkezés korilményeirdl itt is sokat eldrulnak a napldjegyzetek,
mert ezekbdl is kideriil, hogy a mesét ,készen kapta” az ird, az & dolga
mir csak az volt, hogy irodalmi mivet csindljon beldle. Szildgyi Zs6fia
azt valészintsiti, hogy Szegeden hallott errdl az esetrdl, de az sem kizdrt,
hogy olvasta Méra Istvdn novelldjdt is az esetrdl, elvégre vannak tdrgyszerd
egyezések kozottiik. ,Léteznek tehdt a Barbdroknak forrdsai, de a novella
éppen ott valik igazdn izgalmassa, ahol elkiilonbozik az el6képektdl - és
érdemes ennek kapcsdn azon is eltdprengeni, kiilondsen most, amikor a
szovegbe épiilé idézetek, az dtirdsok és az ezekrdl folytatott, a pligium és
az intertextualitds hatdrait feszegetd vitdk korat éljiik, hogyan is bant Mé-
ricz iréként mdsok szovegeivel” (470). Az értelmezd nagyon szimpatikus
modon itt is megragadja az alkalmat, hogy 6sszevesse Mdricz kordnak irdi
gyakorlatdt a mai szovegkezelési eljdrdsokkal. Aztin pedig komparatisztikai
mddszerre valt, és bemutatja, hogy milyen rokonai vannak a novelldinak
a kozép-eurdpai irodalomban - meglepd lehet, de van romdn és horvit
véltozata is a torténetnek.

Vagy izgalmas a Rab oroszlin elemzése is, mar csak azért is, mert
ez Moricz kevéssé ismert regényei kozé tartozik. A szakirodalom sem
forditott kiillondsebb figyelmet rd, noha Spiré példdul kiemeli az egész hu-
szadik szdzadi magyar irodalombdl. A monogréfus szerint viszont ,,a Rab
oroszlin szintézise lett mindannak, amit Mdricz a hdzassdgrol gondolt”
(609), de nem csak ezért figyelemreméltd, hanem azért is, mert a fGsze-
repld az Gregedéssel szembenézve kiiszkddik a feleségével és egyéb nékkel.
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Izgalmas elemzési szempontot kindl a cim is, hiszen a magyar iroda-
lomban ennek vannak mdr elzményei, rdaddsul heroikus kontextusban;
Gardonyi Egri csillagokjaban a torok fogsdgban sinyl6dé Torok Balint a
»rab oroszlan”. Mdricz regényének hése azonban antihds, egy kispolga-
ri életmddba belesziirkiilt és beledregedett hivatalnok, aki kesertien néz
szembe azzal, hogy mdr nem tud véltoztatni semmin, és menthetetleniil
megoregedett. Amikor U kollégand, ,sziikségmunkdsnd” érkezik a hiva-
talba, akkor débben rd, mennyire unalmas, sziirke és fSleg szlikos az élete
a felesége mellett, a zdrtsdgot jelentd lakdsban. A narrdtor a két nd életét
elemezve altaldban a ndi sorsra vonatkozdan is megfogalmaz néhdny hét-
borzongatd szentencidt. Hogy tudniillik a né sorsa rettenetes, ha elmulik
a rovid fiatalsdg, mert utdna mdr jéformdn semmi értelme az életének. A
nd csak addig né, amig szexudlis vonzereje van, és mds dolga nincs, mint
anydnak lenni, amiért viszont semmi jutalom nem jir. Meglehet&sen som-
mads ez a vélemény, bdr a regénybeli férj sem jut jobb sorsra: az Ella irdnti
fellingoldsa beteljesiiletlen marad, nem utolsé sorban a sajit szerencsétlen-
kedése miatt. Ezt a lanyt elszalasztotta ugyan, de a kovetkezd sziikségmun-
kdsndvel madr sokkal célratorébben viselkedik: egyszerdien rdzdrja az ajtét.

Azért is nagyon izgalmas a mtelemzéseket az életut kontextusiban
olvasni, mert vildgosan kitetszik, hogy Méricz csak arrdl volt képes irni,
amit megélt, vagy ami annyira élénken foglalkoztatta, hogy nem sajnalta
az 1d6t a kutatdsra. Ezért volt szimdra nem csak szeretéként nagyon ér-
tékes Csibe, hanem adatkozlSként is, hiszen 4j témdkat hozott szdmadra.
Vagy amikor egyszer csak feltint régi rokona, aki az Egy boldog ember
cimd regényhez szolgaltatott anyagot szdmdra. Voltaképpen ez vezetett az
elsd hdzassdg kudarcahoz is: Holics Janka betegesen féltékeny volt Méricz
miiveire, palydjdra, és néalakjaiban is konkurencidt vagy éppen drulkodé
nyomot ldtott. Sziligyi Zsdfia elemzéseibdl egyértelmien kitlinik, hogy
Moricz benne élt az anyagdban, benne élt abban, amit megirt. De nem
csak benne élt, hanem viszonyult is hozzd, méghozzd sokszor nagyon
kritikusan. S éppen ez a kritikai potencidl az, ami elevenné, kortdrsunkkd
teszi még ma, haldla utdn tobb mint hét évtizeddel is. Mert még mindig
beszél hozzink, s mert még mindig érvényes, amit mond.
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A visszatérd szellem(torténet)

Imre Laszl6: A magyar szellemtorténet vilaszitjai,
feltételei és kovetkezményei. Barta Jinos pdlydja
és a szellemtorténet!

Sokan és sokszor irnak az utdbbi években a szellemtorténetrdl, s ennek
okai kozott aligha csupdn az utébbi évekre jellemzd dltaldnos retréhangu-
lat jel6lhetd meg. Régebbi korok stilusdhoz, trendjeihez, tirgyaihoz akkor
szoktak visszanyulni, ha a jelenben kérdésessé vélt a tovibblépés és az in-
novicié esélye, és a mult ujrahasznositdsa ad lendiiletet és otletet. Bolcsele-
ti irdnyzatok esetében is joggal lehet valami hasonléra gyanakodni; amikor
kiadjdk a jelsz6t, hogy ,vissza X. Y.-hoz!”, akkor e mogott tobbnyire az
rejlik, hogy az adott kornak nincsen sajit X. Y.§a, aki szellemi orientdcids
pontként tudna szolgélni.

Csakhogy a hatdsok és kolcsonhatdsok finom mechanikdja ennél
bonyolultabb, a humdn tudomdinyok esetében pedig még inkdbb, mint
mondjuk a divatban. Hiszen az el8bbiek esetében a multbeli jelenségek
értelmezése és fGleg Ujraértelmezése nem csupdn utkeresést jelent, hanem
kifejezetten egyik 6 profiljukat. Az Imre Ldszl6 éltal is sokat emlegetett
Heidegger szerint a mult faggatdsa mindig a jelen problémdinak a ho-
rizontjabdl torténhet: arra vagyunk kivincsiak, hogy milyen védlaszokat
adhatnak a régebbi korok azokra a kérdésekre, melyek perdontSek élet-
problémdink szempontjdbdl - az értelmezés (mely mindig dnmegértés is
egyben) alapvet&en pragmatikus karakter(i. Vagyis az egykori dolgok felts-
rasdnak tétje van Onértésiink és identitdsunk szempontjabdl.

Nos, ebbdl a szempontbdl talin kiiléndsen érdekes lehet az a je-
lenség, amit a szellemtorténet reneszdnszdnak nevezhetiink. Noha madris
szogezziik le, hogy ez a megjel6lés nem egészen pontos, hiszen nem arrdl
van sz6, hogy a szellemtorténeti gondolkodds Ujra visszatért volna (mint
mondjuk a hetvenes évek sligerei), és mintaként szolgdlna jeleniink hu-
man tudomdnyai szdmdra, hanem inkdbb egy sokkal kevésbé direkt hatds-

1 Pécs, Pro Pannonia Kiaddi Alapitviny, 2011.

228

rél van sz0. A szellemtorténetre irdnyuld kutatdsok feltiinden intenzivebbé
véltak az ut6bbi id8kben, melynek egyik jele példinak okdért az a sorozat
is, melyben a széban forgd konyv megjelent, hatodikként. Ami nem csak
azt bizonyitja, hogy a kortars irodalomtudomdnynak van mondanivaldja
a szellemtorténetrdl, hanem azt is, hogy kérdései is vannak hozz, és nem
csak hozzd, hanem rajta keresztiil sajit magahoz.

Imre LdszI6 konyve elsd lapjan irja: ,Ha az elmult évek irodalomtu-
domadnyi torekvéseit dttekintjiik, gyakran az a benyomdsunk tdmad, hogy
régebbi, akdr mdsfélszdz éves mddszerek és szemléletformédk kelnek vj élet-
re, vagy legaldbbis terminusaik uj elnevezést kapnak” (7). Ezen az dltalinos
megfigyelésen tul tobbek kozott az is indokolja a szellemtorténettel vald
Ujbdli szdimvetést, hogy ha végigtekintiink ,a (kiildnben mind6ssze hdrom
évtizedet »megélt«) szellemtorténet fontosabb eszmei és mddszertani ered-
ményein, akkor némi meglepetéssel érzékelhetjiik, hogy ebbdl is sok min-
den tovabb él taldn a XX. szdzad végéig, bevallatlanul és megnevezetlentil”
(7). Izgalmas ez a feliités, hiszen azt az igéretet hordozza magiban, hogy
a szellemtorténet alaposabb tanulminyozdsa révén magyardzatot kapha-
tunk néhdny, akdr jeleniinket is nyugtalanité jelenségre. Olyanokra is akdr,
melyek nem a tudomdnyos, hanem a mindennapi életben, a kozéletben
meriilnek fel - azt is bizonyitva ezdltal, hogy megdlljak a helyiiket a fenti
kitételek: a human tudomanyoknak igenis van mondanival6juk, méghozza
megfontolandé mondanivaléjuk azon tdrsadalmi-politikai kozeg szdmdra,
melybe beledgyazddnak.

Imre Laszlé konyvének egyik nagy erénye, hogy folyton szem eldtt
tartotta ezt a szempontot, és olyan érdekes Gsszefiiggésekre hivja fel az
olvasé figyelmét, melyek nem csupdn a szakmabeli, de akdr a (létez8?
nem létez8?) mivelt nagykdzonség szdmdra is figyelemreméltéak lehetnek.
Vagyis nem marad meg a szliken vett irodalomtudomadnyi berkeken beliil,
hanem kitekintést kindl, kovetkeztetéseket von le, Gsszefliggéseket mutat
fel a jelen 4llapotira vonatkoztatva. Allisfoglaldsa, véleménynyilvanitisa
nem marad hlvésen objektiv (vagy éppen konfliktuskeriil6 mddon tar-
tozkodd), hanem egyértelmiien megmutatkoznak azon értékek, melyeket
megkeriilhetetlennek tart nem csupdn az irodalomtudomdny, hanem a
mindennapi élet szempontjdbdl 1s. Azt is mondhatjuk, hogy felelSs értel-
miségiként vet szdmot elméleti megfontoldsok gyakorlati kdvetkezménye-
wvel, és olyan kényes kérdésektSl sem tartdzkodik, mint a trianoni trauma
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okai és kovetkezményei, a nemzeti identitds problémdi stb. Amikor egy
eszme - nevezetesen a magyar nemzeteszme, mint a magyar szellemtorté-
net egy jellegzetes kategdridja - sorsinak nyomon kévetésére tesz kisérletet,
akkor voltaképpen maga is a szellemtOrténeti szemléletét kovett.

Tobb szerzdén keresztiil mutatja be szerz8nk ezen eszme torténeti ala-
kuldsdt, hatdsdt a magyarsdg multbeli és mostani sorsdra - hiszen a kettd
nem elvalaszthaté egymdstl. Az egyes szerz8k munkdssigdnak taglaldsa
sordn is Ohatatlanul felmeriil§ szempont, hogyan vélekednek a magyarsg
jelenérél, multjardl és jovEjérdl, illetve milyen attributumokat tulajdoni-
tanak neki. E tekintetben pedig elég széles megoszlis figyelheté meg a ro-
mantikus, mitizdld konstrukcidktdl a kritikus, redlis nemzeti Gnismeretre
buzdité elképzelésekig - melyek azonban t6bbé vagy kevésbé valamennyi-
en a szellemtorténeti mddszerre és szemléletre tdmaszkodnak. Széba ke-
riil Bedthy Zsolt irodalomtorténeti toposszd vélt ,,volgai lovasa”, Németh
Laszlé magyarsdgfelfogdsa, Horvith Jinos ,nemzeti klasszicizmusa”, Jod
Tibor elemzése a nemzetfogalmak ,harcdrdl” stb., de veliik egytitt a szerzé
elengedhetetlennek tartja annak az aktudlis tdrsadalmi-politikai-torténelmi
kornyezetnek a bemutatdsét is, melynek héttere elStt ezek a koncepcidk
kifejlédtek. Hiszen ezek a koncepcidk mindig egy adott kdzegben fejléd-
nek ki, tdrsadalmi igényt elégitenek ki, azonosuldsi mintdt szolgdltatnak,
vagy éppen kritikdt gyakorolnak a fennall viszonyok f6l6tt - vagyis aktiv
hatdst fejtenek ki.

Az els§ vilaghdborut kovetd nemzeti 6nkeresés egész Eurdpdban a
nemzetkarakterolégidk, tipoldgidk jarvdnyszer(i terjedéséhez vezetett (ez
a tendencia majd a ndcizmus alatt keveredett végzetesen rossz hirbe),
melynek olyan magyar képvisel8i voltak, mint példdul Kardcsony Sindor,
Németh Liszl6, Farkas Gyula, vagy Prohdszka Lajos. Ez utébbi nevezetes
mive, A vdndor és a bujdosé azért is kiemelendd, mert meglehetésen
nagy hatdst gyakorolt a maga kordban, és mert ebben a mtiben vildgosan
megmutatkozik az a német orientdci6, mely az egész magyar szellemtorté-
neti gondolkodést jellemezte.

Anélkiil, hogy torzulndnak a kényvbeli ardnyok, vagy az a benyomdsa
keletkezne az olvasénak, hogy Adimnél és Evanil kezdddik a torténet:
Imre Ldszl6 bemutatja a magyar szellemtorténet elézményeit, forrdsait,
f6bb képviseldit, kiemelkedd miveit - vagyis egy meglehet8sen nagy it-
tekintésrdl van sz6. Az el6zmények kozott pedig nagyon is hangsilyos
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szerepet jatszik a fentebb emlitett német orientdcid, hiszen a magyar szel-
lemtorténet jeles alakjai tobbé vagy kevésbé a német bolcselet hatdsa alatt
dlltak. (Van, aki kevésbé természetesen, példdul az a Horvith Jdnos, aki
amugy is csak megszoritdsokkal sorolhatd a szellemtdrténet képviseldi
kozé.) A konyv pedig részletesen kitér azon szerzSkre és miivekre, akik
és amik nagy hatdst gyakoroltak a magyar szellemtorténetre; vagyis Dilt-
heyre, Gundolfra, Strichre, Spenglerre, Sprangerre stb. - anélkil, hogy ez
tulterhelné az értekezés gondolatmenetét. Tételesen kimutatja, mely német
szerz$ és/vagy mi milyen konkrét hatdst gyakorolt, vagyis itt ismét csak az
a konyv egészére jellemz4 eljdrds érhetd tetten, mely rendkiviili alapossdg-
gal tar fol és vildgit meg eszmei Osszefliggéseket. A német anyag kezelése
kapcsdn legalabbis az volt a benyomdsom, hogy az Gsszefiiggések, hatdsok
felmutatdsa inkdbb volt a szerz§ ambicidja, mint magdnak a német szel-
lemtorténetnek vagy a szellemtudomanyoknak a rendszerezett, teoretikus
bemutatdsa. Ennek nyilvanval6 pozitiv hozadéka az, hogy roppant nagy
német bolcseleti anyag nem ,silyozza le” a konyv egész koncepcidjit,
az dra azonban megldtdsom szerint némi elnagyoltsdg és ad hoc jelleg a
szellemtorténet f6bb kategdridinak a tdrgyaldsa sordn. Viligos azonban,
hogy a konyv koncepcidja szerint inkdbb irodalomtdrténeti, mintsem iro-
dalomelméleti jellegi, s ezen beliil is inkdbb egy élvezetes, esszéisztikusabb
stilust részesit elényben, és nem a tudomdnyos bikkfanyelvet. Mdarpedig
ha az ember rendszerezd és kifejt6 mdédon akar irni a német bolcseletrdl,
akkor ez utdbbi csak nagyon nehezen keriilhetd el, tekintve, hogy maga a
targy is nem ritkdn sdlyos és szdraz értekez$ prézdban van megirva, mely-
nek hatdsat nehéz semlegesiteni. Imre Liszlé azonban egy olyan szemlé-
letet, megkozelités- és irdsmddot vilasztott, mely elegdnsan siklott el a
nehézkes poroszos préza Szkilldja és a homilyos filozdfiai terminusok
Khariibdisze k6zott. (Nem mindenkinek szokott ez sikeriilni.)

A konyv egyik nagy érdeme tehdt, hogy kezelni tudja ezt a hihetetlen
nagy anyagot, anélkiil, hogy szétesne a koncepcidja. Szerkezete nem a szi-
goru értekezd prézaé, hanem lazdbb egységekbe rendezddik, hét fejezetbe,
melyek olykor tematikai dtfedésben is vannak egymadssal; egy-egy szerzd
vagy téma t6bbszor is elSkeriil, mds megvildgitisban. Ahogyan irodalmi
miivekre szoktdk mondani: a széveg rdérésen hompolydg, széles meséls-
kedvvel - s bizony nem nagyon lehet hidnyérzete az olvasdnak, mert amit
a konyv elmondani vallal, azt el is mondja. Hosszu felvezetéssel kozelit rd
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voltaképpeni f6hdsére, Barta Jdnosra, akinek a jelenléte a 100. oldal téjdn
lesz egyre nyomatékosabb, az egész konyv sziik kétharmada kornyékén.
Vagyis mire Barta Janos palydjinak bemutatdsdig elér az olvasd, addigra
mar mindent tud a szellemtdrténetrdl, ami az életmd megértéséhez sziik-
ségeltetik, sét, még anndl is tobbet. Ez a pélya pedig Imre LiszI6 szerint
kivéléan alkalmas arra, hogy egyes dllomdsai magdnak a magyar szellem-
torténetnek egyes szakaszait illusztraljak: az elézményeket, a kovetkezmé-
nyeket valamint az utéhatdsokat.

Mire elolvassuk a hdrom, Bartdnak szentelt fejezetet, ez a koncepcid
tokéletesen be is igazolddik. Imre Ldszld az ifjikori Maddch-tanulmény
elemzésével kezdi a magyar szellemtorténész pélydjanak bemutatdsit, me-
lyen nagyon erésen Spranger karakterologiai mddszerének hatdsa mutat-
haté ki. Mint megtudjuk, ez is a szellemtdrténet egyik tipikus eljardsa:
az alkot6 lelkialkatdnak, személyiségének, élete f6bb eseményeinek az
elemzése, mely a koncepcid szerint déntSen befolydsolja magit a mivet.
A szellemtorténész nem figyel technikai, formai, strukturdlis kérdésekre,
hanem csakis a mfi és az alkotd kozotti bonyolult relicié érdekli. Hogyan
tikroz8dik Az ember tragédidjaban Maddch valldsossdga, a nékhoz vald
viszonya, lényének szocidlis oldala, erényei és fogyatékossigai, vivoddsai és
meggy6zGdésel. Nem afféle romantikus véteszként dbrdzolja hését, hanem
emberi gyengeségeivel egyetemben, s kovetkeztetése szerint egy devidns,
kisiklott életitrdl van sz6 Maddch esetében. Megfigyelése szerint ,a torté-
nelmi szinek kudarcai tehdt valamilyen mértékben osszefliggésben dllnak
egyéniségével is” (108). Imre Ldszl6 szerint Barta azért is igyekszik valaszt
taldlni a fiatal Maddch belsd valsdgdra, mert a tanulmdny megirdsanak az
idején maga is 26-27 éves, dnmagat keres$ fiatalember volt.

A harmincas-negyvenes évek nagy témdi azonban mdr a romantika-él-
ményhez és az egzisztencializmushoz kot8dnek; Vordsmarty, Berzsenyi,
Ady és (ismét csak) Madach koltészetéhez. Barta ambicidja ebben az id6-
szakban nem kevesebb, mint ,az egzisztencialista filozéfia kategdridival
irni le a magyar romantikus koltészet néhdny oridsat” (115). Imre Ldsz16
meggy6zben bizonyitja, hogy Barta litdismddjdban és elemzési modszeré-
ben mekkora szerepet kapott Heidegger, Jaspers, Scheler, Bergson stb. fi-
lozéfidja, s mintegy tanulsdgul megjegyzi, hogy a magyar szellemtorténész
eljirasa ,emlékezetes és ritka példdja annak, hogy filoz6fusok olvasdsa és
idézése nem feltétleniil csak miveltség fitogtatd kellék lehet, amely vala-
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mely irodalmi mi {irtigyén, de nem azzal szerves Osszefliggésben keriil
szOba, hanem igenis lehetséges Ut és mdd filozofiai felismerések révén jutni
el egy zsenidlis koltészet nyitjdhoz, s valamely irodalmi széveg 1ételméleti
és metafizikai Osszefliggései vezethetnek el egy bolcseleti rendszer igaz-
saganak és érvényességének beldtisihoz” (132). Ugy gondolom, pontos
megfogalmazdsa ez irodalom és filozdfia kapcsolatdnak.

Fontos fejezet az utolsd, mely nem csupdn Barta Jdnos palydjéval fog-
lalkozik az 6tvenes évektdl, hanem egyszersmind a szellemtorténet tovdbbi
sorsaval is. Marpedig ez tobb szempontbdl is igen érdekesnek mutatkozik.
Egyrészt azért, mert a szellemtorténet virdgkora a két vilighabord kozotti
iddre esik, a negyvenes évektSl mér kérdésessé viltak {6 axidmdi, s ahogy
haladunk az idSben, egyre inkabb meghaladott mddszerré valt - ami a tu-
domadnyos elméletek 4ltalanos sorsa. Mésfeldl pedig azért, mert Magyaror-
szagon az 1940-es évek végétdl politikai szempontbdl is gyanus irdnyzattd
véalt a szellemtorténet, hiszen a hivatalos irdnyzat a szocialista realizmus
lett, az ettdl valé eltérés szankcidkat vonhatott maga utdn. Tanulsdgos
eset, ahogyan Jokai és a miivészi igazsdg cim( tanulmdnydban Barta meg-
prébalta a romantikus J6kait rehabilitdlni, akit addig inkabb a regényeiben
kimutathatd realista elemek miatt méltattak, s a hivatalos vonalhoz vald il-
leszkedés helyett a szenvedélyekkel telitett élet kifejez8désére apellal, mely
egy magasabb létmodot és realitdst képvisel, mint a materialista rogvaldsdg
- vagyis szembe megy a tiikrozés-elmélettel. Ez a szembemenés és egy mds-
fajta (élmény)esztétika melletti érvelés lassan egyre hatdrozottabb kontu-
rokat 6lt tanulmdnyaiban, noha a ,k6zegellendlldssal” meg kell kiizdenie.
»Ha tehdt annak jeleit konstatdljuk, hogy Barta Jdnos a ’60-as években
egy viszonylag 6ndll6 esztétikai rendszer, vagy legalabbis esztétikai vazlat
megteremtésére tesz kisérletet, akkor legtdbb esetben szellemtorténeti kor-
szakdnak alapelveibdl kiindulva helyezkedik szembe a dogmatikusnak és
merevnek ldtott marxista rendszerezéssel” (147). Pélydjanak utolsd, majd’
harminc évig tartd szakaszdban Barta ezt a dogmatizmust a szellemtorté-
net karakteroldgiai mddszerével prébélta oldani - ennek egyik legszemlé-
letesebb példdja a Géniuszok talilkozdsa cimid tanulmdny, mely Petdfi és
Arany barétsdgit elemzi.

Barta tehdt palydja végéig, 1988-ban bekovetkezett haldldig, igy vagy
ugy a szellemtOrténet hatdsa alatt maradt; igaz tehdt Imre LdszI6 végko-
vetkeztetése: ,,Barta életmiivénél gazdagabb példatirat aligha talilhattunk
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volna annak bizonyitdséra, hogy a szellemtorténet miképpen élt tovibb
csaknem félszdzadig, s felismerései és feltevései milyen médon segitették
hozza korrekcidhoz és koncipidlashoz. Példdzva ezzel, hogy koribbi iroda-
lomtudoményi mddszerek és litismddok, eredmények és dilemmék sorsa
nem feltétlentil a ,levaltds-kiszoritds” lehet, hanem olyasfajta megdjulds
is, amelynek a maga idejében relevins érdekessége és érvényessége meg-
véltozott koriilmények kozott is megSrzddik és hasznosul” (164). Vagyis
a szellemt6rténet nem afféle dsatag retré-holmi, amit azért rangatunk el
az irodalomtudomany torténetébdl, mert jobb nem jut esziinkbe, hanem
(ahogyan ezt Imre Liszlé kommentdrjai is kivaldan példdzzak) nagyon is
relevins kérdéseket és szempontokat képes felvetni ma is, s nem csupdn a
tudomdny, hanem akdr a mindennapi élet szdmdra is.
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Orok vandor
Davidhazi Péter: Menj, vandor. Swift sirfelirata
és a hagyomdnyrétegzddés'

A tuddsokat hallgatni vagy olvasni altaldban muszdjbdl szokta az ember,
legalabbis munkakori kételességbSl. Ezért nagyon szimpatikus szdmomra
Dévidhdzi Péter gesztusa, aki mintegy vendégségként értelmezi 4t a tudo-
madnyos eszmecsere hagyomdnyos, akadémiai kozegét, és udvarias meghivé-
sokkal kezdi konyvét. Mégpedig nem félhomalyos el6addtermekbe, hanem
sithelyekhez. Ezt azonban nem az akadémikuséndl is rosszabb 6szt6noktdl
vezéreltetve, hanem éppenséggel az élet nevében, mely mindig okosabb és
gazdagabb, mint a tudomdny. Az élet azonban tulontdl is 4ltaldnos, na-
gyotmondé fogalom, alkalmas mindenféle k6dos misztifikdcidra. A tudds
feladata az, hogy az dltala vilasztott kutatdsi teriiletet feltdrja, s mindekoz-
ben azt is vildgossd tegye szdmunkra, hogy ez kinek fontos és miért fontos.
Mi kéze van az életiinkhéz, ahhoz, ahogyan magunkat értjiik. Hozzdad-e
valamit az adott kutatds a viligunkhoz, képes-e eleddig 4t nem gondolt,
dm hirtelen nagyon is megvildgité erejiinek vélt Gsszefliggések feltdrdsira?
Ha igen, akkor megérte a tudomdnyos munka, és eredményei nem csak a
konyvtirpolcokat gazdagitjik, hanem az életiinket is. A sirhelyek, sirfelira-
tok irdnti érdeklédés pedig nem puszta dekadens kutatéi fantdzia terméke,
hanem a kivincsisdg tdrgya a mult, a multbeli élet, mely egyszersmind a mi
jelenlegi életlink szdmdra is relevins mondanivaldval bir.

Mirpedig azok az invitéldsok, amiket Ddvidhdzi Péter Thienemann
Tivadartdl 1déz, s melyeknek ezzel régvest mintegy tdrsszerz8jévé is valik,
oda hivnak meg minket, ahol nagyon is fontos dolgokat tudhatunk meg
életekrdl, vildgokrdl és haldlrdl. A hdrom nagyobb tanulmanybdl dllé kotet
tehdt két meghivassal indul, melyek rogvest prbeszédbe is 1épnek egymds-
sal. A szerz6 Thienemann Tivadar 1967-ben megjelent The Subconscious
Language cim{i k6nyvébdl idéz par sort: ,,The reader of the following pages
is invited to share with me a unique experience: that is, entering a hitherto
unexplored field of study, the undiscovered land of verbal fantasies” (13).

1 Pécs, Pro Pannonia Kiadéi Alapitvény, 2009.
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Egy kiilonleges tapasztalat, és egy felfedezésre viré teriilet dll elSttiink a
fenti sorok szerint. A mésik meghivis pedig maga a kényv mottdja: ,,Az
irdsbeliség tehdt feliratos emlékekkel kezdSdik, ezért az irott irodalom
fejlédésének kiinduldsit az epigraphia emlékein kell megfigyelniink” (5). S
mivel Davidhazit ez esetben a meghivisok tarsszerzSjeként kell érteniink,
igy voltaképpen egy kettds invitdldssal kezdédik a konyv, két kiilonbozd
korbdl, két kiilonb6z8 tuddstdl, akiknek torekvései kozott mégis parhu-
zamossdgok fedezhetSk fel. Thienemann egy ismeretlen tertiletre hiv, Da-
vidhazi pedig el8dje torekvéseinek kovetése kozben annak életmivét is
kozelebb hozza az olvaséhoz. Ez a felfedezésre vird teriilet jelen esetben
nem mds, mint Thienemann életmive, kiilonos tekintettel a sirfeliratok
problémdjdra, azon tdl pedig a feliratok szerzéinek a sajit életiikhoz és
haldlukhoz val6 viszonya is feltarul el6ttiink. Teljesen ismeretlennek tehat
nem jellemezhetjiik ezt a tartomdnyt, hiszen ami ez esetben is kockdn
forog, az minden filosz szdmdra ismerds: a tuddsi éthoszra, tudomdnyos
hitvalldsra vonatkozé kérdések. S6t, a szerzd szerint a mottd voltaképpen
az egész magyar irodalomtudomdnynak sz616 meghivés.

Olyan vizsgdléddsokhoz, melyek mind ez iddig nem kaptak kelld
figyelmet a magyar irodalomtudomdnyban, holott a meghivis nem ke-
vesebbrdl beszél, mint kezdetekrdl és kinduldsrdl. Itt azonban mdris fi-
lozéfiai kérdésekbe botlunk, hiszen ,a kezdet mindig utSlagos vélasztds
dolga és elbfeltevéseinktdl fiigg” (25). S mint ahogyan Thienemanntdl,
ugy Dévidhazitdl sem 4ll tdvol az, hogy az irodalomtudomadny problémiit
tigabb, filozdfiai és eszmetorténeti problémahorizontba dgyazza. Aligha
lehetne médshogyan kezelni a sirfeliratok kérdését, hiszen amennyiben iro-
dalmi @smintdt litunk benniik, akkor ez egy sor, az irodalmon tulmutatd
kérdést vet f6l. A sirfelirat ugyanis a halott f6ldi képviseleteként szolgil,
azaz egyfajta jelképként. Egy tavollevére hivja fel a figyelmet, aki nincs
ugyan mdr jelen a maga hus-vér mivoltdban kozottlink, dm az utdkornak
hdtrahagyott par sor emlékeztet rd. S megldtisom szerint e ponton lépiink
tul a tudomanyos kérdéseken is: mit jelentenek szdmunkra, itt és most a
sirfeliratok, mit tudunk kezdeni azzal a személyiséggel, azzal az élettel,
melynek e pdr kurta sor a zdréakkordja. Tudjuk-e integralni a sajt élet- és
vilighorizontunkba, s miért nem tudjuk maradéktalanul sohasem. Mi az
Uj és a régi egymashoz valé viszonya, mit tudunk meg mi, djak magunkrdl
a régieken keresztiil.
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A régiek élete és az, ahogyan magukrdl gondolkodtak, mindennél
tomorebben fejez8dik ki a sirfeliratokban. Legyen az a szatirikus Swift,
vagy éppen egy panndniai rabszolga és kdcos felesége kozos felirata. Ez
utébbiak megfejtése ugyanis nem csupdn nyelvészeti és irodalmi eredmé-
nyekkel gazdagit, hanem rédldtdst nyeriink 4ltala egy hajdani vildgra: a (rab-
szolga)életre az egykori provincidban, valamint férj és feleség viszonydra
is. S e szempontbdl dontd az egyéni stilus is. Egy ilyen rovidke irds nem
ad ugyan tul sok teret az irodalmi kibontakozdsnak, de Dévidhdzi is tobb
olyan sirfeliratot emlit, melyek hten tikrozik szerzdjik személyiségét.
Ezekben az esetekben sajdtos kett&sségrdl van sz6: a mifajnak megvannak
a maga hatdrai, kotott formuldi, ezek azonban olykor éppen arra 6sztonzik
a sirfeliratok szerz8jét, hogy minél frappdnsabban és tomorebben alkossak
meg sajit mementdjukat. Mint példdul Arany Jdnos, aki irtézott minden
patosztdl és dagilyossagtdl, s helyettiik jdtékossdggal és irdnidval jellemzi
feliratain az elhunytat.

Am legyenek barmily kurtak és formdra szabottak ezek az utékornak
sz016 tizenetek, egy hatalmas kulturélis teriiletre kindlnak réldtdst. S nem
is csak puszta feliileti pillantdst, hanem mélységek mutatkoznak meg dlta-
luk: ezért is szolgdlnak j6 elrugaszkoddsi pontként a hagyomdnyrétegz&dés
vizsgélatdhoz, ami a konyv egyik vezérmotivuma. ,,Amikor azt vizsgalom,
hogy az irodalom egyik &smiifajinak tekinthetd sirfeliratok nyelvhaszndla-
tdban hogyan rakédtak egymadsra és véltak utdlag szétvalaszthatatlannd a
hagyomdnyok rétegei, az utébbi székapcsolatba a felirati szoveg nyelvi ele-
mei mellett az egykori ritudlis mozzanatokat, azaz szimbolikus cselekvése-
ket is beleértve [...], akkor ezéltal maris szemléltetd analdgidt valasztottam,
ami messzemend kovetkezményekkel jar” (38). Azért jir messzemend ko-
vetkezményekkel az érvelés szerint, mert nagyon is hilds fogalom: egyrészt
a kutatds tdrgydt érthetjiik rajta, masrészt pedig a kutatds segédfogalmit,
mely még akkor is j6 szolgdlatot tesz, ha nem vélik be tokéletesen. Sét,
bizonyos értelemben sziikségszeri médon vall kudarcot, hiszen minden
ilyesfajta fogalom voltaképpen a tudomdny segédeszkoze, mely csak bizo-
nyos hatdrokon beliil képes rendeltetését betSlteni. A hagyomdanyrétegek
szbra birdsa pedig ismét csak egyfajta meghivést jelent: meghivést sajit ma-
gunkhoz, hiszen a hagyomanyok a mi hagyomdnyaink. Dividhdzi megy-
gy6z8en mutatja be elédje nyomdn, hogy egy ilyen révidke kis feliratban
is a hagyomdany milyen mély rétegei mutatkoznak meg.
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A kiilonb6zd rétegek elkiilonitésénél izgalmasabb kérdésnek mutat-
kozott azonban Thienemann szdmdra a késébbi évtizedekben a jelentések
egymidsra hatdsdnak vizsgalata, mely akdr szimultdin mddon is végbemehet.
Itt mdr a pszicholdgus érdeklédése 1s megmutatkozik, hiszen a jelentés-
véltozdsok alakuldsa olyasfajta rejtély, melyre csak a nyelvészet eszkdzei-
vel nem lehet vélaszt taldlni. Egyazon nyelvi megnyilatkozdsnak ugyanis
akér egyidejileg is tobb killonbozd, s akir egymdsnak ellentmondé szintje
lehetséges. Az egyazon gyokhoz tartozd, dm egymdstdl szinte teljesen el-
kiilonboz8 jelentések éppoly rejtélyesek, mint az emberi lélek - éppen
ezért csak a lélektan lehet segitségiinkre megfejtésiik sordn. Az emberi
lélek ellentmonddsos, nehezen kifiirkészhetd - dm ha hihetiink az egy-
kori bécsi lélekbuvarnak, akkor mégis van egy legkisebb kézos nevezd,
mely az emberi lélek és az 4ltala teremtett szimbdlumok értelmezése sorin
vezérfonalunk lehet. Ez pedig nem mds, mint a hatdrtalan tudattalan.
Thienemann elég kordn, még pécsi tandrsdga idején megismerkedett Freud
miiveivel, dm csak kés6bb alkalmazta a pszichoanalizis megldtdsait a nyelvi
jelentések értelmezése sordn. Ez magyardzza egyszersmind azt is, hogy a
szimultaneitds javdra lemondott az ,,oknyomozd” torténeti feltdrdsrol: a
tudattalan ugyanis, mely a legerésebb Gsztonkésztetéseket kovetve formal
szimbdlumokat és jelentéseket, maga idStlen. Vagyis nem idétlen, hanem
nincs értelme vele kapcsolatban 1d6r8l beszélni. A tudattalanban minden
egyszerre van. Ahogyan olvashatjuk ndla: ,Mi nem az okokat tudjuk, csak
litjuk a szimptémékat, amint megjelennek. »Minden csak jelenség.« Es
mint jelenség, minden mindennel &sszefiigg” (44). Manapsdg mar aligha
tenne tudds egy ilyen sommads kijelentést, hiszen mind a pszichoanalizis
és egydltaldn a pszicholdgia vulgarizdlddésa, valamint a mindenféle ezote-
rikus tanok gyanakvéva tesznek az efféle, tilontil is nagyvonalinak tind
kijelentésekkel szemben.

De ez annak idején is bétor tett volt Thienemann részérdl. Szaki-
tds egyrészt a pozitivizmus tényhalmozdsival, médsrészt a tények kozotti
Osszefliggések szenvedélyes keresése. Még akkor is, ha beismerten nem
juthatunk el soha a végsé magyardzatokig, és meg kell elégedniink a fel-
tételesség lehet8ségével. Valamint vallalni a tévedés lehet&ségét. Ez az dra
annak, hogy a teremt$ képzeletet is segitségiil hivjuk az értelmezés sordn.
Kell§ fantdzia és batorsdg hijin egy szimpla Wunschtraum értelmezése is
lehetetlen, ezért a tuddsnak nem csak a tudomdnyos mddszertant és a

238

hozzd tartozé segédfogalmakat kellett tjraértelmeznie, hanem a tudomdny
silledelmes ldtdsmddjat” is ki kellett tdgitania. Ha egy sz6 jelentésének fej-
tegetése sordn olyan eredeti értelemre bukkanunk, melyen a tudattalan szé-
gyent és szemérmet nem ismer$ fantdzidldsa ismerhetd fel, akkor bornirt
szemérmesség félretolni a nyers vigyakat és fantdzidkat kifejezd gyokot.

Thienemann tuddsi habitusdra pedig éppenséggel az jellemzd, hogy
akkor is inkdbb a kutatds tirgydt engedi sz6hoz jutni, ha ezért vagy azért
kényelmesebb lenne szdmdra ilyen vagy amolyan ideoldgidn keresztiil ol-
vasni Gket. Ha a ,match” széban a tiiz egykori csiholéjanak kéjvigya
érhetd tetten, akkor az. S mds szempontbdl fontos szdmdra tisztdzni a
sajit magyarsdgdt és németségét egy olyan korban, mely a volgai lovas 8s-
képében szerette volna sajdt nemzeti hovatartozast felismerni. S itt ismét
a sirfeliratok probléméjdba iitk6ziink, melyrdl ezuttal litvinyosan kideriil,
hogy igenis, a jelen szdmdra is nagyon fontos dolgokat drulhat el par
tobb évszdzados sor. Elvégre nem véletleniil kutatta a német szdrmazdsu
Thienemann akkora buzgalommal a valahai rémai rabszolga epitdfiumat,
hiszen az deriilt ki szdmdra, hogy ,az addig feltételezettnél jéval kordbbi
1d6tél fogva laknak germdnok Pannonidban. Bleyer Jakab példdjit kovetve
ezért mutatott ra feltling el8szeretettel a bevindorolt német hungarusok
kulturélis teljesitményére...” (125).

S ezért, hogy nem csupdn szellemtorténészként, de szdrmazdsa okdn
is akkora jelent8sége volt szdmdra Prohdszka 6sszehasonlité tipusalkota-
sanak. Hiszen mig a volgai lovas, vagy a bujdosé figurdja idegen maradt
szamdra, a vandor tipusdban nem csupdn magdra ismert, de ,,épp ilyen
onképre vagyott. Megérezte, hogy a szellemtorténet lényegét és (kimon-
datlanul, marmdr kimondva) sajit alkatdt fedezvén fel a vindor-tipus-
ban, szemkozt a bujdoséval, az ellentétpirral nemcsak megvildgithatja,
hanem ki is kiizdheti helyét a hazai tudomdinyos életben, szemkozt a
nemzeti klasszicizmus »hungarocentrikus« irodalomtorténeti felfogdsaval
és magdval Horvéthtal” (132). A szellemtorténet tehdt nem csupdn tudo-
mdnyos mddszer és litdsmdd volt szdmdra, hanem egyszersmind ahhoz
is hozzdsegitette, hogy sajit identitdsinak kérdéseit tisztézni tudja. Ez az
az eset, mely voltaképpen egyiltalin nem ritka a tudomanyban: kordnt-
sem esetleges, hogy kit milyen problémak foglalkoztatnak, illetve milyen
modszert taldl haszndlhaténak ezek kezelésére, hanem ezek a személyiség
vonatkozdsdban is nagyon drulkodéak.

239



Mirpedig Thienemann Tivadarnak nem csupén a tuddsi teljesitménye
hallatlanul izgalmas és sokrét(i, hanem a személyisége is. (S a kettd aligha
fliggetlen egymastdl) Hotel Mensch-ként jellemezte magit, afféle 6rok
turistaként, aki nem csupan Amerikdban, de mar otthon, Magyarorszdgon
is 0rokos emigrans. Aki szalloddk halljdban, kdvéhdzak asztalaindl tudott
csak dolgozni, hidba csindltatott magdnak egy Oridsi iréasztalt az egyete-
men. Aki otthon is kiilf6ldinek érzi magdt, és nem csak nem tud, de nem
is akar gorcsGsen valahova tartozni. Ezért érdekes, miért is volt olyan
fontos szamdra a sirfeliratok kérdése: hiszen az dltaluk felnyilé hagyomadny,
életvildg mégis csak integricids erGvel bir. S egyrészt azonosult is ezzel az
identitdssal, mdsrészt a folytonos dtmenetiségben, kiilsé-belsé emigracid-
ban taldlta meg sajat magat. Ezért, hogy mikdzben 8 hivta fel a figyelmet
elsé alkalommal a sirfeliratok fontossdgdra, addig & maga semmi ilyesmire
nem tartott igényt. Végrendeletében megtiltotta, hogy nekroldg jelenjen
meg réla, s hamvairdl pedig ugy rendelkezett, hogy mindenféle szertartds
nélkiil szérjdk szét a kertjiikben allé sziklandl.

Kérdés akkor, hogy hova a meghivé, a kettds invitdlds. Miféle szim-
bblum ez: a hagyomdnyokat, eredeteket kutatd tudds, valamint a véndo-
réletd, sirhelyrdl és siremlékrdl lemondé személyiség ellentmonddsa. Vagy
taldn nincs is itt ellentmondds - de ez alighanem olyan kérdés, amivel az
olvasénak magdnak kell szamot vetnie. Davidhizi Péter rendkiviil alapos,
részletes és sok-sok szertedgazd adatot és problémdt Gsszefogd konyve
anélkiil prébél ezzel megbirkézni, hogy didaktikussd laposodna. Thiene-
mann élete, életmiive és az a nagy-nagy, és ismeretlen teriilet, melyet &
maga bejdrt hdrom irdsaban, taldn ebben a kijelentésben ér csicspontjdra:
sJegyezzikk meg példdjabol, hogy rangrejtve is lehet dolgozni, s még az
drnyékvesztés is fogékonnyd tehet valakit témdira, csak feladni nem szabad
utkézben” (167). Nincs felkidltdjel, nincs moralizalds. Egyik tudds tisztele-
te fejez8dik ki benne a mdsik irdnt.
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Inzultalé jelenlét
Pontos észrevételek. Mészoly Miklostol Nddas Péterig
és vissza'

A kotetben taldlhaté egyik tanulmdny cime: Ugyanigy mdsképpen, az
alcimben pedig a ,véltozatok az id8re” szintagmat olvashatjuk, ami taldn
magyardzatot is adhat arra, mi koze lehet egymdshoz Mészolynek, Nddas-
nak - és nekiink magunknak hozzdjuk. A tanulmdny szerzdje, P. Simon
Attila szerint az jellemzd id8tapasztalatdra, hogy magdba zdrddik; egymds-
ba kavarodik benne a jelen, a mult és a j6v6. Mérpedig ha ez igy van - és
elSlegezziik meg azt az allitdst, hogy ez mdrpedig igy van -, akkor minden
ugyanaz mésképp-léte nem csupdn poétikai kérdés, hanem 1étmdd, még-
hozza egy jellegzetesen kelet-eurdpai létmad.

Az idének egy olyan sajdtos reflexiv jitéka tdrulhat fel elSttiink a tor-
ténetek gondos és tlirelmes szétszdlazdsa révén, melyre leginkdbb taldn az
jellemzd, amit szintén a fenti tanulmdnyban olvashatunk: a teljes széttartds
és a pirhuzamossdg egyidejli jelenléte. Ugyan logikai képtelenség, hogy
valami egyszerre legyen 6nmaga és nem dnmaga, vagy ugyanaz és mds, de
ami az arisztotelészi gondolkodds szdmdra abszurdum, az itt, a vildg keleti
fertdlydn mindennapos léttapasztalat. S uigy vélem, pontosan ezt a hdtbor-
zongatéan otthonos élményt irjdk koril Mészoly és Nddas szovegei - és
voltaképpen ma is ugyanezt éljiik, masképpen.

Pontosan ezért is bator véllalds Mészolyrdl és Nddasrdl leirni barmit
is, hiszen, ha kovetkezetes és ennélfogva tisztességes az elemzés, akkor
nem hagyhatja figyelmen kiviil azokat a pirhuzamossdgokat, amik a min-
denkori olvasét és annak mindenkori viligdt (vagyis a mi viligunkat) is
beleszovik az értelmezésbe. Ezeken a szovegeken nem lehet kiviil maradni
a ,szovegimmanencia” finnyds mddszertandra vagy a ,vildg: nyelv” lires
frazisara hivatkozva, mert ugy rendezik 4t a maguk parhuzamossdgai révén
vildgunkat, hogy kozben szét is robbantjdk azt.

Mészoly és Nddas: a magyar irodalom nagy apafigurdi, életmiviik
jelent8sége megkérddjelezhetetlen, emellett aligha sziikséges érvelni. Ez

1 Budapest, Jelenkor Kiadé, 2015.
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a jobb sorsra érdemes orszdg az utdbbi évtizedekben nem sok sikerrel
biiszkélkedhet, de a kevés kozott kétségtelentil ott van a magyar irodalom,
amit elismeréssel figyelnek és forditanak Tajvant6l Amerikdig. Ebben pedig
nem kis része van a két irdnak, még akkor is, ha Mészoly taldn kevésbé
ismert a nagyvildgban. Mindkettejiikrdl szdmos tanulmdny, monogréfia is
sziiletett mdr, rdaddsul nem egy a jelen kotet szerzdi tolldbdl is, akik évek
Ota értelmezik a két ir6 szovegeit.

A hat tanulminy egy konferencidhoz kapcsolddik, melyet a Pirhu-
zamos torténetek megjelenésének 10. évforduldja alkalmdbdl rendeztek
Pécsett, az egyetem Kerényi Kiroly Szakkollégiumdnak szervezésében,
Pontos észrevételek. Mészoly Mikléstdl Nddas Péterig és vissza cimmel.
A szimpézium két {8 szervezdje évek 6ta Mészoly és Nadas hivatott értéi
kozé tartozik, s mivel mindketten tanitanak a Pécsi Egyetemen, ezért alig-
ha meglepd, ha szenvedélyiiket sikeriilt dtplantilni hallgat6ikba is.

Az elészéban, pontosabban az Eldszd helyett cim( el6szdban emléke-
zik meg a kotet szerkesztéje a hdskorszakrdl, amikor még egyetemistaként
taldlkozott Mészoly és Nddas miiveivel egyetemi szemindriumokon, és hall-
gatdtdrsaival hosszas vitdkat folytattak réluk. (Ezek az egykori vitapartnerek
madra maguk is elismert kutatokkd valtak; Bohm Géborrdl, Sari Laszlordl,
Szollith Davidrdl van sz4.) S ebben a révidke nyitd szévegben Bagi olyan
sulyos dlldsfoglalist fogalmaz meg, ami nem csupdn elméleti kréddként
értelmezhetd, hanem a lehetd legkomolyabban vett gyakorlati kérdésként,
vagy — hogy fellengz8sen fogalmazzak — kutat6i éthoszként, hiszen azt irja,
hogy ,vitdink merében prézapoétikai vagy irodalomtorténeti kérdésekre
szoritkoztak, mégis a legmélyebben egzisztencidlisak [kiemelés télem — D.
S.] voltak. [...] Mészoly és Nddas szamunkra vilignézet volt.” (5-6)

Itt Bagi voltaképpen arrdl beszél, miért adja az ember a fejét olyasmi-
re, hogy irodalommal foglalkozzék, és miért tart ki mellette. Vagyis arrdl,
hogyan vélnak szakmai problémdk a személyiség egészét és annak integri-
tdsdt érintd egzisztencidlis problémdkkd. Azt irja még, hogy ,Mészdly és
Nédas maguk is vildgnézeti vitdban dlltak egymdssal életiik és munkdssa-
guk jelentds részében, és ez a vita elsGsorban szbvegeikben 6rz3dott meg.
Semmi csodalkoznival$ nincs abban, hogy lezdrhatatlannak bizonyult. Az
irodalomtudds, az irodalomelmélész, a filozéfus a maga eszkozeivel foly-
tatja a vitdt, de a tétek nem véltoznak.” (7) Ezeket a téteket mind a hat
tanulmdny a lehetd legkomolyabb mddon szdmba is veszi.
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Szollith Ddvid dttekinthetéen, logikusan felépitett tanulmanydnak az
Olvasdsmddok iitkézése a cime, és kozéppontjaban Az atléta haldlinak ér-
telmezése dll, melyet mind a mészolyi életmd, mind pedig a magyar préza
alakuldstorténetének kontextusdban is alaposan korbejdr. Megjelennek a
»még nem” és a ,mdr nem” viszonylatai, hiszen a regény poétikatorté-
neti helyzetét a szakirodalom dtmenetiként jellemzi. Ennek megfelel6en
a tanulmdny két nagyobb fejezetének témdja is a metonimikus szerkezet
felbomldsa, valamint a példazatos és allegorikus olvasismdd lehetdségei.
Attekinti a regény idSszerkezetét, mely ,csapongénak és Otletszertinek”
tinik, a ,spontdn emlékezet szeszélyes miikodése” (12) dltal irdnyitottnak,
dm a cselekményszalak keresztez8déseiben uj jelentések lehet8ségei rejle-
nek.

A tanulmény egyik nagy erénye - amit mar Ldng Zsolt is észrevétele-
zett? - a Fiiggd és az Iskola a hatdron beemelése az értelmezésbe, melyek-
kel a gyerek- és kamaszkori kzosség motivuma teremt kapcsolatot. A Fiig-
g6 tudatosan ra is jatszik ezekre a kapcsolatokra. Szolldth David azonban
figyelmeztet, hogy - mint Esterhdzy esetében mindig - igen figyelmesen
kell olvasni, hiszen ,,noha a kamasztorténet részleteiben sokkal inkibb Az
atléta haldldra utal, az elbeszélés modalitdsa és szubjektumfelfogdsa egészé-
ben mégis az Iskoldra.” (25) A mdsodik nagyobb rész pedig az egzisztenci-
alista és politikai példdzatossdg lehet&ségeit veszi sorra. Az el6bbi Camus
Szisziiphisz mitoszanak eléterében foglalkozik Oze Bélint figurdjéval, mig
a politikai olvasat inkdbb az egyik mellékszereplére, Rékdra koncentrdl.
Minderrdl azt illapitja meg Szollith, hogy ,a példdzatossig a didaktikus-
sdg, a moralizdlds, a kettSs beszéd kompromisszumai az altorténelmiség
cstsztatdsai miatt, az allegorikus nyelv pedig politikai kiszolgdlatottsaga,
irodalmisigot megsziintetd jelentésredukcidja miatt valt avittd a hetvenes
évek mdsodik felétél.” (45)

P. Simon Attila mér hivatkozott tanulmdnyét az id6 elemzésének szen-
teli Mészoly és Nddas munkdiban. A szerzé ezen értelmezések segitségével
szeretné kimutatni, hogy ,,Mészdly és Nddas id6ben egymashoz kozel ke-
letkezett, azonos problémékkal szembesiils, és az értelmezés iltal néhdny
prézapoétikai sajdtossig mentén meghatdrozott mivei valjdban nem en-

2 LANG Zsolt: Pirhuzamos szovegek, Elet és Irodalom, 2016. mércius 4., http://
www.es.hu/lang_zsolt;parhuzamos_szovegek;2016-03-03.html (letdltés ideje: 2016.
mircius 10.)

243



gedik meg az egységes palyaszakasz(ok) kijel6lését.” (54) Az 6t részbdl 4ll6
irds koziil a k6zépsd hdrom foglalkozik a diszkontinuitds, a magdba zdruld
élettorténet és az 6rokkévaldsag néz8pontdnak kérdéseivel.

Ervelésében a husserli fenomenoldgia idSkoncepcidjira, valamint a
narrativ identitds elméleteire timaszkodik, melyek segitésével probalja meg
tisztazni az id8beliség és az identitds kérdéseit a két iré miiveiben. Kétség-
telen, hogy érdemi hozzdjéruldst, elemzési szempontot jelent a hires Idde-
I8addsok bevondsa az elemzésbe, csakhogy a dolog természeténél fogva tul
kevés a hely az érdemi kifejtésre, és ettdl kissé ad hoc jelleglivé valik. Az
esszé azonban logikusan felépitett, és végiil meggydz6 valaszokat kapunk
a mult kontinuitdsinak és diszkontinuitisdnak kérdésére.

Mirjinovics Didna {6 elemzési szempontja a példdzatossdg, amire mar
a Szolldth-szoveg is kitért, pont ezért is izgalmas, hogyan egészitik ki egy-
mist. A tanulmdny behatéan foglalkozik a korabeli recepcidval, vagyis
azzal, hogyan volt szokds irodalmi széveget olvasni akkor, amikor az elsé
Mészoly-mivek megjelentek. Egyik tézise: ,ugy litom, a mifajtorténeti
vizsgaldddsok feliilirhatjdk azt a - magyar irodalomtérténet-irdsban megha-
tirozo - elképzelést, miszerint a tobbszélamusdg és a példézatossag viszo-
nya fesziiltségként irhat6 le. A példizatnak ugyanis sajétja az ambiguitds,
az, hogy tobbféle olvasisi mddot kinal fel.” (96) A fenti tézist Mdrjdnovics
szamos vildgirodalmi példéval tdmasztja ald (pl. Kafka, Brecht, Lessing),
és ebben a kontextusban értelmezi Mészoly t6bb mivét is, példdul a Je-
lentést, a Magasiskoldt és az Ablakmosdt. Az atléta halila elemzése pedig
izgalmas parbeszédet folytat Szolldth tanulmanyéval.

Zsuport Rébert folytatja a Mészoly-olvasast, méghozzd a ,feliilet po-
étikdja” mentén. Azt allitja, hogy ,a felszin fogalmaval Mészoly Miklds
prézdjénak lényegi aspektusa ragadhaté meg. A fogalommal leirhat6vd
vélik szdmos olyan probléma, amely Mészoly prézapoétikdjanak vizsgdlata
sordn felmeriil.” (131) Ezzel pedig mintegy ki is egésziti, mds oldalrdl vili-
gitja meg azokat az elemzéseket, melyeket eddig olvashattunk a Saulusrdl,
Az atlétdrdl vagy a Megbocsdtdsrdl. A viligirodalmi kontextus ebben a
tanulmdnyban is nagy szerepet jitszik, Zsuport még Flaubert vagy Zola
képleird nyelvére is kitér a nouveau roman képviseli mellett. A felszin le-
irdsanak egyik kitiintetett formdja a monologikus dbrézolds - éllitja Dorrit
Cohn nyomdn a szerzd, s ennek jegyében értelmezi Ujra a Saulust, rimu-
tatva annak ellentmonddsaira is.
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A négy, alapvetSen Mészollyel foglalkozd irds utin kovetkezik kettd,
melyek f6leg Nddasra figyelnek. Hovanec Zoltédn az Egy csalidregény vége
cimd klasszikus-kultikus miivet elemzi a hidny és az elhallgatds szempont-
jabdl, melyet az identitds és az Onelbeszélés regényének is nevez. A nar-
rativ identitds elméletei (McIntyre, Ricoeur, Tengelyi) itt is elSkertilnek,
kiegésziilve a Tengelyi nevéhez kéthetd sorsesemény fogalméval, a torténet
zsidé hagyomdnyba dgyazédé vonalit pedig Assman kulturdlis emlékezet-
tel foglalkozé kutatdsainak segitségével kozeliti meg a szerzd. AlapvetGen
nagyon bonyolult a t6rténetek csalddon beliili hagyomdnyozdddsanak kér-
dése; ahogyan a nagyapa az apa megkeriilésével, az § elutasitisa mellett
az unokdra akarja hagyomdnyozni a csaldd torténetét, amit mdr maga is
megtdrt és atirt.

A nagyapa a modernség programjit képviseli Hovanec szerint, azét
az emberét, aki a kanti-foucaulti antropoldgia alapjin képes 6nmagdnak
format adni. Mindez azonban konfliktusba keriil az elbeszélés hagyomé-
nyos tovabbmonddsdval, ami kizdrja az ujraértelmezést, bels6vé tételt. A
nagyapa végil ugy érzi, hogy a fia biine, vagyis a csalddi hagyomany eldru-
ldsa miatt esik szét a torténet. Nagyon tanulsdgos emellett az is, ahogyan
az elbeszéld Simon Péter probélja Gsszerakni a sajét identitdsit a nagyapa
torténetébdl és a sajdt életének az eseményeibdl, tapasztalataibdl. Hovanec
érzékenyen és sokoldaltan elemzi a regényt, szdmba véve annak politikai
és tdrsadalmi vonatkozésait is.

Az utols6 tanulmdny pedig Bagi Zsolté, aki amellett, hogy a kotet
szerkeszt8je, Nddas elhivatott és értd kutatdja 1s. A Pdrhuzamos torténetek
megjelenésének tizedik évforduldja alkalmadval a regényfolyam realizmusé-
nak a kérdését taglalja. Az utdbbi pdr évben-évtizedben bottal szoktdk ezt
a fogalmat piszkalni, és jobbdra inkdbb meghagytdk néhiny régi vigdsu
esztétdnak, akiknek a fejébdl nem lehet kiverni, hogy az irodalomnak
bizony koze lehet az életiinkhdz, sét akdr még az dgynevezett valdsighoz
1s.> Bagi leszogezi, hogy ,Nddas szovegei minden esetben az elbeszélések-
kel, az ideoldgidkkal szemben a legkdzelebb prébéljik hozni érzékszerve-
inkhez a dolgokat” (234), és ennek szellemében veszi sorra, hogyan és mi-
ért tartja realista miinek a PT+t, bedgyazva azt az eurdpai regénytradicidba.

3 Biré-Balogh Tamds irt err8l mostandban egy szellemes tanulmdnyt Valdtlan
irodalom cimmel, http;//memoriaonline.hu/valotlan-irodalom (letsltés ideje:
2016. mércius 17.)
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A tanulmdny egyik kulcsa az ,,inzultdld jelenlét” Mészolytdl szirmazd
gondolata, melynél pontosabban Bagi szerint sem lehet megfogalmazni
Nddas torekvését a mult jelenvaldva tételére. A mult betbrési pontjait
pedig bizonyos helyek hordozzdk a PT-ben, mint példdul Szemzéné Po-
zsonyi uti lakdsa, ahol testek, tudatok és iddsikok keverednek egymdsba.
Bagi egyik szép gondolata errél: ,,pirhuzamossd vilni Nddasnal azt jelenti:
egyszerre vélni jelenlévévé, betorni a mésik vildgba, és nem szdnni meg
idegennek lenni abban” (250).

A kotet alcime az, hogy Mészély Mikléstdl Nddas Péterig és vissza,
és ennek szellemében Bagi 1s visszakanyarodik Nadastél Mészolyig, a pér-
huzamokrdl és az eltérésekrdl egyardnt szot ejtve. Azt irja, ,,nyilvinvald,
hogy Nddas nagyban timaszkodik a mult betérésének mészolyi regénypo-
étikdjdra. SOt ugy tlinik, Mészoly vagy legaldbbis a mészolyi tekintet maga
is megjelenik egy szerepld képében...” (247) A Nadas-Mészoly-kapcsolatot
tobb tanulmdny is érinti, 4dm egyik sem olyan mélységben, hogy az alcim
a kotet tartalmi vonatkozdsai feldl lenne értelmezhetd, meglitdsom szerint
inkdbb a hat tanulmdny értelmezdi horizontja adhat rd magyarizatot.

Mint ahogyan arra is, hogy mi kéziink van nekiink itt és most ezek-
hez az ir61 életmivekhez, melyek maguk is afféle ,,inzultdlé jelenlétként”
tornek be az életlinkbe, hagyomanyainkba, viligtapasztalatunkba - ebbe a
jellegzetesen kelet-eurdpai abszurdba, ahol minden és semmi sem ugyanaz.
S ha itt realizmusrdl van sz6 - mdrpedig engem Bagi meggydzott arrdl,
hogy mdsrdl nem is lehet sz6 -, akkor a kotetben taldlhaté szovegeknek
valéban egzisztencidlis tétjeik vannak. S6t nemcsak a szovegeknek, hanem
olvasatainknak is, hiszen a parhuzamosok mentén az olvasé is belesz6vé-
dik a torténetekbe.
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Béka a fazékban



Emlékezés egy hajdani birodalomra:
a Monarchia mitosza

Az elsé vildghdboru kitorése egyszersmind az Osztrdk-Magyar Monarchia
agénidjanak a kezdetét is jelentette. Ferenc Jdzsef haldla 1916-ban mir
elérevetitette a haldoklé birodalom végét is. IV. Kéroly rovid, kétéves ural-
koddsa érdemben mdr nem tudta befolydsolni a rég megindult folyama-
tokat, és 1918 utdn a soknemzetiségli birodalom végleg lekeriilt Eurdpa
térképérdl. Helyét tobb kis szines folt vette dt, melyek hol egymdsba ol-
vadtak, hol kiilonvaltak, mig a Szovjetunid Gsszeomldsa utdn elnyerték
mai formdjukat.

Az Osztrék-Magyar Monarchidnak azonban, mondhatni, kifejezetten
jot tett az elmulds. Elvégre mdr ugyis évtizedek ota tetszhalott volt, a
kényszer(i felbomlds csupdn realizélta azokat a folyamatokat, melyek ak-
kor mér rég megindultak. A Monarchia évtizedekkel élte tul sajat magit,
létezése mér akkor is félig-meddig a mitoszok és legenddk k6zé tartozott,
amikor még az agg csszdr igazgatta népei sorsit. 1918 utdn pedig a mi-
tosznak nem kellett t6bbé konkurdlnia a valdsdggal, igy onallé életre kelve
valt az 6r6k nosztalgia tirgydvd. A hajdani ,boldog békeidSkre” tobb
generacid is nosztalgidval emlékezik; az egykori birodalom egyes uralko-
déi, személyiségei kultusz tdrgyavd véltak; bizonyos kulturilis jelenségek
pedig 6nmagukon tulmutaté toposzokként élnek tovabb, melyek egy rég
letlint vildgra emlékeztetnek. Ez a régi, szép vildg pedig a maga imagindri-
us mivoltdban kivaléan alkalmas arra, hogy a zirzavaros, békétlen jelent
opponadlja. Dolgozatomban arra kisérlek meg vélaszt taldlni, hogy miért
lengi kdrbe valamilyen nosztalgikus hangulat a régi Monarchidt még ma
is, és milyen kovetkezményekkel jdr, ha a mitosz és a nosztalgia eluralkodik
a valdsdgon.

A nosztalgia maga, mint hangulat vagy vigy, nem mds, mint a mult
utépidja. A gordg nosztosz sz6 hazatérést jelent, az algosz pedig fdjdalmat
- ahogyan Pintér Judit A nem mul6 jelen cimid konyvében' olvashatjuk. A

1 Pintér Judit: A nem muld jelen: Trauma és nosztalgia, Budapest, Kalligram, 2014.
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nosztalgia a honvigybdl nétte ki magat, abbdl a csillapithatatlan vigybdl,
hogy az ember ritaldljon arra a vidékre, mely otthonos szdmdra, ahol ki-
ismeri és biztonsdgban érzi magit. A szerz8 azonban arra is figyelmeztet,
hogy az otthon ,,végsé soron nem hely, hanem jelentés”. Nem arrdl van
sz6 tehdt, hogy ujra visszataldljunk az otthonossdg konkrét helyszinére,
hanem hogy jra it tudjuk élni azt, hogy biztonsdgban vagyunk a vilig-
ban. ,A nosztalgia egyszerre érzés, hangulat, emlékezet és vigy. Brmi
irdnt érziink nosztalgidt, azt mindenképpen dtszovi a visszavdgyddds, az
elvigyddais [...] a vdgy a tdvolba, a messzeségbe...”. A nosztalgidt tovabbd
mindig dthatja a veszteség és a hidny érzése, hiszen hidba érjiik el egy jol
sikeriilt pillanatban az egykori viligot, az rogvest elillan ismét. A nosztal-
gidban mindig benne van az elmulds érzete, az id6 mulanddsdgaval vald
szembesiilés, mely egyszersmind sajdt végességiinkre is figyelmeztet.
Fredric Jameson posztmodern kontextusban értelmezi a nosztalgiat’,
mely hatdrtalan étviggyal kebelezi be a mult szdmdra tetszetSs darabjait.
Pontosabban nem is magdt a multat, hanem annak mdsdt, szimulakrumit.
A mult azon mdsolatdt, melynek sohasem létezett eredetije, mely 6nmaga
puszta képévé valt, s melyhez egyre er8sebb szenvedély fiizi a jelent. A min-
dent felfald, ,libidindlis historizmus™ kétségbeesetten igyekszik meghdditani
a multat, és otthonra taldlni benne. (Kival példa erre a Sissi-film cukros
idillje, mely maga is mdr mintegy a ,,mitosz mitosza”, vagy a régi szép idSk
emlékét idéz8 Mozartkugel - ami marketingjében valamilyen romantikus,
»Décsies” hangulat felidézésével biztat fogyasztdsra a nagy zeneszerz$ alak-
jan keresztiil) A szerz$ szerint ez egyszersmind a jelen gyarmatositdsat is
jelenti, hiszen a multrdl olyan kép alakul ki, mely ,a jelen valdsdgit és a
jelen torténelmének nyitottsdgat a hamis kdprdzat vardzsdval és tévolisagéval
ruhdzza fel™. A nosztalgia immdr nem a hiteles torténelmi mult felidézésére
torekszik; egyaltalin nem 4ll érdekében a multrdl vald igazsdg megismerése,
hanem sztereotipidkban, valamilyen elképzelt és a sohasem volt multba ve-
titett ,aranykori” idillben, vagyis a szimulakrumban érzi magit otthonosan.

2 I.m. 88.

3 Lm.92.

4 Fredric Jameson: A kés8i kapitalizmus kulturdlis logikdja, in: Kiss Attila Attila,
Kovics Sdndor sk., Odorics Ferenc (szerk.): Testes konyv IL, , Szeged, ICTUS és
JATE Irodalomelmélet Csoport, 1996.

5 Lm. 429.

6 L.m. 431.
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A Monarchia, mint kulturdlis jelenség azonban annyiban is kiilonle-
ges, hogy nem csupdn megszinése utin vilt szimulakrummd, a nosztal-
gikus vagydddsok targydvd, hanem mdr fenndllisa idején is azzd lényegiilt
it. A Monarchia végideje egy olyan jelenben jitszédik, melyet dthat a
sajit multja irdnti nosztalgia; ami azonban sohasem volt jelen, hacsaknem
szimulakrumként. Ahogyan Claudio Magris irja: ,a Habsburg-vildg mitiz4-
ldsa, mely oly egybecsengden hallatszik {61 a birodalom 6sszeomldsa utin
irt mdvekben, nem egyszertien a mult felidézése, hanem szerves része egy
hosszu tradicidénak, az osztrak-magyar valdsigot eltorzitd torténelmi fo-
lyamatnak: a korszak iréi e folyamat végs$ fazisit dbrizoljdk, az utolsé és
legjellegzetesebb fejezetet, s az a tény, hogy e tirsadalmat az eltlinése utin
festik meg, mutatja a kitérés szandékat, a valdsdg el6li menekiilést, mely az
osztrik litdsmddot, a Habsburg-mitoszt mindig is jellemezte™. Magris sze-
rint tehdt létezik valami olyasmi, mint osztrak litdsméd, Habsburg-mitosz,
mely nem csupdn egy korszakra nyomja rd a bélyegét, hanem ugyszdlvin
vildglatasként, életmddként funkciondlt, s még a birodalom bukdsa utdn
is meghatdrozta azt a szemléleti mddot, ahogyan az egykori Monarchia
népei sajit magukra és kornyezd vildgukra tekintettek.

Elvégre ez a mitoszok funkcidja: régmult dolgokrdl szdmolnak be,
értékiik viszont abbdl fakad, hogy - ahogyan Lévi-Strauss elemzi® - 4l-
land6 strukturdt alkotnak, mely egyszerre vonatkozik a multra, a jelen-
re és a jovére. A mitoszok tovdbbd viligmagyardzatként, modellként
szolgdlnak, s egyszersmind értékeket, normakat is kijelslnek. Eppen a
mitosz ezen sajdtossdgdra mutat rd Roland Barthes Mitoldgidk cimi esz-
széflizére’, mely a francia hétkéznapok mitoszait elemzi. Lévi-Strausshoz
hasonldan & is azt illitja, hogy a mitosz: nyelv. Méghozzd olyan nyely,
melyen értelmezni tudjuk a koriiléttiink levé vildgot, le tudjuk forditani
a magunk szdmdra, strukturdt tudunk neki adni. Barthes szerint ennek
az a nagyon nagy dra, hogy a kozgondolkodds természetesnek tiinteti
fel azt, ami valdjdban torténeti képz8dmény, és megelégszik a hamis
latszatokkal, melyeket az ideoldgiai szemfényvesztés produkdl. Mindezek

7 Claudio Magris: A Habsburg-mitosz az osztrik irodalomban (ford. Székely Eva),
Budapest, Eurépa Konyvkiadd, 1988, 9.

8 V6. Claude Lévi-Strauss: A mitoszok struktirdja (ford. Saly Noémi), in: ud.:
Strukturdlis antropoldgia I. Budapest, Osiris Kiadd, 2001, 164-184.

9 Roland Barthes: Mitol6gidk (ford. Addm Péter), Budapest, Eurépa Kényvkiado,
1983.
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tiikrében pedig kiilondsen érdemes szemiigyre venni, hogyan is dllunk a
Habsburg-mitosszal.

Mir a fentebbi Magris-citdtumban is lithattuk, hogy ennek a mitosz-
nak a f8bb funkcidi koz¢é tartozik a kitérés, a valdsdg elSli menekiilés, a
valésdg torzitdsa. Ha csupdn arra gondolunk, mennyire anakronisztikus
volt a soknemzetiségli, a Habsburg dinasztidra épild dllamszervez3dés
a tizenkilencedik szdzad végén, huszadik szdzad elején, akkor miris iga-
zoltnak tdnik az olasz ir6 jellemzése. Hiszen ebben az id6ben Eurdpa
nyugati felén mir modern, iparosodott nemzetillamok versengtek egy-
méssal, valamint az Egyesiilt Allamok is egyre jelentSsebb gazdasagi-poli-
tikai hatalommd ndétte ki magdt. Mindek6zben Ausztria-Magyarorszag egy
olyan nemzetek feletti dllamot akart megvaldsitani, melyben nemcsak a
két allamalkotd, hanem az Gsszes tobbi, k6zosségi jogokkal nem rendelke-
z6 nemzet is folytonos konfliktusban élt egymdssal. A birodalmat nem a
hatékonysdg tartotta Gssze, hanem a valtozastdl valé félelem, a kényszerd
kompromisszumok, a megszokds, vagyis valdjiban egyfajta tehetetlenségi
erd hajtotta még elére, mig az elsd vildghaboruban le nem hullt a lepel, és
ki nem derilt, hogy a Monarchia voltaképpen mdr rég mikodésképtelen,
mar rég tulélte sajat magdt. Csak a sajdt mitosza tartotta életben, s a mitosz
sajat anakronizmusdnak terméke s egyszersmind igazoldsa is lett.

Hiszen - mint fentebb littuk - a mitosz dllandd, 1d8tlen struktira.
A Habsburg-mitosz alapvetd jegye pedig pontosan ez: egy hosszi-hosz-
szu hanyatldsi folyamat konzervildsa, s megszépitése egyfajta boldog,
kiegyensulyozott, biztos és nyugodt aranykorrd. Melynek & erényei kozé
tartozik a mozdulatlansdg, a régi értékekhez és szokdsokhoz valé makacs
ragaszkodds, a kihivdsok el8li kitérés, a problémak szdnyeg ald s6prése,
tartézkodd és nyugodt életritmus, kiszdmithatdsdg, s természetesen a
feltétlen tekintélytisztelet, a tdrsadalmi hierarchia konzervéldsa. Ferenc
Jézsef pedig ugy dll ennek a struktdrdnak a kézéppontjdban, mint egy
monumentalis, dm mégis emberi apafigura, aki minden sorscsapds és
viszontagsg kozepette is helytill és gondoskodik népeirdl. Barmi tortén-
jék 1is, végtelen Onfegyelemmel il reggelente irdasztalihoz, és a biroda-
lom elsd szdmu biirokratdjaként intézi annak tigyeit. Arcképe mindenhol
ki van fliggesztve a hivataloktdl a kdvéhdzakon 4t a bordélyokig. Az agg
csdszar mintegy személyében szimbolizdlja magdt a birodalmat és annak
mitoszat is.
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Magyar vonatkozdsban kiilonésen érdekes lehet, hogy a kiegyezés
utdn mdr a magyarok is kezdtek megbékélni vele, s a szdzadforduldn egyre
tobb falusi hdz tisztaszobdjanak faldn t{inik fel Ferenc J6ska olajnyomatos
képe Kossuth és Rékdczi mellett.'® Az Greg csdszar felé csaladi tragédidinak
sorozata miatt is egylittérzéssel fordultak, noha ezt részint Isten biinteté-
sének is tekintették a szabadsdgharc leverése és a 13 aradi vértanu haldla
miatt. De a néphagyomdnyban olyan verzié is kialakult a megtorlasokkal
kapcsolatban, mely leveszi a felel&sséget az akkor még fiatal csdszir vél-
ldrdl, és a rossz tandcsaddkra valamint édesanyjdra, Zsofia hercegnére hé-
ritja. A csdszdr alakja bedgyazddik a néphagyomdnyba, anekdotdk hdsévé
vélik; az egyik szerint éppen maga Rézsa Sandor mentette meg a csdszar
életét, mikor a magyarok iildozték. A személyével kapcsolatos érzelmek
megvaltozdsit jelzik a népdalok is. A legmarkdnsabban talin éppen az
els§ vilaghaborus katonadalokban, hiszen ilyen tipusu nétdkban utoljdra
Kossuth hivta a seregbe a férfiakat.

Felesége, Erzsébet kiralynd pedig valdsdgos sztdr volt Magyarorszdgon,
személye koriil mdr kordn kultusz alakult ki, s ahogyan a folklérkutatdsok
kimutattak, ez a kultusz a nemzeti szakrdlis tradicihoz kapcsolddik, Ar-
pad-hdzi Szent Erzsébet alakjdhoz. De hasonléan népszerti volt Magyaror-
szagon a tron6rokos Rudolf is, aki mar a meyerlingi tragédia el6tt is fel-
tlint a néphagyomdnyban, majd késébb valdsagos mondakdr formélédott
ki koré. A kordn elhalt kirdlyfi népszeriisége a szdzadfordulé kérnyékén
tet6z6tt, majd Ujabb cstcspontjdt a vilighdboru idején érte el, amikor a
frontrdl hazatéré katondk terjesztettek réla hitelesnek mondott hireket.
De szdmos szélhdmos is felbukkant, akik Rudolfnak adtdk ki magukat,
valamint ponyvafiizetek tucatjai jelentek meg rdla. Jol értesiiltek azt is re-
besgették, hogy voltaképpen nem is Ferenc Jézsef fia volt, hanem magyar
apatdl szdrmazik. A csdszdri hdz alakjai mitikus hésokként bevonultak a
magyar néphagyomdnyba, ami azt is jelentette, hogy a magyarok egyrészt
megbocsitottdk a forradalom és szabadsdgharc leverését Ferenc J6zsefnek,
miésrészt pedig maguk is hozzdjirultak a Habsburg-mitosz fennmarada-
sahoz, ami egyszersmind az idejétmult dllamstruktira fennmaraddsdnak
ideoldgiai tamaszdul is szolgdlt. A magyar nemesség azért is ragaszkodott
korémszakadtdig a status qudhoz, mert barmiféle politikai dtalakulds, a

10 V6. Magyar Zoltén: A Habsburgok a magyar néphagyomdnyban: Narrativtipusok
és torténelmi emlékezet, Budapest, Kairosz Kiadd, 2006.
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birodalom modernizalédasa, esetleg {6derativ 4talakitdsa a magyarsag po-
litikai sulydnak csokkenését vonhatta volna maga utdn, valamint a sajit
magdt rég tlélt uralkodé réteg is elveszitette volna feudalis kivéltsdgait.

Voltaképpen azt mondhatjuk, hogy minél anakronisztikusabbd vélt a
birodalom, minél ldtvinyosabb volt a hanyatlds, annil inkdbb erés6dott
a mitosz €letben tartd ereje. A valdsdggal valé szembenézés, a vele vald
szamvetés helyett a folyamatos kitérés, a mitikus ,boldog békeid6k” arany-
kordba valéd menekiilés vilt nem csupdn egyéni, hanem &sszbirodalmi
életstratégidva. A valdsdg szimulakrummad alakuldsa pedig nem 1918 utdn
kezd8dott, hanem az osztrak-magyar valésdg maga volt szimulakrum, hi-
szen alapvet$ létmddja lett Gnmagdnak egy olyan masolata, melynek nem
létezett soha az eredetije, hanem a mitosz lépett a valdsdg helyébe. S a
mitosz valt nem csupdn vildgmagyardzd, identitasképzd elbeszéléssé, de
olyan elvvé is, melyre élet- és politikai stratégidk épiiltek. Tokéletesen illik
ra Barthes megfigyelése a francia mindennapok mitoszaival kapcsolatban:
természetes jelenségnek tekintették azt, ami valéjaban torténeti képzdd-
mény, vagyis ami idében keletkezik és elmulik. Ebben az értelemben a
Monarchia egy, mir csupdn mesterségesen életben tartott, anakronisztikus
dllamalakulat volt, mely a mitoszbdl és a régi szép 1ddk irdnti nosztalgii-
bdl taplalkozott.

S mint ahogyan hanyatlé birodalmaknal szokds, minél nyilvdnvaldb-
bak a pusztulds jelei, anndl dekadensebbé vdlik a kultira és vele a min-
dennapok. A ,finis Austriae” kedvenc és kifejezd miifaja az operett. Mag-
ris szerint a Ferenc Jozsefi kor legjellegzetesebb megnyilvinuldsa Johann
Strauss miivészete. Az operett gyorsan fogyaszthaté 6romoket és élvezetet
kindl, és kevés szellemi raforditdst igényel. Az operettben a valdsdg helyébe
az idill keriil: a szinpadon a nemzetiségi ellentétek helyett a fest6i ruhdk-
ba oltoztetett szlavok és magyarok lépnek. Tovabba altalinos gyogyirt
és feledést kindl a valésdg bajaira; amikor 1873-ban Gsszeomlott a bécsi

11 Ugyanakkor nem szabad megfeledkezniink a Monarchia erényeirdl sem:
egyrészt gazdasdgilag mégis a kor egyik vezet hatalma volt, mésrészt pedig
sikeriilt pacifikilnia azokat a kis kdzép-eurdpai nemzeteket, melyek folyamatosan
ellenségeskedtek egymdssal, és amint szétesett a dualista 4llamalakulat, mdris
egymds torkdnak ugrottak, és még ma sem képesek békében egymds mellett élni. A
Monarchidnak egy modern, féderdlis keretek kozott miikodd szovetségi dllammd
torténd 4tszervezése taldn sikeresebbé tehette volna ezeket a kis népeket is - de a
torténelemben nincs feltételes mad.
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tézsde, és a pénziigyl cs6dok ongyilkossdgok sorozatit idézték eld, akkor
komponélta Fahrbach a Krach-polkit, Strauss pedig a Denevérrel probélt
vigasztaldst nyudjtani a katasztréfira. Minél nagyobbak a bajok, annal t6bb
mdmorra van sziikség, a korszak val6di csdszdra a pezsgd, {8szerepléi pe-
dig a futé kalandokba bonyol6ddé hadnagyok és a szép ndk. Az érzelgds
és bugyuta operettfigurdk voltaképpen nem ellendarabjai, hanem szimu-
lakrumai a valésdgnak; a tetSfokdra higott és haldltdncat jdrd, epikureus,
katolikus és apolitikus osztrdk pogdnysignak - ahogyan Magris jellemzi
-, mely mikdzben mesteri fokra fejleszti az élvezeteket, kozben reményte-
lenill feudilis és konzervativ marad, és az operettben taldlja meg a sirva
vigadds menekiilési dtvonaldt.

Mig az Oregedd csdszdr csondes és unalmas pedantéridval igazgatja
a birodalom tigyeit, melynek egyik {6 Osszetartd ereje az Onjardva valt
biirokricia és a merev etikett, akozben Bécsben pezseg a végnapjait €16
csaszdrsdg élete. Ahogy Magris lefesti: ,az a hal6dé vildg kozben dlarcot
olt, pezsgd életdrom mogé rejti hanyatlisdt, felszines, dnfeledt érzékiség-
be menekiil. Az iszapos, piszkossdrga Duna kék lesz, és megkezdddik a
torténelmi-politikai pusztulds elSli menekiilés egy tiszavirdg-életd, érzelgds
és élvhajhdsz {6ldi paradicsomba™?2. A régi, feudalis, tekintélytiszteletre
épiils, rendet és biztonsigot - vagy annak legaldbb az illizidjit - nyujtd
vildg haldoklik a valcerekben, polkikban és operettekben; és az érzéki
6rémok egyszersmind az elmulds szomorudsigdt is hirdetik. A gondtalan
és bugyuta viddmsdgot kifejez6 miivek telis-tele vannak a régi vildg irdnti
nosztalgidval, s6t, nem mds hozza létre 8ket, mint maga ez a nosztalgia,
melynek égetd sziiksége van a szimulakrumokra, és - ahogyan Jameson
irja - hatdrtalan étviggyal kebelezi be a multat, vagy pontosabban annak
tetszet3s, sztereotip kliséit, és ezdltal gyarmatositja a jelent.

A birodalom haliltusdja viddm; a bécsi Gemiitlichkeit és schlimpe-
rei, konnyd szerelmek, grinzingi borok, dridk és pezsgSdurrands kozben
halad a végzete felé Eurdpa utolsé soknemzetiségli birodalma. Magris
kifejezetten osztrdk kulturkorrdl beszél, és egy nagyon sajitos kulturdlis
jelenségként értelmezi a hanyatld csdszdrsdg életvilagat és miivészetét, mely
éppugy megnyilvanul irodalmi, zenei mtvekben, hangulatokban és életfel-
fogdsban, életstilusban, humorban és feuilletonokban. Azt llitja tovdbbd,
hogy az egész Kozép-Eurdpa legjellegzetesebb helye ezekben az idSkben

12 Claudio Magris: i.m. 33.
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nem mads, mint a kavéhdz, ahol egyszerre lehet maganyt, tirsasigot és ott-
hont taldlni, ahol a tdrsasdgi élet nagy része zajlik, és ahol 1jsdgcikkek, iro-
dalmi alkotdsok sziiletnek. A kavéhdzi kultira maga is hozzdjérult ahhoz
a felszinességhez és toredékességhez, litszatvildghoz és impresszionizmus-
hoz, ami az osztrak kultdrkort jellemezte. ,,A hatalmas Habsburg-rendszer
fondkja az a felszines impresszionizmus volt, mely a dolgok kézti viszony
lényegét semmibe véve, beérte téredékes és elszigetelt ldtszataikkal.”"

Ennek a toredékes, felszines, anakronisztikus, élveteg és dekadens vi-
lagnak vetett véget az elsd vilaghdboru. Nem azonnal, hiszen a hadiize-
netet és a hdboru kitorését még a pajzan farsang jegyében iinnepelte a
Monarchia. Girtner-Kertész Tibor irja, hogy 6ridsi lelkesedés, hozsdnna és
haboru melletti tintetések fogadték a vén birodalom hadba 1épését, ami
visszatekintve szinte mar mulatsdgosnak tlinik szdmdra. A bevonul tisztek
csomagolnak, és ,kiilonosen fontos kérdésnek tiinik, hogy hdny patyolat-
fehér keményitett gallért vigyenek magukkal™. Altaldnos az {idvrivalgs,
a lelkesiiltség - mely mintegy betetézi a tobb évtizedes Ondmitdst. Jel-
lemz8nek tekinthetjiik azt a mozzanatot, melyrdl szintén Girtner-Kertész
szdmol be: a Magyarorszdgi NGegyestiletek Tandcsa kiad egy kozleményt,
melyben arra buzdit, hogy fehérnemtit gy(ijtsenek a fronton harcolé kato-
nak szdmdra, akdr hasznaltat is. A felhivast a kor nagyasszonyai is aldirjak.
Az mindenesetre bizonyos, hogy az dltalinos lelkesiiltség kdzepette ez volt
a kevés jozan és praktikus lépések egyike: a dicséséges hadseregnek ugyanis
kildtszott a hdtsdja, mert nem volt elég gatydjuk a katondknak.

S ez mintegy remekiil szimbolizalja is magdnak a kornak, az osztrik
kultirkérnek, a Monarchia mitoszdnak a hamissigdt, puszta szimulak-
rum-voltat. Mig harsognak a katonazenekarok, muzsikalnak a ciganyok,
ropkodnek a virdgok, a nyalka tisztek cselédlanyokat csabitanak el, és
az egész Monarchia karnevili hangulatban tinnepli a hdborit - kézben
a katondknak kildtszik a fenekiik a gatydbdl. S hamarosan eljon az 1dé,
mikor nem csak a katondk alfele ltszik mezteleniil, hanem az egész bi-
rodalomrdl lehull a lepel, és a maga pdre valdsigdban mutatkozik meg
életképtelensége.

13 Lm. 62.
14 Girtner-Kertész Tibor: Nagyapdm fegyvert rejteget, Budapest, Scolar Kiadd,
2012, 17.
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A nosztalgia persze azdta is toretlen irdnta, amire egész ipardg is épiilt,
s mely remek bevételi forrdsokat biztosit Bécsnek. Az érzelmes-giccses
Habsburg-mitosz ma az egyik legkelendébb osztrék drucikk, de a politika-
csindlds mdr nem erre épiil. Az utéddllamok szdmdra azonban tanulsdgos
lehet Ger§ Andris figyelmeztetése: , A ldtszat és az illuzidk politikai kul-
turdja bizonyos értelemben az egyik legveszélyesebb 6rokségiink. Létének
legbiztosabb jele, hogy térséglinkben bevett gyakorlat: mdsnak, tobbnek
képzelni magunkat, mint akik vagyunk. [..] Az 6nértékelés ardnytalansa-
gai, az illuzi6 kultirdja nagyon is sokba keriilt az itt él6 népeknek.””

15 Ger§ Andrds: Dualizmusok: A Monarchia Magyarorsziga, Budapest, Uj
Manddtum Kiadd, 2010, 192.
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Mi és Gk - avagy a kis kiilonbségek
narcizmusa Kelet-Kozép-Eurépaban

1983-ban jelent meg Milan Kundera hires esszéje! egy francia folydirat-
ban, a Nyugat tuszul ejtett része avagy Kézép-Eurdpa tragédidja cimmel,
mely az Eurdpa keleti felén laké népek eredendd sorskdzosségét, valamint
torténelmének hasonldsdgdt hangsilyozta. A magyar 1956-0s forradalom
példdjdn keresztiil viligitotta meg, hogy Kelet-K6zép-Eurdpa mindig is a
Nyugat része volt, identitdstudatanak a lényege, hogy ide tartozik. Amikor
az esszé irddott, akkor Kundera joggal irhatta, hogy a régié ellentmondi-
sos helyzete abbdl fakad, hogy kulturdjidban Nyugathoz tartozik, politi-
kailag pedig Kelethez, vagyis Oroszorszdg hatalmi szférdjiba. A cseh ir6
egyértelmtien elutasitja az ezzel val6 sorskdzdsséget: ,az orosz sors nem
képezi részét tudatunknak; szamunkra idegen; nem vagyunk felel8sek érte.
Rank nehezedik ugyan, de nem a mi 6rokségiink™.

Kelet-K6zép-Eurdpa tragédidjit abban litja Kundera, hogy a két nagy
hatalmi tomb kozé szorult sok kis nemzet torténelme széttoredezett, illa-
misiguknak pedig kevésbé folytonos a hagyomanya, mint a nyugati szom-
szédoké. Kis nemzetnek lenni pedig annyit tesz szerinte, hogy barmikor
kétségessé vilhat maga a puszta létezés maga. Ennélfogva ezek a népek
dllandd gyanuperrel vannak a nagybetis Torténelem irdnt, hiszen a torté-
nelemkonyveket a gydztesek irjdk, Kelet-Kozép-Eurdpa kis nemzetei pedig
nem tartoztak soha a gylztesek kozé. Kundera ezen esszéje valdsdgos
mitoszt csindlt Kelet-K6zép-Eurdpdbdl, és erre a mitoszra a nyolcvanas
években, valamint a Szovjetunid 6sszeomldsa utdn Sridsi volt a kereslet.
Mintha csak a Nyugat felfedezte volna, hogy a keleti fertilyon huzédik
egy teriilet, egy terra incognita, amely mégis csak hozza tartozik. Ami azé-
ta tortént, azt pedig ismerjiik, noha nagyon sokféleképpen lehet értelmez-
ni azt a bonyolult és félreértésektdl, arrogancidtdl, bonyodalmaktdl éppen

1 Milan Kundera: A Nyugat tdszul ejtett része avagy Kozép-Eurdpa tragédidja
(ford. Illényi Baldzs), in: Hétvildg, 1991, 3. szdm, 18-34.
2 Lm. 22.
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nem mentes viszonyt, amibe a Nyugat és Kelet-Kozép-Eurdpa keriilt a
Szovjetunié Gsszeomldsa utdn. Azt azonban kétségtelentil kijelenthetjiik,
hogy a mitosz azdta alaposan kifakult, valamint az Oroszorszdg és a Nyu-
gat k6zé szorult kis nemzetek kozott nem a sorskozosség felismerése, ha-
nem a kis kiilonbségek narcizmusa vélt politikacsindld tényezdvé.
Sigmund Freud ir errél az emberi, tulontul is emberi jelenségrdl, vagy
mashonnan nézve: tlinetegytittesr§l a Rossz kézérzet a kultirdban cimd
esszéjében’®, melyben arra keresi a valaszt, hogy miért érzi nehéznek, fdj-
dalmasnak az ember az életét az eurdpai kultdriban, valamint milyen
csillapitdszereket keres magdnak, melyek segitenek elviselni a megprébal-
tatdsokat. Azt irja, hogy az ember nagyon sokféleképpen korldtozva van
Osztonkielégitései tekintetében, példdul a benniink él§ agresszidt is a ko-
z0sség altal megkovetelt hatdrok kozé kell szoritanunk. Freud megfigyelé-
sei szerint a kultura el akarja nyomni az emberben eredend8en meglevd
harc és versengés késztetéseit, marpedig szerinte nem kénny(i lemondani
az agressziv hajlamokrdl, és ez adott esetben szornyt frusztracidkhoz, el-
fojtisokhoz vezethet. Ugyanakkor megjegyzi, hogy ,nem lebecsiilendd egy
kisebb kulturkérnek az az elénye, hogy az 6sztonnek szabad folyast enged
az idegenekkel szembeni ellenségeskedésre™. A kis kiilonbségek ndrciz-
musdban a pszichoanalitikus az agresszidhajlam kényelmes és viszonylag
drtalmatlan kielégiilését ismeri fel, mely hozzdjdrul a kozdsség tagjainak
az Osszefogdsihoz. A szomszédos, és egymdshoz kozeldlld kozosségeknek
ugyanis kiilonos hajlamuk van arra, hogy tdmadjdk és gunyoljak egymast.
Freud az angolokat és skétokat, dél- és északnémeteket, spanyolokat és
portugilokat hozza fel példdnak, dm, ha jdl kortilnéziink ebben a mi kis
huzatos, zsufolt, ideges és frusztrilt Kelet-K6zép-Eurdpankban, azt lathat-
juk, hogy az itt €16 népekre, dllamokra is tokéletesen rdillik ez a diagndzis.
Kundera johiszemtien gondolhatta azt, hogy a torténelmi hdnyatta-
tisok és a nemzet puszta 1étéért vald édllandd rettegés kozosséget képes
teremteni a régid népei kozott és Ssszefogdsra sarkallja Gket. Ennek a ma
madr naivnak tind dlomnak hamar véget vetett a jugoszldv haboru, melyre
fokozottan volt érvényes az, amit Freud kis kiilonbségek narcizmusinak
nevez, hiszen ebben a hdboruban olyan népek is harcoltak egymds el-

3 Sigmund Freud: Rossz kozérzet a kultdrdban (ford. Linczényi Adorjdn), in: ud:
Esszék, Budapest, Gondolat, 1982, 327-407.
4 I.m. 376.
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len, akik k6zo6tt sem a nyelvi, sem a kulturdlis kiilonbségek nem voltak
szembetinden nagyok. A szerb és a horvit nép elkeseredett harca egymis
ellen azért is volt kiilondsen megrizd, mivel még nyelvi kiilonbségek sem
vélasztottak el Sket egymdstdl, dm mégis annyira erds volt koztiik a kiilon-
b6zés végya, hogy azdta a szerbek a cirill, a horvétok pedig a latin dbécét
haszndljdk, és a két nyelv is elkezdett szétfejlédni egymastSl. Freudnak
csupdn egyben nem volt igaza: ezek a kis kiilonbségek, s mindaz az agresz-
sz10, melynek hajlamosak szabad utat engedni, kordntsem drtalmatlanok.
Sét, ebben a régidban éppen ennek az ellenkezdje a jellemzd: az egymds
mellett €16, rokon nyelveket beszéld, hasonld szokdsokkal, torténelmi és
geopolitikai adottsigokkal rendelkezd népek kiilongsen hajlamosak arra,
hogy kudarcaikért egymadst okoljék, frusztricidjukat és agresszivitdsukat
egymdson vezessék le - ami egészen katasztrofilis kovetkezményekkel is
jarhat.

Kende Péter diagndzisa pedig mir gyokeresen ellentmond Kundera
optimizmusanak: ,ami [...] a népeket illeti, ezek rosszul ismerik egymast,
soha nem folytattak harcot vall-vill mellett, és nem tartoznak egy kozos
kultira kozosségébe [...]. Mindegyikiik egy kicsit a tobbiek folott dllénak
tekinti magdt, szomszédait bizalmatlansdggal szemléli, és hajlamos arra,
hogy azokban a mindenkori bajok biinbakjat ldssa™. Kende a kelet-ko-
zép-eurdpai népek nacionalizmusdt ,,pszicholdgiai adottsdgnak”™ tekinti,
melyben a posztkommunista éra egyik legjelentSsebb fejleményét ltja,
ami egyszersmind a régié instabilitdsdért valamint az dnsorsrontd nemzeti
politikakért is felelSs. A régid tagoltsigdnak és heterogenitdsanak kovet-
kezményeképpen ugyanis mindig csak mdsok rovasdra lehet érvényesiteni
a kizdrdlagossdgra t6r6 nemzetillami igényeket. A nemzetdllamnak marpe-
dig alapvetd sajitossdga, hogy elvdrja kisebbségeitdl az igazoddst a tobb-
ségi nyelvhez, szokdsokhoz és normdkhoz, valamint igen szliken méri a
kozosségl jogokat. A tobbségi, magit dllamalkotdnak nevezd nép ondefi-
nicidjdban és identitisdnak megkonstrudldsiban eredendd szempont az,
hogy csakis magdt tekinti alkalmasnak az dllam politikai intézményeinek a
megszervezésére és vezetésére, és tobbnyire olyan jogi-procedurilis kornye-
zetet teremt, melyben a kisebbségeknek nem sok kéziik van az dllamhoz,
abban legfeljebb megttirik Sket. A kelet-kozép-eurépai nemzetdllamok a

5 Kende Péter: Kommunizmus és nacionalizmus Kelet-Eurépdban, in: ud:
Nemzetek és népek Kelet-Kézép- Eurdpdban. Pozsony, Kalligram, 2014, 25.
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kisebbségeket vagy be akarjdk olvasztani, vagy diszkrimindljdk Sket, sz€lsd-
séges esetekben pedig egyenesen a létiiket veszélyeztetik - viszonylag ritka
jelenség errefelé a kisebbségekkel szemben tanusitott tiirelem. Ismét Kende
Pétert idézve: ,a legtobb vegyes lakossdgu teriileten nemcsak hogy nem
tejlédott ki az egyiittéléshez sziikséges sorskozosségl érzet, hanem éppen
ellenkezdleg, ki-ki a mds nyelvli, mds faju sorstdrsiban ldtja a legnagyobb
veszélyt, még a kiilsé elnyomonil is gyiloletesebb ellenséget, a betolako-
dottat, a hivatlan vendéget...”*. Mdrpedig Kelet-K6zép-Eur6pa legalapve-
tébb demografiai sajatossdga a teriiletek etnikai kevertsége, vagyis az, hogy
az allamhatdrok nem esnek egybe a nyelvi-etnikai hatdrokkal.

Ez a sokféleség pedig kivild alkalmat kindl az 6nbizalmukban meg-
fogyatkozott, régi, nagynemzeti dbrindokba menekiils, gyengeségiikben
arrogdnsan dgdld nemzeteknek ahhoz, hogy a mindenkori mésikban taldl-
jdk meg minden bajuk okdt. A sokféleséget, a heterogenitdst és egyaltaldn,
a mésik 1étét fenyegetésként élik meg, mely kihivést intéz identitdsukhoz.
Ez az identitds ugyanis az azonossdgra épiil, a magdt normdlisnak, s6t
normativnak tételezd és affirmdld t6bbségi nemzet sokszor erdsen tulzé
és 1dealizal6 6nképére, valamint azokra a hagyomdnyokra és mitoszokra,
melyeknek az a szerepiik, hogy ezt az azonossdgot megerdsitsék. Nem
véletleniil figyelmeztetett Kende mdr 1992-ben arra, hogy Kelet-K6zép-Eu-
répa orszdgai szdmdra a szovjet uralom aldli felszabadulds utdn a ,,Nyugat-
hoz val6 kozeledés litszata mogott valdjaban nemzeti multjukhoz térnek
vissza”’. Ahhoz a multhoz, amit a kommunizmus évei alatt elfojtottak,
félreértelmeztek, meghamisitottak - ehhez csak azt tehetjiik hozzd, hogy
helyenként ugyanez zajlik napjainkban is. A torténelembdl és a hagyo-
mdnyokbdl minden nacionalista pért tetszése szerint vélogatja ki azokat
a momentumokat, melyeket tetszetGsnek tart, s megfelelének arra, hogy
olyan identitdst épitsen ra, amelyben kedvét leli. Mindazok az események
pedig, melyek ellentmondanak ennek a képnek, kirekesztédnek a k6zos
torténelmi emlékezetbdl, mert foltot ejtenének a nemzet becsiiletén. A
nemzetdllam ugyanis nemcsak etnikailag akarja magét tisztinak tudni, ha-
nem erkolcsileg is. Kelet-K6zép-Eurépaban azonban mindkettd: hazugsdg.

Nincsenek etnikailag ,tiszta” dllamok, csak er8szakkal és jogsérté-
sekkel lehet ilyenekre torekedni, ahogyan erre szdmos példdt ldthattunk

6 Kende Péter: Miért nincs rend Kelet-Kézép-Eurdpdban? in: i.m. 52.
7 Kende Péter: Vissza a muilthoz... de melyikhez? in: i.m. 73.
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a régi6 multjabdl. Es nincsenek erkolcsileg tiszta dllamok sem, hiszen
mindegyik kovetett el blindket a szomszédjai vagy a teriiletén €16 kisebb-
ségekkel szemben. A multtal és a demografiai realitdsokkal valé szembe-
nézés hidnyossigaira utal tisztasdg gbrcsos akardsa, mely hosszu idSkre
biztositani tudja, hogy rossz valaszok sziilessenek a mdr sokszor eleve
rossz kérdésekre. A madsiktdl valé arrogdns félelem és a tilhabzé dnbiza-
lombdl tdplilkozd onaffirmicid a tisztasdg idedljara hivatkozik, amikor
sajat identitdsdt egy szdmdra tetszet8s és ndrcisztikus céljainak megfeleld
eredetmitoszra alapozza. Ez a mitosz hivatott arra, hogy megalapozza a
kozosség erkolesiségét, mely azonban nem a modern, procedurélis és de-
mokratikus eljdrdsrendre hivatkozik, hanem torzsi szokdsokra és érzelmek-
re. Nietzschei reminiszcencidkkal a tisztasdg akardsinak is nevezhetjiik azt
az identitds- és erkolcsformélé képzetrendszert, valamint a hozz4 kéthetd
gyakorlatokat, melyek mindent szennyesnek, elfajzottnak, idegennek tiin-
tetnek fel, ami akdr csak kicsit is ellentmond ennek az idedlnak. A tisztasdg
és az eredetmitosz normativ, kényszerité eréként vannak jelen a koz6sség
életében, mely annal tiirelmetlenebbé valik minden mdssdggal szemben,
minél inkdbb fenyegetve érzi magit. Természetesen nem sziikséges, hogy
valds legyen ez a fenyegetés: a paranoia mozgdsitd potencidlja felbecsiilhe-
tetlen segitséget nyudjt azoknak, akik a mdsokkal val6 szembenalldsban tud-
jak csak megkonstrudlni a sajat identitdsukat. A paranoia logikdja szerint
a masik tisztitalanként, erkolcsileg alacsonyabb rend(iként jelenik meg,
aki vagy paternalista gondoskoddst igényel, vagy pedig erdszakos tton
probalnak eljarni vele szemben. A tisztasdg ebben az Gsszefliggésben tehat
kordntsem drtatlan metafora, hiszen egy agressziv, a mdsik elnyomdsdra,
és adott esetben megsemmisitésére térekvd akarat jelentkezik be dltala.
Gondolhatunk akdr a Harmadik Birodalom retorikdjdra, vagy arra, hogy a
kisebbségnek kikidltott mindenkori mésik elleni akcidkat ,tisztogatdsnak”
szoktdk nevezni.

Kelet-Kozép-Eurépdban nincsenek olyan dllamok, melyek ne estek
volna a nacionalizmus hiibriszébe, s melyek ellen tudtak volna 4llni annak
a csabitasnak, melyet a tisztdra és tetszetSsre polirozott nemzeti 6nkép,
a dics6 mult mitosza, az dldozatisig toposza és az onheroizilds gesztusai
jelentenek. Mindezek azonban a nemzeti hamis tudat kellékei, melyek ah-
hoz nyujtanak segitséget, hogy a multbeli és a jelenbeli problémdkat elSre
gyartott frdzisok révén probaljak elintézni, és mindig mdsokra hdritsik az
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dltaluk felvetett felelGsséget. Azt a felelGsséget, melyet egyrészt a minden-
kori mdsik, mdsrészt pedig az egykor elkévetett binok villaldsa jelent. Ez
a héritds természetesen azzal a haszonnal jir, hogy igy és csakis igy valik
megd@rizhetGvé az a narcisztikus 6nkép és heroizdlé mitosz, melyek a tiszta
és artatlan nemzet idedljit fenntarthatdva teszik.

Az ily médon konstrudlt nemzeti 6nazonossdg azonban tdrzsi habi-
tusokat mozgat, mely olyan atavisztikus 6szton6kon alapszik, amelyeket
a mi és 8k szembendlldsinak a logikdja szervez tarsadalomformdld erdvé.
Reinhart Koselleck irja, hogy ,,a »mi« és az »8k« haszndlata mér eleve el-
hatdroldst és kizarést jelent, s ennyiben feltétele a cselekvési képességnek™.
Amikor egy koz0sség sajit magdra a tobbes szdm elsé személy(i névmassal
hivatkozik, akkor az még nem feltétleniil kell, hogy kizirast implikdljon.
Amikor azonban egy kozosség olyan ,,mi”-ként identifikdlja magdt, mely
szemben 4ll masokkal, az ,,6k™-kel, akkor olyan ellentétes hozzdrendelések-
16l van sz6, melyek aszimmetridt hoznak 1étre a két csoport kozott. Vagyis
a név, az 6ndefinici6 erkolesi és politikai gyakorlatokat tesz lehet6vé. Ko-
selleck szerint ilyenkor egy konkrét csoport kizérdlagos igényt formal az
dltaldnossdgra azdltal, hogy egy nyelvileg univerzélis fogalmat csak magdra
vonatkoztat. Ez az 4ltaldnossdg természetesen értéktelitett, és automatikus
moédon hatalmi helyzetbe hozza azt, aki ehhez a csoporthoz tartozik, mig
mindazok, akik nem részei ennek az altalinossdgnak, aldrendelt poziciéba
keriilnek, és diszkrimindci6 dldozatai lehetnek, annak minden szélsGséges
kovetkezményével egyetemben. Koselleck figyelmeztet arra, hogy a nyely,
a fogalom nem csupan utélagosan jeloli a mar kialakult hatalmi viszonyo-
kat, hanem teremtd tényez6vé is valhat bizonyos politikai vagy tirsadalmi
csoportok vonatkozdsdban, vagyis egy csoport azért keriilhet aldvetett vagy
hatalmi pozicidéba, mert az identitdsa megjel6lésére szolgald fogalom pre-
desztindlja erre. A német filozdéfus a hellén-barbar fogalompdrost hozza
f6l példdnak erre, mely szembenalldsban kifejez6dnek mindazok a hatalmi
és kulturdlis viszonyok, melyek a két csoport kozott valdban fenndlltak.
Ha mindezt Kelet-K6zép-Eurdpa viszonyaira vonatkoztatjuk, akkor nem
tlinik nehéz feladatnak, hogy hosszan soroljuk mindazokat a példékat,
melyekben a nemzeti identitdsok szintén hasonld, aszimmetrikus megne-
vezésekben fejez8dnek ki; vagy a mindenkori ,mi”-vel szembenalloként

8 Reinhart Koselleck: Az aszimmetikus ellenfogalmak térténeti-politikai
szemantikdja (ford. Hidas Zoltdn), in: ué: i.m. 242.
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tételezett mds népcsoport neve eleve alacsonyabb értékiiséget fejez ki. Ez
- a helyi sajdtossigokbdl és a fenti freudi koncepcidbdl kévetkezden - £6-
leg a szomszéd népek vonatkozdsiban gyakori megnevezésforma. Vagyis
a mindenkori szomszéd nép vagy az llamban jelen levd kisebbség neve
ellenfogalomként miikodik, mellyel a mindenkori tobbség igyekszik 6t
levalasztani magdrdl, és gyanusként, idegenként kezeli.

Kelet-K6zép-Eurdpa viszonyait a szembenalldsnak és aszimmetridnak
ez a logikdja még ma is bonyolulttd, s6t, adott esetben akdr életveszélyessé
is teszi, hiszen olyan indulatokat és konfliktusokat szit, melyek djra meg
yjra felforgatjdk a régidt, és Ujra meg ujra létiikben fenyegetnek nemzete-
ket. Az ellenségkép konstrualisa nem csak az igényelt, dm meg nem kapott
hatalmi stitusz és nemzetkozi tekintély kompenzdldsdra alkalmas, hanem
a részint ebbdl a gyengeségbdl fakadd belpolitikai konfliktusok kezelésére
is. Mint fentebb irtuk, az idegenként és veszélyesként tételezett mdsik
kivéléan alkalmas a biinbak szerepére, vagyis lehetGvé teszi a mindenkori
hatalmi poziciéban levé csoport szdmdra, hogy ne kelljen szembesiilnie
sem sajit cselekedeteinek kovetkezményével, sem pedig a multbeli binok-
kel. Ezenkiviil azonban belpolitikai célokra is kiviléan haszndlhatd, hiszen
az ellenségkép erdsiti az elkotelezettség érzését, és tompitja a kritikdt a
hatalmon levGkkel szemben. Az ,ostromlott er6d” effektus még akkor is
noveli a lojalitdst, ha a csoport tagjai szimos ponton nem értenek egyet a
dontéshozokkal. A hatalmon levéknek ezért az 4ll érdekiikben, hogy eltu-
lozzak az ellenséges fenyegetést, és kompetensnek mutassak magukat vele
szemben. A konstrudlt ellenség jelentette fenyegetés tehdt egybekovicsolja
azt a tabort, amely ,,mi”-ként tekint sajit magdra, és amelyik a mdsikban,
a szomszédban, legyen bdrmennyire is hasonld hozza, veszélyes ellenséget
lat.

Kelet-K6zép-Eurépaban ma sem ritkdk az efféle politikai machindciok,
melyek a val6s problémdk megolddsa helyett ellenségképeket alkotnak, és
az ellenséget t6bbnyire pont azokban a csoportokban taldljdk meg, melyek
nincsenek messze és kulturalisan sem kiilonb6znek nagyon. Murray Edel-
mann irja’, hogy ebben a mechanizmusban egy eltorzult racionalitds md-
kodését érhetjiik tetten, mely sajat paranoid logikdjara probal meg érveket

9 Murray Edelmann: Politikai ellenségek konstrudldsa (ford. Erdei Pdlma), in:
Szabd Mirton (szerk.): Az ellenség neve, Budapest, Joszéveg Mihely Kiadd, 1998.
88-124.
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taldlni, és amely forgatokonyvet probdl meg gydrtani a multra és a j6vdre,
hogy ezzel az elbeszéléssel igazolja a kijelolt ellenséggel szemben megtett
drakoi 1épéseket. Az ellenségnek természetesen nem sziikséges valdban
drtalmasnak is lennie, elég, ha a nekik tulajdonitott sztereotipidk szerint
az. Akdr az az eset is fennadllhat, hogy az ellenségnek kikidltott személyek
vagy csoportok valgjdban semmiféle fenyegetést nem jelentenek, mig ma-
sok, akiket nem érzékelnek ellenségnek, sokkal nagyobb kdrokat okoznak.
Am az a manipuldlt tdmeg, mely identitisinak egyik alapvetd Gsszetevéjét
a mésokkal val6 szembendlldsban ismeri fel, készséggel elhiszi a fenndlld
hatalomnak, hogy 1étében fenyegetik valakik, ,,6k”, s rdaddsul ezek az 6k
itt vannak fizikailag is a kozelben. A kis kiildnbségek ilyenkor felnagyitéd-
nak, és megsemmisit§ veszélyt jelentS fenyegetéssé vilnak, puszta létiik
okdn. A legnagyobb kihivist talin ennek a mechanizmusnak a lekiizdése
jelentt ma Kelet-K6zép-Eurdpa szamadra, amikor ismét hdboru dul a térség-
ben. A régié elétt allé kihivds a mdsikban nem ellenséget, aszimmetrikus
pozicidba kényszeritett ,,6k”-et ltni, aki veszélyezteti a csoportidentitdst,
hanem olyan mdsikat, akivel a torténelem és a geopolitikai realitdsok sors-
kozosségbe forrasztottak. Mdr csak azért is, mert a nacionalizmus harsdny
és tires jelszavai mogott ugyanazokkal a problémakkal viaskodik lengyel és
romdn, ukrdn és szlovdk, magyar és szerb, stb.

A dolgok irénidja pedig az, hogy az elutasitott vagy még meg nem
valdsult politikai sorskézosségen tul, vagy taldn innen, mégis megfigyelhe-
t6 egy olyan kozos identitds, egy olyan sorskozosség Kelet-Kozép-Eurdpa
lakét esetében, amit Toth Krisztina Kelet-eurdpai triptichon cimi verse ir
le nagyon szépen:

»Neviinket mondja a hangosbemondé
és mi felpattanunk. Neviinket

rosszul irjdk és rosszul ejtik,

de mi készségesen mosolygunk.

A szédllodabdl elhozzuk a szappant,

az allomésra tul kordn megyiink.

Nehéz béronddel, b6 nadrdgban
mindeniitt ténfereg egy honfitdrsunk.
Veliink mennek a vonatok rossz irdnyba,
és ha fizetiink, szétgurul az apro.
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Hatdrainkon féliink, azokon tul
eltévediink, de felismerjiik egymast.
Felismerjiik a vildg tulfelén is

a lampaldztdl dtizzadt ruhit.

Alattunk all meg a mozgdlépcsd, szakad le
a teli szatyrok fiile, és mikor

tavozunk, megszolal a riaszto.

Bdriink alatt, mint egy sugdrzé ékszer

ott a bintudat mikrochipje.”
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Béka a fazékban - Weimar, Berlin, Bonn

Kevés olyan, 18 évesnél idsebb ember lehet a Karpit-medencében, akinek
az ,,atmenet” szordl ne jutna hamarosan eszébe Szindbad hires jelenete, ami-
kor a régi szép vildgot felidézve a jelenbeliekrél rezignaltan kijelenti, hogy
matmeneti 1d6k”. A nosztalgidval és szentimentalizmussal kiejtett mondat
a huszadik szdzad els§ évtizedeiben hangzott el egy bordélyhdzban - és,
ha jobban belegondolunk, ezt akdr az azéta eltelt id6k szimbdlumaként is
tekinthetjiik. Az id6k azdta mindig dtmenetiek, hiszen ahogy Reinhart Ko-
selleck irja, a felvildgosodds 6ta a torténelem fokozatos gyorsuldsa figyelhetd
meg. Am miel6tt megvizsgdlnink ennek a kaotikus kornak egy vékonyka,
dm anndl jelentdségteljesebb szeletét, nem minden haszon nélkiil vald, ha
réviden dtgondoljuk, mit is mond a filozéfia az dtmenet fogalmdrol.

Az dtmenet: viszonyfogalom, ami viltozdst jelez két végpont kozott.
Valamilyen koztes zona két stabilnak feltételezett pont kozott, mely nem
tartozik sehova: senkifoldje. Diszkontinuitds térben és 1d&ben, az instabili-
tas, relativitds és zlirzavar képzetei kapcsolddnak hozzi. Ahogyan Walden-
fels irja, ,,Heteronémidkkal és atépidval van dolgunk, melyek méshol-léte
és rend-kiviilisége kicsusszan mindenkori rendiinkb81”". A hatdr megvoni-
sanak aktusa a rend megteremtésére irdnyul6 erdfeszités, ahol ,valdsdg és
fikcié egymdsba jdtszanak™, s ahol valamilyen axioldgia jel6li ki a megis-
merés és a praxis rendjét. Heidegger magdt az emberi létet a sziiletés és a
haldl két végpontja kozti idStartamnak gondolta el, azt illitva, hogy egye-
diil csak eme két hatdrpont tekinthetd bizonyosnak az emberi létezésben.
Hogy mit tekintlink dtmenetnek, dtmenetinek, az a perspektivatdl is fiigg:
valaki szdmdra dtmeneti tapasztalat lehet az, ha egy id6re nincs rendes
dlldsa, lakdsa stb., de egy mdsik perspektivibdl maga az egész emberi élet
dtmeneti, s6t, ahogyan Szindbdd mondta, egész korok lehetnek azok. S

1 Bernhard Waldenfels: Der Stachel des Fremden, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1990, 31-2.
2 L.m. 36.
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végiil oda lyukadunk ki, hogy néhdny abszolitnak gondolt bizonyossdgot
kivéve minden, amit észleliink, ,,csupdn” dtmeneti jelenség. Messzire ve-
zetne ennek a tovdbbi taglaldsa, mind&ssze arra szerettem volna rdmutatni,
hogy az ,itmenet” fogalmahoz két8dé negativ jelentések voltaképpen az
idedlisnak tartott normativ rendtdl vald eltérést jelolik - ami negativ és
pozitiv egyarant lehet.

S itt az ideje, hogy a cimre magyardzatot adjak. Béka a fazékban: a
sokat haszndlt metafora szerint a forr6 vizbe dobott béka rogvest kiugrik
a fazékbdl, viszont ha lassan melegitik alatt a vizet, akkor a fokozatos
héemelkedést nem érzi veszélyesnek, és igy meg is lehet f6zni. Ezt a ha-
sonlatot szoktdk arra a tdrsadalmi folyamatra alkalmazni, amikor egy, a
tirsadalom nagy része szdmdra kdrosnak bizonyuldé helyzet csak lassan,
fokozatosan épiil ki, hamis biztonsdgérzetbe ringatva az dllampolgdrokat.
Azokat pedig, akik mégis érzékelik a veszélyt, nem ritkin vészmaddrnak
tartjak, idegen tigynoknek, hazadrulénak stb. Az dllam fokozatosan, 1épés-
18l 1épésre kezdi el ellendrizni és szabdlyozni polgdrai életét, egyre keve-
sebb szabadsdgot hagyva nekik, mig végil totalissd vélik, és madr kész is a
békaleves. Esszémben egy olyan korrdl és egy olyan tdrsadalomrol, illetve
ennek a mivészetérSl, hétkdznapjairdl szeretnék beszélni, mely iskola-
példdja ennek a jelenségnek: a weimari Németorszdgrol, néhdny szemtand
visszaemlékezéseire tdimaszkodva.

A két viros: Weimar és Bonn, és egy dtmeneti kor kezdetét és végét
jellik, melynek f8 helyszine Berlin volt. Goethe és a Bauhaus vdrosdban,
a weimari alkotmannyal kezd8dott az a korszak, amelyet azéta is wei-
mari koztdrsasdgként emlegetiink, s mely megprébélta az addig csdszdri
Németorszdgot demokratizdlni. Hogy mennyire sikertelen volt a kisérlet,
azt mi sem mutatja jobban, mint hogy az erétlen és instabil kdztdrsasdg
hamarosan dtadta a helyét a Harmadik Birodalomnak, melynek bukdisa
Németorszdg két részre szakaddsdval ért véget. Mint tudjuk, a keleti részen
a ndci diktattra helyét a kommunista vette t, nyugaton pedig uj, s ezuttal
1d6tallobb koztrsasdg alakult, melynek székhelye ,egy német kisviros”,
Bonn lett. A Weimartél Bonnig tart6 id8szakra minden tokéletes raillik,
amivel az dtmeneti korokat szoktdk jelSlni: teljes zdrzavar, minden érték
tértékel6dése, a stabilitds és a rend hidnya, az eszmék relativizaldddsa.
Erre a kdoszra egy hagymazas Oriilt igért megolddst, ami teljes katasztré-
fdba sodorta immar nem csupdn Németorszdgot, de a vildg nagy részét is.
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Azéta is rengeteg, tudomdnyos igényd magyardzat sziiletett arra, hogyan
volt ez lehetséges, hogyan engedte a német nép elkabitani, ,megfézni”
magdt. Tanulsdgos torténet ez, hiszen a politikatudomdny azéta is wei-
marizdléddsnak nevezi azt a jelenséget, amikor egy gyonge ldbakon 4ll6
demokricidt fokozatosan kezd felvéltani a diktatira, meggyengiilnek a jog-
dllam intézményei, és szélsGséges politikai alakulatok 4ltal timogatott erd-
szakszervezetek grasszalnak az utcdkon, zaklatnak és 6lnek meg embereket.

A weimari koztdrsasdg voltaképpen nem kapott sok esélyt a torténe-
lemtdl. A németek porig aldzva keriiltek ki az elsé vilaghaborubdl, hiszen
a francidk revansot akartak venni az elveszitett 1870-71-es francia-német
hdborud miatt, és jelentds hadisarcra, a német haderd nagy részének leszere-
1ésére és Elzdsz-Lotaringia dtaddsdra kotelezték a németeket. S mivel az elsé
vildghdboruban meglehetdsen elterjedt volt az a nézet, hogy az voltakép-
pen a kultirdk hdboruja, vagyis azé a gyGzelem, aki fejlettebb kulturaval
rendelkezik, a legy6zetés anndl fdjébb és frusztrdlobb volt a kultirdjdra
biiszke német nép szdmdra. Ez a vélekedés olyannyira kozkeletd volt, hogy
még a szinte teljesen apolitikus Edmund Husserl is elképzelhetetlennek
tartotta, hogy a vildgot filozéfidjval és irodalmaval megajandékoz6 német
nép legy6zhetd lenne. S itt mar érdemes az egyik szemtaninkhoz fordulni,
hiszen az, ahogyan & megélte ezeket az idSket, magyarazattal szolgal arra
1s, ami1 a tovabbiakban tortént.

Sebastain Haffner: Egy német térténete. Emlékeim (1914-1933) cimi
konyvérdl van sz4, melyet még a masodik vilighdboru kitorése elétt irt,
emigrcioban. Az elsé vilighdborut a hitorszdgban, gyerekként élte meg.
Visszatekintésében kiilonds hangsulyt fektet arra, hogy a nagy hdbord nem
csupdn a gyerekkori élet kereteit megadé esemény volt szimukra, hanem
generdcios élmény, mely meghatdrozta Németorszdg késGbbi sorsit is. A
haboru ugyanis jitékkd, szenvedéllyé vélt szimukra, minden nap rohantak
a renddrség elé elolvasni az aktudlis hadijelentéseket, mérlegelték és meg-
vitattdk a hadihelyzetet, és a hdborts propaganda ideilis alanyai voltak.
Ahogyan a szerz§ jellemzi akkori 6nmagdt: ,mindent elhittem, gondol-
kodds és kételkedés nélkil, 1évén, hogy egy tdmegpszichézisra hajlamos
nép gyermeke vagyok. (Taldn ez a tulajdonsdg helyettesiti a németeknél
az egyéni boldogsdgra vald képességet.)”® Nagyon fontos dllitdst tesz itt

3 Sebastian Haffner: Egy német térténete. Emlékeim (1914-1933) (ford. Liska
Endre), Budapest, Eurépa Konyvkiadd, 2005, 21.
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a szerz8, hiszen a tomegpszichézisra vald fogékonysdgbdl és az egyéni
boldogsdgra valé képtelenségbdl olyan karakter formalddik ki, aki idedlis
alanya a tdmegmozgalmaknak és autoriter politikai rezsimeknek. De mit
jelent az, hogy valaki képtelen az egyéni boldogsigra? Erre par lappal
késébb ugy valaszol, hogy madr a weimari idékben a németek nem tudtak
mit kezdeni a szabad maginélet lehet&ségével, mert hozzd voltak szokva
ahhoz, hogy feliilr8l, ingyen és bérmentve kapjdk mindazt, ami az életiiket
kitolti: az idegborzold szenzdcidkat, valamint gytiloletiik, szeretetiik, szen-
vedélytik tdrgyit. Nem Sk vélasztjdk meg sajit maguknak életiik értelmét,
torekvéseiket és érdeklédésiiket, mert életiiket és értelmitket a politikai
szenvedélyek uraljdk. Ettél a nemzedéktSl a weimari koztdrsasdg elvette azt
a szolgltatdst, amit a hdborus 1dék és az azt kdzvetleniil kovetd izgalmak
nyujtottak, és most nem taldltdk a helyiiket. ,Unatkoztak, zavaros gondo-
lataik tdmadtak, rosszkedvien jartak-keltek, és a végén madr szinte mohén
véartdk, hogy legyen valami zavargds, felfordulds, amibdl kiindulva egy j
kollektiv kalanddal véget lehet vetni ennek a békés tespedésnek.”™

A lelkialkatnak ezt a diagndzisit mdsok is megerdsitik. Carl Friedrich
von Weizsicker pontosan leirja azt a jelenséget, amit ,német titanizmus-
nak” nevez’. Gyokerét a német idealizmusban fedezi fel, vagyis abban a
filoz6fidban, mely a feltétel nélkiili Abszolutot, az Egészet és az Igazat pro-
balja elgondolni, s egy ezeknek megfelel§ rendszert alkotni. Erre a legjobb
példa talin Hegelfilozofidja, mely szerint a torténelem menete nem mds,
mint a vildgszellem dnkibomldsi folyamata, az igazsdg el6rehaladdsa és be-
teljesedése. A német titanizmus fejez8dik ki Wagner zenéjében, Nietzsche
és Heidegger filozo6fidjaban, melyek mind valamilyen romantikus, messze
az 4tlag felé emeld kultureszményt, hésiességet hirdetnek, és mélyen meg-
vetik a mindennapok pragmatizmusit, a technikdt és a modern vildgot. Ez
a lelkilet is magyardzza, miért volt akkora sokk a vilighdboru elvesztése.
Weizsickernek van még egy fontos megfigyelése, azt mondja ugyanis, hogy
»a titdnok nem képesek kooperalni™. Vagyis a titanizmus szellemisége ki-
zdrja az egyittmiikodést, a parbeszédet - lényegében a demokricidt.

4 Lm. 87.
5 Carl Friedrich von Weizsicker: A német titanizmus (ford. Molnidr Anna),

Budapest, Eurépa Kényvkiadd, 1989.
6 Lm. 17.
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Egy miésik kutaté pedig, Erik Erikson, a német pedagdgidra vonatko-
zBan tesz nagyon érdekes és fontos megfigyeléseket, Adolf Hitler nevelte-
tését allitva kdzéppontba. A német apasdg mintdzatt elemezve irja, hogy
a csalddfé rendszerint csalddjdban is elvdrja a vélt tekintélyének kijard
tiszteletet, valamint az engedelmességet. A feleség a férj szolgdlataban ill,
és igyekszik kielégiteni az apa szeszélyeit. A gyerekeknek csondben kell len-
nitik, és rendszeresen ald vannak vetve testi fenyitésnek. Csakhogy a serdii-
16 konnyen észreveszi, hogy az addig hatalmassdgnak tind apa valéjdban
gyonge, és feljebbvald elStt pedig kifejezetten aldzatos - csakis azokkal
szemben kemény, sokszor egészen a szadizmusig, akik alatta illnak. Er-
demes idézni jellemzését: ,Az dtlagos apa - megrogzotten vagy legaldbbis
a dontd pillanatokban - annak a »kis kurta tekintélybe 6lt6z6tt« német
t6torzs6rmesternek a szokdsait és erkolesét képviselte, aki mar nem viszi
semmi tobbre, de dllandé félelemben van att6l, hogy kevesebb lesz; és aki
egy hivatali cimért vagy egy életjaradékért eladta a szabad ember sziiletésé-
t6l fogva meglévd jogat™. Tovdbbd Erikson is utal arra a katasztrofdra, me-
lyet 1918 utdn szenvedett el a német psziché, s melynek mdr megdgyazott
az, hogy a német tudat amugy is hajlamos a kegyetlenkedésre, Gnmegta-
gaddsra, nyerseségre, de hidnyzik beldle a belsé tekintély, ami keseriiséget,
félelmet és bosszuvagyat sziil. Ebbdl a veszélyes elegybdl fogyasztottak
azok a millidk, akik Hitler rajongéi lettek késdbb. Osszefoglalva tehdt azt
mondhatjuk, hogy a titanizmus eszménye, a magdnéletben valé boldo-
gulds képtelensége, a tomegpszichdzisra valé hajlanddsdg, a valddi belsd
tekintély nélkiilozése és az ebbdl fakadd frusztrdcid, az elsé vilighdboru
elvesztése - mind-mind hozzdjdrultak késébb Hitler sikeréhez.

S térjiink vissza Berlinbe! A véros és az egész német kultura fejlédésé-
nek egyik legizgalmasabb szakasza ez az ,arany huszas évekként” emlege-
tett kor, még akkor is, ha valéban révidnek bizonyult az dtmeneti idGszak
a csdszdrsag és a diktatura kozott. A vdrosban hihetetlen szélséségek figyel-
heték meg, hiszen mig az inflicié millidkat taszitott nyomorba, prostitd-
cidba, 6ngyilkossdgba, a kultura és a miivészetek egyik legtermékenyebb
kora 1s volt. A képzémuvészek, irdk reflektiltak arra a tirsadalmi valdsdgra,
amelyben éltek. Bertolt Brecht hires Dreigroschenoperjében, melyhez Kurt
Weill irt zenét, mintegy a korszak tételmondatat fogalmazza meg: ,,Erst

7 Erik Erikson: Gyermekkor és tdrsadalom (ford. Helmlich Katalin), Budapest,
Osiris, 2002, 330.
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kommt das Fressen, dann kommt die Moral!” Vagyis: els§ a zabalds, aztin
jon a mordl. Hans Falladdnak a maga kordban sikeres regényei az inflicié
okozta elszegényedést és az ezzel jiré erkolesi talajvesztést mutatjdk be,
Déblin hires regénye, a Berlin, Alexanderplatz pedig azt a kétségbeesett
igyekezetet, ahogyan egy bortonviselt ember megprdbal j6 utra térni, dm
nem sikerill neki. Otto Dix és George Gross festményei és grafikdi a kor-
szak jellegzetes figurdit 6rokitették meg és karikiroztdk: prostitudltakat és
vendégeiket, j6l 6ltdzott urakat, koldusokat, vildighdboruds katondkat. 1927-
ben forgatta Walter Ruttman hires filmjét: Berlin, Symphonie einer Grofss-
tadt cimmel, s ugyanekkor késziilt el Fritz Lang opusza is, a Metropolis.
A szegénység ellenére a virosban virdgzott az éjszakai élet, sok mulatd
éjjel-nappal nyitva tartott. Berlin az elsd vilighdboru elétt mir a kilon-
b6z8, a hivatalossdg dltal erkolcstelennek bélyegzett életmddok, szexudlis
szokdsok gytijtShelyévé vdlt; példdul a térvényi tiltds ellenére a renddrség
40 homoszexuilis bért tartott szimon. Berlinbe sokfeldl dramlottak az
emberek, sokféle kulturdt, szokdst, életformdt hozva magukkal, melynek
eredménye nem csupan a kulturdlis sokféleség volt, hanem a hagyomdnyos
életforma hittérbe szoruldsa is. A tdrsadalmi-politikai fejlédésrSl pedig
sokat elmond, hogy a csdszdri f6vdrost a szdzadforduld kérnyékén mir
,voros Berlinként” emlegették, hiszen akkorra Berlinben mdr jelentds 1ét-
szamu munkdssag is €lt, akik a nagyvdrost korbevevd gyarakban dolgoztak.
Misodik kortdrs szemtantnk az amerikai djsdgir6, Christopher Isher-
wood kisebb esszékben, novellakban, napldszerid feljegyzésekben 6roki-
tette meg élményeit és reflexidit a viros hétkéznapjairdl. A legismertebb
darab Sally torténetét meséli el. Az ifju kalandorné a Kabaré cim(i musi-
calbdl lehet ismerds, a regényird szallisadondjével és a tobbi lakéval egye-
temben. A berlini mondén vildg elevenedik meg az egzotikus figurdkon
keresztiil, am Isherwood nem csupdn a rendkiviilit mutatja fel, hanem az
ebben rejld emberit 1s. Nem moralizdl, és nem itélkezik héser felett, de
nem is silinyul beszdmoldja szirupos giccsé. A tizenkilenc éves prostitudlt
teljesen megbizhatatlan, gitldstalan, és egy pillanatra sem feledkezik meg
sajat érdekeirdl, melyeknek nem egyszer a bardtsigot is aldrendeli. Mdskor
azonban kénnyedén véllat vonva teszi magdt til nem virt veszteségeken,
kellemetlenségeken. Berlini emberek, életképek elevenednek meg Isher-
wood szovegeiben; kispolgiri csalidok, prostitudltak, homoszexuilisok, a
gazdagok, akiknél angolt tanit, bdrok és mixerek stb. ,,Egyik tanitvinyom,
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Herr Krampf, fiatal mérnok, elmondja, milyen volt a gyerekkora a hdboru
és az inflacid alatt. A hdbord utols6 éveiben a vasuti kocsik ablakairdl
eltlintek a szijak: az utasok végtdk le, hogy druba bocsdssdk a bért. Olyan
férfiakat és néket 1s lehetett 14tni, akik az iilések huzatibdl késziilt ruhik-
ban jértak. Krampf iskolatdrsdnak egy banddja éjszaka betort egy gyarba, és
ellopta az 6sszes hajtdszijat. Mindenki lopott. Mindenki eladott mindent,
amit csak tudott - 6nmagdt is beleértve. Krampf egyik osztdlytirsa, egy
tizennégy éves fid, az 6rak kozti sziinetekben kokaint 4rult az utcdn.”®

S beszdmol azokrdl a jelenségekrdl is, melyek mar Weimar bukdsat
és Hitler uralmdt vetitették elére. Példdul amikor két zsidé fiatalember
kivdlaszt két prostitudltat az utcdn, és odalép hozzdjuk egy ndci, aki ,hi-
vatdsdnak érezte, hogy az Gsszes germdn ndk tisztességének védelmezdje-
ként 1épjen fel az északi fajra tdmadd buja fenyegetéssel szemben™. Egy
masik jelenet: egy kdvéhdzban egy ndci kiabdlja részegen, hogy vérnek kell
folynia, és gy6zni kell, hiszen a Vezér megigérte. S annak is tandja volt,
amikor egy csoport ndci az utcdn rdrontott egy fiatalemberre, leteperték,
rugdostdk és a zdszlonyél hegyével szurkdltdk. A jarokel6k azonban in-
kibb meglepédtek, mintsem megbotrdnkoztak ezen, és azt diinnydgték,
hogy az ut6bbi id8kben gyakori az ilyesmi. Husz méterrel arrébb pedig
egy csapat dllig felfegyverzett renddr llt, tigyet sem vetve az egészre. A
nécik és a renddrok is iildozik a kommunistdkat, a szerz8 egy bardtjdt is
libon 16tte egy renddr. Isherwood akkor is Berlinben van, amikor Hitler
kormdnyt alakit Hugenberggel. Szlikszavian tudésit, s hozzaflizi: minden-
ki azt mondja, hogy tavaszig meg fognak bukni. Az vjsigokban pedig més
mar nem is jelenik meg, mint Uj rendeletek, vj biintetések, s egy jellemzd
mondat: ,ma reggel Goring a hazadrulds hiarom uj valfajét taldlta fel”'. S
annak is tantja, amikor egy kis pacifista kdnyvkiadét megrohamoznak a
nécik, és teherautéra dobdljdk a konyveket. Nie wieder Krieg! - olvassik
undorodva az egyik cimét, s pukkadoznak a nevetéstél. Isherwood besza-
mol arrdl is, amikor részt vesz zsid6 bardtja garden partyjin a Wannsee
mellett. A vendégek jé része a berlini hireket lesi, izgatottan targyaljdk a
politikai fejleményeket. Most megmenekiilt a kormdny, de - kommentalja

8 Christopher Isherwood: Isten veled, Berlin! (ford. Réz Ad4m), Budapest, Eurépa
Koényvkiadd, 1972, 235-6.

9 Lm. 239.

10 Lm. 253.
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- yakdrmilyen sokszor tortént is halasztds, a jelenlevék mind haldlra van-
nak itélve. Ez az este nem egyéb, mint a pusztulds el6tti jelmezes {proba.
Mintha egy egész korszak utols6 éjszakdja volna™!.

Harmadik szemtanink pedig egy Charlotte von Mahlsdorf nev{i dr,
aki Lothar Berfelde néven ldtta meg a napvildgot. A kis Lothar igen hamar
rajott, hogy neki igazdbdl ndnek kellett volna sziiletnie, s idével nem is
titkolta tovabb valédi identitdst, hanem transzvesztitaként élt. Ami nem
volt kis kihivds szamdra, hiszen gyerekkora a ndci, felnétt élete pedig a népi
demokratikus Németorszdgban telt. A magam asszonya vagyok' cimmel
irta meg visszaemlékezéseit, melyben beszdmol élete nagy szenvedélyérdl
is, arrdl, hogy megszdllottan gytijtogette a Vilmos csdszdr-korabeli buto-
rokat és régiségeket, s ezekbdl a Berlin-kdzeli Mahlsdorfban létrehozta a
Griinderzeit muizeumot - ami ma is mitkédik. O is megerdsiti az Erikson
dltal irtakat a német csalddmodellrdl, hiszen rémesen szadista apja sokat
verte, testileg-lelkileg folyamatosan megaldzta. Nagybdtyja pedig tiszt volt
a vilighdboruiban, s volt mersze a csdszdr szemébe mondani, hogy amit a
frissen besorozott német djoncokkal mivelnek, az mdr nem hdbort, ha-
nem gyilkossdg - hiszen a német ifjusdg virdgdt lemészdroltdk. A nagybdcsi
kés6bb kommunista lett, sajt lapot adott ki, és késébb Hitlernek is levelet
irt, hogy ne akarjon djabb hiborit, mert akkor bint kovet el a német nép
ellen - ennek megtorldsaként négy évet toltott Dachauban.

A kis Lothar természetesen idegennek érzi magit6l a Hitlerjugend
szellemiségét 1s, és gyiloli, hogy az egyenruha viselésére kényszeritik. Azt
irja: anélkiil, hogy tudott volna rdla, Gsztondsen gyildlte a nécikat, s
nem tudta elképzelni, hogy mi az a marhasdg a horogkeresztes zdszldkkal,
egyenruhdval és vonulgatdssal. Elmeséli, hogy amikor Mussolini Berlinbe
latogatott, a lelkes német ifjisignak egyenruhdban kellett 6t fogadnia, s
nekik 6rikig kellett dllniuk a tiz8 napon. Az djsagokban ldtott politikai
hatalmassagok arcképét méir gyerekként is visszataszitonak és brutdlisnak
talalta, s visszaemlékezéseiben irja: a kis mindennapi torténésekbdl rakta
Ossze magdnak, hogy a német nép mennyire lelkesen Hitler rabjdva lett.
Osszeszorult gyomorral hallgatta, hogy legjobb bardtjat, aki zsidé volt,
egyik naprdl a mdsikra elvitték, ,val6szintileg Lengyelorszdgba, a f6ldeket

11 Lm. 221.
12 Charlotte von Mahlsdorf: A magam asszonya vagyok (ford. Németh Zita),
Budapest, Rana in Fabula, 2000.
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miivelni”, beszdmol tovdbbd a Gestapo zaklatdsairdl is ismerds, zsid6 csa-
lddoknal.

S végiil térjlink vissza Haffner visszaemlékezéseihez! Szdmdra nem
kétséges, hogy az orszdg madr Hitler hatalomra keriilése el6tt készen allt
arra, hogy odadobja magdt valamilyen kollektiv Sriiletnek. Berlin utcdin
mdr szabadcsapatok grasszéltak, akik tisztaban voltak a kinzds tudomanyé-
val, hogyan kell menekiilés kozben leldni valakit, és gondolkodasukban,
viselkedésiikben, nézeteikben mdr egészen olyanok voltak, mint a nici
rohamosztagok. A gyakorlat mdr megvolt, csak az elmélet hidnyzott -
amit majd Adolf Hitler {ivoltott bele eszelésen a német fiilekbe. A szerzd
leirja, hogyan égett ki és valt cinikussd a német fiatalsig az inflicié évei
alatt, amikor 18 éves gimnazistdk lettek egyik naprdl a mdsikra gazdagok,
és emberek ezrei véltak f6ldonfutdvd. A szegénység és a kiszdmithatatlan-
sag megfosztotta minden idealizmusitdl az ifjusdgot, és fogékonnyd tette
Sket a ndci eszmékre és gyakorlatra. ,,Hitborzongatd volt figyelni, hogyan
erdsiti egymadst kolcsondsen ez a hdrom tényezd: a senkihdzi heccpréféta
arcatlansdga, amellyel fokozatosan démonnd nétte ki magdt; a duvadra
radllitott idomdrok bdrgyusdga, akik csak faziskéséssel fogtdk fel azt, amit
a célszemély mondott vagy mivelt, amikor az Gjabb aranyképések és ma-
néverek mdr tdllicitaltdk az eddigieket; és a k6zonség dermedt hipndzisa,
amint egyre kiszolgdltatottabbd vilt a gonosz éltal rabocsdtott biizvarazs-
zsal szemben.”® Az eddig mondén életet €16 varosban emberek tlntek el
egyik naprdl a mdsikra, és az utcikon az erdszak lett urrd. A mulatdkat
bezdrtdk, a homoszexudlisokat és a kommunistakat megolték vagy elhur-
coltdk, a zsiddkat zaklattdk. Jol tudjuk, hogy mindez hova vezetett: a béka
megfétt, Eurdpa tonkrement.

Ha az el6addsom elején emlitett filozofiai fogalmakat felidézziik, lat-
hatjuk, hogy a weimari idSkre val6jdban mindaz alkalmazhatd, amivel az
dtmenetet szoktik jellemezni. Ertékrelativizmus, heterotépidk és atépidk
kaotikus senkifcldje - s persze felmeriil az a kérdés is, hogy milyen per-
spektivibdl tekinthetd dtmenetnek ez az idészak, s voltaképpen mi lenne
a dolgok normalis illapota. Akdr azt mondhatjuk, hogy dtmeneti korszak
volt, de mdr véget ért. De hogy ne nyugodjunk meg nagyon, érdemes
fellapozni Timur Vermes Nézd ki van it/ cim(i regényét a kozelmultbdl,

13 Haffner: i.m. 113.
14 Timur Vermes: Nézd ki van itt! (ford. Nddori Lidia), Budapest, Libri, 2013.
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ami arrdl szdl, hogy Hitler egyszer csak feltdimad Berlin belvirosaban.
Természetesen ez szimos komikus jelenetet eredményez, de az mdr nem
annyira vicces, hogy hamarosan sztir lesz a médidban, noha nem nagyon
fogja vissza magit, csupdn a zsidézdsban tart mértéket, mert arra rdjon,
hogy azt nem dijazzdk mdr annyira, mint fénykordban. Az emberek bolon-
dulnak érte, s el6bb-utébb még azok is a tenyerébdl esznek, akik a kezdet-
ben felhdborodottan tiltakoztak a showman idegenellenes és a németség
fels6bbrendiségét hirdetd szélamai ellen. Szimptomatikus, ahogyan Hitler
megnyeri magdnak a titkdrnéje nagymamajit is, akinek a sziileit és test-
véreit egykor elgdzositottdk. Millidk kdvetik a youtube-on és a tévében,
fenntartdsok nélkil. Hiszen sok mindent kimond, ami korunk emberének
a lelkét nyomja: hogy nem j6l megy igy ez a vildg; az ididta és korrupt
politikusok ostoba mandvereit a kisemberek fizetik meg; tonkreteszik a
foldet vegyszerekkel; meglovagolja az 4ltaldnos szkepticizmust az Unid
jovéjével kapcsolatban; sikra szdll a megdjuld energiaforrdsok mellett...
Am mindekézben tisztiban van azzal, hogyan kell az emberekkel beszélni
ahhoz, hogy az egyre tobb és egyre nyugtalanitobb kérdésre elfogadhatéva
valjanak a radikdlis vélaszok.

Atmeneti korban éliink, ahogyan Szindbdd is mondta, és az egyetlen
reményiink az lehet, ha idében kiugrunk a fazékbdl.
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Megszabadulni 6nmagunktol



Kisérletezni 6nmagunkkal
Cseke Akos: Mennyi boldogsdgot bir el az ember?

Vajon mire gondolhat a metrén az az titdrsam, aki Cseke Akos: Mennyi
boldogsdgot bir el az ember? cim(i konyvébe mélyedve lit? Taldn megfor-
dul a fejében, hogy valami romantikus regényt olvasok, bdr biztos hamar
elveti ezt a lehet8séget, ha meglitja a visszafogottan elegdns boritét. A
kovetkezd tippje az is lehet, hogy valamilyen divatos, életméd-tandcsadé
kényvet lapozgatok, ami eligazit ,az élet nagy kérdései” kozott. Am ha
megldtja az aprd betls részt, amelyben az szerepel, hogy ,.kortdrs” és ,esz-
sz€”, akkor mdris gyanakodva néz rdim, hogy miféle szerzet vagyok; elvégre
ki olvas manapsig esszéket, és egyaltaldn, mi az az esszé?

Lukdcs Gyorgy A Iélek és a formdk mifajaként a sz6 eredeti jelentését
adta meg: kisérletek. Nem a tudomdny kotott szabdlyai szerint felépitett
értekezd préza, hanem a gondolkodds kalandja. Az esszé szerzdje dltald-
ban arrdl ir, ami &t személyesen, mint embert és mint gondolkoddt meg-
érinti, nem hagyja nyugodni. Az esszé ebbdl a nyugtalansigbdl sziiletik;
abbdl, hogy a szerzét fogva tartjdk bizonyos problémadk, és nem engedik
el addig, amig el nem szdmol veliik. Ez a személyesség az esszé olvasdjét is
arra készteti, hogy & is végiggondolja ezeket a kérdéseket, elszimoljon ve-
lik magdnak, és vitatkozzon a szerzdvel. A kritikust ezen feliil pedig arra,
hogy bujjon el8 a szakmai fogdsok, trendi elméletek fedezékébdl, és azzal
feleljen meg a szerz8i kihivdsnak, hogy & is vdsarra viszi a b&rét, vallalja az
egyes szam els§ személyli megszolaldst.

Mirpedig ez Cseke Akos széban forgd konyve esetén nem teher, ha-
nem 6rém, és hadd tegyem hozzd: ritka 6rém. A nyolc, 15-20 oldalas
esszé ugyanis életproblémakat feszeget, melyek kiindulépontjdul t6bbnyi-
re valamilyen mdalkotds szolgdl; Kridy Gyula, Van Gogh, Téth Kriszti-
na, Fernando Pessoa, a ndlunk kevéssé ismert Quignard stb. mivei, vagy
éppen Loyolai Igndc napldja. A szerzd aztin ugy vet szdmot ezekkel a
problémékkal, hogy segitségiil hiv mds gondolkoddkat is, igy aztin egy

1 Budapest, Kortérs Kiadd, 2014.
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sokszerepl8s parbeszédbe csdppentink, amelynek hamar a részesei lesziink
mi is. BeszélgetStrsaink pedig az eurépai kultira nagy szellemei; vagyis
igen finom és nemes térsasgba keriilink Cseke Akos konyvét olvasva. S
itt kell megjegyeznem, hogy a fiatal szerz8 nem csupdn bdmulatra mélté
muveltséggel rendelkezik, hanem bolcsességgel és batorsaggal is - hiszen
manapsdg mdir merész gesztusnak tlinik az, amikor valaki nem csupan
okosan és szakszertien elemezgeti a tudomdnyos dilemmakat, hanem - a
husserli filozdfia szellemében - ,égetd életproblémakkal” viaskodik.

De hogy ne csak dicsérjem, azt is meg kell emlitenem, hogy néhiny
gondolatmenet, kovetkeztetés szdmomra némileg konyviziinek, életide-
gennek tlint. Kilondsen az elsd, Krudytdl tanulok cimi esszé olvastin
voltam gondban, mert nem volt vildgos, hogy a szerz§ parddidt ir, vagy
Krady férfi héseivel egylitt komolyan gondolja azokat az egykori fényii-
ket, csillogdsukat rég elvesztett kozhelyeket, amelyeket példdul Szindbad
mond a nékrél és a szerelemrél. Es egyaltalin: kik azok ,a nék”, akikrdl
Kridyval egyetemben Cseke Akos is leegyszertsitve, fellengzds dltaldnos-
sagokban beszél? Akikrél csak a masnik, kis hazugsdgok, séhajtozds, 4l-
mok, fodrok, ligysdg és egyéb hasonld frazisok jutnak esziikbe? Szerzénk
példaul azt irja itt a szerelem és hdzassdg kapcsan, hogy ,badmulatos tu-
dds, amit soha nem akartam megtanulni: tudni, hogy a hdzassdg nem any-
nyira kikapcsolddds, mint inkdbb elengedés, elhagyds, beletérédés, okos
letargia, alig leplezett kidbrindultsdg, amely lassan valami boldogsigga
vagy taldn megnyugvassa fakul” (16). Kierkegaard Vagy-vagydnak esztétikai
stddiuma juthat errdl az esziinkbe, melyben a férfi a mdsikban, a nében
afféle, az érzékeket ingerlS, kedves jatékszert lit - nem célt, hanem esz-
kozt, vagyis pont forditva, mint ahogyan a kanti morélfilozéfia koveteli.
Remélem, valéban parédidrdl van szo.

Helyszlike miatt nem tudok valamennyi esszével érdemben foglal-
kozni, csupdn pdrat emelnék ki. Szimomra a legszebb a Sorrow cimi
volt, mely Vincent van Gogh életét, miveit és esztétikai-mordlis nézeteit
elemzi a kereszténység és a platonizmus kontextusdban, s arra jut, hogy
a festd ,életének és mivészetének legfontosabb tényei mindenesetre ab-
bdl a szinte érthetetlen dontésbdl fakadnak, amellyel a »lent«, a vald-
sagos élet felé fordul, feltétlen erével, visszavonhatatlanul, szakitva a
pompdsan felfelé ivel§ keresztény-platonikus hagyomdnnyal, és mintegy
megforditva azt” (42). Példaértéki és szivszoritd az a bdtorsig és embe-
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ri tartds, ahogyan a festd szakit a kereszténység intézményes formdival
(errdl ismét csak esziinkbe juthat Kierkegaard és a ,hit lovagja”), hogy
a ,mélyben”, a nyomorban él8kkel vallaljon sorsk6zdsséget, és koztiik
keresse Krisztust. Elméleti vonatkozdsban pedig a platonizmus, kiiléns-
sen pedig Diotima szerelemtandnak birédlatdban értek egyet a szerzdvel,
hiszen az nem az evildgi, his-vér 1étezés tiszteletét, s az embertdrsainkkal
valo sorskozosséget tartja szem elStt, hanem a testtdl eloldédé 1élek
magdnyos felemelkedését a legfébb idedhoz. Az esszében a Sorrow cimi
kép keletkezésének koriilményeit is vazolja a szerzd: van Gogh egy olyan
képet akart alkotni, mely kifejezi a lélek végtelen szomorusdgdt és elha-
gyatottsdgdt, modellje pedig egy Sien nevi prostitudlt volt, akivel egyiitt
is élt. Vagyis a festd életében egy hajszdlra sem tért el attdl, ahogyan
gondolkodott - ritka emberség és ritka bdtorsdg ez, mely hihetetlen
intenzitdsban tartotta a révidre szabott alkot6i pélydt, melynek remek-
mivek sokasigdt koszonhetjiik.

A Tiszta kosz cim( esszé nem elézmények nélkiil valé Cseke Akos
palydjin, hiszen 2009-ben Tverdota Gyo6rggyel kdzsen megjelentetett egy
kotetet A tisztasdg konyve cimmel, melyben szerzénk a tisztasig metafi-
zikai, kulturdlis és szimbolikus jelentéseit elemzi. Ezek a kérdések a jelen
esszében is visszatérnek az eredet és a referencialitis fogalméval szoros
kapcsolatban; a kérdés ugyanis az, hogy egzisztencidlisan-metafizikailag
igazolhaté-e a tiszta szerzdség, tiszta eredet és tiszta referencialitds léte,
avagy nem. Az amugy nagyon érdekes, és tobbek kozott Derrida és He-
idegger vonatkozd eszmefuttatdsaira tdmaszkodd gondolatmenet azonban
egyszer csak hirtelen z6kken egyet - mint amikor vezetés kozben valaki
félrerintja a kormdnyt -, s ezt olvashatjuk: ,a referencialitds kapcsin Kul-
csar Szabé Ernd irodalomtérténete juthat mindenekeldtt [kiemelés télem,
D. S.] esziinkbe...” (57). Nem is az omindzus, nagy visszhangot kivéltd iro-
dalomtorténeti munka emlitésén akadt meg a tekintetem, hanem a ,min-
denekelStt” hatdrozdsz6 kizédrdlagos hasznélatdn. Ez azonban aprdcska, és
inkdbb mulatsdgos, mint zavaré déccend az amugy remek irdsban, mely a
fenti, els§ pillantésra szakmai beltigynek tekinthet$ kérdést egzisztencidlis
dimenzidk irdnydban tdgitja: ,életiink alapja is kérdéses itt: van-e egy tisz-
ta, mozdithatatlan, végsS és elsG alap, amelybdl dontéseink szdrmaznak?
Nincs-e valami véletlenszerd, meggondolatlan, szeszélyes, at nem gondolt
a legtobb dontésiink mélyén?” (66).
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S azt hiszem, tobbek kozott itt érhetd tetten a gondolkodds mii-
kodése, a kaland, a kisérlet, melynek tétje van, mégpedig nem csekély,
hanem emberi egzisztencidnk maga. Amikor egy szerzének van bédtorsiga
és egyaltaldn késztetése arra, hogy bizonyos kérdéseket végiggondoljon,
méghozza lehetséges kdovetkezményeivel egyetemben; amikor egyaltalin
képes meglitni, hogy a dolgok valamibdl erednek, és valahovd tartanak,
és szenvedélyesen érdekli ez a honnan-hova. Ugy tinik f6l szdimomra,
hogy Cseke Akost éppen ez a szenvedély Gsztokéli irdsra, és valamennyi
esszéjének egzisztencidlis tétje van. Vagyis az esszé a szo szoros értelmében
kisérlet, melynek alanya nem mds, mint a szerzé maga.
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Belépdjegy a torténelemfilozofia csapdajaba
Mikl6és Tamds: Hideg démon.
Kisérletek a tudds domesztikdldsdra'

Nem csupdn szellemes a széban forgé konyv cime, de jo marketingfogds
is lehet. Hideg démon: akdr egy kisértethistoridra is gondolhatunk elsére
(s nem is biztos, hogy nagyon tévednénk), vagy egy fordulatos kalandre-
gényre (és ezzel sem 16nénk nagyon mellé). Az alcim azonban mds irdnyba
tereli az asszocidcidkat - de kordntsem biztos, hogy ezzel a leend§ olvasé
értelmezési nehézségei megoldddnak. Kisérletek a tudds domesztikdldsdra:
adédik a kérdés, hogyan kell a tuddst domesztikdlni? Lehet-e? Vagy miért
kéne? Vagy nem Ugy van az, hogy a tudds mdr eleve domesztikdlt? Do-
mesztikdlni a Bakos-szOtdr szerint annyit tesz, mint vadon él6 dllatokat
héziasitani. Ezek szerint a tudds egy vadadllat, amit meg kell szeliditeni.

Els6 blikkre talin meghdkkentd gondolat ez, de megéri kicsit medi-
talni rajta. Gondoljunk csak néhdny, Merleau-Ponty dltal bevezetett termi-
nusra: vad értelem, vad észlelés. A ,,vad” jelzd ezen esetekben egy olyasfajta
létmddra vonatkozik, melyet nem a megismerés megszokott sémdi kdzveti-
tenek, melyben nem miikédik a tudat spontdn szintetizald és értelemadd
tevékenysége, hanem sz6 szerint ,,megall a tudomdny”. Ez az 4j értelmek
és jelentések keletkezésének vagy éppen burjdnzdsinak a pillanata, melyek
(még) nem alkotjak semmiféle diszciplina gondosan megrostalt anyagit.
Az alcim szerint tehdt ,természeti dllapotdban” a tudds is egy ilyen vad
képz&dmény, melyet domesztikdlni kell. Vagy legalabbis kisérletet kell vagy
lehet rd tenni. Nem csak nemes feladat ez, hanem izgalmas kihivds is,
és nem kinos kudarc, ha nem jirunk sikerrel. A konyvet végigolvasva
legaldbbis kideriil, valéban nincs sok esélylink arra, hogy ezt a vaddllatot
megszeliditsiik, s6t, olykor annak is 6riilhetiink, ha az irhdnkat menthet-
jik. Hiszen a tudds kiszdmithatatlan és megzaboldzhatatlan démon - hol
segitségére van a halandéknak, hol pedig elleniik.

Miklds Tamds kdnyve olyan esszék, tanulmdnyok gylijteménye, melyek
éppen azt latolgatjak, hol hizddnak az emberi ész illetékességének a haté-

1 Budapest, Kalligram, 2011.
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rai, és mi torténhet veliink azokon tdl. A kiindulépontot a felviligosodds
alapvetd paradoxonjai jelentik, melyektdl aztin (elemzéseibdl legaldbbis
ugy tlinik) azdta sem tudunk szabadulni. A felviligosodds démonjdnak, a
torténelemnek, illetve a réla valé gondolkoddsnak a csapddjaba invitalja
a nydjas olvasdt - aki a konyv feliitésével automatikusan meg is viltotta a
belépdSjegyet oda. Nehéz ellendllni ennek a szivélyes hivogatdsnak, pedig
nem mindennapi kalandtdra var rink. S még csak ki sem kell mozdulni
otthonrdl. ,Az itt kdvetkezd jegyzetek arra prébalnak emlékeztetni, hogy
az Gjraolvasott torténelemfilozofiai irdsok szerzoi - egy kezdettdl sulyosan
problematikusnak tudott feladat megkisérléi - éppen nem naiv, hanem a
jelent rég tulélt beszélgetStarsaink. Meglep&en ismerds tdjak bejardi. Ott-
honiilé katasztréfaturistak idegenvezetSi 6k, megmutatjak a szakadékot,
amely irdasztalunk alatt nyilt, beomlott viligunkat, amelynek idegenjei
lettiink” (10).

Az Elészdban frappédnsan vizolddik az a csapdahelyzet, melyben egy-
szer csak a felviligosodds gondolkodéi talaltdk magukat. Azért nem nyilt
meg kordbbi korok gyermekei el6tt ez a csapda, mert a hit elég védelmet
biztositott az efféle fenyegetésekkel szemben. E nélkil a védShal nélkiil
azonban mdig gyotrd kérdésekkel kénytelen szembesiilni az, akit egy kicsit
is érdekelnek olyan problémak, mint a szabadsdg és a sziikségszeriség, a
rossz, az értelmetlen, a véletlen, vagy a teodicea és a gondviselés jelenléte
és hatdsa a torténelemben. A kérdések tétje vildgos: mit tudunk kezdeni
azzal a vigasztalan s6tétséggel, mely koriilvesz minket, ha Isten rank vdgja
az ajtot? Ha a torténések egymdst kovetd sordn immdr nem egy nagy ivi,
megkérddjelezhetetlen fennhatdsdg dltal uralt, teleologikus folyamatrdl van
sz0, hanem - voltaképpen fogalmunk sincs, hogyan kéne értelmezni a nem
tudjuk mit. Miklés Tamds konyve afféle szimpdzium, melyre meginvitilta
mindazon gondolkoddkat, akik valami lényegeset mondtak a fenti kérdések-
r6l. A szerz8k vitatkoznak egymadssal, lehetdségeket latolgatnak, s igy - ha a
megolddshoz nem is jutunk sokkal kozelebb - legalabb felmérik az emberi
ész hatdrait, valamint kisérletet tesznek a tudds domesztikdldsdra. A felvildgo-
sodds és 6rokoseinek jeles alakjai koziil Kant, Herder, Hegel, Schiller, Schel-
ling vesznek részt eme Oridsi téttel bird, dm reményteleniil megoldhatatlan
vitdban. Egy figura volt csupdn, aki ,lenézett az emberek zavaros torténete-
ire, megcsovalta fejét és megtehette, hogy félreforditja. De & Goethe volt”
(45) - ami pedig mér (majdnem) egyenld az isteni bolcsességgel.
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Kantot ,,az emberi ét lithaté értelmetlensége” (35) tette rosszked-
viivé, az, hogy amit lat, lehetetlen elfogadnia. A kotetben hosszas és
részletes elemzés foglalkozik a konigsbergi boleseld viligpolgir-esszéjé-
vel, mely az életmii igen kérdéses darabja; az egész kritikai rendszert
destabilitdssal fenyegeti a torténelemfilozdfiai kérdések felbukkandsa és
megoldhatatlansdga a rendszeren beliil. Pontosan az fenyeget kdosszal
és zlirzavarral, amiaz egész sarokkovét alkotja, ez pedig a szabadsdg. A
szabadsdg altal valé oksdg ugyanis kiszakit a természeti torvények Osz-
szefliggésébdl. Mdrpedig ha az emberi nem t6rténelmében nem tudunk
olyasfajta ésszer(i célszertliséget felfedezni, mint a természetben, akkor
kdosz és zlirzavar az egész (s voltaképpen az is). Ahogyan a szerz$ ész-
revételezi: ,Uugy ldtszik, mintha az ember minden tovdbbi nélkiil elgon-
dolhatnd a természet szabdlyszer(i rendjét - 6nmaga, vagyis az ember
nélkil. Minthogy azonban mégiscsak 6 gondolja mindezt, kénytelen
magamagit is belegondolni, amivel r6gtén szétrobbantja azt” (90). Az
ember ugyanis szabadsdga révén felrigja a természeti sziikségszert(isége-
ket, s innentdl kezdve semmi garancia arra, hogy barmifajta sziikségsze-
rliség, célszerliség érvényesiilhet az emberi torténelemben. Tovabbd az
ember nyomorusigra is kdrhoztatja magdt, hiszen hidba tudja esetleg a
jot, ha nem teszi. Kant rosszkedvét az okozza, hogy kénytelen rddob-
benni: az emberi nem ideélis céljai pont az emberi természet miatt nem
tudnak megvalésulni. A torténelem nem alapozhaté meg racionélisan, és
Hkultirank, identitasunk alapelemeinek feloldhatatlan - és potencidlisan
rombol6 - belsé fesziiltségeivel egytitt kell élniink” (134). Erre a konklu-
zi6ra jut Kant mdsik rovidebb irdsa is, a nevezetes Vdlasz a kérdésre: Mi
a felviligosodds?, mellyel szintén egy tanulmany foglalkozik a kétetben,
Moses Mendelssohn hasonld cim( cikkével egyiitt targyalva. Miklds Ta-
mds ramutat a két felviligosodas-koncepcidé kozotti szoros kapesolatra
az ész magdn- és nyilvdnos hasznilatanak tekintetében, valamint arra is,
hogy ,az drnyakrdl, a felviligosodds nyugtalanitd, s6tét oldaldrdl vald
kozos tuddsuk” (146) még ennél is mélyebb rokonsdgot teremt koztiik.
S hogy valéban mennyire nyugtalanitdak, baljésak ezek az drnyak, azt
nem csupdn a Kantot kdvetd gondolkoddk, hanem maga a filozéfiai
toprengések tdrgya: a torténelem is igazolta.

Tovébbd fontos dllomast jelentenek e tdrgyban Schelling tdprengései
a Transzcendentdlis idealizmus rendszerében. Nem mintha megoldotta
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volna a problémdt, dehogy. Hanem mert pontosan és vildigosan megfo-
galmazta azt az ellentmonddst, amit végil 6 sem birt feloldani. Van ab-
ban valami nagyon ironikus, vagy ha mas oldalrdl nézziik: végzetes, hogy
éppen a szabadsdg kérdésén megy tonkre a torténelemfilozéfia. Hiszen
éppen a szabadsdg az, ami az ember kitlintetettségét biztositja a létez8k
kozott, ami kiemel a természeti meghatdrozottsigok koziil - de pontosan
ezért nem lehet kiszolgdltatva az események véletlenszer(i sordnak. , Az
ember kitlintetett volta - ember volta - szabadsdgdval azonos, e szabadsdg
azonban csak akkor gondolhaté el egydltalin, ha a szabadsdgnak helye
van vildgunkban, ha a vildgba bele van épitve a szabadsignak s a szaba-
don cselekvd embernek legalabb a lehetdsége” (164). Ekkor ugyanis a
torténelem nem mds, mint a szabadsdg kibontakozdsinak torténete, vagyis
sziikségszerliséggel kéne birnia. Ha azonban sziikségszertiségek érvénye-
siilnek a torténelem sordn, akkor kérdésessé vélik a torténelem alanydnak,
az embernek a szabadsdga, s ezzel kitlintetettsége is. Tertium non datur.
Schelling a mivészetfilozdéfia felé prébélt tapogatdzni a paradoxont fel-
oldandé: a zseni lenne az, aki képes lenne szabadsdg és sziikségszeriiség
fesziiltségét feloldani - ekkor azonban fel kéne adnunk a racionalitast, és
a miivészet mitikus vidékein kellene feloldozdst keresni. Ugy tiinik tehit,
a torténelemfilozéfus olyan, mint az egyszeri magyar értelmiségi, aki el6tt
a vice szerint két 1t 4ll: az egyik az alkoholizmus (vagy egyéb deliriumok,
pétszerek), a mdsik jirhatatlan.

Schiller patetikus szavai jénai el6addsin, melyekkel kora nagyszertisé-
gét ecsetel, egyszerre csak hangnemet valtanak. Minden szép és j6, de...
De a torténelem ne lenne. Vagyis van, mdshogy nem lehet, csak gond ne
lenne vele. Vagyis nem is vele van a gond, hanem veliink, véges emberi
lényekkel, akik képtelenek vagyunk nagyldtdszogi objektivvel nézni az ese-
mények folyamatit, ehelyett jobb esetben is csak kis lyukkamerdkon pislo-
gunk kifelé. Képtelenek vagyunk 4tldtni a torténelmet mint egészet, ezért
az ész jobb hijdn Ugy tesz, mintha. Mintha az dlom valdsdg lenne, mintha
fel tudna emelkedni a nagytotdl nézépontjahoz, s a torténelem végitéls
szubjektumadva vilhatna. De nem lehet az; ez az egész dlmodozds csupdn
optikai csalddds, s rajtunk mulik, hogy festett égboltokat nézegetiink szive-
sebben, avagy beérjiik azzal a sziikos perspektivival, mely osztilyrésziinkiil
jutott. Arr6l nem is beszélve, hogy a kényelmesebb, ,nagybani” ldt6sz6g,
mely minden emberi nyomorisdgot egy magasabb rendezd elvhez szeret-
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ne kotni, s ezdltal értelmet tulajdonitani neki, moralis szempontbdl is igen
kétes, hiszen ha hallgatdlagosan is, de igazolja a rosszat, és elfogadja az
elfogadhatatlant.

Ahelyett, hogy szép sorban végignéznénk, hogy a torténelemrdl vald
gondolkodds kényszere és lehetetlensége a tobbi, a kotetben megidézett
filozéfust milyen spekulativ bivészmutatvanyok elkovetésére sarkallta,
ugorjunk inkibb a kozepébe. Hegel, Burckhardt, Nietzsche, Benjamin,
Marquard, Léwith neve szerepelnek még azon fejezetek cimeiben, melye-
ket a szigoruan vett torténelemfilozéfiai gondolkoddsnak szentelt a szerzd.
Az alapvet paradoxon azonban virusként mdsolédik, s minden egyes
szerz6nél visszatér. Az olvasét pedig egy id6 utin mdr nem is izgatja
annyira, hogy legaldbb hozzivetdleges valaszt kapjon a torténelem nagy
kérdésére. S6t, mintha lassan az, ami kezdetben jévétehetetlen tragédidval
fenyegetett, a konyv végére mar inkdbb komikus szinben tlinne fol. Hoz-
zdedz8diink a veszély dllandd jelenlétéhez, s egy ponton tul inkdbb az
egyetlen adekvit fegyverhez folyamodunk, mellyel a torténelmet, s egydlta-
ldn a véges emberi létezést el lehet viselni: a humorhoz. Nem mondhatjuk
éppen, hogy a klasszikus német filozéfusok stilusit a humor vagy az irénia
fliszerezné, de ezt talan betudhatjuk annak is, hogy a problémdra vald
raeszmélés még sokkszer(ien érte Gket, akik szinte vakon biztak az emberi
ész és a szabadsdg erejében és fens@bbségében.

Az utinuk kévetkezd gondolkoddk azonban sokkal szkeptikusabbak
voltak eldeiknél, s ennek kovetkezményeképpen a tudomdnyos szigor is
oldédott valamelyest a torténelemrdl és a tuddsrdl sz6lo irdsokban. Elvég-
re mégsem muszdj teljesen komolyan venni azt, amivel ugysem tudunk mit
kezdeni. Vagy mds oldalrél megkdzelitve, a humor nem csupdn a fent,
sorsokat és életstratégidkat eldontd kérdések frivolabb kezelésére szolgdl,
hanem egyszersmind tdlélési stratégia is. Ha mdr minden recseg-ropog
koriilottiink, és a végtelen terek némasdga jeges leheletével dermeszt, akkor
mér csak az maradt, hogy mikézben eltiizeljiik a Nagy Torténelemkonyv
lapjait, mesékkel, viccekkel szérakoztatjuk egymast.

Azt ugyan tulzds lenne éllitani, hogy innentdl kezdve tényleg ,,anyt-
hing goes” (ahogyan Feyerabend mondta), de mindenesetre megindul az
eljdrds az abszolutnak mondott pozicidk és dllispontok feliilvizsgdlatdra.
A processzus lefolytatéi kozott taldljuk példaul azt az Odo Marquardot,
aki szintén ott ticsérog a tdbortliz koriil, és hogy ne unatkozzunk, tor-
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téneteket mesél. Vagy inkdbb arrdél mesél, hogyan is lehetséges egyaltaldn
mesélni. Az egyetemes torténelem dlma mdr a multé, s vele a végsé igazsdg
illizidja 1s. Voltaképpen azokba a paradoxonokba sem érdemes mdr bele-
bonyoldédnunk, melyek a szabadsdg fogalma koriil burjdnzanak; eléged;iink
meg azzal a szabadsdggal, mely a torténetek elbeszélésére korlatozédik. Im-
mar Isten is fel van mentve az aldl, hogy az emberi torténelem védnoke
legyen, dm ,ha az ember a torténelem tettese, akkor elébb-utébb minden-
ki gyanus” (344). A kajin német bolcseld ugyanakkor elismeri, hogy gya-
nusnak lenni szerfol6tt kellemetlen érzés, és nagyon is megérti az embert,
ha kapkod flth6z-fihoz, hogy egérutat taldljon ebbdl az elviselhetetlen
dllapotbdl. Effajta menedéket nyujt minden, ami nem torténelemfilozéfia:
az egzisztencializmus, pozitivizmus, historizmus, hermeneutika stb. Vagyis
végs6 soron arra jutottunk, hogy mégsem tudunk mindig egyiitt élni a sza-
badsigbdl ad6dé paradoxonokkal, és olykor szivesen hizédunk fedezékbe
a megszelidithetetlen tudds el8l. S talin néha mégis arra vigyunk, hogy
végre mentsen meg egy isten minket.

A kotet utolsé két szerepldje Duerr és Feyerabend - a német modern
filozéfia fenegyerekei, akikkel még az 6rdog sem bir. Akik mdr kisérletet
sem tesznek arra, hogy a tudomdnyos ligymenetek bevett keretei kozott
prébédljanak zold dgra vergddni a tuddsra vonatkozd szokdsos kérdések-
kel. Nem biznak 8k mdr semmiféle nagy igazsigban, és nem keresgélnek
kétségbeesetten magyardzatot és bizonyossdgot. Véllat vonva adottnak
veszik az életmddok, kulturdk és igazsigok sokféleségét, valamint azt a
szabadsdgot is, hogy vélaszthatunk ezek kozott. Ha ez kiviilrdl nézve an-
archizmushoz vezet, akkor errdl éppen nem a tudds vagy a hozzd kap-
csoléd6 narrativa tehet, hanem azok, akik aggdlyosan ki akarjak jel6lni a
lehetséges tudds tertiletét, és elképedve figyelik, hogy az az egyre kuszabba
valé vildgban elvesziti lassan arisztokratikus fens6bbségét és kivaltsdgait.
A Kkét jeles ur ezért is ad oly sokat arra, hogy mar kiilsé megjelenésében,
retorikdjaban és el6addsaik performanszjellegében is kifejezzék elfordula-
sukat az akadémiai hagyomanyoktSl. Vagyis mindkézonségesen polgdrt
pukkasszanak. Dolguk pedig van béven, nekik és kovetSiknek is, hiszen a
filiszter-gondolkodds, a nagy igazsighoz val6 gorcsos ragaszkodds, az egy
igaz narrativa vakhite éppenséggel nem egy letiint kor kopott tartozékai,
hanem napjainkban is itt kisértenek, mintha nem is lett volna soha a fel-
vildgosodds. Mintha dehogy is akarna az ember kildbalni a maga okozta
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kiskorusdgbdl. Mintha dehogy is kellene nekiink a szabadsig, minden
terhével és paradoxonjdval egyiitt.

Tobbé-kevésbé szot ejtettem valamennyi filozofusrdl, akiket a szerzd
felkért arra, hogy legyenek oly kedvesek szerepelni az iltala rendezett dra-
méban, melynek szinpada nem mds, mint a sajit kultirdnk, vagy némi
patosszal: a sajt életiink, s tétje is csakis itt van. Feltéve, ha az intéseket
komolyan vessziik, és a kérdéseket nem soporjiik tiirelmetleniil félre. Ha
nem megoldani akarjuk a paradoxonokat, hanem elbirjuk az iltaluk kel-
tett fesziiltséget, és ahelyett, hogy menekiilési uitvonalakat keresgélnénk, in-
kabb tréfilkozunk és jot kacagunk rajta. Hiszen az, hogy a drdma tragédia
vagy komédia, rajtunk is all. Mdrpedig ,a tréfdk, a szérakozis, az illizid
szabaditanak fel benniinket - s nem az igazsdg” (410). S Miklés Tamds
szemldtomdst nagyon komolyan vette a tréfit, hiszen meglehetésen ritkdn
lehet magyar nyelven olyan filozéfiai térgyd konyvet olvasni, melynek a
stilusa sem nem a hagyomanyos, szdraz akadémiai értekezd préza, sem pe-
dig a szintén hagyomdnyos deliriumos futébolondoké, hanem szellemes,
finoman vitriolos és elegdns. Kifejezetten iidité olvasmany, s nem csupin
a stilust élvezheti a kedves olvasd, hanem a kérdések és valaszkisérletek 1s
egy bolcseleti kalandtura izgalmait tartogatjdk.
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Husserltdl Baudrillard-ig - filozéfia a XX. szazadban
Olay Csaba - Ullmann Tamds: Kontinentdlis filozdfia
a XX. szdzadban'

Kontinentdlis filozéfia a XX. szdzadban a cime Olay Csaba és Ullmann
Tamds koz6s munkdjinak - mely mind terjedelmét, mind pedig a cimét
tekintve mdr els§ rinézésre is tiszteletreméltd vallalkozdsnak tdnik. Az
utébbi ugyanis nem kevesebbet igér, mint azt, hogy dttekintést nyujt a XX.
szdzad filozofiai torekvéseirdl, melyek - taldin nem tdlzds ezt igy kijelen-
teni - minden eddigi évszdzadnal szertedgazdbbak voltak. Taldn még tul
kozel van hozzdnk az elmult évszdzad, s ezért érezziik bolcseletileg is kicsit
stribbnek és mozgalmasabbnak, mint a régebbieket. Vagy taldn azért is,
mert a kultura, az oktatds fokozatos demokratizdldddsdval egyre tobben
engedhették meg maguknak, hogy filozéfidval foglalkozhassanak, s ennek
kovetkeztében egyre tobb lett a professziondlis filozfus, ami magdtdl ér-
tet6dé mdodon vonja maga utdn a gondolkoddsmddok sokféleségét is. A
XX. szdzadi filozofidk bonyolultsigahoz, sokrétlségéhez hozzdjdrul még
az is, hogy minden azel6ttinél fordulatosabb évszdzadrdl van sz, mely
- Badiou kifejezésével élve - a ,valdsdg irdnti szenvedélytdl” osztokélve
gyOkeres valtozdsokat hozott az élet minden teriiletén. Hatalmas megrdz-
kédtatdsokkal, traumdkkal jird, minden addigindl tobb emberéletet kove-
teld, kegyetlen évszdzad volt ez, mely alatt gyokeresen dtalakult minden,
amit a tarsadalomrol, politikdrdl, mivészetrdl, tudomdnyrol, gazdasagrol
stb. addig érvényesnek tartottak. S nem csupdn az dtalakuldsok mindsége,
hanem intenzitdsa is hatalmas méreteket 61t6tt. Koselleck vezette be a tor-
ténelemrdl valé gondolkoddsba a ,,gyorsulds” fogalmat, mely a XX. szdzad-
ban aztdn szinte a kdvethetetlenségig fokozta a valtozdsok tempdjat. Nos,
ebben a kozegben formdlédott ki a gondolkodds, és ebben a szélviharban
éltek a huszadik szdzad gondolkodoi.

Mindezt azért fontos szdba hozni, mert a kdtetben a filozéfusport-
rékat par bekezdésnyi rovid életrajz vezeti be. Szerencsésnek tartom ezt
a megolddst, hiszen mintha lassan kifulladt volna az a filoldgiai felfogis,

1 Budapest, UHarmattan, 2011.
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mely szerint ,csak a szoveg létezik” a szerzd pedig ,puszta funkcid”, és
magitdl értetdddnek tartjuk, hogy egy filozéfiai (vagy akdrmilyen) szbveg
létrejotte nem fiiggetlenithetd teljesen szerzéjének személyétdl és életétdl.
A huszadik szdzad filozéfusai pedig akir akartdk, akdr nem, gyakran a
torténelmi események stirtijébe keveredtek, ami t6bbé-kevésbé rajta hagyta
nyomét gondolkoddsukon is. A XX. szdzad gondolkoddinak nem csupin
az akadémiai elefintcsonttorony volt a természetes tartézkoddsi helye,
hanem hol a 16vészdrok, hol a hadifogolytibor, hol az emigricid, hol
az illegalitds. Eletitjukat nem ritkdn tanitdstSl, publikaldstdl vald eltiltds,
renddrségi zaklatds, tildoztetés kiséri. Tobb filozdfus pedig aktiv kozéle-
ti, politikai szerepet is villal, ami természetesen kevéssé fliggetlenithetd
filozdfiai meggy6z3désétdl. Vagyis a XX. szdzad filozéfusai koziil azok-
nak, akiket a ,kontinentdlis” irdnyhoz sorolhatunk, meglehetésen viharos
gondolkoddi kozeg és palya jutott osztélyrésziil, mely ldtens és manifeszt
modon egyardnt meghatdrozza a problémdk természetét, s a rajuk adott
vélaszokat is. Nem véletlen, hogy t6bb filoz6fusnal megjelentek gyakorlati,
s6t politikai kérdések.

A cimben azonban szerepel a ,,kontinentilis” kitétel is, mely a filoz6fi-
dnak egy specidlis iranyit jeloli a XX. szdzadban. Az Eldszéban maguk a
szerzdk is zardjelbe teszik ezt a megszoritdst, hiszen ,mdr az elnevezés sem
magdtdl értetddd” (11). Nagyon sokféle filozéfiai irdnyzat tartozik ebbe
a rubrikdba, melyek kozott egymdstdl egészen kiilonbozdk is taldlhatok.
A koz0s nevezd azonban mégis az, hogy ami kontinentalis, az nem ana-
litikus. Az analitikus filozdfia az, amit a brit és az amerikai egyetemeken
tanitanak, a kontinentélis pedig az, amit Eurépa kontinentdlis részén (atfe-
dések természetesen vannak). Régdta zajlanak a vitdk illetve az egyeztetések
a két tdbor k6z6tt, dm nem mondhatjuk, hogy sikeriilt volna konszenzus-
ra jutni. Ezt a feladatot a széban forgd konyv sem vette magdra, viszont
gazdag irodalmat kindl az ez irdnt érdekl6ddk szamdra.

S hogy még mindig a formai, szerkezeti kérdéseknél maradjunk, meg-
emlitendd, hogy minden fejezet végén egy bibliogrifia segiti az olvasét a
tovabbi tdjékozdddsban, ami mindenképpen el8zékeny és hasznos gesztus.
Kétségtelen, hogy kimeritd olvasmanylistit nem lehet adni a tdrgyalt filo-
z6fusokhoz, akikrdl nem ritkdn kényvtdrnyi irodalmat dsszeirtak mar, igy
kér is lenne szdmon kérni a szerz8kon a sajit preferencidinkat. Egyetlen
tételre azért kitérnék: nem csak szdimomra volt szembet(ind, hogy a Hus-
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serl-fejezet végérdl meglepd mddon hidnyzik Vajda Mihdly két monogréfi-
dja, melyek Magyarorszdgon el8szor vallalkoztak a német filozofus bemu-
tatdsira. Annal kevésbé érthetd ez a hidny, mert Ullmann és Olay logikus
és lidvozlend6 médon minden mds filozdfus esetében feltiintette a rdla
sz616 magyar nyelv{i irodalmat.

A fentiekbdl részben mdr ki is deriilt, hogy a XX. szdzadi kontinentlis
filozéfia torténetét a szerzépdros filozéfusportrék formajiban dolgozta
fel. Kilenc nagyobb fejezetbdl dll a konyv, s valamennyi fejezet elején
egy rovid bevezetd taldlhat6, mely eligazitdst nyUjt a tdrgyalt irdnyzattal
kapcsolatban. A fejezetek a huszadik szdzadi kontinentalis filozéfia f6bb
szakaszait mutatjdk be. S itt meriil fel a tagolds kérdése. Nagyon logikus
és meggyGz8 ez a felépités, mely egyszerre probdl torténeti ivet kirajzolni,
valamint tematikusan csoportositani az egymdshoz kézel 4ll6 filozdfiai
koncepcidkat. A kettS sokszor nagyjibdl egybeesik, mint példdul a francia
vagy német fenomenoldgidt tirgyald fejezetek esetében. S igaz, hogy még
egy ekkora terjedelmti konyv is csak vdzlatos dttekintést tud nyujtani tér-
gyardl, arra azonban kivdléan alkalmas (vagy pontosabban: arra is), hogy
folyamatokat, egymadsra hatdsokat, Gsszefiiggéseket mutasson fel, sulypon-
tokat jeloljon ki. Ha a XX. szdzadi filozdfia egészét tekintjiik, maddrtdvlati
ez a nézGpont, viszont az erGvonalak, {6bb tendencidk ldthatévd valnak, s
szamomra pontosan ez volt a konyv egyik legf6bb hozadéka. ,Kicsiben”
képet kapunk a XX. szdzad filozéfiai tendencidirdl, vagyis egy jé értelem-
ben vett ,trailert” egy hosszi-hosszu filmbdl

Taldn a hasonlat azért sem sdntit tulsdgosan, mert a trailerek esetében
is nagyon fontos a vagds: az, hogy a film készit6i mely jeleneteket tartjak
kiilondsen fontosnak kiemelni a nagy egészbdl, és egy par perces dsszefog-
laléba stiriteni. fgy kap a nézé némi izelitdt a film hangulatibél, cselekmé-
nyébdl stb. S félreértés ne essék: nem lekicsinyelni akarom ezzel Ullmann
és Olay vallalkozdsit, hanem pusztdn az arinyokat érzékeltetni - bar ha a
fenti hasonlatndl maradunk, akkor taldn nem is filmrdl, hanem egyenesen
sorozatrol kellene beszélni.

Hiszen aki egy kicsit is foglalkozott valaha filozdfidval, az tisztdban
van azzal, milyen rétegzettek és komplikaltak az egyes életmivek, s6t, mar
a mivek is, s a szdzad sok filozéfusardl kényvtirnyi irodalom hozzaférhe-
t6. Vagyis a szerzGpdros elStt az a (szinte reménytelen) feladat 4llt, hogy
ezt a hatalmas anyagot szelektaljak, és metszetet nyudjtsanak rola - ami

296

nyilvinvaléan teljesen mds miifaj, mint irni egy monografiit valaminek a
fogalmardl valakinél. Nagyon nagy problémaérzékenység, tdjékozottsdg,
szerkesztési készség - és jokora onmérséklet sziikségeltetik ehhez a vallal-
kozdshoz. Hiszen harminchdrom filozéfust tdrgyal a konyv, vagyis statisz-
tikailag fejenként pontosan tizenhat és fél oldal jut egy szerzére. Az pedig
aligha vdrhatd el barkitdl is, hogy a rd juté ,adagra” vonatkozd Gsszes
lehetséges ismeretnek, problémanak tokéletesen birtokdban legyen. Ahhoz
azonban, hogy ezeket mégis sulyozni tudjik és kiemelni a relevins kérdé-
seket, nagyfoku raldtds sziikségeltetik. Tovibbd az is a kotet egyik erénye,
hogy egyforma bdndsmddban részesiilt benne valamennyi tirgyalt gondol-
kodd, tekintet nélkiil az esetleges kedvencekre. Nagyon pozitiv iizenete
van ennek, tobbek kozott az, hogy a szerzék hdttérbe szoritottdk esetleges
elfogultsdgaikat, és elsGsorban a gondolkodds kalandja érdekelte Sket.

Meérlegelés tirgya lehet, hogy kirdl lehetett volna esetleg tobbet, kirdl
kevesebbet irni. Az ilyen konyvek esetében mdr maga a tartalomjegyzék
is eldrulja a szerzd(k) felfogdsdt tdrgyukrdl; azt tudniillik, hogy mely filo-
z6fus jelent8ségét miként taksaljdk. Az oldalszdmok Shatatlanul mintegy
mértékként is szolgalnak. Sokat lehetne azon vitatkozni (és valdszintileg
fognak is), hogy mennyire pontos ez az ardny, azon is, hogy valéjiban mi
ardnylik itt mihez. Ha tisztdn a gyakorlati szempontokat nézziik, akkor
viligos, hogy a megirhat6 és kiadhatd terjedelemhez, elvégezheté munka-
hoz ardnylik az egyes filoz6fusok kotetben elfoglalt ,,pozicidja”. Ha még
mindig pusztdn a mennyiségi szempontokat nézziik, akkor a két abszolit
befuté Edmund Husserl és Jacques Derrida, akik 26 oldalnyi terjedelmet
kaptak a kényvben - vagyis 8k képezik a viszonyitdsi alapot

S itt mdris helye van a vitdnak: vildgos, hogy mindkettdjiik hatdsa 6ri-
4si a filozdfia huszadik szdzadi alakuldsaira, de hogy valéjaban a legjelen-
tésebbek lennének, az mar konnyen kérdésessé vilhat. Kivaltképp, ha azt
hozzévessziik, hogy olyan fejezetek sikeriiltek rovidebbre, melyek a Martin
Heidegger, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze ci-
meket viselik. Az én olvasatomban legaldbbis elsGsorban ezen szerzk
esetében lehet kérdéses az ardny, de mds taldin az Adornéra, Gadamerre,
Arendtre, Foucaultra jutott oldalak szdmdt kevesli, vagy olyan is akadhat,
aki sehol sem taldlja a k6nyvben a szdmdra legfontosabb gondolkodét. Ez
egyértelmlen a mifaj természetes korlatait jelzi, dm az, hogy a szerzék a
lehetdségekkel hogyan éltek, az 6 dontésiik volt. Ebben az esetben pedig
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szamomra Husserl kiemelése védhetdnek, 4m Derrid4dé erdsen kérdésesnek
tlinik.

Az elébbi kapcsdn taldn nincs is kérdés: akkor sem tilozndnk nagyon
(valamennyire azért igen), ha azt mondandnk, hogy az egész huszadik
szazadi filoz6fia Husserl koponyegébdl bujt eld. A husserli témék, prob-
lémafelvetések, kérdések hosszu évtizedekre meghatdrozdan jelen voltak a
szdzad gondolkoddsaban, s6t, a vége felé a fenomenoldgia reneszanszardl
beszélhetiink, mely még ma, a XXI. szdzad elején is a kortdrs gondolkodds
jelent@s irdnyzata, fSleg francia f6ld6én. Ennek a fenomenoldgia irdnti tjult
érdeklédésnek kulcsfigurdja volt Derrida - egyéltaldn nem véletlen, hogy a
r6la sz6l6 fejezetnek van egy Husserl cimi alpontja. A Husserlnek szentelt
oldalakon viszont nem csupan kronoldgiai okbdl nincs sz6 Derriddrdl,
hanem egészen egyszertien azért, mert mds sulycsoportba tartoznak. Ezt a
konyv szerz61 nem igy gondoljdk.

S ezzel parhuzamosan viszont nem érzékelik a kortdrs (vagy mar nem
is annyira kortdrs) francia fenomenoldgia jelentéségét, ahovéd olyan filo-
z6fusok tartoznak, mint példiul Michel Henry, Jean-Luc Marion vagy
Marc Richir. S ha a hidnyokrdl beszéliink: ha Lacan helyet kapott, taldn
érdemes lett volna Freudrdl is megemlékezni, mdr csak azért is, mert a
pszichoanalizis Gjra meg Ujra felbukkan az egyes targyalt szerz8knél. Ta-
lan érdemes lett volna Max Weberrel is 6nalléan foglalkozni, aki csak az
Adornérél sz616 fejezetben bukkan fel par bekezdés erejéig. Udvozlendd
viszont, hogy két olyan francia filozéfus is helyet kapott a kényvben, akik
Magyarorszdgon talin kevésbé ismertek, hatdsuk viszont egydltalin nem
lebecsiilhetS a francia gondolkoddsban: Bachelard-rél és Canguilhemré]
van sz0. Szintén bekerilt a ,kdnonba” Charles Taylor, akinek a neve a
hazai filozo6fiai életben taldn nem cseng olyan ismerdsen.

A kotet felépitésével kapcsolatban az az érzésiink is keletkezhet, hogy
elkezd8dik a torténet valahol, és aztdn véget is ér valahol, anélkiil, hogy tul
sok informdaci6t kapndnk arrdl, miért pont ez a kezdet és ez a vég. Vagyis
régvest pontositanunk is kell ezt a megjegyzést: bizonytalan, hogy torté-
netrSl van-e sz egyaltaldn - taldn nem is véletlentl keril a sz6 idézGjelbe
az El8széban. A cim a huszadik szdzadi kontinentalis filozéfia bemutati-
sat igéri - az azonban nem tlinik ki beléle, hogy ezt torténeti formaban
gondolja-e el. Az kétségtelen, hogy a konyv felépitése - mint fentebb
jeleztem - a torténeti rendet koveti, ezen beliil tematikus felosztdsban. A
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torténet viszont nem folyamatszerd, hanem kisebb, statikus egységekbdl
all Gssze; egymds utdn kovetkezd filozdfusok portréjabdl, ritkdn kisebb,
magyarazd jellegd fejezetekkel. A szerz8k maguk is alldst foglalnak ezen
szerkezeti megfontolds mellett: ,A kézikonyv fejezetei nem a XX. szdzadi
gondolkodds problématorténeti feldolgozdsira torekszenek, hanem egy-
egy irdnyzatot probalnak koriilhatdrolni és azon belill egy-egy életmiivet a
lehetS legrészletesebben és leginformativabb mddon megvildgitani™ (12).
Mégis az az érzésiink keletkezhet, hogy taldn nem drtott volna nagyobb
hangsulyt fektetni azon folyamatokra, melyek a filozéfiai gondolkodis
lehetdségfeltételét alkotjdk. Az intézményi feltételekre gondolok tébbek
kozott: iskoldkra, egyetemekre, folyodiratokra, a szovegek kiaddsdra stb. Az-
tin ott vannak a torténelmi, politikai és térsadalmi koriilmények. Ezekrdl
persze megtudunk egyet s mdst, néhdny rovid megjegyzés erejéig, viszont
nem szervesiilnek bele a gondolkodds torténetébe, mely igy olybd tinik,
mint egy tablésorozat. Azt jelezték ugyan a szerzék, hogy nem probléma-
torténeti megkozelitésre vallalkoznak, de taldn érdemes lett volna pdr sz6t
ejtent arrdl is, hogy milyen kérdések iveltek it a tizenkilencedik szdzadbdl
a huszadikba, s aztdin melyek a huszonegyedikbe. Valamint milyen radiké-
lis toréseket figyelhetiink meg, tértént-e valamilyen valtozds a gondolkodds
kozegét, nyelvét, problémdit stb. tekintve.

Ugyanakkor azzal is egyetérthetiink, amire a szerz8k is utaltak az ElS-
széban, hogy ,minden torténet megirdsa arra épiil, hogy a fontos elemeket
hangstlyozzuk a kevésbé fontosak kdrdra” (13). Itt természetesen sokat
lehetne vitatkozni arrdl, hogy mi fontos, és mi kevésbé fontos, dm - mint
fentebb is elismertem - nem csupdn a szerz8ktdl igényelt Gnmérsékletet és
mérlegelést a véllalkozds mifaja és a terjedelme, hanem a kritikustdl és az
olvasdktdl is legaldbb ekkora joggal.

A konyv célkozonsége nem a szakmabeliekre korlitozddik (akik vélhe-
t6en ugyis tisztdban vannak a tdrgyalt szerz8k életmiivével, és ezer ponton
tudndnak belekétni a széban forgd kényv koncepcidjiba, a bemutatds
mikéntjébe stb.), hanem a ,miivelt nagyk6zonséghez” sz6l. (Az mads kér-
dés, hogy a legnagyobb visszhangot mindmdig a sziken vett szakma ber-
kein belill viltotta ki a konyv.) Ez a kihaléfélben levd célcsoport pedig
mindazokat magaba foglalja, akiket akdr szakmai- akdr maginérdeklédés-
bél filozéfiai kérdések foglalkoztatnak. A szerzék nagyon jol littak, hogy
»humdn- és tirsadalomtudomdnyokkal foglalkozd elméleti szakemberek-
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nek lehet haszndra ez a bevezetés, akik az adott témakérrel kapcsolatos
uralkodé filozofiai vitakkal, vagy az elméleti dllispontok filozdfiai hat-
terével szeretnének behatdbban foglalkozni” (13). Hiszen ha dtolvassuk
a tartalomjegyzéket, olyan nevekkel taldlkozunk, akikre nem csupdn a
filozéfidval foglalkozd diskurzusokban szoktak hivatkozni, hanem szerte
minden bolcsészkaron - igy az irodalom tanszékeken is.

Nem kell sokat bizonygatni, hogy a XX. szdzad irodalomtudoménya
milyen szoros szimbidzisban élt a filozéfidval (és egyéb bolcsésztudomad-
nyokkal, természetesen). Csak nagyon nagy szerencsével végezheti el a
magyar szakot példdnak okdért az, akinek az égviligon semmi elméleti
érdekl8dése sincs, akkora szerencséje azonban nem lehet, hogy ne fusson
bele Heidegger, Gadamer, Derrida, Lacan, Foucault stb. nevébe, akik szin-
te az irodalomtudomany alapszerz8ivé valtak az utdbbi évtizedekben - de
egy JOl képzett bolcsésznek 1s mindenképpen illik ismerni Gket. Azt az
allitdst azonban meg merem kockaztatni, hogy némi filozdfiai képzett-
ség, hdttértudds nélkil az ezen szerz8k nevéhez kotddd irdnyzatok az iro-
dalomtudomdny teriiletén (hermeneutika, dekonstrukcid, posztmodern,
posztstrukturalizmus stb.) puszta értelmiségi divatokkd vilnak. Ilyenkor
elegendd bevetni néhdny elég teoretikusan hangzd frézist és tiszteletet
parancsol6 nevekre hivatkozni annak érdekében, hogy tudomanyosan kel-
186en megalapozott legyen az érvrendszer, mikdzben az egész eszmefuttatds
agyaglabakon 4ll. Jelen kényv tobbek kozott arra is felhivja a figyelmet,
hogy a Derrida nevéhez k6t6d6 dekonstrukcid egészen a husserli feno-
menoldgidig nyulik vissza, keresztiil kigydzik a heideggeri egzisztencidlis
analitikdn, és kozben vitatkozik egyet a gadameri hermeneutikdval. Nem
kis ut, nem kis gondolati iv, melynek kiindulépontjat hardcore metafizi-
kai kérdések alkotjak, s ahhoz, hogy megértsiik, mit ért Derrida a frazissd
koptatott ,jelenlét metafizikdjan”, tisztdban kell lenniink valamelyest azzal
a filozbfia1 diskurzussal 1s, ahol ennek tétje van.

Hasonlé megfigyeléseket tehetiink tovabbd Lukdcs Gyorggyel, Roman
Ingardennel, Roland Barthestal, Wilhelm Dilthey-jel, Paul Ricoeur-rel,
Walter Benjaminnal stb. kapcsolatban, akiknek jelentdségét szintén ma-
gasra taksdlta a kotet, s akik szintén a ,bevezetés az irodalomtudomdny-
ba”-tipusu kurzusok alapszerzéi. De ha jobban megnézziik, akkor alig ta-
lalhatd e kotetben olyan filozéfus, akinek a munkdssiga ne lenne relevans
irodalomesztétikai kontextusban is. Vagyis ha azt mondjuk, hogy jelentds
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dtfedések vannak a XX. szdzadi filozéfiai és irodalomtudomanyi diskurzus
kozott, akkor talin még dvatosan is fogalmaztunk. Ez azonban azt a
feladatot réja mindazokra, akik bolcsészettudomanyokkal foglalkoznak,
hogy tdjékozddjanak sajt szliken vett diszciplindjuk hatdrain tul is. E te-
kintetben a filozéfidnak bizonyos értelemben kitiintetett szerep jut, hiszen
elfogultsdg nélkiil dllithatjuk, hogy a boélcsészettudomdnyokat foglalkoz-
taté elméleti témdk nagy része filozéfiai kérdésekbdl specializilédott. A
malkotds eredetére, 1étmddjdra, értelmezésére; a torténetirds szempont-
jaira, lehet8ségeire; a szerzd, az identitds és a szubjektivitds létmddjdra; a
megismerés lehet$ségeire stb. vonatkozé kérdésekrdl van sz6.

A filozéfidnak ez a kitiintetettsége, ugy vélem, nem vitds. Ahhoz pe-
dig valéban nagy segitséget nyujt ez a konyv, hogy a filozéfidval nem
hivatdsszerten foglalkozdk is megismerkedjenek a XX. szdzad f6bb gon-
dolkodéival, béleseleti problémdival. Ehhez a szerz8k minden segitséget
megadnak: vildgos, érthetd nyelven fogalmaznak, logikusan tagoljdk a
konyvet és az egyes fejezeteket, torekednek a nagyobb ivli folyamatok,
Osszefliggések kirajzoldsdra. Mintha csak Descartes mddszerét kovetnék: a
problémadkat a lehetd legtobb részre bontjdk; az egyszerbbtdl haladnak a
bonyolultabb felé, valamint a rendszer teljességét felsoroldssal biztositjdk.
Vagyis nem kényszeritik az olvasdt arra, hogy fejest ugorjon a XX. szdzad
bolcseleti kérdéseinek kellds kozepébe, és kétségbeesetten kapdlézzon, mig
egy szalmaszal a kezébe nem akad (nem egyszer ez torténik, ha az ember
minden el8készités nélkiil veszi kézbe barmely filozéfus munkdit), hanem
nagyon jo didaktikai érzékkel ismertetik meg a nydjas olvasét a XX. szdzadi
kontinentilis filozéfia alapvetd problémdival, szerzdivel. Ezért ajanlhatd
minden bolcsész konyvespolcdra ez a konyv.
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Megszabadulni 6nmagunktél
Sutydk Tibor: Michel Foucault gondolkoddsa'

Foucault-rdl irni, vagy arrdl, hogy mds mit és hogyan ir Foucault-rol:
meglehetdsen képtelen villalkozdsnak tiinik, hiszen olyan filosszal van
dolgunk, akinek a nevéhez tobbek kozott éppen a szerzdi pozicié kér-
désessé véldsa fliz8dik. Ezzel egylitt természetesen konyvek szdzai ldtnak
napvildgot évente, melyek Foucault-rdl kisérelnek meg ilyen vagy olyan
moddon valamit mondani. Sutydk Tibor, a Michel Foucault gondolkoddsa
cim konyv szerzdje is erre a feladatra véllalkozott. De nem volt kevésbé
képtelen az a projekt sem, amit a francia filozéfus? 1d6rél iddre kittizott
maga elé. Persze, Foucault-tél kordntsem illt tévol, hogy paradox helyzet-
be hozza olvaséit és sajat magdt is. Egymadssal nehezen 6sszeférhetd szere-
peket, dllisfoglaldsokat, éthoszokat vallott magdénak, melyek az olvasét is
belesodorjdk az 4ltala celebralt dlarcosbdlba.

Tudta 68, tudnia kellett, hogy hidba tiltdsai, figyelmeztetései: életmd-
vének darabjai maguktdl értetddd természetességgel fognak feltlinni a
kommentdtorok boncasztaldn, a tanszékek kurzuskinilatiban, az eszme-
torténeti mivek irodalomjegyzékében, sét (horribile dictu), vallalatok szer-
vezeti rendjében. Ez el kellett volna, hogy keseritse, hiszen a Mi a szerzé6?
szerzGje éppen azt igyekezett volna tudatositani, hogy milyen nevetséges
és alapvetSen lehetetlen is egy gondolati korpuszt egy adott pozicidhoz
rendelni, s még inkdbb ennek fedezékében kiilonb6z4 értelmezési, vala-
mint gyakorlati stratégidkat mikodtetni. Ha egyéltaldn ivet, ugynevezett
»€gy nagy gondolatot” akarndnk rendelni a foucault1 életmhoéz, akkor
ez taldn azoknak a mddozatoknak a kiilonb6z8 konfigurdciéjabdl dllna
Ossze, ahogyan mindenkor megprébdlt megszabadulni sajit magdtdl, va-
lamint ahogyan felmutatta azokat a transzcendentdlis lehet8ség-feltétele-

1 Mdriabesnyd, Attraktor, 2007.

2 Ha ugyan az. Hiszen a szocioldgusok, torténészek, filozéfusok, irodalmdrok
valamennyien talltak egy szeletet az életmiben, amely diszciplindjuk integrdns
része lehet.
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ket, melyek kozott az Onelvesztés az egyetlen kovetkezetes, esztétikailag
és etikailag egyardnt igazolhatd gesztus. Ahogyan Sutydk kényve végén
Osszegez: ,Foucault nem kevesebbet veszit ezeken a fordulépontokon,
mint az azonossigit. Am oly megrogzétten jut el a veszteséghez, hogy
utébb mdr az azonosulds tlnik egy olyan tapasztalat eléfeltételének vagy
el6készitésének, ami az Onfeladds fesziiltségteli és intenziv pillanatdnak
fellobbandsiban 4ll. Sokszor hangoztatta, hogy a gondolkoddsnak egytitt
kell jarnia azzal, hogy megszabaduljunk attdl, amik vagyunk” (185). Csak-
hogy az 6nmagunktdl valé megszabadulds akkor valik igazi kalanddd, ha
tétje is van, méghozzd nem csekély: dnmagunk kifinomult, nagy gonddal
megalkotott idedlja. Kimunkdlni magunkat, hogy azutin elveszithessiik
firadozdsaink gylimolcsét: igazi arisztokrata gesztus, ,megszéllott ragasz-
kodds az illuziévesztés gyonyoréért” (184).

Azt azonban kordntsem allithatjuk, hogy Foucault akdr tudatosan,
akdr nem, egyiitt sodrédott volna a ldthatatlanul is hat6 hegelidnus dram-
lattal, és az dGnmegmunkalds-6nfelszdimolds dialektikdjdba keveredett volna.
Mindig mashol lit hozz4 a gondolkoddshoz, mdshova keveredik, és mdst
von vissza. Azért miiveli egyre mesteribben a paradoxon-gyartds miivésze-
tét, mert kedvére valé 16vd tenni a nagykdzonséget, vagy mert ,maguk
a dolgok” természete kényszeriti erre? Az utdbbi nehezen elgondolhatd,
hiszen mdr pélydja elején leszdmolt az eredet fenomenoldgiai dlméval - dm
mégsem teljesen az, mert tobbek kozott éppen egy nagy fenomenoldgiai
téma, a vildg aktudlis konstiticidja izgatja. Csakhogy ez Foucault-nil in-
kibb mintdzatok Osszességeként jelenik meg: ,nincs fenomenoldgiailag
feltdrhatd, egységes és ahistorikus vildgfenomén” (132), ,a fenomének
egységessége nem torolheti el kialakuldsuk heterogenitdst” (133). A vildg
archeoldgiai vagy genealdgiai elemzése pedig a nyelvet is elvezeti sajit
hatdraihoz, és ,a nyelv 6nvonatkozdsdnak alakzatai, mikézben végtelenitik
a beszédet, olyan hézagokat nyitnak meg az elmondottakon, amelyekben
azok Gsszeroskadnak” (27). A ,maga a dolog” éppen az, hogy nincs ,,maga
a dolog”. Vagy az a paradoxon, amelybe az Sriilet vallatdsa kézben botlott:
»az Oriilet torténetét, vagy a »csend archeoldgidjt« nem lehet megirni,
hiszen a torténeti beszédmdd maris megtorte a csendet, és ezdltal elosz-
latta az riiletet” (45). Hogy kiindul-e a paradoxonbdl, vagy eljut hozza
- nem is igazdn lényeges. Méghozzd azért nem, mert Foucault irdsaiban
a kiindulépont és a végpont nem jelélnek ki hatdrokat, legalabbis nem a
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svalahonnan valahova eljutds” értelmében. Ez a diszkurziv gyakorlat in-
kabb korilorvényli sajat magit, s ebben az 6rvényben képz8dik meg maga
a kaland: a gondolkodds. Michel Foucault gondolkoddsa.

Nekiesni a hatdroknak, vagy legaldbbis gy tenni, mintha. Kézben
pedig mesterien és kajdnul jitszadozni a kint és a bent dialektikdjdval,
hadd értetlenkedjenek a fenomenoldgusok, a strukturalistak, a pszichoa-
nalitikusok, az utcdn tiintet§ tomeg, és az eladStermek kozonsége. Fel-
mutatni a tapasztalatot: azt az eseményt, melynek sordn kiemelkedik a
feltételéil szolgdld alakzatok koziil, és djrarendezi Sket. ,A tapasztalat
eltérit, eltdvolit Gnmagamtdl, amikor részem van benne, mdr nem vagyok
az, aki vagyok, de még az sem, aki leszek. A megviltozds eseménye. Ebbél
kovetkezen a tapasztalattal kapcsolatos teoretikus feladat nem az, hogy
megragadjam magam az atélés fenomenoldgidjaban, hanem hogy - akédr
elméleti értelemben - dtalakitsam magam” (7). Atalakitani magunkat: Gjra
megvonni hatdrainkat; \j tapasztalati tartomanyokat bekebelezni, mdsokat
magunk mogott hagyni.

Az 6nitalakitds azonban elsS 1épésben alapos dnismeretet igényel - s
itt vig egybe a foucaulti koncepcié a felviligosodds nagy litomdsdval.
Foucault bizonyos értelemben a kanti projekt 6rokdsének tekinti magit.
Csakhogy a transzcendentdlis, a priori lehetGség-feltételek helyett az or-
runk elStt heverd, dam mégis tudattalan nyomok vallatdsa érdekli. Sutyak
szdmos helyen hangsulyozza ugyanis konyvében, hogy Foucault t6bb val-
lalkozdsa is bizonyos értelemben a tudattalan feltdrdsara tett kisérletként
foghat6 {6], amennyiben arra irdnyulnak, hogy rdmutassanak azokra a
diszkurziv alakzatokra, melyek mentén 6n- és vildgkonstitucionk egyélta-
lan létrejon. ,Bizonyos értelemben minden embertudomdny a tudattalan
elemzése, hiszen azt kivanjik példas szakszertiséggel feltirni, ahogy az
emberek gondolkodnak, anélkiil, hogy gondolnik, hogy gondolkodnak;
ahogy az emberek cselekszenek, anélkiil, hogy tudnak, hogy cseleksze-
nek...” (87). Torténeti képz&dményekként értelmezni, megérteni példdul
az életet, a munkdt, a nyelvet, ahogyan ez A szavak és a dolgokban tor-
tént. S az életen, a munkdn, a nyelven keresztiil pedig elszdmolni egyrészt
az 1d8 és a tér természetével, melyet tobbé nem matematizalt és tiszta
szemléleti formaként gondolunk el, hanem liiktet§ mezd&ként, mely kii-
16nféle formdcidkat vet ki magibdl; mdsrészt pedig ,farkasszemet nézve
a dolgokkal”, vagyis magunkkal, ,az emberrel”, aki egyszerre résztvevdje,
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alakitdja és szemlélGje e folyamatnak, ismét csak az onfelszdmolds perverz
gyonyorlségének addzni: a megszerzett tudds birtokdban elékésziteni a t6-
kéletes eltiinést. Mintha e nagy sikerd konyve is azért véllalkozott volna az
episztémék (melyekrSl Sutyak nagyon izgalmas elemzést ad, az emergencia
fogalmédval vonatkozdsba hozva Gket) egymadst diszkontinuusan véltd so-
rainak elemzésére, hogy aztdn diadalmasan bejelenthesse az ember kozeli
végét. Amit megismertiink: elhajitani; amit megszereztiink: lerombolni.

A fondk fel8l olvasni: az Oriilet, a bortondk, a kérhdz, a betegség, a
szexualitds torténetén keresztiil betérni a norma, a szabdly és a legalitds
birodalmdba, 4dm kordntsem aktiv és reaktiv erdk tereit jelolve ki, hanem
magit a mozgdst felmutatva. Melynek sordn intézmények, elirdsok, iden-
titdsok, gyakorlatok szedimentdlédnak, és alakulnak 4t valami mdssd. Ezért
az egyik legfontosabb fogalom a foucaulti ceuvre-ben a hatdr: ,az, ami
mint életiink kozege feltarul szdmunkra, a vélasztévonalak hédlézata sze-
rint, felosztdsok, Osszevondsok, elmozduldsi utak szelvényezett tereként
adédik. Ha minden, ami van, hatdr 4ltal az, ami, és a hatdrnak nincs
hatdrtalan forrdsa, akkor maga a hatdr hatdrtalan” (22).

Foucault azonban - és a nyomdn persze Sutyak is - azt mutatja fel,
hogy a ,,hatdr” mind az archeolégidnak, mind pedig a genealdgidnak ope-
rativ fogalma. Ismeretet szerezni annyit tesz, mint elkiilonitéseket hajtani
végre. Tudni pedig nem mds, mint egy tablazat, egy rend birtokdban lenni.
Csakhogy a tudds a hatdr tdlnanja feldl érkezik. Azt, hogy hogyan mii-
kodik a normalis elme, s mi az ész természete, az driilet és a tudattalan
kornyékén tdjékozddva tudhatjuk meg. A rend és a fegyelem instituciona-
lizdlt és interiorizdlt alakzatait a bortondk, a jog és az igazsigszolgaltatds
torténetén keresztiil ismerhetjiik meg. A 1élek és a test legnagyobb titka,
a szexualitds azokon az eljdrisokon keresztiil mutatkozik meg, amelyeket
kordadban tartdsdra és vallatdsdra dolgoztak ki. A tuddst megszerezni tehdt
hatdrsértést jelent: ki kell 1épni a szabdly, a rend és a norma teriiletérdl,
majd visszatérni; ide-oda ingdzni a hatr két oldalin. Mig kézben szép
lassan és biztosan elveszitjiik magunkat. Hiszen Sutydk igy érti a hatdr fou-
caulti fogalmait: ,mikdzben a hatdrsértd ugy tesz, mintha elfoglalna egy
tertiletet, valojdban szétszdrja szubjektumadt a hatdr két oldaldra, itt is van,
ott 1s, ide-oda siklik, csak éppen nem ugyanaz a szubjektum immar; észre-
vétlentil darabokra tort a tapasztalat alanya...[...] A hatdr olyan tapasztalat,
ami feldarabolja a tapasztaldt - ez az dra a hatdrsértésnek” (23-4). Egybe-
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ér a kor. Ujra feleleveniteni a kanti litomdst: megismerni és megalkotni
6nmagunkat (kidolgozni az onmagasdg technikdit), annyit jelent, mint
feltdrni a tapasztalat (transzcendentélis-empirikus) lehet$ség-feltételeit. A
tapasztalat a hatdr tapasztalata, a vdltozds eseménye. Ez a viltozds azonban
egyben a darabokra torés egzisztencidlis kalandjdt jelenti. Megszabadul-
tunk énmagunktol.

Mintha Sutydk kényve is valahogyan hatdron éllna, s folyamatosan
azzal a kérdéssel viaskodna, hogyan is lehet monografidt irni errdl a ko-
pasz, S/D-klubokat litogaté professzorrdl. Mert kétségtelen, hogy irdsa
nem monogréfia, vagy legaldbbis nem hagyomadnyos értelemben az, ami
végeredményként elSttiink 4ll, noha bizonyos elemei megtaldlhatok ben-
ne: kapunk egy ropke dttekintést Foucault iskoldirdl, a korabeli francia
szellemi dramlatokrdl és emblematikus figurdikrdl, néhdny anekdotdt, bon
mot-t, és egy vizlatos pdlyarajzot. Sutydk a konyv végén részletesebben
kitér arra a hdrom alakra, akik szerinte meghatdrozdak voltak Foucault
gondolkoddsdra: Nietzschére, Kantra és Heideggerre, noha amugy is szi-
mos helyen utal rdjuk, valamint mutat rd hatdsukra. Van elé- és utdszo.
A konyv cime is akadémikusan unalmas (ahhoz, hogy lapos magatdl ér-
tet6dGsége dtadja a helyét az értelmek burjinzdsdnak és divergencidjdnak,
végig kell olvasni a konyvet). Id6rendben haladva kapunk képet Foucault
korszakairdl, miveirdl, valamint ezek elméleti elSfeltevéseirSl: gondolko-
ddsdrol.

Csakhogy amint a kozelebbi tdjékozddds végett hdtralapozunk a tar-
talomjegyzékhez, tudomdnyos munkdban igen szokatlan fejezetcimekkel
taldlkozunk: Az dmbrdscet meriilése. A viz és a mii hidnya. A f6ld és az
dsatds. A tiiz hdbortja. A levegd esztétikdja. Az utolsé négy kétségteleniil
a négy elemre utal. Az elsé magdra a filozéfusra, aki éppoly kévethetetlen
és azonosithatatlan, ha aldszdll kutatdsai mélyére, mint az drids joszdgok
a tengerfenéken. Csakhogy éppen Foucault tanitotta meg nekiink, hogy
korantsem mindegy, mi hol van: azaz milyen konfiguraciéban illeszkednek
a szavak és a dolgok egymdshoz. Sutydk pedig arrdl ir egy helyen, hogy
a Lélek 1s elem. A lélek, amit kiilonbozd fegyelmezési eljirasokkal éppen
a testbdl kényszeritenek ki, dltala konstitudlnak és dressziroznak. ,A 1élek
»eleme, taldn nem a kozmoszé, mint a tiiz, a viz, a fold és a levegd, hanem
az emberi létezésé...[...] ez juttatja egzisztencidra az embert...” (137). Ha
pedig az dmbrdscet a négy elem el6tt szerepel, akkor alapos a gyand, hogy
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azért, mert 8 a nulladik, vagy jobban mondva 6tédik elem. A Iélek. Az
Hemberi létezés eleme”, mely éppoly taldnyos és kiftirkészhetetlen, mint
»az ember” sajit maga szdmdra - vagy mint szimunkra Foucault.

Megvan tehdt a maguk logikdja az elsé olvasdsra kiilondsen hangzé
alcimeknek is. Mint ahogyan az is indokolhat6, méghozzd szerintem megy-
gy6z8en, hogy Sutydk miért nem haszndlt fol egy tisztességes monogré-
fushoz illéen t6bb szakirodalmat, miért nem helyezte el sajat kdnyvét és a
foucaulti ceuvre-t az eszmetdrténet konyvrengetegének egy adott tisztdsdn,
miért nem hagyta, hogy nézetek és mivek tarsalogjanak egymdssal’. Nem
bocsdtkozott bele filologiai elemzésekbe példdul A szexualitds torténete
koteteinek elemzése sordn, vagy nem érdekelte a torténeti allitdsok hiteles-
sége. Sutyak maga akart beszédbe elegyedni Foucault-val - és udvariasan,
de hatdrozottan mindenkit félretessékelt, aki az eszmecsere utjaba 4llhatott
volna. Mit beszélgetni - vitatkozni, sét, parbajra hivni a francia filoszt. Ha
Foucault Az udvarhélgyekrél ad nagyszer(i elemzést és leirdst A szavak és
a dolgok elején, akkor Sutydk azt mondja: ,kezdjiik a végén, kezdjiik a
végén!™ (61), és feleletképpen Manet A Folies-Bergére bdrja ciml képét
boncolgatja.

Nem arra villalkozott, hogy tudés médon feldolgozza a Foucault-rél
sziiletett konyvtdrnyi szakirodalom legalibb egy részét, vagy lepdroljon
néhany konkluziv elemet az irdsokbdl, melyeket aztin - elhessegetve a
kényelmetlen kérdéseket - kisebb mddositasokkal akdr évtizedekig is eld
lehet adni az egyetemi hallgatdsdgnak. Eleven, személyes, 4m tiszteletteljes
diskurzusba kivint bocsdtkozni Foucault-val, melynek tétje is van: a tudds
és vele a megszabadulds 6nmagunktdl. Sutyak a tapasztalatot magit akarta
mozgdsba hozni: a gondolkodast. Michel Foucault gondolkoddsat. Ugy
gondolom, kisérlete sikerrel jirt.

3 Persze utal azokra a fontosabb szerz8kre, mivekre és vitdkra, melyek
kulcsfontossdgiak voltak Foucault szdmdra, igy példdul a Derriddval folytatott
diszkusszidra.

4 Persze: Eurépa Kiadd.
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