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Nem volna semmi rendkivili
% abban, ha a Nihil cim( Karinthy-
_—_vers megjelenését korszakos
eseményként jegyeznék fel
“irodalmi évkonyveink. Ha ugy
gondolnank ra, ahogy mondjuk
a Tavaszi dldozat bemutatéjdra
vagy Duchamp els6 readymade-
jeire gondolnak a mivészet

nagyvildgaban. Kivdlthatott

volna azonnali zajos botranyt,
mint Sztravinszkij darabja, de
akadr késébb, évtizedek multan

.

is megnéhetett volna a hire és
hatdsa, tudatosulhatott volna
jelentésége, mint Duchamp
biciklikerekének és hélapatjanak.
Hiszen ez a vers, mely a Nyugat
1911. januar 1-jei szdmaban jelent
meg, valésdgos idézitett bomba
volt: explicit kihivast jelentett
nemcsak a korszak atlagolvasdja,
de még a modernség nevében
fellépd Nyugat irodalom- és
mUvészetfelfogdsa szamadra is.
Aztan a botrany mégis elmaradt.
Ezért az, aki ma, szaz évvel
megjelenése utan a Nihilrél

ir, egy kicsit még mindig a
felfedezé pozaban tetszeleghet,
mikdzben a vers bizonyos

értelemben kdzszajon forog.
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Karinthy Frigyes
Nihil
Recitativ

Utoljdra még elmentem volt szeretémhoz
Es beszélgettem vele a lépcséhdzban:
Bementink, mert kint nagyon fujt a szél
Es kemény csoppek estek.

Végleg elbucsuztunk, mar nem szeretem:
Aztdn lementem a Rottenbiller-utcan,
Vettem gesztenyét, de nem tudtam lenyelni,
Taldlkoztam Biré baratommal.

Bir6 beszélt a neo-impresszionizmusrol,
En mondtam: mindent abba kell hagyni:
A mivészetnek ne legyenek korlatai —
Se Utem, se vonal, se szin.

Vagyis az a mlvészet, amit az ember gondol,
Es ha nem gondol semmit, az is mlvészet —
Es ha csak érez valamit, az is mUvészet

Es ha neked nem, hat nekem.

Es ha neked ez nem képez m(ivészetet
Kedves Erné: hat akkor nem mdvészet —
Nem is az a fontos, hogy m(vészet-e
Vagy sem; — nem az a fontos.

Es ha ez nem m(ivészet: hit nem az,
De akkor nem is kell mtvészet —
Mert az a fontos, hogy figyeljenek
Az emberek és jol érezzék magukat.

Biré diihdsen ott maradt az utcan,

En meg bementem egy kavéhazba:
Akkor egy szélroham jott veszekedve
Es bevagta az ajtot.

A szélnek mondtam egy gorombasagot,
Kavét ittam és olvastam egy lapot:
Valami cikk volt a verskoltészet céljardl
De nem egyeztem meg vele.

Jaigaz: alépcsShazbél lejovet

(Még ott, volt szeretémnél) arra gondoltam,
Hogy most meg kellene dogdini

Es kislteni a nyelvemet.
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A NIHIL ES VIDEKE

Nem volna semmi rendkiviili abban, ha a Nihil cim( Karinthy-vers megje-
lenését korszakos eseményként jegyeznék fel irodalmi évkdnyveink. Ha
ugy gondolnadnk ra, ahogy mondjuk a Tavaszi dldozat bemutatéjara vagy
Duchamp elsé readymade-jeire gondolnak a m(ivészet nagyvildgdban. Ki-
valthatott volna azonnali zajos botranyt, mint Sztravinszkij darabja, de akar
késébb, évtizedek multan is megndéhetett volna a hire és hatasa, tudato-
sulhatott volna jelentésége, mint Duchamp biciklikerekének és hdlapat-
janak. Hiszen ez a vers, mely a Nyugat 1911. janudr 1-jei szdmaban jelent
meg, valésdgos idézitett bomba volt: explicit kihivast jelentett nemcsak a
korszak atlagolvaséja, de még a modernség nevében fellépé Nyugat iro-
dalom- és mUvészetfelfogdsa szamara is. Aztan a botrdny mégis elmaradt.
Ezért az, aki ma, szaz évvel megjelenése utdn a Nihilrél ir, egy kicsit még
mindig a felfedez6 pézaban tetszeleghet, mikdzben a vers bizonyos érte-
lemben kozszajon forog.

A Nihil a mdvészetre valé rdkérdezés elementdris formajat villantot-
ta fel, a mUlivészetfogalom radikdlis fordulata felé |épdelt, akkor, amikor
e gesztus teljes ivét még lehetetlen volt kévetni vagy beldtni. Egyszeri,
kovetkezmények nélkili pillanat maradt tehat: zsenidlis villands — s még
csak azt sem mondhatjuk, hogy a magyar irodalom éjszakajaban. Hiszen
irodalmunk éppenséggel a legfényesebb napjait éli ekkor. Még alig csilla-
podnak a vitdk Ady kordl, Ignotusnak még Ujra és Ujra harcba kell széllnia a
perzekutor-esztétika, a mlvészet politikai szempontud megitélése ellen, de
a Nyugat koré csoportosuld kolték és irdk szavait az egyéni vilagképletek
magabizd és mamoros szabadsdga fesziti. A szlik esztend6k utan mond-
hatni most kap csak ldbra a magyar irodalom: a hangulat — az ellenséges
hangokkal, az elismertetésért folytatott csatarozdsokkal egyttt — Gnnepi.
Van valami példatlan izgalom és remény a levegSben. Es akkor egy fiatal-
ember megindul lefelé a Rottenbiller utcan Karinthy versében, és néhany
heves és hatdrozott mozdulattal letarolja ezt az egész, szépen bontakozé,
er6tél duzzadd esztétizald mivészetet.

Egyszeri vers maradt a Nihil, és nem csak a maga kordnak irodalmi
kozegében: mintha Karinthy munkdssagaban sem igen lenne folytatasa.



irt ugyan ekkoriban még egyet, a Vacsora cim(t, melynek ugyanaz a mifaji
megjeldlése — recitativo — és hanglitésében is parja, de nem tarsultak hoz-
zajuk tovabbi mUvek, amelyek a Nihilben kihangositott mivészetfelfogadst
példdznak. Ugy is mondhatndm: Karinthy nem valt avantgard kéltévé. Ez
tény, de hogy magyardzata is lenne egyuttal annak, miért nincs a Nihil a
helyén irodalmi kéztudatunkban, az igencsak kétséges.

Mikor a Nihil egyszeriségét hangsulyozom, kijelentésem 6nkéntelendil
és akaratlan Karinthy-képlink egyik altalanos, visszatéré mintazatdba ren-
dezddik. Az otlet, az 6tletszerlség, a zsenialitds folytonos felemlegetésére
gondolok, amellyel — minden elismeréslink mellett — inkdbb csak az élet-
mU egészével szembeni hidnyérzetilinket takargatjuk, foltozgatjuk. Ennek
tipikus példaja, amikor a sziirrealizmus vagy az abszurd drama el&futara-
nak tituldljdk.” S ha ez a megallapitas valahogy mégis odavetett és suly-
talan marad, miért ne varna hasonlé sors arra is, amely a Nihil korszakos
jelent6sége mellett kardoskodik? Hiszen épp a korszak maradt el, mely-
nek nyitdnya lehetett volna: a magyar avantgard fél évtizeddel késébb,
a Nihiltél teljesen flggetlentl és mds Uton indul el Kassdk vezérletével.
A Nihilben jelentkezd mlvészetszemlélet és az avantgdrd kapcsolatdra ké-
s6bb még visszatérek. Itt csupan a mi tudathasaddsos recepciétorténeté-
nek leginkdbb idevago jelenségére szeretném felhivni a figyelmet.

Egyfeldl ugyanis Karinthy versét tobbszor és tébben haszndltdk a prog-
ramszer( avantgard mdvészi magatartds emblematikus jelzésére. Radnéti
Sdndor 1977-ben a Fiatal Mlvészek Klubjaban tartott el6addsaban a szél-
s@séges gesztusokban végpontjara juté mivészet fogalmi 6nreflexiéjanak
példdjaként emelte ki (a feledésbdl), és jellemzé mdédon eléadasa cimédil
is a vers két sorat kolcsonodzte (,Es ha neked ez nem képez mivészetet,
Kedves Ernd, hat akkor nem mivészet -”).2 Konczol Csaba ugyanebben az

sz 2

évben Elet és muivészet az orosz és szovjet avantgdrdban cimi irdsahoz

1. ,A kulonféle szirrealisztikus irdnyzatok, melyeket mind megel6z6tt, sohasem tudtak utolér-
ni mélységét és valdsdgérzését” — irja Balint Gyorgy 1938-ban a Nyugatban (A humor a teljes
igazsdg. In memoriam Karinthy Frigyes. Szerk. Domokos Mdtyas. Nap Kiadd, 1998. 318.). Do-
mokos Matyds pedig 1967-ben: ,,csak Ugy mellesleg, az Ugynevezett abszurd irodalmat is leko-
rozte. Ami nem is kevés, ha meggondoljuk, hogy egyik-mdsik 6tletével, a bennik rejl§ képtelen
lehetéség energidjanak ligyes dusitdsa révén egy-egy ayméi vagy ionescéi mihelyt lehetséges
élethossziglan Gizemeltetni.” (Uo. 358.)

2. Az iras az tjvidéki Uj Symposion 1978. majusi (157.) szdmaban jelent meg. Magyarorszagon
csak egy b6 évtizeddel késébb Radnéti Recrudescunt vulnera (Cserépfalvi, 1991) cimU koteté-
ben.
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szintén a Nihilbdl vélasztott mottét: ,Es ha ez nem miivészet: hat nem az,
/ De akkor nem is kell mlivészet — / Mert az a fontos, hogy figyeljenek / Az
emberek és j6l érezzék magukat.”3 De Karinthy versét nem csak a klasszi-
kus avantgdrdhoz rendelték hozza. Két szakasza mottoként szerepel egy
Molndr Gergelyrél, az 1970-es évekbeli magyar underground kulcsfigura-
jarél szdlé iras élén: ,Bird beszélt a neo-impresszionizmusrdl, / En mond-
tam: mindent abba kell hagyni: / A mUvészetnek ne legyenek korlatai - /
Se (tem, se vonal, se szin. // Vagyis az a mlvészet, amit az ember gondol,
/ Es ha nem gondol semmit, az is mivészet — / Es ha csak érez valamit, az
is mlvészet / Es ha neked nem, hat nekem.” Rdaddsul K. Horvéth Zsolt ira-
sdanak cimét is innen kolcsonzi, sét egyenesen a ,,se Gitem, se vonal, se szin”
programjarél beszél, s ekképp a Nihil magatél értet6dé természetességgel
egy neoavantgdrd mivészeti stratégia summadja lesz.4 Ezek a példak nem-
csak a Karinthy-vers ikonikus haszndlatat jelzik, de egyuttal arra is szol-
gdlnak itt, hogy felidézzék rendkivili gazdagsagat, hiszen e mottéva vagy
cimmé eléléptetett sorok kdzott nincsen atfedés! Bar a szerz6k mas-mas
mozzanatot emelnek ki beléle, a Nihilt mindhdrman az avantgard attitdd
foglalataként, emblematikus kifejezéseként idézik fel, ami nem is igényel
tovdbbi magyarazatot. Ezt a magatdl értet6ddséget, ezt az emblematikus-
sagot jelzi, hogy kifejté érvelés helyett a puszta ramutatds gesztusaval él-
nek, vagyis a Nihil kiemelt sorait — Karinthytél és irdsuk szlikebb targyatdl
egyarant levdlasztva — a cim, illetve a mottd kitlintetett helyzetébe 4llit-
jak, ahol mintegy onmagukért beszélnek. Vagyis Ugy hasznaljak, ugy idézik
meg a Nihilt, mint az avantgdrd programos hivészavdt — mintha a vers és
az avantgdrd muvészetszemlélet kozotti affinitds vagy atfedés evidens és

3. Kénczdl Csaba irdsa szintén az Uj Symposionban jelent meg az 1978. szeptemberi (161.)
szamban, a magyarorszagi olvasék szamdra tehdt lényegében hozzaférhetetlen volt elsé és
egyetlen konyvének (Tikoérszoba. Szépirodalmi, 1986) megjelenéséig. Egy frissebb példa: Kurt
Schwitters dadaista Os-szondtdjarél irt lemezismertets Nihil-mottéja a café momus nevd in-
ternetes komolyzenei napilapban. -té.pé-: Hang-jdték (Kurt Schwitters Os-szondtdja), 2004-
01-09. www.momus.hu/article.php?artid=1565&skey=6s-szonata. (Letoltés: 2010-09-18)

4. K. Horvath Zsolt: Se Gitem, se vonal, se szin. Molnar Gergely és az eltlinés poétikdja. In Ha-
vasréti Jozsef — K. Horvdth Zsolt (szerk.): Avantgdrd: underground: alternativ. Artpool-Kijarat,
2003. ,,[Molndr Gergely] Miivészeti tevékenységének pontosabb korilirdsa meghatdrozhatat-
lannak tlinik szamomra, nemcsak azért, mert a neoavantgard tagjainak tébbségéhez hasonléan
a hagyomdnyos mivészeti tevékenységet kiterjesztette és egyszerre tobb terepen is kisér-
letezett, de még inkdbb azért, mert az alkotds éthoszdnak tekintette — ebbdl fakaddan a »se
Utem, se vonal, se szin« programjdnak megértése szenvedne kdrt a lehatdrolas altal.” (Uo. 152.)



koztudott lenne, mintha elegendd lenne utalni rd, minden tovabbi kifejtés
és magyarazat nélkul.

Ezek utdn joggal gondolhatnank, hogy a Nihil integrans része a ma-
gyar avantgdrd koltészetrdl folytatott diskurzusnak. Annal nagyobb lesz a
meglepddésiink, ha dtlapozzuk a téma utdbhbi évtizedekben 6rvendetesen
megszaporodd szakirodalmat. Ebben ugyanis nyomat sem taldlni Karinthy
versének, mintha nem ismernék, vagy egyszerlien nem akarndanak tudo-
madst venni réla az avantgdrd jeles kutatdéi. Ennek az amnézianak jelenté-
keny hagyomdnya van Bori Imrétél Deréky Pdlig és Kalman C. Gyorgyig:
a Nihilrél sehol, még futélag sem tesz emlitést senki az avantgdrd kon-
textusaban.s Ez a hidny még feltlin6bb lesz, ha tekintetbe vessziik, hogy
Deréky Pdlnak példaul ugy sikertl emlités nélkul hagynia a magyar avant-
garddal foglalkozé konyveiben ezt a verset, hogy egyik tanulmanyaban
egész alfejezetet szentel Karinthy és az avantgdrd viszonydnak,® Kalman
C. Gyodrgynek pedig ugy, hogy kdnyvének elején maga fogalmazza meg a
liratorténeti el6dok és el6zmények felkutatasdanak igényét. ,,Megtaldljuk-e
— teszi fel a kérdést Kdlman C., akinek a korai magyar avantgdrd koltészet
irodalmi kapcsolatrendszerét elemzé tanulmanydban egyébként tobbszor
elékerll Karinthy neve — a kassaki koltészet vagy a barhogyan is felfogott
avantgard lira stilusjegyeinek nyomat kordbban a magyar koltészet tor-
ténetében?” Kérdését a megelSlegezett ,elkeseritéen nemleges” valasz
csak még égetbbbé teszi, minthogy az effajta diszkontinuitas — mint irja -
az irodalomtorténészt ,,hatdrozottan ingerli”. A tovabbiakbdl azonban ugy
tlinik, hogy ez az inger mégsem volt elég erds. Hidba mutatkozik ugyanis
Kalman C. lelkiismeretes és felfedezésre hangolt irodalomtérténésznek,
hidba fut neki elszdntan még egyszer a dolognak, végil (és ez a ,végll” itt
a rakovetkez6 mondatot jelenti) tehetetlenil tarja szét a kezét: ,,akarho-
gyan is kutat, nem leli meg a magyar lirdban a kdzvetlen el6doket és Utto-

5. Az altalam ismert egyetlen kivétel Kappanyos Andras Avantgdrd és humor cim( irdsa (in
ué: Tdnc az élen. Balassi, 2008). Kappanyos nagy érdeme, hogy megtori a Nihil korili totdlis
szakirdnyl csondet, még akkor is, ha, mint arra aldbb kitérek, nem a vers értékelésében vagy
értelmezésében hoz fordulatot. Erdeme inkdbb az, hogy megfogalmazza, explicitté és ezaltal
megvitathatéva teszi azokat az eléfeltevéseket, amelyek az avantgard kutatdinak korében a
Nihil ignorélasat feltehetSleg motivaljak.

6. Vo.: Deréky Pdl: A vasbetontorony kéltéi. Argumentum, 1992; ué: ,Latabagomdr 6 talatta
latabagomdr és finfi”. Kossuth Egyetemi Kiadd, 1998. Az emlitett Karinthy-fejezet az utébbi
koényv 58-63. oldaldn taldlhaté.
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réket.”” Azt persze én sem gondolom, hogy a Nihil és Kassdk versei kozott
létezett vagy utdlagosan konstrudlhaté volna barmiféle kontinuitds, és ha
vizsgdléddsunkat szigoruan a stilusjegyekre korlatozzuk, a ketté valéban
nem emlitheté egy lapon. De épp ilyen nyilvdnvalé szdmomra az is, hogy
egy ,bdrhogyan is felfogott [az én kiemelésem — B. A.] avantgard” és a
Nihil k6zott egykdnnyen kindlkozik a kapcsolat, ahogy azt Radnéti, Kénczol
és K. Horvath mottéhasznalata is mutatta. Igy aztan a kérdést talan mégis-
csak érdemes, mi tébb, musz3j feltennlink: vajon mi az oka a Nihil finoman
szdlva is felemas fogadtatdsanak, ami a korabeli recepcié és a mai szakmai
vizsgdlédddsok kozos és massziv ténye?

A Nihil kanonizaciéjanak altalanos deficitjét mutatja, hogy nem kerdlt
bele a Hét évszdzad verseinek sok kdtetébe és sok kiaddsaba,® és éppilyen
jellemz6 tény az is, hogy Radndéti Sandor csaknem hét évtizeddel Nyu-
gat-beli megjelenése utan irta le el§szor és taldn mindmdig utoljara azt
az egyszerld megallapitast, hogy a Nihil - idézem - ,nagy vers”. A magam
részérdl ezzel olyannyira egyetértek, hogy — mint az irdsom fellitésébdl is
kitetszik — szaz évvel ezel6tti megirdsat és megjelenését a magyar iroda-
lom egyik kivételes eseményének tartom. A vers itt jelzett tudathasadasos
befogadasdbdl fakad, mely szorosan osszefligg Karinthy egész életm(ivé-
nek megitélésével, hogy ezt Ujra és mindegyre sziikséges elmondani, még
akkor is, ha vannak néhdnyan, s tdn nem is kevesen, akik szamara a Nihil
nagy vers volta nyilt titok.

Ahogy azt kordbban megjegyeztem, a m(ivészetfilozéfiai radikalizmusnak
ezt a magyar irodalomban szinte paratlan irodalmi dokumentumat sokan
azért sem tartjak egyébnek, mint véletlen rahibazasnak, mert nem kovet-
ték tovabbi hasonlé Karinthy-versek. A Nihilnek ez a fajta kiemelése, leva-
lasztdsa az életml(ir6l — és persze a vers szavainak cimként és mottoként

7. Kalman C. Gyorgy: Elharcok és arcélek. Balassi, 2008. 13.

8. A gylijtemény 1978-as, 5. kiaddsdban 6t vers szerepel Karinthytdl (Martinovics, ,,Struggle for
life”, Pitypang, EI6sz6, Méné, tekel...), ami egydltalan nem kevés, hiszen teljes koltSi életmive
alig félszaz versbdl dll. Nem is a versek szdmadval van a baj, hanem a vdlogatdssal. A magyar
kéltészet antoldgidja cimU kotet (Osiris, 2003), melyet Ferencz Gy§z4 szerkesztett, szintén 6t
Karinthy-verset k6zoél, de 6 bevalogatta a Nihilt is.
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valé kiemelése is errdl a levalasztasrdl tanuskodik — az az ar, amit a vers
onmagaban vett jelent6ségének elismertetéséért 6rommel fizetnek meg
mindazok, akiknek Karinthy amudgy nem nagyon kell. Akik nem latnak ben-
ne egyebet konnydsulyu 6tletembernél (ugyanakkor az is az drhoz tartozik,
hogy a vers igy mintegy észrevétlenill 6nsulyabdl is veszit). Csakhogy azok,
akik egyszeri, folytatds és kovetkezmények nélkili miként gondolnak a Ni-
hilre, figyelmen kivil hagynak valamit. Mert igaz ugyan, hogy szerzdje ezt
kovetéen nem irt hasonlé jellegli verset a Nyugatba, és mashova sem, de
az az allitads, hogy kdvetkezmények nélkili lett volna sajat iréi gyakorlata-
ban, aligha tarthatd. A Nihil utan ugyanis Karinthy elhallgat mint kolté: tobb
mint egy évtizedig egydltaldn nem ir verset. Ez a hosszu hallgatas pedig
kévetkezménynek épp elég. Epp elég killonos, épp elég jelentéségteljes
ahhoz, hogy a tdrsversek elmaraddsanak ténye atértelmezdédjon, eléjelet
vdltson. E hallgatds fényében ugyanis a Nihil olyan mdként all el6ttink,
amelynek radikalizmusdért nem tovabbi Karinthy-versek megléte, hanem
ezek hidnya szavatol. Olyan 6nmaga ellen fordulé gesztus, amelybdl ez a
koltsi elhallgatds levezethetd. De akdrcsak a Nihil harsany megfogalmaza-
sai, a koltészetrdl valé lemondasnak ez a hallgatdlagos, gyakorlati donté-
se is teljességgel észrevétlen maradt. Bar sok tekintetben nem tanulsag
nélkil valé parhuzamot vonni Duchamp és Karinthy kozott, egy biztos, az
utébbirdl semmiképp sem lehetne azt mondani, hogy ,tulértékelik a hall-
gatdsat”o Efféle jelentésteli elhallgatdsokban egyébként nem bévelkedik
a magyar koltészet, és irodalmi tudatunk tan nem is fogékony rd. Karinthy
esete a Nihillel legaldabbis mintha ezt mutatna.

Mégis azt gyanitom, hogy érzékenységlinknek ez a lapszusa itt kimon-
dottan szerzénknek szél, és elvdlaszthatatlan a munkdssagat ovezd alta-
lanos zavartél, tandcstalansagtdl, ambivalenciatél, aminek esetlinkben az
lehetne a summdja, hogy csakis jelentékeny kolté elhallgatdsa lehet jelen-
téségteljes. Ha tehdt valaki a koltd évtizedes hallgatdsanak tényével nem
szamol, nem tekinti kovetkezménynek, ha nincs fiile a csond ezen végle-
tes, gyakorlati esztétikdjanak és a Nihil sorainak egybehangzdsdra, annak
alighanem egyszerlien az az oka, hogy Karinthyt nem tartja elég jelen-
tékeny koltének. A Nihil értékelésének tigye ekképpen elvdlaszthatatlan

,,,,,,

9. A Tulértékelik Marcel Duchamp hallgatdsdt Joseph Beuys 1965-0s akcidjanak cime.
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hogy ezen a ponton elkanyarodjak a Nihiltél, és Karinthy mdsodik, posz-
tumusz kotete, az Uzenet a palackban kései, szamadasszer( szabadver-
seirdl beszéljek, melyek meggy6zédésem szerint a magyar koltészet nagy
teljesitményei kdzé tartoznak.’ Ha ez igy van, a Nihilre gy is tekinthetiink,
mint egy majdani nagy kolté korai, zsenidlis alapvetésére, mely jé két év-
tized mulva hozza meg igazi termését.” Karinthy késébbi jelentékeny kol-
tészetének szambavétele azonban, ahogy mondani szoktdk, szétfeszitené
irasom kereteit. Jelzésképpen csupan Tandori Dezs6hoz csatlakozom itt,
vele egyltt én is ,Ugy érzem, jelentds reneszdnszanak lehetne jonnie, s
nem tudom, ez miért késik”.’z

Sejtésem persze van. Karinthy életm(vét olyan élesen vagja ketté a
»komolynak” és a ,humorosnak” bélyegzett szovegek megosztdsa, mint
talan senki mdsét a magyar irodalomban, és alighanem ez a kisért6 kettds-
ség, mint valami hdtsé gondolat az, ami még nagyszabdsu kései kdltészete
megitélésére is arnyékot vet. Annak ellenére mondhaté ez, hogy jobban
méltanyolt humoros életmtivének irodalomkritikai tulsulyardl egyaltalan
nem beszélhetlink. Humoreszkjeirél szdz év alatt alig hangzott el valami,
ami ne lapossdg, rogtdnzés vagy fellengzés altalanossdg volna. Az gy irtok
tivel némileg mds a helyzet, de ennek sem egyes darabjairél, hanem vdl-
lalkozasanak egészérdl van lényeges irodalomkritikai mondandénk. E val-
lalkozasnak az ad kilon sulyt, ha tetszik, mlivészetfilozéfiai nyomatékot,
hogy magaban a m(iben a kezdé6 iré fikcidjahoz kotédik, a valésagban pe-
dig elvdlaszthatatlan az indulé Karinthy irodalmi dmokfutasatdél.’s De talan
még fontosabb, hogy az gy irtok ti, annak is leginkabb az elsé kiadasa az

10. A Hét évszdzad verseiben e '30-as években irt szabadversek kozil szintén nem szerepelt
egy sem. Ferencz Gy6z6 vdlogatdsdval ezen a téren is javult valamit a helyzet: az altala ko-
z6lt Uzenet a palackban az azonos cim( kétet jellemzd, bar semmiképpen sem reprezentativ
darabja. Ferencz Gy6z§ valasztdsa taldn azért esett mégis erre, mert a kotet remeklései, a
Mindszenti litdnia, A reformnemzedékhez, a Kardcsonyi elégia vagy az Egy reggel ddtum nélkil
lényegesen hosszabbak.

11. Kun Andrds kivdlé tanulmdnydban - Gondolatok Karinthy Frigyes kiilonos lirai §szinteségé-
rél. Alféld, 1987/7. — hangsulyozza a Nihil és a kései Karinthy-versek kozotti kapcsolatot.

12. Tandori Dezsé: ,Hol élsz te?” Tiszatdj Konyvek, 2003. 56. Lasd még Tandori Dezs6 mesteri
esszéjét a kései Karinthy jellegadé ,félhosszu verseirdl”: ,Volt valami példatlan izgalom és re-
mény a levegében...” In ué: Az erésebb lét k6zelében. Gondolat, 1980. 168-184.

13. A népszerl és az irodalmi iré kettésségének nehéz feldolgozhatésdgdt mutatja ennek az
ellentmondésnak olyasféle, minden alapot nélkiil6zé kronolégiai feloldasa is, miszerint az igy
irtok ti kiaddsdnak idejére Karinthy ,,az élclapok felél radikdlisan elmozdult a Nyugat irdnydba”.
Vé.: Karinthy Frigyes: Igy irtok ti. Szerk. Tarjan Tamas és Reményi Jézsef Tamas. lkon, 1994. 21.
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egyeduli mU, amelyben a népszerd és az irodalmi iré emlitett kett6ssége
nem okoz zavart, ahol békésen megférnek egymassal. Az egyes darabok
féktelen humora ugyanis fliggetlen vagy fuggetlenithetd a vallalkozas egé-
szét meghatdrozé kritikai poziciétdl. Ebbél kdvetkezik az is, hogy maguk-
rél a torzképekrdl nem olvashaté le az a ,pusztitd itéletmondas”, amire
Babits a maga rendkivili fogékonysagaval raérzett: ,Nem a rossz irokat
leplezte le [...] magdt az irodalmat leplezte le, a Iényegéhez tartozé mo-
dorsagokkal, pézokkal és csinaltsagokkal, ugyhogy hokkenve kérdeztik: e
pusztitd itéletmondds utan hogy mer majd irni s épiteni.”4

Babits ,hokkent kérdése”, mely a Karinthyhoz kapcsolédé szemléle-
ti és szellemi rokonsag platformjan sarjadt, bizonyos értelemben a Nihil
utani versiras dilemmajat is telibe taldlja. Azt nevezetesen, hogy miért is
nem kovették e furcsa versmanifesztumot hasonldok. Masfeldl felvetédik a
kérdés: miért vonna le barmit is a Nihil jelentéségébdl ez a fajta egyediildl-
I6sag? Mintha bizony Duchamp biciklikerekét a hélapatja tette volna nagy-
gyd, holapatjat pedig a biciklikereke, vagyis hogy ez a szamszakisag barmit
is valtoztatna a readymade mibenlétén vagy koncepciondlis jelentéségén.
Holott jél tudjuk, inkdbb az a helyzet, hogy mindkettd, a biciklikerék és a
hélapat hirnevének is k6zos forrdsa van: az a bizonyos Forrdsnak keresz-
telt felforditott piszoar. Minthogy ennél borult ki a bili: a Forrds volt az,
ami botranyt kavart. Mdrpedig az értetlenség, a zajos botrany az avant-
gdrd mivészet eléretolt éke és legfébb propagandaja. A botrany az, ami
olyasvalamire nyitja fel a kozonség szemét, amit a szé szoros értelmében
még nem |at. Ebben az 6sszefiiggésben taldn nem tanulsdg nélkili, ha a
Nihil 1911 eleji megjelenésének korszakos pillanatat egy elmaradt botrdny
torténeteként veszem szemigyre.

A konzervativok és a Nihil

Induljunk el tehat a fogadtatds feldl, amit elsé korben gyorsan el is intéz-
hetlink. A Karinthy-irodalomban ugyanis semmi nyoma annak, hogy a Ni-

14. Babits Mihdly: Karinthy Frigyesrél. In Babits és Karinthy Frigyes. Szerk. Téglds Jdnos. Nyom-
daipari Szakkozépiskola, 1988. 45. Babits irdsa eredetileg a Nyugat 1926/1. szdmaban jelent
meg.



17

hilr6l Nyugat-beli kdzlése utdan barki is megnyilatkozott volna a sajtéban,
ha nem szamitjuk azt a két parédidt, amely a Szeged és Vidékében jelent
meg.’s Ez a helyzetkép persze a Karinthy-filolégia még mindig kezdetleges
allapotabdl is adédhat, de a visszhang hidnya ezzel egyiitt is meglepd. Azt
ugyanis aligha feltételezhetjik, hogy a vers nem szlrt szemet senkinek
akkoriban, hogy nem volt beszédtéma, indulatos vitdk Gtkdzépontja és
targya. Errél az élénk hatdsrdl tantskodik Nagy Zoltdn késéi visszaemlé-
kezése, mely szerint a Nihilr6l megjelenésekor ,sokat vitatkoztak irodalmi
korokben. Formatlan formaju vers ez, prézai realisztikus epizédok és nihi-
lisztikus mivészeti elvek vannak 6sszekavarva benne valami furcsa ¢ssze-
visszasaghan. Megjelenésekor sokan »tankoltemény«-félének nézték és
komolyan vitatkoztak a benne el6fordulé zavaros mivészeti elvekrél” igy
aztan a kortdrsakra tett hatdsat alighanem Karinthy ez idé tdjt irt monda-
taval jellemezhetjik legjobban: ,verseim daltalanos titkos feltlinést keltet-
tek; senki se beszélt réluk, de mindenki diihos volt”.’”

De ha a Nihil altalanos feltlinést keltett megjelenésekor, ha mindenki
dihods volt miatta, miért nem irt réla senki, miért maradtak a kortarsi reak-
ciok titokban? A konzervativ oldalrél ezt a csondet még érthetetlenebbé
teszi az a kortlmény, hogy a Nyugat korili csatdrozasok nemcsak hogy
nem Ultek el, hanem Uj lendiletet is kaptak ekkoriban. A Nihil megjele-
nésével egy id6ben, 1911 janudrjdban indul meg a Magyar Figyeld, ame-
lyet Tisza Istvdn, volt és leendé miniszterelndk és Herczeg Ferenc, leendd
sréofejedelem” egyfajta ellen-Nyugatként hozott létre. Hatvany Lajos és
Ignotus maguk is Ugy vélték, hogy Osvdt részérél hiba volt Karinthy versét
épp ajanuar elsejei szamban kézdlni, és ezzel kihivni a kritikat maguk ellen,

15. A két parddidt kozli: Frater Zoltdn: Mennyei riport Karinthy Frigyessel. Magvet§, 1987. 19-23.
16. Nagy Zoltdn: Karinthy Frigyes versei. Nyugat, 1938/10.

17. A mondat a Robinson Krausz ciml mékabdl valé, minthogy azonban két versre vonatkozik,
melyek egyikét a Nyugat kézolte, az emberben felmeril a gyanu, hogy Karinthy megfogalma-
zdsaba ténylegesen is belejatszott a Nihil korili csond tapasztalata. Amennyire én tudom, ez
a kérdés furcsamdd eldonthetetlen, annak ellenére, hogy a Robinson Krauszt az 1zé cimU hu-
moros lap, melyen egyébként Karinthy mint felel§s szerkeszt6 volt feltiintetve (fészerkesztdje
Paulini Béla volt), kozolte folytatdsokban 1910 elején. Csakhogy a lap hamarosan megsztint
(a Széchényi Konyvtdrban az 1910. évi mdsodik szam az utolsé meglevé példany), azt pedig
nem tudom, hogy Karinthy folytatta-e masutt a kozlését. (Kotetben mindenesetre a Robinson
Krausz és mds moékdk cim( fizetben jelent meg 1911-ben, még Karinthy elsé kdnyveivel jegyzett
iréi fellépése el6tt.) igy aztan a Nihil és a Robinson Krausz idézett kitételének 6sszefiiggései a
Karinthy humoros és komoly irdsai kozti kisérteties atjardsok egyik legkisértetiesebbje marad.
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~eppen akkor, mikor a »Magyar Figyel6« megindul, annak bizonyitasara,
hogy a »Nyugat« egy minden magyar istenektél elrugaszkodott valami, te-
hat meg kell 6Ini.”*® Mint késébb [atni fogjuk, ugyanebben az idében Ady is
hasonlé rémképekkel viaskodott, 6 is a Nyugat Gigyét, sét a folydirat 1étét
féltette az esetleges tdmadasoktdl és botranytdl. Minthogy Karinthy ver-
se idedlis célpontot kindlt egy ilyesfajta hecckampanyhoz, még a Nyugat
tabordn belll is voltak, akik kozlésének id6zitését afféle provokdcidnak te-
kintették, olyan magasra dobott labdanak, amelyre Tisza és Herczeg lapja
nagy érommel fog lecsapni.

Arra, hogy a Nihil id6zitett bombaja végiil is miért nem robbant, nincs
minden szempontbdl kielégitd vdlaszom. Taldlgatok csupan, 6tleteim van-
nak, de nem tudok maradéktalanul szamot adni a korilotte tdmadt csénd-
rél — és ez a csond, tobboldald kériljardsa utdn is talanyos és érthetetlen
marad a szamomra. Azzal foglalkozom, ki, hogyan, mit és miért nem irt a
Nihilr6l. E vers kordli hidny tovabbra is tatongé hiany marad. De a Nihil-
rél ma, szdz évvel megjelenése utan sem lehet ugy beszélni, hogy errdl
a hidanyrdl ne beszélnénk. A vers koruli diskurzusnak immar ez a hidny az
alapja. Ha a Nihilrél mint egy elmaradt botrany térténetérél beszélek, 6ha-
tatlan, hogy ez a csénd maga valjék visszamendlegesen botranyossa.

A konzervativ oldalon a Hatvany és Ignotus altal megjésolt heves re-
akcio elmaraddsdban alighanem szerepet jatszott, hogy noha a Magyar Fi-
gyelé a Nyugat hatdsanak ellensulyozdsara jott 1étre, nem irodalmi, hanem
tarsadalmi és politikai iranyultsagu volt, vagyis a szépirodalom, az esszé és
azirodalomkritika hasonlithatatlanul kisebb teret kapott benne, mint a mo-
dern irodalom hangadé folydéiratdban. Szamonként legfeljebb egy novellat
kozolt, verset csak kivételesen, irodalomkritikdt pedig egydltaldn nem,
legaldbbis az elsé évben. Igaz, Féljegyzések rovatdban olykor reflektdlt
irodalmi és mUivészeti ligyekre. Rusticus dlnévvel jegyzett irdsaiban maga
Tisza Istvdn is felemelte itt szavat, hol a festészet, hol az irodalom aktudlis
jelenségei ellen. Mindjart az elsé szamban Kaffka Margitot rétta meg, ami-
ért a Nyugatban megjelent versében a kdvéhazat az otthon meleg szinei-
be 6ltoztette, meghitt, intim helyként festette le.® De Tiszat Kaffka verse

18. Ekképpen tajékoztatta az itthoni irodalmi tigyekrél Mdricz Zsigmond 1911. februdr 15-i kel-
tezésli levelében a Romaban tartézkodd Elek Artdrt. A levelet kozli: Osvdt Erné a kortdrsak
kozott. Szerk. K6szeg Ferenc és Marvanyi Judit. Gondolat, 1985. 177-179.

19. Rusticus: Levél a szerkeszt6hoz. Magyar Figyeld, 1911. janudr, 212-214.
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nem mint irodalom, hanem mint tarsadalmi tiinet érdekelte, igazabdl a ka-
véhazi kultura terjedését karhoztatta. Amiképp dltaldban is elmondhats,
hogy a botranyok rendszerint nem irodalmi kérdéseken, hanem az iroda-
lomra testdlt erkolcsi, valldsi vagy tarsadalmi problémak kortl robbantak
ki. Ennek tipikus példdja az a sajtévita, amely Babits Jdtszottam a kezével
cimd ,hazafiatlan” verse koril folyt 1915-ben, a vildghdbord masodik évé-
ben. Ezzel szemben a Nihil provokdcidja szigorian mivészeti kérdéseket
érintett, és nem nyujtott semmilyen kilsé, tematikus fogddzoét. Csakhogy
ez a megallapitas is santit, mert igaz ugyan, hogy a vers kdzéppontjdban a
mUivészet kirivdan extravagans meghatdrozasa all, a cimil valasztott szé,
a ,nihil” olyan athaté negativ toltettel rendelkezett, hogy minden vadat
konnyedén ra lehetett volna olvasni. Valami miatt mégsem ez tortént:
ezen a versen senki sem hahotdzott, senki sem szornytilkodott, pontosab-
ban ilyen és hasonlé reakcidinak senki sem adott nyilvdnosan hangot. igy
aztan arrél, hogy mit is gondoltak réla, miképpen reagdltak megjelenésére
a Magyar Figyel6 haza tajan, nem is volna semmi adatunk, ha épp a Babits
emlitett verse kordli, évekkel késébb fellobbant irodalmi hdborusdg aktdi
kozott nem bukkanndnk varatlanul mégiscsak versiink nyomara.

A Budapesti Hirlap 1915. november 16-i szdmdban olvassuk: ,,Nem el§-
szor foglalkozom én ezzel a tarsasaggal, tudom joél, hogyan lesz ott vala-
ki koltévé. Evekkel ezel6tt egy tehetséges fiatal — akkor még kezdé — iré
kapja magat, kanyarit egy verset, amely igy kezd6dott valahogy: »Vettem
Otért gesztenyét, de nem tudtam megenni.« (Képzelhets, milyen volt a
folytatas!) Bekuldi a Nyugat-nak; az, miutdn a vers furcsa, bolond és min-
den értelem nélkul valé volt, lekozli. A fél varos nevetett ezen a versen
- (a tobbek kozott volt egy ilyen sora is: »vajon ez mlvészetet képez?« —,
a szerzé mulatott a legjobban, csak a lap akkori szerkesztdje vette komo-
lyan, és irodalmi emberek elétt magyardzta, hogy ez a vers szép és hataro-
zottan mivészetet képez. Ha szlikséges lett volna, a Nyugat egész garddja
sikra szall ezért a versért, és eskd alatt vallja, hogy ennél szebb verset még
6k sem tudnak irni. Ebbdl a kis histéridbdl is megitélheti mindenki, milyen
komoly dolog lehet ez a nyugatos nyavalygds.”2°

20. Szidor: Irodalmi Herosztratoszok. In A vddlott: Babits Mihdly: Dokumentumok, 1915-1920.
Szerk. Téglds Janos. Universitas Kiadd, 1996. 118-119.
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A Szidor névvel jegyzett cikk szerzdje alighanem Pekar Gyula, kora
legszélesebb valli magyar iréja, Don Juan legjobb magyar tanitvdnya, a
kozhiedelem szerint a Nemzeti Mlzeum el6tti Arany-szobor Toldijanak
modellje. Mégse gondoljuk, hogy csak mint afféle mizeumi kovilet, ké-
vendég keril torténetiinkbe.? Visszatekinté leirdsa rendkiviil figyelemre-
méltd, minthogy csupdn elsé tekintetre koveti a konzervativ befogadas
elére boritékolhaté sémdjat. Elbeszélése egy ponton kiilonds csavart kap,
és varatlan tavlatot kinal a vers értelmezéséhez. A séma ez: a Nihil ,furcsa,
bolond és minden értelem nélkil vald vers”, kdznevetség tdrgya, és azza
valik a Nyugat is, amely nemcsak hogy lekozli, de szerkesztéjével az élén
egy emberként all ki mellette. A varakozdsainkat kibillenté fordulatot az a
félmondat hozza, hogy a versen, Pekar szerint, maga ,a szerzé mulatott
a legjobban”. Ezzel ugyanis vildgossa valik, hogy irasanak célpontja nem
Karinthy és a Nyugat, hanem csak és kizdrélag az utébbi, nem a vers, ha-
nem a lap, amelyik lekdzolte. A Nihilt szembedllitja a Nyugattal, a verset, a
benne kdzolt verset mint adut jatszva ki ellene. Vagyis nem annyira a Nihil
érthetetlenségén gunyolédik, hanem azokon, akik nem értik — marmint a
tréfat. Karinthy verse tehat hasonlé funkciét tolt be itt, mint Alan Sokal
nevezetes tréfaja, mely azdltal kivdnta nevetségessé tenni a posztmodern
gondolkoddk zagyvasdgait, hogy szdndékosan értelemhidanyos szovegét
egy rangos elméleti folydiratban publikalta.?22 Pekar ugyanilyen célzatu
parédidnak dllitja be a Nihilt, amely azaltal valik szimptomatikussd, hogy
komolyan veszik. Olyan ,minden értelem nélkul valé” szévegnek, amely
egy egész irodalmi csoportosuldsrdl és irdnyrdél rantja le a leplet. Ehhez
persze egy kis blvészmutatvanyra is szlikség van: azt a latszatot kell kel-
tenie, mintha Karinthy és & egy platformon dllna, mintha a ,,kezdé iré” nem
is a Nyugathoz kotédne. Ennek a stratégidanak a része az is, hogy Karinthyt
stehetségesnek” mondja, szemben a nyugatosokkal, akikrél ezt irja: ,te-
hetsége a legtobbnek nincsen”. Ebben a leosztasban ,,a fél varossal” és
Pekarral egylitt maga a szerzé is mulat a tréfajan. O is mérhetetleniil ne-

21. A Babits-dokumentumkotet vonatkozé jegyzetébdl az deril ki, hogy a Szidor alnév felol-
ddsa nem egyértelm. Szildgyi Sandor ird, Ujsagird is haszndlta, Lang Jozsef szerint azonban
Pekdr Gyula rejt6zik mogotte (vo. i. m. 489.).

22. Sokal tréfajahoz lasd Alan Sokal: A hatdrok attorése. Utéhang. In Alan Sokal - Jean Bric-
mont: Intellektudlis imposztorok. Typotex, 2000. 332-345. V6. még: By the editors of Lingua
Franca (eds.): The Sokal Hoax: The Sham That Shook the Academy. University of Nebraska
Press, 2000.
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vetségesnek tartja, hogy a lap szerkeszt6je védelmébe veszi a verset, és
komolyan magyarazza irodalmi értékeit.

Pekar bedllitdsanak tendenciézussaga persze konnyen tetten érhe-
t6. Hiszen Karinthy nem csak ugy ,kapta magat”, és kivulrél, kivulalloként
kuldte be muvét, ahogy Sokal is a magdét, hanem a lap szerzégardajanak
oszlopos tagja volt. Olyannyira igy van ez, hogy mar a Nihil megjelenése
el6tt fél évvel széba kerilt belsé munkatarsként valé szerzddtetése, fix
fizetéssel. Az akkor alig huszonhdarom éves Karinthynak évi fizetést, 300
koronat ajanlottak, mig Babitsnak, akivel ugyanez idé tdjt dllapodtak meg,
400-at. Az 6sszegbeli kiillonbség meglepé médon nem Babits és Karinthy
megbecsiltségének eltérését tikrozte, hanem abbdl adddott, hogy mig
Babits a felajanlott fizetés fejében kizarélagosan a Nyugatnak kotelezte el
magat, a jéval tébbet és szértabban publikalé Karinthy esetében ez fel sem
merdilt, a pénzosszeg ,nem a kizarélagossag megfizetése, hanem afféle
stipendium lett volna” — ahogy azt Fenyd Miksa irja Hatvany Lajosnak.?3

Karinthy tehdt mar ekkoriban is a lap nagyra becsiilt és sokat fog-
lalkoztatott szerzdje. Fontos azonban latni, hogy ettél még Pekar trikkje
— Karinthy és a Nyugat, a vers és a lap egymas elleni kijatszdsa — kordnt-
sem valik alaptalannd. Hisz végsé soron az el6bb emlitett eset is egyfaj-
ta kettdsségrdl tanuskodik. Karinthy szerzédtetése felmerdl ugyan, fia-
tal kora ellenére a Nyugat kulcsfontossagu szerz6jének tekintik, de épp
ilyen jellemz6, hogy a kizarélagossdg ndla széba sem johet, és nem csak
nagy termékenysége miatt. Irdsainak j6 részére ugyanis a Nyugat egyéb-
ként sem tart igényt. Nem kér bel6luk. Arra a kell6en nem tudatositott és
nem hangsulyozott tényre gondolok, hogy a lap csak verseket, novellakat
és kritikdkat kozolt Karinthytdl, de irodalmi torzképei vagy humoreszkjei
még véletlentl sem jelentek meg, nem jelenhettek meg itt: ezek egészen
egyszerlien nem fértek be, mindenestdl integrdlhatatlannak bizonyultak
a Nyugat irodalomképébe. Szinte szimbolikus tehat, hogy végul is ejtik az
Ugyet, és Karinthy — ekkor legaldbbis — nem lett a Nyugat belsé munkatar-
sa. Errél és a késébbi idékrél elmondhaté, hogy a kérén — a Nyugat és ta-
gabban az iréi céh korén - beldl allva is valahogy kivil maradt.24 Ennek fé-

23. Levelek Hatvany Lajoshoz. Szépirodalmi, 1967. 96. A levél datuma: 1910. junius 25.

24. VO. Zipernovszky Kornél: ,..a kéron belll is kivil maradt”. In Angyalosi Gergely (szerk.):
Birdlé dlruhdban. Tanulmdnyok Karinthy Frigyesrdl. Budapest Févaros Xl. ker. Polgarmesteri
Hivatal - Maecenas Konyvkiadd, 1990.
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nyében pedig mdr nem is hat tendencidzus beallitasnak, épp ellenkezéleg,
valdsagos felismerésszamba megy, hogy Pekdr a Nihilt és annak szerzéjét
prébdlta atmaszkirozni az ellenség harcvonala mogé bejuttatott tréjai fa-
I6va. Erre a szerepre Karinthy valéban alkalmasnak tlint: 6 tényleg nem
illeszkedett egyszerlien és minden tovdbbi nélkil a Nyugatba. Fél |abbal,
életmuivének humoros felével mindenképpen kilégott a sorbdl és a lapbdl
- hogy ennek az illeszkedési zavarnak csupdn legnyilvanvalébb példajat
emlitsem itt.

A Nyugat Osvat Erné nevével fémjelzett tobbé-kevéshé egységes-
nek tekintett irodalomszemléletében ugyanis van egy nyilvdnvalé szaka-
dds, amivel ritkan vetlink szamot. Ennek a szakaddsnak pedig kétségkivil
Karinthy a kulcsfigurdja. ,A Nyugat nem vicclap” - ezzel a kurta valasz-
szal haritotta el Osvat a Tandr tr kérem darabjainak kozlését, amikor Fist
Mildn a figyelmébe ajanlotta 6ket.2s Osvatnak ezt a fajta egyoldaltsdgdt,
a magasirodalom és a humoros irodalom merev szétvdlasztasat szamos
kortars megerdésiti. ,Osvdtnak nehezen fékezhetd ellenszenve van a de-
rlire, kacagtatdsra, megbékéltetésre toré irodalmi szemlélet irdnt. Amikor
ezt kereken kozoltem vele, csak éppen 0ssze nem verekedtiink. Féleg az
sértette vérig Osvdtot, hogy [...] Karinthy és mas irétarsak humorizalé mu-
veinek dltala a Nyugat hangjabdl valé kirekesztésére és eltanacsoldsara
hivatkoztam neki” — igy a tizes évekre visszatekint6 Tersdnszky.2® ,Nem
véletlen, hogy egyetlen humorista sincsen a »Nyugat« iréi kdozott, és hogy
irdsaikban a humornak, a mulatsagos szatirdra valé torekvésnek a nyomait
sem lehet felfedezni... Osvat Erné sohasem nevetett és ezért azt hitte,
nincs is jékedv a foldon...” — irja haldlakor Lengyel Istvan.?” Németh Andor
pedig Osvat szerkeszt6i érdemei kozott emliti, hogy ,,milyen merészség
kellett vallalni és kiemelni a Fidibusz posvanyaibél Szomory Dezs6t!”.28
Hogy Szomoryt tényleg ki kellett-e menteni a nevezett vicclap fertéjébdl,
nem tudom, annadl jobban illenek Németh Andor szavai Karinthyra, aki ira-
sai nagy részét valéban vicclapokban, tobbek kozt a Fidibuszban publikal-

25. Fust Milan: Emlékezések és tanulmdnyok. Magvetd, 1986. 55.
26. Osvdt Erné a kortdrsak k6zétt, 163-164.

27. Lengyel Istvan: A ma emberei. A Hunnia kiaddsa, 1932. 84.
28. Osvdt Erné a kortdrsak k6ézétt, 320.
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ta. Itt jelent meg az Egy kezdéd iré vazlatkényvébdl cimd sorozata is, késéb-
bi nevén az lgy irtok ti.2

Pekar tehat jol érzékelte, hogy Karinthy valamiképpen kilég a Nyu-
gatbdl, és ebbdl a kivilallasbdl fabrikalt némi rdsegitéssel szembenal-
last. Ebben alighanem az gy irtok ti nyugatos irékrél késziilt parédidi is
megerdsitették, melyekbdl akar kritikai itéletet is kiolvashatott.3° Pekdr
azonban nemcsak arra tapintott rd, hogy ha a Nyugatrél van szé, Osvat
nem ismer tréfat, azt is j6l érzékelte, hogy a Nihil szétfesziti a nyugatosok
modernizmusanak esztétikai kereteit. Mindent 6sszevetve tehat akar fejet
is hajthatnék éleslatasa el6tt. Bevallom, bennem sohasem mertlt fel az a
gondolat, hogy a Nihil valamiféle parddia volna, és ennek a feltételezés-
nek mdasutt sem taldltam nyomdt. Egészen a legutdbbi id6kig. Néhany éve
ugyanis az avantgdrd jeles kutatéja, Kappanyos Andrds is parodisztikus in-
dittatasu szovegként olvasta a Nihilt, melyet, mint irja, csupan egy félreér-
tés folytan tekintink a Karinthy-lira ,jelentés, kanonikus darabjanak”. Ek-
képpen egy platformra kertil Pekar Gyulaval, még ha egy vildg valasztja is
el 6ket. Kappanyos ugyanis nem a modern koltészet, hanem az avantgard
vers torzképeként értelmezi a Nihilt, vagyis nem a modernizmus konzer-
vativ kritikdjat latja benne, mint Pekdr, hanem az avantgdrd mdvészetnek a
modernség fel8l megfogalmazott, konzervativ kritikdjat.>

Az, hogy egy mi miért és mennyiben tekintheté parédianak, rendki-
vil érdekes és dsszetett elméleti probléma, még ha Pekdr tréfaja vasko-
sabb volt is annal, semhogy holmi teoretikus niianszok foglalkoztassdk. A
parddia statusa koruli bizonytalansag jelzésére dlljon itt egy korabeli pél-
da: Herczeg Ferenc 1908 végén kulonbséget tesz Ady azon versei kdzott,

29. Hogy a Nyugatnak ezzel a féloldalassagaval és Karinthy sajatos poziciéjaval mennyire nem
vetink szdmot, jol mutatja a PIM 2008. szeptemberi Karinthy-estje. Mikozben ugyanis a két
frévendég, Parti Nagy Lajos és Garaczi Laszl6 kizarélag a humoreszkek és az Igy irtok ti iréjat
méltattdk, ezek nyelvi rétegeit, szovegformaldsat tekintették a maguk szamara legfontosabb-
nak, sem 6k, sem a beszélgetést moderalé Mészaros Sandor nem gondoltak arra, milyen visszds
is ez a helyzet: a Nyugat-centendrium 6rvén, egy nyugatosnak mondott szerzének csakis azok-
rél az irdsairdl beszélni, amelyekkel a lap nem vallalt semmiféle kozosséget.

30. A pontossdg kedvéért érdemes megjegyezni, hogy az Ady-torzképek kivételével vala-
mennyi nyugatos karikatura a Nihil utan irédott, vagyis a vers megjelenésekor Pekar még nem
szamolhatott ezek tantsagaval. Viszont idézett megnyilatkozdsa nem is ebbdl az idébél vald,
hanem évekkel késébbi. A feldlldst tovabb bonyolitja, hogy az Igy irtok ti tartalmaz egy Pe-
kdr-parédiat is.

31. Kappanyos Andrds emlitett frasdnak idevagé otleteit késébb, a Nihil és az avantgdrd 0sz-
szeflggésében elemzem.
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amelyeket nagy gyonyorliséggel olvas, és azok kozott, amelyeket nem ért,
és az utdbbiakat Ugy magyardzza, hogy ,,a sdtani médon malicidzus kolté
ezeket a verseket 6Gnmagdnak, vagy taldn tisztelSinek kifigurazasara irja”.3?
Nehezen bizonyithatd és éppoly nehezen cafolhaté feltételezés, ezért jo-
hetett kapdra Herczegnek. A parddia vagy nem parédia kérdését azonban
a Nihil esetében épp az a mozzanat dontheti el megnyugtaté mdédon, ami
Pekar beallitdsdnak heurisztikus értékét is adta — csak épp az ellenkezdé
irdnyba. Amikor Pekar kezd§ irénak tituldlta Karinthyt, dnkéntelentl is a
Fidibusz-beli sorozattal, vagyis az Igy irtok ti ,kezdé iréjaval” hozta atfe-
désbhe, ekképpen a Nihilt a parédidk korébe vonta, abba a korbe, amely
kulsédleges volt a Nyugat irodalmahoz képest. Ezzel ratapintott Karinthy
kivilalldsara, az irodalomhoz valé viszonydnak arra az ambivalencidjara,
amely a parddidban taldlta meg adekvat formajat, és arra az ambivalen-
ciara is, mely Karinthy életmdvének megitélését mind a mai napig kiséri.
Csakhogy ehhez a verset ki kellett szakitania eredeti kontextusabal, épp
azt kellett figyelmen kival hagynia, amibdl kiindult, hogy nem masutt, ha-
nem a Nyugatban jelent meg, ahol Karinthy parédiat nem kozolt, és ahol
parédidnak nem is volt helye. Raadasul nem egyszertien figyelmen kivdl
hagyta a kontextust, hanem teremtett egy masikat: a Nihilt nem is tekin-
tette pardédidnak, hanem azt faragott beléle. Ami mar csak azért sem eshe-
tett nehezére, mert a vers messze tulment a ,,bolondsag” és az ,érthetet-
lenség” akkoriban a nyugatosoktél megszokott formain, és olyan hanyagul
tette tul magdt a koltészeten, ahogy elétte senki, amire nem volt minta.
Pekdr tehat pontosan érzékelte a Karinthy-vers példanélkiliségét — éppen
ezért statudlt bel6le példat, amelyet a Nyugat ellen fordithatott. Ez volt
Pekar tréfdja. Hogy a Nihil esetében egydltalan felmeril a parédiaként vald
értelmezés lehetésége, az a vers kitételein tul egyszerlien a szerzé sze-
mélyének kdszdnhetd. Ezt kordbban ugy fogalmaztam meg, hogy Karinthy
komoly életmiivének legjavdra, igy a Nihilre is ravetll a humorista darnyéka.
Karinthy meg gy, hogy ,,humorista az, akivel viccelnek”.

A Nihil kis mUvészetfilozéfiai traktdtusa a korabeli miivészetszemlé-
let, plane a konzervativ mlivészetszemlélet elvarashorizontja felél teljes-
séggel értelmezhetetlen volt. Ekkoriban csakis vicclapokban volt értelme

32. A Budapesti Ujsdgirék Egyesiilete 1909-ik évi Almanachja, 217. Herczeg megjegyzésének
tétje ugyanaz, mint a duk-duk afféré, vagyis a lapjaban, az Uj Id6kben ekkoriban kozélt Ady-cikk
kordl felldngolt vitdé: Adynak és kovetSinek megkiilonboztetése, szembeadllitdsa.
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leirni olyasmit, hogy ,,a mlivészetnek ne legyenek hatdrai, se (item, se vonal
se szin”. Azt, hogy ,,a mUivészet az, amit az ember gondol, és ha nem gon-
dol semmire, az is mlvészet”, nem gondolhatta senki komolyan.32 Taldn ez
az oka annak, hogy senki sem nyilvanitott réla véleményt. Taldn ennek a
korban csakis viccre lefordithaté radikalizmusnak kdszonhetd, hogy a Nihil
nem valt botranykdévé, nem valtott ki semmilyen nekib&szilt és vitriolos
reakciét a konzervativ oldalon, szemben mondjuk Ady kéltészetével, me-
lyet minden ,érthetetlensége” ellenére a mivészet szentségének aurdja
vett koril. Vagyis Karinthy verse dgy ment tul minden hatdron, hogy koz-
ben nem érte el az irodalmisdg alsé kiiszobét: nem lehetett komolyan ven-
ni, és igy nem is volt értelme tamadni sem. Igen, talan. De magam is érzem,
hogy mindez valahogy mégsem ad kielégit6 magyarazatot arra a vdrat-
lan, Hatvany, Ignotus és Ady félelmeit is meghazudtolé cséndre, amellyel
a Nihilt a Magyar Figyeld kdrnyékén fogadtak. Sajnos azonban nincs jobb
otletem, igy aztan mindaddig, amig mdsnak sincs, a konzervativok cséndje
rejtélyes és néma csénd marad.

A Nyugat berkeiben

De hat van itt még elég nyitott kérdés. Példdul az, hogy miképpen véle-
kedtek a Nihilr6l a Nyugat tdboraban. S minthogy azt mar tudjuk, barmit
gondoltak is rdla, véleményiknek 6k sem adtak nyilvdnosan hangot, azt
is meg kell kérdezniink, miért nem. Versek folydirat-publikacidirdl persze
ma is csak ritkdn, kivételes esetben irnak, és igy volt ez a szdzad elején is.
De ilyen kivételek azért most is vannak, akkor is akadtak. Gondoljunk csak
Kaffka Margit mar emlitett, Tisza Istvan kipécézte versére vagy Ady Feke-
te zongordjara, melynek védelmében Ignotus tobbszor is tollat ragadott.
Ezeket az irdsokat a vita szelleme hivta életre, a Nihil viszont, mint lattuk,

33. Ennek a feltételezésnek némiképp ellentmond a Szeged és Vidéke 1911. janudr 9-i és feb-
rudr 1-jei szamdban megjelent két parddia. Egyfeldl ugyan jél jelzik a vers befogaddsanak re-
giszterét, de azt is, hogy a szerzdék a Nihilt magat mégiscsak komoly versnek tekintették, mas-
kulénben nem prébalkoztak volna parédiat irni réla (jellemzg, hogy a Lovaszy Karoly 1912-es,
Ugat cim( Nyugat-parédiakotetében szerepl6 Karinthy-parédia alcime: ,,Komoly vers”). Maguk
a pardédidk viszont arrdl tandskodnak, hogy a Nihil végletes prézaisdga és a képtelenségig ki-
élezett kitételei miatt Iényegében alkalmatlannak bizonyult a parodizdldsra.
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megjelenésekor nem keltett semmiféle felbolydulast a konzervativ sajté-
ban, nem kerilt hirlapi csatdrozasok kereszttiizébe, nem rontottak neki a
lapok, igy aztan a védelmébe se vette senki, se a Nyugatban, se masutt.
EttSl persze még irhattak volna réla, hiszen megesik olykor, hogy
egy-egy jelentds folydirat-kdzlemény akkor is megszélaldsra készteti az
érzékeny hurozasu koltétarsakat vagy kritikusokat, ha e versek nem is ren-
delkeznek a Nihil kirivé kivételességével és irritacié-potencialjdval. Erre a
fajta rendhagyé megszélalasra éppen Karinthy korai kritikusi gyakorlata
ad j6 példakat. Téth Arpadrél példdul az 1910. évi utolsé Nyugatban (em-
lékszlink: a Nihil a kovetkezé lapszamban jelent meg) kozol egy hosszu
cikket, mely a kolté minddssze négy, kordbban ugyanitt megjelent versét
veszi alapul, fél év mulva pedig Fiist Milan néhany, ugyancsak a Nyugatban
olvashaté versére hivja fel a figyelmet. Hozza kell tenni, hogy ekkoriban se
Fiistnek, se Téth Arpadnak nincs még kotete, és Karinthy mindenki el6tt,
els6ként méltatja a két koltét. De nemcsak az elséség, a felfedezés érdeme
érdekes itt. Ha meggondoljuk, hogy Flistot mar ebben az irasban ,,objektiv
lirikusként” jellemzi, vildgossa valik az a tudatossag és érzékenység is, ami-
vel Karinthy a kor irodalmi térekvéseit feltérképezi: egyfelsl az gy irtok ti
torzkép-galéridjaban, masfelsl azokban a kritikdkban, melyeket ez idé tajt
a Nyugatba irt. Ehhez a tudatossdghoz tartozik az is, hogy kritikdit kordnt-
sem afféle mellékes tevékenységnek tartotta: kotetet allit 0ssze beldlik,
és miel6bb meg akarja jelentetni. ,,[K]ritikai dolgozatait, mint azt mar egy-
szer megigértem, hozni fogjuk” — nyugtatja meg Tevan Andor 1912. junius
1-jei levelében, amibdl kitetszik, hogy a kotet kiadasat Karinthy ismételten
széba hozta, siirgette, és fontos volt szdmara annak idézitése is. Az 1912-
es év Karinthy jol felépitett iréi fellépésének éve. Sokoldalu iréi miikodé-
sével ekkorra mar nevet szerzett magdnak az irék és a nagykozonség ko-
rében, de kotete még nem jelent meg. Ebben az évben viszont egyszerre
ot (1) is: az Igy irtok ti mellett két humoreszk- és két novellaskotetet adott
ki, ezeket egészitette volna ki tehat hatodikként kritikagydjteménye, még
inkdbb erdsitve iréi induldasanak egészpdlyds letamadasjellegét.34 Ehhez

34. A kétetet [rdsok irékrél cimmel végiil csak 1914-ben jelentette meg a Tevan Kiadé. Erde-
mes azonban megjegyezni, hogy még igy is ez az elsé ilyen m(faju, vagyis kortdrs magyar iro-
dalmi mdvek kritikdibol 6sszedllitott kotet irodalmunkban! (Szinhazkritikai gylGjteményt mar a
19. szazadban is kiadott Salamon Ferenc vagy Greguss Agost, a tizes évek elején pedig Ignotus
és Ambrus Zoltan.)
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a tudatosan megtervezett, programszerd iréi fellépéshez tartozik, ebbe
illeszkedik bele, ennek dokumentuma a Nihil, mely aligha értheté jol anél-
kul, hogy figyelembe vennénk mély szemléleti rokonsagat a pardédidkban, a
kritikdkban és a novelldkban megjelend mivészetellenességgel. E harom-
oldali mdvészetkritika, az irodalom formadira és lehet&ségeire irdnyuld ra-
kérdezés radikalizalasanak koltéi kovetkezménye is radikalis: a koltéként
valé elhallgatds. Mindez nem csupdn a fiatal Karinthy gondolkodasdnak
mUivészetfilozoéfiai kiélezettségérdl tantskodik, hanem szokatlan szabad-
sagrol, zaboldtlansdgrol, szuverenitasrdl is. Az irodalmi Gzemmenettel, a
bejdratott szerepekkel valé szakitas ilyesféle radikalizmusara csak az lehet
képes, aki magdn az irodalmon is kivil all, kivilrél nézi.

Bar a Nihilnek a Nyugat kérében nem akadt olyan fogékony, felfedezé
kedv kritikusa, mint Fist Mildnnak Karinthy személyében, biztosra vehet-
juk, hogy olvasdibdl erés hatast és heves reakcidkat valtott ki. Beszédté-
manak kellett lennie, s példdul Kosztolanyival, akivel ,,fél napokon vagy fél
éjszakakon at vitatkoztak irdsokon”3 ezt is alaposan megtargyalhattak.
De szerencsére, mint Nagy Zoltdn visszaemlékezése mutatta, e tekintet-
ben nem is kell puszta feltevésekre hagyatkoznunk. Am ha igy van, ha a Ni-
hil megjelenése alaposan folborzolta az irodalmi kedélyeket, megint csak
azt kell kérdeznink: mi az oka a vers kordli teljes csondnek?

Kordbban mdr emlegettem Mdéricz Elek Artdrhoz irt levelét annak
illusztraldsara, hogy a Nihil érzékeny pillanatban jelent meg, mert Nyu-
gat-beli kdzlése egybeesett a lap [étére veszélyt jelentd, Uj konzervativ
szemle induldsdval: ,Ignotus [...] tulsdgosan sokat Iévén a Hatvany kdrében
[...] elhitte, hogy Osvatnak »kdr olyan kicsinyesnek« lenni, hogy a Karinthy
versét éppen a janudr elsejei szdmban kozodlje, és ezzel minden kritikat
kihivjon a Nyugat ellen, éppen akkor, mikor a »Magyar Figyel6« megindul,
annak bizonyitasdra, hogy a »Nyugat« egy minden magyar istenektdl el-
rugaszkodott valami, tehat meg kell 6Ini.”3® Itt azt a mozzanatot emelném
ki bel6le, hogy ugyanekkor a Nyugat tdboran belil is komoly ellentétek
jelentkeztek.

Mint ismeretes, a lap szerkesztésével és irodalompolitikdjdval kapcso-
latban két felfogds tkozott 6ssze. Hatvany Lajos, aki a propaganda és a

35. Kosztoldnyi Dezséné: Karinthy Frigyesrdl. Mlzsdk KézmUivel&dési Kiadd, 1988. 70.
36. Osvdt Erné a kortdrsak k6zétt, 178.
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reklam eszkozeit bevetve szamos eléfizetSt szerzett a lapnak, kiszélesitve
olvasékozonségét, ugy érezte, hogy Osvat szerkeszt6i ambicidja, az Ujabb
és Ujabb tehetségek felkutatdsanak szenvedélye, kiforratlan, dncéltdan ere-
detieskedd, kétes szinvonalt miveik sorozatos kdzlése nemcsak a Nyugat
kivivott rangjat veszélyezteti, hanem egzisztencidjat is, mert kihivja maga
ellen a tdmaddsokat. Hogy a baj elejét vegye, beleszdldst kért a szerkesz-
tésbe, ezt azonban Osvat sajat szerkesztdi integritdsa durva megsértésé-
nek tekintette és kereken elutasitotta. Méricz errdl a belsd vitardl ad hirt
levelében baratjanak, mikdzben egyértelmdlen Osvat partjat fogja. Néhany
nappal kordbban nyilvdnosan is megtette ugyanezt a Palermo kdvéhazban,
a Nyugat iréinak demonstrativ 6sszejovetelén. ,El&szor is ott voltak — irja
az eseményekrdl ugyancsak Elek Artirnak beszamold Szini Gyula - kivétel
nélkil a fiatalok, akik a leginkabb vannak érdekelve a dologban”. Torté-
netlink kontextusaban jelent&ségteljes tény, hogy e leginkdbb érdekeltek
kozott els6ként éppen Karinthyt emliti.3” De nemcsak a fiatalok sorakoz-
tak fel, Mdriczcal és Schopflinnel az élen Iényegében a Nyugat teljes szer-
z6gdardaja Osvattal vallalt szolidaritast. Kaffka Margiton kivdl, akit elsésor-
ban személyes érzelmek motivdltak, egyedil Ignotus hajlott Hatvany felé,
de az irék egységes kidllasat latva 6 is inkdbb az Gigy elsimitdsan dolgozott.
Ez, mint tudjuk, csupan atmenetileg sikerilt, a fojtottan pardzslé ellentét
Ujra fellobbant, és egy év mulva jutott mélypontjara Hatvany és Osvdt szo-
moru és bohdézatos parbajdban, amellyel kis hijan nevetségességbe fulladt
a modern irodalom egész Gigye.

De most még csak 1911 elejénél tartunk, és szdmomra az itt az ér-
dekes, hogy Méricz levele szerint Hatvany és Osvat 6sszetlizését a Nihil,
illetve a vers kozlésének id6zitése is szitotta. Hatvany igy ir 1911. janudr
végi levelében Adynak: ,Nagy munkaval és zajjal sikerilt 10 névnek hitelt,
becsulést szereznlink - ezt a t6két nem szabad folytonos zoldségek koz-
zétételével kockara tenni.”*® Ady, aki 1910 novemberében mdr a Magyar
Figyel6 megjelenésének puszta hirét is ,hadiizenetként” aposztrofdlja,
egyetértéen kontrazik: ,Ha a napilapok s egyéb lapok egy jol kitervezett
botranyt rendeznek a Nyugat ellen, félek, elveszett az tgy. Ne felejtsd
el, hogy a mi nemes magyar publikumunk izlésében és hajlamdban nem

37. Uo.171.
38. Uo. 166.
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vagyunk annyira se bealapozva, mint egy Uj mozi.”3 Ez a panikhangulat
ragadt at Ignotusra is, de 6 1911. februar 28-dan mar a valsagos helyzet
megkovetelte stratégidt is vdzolja Hatvanynak: teljes hirzarlat, az ellenté-
tek ideiglenes szényeg ald soprése, 0sszefogds és kifelé mutatott egység.
»Mert mirél van sz6? Csakis egy pszicholégiai percrél, egy rovid idérél, me-
lyen belll ne torténjék semmi. A Figyel6ék szeme rajtunk csigg (hallom,
hogy a Nyugat-616 cikk maris megjelenik, a jové szamban) — s e szemek te-
kintete alatt nekiink 6ssze kell fognunk. Egytt kell dllanunk, s nem szabad
egy hangnak vagy ténynek sem kifelé mutatnia, hogy valami bajunk lehet
egymadssal.’4° E kényszer(ien vallalt véd- és dacszovetség alighanem don-
t6 szerepet jatszik abban, hogy a Nihilrél ekkoriban nem nyilatkozott meg
senki se pro, se kontra a Nyugathoz kdzel all6 irok kodzil. Senki sem akart
tdmadasi fellletet adni azoknak, akik a lap vesztére tortek. A kifelé szélo
csond massziv homlokzata mogé igy csupdn a magdnlevelek nydjthatnak
némi betekintést.

Hatvany félelmei az olvasék haborgdasat illetéen nem voltak alaptala-
nok. Szullé Géza 1911. marcius 25-i levelében bejelenti lemonddsat a Nyu-
gat Rt. igazgatdsagi tagsagdrdl, s dontésének egyik kivaltéd okaként megint
csak Karinthy keril széba: ,,Nem vagyok elfogult, minden irdnyt helyesnek
tartok, de azt tartom, hogy a miivészet magasrendi kifejezése egy gondo-
latnak. Karinthy famoézus cikkénél nem széltam [...] de most mdr a Kadar
Endre Jaték cikkével identifikdlni nem tudom magamat.”4 Hogy Szull§
mit ért ,,Karinthy famdzus cikkén”, a levelébdl nem deril ki egyértelmen.
A Nyugat az évi els6 szamdban megjelent Nihilre éppugy gondolhatott,
mint a masodikban szereplé Esik a hé ciml novellara. Ennek eldéntésé-
hez nincs tampontunk, minthogy Hatvany vélaszlevelét nem ismerjik. Azt
viszont tudjuk, hogyan reagalt egy két hénappal kordbbi levél Karinthyra
vonatkozd passzusara. Olah Gdbor 1911. januar 25-i levelét zarja ezekkel
a szavakkal: ,Karinthy még szabadon jar? Vigyazni kell arra a szlav fidra,
kigiinyolja az 6reg Istent is.”42 Noha Oldh sem irja, pontosan mire is gon-
dol, melyik Karinthy-md( zaklatta fel ennyire, Hatvany vdlaszként egy ver-
set vesz védelmébe, amely csakis a néhany hete megjelent Nihil lehet, és

39. Uo.167.

40. Uo. 181.

41. Levelek Hatvany Lajoshoz, 122.

42. Hatvany Lajos levelei. Szépirodalmi, 1985. 282.
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kidll annak kozlése, vagyis a Nyugat irodalompolitikdja mellett is. ,,Karinthy
verse annak, ami, gyonyori. Mlvészi munka, mert az, ami. Pontosan — s ez
nagy dolog. Az emberfajtat, mely ilyet ir, lehet nem szeretni — de minthogy
a fajta él, Pesten él, sziikségszerU pesti termék, és igy fejezi ki magat, |é-
tének suggestiv kifejezését el kell fogadni. Oket (ki) lehet Uitni, verseiket
ki kell adni.”43

Minthogy ezen ,emberfajta” irritdlé massagdnak és idegenségének a
fedéneve szokas szerint a pesti és a zsidd, elsére meglepd és érthetet-
len, hogy Olah ,szldv fiinak” nevezi Karinthyt (késébb latni fogjuk, mire
gondolhatott mégis). Hatvany el is ereszti a flle mellett, és diplomatikus
vdlaszdban a Nihilt maga hozza le a felforgaté gondolatok felh&ibél a pesti
aszfaltra, ahonnan vétetett. Elismeri ugyan, hogy az embertipus, amelyik
itt megnyilatkozik, sokakat taszithat, de irodalmi létjogosultsdgat nem le-
het megkérddéjelezni. Azt viszont csak taldlgathatjuk, hogy ez az irodalmi
tolerancia a sajat véleményét tukrozi-e, vagy csupan a jelzett belsé szoli-
daritas kényszere mondatja vele? Elesebben fogalmazva meg a kérdést:
vajon ,,z6ldségnek” tartotta-e a Nihilt, szerzéjét pedig azok kozé sorolta-e,
akiktdl a Nyugatot félteni kell, mert éretlen alkotdsaikkal ellenérzést kelt-
hetnek a szélesebb olvasékozonségben? Tudjuk, hogy Hatvany a Nyugat
egész kozléspolitikdjat Ady szempontjabdl itélte meg, és lgy latta, hogy
»minden 4j vélt folfedezés miatt — amely a kozonséget idegesitette — Ady
Endrén verték el a port”.44 Ezért szive szerint a tekintélyesebb, id6sebb iro-
kat, példdul Brédyt vagy Gdrdonyit vonta volna be a lapba, nem az ujitasra,
hanem az irodalmi folytonossdgra helyezve a hangsulyt. De ,[a] Nyugat
redakcidja ezekre a vagyakra nem volt tekintettel, valésaggal provokalta
a kdzvéleményt, melyet pedig — féleg Ady érdekében — meg kellett volna
nyernie... Azt hitték, hogy a Nyugat minden megjelenése napjan, minden
két hétben ujra kezd6dik a vildg. S ennek a balhitnek, nem hangsulyozha-
tom eléggé, megint csak a hagyomdnybdl kinétt nagy figura: Ady Endre
adta drat.”4s

Nyilvdnvalé, hogy Hatvany pacifikdlé torekvésének szdges ellenpont-
jat jelentik a Nihil programos kitételei —,,mindent abba kell hagyni, a mivé-
szetnek ne legyenek korlatai, se litem, se vonal, se szin” —, és ez a minden

43. Uo. 283.
44. Uo. 440.
45. Uo. 441.
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irodalmi istenektdl elrugaszkodott megnyilatkozas alighanem a Hatvany
és Osvat kozotti ellentét katalizatordul is szolgdlt. Ez esetben persze Olah
levele kétszeresen probdra tette Hatvany diplomaciai érzékét és a Nyugat
Ugye iranti lojalitasat, hisz éppen azon mi mogott kellett latszélag Osvat
Erndvel kart karba 6ltve 6sszezarnia, amely a Nyugat elleni vélt és valds
tamadasok kivaltdja volt.4®

Annyit Méricz idézett levelébdl tudunk, hogy mennyire nem értett
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egyet a Nihil publikdldsanak idézitésével. ,A dolog ugy all - irja ugyanitt
Méricz -, hogy Hatvanyék minekutdnna afféle reklammal, amellyel a Didna

s

krémet is vildghirtivé lehetett volna tenni, kétezer el6fizetdt gylijtottek a
»Nyugat«-nak, most meg is akarjdk tartani a jéhiszemu publikumot s most
rosszhiszemtien készek a lapot utélag bevezetni a csendes polgari aszta-
lok révébe. Nem kell olyan merésznek, olyan fiatalnak lenni. Tébb higgadt-
sag, j6 nevek, lanyoknak is olvashaté novelldk... En ezeket azért mondom
el, hogy ldssa, mi van itt tulajdonképpen. A »Nyugat«-nak, ha ez keresztdl
megy: egy tokéletes dtalakuldsa a mi viszonyaink kozott »Uj id6k«-ké.”47

46. Hatvany egyébként tobbszor is elismerden irt Karinthyrdl (1919-ben Holnap reggel cim(
drdmajardl, 1922-ben Két mosoly cim( kotetérél), s ha nem tartotta volna sokra, aligha veszi
maga mellé Kosztoldnyival egyltt 1918 janudrjdban indulé folydirata, az Esztendd szerkeszté-
jének. Mindezek azonban az itt targyaltakndl majd egy évtizeddel kés6bbi események, és tanu-
saguk nem vetithet§ vissza az 1910-11-es kiélezett helyzetre, nem adnak vdlaszt arra, hogyan
vélekedett Hatvany akkor a Nihilrél.

47. Osvdt Erné a kortdrsak k6z6tt, 178. A dolog irénidja, hogy mikdzben Méricz az irodalmat a
pénz és az iizlet szellemét képviseld Hatvanytdl félti, aki a Nyugatot Uj Id6k-féle csaladi lappa
akarja szeliditeni, és Hatvanyval szemben Osvat mellett foglal dllast, Herczeg Ferenc, alias Hor-
kayné szintén Hatvanyt tdmadja lapjéban, az Uj Id6kben egészen a Méricz szellemében.

»,— Hatvany mecénds? Nevetséges! Egy ember, aki mérsékelt szellemi befektetései fejében va-
I6sdgos uzsorakamatot kovetel az irodalomtdl, minden, csak nem mecénds. Volt mar szeren-
csénk ilyen urakhoz. A szivilk megesik a magyar kultdra gydszos dllapotjan és mindenképpen
talpra akarjdk dllitani. Talpradllitas alatt azt értik, hogy nagyrabecsilt énjuket beleiltetnék va-
lami intendansi paholyfélébe, jutalmul nem is kdvetelnek sokat, mindossze csak az 6sszességét
annak, amit a beteg kultira haszon és élvezet dolgdban nyujthat. Ezeket nem mecéndsoknak
szoktdk nevezni.

(Tagadhatatlan azonban, hogy Hatvanynak van bizonyos hatdsa a legutjabb irodalomra.)

— Hogyne, hogyne! Az irodalomban & nyitott kaput a nydrspolgdriassagnak. llyenféle radikalis
csodagyerekek mdr j6 ideje megszokott figurdi a pénzes bourgeoisie szalonjainak. Szakasztott
olyan filiszterek, mint a tobbiek, éppen csak hogy az érdjuk az originalitds kedvéért visszafelé
jar. Egy utan tizenkett6t mutat és nekik nézdi gyonyoriségiik telik benne, ha a j6 6reg Netti
néni ijedten 6sszecsapja a kezeit és azt mondja: Borzaszté ember! Ami Netti néninél sikerdlt,
azt Hatvany most megprébdlja Hungdria asszonynadl is, de Ugy latszik, ez utébbi holgyet nem
érdekli, hogy miként gondolkozik Hatvany bdré Nietzsche és Shaw fejével.” (Horkayné: Ellesett
péarbeszédek. Uj Id6k, 1911. februdr 5.)
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Hatvany Ugy latta, hogy Osvat felfedezettjeinek minden bizarr kisér-
letéért (és jelent-e meg a Nihilnél bizarrabb kisérlet a Nyugatban?) mindig
Ady Endrét tdmadta a sajté. Ez csak egyvalakit irritdlt ndla jobban, magat
Adyt, aki Ggy érezte, hogy minden ifju titdn az 6 hatan kapaszkodik a ma-
gasba, hogy mindenki az 6 zsenijének langjanal akarja stitogetni a sajat pe-
csenyéjét. Ez az érzés iratta vele annak idején szerencsétlen cikkét, A duk-
duk affért, Herczeg Ferenc Uj Idékjébe, ami egy pillanatra Ady és a Nyugat
szakitasdnak lehet6ségét is felvillantotta (a cikkben Ignotus és Hatvany
személyesitette meg mindazokat, akiket Ady le akart rugdosni magdardl),
ettdl a szakitdstél azonban mindkét fél sebeit nyalogatva visszariadt. Most,
két évvel kés6bb, mintha hasonlé helyzet készilédne, csakhogy ezuttal
Hatvany akarja megvédeni Adyt a Nyugattél.

Olyan pillanat ez, amikor az éppen végletesen bemerevedni latszé
irodalmi frontok felpuhulnak, és szinte kovethetetlenil 6sszekeverednek.
Az a kétpdlusu leosztds, amelyben az egyik oldalon a Nyugat van, Adyval,
Hatvanyval, Osvattal és Karinthyval, a masikon a Magyar Figyelé és az Uj
Id6k Herczeg Ferenccel az élen - teljesen megbolydul. Mindenki hadako-
zik, vagdalkozik és rémképeket lat. Ez a kaotikus dllapot 1911. februar ele-
jén természetesen nem a semmibdl alakult ki, hanem régebben forrt és
érlel6dott, és a forrongdsnak a Nihil is fontos katalizatora volt. A megboly-
dult viszonyok és szerepek legérzékenyebb szeizmografja ezattal is Ady
Endre, és 1911. janudr 30-4n irt levele egyuttal az elébb jelzett kavarodas
legképtelenebb, leghohdzatosabb dokumentuma is. Levelét kiilondsen az
a tény teszi szamunkra érdekessé, hogy Adynak ez az egyetlen Karinthyra
vonatkozd megnyilatkozdsa, és ezt a megnyilatkozast épp a Nihil valtotta
ki. Fenyé Miksanak, a Nyugat belsé emberének irja: ,Kérdezd meg Osva-
tot: az 6reg Konyves Toth Kalman versét kommentadlva, figyel6ként nem
adna-e le? Ugyancsak ajanld helyettem is Ujbdl neki az ifj. Wlassits [...] ver-
seit. Mindenesetre, ha 6 csak Karinthyt kedveli, kiildje vissza majd e verse-
ket (j6 versek).”+® Ady tehat a Magyar Figyel6 és Herczeg Ferenc vigydzé
szemeitél rettegve egy 6reg debreceni reformatus lelkész, Konyves Téth
Kalman, és egy verselgetd fiatal bard, ifabb Wlassics Gyula zengeményeit
ajanlja Osvat figyelmébe, rdadasul az utébbiakat, mint a levélbdl kiderdl,

mar nem is el&szor.

48. Feljegyzések és levelek a Nyugatrdl. S. a. r. Vezér Erzsébet. Akadémiai, 1975. 290.
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Karinthynak egyébként masfél év alatt 6sszesen hat verse jelent meg
a Nyugatban. Vagyis korantsem arrél volt szé, hogy Ady Iépten-nyomon
beléjuk Utkozott, ha fellitdtte a lapot. Minden bizonnyal nem is e versek
szama bdntotta a szemét, hanem a Nihil, mely levele megirdsa el6tt né-
hany héttel jelent meg. Hiszen ez leglidércesebb félelmeit igazolta. Hol van
madr a Dévénynél Uj idéknek Uj dalaival betord kolt6? Most inkdbb Osvatra
fuj, mert ahelyett, hogy az Uj Id6kre kacsingatna Kényves Téth és Wlas-
sics dltala ajanlott, igencsak régi vagasu dalaival, Karinthy megveszekedett
versét publikalja, és ezzel a végsdkig fesziti a hirt. Egy éve sincs, hogy Ady
irénidval vegyes féltékenységgel azt kérdezte Fenyétdl, ,van-e Osvatnak
néhdny uj félistene?”, most pedig, gy tlnik, a Nihil szerz&jében beazono-
sitott egyet. S ha Osvdt nem is tekintett félistenként Karinthyra, mar Pekdr
és Moéricz kordbban idézett megnyilvanuldsaibél is kidertlt az, amit Ady
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itt csak megerdsit: demonstrativ médon allt ki a Nihil szerzéje és a vers
kozlése mellett.

Ady lobbizasat még kinosabba teszi, hogy az dltala ismételten Os-
vat figyelmébe ajanlott kolté a volt vallds- és kdzoktatdsi miniszter Wlas-
sics Gyula baré fia, a hivatalos, Uri Magyarorszag kisbaréja, Ady szemé-
lyes ismerdse.4® Azt, hogy melyik verseit kildte el Osvatnak, nem tudom,

49. A Feljegyzések és levelek a Nyugatrdl kotet vonatkozo jegyzetében Vezér Erzsébet az
emlitett koltét tévesen Wlassics Tiborként azonositja, akdrcsak a nyomdban Belia Gyorgy, Ady
leveleinek sajté ald rendezdje. Azt, hogy Ady nem Tiborra, hanem testvérére, Gyuldra gondolt,
nemcsak Fenyd visszaemlékezése (i. m. 115.) teszi egyértelm(vé, hanem az ,ifj.” el6tag, mely
azonos nev( apjatél kiulonbozteti meg. Egyébként Adyt mindketten személyesen ismerték, a
kolté az el6z6 nydron, 1910 augusztusaban a Csorba-téndl taldlkozott és kerilt pajtdsi viszony-
ba a két Wlassics fitival. Tibor az Ady-mizeum madsodik kotetében igy ir: ,Bdr az életrajzok
kozil egyik sem emliti meg, nekem bardatom volt Ady, én szerettem Adyt és kétségtelen bi-
zonyitékom van arra, hogy & is szeretett engem. Nem bandlis értelemben vett szeretetrél van
itt sz6, lelki rokonsdg ez, amely egylivé hozott a nagy vdtesszel és kdzelebb engedett hozza.
A tobb hétre terjedd, naponkinti dllandé egyuttlét (egy hosszu, szép nydron a Csorba-ténal)
alatt sokat beszélgettiink, sokat elmélkedtiink... Velesziletett nemes uri gégje jellemezte a
legjobban, azonban sohasem volt sértd, sohasem kellemetlen... Bliszke 6ntudattal, meggyé-
z6désszerlien és magatdl értet6ddként hangoztatta meghitt barati korben, hogy neki nem is
késé utédok szobrot fognak dllitani.” Wlassics Tibor baré: Ady. In Déczy Jené - Foéldessy Gyula
(szerk.): Ady-mizeum. Il. Athenaeum, é. n. 163-164. Ifj. Wlassics Gyula két fennmaradt levele
tanuskodik réla, hogy a kozos nyaralds élménye egy darabig még kitartott. Az elsé lap Ady egy
levelét vagy gesztusdt nyugtdzza 1910. augusztus 28-dn: ,Nagyon oriltem, hogy rdm gondol-
tal”. A masodik barati vacsorara invitdlds 1911. aprilis 11-i ddtummal: ,Kedves Bardatom, nagyon
megdrvendeztetnél engem (és Tibort) ha eljonnél hozzank holnaputan, Szerddn, ¥z g koril egy
baratsdgos vacsordra. Szalma-fidk vagyunk, semmiféle toilette nem sziikséges. - Reménylem,
nem adsz kosarat; nagyon vdgyddunk utdnad, hiszen Csorba 6ta alig lattunk. Szivbél koszont
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de alighanem bekeriltek WIlassics 1911 elején megjelent kotetébe, Az én
gdlydmba, melyrél a Vasdrnapi Ujsdg recenzensének szavai alapjan le-
het némi elképzelésiink: ,,Az egész kis kotet nagyon kedvezé benyomast
tesz, gondosan van 0sszevalogatva, nincsenek benne egyenetlenségek, az
egyes versek hol mélyebbek, hol konnyedebbek, de mind egyforma jéra-
valé irodalmi szinvonalon allnak.”s® Az ismertetés névtelen, de taldn nem
tévedink, ha Schopflin Aladart, a Vasdrnapi Ujsdg mindent megértd és
mindent megbocsaté kritikusat sejtjuk mogotte, s ez esethen az 6 haj-
Iékony tolldt dicséri a ,jéravald irodalmi szinvonal”, ez a batoritéd semmit-
mondasaban mar-mar zsenialis mindsités.

If]. Wlassics bdré kontra Karinthy? Az ember alig hisz a szemének, mi-
kor Ady levelét olvassa, akinek urambatydmos akcidja valésagos parddidja
Hatvany ama térekvésének, hogy a lapot — Méricz szavaival — bevezesse
»a csendes polgari asztalok révébe”. Ady hajszolt, folytonosan felhorgadé
indulatok és sértettségek altal megtépdzott idegéletérdl, melynek az ifj.
Wilassics beajanldsat is betudhatjuk, két hénappal kordbbi levele ad érzék-
letes képet. Itt az Gldoztetésének rémképeivel szemben szinte védtelendl
allé kolté ugy fordul Hatvanyhoz, mintha a pszicholégusdhoz beszélne:
,Draga, j6 Lacim, félek, hogy egy uj, utolsé duk-duk affért csinalok, s kdte-
lességem ezt a félelmemet neked jelenteni.” Ezutan elmondja, mi is dulta
fél ennyire. Hazalatogatott Ermindszentre, ahol megmarta egy kutya. Ez
6nmagaban még nem volna olyan nagy tragédia, de az esetrél tudomast
szereztek a lapok is, és megirtdk, mire Gabor Andor a Fidibuszban ,hozott
névtelenll egy rossz viccet errél, de névvel énekeltet egy piszkos kuplét
a Royalban”. Hatvanynak a levélhez f(izott jegyzete szerint Gabor Andor
sizetlen kupléja” arrél szél, hogy a kutya azutdn lett veszett, hogy a kolt6t
megharapta. Ady, aki az 6t ért tdmadasokhoz mdr igazan hozzaszokhatott,
ezt ameglehet ,izetlen”, de mégiscsak artatlan mokat igencsak tulreagalja.
,En se aludni, se nyugodni, se dolgozni nem tudok, igazan a leggydvabb
gondolatok kergetnek egy dnkényes leszamolds elé [...] korbaccsal bete-
gen folutazni nem akarok. Azonban ma folyton az motoszkalt a fejemben,
hogy irok mint »lovagias ellenfél«-hez, mint a napisajté egyetlen uri orga-

és igenld vdlaszodat vdrja igaz hived Ifj. Wlassics Gyula.” A két levél az MTA kézirattardban
taldlhaté. 2004-ben Borbds Gyorgy kozolte Sket az dltala szerkesztett Wilassics Gyula és a
muvészetek cim( kotetben. Ady, mint lattuk, szintén nem feledkezett meg a barécsemetérdl.
50. Vasdrnapi Ujsdg, 1911. 4prilis 30.
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numahoz, Rdkosihoz, illetve a B. H.-hoz egy hosszu, kdzlendd levelet. Ré-
gibb tedridmat fejteném kibenne bévebben, az atmenet nélkul Budapestre,
egy nagyvdrosra s egy szegény orszagra szabadult, vad, éhes, antiszocialis,
barbdr zsidé ellen valé védekezés muszdjait. Ezek a Gabor Andorok lebun-
kéznivald brigantik, akik ellen talan még Polényival is 6ssze lehetne fogni.”>
(E szavakat olvasva az embernek onkénteleniil is fiilébe cseng Olah Gabor
indigndlt kérdése: ,,Karinthy még szabadon jar?”)

Nem ez a megfelel§ hely arra, hogy Ady hisztérikus kirohanasat ér-
demben méltassam, csupan arra hivom fel a figyelmet, hogy a Budapestre
és az egész orszagra raszabadult ,,Gabor Andorok” elél ugyanugy szalad
itt fejvesztve Rdkosi Jend lovagias karjaiba, ahogy a Nyugatra raszabadult
Karinthy-félékkel szemben az ifjabb baré Wlassics verseit lobogtatja lelke-
sen. Mindezt egészen az 1908 végi duk-duk affér mintajara. Mig azonban
ott azokat akarta magatdl elrugdosni, akikrél Ggy érezte, a hatdra kapasz-
kodtak, itt azokat, akik a Iabdba haraptak. Mig ott az Ady-féle irdny meglo-
vagolasatdl, itt a vad, éhes, antiszocidlis, barbar hordak izléstelen és alpdri
tdmadasatdl latott voroset.s? Ady egykodnnyen a ,,Gabor Andorok” kozé
érthette a Nihil iréjat, hiszen & is munkatdrsa az emlegetett Fidibusznak,
ahol éppen Gabor Andor volt a felfedezéje és mentora — ahogy a Nyugat-
ban Osvat -, az [gy irtok tit is neki ajanlja majd.

Az is elképzelhetd, hogy a legenddsan humortalan, a sajat személyé-
vel, koltéi kildetésével kapcsolatban tréfat kivaltképp nem ismerd Ady a
réla irt Karinthy-torzképeket is tdmadasnak érezte.53 Anndl is inkdbb, mert

51. Hatvany Lajos levelei, 79. A levél 1910 novemberében irédott.

52. Hatvany impondldéan elegdns és j6zan valasza alighanem szerepet jatszott abban, hogy Ady
mégsem rohant egyik legfébb ellensége, Rékosi Jend karjaiba. ,Rakosihoz irt leveledrél nem
is csevegek. Gdbor Andor kupléja miatt - nagy politikai kirohands — mon Dieu! A magadfajta
»fajdbol kinétt« gentry van olyan nagy baj, mint az orszdgra raszabadult zsidé. Legaldbb R. J.
szempontjabdl. Nagyobb veszedelem vagy az 6sszzsidésdgndl.” (Hatvany Lajos levelei, 80.) Az
igazsdghoz tartozik, hogy Ady, miutdn kiirta magdbdl tébolyodott 6tletét, maga is lehiggadt:
,Lehet, hogy holnapra meggondolom, mert Rakosival 6sszefogni még nagyobb katasztréfaknal
se szabad.” E bohdzatos torténetnek azonban még ezzel sincsen vége. Slusszpoénjat Nagy
Zsejkének kdszonom, aki feltarta el6ttem. Az omindzus kuplét ugyanis nem Gdbor Andor irta,
hanem Szép Erné. Ez Boloni Gydrgy levelébdl deril ki, melyet az Ady-levelezés harmadik kote-
te kozol (Ady Endre levelezése. lIl. 1910-1911. Szerk. Vitdlyos Laszl6. Argumentum, 2009. 167.)
azzal a korabbi levéllel egyltt, amellyel B6loni és Kabos Ede, mint Ady ,megbizottai” probaltak
elsimitani a dolgot a Royal Orfeum igazgatéjandl. Boloni Az igazi Ady jegyzetei kozott idézi
Gdbor Andor késébbi nyilatkozatdt, mely szerint § az egész tigyrél nem is tudott (Szépirodalmi,
1966. 540.).

53. Irdasom folydiratbeli kdzlése utdn Véri Gyorgy hivta fel a figyelmemet Avigdor Hameiri
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ezek kontextusa ekkoriban még egészen mds volt, mint amit az 1912-es
kotetben kaptak, ahogy az Ady-parédidk iréja sem volt még az, akivé né-
hany évvel késébb valt. 1908-as Ady-parddiai megjelenésekor Karinthyt
még nem kozodlte a Nyugat, a Fidibusz vicclapszerzdje volt, Ady pedig nem
Babits, Kosztoldnyi és a tobbi nyugatos kolté kozott taldlta magat, hanem
Szabolcska, Pdsa Lajos, Pekar Gyula, Szomahazy Istvan, E6tvos Karoly,
Mikszath, Erdés Renée, Herczeg Ferenc és Molnar Ferenc tarsasdgaban.
Olyanokkal tehat, akik kozil legfeljebb az utolséval vallalt félig-meddig ko-
zOsséget.54

Epp az 6t ért méltatlan tamaddst felpanaszold levélben emliti Hat-
vanynak, hogy Molnar Ferencrdl akar irni a Nyugatba, ,ha Osvat kiadja”.
A cikk, mely elkészilt és meg is jelent a lap 1910. december 16-i szamaban
(ismét jelezve csak, mennyire a Nihil kdzvetlen kozelében jarunk: a verset
a Nyugat kovetkez§ szama kozolte), nagyon érdekes, kiillonodsen akkor, ha
a Gdbor Andorokra és a Karinthyra tdmadé novemberi és januari leveleit is
észben tartjuk, melyek kozrefogjdk. Ady itt Molnart ,kivdléan és kiilonésen
budapesti” iréként jellemzi, akinek sokszor ,legszebb elgondolasa is végil
egy irodalmias tréfaba, viccbe lyukad ki”. Vagyis tipikus budapesti iré § is,
a Gabor Andorok és Karinthyk fajtajabdl vald, de éppen innen és kozilik
emelkedik ki mégis, mivel ,van neki legaldbb két regénye s legaldbb husz
novelldja, melyekben 6: O, miivész.” Molndr ekképpen egyivasu ellenpdlusa
és ellenpéldaja lesz itt a Fidibusz barbar horddjanak, 6 ugyanis szinpadi
iréként paratlan és nyaktoré mutatvanyokkal képes 6sszebékiteni az olcsé
tréfat és a kifinomult irodalmat, kedvébe jar a kozonség minden rétegé-
nek, ,,az utolsé karzatosnak, az elékelé paholyos senkinek s a manidkus
esztétdnak”. Egyszoval 6ssze tudja egyeztetni a sikert és az iréi kvalitast,

visszaemlékezésére, mely arrdl taniskodik, hogy Adynak valéban mélységesen fajt a Karin-
thy-karikaturdk ,,szadizmusa”, s hogy a kolté olyan felkent hivei és kultuszdanak dpoldi, mint a
fiatal Feuerstein-Kova Albert, aki késébb Avigdor Hameiriként az Ujhéber irodalom kiemelkedd
alakja lett, hasonléképp éreztek: ,még most, negyven év utdn se vagyok képes megismételni
azt a blaszfémids szoveget, amit az a kretén »szavalt«, amelyre a lakodalmas publikum &rilt
idvrivalgasban tért ki. A vers Karinthy ismert Ady-karikatdraja volt, az Igy irtok ti cim(i kény-
vébdl. A kozonség akkoriban nem tudta, hogy ez karikatura és eredeti Ady-versnek vélte [...]
ugyanakkor, amikor az Ady-géniusz Uj, addig ismeretlen horizontok felé repult, s »kaput, falat
dongetett« »Uj id6knek Uj dalaival«. Ugyanakkor, amikor Rakosi Jend s tollpribékjei »forré 6l-
mot 6ntottek az Uj, énekes Vazul fulébe« — Karinthy rohogé-kérust toborzott orszdgszerte a
gyaldzatos passiéjatékhoz.” (Avigdor Hameiri: A dalolé mdglya. Mult és Jov6, 2006. 193-194.)

54. A Nyugat kolt8irél — Babits, Kosztolanyi, Flst stb. — irt parddidi a Nihil utdn jelentek meg.
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fel tudja oldani a ,,budapesti irétalentum s a poéta” benne levé kettdssé-
gét. Olyan kett§sség ez, ami Karinthyra is jellemzd, és még inkdbb jellemzé
lesz a késébbiekben. Egyfeldl 6 is népszerd humorista, széles és nem fel-
tétlendl a legkényesebb izlés(i olvasotaborral, masfel§l pedig az érté keve-
sek, az inyencek irdja, a nagy nyugatosok egyenrangu tarsa. A Karinthy és
Molnar kozti atfedés mar-mar kisértetiessé valik, amikor azt olvassuk Ady
cikkében, hogy Molnar ,,olyan tud lenni, amilyen akar: Tolsztoj, Hauptmann,
Eotvos Jozsef, Kossuth, D’Annunzio, Forel, Ibsen, Shaw, Mikszath”,5 hisz ki
masra gondolhatnénk e szavak hallatdn, mint az igy irtok ti szerzéjére, aki
parédidiban ténylegesen is belebujt nem egy itt felsorolt iré bérébe.

Csakhogy Karinthy esetében a ,budapesti talentum és a poéta”
kettssége sokkalta kiélezettebb és kinzébb, mint Molndrndl. O szinte a
kezdet kezdetétdl a nevettetének és a mulivésznek, a ,humoristanak” és
a ,filozéfusnak” olvasai dltal elkonyvelt végletes kettévdldsatdl szenved,
ezt a problémat tematizalja olyan korai kulcsnovelldkban, mint a Taldlko-
zds egy fiatalemberrel és A cirkusz, és még kései nagy versei sem masok,
mint a sajat besorolhatatlan talentumardl készitett szamadasok. Molndr
és Karinthy humorat 6sszevetve Hatvany Lajos egy helyitt azt az éleslaté
megjegyzést teszi, hogy az el6bbi sohasem eresztette szabadjdra a benne
lev§ satdni elemet: ,Félt a talentumatdl, félt a sajat merészségeitél. Nem
a pokol 6rdoge, csak a lipétkoruti szinhdzé.” Ezzel szemben Karinthy vic-
ceinek, mint mondja, ,rémséges hdttere van, a torznak, idétlennek latott
élet”.5® Valdban igy van. Az § humoreszkjeiben nincsen semmi kedvesség
és der(i, semmi feloldds és feloldozds. Nem a mosoly a védjegylk, hanem a
grimasz, a semmibe beledsitd eltorzult vigyor: humoreszkjei is torzképek.
Egyszoéval Karinthy — legaldbbis a fiatal Karinthy — nem félt a sajat me-
részségeitdl. A Nihilnek hattere ez a sajdtos Karinthy-féle fekete humor is,
maga a vers pedig e merészségek vallalasanak, s6t végletekig feszitésének
is dokumentuma.

Ismerjik Karinthy sorait, melyekben nyiltan szembeallitja magat Ady-
val. ,En isten nem vagyok s nem egy vildg, / Se északfény, se dloévirag.
// Nem voltam jobb, se rosszabb senkinél, / Mégis a legtébb: ember aki
él, // Mindenkinek rokona, ismerése, / Mindenkinek utédja, 8se” — igy az

55. Ady Endre: Molnar Ferenc szinpada. In Ady Endre publicisztikai irdsai. 3. Szépirodalmi, 1977.
312-314.
56. Hatvany Lajos: Karinthy Uj konyve. Két mosoly. In ué: Harcolé betiik. Gondolat, 1981. 379.
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El6sz6 ars poeticdjaban. Néhany évvel késébb pedig, immar a koltészet
sokkal kevésbé dallamos maddjan, sajat testre szabott, kézemberi hang-
jara végképp rataldlva nagy nemzedéki szamadasdban, a Kardcsonyi kar-
énekben: ,Konnyl eset volt Bandi masnak lenni a szirke / Mindennapi
népnél — de lenni olyannak / En mondom neked ez mar kicsit nehezebb.”
Ezeket a megnyilatkozasokat persze Ady nem olvashatta, hiszen a hala-
la uténi évekbdl valdk. Es feltehetéen nem olvasta a kezdé Karinthynak
azokat a korai — 1909-es, 1910-es — deklaracidit sem, amelyek tokéletesen
egybevdgnak a fenti onképpel. Ahogy példaul a mozgéfénykép jelentésé-
gét fejtegetve hiu szubjektivitdsnak mondja a mdvészetet, és a film len-
cséjének objektivitdsat magasztalja ,,az én zavaros fikcidjaval” szemben.
Es ha olvasta, bizonydra akkor sem vette annyira komolyan Karinthyt, hogy
érdekelje a mUivészet fogalmat problematizald, fontossagdra rakérdezd,
a mUivészettel kotekedd, egyszerre végletesen filozofikus és végletesen
koznapi attitlidje, melytél mi sem allt tdvolabb, mint a koltd és a koltészet
megvalté hatalmdban vald hit. Az viszont mar nem kerulhette el a figyel-
mét, hogy amikor 1909. junius 1-jén megjelent a Nyugat Ady-szama, mely-
ben a lap apraja-nagyja felsorakozott, hogy fél évvel a duk-duk affér utan
demonstrativ modon fejezze ki hédolatat Ady géniusza elétt, a kérusba
egy disszondns hang is vegyilt. Hogy van itt egy kellemetlen frater, akit
mérhetetlendl irritdl az Ady-jelenség, és egydltaldan: a koltSi én hipertréfia-
ja, a kolté-vdtesz szoborszerd pdza.

Abban az idében és irodalompolitikai pillanatban, amikor Ady szerete-
te ,harci kotelesség volt”5” és amikor az ,,Ady-vallas elsé apostolainak han-
gulatat”, mint azt Hatvany irja, Téth Arpadnak az Ady-szamban kdzélt verse
fejezte ki ,mindannyiuk helyett”, Karinthy Nyugat-beli irdsdnak hangitése
valdsagos szentségtorésként hatott. ,,Forradalomrdl beszéltek. Hogyan?
Forradalom: de miért? Egypar (j vers miatt. De hisz ez képtelen, ostoba
és gyerekes dolog: jelszavakat kiabalni, felforduldsrél beszélni, azért, mert
valaki, egy mély és érdekes ember ujféle szavakban és ujféle érzésekkel
valamit dudordszott maga elé. Ez lehetetlen, értelmetlen és zagyva félre-
értése a dolgok jelentéségének [...]. Aztan itt van maga az ember; néhany
gyonyorl akkordja utan teljesen abbahagyja az alkotast [...] egész tehet-

57. Beszélgetés Benedek Marcellel. In Vezér Erzsébet: Megdbrzétt 6reg hangok. Petéfi Irodalmi
Mlzeum, 2004. 21.
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ségét az ®onmaga kultuszanak szenteli; nem kodzvetve, mivekkel bizonyitja
zsenijét, hanem kozvetlenil azzal, hogy folyton az 6nmaga csoddlatdanak
mamorat irja.” Ady versei tulajdonképpen nem is versek, mondja, hanem
»arrél szélé rapszodidk, hogy 6 milyen nagyszer(i és Uj verseket irhatna,
azzal a zsenivel, melyet magdban érez.” Ez a kis irds egyik elsé példaja an-
nak a vibrdlé magdnbeszédnek, annak a parddidkra is hajazé intonacids
mimikrinek, amely a m(ivészet mirevaldsagat folytonosan szem elétt tarté
problémaérzékenységével, szcenirozott keresetlenségével, morfondiro-
z4ssd temperdlt vagy éppen kiélezett kotekedésével és rajtatitésszer( te-
litaldlataival a korai Karinthy-kritikdk védjegyévé vilik.

Raaddsul Karinthy még meg is fejeli, vagy ha ugy tetszik, ironikusan
elbizonytalanitja innepronté megszdlaldsat azzal, hogy a Fidibuszba rog-
ton megirja az Ady-szam pardédidjat is, a Fidibusz Ady-szdmdt, melyet a
kovetkezéképpen vezet fel: ,A »Délkelet« dltal kiadott Szent Edy Andra
profétahoz szélé imadsagoskonyvben eléforduld konyorgések rovid is-
mertetése és foglalatja.’s® Az Ady-szam kultikus hangoltsdgat kiforditd
litaniak és imadsagok sordban persze ott van Téth Arpad emlitett, apostoli
hangulatu versének parddidja, de ,,Hozzaszoélas”-ként beleirja sajat cikké-
nek karikaturajat is, amelyben kilonvéleménye az ,.én” Adytdl kisajatitott
ontudatossagdnak hangoztatdsavd, egocentrikus h6borgéssé torzul. Ady
szamdra ez a méka nemcsak sok lehetett mar a jébdl, de kanyarulatai és
csavarintdsai alighanem kovethetetlenek is voltak. A koltészet és a mivé-
szet hatalmanak ez a mdédszeres kicsinylése, mely maga is az 6nmegsem-
misités hatdran jdr, ott egyensllyoz és a Nihil esetében til is megy ezen a
hatdron — mindez Ady szamara maga lehetett a Nagy Nihil, aminél még ifj.
baré Wlassics Gyula is jobb. Mindezek utan aligha kelt kiiléndsebb megle-
petést, ha azt mondjuk, hogy Karinthy Nihilje sok tekintetben az Ady-féle
magatartas, a felstilizalt kolté-én hangjanak Nyugat-beli ellenpélusa.

58. Karinthy Frigyes: A Fidibusz Ady-szdma. In ué: Kisértetek és szellemek. Pannon, 1992. 11-15.
Az Ady-kultusz valldsos képletét legtisztdbban taldn Hatvany Lajos testesitette meg, ahogy azt
a Vér és aranyrél irt cikkének cime, Egy olvasmdny és egy megtérés torténete is jelzi. Mind-
amellett azonban Adynak ez a holtig hii és ahitatos propagdtora a gyakorlati lgyekben, mint
mar eddig is lattuk, megdrizte jézansagat. A kovetkezd mondatai, melyek Foldessy Gyuldahoz, az
Ady-kultusz mdsik napszamosdhoz irt harmincas évek végi levelébdl valok, mindkét oldaldt fel-
villantjak: egyértelm hitvalldsa utdn megengeddéen beszél azokrdl is, akik botfiltinek bizonyul-
tak Ady koltészetéhez. Kiillon érdekes szamunkra, hogy e hitetlenek csoportjat a ,Karinthyék”
fedénévvel jeldli (Idsd Hatvany Lajos levelei, 180-181.).
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KOZELEBB A NIHILHEZ

Az el6z6ekben felemas irodalomtorténeti recepcidja feldl kozelitettem
a Nihilhez, kortdrsi fogadtatasat pedig, mint egy elmaradt botrany tor-
ténetét, a korszak irodalompolitikai és esztétikai elvdardshorizontja feldl
konstrudltam meg. Egy olyan versnél azonban, amelynek recepcidja eny-
nyire hézagos és szakadozott — ne felejtsik el, hogy a megjelenése 6ta
eltelt szaz év alatt senki sem vdllalkozott arra, hogy alaposabb elemzés
targydva tegye —, mindez csupdn részleges eredményhez vezethet. Vagyis
a Nihil értelmezését aligha oldhatjuk fel a hatastorténetben, ha egyszer
ugy véljik, hogy éppen ebben a hatdstérténetben, a vers jelent6ségének
érzékelésében van sziikség fordulatra.

Persze mar a cimként kiemelt szénak olyan erés fogalmi és érzelmi
toltete van, olyan tandcstalanul és varakozasteljesen hagy bennlinket,
ahogy a vers élén egymagaban 4ll, ahogy egy pillanatra kitolti figyelmink
és gondolkoddsunk terét, hogy aztan rdvetiljon és kisugdrozzon a vers
minden szavara, ami aldbb kovetkezik, hogy egy szigortdan szévegkdzpon-
tu megkozelitésnek alig van esélye. Szerencsére nem is ilyesmire torek-
szem. A ,nihil” a 20. szdzad elejének vezérszava, summadja mindannak, ami
a hagyomanyok és az értékek rendszerének felforgatdsaval fenyeget, a
minden erkdlcsi korldt leromboldsdn munkalkodd, minden istentél elsza-
kadt filozéfianak és irodalomnak, mindannak, ami dekadencia, hitetlenség,
hébort, péz és veszedelmes gondolat. A ,nihil” sz6 hallatan azonban nem-
csak Baudelaire, a naturalistak, Nietzsche és a futuristak (1910-ben mar 6k
is!) juthattak eszébe a korabeli olvasénak, hanem az orosz nihilistak is, akik
az 1870-80-as években oly élénken foglalkoztattak a kozvéleményt és az
irék képzeletét. Annal is inkdbb, mert az 1905-0s oroszorszagi forradalom
utdn a hozzajuk kapcsolddd rémképek aktudlis kozelségbe kertiltek. Alig-
hanem ott motoszkaltak Olah Gabor fejében is, s tan ezért nevezi Hatvany
Lajosnak irt levelében Karinthyt ,szldv fiinak”. Mindenesetre ugy éllitja
elénk, mint afféle irodalmi terroristdt, arrogdns és kozveszélyes alakot, aki
gatlastalanul gardzdalkodik, amig csak hagyjak, és ,kigunyolja az oreg Is-
tent is”.' Ez az orosz nihilistavd maszkirozott figura olyan, mintha egyene-

1. Hatvany Lajos levelei. Szépirodalmi, 1985. 282.
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sen Dosztojevszkij Ordégok cimii regényébdl lépne eld, még ha Karinthy
szamdra nem Sztavrogin, Verhovenszkij vagy Kirillov, hanem a Biin és b(in-
hédés Raszkolnyikovja maradt is a paradigmatikus Dosztojevszkij-hds.?
Tobben megemlékeznek arrdl, hogy mennyire rajongott az orosz irodalo-
mért, és a Raszkolnyikovval valé azonosulds, a baltaval filozofalé fiatalem-
ber megtestesitette intellektudlis pengeél és radikalizmus éppugy része
volt fiatalkori énképének, akdrcsak a narancsszin(i kabat, a sdrga kesztyd
(néhany évvel késébb, a futurista Majakovszkij visel majd sarga inget) és a
furcsa vasbot, amely oly mély hatast tett Fust Mildnra.3

Annak jelzésére, hogy Raszkolnyikov alakja milyen szorosan 6sszefo-
nédott a mUivészet ellen fordulé megsemmisité, gyilkos indulattal, dlljon
itt egy néhdny évvel késébbi adalék Eisenstein 6néletrajzi szévegébdl. ,,Mi-
csoda mechanizmus rejlik ennek a »szent« mdvészetnek a mélyén, amely-
nek szolgdlatdba szegédtem?! Nemcsak hazug, nemcsak csalé, hanem ka-
ros, ijesztéen, szérnyen artalmas. [...] »igy gondolkodott a fiatal léh(ité...«
Es mig gyalog eljutok a Mjasznyicjajatdl a Pokrovszkij kapuig, az imént |a-
tott kép lidércnyomassa alakul at... Ne feledjik, hogy a szerzé huszonkét
éves volt, és a fiatalsag hajlamos a tulzasokra.

Megolnil

Megsemmisiteni!

..ennek a Raszkolnyikovhoz mélté, rendkivil nemesszandéku gyilko-
Iasi vagynak a gondolata nemcsak az én fejemben fordult meg.

2. Hatvany Lajos is egy platformra hozza Karinthyt és Dosztojevszkijt, amikor az Ady-hivék és
ellentdboruk kozotti aszimmetridt a maga befogadoi korldtainak példdjdval vilagitja meg: ,Nem
szeretem Dostojewskyt, konyveit nem tudom végigolvasni. Marmost hidba minden siiket duma,
nem lehet rdm oktrojalni Dostojewsky kultusat. igy voltak Karinthyék Adyval”. Hatvany Lajos —
Foldessy Gyuldnak, 1939. julius 3. In Hatvany Lajos levelei, 180-181.

A fiatal Karinthy Dosztojevszkijhez valé kotédése héfokdnak illusztraldsara alljon itt egy ta-
lan apokrif, de anndl jellemz6bb torténet Kosztolanyiné feljegyzésében, amely Oldh oroszos
Karinthyjat pesti, kdvéhazi forradalmarra irja at: ,Taldn huszéves lehetett, amikor egy délelétt
berontott Moly Tamads lakasara. Az irét még agyban taldlta.

— On Moly Tamds? — kérdezte harsanyan.

- Igen, én vagyok Moly Tamds — hangzott a meglepddott valasz. — Mit 6hajt?

— On akar dramat irni Raszkolnyikovrél? — kérdezte.

— Igen. Foglalkozom ezzel a gondolattal.

- Hozzé ne merjen nydlni. Karinthy vagyok. En fogok drdmét irni beléle — mondta, és elrohant.”
Kosztolanyi Dezséné: Karinthy Frigyesrél. Mizsak Kozmlivel6dési Kiadd, 1988. 140.

3. VO. Fust Milan: Taldlkozdsom egy fiatalemberrel. In A humor a teljes igazsdg. Szerk. Domo-
kos Mdtyds. Nap Kiadd, 1998. 27-31. Amikor Fist rd akarja beszélni bardtjat, hogy cserélje le
furcsa cipéjét, Karinthy igy replikazik: ,Miért, Raszkolnyikovnak jobb cipéje volt?”
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A mivészet megsemmisitésétdl harsogtak korilottem mindenitt, azt
hirdetve, hogy: likvidalni kell meghatarozé ismertetéjegyét, az altaldnosi-
tott mulvészi képet, és anyaggal, dokumentummal helyettesiteni; monda-
nivaléjat targynélkiliséggel, szervességét konstrukcidval, magat a létét
pedig az élet gyakorlati, redlis atalakitasaval kell felvaltani...”+

Ha pedig valaki azt gondolnd, hogy ennek az utcan morfondirozé, tul-
zdsokra hajlamos orosz fiatalembernek a gondolatait és indulatait minden
tételes hasonldsaguk ellenére is tulzas volna egy lapon emliteni a mi tul-
zasokra hajlamos, hasonlé koru fiatalemberiink utcan tamadt gondolatai-
val és indulataival, mondvan, hogy azok egy masik korszak és egy masik
kultidra kontextusahoz kotédnek, annak emlékezetébe kell idéznem, hogy
Konczol Csaba, ama masik kulttra és korszak kivalo értéje éppen ezt tette,
amikor Karinthy versének sorait emelte mottéként Elet és mivészet az
orosz és szovjet avantgdrdban cimU irdsanak élére.

A Nihil felidézi tehat mindezeket a nihilizmushoz kapcsolédd, a 2o.
szazad elején eleven kulturdlis képzeteket, mégsem kell leragadnunk itt,
nem kell feltétlentl tudni réluk, miképpen Karinthy oroszos identitasarél
sem ahhoz, hogy megérintsen benniinket a vers reszelds hangja, kiélezett
gondolatisdgdnak atuté ereje. Részben persze azért, mert a ,,nihil” ezekbdl
a képzetekbdl sokat dtmentett a 21. szazad elejére is, de még fontosabb,
hogy a sz6 ezektdl fuggetlendil is olyan — inkdbb az életbe, mint a kulttrdba
dgyazott - életérzésre, lelkidllapotra utal, mely mindenkit elérhet.

A cimhez hasonld orientdlé és el6revetité szerepet tolt be a recita-
tiv (a Nyugat-beli kozléskor még ,recitativo”) alcim vagy mifaji megjelo-
lés, mely, mint az énekhang beszéd felé kodzelité moduldcidjanak jelzése,
idejekordn belerecseg a verssel kapcsolatos, melodikus varakozasainkba.
A verszene ezen elérebocsdtott, demonstrativ foltlirdsanak éppoly kijé-
zanitdan jeges fuvallata van, mint a cim nihiljének. A recitativ megjelolés
a mUivészet és élet elemi szintl dtjarhatésdgat jelenti be, azt, hogy a koz-
napisag vildgdval szemben a vers tébbé nem jelent menedéket.

A cim és az alcim tehdt gyokeres szakitast jelez a hagyomanyos koltsi
dikciéval, és a vers inditdsa is a szakitds mozzanatdt hangositja ki, még ha
ennek jelenetezése masra is utal.

4. Sz. M. Eisenstein: Hogyan lettem rendezé. In ué: Vdlogatott tanulmdnyok. Aron Kiadé, 1998.
51. (A szoveg tordelését megvdltoztattam - B. A))
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,Utoljdra még elmentem volt szeretémhoz
Es beszélgettem vele a Iépcséhazban:
Bementiink, mert kint nagyon fujt a szél
Es kemény csoéppek estek.

Végleg elbucsuztunk, mar nem szeretem:”

Elsére azt gondolhatjuk, hogy a nihil versbeli érzésének egy szerelmi sza-
kitds és a ra kovetkezd Uresség dgyaz meg itt. Logikdnk azonban érez-
hetéen megddccen, mikor ezt olvassuk: ,Végleg elbucsuztunk, mar nem
szeretem”. Errél a kijelentésrdl irja Peer Krisztian: ,,Ha hagynd, hogy a
hagyomany diktaljon, itt azt kellene hazudnia: (§) mar nem szeret”s — és
valéban sok minden megfordul ezen a finom distinkcién. Karinthy kora-
beli novelldinak tipikus feldlldsa szerint mindig a férfi az, aki valami ideges
ajzottsaggal fut a mamor és kéj mitikus figurdjava névesztett né utan, 6
az, aki ki van szolgaltatva az érzéseinek, rajongdsanak, szenvedélyének, és
akit az istenitett né rendszerint (mdr) nem szeret. Ennek a tragikus leosz-
tasnak adja Karinthy a ,,nemi nyomorusag” nevet, abban a korai, a Nihillel
csaknem egy id6ben irt kritikdjdban, mely Molnar Ferenc Testdérjét azért
birdlja, mert vigjatékot csinal beléle. Ezzel a tendencidval dllitja szembe és
emeli ki a darab befejezését, melynek tanulsdgdt ebben a szentencidban
fogalmazza meg: ,a férfi jobban szereti a nét, mint a né a férfit”.°

A Nihil felitése ezzel a Karinthy novelldit meghatdrozé képlettel (is)
szakit. Tehat nem egyszerlien egy szerelmi kapcsolat végét jelenti be
tobbszoros nyomatékkal (,utoljara még”, ,volt szeretém”, ,végleg elbu-
csuztunk”): ez a ,,mar nem szeretem” radikalis szakitast jelent mindazok-
kal a szemléleti formdkkal is, melyek Karinthynal és tagabban egy egész
koltbi-irodalmi hagyomdnyban a né alakjahoz kétédnek. A hagyomanyos
koltsi dikcidval és a n6hoz kapcsolddoé képzetekkel valé szakitds egybejat-
szdsa az elsé sorokban szcenirozott szakitassal azt hozza magaval, hogy a
vers kerete nem kiilondl el élesen a tovabbiaktdl, egybecsuszik a képpel,
azzal a képpel, amit a vers késébb magardl a mlvészetrdl alkot. A szerelmi
szakitds véglegességének kimondasat kovetd felszabadulds, fellélegzés

5. Visszanézé. Szerk. Kantor Péter. Irodalom Kft., 2000. 171.
6. Karinthy Frigyes: Esszék, kritikdk. |. Akkord, 2002. 31. Karinthy kritikdja 1910. november vé-
gén jelent meg a Nyugatban.
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nyitja ki a vers terét, és adja meg a [6kést, ami a versbeli ént tovdbbviszi
ritmustalan atjan:

,Aztan lementem a Rottenbiller-utcan,
Vettem gesztenyét, de nem tudtam lenyelni
Taldlkoztam Biré bardtommal.”

Ahogy e feszesen megkompondlt vers minden eleme, a helyszinnek ez
a pontos betdjolasa sem mellékes. Az a regiszter, amelyben itt Karinthy
megszdlal, a minden koltSiségtél mentes, lefokozott kdznapi beszéd, az
utca kopogds hangja. Ebben a varosi regiszterben mindig ott rezeg vala-
mi tlrelmetlenség és irritacio, az idegek tdnca, valami zihdlds, kapkodas a
levegéért. A lakonikus hang, az er6ltetett nyugalom, a blazirt arckifejezés
mogo6tt indulat fortyog, amely el6bb-utdbb kitor. Az utcai ember mindig
ki van téve az ismer6sok és ismeretlen emberek tolakodd kozelségének,
az inzultusnak, a varatlan taldlkozdsnak, az emberek kozotti strléddsnak,
koccandsnak és osszeltkozésnek. Ezt a nagyvarosi, pesti miliét teszi egé-
szen konkréttd és kozelivé az utcanév, mely kétszeresen is pesti, hiszen
a varos hajdani fépolgarmesterét, Rottenbiller Lipdtot idézi meg, s ek-
képpen egybeforrt, egyjelentéslivé valt a varossal. De e vers utcanévvel
konkretizdlt és metaforizalt varosi tapasztalata mas 6sszefliggésekre is
ranyilik. A tulajdonnevek — mint azt Michel de Certeau irja az utcanevek
szegélyezte varosi sétalasrél — ,,olyan konstellaciokka alinak 6ssze, melyek
a varos felszinét jelentéstanilag rendezik. [...] Ugyanakkor ezen szavak —
miként az elhasznalddott pénzdarabok is — egyre tobbet veszitenek érté-
kikbdl, és jelols képességiik felllkerekedik elsédleges meghatarozottsa-
gukon. [...] ugyan elbirjdk a jelentések sokasagat (poliszémia), melyeket a
legkilonb6zébb jardkelék rendelnek hozzajuk, elszakadni latszanak azon-
ban azoktdl a helyektdl, amelyeket jeldIni hivatottak. Utvonalak képzelet-
beli taldlkozasi pontjaiva valnak, melyeket — akdrcsak a metafordkat — ere-
deti min6ségikhdz képest idegen célok hatdroznak meg, és melyekkel a
gyalogosok nem minden esetben vannak tisztaban. [...] Osszehasonlitdsok
egész sorat kellene tekintetbe venniink ahhoz, hogy igazadn koérdlirhas-
suk azokat a magikus eréket, amelyekkel a tulajdonnevek rendelkeznek.””

7. Michel de Certeau: Séta a varosban. Café Bdbel, 59. szam. 22.
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De hogy a Nihil fiatalembere épp ezen az utcdn sétdl lefelé, abba aligha-
nem az is belejatszik, hogy magaban a Rottenbiller névben is van valami
kijézanitd koltbietlenség, a vers egészére jellemzé kilonos csikordulas.
llyen csikordulds a ,Vettem gesztenyét, de nem tudtam lenyelni” sor
is, mely arrél arulkodik, hogy a fiatalember [éptei mégsem olyan felszaba-
dultak és ruganyosak, mint gondoltuk. Es itt ismét meg kell allnunk egy
pillanatra. Mert hat miért is nem tudja lenyelni azt a gesztenyét ez a fiatal-
ember? Mi akadalyozza meg ebben? Lehet, hogy mégiscsak el van szorul-
va a torka valamitél, annak ellenére, hogy 6 az, aki mdr nem szeret, hogy 6
hagyta ott kedvesét, és nem forditva? Egyaltalan, mit értslink azon, hogy
nem tudja lenyelni? Talan csak azért nem akadunk fenn ezen a gesztenye-
dolgon, mert a fiatalember figyelmét, gondolatait is eltereli az utcan valaki,
és kérdéseink mintegy a levegében maradnak. Vagy egyszerden arrél van
sz0, hogy azért nem tudja lenyelni — értsd: megenni — a gesztenyét, mert
taldlkozik a bardtjdval? De hol van akkor most az a gesztenye, és hova tinik
a vers elérehaladtaval? Ugy érzem, kell lenni erre valamilyen valasznak, hi-
szen minden elképesztéen keményre van kalapdlva és 6ssze van dolgozva
ebben a vershen. Ahogy a ,kemény csoppek” esnek, tgy kopognak a sza-
vak is, ugy kovetkeznek egymdsra a sorok, és Ugy akad fenn ez a gesztenye
is valahol a leveg6ben, valahol a vers terében, a fiatalember torkdn, a mi
torkunkon. Es itt kdvetkezik az, amiért a Nihilt idézni, emlegetni szoktuk:

,Biré beszélt a neo-impresszionizmusrol,
En mondtam: mindent abba kell hagyni:
A mivészetnek ne legyenek korlatai —
Se utem, se vonal, se szin.

Vagyis az a mlvészet, amit az ember gondol,
Es ha nem gondol semmit, az is miivészet —
Es ha csak érez valamit, az is m(ivészet

Es ha neked nem, hat nekem.
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Es ha neked ez nem képez miivészetet
Kedves Erné: hat akkor nem muvészet —
Nem is az a fontos, hogy mUvészet-e
Vagy sem; — nem az a fontos.

Es ha ez nem m(vészet: hat nem az,
De akkor nem is kell m(ivészet —
Mert az a fontos, hogy figyeljenek
Az emberek és j6l érezzék magukat.”

Akdr ott van még a szajaban a gesztenye, mikor ezeket mondja, akar ki-
kopte, ennek az egész mlivészeti fejtegetésnek van valami utcai kopkodés
jellege, szinte froccsennek itt a szavak, ahogy a fiatalemberbdl elétornek.
Mégis olyan artikuldltak, olyan pontossaggal és nyomatékkal illeszkednek
egymdshoz, mint egy logikai levezetés épitékockai.

Mi teszi ezt a tizenhat soros, rogtonzott fejtegetést rendkivilivé?
A lehengerlé lendilete? Civil ténusa? Mlvészetfilozéfiai tavlata? A koz-
napisag és a spekulativ gondolat elegans elegye? Onnan indit, ahova m-
vész csak a legvégss esetben jut el: a mivészi tevékenység feladdsdnak
késztetésétdl (,mindent abba kell hagyni”), de ez itt tényleg csak a kez-
det. Mert ez a késztetés ezuttal nem a m(ivészre, hanem a m(ivészetre
vall. Minden Ujabb sor egy Gjabb kijelentés, dllitas, mely rombold és felsza-
badité kovetkezetességgel viszi tovabb, emeli djabb szintre a mUvészet
helyére, szerepére, mibenlétére vonatkozé morfondirozdst. A m(ivészet
poziciéjanak Ujragondoldsat itt nem a muvészet korabbi formaival vald le-
szamolds indulata f(iti, nem a formalds ilyen vagy olyan mddjdval, a mdlt
mivészetével fordul szembe, hanem mindenféle formamd(vészettel és a
mUvészeti formdban rejlé hatdroldssal. A nyelvbe zart irodalom, a szinek
és val6rok altal meghatarozott képzémlivészet, az iitemekbe tordelt zene
kiszabaditdsa a forma békly6jabdl — ez a gondolat fesziti. Maga a gondo-
lat, a mélységes elégedetlenség a miivészettel, mint kifejezésformaval,
mint kdzvetitd kdzeggel. Vagyis anndl, hogy mi ez a gondolat, mi az, ami
itt a mlvészetet megkerld kifejezésre var, fontosabb, hogy ez a valami ne
szenvedjen torzuldst azdltal, hogy megtestesiil, ne formdlja at se tGtem, se
vonal, se szin. Maradjon meg a gondolat a maga anyagtalansagaban. Mikor



52

tehdt azt mondja Karinthy, hogy ,az a mlvészet, amit az ember gondol”,
akkor nem az emberre mint kivaltsagos valakire gondol, nem kilénleges
képességeire, fantdzidjanak hatalmara, egyszéval nem az emberi gondolat
felfokozott teremt&erejére apelldl. Ebben a gondolatban az a rendkiviili,
hogy oly ritkdn akarunk ilyen keveset és egyszersmind ennyire lehetetlent
a muvésztdl és a miivészettél. Minden miivészeti forradalom motorja a
kordbbi kifejezésmdédok meghaladdsa, Karinthy verse azonban magan a
meghaladds eszméjén Iép tul, mégpedig azaltal, hogy a mlvészetrél nem
esztétikai fogalmakban gondolkozik. igy jut el a miivészet és az élet hata-
rainak teljes felszamoldsahoz, a mlivészet mint 6nallé tevékenységi forma
értékének és érvényességének aldakndzasdhoz. Mindez a vers jelenete-
zése szerint egyszerre torténik az utcan és a gondolat terében, egyszerre
indulatosan és kijézanité kovetkezetességgel. Mlvészet és élet allandd
oszcillaciéja, egymasnak fesziilése, szakitéprébdja zajlik itt.

Rugaszkodjunk neki még egyszer. Karinthy versét harom dolog taldl-
kozdsa, egybejatszdsa teszi felejthetetlenné: 1. a szerelmi szakitds mint
keret, élethelyzetének erételjes és ambivalens szcenirozdsa, 2. hangjanak
kodznapisdga, mindenfajta emelkedettség hidnya, a koltészet lehozasa az
utca szintjére, egykedv( kozelitése a koltdi dikcid abszolut nulla fokdhoz,
és 3. az, hogy ez a kdznapisag 6sszekapcsolddik a kolté szerepére vonat-
kozd reflexidval és a koltészet mibenlétére valé radikdlis rakérdezéssel.
E rakérdezésnek ugyanakkor az is |ényeges eleme, hogy nem &ll meg a
koltészetnél: kiterjed a mUlvészet egészére, vagyis egy nagyon markdns, a
maga koraban unikdlis, nagy mlivészetelméleti tudatossaggal és program-
szer(i élességgel megfogalmazédd mivészetfilozéfiai szemléletbe dgya-
zédik. A Nihil tehat nem egyszer(en egyfajta koltészetet példaz, hanem a
mUivészet életbeli és vilagbeli helyével és lehetdségeivel vet szamot.

A szamvetésnek és szamaddsnak ez a kényszere egyuttal annak fel-
ismerését jelenti, hogy a mUivészet jelent§ségébe, életértékébe vetett hit
elvesztette evidencidjat, a mlivésznek mostantél mindig szem el6tt kell
tartania ezt a kérdésességet, és ekképpen a mulvészetrdl valé gondolko-
kerllhetetlen elemévé kell tennie.

De Karinthy verse nemcsak a miivészet mélyrehaté atértelmezésének
igényérdl tandskodik, hanem arrdl is, hogy ez az atértelmezés bizonyos
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értelemben kicsuszott a mlvészek kezébdl. Nem a mlvészet magdniigye
tobbé: épp ez veti fel nagy erével a ki a mlvész?”, ,mi a mlivészet?” kér-
dését. A Nihil a kolté és a vers Ady-féle Ur-szolga viszonyanak birtokjogi
felllirdsan tul ennek az egész kitlintetettségnek, nagybetlisségnek, a mu-
vészi jelentéség teatralizalasdnak végét 1atd, annak véget vetd deklaracié.
Bucsu a nagy mlvészettdl és a mivészeti nagysagtol.

A szakitds gesztusdnak tulajdonitott szimbolikus jelentést, a radika-
lis Ujdonsag hatarhelyzetének és retorikdjanak tudatositdsat erdsiti az is,
hogy a vers Ujév forduléjdn, a Nyugat 1911. évi elsé szamdban jelent meg.
Mindez nemcsak az élet atértékelésének, Uj alapokra helyezésének Karin-
thyndl mindig aktudlis programjaval vag egybe (lasd tobbek kozt Uj élet
cimU novelldjat és humoreszkjét a tizes évek elejérdl), de a Nihilt az életrél
és mUivészetrél adott szamaddssa teszi.

Deklaracionak neveztem az imént, mert a Nihilbél sem hidnyzik a teat-
ralitds, a tudatos szcenirozds mozzanata. Mdr az egyszavas cim is szinte
kiabdl: a semminek ez a fajta harsany kiemelése és hangsulyozasa szik-
ségképpen teatrdlis. Ez a vers kétségkivil manifesztum. Akdrcsak a futu-
ristak elsé kidltvdnya, szitudcidba van agyazva, narrativ keret veszi korul.
De a futurista kidltvany automobilizmusdval, gépi és technikai ihletésti tul-
flitottségével Osszevetve kifejezetten gyalogos mlivészeti manifesztum,
és éppen ez a gyalogossag adja igazi eredetiségét.

Meg az, hogy ebben a manifesztumban felrémlik valami karikatura-
szer( jelleg is, belecsendil némi kabarékonnyedség. Vagyis azt, amit az
elébb feszességnek neveztem, hdnyavetiségnek, lazasagnak is érzékel-
hetjuk. Minden tulfeszités, mondjuk igy, dialektikdja, hogy atfordul 6nma-
ga ellentétébe. Ugy is mondhatnam, hogy Karinthy a Nihillel olyan messze
merészkedik, ahovd mdr csak ezzel a konnyed visszatancoldsra hajlé hatsé
gondolattal tudjuk kévetni, értelmezéi elbatortalanoddsunkat racionalizal-
va, mondvan: ezt vagy azt nem gy kell érteni. igy mondjuk tulfeszitésnek,
tesszUk ironikus alakzattd azt, amit nem tudunk szé szerint érteni.

Itt csak sietésen jelzem mindezt, mert a versrél valé beszédbe nem
menthetd 4t a hanghordozds modulacidinak folytonos athatdsa, a végle-
tesség és a foldhozragadtsdg, az ingerlltség és a rezignaltsag, a targyi-
lagossag és a tulfeszitettség egylttalldsa. De bizonyos mértékig szeren-
csés is ez az értelmezdi tehetetlenség. Kar volna ugyanis minduntalan
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valamilyen pszicholdgiai vagy parodisztikus menekild dtvonalat kijel6ini
az értelmezés szamara, ahelyett, hogy szembenéznénk a Nihil radikaliz-
musaval és rendkiviliségével. Mert az aligha kétséges, hogy 1910-11 for-
duléjan ezt a messze hatdé mlvészeti/mUivészetfilozéfiai fordulatot, ha
az, a magyar irodalomban egyedil Karinthy verse képviseli, mégpedig
egyszerre nagy tudatossaggal és plebejus indulattal. Bar ez irdanyd kompe-
tencidm korlatozott, a Nihil e tekintetben alighanem az eurépai szintéren
is az els6k kozt jar.

Szemben kortdrsaival, akik a kifejezés, az expresszivitds fokozdsa fe-
I8l tudtak csak elképzelni barmiféle koltéi tovabblépést, a Nihil a forma
lecsendesitésének, elimindlasdnak programjat hirdeti meg. Mert a forma a
korai Karinthy felfogdsa szerint nem a kiteljesedés eszkoze, hanem borton,
lemondas a kozlés valésagardl, a jelenségeknek és jelentéstartalmaknak
arrél a teljességérdl, amit a mlivészet az egyéni kifejezés rikité hatdsaival
takar el. A Nihil merészségeiben az a rendkivili, hogy Karinthy — ellentét-
ben Adyval — nem fél az egyszer(iségtsl.2 Nem haszndl telitett és talanyos
koltSi képeket, nem dllitja az olvasét megértési, értelmezési nehézségek
elé, hanem mindent a nevén nevez (vo. Rottenbiller utca). Szamara a kol-
tészet nem a szavak és széképek folytonos és megfeszitett dgaskodasa,
nem hisz a mlivészetben mint a megismerés kitiintetett formajaban. A Ni-
hil nem a koltészet hangjan szdl, irasmdédjaban nincsen semmi irodalmias,
inkdbb egyfajta gimnazistds gondolati ramendésség jellemzi, a hang éretlen
egyenessége. Karinthy egész irodalmi mdkodésében is van valami dnkép-
z6kori jelleg,® ami a kolt6- és mlvészszerep autoritasat kikezdé rakérde-
zések és a zsenidlis rataldlasok legkisebb k6zos nevezdéje.

Talan ezzel az 6nképzékari jelleggel fligg dssze, hogy a Nihil a koltéi
ontudat és a koltdi eszkozok teljes elhagydsa mellett épp a legszembet-
nébb formai elemet, a szoveg versszakokra tagoldsat és a nagybetds sor-
kezdetet tartja meg, a vers kuiilsé burkdt, ami azonnal beazonosithatéva
teszi: vagyis a vers latszatat. Ez az iskolds kiils6 forma jelzi, hogy mindenek
ellenére és mindennel egyiitt a mUivészet és a mlvészetrél valé beszéd

8. Fél az egyszer(iségtdl — ezt Kosztolanyi irja Adyrél hirhedt vitacikkében, Az irdstudatlianok
druldsdban. In Kosztolanyi Dezsé: Egy ég alatt. Szépirodalmi, 1977. 233.

9. ,Olykor, mikor Frici tulsdagosan belemélyedt egy-egy nagyon is messzire mend filozéfiai té-
telének a magyardzgatdsdba, Kosztolanyi dévaj mosollyal csak ennyit kérdezett téle: - Mondja
fiatalember, kozépiskolai tanulmdanyait mikor éhajtja befejezni?” Kosztoldnyi Dezséné: i. m. 68.
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gondolati terében vagyunk. A vers szavai ebben a zart térben verédnek
minduntalan oda a forma faldhoz.

A Nihil fogalmi keretében a mUlvészetakaras minden megvaldsuldsa
visszds, mert mindig csak sajdt szlikosségérdl, korlatossagardl, toredékes-
ségérdl tanuskodik. Ennek a forma ellen fordulé indulatnak Karinthynal,
ahogy altaldaban a mUivészetben, két ellentétes iranya van, és mindketté
valami kozvetlenebbiil valésagosabbat keres anndl, ami a mdvészi formaba
hagyomanyosan belefér. Az egyik az abszoldtum személytelen, absztrakt
fenségét dllitja szembe a mdvészi kifejezés esetlegességével, mdsodla-
gossdgdval és akartsagdval. Ez a fajta platonizmus minden nonfigurativ
mivészet ereddje. A masik a kdznapisag feldl veszi célba a mivészetet,
megfosztja minden emelkedettségtdl, lehozza az utca szintjére, és az an-
tim(ivészet hol komikus, hol agressziv médjan oldja fel az élet fennkolt-
nek csoppet sem nevezhetd levében. A hétkdznapisagnak ez a mivészete
éppolyan sziirke és lathatatlan, mint a hit kierkegaard-i lovagja. E mellett
az észrevehetetlenség mellett 4gdl olyan indulatosan és felejthetetlendl a
vers fiatalembere.

Kulonosen Karinthy korai életmUivét jarja 4t mindkét torekvés, még ha
a platonikus absztrakcié mUvészetkritikdja nem tiszta formdjdban jelenik is
meg bennik, ahogy a plebejus mivészetellenesség sem. Az elébbi a tizes
évek elsé felében irt novelldiban, példaul az Esik a hdéban érhetd tetten, az
utdbbi attitlid reprezentativ megfogalmazasa pedig a Nihil. Ez a két iras
sok tekintetben egymads pardarabja is, nem véletlenil jelentek meg a Nyu-
gat egymast kovetd szdmaban. Szamomra itt a miivészetellenesség két
formdjanak egymasmellettisége a fontos, hogy az ismeretelméleti fogan-
tatasu, platonizald Esik a hé-beli valtozat és a Nihilé — mely nem 6nmagunk
meghaladdsanak heroikus eréfeszitésére, hanem e meghaladasképzet
mindenestdl valé elvetésére hagyatkozik — végsd 6sszeegyeztethetetlen-
ségik ellenére is egymast erdsiti.

Az Igy irtok tiben, amely Karinthy forma folétti itéletmondésdnak
legfébb dokumentuma, a két attitlid keveredik: a sorozat és a kotet egé-
szét koncepciondlisan a mudvészet |étmddjdra irdnyuld platonikus kritika
animalja, mikozben az egyes torzképek alhasi, zsigeri szinten operdlnak,
és valdsaggal felkoncoljak a stilusformdkat. Ez a keveredés az oka, hogy
Karinthy pardédidinak alapvet&en miivészetellenes fogantatasa elhomalyo-
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sul. A forma ad absurdum vitt kritikdja, ami Karinthy felfogdsanak parat-
lan radikalizmusat adja, sziikségképpen a m(ivészet médiumanak, anyagi
kozegének felszamolasaval jar. A szakitds minden formaval, a m(ivészet
minden anyagi megtestesilésével, magat a mlivészet fogalmdt is meg-
foghatatlanna teszi. A Nihilben az a lehengerl6, ahogy végigviszi ennek a
redukcionak a kovetkezményeit. Ha a mUivészet anyagi formdjaban alkal-
matlan arra, hogy megfeleljen a mivészet idedjanak, akkor barmily hajme-
resztd legyen is, elkeriilhetetlen az a kdvetkeztetés, hogy maga az idea,
a puszta gondolat valjon mUivészetté: ,Vagyis az a mlivészet, amit az em-
ber gondol”. Ez pedig olyan gondolat, olyan felvetés, ami csak fél évszazad
mulva, a konceptmdvészetben ,,6lt format”.

De nem a cimke a fontos itt, hanem az, hogy valaki 1910-11 fordulé-
jan Magyarorszagon ilyesféléket gondol. Ahhoz azonban, hogy ezt kell§-
képpen értékelhessik, tudnunk kell, hogy ez Karinthyndl korantsem afféle
véletlenszer( vagy villanasnyi 6tlet, hanem egy olyan m(ivészet- és valé-
sagfelfogds folyomanya, mely a novelldktdl és a parddidktol kezdve athatja
egész korai munkassagat.

Ha ,,az a mlvészet, amit az ember gondol, és ha nem gondol semmit,
az is muivészet”, akkor ez a nihil, ez a semmi, az ego semmissé tételének
eszkodze. Nem a hidny puszta felmutatdsa, hanem a vilagra irdnyulé figye-
lem hivészava, azé a figyelemé, melynek feltétele 6nmagunk tokéletes
kiliresitése. Ha lemondunk a m(ivészet onhitt valésdgteremtés-igényérdl,
csak ez nyit meg benniinket a vilag felé, csak ez nyit a vildgra iranyul? fi-
gyelemnek teret. Csak akkor fogjuk jol érezni magunkat, ha a valésaghoz
valé viszonyunkat nem az onkifejezés vagy a megismerés hatdrozza meg,
hanem a valdsag elfogaddsa. Fernando Pessoa/Alberto Caeiro néhany év-
vel késébb ezt igy mondja: ,Elég metafizika, ha nem gondolsz semmire”;
John Cage pedig néhdny évtized mulva igy: ,,Nincs mit mondanom, és ezt
mondom, és ez a koltészet, amelyre vagyom”. Ezekben a mondatokban
a mUivészetrdl valé lemonddsnak ugyanaz a jé érzése jelenik meg, amirél
a Nihilben olvassuk, hogy ,,az a fontos”. Caeiro révidre szabott palydja és
Cage csendje éppugy az egocentrikus mUivészet ellenpontja, mint Karinthy
nihilje.

Ebbe a j6 érzésbe nemcsak a vers letisztult megfogalmazasai jatsza-
nak bele, hanem a , most j6l megmondtam” elégtétele, elégedettsége is,
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de a Nihil még igy is szokatlan nyugvépontot jelent Karinthy muvei kdzott.
Mert a m(ivészetellenesség nala tébbnyire az éntél és az anyagi forma vi-
lagatdl valé elrugaszkodds olyan eréfeszitéseként jelentkezik, ami héseit a
sz6 szoros értelmében az (irbe, a semmibe, a megsemmisilésbe ropiti ki.
Vagyis az absztrakcié felé valo kilendiilés szinte mindig féluton akad meg,
egyfajta lazas és tulheviilt formatlansagban.™

Egyel6re ennyi. Lépjlink tovabb.

,Biré dihdsen ott maradt az utcan,
En meg bementem egy kdvéhdzba:
Akkor egy szélroham jott veszekedve
Es bevagta az ajtét.

A szélnek mondtam egy gorombasdagot,
Kavét ittam és olvastam egy lapot:
Valami cikk volt a verskoltészet céljardl,
De nem egyeztem meg vele.”

Ez a,,Biré diihdsen ott maradt az utcdn” megint olyan furcsa, inverz moz-
zanat, fordulat, mint mikor a szeretdjérél mondta, hogy ,,mar nem szere-
tem” az 6 mdr nem szeret engem helyett, vagy a gesztenye, amit nem tud
lenyelni. Hiszen itt is a ,,dUhosen ott hagyott”, esetleg ,,diihdsen ott hagy-
tam” kindlkozna inkdbb. Mindenesetre Biré nem valaszol a kioktatasra,
vagy taldn csak mi nem halljuk mar a szavat. Ugy latjuk bucstzéul mozdu-
latlanna dermedve, mint akibe beleszorult a dih. De zaklatott marad a vers
fiatalembere is, és § sem a baratjaval beszéli meg a dolgot, hanem - a
széllel. Egy szélroham ,veszekedve” vagja be mogotte a kdvéhaz ajtajat,
mintha be akarna szdllni a miivészet korili szévdltasba, mire a fiatalember
odaszdl neki ,,egy gorombasagot”. Rajta vezeti le a mérgét. Bird és a ba-
ratja kozott valami elintézetlen, kibeszéletlen marad, és mintha megint za-
var lenne akordl, hogy ki hagyott faképnél kit. Csakhogy a szél Karinthyndl
nem egyszer( természeti jelenség, hanem olyan anyagtalan és formatlan
er6, amely egy teljes mlvészetellenes képzetkdr hordozéjava valik. Noha

10. V6. Beck Andrés: Eszaki szél: a mivészetellenesség formaja Karinthy Frigyesnél. In ué:
Hagyni a tedridt mdsra. Magvetd, 2000. 81-100.
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mindvégig megdrzi baljdés jellegét, mint a haldl, a megsemmisulés szele,
mégis alapvetden pozitiv értékhangsulyt kap, mint az ego és vele a szub-
jektiv, énelvd mlvészet felszamoldsanak instancidja.” Ha nem tudnank,
hogy a szél minden jarulékos képzetével egyiitt mondhatni egyenesen a
novellakbdl fuj 4t a versbe, talan nem is tulajdonitandnk kiiléndsebb jelen-
téséget annak, hogy a Nihilben haromszor is felbukkan. A mivészet ligye
a levegében van itt, és a vitdnak még mindig nincs vége. Nemcsak a szél
kér sz6t benne, fiatalemberinket a kavéhdzban is ez kerllgeti: ,,a verskol-
tészet céljardl” olvas egy cikket, s hogy nem ért egyet vele, imént el6adott
kulonos nézeteit ismerve igazdn nincs mit csoddlkoznunk.

Aztan jon az utolsé versszak, mintegy mellékesen odavetve, amely-
ben megfordul veliink az egész versvildg.

»Jaigaz: alépcséhdzbdl lejovet

(Még ott, volt szeretémnél) arra gondoltam,
Hogy most meg kellene d6golni

Es kidlteni a nyelvemet.”

Oda minden magabiztossag, felszabadultsdg és folény. A haldl — a szél atté-
teles, utaldsos jelzése, elészele utdn — drasztikus és groteszk formajaban
tolakszik ide. Erdekes lehet még, hogy mit gondol valaki a miivészetrdl, aki
el6z6leg azt gondolja, hogy meg kellene dégélni? Es hogy értsiik ezutan
azt, hogy a muvészet az, amit az ember gondol? A kis m(ivészetelméleti
traktdtus az azt keretezd élethelyzet szoritdsaban sziiletik, ez szoritja ki
a versbeli énbdl, akdrcsak a szuszt. Ha az életkeret és a mUivészet kérdése
eddig 0sszecsuszott, az id6rendnek ezzel a felforgatdsdval most végleg
Ossze is kavarodik.

A vers vége, amely a kezd6 élethelyzethez visz vissza, mintha visz-
szamendlegesen dtirng, dtszinezné mindazt, amit a muvészetrél mond.
Olyan, mintha szavait nem kellene névértékén venniink, mert megkaptuk
pszicholégiai magyarazatat. lly médon mar nem a mivészet és az én vi-
lagteremtd igényének feladasat, az ego lecsendesitésével parhuzamosan

szlletd Uj mlvészet programjat olvashatjuk ki ezekbdl a szavakbél, hanem

11. Uo. 85-99.
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olyan felkavaréan heves indulatot és életundort, amely jobb hijan, adttétel-
lel és mintegy véletlentl fordul a mivészet ellen.

Szerelem és muivészetfilozofia

Az, ahogy itt valaki a mlvészetrdl gondolkodik, elszakithatatlan a versbeli
fiatalember élethelyzetétdl, de kar volna gy gondolni, hogy a nihil atha-
t6 életérzése mindenestdl felll is irja szavait. Leginkdbb mégis ez a pszi-
chologizdlé értelmezés adhat felmentést az alél, hogy komolyan szdmot
vessiink a versben megfogalmazédé muvészetfilozéfidval. Vagyis a Nihilt
keretezd élethelyzet, a szerelmi szakitds hangsulyozdsa a mivészetre vo-
natkozé gondolatok ellenében, egykonnyen a vers egyedildllé radikaliz-
musanak valédi értékelése aldl hizza ki a talajt. Ennek az értelmezésnek
nagy szerepe van abban, hogy a Nihil jelent6sége és egyediildllésdga mdig
nem irodalmi-mdvészeti koztudatunk evidencidja. Nagy Zoltdn 1938-as ta-
nulmanyanak Nihilrél irt passzusaban jol tetten érheté ez a tendencia.

,Megjelenésekor sokan »tankdltemény«-félének nézték és komolyan
vitatkoztak a benne eléforduld zavaros muivészeti elvekrél, mintha azok a
kolté elvei volnanak és mintha a vers is ezen elvek illusztraldsat szolgdlna.
Holott az egész egy kiilénds szerelmi elégia, melyben egy szomoru éra-
janak zavartsagat, nyugtalansagat és kétségbeesését irja meg, és a leirt
zagyva beszélgetések és torténések, valamint a formatlan forma is mind
csak eszkdz az érzések kifejezésére. Abban az idében ez valésagos trou-
vaille volt. Gyengébb intellektusu kolts esetleg valami izmust csindlt volna
bel6le (amint hogy csindltak is késébb ilyesmiket).”2

Eszerint a Nihil mlvészeti fejtegetése nem egyéb, mint ,,egy szomoru
6ra”, a versbeli fiatalember zavaros és nyugtalan érzéseinek, lelki turbulen-
cidjanak lenyomata. Mi tobb, Nagy Zoltan egyenesen Karinthy intellektua-
lis erejének jelét latja abban, hogy azok a gondolatok, melyek masnal akar
egy avantgard koltéi gyakorlat fogalmi alapvetését is adhatndk, nala nem
is gondolatok, hanem érzések!

12. Nagy Zoltdn: Karinthy Frigyes versei. Nyugat, 1938/10.
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Hasonlé egyoldaltsdg, a versbdl kiolvashaté mivészetfilozéfia nivel-
laldsa hagy nyomot példaul Kun Andras kivalé irdsan is, mely a Nihillel
egyébként kitlintetetten foglalkozik: ,,a necimpresszionizmusrél folytatott
vitdban nem az a nagyszer(, amit a kolté mond. Ha érvelésében megcsillan
is mélyebbre szanté elmeél, végeredménye alig tobb naiv idedlis anarchiz-
musnal [...] A Nihil kivaltképp beszédesen vall arrdl, hogy koltdje igazdban
taldn nem is verset éhajtana irni, hanem éppen nihilisztikus lelkidllapota-
nak, abban serkent felismeréseinek kivan kdzvetlen kifejezést adni.”*

E megkozelitések szerint a Nihil ,mUvészetfilozéfiai betétje” nem sza-
kithatd ki a vers szovetébdl, nem valaszthatd le réla, nincsen onallé érde-
kessége, gondolati sulya, relevancidja. Ha pedig igy van, barmily szokatlan
és figyelemre mélté legyen is a vers hangjanak koéznapisdga, mégis csak
egy volna a magyar versek potencialis antolégiadarabjai kozil, olyanfaj-
ta jelent&ségre azonban, ami mellett itt kardoskodom, semmiképpen sem
tarthatna szamot. Hidba ir tehdat Kun Andras nagy elismeréssel és érzé-
kenységgel a Nihilrél, hidba nevezi ,igencsak kordn jott”-nek, mely ,,fél év-
tizeddel el6bb jelent meg Kassdk Lajos elsé verseskoteténél”, a pszicho-
logizdlé értelmezés mindezt dhatatlanul zardjelbe teszi, és ezt a zardjelbe
tételt pecsételi meg Kun akkor, amikor azt taldlja mondani, hogy a Nihil
»koltéileg egyivdsu pdrdarabjait [kiemelés télem — B. A.] csakis a nyuga-
tos nemzedéktdrsak, baratok (Fist Mildn, Somlyé Zoltan, Gellért Oszkar,
Peterdi Istvan) egykoru versei kozt lelhetjik fel”! A vers mUivészetfilozéfiai
relevancidjat tompitd vagy azt mindenestdl figyelmen kivil hagyoé értel-
mezés szikségszer( folyomanya az, hogy a Nihil szépen belesimul vagy
inkdbb beleszlrkul a kortdrs lira termésébe.

Ahelyett, hogy lelkiismeretesen atféstilném Gellért Oszkar vagy Pe-
terdi Istvan életml(ivét, hatha rataldlok bennik a Nihil ,koltSileg egyivasu
pardarabjaira”, inkdbb az ellenkezé oldalrél kdzelitek a dologhoz. Ha a vers-
ben explicit médon megjelené mivészetszemlélet valdban feloldhaté vol-
na egyfajta életérzésben, ha teljességgel a fiatalemberben munkald indu-

13. Kun Andrds: Gondolatok Karinthy Frigyes kilonds lirai §szinteségérél. Alféld, 1987/7. 45.
Meg kell jegyeznem, hogy egy kordbbi irdasomban én is inkdbb ezt az oldalat emeltem ki a vers-
nek:,,még a Nihil cim(i verse is, mely a leginkdbb elméletinek tin6 megfogalmazdsa annak, hogy
az élet miként rugja fel a mlivészet szabadlyait, kereteit, valéjaban inkabb duhkitérés, mintsem
mlvészeti kidltvdny. Tdrgya nem annyira a mévészet, mint a mtivész olyan lelkidllapota, mely
mar nem ismer formdkat (banja is §), pusztan megnyilatkozni akar.” Beck Andras: A gondolko-
dds bortonében. Jelenkor, 1987/7-8. 685.
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latok szamldjdra irhatndnk szavait, akkor értetlenil kellene tekinteniink a
Nihil hatastorténetének jellegadé elemére, arra nevezetesen, hogy milyen
elészeretettel haszndljak egyes sorait, szakaszait mottéként, az avantgard
mdvészeti attitlid vagy mlvészetfelfogds foglalataként. Persze a pszi-
chologizalé és a mUvészetfilozéfiai gondolat példaszerliségére apelldld
megkozelités nem zdrja ki egymast, legaldbbis a kett§ nem valaszthaté
rigorézusan szét, hisz a Nihil remekléséhez hozzatartozik az is, ahogy a
gondolatok és az indulatok dinamikdja atszovi egymast.

Ha azonban a verset Karinthy korabeli mivészetfelfogdsdnak kon-
textusdban vessziik szemigyre, akdr meg is fordithatjuk a pszichologizalé
értelmezés irdnyat. Vagyis ugy érvelhetnénk, hogy ez a mivészetfilozéfia,
mely épp a Nihilben nyerte el kristdlyosan kdznapi megfogalmazdasat, olyan
szokatlan, kora irodalmi kozegének horizontjatél olyannyira idegen és el-
rugaszkodott, a mivészet fogalmdnak olyan merész és teljes kord atérté-
kelését implikalja, hogy Karinthy csak egy effajta szituaciéba helyezéssel
remélhette legaldbb Iélektanilag motivaltta tenni. Ez a mandver annal is
valészinlibbnek tlnik a Nihil esetében, mivel Karinthy [épten-nyomon ezt
csinalja mas mdveiben is.

A novelldira és regényeire oly jellemzd fantasztikum, az dlom és az
6rilet formadi, a szereplék gondolatainak mas vildgokba valé fantasztikus
kihelyezései keretet és format teremtenek az extrém, rendellenes vagy
merészen spekulativ gondolatoknak. Ugy is mondhatndm, hogy a fantasz-
tikus forma naturalizdlja mindazt, ami a kdznapi szoges ellentéte. Hasonlé
mechanizmussal taldlkozunk a Nihilben is, csak itt épp forditott a helyzet.
Ezt mindenestdl a kdznapisag uralja, egyedil a benne megjelené m(ivé-
szetfogalom tekinthet6 képtelennek vagy elrugaszkodottnak, és a szaki-
tas élethelyzete e mivészeti fejtegetések fantasztikussagat naturalizalja.
E naturalizdlds instrumentuma tehat a né, a szerelmi szakitdshoz kapcso-
16d6 lelkidllapot pedig: a Nihil.

De ha mdr a lélektani magyardzat finomsdgaindl tartunk, arra is ma-
gyarazatot kellene taldlnunk, hogy fiatalembertnk miért reagél ilyen végle-
tesen a szakitdsra, ha egyszer, ahogy azt a vers elején megtudjuk, 6 az, aki
kedvesét elhagyja, aki mdr nem szereti? Miért a kétségbeesés akkor, s f6-
leg miért ilyen 6npusztité? Miért gondol arra, hogy ,,meg kellene dogoéini”?
Bar minden szakitas egyszersmind krizis, mintha nem egyszer( szerelmi
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banatrdl volna itt sz, hanem valami masrdl is. Vagyis a dolgok nemcsak
érzelmi, hanem szellemi szintéren bonyolédnak, nem csupan a nét nem
szereti mar, akit kordbban szeretett: nekem ugy tlnik, hogy ez a szerelmes
fiatalember magaban a szerelemben csalédott, abban az eszmében, mely-
nek a né, akibe szerelmes volt, testet adott. Maga a szerelem mint eszme,
mint f6-fé életérték szenved csorbat itt — és ennyiben mindegy, hogy ki
nem szereti mar a masikat —, fiatalembertinket mintha az gyotérné, hogy a
szerelem olyasmi, ami egyszerUien véget érhet, hogy a szerelem elmuldsa
nem haldlos. Ez az érzés szakad ra teljes sulyaval a versbeli fiatalemberre,
még ha nem szerelmes is mar, ezért gondolja, hogy e szakitds utdn nem
érdemes élni tovdbb, hogy most meg kellene dogdlni. Ez a fiatalember,
bizony, javithatatlan idealista.

Persze lehetséges egy mdsik lélektani magyardzat is, mely szerint a
»,Mar nem szeretem” szélam épp az ellenkezgjét jelenti annak, mint amit
a fiatalember gondol, vagyis 6 az, akit elhagyott szerelme, hogy sebzett
lélekkel, kivert kutyaként bolyong az utcan, és csak 6nmagat altatja, biz-
tatja, tartja magat ideig-6raig, hogy aztdn végil mégiscsak elemi erével
bukjon ki bel6le a teljes elveszettség érzése. Mielétt azonban én is vég-
leg elmertilnék fiatalemberiink lelkének boncolgatasaban, forditok egyet
a dolgon. Mert lehet azon téprengeni, azt taldlgatni, hogy itt ki hagyott
el kit, és milyen lelkidllapotot tikroz a ,,mar nem szeretem” kijelentés, de
fontos latnunk, hogy ez a hdrom szé nem egy nével, hanem egy irodalmi
konvencidval valé szakitas jele is. Vagyis a lélektani értelmezés, barmilyen
kézenfekvd legyen csdbitasa, a Nihil esetében eleve célt téveszt.

Korabban beszéltem madr arrdl, hogy a férfi és a né viszonya milyen
féloldalas Karinthyndl, s hogy ez a féloldalassag egy irodalmi konvenciét
kovet. Itt azonban e megillapitds masik oldalara szeretnék ramutatni, arra
nevezetesen, hogy ez a viszony eleve nem lélektanilag motivalt, nem rea-
lisztikus értelmd Karinthynadl. Vildagszemléletének meghatdrozé vondsa
a valésdgra vonatkozoé ismeretelméleti szkepszis, illetve e szkepszis ki-
vetitése a mUivészetre, és a né mint olyan is ebbe a szemléleti keretbe
rendezddik, vagyis éppannyira kapcsolddnak hozza elvont képzetek, mint
amennyire a vagy eszményi targya. Abban a felfogdsban, amely az irodal-
mat a valésdg sziikségképpeni elfedéseként, szubjektiv torzképeként lat-
tatja, és a kifejezés minden kozvetité kdozegét, tehdt az irodalom anyagat,
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a nyelvet és a format egy filozofikus és rogeszmés (Karinthynadl e ketté
lényegében elvdlaszthatatlan) kozvetlenségigény jegyében elutasitja, a né,
ahogy erre Dolinszky Miklés ramutatott, olyan principiumként jelenik meg,
mely a kdzvetités jegyében dll. O az, aki testet ad a szerelem eszméjének, s
mert testet ad neki, ezzel sziikségképpen lefokozza, beszennyezi, megha-
misitja — talmiva teszi. (A né tehdt egyfajta illizié hordozdja, és a novelldak
paradigmatikus néalakja azért lehet éppen a szinésznd, mert a szinészné
mintegy megdupldzza ezt az illiziét.) ,,A N6 — irja Dolinszky — ilyen médon
mindenekelStt nyelvdémon Karinthy Mitolégidjaban, mely a kozvetithetd-
ség érdekében mdsodlagossa, vagyis korrupttd teszi az Eszme kdzvetlen
és kozvetithetetlen tapasztalatat.” Es tovabb: ,A fiatal Karinthy vilagszem-
léletét a ndi principium tartja fogva, mely éppen Ugy visszakereshetd volt
elvont formdjaban - irodalomnak és nyelvnek alcdzva —, mint kdzvetlen
érzéki alakjainak sokasdgdban. Mindkét megjelenési forma Karinthy ko-
rai mlvészetszemléletével, nem pedig nészemléletével kapcsolatos.”4
Karinthy Ugynevezett ,n6ellenessége” tehat nem annyira a nérél alkotott
elképzeléseivel vagy a hozzajuk kapcsolt tapasztalataival hozhaté 6ssze-
figgésbe, hanem azzal az irodalom- és mlivészetellenességgel, melynek
radikalizmusa a fiatal Karinthyt tdrstalan jelenséggé teszi a szazadfordulé
magyar irodalmaban. Ez a felismerés jelzi a Nihilben megfogalmazédé an-
timdvészeti gondolkodas pszichologizald értelmezésének korlatait.
Persze amikor Karinthy korai novelldinak és humoreszkjeinek férfi
héseit szinte rogeszmésen a démoni vonzdsu né dldozataiként allitja
elénk, amikor a néi principiumot a testhez, az anyaghoz, az érzéki matéria-
hoz koti, és szembedllitja a szellemmel, a testetlen, absztrakt gondolattal,
éppenséggel a szazadforduld hii gyermekének mutatkozik. Mindez a kor
gondolkodasdnak, n6képének kozhelye. Ezért, hogy irdsainak ez a rétege
korhoz is kotott, és mara finoman szitalé por fedi. Mégis, ennek a fajta
,néellenességének” és Karinthy mUivészetellenességének 6sszekapcsola-
sa, egyUttdllasa nagyban hozzdajarul ahhoz, hogy mdvészetrél valé gondol-
koddsdban megtegyen egy donté Iépést. Hogy ne csak az dnkifejezésre
épllé muvészi forma ismeretelméleti korlatait lassa vildgosan, hanem azt
is, hogy a forma legfébb instancidja, a szépség — és ez az, amiben a néi
principium és a mUvészet dsszetaldlkozik — sem lehet a mivészet célja

14. Dolinszky Miklds: Sz6 szerint. A Karinthy-passié. Magvet§, 2001. 23., 25.
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(s meglehet, hogy a cél nem is a mivészet). Vagyis Karinthy azzal a fel-
fogassal szakit, amelynek alfdja és émegdja a mUivészet és az esztétikum
Osszekapcsoldsa. Roviden: a mivészet esztétikai felfogasaval.

Osvat, a bird

Ahogy egy utcan elhangzé drtatlan ,hogy van” gyilkos indulatokat szabadit
fel az Unalom cimU novelldaban, itt is egy taldlkozas és egy esetlegesen fel-
meril6 téma — az, hogy bardtja a neoimpresszionizmusrol kezd el beszélni
olyasvalakinek, akit ez most éppen egyaltalan nem érdekel, aki azt gondol-
ja, hogy a legjobb lenne megdogleni - véltja ki fiatalemberiink mivészet-
ellenes tiraddjat, ami értheté médon oda fut ki, hogy az a fontos, hogy jél
érezzék magukat az emberek.

Méricz irja Karinthyrél: ,,Soha harom percig nem lehetett vele egyiitt
lenni vita nélkil. Nem veszekedés, talan soha életében nem veszekedett
senkivel: vita. EIméleti vita. Intellektudlis analizise a fogalmaknak... Meg-
tdmadta a format, s csak abban nyilatkozott meg, hogy nem tisztdn a
konstruktér technikai vitdja a vonalak és szerkezetek f6lott, hogy egész
vdratlanul s szokatlanul akkora intenzitas robbant fel benne, ami mar lira
volt”s Laczkd Géza is hasonldan ir a vele valé taldlkozasokrdl: ,Nem le-
hetett mellette egyszer( kdszonéssel elhaladni, meg kellett vele dlini par
sz6 valtdsara. Amibél néha par 6ras tarsalgds lett. Tarsalgds? Rossz sz6.
Viharos szdcsata a megfelelébb.”®

E mindig ugrdsra kész szenvedélyes vitaszellem egyik legragyo-
gbébb lenyomata a Nihil mlvészeti fejtegetéseinek sora, mely megérzi
az élébeszéd kozvetlenségét, indulati toltését, ami valéjaban a gondola-
tok egymasra kovetkezésének dinamikdja inkdbb, a gondolatok logikus
egymadsra kovetkezésének, szédité iramdnak sodré ereje. Aztdn olyan,
mintha a vers fiatalemberét ugyanez az er§ perditené ki magdbdl a vita-
helyzetbdl, mint valami forgdszél viszi tovabb az utcan, mit sem térédve

15. A humor a teljes igazsdg, 8.
16. Uo. 329.
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faképnél hagyott baratjaval. Meglehet, hogy a Nihilben nincs ,item”, de a
tempdja frenetikus.

E gondolattermelés, a gondolatok mozgdsba hozdsanak szintere az
utca és a kdvéhaz, az emberi taldlkozasok strd kozege. Karinthy Ugy jdrja
a varost, mint egy két labon jard, folytonosan zakatold vitatkozégép, dldo-
zatra lesé provokator, akciéba lendiilé gondolatterrorista.

Annak, hogy a bardtja nevét is megtudjuk, hasonlé hatdsa van, mint
a Rottenbiller utca emlitésének. Nem egyszerlien a jelenet helyi szineit
erdsiti, konkretizdlja, hanem valami kilonos és drasztikus valdsageffektust
teremt, mely plasztikus erével ruhdzza fel a szitudcié kis utcai dramajat.
Egymast keresztezd, egymdst horzsold utak, szandékok, késztetések és
érzelmek slrlje a varos, ebbdl a masszabdl valik ki egy-egy nevet visel§
ember. ,Hatalmas ereje van minden vershen a kimondott névnek” - irja Ta-
kdcs Zsuzsa” —, rdaddsul ez a név, mely a Nihilben szakaszos adagoldsban
haromszor is elhangzik (Bird, Erng, Bird), itt masért is fontos. Bird Ernét
ugyanis a vajt full irodalmarok szinte kozmegegyezésszertien Osvat Er-
nével azonositjak.”® Szerencse, hogy Peer Krisztidnhoz nem jutott el ez a
hir: ,,Es akkor jon ez a szerencsétlen Bir6, akirél taldn tudnom kéne, hogy
kicsoda a valésdgban, de nem tudom. (Gyanithatéan a Lajos.)”® Szeren-
csére, mondom, mert igy friss szemmel nézhet ra a versre. Es bar ,a La-
jos”, vagyis Biré Lajos nem jé tipp, hiszen semmi sem szd6l mellette, Peer
arra nagyszerden ravilagit, hogy Bird Erné tényleg kissé szerencsétlen fi-
guraként van bedllitva itt. Miutan a fiatalember beléfojtja a szét, kioktatja
és ,leernézi” (Peer Krisztian), egyszerdien sarkon fordul, és ott hagyja az
utcdn. Ha tehat azt mondjuk, hogy Biré nem mads, mint Osvat, meg kell
fontolnunk azt is, hogy a vers fiatalembere és vele egylitt Karinthy mindezt
a Nyugat komor és mérhetetlen tekintélyl legfébb itészével teszi. Egyszé-
val ezt is a vers hallatlan merészségei kozé kell sorolnunk. A név ereje ez-
uttal valéban hatalmas. Rdadasul a keresztnév azonossagan és a bird/itész
athalldson tul van még egy mozzanat, ami ezt az azonositast erdsiti. Ka-
rinthy Tizenhatodik szin cim( Madach-persziflazsdra gondolok, melynek
szinhelye a New York kavéhdz, ahol a ,Nyaggat” szerkesztéje Adamnak a

17. Visszanézé, 171.

18. V6. Kun Andras: i. m. 45.; Bogdan Laszlé: Elragadd kozvetlenség — Karinthy Frigyes versei
elé. Ldtd, 2009. janudr.

19. Visszanézd, 171.
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neoimpresszionizmusroél beszél. Pontosabban arrdl faggatja, vajon ,,a neo-"
vagy a ,hio-neo-impresszionizmusban” hisz-e. Az irds a Gérbe tiikérben
(1912) jelent meg, azt sajnos nem tudom, hogy eredetileg mikor és me-
lyik lapban, de bizonyos, hogy id6ben elég kozel a Nihilhez, gyhogy a két
szoveg kolcsondsen egymasra mutogat. Az ilyesfajta atjardsok a humoros
és a komoly kozlések kozott (emlékezziink csak ,a verseim altaldnos tit-
kos feltlinést keltettek” humoreszk-kitétele és a Nihil fogadtatdsa kozti
kapcsolat kiillonds esetére) éppolyan nyugtalanitéak, mint a mlivészet és
élet, illetve a vers és a valésdg hatdrainak elmoséddsa, amirdl a vers fiatal-
embere beszél, és ugyanigy tlnik at Bird Erné figurajan Osvat Erné alakja.

Gondoljunk csak bele, milyen zsenidlisan szamité 6tlet Osvat Ernének
ez a megidézése, bevondsa a vers vildgaba! A Nyugat és Karinthy kapcso-
latdaban, illetve a Nihil (titkos) kortdrsi megitélésében és utdéletében oly
sokféleképpen expondlt figurardl kiderdl, hogy magdban a versben is sze-
repel. Igy aztan kénnyen tdmadhat olyasféle drvényes és nyugtalanité ér-
zéslink, mint Borges kedvenc példdjaban, a Don Quijote masodik részében,
melyben ,a regény hései egyben a regény olvaséi”.z°

Osvat ilyen tiszteletlen és lekezel§ szerepeltetése mar 6nmagaban
is elég elképesztd, de ettdl, tudniillik a vers megirdsatél kezdve minden
csak még elképesztébb lesz. Karinthy ugyanis fogja magat, és versét Os-
vatostul bekildi a Nyugatnak. S bar a nagy tekintély(i szerkeszté a vers-
ben nem kapott esélyt arra, hogy valaszoljon a fiatalember leckéztetésére,
hiszen az csuinydn faképnél hagyta, tigyhogy ,Biré diihésen ott maradt az
utcdn”, most élhetne birdi jogaval. A kézirat, amivé a vers a benne levé
torténésekkel és fejtegetésekkel egyiitt atvaltozott, mégiscsak az & itéle-
tének hataskorébe kerult! A lecke tehdt fel van adva, Osvdt vdlasza pedig
az, hogy lekozli a verset, amelyben 6 maga is expondlva van, és amelynek
hatdstorténetével, mint Iattuk, oly sokféleképpen 6sszekapcsolédik. Ez
pedig a vers akceptdldsat jelenti, ha tetszik, dupldn is. De menjlink tovabb,
hiszen ezek utan a fogadtatds valamennyi kordbban emlitett, Osvathoz
kot6d6 mozzanata kilénos fénytorést kap. Amikor tehdt szerkeszt6ként
teljes mellszélességgel kidll a Nihil mellett, akkor Pekar, Hatvany és Ady,
akik ezt kipécézik, kifogasoljak vagy felpanaszoljdk, jol tudjak, hogy ennek
a versnek maga a szerkeszt§ is szereplgje. A vers belsé viszonylatai és

20. Jorge Luis Borges: Az idé ujabb cdfolata. Gondolat, 1987. 173.
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kilsé torténete, ahogy az egy vérbeli irodalmi komédidhoz illik, egymdsba
csuszik és osszekeveredik. A Nihilnek nemcsak tételes tartalma, hanem
mondhatni a [étmdédja is mlvészetfilozéfiai.

Sok minden utal arra, hogy Osvatot kiilonos kapcsolat, kiilonos kotés
flizte Karinthyhoz (emléksziink Ady kifakadadsdra, miszerint ,,6 csak Karin-
thyt kedveli”). Igaz, mintha kicsit féloldalas lett volna a viszony, hisz éppen
Osvdt volt az, akinek lapja szamdra Karinthy, a humoros iré egyszerten
nem létezett, aki még a Tandr tr kérem darabjainak sem adott helyet, hidba
unszolta Fust Mildn. Es mégis mit kell Idtnia Fiistnek a napsiitétte korzén?
Az ifju Karinthyt ,,a félelmes, papos Osvat Ernébe belekarolva”. Karinthy —
mint irja — ,,fennen hadondszott a vashotjaval”, Osvat pedig ,,csodak csoda-
ja, nem is haragudott ezért, s6t mintha biztatta volna. — Mutassa csak meg
mindnyajunknak — mondta neki —, és féleg nekem mutassa meg. Mert én
aztdn igazan rdszorulok. — Karinthy meghokkent, de aztan észbe kapott.
- Eh, maguk nydrspolgdrok mind, valahdnyan vannak — mondta megvetén —,
maguknak semmit se lehet megmutatni, se bizonyitani. - De majd az (j
nemzedék! Biztosithatom 6nt, hogy az majd utdanam indul!

- Biztositom ont, hogy én is — mondta Osvat szinte aldzatosan, vagyis:
szelid és dthaté gunnyal. Karinthy Ujra meghdkkent egy kicsit.

- Eh, milyen furcsa ember 6n! - kidltott fel hirtelendl, mintha most
kapna csak igazan észbe. — Mi lesz ebb61? — Gondoltam én.

De nem lett belSle semmi baj. Osvat nagyon ranézett a fidra, aztan
jésagosan, szinte boldogan, enyhén elnevette magat.

— Mi mind a ketten furcsa emberek vagyunk, kedves uram - felelte
végll is e szigoru filinak.”*

Ebben az utcai jelenetben, mely tele van vibrdlé fesziltséggel, apré
kis vivé mozdulatokkal és finoman szcenirozott megiitkozéssel, mintha
felcserélédnének a szerepek: a komor és félelmetes Osvat ironikus, mar-
madr bolondos arcat mutatja, sét enyhén még el is neveti magat, az ifju
Karinthyt, a humoristat pedig valami dogmatikus szigor jellemzi. Am ez a
szerepcsere is a koztlk levé affinitast jelzi, azt, hogy Osvat sok tekintet-
ben szellemi rokona Karinthynak és forditva. A kortarsak mindkettéjiket
szodkratészi figuranak lattak, akinek igazi eleme nem az irds, hanem a be-
széd és a gondolkozds. Olyannyira, hogy a gondolat nevében mindketten

21. A humor a teljes igazsdg, 29.
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készek voltak az irds és a mivészet ellen fordulni. ,,Platén Székratészének
konnyd szavdt: »megyilink, amerre a gondolkodas szele visz«, 6 valami vad
elszandssal ejtette ki: »szemébe néziink minden gondolatnak, ha mindjart
életlink alapjait gondolkozzuk is el magunk alél«” — irja Németh Ldszl6 Os-
vatrdl. Es ezt is: ,voltaképp az irds ellen felhozhaté legnagyobb érv 6ltott
testet [benne]: az irds eltompitja a gondolkozast; nemesebb salaktalanul
gondolkozni, mint gondolatot irva meghamisitani”.z

Ha Németh L3szl6 szavait Osvat Nihil korlli szerkeszt8i-szokratészi
babdskodasanak fényében vesszik szemuigyre, az is lathatéva valik, hogy
Osvat ugyanazt képviseli, mint a vers fiatalembere: ,nemesebb salaktala-
nul gondolkozni, mint gondolatot irva meghamisitani”, vagyis az irds a gon-
dolat meghamisitdsa, vagyis: ,,a mlivészet az, amit az ember gondol”. Nem-
csak Bird és Osvat alakja kozott van tehat atjaras, atfedés, hanem egyfeld|
Bir6/Osvat, masfeldl a fiatalember/Karinthy koz6tt is. Nagyon is hasonli-
tanak 6k ketten, vagy kétszer ketten, egymdsra. Olyannyira hasonlitanak,
hogy kiildnbség szinte csak korban van kéztiik. Ugy is mondhatnam, hogy
Bir6/Osvat a Karinthy-féle fiatalember idésebbik fele, vagy igy: a fiatalem-
ber bizonyos értelemben idésebb 6nmagdval szembesil, sajat énjével vi-
tatkozik az utcan. Masképpen szdlva, a Nihil is azt a mintdzatot kdveti, mint
a néhdny évvel késdébbi Karinthy-mU: ez is taldlkozas egy fiatalemberrel.
Bird Ernében tehdt éppannyira ott van Karinthy Frigyes, mint amennyire
Osvdt Erné. Tulzas? Tulfeszités? Persze hogy az, de a Nihil olyan dsszetett
képlet, hogy értelmezésének egyik zugdba még ez is belefér. Egyébirant
meg a dolognak van egy szimpla és tényszer(i magva. ,Frigyes” és ,Erng”
egy és ugyanaz a személy, vagy inkdbb e ketté 0sszetaldlkozik Karinthy-
ban, aki a keresztségben a Karinthy Frigyes Erné nevet kapta.

Avantgdrd affinitdsok

Idézziik fel még egyszer Karinthynak a ,,Nyaggat” szerkeszt6je szdjaba
adott mokdzasat a ,,neo-impresszionizmussal” és ,nio-neo-impresszioniz-

22. Osvdt Erné a kortdrsak kézott. Szerk. Készeg Ferenc és Mdrvanyi Judit. Gondolat, 1985.
500.
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mussal”. Ez azon tul, hogy a Tragédia-beli homousion-homoiusion prob-
lémadra jatszik rd, mast is tesz. Hirtelen rdirdnyitja figyelmiinket a neoimp-
resszionizmus széra. Ra kell jonniink ugyanis, hogy ez a szé valahogy nincs
a helyén itt. A kor irodalmi csatdrozdsai az impresszionizmus korul diltak,
s aki az impresszionizmusnak izent hadat, voltaképpen a Nyugat kiforrott
és tulérett mivészetével fordult szembe. ,Filozéfidval szivében nem lehet
a kolté impresszionista” — irja a fiatal Karinthy 1911 nyaran a Nyugatba?3
teljes 6sszhangban és szinte egy id6ben Az utak elvdltak fiatal Lukacsaval.
Mégis furcsa az, hogy Biré a neoimpresszionizmusrél beszél, hiszen a Ti-
zenhatodik szin kozege egyértelmUien irodalmi, és a Nihilben is a verskol-
tészet céljardl esik szé. Ha azonban meggondoljuk, hogy e vers fejtegeté-
sei nem a koltészetre, hanem altaldban a mlvészetre vonatkoznak, akkor
az elsére furcsanak tind szé mindjart funkciét kap, szokatlan moédon, de
mégiscsak a helyére kerdl: a Nihil fejtegetéseinek nem tisztdn irodalmi jel-
legét, hanem altaldnos mUivészetfilozoéfiai karakterét nyomatékositja.

A neoimpresszionizmus szé versbeli jelentésének azonban lehetsé-
ges egy masik értelmezése is. Es erre is Karinthy jatéka ébreszthet ra ben-
niinket a nio-neo-impresszionizmussal. Az Ujnak az a folytonos kényszere
ugyanis, amit ez a ,nio-neo” oly elmésen kifigurdz, az avantgard jellegze-
tessége. Eszerint tehat a neoimpresszionizmus, ez az irodalomban nem [é-
tez6 fogalom, a nio-neo-impresszionizmusnak, vagyis a posztimpresszio-
nizmus utdni képzémdvészeti irdnyzatoknak az irodalmi megfelel6je. Ha
viszont ezt az értelmezést elfogadjuk, akkor Biréd nem a sz6 bevett jelenté-
se szerinti, vagyis a festészeti, hanem az irodalmi necimpresszionizmusré|
beszél. Mas szdéval a futurista irodalomrél. Mindebbdl pedig az kovetkezik,
hogy a vers fiatalembere dltal fejtegetett mlivészetfogalom nem is olyan
vdratlan médon vesz radikalis irdnyt. Biré/Osvat Ernével taldlkozva ugyan-
is mintegy az avantgdrd nagy kérdésébe botlik bele a Rottenbiller utcan.
Ekképpen a Nihil egyfajta valasznak is tekinthetd erre a kérdésre.

Milyen képe volt tehat Karinthynak az avantgardrél? Ami ebbél most
érdekes szamunkra, a nemzetkozi avantgardra, eminensen a futurizmus-
ra adott reakcidjat illeti, hiszen a magyar avantgard csak évekkel a Nihil
megsziletése utdn szokkent szdrba. EI§szor is azt érdemes hangsulyozni,
hogy Karinthyt rendkivili médon foglalkoztatta a futurizmus felbukkana-

23. Karinthy Frigyes: Fust Mildn. Nyugat, 1911/13.



71

sa és jelensége. A Nyugatban mdr 1909 juniusdban utal Marinettire, sét
francidul idézi a futuristdk alapité manifesztumat, mely néhany hénappal
kordbban, az év februdrjdban jelent meg. Rdadasul ez a cikke, melynek a
hangzatos A mozgdfénykép metafizikdja cimet adta, fontos elméleti ér-
dekl megnyilatkozdsa. Ebben fogalmazza meg el6szor explicit formdban
az énelvl, a szubjektum felnagyitdsan és projektdldsan alapulé kifejezés-
esztétikaval szemben egyfajta tdrgyilagos, objektiv mlvészet kivanalmat
és programjat. Ehhez képest inti szerénységre a nagy hangu, expressziv
és egocentrikus futuristdkat: ,Halk szavu és fegyvertelen a mivészet, 6,
Marinetti dr, a valésaggal szemben.” Ett6l kezdve a futurizmus gyakori
referencidva valik irdsaiban: legaldbb 6t olyan parédiajat ismerjiik a tizes
évekbdl, amelyek ezen irdnyzat egy-egy megnyilvdnulasi formdjat pécézik
ki: megirta a futurista manifesztum, a futurista festészet, a futurista drama
és a futurista koltészet torzképét. Mindez nem csupdn énmagdban érde-
kes, hanem azért is, mert Karinthy irodalomszemlélete és tdjékozottsa-
ga — eltéréen mondjuk Babitstdl és Kosztoldnyitdl — Iényegében leragadt
vagy megtorpant a 20. szdzad kiiszobének iréindl. Szamdra olyan késé
viktoridnus szerz6k maradtak a legfébb viszonyitdsi pontok, mint Ches-
terton, H. G. Wells vagy G. B. Shaw. Hozzdjuk tarsult ugyan késébb Tho-
mas Mann és Pirandello, de a klasszikus modernizmus irodalma - Rilke,
T. S. Eliot, Joyce, Proust és tarsaik — szinte teljes egészében érintetlendl
hagyta. Noha Fabry Zoltdn 1925-6s In memoriam: Franz Kafka cim cik-
ke, az egyik elsé magyar nyelvi méltatas Kafkardl, alcime szerint abbdl
az alkalombdl irédott, hogy ,Franz Kafka mdvei nemsokdra magyarul is
megjelennek Karinthy Frigyes forditdsdban”?4 ez éppolyan vaklarmanak
bizonyult, mint Babitsnak a harmincas évek kézepén a Nyugatban is rek-
lamozott Ulysses-forditdsa. Alighanem mds volna kissé Karinthy irodalmi
statusa, ha nemcsak a Micimackd, Leacock vagy akar Swift forditéjaként
gondolhatnank rd, hanem ugy is, mint Kafkdéra. igy azonban még azt sem
tudjuk, ismerte-e behatdbban.

Ha azt mondtam, hogy Karinthyt rendkivil izgatta és foglalkoztatta
a futurizmus, akkor ez nem egyszer( ténymegallapitds. Karinthy egészen
kilonods vegyilék volt, nem a megszokott értelemben vett ird, inkdbb
feltaldléalkat, orok kezdé iré, mindent Ujrafelfedezd, mindent a nullardl,

24. Fabry Zoltan: Osszegylijtétt irdsai. 1. Maddch, 1980. 319.



72

LAdamtadl és Evatdl kezdd” (vo. Madach Tragédidjaval és ennek Karinthy
eszmélkedésében és gondolkoddsaban jatszott mérhetetlen szerepével)
orok fiatalember, aki az irodalomra, akdrcsak az életre és a valésdgra, mint
Babits mondja, valahogy kivilrél nézett. A futurizmus olyan Ujdonsag volt,
olyan mdvészeti fordulat, olyan fantasztikus gondolati lehetéség, amely
nem hagyta nyugodni. Ebbe az érdeklédésbe persze béven belefér az ér-
tetlenség és a nem kiilondsebben szofisztikdlt ginyolddas is. Karinthy vi-
szonyuldsa a mUivészethez, akdrcsak az avantgdrdhoz, alapvetéen laikus
viszonyulas, éppen ez a nagy eltérése és olykor nagy elénye a tobbi kortars
irodalmi szerepl6hoz képest és szereplével szemben.

Deréky Pal egy rovidebb irasban vdzolta Karinthy avantgardképének
valtozasat a tizes évek elejétdl a huszas évek végéig, ,annak illusztrdldsara,
hogy [...] a Nyugat irodalomfelfogdsdahoz (a modernséghez) kozel 4ll6 al-
kotok korében az évek multaval a kezdeti merev elutasitds és idegenkedés
helyét egyfajta elnézé megértés valtotta fel.”?s Ezzel azonban van egy kis
baj. Mint az az eddigiekbdl béségesen kiderilt, Karinthy korantsem tekint-
hetd a Nyugat irodalomfelfogdsat barmiképpen is reprezentdlé irénak, és
ajelzett iv jellemzébb is masokra, mondjuk Babitsra. Raadasul Deréky kro-
nologikus Iépegetése nagyot botlik. A Viaszfigurdk ciml esszé-novellardl
ugyanis ezt taldlja mondani: ,Erdekes mutatéja [...] Karinthy szenzibilita-
sanak. Most, 1922-ben tudatosul benne” stb. sth. — s hogy mi is az, ami tu-
datosul benne, itt azért sem firtatnam, mert az emlitett irds mar hét évvel
kordbban, Karinthy Két hajé cimd, 1915-6s kotetében megjelent. (Ezek a
Karinthy-féle slampos és megbizhatatlan szerzék, akik egy irast tobbszor
és eltérd cimen is lekdzolnek, allandé filoldgiai frusztraciét okoznak az
irodalmaroknak.2®) De Derékynek nemcsak a kronoldgidja, a médszertana
is santit, hiszen harom parddia utdn egy novellisztikus karcolat, majd egy
verseskotethez irt el6szd értékitéletére épiti kovetkeztetéseit. Ebbdl tgy
tlinik, mintha a pardédidk sziikségképpen valamiféle elutasitast fejeznének
ki. Ha Babits vagy Kosztolanyi parédidjara gondolunk, kdnnyen belathaté,

25. Deréky Pdl: ,,Latabagomdr ¢ tallata latabagomdr és finfi”. Kossuth Egyetemi Kiadd, 1998.
58-63. (az idézet: 58.).

26. Ugyanezt a jelenséget Walter Benjamin a maga mélyre |até maddjan igy vilagitotta meg
Baudelaire kapcsan: ,Ugyanazt a kéziratot tobb szerkeszt8ségnek is benyujtja; ugy ad ki
utdnnyomdsokat, hogy ezt nem tlnteti fel rajtuk. Baudelaire mar egész kordn minden illtzié
nélkil tekint az irodalmi piacra.” Walter Benjamin: Angelus Novus. Gondolat, 1980. 848.
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hogy ez nincs igy. De hogy hogyan van, az korantsem egyszer( kérdés.
Miel6tt erre ratérnék, megjegyzem, hogy a Deréky emlitette el6sz6 Hollds
Korvin Lajos Nihil cim( kotetéhez irédott, ami mar-mar komikussa szinezi
a derék avantgdrdkutaté kordbban emlitett és a szakma egészére jellemzé
Nihil-vaksagat.

Ha a vaksdgnal tartunk, kilondsen érdekes, hogy Deréky els6ként a
Futurizmus cimU, kotetben 1913-ban megjelent parédiat veszi szemigy-
re, mely igy kezddédik: ,A Rottenbiller utca sarkdn egy sarokban kitépett
irkalapot taldltam.” Igen, a Rottenbiller utcan — ahogy azt a rend kedvéért
meg is jegyzi! Leirhatta ezt artatlanul és évatlanul Karinthy? Anélkdl, hogy
ne utalna ama madsik, emlékezetes Rottenbiller utcai jelenetre, s hogy ez-
zel az utaldssal a Nihilt az avantgdrd problémdjdval 6ssze ne kapcsolna va-
lamiképpen? Persze kérdés, hogy milyen jellegl és értelm( ez a kapcsolat.
EgyfelSl: miképpen olvashatd ki egy parddiabdl értékitélet? Masfeldl: mi
a kapcsolat a Nihil és a parédidk kdzott — és tovdbb, tekinthet6-e maga a
Nihil parédianak? A Karinthy-mtivek korpuszaban folytonos atjaras van a
parddidk, a humoreszkek, illetve a novelldk, regények és a versek kdzott.
Ezek a hangnembeli és motivikus atjarasok kikezdik a mifaji hatdrokat, s
vele egyltt a ,humor” és az ,irodalom” hatarait. Karinthyt alighanem azért
izgatta a futurizmus, mert hasonlé hatdratjardst érzékelt benne, az elit-
mivészet és a vasari kikidltok harsdany modordban folytatott parasztva-
kitds keveredését. Marinetti egyszerre volt koltd, pojaca és rekldmszak-
ember. Ki tudna megmondani, hogy a Futurista kidltvdny programjabdél mi
és mennyire veheté komolyan, pontosabban azt, hogy mit is jelent ez a
komolyanvétel? Nem egyéb-e a Futurista kidltvdny, mint a szavak és gon-
dolatok képtelenségig feszitett szabad jatéka? S nem ugyanez a parddia
és a humoreszk terepe is? Hogyan fordul at a célirdnyos gondolat meré
abszurditdsba, hogy valik a kdvetkezetesség logikai ellentmondassd? Mit
jelentene a Futurista kidltvdny egy vicclapban? Es hogy néz ki e kialtvany
parédidja ugyanott? Minden kidltvany a nagy szavak és elhatdrozasok per-
formativ aktusara, Karinthy széhaszndlatdval, 6nbeteljesitd joslatara épil.
A kinyilatkoztatas tedtralis aktusdra, a kikidlté autoritdsara, arra, hogy itt
6 az ur, szavainak legaldbb ura, és az dr most ime ir, beszél, figyeljiink hat
a szavéra. Karinthy futurizmusparédidja az ,Ur — ir” elemi iskolai kinyilat-
koztatdsabadl indul ki, és végil ide tér vissza. A kidltvany egy felépiilés és
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leépllésivét jarja be, és ezt azivet irjdk le arendelet egyes pontjaiis, a sza-
vak és gondolatok el6reiramoddsanak és lebukdsanak torténetét, ahogy
minden mintegy a sajdt sulydtél 6sszeomlik, 6nmaga ellentétébe fordul.
sLe kell rombolni a kovetkezetességet, mely az életet be akarja szoritani
a logika szlk csatorndjdba. Le kell rombolni a kdvetkezetességet, tehat
nem kell lerombolni.” Hat igen. A tulfeszitett gondolatsorokat nem lehet
kiegyenesiteni, logikailag kitaposott, kényelmesen jarhaté atta tenni. Az
emberben mindig marad egy kis frasz, és marad a nevetésre huzott szdj
gorbe tikre. Mindezt mégsem tudom a futurizmus kritikdjaként értelmez-
ni. Pontosabban maga a kérdés tlinik értelmetlennek, mivel nem tudjuk
elddnteni egy parddiardl, hogy van-e kritikai tartalma vagy sem, nincsen
ra belsé kritériumunk. Ahhoz, hogy egy pardédidnak kimondottan kritikai
jelentést tulajdonithassunk, szemet kellene hunynunk afolétt, hogy paré-
diat, nem pedig kritikat olvasunk.

Kappanyos Andrds ellenkezé oldalrdl kdzelit ugyanehhez a kérdéshez. Azt
mondja, hogy maguk az avantgdrd mualkotasok olyan normaszegd, onal-
|6 rendszert alkotd nyelvi képz6dmények, amelyek ,,nemcsak az értéke-
|6 kritika, hanem a parddia ellen is védettek, hiszen nem hagynak teret a
tulzdsnak: hogyan lehetne valami még motivalatlanabb, mint egy teljesen
motivdlatlan nyelvi elem? Ezzel a kilonos problémaval a kor (és a magyar
irodalom) legjelent6sebb parodista iréja, Karinthy is szembesilt. Amikor
az avantgard versnyelvrdl kivant parddiat irni, a reflexié terének megte-
remtéséhez sziiksége volt egy alapreferencidra, egy normativ dllapot su-
gallatdra, ezért egy ismert, s6t kdzhelyesen ismert verset (Befordultam a
konyhdra) irt 4t az avantgard formanyelvére. Ha nem derengene fel a szo-
veg mogott ez a norma, akkor egyszertien avantgard versnek olvasndnk.”
Alljunk meg itt, ebben a rendkiviil izgalmas és inspirativ fejtegetésben.
Eszerint annak megitéléséhez, hogy egy mi parddia-e vagy sem, csu-
pan akkor van kritériumunk, ha széveglinkdn atsejlik a modellm( normativ

27. Kappanyos Andrds: Avantgdrd és humor. In ué: Tdnc az élen. Balassi Kiadd, 2008. 83.
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nyelvhasznalatot mutaté mintdja.2® Egy el6kép, egy referenciaként szol-
gdlé szbveg vagy szovegtipus ,dtderengése” nélkiil a parédia 6nallé alko-
tass3, teljességgel dnreferencidlis szoveggé valna. Igen, de ez nemcsak az
avantgdrd mivek parédidira érvényes, hanem magdra a parddia mifajara,
és igy Karinthy 6sszes torzképére is Adytol Mikszathon at egészen - hogy
egy az avantgdrd gyanujaba nem keverhetd nevet mondjak — Pdsa Lajo-
sig. Az avantgard szévegeket a normativ széveghasznalattdl valé radikalis
eltérés kontraszthatasa élteti és mdkodteti, ahogy a parddiat is az alapul
vett mi nyelvi normajahoz/tdl valé idomulds/eltérés kreativ és tulfeszitett
jatéka hozza mozgasba. Vagyis az avantgard mdvészet hatdsmechanizmu-
sa lényegi hasonlésagot mutat a parddia hatdsmechanizmusdval. Az avant-
gdrd és a parddia rokonok. Tehdt nemcsak az a probléma, miképpen lehet
az avantgardrdl parédiat irni, hanem az is, hogy miképp lehet ezt a kettét
megkilonbodztetni. Ezért, hogy: ,,Ha nem derengene fel a széveg mogott ez
a norma, akkor egyszertien avantgdrd versnek olvasnank.” A dolog azon-
ban csak most kezd érdekes lenni, Kappanyos ugyanis imigyen folytatja:
sVoltaképpen ez tortént — [ti. hogy avantgdrd versnek olvassuk — B. A.]
Karinthy Nihil cimU versével, amely ha nem is parédianak, mindenképp egy
jellegzetes modor kiélezett bemutatdsanak irédott: mivel nem érzékelhe-
t6 benne a tavolsagtartds, a reflexié tere, a szoéveg a szerzdi szandéktdl
figgetlenedve a Karinthy-lira egyik jelentds, kanonikus darabjava valt.”2®
Kappanyos ezzel a felvetéssel rendkiviil sok mindent allit és sok min-
dent lebegtet. Egyfeldl azt dllitja, hogy a Nihilt ,jelentds” versnek tartjak
(ugy altalaban, sajnos nem tudjuk meg, kik, taldn az irodalmi kdzmegegye-
zés — bar lattuk, hogy a helyzet éppen nem ez), hogy a vers a Karinthy-lira
kanonikus darabja (ami alighanem azt jelenti itt, hogy a versek, nem pedig
a versparédidk kozé soroljdk), és féképpen azt, hisz ezért kerilt el6 egy-
altalan a Nihil példdja, hogy nem egyszerlien versként, hanem avantgard
versként olvassdk. Noha ez utdbbira valéban vannak fontos jelzések (azok-
ra a mottékra gondolok, melyeket korabban emlegettem), nem tudok ar-
rél, hogy a Nihilt barki is avantgdrd versnek tartotta vagy ekként értelmez-
te volna — ez taldn Radnéti Sandor irasardl volna leginkdabb elmondhats,

28. V0. Linda Hutcheon megallapitdsaval, aki szerint parodizdlhaté kéd hidnydban - példa-
ul nonszensz versek, hermetikus irodalom - csak utdnzdsra van mdéd, parédidra nem. Linda
Hutcheon: A Theory of Parody. Methuen, 1985. 18.

29. Kappanyos Andrds: i. m. 83.
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de szorosabb értelemben erre sem igaz —, az avantgard kutatdi pedig még
a vers emlitésétdl is egyetemlegesen tartézkodnak. Kappanyos koziilik az
egyeddli (és Uditd) kivétel. De § is csupan azért emeli a Nihilt egy pillanatra
az avantgard mUvészet fénykorébe, hogy mindjart vissza is ejtse a s6tétbe.
Hiszen, mint mondja, a vers ilyesfajta értékelése félreértés eredménye, a
Nihil ugyanis parédia, ekképpen nem lehet se jelentds, se kanonikus, se
avantgard vers.3° Allitasanak elsé fele legaldbb olyan figyelemre mélto,
mint a masodik, igy egytt pedig a Nihil mar emlitett tudathasaddsos befo-
gaddsanak pregnans példaja.

Ez a tudathasadas logikai bukfenccé gombdlyodik abban az allitds-
ban, mely szerint a Nihil ,ha nem is parédidanak, mindenképp egy jellegze-
tes modor kiélezett bemutatasanak irédott”. Mert honnan is tudhatnank
ezt ilyen bizonyosan, ha egyszer épp az a helyzet (és ezzel folytatédik a
mondat), hogy ,,nem érzékelhet6 benne a tdvolsagtartds, a reflexié tere”?
Magyaran nem lehet megkilonboztetni attdél, aminek a parddidja volna.
Mindenesetre nem véletlen, hogy arrdl, mi is volna ez a jellegzetes modor,
amire Karinthy verse hajaz, semmit sem tudunk meg. Minthogy magamnak
nincs otletem (a futurizmus? netan az expresszionizmus? — kézenfekvd, de
csapnivald 6tlet mind a kettd), anndl maradnék, hogy a Nihil mégott nem
fedezhetd fel valamilyen konkrét szovegszer( el6kép, vildgosan megjeldlt
vagy sejditett viszonyitasi pont. Ebbdl viszont éppenséggel az kdvetkezik,
hogy a Nihil nem parddia.

Szerencsére a kérdés eldontéséhez van egy megfoghatdébb kritériu-
munk is. Kappanyos egy masik irdsaban Deréky Pdllal szall vitaba, aki azért
nem vette fol Kudlak Lajos verseit avantgardantolégidjaba, mert szerinte
ezek a parddia m(ifajaba tartoznak. Ezt irja: ,Marmost Karinthy valédi és
Kudldk allitélagos parddidi kozott az a donté kulonbség, hogy Karinthy a
maga irasait sosem adta volna a Mdnak, és ha adta volna, Kassak sohasem
fogadta volna el kdzlésre. Mert bar technikai értelemben Karinthy széve-
gei szamos megjelent, igazi avantgdrd szovegnél jobbak és radikalisab-

30. Szukségesnek tartom itt megjegyezni, hogy a Nihilt avantgard versnek gondolni szerintem
is félreértés, de mint fentebb irtam, nem tudok senkirdl, aki ezt a félreértést elkovette volna.
Ha valakinek az volt az érzése, hogy e konyv elsé részében a Nihil avantgard versként, netdn
a magyar avantgard potencidlis paradigmdjaként val6 értelmezése mellett kardoskodom, arra
kérem, olvassa el még egyszer ezt a részt.
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bak, egészen nyilvanvalé bennik a parodisztikus intencié.”?' De az inten-
cio kényes jészag. Hiszen a vita eddig is akorul forgott, hogy a Nihil minek
Hiréodott”, mi volt az a ,szerz8i szandék”, amitél fliggetlenedve avantgard
versnek olvashattak. Tokéletesen egyetértek Kappanyossal abban, hogy
ezt az intenciét ,egyebek mellett [...] a publikdlds helye” jelzi. A Nihil ese-
tében azonban mégis 6 az, aki figyelmen kiviil hagyja ezt a perdénté koral-
ményt, hogy a Nihilnek parodisztikus intenciét tulajdonithasson. Csakhogy
a Nihil a Nyugatban jelent meg, nem pedig a Fidibuszban, mint az igy irtok
ti 0sszes darabja. A Nyugatban nem is jelenhetett volna meg, minthogy
az parddidkat, humoreszkeket egyaltaldn nem kozolt. Emléksziink Osvat
monddsara, miszerint ,a Nyugat nem vicclap”. Vagyis a Kudlak (6nkénte-
len) pardédidi esetében haszndlt kritérium nyilvdnvaléan tarthatatlanna te-
szi azt a kijelentést, hogy a Nihilt egy félreértés folytdn olvassuk masnak,
mint pardédidnak.

Mégis hadd siessek magam Kappanyos segitségére. A helyzet ugyanis
ennél bonyolultabb: a megjelenés helye nem minden esetben perdonté, sét
olykor épp ez a megtévesztés kardindlis eleme. Alan Sokal tanulmanyanak
parodisztikus szerzdi intencidjaban aligha kételkedhetlink, minthogy azt 6
maga fedte fel, s ennek nem mond ellent az, hogy egy rangos tudomanyos
lapban jelentette meg. Tréfajanak éppen ez az élteté eleme, azért miko-
dott, mert irdsat komoly szaktanulmanyként fogadta el kozlésre egy nagy
tekintélyd folydirat, melynek szerkesztéiben a megvezetés lehet§sége fel
sem merUlt.32 Kappanyos félreértés-elmélete akkor volna tarthatd, ha azt
feltételezziik, hogy a Nihil esetében valami hasonlé tortént. Vagyis Karin-
thy tréfaképpen kildte a Nyugatba versét, mintegy azért, hogy Osvatot
tesztelje, és a nagy tekintélyl szerkeszt6 be is kapta a horgot: lekozolte
lapjaban a verset. Ekképpen egy félreértés dldozata és ezzel egyiitt kozne-

31. Kappanyos Andrds: Avantgard és kanonizdcié. In ué: Tdnc az élen, 193.

32. A parhuzam persze nem tokéletes, Sokal ugyanis szamos olyan allitassal tizdelte meg
parddidjat, amit maga bizonyithatéan hamisnak és tudomanyosan tarthatatlannak tekintett,
ilyen tipusu csalikat és csapddkat azonban egy irodalmi szovegben nem konny( elhelyezni (vo.
Alan Sokal: A hatdrok attérése. Utéhang. In Alan Sokal — Jean Bricmont: Intellektudlis imposz-
torok. Typotex, 2000. 332-345.). Sokal épp azt a régebben bevett, mdra azonban sokak dltal
megkérddjelezett tételt kivanta demonstralni, hogy az igazsdg és az igazolhatdsag kritériumai
a természettudomanyos szévegekben mdsképp mikodnek, mint a filozéfidban. Elméletileg
roppant érdekes az a probléma, ami az eset kapcsdn kirobbant vitdban meg is fogalmazédott:
vajon mennyit nyom a latban az, hogy a szerzé nem hiszi érvényesnek azt, amit lefr, ha mdsokra
revelativ hatdst tesz? De ezzel itt nem foglalkozom.
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vetség targya lett. Be kell latnunk, hogy e feltételezés logikdja makulatlan,
akdrcsak Pekar Gyula kordbban elemzett, hasonlé sréfra jard értelmezése.
Amikor Kappanyos parodisztikus indittatdsu szovegként olvassa a Nihilt,
vele keril egy platformra, még ha egy vildg valasztja is el 6ket. Hiszen Kap-
panyos nem a modern koltészet, hanem az avantgdrd vers torzképeként
értelmezi a Nihilt, vagyis nem konzervativ modernizmuskritikdt |at benne,
mint Pekar, hanem az avantgdrd m(ivészetnek a modernség fel§l megfo-
galmazott, konzervativ kritikajat.>3

Am még ez az értelmez6i dupla csavar sem tarthatja fenn a Nihil paré-
diaként valé értelmezésének elméleti lehet6ségét. Egyszertien azért, mert
Karinthy nem pardédidinak valamelyik gytjteményébe, hanem elsé verses-
konyvébe veszi majd fel a Nihilt, meglehet&s hatdrozottsdggal nyilvanitva
ki ezzel ,,a szerz§ szandékat”.

A parddia és az avantgard vers kozti megkllonboztetés nehézségének
elméletileg rendkivil érdekes és gubancos témdjat - melyet a Nihil kap-
csdn, ugy érzem, kell6képpen kimeritettem — azonban mds perspektivaba
is allithatjuk. Ekkor nem az lesz a kérdés, hogy képesek vagyunk-e szétva-
lasztani a kett6t, hanem hogy szét kell-e valasztanunk. Hogy mi a helyzet

2 2

akkor, ha e kett6 atfedésbe kerl, netan egybe is esik?

Babits 1910 tavaszdn a futuristdkrdl teszi a kdvetkez6 megjegyzést
a Nyugatban: ,,Amit az olasz az 6 sajatsagos gyermekes entuziazmusaval
most prébdlgat, ndlunk mdr tulhaladott dolog, s mi azokban nem modern-

33. Kappanyos maga is ramutat az avantgard-konzervativ affinitds egy mozzanatdra, amikor
azt mondja, hogy az avantgdrd vers ,tétnélkiuliségének”, szoveg- és valésagreferencidinkkal
valé végletes dsszemérhetetlenségének kérdését ,mar kordbban is felvetette az avantgardot
értelmetlenséggel vadold, konzervativ kritika” (Kappanyos Andras: Manifesztumok. In Tdnc az
élen, 109.). A dolog pedig még érdekesebbé valik attdl, hogy a hozzd tartozé jegyzet Karin-
thy egyik futurizmusparédidjahoz utal benntinket. Ami Karinthy irodalomkritikai tdjékozéda-
sdnak konzervativizmusat illeti, Kappanyosnak minden bizonnyal igaza van. Ennek ellenére a
parédidkat konzervativ kritikdnak tekinteni az gy irtok ti egész vallalkozasanak félreértését
jelenti, a parédidk tétje ugyanis nem ennek vagy annak a szerzének-m(inek-szovegtipusnak
a kritikdja, hanem az irodalom, a mtivészet l[étmddjdra vald rakérdezés. A parddidk és a Nihil
kozott instruktiv kapcsolat van, de nem az egyes parédidk, hanem a mUivészet mibenlétének,
mirevalésaganak faggatdsa szintjén. Vagyis az gy irtok ti véllalkozésa elvélaszthatatlan attél az
avantgdrddal sok tekintetben rokonsdgot mutaté muvészetfelfogdstél, amelynek egyszeri, de
mas mveitdl kordntsem elszigetelt példaja a Nihil.
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séget, hanem a modernség parédidjat latjuk.” Ebbdl két mozzanatot érde-
mes kiemelni. Az egyik az a — Karinthyrais jellemzé — meggy6z6dés, hogy a
magyar irodalom jobbjai kordbban maguk is tilestek mar a kisérletezés fu-
turista korszakan.34 A masik pedig az, hogy Babits bizonyos értelemben fe-
jén taldlja a szoget, amikor a futuristdk mivészete kapcsan ,a modernség
parédidjat” emlegeti. Nagy hatdsu konyvében Matei Calinescu a moderniz-
mus és az avantgard elhatarolasaban épp a parddia fogalmat hivja segitsé-
gul, azt allitva, hogy az avantgard maganak a modernségnek a szandékos
és tudatos parddidja: ,,A modernizmus és az avantgard kiilénos viszonydt
(mely egyszerre kolcsonos fliggbség és egymas kdlcsonos kizardsa) job-
ban megérthetjik, ha az avantgdrdra, egyebek mellett, ugy tekintiink, mint
magdnak a modernségnek a szandékos és tudatos parédiajara. A parddia
stdtusa sokkal ambivalensebb, mint gondoljuk. Elsé tekintetre ugy t(inik,
hogy a parddia eredeti mintdjanak rejtett hidnyossagait vagy ellentmon-
ddsait pécézi ki, tobbnyire a tulzas eszkdzével. Am ha jobban megnézziik,
a parodista titokban nagyra becsiili a mlivet, melyet nevetségessé probal
tenni. Egyenesen nélkiilozhetetlen a részérél bizonyos elismerés az erede-
ti szerzdje irdnt. Ki akarna parodizalni olyasvalamit, amit teljesen jelenték-
telennek vagy értéktelennek tart? Tovabba a sikeres parddidnak, az ere-
deti kritikdja mellett egyfajta hasonlésagot is fel kell mutatni vele, egyfajta
hldséget az eredeti betlijéhez és szelleméhez. A parddia idedlis esetben
egyszerre mutatkozik pardédidnak és kinal fel egy olyan alternativat, amely
csaknem Osszetéveszthetd az eredetivel. Az avantgdrd, amennyiben a mo-
dernség parddidjanak tekintjik, j6l példdzza az itt jelzett kétértelmiiségek
mindegyikét, s jéllehet gyakran alpari és durva (mint a parédidk tobbsége),
olykor a megtévesztésig hasonlit a mintdjara.”ss

34. ,Hiszek a mivészlélek biogenetikus fejlédésében, s meg vagyok gydzédve réla, hogy lgy
mentem keresztil ez id6k folyamdn az irodalom haromezer éves szerves fejlédési procesz-
szusdn, kicsinyben, kezdve a naiv eposztdl a futurista kéltészetig, mint ahogy a kis embrio
kilenc hénap alatt az ebihaltél a majomig (futurizmus) mindenféle fajta dllatta valni megkisért.
Huszéves koromban tiszta voltam, e fejlédési folyamat harminc bérét levedlettem, s megirtam
az Igy irtok ti-t; ez egy karikaturasorozat volt, amiben végleg meg akartam tisztulni minden ha-
tastél, amivel az élet és mUvészet szuggeral benniinket, hogy a végén abszolut értéket hozzak
létre.” Ez a korai, 1913-ban irédott 6nértelmezés is jelzi, mennyire félrevezets az egyes pardédia-
kat kritikai jelleglik szerint osztalyozni. VO. Frater Zoltan: Mennyei riport Karinthy Frigyessel.
Magvetd, 1987. 384.

35. Matei Calinescu: Five Faces of Modernity. Duke University Press, 1987. 141.
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Eszerint tehdt eleve rossz Uton jar az, aki a parédia vagy avantgard
kozti vdlasztds alternativdjaban mindenaron voksolni akar. Vagy mondjuk
inkdbb igy, vannak olyan m(ivek, amelyeknél ez a két értelmezés nem zarja
ki egymast. A karikaturdra és a parddiara jellemz6 tulzas, tulfeszités, a le-
hetéségek hiperbolikus kijatszdsaval, a jatékossag semmire sem kotelezé,
minden nehézkedést8l mentes végletességével és szabadsagdval parosul-
va szamos olyan mUivészeti jelenséget produkalt, amelyeknek a maguk ko-
raban nem volt elé6zményilk, mintdjuk vagy megfeleldjuk. llyenek példaul
Paul Bilhaud és Alphonse Allais monokrém képei az 1880-as években,®
vagy az 1890-es évek karikaturain megjelené absztrakt festmények.3” Eze-
ket a miveket alapvetéen humoros modalitas jellemzi, mondhatni a hu-
mor avantgardizmusanak termékei. De ez a modalitasbeli kiilénbség a hu-
moros és a komoly kdzott kordntsem jelent egyértelmd vdlasztévonalat.
A humoros szemlélet elvdlaszthatatlan a mUvészeti kisérletezés olyan
emblematikus és radikdlis képvisel6inek munkdssagatdl, szellemi atti-
tlidjétdl, mint Gertrude Stein vagy Marcel Duchamp, a dadaistdk, John
Cage vagy Andy Warhol. Egy tipikus Stein-szoveget vagy Duchamp ready-
made-jeit tekinthetjik parddidnak, feltéve, ha nem dllunk meg itt, ha nem
intézzuk el ezzel a mU értelmezését.3® Vagyis akkor, ha zavarbaejt§ségét,
nyugtalanité hatdsat, intellektudlis rétegezettségét és gazdagsdgat nem
tessziik ezzel a besorolassal zaréjelbe, hanem nyugtalanité jellegének és
Osszetettségének egyik elemét latjuk benne. Ezeknél a mUlveknél a hu-
moros vagy parodisztikus kontrasztot nem konkrét mintak vagy stilusok
adjak, hanem a mdvészetrdl alkotott bevett elképzelések. Ugyanez a kont-
raszt 1ép miikddésbe a Nihil esetében is.

36. Vo. Phillip Dennis Cate - Mary Shaw (eds.): The Spirit of Montmartre. Cabarets, Humor, and
the Avant-Garde, 1875-1905. New Brunswick, Jane Voorhis Zimmerli Art Museum / Rutgers
University Press, 1996.

37. V0. Beth Irwin Lewis: Art for All?: the Collision of Modern Art and the Public in Late-Nine-
teenth-Century Germany. Princeton University Press, 2003. 168.

38. Amikor a Life magazin Gertrude Stein modoraban irt sorozatot inditott el, Stein levelet irt
alap szerkeszt6jének azzal, hogy a valédi Gertrude Stein sokkal mulatsdgosabb és érdekesebb,
mint az utdnzatai, Ugyhogy jobban jarnanak, ha 6t magat kozolnék. Mire a Life két irdst valéban
publikalt is téle. Gertrude Stein: Alice B. Toklas énéletrajza. Budapest, 1974. 154-155.
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Kdéda

,..navazott. - Bementem a Damjanich utca sarkan egy kdvéhazba.
Ott kissé olvastam az Ujsagokat. Ez mind tapasztalat és tanulsag.
Ezekbdl kévetkezik:

1. Hogy az tigyeivel mindenki foglalkozzon.

2. hogy az egész foldi kapaszkodas ostobasag.

[...] mert a végcél nem a piktura.”

Nem ismerek a magyar irodalomban még egy széveghelyet, amely koze-
lebb dllna a Nihilhez, mint ez. Még a kavéhdazi Ujsagolvasds is stimmel, bar
itt aztan nem a ,verskoltészet céljardl” esik szo, hanem a festészetérdl. De
abban mdr megegyeznek, hogy a végcél nem a mivészet, hanem hogy...
s itt mar a fenti sorok iréja alighanem mdst mondana, mint Karinthy. Ez
is téli, kissé csikorgd — mondjuk igy — vers: feszilten targyilagos, pontrdl
pontra haladd, programos és kategorikus. S6t ez is egy Uj év forduldjan
szlletett, az élet és a mUivészet dolgaira vetett atfogd pillantds, szam-
vetés és tervezés idején, kereken egy évtizeddel kordbban, 1901. januar
1-jén. Es sok lesz mar a hasonlésagbdl, de milyen jellemzé az is, hogy nem
profi ird irta, mint ahogy a Nihil sem egy profi verse. Mednydnszky Laszlé
jegyezte fel egy kockds noteszlapra.3 ,Még kdéborol néhdny egyén a vi-
ldgban, akinek a mivészet tobbé mdr nem végcél.”+° Rimbaud-rdl irta ezt
André Breton, és a mi festénk bizonnyal ilyen kéborlé volt. Es még valami
az utaknak és mondatoknak ehhez a varatlanul visszhangos, nagyvarosi
taldlkozasahoz. Ez a szbveg még topografiai értelemben is nagyon kozel
van a Nihilhez. A Damjanich utca ugyanis — ahol torténetesen Karinthy szi-
letett! — keresztezi a Rottenbiller utcat. Damjanich utca, Rottenbiller utca,
sarok, kdvéhdz, uj év, uj élet, Mednydnszky, Karinthy. Hogy is van abban a
futurizmusparédidban? ,A Rottenbiller utca sarkan egy sarokban kitépett
irkalapot taldltam.”

39. Mednydnszky LdszI6 feljegyzései, 1877-1918. Szerk. Bardoly Istvdn, Markdja Csilla. MNG,
2003. 85.
40. |dézi Ernesto Grassi: A szépség 6kori elmélete. Tanulmany Kiadd, 1997. 27.



Karinthy Frigyes: Nihil

Utoljara még elmentem volt szeret6mhoz
és beszélgettem vele a Iépcs6hazban:
bementiink, mert kint nagyon fijt a szél és
kemény csoppek estek.

Végleg elblcsiztunk, mar nem szeretem,

aztan lementem a
Rottenbiller utcén,

taldlkoztam Biro baratommal.




\ Mindent abba kell hagyni: a

mivészetnek ne legyenek korlatai - se iitem, se
vonal, se szin. Vagyis az a mlivészet, amit az ember
gondol, és ha nem gondol semmit, az is mlvészet - és
ha csak érez valamit, az is miivészet és ha neked nem,
hat nekem. Es ha neked ez nem képez miivészetet kedves
Erné: hat akkor nem miivészet - nem is az a fontos, hogy
miivészet-e vagy sem, nem az a fontos. Es ha ez nem
mivészet: hat nem az, de akkor nem is kell miivészet
- mert az a fontos, hogy figyeljenek az emberek
és jol érezzék magukat.

én meg bementem egy kavéhazba:

akkor egy szélroham jott veszekedve

és bevagta az ajtot. A szélnek mondtam egy Ja igaz: a |épcséhazbol lejovet
gorombaséagot, kavét ittam és olvastam egy (még ott, volt szeret6mnél)

lapot: valami cikk volt a verskoltészet céljarol, arra gondoltam, hogy most meg kellene
de nem egyeztem meg vele. dogalni és kidlteni a nyelvemet.

KOSA TAMAS
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NIHIL ES CSOMOR

Két vers véletlen taldlkozdsa a Nyugat
szerkesztdségi asztaldn

A Nihil recepciéjanak, mely a megjelenése korili években szinte kizaro-
lag nem nyilvanos megszdlaldasokban érheté tetten, vagyis informalis jel-
legli maganlevelekbdl olvashaté ki, van még egy figyelemre mélté moz-
zanata, még ha ez nem tartozik is a szigortan vett hatdstorténet korébe.
Mindeddig tgy emlegettem a Nihilt, mint ami — mar csak az irodalom el-
len fordulé indulatdnak vehemencidja miatt is — tarstalan a Nyugat elsé
nemzedékének koltészetében. Babits Mihdlynak azonban van egy kevéssé
ismert verse, amely némiképp mddositja ezt a képet. Raadasul e ,zakla-
tott, formailag is minden addigi kdlteményt tagadd szabad vers” elsé cime
egyetlen szé volt: Csémér. Nihil és Csémér — ez aztdn a furcsa egyuttdllas,
és nem csak a cim kurta és kihivé rezigndcidja, asszociaciés udvara vag
egybe: taldan nem tulzas azt allitani, hogy a tagan vett korszak irodalma-
ban nincs még egy vers, ami ilyen mély rokonsdgot mutatna Karinthy ifju-
kori remekével. Es ami ezt az egybeesést még rendkiviilibbé teszi: a két
vers csaknem egy id6ben irédott, sét kis hijan a Nyugat egymast kévets
szdmaiban jelent meg!

Babits versének azonban megvan a maga kulon térténete. A kolté
1910. november végén értesiilt arrdl, hogy a Nyugat kiadja mdsodik ver-
seskotetét: a Csémor e kotet Osszedllitdsakor tetézd alkotdi valsaganak
eruptiv kifakaddsa. Az ominézus verset Babits téle szokatlan médon nem
is teszi félre magdnak, nem Ul rajta kicsit, hanem kéziratat, két mdsik ki-
séretében azon frissiben kozlésre ajdnlja, holott ekkoriban gyakran évek
telnek el versei megirdsa és publikdldsa kozott. ,,A fiatal Babitsra kilono-
sen jellemz6, hogy a vers megirdsa csak az elsé 1épés a vallomdsossag ira-
nyaba, a valddi kitarulkozas a nyilvdnossag vdllaldsa.” (178.) Erre szdnja rd
most magat elsé felinduldsaban, és a kéziratokat december végén, Pesten

1. A Babits-vers megirdsénak, sorsanak és kontextusanak lefrasaban Kelevéz Agnes alapveté
kényvére tamaszkodtam, idézeteim is innen valdk. Kelevéz Agnes: A keletkezdé széveg eszté-
tikdja. Genetikai kézelités Babits kéltészetéhez. Argumentum, 1998. 176. A tovdbbi idézetek
oldalszdmat a szovegben zdréjelben adom meg.
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dtutazéban alighanem személyesen kézbesiti a folydirat szamara. ,lgaz,
hogy a verset az érzelmileg atiit6 Csémér helyett mar dltalanositébb, 6sz-
szefoglalébb cimmel elldtva adja le [...] melyben nem az elemi erével rato-
ré onutdlat szavat teszi meg cimnek, hanem elvontabb szinten értelmezi
lehangoltsdgat, és az éppen akkor sajté ald rendezett kdtethez viszonyitva
kolt6i magatartdsanak valtozdsat hangsulyozza: Egy verseskényv epilégu-
sa.” (176.) A vers végiil is ezzel a cimmel nem jelent meg. A korrekturat kéz-
hez kapva ugyanis Babits visszarettent indulatos gesztusatdl, és az utolsé
pillanatban visszavonta verseit. Ahogy Osvat Ernének 1911. janudr 5-én irja:
»ezektdl a versektdl most valdsdgos idiosziinkrdzidam van; sehogysem tu-
dom magamat ravenni, hogy a Nyugatban valé megjelenésiikbe belenyu-
godjam.” (87.) A hdrom koziil egyet ugyan hamarosan beemel abba a hét
versbdl allé versfliizérbe, mely a Nyugat 1911. februdr 16-i szamaban jelent
meg, és az Egy verseskényv epilégusdban programosan bejelentett lirai
megujuldsat demonstrdlta. A két masik vers kozlésére azonban a késébbi-
ek sordn sem szanja ra magat: ezek kéziratban maradtak a kolté életében,
és csak a hetvenes években fedezik fel ket az irodalomtérténészek.? igy
aztdn a Nihil Babits-féle tarsverse nemcsak a kortdrsak, hanem az irodal-
madrok el6tt is jorészt ismeretlen maradt.

Természetesen ez a kortlmény mit sem von le kitlintetettségébdl.
Epp ellenkezéleg, a mar kiszedett vers visszavonasanak szokatlan aktu-
sa csak még nyilvanvalébbad teszi a fontossagat Babits szamdra. Errél a
jelent&ségrél tandskodott mar a cim megvaltoztatasa is, mely kordbbi kol-
t6i gyakorlatdval valé szakitdsdnak elszant gesztusat elemelte a szemé-
lyes indulatok tartomanyabdl, és készilé kotetének anyagara reflektald
ellenprogrammd mindsitette at. Az Uj cim ugyanakkor eszilinkbe juttatja
Babits elsé kotetének zarédarabjat is, a sokszor emlegetett és mindany-
nyiszor félreértelmezett A lirikus epildgjat, mégpedig azzal a sugalmazas-
sal, hogy az Egy verseskényv epildgusdt is hasonlé helyi érték illeti meg.
A Csémér — a tovabbiakban a vers eredeti cimét haszndlom, ugy is, mint
a Nihillel valé egybecsengés csengetty(jét — hatarpont Babits koltésze-
tében. Ha elsé két kotetében az én primer tapasztalatainak szemhatardn
tullendils, bolcseleti alapozasu tudatlirdjanak darabjait gydjtotte Ossze, a

2. Dévényi Ivan: Egy kiadatlan Babits-kézirat. Uj Forrds, 1971/2. 84-86.; Gal Istvan: Kiadatlan
Babits-versek. Uj irds, 1973/12. 13-18.
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harmadikban épp ettdl a szerepekbe és |éthelyzetekbe bujtatott objek-
tiv koltészettél mozdul el a vallomasos személyesség, az énkdzpontu lira
felé. Persze nem annyira szigorl egymasutdnisagrél van itt szé, inkdbb a
kétfajta koltészetszemlélet ellenpontozé jellegérdl, fesziltségérdl: Babits
verseiben az énkoltészet parhuzamosan van jelen objektivizald térekvé-
seivel, sét ennek szellemi izgalma jorészt épp az alanyi pozicidéhoz képesti
filozofikus kontrasztjabdl fakad. Babits az énlirdval szembeni tudatos és
tudés ellenhatasképpen |ép fel objektiv kdltéként, és ennek jellegadd volta
miatt tartogatja sokaig vallomasos verseit a fiékjaban. Végil is a Csémor,
e visszavont koltemény erupcidja az, ami mintegy utat nyit szamdra a lirai
személyesség nyilt vallaldasahoz. A vers ars poeticai jelentéségérdl sokat
elarul, jegyzi meg Kelevéz, hogy ,Szabd Lérincnek, a benséséges baratta
vald kolt6é-tanitvanynak milyen kitlintetett médon beszél majd e versérdél
tiz év multdn [...] S6t a soha nem publikdlt vers levonatdnak egy példanyat,
nyilvdn szimbolikus jelentéségli kolt6i ajandékként, neki is adja” (177.).
A Csémérrél tehdt Babits korantsem feledkezett meg, ihlettorténetének
bizalmas aktdiban precizen szdmon tartotta, és a beavatottak el6tt is nyil-
vanvaléva tette fontossagat. ,,Legszigorubban klasszikus, masodik koteté-
nek idejébdl ismernek bardtai egy kiadatlan verset, mely valésdggal kulcsa
régi formaitdl valé eltdvolodasdnak” — irja 1921-ben Szabé Lérinc, az egyik
beavatott a Nyugatban (86.).

Mint a fentiekbdl kidertilt, a Csémér fogantatasat nem befolyasolhat-
ta a Nihil ismerete, és a kozvetlen hatds forditott irdnya is kizart. A két
vers nagyjabol egy idében, egymastdl figgetlentl sziletett, de éppen ez
az egybeesés az, ami minden kozvetlen kapcsolatndl figyelemreméltdbb.
Babits és Karinthy nevét nem szoktuk komolyan egymas mellett emleget-
ni, iréi habitusuk és életmUvik sulydnak kilonbségei inkdbb elvalasztjak,
mint 6sszekotik Sket. A Csémér és a Nihil véletlen taldlkozasa a Nyugat
szerkeszt&ségi asztalan mégis olyan tény, amely felkindlja magdat a bonco-
lasra. Valéban véletlen ez a taldlkozds? — merdl fel a kérdés. Nem inkdbb
valamiféle szellemi rokonsag az alapja? Vagy taldn épp ez a taldlkozas valt
- legaldbbis Babits részérdl, hisz a masik versét csak é ismerte - egyfajta
szellemi kdozosség felismerésének alapjava?

De ne szaladjunk ennyire elére, hiszen Karinthyrél szél6 elsé irdsa
csaknem egy évtized milva jelenik meg, s a Nihilre vonatkozé reakcidjanak
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sem ismerem nyomat ebbdl az idébdél. Mégis érdemes elgondolkodni azon,
milyen hatast tett ra, amikor olvasta. Mert hogy olvasta, aligha kétséges.
A Nyugatot, melynek minden szama kicsi iinnepet jelentett fogarasi maga-
nyaban, nyilvdnvaléan alaposan attanulmanyozta. S még ha tdvol volt is a
pesti irodalmi élettél, melyben a vers komoly hulldmokat vetett, bizonyos,
hogy azonnal szemet szurt neki. Hiszen gondoljuk csak meg, ha egyik nap
Csémér cimmel irndnk verset, vajon nem zsigeri érdeklédéssel pécéznénk
ki a lapban, ahova szantuk, egy mdsikat, melynek cime: Nihil. A kérdés csak
az, hogy mikor jutott a kézébe a lap 1911. janudr 1-jei szama, benne a Karin-
thy-verssel. Hogy miért? Minthogy Babitsnak az a levele, melyben verseit
visszavonja, janudr 5-i keltezésd, elképzelhetd, hogy dontésébe belejat-
szott a Nihil elolvasdsa is. Hangstlyozom, hogy ez a feltételezés merében
hipotetikus, bizonyitdsara nincsen mdéd. Az viszont bizonyos, hogy Ba-
bitsnak kortdrsaihoz képest eleve mds poziciébdl, személyes érdekeltség-
gel kellett olvasnia Karinthy verstelen versét, és meghokkenéssel kellett
szembesillnie azzal, hogy merész és egyéni kirohandsaval nincsen egyedill,
hogy Karinthy Nihilje késztetésében és indulatdban mennyire egybevdg a
sajat Csémérével (taldan még a ,nihilista” jelzé is felrémlett elétte, melyet
Antal Sdndor ragasztott ra a Holnap rossz emlékli bevezet§jébdl). S bar az
a helyi érték, az a jelentéség és szerep, amit e versek alkotdik mlvészeté-
ben és eszmélkedésében betoltottek, tdvolrél sem azonos, ahogy mdst és
mast képviselt nemzedékiik 6nszemléletében is, kifelé igencsak rikitonak
tlinhetett hasonlésaguk. Babitsnak, akit amugy is gyotort objektiv kolté-
szetének téves és fals fogadtatdsa, a Csé6mér korrekturdjat kézhez véve
egy Ujabb félreértés rémével kellett szembenéznie. A Nihil elolvasasa pe-
dig a rokon késztetések meglepé és alighanem megrazé felismerésén tul,
kicsit kijézanitdan is hathatott rd. Hiszen a Csémér meghatarozé eleme az
ellenbeszéd, a provokativ hang, a korszak koltéi lehetéségein valé tullépés
radikalizmusa, a szakitas és az Uj kezdet gesztusa, ,,az én messze jarok / tul
minden mértéken, mértéktelen” dntudatos vallaldsa, marpedig e gesztus
egyik éltet6je mégiscsak az egyediség, az ismeretlen, Uj koltéi terrénum
felé valé megindulds merészsége, felfedez6khdz hasonlatos izgalma és ve-
szélyérzete. A Nihil olvasasdval mindez sziikségképpen furcsa fénytérésbe
kerilt, ennek a szembesiilésnek befolydsolnia, médositania kellett azt a
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képet, azt az érzéskomplexumot, amellyel Babits a sajat versére tekintett,
6hatatlanul is relativizdlta koltéi indulatdnak testre szabott érvényét.

Azt is latnia kellett, hogy a Csémért, amennyiben a Nyugat kévetkezé
szamdban megjelenne, a Nihillel fogjdk egyltt emlegetni, azzal keril egy
kalap ald. Vagyis egészen mdsrdél fog szdlni, és még elenyészébbé vilik an-
nak esélye, hogy ért6en fogadjak. Raba Gyorgy szerint versét Babits ,,azért
vonhatta vissza, mert tételesen és dikcidja szerint is zabolatlan indulatki-
torés, sorokkd tordelt prézai kidltasok egylittese, és némely allitasait, pél-
ddul rim és mérték foltétlen kidtkozasat nyilvan elhamarkodottnak itélte.”s
Bizonnyal igy is van, de ha feltételezésem lélektanilag plauzibilis, a Nihil
megjelenése is 0sszefligghet a Babits-vers kéziratban maraddsdval, vagyis
ennek a versnek az elolvasdsa belejatszhatott abba, hogy Babits az utolsé
pillanatban eldllt a sajatja kozlésétdl. S haigy van, a Csémérként induld Egy
verseskonyv epildgusdnak visszavondsa legaldbbis részben a Nihil hatds-
torténetének része.

Feltételezésem természetesen kdnnyen halomra délhet, ha bebizo-
nyosodik, hogy Babitshoz csak versei visszavondsa utan jutott el a Nyugat
emlitett szdma. Ez azonban a Nihil Babitsra tett hatdsdra vonatkozé felté-
telezésemnek legfeljebb az idejét médositand, Iélektani motivaltsagat és
azt, hogy Karinthyra és mivére ettdl kezdve a titkos kapcsolédas érzésé-
vel kellett gondolnia, nem.

Az, hogy a Nihilt és a Csémoért eddig senki sem dllitotta egymas mellé,
alighanem Babits versének viszonylagos ismeretlenségébdl is fakad. Ezért
taldn nem haszontalan itt részletesebben is felidézni, mikozben a két vers
Osszevetése — melyet cimik 6sszecsengése és keletkezésiik egybeesése
szinte kiprovokal — olyan fellletet képez, melynek tikorjatékaban kilonal-
Iasuk jellege is vildgosabban rajzolédhat ki el6ttiink. Elséként a cim jelezte
lelkidllapot atiits erejének és a megszdlalds programossagdnak rokonsaga
tlinik szembe. Mindkettd a koltd és a kdltészet pozicidjat radikdlisan atér-
telmezé ellenvers, impulziv ars poetica, melynek terepét a kordbbi koltdi

3. Radba Gyorgy: Babits Mihdly kéltészete. Szépirodalmi, 1981. 382.
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gyakorlattal valé szakitas érzelmi gydanyagdnak mindent letarolé robba-
nasa késziti eld.

,»Pfuj, megutdltam magamat
magamat és a verseket:
tengeri betegséget kaptam
a sok ringd ttemektdl.”

igy kezdi Babits, és akarcsak a Nihil felitésében (,utoljara még elmentem
volt szeretémhoz”; ,végleg elbucsuztunk™), itt is hangsulyt kap egy utolsé
gesztus, még ha a szakitds ebben a vershen mindvégig a koltészet ritua-
[éjan belul marad is:

»,Még egy csokor verset kiildok nektek
szép verseket, szép mértékben, rimben
klasszikus verseket

klasszikus almokat.”

A ,csokor vers” Babits mdsodik kotetére utal, melynek, mint ismeretes,
eredetileg a Klasszikus dlmok cimet adta (hogy aztdn Osvat unszoldsdra
Herceg, hdtha megjén a tél is-re valtoztassa). A kovetkezd két szakaszban
e versek és koltjik betdjolasat illetéen mégis marad némi bonyodalom.

,Es lesz akinek nem fog tetszeni
mert még nem ért, mert késébben jar
mint én jartam.

Es lesz akinek tetszeni fog,

tetszeni fog, mert késébben jar
mint én jdrok,

mert én messze jarok

tul minden mértéken, mértéktelen.”
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Babits klasszikus és modern mezbe bujtatott targyias koltészete értetlen
és lekicsinylé fogadtatdsanak fajé emlékét idézi fel itt, és egyuttal vetiti
elére. Ezek szerint a kolté mar e régebbi verseivel is a tobbiek el6tt jart,
és meg nem értésre taldlt, s most mintegy elére menekdl, tullépett ezeken
is, tul minden mértéken, oda, ahovd reménye sincs, hogy barki kovesse.
A Csémor koltéje tehat két etappal jar kora olvaséi és bevett irodalomfel-
fogdsa el6tt. Ez egyfelSl azt jelenti, hogy klasszikusnak mondott versei-
nek klasszikussaga megtéveszté: a gorog tdéga az objektiv kolté merében
Uj attitddjét rejti. Masfel6l meg azt, hogy az ezen val tullépés, barmilyen
mértéktelen legyen is, torténetileg inkdbb visszalépésnek mondhatd, egy
aromantika 6ta dltalanossa vdlt, ha tetszik, konvenciondlisabb lirafelfogas-
hoz.4 Poétikai értelemben tehat a régi versek Ujszertibbek, nehezebben
megkozelithet6k voltak, ez az Uj pedig nem mas, mint a modern lirdban
sztenderddé valé romantikus koltéi magatartas radikalizaldasa.s

Ez a fajta ambivalencia azonban nemcsak a verseket, hanem magat
a csokor szét is eléri. Egy kotet vers ugyanis nyilvanvaldan tul sok ahhoz,
hogy csokornyinak nevezzik, a Nyugatba kildétt harom — melynek egyi-
két éppen olvassuk — meg tul kevés. Hogy a helyzet mennyire nem egyér-
telmd, j6l mutatja, hogy Raba Gyorgy szerint — aki még nem tudott az Os-
vatnak irt levelérél, melyben Babits verseit visszavonta a kozléstdél, és a
Csémort kicsit késébbre datalta — a csokor ,,csak a Nyugat 1911. februdr
16-i szdmaban megjelent [...] hét versbdl allé lirai regényre vonatkozhat”.®
Erdekes médon nem merdil fél benne az a kérdés, hogy vallomasos lirdja-
nak ezeket az elsé nyilvdnossdg elé tart darabjait vajon miért nevezi klasz-
szikus verseknek Babits?

4. ,Szeretnék filippikat tartani, nyilvdnosan, ez dtkozott szellemirany, a lira ellen, amelynek
egyaltaldn nincs joga a mlivészetek orokkévaldsdgara igényt tartani, mert hisz egészen (j be-
tegség!, alig kétszdz éves... Ah, nyitott ablakok friss szele: dldott objektivitds, jojjon el a te
orszagod.” Ezeket a sokszor idézett mondatokat Babits 1905-ben irja Juhdsz Gyuldnak. Babits—
Juhdsz-Kosztoldnyi levelezése. S. a. r. Belia Gyorgy. Akadémiai, 1959. 92-93.

5. Természetesen nem azt akarom mondani ezzel, hogy altaldban véve a vallomdsos kolté-
szet barmilyen tekintetben elmaradna az objektiv koltészet mogott, csupdn azt, hogy az elébbi
programos vallaldsa nyilvanvaléan nem tkozik semmiféle szemléleti ellendlldsba. A lira mar
csak ilyen, szubjektiv dradas, legaldbbis a romantika 6ta. Vagyis a Csémér beszédhelyzetének
feszlltsége nem altaldban a koltészet gyakorlatdbdl, hanem a két koltSi gyakorlat, két poétika
kozti huzavondbdl tapldlkozik, megjelenési feliletét pedig nem a miivészet és a kozonség dlta-
ldnos kérdései, hanem Babits koltSi miihelyproblémdi adjdk.

6. Rdba Gyorgy: i. m. 383.
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Ezek az apro, kezdeti bonyodalmak azért figyelemre mélték, mert
kissé 0sszekuszdljak a versbeli indulat- és érzéskomplexum kulonben oly
vilagosnak tetsz§ iranyat. Lattuk, hogy a Nihilt mennyire athatja a szakitds
kettéssége, kétértelmlisége — mely egyarant érinti a koltészet és a szere-
lem viszonylatait —, és azt is, hogy a nyitd felallast milyen finoman zavarja
meg, zokkenti ki a ,,mar nem szeretem” kijelentéshez kapcsolédé ambi-
valencia. A Csémoér szigoruan a koltészet terepén mozog, mégis valami
hasonld torténik itt is. Raadasul mindkét vers befejezése ehhez a kezdeti
ambivalencidhoz kapcsol vissza. Karinthynal ez a visszazdrulds drasztiku-
san atértelmezi a felités modalitdsat, s mintegy djrainditja a verset. Babits
lényegében megismétli az idézett versszakokat, és ezzel bezarja a kort,
végteleniti a régi és az (), az objektiv és szubjektiv koltészet egymast ker-
getd, helycserés akcidjat.

»Im, még egy csokor verset kildok nektek
szép verseket szép mértékben, rimben,
klasszikus verseket,

klasszikus almokat.

Ti mogottem, nektek tetszeni fog,
mert késébben jartok, mint én jarok
mert én mar messze jarok

tul minden mértéken, mértéktelen.”

A Csémor ,,nagy pfuj-nétdja” — Babits a vers masodik szamozott egységé-
ben négyszer dllitja az utdlkozas e szavat a szakaszok élére — a szépséggel
vald leszamolds katalégusa, melynek végén a szépség mint a koltsi terem-
tés elhagyott tdrgya a n6hoz valé viszonnya transzponalédik. Vagyis a kol-
tészet, akdrcsak a Nihilben, itt is 0sszefligg valamiképpen a szerelemmel.
Az esztétikummal mint a mUivészet alapjaval valé szakitds szerelmi szine-
zetl - épp ezért ambivalens - szakitds: ,,Utdlok minden szépet, a szép n6-
ket is / mar csak a csunydkat szeretem”. Tulajdonképpen mar a vers elején
és végén felbukkano ,csokor’-nak is van egy idevagd sugallata, ameny-
nyiben a csokor természetes hivészava a virdg, a virdgcsokor, amit sze-
retteinknek adunk vagy kuldink. Minthogy ez a csokor itt egyszersmind
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az utolsé is, a szakitds, az elszakadas gesztusdnak lesz lovagias pecsétje.
A Csémor koltdje tehat programszerlien maga mogott hagy minden for-
mai szabdlyt és koltdi csinyt.

~Ezentul igy fogok csak énekelni,
mérték nélkul és rim nélkil

és a legprdzaibb kifejezésekkel
minél prézaibban: ez koltéi célom.”

Mindez megint csak tokéletesen egybecseng a Nihil programjdval (,,a mu-
vészetnek ne legyenek hatdrai, se (item, se vonal, se szin”) és hangiitésével.
Mintha Babits szeme el6tt is ugyanaz lebegne célként, ami a Karinthy-vers
mifajat (és egyben alcimét) adja, egyfajta recitativo. Ugyanakkor a préza-
isdg itt is csak formai jelzése, formai megfelel§je a teljes lecsupaszitott-
sagnak, a koltészet nullafokdnak, a kozlés ama teljes transzparencidjanak,
melynek mar csak az a sz6 nem gétja, mely ,atlatszo”.

»FUzér a szép vers, nem gydngybdl (tengerbdl)
csak szébdl, szébdl, cifra szobdl

és minden sz Uveg, cifra sz6 cifra Gveg

cifra tveg nem lehet atlatszé.”

Ennek az attlinésnek, a kozlés eszményi kozvetlenségének legfébb akada-
lya tehdt a sz6 anyagisdga, pontosabban az, hogy a kdltészetnek az anyaga
szlkségképpen: a sz6. A Csémér tehat ugyanuigy eljut a semmiig, a szavak
és vele a kifejezés teljes felszamoldsanak szakadékos partjdig, mint a Ni-
hil. Odaig, ahonnan nincs tovdbb, ahol a csond vizei kezdédnek. Ahol csak
elhallgatni vagy visszafordulni lehet. Es valéban, mindkét verset a sz6 sze-
rinti hallgatds szegélyezi. Babits az utolsé pillanatban tgy dont, hogy nem
publikdlja a magdét, elhallgattatja a csomor hangjat, a szé atlatszésaganak
képtelen kdvetelményét, hogy vallomdsos kolt6ként mégiscsak meg tud-
jon szélalni. Karinthynak pedig a Nihil pusztité itéletmonddsa utdn kolts-
ként egyetlen lehet6sége marad csak — egy b6 évtizedig legaldbbis —, az
elhallgatds. A miivészet messze eléremutatd konceptuadlis salto mortaléja,
ahogy azt a Nihil emlékezetes soraiban olvassuk - ,Vagyis az a mUivészet,
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amit az ember gondol, / Es ha nem gondol semmit, az is miivészet” —, sza-
mara sem bizonyul jarhaté Gtnak. Babits erre még csak nem is gondol. De
a kozlés kozvetlenségének dnmegsemmisitd perspektivajabél kijézanitéd
pillantdst vet a sajat koltdi lehetéségeire: és szembesiilnie kell azzal, hogy
e végsd mércével mérve a lirai vallomdsossag éppoly hidbavalé és éppoly
paradox vallalkozds, mint az objektiv koltészet. A vers kezdetét és zardsat
uralé ambivalencia felfedte titkat: végsé soron egyre megy, hogy a cso-
kornyi vers az objektiv koltészet utolsd, vagy a nyilvanossag elé 1épé val-
lomasos lira els6 csokra. A kdltészet ellen fordulé indulat, az antikdltészet
ugyanannak az ellentmondasnak a foglya, ugyanugy egyetlen eszkdzének,
a szénak az ellendlldsat akarja felszamolni, mint a legspontanabb lira, és
ebben a tekintetben mindketté egyformadn sikertelenségre van itélve. Ha
az ember felismeri ezt, az olyan, mintha egy falba (tkozne, aligha tehet
egyebet, kdiromkodik egyet. Ez a kdromkodds Babits utolsé szava (az ez-
utan kovetkezé két versszak, mint mondtam, csak ismétlés, keret, mely
a kiinduldshoz vezet vissza). S bar a kdiromkodas nem mads, mint a koltdi
pozicié poétikai patthelyzetének kifejezése, Babitsnal egylttal az ellent-
mondas feloldasi kisérlete is.

»,Mds ha szidja a szépséget

nemtelen barbdrsag, nem tudja mit beszél
de én ha szidom a szépséget, a format,

az a legszentebb kdromkodas.

(Mert szent a kdromkodas

szent szenzaciod és nagy érzés

szent minden érzett, varatlan szentségtorés
szentebb az Unott szentségeknél).

Minden léleknek megvan az istene

(bar nem minden istent neveznek istennek)
és az a legszentebb kdromkodas

ha a sajat lelked istenét tudod karomolni.”
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Ha a Nihil és a Csémoér parhuzamossagaira figyellink, nyugtazhatjuk, hogy
a kdromkoddas Karinthy versében is hangot kap. De taldn ebben az egybe-
hangzdsban mutatkozik meg legjobban a versek dsszevetésének heurisz-
tikus értéke. Egyfeldl ugyanis egyiittes tandsdaguk szerint a kdromkodas
specialis értelmet, funkciét kap itt: az antilira, az ellenmt(ivészet feloldha-
tatlan logikai ellentmondasat, paradoxonat kottdzza le. Annak kvazireto-
rikai alakzata, amikor az ember 6nmaga ellen beszél, maga alatt vigja a
fat, amikor a kolté a koltészetet szidja, a szépség és a forma embere a
szépséget és a format.

Masfel6l meg micsoda kilonbség van mégis a két kifakadasban!
Mig a Nihilben ez a kdromkodas a maga sietés odavetettségében kurta,
poztalan és elmormolt marad - ,a szélnek mondtam egy gorombasa-
got” —, Babhitsnal igencsak cizelldlt, kedvvel faragott kdromkodds, harom
versszakon at tirddazé cifra szé. Nemcsak a programosan hangoztatott
prézaisag nem hagy rajta semmi nyomot, olyan attit(idrél arulkodik, mely a
koltészetet ostorozd kolté paradox helyzetét a kolté kiemelt szerepének
hangoztatasdval mégiscsak feloldja. Mdsnal barbarsag, mds nem tudja, mit
beszél, ha szidja a koltészetet, de a kdlté az mds. Ennek az attitlidnek van
ekkoriban egy atiit6 erejli mintdja, a sajat fajtajat ostorozé Ady Endre kol-
tészete. Babits ,szent kdaromkodds”-futama voltaképpen nem is mas, mint
Ady magyarsaghoz valé ambivalens viszonydnak adaptdldsa a koltészetrdl
vald beszédre, s taldn ez magyardzza e szakaszok erds Ady-athalldsait is.
Vagyis a kdromkodas, a koltéi sz6 meghaladdsanak ez a jelzése — amiképp
az avantgdrd gyakorlatdban a szavak kozotti értelem-osszefliggések fel-
forgatdsa - az artikuldlatlan kidltds rokona, ami Babitsnal mégiscsak iro-
dalmias format kap. Ennek az irodalmias formanak az alapja pedig a kolt6é
kitlintetettsége.

Es ha eddig csak a Nihil és a Csémér indulati téltésének és koltsi prog-
ramjanak meglepé 0sszecsengéseire figyeltiink, most latnunk kell, hogy a
két verset mégis egy vildg valasztja el egymastdl, hogy a hangjuk mennyi-
re mas. Babitsndl mindvégig toretlen a kiemelt elsészemély(liség, az elsé
személy koltdi retorikdja, a koltbi szerep tudatossdga és 6ntudata, a , kiil-
dok nektek”, az ,,én messze jarok”, a ,,ti mogottem” gesztusa. Ez hatdrozza
meg a beszéld pozicidjat és modalitdsat: a kivalasztott, teremt§ ember és
a tdmeg, a tobbiek szembeallitasa. A Nihil paratlan tette és teljesitménye
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viszont éppen az, hogy a kolté és altalaban véve a m(ivészet kitlintetettsé-
gének ezt a képzetét — amit még a Kassak-féle avantgard is adottsdgnak
tekintett — egykedvi kiméletlenséggel alddssa. Nem csupan beszél a pré-
zaisagrél, hanem mint valami verdiktet, minden egyes szavaval beteljesit
egyfajta végitéletszerl kdznapisagot.

Babits kifakaddsa minden mélyrdl jott lirai erejével egyttt csupdn kol-
t6i poéznak tlinik, ha Karinthy versével vetjik 6ssze. Amiképpen Babitsndl
a koltészet ellen forduld dnpusztité késztetés is eminensen koltéi format
olt. Mig Karinthy fiatalembere arra gondol, ,,Hogy most meg kellene dogol-
ni / Es kidlteni a nyelvemet”, és ezutdn mdr nincs is tébb szava, Babitsban
nem reked bent a szd. Nala a koltészet korabbi formajaval valé leszamolas
eredménye: koltSi megtisztulas, feltdmadas. Az 6nmegsemmisités kész-
tetésébdl diadalmas langoszlopként, fénixmaddarként tér vissza, tér maga-
hoz a kolté.

A Nihil fiatalembere viszont nem is annyira koltéként szdélal meg, in-
kdbb olyasvalakiként, akit szenvedélyesen izgat, érdekel és furdal a kol-
tészet Ugye, a mlvészet problémdja, és aki a mlivészet ligyét szem el6tt
tartva készséggel mond le a mlivész ontudatardl. Olyan emberként, akit
olthatatlanul irritdl az esztétikai tudatnak az a fajta elkilonilése, amely a
zseniben taldlja meg kifejez6dését. Ha a 20. szdzad eleji Magyarorszagon
valaki, hat éppen Babits volt az, aki a romantikus zseni koltéi pozicidjanak
problematikussagat, annak minden ismeretelméleti és esztétikai vonzata-
val egylitt mélyen dtérezte, hiszen az objektiv lira kivanalma nem mds, mint
e problémahalmaz egyik metszete, vetilete. De hidba forog ez a verse az
én és a ti, a mlvészet és a kozonség kozotti kommunikacid, a megértés
nehézségei koril, e feldllds alapvet6 aszimmetridjat, a mivészetfogalom
alapvetd féloldalassagat nem haladja meg, nem rajzolja at.

Egyszéval Babits nem tudja atlépni a sajat arnyékat: a forma lecsu-
paszitasanak, attetszéségének kovetelményét soha nem fejezték még ki
ilyen csilingelve. Verse csupa ismétlés, csupa ritmus, csupa dallam. A meg-
célzott prézaisagon minduntalan atit a szavak dajkalé szeretete, a sz6
dridja. Milyen drulkodé és onleleplezé mar az is, hogy nétaként, dalként,
énekként utal sajat versére, mely minden explicit tartalma ellenére a koltdi
sz6 foglya.
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Mindez azonban nem mond ellent annak, hogy Babits tisztdn latta a
Csémor és a Nihil késztetésének hasonldsagat, és Karinthyra ettél kezdve
kitintetd érdeklédéssel tekintett. Ezt erdsithette, amikor a két vers Nyu-
gat-beli megjelenése, illetve meg nem jelenése utdn fél évvel a kdvetke-
z6ket olvasta ugyanitt a Nihil szerzéjétél: ez a lira ,,— éljiink e paradoxon-
nal — objektiv. Nagyon érdekes, nagyon tanulsagos e megallapitas, mihelyt
észbe vesszik, mennyire hozzdszoktunk, hogy lirai versekben szubjektiv,
tehdt primitiv szemléletet keressiink. Az az érdekes komplexum, mely a
megismerésbdl s annak elvonasdbdl tevédik 6ssze, s melyet objektivitas-
nak neveziink: nagyon nehezen gyllé flitéanyaga érzelmeinknek - ritka
s bator koltészet, mely lirdva tudja bontani Ujra.” Ez bizony igazi kritikai
telitaldlat, annyi fajé félreértés, kifogas, lekicsinylés, banto itélet, felszines
ostorozas utan. Ekkoriban, és még sokadig, senki sem jellemezte ilyen pon-
tosan Babits objektiv koltészetét. Karinthy [ényeglaté szavainak egyetlen
szépséghibdja, hogy nem Babits id6kozben megjelent masodik kotetérdl,
hanem Fust Mildn verseirdl irédtak. Mégis, ha Babits ezeket a sorokat ol-
vasta, megint csak fel kellett kapnia a fejét. Es nemcsak e leirds heurisz-
tikus érvényét kellett elismernie, ismét rdcsoddlkozhatott arra a sajatja-
val rokon érzékenységre és kritikai tudatossagra is, amellyel Karinthy a
koltészetrdl, a mivészetrél gondolkodik. (Karinthy virtuéz Babits-paré-
diai egyébként alig egy hénappal kordbban jelentek meg a Fidibuszban.)
Persze Babits ambicidja ekkor mar nem az objektiv koltészet, a masodik
verseskotetének lezdrasat kdvetd Csémor utdn a kdzvetlen személyesség
hangja vdlik jellegadéva lirdjaban. Ezeket a verseit gy(ijti majd 6ssze abban
a kotetében, melynek a Recitativ cimet adja. S bar ezzel sajat visszavont
versének programos célkitlizését, a mérték nélkili, rim nélkili prézaisagot
cimkézi és adaptalja, akarva-akaratlan a Nihilt és annak alcimét is megidézi.

A Nihil és a Csémér taldlkozdsanak dinamikdja azért is rendkivil érdekes,
mert a két koltd éppen ellenkezé irdnyba tart. Karinthy kozreadja versét,
és utdna koltéként elhallgat, Babits visszavonja versét, és utana szabad
folyast enged a lirai kitarulkozasnak. E taldlkozas révén mégis felismerhe-
tévé vilik kozottik a szemléleti rokonsag, az, hogy sok tekintetben ugyan-
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azon az uton haladnak. S minthogy ez az ut igencsak jaratlan ekkoriban,
a két maganyos utas taldlkozasat valahogy ugy kell elképzelniink, ahogy
Stanley bukkant rd Livingstonra az afrikai éserdé mélyén. Errél az egy-
masra talalasrél azonban a Nihil megjelenése tdjan csak Babits tudhatott,
s igy a nyilt tdvozlés is elmaradt, ahogy az egy virtudlis taldlkozdshoz mar
illik. Babits hamarosan azt is nyugtazhatta, hogy ez a nyugtalan fiatalem-
ber 6nmagaval is szembetaldlkozott. Nem véletlendil kerilt elé az el6z6
mondatokban ilyen sokszor a taldlkozds sz, hiszen mindkettejiket az a
filozoéfiai fogantatasy, de mélyen atérzett kérdés gyotri, hogy van-e maéd
az én bortonébdl kitérni, hogy éniinkben van-e hely valami masiknak, és
még inkdbb, hogy tul tudunk-e Iépni énlink hatdrain, vagyis hogy nem épp
éniink szdmunkra oly kedves kdrvonalai azok, melyek a vildgtél mindorok-
re elzarnak bennilinket. Dienes Valéria emlékezik igy Babitsra: ,,Az a benyo-
masom, hogy mihelyt allast foglal valamiben, dlarcot visel. [...] Nemegyszer
hallottam, hogy miutdn dllaspontjat megvédte, ellenfelét meggydzte, mo-
solyogva hozzatette: de azért az ellenkezdje is igaz. [...] A vélekedésben
valami elszegényedést lathat, elzdrkézast a tobbi lehetéségtél, befalazo-
dast talan.” ,Mintha évakodnék attdl, hogy valamilyen legyen. Mintha félne,
hogy akkor nem lesz szabadsagaban barmilyenné lenni.” (190.)

Ebbél az kovetkezik, hogy a mlvészet dolga nem az Onkifejezés,
hanem annak kifejezése, ami tdlmutat rajtunk, a vildg sokszinliségének,
teljességének megismerése. Mindkettdjiket a koltészetrdl, a mUlivészet-
rél valé gondolkodas nagyfoku tudatossaga jellemzi, az az igény, hogy az
ember kiviilrél Idssa 6nmagét. Es éppen ez a tudatossag hivja el a kolté-
szet, a mlvészeti kommunikdcié gyakorlatdaval szembeni kételyt. Ennek a
vagyott lirai objektivitasnak lesz alapverse, mintegy a visszdjarél A lirikus
epilégja, kiforditasa pedig az Igy irtok ti.

Ha tdlsdgosan elrugaszkodottnak és akartnak hatna a szellemi és al-
kati rokonsagnak ez a feltételezése, gondoljuk meg, hogy Babits hét alka-
lommal foglalkozott Karinthyval és mUveivel a Nyugatban, s bar ezek a sz6-
vegek rovidek, mindig a legnagyobb elismerés hangjan szélnak, rendszeres
és eleven érdeklédésrél tandskodnak. Nem tudom, hogy Adyn kivil van-e
még kortdrsa, aki ilyen sokszor késztette megszdlaldsra. Irt Karinthyrdl, a
koltérél is, 1930-ban kiadott elsé kotete kapcsan, nem kevesebbet allitva,
mint hogy a kényv huszonnégy verse kozll ,legaldbb nyolc-tiz f6-f6 ran-
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gu”. De nem is a rang, a méricskélés, a masokkal valé dsszevetés mozza-
natdra keriil a hangsuly itt. Epp ellenkezéleg, azt olvassuk, hogy Karinthy
lirai profilja ,nem illeszkedik az Gjabb irodalmi kéztudatunkban kialakult
kissé romantikus koltSidedlhoz, melynek szamdra Ady arca adta meg az
el6képet [...] Karinthy koltészete kétségkivil egészen mds. Ez a koltészet
egy lucidus intellektus fehér fényében jar”. Csakhogy ez a mdssdg, tudjuk
j6l, épp Babits elsé két kotetének hazai terepe. Es éppen & volt az, akit
sokszor rutinszerlien szembeallitottak Adyval. A kolté tehdt hazabeszél.
Nem egyszerlien Karinthy koltészetét jellemzi, hanem egy olyan rendha-
gy koltdi pozicidra hivja fel a figyelmet, mely sajat, nagy koltSi leleményét,
a lirai objektivitds szellemi kalandjat pozicionadlja. Tarsra taldl tehat, kozos
Ugylkben koltétarsava emeli Karinthyt — akinek mar csak ezért is fontos
megadnia a megfelel6 rangot! —, és annak az 6vétdl sok tekintetben eltéré
koltéi mUivét sajat (hajdani) poétikdjdnak vetlletében lattatja. De ugyanezt
teszi mar egy évtizeddel kordbban is, 1919-ben irt, elsé Karinthy-kritikdja-
ban, amelyben a Holnap reggel cimil dramardél allapitja meg, hogy szerz6-
jének igaz érdeme ,az ember gondolati életének felfedezése az érzelmi
mUivészet szamara”. A jelentéségadds gesztusa, a ,,f6-f6 rang” adomanyo-
zdsa itt sem marad el: Karinthy tette, mint mondja, ,,a magyar koltészet
legnagyobb cselekedeteinek egyike”. O tudta legjobban, amiképp az utéb-
bi évtizedek szamottevd Babits-irodalma nyomdan most mar mi is jél tud-
juk, hogy a nevezett cselekedet a magyar koltészetben mindenekel6tt az
6 nevéhez flizédik. Szemben a szdzadeld koltbivel, akik az énlirdt minden
skrupulus nélkil az onkifejezés kiakndzandd, gazdag lehet6ségének tekin-
tették, Babits kinzé problémanak latta. A ,,csak én birok versemnek hése
lenni” naluk 6ntudatos és magabizé meggy6z6dés, néla kinzé és feloldha-
tatlan ismeretelméleti probléma; ami ott érzelmi alapozasu program, itt
tavlatot, bolcseleti intenzitast és red6zottséget kap, mikdzben ,,mindezek
a bolcseleti lehetéségek neki élményrétegei”” Hogy is fogalmazta meg
ugyanezt Babits: ,,az ember gondolati életének felfedezése az érzelmi mu-
vészet szamara” - csak épp Karinthyra vetitve. (S ha mdr itt tartunk, vajon
Karinthy nem e gondolati stlypontathelyezés ad absurdum vitt végpont-
jdra jut el a Nihilben, mikor ezt irja: ,Vagyis az a mlivészet, amit az ember
gondol / Es ha nem gondol semmit, az is m(ivészet”.)

7. Nemes Nagy Agnes: A hegyi kélt6. Magveté, 1985, 31.
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Nem arrél van itt sz6, hogy Babits a sajat poétikdjat minden tovabbi
nélkil rdolvassa Karinthy mdvére. Ha olyasmire hivja fel a figyelmet irasai-
ban, amit sajat elsé koteteinek kritikusai sehogy sem akartak észreven-
ni, az szellemi platformjuk mély rokonsdgdnak készénhetd. Mdsutt meg
ugyanez az affinitas olyasmire teszi érzékennyé, olyasmit lattat meg vele
az Igy irtok ti formaeszméjében, amire akkoriban, ,az egyéniség linneplé
zenitjén” (Nemes Nagy Agnes) Karinthy mivének olvaséi koziil senkinek
sem volt szeme. Egyedil Babits ismeri fel ugyanis és mondja ki 1926-ban,
hogy az gy irtok ti kritikdja messze tulmutat az egyes szerzék, az egyé-
ni irdasmédok parodisztikus stilusjatékdn, hogy e mivében Karinthy ma-
gat az irodalmat tekinti provincidlis jatéknak, az alkoté énre mint legfébb
instancidra hagyatkozé mUivészetr6l mond megsemmisité itéletet. Babits
tekintetét csak a szellemi rokonsag rezdilése élesithette meg, hogy ész-
revegye, az Igy irtok ti hatterében egy egész, mélyen atérzett mivészetfi-
lozéfia all: ,Nem a rossz irékat leplezte le: — a j6 irdkat leplezte le — magat
az irodalmat leplezte le, a Iényegéhez tartozé modorsdgokkal, pézokkal
és csindltsagokkal, igyhogy hokkenve kérdeztiik: e pusztitd itéletmondas
utan hogy mer majd irni s épitkezni.”

Babits a parédidknak ezzel a pusztité itéletmondasaval kapcsolja 6sz-
sze a Nihilt is 1930-ban Karinthy elsé verseskotetérdl irva: ,,a lirikus Karin-
thy nem tagadja meg a parodistat: [...] a kdltészetet prézavd mezteleniti
le, hogy stilus, szavak, tdvolsag és vers-zene kdoponyegei nélkiil megldssa a
kopdnyeg mogotti értéket, magot vagy Urességet.” Az a szinte elszélasnak
hatd, mert merében képtelen kijelentés, miszerint Karinthy a Nihilben és/
vagy a parddidkban nemcsak a stilustél vagy a verszenétél, de maguktél a
szavaktdl () is meg akar szabadulni, azt mutatja, hogy a gondolat minden
format és kozvetitést kiiktaté abszurd kdzvetlenségigénye, mely Karinthy
mUivészetét dthatja, Babits szerint nem is olyan abszurd.

Arrél, hogy Babits milyen vitdlis kdzelségben érezte magdhoz Karinthy
alakjat és mivészeti gondolkodasat, legbeszédesebben mégis az az irdsa
arulkodik, amelyiknek sajat iréi dnreflexidja a kdzvetlen targya. Kényvrél
kényvre cimmel a Nyugatba irt sorozatdnak 1933. oktéber 16-i darabja-
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rél van szé, mely igy kezdddik: ,Kicsit nehezemre esik bevdltani az igé-
retet, hogy ebben a szamban folytatom kalandos kritikai portydzasomat
»Konyvrél kdnyvre«. Voltaképp ma csak egyetlenegy konyv érdekel: a ma-
gamé, amit most kell sajté ald tataroznom, révid hetek alatt. Az ir6 szamara
legérdekesebb konyv mindig a sajat készilé munkdja.” Az Elza piléta vagy
a tokéletes tdrsadalom cim( regényt fejezi be ekkoriban Babits, aki elké-
szllt konyve folott morfondirozik azon, hogy ,,az iréi mU kit(in6sége vagy
elhibazott volta legvégsé fokon stiluskérdés”. Es tovabb: ,Az én Uj regé-
nyem [...] egészen mas, mint amit tiszta mlivészkedésnek szokas tekinteni.
Eszem dgaban sem volt szép szavakkal hatni, vagy stilusbeli effektusokat
|étrehozni. Ellenkezéleg: valami mondanivalém volt a vilaghoz, valamire
figyelmeztetni akartam az emberiséget [..]. Tehat mondani akartam va-
lamit, megmutatni egy lehet&séget, amely rémitett és lidércnyomasként
Ult a lelkemen; s erre egyetlen maéd volt egy képzelt torténetet elbeszél-
ni, de egyszer(ien, minden cicoma nélkdl, tisztan az alakokra, a térténetre
(alehetéségre) forditva a figyelmet.”

Ezen a ponton, az iréi mihelymunka legszemélyesebb kérdéseitél
usznak el gondolatai Karinthyhoz. ,,A kevés irds kozott, amely a legna-
gyobb munka kozben, s a nem létezé »Legérdekesebb konyv« drnyékaban
is még lekotni és izgatni tud, itt van legfeldl a Karinthy Uj mlve: Még mindig
igy irtok ti... Sokszor megirtak mar, hogy Karinthy karikaturdiban stilus-
kritika van, s az Uj Igy irtok ti megerésiti ezt [...]. Hadd emeljek ki mégis
valamit, ami engem most kivaltképp érdekel: azt, hogy Karinthy stiluskriti-
kdja végsé kovetkeztetéseiben az egyéni stilus ellen irdnyul. Karinthy mar
madsutt is — éspedig komoly cikkben, melyet Madachrél irt — kifejtette eret-
nek dllaspontjat, mely szerint a stilus annal jobb, mennél kevésbé egyéni.
Pardédidiban a tétel forditottjat latszik bizonyitani: a stilus annal rosszabb,
mennél egyénibb. Eretnek tétel, s eretnek volt f6képp abban az idében,
mikor Karinthy elsé irodalmi karikaturai megjelentek. Ez az id6, mint mon-
dani szoktdk, az egyéniség tobzédasanak ideje volt irodalmunkban. Manap
ez a tobzdédds mindinkabb csillapodik: az Uj izlés Karinthy tételének latszik
igazat adni.” Ha az egyéniség tobzddasanak idején az objektiv koltészet
tendencidjanak Karinthy parédiai mintegy a visszajarél adhattak szellemi
megerdsitést, most az Gjabb parédidk teremtenek Babits szdmara alkal-
mat arra, hogy harmincas évekbeli (j klasszicizmusat egy titkos szalon
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visszakapcsolja sajat szazad eleji koltészetéhez. (Kézben mar az Elza pi-
I6ta mifaja, a fantasztikus regény, a valdsdggal szemben a ,lehet§ségek”
hangsulyozasa is el6hivja és erdsiti a Karinthy-tarsitast.) Felfigyelhetiink
arra is, hogy Babits irdsanak szitudciéja némiképp a Csémér megirdsanak
korilményeit idézi. Most is, mint akkor, egy konyv végsé elkészlilte, lezara-
sa utdn vagyunk, és a sajat mudvével valé szamvetés végtelenil maganyos
és valsdgos processzusaban itt is, ott is egy Karinthy-mU kertl a [atéko-
rébe. Ami azonban a Nihil esetében egy véletlen egybeesés kényszerité
ereje volt, itt a benséséges szemléleti rokonsdg reflexe.

Karinthy kicsit olyan Babits szdmdra, mintha irodalmi énszemléleté-
nek targyiasult figuraja volna, egy kiilonos alteregé. A kettejiik irodalom-
felfogdsa kozotti atkotések és athallasok kdlcsonosen értelmezé jellegliek
és revelativak. igy azon sem kell csoddlkoznunk, hogy ugyanazok a fordula-
tok, melyekkel sajat célkitlizéseit megfogalmazta — ,mondani akartam va-
lamit [...] egyszerden, minden cicoma nélkul” —, 6t évvel késébb, Karinthy
haldla utan irt emlékezd esszéjében bardtja iréi alkatdnak jellemzéseként
koszonnek vissza: ,mondatain szinte meztelendl j6tt at, amit mondani
akart, s kiméletlen tudott lenni minden tetszelgéssel és cifrazdssal szem-
ben”. Kdzvetlenll ezutdn irja le azt a jelz6jét, amelyet tobbnyire meg sem
préobalunk névértékén venni: ,,Talan 6 volt legkomolyabb irénk.”
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VAKFOLT A VAKUUMBAN

Petri Gyérgy és a Nihil

Az Gjabb magyar lira torténetének leggazdagabb recepcidja Petri Gyorgy-
hoz kothetd, irta a kolté akkor még lezdratlan életmdivérél monografusa,
Keresztury Tibor. © hangsulyozza azt is, hogy Petri nem induld, hanem
kész koltéként |épett a szinre, els6 kdtete nem a kéltSi hang prébdlgatdsa-
nak terepe, hanem ,egyfajta hatdrozott verseszmény és kialakult poétikai
eszkoztdr felmutatdsdnak alkalma volt”! Mindkét dllitast széles szakmai
konszenzus 6vezi, s dsszefliggésiik is nyilvanvalé: a fogadtatastorténet
intenzitdsa épp annak koszonhetd, hogy fellépésének elsé pillanatatdl
erds impulzusként hatott Petri kolt6i beszédének kiérleltsége, verseinek
lakonikus intellektualizmusa, a rdismerés erejével haté kdznapi regisztere.
A koltével elsé kotete, a Magyardzatok M. szémdra megjelenése utan in-
terjut kozolt az Elet és Irodalom.? E szdveg jelentéségét nem csupan azért
nehéz tulbecsllni, mert ez volt az elsé alkalom, amikor Petri a sajté nagy
nyilvdnossagaban flizhetett magyardzatokat verseihez, hanem azért is,
mert majdnem két évtizedig, a Kadar-korszak végéig ez maradt az utol-
s6 is.3 Itt a kovetkezd szavakkal tajolja be a maga koltdi gyakorlatat: ,De
miért ne lehetne mds tipusu lirdt csinalni? S6t, nekem ugy tlinik, hogy ma
éppen Jozsef Attila-tipusut nem lehet csindlni. Ezt sajndlom, mert tulaj-

1. Keresztury Tibor: Petri Gyérgy. Kalligram, 1998. 18.

2. Az Alféldy Jend készitette interju Jdték nincs, élmények viszont vannak cimmel az Elet és
Irodalom 1971. szeptember 11-i szamdban jelent meg.

3. Mindéssze még egy interju jelent meg vele az elsé nyilvdnossagban 1989-ig, Domokos Ma-
tyds A pdlyatdrs szemével cimU kotetében (Magvetd, 1982), az is nehezen. Domokos ,1978-ban
beszélgetett Petrivel, az akkoriban futé radids sorozataba szanva a felvételt. A Magyar Radié-
ban a kolté ellenzéki tevékenységére hivatkozva nem kerdiilt addsba, s amikor a beszélgetések
szoveganyagdt Domokos Mdtyds kotetté formdlva benyujtotta a Gondolat Kiaddnak, akkor a
hivatalosan nem létez§ cenzura szlir§jén két név akadt fenn: Csodri Sdndoré és Petri Gyorgyé.
Az interjuk készitéje megmakacsolta magdt, igy a kézirat hosszu ideig a megjelenés minden
reménye nélkul vesztegelt, mig végil a Magvetd Kiadé »kilonleges stdtusi« igazgatdja, Kardos
Gyorgy szabad utat adott neki.” (Szerkesztéi jegyzet. In Petri Gyérgy Munkdi. |Il. Osszegydijtétt
interjuk. Magvet8, 2005. 649.) Ennek az 1978-as beszélgetésnek a szitudcidja, kontextusa és
akusztikdja természetesen merében mas, mint az 1971-esnek: Petri ekkor harmadik kétetének
verseit irja, épp hogy csak tlirt szerzéként, az irodalmi élet margéjan. Mikor pedig az interju
évek mulva napvildgot lat, mar az Orékhétfé (1981) szamizdatkoltéje: végleg szakitott az elsé
nyilvdnossaggal, és az is vele.
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donképpen konzervativ vagyok. De az, hogy milyen lirdt tudok én csinalni,
az nem csupan személyes dhajomtdl fiigg. Es végtére is, mi van akkor, ha
nem lira? Hanem valami, ami csak emlékeztet arra? Ha sikeriil néhany em-
bernek segitenem az élete értelmezésében, akkor meg vagyok elégedve.
Karinthy irja a Nihil cim(i versében: »Es ha neked ez nem képez mivésze-
tet / Kedves Erné: hat akkor nem mtivészet — / Nem is az a fontos, hogy
mUivészet-e / Vagy sem; nem az a fontos. / ...az a fontos, hogy figyeljenek
/ Az emberek és j6l érezzék magukat.« Az idézet vége taldan nem a legta-
lalébb az én verseimmel kapcsolatban, de hat minden hasonlat kozelités
csupan.”4

Petri tehat példaként idézi a Nihilt egy olyan koltészetfelfogas és kol-
tészerepillusztralasdra, mely rokon a sajatjdval. A magyar koltészeti hagyo-
manybdl idéz fel egy verset, és épp ezt a verset, amely hasonlésagot mutat
amaga koltéi programjdval. Ez eléggé jelentékeny gesztusnak tlinik. Ehhez
képest meglepd, hogy Petri koltéi jelentkezésének és készenlétének ez a
mozzanata nem kapott semmiféle figyelmet a Keresztury konyvének meg-
jelenése 6ta eltelt masfél évtizedben tovdbb gazdagodo recepciéban.s Az
embernek az az érzése, hogy a Karinthy versére valé hivatkozds, a Nihil
hat sordnak szé szerinti beidézése még ismeretszinten sem része a Pet-
ri-irodalom emlékezetének, noha a koltérél értekezék nagy része nyilvan
ismeri az interjut, amelyben szerepel. Ebbdl persze még nem kovetkezik,
hogy e hidnyt a Petri-recepcié vakfoltjdnak kellene tekintenlink. Oka lehet
az is, hogy az irodalmarok szerint ez az egész nem érdemel kiilonésebb
figyelmet: nem kovetkezik semmibél és nem kovetkezik beléle semmi. Ha
valaki azt hiszi, hogy egy vakfoltra csak ugy egyszer(ien rd lehet mutatni,
hogy a vakfolt szinte kiveri a szemuinket, alighanem téved. A jelentéktelen
epizdd versus vakfolt kérdést nehéz d(ilére vinni. Az mindenesetre tény,
hogy Petri és a Nihil kapcsolatanak nincs nyoma a kritikai irodalomban.
Ez pedig épp elég ahhoz, hogy e hidny maga is esetté vdljon, irdsom pedig
esettanulmannya.

4. Jaték nincs, élmények viszont vannak. In Petri Gyérgy Munkdi. Ill. Osszegydjtétt interjuk, 10.
5. Egyetlen kivétel mégis akad, Vajda Mihdly 1994-es irdsa. Errél késébb.
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Petri fellépése nemcsak verseinek fajsulya, formatuma miatt keltett szo-
katlanul nagy figyelmet, hanem azért is, mert jelentésége kezdettdl fog-
va tulmutatott 6nmagdn. Mar elsé kritikusai reprezentativ koltéként te-
kintettek ra — ki egy értelmiségi kozérzet, ki egy kolténemzedék, ki egy
Uj koltészerep és verspoétika reprezentdnsaként —, akar erés ideolégiai
fenntartds hatotta at egyébként elismeré hangjukat (Agardi Péter), akar a
versek poétikai Ujszerliségének vildgos tudata (Fogarassy Miklés és Vara-
dy Szabolcs).® Ezt a reprezentativ jelleget er@sitette, hogy Petri a Kélték
egymds kézt (1969) cimU versantolégidban koézolt rovid ars poeticdjaban,
majd a kotete megjelenése utdn késziilt interjdban is nagy nyomatékkal
hangsulyozta a Jozsef Attila-féle hagyomany folytathatatlansagat. Bar
ezt a kiélezett kijelentést Jézsef Attila elemi hatdsdval folytatott kordbbi
birkézdsa és a sajat hangjara valé rataldlas 6ntudata motivalta, csatakidl-
tdsszer(i akusztikdjat a kortdrs koltészet regiszterének mordlis patosza és
epigonizmusa elleni protestalas adta.

Tudvalevé persze, hogy a kolték nyilatkozatai nem mérvaddak kolté-
szetikre nézve. Vdrady Szabolcs joggal figyelmeztetett erre, miel6tt ira-
sdban maga is hosszan idézi Petri egyik 6njellemzését. Mindenesetre az,
hogy az 6 — Agardi dltal sommasan ,Petri-apolégia”-ként aposztrofilt —
irdsanak, illetve Agardi ezt ellensulyozni szandékozd, ideoldgiai kritikaval
csipkézett szélamanak is ezek a provokativ megnyilatkozasok adtak egyik
ugrépontjat, jol jelzi Petri korai nyilatkozatainak funkciéjat koltéi induldsa-
nak szinrevitelében.

Természetesen az, ahogy a sajat verseit poziciondlta, elvdlaszthatat-
lan a korszak irodalompolitikai kontextusatél. Mai szemmel talan kevés-
sé égetl és érdekfeszité kérdés, hogy milyen affinitdst mutat Petri korai
koltészete, vildgszemlélete a nyilatkozataiban emlitett T. S. Eliot, Beckett,
Holderlin vagy akdr Jézsef Attila mivészetével. Ezeknek a referencidknak
azonban akkor, a hatvanas-hetvenes évek forduléjan megvolt a maguk
Uzenete, sulya és helyi értéke, asszociacidés holdudvara és kalkuldlhaté ha-
tdsa. Vilagképek vezérszavai, koltéi attitlidok és életérzések roviditései,
viszonyuldsok, vdlasztasok és hagyomany-osszefliggések mintai, dthalla-
sos hivészavai voltak ezek a nevek. Eliotot maga Petri nevezte a Jézsef

6. Agdrdi Péter: Magyar lira 1971-ben. Irodalomtérténet, 1972/4.; Fogarassy Miklds: Kelet-eurd-
pai koltd versei 1968-70-bél. Petri Gyorgy koltészete. Hid, 1971/10.; Varady Szabolcs: Két kolté.
Toredék Tandori Dezs6rél; Magyaradzatok Petri Gyérgyhoz. Valdsdg, 1972/2.
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Attila-hagyomany terhe alél felszabadité példanak; a német romantikus
kolt6khoz - koztik Holderlinhez - ,a lezajlott és megtoérténni mégsem
akaré forradalom utani torténeti szituacidéban valé értelmiségi szerepval-
lalds” aktualizalt képletét kapcsolhatta hozza uttéré tanulmdanydban Foga-
rassy Miklds; a pillanatnyi vildgallapot egyediili konzekvens dbrazoléjanak
mondott Beckett pedig, szintén ndla, a kolt6i romeltakaritas utani épitke-
zés mértékadé mestere, mig Agardindl ugyanezen épitkezés hidnydnak, a
tavlattalansag pusztasagdnak emblematikus alakja lett.

Kiigy, ki gy kapcsolt tehdt e nevek hallatdn, hasznalta 6ket orientdci-
6s pontként, sz6tte meg segitségiikkel az elsé, durva szévésl referencia-
lis halét a Magyardzatok beméréséhez. Az idézett interjurészletben Petri
ebbe az ideoldgiai-poétikai 6sszefliggés-arzenalba dobta bele a Nihilt.

Csakhogy Karinthy versével mas a helyzet, mint a tébbi referenciaval.
Ezt vildgosan jelzi, hogy az emlitett elsé kritikak egyikében sem taldlhato
ra utalds. Meg hat, hisz épp errél beszélek, a késébbi Petri-irodalomban
sem. Az embernek az az érzése, mintha a Nihil minden kontextustdl fig-
getlendl lebegne ebben a torténetben, sehol sem taldlva helyét az értel-
mezések és hagyomany-osszefliggések hdléjaban. Persze azt, hogy sem-
mi sem lebeg csak Ugy, szabadon irodalmi tudatunk vdkuumaban, éppoly
jol tudjuk, mint azt, hogy ,,a kolték nyilatkozatai nem mérvaddak koltésze-
tiikre nézve”. Vagyis ennek a vakuumnak is megvan a maga kontextusa. Es
épp e kontextus rekonstrudldsa segithet annak értelmezésében, hogy mi-
ért valt vakfoltta Petri esete a Nihillel a Petri-recepciéban, s hogy e vakfolt
miképpen fligg 6ssze a Karinthy megitélése korili massziv és mdig eleven
ambivalencidkkal.

Hogy Petri 1971-ben sajat koltészetének, koltsi szerepfelfogdsanak meg-
vildgitdsdra Karinthy versét haszndlja, el6szor is azért figyelemre mélto,
mert a Nihil, mely eredetileg éppen hat évtizeddel kordabban, 1911-ben je-
lent meg a Nyugatban, ekkoriban jészerével ismeretlen vers. Kolt8i onér-
telmezésének demonstraldsakor Petri egy Iényegében elfeledett mivet
fedezett fel, hozott jatékba. Karinthy koltéi életmivét (mely egyébként
a maga alig félszaz versével az egyik legtakarékosabb koltészet az egész
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magyar irodalomban) a hdborut kovet6 negyedszdzadban mindossze
egyszer adtak ki, kozvetlenil a forradalom utan, 1957-ben. A korszak kol-
tészeti kdnonjanak elsé szamu kutféje, a Hét évszdzad versei cimd anto-
l6gia hatvanas-hetvenes években futd kiaddsai ot verset hoztak téle, de
ezek kozt a Nihil nem szerepelt. Amikor tehdt Petri e vers hat sordt szé
szerint idézte, e sorok alighanem még az irodalomérték nagy részének
sem csengtek ismerésen. Mar csak azért sem, mert Karinthyt altaldban
sem tartottak nagy, jelentds vagy akarcsak komoly kdltéként szamon.

Néhdnyan mégis voltak, akik igen. Errél tanuskodik az '57-es kotet-
rél iré Rénay Gyorgy kritikdja, melynek elsé mondata igy hangzik: ,Vannak
jelszé-nevek, melyeket irodalmi szektdk tagjai suttognak egymasnak a be-
avatottsdg rejtelmes hangjdn, mint valami profanoknak érthetetlen titkot;
— igy beszéltek egyesek a kolté Karinthyrdl is.”” Nem kell kiilonosképpen
kifinomult fil ahhoz, hogy ezekbdl az 6sszeeskiivést szimatold szavak-
bdl kiérezzik: Rénay nem tartozott Karinthy titkos hivei kozé. E felltés
intonacidja utdn az sem meglepd, hogy sietett szétoszlatni a nagy kolté
ldabra kapott legendajat. Az viszont annal inkdbb, hogy Rénay mondata-
nak ténusa a politikai inszinudcidba hajlé kritikdk hanghordozasat idézi
(suttogo szektdk, beavatottsdg, ezoterizmus, érthetetlenség, ,egyesek”),
azokét az irdsokét, melyekre az '56-ot koveté néhdny évben béven akadt
példa. Meglepd, mondom, hiszen Rénay esetében nyilvanvald, hogy semmi
ilyesmirél nincsen szdé: Karinthyval szembeni, szinte minden szavan atité
idegenkedése nem ideoldégiailag motivalt, hanem — amennyiben mondhaté
ilyesmi — tisztan és mélyen irodalmi természetdi.

Ez a fajta averzié ugyanakkor Rénayndl és mdsokndl sem csupan a
koltével kapcsolatban érhetd tetten: napjainkig nyuld, régi hagyomdnya
van annak, hogy Karinthy megitéléséhez némi leereszkedd ténus tarsul.
A Karinthy-recepciénak ez a deficitje kronologikusan is jél kirajzolodik
mint irodalmi rangjdnak lejtmenete. Kortdrsai, a Nyugat elsé nemzedéké-
nek olyan éridsai, mint Babits, Kosztolanyi vagy Mdéricz vildgosan lattak,
hogy Karinthy kilég kozuluk, kilég az irodalom bevett regisztereibdl, még-
is nagyra értékelték rendhagyo latdsmaédjat. A masodik nemzedék iréi és
kritikusai mar sokkal kevésbé vették komolyan. Ez aldél talan csak Balint
Gyorgy, Kardos Laszlé és Komlds Aladar jelent kivételt. A tobbiek vagy éle-

7. Rénay Gyorgy: Az olvasé napldja (A kolté Karinthy...). Vigilia, 1958. marcius, 175.
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sen biraljak, vagy mélyen hallgatnak réla. Beszédes tény, hogy a nemzedék
olyan meghatdrozé kritikusai, mint Szerb Antal vagy Haldsz Gabor a nevét
se nagyon irjak le.8 Ellenérzésiiknek, fenntartdsaiknak késébb Kolozsvari
Grandpierre Emil adott hangot Karinthy miveinek kétkotetes, az 6tvenes
évek homalyabdl épp csak elébukkand 1956-0s kiaddsanak elészavaban.
A Karinthy-legendat sok oldalrél megtépazé irdsa 1959-es, Legenddk nyo-
mdban cim( kdonyvében is megjelent egy-egy szép, Szerb Antalt és Haldsz
Gabort méltatd esszé tarsasagaban. A harmadik nemzedékbdl aztan mar
szinte senki sem akad, aki valamelyest is méltanyolnd Karinthy munkassa-
gat, nemhogy lelkesedne érte.®

Rénay Gyorgy ehhez a nemzedékhez tartozik. Rovid irdsdndl azért
érdemes hosszabban idézni, mert a hatvanas évek irodalmi-kritikai életé-
nek egyik szellemi és emberi értelemben is mértékado figurajardl van szé,
olyan nagy kulturdju és érzékeny kritikusrol, akinek rdaaddsul a Kadar-kor-
szak katolikus folydirata, a Vigilia rendszeres és viszonylag fuggetlen féru-
mot is biztositott.

,O volt taldn a legjobb jellem az irok kdzott” — mondta réla Réz Pal,©
beszélgetdtarsa, Takats Jozsef pedig mdsutt a hatvanas-hetvenes évek
egyik legjelentésebb kritikusdnak nevezte azzal a kiegészitéssel, hogy
,mUbirdléi gyakorlata tavol all a Féitészben [Ban Zoltdn Andras pamflet-
jében — B. A.] glorifikalt »levagds kritikd«-tél. De az elhelyezés munkajat
gyakran kivaléan végezte.”" E megdllapitas érvényébdl vagy Rénay érde-
meibdl mit sem von le, hogy kérdéses kritikdjaban ugyancsak kurtdn és
kemény szavakkal tette helyre a kolté Karinthyt: ,,ezeknek a kudarcba fult
tehetségeknek a legenddja legaldbbis gyandus... »a nagy mlvet« nem irta

8. Szerb esetében ellenszenvének explicit nyoma is van. 1941. szeptember 22-én irja egy fel-
kérésre: ,ne haragudjatok, ha nem véllalom a Karinthyrél sz616 el§addst: én Karinthyt nem sze-
retem, gy hogy a réla sz6l6 Gszinte véleményem egyaltalan nem alkalmas egy emlékiinnepély
céljaira.” Szerb Antal vdlogatott levelei. Petéfi Irodalmi Mldzeum, 2001. 107. (A levél cimzettje
Platz Rudolf.)

9. Vas Istvan énéletrajzi regényének utolsé kdtetébdl értesiilhetiink arrdl, hogy Orley Istvan-
nak és Ottlik Gézanak sokat jelentett Karinthy, s ebben eltértek nemzedéktdrsaiktdl. ,Nemcsak
Kassdkot nem ismerték, de Babitscsal, Kosztolanyival sem taldlkoztak soha — 6k a Karinthy
koréhez tartoztak, érte viszont rajongtak... Hidba, gondoltam, ezek az Gjonnan jottek régimo-
dibbak ndlunk.” Vas Istvdn: Azutdn. 2. Szépirodalmi, 1990. 246.

10. Hatalom, kdnon, klikk. In Takats Jézsef: Taldlt tdrgy. Alexandra, 2004. 98.

11. Takats Jozsef: Ellentmonddsok. In ué: Kritikus mintdk. Kalligram, 2009. 125.



m

meg; s nem »elfelejtett nagy koltéje« kordnak”'> Noha pontosan érzé-
keli a kései versekben a szdmadas minden verstani kotottséget elsopré
igényét és ennek osszefliggését Karinthy életmUve bevaltatlannak érzett
igéretével, irdsa mégis azt mutatja, hogy esélyt sem ad a verseknek. Az
alig kétoldalas irds felépitése, retorikdja és dinamikdja fellitésének into-
ne mutatni alig leplezett, tandros ellenérzését, mely lehetetlenné teszi,
hogy Karinthy kései verseit méltanyosan tegye mérlegre. Mikor azt ol-
vassuk, ,most itt all el6ttink, hogy szamot adjon réla [...] hogyan kama-
toztatta kolté talentumat”s Karinthy alakjara énkéntelenil is egy tdbla
el6tt allo, zavart kisdidk képe vetll ra, a Tandr dr kérem rossz tanuléjanak
képe, aki az ,én készlltem”-jét hajtogatja, szemkozt a tandr gunyos és
kérlelhetetlen tekintetével.

Persze nem szeretném mindenestil Rénay nyakdba varrni azt, hogy
Karinthy kései versei sem akkor, sem az azéta eltelt fél évszazadban nem
talaltak meg mélté irodalomtérténeti helyiiket. Epp ellenkezéleg: attit(id-
je dltaldnos érziletet példaz, tesz lathatéva. ,Hogy koltének milyen jo le-
hetett volna, azt csak hdrom vers sejteti 1926-ig” - irja, a Martinovicsot,
pontosabban ennek az ligyes onképzdékori versnek kilonosen jél sikerilt
utolsé hdarom versszakat, a kedvesen braviroskodé Pitypangot (mely
valéjdban 1926 utan sziletett) és az inyenckedd jatékossdgdval egyutt
is felejtheté Almafdt emelve ki; hozzatéve, hogy ,,a tobbi nem jelentés”.
A Nihilrél tehat ktlon nem emlékezik meg, de itt sem dnmagdban e hidany-
ra érdemes odafigyelni, hanem e hidny rajzolatara, ,,a tobbi nem jelentds”
kitétel — Rénay kritikai gyakorlatdra egyébként nem jellemzé - kategori-
kus verdiktjére, amellyel a Nihilt is elparentdlja a jelentéktelen versek jel-
telen témegsirjaba. Ugyanilyen meglep6 Rénay itélete a kései versekrdl is:
»,azok a legjobb darabjai, ahol a hdmpolygé mondanddénak mégiscsak van
valami epikus vagy lirai medre (Mindszenti litdnia, Erdi erds, Tomi), s a b6-
ven 6mlé verbalizmusnak mégiscsak van valamilyen evokativ funkcidja, s
ezzel mivészi értelme.”4 Figyeljlink ismét az intondciéra! A félényeskedd
»~mégiscsak van valamilyen [...] mlivészi értelme” kitételre, ami implikdlja
azt, amit a kordbbi verseknél Rénay nyiltan is kimondott: ,a tobbi nem je-

12. Rénay Gyorgy: i. m. 176.
13. Uo.175.
14. Uo. 176.
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lentés”. Ebbe a tébbibe olyan versek tartoznak, mint a Szdmadds a tdlen-
tomrdl, a Kardcsonyi karének, a Kardcsonyi elégia, A reformnemzedékhez
vagy az Egy reggel datum nélkiil. Ugy tinik, Rénay szerint ezeknek nincsen
semmiféle mivészi értelmik. (Hogy egy ilyen kaliberl versérté miképp
részesitheti el6nyben a felsoroltakkal szemben az Erdi erdét, az megint
csak rejtély.) Az embernek az az érzése, mintha valami erds, szinte zsigeri
ellenérzés munkalna itt.’> Ez teszi zdrdjelbe a mlvek megértését és ma-
gyardzatdt szem eldtt tartd kritikusi aldzatot, amit néhany évvel késébb
oly ékesszdléan vett védelmébe az elvi kritika, a ,mindent jobban tudé
nadpdlca-suhogtatas” ellenében. Vagyis a programot, melyet kritikusi gya-
korlata szinte maradéktalanul példaz.*

Rénay valéban biztos itéletd, érzékeny kritikus volt, aki, mint Olvasds
kézben (1971) cimd kritikagyljteménye mutatja, nemcsak az Ujholdasok
és tarsutasaik, Pilinszky, Mandy, Vas Istvdn, Ottlik, Mészoly vagy Nemes
Nagy Agnes muiveit helyezte értékrendjének centrumaba, de értéket és
értékelhetét taldlt mondjuk Garai Gabor és Galambos Lajos mdveiben is.
Ebben az 6sszefliggésben lehet érdekes és beszédes az, hogy ,,a hatva-
nas-hetvenes évek egyik legjelentésebb kritikusanak” izlésvilagatol és iro-
dalomszemléletétél milyen tokéletesen idegen volt Karinthy iréi habitusa
és regisztere. Rénay, aki a harcias allasfoglalasok helyett a megértést, az
alazatot és a temperdlt hangot tekintette a legfontosabb kritikusi erény-
nek, Karinthyval kapcsolatban szinte dntudatlanul ad szabad utat kemény
és lesujté véleményének.

Kritikdjanak talan csak egyetlen gesztusa vall finom érzékre, az, hogy
a kolté jol ismert, sokat emlegetett verseirdl hallgat. Pedig akkor és azéta
is a sajat retorikdjanak tulsagosan felll§ EIGszé vagy a hamisan deklamald
»,Struggle for life” forogtak leginkdbb kdzszajon, ezek a rimes-mives bra-
vurdarabok reprezentaltak koltészetét az antolégiakban. Karinthy a har-
mincas évekig a szépen zengd szavak, a panaszosan melldéngetd lGizenet
és a tulpoentirozott rimek koltéje, ekkor azonban versei egyszeriben és

15. Errél tandskodik Rénay tiz évvel kordbbi, A regény és az élet (1947) cim( kdnyvének Ka-
rinthy-fejezete, pontosabban annak utolsé bekezdése, mely az dltala ismertetett két regénytél
elszakadva az gy irtok ti kiilénés ostorozasdba csap &t: ,parédidba burkolt — igen szellemes,
éles szemd, de alighanem tulértékelt - kritikdjdval pedig nem az izlést nevelte, hanem szdndéka
ellenére az izlés romlottsdgdt igazolta”. (Kiemelés télem — B. A.) Rénay Gyorgy: A regény és az
élet. Kdldor Gyorgy Kiadévallalat, 1947. 341.

16. VO. Takats Jozsef: Ellentmondasok, 126.
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varatlanul ledobjdak magukrdl a hagyomanyos koltészetnek ezeket a bal-
lasztjait. A Nihil ennek az eszkoztelenségnek, lirai fegyverletételnek, a min-
dennapi beszédfordulatok vallaldsdnak korai, harciasan egyszeri el6képe,
jelzése annak, hogy negyedszdzaddal késébbi szabadversei mégsem egé-
szen varatlanul, nem a semmibdl hompdlydgtek eld. A Nihil recepcidja ek-
képpen dsszekapcsolddik a kései milvek értékelésével, s ebben az 6ssze-
fuggésben lesz figyelemre mélté, hogy a Hét évszdzad verseiben nemcsak
a Nihil, hanem e szabadversek egyike sem szerepelt.

Ha a Nihil és a kései versek recepciédeficitjének hatterét kutatjuk, aligha-
nem arra a mélységes ambivalencidra bukkanunk, mellyel a habora uta-
ni irodalmi élet igy vagy ugy mértékado, igy vagy ugy véleményformald
figurdi Karinthy alakjara tekintettek. Nem arrdl van szé, hogy életmdvé-
nek kilondsen mostoha lett volna a recepcidja. Végtére is 1961-ben vaskos
monogrdfia jelent meg réla, 1962-ben pedig kotetet kapott a — téglavoros
vaszonkodtésében otvenes évekbeli eredetét hiven 6rzé — Magyar Klasz-
szikusok sorozatban. Fist Mildn, Szép Erné, Csath Géza vagy Szomory
Dezs6, hogy csupdan néhdny nagy kortarsat emlitsem, a kozelébe se jutott
efféléknek ezekben az években. Es mégis ez utébbiak hatvanas évekbel
megitélésérdl talan toébb joggal mondhaté el, hogy neviilket néhanyan ,,a
beavatottsag rejtelmes hangjan suttogtak egymasnak”, hogy egy bizonyos
korben, ha nem is jelsz6-nevekként, de olyan nem kell6képp méltdnyolt
irékként emlegették Sket, akiknek a neve valamit markansan jelent, kép-
visel és felidéz. Fist Mildnnak és Csdathnak még kultusza is volt az irdk és
irodalomérték kozott, de Szomorynak és Szépnek is voltak kitarté hivei.
Karinthy ugyan az igy irtok ti megjelenésétél kezdve népszerd iré, nagy ol-
vasoétaborral, az & kultusza, olvasdinak kére egészen mds jellegli volt, mint
az emlitetteké. E kultusz szalai nem annyira a kifinomult irodalmarok, ha-
nem a mérndkok, tanarok és orvosok koreibe vezettek, vagyis egy széle-
sebb réteg olvasdtdboraba, laikus barati asztaltdrsasagok tdjaira. Mig Fiist
vagy Csath emlegetéséhez az irodalomértés pedigréje és a beavatottsdg
érzése tarsult, a Karinthy irdnti rajongdshoz inkdbb a dilettantizmus ize.
Lelkesedni Karinthyért valamiképp az éretlenség jele, olyasmi, amit az em-
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ber j6 esetben kiné. Nem jut eszembe egyetlen jelentds iré vagy kritikus
sem az utdbbi fél évszazadbdl, aki Karinthyt olyan hé- és hatasfokkal emle-
gette volna, mint Nemes Nagy Babitsot, Ottlik Kosztolanyit, Tandori Szép
Ernét, Esterhazy Ottlikot vagy Térey Szomoryt. S ha megnézzik az '56
utani Karinthy-irodalom iparosainak korét — Abody Béla, Ungvari Tamas,
Szalay Karoly, Halasz Ldszld, Frater Zoltan -, mintha m(ikédésukbdl hia-
nyozna valami, Karinthy életmivére atsugdrzé, emberi/szakmai nyomaték.

Ezen a ponton azonban meg kell emlékezniink Kardos Laszlérél, aki
korszakokat és nemzedékeket dativel6en foglalkozott Karinthyval. Aligha-
nem neki kdszonhetd, hogy az iré 1962-ben helyet kapott a Magyar Klasszi-
kusok sorozatban, s az altala 6sszeallitott kotet jol reprezentdlja Karinthy
életmUivét. Ez épp a versek valogatasandl kilondsen szembetlnd. A lirdjat
képvisel6 tizenhdrom mi kozott 6t kései hosszu szabadvers is olvashaté a
kozizléssel és a Hét évszdzad verseinek hangsulyaival gyokeresen szakitva,
és itt van a Nihil is. Mi tobb, a kdtet bevezetd tanulmanydban Kardos meg-
kilonboztetett figyelmet szentel neki. ,,A Nihil - irja —, ez a feledhetetlen
recitativ, mer6ben zengéstelen zengésével, utszéli, elszantan lapos prézai-
sagdval biztositja a figyelmet. A sivar, zsdkutcasan reménytelen hang meg-
renditéen hiteles. Ez a magyar irodalom legkdltSietlenebb kolteménye.
Egyben Karinthy koltéi ndvekedésének a krizispontja.” Kardos az egyetlen
szerz@ a haborud utdni negyedszazadban, aki ir a Nihilrél, és nem is akarho-
gyan: ,feledhetetlen” versnek nevezi, a magyar irodalom egyik rekordtelje-
sitményének, ,legkdltSietlenebb kolteményének” mondja.

Igaz, ezek a mondatok nem a hatvanas években irédtak: megtaldlha-
ték mar Kardos 1946-ban megjelent kis Karinthy-konyvében.”” A Magyar
Klasszikusok-kotet elészava voltaképp e tanulmany bdvitett valtozata, s a
kiegészitések jorészt annak koszonheték, hogy Kardos ideoldgiai szerel-
vényekkel latta el kordbbi szovegét. Kevés hely akad, ahol érdemben tett
hozza valamit kordbbi irdsdhoz. A Nihilre vonatkozé rész kozéjuk tartozik.
Ugy latszik, az idé multaval ez a vers még jelentékenyebbé valt a szemé-
ben, tovdbbgondolasra, értelmezésének kibontdsdra késztette. A '62-es
szoveg igy folytatddik: ,,Ez a kulonos vers elmallasztja a koltészet hatara-
it, s minden mvészi tradicié végletes tagadasaval prébal tiszta helyzetet
teremteni a vers és a kolté problematikdjaban. A lant hdrozatat a legreny-

17. Kardos Ldaszlé: Karinthy Frigyes. Anonymus, 1946.
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hébb prézai hangzatokig eresztile, az ihletet a legsivarabb kdzény és ciniz-
mus valtja fel, az eszme, az alapgondolat, az érzelmi mondanivalé a teljes
onfeladas, a haldl kiiszobéig jutott életmegvetéssel azonos. Olyan tragikus
kizengésl, torz kisérlet ez a vers, amely utdn a kolt6é vagy orokre leteszi
a tollat, vagy ujjasziletik. Jellemzd, hogy Karinthynak ez a legelrugaszko-
dottabb verse is kristdlyosan logikus, gancstalanul intellektudlis alkotas.”
Kardos tehdt a vers mivészi tétjének felvillantdsaval és kiélezésével viszi
tovabb mondandéjat. Egyszerre hangsulyozza erds emociondlis hatasat
és intellektuadlis jellegét, a ,vagy 6rokre leteszi a tollat, vagy uGjjasziletik”
kényszeritd erejd valasztdsat, végletekig kijatszott egzisztencidlis-gondo-
lati képletét nyomatékositva. A hetvenes évek elejéig Kardos egyedul dll a
Nihil jelentéségének felismerésében, legaldbbis 6 az egyetlen, aki ennek a
felismerésnek irasban is hangot adott.

Mdsfel§l még sincs teljesen egyediil. A hatvanas években tarsul hozza
néhany hang a multbdl. Tobb olyan gyljteményes kotet jelenik meg ekko-
riban Karinthy egy-egy kortdrsanak irasaibdl, amelyek elszért passzusaibdl
joszerével 6sszedllithaté a Nihil hézagos befogaddstorténete. Halasi An-
dor 1964-ben kiadott kotetében példaul ezeket az 1915-ben papirra vetett
mondatokat olvashatjuk: ,,A Nihil cim( verse annak idején lgy hatott, mint
egy izmos harapds, amely be akar roppantani minden formasagot, amire az
élet racdfol. Ez volt a forradalma, a terrorja. Ez a verse barikdd volt.””® Ha-
lasi a tizes évek jelentékeny kritikusa volt, de nevét az sem mentette meg
a feledéstdl, hogy e lendiletes, forradalmas-barikddos Nihil-futam — a vers
dltalam ismert elsé méltatdsa — utdn néhany hénappal Kassak 6t kérte fel
elsd avantgard lapja, a Tett egyik programcikkének megirasara.

Toéth Arpdd prézai irdsait 1969-ben adtak ki, koztik azt az 1922-es
szoveget, amelyet a kolté Karinthyrdl irt, kilonos tekintettel a Nihilre: ,,a
Parnasszus felhés magasairél dimodé didk a New York kavéhaz karzata-
nak tengerszini magassagdban ismerkedik meg kortdrsai koltészetével, s
kidbrandulast, s6t csomort érez a lirdval szemben [...]. Nagy hévvel tdmad
a kor l'art pour I'art-izd lirikusai ellen, s megirja a Nihil cim( versét, amely
egyenesen verstelen vers akar lenni: rim, zene, kompozicié nélkili, pré-
zai kitételekkel brutalizalé kéltemény, amelyben a holdfény ezistjének és
az alkonyi ég aranyanak el6keld lirai valutdja helyett vakmerdé périassagu,

18. Halasi Andor: A jévé felé. Szépirodalmi, 1964. 91.
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nyers ércek csengenek [...]. Egy pillanatra ugy tetszik, mintha Karinthy, a
lirikus, teljesen meghasonlott volna a lirdval.”®

Kardos, aki a kotet irdsait sajté ala rendezte, nemcsak a Karinthy-iro-
dalom becses darabjaként, de Téth Arpad monogréfusaként is jél ismerte
ezt a szbvegrészt, akdrcsak debreceni koltétarsanak és bardtjanak, Nagy
Zoltannak a Nyugatban megjelent tanulmanyat Karinthy koltészetérdl
(benne a kordbban idézett passzussal a Nihilrél), melyet Nagy Zoltan pré-
zai irdsainak 1967-es gyljteményében djra kiadtak. Ha mindehhez hozza-
tessziik, hogy Kardos az 1962-es Karinthy-kotet el§szavdt tanulmdanyainak
1966-0s kotetébe is felvette, elmondhaté, hogy azon elszdért szévegeknek,
amelyeket a Nihilr6l a megjelenését kovetd hat évtizedben irtak, szinte
mindegyike felbukkant és hozzaférhetévé valt a hatvanas évek masodik
felében, vagyis abban az idészakban, amikor Petri rataldlt sajat koltsi
hangjdra. Es ami hat évtized alatt szétszérva észrevétlen maradt, az né-
hany évre koncentrdltan akdr még észrevehetévé is valhatott. Belebot-
lott-e barmelyik irdsba Petri, olvasta-e Kardos Ldaszlé tanulmanydt, hogyan
és mikor kerdilt a Nihil a latokoérébe? Minderrél semmit sem tudunk. Ossze-
gyljtott mdveinek négy kotetében, az interjun kivil, nem taldlunk utaldst a
versre. Vdrady Szabolcs egy helyitt beszél ugyan Kardos Ldszl6rdl, akinek
mfordité szemindriuma ,,nagyon kellemes kis sziget volt” az egyetemen;
srendkivil finom full irodalmar”-ként jellemzi, akitdl ,kellemesen lehetett
sokat tanulni”;2° de ebbdl persze nem kovetkezik, hogy Kardosnak lett vol-
na bdrmi, akdrcsak attételes szerepe abban, hogy a Nihilt Petri Gyérgy, a
kolté eltette magdnak, hogy aztan a kérdéses interju egyik fontos pontjan
elévegye.

Eddig azt a kérdést prébaltam kordldarkolni, hogy Karinthy mivének és
személyének megitélése miképpen jatszik bele abba, hogy Petri els§ inter-
jujanak jelentéségteljes Nihil-hivatkozasa visszhangtalan maradt. Termé-
szetesen legaldbb ilyen érdekes az is, hogy Petri valasztdsa miért eshetett

19. Téth Arpad: Szinek és vdltozatok. Szépirodalmi, 1986. 369-370.
20. Beszélgetés Halasi Zoltdnnal. In Varady Szabolcs: A rejtett kijarat. Eurépa, 2003. 444.
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a Nihilre. Miért pont ezt a verset emelte ki a magyar kéltészet hagyoma-
nyabdl, kozelitésil sajat koltsi gyakorlatahoz?

E kérdések ugyanakkor viszonylag egyszerlien megvalaszolhaték. S
hogy a dolog még egyszer(ibb legyen, egyetlen tanulmdnyt hivok segitsé-
gll az affinitdsok lehorgonyzdsahoz Karinthy kevéssé szamon tartott korai
remeke és Petri elsé kotetének koltdi programja kozott, Fogarassy Miklds
Kelet-eurdpai kélté versei 1968-70-bdél cimd irdsat, mely els6ként tett ér-
demi kisérletet Petri kdltészetének karakterizdlasara.®

Fogarassy tucatnyi kolté emlitésével térképezi fel a versek kapcso-
|6dasait a vildgirodalom és a magyar koltészet hagyomanydban. E ,,rokon
képletek” (36.) kozott a Nihil természetesen nem szerepel, minthogy
azonban az irds az Elet és Irodalom-interju megjelenése el6tt sziiletett,
ezen igazan kar volna fennakadni. Ha viszont szem el6tt tartjuk e rokonitas
lehet6ségét, Fogarassy irasa meglep&en sok tampontot kinal érintkezési
pontjaik felismerésére.

El&szor is nagy hangsulyt fektet arra, hogy a koltészethez tarsitott ha-
gyomdnyos szerepképzetekkel szemben hatdrozza meg Petri koltéi alap-
alldsat. Az altala képviselt felfogdas szerint a kolté nem ,vatesz”, ,saman”,
slangoszlop”, ,préféta” vagy ,,megvdlté” (31.), nem ,naiv dalnok”, hanem
az értelem embere (értelmiségi), aki szlikebb és tagabb vildgdnak magya-
rézatdra, intellektudlis szitudldsdra vallalkozik. Nos, ha volt a magyar iro-
dalomban vers, amely a kdlt6szerep romantikus hagyomanydval szakitott,
s6t nyiltan perelt vele, mégpedig akkor, amikor mindenki egy vatesz, proé-
féta és megvdlto koltének, Ady Endrének addzott hédolattal (lasd ehhez
a Nyugat 1909-es Ady-szamat), akkor az a Nihil volt.?22 Fogarassy a kotet
cimében szereplé ,,magyardzat” szét, s vele az dnreflexid, a versekbe be-
épitett ars poetica fontossagat emeli ki: ,mar nem lehet M. szdmara sem-
mit sem elmondani, megmagyarazni anélkil, hogy szamot ne vetnénk e
szavak formalasdnak, értelemmel valé atvilagitasanak” kérdéseivel (39.).

21. A tanulmdny a Hid cim( vajdasdgi folyéirat 1971/10. szamaban jelent meg, igy a magyaror-
szagi olvasok el6tt joszerével ismeretlen maradt. Lasd: Fogarassy Miklés: Kelet-eurépai koltd
versei 1968-70-b6l. In A napsiitétte sdv. Petri Gyérgy emlékezete. Szerk. Lakatos Andrds. Nap
Kiadd, 2000. 31-47. A tovdbbiakban e kiadas oldalszamait zardjelben jelzem.

22. Mint lattuk, Karinthy nem véletleniil pécézte ki az emlitett Ady-szambdl baratja, Téth Ar-
pad Ady-versét, és dllitotta parodikus fénytérésbe (ami azt illeti, ma az eredetit is nehéz mas-
képp olvasni, mint a vatesz kolté irdnti djult tisztelet parddidjaként), és az sem Iényegtelen
adalék, hogy az Ady-szdm koérusdbdl csupdn egy hang Iég ki, a Karinthyé.



18

»S ha ez megtorténik [...] kétségessé valik a »koltSiség« megannyi rekvizi-
tuma” (39.). E szavakat szintén nem nehéz a Nihilre vonatkoztatni, gondol-
junk csak a vers centrumaban allé kérdés- és dllitdssorozatra, mely a mu-
vészet mibenléte és jelent&sége koril forog, filozofikus elmeéllel metszve
le réla a rutinszerlien értett és gyakorolt mivésziség, a megemelt hang,
a moralis patosz kellékeit. Ez a bedllitédds Karinthynal és Petrinél is el-
valaszthatatlanul fligg 6ssze a nyelvhaszndlat és dikcié kdznapisagaval,
prézaisagdval. Ugyanakkor az intellektudlis jelleg, a filozofikus hang mind-
kettejuiknél mélyen bele van dgyazva a kozvetlen és konkrét életvilagba.
Fogarassy a Magyardzatok fulszovegét idézi — ,,egy megfoghatd személyt
akartam felidézni, életének targyi motivumain keresztul” -, jelezve, hogy
Petrinél ,teljesen varosi, hétkoznapi, értelmiségi a nyelv anyaga” (36.).
A Nihilben ugyanigy sorjaznak a hétkdznapi és prézai mozzanatok, a ,vet-
tem gesztenyét, de nem tudtam lenyelni”-tél a Rottenbiller utca konkrét
megnevezésén at egészen addig, hogy a kdvéhazban olvasott tanulmany
»a verskoltészet céljardl” szol. A Nihilnek, ahogy Petri versvildaganak sem
csak a gondolati reflexié a természetes kozege, hanem a vérosi tdj is, an-
nak minden konkrét rekvizitumaval.

A Petri elsé kotetérdl irottaknak a Nihilre vald rdolvasdsat?s két kozos
mozzanattal érdemes kiegésziteni. Az egyik a szerelmi koltészet romanti-
kus hagyomanyaval valé szakitas. A Magyardzatokban ennek paradigma-
tikus verse A szerelmi kbltészet nehézségeirdl — ,Miért nem lehettem régi
kolté? / Nem volna kérdés, hogy szeretlek-e”. Emlékezetes tovdbbirdsa
pedig a kicsit késébbi A fdjdalmas szereté énekeibdl (,,Unlak, kedvesem,
unlak! / S ezt szeretném most kozélni veled / ilyen parlagian, durvdn és
félreérthetetleniil”). Ugy gondolom, hogy ezekhez hozzamérheté a Nihil
versbeli ,,szakitéprébdja”, emfatikus ,Végleg elbucsuztunk, mar nem sze-
retem”-jének radikalizmusa, mely — ahogy arra kordbban ramutattam -
legaldbb annyira a szerelmi koltészet konvenciéjaval van dsszefliggésben,
mint hésének érzelmi haztartasaval.

A madsik rokon mozzanatot talan legel6szor kellett volna érinteni, hi-
szen bizonyos értelemben ez a leginkdbb szembe6tlé. Arra a széra gon-

23. Petri koltészetének természetesen szdmos megkozelitése addédik, mely nem érintkezik a
Nihil versvildgdval. A legf6bb kilonbség alighanem abbdl a - Fogarassy dltal szintén kiemelt -
mozzanatbdl fakad, hogy a személy és rekvizitumainak torténelmi konkrétsaga, rajzossdga Pet-
ri verseit politikai karakter(ivé, politikai jelentés(ivé teszik (42.).
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dolok, melyet Karinthy versének cimévé tesz, és vele egyiitt a nihilre mint
életérzésre. Aligha kell bizonygatni, hogy az ,ez nem ideje semminek”
Petri-féle rossz kozérzete, elsé kotetének athaté alaphangja mennyire
rezondl erre, s hogy az, amit a kritikusok mas-mas széval emlegetnek —
»dezillizid”, ,negativitds”, tavlattalansag (Agardi), ,illdzidtlansag”, ,cso-
mor” (Varady Szabolcs) —, magatdl érteté6dé mdédon taldlja meg a helyét
a ,nihil” asszociacidés holdudvaraban. Ezzel kapcsolatban érdemes megje-
gyezni, hogy a ,,nihil” még ekkoriban is szerves részét képezte a kulturpoli-
tikai megbélyegzés szokészletének.24 Figyelemre méltd, hogy mikozben e
sz6 szinonimai rendre el6kerilnek Petri elsé kotetének kritikdiban, maga
a nihil szé nem. Bejdratott haszndlatat talan épp a kolté nehezitette meg
azzal, hogy a vele készitett interjuban Karinthy versének cimeként maga
hozta széba. Vagyis egy olyan figurdval kototte 6ssze a maga kiilon bejéra-
tu nihiljét, akinek tarsasdga irodalompolitikailag és minden mas szempont-
bdl nehezen volt értelmezhetd, és egy olyan verssel, melyhez nem tarsul
jol azonosithaté ideoldgiai toltet.

A nihil képzetkoréhez kapcsolddik a (le)pusztulds is: a tett, a mivé-
szet és az élet lehetbségeit és adottsagait illeté brutalis borulatas (34.),
az elnémulds csédenergidja (41.). Ez a s6tét ténus Karinthy versének ,min-
dent abba kell hagyni” kitételében is ott van, az 6ngyilkossdg, ,,a haldlba
menekilés” Fogarassy emlegette ,burleszkjére” (46.) pedig a Nihil utolsé
sorai rimelnek: ,(Még ott, volt szeretémnél) arra gondoltam, / Hogy most
meg kellene dogdini / Es kidlteni a nyelvemet.” A tragikus hang és annak
prézai, ironikus lefokozdsa Karinthy versében és Petri vildgdban ugyanugy

P

egymads mellett all, vagyis nem kioltja, hanem erdésiti egymadst.2s

24. A nihilizmus fogalmanak viszonylag késéi ideoldgiai kidolgozdsahoz, strd utaldsokkal Be-
ckettre lasd: I. Szlavov: Irénia, nihilizmus és modernizmus. In Eszmék harca az esztétikdban.
A reakcids esztétikai nézetek marxista-leninista birdlata. Corvina, 1976. 223-248. A szé ko-
rabeli alapszélamat Aczél Gyorgy ti meg Nihilizmus és dekadencia cim( irdsdaban (Nagyvi-
Idg, 1968/8.). Kopeczi Béla szerint ,kilonbséget kell tenni eszmei mondanivalé szempontjabdl
olyan »ujbalos« irdnyzatok kdzott, amelyek kétségtelenil a nihilizmust és a cinizmust hirdetik,
és azok kozott, amelyek valésdgos tarsadalmi jelenségek ellen protestdlnak” (Kopeczi Béla:
Kultdra - szubkultira - szubliteratura. Helikon, 1976/1. 15.); Kirdly Istvan a szocialista dezillizié
elemeként emlegetett ,nemzeti nihilista” ldtdsmddot ostorozza (Hazafisdg és forradalmisdg.
Kossuth, 1973. 33. és 164.), Agdrdi Péter emlitett tanulmanydban pedig ,»ontolégiai« nihil”-rél
beszél.

25. Ldsd: Margécsy Istvan: Petri és az irénia. Holmi, 2001/12.
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Ezek a hasonldésdagok indokolttd teszik, hogy a Nihilt is azon ,inspirativ
rataldlasok” sordban emlegessiik, melyek megmutatjak Petri ,,verseszmé-
nyének potencidlis érintkezési pontjait”.2® Mindezek fényében pedig ismét
fel kell tennlink a kérdést: vajon miért marad ki mégis rendre a sorbdl, az
Elet és Irodalom-interji nyomatékos hivatkozasa ellenére is?

A dolog alighanem 6sszefiigg azzal, hogy az efféle felsoroldsokban
emlegetettek nevével — Eliot, Kavafisz, Beckett, Vas Istvan vagy Varady
Szabolcs - ellentétben Karinthyé nemcsak semleges, hanem egyenesen
semmitmondd: nem hiv el6, nem testesit meg semmilyen mivészeti irdnyt
vagy programot. Nehéz lenne még valakit talalni a magyar koltészet nagy-
jai, de még az apraja kozil is, akinek a neve hasonléképpen mikodne. Mi-
kozben Karinthy neve persze sok mindent el6hiv benniink, az ,,ez a marha
volt kozottlink az egyetlen zseni”-tél a ,humorban nem ismerek tréfat”-on
at a nevetd bolcsig, az Elet és Irodalom-interju kontextusaban ezek egyike
sem taldlja a helyét, nincsen segitséglinkre a Petri altal kindlt ,hasonlat”
értelmezésében vagy kibontdsaban. Olyan hivatkozds ez, mely sem bira-
[6inak, sem értelmezdinek nem jott kapdra, s ma is hosszas magyaraza-
tot igényel, és még hosszasabb differencidldst, elhatarolédast, értelmezéi
sasszét, s végss soron ahelyett, hogy magyardzattal szolgalna barmire is,
0sszekuszalja vagy félreviszi Petri koltészetének karakterizaldsat. Beckett,
Holderlin, Eliot és Jézsef Attila neve mellett a Karinthyé nem orientdl, in-
kdbb zavarba ejté.

Mindezek utdn érdemes kicsit kdzelebbrél megnézni a passzust, amely-
ben Petri felveti, ,miért ne lehetne mas tipusu lirdt csindlni”, mint a Jo-
zsef Attilaé? Ez a kérdés Fogarassy szavaival egy ,hdarom évtizeden at [...]
termékeny, de mind tobb masodlagossdgot teremté hagyomdany” (37.)
felllirdsat célozza, egy olyan koltészet lehetéségét vetve fel, mely nem
lira, hanem - mint Petri mondja — ,valami, ami csak emlékeztet arra”. Ké-
zenfekvé lenne, hogy az epikus (tehdt nem lirai) koltészetre gondoljunk
itt, melynek fontos mintdja Vas Istvdn és az 6 kozvetitésével Kavafisz és

26. Keresztury Tibor:i. m. 44.
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Eliot volt a koltd szamara.?” Csakhogy az interjuban ezutdn nem rajuk hi-
vatkozik, nem &ket idézi, hanem Karinthy Nihiljének sorait. Es még csak
nem is a vers epikusnak mondhaté elsé részét a Iépcséhazi szakitassal, a
Rottenbiller utcdval és a gesztenyével, hanem azt a tételes futamot, mely-
ben a koltészet és a miivészet kérdése forog kockan, sét oddig megy, hogy
az a valami, amirél itt sz6 van, még csak nem is mivészet: ,Es ha neked
ez nem képez muvészetet / Kedves Ernd: hat akkor nem m(ivészet — /
Nem is az a fontos, hogy mlvészet-e / Vagy sem; nem az a fontos.” Mind-
ez azért is kilénos, mert Petri korai verseivel kapcsolatban senkiben sem
vetédott fol, hogy az ,nem képez mUivészetet”, legkevésbé magaban a kol-
tében, aki ugyanebben az interjuban sajat konzervativ alkatat emlegeti. De
Karinthy verse nem 4ll meg itt, hanem azt taldlja mondani - idézi tovdbb
Petri —, hogy a mivészet és nem mlvészet megkllonboztetése nem is
igazan fontos kérdés. Nihil ez a javabdl, sét dupla nihil. Erzésem szerint a
Magyardzatok kolt6jének nincsenek ilyen erés kétségei a koltiség rek-
vizitumaitdl megfosztott, konkrét személyre szabott vers jelent&ségével
kapcsolatban. Mégsem ezen a ponton jelzi eltérését a Nihilt6l, hanem az
idézet végéhez — ,az a fontos, hogy figyeljenek / Az emberek és jol érez-
zék magukat” — fliz megjegyzést. Errél mondja, hogy ,taldn nem a legta-
|alébb az én verseimmel kapcsolatban, de hat minden hasonlat kozelités
csupan”. Vajon miért? Mieldtt a Nihilt el6hozza, maga is megfogalmazza,
hogy szamdra mi a fontos: ,Ha sikeril néhdany embernek segitenem az éle-
te értelmezésében, akkor meg vagyok elégedve.” Elsére Ugy tlnik, mintha
az egyértelmd elhatdrolédas?

A vdlaszhoz Petri hét évvel késébbi, masodik interjdja ad kulcsot. Ar-
rél beszél itt, hogy a hatvanas-hetvenes évek forduléjan mik voltak azok a
kérdések, amelyeket a magafajta empirista beallitottsagu koltének at kel-
lett gondolnia. Az els6 éppenséggel az empirizmus kérdése: ,»Ki vagyok
én a magam tényleges tapasztalataiban?« S erre azt kellett felelnem, hogy
nem latnok vagyok, nem vatesz, nem préféta, nem Isten kildottje, hanem
a hatvanas években felnétt, iréd foglalkozasd budapesti lakos”. Errél mar
esett sz6, és arrdl is, hogy ez a jellemzés mennyire egybevag a Nihil iré fog-

27. Koszonom Takats Jozsef idevdgd megjegyzését, mely taldn segitett irdsom e pontjat vild-
gosabba tenni.
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lalkozdsu, mélyen az empiridba dgyazott, budapesti fiatalemberének sta-
tusaval. Az eltérést a kdvetkezé kérdés, a ,kinek a nevében beszélek?” vi-
lagitja meg: ,Itt azt kellett és lehetett végiggondolni — mondja Petri —, hogy
vajon jelenthetnek-e még valamit a kodds univerzalidk, hogy: nép, nemzet,
emberiség... hogy nem kellene-e szerényebben, de konkrétabban megha-
tarozni, hogy mi az a lehetséges kozosség, kikbdl all az a kor, akiknek a
problémait megfogalmazom, és akikhez j6 eséllyel tgy tudok szélni, hogy
megértik, amit mondok.”2® Vagyis nemcsak a kolté alakjanak kivdan minél
konkrétabb, szocioldgiailag meghatdrozott formdt adni, hanem ugyanez-
zel szamol a befogaddknal is. Ahogy Fogarassy megjegyzi: ,,A kdlté nem
csalja magat: aktudlis s éppen ezért fontos olvaséi a mai értelmiségiekbdl
toborzédhatnak csak.” (38.) Mig a Nihil idézett szélama szerint az a fon-
tos, hogy figyeljenek ,az emberek”, Petri adottsagnak tekinti az egységes
kultira szétesését, és fontosnak e tény vdllaldsat: azt, hogy a mivészet az
emberek szdmara nem magatdl értetédé. Vagyis a Karinthy-féle ,,embe-
rek”-kel szemben csupdn egy szlikebb csoport figyelmére szamithat a kol-
t6. Majd hozzateszi: ,természetesen kialakultak a témegkultidranak olyan
Uj formdi, amelyek képesek az erés tomegérzelmeket kifejezni. [...] De
nem szabad 0sszekeverni a funkcidkat: masra valé az egyik, és masra vald
amasik.”2 Erre a kilonbségre, mely hirtelen a mlivészet és a tomegkultira
kuldnbségévé tagul, még valami raerdsit. Vas Istvdn, a Kélték egymds kézt
antolégia bemutaté irdsaban jegyzi meg, hogy Petri nemzedéke szamdra
a jo érzés nem a rossz érzés ellenpontja, hanem ,,inkdbb mintha bizonyos
engedménynek, valamiféle konformizmusnak tekintenék”.

Vildgos, hogy Petri vildganak lényegi eleme ez a rossz kdzérzet, de
a Nihil sem épp valami felhStlen jé érzés csillagzata alatt all (,arra gon-
doltam, / Hogy most meg kellene dégélni / Es kidlteni a nyelvemet”).
A kilonbség mégis latvdnyos. Petri a kultira egységének széttoredezésé-
vel parhuzamosan a befogaddk konkrét kis koreivel szamol, a tomegesen
kozvetithetd érzelmeket a mlivészettdl élesen elvdlasztott tomegkultira-
ra hagyva. S persze elsésorban a jé érzést delegdlja ide, mert szamdra a
rossz kozérzet nem egyszerlien az ,itt nem lehet normalisan élni” jelzése,
hanem valamiféle ellendlldsé is. Amikor tehdt a Nihilben azt olvassa, hogy

28. A lirai hés leszerel? In Petri Gyérgy Munkdi. |ll. Osszegydjtétt interjik, 18.
29. Uo. 26.
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»az a fontos, hogy figyeljenek / Az emberek, és jél érezzék magukat”, akkor
ez automatikusan a szérakozds és a szérakoztatd miivészet teriletéhez
sorolédik. Ettdl pedig el kell hatarolédnia. A Petri-féle koltészetre minden
alulstilizaltsaga és koznapisaga mellett is jellemzé marad egyfajta értelmi-
ségi elitizmus, az értelem és a m(ivészet elitizmusa. Ebbe alighanem be-
lejatszik a tomegkultira Adorno-féle nagy hatasu és kiméletlen kritikaja,3°
mely része volt a Lukacs-iskola és -évoda anyanyelvének, annak a szlikebb
és jol meghatarozhaté kornek, melyhez Petri is tartozott, s amelybdl ol-
vasdinak egy része is kikerult. Persze az elitkultira és a populdris kultu-
ra kozti szakadéknak ettdl figgetlendl is massziv tradiciéja van, amire a
Kadar-korszak kulturpolitikdja a maga médjan még rd is erdsitett. Mindez
attdl kap kiilonos jelentéséget itt, hogy e szakadék athidaldsanak vagy at-
hidalhatatlansaganak emblematikus alakja a magyar kultdrdban Karinthy
Frigyes. Figurdjanak és mlivének zavarbaejtésége és behatdrolhatatlansa-
ga nagyrészt ebbdl szarmazik, vagy ide csatolhaté vissza. Nem véletlen,
hogy a Nihil egyetlen mozzanata, melytdl Petri sziikségesnek tartja az el-
hatarolédast, szintén idevag. Ugy latszik, ez a mechanizmus Karinthyval
kapcsolatban szinte déntudatlanul miikodésbe |ép. Es alighanem ekoriil ér-
demes keresni annak okdt is, hogy az Elet és Irodalom-interju Nihilt idéz4
passzusdval senki sem tudott mit kezdeni. Hogy ez a kordntsem hangsuly-
talan epizdd kihullott a Petri-recepcié emlékezetébdl.

Jeleztem mar, hogy e vakfolt uralkodd szabdlya alél akad egy kivétel. Petri
beszélgetéseinek 1994-es kiadasardl irva Vajda Mihdly idézi a Nihilt idézé
Petrit.3' E kivételességbe belejatszhat az a tény is, hogy Vajda nem szakma-

30. Tudjuk, Walter Benjamin mdsképp gondolkozott a tomegek és a mUvészet viszonyardl,
mint bardtja, a populdris kultirdban nem az emberek homogenizéldsdnak és kontrollalasanak
eszkozét latta, nem makonyt, hanem miivészi lehetéséget szimatolt ,a szérakozas Utjan tor-
téné befogaddsban”. Ennek ugyan épp nevezetes irdsaban, A mivészet a technikai sokszoro-
sitds kordban cim( esszében szentelt egy gondolatfutamot, de szisztematikus leirdsaval adés
maradt. Mar csak ezért is fejthetett ki jéval nagyobb hatdst az Adorno és Horkheimer éltal
sokszor és mddszeresen sulykolt nézet. Adorno és Benjamin irdsainak egy-egy vdlogatdsa a
hatvanas-hetvenes évek forduldéjan Magyarorszagon is megjelent, de Petri németul is olvas-
hatta 6ket.

31. Vajda Mihdly: ,Csak tébldbolok itten”. In ué: Nem az 6rékkévalésdgnak. Osiris-Gond, 1996.
470.
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beli irodalmar, hanem filozéfus, s6t 6nmagat a filozofalas akadémikus mu-
velésétél is eloldozéd gondolkodd, olyasvalaki tehat, akit nem kot a szakmai
protokoll és etikett, s aki szamara ez a kotetlenség poziciéjanak és hang-
Utésének konstitutiv eleme.32 Vajda, mondhatni, olyan szabad szellem, aki
megengedi maganak, hogy Petri kapcsan Karinthyt is széba hozza. De a
Nihil-idézet utolsé soratdl & is elhatarolddik, mondvan: ,,az nekem nem
fontos, hogy az emberek ettdl j6l érezzék magukat. (Amugy kivanom nekik
a legjobbakat, s féleg j6 szérakozdst.)” Ebben a zardjeles megjegyzésben
mintha érzédne némi leereszkedés, de lehet, hogy tévedek. Abban viszont
biztos vagyok, hogy a jé érzés és a szérakozas 6sszekapcsoldsa korantsem
magatdl értetdds, kilondsen nem az a Nihil kontextusdban. Vajda irasaban
azonban nem pusztdn a Petri-Nihil-ligy emlitése figyelemre méltd, hanem
ennek szcenirozasa is: ,Petri, most hogy Ujra rapillantottam a Petri idézte
Karinthy-versre, ldtom, maga is hozzatette: »Az idézet vége taldn nem a
legtaldlébb az én verseimmel kapcsolatban, de hat minden hasonlat koze-
lités csupan.«” E stilizalt jelenet a Karinthy-idézetre adott reakcié gyorsa-
sdgdra, automatizmusara jatszik r. Es ezt erdsiti fel a folytatas is. Amikor
ugyanis Vajda ,Ujra rapillant” az idézetre, azt kell Iatnia, hogy Petri szavait
ismételte el, azel6tt, hogy olvasta volna 6ket. Lam, keresve sem lehetne
jobb demonstracidjat taldlni annak, mennyire egy sréfra jar az agyuk! Ugy
vélem, ehhez a sréfhoz hozzatartozik a Karinthy név asszociaciés holdud-
vara is, mely azzal a kivdnalommal tarsitva, hogy az emberek érezzék jol
magukat, reflexszer( elhatarolédast vélt ki. Vajda mondatainak irasjelene-
te, szcenirozdsa ezt a reflexet mégis gondolkoddi szabadsagdnak jelévé
valtoztatja 4t, amennyiben nem szimpla gondolati reflexet kovet, hanem
erre azonnal reflektdl is.

32. Outsiderségét maga Vajda is kell6képpen nyomatékositja: ,nem ismerem kell6en magat
Petrit sem, nemhogy [..] a »Petri-irodalmat«”. Ahogy az sem mellékes tény és aligha puszta
véletlen, hogy a leginkdbb figyelemremélté konyvet is egy kiviildllé irta Karinthyrdl, Dolinszky
Miklés (Sz6 szerint. A Karinthy-passié. Magvetd, 2001), szakmdja szerint zeneesztéta. Az meg
még jellemzdébb, hogy a szakma e kdnyv |étezésérél sem vesz tudomadst. Mintha nem jutott vol-
na el hozza a konyv megjelenésének hire. Legaldbbis az Uj spendtként emlegetett tobbkotetes
irodalomtorténeti 6sszefoglalds Karinthy-tanulmanya ezt mutatja. ,,Jelentéses - irja itt Bonus
Tibor —, hogy az utolsé ilyen kisérletre [ti. a Karinthy-mU Gjraértelmezésére] is mdsfél évtizede
kerult sor.” Minthogy ezt 2007-ben irja, Bénus megdllapitdsanak ,jelentésességét” leginkdbb
az adja, hogy l1atékorébdl egyszertien kiesik Dolinszky 2001-es kotete.
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Ezt a Petrinél és Vajdanal inkdbb csak felsejlé reflexet teljes kifejlettsé-
gében és ontudatlansdgdban tanulmanyozhatjuk Vari Gyérgy Cserna-Sza-
b6 Andrds mdsodik kotetérdl irt kritikdjaban, melynek cime: Az élet (és
irodalom) vendégldtdipari szempontbdl. Vari a kdvetkezéképpen jellemzi
Cserna-Szabé ,szolgéltaté irodalomeszményét”: ,,Az irds annyiban nem
autoném, hogy feladatdbdl adéddan alkalmazkodnia kell téle idegen nor-
makhoz, tudniillik kozonsége igényeihez. Van feladata: szérakoztatni. Az a
préza pedig, amelyik szérakoztatni akar, nyilvdn nem tekinti feladatanak,
hogy »meghaladjon«, hogy elbizonytalanitson, kiszolgdlni igyekszik el-
vardsainkat, nem pedig dtrendezni.” Hogy mi kdze ennek Karinthy versé-
hez? Az, hogy Vari a Nihilbél veszi kritikdja mottdjat. irasat pedig igy kezdi:
»A mottd szerzgje Karinthy Frigyes, — gy hiszem — Cserna-Szabé Andras
legkdzelebbi rokona. Mlvészetfelfogasdban, ha szabad ezt a nagyképd,
Cserna-Szabohoz egyaltaldan nem illé kifejezést hasznalnom. Abban, amit
arrdl gondol, hogy a mdvészet mire vald.”32 Vdri szamdra evidencia, hogy
a kozonség igényeihez és elvarasaihoz igazodd irodalom atyamestere és
véddbszentje Karinthy, rdaddsul ugy tesz, mintha ennek a szérakoztaté iro-
dalomnak a Nihil volna a kiskatéja. Sem az, sem ez nem szorul szerinte
bizonyitasra, a tovdbbiakban tehdt nem is veszteget rajuk tobb szét.

Mégsem hagyta a dolgot ennyiben. Otletét olyan frappansnak talalta,
hogy egy évvel késébb, Cserna-Szabdé udjabb konyvérdl irva ujra elévette,
ott folytatva az iré ,,mdvészetfilozéfidjanak” a Nihilre hajazé boncolgata-
sat, ahol a multkor abbahagyta: ,Viszont, ha semmi sem fontos, csak az,
hogy amennyire lehet, j6l érezziik magunkat, akkor kdr is a novelldk rendes
megirdsaval torédni, mi torténhet, legfeljebb mindaz, amit irunk, nem lesz
mlvészet, de nem is az a fontos, hanem hogy jol érezziik magunkat.”s4
Jaigaz: még el6tte, a ,,szérakoztatds” csillagzata alatt allé irodalom mani-
fesztumaként ismét a vers kordbban mottéonak vdlasztott hat sordt idézte.
Ugyanazt a hat sort, amit az Elet és Irodalom-interjiban Petri.

33. Vdri Gyorgy: ,,Az angyal a részletekben...” Kalligram, 2004. 122-123. A kritika eredetileg a
Korunk 2002/9. szdmaban jelent meg.
34. Vari Gyorgy: Kényelem és tespedés. Magyar Narancs, 2003. julius 10.
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