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Nem volna semmi rendkívüli 
abban, ha a Nihil című Karinthy-
vers megjelenését korszakos 
eseményként jegyeznék fel 
irodalmi évkönyveink. Ha úgy 
gondolnánk rá, ahogy mondjuk 
a Tavaszi áldozat bemutatójára 
vagy Duchamp első readymade-
jeire gondolnak a művészet 
nagyvilágában. Kiválthatott 
volna azonnali zajos botrányt, 
mint Sztravinszkij darabja, de 
akár később, évtizedek múltán 
is megnőhetett volna a híre és 
hatása, tudatosulhatott volna 
jelentősége, mint Duchamp 
biciklikerekének és hólapátjának. 
Hiszen ez a vers, mely a Nyugat 
1911. január 1-jei számában jelent 
meg, valóságos időzített bomba 
volt: explicit kihívást jelentett 
nemcsak a korszak átlagolvasója, 
de még a modernség nevében 
fellépő Nyugat irodalom- és 
művészetfelfogása számára is. 
Aztán a botrány mégis elmaradt. 
Ezért az, aki ma, száz évvel 
megjelenése után a Nihilről 
ír, egy kicsit még mindig a 
felfedező pózában tetszeleghet, 
miközben a vers bizonyos 
értelemben közszájon forog.
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Utoljára még elmentem volt szeretőmhöz
És beszélgettem vele a lépcsőházban:
Bementünk, mert kint nagyon fujt a szél
És kemény csöppek estek.

Végleg elbucsuztunk, már nem szeretem:
Aztán lementem a Rottenbiller-utcán,
Vettem gesztenyét, de nem tudtam lenyelni,
Találkoztam Biró barátommal.

Biró beszélt a neo-impresszionizmusról,
Én mondtam: mindent abba kell hagyni:
A művészetnek ne legyenek korlátai –
Se ütem, se vonal, se szín.

Vagyis az a művészet, amit az ember gondol,
És ha nem gondol semmit, az is művészet –
És ha csak érez valamit, az is művészet
És ha neked nem, hát nekem.

És ha neked ez nem képez művészetet
Kedves Ernő: hát akkor nem művészet –
Nem is az a fontos, hogy művészet-e
Vagy sem; – nem az a fontos.

És ha ez nem művészet: hát nem az,
De akkor nem is kell művészet –
Mert az a fontos, hogy figyeljenek
Az emberek és jól érezzék magukat.

Biró dühösen ott maradt az utcán,
Én meg bementem egy kávéházba:
Akkor egy szélroham jött veszekedve
És bevágta az ajtót.

A szélnek mondtam egy gorombaságot,
Kávét ittam és olvastam egy lapot:
Valami cikk volt a versköltészet céljáról
De nem egyeztem meg vele.

Ja igaz: a lépcsőházból lejövet
(Még ott, volt szeretőmnél) arra gondoltam,
Hogy most meg kellene dögölni
És kiölteni a nyelvemet.

Karinthy Frigyes
Nihil
Recitativ
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A NIHIL ÉS VIDÉKE

Nem volna semmi rendkívüli abban, ha a Nihil című Karinthy-vers megje-
lenését korszakos eseményként jegyeznék fel irodalmi évkönyveink. Ha 
úgy gondolnánk rá, ahogy mondjuk a Tavaszi áldozat bemutatójára vagy 
Duchamp első readymade-jeire gondolnak a művészet nagyvilágában. Ki-
válthatott volna azonnali zajos botrányt, mint Sztravinszkij darabja, de akár 
később, évtizedek múltán is megnőhetett volna a híre és hatása, tudato-
sulhatott volna jelentősége, mint Duchamp biciklikerekének és hólapát-
jának. Hiszen ez a vers, mely a Nyugat 1911. január 1-jei számában jelent 
meg, valóságos időzített bomba volt: explicit kihívást jelentett nemcsak a 
korszak átlagolvasója, de még a modernség nevében fellépő Nyugat iro-
dalom- és művészetfelfogása számára is. Aztán a botrány mégis elmaradt. 
Ezért az, aki ma, száz évvel megjelenése után a Nihilről ír, egy kicsit még 
mindig a felfedező pózában tetszeleghet, miközben a vers bizonyos érte-
lemben közszájon forog.

A Nihil a művészetre való rákérdezés elementáris formáját villantot-
ta fel, a művészetfogalom radikális fordulata felé lépdelt, akkor, amikor 
e gesztus teljes ívét még lehetetlen volt követni vagy belátni. Egyszeri, 
következmények nélküli pillanat maradt tehát: zseniális villanás – s még 
csak azt sem mondhatjuk, hogy a magyar irodalom éjszakájában. Hiszen 
irodalmunk éppenséggel a legfényesebb napjait éli ekkor. Még alig csilla-
podnak a viták Ady körül, Ignotusnak még újra és újra harcba kell szállnia a 
perzekutor-esztétika, a művészet politikai szempontú megítélése ellen, de 
a Nyugat köré csoportosuló költők és írók szavait az egyéni világképletek 
magabízó és mámoros szabadsága feszíti. A szűk esztendők után mond-
hatni most kap csak lábra a magyar irodalom: a hangulat – az ellenséges 
hangokkal, az elismertetésért folytatott csatározásokkal együtt – ünnepi. 
Van valami példátlan izgalom és remény a levegőben. És akkor egy fiatal-
ember megindul lefelé a Rottenbiller utcán Karinthy versében, és néhány 
heves és határozott mozdulattal letarolja ezt az egész, szépen bontakozó, 
erőtől duzzadó esztétizáló művészetet.

Egyszeri vers maradt a Nihil, és nem csak a maga korának irodalmi 
közegében: mintha Karinthy munkásságában sem igen lenne folytatása. 



10

Írt ugyan ekkoriban még egyet, a Vacsora címűt, melynek ugyanaz a műfaji 
megjelölése – recitativo – és hangütésében is párja, de nem társultak hoz-
zájuk további művek, amelyek a Nihilben kihangosított művészetfelfogást 
példáznák. Úgy is mondhatnám: Karinthy nem vált avantgárd költővé. Ez 
tény, de hogy magyarázata is lenne egyúttal annak, miért nincs a Nihil a 
helyén irodalmi köztudatunkban, az igencsak kétséges.

Mikor a Nihil egyszeriségét hangsúlyozom, kijelentésem önkéntelenül 
és akaratlan Karinthy-képünk egyik általános, visszatérő mintázatába ren-
deződik. Az ötlet, az ötletszerűség, a zsenialitás folytonos felemlegetésére 
gondolok, amellyel – minden elismerésünk mellett – inkább csak az élet-
mű egészével szembeni hiányérzetünket takargatjuk, foltozgatjuk. Ennek 
tipikus példája, amikor a szürrealizmus vagy az abszurd dráma előfutárá-
nak titulálják.1 S ha ez a megállapítás valahogy mégis odavetett és súly-
talan marad, miért ne várna hasonló sors arra is, amely a Nihil korszakos 
jelentősége mellett kardoskodik? Hiszen épp a korszak maradt el, mely-
nek nyitánya lehetett volna: a magyar avantgárd fél évtizeddel később, 
a Nihiltől teljesen függetlenül és más úton indul el Kassák vezérletével. 
A Nihilben jelentkező művészetszemlélet és az avantgárd kapcsolatára ké-
sőbb még visszatérek. Itt csupán a mű tudathasadásos recepciótörténeté-
nek leginkább idevágó jelenségére szeretném felhívni a figyelmet.

Egyfelől ugyanis Karinthy versét többször és többen használták a prog-
ramszerű avantgárd művészi magatartás emblematikus jelzésére. Radnóti 
Sándor 1977-ben a Fiatal Művészek Klubjában tartott előadásában a szél-
sőséges gesztusokban végpontjára jutó művészet fogalmi önreflexió jának 
példájaként emelte ki (a feledésből), és jellemző módon előadása címéül 
is a vers két sorát kölcsönözte („És ha neked ez nem képez művészetet, 
Kedves Ernő, hát akkor nem művészet –”).2 Könczöl Csaba ugyanebben az 
évben Élet és művészet az orosz és szovjet avantgárdban című írásához 

1.  „A különféle szürrealisztikus irányzatok, melyeket mind megelőzött, sohasem tudták utolér-
ni mélységét és valóságérzését” – írja Bálint György 1938-ban a Nyugatban (A humor a teljes 
igazság. In memoriam Karinthy Frigyes. Szerk. Domokos Mátyás. Nap Kiadó, 1998. 318.). Do-
mokos Mátyás pedig 1967-ben: „csak úgy mellesleg, az úgynevezett abszurd irodalmat is lekö-
rözte. Ami nem is kevés, ha meggondoljuk, hogy egyik-másik ötletével, a bennük rejlő képtelen 
lehetőség energiájának ügyes dúsítása révén egy-egy ayméi vagy ionescói műhelyt lehetséges 
élethossziglan üzemeltetni.” (Uo. 358.)
2.  Az írás az újvidéki Új Symposion 1978. májusi (157.) számában jelent meg. Magyarországon 
csak egy bő évtizeddel később Radnóti Recrudescunt vulnera (Cserépfalvi, 1991) című köteté-
ben.
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szintén a Nihilből választott mottót: „És ha ez nem művészet: hát nem az, 
/ De akkor nem is kell művészet – / Mert az a fontos, hogy figyeljenek / Az 
emberek és jól érezzék magukat.”3 De Karinthy versét nem csak a klasszi-
kus avantgárdhoz rendelték hozzá. Két szakasza mottóként szerepel egy 
Molnár Gergelyről, az 1970-es évekbeli magyar underground kulcsfigurá-
járól szóló írás élén: „Biró beszélt a neo-impresszionizmusról, / Én mond-
tam: mindent abba kell hagyni: / A művészetnek ne legyenek korlátai – / 
Se ütem, se vonal, se szín. // Vagyis az a művészet, amit az ember gondol, 
/ És ha nem gondol semmit, az is művészet – / És ha csak érez valamit, az 
is művészet / És ha neked nem, hát nekem.” Ráadásul K. Horváth Zsolt írá-
sának címét is innen kölcsönzi, sőt egyenesen a „se ütem, se vonal, se szín” 
programjáról beszél, s ekképp a Nihil magától értetődő természetességgel 
egy neoavantgárd művészeti stratégia summája lesz.4 Ezek a példák nem-
csak a Karinthy-vers ikonikus használatát jelzik, de egyúttal arra is szol-
gálnak itt, hogy felidézzék rendkívüli gazdagságát, hiszen e mottóvá vagy 
címmé előléptetett sorok között nincsen átfedés! Bár a szerzők más-más 
mozzanatot emelnek ki belőle, a Nihilt mindhárman az avantgárd attitűd 
foglalataként, emblematikus kifejezéseként idézik fel, ami nem is igényel 
további magyarázatot. Ezt a magától értetődőséget, ezt az emblematikus-
ságot jelzi, hogy kifejtő érvelés helyett a puszta rámutatás gesztusával él-
nek, vagyis a Nihil kiemelt sorait – Karinthytól és írásuk szűkebb tárgyától 
egyaránt leválasztva – a cím, illetve a mottó kitüntetett helyzetébe állít-
ják, ahol mintegy önmagukért beszélnek. Vagyis úgy használják, úgy idézik 
meg a Nihilt, mint az avantgárd programos hívószavát – mintha a vers és 
az avantgárd művészetszemlélet közötti affinitás vagy átfedés evidens és 

3.  Könczöl Csaba írása szintén az Új Symposionban jelent meg az 1978. szeptemberi (161.) 
számban, a magyarországi olvasók számára tehát lényegében hozzáférhetetlen volt első és 
egyetlen könyvének (Tükörszoba. Szépirodalmi, 1986) megjelenéséig. Egy frissebb példa: Kurt 
Schwitters dadaista Ős-szonátájáról írt lemezismertető Nihil-mottója a café momus nevű in-
ternetes komolyzenei napilapban. -té.pé-: Hang-játék (Kurt Schwitters Ős-szonátája), 2004-
01-09. www.momus.hu/article.php?artid=1565&skey=ős-szonáta. (Letöltés: 2010-09-18)
4.  K. Horváth Zsolt: Se ütem, se vonal, se szín. Molnár Gergely és az eltűnés poétikája. In Ha-
vasréti József – K. Horváth Zsolt (szerk.): Avantgárd: underground: alternatív. Artpool–Kijárat, 
2003. „[Molnár Gergely] Művészeti tevékenységének pontosabb körülírása meghatározhatat-
lannak tűnik számomra, nemcsak azért, mert a neoavantgárd tagjainak többségéhez hasonlóan 
a hagyományos művészeti tevékenységet kiterjesztette és egyszerre több terepen is kísér-
letezett, de még inkább azért, mert az alkotás éthoszának tekintette – ebből fakadóan a »se 
ütem, se vonal, se szín« programjának megértése szenvedne kárt a lehatárolás által.” (Uo. 152.)
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köztudott lenne, mintha elegendő lenne utalni rá, minden további kifejtés 
és magyarázat nélkül.

Ezek után joggal gondolhatnánk, hogy a Nihil integráns része a ma-
gyar avantgárd költészetről folytatott diskurzusnak. Annál nagyobb lesz a 
meglepődésünk, ha átlapozzuk a téma utóbbi évtizedekben örvendetesen 
megszaporodó szakirodalmát. Ebben ugyanis nyomát sem találni Karinthy 
versének, mintha nem ismernék, vagy egyszerűen nem akarnának tudo-
mást venni róla az avantgárd jeles kutatói. Ennek az amnéziának jelenté-
keny hagyománya van Bori Imrétől Deréky Pálig és Kálmán C. Györgyig: 
a Nihilről sehol, még futólag sem tesz említést senki az avantgárd kon-
textusában.5 Ez a hiány még feltűnőbb lesz, ha tekintetbe vesszük, hogy 
Deréky Pálnak például úgy sikerül említés nélkül hagynia a magyar avant-
gárddal foglalkozó könyveiben ezt a verset, hogy egyik tanulmányában 
egész alfejezetet szentel Karinthy és az avantgárd viszonyának,6 Kálmán 
C. Györgynek pedig úgy, hogy könyvének elején maga fogalmazza meg a 
líratörténeti elődök és előzmények felkutatásának igényét. „Megtaláljuk-e 
– teszi fel a kérdést Kálmán C., akinek a korai magyar avantgárd költészet 
irodalmi kapcsolatrendszerét elemző tanulmányában egyébként többször 
előkerül Karinthy neve – a kassáki költészet vagy a bárhogyan is felfogott 
avantgárd líra stílusjegyeinek nyomát korábban a magyar költészet tör-
ténetében?” Kérdését a megelőlegezett „elkeserítően nemleges” válasz 
csak még égetőbbé teszi, minthogy az effajta diszkontinuitás – mint írja – 
az irodalomtörténészt „határozottan ingerli”. A továbbiakból azonban úgy 
tűnik, hogy ez az inger mégsem volt elég erős. Hiába mutatkozik ugyanis 
Kálmán C. lelkiismeretes és felfedezésre hangolt irodalomtörténésznek, 
hiába fut neki elszántan még egyszer a dolognak, végül (és ez a „végül” itt 
a rákövetkező mondatot jelenti) tehetetlenül tárja szét a kezét: „akárho-
gyan is kutat, nem leli meg a magyar lírában a közvetlen elődöket és úttö-

5.  Az általam ismert egyetlen kivétel Kappanyos András Avantgárd és humor című írása (in 
uő: Tánc az élen. Balassi, 2008). Kappanyos nagy érdeme, hogy megtöri a Nihil körüli totális 
szakirányú csöndet, még akkor is, ha, mint arra alább kitérek, nem a vers értékelésében vagy 
értelmezésében hoz fordulatot. Érdeme inkább az, hogy megfogalmazza, explicitté és ezáltal 
megvitathatóvá teszi azokat az előfeltevéseket, amelyek az avantgárd kutatóinak körében a 
Nihil ignorálását feltehetőleg motiválják.
6.  Vö.: Deréky Pál: A vasbetontorony költői. Argumentum, 1992; uő: „Latabagomár ó talatta 
latabagomár és finfi”. Kossuth Egyetemi Kiadó, 1998. Az említett Karinthy-fejezet az utóbbi 
könyv 58–63. oldalán található.
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rőket.”7 Azt persze én sem gondolom, hogy a Nihil és Kassák versei között 
létezett vagy utólagosan konstruálható volna bármiféle kontinuitás, és ha 
vizsgálódásunkat szigorúan a stílusjegyekre korlátozzuk, a kettő valóban 
nem említhető egy lapon. De épp ilyen nyilvánvaló számomra az is, hogy 
egy „bárhogyan is felfogott [az én kiemelésem – B. A.] avantgárd” és a 
Nihil között egykönnyen kínálkozik a kapcsolat, ahogy azt Radnóti, Könczöl 
és K. Horváth mottóhasználata is mutatta. Így aztán a kérdést talán mégis-
csak érdemes, mi több, muszáj feltennünk: vajon mi az oka a Nihil finoman 
szólva is felemás fogadtatásának, ami a korabeli recepció és a mai szakmai 
vizsgálódások közös és masszív ténye?

A Nihil kanonizációjának általános deficitjét mutatja, hogy nem került 
bele a Hét évszázad verseinek sok kötetébe és sok kiadásába,8 és éppilyen 
jellemző tény az is, hogy Radnóti Sándor csaknem hét évtizeddel Nyu-
gat-beli megjelenése után írta le először és talán mindmáig utoljára azt 
az egyszerű megállapítást, hogy a Nihil – idézem – „nagy vers”. A magam 
részéről ezzel olyannyira egyetértek, hogy – mint az írásom felütéséből is 
kitetszik – száz évvel ezelőtti megírását és megjelenését a magyar iroda-
lom egyik kivételes eseményének tartom. A vers itt jelzett tudathasadásos 
befogadásából fakad, mely szorosan összefügg Karinthy egész életművé-
nek megítélésével, hogy ezt újra és mindegyre szükséges elmondani, még 
akkor is, ha vannak néhányan, s tán nem is kevesen, akik számára a Nihil 
nagy vers volta nyílt titok.

*

Ahogy azt korábban megjegyeztem, a művészetfilozófiai radikalizmusnak 
ezt a magyar irodalomban szinte páratlan irodalmi dokumentumát sokan 
azért sem tartják egyébnek, mint véletlen ráhibázásnak, mert nem követ-
ték további hasonló Karinthy-versek. A Nihilnek ez a fajta kiemelése, levá-
lasztása az életműről – és persze a vers szavainak címként és mottóként 

7.  Kálmán C. György: Élharcok és arcélek. Balassi, 2008. 13.
8.  A gyűjtemény 1978-as, 5. kiadásában öt vers szerepel Karinthytól (Martinovics, „Struggle for 
life”, Pitypang, Előszó, Méné, tekel...), ami egyáltalán nem kevés, hiszen teljes költői életműve 
alig félszáz versből áll. Nem is a versek számával van a baj, hanem a válogatással. A magyar 
költészet antológiája című kötet (Osiris, 2003), melyet Ferencz Győző szerkesztett, szintén öt 
Karinthy-verset közöl, de ő beválogatta a Nihilt is.
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való kiemelése is erről a leválasztásról tanúskodik – az az ár, amit a vers 
önmagában vett jelentőségének elismertetéséért örömmel fizetnek meg 
mindazok, akiknek Karinthy amúgy nem nagyon kell. Akik nem látnak ben-
ne egyebet könnyűsúlyú ötletembernél (ugyanakkor az is az árhoz tartozik, 
hogy a vers így mintegy észrevétlenül önsúlyából is veszít). Csakhogy azok, 
akik egyszeri, folytatás és következmények nélküli műként gondolnak a Ni-
hilre, figyelmen kívül hagynak valamit. Mert igaz ugyan, hogy szerzője ezt 
követően nem írt hasonló jellegű verset a Nyugatba, és máshova sem, de 
az az állítás, hogy következmények nélküli lett volna saját írói gyakorlatá-
ban, aligha tartható. A Nihil után ugyanis Karinthy elhallgat mint költő: több 
mint egy évtizedig egyáltalán nem ír verset. Ez a hosszú hallgatás pedig 
következménynek épp elég. Épp elég különös, épp elég jelentőségteljes 
ahhoz, hogy a társversek elmaradásának ténye átértelmeződjön, előjelet 
váltson. E hallgatás fényében ugyanis a Nihil olyan műként áll előttünk, 
amelynek radikalizmusáért nem további Karinthy-versek megléte, hanem 
ezek hiánya szavatol. Olyan önmaga ellen forduló gesztus, amelyből ez a 
költői elhallgatás levezethető. De akárcsak a Nihil harsány megfogalmazá-
sai, a költészetről való lemondásnak ez a hallgatólagos, gyakorlati dönté-
se is teljességgel észrevétlen maradt. Bár sok tekintetben nem tanulság 
nélkül való párhuzamot vonni Duchamp és Karinthy között, egy biztos, az 
utóbbiról semmiképp sem lehetne azt mondani, hogy „túlértékelik a hall-
gatását”.9 Efféle jelentésteli elhallgatásokban egyébként nem bővelkedik 
a magyar költészet, és irodalmi tudatunk tán nem is fogékony rá. Karinthy 
esete a Nihillel legalábbis mintha ezt mutatná.

Mégis azt gyanítom, hogy érzékenységünknek ez a lapszusa itt kimon-
dottan szerzőnknek szól, és elválaszthatatlan a munkásságát övező álta-
lános zavartól, tanácstalanságtól, ambivalenciától, aminek esetünkben az 
lehetne a summája, hogy csakis jelentékeny költő elhallgatása lehet jelen-
tőségteljes. Ha tehát valaki a költő évtizedes hallgatásának tényével nem 
számol, nem tekinti következménynek, ha nincs füle a csönd ezen végle-
tes, gyakorlati esztétikájának és a Nihil sorainak egybehangzására, annak 
alighanem egyszerűen az az oka, hogy Karinthyt nem tartja elég jelen-
tékeny költőnek. A Nihil értékelésének ügye ekképpen elválaszthatatlan 
Karinthy egész költői életművének megítélésétől. Nagy tehát a kísértés, 

9.  A Túlértékelik Marcel Duchamp hallgatását Joseph Beuys 1965-ös akciójának címe.
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hogy ezen a ponton elkanyarodjak a Nihiltől, és Karinthy második, posz-
tumusz kötete, az Üzenet a palackban kései, számadásszerű szabadver-
seiről beszéljek, melyek meggyőződésem szerint a magyar költészet nagy 
teljesítményei közé tartoznak.10 Ha ez így van, a Nihilre úgy is tekinthetünk, 
mint egy majdani nagy költő korai, zseniális alapvetésére, mely jó két év-
tized múlva hozza meg igazi termését.11 Karinthy későbbi jelentékeny köl-
tészetének számbavétele azonban, ahogy mondani szokták, szétfeszítené 
írásom kereteit. Jelzésképpen csupán Tandori Dezsőhöz csatlakozom itt, 
vele együtt én is „úgy érzem, jelentős reneszánszának lehetne jönnie, s 
nem tudom, ez miért késik”.12

Sejtésem persze van. Karinthy életművét olyan élesen vágja ketté a 
„komolynak” és a „humorosnak” bélyegzett szövegek megosztása, mint 
talán senki másét a magyar irodalomban, és alighanem ez a kísértő kettős-
ség, mint valami hátsó gondolat az, ami még nagyszabású kései költészete 
megítélésére is árnyékot vet. Annak ellenére mondható ez, hogy jobban 
méltányolt humoros életművének irodalomkritikai túlsúlyáról egyáltalán 
nem beszélhetünk. Humoreszkjeiről száz év alatt alig hangzott el valami, 
ami ne laposság, rögtönzés vagy fellengzős általánosság volna. Az Így írtok 
tivel némileg más a helyzet, de ennek sem egyes darabjairól, hanem vál-
lalkozásának egészéről van lényeges irodalomkritikai mondandónk. E vál-
lalkozásnak az ad külön súlyt, ha tetszik, művészetfilozófiai nyomatékot, 
hogy magában a műben a kezdő író fikciójához kötődik, a valóságban pe-
dig elválaszthatatlan az induló Karinthy irodalmi ámokfutásától.13 De talán 
még fontosabb, hogy az Így írtok ti, annak is leginkább az első kiadása az 

10.  A Hét évszázad verseiben e ’30-as években írt szabadversek közül szintén nem szerepelt 
egy sem. Ferencz Győző válogatásával ezen a téren is javult valamit a helyzet: az általa kö-
zölt Üzenet a palackban az azonos című kötet jellemző, bár semmiképpen sem reprezentatív 
darabja. Ferencz Győző választása talán azért esett mégis erre, mert a kötet remeklései, a 
Mindszenti litánia, A reformnemzedékhez, a Karácsonyi elégia vagy az Egy reggel dátum nélkül 
lényegesen hosszabbak.
11.  Kun András kiváló tanulmányában – Gondolatok Karinthy Frigyes különös lírai őszinteségé-
ről. Alföld, 1987/7. – hangsúlyozza a Nihil és a kései Karinthy-versek közötti kapcsolatot.
12.  Tandori Dezső: „Hol élsz te?” Tiszatáj Könyvek, 2003. 56. Lásd még Tandori Dezső mesteri 
esszéjét a kései Karinthy jellegadó „félhosszú verseiről”: „Volt valami példátlan izgalom és re-
mény a levegőben…” In uő: Az erősebb lét közelében. Gondolat, 1980. 168–184.
13.  A népszerű és az irodalmi író kettősségének nehéz feldolgozhatóságát mutatja ennek az 
ellentmondásnak olyasféle, minden alapot nélkülöző kronológiai feloldása is, miszerint az Így 
írtok ti kiadásának idejére Karinthy „az élclapok felől radikálisan elmozdult a Nyugat irányába”. 
Vö.: Karinthy Frigyes: Így írtok ti. Szerk. Tarján Tamás és Reményi József Tamás. Ikon, 1994. 21.
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egyedüli mű, amelyben a népszerű és az irodalmi író említett kettőssége 
nem okoz zavart, ahol békésen megférnek egymással. Az egyes darabok 
féktelen humora ugyanis független vagy függetleníthető a vállalkozás egé-
szét meghatározó kritikai pozíciótól. Ebből következik az is, hogy maguk-
ról a torzképekről nem olvasható le az a „pusztító ítéletmondás”, amire 
Babits a maga rendkívüli fogékonyságával ráérzett: „Nem a rossz írókat 
leplezte le […] magát az irodalmat leplezte le, a lényegéhez tartozó mo-
dorságokkal, pózokkal és csináltságokkal, úgyhogy hökkenve kérdeztük: e 
pusztító ítéletmondás után hogy mer majd írni s építeni.”14

Babits „hökkent kérdése”, mely a Karinthyhoz kapcsolódó szemléle-
ti és szellemi rokonság platformján sarjadt, bizonyos értelemben a Nihil 
utáni versírás dilemmáját is telibe találja. Azt nevezetesen, hogy miért is 
nem követték e furcsa versmanifesztumot hasonlók. Másfelől felvetődik a 
kérdés: miért vonna le bármit is a Nihil jelentőségéből ez a fajta egyedülál-
lóság? Mintha bizony Duchamp biciklikerekét a hólapátja tette volna nagy-
gyá, hólapátját pedig a biciklikereke, vagyis hogy ez a számszakiság bármit 
is változtatna a readymade mibenlétén vagy koncepcionális jelentőségén. 
Holott jól tudjuk, inkább az a helyzet, hogy mindkettő, a biciklikerék és a 
hólapát hírnevének is közös forrása van: az a bizonyos Forrásnak keresz-
telt felfordított piszoár. Minthogy ennél borult ki a bili: a Forrás volt az, 
ami botrányt kavart. Márpedig az értetlenség, a zajos botrány az avant-
gárd művészet előretolt éke és legfőbb propagandája. A botrány az, ami 
olyasvalamire nyitja fel a közönség szemét, amit a szó szoros értelmében 
még nem lát. Ebben az összefüggésben talán nem tanulság nélküli, ha a 
Nihil 1911 eleji megjelenésének korszakos pillanatát egy elmaradt botrány 
történeteként veszem szemügyre.

A konzervatívok és a Nihil

Induljunk el tehát a fogadtatás felől, amit első körben gyorsan el is intéz-
hetünk. A Karinthy-irodalomban ugyanis semmi nyoma annak, hogy a Ni-

14.  Babits Mihály: Karinthy Frigyesről. In Babits és Karinthy Frigyes. Szerk. Téglás János. Nyom-
daipari Szakközépiskola, 1988. 45. Babits írása eredetileg a Nyugat 1926/1. számában jelent 
meg.
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hilről Nyugat-beli közlése után bárki is megnyilatkozott volna a sajtóban, 
ha nem számítjuk azt a két paródiát, amely a Szeged és Vidékében jelent 
meg.15 Ez a helyzetkép persze a Karinthy-filológia még mindig kezdetleges 
állapotából is adódhat, de a visszhang hiánya ezzel együtt is meglepő. Azt 
ugyanis aligha feltételezhetjük, hogy a vers nem szúrt szemet senkinek 
akkoriban, hogy nem volt beszédtéma, indulatos viták ütközőpontja és 
tárgya. Erről az élénk hatásról tanúskodik Nagy Zoltán késői visszaemlé-
kezése, mely szerint a Nihilről megjelenésekor „sokat vitatkoztak irodalmi 
körökben. Formátlan formájú vers ez, prózai realisztikus epizódok és nihi-
lisztikus művészeti elvek vannak összekavarva benne valami furcsa össze-
visszaságban. Megjelenésekor sokan »tanköltemény«-félének nézték és 
komolyan vitatkoztak a benne előforduló zavaros művészeti elvekről”.16 Így 
aztán a kortársakra tett hatását alighanem Karinthy ez idő tájt írt monda-
tával jellemezhetjük legjobban: „verseim általános titkos feltűnést keltet-
tek; senki se beszélt róluk, de mindenki dühös volt”.17

De ha a Nihil általános feltűnést keltett megjelenésekor, ha mindenki 
dühös volt miatta, miért nem írt róla senki, miért maradtak a kortársi reak-
ciók titokban? A konzervatív oldalról ezt a csöndet még érthetetlenebbé 
teszi az a körülmény, hogy a Nyugat körüli csatározások nemcsak hogy 
nem ültek el, hanem új lendületet is kaptak ekkoriban. A Nihil megjele-
nésével egy időben, 1911 januárjában indul meg a Magyar Figyelő, ame-
lyet Tisza István, volt és leendő miniszterelnök és Herczeg Ferenc, leendő 
„írófejedelem” egyfajta ellen-Nyugatként hozott létre. Hatvany Lajos és 
Ignotus maguk is úgy vélték, hogy Osvát részéről hiba volt Karinthy versét 
épp a január elsejei számban közölni, és ezzel kihívni a kritikát maguk ellen, 

15.  A két paródiát közli: Fráter Zoltán: Mennyei riport Karinthy Frigyessel. Magvető, 1987. 19–23.
16.  Nagy Zoltán: Karinthy Frigyes versei. Nyugat, 1938/10.
17.  A mondat a Robinson Krausz című mókából való, minthogy azonban két versre vonatkozik, 
melyek egyikét a Nyugat közölte, az emberben felmerül a gyanú, hogy Karinthy megfogalma-
zásába ténylegesen is belejátszott a Nihil körüli csönd tapasztalata. Amennyire én tudom, ez 
a kérdés furcsamód eldönthetetlen, annak ellenére, hogy a Robinson Krauszt az Izé című hu-
moros lap, melyen egyébként Karinthy mint felelős szerkesztő volt feltüntetve (főszerkesztője 
Paulini Béla volt), közölte folytatásokban 1910 elején. Csakhogy a lap hamarosan megszűnt 
(a Széchényi Könyvtárban az 1910. évi második szám az utolsó meglevő példány), azt pedig 
nem tudom, hogy Karinthy folytatta-e másutt a közlését. (Kötetben mindenesetre a Robinson 
Krausz és más mókák című füzetben jelent meg 1911-ben, még Karinthy első könyveivel jegyzett 
írói fellépése előtt.) Így aztán a Nihil és a Robinson Krausz idézett kitételének összefüggései a 
Karinthy humoros és komoly írásai közti kísérteties átjárások egyik legkísértetiesebbje marad.
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„éppen akkor, mikor a »Magyar Figyelő« megindul, annak bizonyítására, 
hogy a »Nyugat« egy minden magyar istenektől elrugaszkodott valami, te-
hát meg kell ölni.”18 Mint később látni fogjuk, ugyanebben az időben Ady is 
hasonló rémképekkel viaskodott, ő is a Nyugat ügyét, sőt a folyóirat létét 
féltette az esetleges támadásoktól és botránytól. Minthogy Karinthy ver-
se ideális célpontot kínált egy ilyesfajta hecckampányhoz, még a Nyugat 
táborán belül is voltak, akik közlésének időzítését afféle provokációnak te-
kintették, olyan magasra dobott labdának, amelyre Tisza és Herczeg lapja 
nagy örömmel fog lecsapni.

Arra, hogy a Nihil időzített bombája végül is miért nem robbant, nincs 
minden szempontból kielégítő válaszom. Találgatok csupán, ötleteim van-
nak, de nem tudok maradéktalanul számot adni a körülötte támadt csönd-
ről – és ez a csönd, többoldalú körüljárása után is talányos és érthetetlen 
marad a számomra. Azzal foglalkozom, ki, hogyan, mit és miért nem írt a 
Nihilről. E vers körüli hiány továbbra is tátongó hiány marad. De a Nihil-
ről ma, száz évvel megjelenése után sem lehet úgy beszélni, hogy erről 
a hiányról ne beszélnénk. A vers körüli diskurzusnak immár ez a hiány az 
alapja. Ha a Nihilről mint egy elmaradt botrány történetéről beszélek, óha-
tatlan, hogy ez a csönd maga váljék visszamenőlegesen botrányossá.

A konzervatív oldalon a Hatvany és Ignotus által megjósolt heves re-
akció elmaradásában alighanem szerepet játszott, hogy noha a Magyar Fi-
gyelő a Nyugat hatásának ellensúlyozására jött létre, nem irodalmi, hanem 
társadalmi és politikai irányultságú volt, vagyis a szépirodalom, az esszé és 
az irodalomkritika hasonlíthatatlanul kisebb teret kapott benne, mint a mo-
dern irodalom hangadó folyóiratában. Számonként legfeljebb egy novellát 
közölt, verset csak kivételesen, irodalomkritikát pedig egyáltalán nem, 
legalábbis az első évben. Igaz, Följegyzések rovatában olykor reflektált 
irodalmi és művészeti ügyekre. Rusticus álnévvel jegyzett írásaiban maga 
Tisza István is felemelte itt szavát, hol a festészet, hol az irodalom aktuális 
jelenségei ellen. Mindjárt az első számban Kaffka Margitot rótta meg, ami-
ért a Nyugatban megjelent versében a kávéházat az otthon meleg színei-
be öltöztette, meghitt, intim helyként festette le.19 De Tiszát Kaffka verse 

18.  Ekképpen tájékoztatta az itthoni irodalmi ügyekről Móricz Zsigmond 1911. február 15-i kel-
tezésű levelében a Rómában tartózkodó Elek Artúrt. A levelet közli: Osvát Ernő a kortársak 
között. Szerk. Kőszeg Ferenc és Márványi Judit. Gondolat, 1985. 177–179.
19.  Rusticus: Levél a szerkesztőhöz. Magyar Figyelő, 1911. január, 212–214. 
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nem mint irodalom, hanem mint társadalmi tünet érdekelte, igazából a ká-
véházi kultúra terjedését kárhoztatta. Amiképp általában is elmondható, 
hogy a botrányok rendszerint nem irodalmi kérdéseken, hanem az iroda-
lomra testált erkölcsi, vallási vagy társadalmi problémák körül robbantak 
ki. Ennek tipikus példája az a sajtóvita, amely Babits Játszottam a kezével 
című „hazafiatlan” verse körül folyt 1915-ben, a világháború második évé-
ben. Ezzel szemben a Nihil provokációja szigorúan művészeti kérdéseket 
érintett, és nem nyújtott semmilyen külső, tematikus fogódzót. Csakhogy 
ez a megállapítás is sántít, mert igaz ugyan, hogy a vers középpontjában a 
művészet kirívóan extravagáns meghatározása áll, a címül választott szó, 
a „nihil” olyan átható negatív töltettel rendelkezett, hogy minden vádat 
könnyedén rá lehetett volna olvasni. Valami miatt mégsem ez történt: 
ezen a versen senki sem hahotázott, senki sem szörnyülködött, pontosab-
ban ilyen és hasonló reakcióinak senki sem adott nyilvánosan hangot. Így 
aztán arról, hogy mit is gondoltak róla, miképpen reagáltak megjelenésére 
a Magyar Figyelő háza táján, nem is volna semmi adatunk, ha épp a Babits 
említett verse körüli, évekkel később fellobbant irodalmi háborúság aktái 
között nem bukkannánk váratlanul mégiscsak versünk nyomára.

A Budapesti Hírlap 1915. november 16-i számában olvassuk: „Nem elő-
ször foglalkozom én ezzel a társasággal, tudom jól, hogyan lesz ott vala-
ki költővé. Évekkel ezelőtt egy tehetséges fiatal – akkor még kezdő – író 
kapja magát, kanyarít egy verset, amely így kezdődött valahogy: »Vettem 
ötért gesztenyét, de nem tudtam megenni.« (Képzelhető, milyen volt a 
folytatás!) Beküldi a Nyugat-nak; az, miután a vers furcsa, bolond és min-
den értelem nélkül való volt, leközli. A fél város nevetett ezen a versen  
– (a többek között volt egy ilyen sora is: »vajon ez művészetet képez?« –, 
a szerző mulatott a legjobban, csak a lap akkori szerkesztője vette komo-
lyan, és irodalmi emberek előtt magyarázta, hogy ez a vers szép és határo-
zottan művészetet képez. Ha szükséges lett volna, a Nyugat egész gárdája 
síkra száll ezért a versért, és eskü alatt vallja, hogy ennél szebb verset még 
ők sem tudnak írni. Ebből a kis históriából is megítélheti mindenki, milyen 
komoly dolog lehet ez a nyugatos nyavalygás.”20

20.  Szidor: Irodalmi Herosztratoszok. In A vádlott: Babits Mihály: Dokumentumok, 1915–1920. 
Szerk. Téglás János. Universitas Kiadó, 1996. 118–119.
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A Szidor névvel jegyzett cikk szerzője alighanem Pekár Gyula, kora 
legszélesebb vállú magyar írója, Don Juan legjobb magyar tanítványa, a 
közhiedelem szerint a Nemzeti Múzeum előtti Arany-szobor Toldijának 
modellje. Mégse gondoljuk, hogy csak mint afféle múzeumi kövület, kő-
vendég kerül történetünkbe.21 Visszatekintő leírása rendkívül figyelemre-
méltó, minthogy csupán első tekintetre követi a konzervatív befogadás 
előre borítékolható sémáját. Elbeszélése egy ponton különös csavart kap, 
és váratlan távlatot kínál a vers értelmezéséhez. A séma ez: a Nihil „furcsa, 
bolond és minden értelem nélkül való vers”, köznevetség tárgya, és azzá 
válik a Nyugat is, amely nemcsak hogy leközli, de szerkesztőjével az élén 
egy emberként áll ki mellette. A várakozásainkat kibillentő fordulatot az a 
félmondat hozza, hogy a versen, Pekár szerint, maga „a szerző mulatott 
a legjobban”. Ezzel ugyanis világossá válik, hogy írásának célpontja nem 
Karinthy és a Nyugat, hanem csak és kizárólag az utóbbi, nem a vers, ha-
nem a lap, amelyik leközölte. A Nihilt szembeállítja a Nyugattal, a verset, a 
benne közölt verset mint adut játszva ki ellene. Vagyis nem annyira a Nihil 
érthetetlenségén gúnyolódik, hanem azokon, akik nem értik – mármint a 
tréfát. Karinthy verse tehát hasonló funkciót tölt be itt, mint Alan Sokal 
nevezetes tréfája, mely azáltal kívánta nevetségessé tenni a posztmodern 
gondolkodók zagyvaságait, hogy szándékosan értelemhiányos szövegét 
egy rangos elméleti folyóiratban publikálta.22 Pekár ugyanilyen célzatú 
paródiának állítja be a Nihilt, amely azáltal válik szimptomatikussá, hogy 
komolyan veszik. Olyan „minden értelem nélkül való” szövegnek, amely 
egy egész irodalmi csoportosulásról és irányról rántja le a leplet. Ehhez 
persze egy kis bűvészmutatványra is szükség van: azt a látszatot kell kel-
tenie, mintha Karinthy és ő egy platformon állna, mintha a „kezdő író” nem 
is a Nyugathoz kötődne. Ennek a stratégiának a része az is, hogy Karinthyt 
„tehetségesnek” mondja, szemben a nyugatosokkal, akikről ezt írja: „te-
hetsége a legtöbbnek nincsen”. Ebben a leosztásban „a fél várossal” és 
Pekárral együtt maga a szerző is mulat a tréfáján. Ő is mérhetetlenül ne-

21.  A Babits-dokumentumkötet vonatkozó jegyzetéből az derül ki, hogy a Szidor álnév felol-
dása nem egyértelmű. Szilágyi Sándor író, újságíró is használta, Láng József szerint azonban 
Pekár Gyula rejtőzik mögötte (vö. i. m. 489.).
22. Sokal tréfájához lásd Alan Sokal: A határok áttörése. Utóhang. In Alan Sokal – Jean Bric-
mont: Intellektuális imposztorok. Typotex, 2000. 332–345. Vö. még: By the editors of Lingua 
Franca (eds.): The Sokal Hoax: The Sham That Shook the Academy. University of Nebraska 
Press, 2000.
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vetségesnek tartja, hogy a lap szerkesztője védelmébe veszi a verset, és 
komolyan magyarázza irodalmi értékeit.

Pekár beállításának tendenciózussága persze könnyen tetten érhe-
tő. Hiszen Karinthy nem csak úgy „kapta magát”, és kívülről, kívülállóként 
küldte be művét, ahogy Sokal is a magáét, hanem a lap szerzőgárdájának 
oszlopos tagja volt. Olyannyira így van ez, hogy már a Nihil megjelenése 
előtt fél évvel szóba került belső munkatársként való szerződtetése, fix 
fizetéssel. Az akkor alig huszonhárom éves Karinthynak évi fizetést, 300 
koronát ajánlottak, míg Babitsnak, akivel ugyanez idő tájt állapodtak meg, 
400-at. Az összegbeli különbség meglepő módon nem Babits és Karinthy 
megbecsültségének eltérését tükrözte, hanem abból adódott, hogy míg 
Babits a felajánlott fizetés fejében kizárólagosan a Nyugatnak kötelezte el 
magát, a jóval többet és szórtabban publikáló Karinthy esetében ez fel sem 
merült, a pénzösszeg „nem a kizárólagosság megfizetése, hanem afféle 
stipendium lett volna” – ahogy azt Fenyő Miksa írja Hatvany Lajosnak.23

Karinthy tehát már ekkoriban is a lap nagyra becsült és sokat fog-
lalkoztatott szerzője. Fontos azonban látni, hogy ettől még Pekár trükkje 
– Karinthy és a Nyugat, a vers és a lap egymás elleni kijátszása – koránt-
sem válik alaptalanná. Hisz végső soron az előbb említett eset is egyfaj-
ta kettősségről tanúskodik. Karinthy szerződtetése felmerül ugyan, fia-
tal kora ellenére a Nyugat kulcsfontosságú szerzőjének tekintik, de épp 
ilyen jellemző, hogy a kizárólagosság nála szóba sem jöhet, és nem csak 
nagy termékenysége miatt. Írásainak jó részére ugyanis a Nyugat egyéb-
ként sem tart igényt. Nem kér belőlük. Arra a kellően nem tudatosított és 
nem hangsúlyozott tényre gondolok, hogy a lap csak verseket, novellákat 
és kritikákat közölt Karinthytól, de irodalmi torzképei vagy humoreszkjei 
még véletlenül sem jelentek meg, nem jelenhettek meg itt: ezek egészen 
egyszerűen nem fértek be, mindenestől integrálhatatlannak bizonyultak 
a Nyugat irodalomképébe. Szinte szimbolikus tehát, hogy végül is ejtik az 
ügyet, és Karinthy – ekkor legalábbis – nem lett a Nyugat belső munkatár-
sa. Erről és a későbbi időkről elmondható, hogy a körön – a Nyugat és tá-
gabban az írói céh körén – belül állva is valahogy kívül maradt.24 Ennek fé-

23.  Levelek Hatvany Lajoshoz. Szépirodalmi, 1967. 96. A levél dátuma: 1910. június 25.
24. Vö. Zipernovszky Kornél: „…a körön belül is kívül maradt”. In Angyalosi Gergely (szerk.): 
Bíráló álruhában. Tanulmányok Karinthy Frigyesről. Budapest Főváros XI. ker. Polgármesteri 
Hivatal – Maecenas Könyvkiadó, 1990.
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nyében pedig már nem is hat tendenciózus beállításnak, épp ellenkezőleg, 
valóságos felismerésszámba megy, hogy Pekár a Nihilt és annak szerzőjét 
próbálta átmaszkírozni az ellenség harcvonala mögé bejuttatott trójai fa-
lóvá. Erre a szerepre Karinthy valóban alkalmasnak tűnt: ő tényleg nem 
illeszkedett egyszerűen és minden további nélkül a Nyugatba. Fél lábbal, 
életművének humoros felével mindenképpen kilógott a sorból és a lapból 
– hogy ennek az illeszkedési zavarnak csupán legnyilvánvalóbb példáját 
említsem itt.

A Nyugat Osvát Ernő nevével fémjelzett többé-kevésbé egységes-
nek tekintett irodalomszemléletében ugyanis van egy nyilvánvaló szaka-
dás, amivel ritkán vetünk számot. Ennek a szakadásnak pedig kétségkívül 
Karinthy a kulcsfigurája. „A Nyugat nem vicclap” – ezzel a kurta válasz-
szal hárította el Osvát a Tanár úr kérem darabjainak közlését, amikor Füst 
Milán a figyelmébe ajánlotta őket.25 Osvátnak ezt a fajta egyoldalúságát, 
a magasirodalom és a humoros irodalom merev szétválasztását számos 
kortárs megerősíti. „Osvátnak nehezen fékezhető ellenszenve van a de-
rűre, kacagtatásra, megbékéltetésre törő irodalmi szemlélet iránt. Amikor 
ezt kereken közöltem vele, csak éppen össze nem verekedtünk. Főleg az 
sértette vérig Osvátot, hogy […] Karinthy és más írótársak humorizáló mű-
veinek általa a Nyugat hangjából való kirekesztésére és eltanácsolására 
hivatkoztam neki” – így a tízes évekre visszatekintő Tersánszky.26 „Nem 
véletlen, hogy egyetlen humorista sincsen a »Nyugat« írói között, és hogy 
írásaikban a humornak, a mulatságos szatírára való törekvésnek a nyomait 
sem lehet felfedezni… Osvát Ernő sohasem nevetett és ezért azt hitte, 
nincs is jókedv a földön…” – írja halálakor Lengyel István.27 Németh Andor 
pedig Osvát szerkesztői érdemei között említi, hogy „milyen merészség 
kellett vállalni és kiemelni a Fidibusz posványaiból Szomory Dezsőt!”.28 
Hogy Szomoryt tényleg ki kellett-e menteni a nevezett vicclap fertőjéből, 
nem tudom, annál jobban illenek Németh Andor szavai Karinthyra, aki írá-
sai nagy részét valóban vicclapokban, többek közt a Fidibuszban publikál-

25.  Füst Milán: Emlékezések és tanulmányok. Magvető, 1986. 55.
26.  Osvát Ernő a kortársak között, 163–164.
27.  Lengyel István: A ma emberei. A Hunnia kiadása, 1932. 84.
28.  Osvát Ernő a kortársak között, 320.
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ta. Itt jelent meg az Egy kezdő író vázlatkönyvéből című sorozata is, későb-
bi nevén az Így írtok ti.29

Pekár tehát jól érzékelte, hogy Karinthy valamiképpen kilóg a Nyu-
gatból, és ebből a kívülállásból fabrikált némi rásegítéssel szembenál-
lást. Ebben alighanem az Így írtok ti nyugatos írókról készült paródiái is 
megerősítették, melyekből akár kritikai ítéletet is kiolvashatott.30 Pekár 
azonban nemcsak arra tapintott rá, hogy ha a Nyugatról van szó, Osvát 
nem ismer tréfát, azt is jól érzékelte, hogy a Nihil szétfeszíti a nyugatosok 
modernizmusának esztétikai kereteit. Mindent összevetve tehát akár fejet 
is hajthatnék éleslátása előtt. Bevallom, bennem sohasem merült fel az a 
gondolat, hogy a Nihil valamiféle paródia volna, és ennek a feltételezés-
nek másutt sem találtam nyomát. Egészen a legutóbbi időkig. Néhány éve 
ugyanis az avantgárd jeles kutatója, Kappanyos András is parodisztikus in-
díttatású szövegként olvasta a Nihilt, melyet, mint írja, csupán egy félreér-
tés folytán tekintünk a Karinthy-líra „jelentős, kanonikus darabjának”. Ek-
képpen egy platformra kerül Pekár Gyulával, még ha egy világ választja is 
el őket. Kappanyos ugyanis nem a modern költészet, hanem az avantgárd 
vers torzképeként értelmezi a Nihilt, vagyis nem a modernizmus konzer-
vatív kritikáját látja benne, mint Pekár, hanem az avantgárd művészetnek a 
modernség felől megfogalmazott, konzervatív kritikáját.31

Az, hogy egy mű miért és mennyiben tekinthető paródiának, rendkí-
vül érdekes és összetett elméleti probléma, még ha Pekár tréfája vasko-
sabb volt is annál, semhogy holmi teoretikus nüanszok foglalkoztassák. A 
paródia státusa körüli bizonytalanság jelzésére álljon itt egy korabeli pél-
da: Herczeg Ferenc 1908 végén különbséget tesz Ady azon versei között, 

29.  Hogy a Nyugatnak ezzel a féloldalasságával és Karinthy sajátos pozíciójával mennyire nem 
vetünk számot, jól mutatja a PIM 2008. szeptemberi Karinthy-estje. Miközben ugyanis a két 
íróvendég, Parti Nagy Lajos és Garaczi László kizárólag a humoreszkek és az Így írtok ti íróját 
méltatták, ezek nyelvi rétegeit, szövegformálását tekintették a maguk számára legfontosabb-
nak, sem ők, sem a beszélgetést moderáló Mészáros Sándor nem gondoltak arra, milyen visszás 
is ez a helyzet: a Nyugat-centenárium örvén, egy nyugatosnak mondott szerzőnek csakis azok-
ról az írásairól beszélni, amelyekkel a lap nem vállalt semmiféle közösséget.
30.  A pontosság kedvéért érdemes megjegyezni, hogy az Ady-torzképek kivételével vala-
mennyi nyugatos karikatúra a Nihil után íródott, vagyis a vers megjelenésekor Pekár még nem 
számolhatott ezek tanúságával. Viszont idézett megnyilatkozása nem is ebből az időből való, 
hanem évekkel későbbi. A felállást tovább bonyolítja, hogy az Így írtok ti tartalmaz egy Pe-
kár-paródiát is.
31.  Kappanyos András említett írásának idevágó ötleteit később, a Nihil és az avantgárd ösz-
szefüggésében elemzem.
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amelyeket nagy gyönyörűséggel olvas, és azok között, amelyeket nem ért, 
és az utóbbiakat úgy magyarázza, hogy „a sátáni módon maliciózus költő 
ezeket a verseket önmagának, vagy talán tisztelőinek kifigurázására írja”.32 
Nehezen bizonyítható és éppoly nehezen cáfolható feltételezés, ezért jö-
hetett kapóra Herczegnek. A paródia vagy nem paródia kérdését azonban 
a Nihil esetében épp az a mozzanat döntheti el megnyugtató módon, ami 
Pekár beállításának heurisztikus értékét is adta – csak épp az ellenkező 
irányba. Amikor Pekár kezdő írónak titulálta Karinthyt, önkéntelenül is a 
Fidibusz-beli sorozattal, vagyis az Így írtok ti „kezdő írójával” hozta átfe-
désbe, ekképpen a Nihilt a paródiák körébe vonta, abba a körbe, amely 
külsődleges volt a Nyugat irodalmához képest. Ezzel rátapintott Karinthy 
kívülállására, az irodalomhoz való viszonyának arra az ambivalenciájára, 
amely a paródiában találta meg adekvát formáját, és arra az ambivalen-
ciára is, mely Karinthy életművének megítélését mind a mai napig kíséri. 
Csakhogy ehhez a verset ki kellett szakítania eredeti kontextusából, épp 
azt kellett figyelmen kívül hagynia, amiből kiindult, hogy nem másutt, ha-
nem a Nyugatban jelent meg, ahol Karinthy paródiát nem közölt, és ahol 
paródiának nem is volt helye. Ráadásul nem egyszerűen figyelmen kívül 
hagyta a kontextust, hanem teremtett egy másikat: a Nihilt nem is tekin-
tette paródiának, hanem azt faragott belőle. Ami már csak azért sem eshe-
tett nehezére, mert a vers messze túlment a „bolondság” és az „érthetet-
lenség” akkoriban a nyugatosoktól megszokott formáin, és olyan hanyagul 
tette túl magát a költészeten, ahogy előtte senki, amire nem volt minta. 
Pekár tehát pontosan érzékelte a Karinthy-vers példanélküliségét – éppen 
ezért statuált belőle példát, amelyet a Nyugat ellen fordíthatott. Ez volt 
Pekár tréfája. Hogy a Nihil esetében egyáltalán felmerül a paródiaként való 
értelmezés lehetősége, az a vers kitételein túl egyszerűen a szerző sze-
mélyének köszönhető. Ezt korábban úgy fogalmaztam meg, hogy Karinthy 
komoly életművének legjavára, így a Nihilre is rávetül a humorista árnyéka. 
Karinthy meg úgy, hogy „humorista az, akivel viccelnek”.

A Nihil kis művészetfilozófiai traktátusa a korabeli művészetszemlé-
let, pláne a konzervatív művészetszemlélet elváráshorizontja felől teljes-
séggel értelmezhetetlen volt. Ekkoriban csakis vicclapokban volt értelme 

32.  A Budapesti Újságírók Egyesülete 1909-ik évi Almanachja, 217. Herczeg megjegyzésének 
tétje ugyanaz, mint a duk-duk afféré, vagyis a lapjában, az Új Időkben ekkoriban közölt Ady-cikk 
körül fellángolt vitáé: Adynak és követőinek megkülönböztetése, szembeállítása.
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leírni olyasmit, hogy „a művészetnek ne legyenek határai, se ütem, se vonal 
se szín”. Azt, hogy „a művészet az, amit az ember gondol, és ha nem gon-
dol semmire, az is művészet”, nem gondolhatta senki komolyan.33 Talán ez 
az oka annak, hogy senki sem nyilvánított róla véleményt. Talán ennek a 
korban csakis viccre lefordítható radikalizmusnak köszönhető, hogy a Nihil 
nem vált botránykővé, nem váltott ki semmilyen nekibőszült és vitriolos 
reakciót a konzervatív oldalon, szemben mondjuk Ady költészetével, me-
lyet minden „érthetetlensége” ellenére a művészet szentségének aurája 
vett körül. Vagyis Karinthy verse úgy ment túl minden határon, hogy köz-
ben nem érte el az irodalmiság alsó küszöbét: nem lehetett komolyan ven-
ni, és így nem is volt értelme támadni sem. Igen, talán. De magam is érzem, 
hogy mindez valahogy mégsem ad kielégítő magyarázatot arra a várat-
lan, Hatvany, Ignotus és Ady félelmeit is meghazudtoló csöndre, amellyel 
a Nihilt a Magyar Figyelő környékén fogadták. Sajnos azonban nincs jobb 
ötletem, így aztán mindaddig, amíg másnak sincs, a konzervatívok csöndje 
rejtélyes és néma csönd marad.

A Nyugat berkeiben

De hát van itt még elég nyitott kérdés. Például az, hogy miképpen véle-
kedtek a Nihilről a Nyugat táborában. S minthogy azt már tudjuk, bármit 
gondoltak is róla, véleményüknek ők sem adtak nyilvánosan hangot, azt 
is meg kell kérdeznünk, miért nem. Versek folyóirat-publikációiról persze 
ma is csak ritkán, kivételes esetben írnak, és így volt ez a század elején is. 
De ilyen kivételek azért most is vannak, akkor is akadtak. Gondoljunk csak 
Kaffka Margit már említett, Tisza István kipécézte versére vagy Ady Feke-
te zongorájára, melynek védelmében Ignotus többször is tollat ragadott. 
Ezeket az írásokat a vita szelleme hívta életre, a Nihil viszont, mint láttuk, 

33.  Ennek a feltételezésnek némiképp ellentmond a Szeged és Vidéke 1911. január 9-i és feb-
ruár 1-jei számában megjelent két paródia. Egyfelől ugyan jól jelzik a vers befogadásának re-
giszterét, de azt is, hogy a szerzők a Nihilt magát mégiscsak komoly versnek tekintették, más-
különben nem próbálkoztak volna paródiát írni róla (jellemző, hogy a Lovászy Károly 1912-es, 
Ugat című Nyugat-paródiakötetében szereplő Karinthy-paródia alcíme: „Komoly vers”). Maguk 
a paródiák viszont arról tanúskodnak, hogy a Nihil végletes prózaisága és a képtelenségig ki-
élezett kitételei miatt lényegében alkalmatlannak bizonyult a parodizálásra.
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megjelenésekor nem keltett semmiféle felbolydulást a konzervatív sajtó-
ban, nem került hírlapi csatározások kereszttüzébe, nem rontottak neki a 
lapok, így aztán a védelmébe se vette senki, se a Nyugatban, se másutt.

Ettől persze még írhattak volna róla, hiszen megesik olykor, hogy 
egy-egy jelentős folyóirat-közlemény akkor is megszólalásra készteti az 
érzékeny húrozású költőtársakat vagy kritikusokat, ha e versek nem is ren-
delkeznek a Nihil kirívó kivételességével és irritáció-potenciáljával. Erre a 
fajta rendhagyó megszólalásra éppen Karinthy korai kritikusi gyakorlata 
ad jó példákat. Tóth Árpádról például az 1910. évi utolsó Nyugatban (em-
lékszünk: a Nihil a következő lapszámban jelent meg) közöl egy hosszú 
cikket, mely a költő mindössze négy, korábban ugyanitt megjelent versét 
veszi alapul, fél év múlva pedig Füst Milán néhány, ugyancsak a Nyugatban 
olvasható versére hívja fel a figyelmet. Hozzá kell tenni, hogy ekkoriban se 
Füstnek, se Tóth Árpádnak nincs még kötete, és Karinthy mindenki előtt, 
elsőként méltatja a két költőt. De nemcsak az elsőség, a felfedezés érdeme 
érdekes itt. Ha meggondoljuk, hogy Füstöt már ebben az írásban „objektív 
lírikusként” jellemzi, világossá válik az a tudatosság és érzékenység is, ami-
vel Karinthy a kor irodalmi törekvéseit feltérképezi: egyfelől az Így írtok ti 
torzkép-galériájában, másfelől azokban a kritikákban, melyeket ez idő tájt 
a Nyugatba írt. Ehhez a tudatossághoz tartozik az is, hogy kritikáit koránt-
sem afféle mellékes tevékenységnek tartotta: kötetet állít össze belőlük, 
és mielőbb meg akarja jelentetni. „[K]ritikai dolgozatait, mint azt már egy-
szer megígértem, hozni fogjuk” – nyugtatja meg Tevan Andor 1912. június 
1-jei levelében, amiből kitetszik, hogy a kötet kiadását Karinthy ismételten 
szóba hozta, sürgette, és fontos volt számára annak időzítése is. Az 1912-
es év Karinthy jól felépített írói fellépésének éve. Sokoldalú írói működé-
sével ekkorra már nevet szerzett magának az írók és a nagyközönség kö-
rében, de kötete még nem jelent meg. Ebben az évben viszont egyszerre 
öt (!) is: az Így írtok ti mellett két humoreszk- és két novelláskötetet adott 
ki, ezeket egészítette volna ki tehát hatodikként kritikagyűjteménye, még 
inkább erősítve írói indulásának egészpályás letámadásjellegét.34 Ehhez 

34.  A kötetet Írások írókról címmel végül csak 1914-ben jelentette meg a Tevan Kiadó. Érde-
mes azonban megjegyezni, hogy még így is ez az első ilyen műfajú, vagyis kortárs magyar iro-
dalmi művek kritikáiból összeállított kötet irodalmunkban! (Színházkritikai gyűjteményt már a 
19. században is kiadott Salamon Ferenc vagy Greguss Ágost, a tízes évek elején pedig Ignotus 
és Ambrus Zoltán.)
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a tudatosan megtervezett, programszerű írói fellépéshez tartozik, ebbe 
illeszkedik bele, ennek dokumentuma a Nihil, mely aligha érthető jól anél-
kül, hogy figyelembe vennénk mély szemléleti rokonságát a paródiákban, a 
kritikákban és a novellákban megjelenő művészetellenességgel. E három-
oldalú művészetkritika, az irodalom formáira és lehetőségeire irányuló rá-
kérdezés radikalizálásának költői következménye is radikális: a költőként 
való elhallgatás. Mindez nem csupán a fiatal Karinthy gondolkodásának 
művészetfilozófiai kiélezettségéről tanúskodik, hanem szokatlan szabad-
ságról, zabolátlanságról, szuverenitásról is. Az irodalmi üzemmenettel, a 
bejáratott szerepekkel való szakítás ilyesféle radikalizmusára csak az lehet 
képes, aki magán az irodalmon is kívül áll, kívülről nézi.

Bár a Nihilnek a Nyugat körében nem akadt olyan fogékony, felfedező 
kedvű kritikusa, mint Füst Milánnak Karinthy személyében, biztosra vehet-
jük, hogy olvasóiból erős hatást és heves reakciókat váltott ki. Beszédté-
mának kellett lennie, s például Kosztolányival, akivel „fél napokon vagy fél 
éjszakákon át vitatkoztak írásokon”,35 ezt is alaposan megtárgyalhatták. 
De szerencsére, mint Nagy Zoltán visszaemlékezése mutatta, e tekintet-
ben nem is kell puszta feltevésekre hagyatkoznunk. Ám ha így van, ha a Ni-
hil megjelenése alaposan fölborzolta az irodalmi kedélyeket, megint csak 
azt kell kérdeznünk: mi az oka a vers körüli teljes csöndnek?

Korábban már emlegettem Móricz Elek Artúrhoz írt levelét annak 
illusztrálására, hogy a Nihil érzékeny pillanatban jelent meg, mert Nyu-
gat-beli közlése egybeesett a lap létére veszélyt jelentő, új konzervatív 
szemle indulásával: „Ignotus […] túlságosan sokat lévén a Hatvany körében 
[…] elhitte, hogy Osvátnak »kár olyan kicsinyesnek« lenni, hogy a Karinthy 
versét éppen a január elsejei számban közölje, és ezzel minden kritikát 
kihívjon a Nyugat ellen, éppen akkor, mikor a »Magyar Figyelő« megindul, 
annak bizonyítására, hogy a »Nyugat« egy minden magyar istenektől el-
rugaszkodott valami, tehát meg kell ölni.”36 Itt azt a mozzanatot emelném 
ki belőle, hogy ugyanekkor a Nyugat táborán belül is komoly ellentétek 
jelentkeztek.

Mint ismeretes, a lap szerkesztésével és irodalompolitikájával kapcso-
latban két felfogás ütközött össze. Hatvany Lajos, aki a propaganda és a 

35.  Kosztolányi Dezsőné: Karinthy Frigyesről. Múzsák Közművelődési Kiadó, 1988. 70.
36.  Osvát Ernő a kortársak között, 178.
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reklám eszközeit bevetve számos előfizetőt szerzett a lapnak, kiszélesítve 
olvasóközönségét, úgy érezte, hogy Osvát szerkesztői ambíciója, az újabb 
és újabb tehetségek felkutatásának szenvedélye, kiforratlan, öncélúan ere-
detieskedő, kétes színvonalú műveik sorozatos közlése nemcsak a Nyugat 
kivívott rangját veszélyezteti, hanem egzisztenciáját is, mert kihívja maga 
ellen a támadásokat. Hogy a baj elejét vegye, beleszólást kért a szerkesz-
tésbe, ezt azonban Osvát saját szerkesztői integritása durva megsértésé-
nek tekintette és kereken elutasította. Móricz erről a belső vitáról ad hírt 
levelében barátjának, miközben egyértelműen Osvát pártját fogja. Néhány 
nappal korábban nyilvánosan is megtette ugyanezt a Palermo kávéházban, 
a Nyugat íróinak demonstratív összejövetelén. „Először is ott voltak – írja 
az eseményekről ugyancsak Elek Artúrnak beszámoló Szini Gyula – kivétel 
nélkül a fiatalok, akik a leginkább vannak érdekelve a dologban”. Törté-
netünk kontextusában jelentőségteljes tény, hogy e leginkább érdekeltek 
között elsőként éppen Karinthyt említi.37 De nemcsak a fiatalok sorakoz-
tak fel, Móriczcal és Schöpflinnel az élen lényegében a Nyugat teljes szer-
zőgárdája Osváttal vállalt szolidaritást. Kaffka Margiton kívül, akit elsősor-
ban személyes érzelmek motiváltak, egyedül Ignotus hajlott Hatvany felé, 
de az írók egységes kiállását látva ő is inkább az ügy elsimításán dolgozott. 
Ez, mint tudjuk, csupán átmenetileg sikerült, a fojtottan parázsló ellentét 
újra fellobbant, és egy év múlva jutott mélypontjára Hatvany és Osvát szo-
morú és bohózatos párbajában, amellyel kis híján nevetségességbe fulladt 
a modern irodalom egész ügye.

De most még csak 1911 elejénél tartunk, és számomra az itt az ér-
dekes, hogy Móricz levele szerint Hatvany és Osvát összetűzését a Nihil, 
illetve a vers közlésének időzítése is szította. Hatvany így ír 1911. január 
végi levelében Adynak: „Nagy munkával és zajjal sikerült 10 névnek hitelt, 
becsülést szereznünk – ezt a tőkét nem szabad folytonos zöldségek köz-
zétételével kockára tenni.”38 Ady, aki 1910 novemberében már a Magyar 
Figyelő megjelenésének puszta hírét is „hadüzenetként” aposztrofálja, 
egyetértően kontrázik: „Ha a napilapok s egyéb lapok egy jól kitervezett 
botrányt rendeznek a Nyugat ellen, félek, elveszett az ügy. Ne felejtsd 
el, hogy a mi nemes magyar publikumunk ízlésében és hajlamában nem 

37.  Uo. 171.
38.  Uo. 166.
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vagyunk annyira se bealapozva, mint egy új mozi.”39 Ez a pánikhangulat 
ragadt át Ignotusra is, de ő 1911. február 28-án már a válságos helyzet 
megkövetelte stratégiát is vázolja Hatvanynak: teljes hírzárlat, az ellenté-
tek ideiglenes szőnyeg alá söprése, összefogás és kifelé mutatott egység. 
„Mert miről van szó? Csakis egy pszichológiai percről, egy rövid időről, me-
lyen belül ne történjék semmi. A Figyelőék szeme rajtunk csügg (hallom, 
hogy a Nyugat-ölő cikk máris megjelenik, a jövő számban) – s e szemek te-
kintete alatt nekünk össze kell fognunk. Együtt kell állanunk, s nem szabad 
egy hangnak vagy ténynek sem kifelé mutatnia, hogy valami bajunk lehet 
egymással.”40 E kényszerűen vállalt véd- és dacszövetség alighanem dön-
tő szerepet játszik abban, hogy a Nihilről ekkoriban nem nyilatkozott meg 
senki se pró, se kontra a Nyugathoz közel álló írók közül. Senki sem akart 
támadási felületet adni azoknak, akik a lap vesztére törtek. A kifelé szóló 
csönd masszív homlokzata mögé így csupán a magánlevelek nyújthatnak 
némi betekintést.

Hatvany félelmei az olvasók háborgását illetően nem voltak alaptala-
nok. Szüllő Géza 1911. március 25-i levelében bejelenti lemondását a Nyu-
gat Rt. igazgatósági tagságáról, s döntésének egyik kiváltó okaként megint 
csak Karinthy kerül szóba: „Nem vagyok elfogult, minden irányt helyesnek 
tartok, de azt tartom, hogy a művészet magasrendű kifejezése egy gondo-
latnak. Karinthy famózus cikkénél nem szóltam [...] de most már a Kádár 
Endre Játék cikkével identifikálni nem tudom magamat.”41 Hogy Szüllő 
mit ért „Karinthy famózus cikkén”, a leveléből nem derül ki egyértelműen. 
A Nyugat az évi első számában megjelent Nihilre éppúgy gondolhatott, 
mint a másodikban szereplő Esik a hó című novellára. Ennek eldöntésé-
hez nincs támpontunk, minthogy Hatvany válaszlevelét nem ismerjük. Azt 
viszont tudjuk, hogyan reagált egy két hónappal korábbi levél Karinthyra 
vonatkozó passzusára. Oláh Gábor 1911. január 25-i levelét zárja ezekkel 
a szavakkal: „Karinthy még szabadon jár? Vigyázni kell arra a szláv fiúra, 
kigúnyolja az öreg Istent is.”42 Noha Oláh sem írja, pontosan mire is gon-
dol, melyik Karinthy-mű zaklatta fel ennyire, Hatvany válaszként egy ver-
set vesz védelmébe, amely csakis a néhány hete megjelent Nihil lehet, és 

39.  Uo. 167.
40.  Uo. 181.
41.  Levelek Hatvany Lajoshoz, 122.
42.  Hatvany Lajos levelei. Szépirodalmi, 1985. 282.
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kiáll annak közlése, vagyis a Nyugat irodalompolitikája mellett is. „Karinthy 
verse annak, ami, gyönyörű. Művészi munka, mert az, ami. Pontosan – s ez 
nagy dolog. Az emberfajtát, mely ilyet ír, lehet nem szeretni – de minthogy 
a fajta él, Pesten él, szükségszerű pesti termék, és így fejezi ki magát, lé-
tének suggestív kifejezését el kell fogadni. Őket (ki) lehet ütni, verseiket 
ki kell adni.”43

Minthogy ezen „emberfajta” irritáló másságának és idegenségének a 
fedőneve szokás szerint a pesti és a zsidó, elsőre meglepő és érthetet-
len, hogy Oláh „szláv fiúnak” nevezi Karinthyt (később látni fogjuk, mire 
gondolhatott mégis). Hatvany el is ereszti a füle mellett, és diplomatikus 
válaszában a Nihilt maga hozza le a felforgató gondolatok felhőiből a pesti 
aszfaltra, ahonnan vétetett. Elismeri ugyan, hogy az embertípus, amelyik 
itt megnyilatkozik, sokakat taszíthat, de irodalmi létjogosultságát nem le-
het megkérdőjelezni. Azt viszont csak találgathatjuk, hogy ez az irodalmi 
tolerancia a saját véleményét tükrözi-e, vagy csupán a jelzett belső szoli-
daritás kényszere mondatja vele? Élesebben fogalmazva meg a kérdést: 
vajon „zöldségnek” tartotta-e a Nihilt, szerzőjét pedig azok közé sorolta-e, 
akiktől a Nyugatot félteni kell, mert éretlen alkotásaikkal ellenérzést kelt-
hetnek a szélesebb olvasóközönségben? Tudjuk, hogy Hatvany a Nyugat 
egész közléspolitikáját Ady szempontjából ítélte meg, és úgy látta, hogy 
„minden új vélt fölfedezés miatt – amely a közönséget idegesítette – Ady 
Endrén verték el a port”.44 Ezért szíve szerint a tekintélyesebb, idősebb író-
kat, például Bródyt vagy Gárdonyit vonta volna be a lapba, nem az újításra, 
hanem az irodalmi folytonosságra helyezve a hangsúlyt. De „[a] Nyugat 
redakciója ezekre a vágyakra nem volt tekintettel, valósággal provokálta 
a közvéleményt, melyet pedig – főleg Ady érdekében – meg kellett volna 
nyernie… Azt hitték, hogy a Nyugat minden megjelenése napján, minden 
két hétben újra kezdődik a világ. S ennek a balhitnek, nem hangsúlyozha-
tom eléggé, megint csak a hagyományból kinőtt nagy figura: Ady Endre 
adta árát.”45

Nyilvánvaló, hogy Hatvany pacifikáló törekvésének szöges ellenpont-
ját jelentik a Nihil programos kitételei – „mindent abba kell hagyni, a művé-
szetnek ne legyenek korlátai, se ütem, se vonal, se szín” –, és ez a minden 

43.  Uo. 283.
44.  Uo. 440.
45.  Uo. 441.
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irodalmi istenektől elrugaszkodott megnyilatkozás alighanem a Hatvany 
és Osvát közötti ellentét katalizátorául is szolgált. Ez esetben persze Oláh 
levele kétszeresen próbára tette Hatvany diplomáciai érzékét és a Nyugat 
ügye iránti lojalitását, hisz éppen azon mű mögött kellett látszólag Osvát 
Ernővel kart karba öltve összezárnia, amely a Nyugat elleni vélt és valós 
támadások kiváltója volt.46

Annyit Móricz idézett leveléből tudunk, hogy mennyire nem értett 
egyet a Nihil publikálásának időzítésével. „A dolog úgy áll – írja ugyanitt 
Móricz –, hogy Hatvanyék minekutánna afféle reklámmal, amellyel a Diána 
krémet is világhírűvé lehetett volna tenni, kétezer előfizetőt gyűjtöttek a 
»Nyugat«-nak, most meg is akarják tartani a jóhiszemű publikumot s most 
rosszhiszeműen készek a lapot utólag bevezetni a csendes polgári aszta-
lok révébe. Nem kell olyan merésznek, olyan fiatalnak lenni. Több higgadt-
ság, jó nevek, lányoknak is olvasható novellák… Én ezeket azért mondom 
el, hogy lássa, mi van itt tulajdonképpen. A »Nyugat«-nak, ha ez keresztül 
megy: egy tökéletes átalakulása a mi viszonyaink között »Uj idők«-ké.”47

46.  Hatvany egyébként többször is elismerően írt Karinthyról (1919-ben Holnap reggel című 
drámájáról, 1922-ben Két mosoly című kötetéről), s ha nem tartotta volna sokra, aligha veszi 
maga mellé Kosztolányival együtt 1918 januárjában induló folyóirata, az Esztendő szerkesztő-
jének. Mindezek azonban az itt tárgyaltaknál majd egy évtizeddel későbbi események, és tanú-
ságuk nem vetíthető vissza az 1910–11-es kiélezett helyzetre, nem adnak választ arra, hogyan 
vélekedett Hatvany akkor a Nihilről.
47.  Osvát Ernő a kortársak között, 178. A dolog iróniája, hogy miközben Móricz az irodalmat a 
pénz és az üzlet szellemét képviselő Hatvanytól félti, aki a Nyugatot Új Idők-féle családi lappá 
akarja szelídíteni, és Hatvanyval szemben Osvát mellett foglal állást, Herczeg Ferenc, alias Hor-
kayné szintén Hatvanyt támadja lapjában, az Új Időkben egészen a Móricz szellemében.
„– Hatvany mecénás? Nevetséges! Egy ember, aki mérsékelt szellemi befektetései fejében va-
lóságos uzsorakamatot követel az irodalomtól, minden, csak nem mecénás. Volt már szeren-
csénk ilyen urakhoz. A szívük megesik a magyar kultúra gyászos állapotján és mindenképpen 
talpra akarják állítani. Talpraállítás alatt azt értik, hogy nagyrabecsült énjüket beleültetnék va-
lami intendánsi páholyfélébe, jutalmul nem is követelnek sokat, mindössze csak az összességét 
annak, amit a beteg kultúra haszon és élvezet dolgában nyújthat. Ezeket nem mecénásoknak 
szokták nevezni.
(Tagadhatatlan azonban, hogy Hatvanynak van bizonyos hatása a legújabb irodalomra.)
– Hogyne, hogyne! Az irodalomban ő nyitott kaput a nyárspolgáriasságnak. Ilyenféle radikális 
csodagyerekek már jó ideje megszokott figurái a pénzes bourgeoisie szalonjainak. Szakasztott 
olyan filiszterek, mint a többiek, éppen csak hogy az órájuk az originalitás kedvéért visszafelé 
jár. Egy után tizenkettőt mutat és nekik nézői gyönyörűségük telik benne, ha a jó öreg Netti 
néni ijedten összecsapja a kezeit és azt mondja: Borzasztó ember! Ami Netti néninél sikerült, 
azt Hatvany most megpróbálja Hungária asszonynál is, de úgy látszik, ez utóbbi hölgyet nem 
érdekli, hogy miként gondolkozik Hatvany báró Nietzsche és Shaw fejével.” (Horkayné: Ellesett 
párbeszédek. Új Idők, 1911. február 5.)
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Hatvany úgy látta, hogy Osvát felfedezettjeinek minden bizarr kísér-
letéért (és jelent-e meg a Nihilnél bizarrabb kísérlet a Nyugatban?) mindig 
Ady Endrét támadta a sajtó. Ez csak egyvalakit irritált nála jobban, magát 
Adyt, aki úgy érezte, hogy minden ifjú titán az ő hátán kapaszkodik a ma-
gasba, hogy mindenki az ő zsenijének lángjánál akarja sütögetni a saját pe-
csenyéjét. Ez az érzés íratta vele annak idején szerencsétlen cikkét, A duk-
duk affért, Herczeg Ferenc Új Időkjébe, ami egy pillanatra Ady és a Nyugat 
szakításának lehetőségét is felvillantotta (a cikkben Ignotus és Hatvany 
személyesítette meg mindazokat, akiket Ady le akart rugdosni magáról), 
ettől a szakítástól azonban mindkét fél sebeit nyalogatva visszariadt. Most, 
két évvel később, mintha hasonló helyzet készülődne, csakhogy ezúttal 
Hatvany akarja megvédeni Adyt a Nyugattól.

Olyan pillanat ez, amikor az éppen végletesen bemerevedni látszó 
irodalmi frontok felpuhulnak, és szinte követhetetlenül összekeverednek. 
Az a kétpólusú leosztás, amelyben az egyik oldalon a Nyugat van, Adyval, 
Hatvanyval, Osváttal és Karinthyval, a másikon a Magyar Figyelő és az Új 
Idők Herczeg Ferenccel az élen – teljesen megbolydul. Mindenki hadako-
zik, vagdalkozik és rémképeket lát. Ez a kaotikus állapot 1911. február ele-
jén természetesen nem a semmiből alakult ki, hanem régebben forrt és 
érlelődött, és a forrongásnak a Nihil is fontos katalizátora volt. A megboly-
dult viszonyok és szerepek legérzékenyebb szeizmográfja ezúttal is Ady 
Endre, és 1911. január 30-án írt levele egyúttal az előbb jelzett kavarodás 
legképtelenebb, legbohózatosabb dokumentuma is. Levelét különösen az 
a tény teszi számunkra érdekessé, hogy Adynak ez az egyetlen Karinthyra 
vonatkozó megnyilatkozása, és ezt a megnyilatkozást épp a Nihil váltotta 
ki. Fenyő Miksának, a Nyugat belső emberének írja: „Kérdezd meg Osvá-
tot: az öreg Könyves Tóth Kálmán versét kommentálva, figyelőként nem 
adná-e le? Ugyancsak ajánld helyettem is újból neki az ifj. Wlassits […] ver-
seit. Mindenesetre, ha ő csak Karinthyt kedveli, küldje vissza majd e verse-
ket (jó versek).”48 Ady tehát a Magyar Figyelő és Herczeg Ferenc vigyázó 
szemeitől rettegve egy öreg debreceni református lelkész, Könyves Tóth 
Kálmán, és egy verselgető fiatal báró, ifjabb Wlassics Gyula zengeményeit 
ajánlja Osvát figyelmébe, ráadásul az utóbbiakat, mint a levélből kiderül, 
már nem is először.

48.  Feljegyzések és levelek a Nyugatról. S. a. r. Vezér Erzsébet. Akadémiai, 1975. 290.
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Karinthynak egyébként másfél év alatt összesen hat verse jelent meg 
a Nyugatban. Vagyis korántsem arról volt szó, hogy Ady lépten-nyomon 
beléjük ütközött, ha felütötte a lapot. Minden bizonnyal nem is e versek 
száma bántotta a szemét, hanem a Nihil, mely levele megírása előtt né-
hány héttel jelent meg. Hiszen ez leglidércesebb félelmeit igazolta. Hol van 
már a Dévénynél új időknek új dalaival betörő költő? Most inkább Osvátra 
fúj, mert ahelyett, hogy az Új Időkre kacsingatna Könyves Tóth és Wlas-
sics általa ajánlott, igencsak régi vágású dalaival, Karinthy megveszekedett 
versét publikálja, és ezzel a végsőkig feszíti a húrt. Egy éve sincs, hogy Ady 
iróniával vegyes féltékenységgel azt kérdezte Fenyőtől, „van-e Osvátnak 
néhány új félistene?”, most pedig, úgy tűnik, a Nihil szerzőjében beazono-
sított egyet. S ha Osvát nem is tekintett félistenként Karinthyra, már Pekár 
és Móricz korábban idézett megnyilvánulásaiból is kiderült az, amit Ady 
itt csak megerősít: demonstratív módon állt ki a Nihil szerzője és a vers 
közlése mellett.

Ady lobbizását még kínosabbá teszi, hogy az általa ismételten Os-
vát figyelmébe ajánlott költő a volt vallás- és közoktatási miniszter Wlas-
sics Gyula báró fia, a hivatalos, úri Magyarország kisbárója, Ady szemé-
lyes ismerőse.49 Azt, hogy melyik verseit küldte el Osvátnak, nem tudom, 

49.  A Feljegyzések és levelek a Nyugatról kötet vonatkozó jegyzetében Vezér Erzsébet az 
említett költőt tévesen Wlassics Tiborként azonosítja, akárcsak a nyomában Belia György, Ady 
leveleinek sajtó alá rendezője. Azt, hogy Ady nem Tiborra, hanem testvérére, Gyulára gondolt, 
nemcsak Fenyő visszaemlékezése (i. m. 115.) teszi egyértelművé, hanem az „ifj.” előtag, mely 
azonos nevű apjától különbözteti meg. Egyébként Adyt mindketten személyesen ismerték, a 
költő az előző nyáron, 1910 augusztusában a Csorba-tónál találkozott és került pajtási viszony-
ba a két Wlassics fiúval. Tibor az Ady-múzeum második kötetében így ír: „Bár az életrajzok 
közül egyik sem említi meg, nekem barátom volt Ady, én szerettem Adyt és kétségtelen bi-
zonyítékom van arra, hogy ő is szeretett engem. Nem banális értelemben vett szeretetről van 
itt szó, lelki rokonság ez, amely együvé hozott a nagy vátesszel és közelebb engedett hozzá. 
A több hétre terjedő, naponkinti állandó együttlét (egy hosszú, szép nyáron a Csorba-tónál) 
alatt sokat beszélgettünk, sokat elmélkedtünk… Veleszületett nemes úri gőgje jellemezte a 
legjobban, azonban sohasem volt sértő, sohasem kellemetlen… Büszke öntudattal, meggyő-
ződésszerűen és magától értetődőként hangoztatta meghitt baráti körben, hogy neki nem is 
késő utódok szobrot fognak állítani.” Wlassics Tibor báró: Ady. In Dóczy Jenő – Földessy Gyula 
(szerk.): Ady-múzeum. II. Athenaeum, é. n. 163–164. Ifj. Wlassics Gyula két fennmaradt levele 
tanúskodik róla, hogy a közös nyaralás élménye egy darabig még kitartott. Az első lap Ady egy 
levelét vagy gesztusát nyugtázza 1910. augusztus 28-án: „Nagyon örültem, hogy rám gondol-
tál”. A második baráti vacsorára invitálás 1911. április 11-i dátummal: „Kedves Barátom, nagyon 
megörvendeztetnél engem (és Tibort) ha eljönnél hozzánk holnapután, Szerdán, ½ 9 körül egy 
barátságos vacsorára. Szalma-fiúk vagyunk, semmiféle toilette nem szükséges. – Reménylem, 
nem adsz kosarat; nagyon vágyódunk utánad, hiszen Csorba óta alig láttunk. Szívből köszönt 
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de alighanem bekerültek Wlassics 1911 elején megjelent kötetébe, Az én 
gályámba, melyről a Vasárnapi Ujság recenzensének szavai alapján le-
het némi elképzelésünk: „Az egész kis kötet nagyon kedvező benyomást 
tesz, gondosan van összeválogatva, nincsenek benne egyenetlenségek, az 
egyes versek hol mélyebbek, hol könnyedebbek, de mind egyforma jóra-
való irodalmi színvonalon állnak.”50 Az ismertetés névtelen, de talán nem 
tévedünk, ha Schöpflin Aladárt, a Vasárnapi Ujság mindent megértő és 
mindent megbocsátó kritikusát sejtjük mögötte, s ez esetben az ő haj-
lékony tollát dicséri a „jóravaló irodalmi színvonal”, ez a bátorító semmit-
mondásában már-már zseniális minősítés.

Ifj. Wlassics báró kontra Karinthy? Az ember alig hisz a szemének, mi-
kor Ady levelét olvassa, akinek urambátyámos akciója valóságos paródiája 
Hatvany ama törekvésének, hogy a lapot – Móricz szavaival – bevezesse 
„a csendes polgári asztalok révébe”. Ady hajszolt, folytonosan felhorgadó 
indulatok és sértettségek által megtépázott idegéletéről, melynek az ifj. 
Wlassics beajánlását is betudhatjuk, két hónappal korábbi levele ad érzék-
letes képet. Itt az üldöztetésének rémképeivel szemben szinte védtelenül 
álló költő úgy fordul Hatvanyhoz, mintha a pszichológusához beszélne: 
„Drága, jó Lacim, félek, hogy egy új, utolsó duk-duk affért csinálok, s köte-
lességem ezt a félelmemet neked jelenteni.” Ezután elmondja, mi is dúlta 
föl ennyire. Hazalátogatott Érmindszentre, ahol megmarta egy kutya. Ez 
önmagában még nem volna olyan nagy tragédia, de az esetről tudomást 
szereztek a lapok is, és megírták, mire Gábor Andor a Fidibuszban „hozott 
névtelenül egy rossz viccet erről, de névvel énekeltet egy piszkos kuplét 
a Royalban”. Hatvanynak a levélhez fűzött jegyzete szerint Gábor Andor 
„ízetlen kupléja” arról szól, hogy a kutya azután lett veszett, hogy a költőt 
megharapta. Ady, aki az őt ért támadásokhoz már igazán hozzászokhatott, 
ezt a meglehet „ízetlen”, de mégiscsak ártatlan mókát igencsak túlreagálja. 
„Én se aludni, se nyugodni, se dolgozni nem tudok, igazán a leggyávább 
gondolatok kergetnek egy önkényes leszámolás elé […] korbáccsal bete-
gen fölutazni nem akarok. Azonban ma folyton az motoszkált a fejemben, 
hogy írok mint »lovagias ellenfél«-hez, mint a napisajtó egyetlen úri orgá-

és igenlő válaszodat várja igaz híved Ifj. Wlassics Gyula.” A két levél az MTA kézirattárában 
található. 2004-ben Borbás György közölte őket az általa szerkesztett Wlassics Gyula és a 
művészetek című kötetben. Ady, mint láttuk, szintén nem feledkezett meg a bárócsemetéről.
50.  Vasárnapi Ujság, 1911. április 30.
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numához, Rákosihoz, illetve a B. H.-hoz egy hosszú, közlendő levelet. Ré-
gibb teóriámat fejteném ki benne bővebben, az átmenet nélkül Budapestre, 
egy nagyvárosra s egy szegény országra szabadult, vad, éhes, antiszociális, 
barbár zsidó ellen való védekezés muszájait. Ezek a Gábor Andorok lebun-
kózni való brigantik, akik ellen talán még Polónyival is össze lehetne fogni.”51 
(E szavakat olvasva az embernek önkéntelenül is fülébe cseng Oláh Gábor 
indignált kérdése: „Karinthy még szabadon jár?”)

Nem ez a megfelelő hely arra, hogy Ady hisztérikus kirohanását ér-
demben méltassam, csupán arra hívom fel a figyelmet, hogy a Budapestre 
és az egész országra rászabadult „Gábor Andorok” elől ugyanúgy szalad 
itt fejvesztve Rákosi Jenő lovagias karjaiba, ahogy a Nyugatra rászabadult 
Karinthy-félékkel szemben az ifjabb báró Wlassics verseit lobogtatja lelke-
sen. Mindezt egészen az 1908 végi duk-duk affér mintájára. Míg azonban 
ott azokat akarta magától elrugdosni, akikről úgy érezte, a hátára kapasz-
kodtak, itt azokat, akik a lábába haraptak. Míg ott az Ady-féle irány meglo-
vagolásától, itt a vad, éhes, antiszociális, barbár hordák ízléstelen és alpári 
támadásától látott vöröset.52 Ady egykönnyen a „Gábor Andorok” közé 
érthette a Nihil íróját, hiszen ő is munkatársa az emlegetett Fidibusznak, 
ahol éppen Gábor Andor volt a felfedezője és mentora – ahogy a Nyugat-
ban Osvát –, az Így írtok tit is neki ajánlja majd.

Az is elképzelhető, hogy a legendásan humortalan, a saját személyé-
vel, költői küldetésével kapcsolatban tréfát kiváltképp nem ismerő Ady a 
róla írt Karinthy-torzképeket is támadásnak érezte.53 Annál is inkább, mert 

51.  Hatvany Lajos levelei, 79. A levél 1910 novemberében íródott.
52.  Hatvany imponálóan elegáns és józan válasza alighanem szerepet játszott abban, hogy Ady 
mégsem rohant egyik legfőbb ellensége, Rákosi Jenő karjaiba. „Rákosihoz írt leveledről nem 
is csevegek. Gábor Andor kupléja miatt – nagy politikai kirohanás – mon Dieu! A magadfajta 
»fajából kinőtt« gentry van olyan nagy baj, mint az országra rászabadult zsidó. Legalább R. J. 
szempontjából. Nagyobb veszedelem vagy az összzsidóságnál.” (Hatvany Lajos levelei, 80.) Az 
igazsághoz tartozik, hogy Ady, miután kiírta magából tébolyodott ötletét, maga is lehiggadt: 
„Lehet, hogy holnapra meggondolom, mert Rákosival összefogni még nagyobb katasztrófáknál 
se szabad.” E bohózatos történetnek azonban még ezzel sincsen vége. Slusszpoénját Nagy 
Zsejkének köszönöm, aki feltárta előttem. Az ominózus kuplét ugyanis nem Gábor Andor írta, 
hanem Szép Ernő. Ez Bölöni György leveléből derül ki, melyet az Ady-levelezés harmadik köte-
te közöl (Ady Endre levelezése. III. 1910–1911. Szerk. Vitályos László. Argumentum, 2009. 167.) 
azzal a korábbi levéllel együtt, amellyel Bölöni és Kabos Ede, mint Ady „megbízottai” próbálták 
elsimítani a dolgot a Royal Orfeum igazgatójánál. Bölöni Az igazi Ady jegyzetei között idézi 
Gábor Andor későbbi nyilatkozatát, mely szerint ő az egész ügyről nem is tudott (Szépirodalmi, 
1966. 540.).
53.  Írásom folyóiratbeli közlése után Vári György hívta fel a figyelmemet Avigdor Hameiri 



38

ezek kontextusa ekkoriban még egészen más volt, mint amit az 1912-es 
kötetben kaptak, ahogy az Ady-paródiák írója sem volt még az, akivé né-
hány évvel később vált. 1908-as Ady-paródiái megjelenésekor Karinthyt 
még nem közölte a Nyugat, a Fidibusz vicclapszerzője volt, Ady pedig nem 
Babits, Kosztolányi és a többi nyugatos költő között találta magát, hanem 
Szabolcska, Pósa Lajos, Pekár Gyula, Szomaházy István, Eötvös Károly, 
Mikszáth, Erdős Renée, Herczeg Ferenc és Molnár Ferenc társaságában. 
Olyanokkal tehát, akik közül legfeljebb az utolsóval vállalt félig-meddig kö-
zösséget.54

Épp az őt ért méltatlan támadást felpanaszoló levélben említi Hat-
vanynak, hogy Molnár Ferencről akar írni a Nyugatba, „ha Osvát kiadja”. 
A cikk, mely elkészült és meg is jelent a lap 1910. december 16-i számában 
(ismét jelezve csak, mennyire a Nihil közvetlen közelében járunk: a verset 
a Nyugat következő száma közölte), nagyon érdekes, különösen akkor, ha 
a Gábor Andorokra és a Karinthyra támadó novemberi és januári leveleit is 
észben tartjuk, melyek közrefogják. Ady itt Molnárt „kiválóan és különösen 
budapesti” íróként jellemzi, akinek sokszor „legszebb elgondolása is végül 
egy irodalmias tréfába, viccbe lyukad ki”. Vagyis tipikus budapesti író ő is, 
a Gábor Andorok és Karinthyk fajtájából való, de éppen innen és közülük 
emelkedik ki mégis, mivel „van neki legalább két regénye s legalább húsz 
novellája, melyekben ő: Ő, művész.” Molnár ekképpen egyívású ellenpólusa 
és ellenpéldája lesz itt a Fidibusz barbár hordájának, ő ugyanis színpadi 
íróként páratlan és nyaktörő mutatványokkal képes összebékíteni az olcsó 
tréfát és a kifinomult irodalmat, kedvébe jár a közönség minden rétegé-
nek, „az utolsó karzatosnak, az előkelő páholyos senkinek s a mániákus 
esztétának”. Egyszóval össze tudja egyeztetni a sikert és az írói kvalitást, 

visszaemlékezésére, mely arról tanúskodik, hogy Adynak valóban mélységesen fájt a Karin-
thy-karikatúrák „szadizmusa”, s hogy a költő olyan felkent hívei és kultuszának ápolói, mint a 
fiatal Feuerstein-Kova Albert, aki később Avigdor Hameiriként az újhéber irodalom kiemelkedő 
alakja lett, hasonlóképp éreztek: „még most, negyven év után se vagyok képes megismételni 
azt a blaszfémiás szöveget, amit az a kretén »szavalt«, amelyre a lakodalmas publikum őrült 
üdvrivalgásban tört ki. A vers Karinthy ismert Ady-karikatúrája volt, az Így írtok ti című köny-
véből. A közönség akkoriban nem tudta, hogy ez karikatúra és eredeti Ady-versnek vélte […] 
ugyanakkor, amikor az Ady-géniusz új, addig ismeretlen horizontok felé repült, s »kaput, falat 
döngetett« »új időknek új dalaival«. Ugyanakkor, amikor Rákosi Jenő s tollpribékjei »forró ól-
mot öntöttek az új, énekes Vazul fülébe« – Karinthy röhögő-kórust toborzott országszerte a 
gyalázatos passiójátékhoz.” (Avigdor Hameiri: A daloló máglya. Múlt és Jövő, 2006. 193–194.)
54.  A Nyugat költőiről – Babits, Kosztolányi, Füst stb. – írt paródiái a Nihil után jelentek meg. 
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fel tudja oldani a „budapesti írótalentum s a poéta” benne levő kettőssé-
gét. Olyan kettősség ez, ami Karinthyra is jellemző, és még inkább jellemző 
lesz a későbbiekben. Egyfelől ő is népszerű humorista, széles és nem fel-
tétlenül a legkényesebb ízlésű olvasótáborral, másfelől pedig az értő keve-
sek, az ínyencek írója, a nagy nyugatosok egyenrangú társa. A Karinthy és 
Molnár közti átfedés már-már kísértetiessé válik, amikor azt olvassuk Ady 
cikkében, hogy Molnár „olyan tud lenni, amilyen akar: Tolsztoj, Hauptmann, 
Eötvös József, Kossuth, D’Annunzio, Forel, Ibsen, Shaw, Mikszáth”,55 hisz ki 
másra gondolhatnánk e szavak hallatán, mint az Így írtok ti szerzőjére, aki 
paródiáiban ténylegesen is belebújt nem egy itt felsorolt író bőrébe.

Csakhogy Karinthy esetében a „budapesti talentum és a poéta” 
kettőssége sokkalta kiélezettebb és kínzóbb, mint Molnárnál. Ő szinte a 
kezdet kezdetétől a nevettetőnek és a művésznek, a „humoristának” és 
a „filozófusnak” olvasói által elkönyvelt végletes kettéválásától szenved, 
ezt a problémát tematizálja olyan korai kulcsnovellákban, mint a Találko-
zás egy fiatalemberrel és A cirkusz, és még kései nagy versei sem mások, 
mint a saját besorolhatatlan talentumáról készített számadások. Molnár 
és Karinthy humorát összevetve Hatvany Lajos egy helyütt azt az éleslátó 
megjegyzést teszi, hogy az előbbi sohasem eresztette szabadjára a benne 
levő sátáni elemet: „Félt a talentumától, félt a saját merészségeitől. Nem 
a pokol ördöge, csak a lipótkörúti színházé.” Ezzel szemben Karinthy vic-
ceinek, mint mondja, „rémséges háttere van, a torznak, idétlennek látott 
élet”.56 Valóban így van. Az ő humoreszkjeiben nincsen semmi kedvesség 
és derű, semmi feloldás és feloldozás. Nem a mosoly a védjegyük, hanem a 
grimasz, a semmibe beleásító eltorzult vigyor: humoreszkjei is torzképek. 
Egyszóval Karinthy – legalábbis a fiatal Karinthy – nem félt a saját me-
részségeitől. A Nihilnek háttere ez a sajátos Karinthy-féle fekete humor is, 
maga a vers pedig e merészségek vállalásának, sőt végletekig feszítésének 
is dokumentuma.

Ismerjük Karinthy sorait, melyekben nyíltan szembeállítja magát Ady-
val. „Én isten nem vagyok s nem egy világ, / Se északfény, se áloévirág. 
// Nem voltam jobb, se rosszabb senkinél, / Mégis a legtöbb: ember aki 
él, // Mindenkinek rokona, ismerőse, / Mindenkinek utódja, őse” – így az 

55.  Ady Endre: Molnár Ferenc színpada. In Ady Endre publicisztikai írásai. 3. Szépirodalmi, 1977. 
312–314.
56.  Hatvany Lajos: Karinthy új könyve. Két mosoly. In uő: Harcoló betűk. Gondolat, 1981. 379.
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Előszó ars poeticájában. Néhány évvel később pedig, immár a költészet 
sokkal kevésbé dallamos módján, saját testre szabott, közemberi hang-
jára végképp rátalálva nagy nemzedéki számadásában, a Karácsonyi kar-
énekben: „Könnyű eset volt Bandi másnak lenni a szürke / Mindennapi 
népnél – de lenni olyannak / Én mondom neked ez már kicsit nehezebb.” 
Ezeket a megnyilatkozásokat persze Ady nem olvashatta, hiszen a halá-
la utáni évekből valók. És feltehetően nem olvasta a kezdő Karinthynak 
azokat a korai – 1909-es, 1910-es – deklarációit sem, amelyek tökéletesen 
egybevágnak a fenti önképpel. Ahogy például a mozgófénykép jelentősé-
gét fejtegetve hiú szubjektivitásnak mondja a művészetet, és a film len-
cséjének objektivitását magasztalja „az én zavaros fikciójával” szemben. 
És ha olvasta, bizonyára akkor sem vette annyira komolyan Karinthyt, hogy 
érdekelje a művészet fogalmát problematizáló, fontosságára rákérdező, 
a művészettel kötekedő, egyszerre végletesen filozofikus és végletesen 
köznapi attitűdje, melytől mi sem állt távolabb, mint a költő és a költészet 
megváltó hatalmában való hit. Az viszont már nem kerülhette el a figyel-
mét, hogy amikor 1909. június 1-jén megjelent a Nyugat Ady-száma, mely-
ben a lap apraja-nagyja felsorakozott, hogy fél évvel a duk-duk affér után 
demonstratív módon fejezze ki hódolatát Ady géniusza előtt, a kórusba 
egy disszonáns hang is vegyült. Hogy van itt egy kellemetlen fráter, akit 
mérhetetlenül irritál az Ady-jelenség, és egyáltalán: a költői én hipertrófiá-
ja, a költő-vátesz szoborszerű póza.

Abban az időben és irodalompolitikai pillanatban, amikor Ady szerete-
te „harci kötelesség volt”,57 és amikor az „Ady-vallás első apostolainak han-
gulatát”, mint azt Hatvany írja, Tóth Árpádnak az Ady-számban közölt verse 
fejezte ki „mindannyiuk helyett”, Karinthy Nyugat-beli írásának hangütése 
valóságos szentségtörésként hatott. „Forradalomról beszéltek. Hogyan? 
Forradalom: de miért? Egypár új vers miatt. De hisz ez képtelen, ostoba 
és gyerekes dolog: jelszavakat kiabálni, felfordulásról beszélni, azért, mert 
valaki, egy mély és érdekes ember újféle szavakban és újféle érzésekkel 
valamit dudorászott maga elé. Ez lehetetlen, értelmetlen és zagyva félre-
értése a dolgok jelentőségének […]. Aztán itt van maga az ember: néhány 
gyönyörű akkordja után teljesen abbahagyja az alkotást […] egész tehet-

57.  Beszélgetés Benedek Marcellel. In Vezér Erzsébet: Megőrzött öreg hangok. Petőfi Irodalmi 
Múzeum, 2004. 21.



41

ségét az önmaga kultuszának szenteli; nem közvetve, művekkel bizonyítja 
zsenijét, hanem közvetlenül azzal, hogy folyton az önmaga csodálatának 
mámorát írja.” Ady versei tulajdonképpen nem is versek, mondja, hanem 
„arról szóló rapszódiák, hogy ő milyen nagyszerű és új verseket írhatna, 
azzal a zsenivel, melyet magában érez.” Ez a kis írás egyik első példája an-
nak a vibráló magánbeszédnek, annak a paródiákra is hajazó intonációs 
mimikrinek, amely a művészet mirevalóságát folytonosan szem előtt tartó 
problémaérzékenységével, szcenírozott keresetlenségével, morfondíro-
zássá temperált vagy éppen kiélezett kötekedésével és rajtaütésszerű te-
litalálataival a korai Karinthy-kritikák védjegyévé válik. 

Ráadásul Karinthy még meg is fejeli, vagy ha úgy tetszik, ironikusan 
elbizonytalanítja ünneprontó megszólalását azzal, hogy a Fidibuszba rög-
tön megírja az Ady-szám paródiáját is, a Fidibusz Ady-számát, melyet a 
következőképpen vezet fel: „A »Délkelet« által kiadott Szent Edy Andra 
prófétához szóló imádságoskönyvben előforduló könyörgések rövid is-
mertetése és foglalatja.”58 Az Ady-szám kultikus hangoltságát kifordító 
litániák és imádságok sorában persze ott van Tóth Árpád említett, apostoli 
hangulatú versének paródiája, de „Hozzászólás”-ként beleírja saját cikké-
nek karikatúráját is, amelyben különvéleménye az „én” Adytól kisajátított 
öntudatosságának hangoztatásává, egocentrikus hőbörgéssé torzul. Ady 
számára ez a móka nemcsak sok lehetett már a jóból, de kanyarulatai és 
csavarintásai alighanem követhetetlenek is voltak. A költészet és a művé-
szet hatalmának ez a módszeres kicsinylése, mely maga is az önmegsem-
misítés határán jár, ott egyensúlyoz és a Nihil esetében túl is megy ezen a 
határon – mindez Ady számára maga lehetett a Nagy Nihil, aminél még ifj. 
báró Wlassics Gyula is jobb. Mindezek után aligha kelt különösebb megle-
petést, ha azt mondjuk, hogy Karinthy Nihilje sok tekintetben az Ady-féle 
magatartás, a felstilizált költő-én hangjának Nyugat-beli ellenpólusa.

58.  Karinthy Frigyes: A Fidibusz Ady-száma. In uő: Kísértetek és szellemek. Pannon, 1992. 11–15. 
Az Ady-kultusz vallásos képletét legtisztábban talán Hatvany Lajos testesítette meg, ahogy azt 
a Vér és aranyról írt cikkének címe, Egy olvasmány és egy megtérés története is jelzi. Mind-
amellett azonban Adynak ez a holtig hű és áhítatos propagátora a gyakorlati ügyekben, mint 
már eddig is láttuk, megőrizte józanságát. A következő mondatai, melyek Földessy Gyulához, az 
Ady-kultusz másik napszámosához írt harmincas évek végi leveléből valók, mindkét oldalát fel-
villantják: egyértelmű hitvallása után megengedően beszél azokról is, akik botfülűnek bizonyul-
tak Ady költészetéhez. Külön érdekes számunkra, hogy e hitetlenek csoportját a „Karinthyék” 
fedőnévvel jelöli (lásd Hatvany Lajos levelei, 180–181.).
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KÖZELEBB A NIHILHEZ

Az előzőekben felemás irodalomtörténeti recepciója felől közelítettem 
a Nihilhez, kortársi fogadtatását pedig, mint egy elmaradt botrány tör-
ténetét, a korszak irodalompolitikai és esztétikai elváráshorizontja felől 
konstruáltam meg. Egy olyan versnél azonban, amelynek recepciója eny-
nyire hézagos és szakadozott – ne felejtsük el, hogy a megjelenése óta 
eltelt száz év alatt senki sem vállalkozott arra, hogy alaposabb elemzés 
tárgyává tegye –, mindez csupán részleges eredményhez vezethet. Vagyis 
a Nihil értelmezését aligha oldhatjuk fel a hatástörténetben, ha egyszer 
úgy véljük, hogy éppen ebben a hatástörténetben, a vers jelentőségének 
érzékelésében van szükség fordulatra.

Persze már a címként kiemelt szónak olyan erős fogalmi és érzelmi 
töltete van, olyan tanácstalanul és várakozásteljesen hagy bennünket, 
ahogy a vers élén egymagában áll, ahogy egy pillanatra kitölti figyelmünk 
és gondolkodásunk terét, hogy aztán rávetüljön és kisugározzon a vers 
minden szavára, ami alább következik, hogy egy szigorúan szövegközpon-
tú megközelítésnek alig van esélye. Szerencsére nem is ilyesmire törek-
szem. A „nihil” a 20. század elejének vezérszava, summája mindannak, ami 
a hagyományok és az értékek rendszerének felforgatásával fenyeget, a 
minden erkölcsi korlát lerombolásán munkálkodó, minden istentől elsza-
kadt filozófiának és irodalomnak, mindannak, ami dekadencia, hitetlenség, 
hóbort, póz és veszedelmes gondolat. A „nihil” szó hallatán azonban nem-
csak Baudelaire, a naturalisták, Nietzsche és a futuristák (1910-ben már ők 
is!) juthattak eszébe a korabeli olvasónak, hanem az orosz nihilisták is, akik 
az 1870–80-as években oly élénken foglalkoztatták a közvéleményt és az 
írók képzeletét. Annál is inkább, mert az 1905-ös oroszországi forradalom 
után a hozzájuk kapcsolódó rémképek aktuális közelségbe kerültek. Alig-
hanem ott motoszkáltak Oláh Gábor fejében is, s tán ezért nevezi Hatvany 
Lajosnak írt levelében Karinthyt „szláv fiúnak”. Mindenesetre úgy állítja 
elénk, mint afféle irodalmi terroristát, arrogáns és közveszélyes alakot, aki 
gátlástalanul garázdálkodik, amíg csak hagyják, és „kigúnyolja az öreg Is-
tent is”.1 Ez az orosz nihilistává maszkírozott figura olyan, mintha egyene-

1.  Hatvany Lajos levelei. Szépirodalmi, 1985. 282.
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sen Dosztojevszkij Ördögök című regényéből lépne elő, még ha Karinthy 
számára nem Sztavrogin, Verhovenszkij vagy Kirillov, hanem a Bűn és bűn-
hődés Raszkolnyikovja maradt is a paradigmatikus Dosztojevszkij-hős.2 
Többen megemlékeznek arról, hogy mennyire rajongott az orosz irodalo-
mért, és a Raszkolnyikovval való azonosulás, a baltával filozofáló fiatalem-
ber megtestesítette intellektuális pengeél és radikalizmus éppúgy része 
volt fiatalkori énképének, akárcsak a narancsszínű kabát, a sárga kesztyű 
(néhány évvel később, a futurista Majakovszkij visel majd sárga inget) és a 
furcsa vasbot, amely oly mély hatást tett Füst Milánra.3

Annak jelzésére, hogy Raszkolnyikov alakja milyen szorosan összefo-
nódott a művészet ellen forduló megsemmisítő, gyilkos indulattal, álljon 
itt egy néhány évvel későbbi adalék Eisenstein önéletrajzi szövegéből. „Mi-
csoda mechanizmus rejlik ennek a »szent« művészetnek a mélyén, amely-
nek szolgálatába szegődtem?! Nemcsak hazug, nemcsak csaló, hanem ká-
ros, ijesztően, szörnyen ártalmas. […] »Így gondolkodott a fiatal léhűtő…« 
És míg gyalog eljutok a Mjasznyicjajától a Pokrovszkij kapuig, az imént lá-
tott kép lidércnyomássá alakul át… Ne feledjük, hogy a szerző huszonkét 
éves volt, és a fiatalság hajlamos a túlzásokra.

Megölni!
Megsemmisíteni!
…ennek a Raszkolnyikovhoz méltó, rendkívül nemesszándékú gyilko-

lási vágynak a gondolata nemcsak az én fejemben fordult meg.

2.  Hatvany Lajos is egy platformra hozza Karinthyt és Dosztojevszkijt, amikor az Ady-hívők és 
ellentáboruk közötti aszimmetriát a maga befogadói korlátainak példájával világítja meg: „Nem 
szeretem Dostojewskyt, könyveit nem tudom végigolvasni. Mármost hiába minden süket duma, 
nem lehet rám oktrojálni Dostojewsky kultusát. Így voltak Karinthyék Adyval”. Hatvany Lajos – 
Földessy Gyulának, 1939. július 3. In Hatvany Lajos levelei, 180–181.
A fiatal Karinthy Dosztojevszkijhez való kötődése hőfokának illusztrálására álljon itt egy ta-
lán apokrif, de annál jellemzőbb történet Kosztolányiné feljegyzésében, amely Oláh oroszos 
Karinthyját pesti, kávéházi forradalmárrá írja át: „Talán húszéves lehetett, amikor egy délelőtt 
berontott Moly Tamás lakására. Az írót még ágyban találta.
– Ön Moly Tamás? – kérdezte harsányan.
– Igen, én vagyok Moly Tamás – hangzott a meglepődött válasz. – Mit óhajt?
– Ön akar drámát írni Raszkolnyikovról? – kérdezte.
– Igen. Foglalkozom ezzel a gondolattal.
– Hozzá ne merjen nyúlni. Karinthy vagyok. Én fogok drámát írni belőle – mondta, és elrohant.” 
Kosztolányi Dezsőné: Karinthy Frigyesről. Múzsák Közművelődési Kiadó, 1988. 140.
3.  Vö. Füst Milán: Találkozásom egy fiatalemberrel. In A humor a teljes igazság. Szerk. Domo-
kos Mátyás. Nap Kiadó, 1998. 27–31. Amikor Füst rá akarja beszélni barátját, hogy cserélje le 
furcsa cipőjét, Karinthy így replikázik: „Miért, Raszkolnyikovnak jobb cipője volt?”
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A művészet megsemmisítésétől harsogtak körülöttem mindenütt, azt 
hirdetve, hogy: likvidálni kell meghatározó ismertetőjegyét, az általánosí-
tott művészi képet, és anyaggal, dokumentummal helyettesíteni; monda-
nivalóját tárgynélküliséggel, szervességét konstrukcióval, magát a létét 
pedig az élet gyakorlati, reális átalakításával kell felváltani…”4

Ha pedig valaki azt gondolná, hogy ennek az utcán morfondírozó, túl-
zásokra hajlamos orosz fiatalembernek a gondolatait és indulatait minden 
tételes hasonlóságuk ellenére is túlzás volna egy lapon említeni a mi túl-
zásokra hajlamos, hasonló korú fiatalemberünk utcán támadt gondolatai-
val és indulataival, mondván, hogy azok egy másik korszak és egy másik 
kultúra kontextusához kötődnek, annak emlékezetébe kell idéznem, hogy 
Könczöl Csaba, ama másik kultúra és korszak kiváló értője éppen ezt tette, 
amikor Karinthy versének sorait emelte mottóként Élet és művészet az 
orosz és szovjet avantgárdban című írásának élére.

A Nihil felidézi tehát mindezeket a nihilizmushoz kapcsolódó, a 20. 
század elején eleven kulturális képzeteket, mégsem kell leragadnunk itt, 
nem kell feltétlenül tudni róluk, miképpen Karinthy oroszos identitásáról 
sem ahhoz, hogy megérintsen bennünket a vers reszelős hangja, kiélezett 
gondolatiságának átütő ereje. Részben persze azért, mert a „nihil” ezekből 
a képzetekből sokat átmentett a 21. század elejére is, de még fontosabb, 
hogy a szó ezektől függetlenül is olyan – inkább az életbe, mint a kultúrába 
ágyazott – életérzésre, lelkiállapotra utal, mely mindenkit elérhet.

A címhez hasonló orientáló és előrevetítő szerepet tölt be a recita-
tív (a Nyugat-beli közléskor még „recitativo”) alcím vagy műfaji megjelö-
lés, mely, mint az énekhang beszéd felé közelítő modulációjának jelzése, 
idejekorán belerecseg a verssel kapcsolatos, melodikus várakozásainkba. 
A verszene ezen előrebocsátott, demonstratív fölülírásának éppoly kijó-
zanítóan jeges fuvallata van, mint a cím nihiljének. A recitatív megjelölés 
a művészet és élet elemi szintű átjárhatóságát jelenti be, azt, hogy a köz-
napiság világával szemben a vers többé nem jelent menedéket.

A cím és az alcím tehát gyökeres szakítást jelez a hagyományos költői 
dikcióval, és a vers indítása is a szakítás mozzanatát hangosítja ki, még ha 
ennek jelenetezése másra is utal.

4.  Sz. M. Eisenstein: Hogyan lettem rendező. In uő: Válogatott tanulmányok. Áron Kiadó, 1998. 
51. (A szöveg tördelését megváltoztattam – B. A.)
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„Utoljára még elmentem volt szeretőmhöz
És beszélgettem vele a lépcsőházban:
Bementünk, mert kint nagyon fujt a szél
És kemény csöppek estek.

Végleg elbucsuztunk, már nem szeretem:”

Elsőre azt gondolhatjuk, hogy a nihil versbeli érzésének egy szerelmi sza-
kítás és a rá következő üresség ágyaz meg itt. Logikánk azonban érez-
hetően megdöccen, mikor ezt olvassuk: „Végleg elbucsuztunk, már nem 
szeretem”. Erről a kijelentésről írja Peer Krisztián: „Ha hagyná, hogy a 
hagyomány diktáljon, itt azt kellene hazudnia: (ő) már nem szeret”5 – és 
valóban sok minden megfordul ezen a finom distinkción. Karinthy kora-
beli novelláinak tipikus felállása szerint mindig a férfi az, aki valami ideges 
ajzottsággal fut a mámor és kéj mitikus figurájává növesztett nő után, ő 
az, aki ki van szolgáltatva az érzéseinek, rajongásának, szenvedélyének, és 
akit az istenített nő rendszerint (már) nem szeret. Ennek a tragikus leosz-
tásnak adja Karinthy a „nemi nyomorúság” nevet, abban a korai, a Nihillel 
csaknem egy időben írt kritikájában, mely Molnár Ferenc Testőrjét azért 
bírálja, mert vígjátékot csinál belőle. Ezzel a tendenciával állítja szembe és 
emeli ki a darab befejezését, melynek tanulságát ebben a szentenciában 
fogalmazza meg: „a férfi jobban szereti a nőt, mint a nő a férfit”.6

A Nihil felütése ezzel a Karinthy novelláit meghatározó képlettel (is) 
szakít. Tehát nem egyszerűen egy szerelmi kapcsolat végét jelenti be 
többszörös nyomatékkal („utoljára még”, „volt szeretőm”, „végleg elbu-
csuztunk”): ez a „már nem szeretem” radikális szakítást jelent mindazok-
kal a szemléleti formákkal is, melyek Karinthynál és tágabban egy egész 
költői-irodalmi hagyományban a nő alakjához kötődnek. A hagyományos 
költői dikcióval és a nőhöz kapcsolódó képzetekkel való szakítás egybeját-
szása az első sorokban szcenírozott szakítással azt hozza magával, hogy a 
vers kerete nem különül el élesen a továbbiaktól, egybecsúszik a képpel, 
azzal a képpel, amit a vers később magáról a művészetről alkot. A szerelmi 
szakítás véglegességének kimondását követő felszabadulás, fellélegzés 

5. Visszanéző. Szerk. Kántor Péter. Irodalom Kft., 2000. 171.
6. Karinthy Frigyes: Esszék, kritikák. I. Akkord, 2002. 31. Karinthy kritikája 1910. november vé-
gén jelent meg a Nyugatban.
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nyitja ki a vers terét, és adja meg a lökést, ami a versbeli ént továbbviszi 
ritmustalan útján:

„Aztán lementem a Rottenbiller-utcán,
Vettem gesztenyét, de nem tudtam lenyelni
Találkoztam Biró barátommal.”

Ahogy e feszesen megkomponált vers minden eleme, a helyszínnek ez 
a pontos betájolása sem mellékes. Az a regiszter, amelyben itt Karinthy 
megszólal, a minden költőiségtől mentes, lefokozott köznapi beszéd, az 
utca kopogós hangja. Ebben a városi regiszterben mindig ott rezeg vala-
mi türelmetlenség és irritáció, az idegek tánca, valami zihálás, kapkodás a 
levegőért. A lakonikus hang, az erőltetett nyugalom, a blazírt arckifejezés 
mögött indulat fortyog, amely előbb-utóbb kitör. Az utcai ember mindig 
ki van téve az ismerősök és ismeretlen emberek tolakodó közelségének, 
az inzultusnak, a váratlan találkozásnak, az emberek közötti súrlódásnak, 
koccanásnak és összeütközésnek. Ezt a nagyvárosi, pesti miliőt teszi egé-
szen konkréttá és közelivé az utcanév, mely kétszeresen is pesti, hiszen 
a város hajdani főpolgármesterét, Rottenbiller Lipótot idézi meg, s ek-
képpen egybeforrt, egyjelentésűvé vált a várossal. De e vers utcanévvel 
konkretizált és metaforizált városi tapasztalata más összefüggésekre is 
rányílik. A tulajdonnevek – mint azt Michel de Certeau írja az utcanevek 
szegélyezte városi sétálásról – „olyan konstellációkká állnak össze, melyek 
a város felszínét jelentéstanilag rendezik. […] Ugyanakkor ezen szavak – 
miként az elhasználódott pénzdarabok is – egyre többet veszítenek érté-
kükből, és jelölő képességük felülkerekedik elsődleges meghatározottsá-
gukon. […] ugyan elbírják a jelentések sokaságát (poliszémia), melyeket a 
legkülönbözőbb járókelők rendelnek hozzájuk, elszakadni látszanak azon-
ban azoktól a helyektől, amelyeket jelölni hivatottak. Útvonalak képzelet-
beli találkozási pontjaivá válnak, melyeket – akárcsak a metaforákat – ere-
deti minőségükhöz képest idegen célok határoznak meg, és melyekkel a 
gyalogosok nem minden esetben vannak tisztában. […] Összehasonlítások 
egész sorát kellene tekintetbe vennünk ahhoz, hogy igazán körülírhas-
suk azokat a mágikus erőket, amelyekkel a tulajdonnevek rendelkeznek.”7 

7.  Michel de Certeau: Séta a városban. Café Bábel, 59. szám. 22.
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De hogy a Nihil fiatalembere épp ezen az utcán sétál lefelé, abba aligha-
nem az is belejátszik, hogy magában a Rottenbiller névben is van valami 
kijózanító költőietlenség, a vers egészére jellemző különös csikordulás.

Ilyen csikordulás a „Vettem gesztenyét, de nem tudtam lenyelni” sor 
is, mely arról árulkodik, hogy a fiatalember léptei mégsem olyan felszaba-
dultak és ruganyosak, mint gondoltuk. És itt ismét meg kell állnunk egy 
pillanatra. Mert hát miért is nem tudja lenyelni azt a gesztenyét ez a fiatal-
ember? Mi akadályozza meg ebben? Lehet, hogy mégiscsak el van szorul-
va a torka valamitől, annak ellenére, hogy ő az, aki már nem szeret, hogy ő 
hagyta ott kedvesét, és nem fordítva? Egyáltalán, mit értsünk azon, hogy 
nem tudja lenyelni? Talán csak azért nem akadunk fenn ezen a gesztenye-
dolgon, mert a fiatalember figyelmét, gondolatait is eltereli az utcán valaki, 
és kérdéseink mintegy a levegőben maradnak. Vagy egyszerűen arról van 
szó, hogy azért nem tudja lenyelni – értsd: megenni – a gesztenyét, mert 
találkozik a barátjával? De hol van akkor most az a gesztenye, és hova tűnik 
a vers előrehaladtával? Úgy érzem, kell lenni erre valamilyen válasznak, hi-
szen minden elképesztően keményre van kalapálva és össze van dolgozva 
ebben a versben. Ahogy a „kemény csöppek” esnek, úgy kopognak a sza-
vak is, úgy következnek egymásra a sorok, és úgy akad fenn ez a gesztenye 
is valahol a levegőben, valahol a vers terében, a fiatalember torkán, a mi 
torkunkon. És itt következik az, amiért a Nihilt idézni, emlegetni szoktuk:

„Biró beszélt a neo-impresszionizmusról,
Én mondtam: mindent abba kell hagyni:
A művészetnek ne legyenek korlátai –
Se ütem, se vonal, se szín.

Vagyis az a művészet, amit az ember gondol,
És ha nem gondol semmit, az is művészet –
És ha csak érez valamit, az is művészet
És ha neked nem, hát nekem.
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És ha neked ez nem képez művészetet
Kedves Ernő: hát akkor nem művészet –
Nem is az a fontos, hogy művészet-e
Vagy sem; – nem az a fontos.

És ha ez nem művészet: hát nem az,
De akkor nem is kell művészet –
Mert az a fontos, hogy figyeljenek
Az emberek és jól érezzék magukat.”

Akár ott van még a szájában a gesztenye, mikor ezeket mondja, akár ki-
köpte, ennek az egész művészeti fejtegetésnek van valami utcai köpködés 
jellege, szinte fröccsennek itt a szavak, ahogy a fiatalemberből előtörnek. 
Mégis olyan artikuláltak, olyan pontossággal és nyomatékkal illeszkednek 
egymáshoz, mint egy logikai levezetés építőkockái.

Mi teszi ezt a tizenhat soros, rögtönzött fejtegetést rendkívülivé? 
A lehengerlő lendülete? Civil tónusa? Művészetfilozófiai távlata? A köz-
napiság és a spekulatív gondolat elegáns elegye? Onnan indít, ahova mű-
vész csak a legvégső esetben jut el: a művészi tevékenység feladásának 
késztetésétől („mindent abba kell hagyni”), de ez itt tényleg csak a kez-
det. Mert ez a késztetés ezúttal nem a művészre, hanem a művészetre 
vall. Minden újabb sor egy újabb kijelentés, állítás, mely romboló és felsza-
badító következetességgel viszi tovább, emeli újabb szintre a művészet 
helyére, szerepére, mibenlétére vonatkozó morfondírozást. A művészet 
pozíciójának újragondolását itt nem a művészet korábbi formáival való le-
számolás indulata fűti, nem a formálás ilyen vagy olyan módjával, a múlt 
művészetével fordul szembe, hanem mindenféle formaművészettel és a 
művészeti formában rejlő határolással. A nyelvbe zárt irodalom, a színek 
és valőrök által meghatározott képzőművészet, az ütemekbe tördelt zene 
kiszabadítása a forma béklyójából – ez a gondolat feszíti. Maga a gondo-
lat, a mélységes elégedetlenség a művészettel, mint kifejezésformával, 
mint közvetítő közeggel. Vagyis annál, hogy mi ez a gondolat, mi az, ami 
itt a művészetet megkerülő kifejezésre vár, fontosabb, hogy ez a valami ne 
szenvedjen torzulást azáltal, hogy megtestesül, ne formálja át se ütem, se 
vonal, se szín. Maradjon meg a gondolat a maga anyagtalanságában. Mikor 
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tehát azt mondja Karinthy, hogy „az a művészet, amit az ember gondol”, 
akkor nem az emberre mint kiváltságos valakire gondol, nem különleges 
képességei re, fantáziájának hatalmára, egyszóval nem az emberi gondolat 
felfokozott teremtőerejére apellál. Ebben a gondolatban az a rendkívüli, 
hogy oly ritkán akarunk ilyen keveset és egyszersmind ennyire lehetetlent 
a művésztől és a művészettől. Minden művészeti forradalom motorja a 
korábbi kifejezésmódok meghaladása, Karinthy verse azonban magán a 
meghaladás eszméjén lép túl, mégpedig azáltal, hogy a művészetről nem 
esztétikai fogalmakban gondolkozik. Így jut el a művészet és az élet hatá-
rainak teljes felszámolásához, a művészet mint önálló tevékenységi forma 
értékének és érvényességének aláaknázásához. Mindez a vers jelenete-
zése szerint egyszerre történik az utcán és a gondolat terében, egyszerre 
indulatosan és kijózanító következetességgel. Művészet és élet állandó 
oszcillációja, egymásnak feszülése, szakítópróbája zajlik itt.

Rugaszkodjunk neki még egyszer. Karinthy versét három dolog talál-
kozása, egybejátszása teszi felejthetetlenné: 1. a szerelmi szakítás mint 
keret, élethelyzetének erőteljes és ambivalens szcenírozása, 2. hangjának 
köznapisága, mindenfajta emelkedettség hiánya, a költészet lehozása az 
utca szintjére, egykedvű közelítése a költői dikció abszolút nulla fokához, 
és 3. az, hogy ez a köznapiság összekapcsolódik a költő szerepére vonat-
kozó reflexióval és a költészet mibenlétére való radikális rákérdezéssel. 
E rákérdezésnek ugyanakkor az is lényeges eleme, hogy nem áll meg a 
költészetnél: kiterjed a művészet egészére, vagyis egy nagyon markáns, a 
maga korában unikális, nagy művészetelméleti tudatossággal és program-
szerű élességgel megfogalmazódó művészetfilozófiai szemléletbe ágya-
zódik. A Nihil tehát nem egyszerűen egyfajta költészetet példáz, hanem a 
művészet életbeli és világbeli helyével és lehetőségeivel vet számot.

A számvetésnek és számadásnak ez a kényszere egyúttal annak fel-
ismerését jelenti, hogy a művészet jelentőségébe, életértékébe vetett hit 
elvesztette evidenciáját, a művésznek mostantól mindig szem előtt kell 
tartania ezt a kérdésességet, és ekképpen a művészetről való gondolko-
dást, a művészet mindenkori öndefinícióját a művészi tevékenység meg-
kerülhetetlen elemévé kell tennie.

De Karinthy verse nemcsak a művészet mélyreható átértelmezésének 
igényéről tanúskodik, hanem arról is, hogy ez az átértelmezés bizonyos 
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értelemben kicsúszott a művészek kezéből. Nem a művészet magánügye 
többé: épp ez veti fel nagy erővel a „ki a művész?”, „mi a művészet?” kér-
dését. A Nihil a költő és a vers Ady-féle úr–szolga viszonyának birtokjogi 
felülírásán túl ennek az egész kitüntetettségnek, nagybetűsségnek, a mű-
vészi jelentőség teatralizálásának végét látó, annak véget vető deklaráció. 
Búcsú a nagy művészettől és a művészeti nagyságtól.

A szakítás gesztusának tulajdonított szimbolikus jelentést, a radiká-
lis újdonság határhelyzetének és retorikájának tudatosítását erősíti az is, 
hogy a vers újév fordulóján, a Nyugat 1911. évi első számában jelent meg. 
Mindez nemcsak az élet átértékelésének, új alapokra helyezésének Karin-
thynál mindig aktuális programjával vág egybe (lásd többek közt Új élet 
című novelláját és humoreszkjét a tízes évek elejéről), de a Nihilt az életről 
és művészetről adott számadássá teszi.

Deklarációnak neveztem az imént, mert a Nihilből sem hiányzik a teat-
ralitás, a tudatos szcenírozás mozzanata. Már az egyszavas cím is szinte 
kiabál: a semminek ez a fajta harsány kiemelése és hangsúlyozása szük-
ségképpen teátrális. Ez a vers kétségkívül manifesztum. Akárcsak a futu-
risták első kiáltványa, szituációba van ágyazva, narratív keret veszi körül. 
De a futurista kiáltvány automobilizmusával, gépi és technikai ihletésű túl-
fűtöttségével összevetve kifejezetten gyalogos művészeti manifesztum, 
és éppen ez a gyalogosság adja igazi eredetiségét.

Meg az, hogy ebben a manifesztumban felrémlik valami karikatúra-
szerű jelleg is, belecsendül némi kabarékönnyedség. Vagyis azt, amit az 
előbb feszességnek neveztem, hányavetiségnek, lazaságnak is érzékel-
hetjük. Minden túlfeszítés, mondjuk így, dialektikája, hogy átfordul önma-
ga ellentétébe. Úgy is mondhatnám, hogy Karinthy a Nihillel olyan messze 
merészkedik, ahová már csak ezzel a könnyed visszatáncolásra hajló hátsó 
gondolattal tudjuk követni, értelmezői elbátortalanodásunkat racionalizál-
va, mondván: ezt vagy azt nem úgy kell érteni. Így mondjuk túlfeszítésnek, 
tesszük ironikus alakzattá azt, amit nem tudunk szó szerint érteni.

Itt csak sietősen jelzem mindezt, mert a versről való beszédbe nem 
menthető át a hanghordozás modulációinak folytonos áthatása, a végle-
tesség és a földhözragadtság, az ingerültség és a rezignáltság, a tárgyi-
lagosság és a túlfeszítettség együttállása. De bizonyos mértékig szeren-
csés is ez az értelmezői tehetetlenség. Kár volna ugyanis minduntalan 
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valamilyen pszichológiai vagy parodisztikus menekülő útvonalat kijelölni 
az értelmezés számára, ahelyett, hogy szembenéznénk a Nihil radikaliz-
musával és rendkívüliségével. Mert az aligha kétséges, hogy 1910–11 for-
dulóján ezt a messze ható művészeti/művészetfilozófiai fordulatot, ha 
az, a magyar irodalomban egyedül Karinthy verse képviseli, mégpedig 
egyszerre nagy tudatossággal és plebejus indulattal. Bár ez irányú kompe-
tenciám korlátozott, a Nihil e tekintetben alighanem az európai színtéren 
is az elsők közt jár. 

Szemben kortársaival, akik a kifejezés, az expresszivitás fokozása fe-
lől tudtak csak elképzelni bármiféle költői továbblépést, a Nihil a forma 
lecsendesítésének, eliminálásának programját hirdeti meg. Mert a forma a 
korai Karinthy felfogása szerint nem a kiteljesedés eszköze, hanem börtön, 
lemondás a közlés valóságáról, a jelenségeknek és jelentéstartalmaknak 
arról a teljességéről, amit a művészet az egyéni kifejezés rikító hatásaival 
takar el. A Nihil merészségeiben az a rendkívüli, hogy Karinthy – ellentét-
ben Adyval – nem fél az egyszerűségtől.8 Nem használ telített és talányos 
költői képeket, nem állítja az olvasót megértési, értelmezési nehézségek 
elé, hanem mindent a nevén nevez (vö. Rottenbiller utca). Számára a köl-
tészet nem a szavak és szóképek folytonos és megfeszített ágaskodása, 
nem hisz a művészetben mint a megismerés kitüntetett formájában. A Ni-
hil nem a költészet hangján szól, írásmódjában nincsen semmi irodalmias, 
inkább egyfajta gimnazistás gondolati rámenősség jellemzi, a hang éretlen 
egyenessége. Karinthy egész irodalmi működésében is van valami önkép-
zőköri jelleg,9 ami a költő- és művészszerep autoritását kikezdő rákérde-
zések és a zseniális rátalálások legkisebb közös nevezője.

Talán ezzel az önképzőköri jelleggel függ össze, hogy a Nihil a költői 
öntudat és a költői eszközök teljes elhagyása mellett épp a legszembetű-
nőbb formai elemet, a szöveg versszakokra tagolását és a nagybetűs sor-
kezdetet tartja meg, a vers külső burkát, ami azonnal beazonosíthatóvá 
teszi: vagyis a vers látszatát. Ez az iskolás külső forma jelzi, hogy mindenek 
ellenére és mindennel együtt a művészet és a művészetről való beszéd 

8.  Fél az egyszerűségtől – ezt Kosztolányi írja Adyról hírhedt vitacikkében, Az írástudatlanok 
árulásában. In Kosztolányi Dezső: Egy ég alatt. Szépirodalmi, 1977. 233.
9.  „Olykor, mikor Frici túlságosan belemélyedt egy-egy nagyon is messzire menő filozófiai té-
telének a magyarázgatásába, Kosztolányi dévaj mosollyal csak ennyit kérdezett tőle: – Mondja 
fiatalember, középiskolai tanulmányait mikor óhajtja befejezni?” Kosztolányi Dezsőné: i. m. 68.
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gondolati terében vagyunk. A vers szavai ebben a zárt térben verődnek 
minduntalan oda a forma falához.

A Nihil fogalmi keretében a művészetakarás minden megvalósulása 
visszás, mert mindig csak saját szűkösségéről, korlátosságáról, töredékes-
ségéről tanúskodik. Ennek a forma ellen forduló indulatnak Karinthynál, 
ahogy általában a művészetben, két ellentétes iránya van, és mindkettő 
valami közvetlenebbül valóságosabbat keres annál, ami a művészi formába 
hagyományosan belefér. Az egyik az abszolútum személytelen, absztrakt 
fenségét állítja szembe a művészi kifejezés esetlegességével, másodla-
gosságával és akartságával. Ez a fajta platonizmus minden nonfiguratív 
művészet eredője. A másik a köznapiság felől veszi célba a művészetet, 
megfosztja minden emelkedettségtől, lehozza az utca szintjére, és az an-
tiművészet hol komikus, hol agresszív módján oldja fel az élet fennkölt-
nek csöppet sem nevezhető levében. A hétköznapiságnak ez a művészete 
éppolyan szürke és láthatatlan, mint a hit kierkegaard-i lovagja. E mellett 
az észrevehetetlenség mellett ágál olyan indulatosan és felejthetetlenül a 
vers fiatalembere.

Különösen Karinthy korai életművét járja át mindkét törekvés, még ha 
a platonikus absztrakció művészetkritikája nem tiszta formájában jelenik is 
meg bennük, ahogy a plebejus művészetellenesség sem. Az előbbi a tízes 
évek első felében írt novelláiban, például az Esik a hóban érhető tetten, az 
utóbbi attitűd reprezentatív megfogalmazása pedig a Nihil. Ez a két írás 
sok tekintetben egymás párdarabja is, nem véletlenül jelentek meg a Nyu-
gat egymást követő számában. Számomra itt a művészetellenesség két 
formájának egymásmellettisége a fontos, hogy az ismeretelméleti fogan-
tatású, platonizáló Esik a hó-beli változat és a Nihilé – mely nem önmagunk 
meghaladásának heroikus erőfeszítésére, hanem e meghaladásképzet 
mindenestől való elvetésére hagyatkozik – végső összeegyeztethetetlen-
ségük ellenére is egymást erősíti.

Az Így írtok tiben, amely Karinthy forma fölötti ítéletmondásának 
legfőbb dokumentuma, a két attitűd keveredik: a sorozat és a kötet egé-
szét koncepcionálisan a művészet létmódjára irányuló platonikus kritika 
animálja, miközben az egyes torzképek alhasi, zsigeri szinten operálnak, 
és valósággal felkoncolják a stílusformákat. Ez a keveredés az oka, hogy 
Karinthy paródiáinak alapvetően művészetellenes fogantatása elhomályo-
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sul. A forma ad absurdum vitt kritikája, ami Karinthy felfogásának párat-
lan radikalizmusát adja, szükségképpen a művészet médiumának, anyagi 
közegének felszámolásával jár. A szakítás minden formával, a művészet 
minden anyagi megtestesülésével, magát a művészet fogalmát is meg-
foghatatlanná teszi. A Nihilben az a lehengerlő, ahogy végigviszi ennek a 
redukciónak a következményeit. Ha a művészet anyagi formájában alkal-
matlan arra, hogy megfeleljen a művészet ideájának, akkor bármily hajme-
resztő legyen is, elkerülhetetlen az a következtetés, hogy maga az idea, 
a puszta gondolat váljon művészetté: „Vagyis az a művészet, amit az em-
ber gondol”. Ez pedig olyan gondolat, olyan felvetés, ami csak fél évszázad 
múlva, a konceptművészetben „ölt formát”.

De nem a címke a fontos itt, hanem az, hogy valaki 1910–11 forduló-
ján Magyarországon ilyesféléket gondol. Ahhoz azonban, hogy ezt kellő-
képpen értékelhessük, tudnunk kell, hogy ez Karinthynál korántsem afféle 
véletlenszerű vagy villanásnyi ötlet, hanem egy olyan művészet- és való-
ságfelfogás folyománya, mely a novelláktól és a paródiáktól kezdve áthatja 
egész korai munkásságát.

Ha „az a művészet, amit az ember gondol, és ha nem gondol semmit, 
az is művészet”, akkor ez a nihil, ez a semmi, az ego semmissé tételének 
eszköze. Nem a hiány puszta felmutatása, hanem a világra irányuló figye-
lem hívószava, azé a figyelemé, melynek feltétele önmagunk tökéletes 
kiüresítése. Ha lemondunk a művészet önhitt valóságteremtés-igényéről, 
csak ez nyit meg bennünket a világ felé, csak ez nyit a világra irányuló fi-
gyelemnek teret. Csak akkor fogjuk jól érezni magunkat, ha a valósághoz 
való viszonyunkat nem az önkifejezés vagy a megismerés határozza meg, 
hanem a valóság elfogadása. Fernando Pessoa/Alberto Caeiro néhány év-
vel később ezt így mondja: „Elég metafizika, ha nem gondolsz semmire”; 
John Cage pedig néhány évtized múlva így: „Nincs mit mondanom, és ezt 
mondom, és ez a költészet, amelyre vágyom”. Ezekben a mondatokban 
a művészetről való lemondásnak ugyanaz a jó érzése jelenik meg, amiről 
a Nihilben olvassuk, hogy „az a fontos”. Caeiro rövidre szabott pályája és 
Cage csendje éppúgy az egocentrikus művészet ellenpontja, mint Karinthy 
nihilje.

Ebbe a jó érzésbe nemcsak a vers letisztult megfogalmazásai játsza-
nak bele, hanem a „most jól megmondtam” elégtétele, elégedettsége is, 
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de a Nihil még így is szokatlan nyugvópontot jelent Karinthy művei között. 
Mert a művészetellenesség nála többnyire az éntől és az anyagi forma vi-
lágától való elrugaszkodás olyan erőfeszítéseként jelentkezik, ami hőseit a 
szó szoros értelmében az űrbe, a semmibe, a megsemmisülésbe röpíti ki. 
Vagyis az absztrakció felé való kilendülés szinte mindig félúton akad meg, 
egyfajta lázas és túlhevült formátlanságban.10

Egyelőre ennyi. Lépjünk tovább.

„Biró dühösen ott maradt az utcán,
Én meg bementem egy kávéházba:
Akkor egy szélroham jött veszekedve
És bevágta az ajtót.

A szélnek mondtam egy gorombaságot,
Kávét ittam és olvastam egy lapot:
Valami cikk volt a versköltészet céljáról,
De nem egyeztem meg vele.”

Ez a „Biró dühösen ott maradt az utcán” megint olyan furcsa, inverz moz-
zanat, fordulat, mint mikor a szeretőjéről mondta, hogy „már nem szere-
tem” az ő már nem szeret engem helyett, vagy a gesztenye, amit nem tud 
lenyelni. Hiszen itt is a „dühösen ott hagyott”, esetleg „dühösen ott hagy-
tam” kínálkozna inkább. Mindenesetre Biró nem válaszol a kioktatásra, 
vagy talán csak mi nem halljuk már a szavát. Úgy látjuk búcsúzóul mozdu-
latlanná dermedve, mint akibe beleszorult a düh. De zaklatott marad a vers 
fiatalembere is, és ő sem a barátjával beszéli meg a dolgot, hanem – a 
széllel. Egy szélroham „veszekedve” vágja be mögötte a kávéház ajtaját, 
mintha be akarna szállni a művészet körüli szóváltásba, mire a fiatalember 
odaszól neki „egy gorombaságot”. Rajta vezeti le a mérgét. Biró és a ba-
rátja között valami elintézetlen, kibeszéletlen marad, és mintha megint za-
var lenne akörül, hogy ki hagyott faképnél kit. Csakhogy a szél Karinthynál 
nem egyszerű természeti jelenség, hanem olyan anyagtalan és formátlan 
erő, amely egy teljes művészetellenes képzetkör hordozójává válik. Noha 

10.  Vö. Beck András: Északi szél: a művészetellenesség formája Karinthy Frigyesnél. In uő: 
Hagyni a teóriát másra. Magvető, 2000. 81–100.
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mindvégig megőrzi baljós jellegét, mint a halál, a megsemmisülés szele, 
mégis alapvetően pozitív értékhangsúlyt kap, mint az ego és vele a szub-
jektív, énelvű művészet felszámolásának instanciája.11 Ha nem tudnánk, 
hogy a szél minden járulékos képzetével együtt mondhatni egyenesen a 
novellákból fúj át a versbe, talán nem is tulajdonítanánk különösebb jelen-
tőséget annak, hogy a Nihilben háromszor is felbukkan. A művészet ügye 
a levegőben van itt, és a vitának még mindig nincs vége. Nemcsak a szél 
kér szót benne, fiatalemberünket a kávéházban is ez kerülgeti: „a versköl-
tészet céljáról” olvas egy cikket, s hogy nem ért egyet vele, imént előadott 
különös nézeteit ismerve igazán nincs mit csodálkoznunk.

Aztán jön az utolsó versszak, mintegy mellékesen odavetve, amely-
ben megfordul velünk az egész versvilág.

„Ja igaz: a lépcsőházból lejövet
(Még ott, volt szeretőmnél) arra gondoltam,
Hogy most meg kellene dögölni
És kiölteni a nyelvemet.”

Oda minden magabiztosság, felszabadultság és fölény. A halál – a szél átté-
teles, utalásos jelzése, előszele után – drasztikus és groteszk formájában 
tolakszik ide. Érdekes lehet még, hogy mit gondol valaki a művészetről, aki 
előzőleg azt gondolja, hogy meg kellene dögölni? És hogy értsük ezután 
azt, hogy a művészet az, amit az ember gondol? A kis művészetelméleti 
traktátus az azt keretező élethelyzet szorításában születik, ez szorítja ki 
a versbeli énből, akárcsak a szuszt. Ha az életkeret és a művészet kérdése 
eddig összecsúszott, az időrendnek ezzel a felforgatásával most végleg 
össze is kavarodik.

A vers vége, amely a kezdő élethelyzethez visz vissza, mintha visz-
szamenőlegesen átírná, átszínezné mindazt, amit a művészetről mond. 
Olyan, mintha szavait nem kellene névértékén vennünk, mert megkaptuk 
pszichológiai magyarázatát. Ily módon már nem a művészet és az én vi-
lágteremtő igényének feladását, az ego lecsendesítésével párhuzamosan 
születő új művészet programját olvashatjuk ki ezekből a szavakból, hanem 

11.  Uo. 85–99.
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olyan felkavaróan heves indulatot és életundort, amely jobb híján, áttétel-
lel és mintegy véletlenül fordul a művészet ellen.

Szerelem és művészetfilozófia

Az, ahogy itt valaki a művészetről gondolkodik, elszakíthatatlan a versbeli 
fiatalember élethelyzetétől, de kár volna úgy gondolni, hogy a nihil átha-
tó életérzése mindenestől felül is írja szavait. Leginkább mégis ez a pszi-
chologizáló értelmezés adhat felmentést az alól, hogy komolyan számot 
vessünk a versben megfogalmazódó művészetfilozófiával. Vagyis a Nihilt 
keretező élethelyzet, a szerelmi szakítás hangsúlyozása a művészetre vo-
natkozó gondolatok ellenében, egykönnyen a vers egyedülálló radikaliz-
musának valódi értékelése alól húzza ki a talajt. Ennek az értelmezésnek 
nagy szerepe van abban, hogy a Nihil jelentősége és egyedülállósága máig 
nem irodalmi-művészeti köztudatunk evidenciája. Nagy Zoltán 1938-as ta-
nulmányának Nihilről írt passzusában jól tetten érhető ez a tendencia.

„Megjelenésekor sokan »tanköltemény«-félének nézték és komolyan 
vitatkoztak a benne előforduló zavaros művészeti elvekről, mintha azok a 
költő elvei volnának és mintha a vers is ezen elvek illusztrálását szolgálná. 
Holott az egész egy különös szerelmi elégia, melyben egy szomorú órá-
jának zavartságát, nyugtalanságát és kétségbeesését írja meg, és a leírt 
zagyva beszélgetések és történések, valamint a formátlan forma is mind 
csak eszköz az érzések kifejezésére. Abban az időben ez valóságos trou-
vaille volt. Gyengébb intellektusú költő esetleg valami izmust csinált volna 
belőle (amint hogy csináltak is később ilyesmiket).”12

Eszerint a Nihil művészeti fejtegetése nem egyéb, mint „egy szomorú 
óra”, a versbeli fiatalember zavaros és nyugtalan érzéseinek, lelki turbulen-
ciájának lenyomata. Mi több, Nagy Zoltán egyenesen Karinthy intellektuá-
lis erejének jelét látja abban, hogy azok a gondolatok, melyek másnál akár 
egy avantgárd költői gyakorlat fogalmi alapvetését is adhatnák, nála nem 
is gondolatok, hanem érzések!

12.  Nagy Zoltán: Karinthy Frigyes versei. Nyugat, 1938/10. 
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Hasonló egyoldalúság, a versből kiolvasható művészetfilozófia nivel-
lálása hagy nyomot például Kun András kiváló írásán is, mely a Nihillel 
egyébként kitüntetetten foglalkozik: „a neoimpresszionizmusról folytatott 
vitában nem az a nagyszerű, amit a költő mond. Ha érvelésében megcsillan 
is mélyebbre szántó elmeél, végeredménye alig több naiv ideális anarchiz-
musnál […] A Nihil kiváltképp beszédesen vall arról, hogy költője igazában 
talán nem is verset óhajtana írni, hanem éppen nihilisztikus lelkiállapotá-
nak, abban serkent felismeréseinek kíván közvetlen kifejezést adni.”13

E megközelítések szerint a Nihil „művészetfilozófiai betétje” nem sza-
kítható ki a vers szövetéből, nem választható le róla, nincsen önálló érde-
kessége, gondolati súlya, relevanciája. Ha pedig így van, bármily szokatlan 
és figyelemre méltó legyen is a vers hangjának köznapisága, mégis csak 
egy volna a magyar versek potenciális antológiadarabjai közül, olyanfaj-
ta jelentőségre azonban, ami mellett itt kardoskodom, semmiképpen sem 
tarthatna számot. Hiába ír tehát Kun András nagy elismeréssel és érzé-
kenységgel a Nihilről, hiába nevezi „igencsak korán jött”-nek, mely „fél év-
tizeddel előbb jelent meg Kassák Lajos első versesköteténél”, a pszicho-
logizáló értelmezés mindezt óhatatlanul zárójelbe teszi, és ezt a zárójelbe 
tételt pecsételi meg Kun akkor, amikor azt találja mondani, hogy a Nihil 
„költőileg egyívású párdarabjait [kiemelés tőlem – B. A.] csakis a nyuga-
tos nemzedéktársak, barátok (Füst Milán, Somlyó Zoltán, Gellért Oszkár, 
Peterdi István) egykorú versei közt lelhetjük fel”! A vers művészetfilozófiai 
relevanciáját tompító vagy azt mindenestől figyelmen kívül hagyó értel-
mezés szükségszerű folyománya az, hogy a Nihil szépen belesimul vagy 
inkább beleszürkül a kortárs líra termésébe.

Ahelyett, hogy lelkiismeretesen átfésülném Gellért Oszkár vagy Pe-
terdi István életművét, hátha rátalálok bennük a Nihil „költőileg egyívású 
párdarabjaira”, inkább az ellenkező oldalról közelítek a dologhoz. Ha a vers-
ben explicit módon megjelenő művészetszemlélet valóban feloldható vol-
na egyfajta életérzésben, ha teljességgel a fiatalemberben munkáló indu-

13.  Kun András: Gondolatok Karinthy Frigyes különös lírai őszinteségéről. Alföld, 1987/7. 45. 
Meg kell jegyeznem, hogy egy korábbi írásomban én is inkább ezt az oldalát emeltem ki a vers-
nek: „még a Nihil című verse is, mely a leginkább elméletinek tűnő megfogalmazása annak, hogy 
az élet miként rúgja fel a művészet szabályait, kereteit, valójában inkább dühkitörés, mintsem 
művészeti kiáltvány. Tárgya nem annyira a művészet, mint a művész olyan lelkiállapota, mely 
már nem ismer formákat (bánja is ő), pusztán megnyilatkozni akar.” Beck András: A gondolko-
dás börtönében. Jelenkor, 1987/7–8. 685.
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latok számlájára írhatnánk szavait, akkor értetlenül kellene tekintenünk a 
Nihil hatástörténetének jellegadó elemére, arra nevezetesen, hogy milyen 
előszeretettel használják egyes sorait, szakaszait mottóként, az avantgárd 
művészeti attitűd vagy művészetfelfogás foglalataként. Persze a pszi-
chologizáló és a művészetfilozófiai gondolat példaszerűségére apelláló 
megközelítés nem zárja ki egymást, legalábbis a kettő nem választható 
rigorózusan szét, hisz a Nihil remekléséhez hozzátartozik az is, ahogy a 
gondolatok és az indulatok dinamikája átszövi egymást.

Ha azonban a verset Karinthy korabeli művészetfelfogásának kon-
textusában vesszük szemügyre, akár meg is fordíthatjuk a pszichologizáló 
értelmezés irányát. Vagyis úgy érvelhetnénk, hogy ez a művészetfilozófia, 
mely épp a Nihilben nyerte el kristályosan köznapi megfogalmazását, olyan 
szokatlan, kora irodalmi közegének horizontjától olyannyira idegen és el-
rugaszkodott, a művészet fogalmának olyan merész és teljes körű átérté-
kelését implikálja, hogy Karinthy csak egy effajta szituációba helyezéssel 
remélhette legalább lélektanilag motiválttá tenni. Ez a manőver annál is 
valószínűbbnek tűnik a Nihil esetében, mivel Karinthy lépten-nyomon ezt 
csinálja más műveiben is.

A novelláira és regényeire oly jellemző fantasztikum, az álom és az 
őrület formái, a szereplők gondolatainak más világokba való fantasztikus 
kihelyezései keretet és formát teremtenek az extrém, rendellenes vagy 
merészen spekulatív gondolatoknak. Úgy is mondhatnám, hogy a fantasz-
tikus forma naturalizálja mindazt, ami a köznapi szöges ellentéte. Hasonló 
mechanizmussal találkozunk a Nihilben is, csak itt épp fordított a helyzet. 
Ezt mindenestől a köznapiság uralja, egyedül a benne megjelenő művé-
szetfogalom tekinthető képtelennek vagy elrugaszkodottnak, és a szakí-
tás élethelyzete e művészeti fejtegetések fantasztikusságát naturalizálja. 
E naturalizálás instrumentuma tehát a nő, a szerelmi szakításhoz kapcso-
lódó lelkiállapot pedig: a Nihil.

De ha már a lélektani magyarázat finomságainál tartunk, arra is ma-
gyarázatot kellene találnunk, hogy fiatalemberünk miért reagál ilyen végle-
tesen a szakításra, ha egyszer, ahogy azt a vers elején megtudjuk, ő az, aki 
kedvesét elhagyja, aki már nem szereti? Miért a kétségbeesés akkor, s fő-
leg miért ilyen önpusztító? Miért gondol arra, hogy „meg kellene dögölni”? 
Bár minden szakítás egyszersmind krízis, mintha nem egyszerű szerelmi 
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bánatról volna itt szó, hanem valami másról is. Vagyis a dolgok nemcsak 
érzelmi, hanem szellemi színtéren bonyolódnak, nem csupán a nőt nem 
szereti már, akit korábban szeretett: nekem úgy tűnik, hogy ez a szerelmes 
fiatalember magában a szerelemben csalódott, abban az eszmében, mely-
nek a nő, akibe szerelmes volt, testet adott. Maga a szerelem mint eszme, 
mint fő-fő életérték szenved csorbát itt – és ennyiben mindegy, hogy ki 
nem szereti már a másikat –, fiatalemberünket mintha az gyötörné, hogy a 
szerelem olyasmi, ami egyszerűen véget érhet, hogy a szerelem elmúlása 
nem halálos. Ez az érzés szakad rá teljes súlyával a versbeli fiatalemberre, 
még ha nem szerelmes is már, ezért gondolja, hogy e szakítás után nem 
érdemes élni tovább, hogy most meg kellene dögölni. Ez a fiatalember, 
bizony, javíthatatlan idealista.

Persze lehetséges egy másik lélektani magyarázat is, mely szerint a 
„már nem szeretem” szólam épp az ellenkezőjét jelenti annak, mint amit 
a fiatalember gondol, vagyis ő az, akit elhagyott szerelme, hogy sebzett 
lélekkel, kivert kutyaként bolyong az utcán, és csak önmagát áltatja, biz-
tatja, tartja magát ideig-óráig, hogy aztán végül mégiscsak elemi erővel 
bukjon ki belőle a teljes elveszettség érzése. Mielőtt azonban én is vég-
leg elmerülnék fiatalemberünk lelkének boncolgatásában, fordítok egyet 
a dolgon. Mert lehet azon töprengeni, azt találgatni, hogy itt ki hagyott 
el kit, és milyen lelkiállapotot tükröz a „már nem szeretem” kijelentés, de 
fontos látnunk, hogy ez a három szó nem egy nővel, hanem egy irodalmi 
konvencióval való szakítás jele is. Vagyis a lélektani értelmezés, bármilyen 
kézenfekvő legyen csábítása, a Nihil esetében eleve célt téveszt.

Korábban beszéltem már arról, hogy a férfi és a nő viszonya milyen 
féloldalas Karinthynál, s hogy ez a féloldalasság egy irodalmi konvenciót 
követ. Itt azonban e megállapítás másik oldalára szeretnék rámutatni, arra 
nevezetesen, hogy ez a viszony eleve nem lélektanilag motivált, nem rea-
lisztikus értelmű Karinthynál. Világszemléletének meghatározó vonása 
a valóságra vonatkozó ismeretelméleti szkepszis, illetve e szkepszis ki-
vetítése a művészetre, és a nő mint olyan is ebbe a szemléleti keretbe 
rendeződik, vagyis éppannyira kapcsolódnak hozzá elvont képzetek, mint 
amennyire a vágy eszményi tárgya. Abban a felfogásban, amely az irodal-
mat a valóság szükségképpeni elfedéseként, szubjektív torzképeként lát-
tatja, és a kifejezés minden közvetítő közegét, tehát az irodalom anyagát, 
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a nyelvet és a formát egy filozofikus és rögeszmés (Karinthynál e kettő 
lényegében elválaszthatatlan) közvetlenségigény jegyében elutasítja, a nő, 
ahogy erre Dolinszky Miklós rámutatott, olyan princípiumként jelenik meg, 
mely a közvetítés jegyében áll. Ő az, aki testet ad a szerelem eszméjének, s 
mert testet ad neki, ezzel szükségképpen lefokozza, beszennyezi, megha-
misítja – talmivá teszi. (A nő tehát egyfajta illúzió hordozója, és a novellák 
paradigmatikus nőalakja azért lehet éppen a színésznő, mert a színésznő 
mintegy megduplázza ezt az illúziót.) „A Nő – írja Dolinszky – ilyen módon 
mindenekelőtt nyelvdémon Karinthy Mitológiájában, mely a közvetíthető-
ség érdekében másodlagossá, vagyis korrupttá teszi az Eszme közvetlen 
és közvetíthetetlen tapasztalatát.” És tovább: „A fiatal Karinthy világszem-
léletét a női princípium tartja fogva, mely éppen úgy visszakereshető volt 
elvont formájában – irodalomnak és nyelvnek álcázva –, mint közvetlen 
érzéki alakjainak sokaságában. Mindkét megjelenési forma Karinthy ko-
rai művészetszemléletével, nem pedig nőszemléletével kapcsolatos.”14 
Karinthy úgynevezett „nőellenessége” tehát nem annyira a nőről alkotott 
elképzeléseivel vagy a hozzájuk kapcsolt tapasztalataival hozható össze-
függésbe, hanem azzal az irodalom- és művészetellenességgel, melynek 
radikalizmusa a fiatal Karinthyt társtalan jelenséggé teszi a századforduló 
magyar irodalmában. Ez a felismerés jelzi a Nihilben megfogalmazódó an-
tiművészeti gondolkodás pszichologizáló értelmezésének korlátait.

Persze amikor Karinthy korai novelláinak és humoreszkjeinek férfi 
hőseit szinte rögeszmésen a démoni vonzású nő áldozataiként állítja 
elénk, amikor a női princípiumot a testhez, az anyaghoz, az érzéki matériá-
hoz köti, és szembeállítja a szellemmel, a testetlen, absztrakt gondolattal, 
éppenséggel a századforduló hű gyermekének mutatkozik. Mindez a kor 
gondolkodásának, nőképének közhelye. Ezért, hogy írásainak ez a rétege 
korhoz is kötött, és mára finoman szitáló por fedi. Mégis, ennek a fajta 
„nőellenességének” és Karinthy művészetellenességének összekapcsolá-
sa, együttállása nagyban hozzájárul ahhoz, hogy művészetről való gondol-
kodásában megtegyen egy döntő lépést. Hogy ne csak az önkifejezésre 
épülő művészi forma ismeretelméleti korlátait lássa világosan, hanem azt 
is, hogy a forma legfőbb instanciája, a szépség – és ez az, amiben a női 
princípium és a művészet összetalálkozik – sem lehet a művészet célja 

14.  Dolinszky Miklós: Szó szerint. A Karinthy-passió. Magvető, 2001. 23., 25.
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(s meglehet, hogy a cél nem is a művészet). Vagyis Karinthy azzal a fel-
fogással szakít, amelynek alfája és ómegája a művészet és az esztétikum 
összekapcsolása. Röviden: a művészet esztétikai felfogásával.

Osvát, a bíró

Ahogy egy utcán elhangzó ártatlan „hogy van” gyilkos indulatokat szabadít 
fel az Unalom című novellában, itt is egy találkozás és egy esetlegesen fel-
merülő téma – az, hogy barátja a neoimpresszionizmusról kezd el beszélni 
olyasvalakinek, akit ez most éppen egyáltalán nem érdekel, aki azt gondol-
ja, hogy a legjobb lenne megdögleni – váltja ki fiatalemberünk művészet-
ellenes tirádáját, ami érthető módon oda fut ki, hogy az a fontos, hogy jól 
érezzék magukat az emberek.

Móricz írja Karinthyról: „Soha három percig nem lehetett vele együtt 
lenni vita nélkül. Nem veszekedés, talán soha életében nem veszekedett 
senkivel: vita. Elméleti vita. Intellektuális analízise a fogalmaknak… Meg-
támadta a formát, s csak abban nyilatkozott meg, hogy nem tisztán a 
konstruktőr technikai vitája a vonalak és szerkezetek fölött, hogy egész 
váratlanul s szokatlanul akkora intenzitás robbant fel benne, ami már líra 
volt”.15 Laczkó Géza is hasonlóan ír a vele való találkozásokról: „Nem le-
hetett mellette egyszerű köszönéssel elhaladni, meg kellett vele állni pár 
szó váltására. Amiből néha pár órás társalgás lett. Társalgás? Rossz szó. 
Viharos szócsata a megfelelőbb.”16

E mindig ugrásra kész szenvedélyes vitaszellem egyik legragyo-
góbb lenyomata a Nihil művészeti fejtegetéseinek sora, mely megőrzi 
az élőbeszéd közvetlenségét, indulati töltését, ami valójában a gondola-
tok egymásra következésének dinamikája inkább, a gondolatok logikus 
egymásra következésének, szédítő iramának sodró ereje. Aztán olyan, 
mintha a vers fiatalemberét ugyanez az erő perdítené ki magából a vita-
helyzetből, mint valami forgószél viszi tovább az utcán, mit sem törődve 

15.  A humor a teljes igazság, 8.
16.  Uo. 329.
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faképnél hagyott barátjával. Meglehet, hogy a Nihilben nincs „ütem”, de a 
tempója frenetikus.

E gondolattermelés, a gondolatok mozgásba hozásának színtere az 
utca és a kávéház, az emberi találkozások sűrű közege. Karinthy úgy járja 
a várost, mint egy két lábon járó, folytonosan zakatoló vitatkozógép, áldo-
zatra leső provokátor, akcióba lendülő gondolatterrorista.

Annak, hogy a barátja nevét is megtudjuk, hasonló hatása van, mint 
a Rottenbiller utca említésének. Nem egyszerűen a jelenet helyi színeit 
erősíti, konkretizálja, hanem valami különös és drasztikus valóságeffektust 
teremt, mely plasztikus erővel ruházza fel a szituáció kis utcai drámáját. 
Egymást keresztező, egymást horzsoló utak, szándékok, késztetések és 
érzelmek sűrűje a város, ebből a masszából válik ki egy-egy nevet viselő 
ember. „Hatalmas ereje van minden versben a kimondott névnek” – írja Ta-
kács Zsuzsa17 –, ráadásul ez a név, mely a Nihilben szakaszos adagolásban 
háromszor is elhangzik (Biró, Ernő, Biró), itt másért is fontos. Biró Ernőt 
ugyanis a vájt fülű irodalmárok szinte közmegegyezésszerűen Osvát Er-
nővel azonosítják.18 Szerencse, hogy Peer Krisztiánhoz nem jutott el ez a 
hír: „És akkor jön ez a szerencsétlen Bíró, akiről talán tudnom kéne, hogy 
kicsoda a valóságban, de nem tudom. (Gyaníthatóan a Lajos.)”19 Szeren-
csére, mondom, mert így friss szemmel nézhet rá a versre. És bár „a La-
jos”, vagyis Bíró Lajos nem jó tipp, hiszen semmi sem szól mellette, Peer 
arra nagyszerűen rávilágít, hogy Bíró Ernő tényleg kissé szerencsétlen fi-
guraként van beállítva itt. Miután a fiatalember beléfojtja a szót, kioktatja 
és „leernőzi” (Peer Krisztián), egyszerűen sarkon fordul, és ott hagyja az 
utcán. Ha tehát azt mondjuk, hogy Biró nem más, mint Osvát, meg kell 
fontolnunk azt is, hogy a vers fiatalembere és vele együtt Karinthy mindezt 
a Nyugat komor és mérhetetlen tekintélyű legfőbb ítészével teszi. Egyszó-
val ezt is a vers hallatlan merészségei közé kell sorolnunk. A név ereje ez-
úttal valóban hatalmas. Ráadásul a keresztnév azonosságán és a bíró/ítész 
áthalláson túl van még egy mozzanat, ami ezt az azonosítást erősíti. Ka-
rinthy Tizenhatodik szín című Madách-persziflázsára gondolok, melynek 
színhelye a New York kávéház, ahol a „Nyaggat” szerkesztője Ádámnak a 

17.  Visszanéző, 171.
18.  Vö. Kun András: i. m. 45.; Bogdán László: Elragadó közvetlenség – Karinthy Frigyes versei 
elé. Látó, 2009. január.
19.  Visszanéző, 171.
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neoimpresszionizmusról beszél. Pontosabban arról faggatja, vajon „a neo-” 
vagy a „nio-neo-impresszionizmusban” hisz-e. Az írás a Görbe tükörben 
(1912) jelent meg, azt sajnos nem tudom, hogy eredetileg mikor és me-
lyik lapban, de bizonyos, hogy időben elég közel a Nihilhez, úgyhogy a két 
szöveg kölcsönösen egymásra mutogat. Az ilyesfajta átjárások a humoros 
és a komoly közlések között (emlékezzünk csak „a verseim általános tit-
kos feltűnést keltettek” humoreszk-kitétele és a Nihil fogadtatása közti 
kapcsolat különös esetére) éppolyan nyugtalanítóak, mint a művészet és 
élet, illetve a vers és a valóság határainak elmosódása, amiről a vers fiatal-
embere beszél, és ugyanígy tűnik át Biró Ernő figuráján Osvát Ernő alakja.

Gondoljunk csak bele, milyen zseniálisan számító ötlet Osvát Ernőnek 
ez a megidézése, bevonása a vers világába! A Nyugat és Karinthy kapcso-
latában, illetve a Nihil (titkos) kortársi megítélésében és utóéletében oly 
sokféleképpen exponált figuráról kiderül, hogy magában a versben is sze-
repel. Így aztán könnyen támadhat olyasféle örvényes és nyugtalanító ér-
zésünk, mint Borges kedvenc példájában, a Don Quijote második részében, 
melyben „a regény hősei egyben a regény olvasói”.20

Osvát ilyen tiszteletlen és lekezelő szerepeltetése már önmagában 
is elég elképesztő, de ettől, tudniillik a vers megírásától kezdve minden 
csak még elképesztőbb lesz. Karinthy ugyanis fogja magát, és versét Os-
vátostul beküldi a Nyugatnak. S bár a nagy tekintélyű szerkesztő a vers-
ben nem kapott esélyt arra, hogy válaszoljon a fiatalember leckéztetésére, 
hiszen az csúnyán faképnél hagyta, úgyhogy „Biró dühösen ott maradt az 
utcán”, most élhetne bírói jogával. A kézirat, amivé a vers a benne levő 
történésekkel és fejtegetésekkel együtt átváltozott, mégiscsak az ő ítéle-
tének hatáskörébe került! A lecke tehát fel van adva, Osvát válasza pedig 
az, hogy leközli a verset, amelyben ő maga is exponálva van, és amelynek 
hatástörténetével, mint láttuk, oly sokféleképpen összekapcsolódik. Ez 
pedig a vers akceptálását jelenti, ha tetszik, duplán is. De menjünk tovább, 
hiszen ezek után a fogadtatás valamennyi korábban említett, Osváthoz 
kötődő mozzanata különös fénytörést kap. Amikor tehát szerkesztőként 
teljes mellszélességgel kiáll a Nihil mellett, akkor Pekár, Hatvany és Ady, 
akik ezt kipécézik, kifogásolják vagy felpanaszolják, jól tudják, hogy ennek 
a versnek maga a szerkesztő is szereplője. A vers belső viszonylatai és 

20.  Jorge Luis Borges: Az idő újabb cáfolata. Gondolat, 1987. 173.
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külső története, ahogy az egy vérbeli irodalmi komédiához illik, egymásba 
csúszik és összekeveredik. A Nihilnek nemcsak tételes tartalma, hanem 
mondhatni a létmódja is művészetfilozófiai.

Sok minden utal arra, hogy Osvátot különös kapcsolat, különös kötés 
fűzte Karinthyhoz (emlékszünk Ady kifakadására, miszerint „ő csak Karin-
thyt kedveli”). Igaz, mintha kicsit féloldalas lett volna a viszony, hisz éppen 
Osvát volt az, akinek lapja számára Karinthy, a humoros író egyszerűen 
nem létezett, aki még a Tanár úr kérem darabjainak sem adott helyet, hiába 
unszolta Füst Milán. És mégis mit kell látnia Füstnek a napsütötte korzón? 
Az ifjú Karinthyt „a félelmes, papos Osvát Ernőbe belekarolva”. Karinthy – 
mint írja – „fennen hadonászott a vasbotjával”, Osvát pedig „csodák csodá-
ja, nem is haragudott ezért, sőt mintha biztatta volna. – Mutassa csak meg 
mindnyájunknak – mondta neki –, és főleg nekem mutassa meg. Mert én 
aztán igazán rászorulok. – Karinthy meghökkent, de aztán észbe kapott. 
– Eh, maguk nyárspolgárok mind, valahányan vannak – mondta megvetőn –, 
maguknak semmit se lehet megmutatni, se bizonyítani. – De majd az új 
nemzedék! Biztosíthatom önt, hogy az majd utánam indul!

– Biztosítom önt, hogy én is – mondta Osvát szinte alázatosan, vagyis: 
szelíd és átható gúnnyal. Karinthy újra meghökkent egy kicsit.

– Eh, milyen furcsa ember ön! – kiáltott fel hirtelenül, mintha most 
kapna csak igazán észbe. – Mi lesz ebből? – Gondoltam én.

De nem lett belőle semmi baj. Osvát nagyon ránézett a fiúra, aztán 
jóságosan, szinte boldogan, enyhén elnevette magát.

– Mi mind a ketten furcsa emberek vagyunk, kedves uram – felelte 
végül is e szigorú fiúnak.”21

Ebben az utcai jelenetben, mely tele van vibráló feszültséggel, apró 
kis vívó mozdulatokkal és finoman szcenírozott megütközéssel, mintha 
felcserélődnének a szerepek: a komor és félelmetes Osvát ironikus, már-
már bolondos arcát mutatja, sőt enyhén még el is neveti magát, az ifjú 
Karinthyt, a humoristát pedig valami dogmatikus szigor jellemzi. Ám ez a 
szerepcsere is a köztük levő affinitást jelzi, azt, hogy Osvát sok tekintet-
ben szellemi rokona Karinthynak és fordítva. A kortársak mindkettőjüket 
szókratészi figurának látták, akinek igazi eleme nem az írás, hanem a be-
széd és a gondolkozás. Olyannyira, hogy a gondolat nevében mindketten 

21.  A humor a teljes igazság, 29.
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készek voltak az írás és a művészet ellen fordulni. „Platón Szókratészének 
könnyű szavát: »megyünk, amerre a gondolkodás szele visz«, ő valami vad 
elszánással ejtette ki: »szemébe nézünk minden gondolatnak, ha mindjárt 
életünk alapjait gondolkozzuk is el magunk alól«” – írja Németh László Os-
vátról. És ezt is: „voltaképp az írás ellen felhozható legnagyobb érv öltött 
testet [benne]: az írás eltompítja a gondolkozást; nemesebb salaktalanul 
gondolkozni, mint gondolatot írva meghamisítani”.22

Ha Németh László szavait Osvát Nihil körüli szerkesztői-szókratészi 
bábáskodásának fényében vesszük szemügyre, az is láthatóvá válik, hogy 
Osvát ugyanazt képviseli, mint a vers fiatalembere: „nemesebb salaktala-
nul gondolkozni, mint gondolatot írva meghamisítani”, vagyis az írás a gon-
dolat meghamisítása, vagyis: „a művészet az, amit az ember gondol”. Nem-
csak Biró és Osvát alakja között van tehát átjárás, átfedés, hanem egyfelől 
Biró/Osvát, másfelől a fiatalember/Karinthy között is. Nagyon is hasonlí-
tanak ők ketten, vagy kétszer ketten, egymásra. Olyannyira hasonlítanak, 
hogy különbség szinte csak korban van köztük. Úgy is mondhatnám, hogy 
Biró/Osvát a Karinthy-féle fiatalember idősebbik fele, vagy így: a fiatalem-
ber bizonyos értelemben idősebb önmagával szembesül, saját énjével vi-
tatkozik az utcán. Másképpen szólva, a Nihil is azt a mintázatot követi, mint 
a néhány évvel későbbi Karinthy-mű: ez is találkozás egy fiatalemberrel. 
Biró Ernőben tehát éppannyira ott van Karinthy Frigyes, mint amennyire 
Osvát Ernő. Túlzás? Túlfeszítés? Persze hogy az, de a Nihil olyan összetett 
képlet, hogy értelmezésének egyik zugába még ez is belefér. Egyébiránt 
meg a dolognak van egy szimpla és tényszerű magva. „Frigyes” és „Ernő” 
egy és ugyanaz a személy, vagy inkább e kettő összetalálkozik Karinthy-
ban, aki a keresztségben a Karinthy Frigyes Ernő nevet kapta.

Avantgárd affinitások

Idézzük fel még egyszer Karinthynak a „Nyaggat” szerkesztője szájába 
adott mókázását a „neo-impresszionizmussal” és „nio-neo-impresszioniz-

22.  Osvát Ernő a kortársak között. Szerk. Kőszeg Ferenc és Márványi Judit. Gondolat, 1985. 
500.
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mussal”. Ez azon túl, hogy a Tragédia-beli homousion-homoiusion prob-
lémára játszik rá, mást is tesz. Hirtelen ráirányítja figyelmünket a neoimp-
resszionizmus szóra. Rá kell jönnünk ugyanis, hogy ez a szó valahogy nincs 
a helyén itt. A kor irodalmi csatározásai az impresszionizmus körül dúltak, 
s aki az impresszionizmusnak üzent hadat, voltaképpen a Nyugat kiforrott 
és túlérett művészetével fordult szembe. „Filozófiával szívében nem lehet 
a költő impresszionista” – írja a fiatal Karinthy 1911 nyarán a Nyugatba23 
teljes összhangban és szinte egy időben Az utak elváltak fiatal Lukácsával. 
Mégis furcsa az, hogy Biró a neoimpresszionizmusról beszél, hiszen a Ti-
zenhatodik szín közege egyértelműen irodalmi, és a Nihilben is a versköl-
tészet céljáról esik szó. Ha azonban meggondoljuk, hogy e vers fejtegeté-
sei nem a költészetre, hanem általában a művészetre vonatkoznak, akkor 
az elsőre furcsának tűnő szó mindjárt funkciót kap, szokatlan módon, de 
mégiscsak a helyére kerül: a Nihil fejtegetéseinek nem tisztán irodalmi jel-
legét, hanem általános művészetfilozófiai karakterét nyomatékosítja.

A neoimpresszionizmus szó versbeli jelentésének azonban lehetsé-
ges egy másik értelmezése is. És erre is Karinthy játéka ébreszthet rá ben-
nünket a nio-neo-impresszionizmussal. Az újnak az a folytonos kényszere 
ugyanis, amit ez a „nio-neo” oly elmésen kifiguráz, az avantgárd jellegze-
tessége. Eszerint tehát a neoimpresszionizmus, ez az irodalomban nem lé-
tező fogalom, a nio-neo-impresszionizmusnak, vagyis a posztimpresszio-
nizmus utáni képzőművészeti irányzatoknak az irodalmi megfelelője. Ha 
viszont ezt az értelmezést elfogadjuk, akkor Biró nem a szó bevett jelenté-
se szerinti, vagyis a festészeti, hanem az irodalmi neoimpresszionizmusról 
beszél. Más szóval a futurista irodalomról. Mindebből pedig az következik, 
hogy a vers fiatalembere által fejtegetett művészetfogalom nem is olyan 
váratlan módon vesz radikális irányt. Biró/Osvát Ernővel találkozva ugyan-
is mintegy az avantgárd nagy kérdésébe botlik bele a Rottenbiller utcán. 
Ekképpen a Nihil egyfajta válasznak is tekinthető erre a kérdésre.

Milyen képe volt tehát Karinthynak az avantgárdról? Ami ebből most 
érdekes számunkra, a nemzetközi avantgárdra, eminensen a futurizmus-
ra adott reakcióját illeti, hiszen a magyar avantgárd csak évekkel a Nihil 
megszületése után szökkent szárba. Először is azt érdemes hangsúlyozni, 
hogy Karinthyt rendkívüli módon foglalkoztatta a futurizmus felbukkaná-

23.  Karinthy Frigyes: Füst Milán. Nyugat, 1911/13.
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sa és jelensége. A Nyugatban már 1909 júniusában utal Marinettire, sőt 
franciául idézi a futuristák alapító manifesztumát, mely néhány hónappal 
korábban, az év februárjában jelent meg. Ráadásul ez a cikke, melynek a 
hangzatos A mozgófénykép metafizikája címet adta, fontos elméleti ér-
dekű megnyilatkozása. Ebben fogalmazza meg először explicit formában 
az énelvű, a szubjektum felnagyításán és projektálásán alapuló kifejezés-
esztétikával szemben egyfajta tárgyilagos, objektív művészet kívánalmát 
és programját. Ehhez képest inti szerénységre a nagy hangú, expresszív 
és egocentrikus futuristákat: „Halk szavú és fegyvertelen a művészet, ó, 
Marinetti úr, a valósággal szemben.” Ettől kezdve a futurizmus gyakori 
referenciává válik írásaiban: legalább öt olyan paródiáját ismerjük a tízes 
évekből, amelyek ezen irányzat egy-egy megnyilvánulási formáját pécézik 
ki: megírta a futurista manifesztum, a futurista festészet, a futurista dráma 
és a futurista költészet torzképét. Mindez nem csupán önmagában érde-
kes, hanem azért is, mert Karinthy irodalomszemlélete és tájékozottsá-
ga – eltérően mondjuk Babitstól és Kosztolányitól – lényegében leragadt 
vagy megtorpant a 20. század küszöbének íróinál. Számára olyan késő 
viktoriánus szerzők maradtak a legfőbb viszonyítási pontok, mint Ches-
terton, H. G. Wells vagy G. B. Shaw. Hozzájuk társult ugyan később Tho-
mas Mann és Pirandello, de a klasszikus modernizmus irodalma – Rilke, 
T. S. Eliot, Joyce, Proust és társaik – szinte teljes egészében érintetlenül 
hagyta. Noha Fábry Zoltán 1925-ös In memoriam: Franz Kafka című cik-
ke, az egyik első magyar nyelvű méltatás Kafkáról, alcíme szerint abból 
az alkalomból íródott, hogy „Franz Kafka művei nemsokára magyarul is 
megjelennek Karinthy Frigyes fordításában”,24 ez éppolyan vaklármának 
bizonyult, mint Babitsnak a harmincas évek közepén a Nyugatban is rek-
lámozott Ulysses-fordítása. Alighanem más volna kissé Karinthy irodalmi 
státusa, ha nemcsak a Micimackó, Leacock vagy akár Swift fordítójaként 
gondolhatnánk rá, hanem úgy is, mint Kafkáéra. Így azonban még azt sem 
tudjuk, ismerte-e behatóbban.

Ha azt mondtam, hogy Karinthyt rendkívül izgatta és foglalkoztatta 
a futurizmus, akkor ez nem egyszerű ténymegállapítás. Karinthy egészen 
különös vegyülék volt, nem a megszokott értelemben vett író, inkább 
feltalálóalkat, örök kezdő író, mindent újrafelfedező, mindent a nulláról, 

24.  Fábry Zoltán: Összegyűjtött írásai. 1. Madách, 1980. 319.
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„Ádámtól és Évától kezdő” (vö. Madách Tragédiájával és ennek Karinthy 
eszmélkedésében és gondolkodásában játszott mérhetetlen szerepével) 
örök fiatalember, aki az irodalomra, akárcsak az életre és a valóságra, mint 
Babits mondja, valahogy kívülről nézett. A futurizmus olyan újdonság volt, 
olyan művészeti fordulat, olyan fantasztikus gondolati lehetőség, amely 
nem hagyta nyugodni. Ebbe az érdeklődésbe persze bőven belefér az ér-
tetlenség és a nem különösebben szofisztikált gúnyolódás is. Karinthy vi-
szonyulása a művészethez, akárcsak az avantgárdhoz, alapvetően laikus 
viszonyulás, éppen ez a nagy eltérése és olykor nagy előnye a többi kortárs 
irodalmi szereplőhöz képest és szereplővel szemben.

Deréky Pál egy rövidebb írásban vázolta Karinthy avantgárdképének 
változását a tízes évek elejétől a húszas évek végéig, „annak illusztrálására, 
hogy […] a Nyugat irodalomfelfogásához (a modernséghez) közel álló al-
kotók körében az évek múltával a kezdeti merev elutasítás és idegenkedés 
helyét egyfajta elnéző megértés váltotta fel.”25 Ezzel azonban van egy kis 
baj. Mint az az eddigiekből bőségesen kiderült, Karinthy korántsem tekint-
hető a Nyugat irodalomfelfogását bármiképpen is reprezentáló írónak, és 
a jelzett ív jellemzőbb is másokra, mondjuk Babitsra. Ráadásul Deréky kro-
nologikus lépegetése nagyot botlik. A Viaszfigurák című esszé-novelláról 
ugyanis ezt találja mondani: „Érdekes mutatója […] Karinthy szenzibilitá-
sának. Most, 1922-ben tudatosul benne” stb. stb. – s hogy mi is az, ami tu-
datosul benne, itt azért sem firtatnám, mert az említett írás már hét évvel 
korábban, Karinthy Két hajó című, 1915-ös kötetében megjelent. (Ezek a 
Karinthy-féle slampos és megbízhatatlan szerzők, akik egy írást többször 
és eltérő címen is leközölnek, állandó filológiai frusztrációt okoznak az 
irodalmároknak.26) De Derékynek nemcsak a kronológiája, a módszertana 
is sántít, hiszen három paródia után egy novellisztikus karcolat, majd egy 
verseskötethez írt előszó értékítéletére építi következtetéseit. Ebből úgy 
tűnik, mintha a paródiák szükségképpen valamiféle elutasítást fejeznének 
ki. Ha Babits vagy Kosztolányi paródiájára gondolunk, könnyen belátható, 

25.  Deréky Pál: „Latabagomár ó tallata latabagomár és finfi”. Kossuth Egyetemi Kiadó, 1998. 
58–63. (az idézet: 58.).
26.  Ugyanezt a jelenséget Walter Benjamin a maga mélyre látó módján így világította meg 
Baudelaire kapcsán: „Ugyanazt a kéziratot több szerkesztőségnek is benyújtja; úgy ad ki  
utánnyomásokat, hogy ezt nem tünteti fel rajtuk. Baudelaire már egész korán minden illúzió 
nélkül tekint az irodalmi piacra.” Walter Benjamin: Angelus Novus. Gondolat, 1980. 848.
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hogy ez nincs így. De hogy hogyan van, az korántsem egyszerű kérdés. 
Mielőtt erre rátérnék, megjegyzem, hogy a Deréky említette előszó Hollós 
Korvin Lajos Nihil című kötetéhez íródott, ami már-már komikussá színezi 
a derék avantgárdkutató korábban említett és a szakma egészére jellemző 
Nihil-vakságát.

Ha a vakságnál tartunk, különösen érdekes, hogy Deréky elsőként a 
Futurizmus című, kötetben 1913-ban megjelent paródiát veszi szemügy-
re, mely így kezdődik: „A Rottenbiller utca sarkán egy sarokban kitépett 
irkalapot találtam.” Igen, a Rottenbiller utcán – ahogy azt a rend kedvéért 
meg is jegyzi! Leírhatta ezt ártatlanul és óvatlanul Karinthy? Anélkül, hogy 
ne utalna ama másik, emlékezetes Rottenbiller utcai jelenetre, s hogy ez-
zel az utalással a Nihilt az avantgárd problémájával össze ne kapcsolná va-
lamiképpen? Persze kérdés, hogy milyen jellegű és értelmű ez a kapcsolat. 
Egyfelől: miképpen olvasható ki egy paródiából értékítélet? Másfelől: mi 
a kapcsolat a Nihil és a paródiák között – és tovább, tekinthető-e maga a 
Nihil paródiának? A Karinthy-művek korpuszában folytonos átjárás van a 
paródiák, a humoreszkek, illetve a novellák, regények és a versek között. 
Ezek a hangnembeli és motivikus átjárások kikezdik a műfaji határokat, s 
vele együtt a „humor” és az „irodalom” határait. Karinthyt alighanem azért 
izgatta a futurizmus, mert hasonló határátjárást érzékelt benne, az elit-
művészet és a vásári kikiáltók harsány modorában folytatott parasztva-
kítás keveredését. Marinetti egyszerre volt költő, pojáca és reklámszak-
ember. Ki tudná megmondani, hogy a Futurista kiáltvány programjából mi 
és mennyire vehető komolyan, pontosabban azt, hogy mit is jelent ez a 
komolyanvétel? Nem egyéb-e a Futurista kiáltvány, mint a szavak és gon-
dolatok képtelenségig feszített szabad játéka? S nem ugyanez a paródia 
és a humoreszk terepe is? Hogyan fordul át a célirányos gondolat merő 
abszurditásba, hogy válik a következetesség logikai ellentmondássá? Mit 
jelentene a Futurista kiáltvány egy vicclapban? És hogy néz ki e kiáltvány 
paródiája ugyanott? Minden kiáltvány a nagy szavak és elhatározások per-
formatív aktusára, Karinthy szóhasználatával, önbeteljesítő jóslatára épül. 
A kinyilatkoztatás teátrális aktusára, a kikiáltó autoritására, arra, hogy itt 
ő az úr, szavainak legalább ura, és az úr most íme ír, beszél, figyeljünk hát 
a szavára. Karinthy futurizmusparódiája az „Úr – ír” elemi iskolai kinyilat-
koztatásából indul ki, és végül ide tér vissza. A kiáltvány egy felépülés és 
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leépülés ívét járja be, és ezt az ívet írják le a rendelet egyes pontjai is, a sza-
vak és gondolatok előreiramodásának és lebukásának történetét, ahogy 
minden mintegy a saját súlyától összeomlik, önmaga ellentétébe fordul. 
„Le kell rombolni a következetességet, mely az életet be akarja szorítani 
a logika szűk csatornájába. Le kell rombolni a következetességet, tehát 
nem kell lerombolni.” Hát igen. A túlfeszített gondolatsorokat nem lehet 
kiegyenesíteni, logikailag kitaposott, kényelmesen járható úttá tenni. Az 
emberben mindig marad egy kis frász, és marad a nevetésre húzott száj 
görbe tükre. Mindezt mégsem tudom a futurizmus kritikájaként értelmez-
ni. Pontosabban maga a kérdés tűnik értelmetlennek, mivel nem tudjuk 
eldönteni egy paródiáról, hogy van-e kritikai tartalma vagy sem, nincsen 
rá belső kritériumunk. Ahhoz, hogy egy paródiának kimondottan kritikai 
jelentést tulajdoníthassunk, szemet kellene hunynunk afölött, hogy paró-
diát, nem pedig kritikát olvasunk.

*

Kappanyos András ellenkező oldalról közelít ugyanehhez a kérdéshez. Azt 
mondja, hogy maguk az avantgárd műalkotások olyan normaszegő, önál-
ló rendszert alkotó nyelvi képződmények, amelyek „nemcsak az értéke-
lő kritika, hanem a paródia ellen is védettek, hiszen nem hagynak teret a 
túlzásnak: hogyan lehetne valami még motiválatlanabb, mint egy teljesen 
motiválatlan nyelvi elem? Ezzel a különös problémával a kor (és a magyar 
irodalom) legjelentősebb parodista írója, Karinthy is szembesült. Amikor 
az avantgárd versnyelvről kívánt paródiát írni, a reflexió terének megte-
remtéséhez szüksége volt egy alapreferenciára, egy normatív állapot su-
gallatára, ezért egy ismert, sőt közhelyesen ismert verset (Befordultam a 
konyhára) írt át az avantgárd formanyelvére. Ha nem derengene fel a szö-
veg mögött ez a norma, akkor egyszerűen avantgárd versnek olvasnánk.”27 
Álljunk meg itt, ebben a rendkívül izgalmas és inspiratív fejtegetésben.

Eszerint annak megítéléséhez, hogy egy mű paródia-e vagy sem, csu-
pán akkor van kritériumunk, ha szövegünkön átsejlik a modellmű normatív 
 

27.  Kappanyos András: Avantgárd és humor. In uő: Tánc az élen. Balassi Kiadó, 2008. 83.
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nyelvhasználatot mutató mintája.28 Egy előkép, egy referenciaként szol-
gáló szöveg vagy szövegtípus „átderengése” nélkül a paródia önálló alko-
tássá, teljességgel önreferenciális szöveggé válna. Igen, de ez nemcsak az 
avantgárd művek paródiáira érvényes, hanem magára a paródia műfajára, 
és így Karinthy összes torzképére is Adytól Mikszáthon át egészen – hogy 
egy az avantgárd gyanújába nem keverhető nevet mondjak – Pósa Lajo-
sig. Az avantgárd szövegeket a normatív szöveghasználattól való radikális 
eltérés kontraszthatása élteti és működteti, ahogy a paródiát is az alapul 
vett mű nyelvi normájához/tól való idomulás/eltérés kreatív és túlfeszített 
játéka hozza mozgásba. Vagyis az avantgárd művészet hatásmechanizmu-
sa lényegi hasonlóságot mutat a paródia hatásmechanizmusával. Az avant-
gárd és a paródia rokonok. Tehát nemcsak az a probléma, miképpen lehet 
az avantgárdról paródiát írni, hanem az is, hogy miképp lehet ezt a kettőt 
megkülönböztetni. Ezért, hogy: „Ha nem derengene fel a szöveg mögött ez 
a norma, akkor egyszerűen avantgárd versnek olvasnánk.” A dolog azon-
ban csak most kezd érdekes lenni, Kappanyos ugyanis imigyen folytatja: 
„Voltaképpen ez történt – [ti. hogy avantgárd versnek olvassuk – B. A.] 
Karinthy Nihil című versével, amely ha nem is paródiának, mindenképp egy 
jellegzetes modor kiélezett bemutatásának íródott: mivel nem érzékelhe-
tő benne a távolságtartás, a reflexió tere, a szöveg a szerzői szándéktól 
függetlenedve a Karinthy-líra egyik jelentős, kanonikus darabjává vált.”29

Kappanyos ezzel a felvetéssel rendkívül sok mindent állít és sok min-
dent lebegtet. Egyfelől azt állítja, hogy a Nihilt „jelentős” versnek tartják 
(úgy általában, sajnos nem tudjuk meg, kik, talán az irodalmi közmegegye-
zés – bár láttuk, hogy a helyzet éppen nem ez), hogy a vers a Karinthy-líra 
kanonikus darabja (ami alighanem azt jelenti itt, hogy a versek, nem pedig 
a versparódiák közé sorolják), és főképpen azt, hisz ezért került elő egy-
általán a Nihil példája, hogy nem egyszerűen versként, hanem avantgárd 
vers ként olvassák. Noha ez utóbbira valóban vannak fontos jelzések (azok-
ra a mottókra gondolok, melyeket korábban emlegettem), nem tudok ar-
ról, hogy a Nihilt bárki is avantgárd versnek tartotta vagy ekként értelmez-
te volna – ez talán Radnóti Sándor írásáról volna leginkább elmondható, 

28.  Vö. Linda Hutcheon megállapításával, aki szerint parodizálható kód hiányában – példá-
ul nonszensz versek, hermetikus irodalom – csak utánzásra van mód, paródiára nem. Linda 
Hutcheon: A Theory of Parody. Methuen, 1985. 18.
29.  Kappanyos András: i. m. 83.
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de szorosabb értelemben erre sem igaz –, az avantgárd kutatói pedig még 
a vers említésétől is egyetemlegesen tartózkodnak. Kappanyos közülük az 
egyedüli (és üdítő) kivétel. De ő is csupán azért emeli a Nihilt egy pillanatra 
az avantgárd művészet fénykörébe, hogy mindjárt vissza is ejtse a sötétbe. 
Hiszen, mint mondja, a vers ilyesfajta értékelése félreértés eredménye, a 
Nihil ugyanis paródia, ekképpen nem lehet se jelentős, se kanonikus, se 
avantgárd vers.30 Állításának első fele legalább olyan figyelemre méltó, 
mint a második, így együtt pedig a Nihil már említett tudathasadásos befo-
gadásának pregnáns példája.

Ez a tudathasadás logikai bukfenccé gömbölyödik abban az állítás-
ban, mely szerint a Nihil „ha nem is paródiának, mindenképp egy jellegze-
tes modor kiélezett bemutatásának íródott”. Mert honnan is tudhatnánk 
ezt ilyen bizonyosan, ha egyszer épp az a helyzet (és ezzel folytatódik a 
mondat), hogy „nem érzékelhető benne a távolságtartás, a reflexió tere”? 
Magyarán nem lehet megkülönböztetni attól, aminek a paródiája volna. 
Mindenesetre nem véletlen, hogy arról, mi is volna ez a jellegzetes modor, 
amire Karinthy verse hajaz, semmit sem tudunk meg. Minthogy magamnak 
nincs ötletem (a futurizmus? netán az expresszionizmus? – kézenfekvő, de 
csapnivaló ötlet mind a kettő), annál maradnék, hogy a Nihil mögött nem 
fedezhető fel valamilyen konkrét szövegszerű előkép, világosan megjelölt 
vagy sejdített viszonyítási pont. Ebből viszont éppenséggel az következik, 
hogy a Nihil nem paródia.

Szerencsére a kérdés eldöntéséhez van egy megfoghatóbb kritériu-
munk is. Kappanyos egy másik írásában Deréky Pállal száll vitába, aki azért 
nem vette föl Kudlák Lajos verseit avantgárdantológiájába, mert szerinte 
ezek a paródia műfajába tartoznak. Ezt írja: „Mármost Karinthy valódi és 
Kudlák állítólagos paródiái között az a döntő különbség, hogy Karinthy a 
maga írásait sosem adta volna a Mának, és ha adta volna, Kassák sohasem 
fogadta volna el közlésre. Mert bár technikai értelemben Karinthy szöve-
gei számos megjelent, igazi avantgárd szövegnél jobbak és radikálisab-

30.  Szükségesnek tartom itt megjegyezni, hogy a Nihilt avantgárd versnek gondolni szerintem 
is félreértés, de mint fentebb írtam, nem tudok senkiről, aki ezt a félreértést elkövette volna. 
Ha valakinek az volt az érzése, hogy e könyv első részében a Nihil avantgárd versként, netán 
a magyar avantgárd potenciális paradigmájaként való értelmezése mellett kardoskodom, arra 
kérem, olvassa el még egyszer ezt a részt.
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bak, egészen nyilvánvaló bennük a parodisztikus intenció.”31 De az inten-
ció kényes jószág. Hiszen a vita eddig is akörül forgott, hogy a Nihil minek 
„íródott”, mi volt az a „szerzői szándék”, amitől függetlenedve avantgárd 
versnek olvashatták. Tökéletesen egyetértek Kappanyossal abban, hogy 
ezt az intenciót „egyebek mellett […] a publikálás helye” jelzi. A Nihil ese-
tében azonban mégis ő az, aki figyelmen kívül hagyja ezt a perdöntő körül-
ményt, hogy a Nihilnek parodisztikus intenciót tulajdoníthasson. Csakhogy 
a Nihil a Nyugatban jelent meg, nem pedig a Fidibuszban, mint az Így írtok 
ti összes darabja. A Nyugatban nem is jelenhetett volna meg, minthogy 
az paródiákat, humoreszkeket egyáltalán nem közölt. Emlékszünk Osvát 
mondására, miszerint „a Nyugat nem vicclap”. Vagyis a Kudlák (önkénte-
len) paródiái esetében használt kritérium nyilvánvalóan tarthatatlanná te-
szi azt a kijelentést, hogy a Nihilt egy félreértés folytán olvassuk másnak, 
mint paródiának.

Mégis hadd siessek magam Kappanyos segítségére. A helyzet ugyanis 
ennél bonyolultabb: a megjelenés helye nem minden esetben perdöntő, sőt 
olykor épp ez a megtévesztés kardinális eleme. Alan Sokal tanulmányának 
parodisztikus szerzői intenciójában aligha kételkedhetünk, minthogy azt ő 
maga fedte fel, s ennek nem mond ellent az, hogy egy rangos tudományos 
lapban jelentette meg. Tréfájának éppen ez az éltető eleme, azért műkö-
dött, mert írását komoly szaktanulmányként fogadta el közlésre egy nagy 
tekintélyű folyóirat, melynek szerkesztőiben a megvezetés lehetősége fel 
sem merült.32 Kappanyos félreértés-elmélete akkor volna tartható, ha azt 
feltételezzük, hogy a Nihil esetében valami hasonló történt. Vagyis Karin-
thy tréfaképpen küldte a Nyugatba versét, mintegy azért, hogy Osvátot 
tesztelje, és a nagy tekintélyű szerkesztő be is kapta a horgot: leközölte 
lapjában a verset. Ekképpen egy félreértés áldozata és ezzel együtt közne-

31.  Kappanyos András: Avantgárd és kanonizáció. In uő: Tánc az élen, 193.
32.  A párhuzam persze nem tökéletes, Sokal ugyanis számos olyan állítással tűzdelte meg 
paródiáját, amit maga bizonyíthatóan hamisnak és tudományosan tarthatatlannak tekintett, 
ilyen típusú csalikat és csapdákat azonban egy irodalmi szövegben nem könnyű elhelyezni (vö. 
Alan Sokal: A határok áttörése. Utóhang. In Alan Sokal – Jean Bricmont: Intellektuális imposz-
torok. Typotex, 2000. 332–345.). Sokal épp azt a régebben bevett, mára azonban sokak által 
megkérdőjelezett tételt kívánta demonstrálni, hogy az igazság és az igazolhatóság kritériumai 
a természettudományos szövegekben másképp működnek, mint a filozófiában. Elméletileg 
roppant érdekes az a probléma, ami az eset kapcsán kirobbant vitában meg is fogalmazódott: 
vajon mennyit nyom a latban az, hogy a szerző nem hiszi érvényesnek azt, amit leír, ha másokra 
revelatív hatást tesz? De ezzel itt nem foglalkozom.
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vetség tárgya lett. Be kell látnunk, hogy e feltételezés logikája makulátlan, 
akárcsak Pekár Gyula korábban elemzett, hasonló srófra járó értelmezése. 
Amikor Kappanyos parodisztikus indíttatású szövegként olvassa a Nihilt, 
vele kerül egy platformra, még ha egy világ választja is el őket. Hiszen Kap-
panyos nem a modern költészet, hanem az avantgárd vers torzképeként 
értelmezi a Nihilt, vagyis nem konzervatív modernizmuskritikát lát benne, 
mint Pekár, hanem az avantgárd művészetnek a modernség felől megfo-
galmazott, konzervatív kritikáját.33

Ám még ez az értelmezői dupla csavar sem tarthatja fenn a Nihil paró-
diaként való értelmezésének elméleti lehetőségét. Egyszerűen azért, mert 
Karinthy nem paródiáinak valamelyik gyűjteményébe, hanem első verses-
könyvébe veszi majd fel a Nihilt, meglehetős határozottsággal nyilvánítva 
ki ezzel „a szerző szándékát”.

*

A paródia és az avantgárd vers közti megkülönböztetés nehézségének 
elméletileg rendkívül érdekes és gubancos témáját – melyet a Nihil kap-
csán, úgy érzem, kellőképpen kimerítettem – azonban más perspektívába 
is állíthatjuk. Ekkor nem az lesz a kérdés, hogy képesek vagyunk-e szétvá-
lasztani a kettőt, hanem hogy szét kell-e választanunk. Hogy mi a helyzet 
akkor, ha e kettő átfedésbe kerül, netán egybe is esik?

Babits 1910 tavaszán a futuristákról teszi a következő megjegyzést 
a Nyugatban: „Amit az olasz az ő sajátságos gyermekes entuziazmusával 
most próbálgat, nálunk már túlhaladott dolog, s mi azokban nem modern-

33.  Kappanyos maga is rámutat az avantgárd-konzervatív affinitás egy mozzanatára, amikor 
azt mondja, hogy az avantgárd vers „tétnélküliségének”, szöveg- és valóságreferenciáinkkal 
való végletes összemérhetetlenségének kérdését „már korábban is felvetette az avantgárdot 
értelmetlenséggel vádoló, konzervatív kritika” (Kappanyos András: Manifesztumok. In Tánc az 
élen, 109.). A dolog pedig még érdekesebbé válik attól, hogy a hozzá tartozó jegyzet Karin-
thy egyik futurizmusparódiájához utal bennünket. Ami Karinthy irodalomkritikai tájékozódá-
sának konzervativizmusát illeti, Kappanyosnak minden bizonnyal igaza van. Ennek ellenére a 
paródiákat konzervatív kritikának tekinteni az Így írtok ti egész vállalkozásának félreértését 
jelenti, a paródiák tétje ugyanis nem ennek vagy annak a szerzőnek-műnek-szövegtípusnak 
a kritikája, hanem az irodalom, a művészet létmódjára való rákérdezés. A paródiák és a Nihil 
között instruktív kapcsolat van, de nem az egyes paródiák, hanem a művészet mibenlétének, 
mirevalóságának faggatása szintjén. Vagyis az Így írtok ti vállalkozása elválaszthatatlan attól az 
avantgárddal sok tekintetben rokonságot mutató művészetfelfogástól, amelynek egyszeri, de 
más műveitől korántsem elszigetelt példája a Nihil.
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séget, hanem a modernség paródiáját látjuk.” Ebből két mozzanatot érde-
mes kiemelni. Az egyik az a – Karinthyra is jellemző – meggyőződés, hogy a 
magyar irodalom jobbjai korábban maguk is túlestek már a kísérletezés fu-
turista korszakán.34 A másik pedig az, hogy Babits bizonyos értelemben fe-
jén találja a szöget, amikor a futuristák művészete kapcsán „a modernség 
paródiáját” emlegeti. Nagy hatású könyvében Matei Calinescu a moderniz-
mus és az avantgárd elhatárolásában épp a paródia fogalmát hívja segítsé-
gül, azt állítva, hogy az avantgárd magának a modernségnek a szándékos 
és tudatos paródiája: „A modernizmus és az avantgárd különös viszonyát 
(mely egyszerre kölcsönös függőség és egymás kölcsönös kizárása) job-
ban megérthetjük, ha az avantgárdra, egyebek mellett, úgy tekintünk, mint 
magának a modernségnek a szándékos és tudatos paródiájára. A paródia 
státusa sokkal ambivalensebb, mint gondoljuk. Első tekintetre úgy tűnik, 
hogy a paródia eredeti mintájának rejtett hiányosságait vagy ellentmon-
dásait pécézi ki, többnyire a túlzás eszközével. Ám ha jobban megnézzük, 
a parodista titokban nagyra becsüli a művet, melyet nevetségessé próbál 
tenni. Egyenesen nélkülözhetetlen a részéről bizonyos elismerés az erede-
ti szerzője iránt. Ki akarna parodizálni olyasvalamit, amit teljesen jelenték-
telennek vagy értéktelennek tart? Továbbá a sikeres paródiának, az ere-
deti kritikája mellett egyfajta hasonlóságot is fel kell mutatni vele, egyfajta 
hűséget az eredeti betűjéhez és szelleméhez. A paródia ideális esetben 
egyszerre mutatkozik paródiának és kínál fel egy olyan alternatívát, amely 
csaknem összetéveszthető az eredetivel. Az avantgárd, amennyiben a mo-
dernség paródiájának tekintjük, jól példázza az itt jelzett kétértelműségek 
mindegyikét, s jóllehet gyakran alpári és durva (mint a paródiák többsége), 
olykor a megtévesztésig hasonlít a mintájára.”35

34.  „Hiszek a művészlélek biogenetikus fejlődésében, s meg vagyok győződve róla, hogy úgy 
mentem keresztül ez idők folyamán az irodalom háromezer éves szerves fejlődési procesz-
szusán, kicsinyben, kezdve a naiv eposztól a futurista költészetig, mint ahogy a kis embrio 
kilenc hónap alatt az ebihaltól a majomig (futurizmus) mindenféle fajta állattá válni megkísért. 
Húszéves koromban tiszta voltam, e fejlődési folyamat harminc bőrét levedlettem, s megírtam 
az Így írtok ti-t; ez egy karikatúrasorozat volt, amiben végleg meg akartam tisztulni minden ha-
tástól, amivel az élet és művészet szuggerál bennünket, hogy a végén abszolút értéket hozzak 
létre.” Ez a korai, 1913-ban íródott önértelmezés is jelzi, mennyire félrevezető az egyes paródiá-
kat kritikai jellegük szerint osztályozni. Vö. Fráter Zoltán: Mennyei riport Karinthy Frigyessel. 
Magvető, 1987. 384.
35.  Matei Calinescu: Five Faces of Modernity. Duke University Press, 1987. 141.
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Eszerint tehát eleve rossz úton jár az, aki a paródia vagy avantgárd 
közti választás alternatívájában mindenáron voksolni akar. Vagy mondjuk 
inkább így, vannak olyan művek, amelyeknél ez a két értelmezés nem zárja 
ki egymást. A karikatúrára és a paródiára jellemző túlzás, túlfeszítés, a le-
hetőségek hiperbolikus kijátszásával, a játékosság semmire sem kötelező, 
minden nehézkedéstől mentes végletességével és szabadságával párosul-
va számos olyan művészeti jelenséget produkált, amelyeknek a maguk ko-
rában nem volt előzményük, mintájuk vagy megfelelőjük. Ilyenek például 
Paul Bilhaud és Alphonse Allais monokróm képei az 1880-as években,36 
vagy az 1890-es évek karikatúráin megjelenő absztrakt festmények.37 Eze-
ket a műveket alapvetően humoros modalitás jellemzi, mondhatni a hu-
mor avantgardizmusának termékei. De ez a modalitásbeli különbség a hu-
moros és a komoly között korántsem jelent egyértelmű választóvonalat. 
A humoros szemlélet elválaszthatatlan a művészeti kísérletezés olyan 
emblematikus és radikális képviselőinek munkásságától, szellemi atti-
tűdjétől, mint Gertrude Stein vagy Marcel Duchamp, a dadaisták, John 
Cage vagy Andy Warhol. Egy tipikus Stein-szöveget vagy Duchamp ready-
made-jeit tekinthetjük paródiának, feltéve, ha nem állunk meg itt, ha nem 
intézzük el ezzel a mű értelmezését.38 Vagyis akkor, ha zavarbaejtőségét, 
nyugtalanító hatását, intellektuális rétegezettségét és gazdagságát nem 
tesszük ezzel a besorolással zárójelbe, hanem nyugtalanító jellegének és 
összetettségének egyik elemét látjuk benne. Ezeknél a műveknél a hu-
moros vagy parodisztikus kontrasztot nem konkrét minták vagy stílusok 
adják, hanem a művészetről alkotott bevett elképzelések. Ugyanez a kont-
raszt lép működésbe a Nihil esetében is.

36.  Vö. Phillip Dennis Cate – Mary Shaw (eds.): The Spirit of Montmartre. Cabarets, Humor, and 
the Avant-Garde, 1875–1905. New Brunswick, Jane Voorhis Zimmerli Art Museum / Rutgers 
University Press, 1996.
37.  Vö. Beth Irwin Lewis: Art for All?: the Collision of Modern Art and the Public in Late-Nine-
teenth-Century Germany. Princeton University Press, 2003. 168.
38.  Amikor a Life magazin Gertrude Stein modorában írt sorozatot indított el, Stein levelet írt 
a lap szerkesztőjének azzal, hogy a valódi Gertrude Stein sokkal mulatságosabb és érdekesebb, 
mint az utánzatai, úgyhogy jobban járnának, ha őt magát közölnék. Mire a Life két írást valóban 
publikált is tőle. Gertrude Stein: Alice B. Toklas önéletrajza. Budapest, 1974. 154–155.
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Kóda

„…havazott. – Bementem a Damjanich utca sarkán egy kávéházba. 
Ott kissé olvastam az újságokat. Ez mind tapasztalat és tanulság. 
Ezekből következik:
1. Hogy az ügyeivel mindenki foglalkozzon.
2. hogy az egész földi kapaszkodás ostobaság.
[…] mert a végcél nem a piktúra.”

Nem ismerek a magyar irodalomban még egy szöveghelyet, amely köze-
lebb állna a Nihilhez, mint ez. Még a kávéházi újságolvasás is stimmel, bár 
itt aztán nem a „versköltészet céljáról” esik szó, hanem a festészetéről. De 
abban már megegyeznek, hogy a végcél nem a művészet, hanem hogy… 
s itt már a fenti sorok írója alighanem mást mondana, mint Karinthy. Ez 
is téli, kissé csikorgó – mondjuk így – vers: feszülten tárgyilagos, pontról 
pontra haladó, programos és kategorikus. Sőt ez is egy új év fordulóján 
született, az élet és a művészet dolgaira vetett átfogó pillantás, szám-
vetés és tervezés idején, kereken egy évtizeddel korábban, 1901. január 
1-jén. És sok lesz már a hasonlóságból, de milyen jellemző az is, hogy nem 
profi író írta, mint ahogy a Nihil sem egy profi verse. Mednyánszky László 
jegyezte fel egy kockás noteszlapra.39 „Még kóborol néhány egyén a vi-
lágban, akinek a művészet többé már nem végcél.”40 Rimbaud-ról írta ezt 
André Breton, és a mi festőnk bizonnyal ilyen kóborló volt. És még valami 
az utaknak és mondatoknak ehhez a váratlanul visszhangos, nagyvárosi 
találkozásához. Ez a szöveg még topográfiai értelemben is nagyon közel 
van a Nihilhez. A Damjanich utca ugyanis – ahol történetesen Karinthy szü-
letett! – keresztezi a Rottenbiller utcát. Damjanich utca, Rottenbiller utca, 
sarok, kávéház, új év, új élet, Mednyánszky, Karinthy. Hogy is van abban a 
futurizmusparódiában? „A Rottenbiller utca sarkán egy sarokban kitépett 
irkalapot találtam.”

39.  Mednyánszky László feljegyzései, 1877–1918. Szerk. Bardoly István, Markója Csilla. MNG, 
2003. 85.
40.  Idézi Ernesto Grassi: A szépség ókori elmélete. Tanulmány Kiadó, 1997. 27.
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NIHIL ÉS CSÖMÖR

Két vers véletlen találkozása a Nyugat 
szerkesztőségi asztalán

A Nihil recepciójának, mely a megjelenése körüli években szinte kizáró-
lag nem nyilvános megszólalásokban érhető tetten, vagyis informális jel-
legű magánlevelekből olvasható ki, van még egy figyelemre méltó moz-
zanata, még ha ez nem tartozik is a szigorúan vett hatástörténet körébe. 
Mindeddig úgy emlegettem a Nihilt, mint ami – már csak az irodalom el-
len forduló indulatának vehemenciája miatt is – társtalan a Nyugat első 
nemzedékének költészetében. Babits Mihálynak azonban van egy kevéssé 
ismert verse, amely némiképp módosítja ezt a képet. Ráadásul e „zakla-
tott, formailag is minden addigi költeményt tagadó szabad vers”1 első címe 
egyetlen szó volt: Csömör. Nihil és Csömör – ez aztán a furcsa együttállás, 
és nem csak a cím kurta és kihívó rezignációja, asszociációs udvara vág 
egybe: talán nem túlzás azt állítani, hogy a tágan vett korszak irodalmá-
ban nincs még egy vers, ami ilyen mély rokonságot mutatna Karinthy ifjú-
kori remekével. És ami ezt az egybeesést még rendkívülibbé teszi: a két 
vers csaknem egy időben íródott, sőt kis híján a Nyugat egymást követő 
számaiban jelent meg!

Babits versének azonban megvan a maga külön története. A költő 
1910. november végén értesült arról, hogy a Nyugat kiadja második ver-
seskötetét: a Csömör e kötet összeállításakor tetőző alkotói válságának 
eruptív kifakadása. Az ominózus verset Babits tőle szokatlan módon nem 
is teszi félre magának, nem ül rajta kicsit, hanem kéziratát, két másik kí-
séretében azon frissiben közlésre ajánlja, holott ekkoriban gyakran évek 
telnek el versei megírása és publikálása között. „A fiatal Babitsra különö-
sen jellemző, hogy a vers megírása csak az első lépés a vallomásosság irá-
nyába, a valódi kitárulkozás a nyilvánosság vállalása.” (178.) Erre szánja rá 
most magát első felindulásában, és a kéziratokat december végén, Pesten 

1.  A Babits-vers megírásának, sorsának és kontextusának leírásában Kelevéz Ágnes alapvető 
könyvére támaszkodtam, idézeteim is innen valók. Kelevéz Ágnes: A keletkező szöveg eszté-
tikája. Genetikai közelítés Babits költészetéhez. Argumentum, 1998. 176. A további idézetek 
oldalszámát a szövegben zárójelben adom meg.
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átutazóban alighanem személyesen kézbesíti a folyóirat számára. „Igaz, 
hogy a verset az érzelmileg átütő Csömör helyett már általánosítóbb, ösz-
szefoglalóbb címmel ellátva adja le […] melyben nem az elemi erővel rátö-
rő önutálat szavát teszi meg címnek, hanem elvontabb szinten értelmezi 
lehangoltságát, és az éppen akkor sajtó alá rendezett kötethez viszonyítva 
költői magatartásának változását hangsúlyozza: Egy verseskönyv epilógu-
sa.” (176.) A vers végül is ezzel a címmel nem jelent meg. A korrektúrát kéz-
hez kapva ugyanis Babits visszarettent indulatos gesztusától, és az utolsó 
pillanatban visszavonta verseit. Ahogy Osvát Ernőnek 1911. január 5-én írja: 
„ezektől a versektől most valóságos idioszünkráziám van; sehogysem tu-
dom magamat rávenni, hogy a Nyugatban való megjelenésükbe belenyu-
godjam.” (87.) A három közül egyet ugyan hamarosan beemel abba a hét 
versből álló versfüzérbe, mely a Nyugat 1911. február 16-i számában jelent 
meg, és az Egy verseskönyv epilógusában programosan bejelentett lírai 
megújulását demonstrálta. A két másik vers közlésére azonban a későbbi-
ek során sem szánja rá magát: ezek kéziratban maradtak a költő életében, 
és csak a hetvenes években fedezik fel őket az irodalomtörténészek.2 Így 
aztán a Nihil Babits-féle társverse nemcsak a kortársak, hanem az irodal-
márok előtt is jórészt ismeretlen maradt.

Természetesen ez a körülmény mit sem von le kitüntetettségéből. 
Épp ellenkezőleg, a már kiszedett vers visszavonásának szokatlan aktu-
sa csak még nyilvánvalóbbá teszi a fontosságát Babits számára. Erről a 
jelentőségről tanúskodott már a cím megváltoztatása is, mely korábbi köl-
tői gyakorlatával való szakításának elszánt gesztusát elemelte a szemé-
lyes indulatok tartományából, és készülő kötetének anyagára reflektáló 
ellenprogrammá minősítette át. Az új cím ugyanakkor eszünkbe juttatja 
Babits első kötetének záródarabját is, a sokszor emlegetett és mindany-
nyiszor félreértelmezett A lírikus epilógját, mégpedig azzal a sugalmazás-
sal, hogy az Egy verseskönyv epilógusát is hasonló helyi érték illeti meg. 
A Csömör – a továbbiakban a vers eredeti címét használom, úgy is, mint 
a Nihillel való egybecsengés csengettyűjét – határpont Babits költésze-
tében. Ha első két kötetében az én primer tapasztalatainak szemhatárán 
túllendülő, bölcseleti alapozású tudatlírájának darabjait gyűjtötte össze, a 

2.  Dévényi Iván: Egy kiadatlan Babits-kézirat. Új Forrás, 1971/2. 84–86.; Gál István: Kiadatlan 
Babits-versek. Új Írás, 1973/12. 13–18.
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harmadikban épp ettől a szerepekbe és léthelyzetekbe bújtatott objek-
tív költészettől mozdul el a vallomásos személyesség, az énközpontú líra 
felé. Persze nem annyira szigorú egymásutániságról van itt szó, inkább a 
kétfajta költészetszemlélet ellenpontozó jellegéről, feszültségéről: Babits 
verseiben az énköltészet párhuzamosan van jelen objektivizáló törekvé-
seivel, sőt ennek szellemi izgalma jórészt épp az alanyi pozícióhoz képesti 
filozofikus kontrasztjából fakad. Babits az énlírával szembeni tudatos és 
tudós ellenhatásképpen lép fel objektív költőként, és ennek jellegadó volta 
miatt tartogatja sokáig vallomásos verseit a fiókjában. Végül is a Csömör, 
e visszavont költemény erupciója az, ami mintegy utat nyit számára a lírai 
személyesség nyílt vállalásához. A vers ars poeticai jelentőségéről sokat 
elárul, jegyzi meg Kelevéz, hogy „Szabó Lőrincnek, a bensőséges baráttá 
váló költő-tanítványnak milyen kitüntetett módon beszél majd e verséről 
tíz év múltán […] Sőt a soha nem publikált vers levonatának egy példányát, 
nyilván szimbolikus jelentőségű költői ajándékként, neki is adja” (177.). 
A Csömörről tehát Babits korántsem feledkezett meg, ihlettörténetének 
bizalmas aktáiban precízen számon tartotta, és a beavatottak előtt is nyil-
vánvalóvá tette fontosságát. „Legszigorúbban klasszikus, második köteté-
nek idejéből ismernek barátai egy kiadatlan verset, mely valósággal kulcsa 
régi formáitól való eltávolodásának” – írja 1921-ben Szabó Lőrinc, az egyik 
beavatott a Nyugatban (86.).

Mint a fentiekből kiderült, a Csömör fogantatását nem befolyásolhat-
ta a Nihil ismerete, és a közvetlen hatás fordított iránya is kizárt. A két 
vers nagyjából egy időben, egymástól függetlenül született, de éppen ez 
az egybeesés az, ami minden közvetlen kapcsolatnál figyelemreméltóbb. 
Babits és Karinthy nevét nem szoktuk komolyan egymás mellett emleget-
ni, írói habitusuk és életművük súlyának különbségei inkább elválasztják, 
mint összekötik őket. A Csömör és a Nihil véletlen találkozása a Nyugat 
szerkesztőségi asztalán mégis olyan tény, amely felkínálja magát a bonco-
lásra. Valóban véletlen ez a találkozás? – merül fel a kérdés. Nem inkább 
valamiféle szellemi rokonság az alapja? Vagy talán épp ez a találkozás vált 
– legalábbis Babits részéről, hisz a másik versét csak ő ismerte – egyfajta 
szellemi közösség felismerésének alapjává?

De ne szaladjunk ennyire előre, hiszen Karinthyról szóló első írása 
csaknem egy évtized múlva jelenik meg, s a Nihilre vonatkozó reakciójának 
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sem ismerem nyomát ebből az időből. Mégis érdemes elgondolkodni azon, 
milyen hatást tett rá, amikor olvasta. Mert hogy olvasta, aligha kétséges. 
A Nyugatot, melynek minden száma kicsi ünnepet jelentett fogarasi magá-
nyában, nyilvánvalóan alaposan áttanulmányozta. S még ha távol volt is a 
pesti irodalmi élettől, melyben a vers komoly hullámokat vetett, bizonyos, 
hogy azonnal szemet szúrt neki. Hiszen gondoljuk csak meg, ha egyik nap 
Csömör címmel írnánk verset, vajon nem zsigeri érdeklődéssel pécéznénk 
ki a lapban, ahová szántuk, egy másikat, melynek címe: Nihil. A kérdés csak 
az, hogy mikor jutott a kézébe a lap 1911. január 1-jei száma, benne a Karin-
thy-verssel. Hogy miért? Minthogy Babitsnak az a levele, melyben verseit 
visszavonja, január 5-i keltezésű, elképzelhető, hogy döntésébe beleját-
szott a Nihil elolvasása is. Hangsúlyozom, hogy ez a feltételezés merőben 
hipotetikus, bizonyítására nincsen mód. Az viszont bizonyos, hogy Ba-
bitsnak kortársaihoz képest eleve más pozícióból, személyes érdekeltség-
gel kellett olvasnia Karinthy verstelen versét, és meghökkenéssel kellett 
szembesülnie azzal, hogy merész és egyéni kirohanásával nincsen egyedül, 
hogy Karinthy Nihilje késztetésében és indulatában mennyire egybevág a 
saját Csömörével (talán még a „nihilista” jelző is felrémlett előtte, melyet 
Antal Sándor ragasztott rá a Holnap rossz emlékű bevezetőjéből). S bár az 
a helyi érték, az a jelentőség és szerep, amit e versek alkotóik művészeté-
ben és eszmélkedésében betöltöttek, távolról sem azonos, ahogy mást és 
mást képviselt nemzedékük önszemléletében is, kifelé igencsak rikítónak 
tűnhetett hasonlóságuk. Babitsnak, akit amúgy is gyötört objektív költé-
szetének téves és fals fogadtatása, a Csömör korrektúráját kézhez véve 
egy újabb félreértés rémével kellett szembenéznie. A Nihil elolvasása pe-
dig a rokon késztetések meglepő és alighanem megrázó felismerésén túl, 
kicsit kijózanítóan is hathatott rá. Hiszen a Csömör meghatározó eleme az 
ellenbeszéd, a provokatív hang, a korszak költői lehetőségein való túllépés 
radikalizmusa, a szakítás és az új kezdet gesztusa, „az én messze járok / tul 
minden mértéken, mértéktelen” öntudatos vállalása, márpedig e gesztus 
egyik éltetője mégiscsak az egyediség, az ismeretlen, új költői terrénum 
felé való megindulás merészsége, felfedezőkhöz hasonlatos izgalma és ve-
szélyérzete. A Nihil olvasásával mindez szükségképpen furcsa fénytörésbe 
került, ennek a szembesülésnek befolyásolnia, módosítania kellett azt a 
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képet, azt az érzéskomplexumot, amellyel Babits a saját versére tekintett, 
óhatatlanul is relativizálta költői indulatának testre szabott érvényét.

Azt is látnia kellett, hogy a Csömört, amennyiben a Nyugat következő 
számában megjelenne, a Nihillel fogják együtt emlegetni, azzal kerül egy 
kalap alá. Vagyis egészen másról fog szólni, és még elenyészőbbé válik an-
nak esélye, hogy értően fogadják. Rába György szerint versét Babits „azért 
vonhatta vissza, mert tételesen és dikciója szerint is zabolátlan indulatki-
törés, sorokká tördelt prózai kiáltások együttese, és némely állításait, pél-
dául rím és mérték föltétlen kiátkozását nyilván elhamarkodottnak ítélte.”3 
Bizonnyal így is van, de ha feltételezésem lélektanilag plauzibilis, a Nihil 
megjelenése is összefügghet a Babits-vers kéziratban maradásával, vagyis 
ennek a versnek az elolvasása belejátszhatott abba, hogy Babits az utolsó 
pillanatban elállt a sajátja közlésétől. S ha így van, a Csömörként induló Egy 
verseskönyv epilógusának visszavonása legalábbis részben a Nihil hatás-
történetének része.

Feltételezésem természetesen könnyen halomra dőlhet, ha bebizo-
nyosodik, hogy Babitshoz csak versei visszavonása után jutott el a Nyugat 
említett száma. Ez azonban a Nihil Babitsra tett hatására vonatkozó felté-
telezésemnek legfeljebb az idejét módosítaná, lélektani motiváltságát és 
azt, hogy Karinthyra és művére ettől kezdve a titkos kapcsolódás érzésé-
vel kellett gondolnia, nem.

*

Az, hogy a Nihilt és a Csömört eddig senki sem állította egymás mellé, 
alighanem Babits versének viszonylagos ismeretlenségéből is fakad. Ezért 
talán nem haszontalan itt részletesebben is felidézni, miközben a két vers 
összevetése – melyet címük összecsengése és keletkezésük egybeesése 
szinte kiprovokál – olyan felületet képez, melynek tükörjátékában különál-
lásuk jellege is világosabban rajzolódhat ki előttünk. Elsőként a cím jelezte 
lelkiállapot átütő erejének és a megszólalás programosságának rokonsága 
tűnik szembe. Mindkettő a költő és a költészet pozícióját radikálisan átér-
telmező ellenvers, impulzív ars poetica, melynek terepét a korábbi költői 

3.  Rába György: Babits Mihály költészete. Szépirodalmi, 1981. 382.
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gyakorlattal való szakítás érzelmi gyúanyagának mindent letaroló robba-
nása készíti elő.

„Pfuj, megutáltam magamat
magamat és a verseket:
tengeri betegséget kaptam
a sok ringó ütemektől.”

Így kezdi Babits, és akárcsak a Nihil felütésében („utoljára még elmentem 
volt szeretőmhöz”; „végleg elbucsuztunk”), itt is hangsúlyt kap egy utolsó 
gesztus, még ha a szakítás ebben a versben mindvégig a költészet rituá-
léján belül marad is:

„Még egy csokor verset küldök nektek
szép verseket, szép mértékben, rímben
klasszikus verseket
klasszikus álmokat.”

A „csokor vers” Babits második kötetére utal, melynek, mint ismeretes, 
eredetileg a Klasszikus álmok címet adta (hogy aztán Osvát unszolására 
Herceg, hátha megjön a tél is-re változtassa). A következő két szakaszban 
e versek és költőjük betájolását illetően mégis marad némi bonyodalom.

„És lesz akinek nem fog tetszeni
mert még nem ért, mert későbben jár
mint én jártam.
És lesz akinek tetszeni fog,

tetszeni fog, mert későbben jár
mint én járok,
mert én messze járok
tul minden mértéken, mértéktelen.”
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Babits klasszikus és modern mezbe bújtatott tárgyias költészete értetlen 
és lekicsinylő fogadtatásának fájó emlékét idézi fel itt, és egyúttal vetíti 
előre. Ezek szerint a költő már e régebbi verseivel is a többiek előtt járt, 
és meg nem értésre talált, s most mintegy előre menekül, túllépett ezeken 
is, túl minden mértéken, oda, ahová reménye sincs, hogy bárki kövesse. 
A Csömör költője tehát két etappal jár kora olvasói és bevett irodalomfel-
fogása előtt. Ez egyfelől azt jelenti, hogy klasszikusnak mondott versei-
nek klasszikussága megtévesztő: a görög tóga az objektív költő merőben 
új attitűdjét rejti. Másfelől meg azt, hogy az ezen való túllépés, bármilyen 
mértéktelen legyen is, történetileg inkább visszalépésnek mondható, egy 
a romantika óta általánossá vált, ha tetszik, konvencionálisabb lírafelfogás-
hoz.4 Poétikai értelemben tehát a régi versek újszerűbbek, nehezebben 
megközelíthetők voltak, ez az új pedig nem más, mint a modern lírában 
sztenderddé váló romantikus költői magatartás radikalizálása.5

Ez a fajta ambivalencia azonban nemcsak a verseket, hanem magát 
a csokor szót is eléri. Egy kötet vers ugyanis nyilvánvalóan túl sok ahhoz, 
hogy csokornyinak nevezzük, a Nyugatba küldött három – melynek egyi-
két éppen olvassuk – meg túl kevés. Hogy a helyzet mennyire nem egyér-
telmű, jól mutatja, hogy Rába György szerint – aki még nem tudott az Os-
vátnak írt leveléről, melyben Babits verseit visszavonta a közléstől, és a 
Csömört kicsit későbbre datálta – a csokor „csak a Nyugat 1911. február 
16-i számában megjelent […] hét versből álló lírai regényre vonatkozhat”.6 
Érdekes módon nem merül föl benne az a kérdés, hogy vallomásos lírájá-
nak ezeket az első nyilvánosság elé tárt darabjait vajon miért nevezi klasz-
szikus verseknek Babits?

4.  „Szeretnék filippikát tartani, nyilvánosan, ez átkozott szellemirány, a líra ellen, amelynek 
egyáltalán nincs joga a művészetek örökkévalóságára igényt tartani, mert hisz egészen új be-
tegség!, alig kétszáz éves… Ah, nyitott ablakok friss szele: áldott objektivitás, jöjjön el a te 
országod.” Ezeket a sokszor idézett mondatokat Babits 1905-ben írja Juhász Gyulának. Babits–
Juhász–Kosztolányi levelezése. S. a. r. Belia György. Akadémiai, 1959. 92–93.
5.  Természetesen nem azt akarom mondani ezzel, hogy általában véve a vallomásos költé-
szet bármilyen tekintetben elmaradna az objektív költészet mögött, csupán azt, hogy az előbbi 
programos vállalása nyilvánvalóan nem ütközik semmiféle szemléleti ellenállásba. A líra már 
csak ilyen, szubjektív áradás, legalábbis a romantika óta. Vagyis a Csömör beszédhelyzetének 
feszültsége nem általában a költészet gyakorlatából, hanem a két költői gyakorlat, két poétika 
közti huzavonából táplálkozik, megjelenési felületét pedig nem a művészet és a közönség álta-
lános kérdései, hanem Babits költői műhelyproblémái adják.
6.  Rába György: i. m. 383.
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Ezek az apró, kezdeti bonyodalmak azért figyelemre méltók, mert 
kissé összekuszálják a versbeli indulat- és érzéskomplexum különben oly 
világosnak tetsző irányát. Láttuk, hogy a Nihilt mennyire áthatja a szakítás 
kettőssége, kétértelműsége – mely egyaránt érinti a költészet és a szere-
lem viszonylatait –, és azt is, hogy a nyitó felállást milyen finoman zavarja 
meg, zökkenti ki a „már nem szeretem” kijelentéshez kapcsolódó ambi-
valencia. A Csömör szigorúan a költészet terepén mozog, mégis valami 
hasonló történik itt is. Ráadásul mindkét vers befejezése ehhez a kezdeti 
ambivalenciához kapcsol vissza. Karinthynál ez a visszazárulás drasztiku-
san átértelmezi a felütés modalitását, s mintegy újraindítja a verset. Babits 
lényegében megismétli az idézett versszakokat, és ezzel bezárja a kört, 
végteleníti a régi és az új, az objektív és szubjektív költészet egymást ker-
gető, helycserés akcióját.

„Im, még egy csokor verset küldök nektek
szép verseket szép mértékben, rímben,
klasszikus verseket,
klasszikus álmokat.

Ti mögöttem, nektek tetszeni fog,
mert későbben jártok, mint én járok
mert én már messze járok
tul minden mértéken, mértéktelen.”

A Csömör „nagy pfúj-nótája” – Babits a vers második számozott egységé-
ben négyszer állítja az utálkozás e szavát a szakaszok élére – a szépséggel 
való leszámolás katalógusa, melynek végén a szépség mint a költői terem-
tés elhagyott tárgya a nőhöz való viszonnyá transzponálódik. Vagyis a köl-
tészet, akárcsak a Nihilben, itt is összefügg valamiképpen a szerelemmel. 
Az esztétikummal mint a művészet alapjával való szakítás szerelmi színe-
zetű – épp ezért ambivalens – szakítás: „Utálok minden szépet, a szép nő-
ket is / már csak a csunyákat szeretem”. Tulajdonképpen már a vers elején 
és végén felbukkanó „csokor”-nak is van egy idevágó sugallata, ameny-
nyiben a csokor természetes hívószava a virág, a virágcsokor, amit sze-
retteinknek adunk vagy küldünk. Minthogy ez a csokor itt egyszersmind 
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az utolsó is, a szakítás, az elszakadás gesztusának lesz lovagias pecsétje. 
A Csömör költője tehát programszerűen maga mögött hagy minden for-
mai szabályt és költői csínyt.

„Ezentúl így fogok csak énekelni,
mérték nélkül és rím nélkül
és a legprózaibb kifejezésekkel
minél prózaibban: ez költői célom.”

Mindez megint csak tökéletesen egybecseng a Nihil programjával („a mű-
vészetnek ne legyenek határai, se ütem, se vonal, se szín”) és hangütésével. 
Mintha Babits szeme előtt is ugyanaz lebegne célként, ami a Karinthy-vers 
műfaját (és egyben alcímét) adja, egyfajta recitativo. Ugyanakkor a próza-
iság itt is csak formai jelzése, formai megfelelője a teljes lecsupaszított-
ságnak, a költészet nullafokának, a közlés ama teljes transzparenciá jának, 
melynek már csak az a szó nem gátja, mely „átlátszó”.

„Füzér a szép vers, nem gyöngyből (tengerből)
csak szóból, szóból, cifra szóból
és minden szó üveg, cifra szó cifra üveg
cifra üveg nem lehet átlátszó.”

Ennek az áttűnésnek, a közlés eszményi közvetlenségének legfőbb akadá-
lya tehát a szó anyagisága, pontosabban az, hogy a költészetnek az anyaga 
szükségképpen: a szó. A Csömör tehát ugyanúgy eljut a semmiig, a szavak 
és vele a kifejezés teljes felszámolásának szakadékos partjáig, mint a Ni-
hil. Odáig, ahonnan nincs tovább, ahol a csönd vizei kezdődnek. Ahol csak 
elhallgatni vagy visszafordulni lehet. És valóban, mindkét verset a szó sze-
rinti hallgatás szegélyezi. Babits az utolsó pillanatban úgy dönt, hogy nem 
publikálja a magáét, elhallgattatja a csömör hangját, a szó átlátszóságának 
képtelen követelményét, hogy vallomásos költőként mégiscsak meg tud-
jon szólalni. Karinthynak pedig a Nihil pusztító ítéletmondása után költő-
ként egyetlen lehetősége marad csak – egy bő évtizedig legalábbis –, az 
elhallgatás. A művészet messze előremutató konceptuális salto mortaléja, 
ahogy azt a Nihil emlékezetes soraiban olvassuk – „Vagyis az a művészet, 
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amit az ember gondol, / És ha nem gondol semmit, az is művészet” –, szá-
mára sem bizonyul járható útnak. Babits erre még csak nem is gondol. De 
a közlés közvetlenségének önmegsemmisítő perspektívájából kijózanító 
pillantást vet a saját költői lehetőségeire: és szembesülnie kell azzal, hogy 
e végső mércével mérve a lírai vallomásosság éppoly hiábavaló és éppoly 
paradox vállalkozás, mint az objektív költészet. A vers kezdetét és zárását 
uraló ambivalencia felfedte titkát: végső soron egyre megy, hogy a cso-
kornyi vers az objektív költészet utolsó, vagy a nyilvánosság elé lépő val-
lomásos líra első csokra. A költészet ellen forduló indulat, az antiköltészet 
ugyanannak az ellentmondásnak a foglya, ugyanúgy egyetlen eszközének, 
a szónak az ellenállását akarja felszámolni, mint a legspontánabb líra, és 
ebben a tekintetben mindkettő egyformán sikertelenségre van ítélve. Ha 
az ember felismeri ezt, az olyan, mintha egy falba ütközne, aligha tehet 
egyebet, káromkodik egyet. Ez a káromkodás Babits utolsó szava (az ez-
után következő két versszak, mint mondtam, csak ismétlés, keret, mely 
a kiinduláshoz vezet vissza). S bár a káromkodás nem más, mint a költői 
pozíció poétikai patthelyzetének kifejezése, Babitsnál egyúttal az ellent-
mondás feloldási kísérlete is.

„Más ha szidja a szépséget
nemtelen barbárság, nem tudja mit beszél
de én ha szidom a szépséget, a formát,
az a legszentebb káromkodás.

(Mert szent a káromkodás
szent szenzáció és nagy érzés
szent minden érzett, váratlan szentségtörés
szentebb az únott szentségeknél).

Minden léleknek megvan az istene
(bár nem minden istent neveznek istennek)
és az a legszentebb káromkodás
ha a saját lelked istenét tudod káromolni.”
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Ha a Nihil és a Csömör párhuzamosságaira figyelünk, nyugtázhatjuk, hogy 
a káromkodás Karinthy versében is hangot kap. De talán ebben az egybe-
hangzásban mutatkozik meg legjobban a versek összevetésének heurisz-
tikus értéke. Egyfelől ugyanis együttes tanúságuk szerint a káromkodás 
speciális értelmet, funkciót kap itt: az antilíra, az ellenművészet feloldha-
tatlan logikai ellentmondását, paradoxonát kottázza le. Annak kvázireto-
rikai alakzata, amikor az ember önmaga ellen beszél, maga alatt vágja a 
fát, amikor a költő a költészetet szidja, a szépség és a forma embere a 
szépséget és a formát.

Másfelől meg micsoda különbség van mégis a két kifakadásban! 
Míg a Nihilben ez a káromkodás a maga sietős odavetettségében kurta, 
póztalan és elmormolt marad – „a szélnek mondtam egy gorombasá-
got” –, Babitsnál igencsak cizellált, kedvvel faragott káromkodás, három 
versszakon át tirádázó cifra szó. Nemcsak a programosan hangoztatott 
prózaiság nem hagy rajta semmi nyomot, olyan attitűdről árulkodik, mely a 
költészetet ostorozó költő paradox helyzetét a költő kiemelt szerepének 
hangoztatásával mégiscsak feloldja. Másnál barbárság, más nem tudja, mit 
beszél, ha szidja a költészetet, de a költő az más. Ennek az attitűdnek van 
ekkoriban egy átütő erejű mintája, a saját fajtáját ostorozó Ady Endre köl-
tészete. Babits „szent káromkodás”-futama voltaképpen nem is más, mint 
Ady magyarsághoz való ambivalens viszonyának adaptálása a költészetről 
való beszédre, s talán ez magyarázza e szakaszok erős Ady-áthallásait is. 
Vagyis a káromkodás, a költői szó meghaladásának ez a jelzése – amiképp 
az avantgárd gyakorlatában a szavak közötti értelem-összefüggések fel-
forgatása – az artikulálatlan kiáltás rokona, ami Babitsnál mégiscsak iro-
dalmias formát kap. Ennek az irodalmias formának az alapja pedig a költő 
kitüntetettsége.

És ha eddig csak a Nihil és a Csömör indulati töltésének és költői prog-
ramjának meglepő összecsengéseire figyeltünk, most látnunk kell, hogy a 
két verset mégis egy világ választja el egymástól, hogy a hangjuk mennyi-
re más. Babitsnál mindvégig töretlen a kiemelt elsőszemélyűség, az első 
személy költői retorikája, a költői szerep tudatossága és öntudata, a „kül-
dök nektek”, az „én messze járok”, a „ti mögöttem” gesztusa. Ez határozza 
meg a beszélő pozícióját és modalitását: a kiválasztott, teremtő ember és 
a tömeg, a többiek szembeállítása. A Nihil páratlan tette és teljesítménye 
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viszont éppen az, hogy a költő és általában véve a művészet kitüntetettsé-
gének ezt a képzetét – amit még a Kassák-féle avantgárd is adottságnak 
tekintett – egykedvű kíméletlenséggel aláássa. Nem csupán beszél a pró-
zaiságról, hanem mint valami verdiktet, minden egyes szavával beteljesít 
egyfajta végítéletszerű köznapiságot.

Babits kifakadása minden mélyről jött lírai erejével együtt csupán köl-
tői póznak tűnik, ha Karinthy versével vetjük össze. Amiképpen Babitsnál 
a költészet ellen forduló önpusztító késztetés is eminensen költői formát 
ölt. Míg Karinthy fiatalembere arra gondol, „Hogy most meg kellene dögöl-
ni / És kiölteni a nyelvemet”, és ezután már nincs is több szava, Babitsban 
nem reked bent a szó. Nála a költészet korábbi formájával való leszámolás 
eredménye: költői megtisztulás, feltámadás. Az önmegsemmisítés kész-
tetéséből diadalmas lángoszlopként, főnixmadárként tér vissza, tér magá-
hoz a költő.

A Nihil fiatalembere viszont nem is annyira költőként szólal meg, in-
kább olyasvalakiként, akit szenvedélyesen izgat, érdekel és furdal a köl-
tészet ügye, a művészet problémája, és aki a művészet ügyét szem előtt 
tartva készséggel mond le a művész öntudatáról. Olyan emberként, akit 
olthatatlanul irritál az esztétikai tudatnak az a fajta elkülönülése, amely a 
zseniben találja meg kifejeződését. Ha a 20. század eleji Magyarországon 
valaki, hát éppen Babits volt az, aki a romantikus zseni költői pozíciójának 
problematikusságát, annak minden ismeretelméleti és esztétikai vonzatá-
val együtt mélyen átérezte, hiszen az objektív líra kívánalma nem más, mint 
e problémahalmaz egyik metszete, vetülete. De hiába forog ez a verse az 
én és a ti, a művészet és a közönség közötti kommunikáció, a megértés 
nehézségei körül, e felállás alapvető aszimmetriáját, a művészetfogalom 
alapvető féloldalasságát nem haladja meg, nem rajzolja át.

Egyszóval Babits nem tudja átlépni a saját árnyékát: a forma lecsu-
paszításának, áttetszőségének követelményét soha nem fejezték még ki 
ilyen csilingelve. Verse csupa ismétlés, csupa ritmus, csupa dallam. A meg-
célzott prózaiságon minduntalan átüt a szavak dajkáló szeretete, a szó 
áriája. Milyen árulkodó és önleleplező már az is, hogy nótaként, dalként, 
énekként utal saját versére, mely minden explicit tartalma ellenére a költői 
szó foglya.
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Mindez azonban nem mond ellent annak, hogy Babits tisztán látta a 
Csömör és a Nihil késztetésének hasonlóságát, és Karinthyra ettől kezdve 
kitüntető érdeklődéssel tekintett. Ezt erősíthette, amikor a két vers Nyu-
gat-beli megjelenése, illetve meg nem jelenése után fél évvel a követke-
zőket olvasta ugyanitt a Nihil szerzőjétől: ez a líra „– éljünk e paradoxon-
nal – objektív. Nagyon érdekes, nagyon tanulságos e megállapítás, mihelyt 
észbe vesszük, mennyire hozzászoktunk, hogy lírai versekben szubjektív, 
tehát primitív szemléletet keressünk. Az az érdekes komplexum, mely a 
megismerésből s annak elvonásából tevődik össze, s melyet objektivitás-
nak nevezünk: nagyon nehezen gyúló fűtőanyaga érzelmeinknek – ritka 
s bátor költészet, mely lírává tudja bontani újra.” Ez bizony igazi kritikai 
telitalálat, annyi fájó félreértés, kifogás, lekicsinylés, bántó ítélet, felszínes 
ostorozás után. Ekkoriban, és még sokáig, senki sem jellemezte ilyen pon-
tosan Babits objektív költészetét. Karinthy lényeglátó szavainak egyetlen 
szépséghibája, hogy nem Babits időközben megjelent második kötetéről, 
hanem Füst Milán verseiről íródtak. Mégis, ha Babits ezeket a sorokat ol-
vasta, megint csak fel kellett kapnia a fejét. És nemcsak e leírás heurisz-
tikus érvényét kellett elismernie, ismét rácsodálkozhatott arra a sajátjá-
val rokon érzékenységre és kritikai tudatosságra is, amellyel Karinthy a 
költészetről, a művészetről gondolkodik. (Karinthy virtuóz Babits-paró-
diái egyébként alig egy hónappal korábban jelentek meg a Fidibuszban.) 
Persze Babits ambíciója ekkor már nem az objektív költészet, a második 
verseskötetének lezárását követő Csömör után a közvetlen személyesség 
hangja válik jellegadóvá lírájában. Ezeket a verseit gyűjti majd össze abban 
a kötetében, melynek a Recitativ címet adja. S bár ezzel saját visszavont 
versének programos célkitűzését, a mérték nélküli, rím nélküli prózaiságot 
címkézi és adaptálja, akarva-akaratlan a Nihilt és annak alcímét is megidézi.

*

A Nihil és a Csömör találkozásának dinamikája azért is rendkívül érdekes, 
mert a két költő éppen ellenkező irányba tart. Karinthy közreadja versét, 
és utána költőként elhallgat, Babits visszavonja versét, és utána szabad 
folyást enged a lírai kitárulkozásnak. E találkozás révén mégis felismerhe-
tővé válik közöttük a szemléleti rokonság, az, hogy sok tekintetben ugyan-
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azon az úton haladnak. S minthogy ez az út igencsak járatlan ekkoriban, 
a két magányos utas találkozását valahogy úgy kell elképzelnünk, ahogy 
Stanley bukkant rá Livingstonra az afrikai őserdő mélyén. Erről az egy-
másra találásról azonban a Nihil megjelenése táján csak Babits tudhatott, 
s így a nyílt üdvözlés is elmaradt, ahogy az egy virtuális találkozáshoz már 
illik. Babits hamarosan azt is nyugtázhatta, hogy ez a nyugtalan fiatalem-
ber önmagával is szembetalálkozott. Nem véletlenül került elő az előző 
mondatokban ilyen sokszor a találkozás szó, hiszen mindkettejüket az a 
filozófiai fogantatású, de mélyen átérzett kérdés gyötri, hogy van-e mód 
az én börtönéből kitörni, hogy énünkben van-e hely valami másiknak, és 
még inkább, hogy túl tudunk-e lépni énünk határain, vagyis hogy nem épp 
énünk számunkra oly kedves körvonalai azok, melyek a világtól mindörök-
re elzárnak bennünket. Dienes Valéria emlékezik így Babitsra: „Az a benyo-
másom, hogy mihelyt állást foglal valamiben, álarcot visel. […] Nemegyszer 
hallottam, hogy miután álláspontját megvédte, ellenfelét meggyőzte, mo-
solyogva hozzátette: de azért az ellenkezője is igaz. […] A vélekedésben 
valami elszegényedést láthat, elzárkózást a többi lehetőségtől, befalazó-
dást talán.” „Mintha óvakodnék attól, hogy valamilyen legyen. Mintha félne, 
hogy akkor nem lesz szabadságában bármilyenné lenni.” (190.)

Ebből az következik, hogy a művészet dolga nem az önkifejezés, 
hanem annak kifejezése, ami túlmutat rajtunk, a világ sokszínűségének, 
teljességének megismerése. Mindkettőjüket a költészetről, a művészet-
ről való gondolkodás nagyfokú tudatossága jellemzi, az az igény, hogy az 
ember kívülről lássa önmagát. És éppen ez a tudatosság hívja elő a költé-
szet, a művészeti kommunikáció gyakorlatával szembeni kételyt. Ennek a 
vágyott lírai objektivitásnak lesz alapverse, mintegy a visszájáról A lírikus 
epilógja, kifordítása pedig az Így írtok ti.

Ha túlságosan elrugaszkodottnak és akartnak hatna a szellemi és al-
kati rokonságnak ez a feltételezése, gondoljuk meg, hogy Babits hét alka-
lommal foglalkozott Karinthyval és műveivel a Nyugatban, s bár ezek a szö-
vegek rövidek, mindig a legnagyobb elismerés hangján szólnak, rendszeres 
és eleven érdeklődésről tanúskodnak. Nem tudom, hogy Adyn kívül van-e 
még kortársa, aki ilyen sokszor késztette megszólalásra. Írt Karinthyról, a 
költőről is, 1930-ban kiadott első kötete kapcsán, nem kevesebbet állítva, 
mint hogy a könyv huszonnégy verse közül „legalább nyolc-tíz fő-fő ran-
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gú”. De nem is a rang, a méricskélés, a másokkal való összevetés mozza-
natára kerül a hangsúly itt. Épp ellenkezőleg, azt olvassuk, hogy Karinthy 
lírai profilja „nem illeszkedik az újabb irodalmi köztudatunkban kialakult 
kissé romantikus költőideálhoz, melynek számára Ady arca adta meg az 
előképet […] Karinthy költészete kétségkívül egészen más. Ez a költészet 
egy lucidus intellektus fehér fényében jár”. Csakhogy ez a másság, tudjuk 
jól, épp Babits első két kötetének hazai terepe. És éppen ő volt az, akit 
sokszor rutinszerűen szembeállítottak Adyval. A költő tehát hazabeszél. 
Nem egyszerűen Karinthy költészetét jellemzi, hanem egy olyan rendha-
gyó költői pozícióra hívja fel a figyelmet, mely saját, nagy költői leleményét, 
a lírai objektivitás szellemi kalandját pozicionálja. Társra talál tehát, közös 
ügyükben költőtársává emeli Karinthyt – akinek már csak ezért is fontos 
megadnia a megfelelő rangot! –, és annak az övétől sok tekintetben eltérő 
költői művét saját (hajdani) poétikájának vetületében láttatja. De ugyanezt 
teszi már egy évtizeddel korábban is, 1919-ben írt, első Karinthy-kritikájá-
ban, amelyben a Holnap reggel című drámáról állapítja meg, hogy szerző-
jének igaz érdeme „az ember gondolati életének felfedezése az érzelmi 
művészet számára”. A jelentőségadás gesztusa, a „fő-fő rang” adományo-
zása itt sem marad el: Karinthy tette, mint mondja, „a magyar költészet 
legnagyobb cselekedeteinek egyike”. Ő tudta legjobban, amiképp az utób-
bi évtizedek számottevő Babits-irodalma nyomán most már mi is jól tud-
juk, hogy a nevezett cselekedet a magyar költészetben mindenekelőtt az 
ő nevéhez fűződik. Szemben a századelő költőivel, akik az énlírát minden 
skrupulus nélkül az önkifejezés kiaknázandó, gazdag lehetőségének tekin-
tették, Babits kínzó problémának látta. A „csak én bírok versemnek hőse 
lenni” náluk öntudatos és magabízó meggyőződés, nála kínzó és feloldha-
tatlan ismeretelméleti probléma; ami ott érzelmi alapozású program, itt 
távlatot, bölcseleti intenzitást és redőzöttséget kap, miközben „mindezek 
a bölcseleti lehetőségek neki élményrétegei”.7 Hogy is fogalmazta meg 
ugyanezt Babits: „az ember gondolati életének felfedezése az érzelmi mű-
vészet számára” – csak épp Karinthyra vetítve. (S ha már itt tartunk, vajon 
Karinthy nem e gondolati súlypontáthelyezés ad absurdum vitt végpont-
jára jut el a Nihilben, mikor ezt írja: „Vagyis az a művészet, amit az ember 
gondol / És ha nem gondol semmit, az is művészet”.)

7.  Nemes Nagy Ágnes: A hegyi költő. Magvető, 1985. 31.
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Nem arról van itt szó, hogy Babits a saját poétikáját minden további 
nélkül ráolvassa Karinthy művére. Ha olyasmire hívja fel a figyelmet írásai-
ban, amit saját első köteteinek kritikusai sehogy sem akartak észreven-
ni, az szellemi platformjuk mély rokonságának köszönhető. Másutt meg 
ugyanez az affinitás olyasmire teszi érzékennyé, olyasmit láttat meg vele 
az Így írtok ti formaeszméjében, amire akkoriban, „az egyéniség ünneplő 
zenitjén” (Nemes Nagy Ágnes) Karinthy művének olvasói közül senkinek 
sem volt szeme. Egyedül Babits ismeri fel ugyanis és mondja ki 1926-ban, 
hogy az Így írtok ti kritikája messze túlmutat az egyes szerzők, az egyé-
ni írásmódok parodisztikus stílusjátékán, hogy e művében Karinthy ma-
gát az irodalmat tekinti provinciális játéknak, az alkotó énre mint legfőbb 
instanciára hagyatkozó művészetről mond megsemmisítő ítéletet. Babits 
tekintetét csak a szellemi rokonság rezdülése élesíthette meg, hogy ész-
revegye, az Így írtok ti hátterében egy egész, mélyen átérzett művészetfi-
lozófia áll: „Nem a rossz írókat leplezte le: – a jó írókat leplezte le – magát 
az irodalmat leplezte le, a lényegéhez tartozó modorságokkal, pózokkal 
és csináltságokkal, úgyhogy hökkenve kérdeztük: e pusztító ítéletmondás 
után hogy mer majd írni s építkezni.”

Babits a paródiáknak ezzel a pusztító ítéletmondásával kapcsolja ösz-
sze a Nihilt is 1930-ban Karinthy első verseskötetéről írva: „a lírikus Karin-
thy nem tagadja meg a parodistát: […] a költészetet prózává mezteleníti 
le, hogy stílus, szavak, távolság és vers-zene köpönyegei nélkül meglássa a 
köpönyeg mögötti értéket, magot vagy ürességet.” Az a szinte elszólásnak 
ható, mert merőben képtelen kijelentés, miszerint Karinthy a Nihilben és/
vagy a paródiákban nemcsak a stílustól vagy a verszenétől, de maguktól a 
szavaktól (!) is meg akar szabadulni, azt mutatja, hogy a gondolat minden 
formát és közvetítést kiiktató abszurd közvetlenségigénye, mely Karinthy 
művészetét áthatja, Babits szerint nem is olyan abszurd.

*

Arról, hogy Babits milyen vitális közelségben érezte magához Karinthy 
alakját és művészeti gondolkodását, legbeszédesebben mégis az az írása 
árulkodik, amelyiknek saját írói önreflexiója a közvetlen tárgya. Könyvről 
könyvre címmel a Nyugatba írt sorozatának 1933. október 16-i darabjá-
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ról van szó, mely így kezdődik: „Kicsit nehezemre esik beváltani az ígé-
retet, hogy ebben a számban folytatom kalandos kritikai portyázásomat 
»Könyvről könyvre«. Voltaképp ma csak egyetlenegy könyv érdekel: a ma-
gamé, amit most kell sajtó alá tataroznom, rövid hetek alatt. Az író számára 
legérdekesebb könyv mindig a saját készülő munkája.” Az Elza pilóta vagy 
a tökéletes társadalom című regényt fejezi be ekkoriban Babits, aki elké-
szült könyve fölött morfondírozik azon, hogy „az írói mű kitűnősége vagy 
elhibázott volta legvégső fokon stíluskérdés”. És tovább: „Az én új regé-
nyem […] egészen más, mint amit tiszta művészkedésnek szokás tekinteni. 
Eszem ágában sem volt szép szavakkal hatni, vagy stílusbeli effektusokat 
létrehozni. Ellenkezőleg: valami mondanivalóm volt a világhoz, valamire 
figyelmeztetni akartam az emberiséget [...]. Tehát mondani akartam va-
lamit, megmutatni egy lehetőséget, amely rémített és lidércnyomásként 
ült a lelkemen; s erre egyetlen mód volt egy képzelt történetet elbeszél-
ni, de egyszerűen, minden cicoma nélkül, tisztán az alakokra, a történetre 
(a lehetőségre) fordítva a figyelmet.”

Ezen a ponton, az írói műhelymunka legszemélyesebb kérdéseitől 
úsznak el gondolatai Karinthyhoz. „A kevés írás között, amely a legna-
gyobb munka közben, s a nem létező »Legérdekesebb könyv« árnyékában 
is még lekötni és izgatni tud, itt van legfelül a Karinthy új műve: Még mindig 
így írtok ti… Sokszor megírták már, hogy Karinthy karikatúráiban stílus-
kritika van, s az új Így írtok ti megerősíti ezt […]. Hadd emeljek ki mégis 
valamit, ami engem most kiváltképp érdekel: azt, hogy Karinthy stíluskriti-
kája végső következtetéseiben az egyéni stílus ellen irányul. Karinthy már 
másutt is – éspedig komoly cikkben, melyet Madáchról írt – kifejtette eret-
nek álláspontját, mely szerint a stílus annál jobb, mennél kevésbé egyéni. 
Paródiáiban a tétel fordítottját látszik bizonyítani: a stílus annál rosszabb, 
mennél egyénibb. Eretnek tétel, s eretnek volt főképp abban az időben, 
mikor Karinthy első irodalmi karikatúrái megjelentek. Ez az idő, mint mon-
dani szokták, az egyéniség tobzódásának ideje volt irodalmunkban. Manap 
ez a tobzódás mindinkább csillapodik: az új ízlés Karinthy tételének látszik 
igazat adni.” Ha az egyéniség tobzódásának idején az objektív költészet 
tendenciájának Karinthy paródiái mintegy a visszájáról adhattak szellemi 
megerősítést, most az újabb paródiák teremtenek Babits számára alkal-
mat arra, hogy harmincas évekbeli új klasszicizmusát egy titkos szálon 
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visszakapcsolja saját század eleji költészetéhez. (Közben már az Elza pi-
lóta műfaja, a fantasztikus regény, a valósággal szemben a „lehetőségek” 
hangsúlyozása is előhívja és erősíti a Karinthy-társítást.) Felfigyelhetünk 
arra is, hogy Babits írásának szituációja némiképp a Csömör megírásának 
körülményeit idézi. Most is, mint akkor, egy könyv végső elkészülte, lezárá-
sa után vagyunk, és a saját művével való számvetés végtelenül magányos 
és válságos processzusában itt is, ott is egy Karinthy-mű kerül a látókö-
rébe. Ami azonban a Nihil esetében egy véletlen egybeesés kényszerítő 
ereje volt, itt a bensőséges szemléleti rokonság reflexe.

Karinthy kicsit olyan Babits számára, mintha irodalmi önszemléleté-
nek tárgyiasult figurája volna, egy különös alteregó. A kettejük irodalom-
felfogása közötti átkötések és áthallások kölcsönösen értelmező jellegűek 
és revelatívak. Így azon sem kell csodálkoznunk, hogy ugyanazok a fordula-
tok, melyekkel saját célkitűzéseit megfogalmazta – „mondani akartam va-
lamit […] egyszerűen, minden cicoma nélkül” –, öt évvel később, Karinthy 
halála után írt emlékező esszéjében barátja írói alkatának jellemzéseként 
köszönnek vissza: „mondatain szinte meztelenül jött át, amit mondani 
akart, s kíméletlen tudott lenni minden tetszelgéssel és cifrázással szem-
ben”. Közvetlenül ezután írja le azt a jelzőjét, amelyet többnyire meg sem 
próbálunk névértékén venni: „Talán ő volt legkomolyabb írónk.”
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VAKFOLT A VÁKUUMBAN

Petri György és a Nihil

Az újabb magyar líra történetének leggazdagabb recepciója Petri György-
höz köthető, írta a költő akkor még lezáratlan életművéről monográfusa, 
Keresztury Tibor. Ő hangsúlyozza azt is, hogy Petri nem induló, hanem 
kész költőként lépett a színre, első kötete nem a költői hang próbálgatásá-
nak terepe, hanem „egyfajta határozott verseszmény és kialakult poétikai 
eszköztár felmutatásának alkalma volt”.1 Mindkét állítást széles szakmai 
konszenzus övezi, s összefüggésük is nyilvánvaló: a fogadtatástörténet 
intenzitása épp annak köszönhető, hogy fellépésének első pillanatától 
erős impulzusként hatott Petri költői beszédének kiérleltsége, verseinek 
lakonikus intellektualizmusa, a ráismerés erejével ható köznapi regisztere. 
A költővel első kötete, a Magyarázatok M. számára megjelenése után in-
terjút közölt az Élet és Irodalom.2 E szöveg jelentőségét nem csupán azért 
nehéz túlbecsülni, mert ez volt az első alkalom, amikor Petri a sajtó nagy 
nyilvánosságában fűzhetett magyarázatokat verseihez, hanem azért is, 
mert majdnem két évtizedig, a Kádár-korszak végéig ez maradt az utol-
só is.3 Itt a következő szavakkal tájolja be a maga költői gyakorlatát: „De 
miért ne lehetne más típusú lírát csinálni? Sőt, nekem úgy tűnik, hogy ma 
éppen József Attila-típusút nem lehet csinálni. Ezt sajnálom, mert tulaj-

1.  Keresztury Tibor: Petri György. Kalligram, 1998. 18.
2.  Az Alföldy Jenő készítette interjú Játék nincs, élmények viszont vannak címmel az Élet és 
Irodalom 1971. szeptember 11-i számában jelent meg.
3.  Mindössze még egy interjú jelent meg vele az első nyilvánosságban 1989-ig, Domokos Má-
tyás A pályatárs szemével című kötetében (Magvető, 1982), az is nehezen. Domokos „1978-ban 
beszélgetett Petrivel, az akkoriban futó rádiós sorozatába szánva a felvételt. A Magyar Rádió-
ban a költő ellenzéki tevékenységére hivatkozva nem került adásba, s amikor a beszélgetések 
szöveganyagát Domokos Mátyás kötetté formálva benyújtotta a Gondolat Kiadónak, akkor a 
hivatalosan nem létező cenzúra szűrőjén két név akadt fenn: Csoóri Sándoré és Petri Györgyé. 
Az interjúk készítője megmakacsolta magát, így a kézirat hosszú ideig a megjelenés minden 
reménye nélkül vesztegelt, míg végül a Magvető Kiadó »különleges státusú« igazgatója, Kardos 
György szabad utat adott neki.” (Szerkesztői jegyzet. In Petri György Munkái. III. Összegyűjtött 
interjúk. Magvető, 2005. 649.) Ennek az 1978-as beszélgetésnek a szituációja, kontextusa és 
akusztikája természetesen merőben más, mint az 1971-esnek: Petri ekkor harmadik kötetének 
verseit írja, épp hogy csak tűrt szerzőként, az irodalmi élet margóján. Mikor pedig az interjú 
évek múlva napvilágot lát, már az Örökhétfő (1981) szamizdatköltője: végleg szakított az első 
nyilvánossággal, és az is vele.
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donképpen konzervatív vagyok. De az, hogy milyen lírát tudok én csinálni, 
az nem csupán személyes óhajomtól függ. És végtére is, mi van akkor, ha 
nem líra? Hanem valami, ami csak emlékeztet arra? Ha sikerül néhány em-
bernek segítenem az élete értelmezésében, akkor meg vagyok elégedve. 
Karinthy írja a Nihil című versében: »És ha neked ez nem képez művésze-
tet / Kedves Ernő: hát akkor nem művészet – / Nem is az a fontos, hogy 
művészet-e / Vagy sem; nem az a fontos. / …az a fontos, hogy figyeljenek 
/ Az emberek és jól érezzék magukat.« Az idézet vége talán nem a legta-
lálóbb az én verseimmel kapcsolatban, de hát minden hasonlat közelítés 
csupán.”4

Petri tehát példaként idézi a Nihilt egy olyan költészetfelfogás és köl-
tőszerep illusztrálására, mely rokon a sajátjával. A magyar költészeti hagyo-
mányból idéz fel egy verset, és épp ezt a verset, amely hasonlóságot mutat 
a maga költői programjával. Ez eléggé jelentékeny gesztusnak tűnik. Ehhez 
képest meglepő, hogy Petri költői jelentkezésének és készenlétének ez a 
mozzanata nem kapott semmiféle figyelmet a Keresztury könyvének meg-
jelenése óta eltelt másfél évtizedben tovább gazdagodó recepció ban.5 Az 
embernek az az érzése, hogy a Karinthy versére való hivatkozás, a Nihil 
hat sorának szó szerinti beidézése még ismeretszinten sem része a Pet-
ri-irodalom emlékezetének, noha a költőről értekezők nagy része nyilván 
ismeri az interjút, amelyben szerepel. Ebből persze még nem következik, 
hogy e hiányt a Petri-recepció vakfoltjának kellene tekintenünk. Oka lehet 
az is, hogy az irodalmárok szerint ez az egész nem érdemel különösebb 
figyelmet: nem következik semmiből és nem következik belőle semmi. Ha 
valaki azt hiszi, hogy egy vakfoltra csak úgy egyszerűen rá lehet mutatni, 
hogy a vakfolt szinte kiveri a szemünket, alighanem téved. A jelentéktelen 
epizód versus vakfolt kérdést nehéz dűlőre vinni. Az mindenesetre tény, 
hogy Petri és a Nihil kapcsolatának nincs nyoma a kritikai irodalomban. 
Ez pedig épp elég ahhoz, hogy e hiány maga is esetté váljon, írásom pedig 
esettanulmánnyá.

*

4.  Játék nincs, élmények viszont vannak. In Petri György Munkái. III. Összegyűjtött interjúk, 10. 
5.  Egyetlen kivétel mégis akad, Vajda Mihály 1994-es írása. Erről később. 



107

Petri fellépése nemcsak verseinek fajsúlya, formátuma miatt keltett szo-
katlanul nagy figyelmet, hanem azért is, mert jelentősége kezdettől fog-
va túlmutatott önmagán. Már első kritikusai reprezentatív költőként te-
kintettek rá – ki egy értelmiségi közérzet, ki egy költőnemzedék, ki egy 
új költőszerep és verspoétika reprezentánsaként –, akár erős ideológiai 
fenntartás hatotta át egyébként elismerő hangjukat (Agárdi Péter), akár a 
versek poétikai újszerűségének világos tudata (Fogarassy Miklós és Vára-
dy Szabolcs).6 Ezt a reprezentatív jelleget erősítette, hogy Petri a Költők 
egymás közt (1969) című versantológiában közölt rövid ars poeticájában, 
majd a kötete megjelenése után készült interjúban is nagy nyomatékkal 
hangsúlyozta a József Attila-féle hagyomány folytathatatlanságát. Bár 
ezt a kiélezett kijelentést József Attila elemi hatásával folytatott korábbi 
birkózása és a saját hangjára való rátalálás öntudata motiválta, csatakiál-
tásszerű akusztikáját a kortárs költészet regiszterének morális pátosza és 
epigonizmusa elleni protestálás adta.

Tudvalevő persze, hogy a költők nyilatkozatai nem mérvadóak költé-
szetükre nézve. Várady Szabolcs joggal figyelmeztetett erre, mielőtt írá-
sában maga is hosszan idézi Petri egyik önjellemzését. Mindenesetre az, 
hogy az ő – Agárdi által sommásan „Petri-apológia”-ként aposztrofált – 
írásának, illetve Agárdi ezt ellensúlyozni szándékozó, ideológiai kritikával 
csipkézett szólamának is ezek a provokatív megnyilatkozások adták egyik 
ugrópontját, jól jelzi Petri korai nyilatkozatainak funkcióját költői indulásá-
nak színrevitelében.

Természetesen az, ahogy a saját verseit pozicionálta, elválaszthatat-
lan a korszak irodalompolitikai kontextusától. Mai szemmel talán kevés-
sé égető és érdekfeszítő kérdés, hogy milyen affinitást mutat Petri korai 
költészete, világszemlélete a nyilatkozataiban említett T. S. Eliot, Beckett, 
Hölderlin vagy akár József Attila művészetével. Ezeknek a referenciáknak 
azonban akkor, a hatvanas-hetvenes évek fordulóján megvolt a maguk 
üzenete, súlya és helyi értéke, asszociációs holdudvara és kalkulálható ha-
tása. Világképek vezérszavai, költői attitűdök és életérzések rövidítései, 
viszonyulások, választások és hagyomány-összefüggések mintái, áthallá-
sos hívószavai voltak ezek a nevek. Eliotot maga Petri nevezte a József 

6.  Agárdi Péter: Magyar líra 1971-ben. Irodalomtörténet, 1972/4.; Fogarassy Miklós: Kelet-euró-
pai költő versei 1968–70-ből. Petri György költészete. Híd, 1971/10.; Várady Szabolcs: Két költő. 
Töredék Tandori Dezsőről; Magyarázatok Petri Györgyhöz. Valóság, 1972/2.
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Attila-hagyomány terhe alól felszabadító példának; a német romantikus 
költőkhöz – köztük Hölderlinhez – „a lezajlott és megtörténni mégsem 
akaró forradalom utáni történeti szituációban való értelmiségi szerepvál-
lalás” aktualizált képletét kapcsolhatta hozzá úttörő tanulmányában Foga-
rassy Miklós; a pillanatnyi világállapot egyedüli konzekvens ábrázolójának 
mondott Beckett pedig, szintén nála, a költői romeltakarítás utáni építke-
zés mértékadó mestere, míg Agárdinál ugyanezen építkezés hiányának, a 
távlattalanság pusztaságának emblematikus alakja lett.

Ki így, ki úgy kapcsolt tehát e nevek hallatán, használta őket orientáci-
ós pontként, szőtte meg segítségükkel az első, durva szövésű referenciá-
lis hálót a Magyarázatok beméréséhez. Az idézett interjúrészletben Petri 
ebbe az ideológiai-poétikai összefüggés-arzenálba dobta bele a Nihilt.

Csakhogy Karinthy versével más a helyzet, mint a többi referenciával. 
Ezt világosan jelzi, hogy az említett első kritikák egyikében sem található 
rá utalás. Meg hát, hisz épp erről beszélek, a későbbi Petri-irodalomban 
sem. Az embernek az az érzése, mintha a Nihil minden kontextustól füg-
getlenül lebegne ebben a történetben, sehol sem találva helyét az értel-
mezések és hagyomány-összefüggések hálójában. Persze azt, hogy sem-
mi sem lebeg csak úgy, szabadon irodalmi tudatunk vákuumában, éppoly 
jól tudjuk, mint azt, hogy „a költők nyilatkozatai nem mérvadóak költésze-
tükre nézve”. Vagyis ennek a vákuumnak is megvan a maga kontextusa. És 
épp e kontextus rekonstruálása segíthet annak értelmezésében, hogy mi-
ért vált vakfolttá Petri esete a Nihillel a Petri-recepcióban, s hogy e vakfolt 
miképpen függ össze a Karinthy megítélése körüli masszív és máig eleven 
ambivalenciákkal.

*

Hogy Petri 1971-ben saját költészetének, költői szerepfelfogásának meg-
világítására Karinthy versét használja, először is azért figyelemre méltó, 
mert a Nihil, mely eredetileg éppen hat évtizeddel korábban, 1911-ben je-
lent meg a Nyugatban, ekkoriban jószerével ismeretlen vers. Költői önér-
telmezésének demonstrálásakor Petri egy lényegében elfeledett művet 
fedezett fel, hozott játékba. Karinthy költői életművét (mely egyébként 
a maga alig félszáz versével az egyik legtakarékosabb költészet az egész 
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magyar irodalomban) a háborút követő negyedszázadban mindössze 
egyszer adták ki, közvetlenül a forradalom után, 1957-ben. A korszak köl-
tészeti kánonjának első számú kútfője, a Hét évszázad versei című anto-
lógia hatvanas-hetvenes években futó kiadásai öt verset hoztak tőle, de 
ezek közt a Nihil nem szerepelt. Amikor tehát Petri e vers hat sorát szó 
szerint idézte, e sorok alighanem még az irodalomértők nagy részének 
sem csengtek ismerősen. Már csak azért sem, mert Karinthyt általában 
sem tartották nagy, jelentős vagy akárcsak komoly költőként számon.

Néhányan mégis voltak, akik igen. Erről tanúskodik az ’57-es kötet-
ről író Rónay György kritikája, melynek első mondata így hangzik: „Vannak 
jelszó-nevek, melyeket irodalmi szekták tagjai suttognak egymásnak a be-
avatottság rejtelmes hangján, mint valami profánoknak érthetetlen titkot; 
– így beszéltek egyesek a költő Karinthyról is.”7 Nem kell különösképpen 
kifinomult fül ahhoz, hogy ezekből az összeesküvést szimatoló szavak-
ból kiérezzük: Rónay nem tartozott Karinthy titkos hívei közé. E felütés 
intonációja után az sem meglepő, hogy sietett szétoszlatni a nagy költő 
lábra kapott legendáját. Az viszont annál inkább, hogy Rónay mondatá-
nak tónusa a politikai inszinuációba hajló kritikák hanghordozását idézi 
(suttogó szekták, beavatottság, ezoterizmus, érthetetlenség, „egyesek”), 
azokét az írásokét, melyekre az ’56-ot követő néhány évben bőven akadt 
példa. Meglepő, mondom, hiszen Rónay esetében nyilvánvaló, hogy semmi 
ilyesmiről nincsen szó: Karinthyval szembeni, szinte minden szaván átütő 
idegenkedése nem ideológiailag motivált, hanem – amennyiben mondható 
ilyesmi – tisztán és mélyen irodalmi természetű.

Ez a fajta averzió ugyanakkor Rónaynál és másoknál sem csupán a 
költővel kapcsolatban érhető tetten: napjainkig nyúló, régi hagyománya 
van annak, hogy Karinthy megítéléséhez némi leereszkedő tónus társul. 
A Karinthy-recepciónak ez a deficitje kronologikusan is jól kirajzolódik 
mint irodalmi rangjának lejtmenete. Kortársai, a Nyugat első nemzedéké-
nek olyan óriásai, mint Babits, Kosztolányi vagy Móricz világosan látták, 
hogy Karinthy kilóg közülük, kilóg az irodalom bevett regisztereiből, még-
is nagyra értékelték rendhagyó látásmódját. A második nemzedék írói és 
kritikusai már sokkal kevésbé vették komolyan. Ez alól talán csak Bálint 
György, Kardos László és Komlós Aladár jelent kivételt. A többiek vagy éle-

7.  Rónay György: Az olvasó naplója (A költő Karinthy…). Vigilia, 1958. március, 175.
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sen bírálják, vagy mélyen hallgatnak róla. Beszédes tény, hogy a nemzedék 
olyan meghatározó kritikusai, mint Szerb Antal vagy Halász Gábor a nevét 
se nagyon írják le.8 Ellenérzésüknek, fenntartásaiknak később Kolozsvári 
Grandpierre Emil adott hangot Karinthy műveinek kétkötetes, az ötvenes 
évek homályából épp csak előbukkanó 1956-os kiadásának előszavában. 
A Karinthy-legendát sok oldalról megtépázó írása 1959-es, Legendák nyo-
mában című könyvében is megjelent egy-egy szép, Szerb Antalt és Halász 
Gábort méltató esszé társaságában. A harmadik nemzedékből aztán már 
szinte senki sem akad, aki valamelyest is méltányolná Karinthy munkássá-
gát, nemhogy lelkesedne érte.9

Rónay György ehhez a nemzedékhez tartozik. Rövid írásánál azért 
érdemes hosszabban időzni, mert a hatvanas évek irodalmi-kritikai életé-
nek egyik szellemi és emberi értelemben is mértékadó figurájáról van szó, 
olyan nagy kultúrájú és érzékeny kritikusról, akinek ráadásul a Kádár-kor-
szak katolikus folyóirata, a Vigilia rendszeres és viszonylag független fóru-
mot is biztosított.

„Ő volt talán a legjobb jellem az írók között” – mondta róla Réz Pál,10 
beszélgetőtársa, Takáts József pedig másutt a hatvanas-hetvenes évek 
egyik legjelentősebb kritikusának nevezte azzal a kiegészítéssel, hogy 
„műbírálói gyakorlata távol áll a Főítészben [Bán Zoltán András pamflet-
jében – B. A.] glorifikált »levágós kritiká«-tól. De az elhelyezés munkáját 
gyakran kiválóan végezte.”11 E megállapítás érvényéből vagy Rónay érde-
meiből mit sem von le, hogy kérdéses kritikájában ugyancsak kurtán és 
kemény szavakkal tette helyre a költő Karinthyt: „ezeknek a kudarcba fúlt 
tehetségeknek a legendája legalábbis gyanús... »a nagy művet« nem írta 

8.  Szerb esetében ellenszenvének explicit nyoma is van. 1941. szeptember 22-én írja egy fel-
kérésre: „ne haragudjatok, ha nem vállalom a Karinthyról szóló előadást: én Karinthyt nem sze-
retem, úgy hogy a róla szóló őszinte véleményem egyáltalán nem alkalmas egy emlékünnepély 
céljaira.” Szerb Antal válogatott levelei. Petőfi Irodalmi Múzeum, 2001. 107. (A levél címzettje 
Plätz Rudolf.)
9.  Vas István önéletrajzi regényének utolsó kötetéből értesülhetünk arról, hogy Örley István-
nak és Ottlik Gézának sokat jelentett Karinthy, s ebben eltértek nemzedéktársaiktól. „Nemcsak 
Kassákot nem ismerték, de Babitscsal, Kosztolányival sem találkoztak soha – ők a Karinthy 
köréhez tartoztak, érte viszont rajongtak… Hiába, gondoltam, ezek az újonnan jöttek régimó-
dibbak nálunk.” Vas István: Azután. 2. Szépirodalmi, 1990. 246.
10.  Hatalom, kánon, klikk. In Takáts József: Talált tárgy. Alexandra, 2004. 98.
11.  Takáts József: Ellentmondások. In uő: Kritikus minták. Kalligram, 2009. 125.
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meg; s nem »elfelejtett nagy költője« korának”.12 Noha pontosan érzé-
keli a kései versekben a számadás minden verstani kötöttséget elsöprő 
igényét és ennek összefüggését Karinthy életműve beváltatlannak érzett 
ígéretével, írása mégis azt mutatja, hogy esélyt sem ad a verseknek. Az 
alig kétoldalas írás felépítése, retorikája és dinamikája felütésének into-
nációját követi. Ha volna itt ilyesmire hely, mondatról mondatra ki lehet-
ne mutatni alig leplezett, tanáros ellenérzését, mely lehetetlenné teszi, 
hogy Karinthy kései verseit méltányosan tegye mérlegre. Mikor azt ol-
vassuk, „most itt áll előttünk, hogy számot adjon róla […] hogyan kama-
toztatta költő talentumát”,13 Karinthy alakjára önkéntelenül is egy tábla 
előtt álló, zavart kisdiák képe vetül rá, a Tanár úr kérem rossz tanulójának 
képe, aki az „én készültem”-jét hajtogatja, szemközt a tanár gúnyos és 
kérlelhetetlen tekintetével.

Persze nem szeretném mindenestül Rónay nyakába varrni azt, hogy 
Karinthy kései versei sem akkor, sem az azóta eltelt fél évszázadban nem 
találták meg méltó irodalomtörténeti helyüket. Épp ellenkezőleg: attitűd-
je általános érzületet példáz, tesz láthatóvá. „Hogy költőnek milyen jó le-
hetett volna, azt csak három vers sejteti 1926-ig” – írja, a Martinovicsot, 
pontosabban ennek az ügyes önképzőköri versnek különösen jól sikerült 
utolsó három versszakát, a kedvesen bravúroskodó Pitypangot (mely 
valójában 1926 után született) és az ínyenckedő játékosságával együtt 
is felejthető Almafát emelve ki; hozzátéve, hogy „a többi nem jelentős”. 
A Nihilről tehát külön nem emlékezik meg, de itt sem önmagában e hiány-
ra érdemes odafigyelni, hanem e hiány rajzolatára, „a többi nem jelentős” 
kitétel – Rónay kritikai gyakorlatára egyébként nem jellemző – kategori-
kus verdiktjére, amellyel a Nihilt is elparentálja a jelentéktelen versek jel-
telen tömegsírjába. Ugyanilyen meglepő Rónay ítélete a kései versekről is: 
„azok a legjobb darabjai, ahol a hömpölygő mondandónak mégiscsak van 
valami epikus vagy lírai medre (Mindszenti litánia, Érdi erdő, Tomi), s a bő-
ven ömlő verbalizmusnak mégiscsak van valamilyen evokatív funkciója, s 
ezzel művészi értelme.”14 Figyeljünk ismét az intonációra! A fölényeskedő 
„mégiscsak van valamilyen […] művészi értelme” kitételre, ami implikálja 
azt, amit a korábbi verseknél Rónay nyíltan is kimondott: „a többi nem je-

12.  Rónay György: i. m. 176.
13.  Uo. 175.
14.  Uo. 176.
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lentős”. Ebbe a többibe olyan versek tartoznak, mint a Számadás a tálen-
tomról, a Karácsonyi karének, a Karácsonyi elégia, A reformnemzedékhez 
vagy az Egy reggel dátum nélkül. Úgy tűnik, Rónay szerint ezeknek nincsen 
semmiféle művészi értelmük. (Hogy egy ilyen kaliberű versértő miképp 
részesítheti előnyben a felsoroltakkal szemben az Érdi erdőt, az megint 
csak rejtély.) Az embernek az az érzése, mintha valami erős, szinte zsigeri 
ellenérzés munkálna itt.15 Ez teszi zárójelbe a művek megértését és ma-
gyarázatát szem előtt tartó kritikusi alázatot, amit néhány évvel később 
oly ékesszólóan vett védelmébe az elvi kritika, a „mindent jobban tudó 
nádpálca-suhogtatás” ellenében. Vagyis a programot, melyet kritikusi gya-
korlata szinte maradéktalanul példáz.16

Rónay valóban biztos ítéletű, érzékeny kritikus volt, aki, mint Olvasás 
közben (1971) című kritikagyűjteménye mutatja, nemcsak az újholdasok 
és társutasaik, Pilinszky, Mándy, Vas István, Ottlik, Mészöly vagy Nemes 
Nagy Ágnes műveit helyezte értékrendjének centrumába, de értéket és 
értékelhetőt talált mondjuk Garai Gábor és Galambos Lajos műveiben is. 
Ebben az összefüggésben lehet érdekes és beszédes az, hogy „a hatva-
nas-hetvenes évek egyik legjelentősebb kritikusának” ízlésvilágától és iro-
dalomszemléletétől milyen tökéletesen idegen volt Karinthy írói habitusa 
és regisztere. Rónay, aki a harcias állásfoglalások helyett a megértést, az 
alázatot és a temperált hangot tekintette a legfontosabb kritikusi erény-
nek, Karinthyval kapcsolatban szinte öntudatlanul ad szabad utat kemény 
és lesújtó véleményének.

Kritikájának talán csak egyetlen gesztusa vall finom érzékre, az, hogy 
a költő jól ismert, sokat emlegetett verseiről hallgat. Pedig akkor és azóta 
is a saját retorikájának túlságosan felülő Előszó vagy a hamisan deklamáló 
„Struggle for life” forogtak leginkább közszájon, ezek a rímes-míves bra-
vúrdarabok reprezentálták költészetét az antológiákban. Karinthy a har-
mincas évekig a szépen zengő szavak, a panaszosan melldöngető üzenet 
és a túlpoentírozott rímek költője, ekkor azonban versei egyszeriben és 

15.  Erről tanúskodik Rónay tíz évvel korábbi, A regény és az élet (1947) című könyvének Ka-
rinthy-fejezete, pontosabban annak utolsó bekezdése, mely az általa ismertetett két regénytől 
elszakadva az Így írtok ti különös ostorozásába csap át: „paródiába burkolt – igen szellemes, 
éles szemű, de alighanem túlértékelt – kritikájával pedig nem az ízlést nevelte, hanem szándéka 
ellenére az ízlés romlottságát igazolta”. (Kiemelés tőlem – B. A.) Rónay György: A regény és az 
élet. Káldor György Kiadóvállalat, 1947. 341.
16.  Vö. Takáts József: Ellentmondások, 126.
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váratlanul ledobják magukról a hagyományos költészetnek ezeket a bal-
lasztjait. A Nihil ennek az eszköztelenségnek, lírai fegyverletételnek, a min-
dennapi beszédfordulatok vállalásának korai, harciasan egyszeri előképe, 
jelzése annak, hogy negyedszázaddal későbbi szabadversei mégsem egé-
szen váratlanul, nem a semmiből hömpölyögtek elő. A Nihil recepciója ek-
képpen összekapcsolódik a kései művek értékelésével, s ebben az össze-
függésben lesz figyelemre méltó, hogy a Hét évszázad verseiben nemcsak 
a Nihil, hanem e szabadversek egyike sem szerepelt.

*

Ha a Nihil és a kései versek recepciódeficitjének hátterét kutatjuk, aligha-
nem arra a mélységes ambivalenciára bukkanunk, mellyel a háború utá-
ni irodalmi élet így vagy úgy mértékadó, így vagy úgy véleményformáló 
figurái Karinthy alakjára tekintettek. Nem arról van szó, hogy életművé-
nek különösen mostoha lett volna a recepciója. Végtére is 1961-ben vaskos 
monográfia jelent meg róla, 1962-ben pedig kötetet kapott a – téglavörös 
vászonkötésében ötvenes évekbeli eredetét híven őrző – Magyar Klasz-
szikusok sorozatban. Füst Milán, Szép Ernő, Csáth Géza vagy Szomory 
Dezső, hogy csupán néhány nagy kortársát említsem, a közelébe se jutott 
efféléknek ezekben az években. És mégis ez utóbbiak hatvanas évekbeli 
megítéléséről talán több joggal mondható el, hogy nevüket néhányan „a 
beavatottság rejtelmes hangján suttogták egymásnak”, hogy egy bizonyos 
körben, ha nem is jelszó-nevekként, de olyan nem kellőképp méltányolt 
írókként emlegették őket, akiknek a neve valamit markánsan jelent, kép-
visel és felidéz. Füst Milánnak és Csáthnak még kultusza is volt az írók és 
irodalomértők között, de Szomorynak és Szépnek is voltak kitartó hívei. 
Karinthy ugyan az Így írtok ti megjelenésétől kezdve népszerű író, nagy ol-
vasótáborral, az ő kultusza, olvasóinak köre egészen más jellegű volt, mint 
az említetteké. E kultusz szálai nem annyira a kifinomult irodalmárok, ha-
nem a mérnökök, tanárok és orvosok köreibe vezettek, vagyis egy széle-
sebb réteg olvasótáborába, laikus baráti asztaltársaságok tájaira. Míg Füst 
vagy Csáth emlegetéséhez az irodalomértés pedigréje és a beavatottság 
érzése társult, a Karinthy iránti rajongáshoz inkább a dilettantizmus íze. 
Lelkesedni Karinthyért valamiképp az éretlenség jele, olyasmi, amit az em-
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ber jó esetben kinő. Nem jut eszembe egyetlen jelentős író vagy kritikus 
sem az utóbbi fél évszázadból, aki Karinthyt olyan hő- és hatásfokkal emle-
gette volna, mint Nemes Nagy Babitsot, Ottlik Kosztolányit, Tandori Szép 
Ernőt, Esterházy Ottlikot vagy Térey Szomoryt. S ha megnézzük az ’56 
utáni Karinthy-irodalom iparosainak körét – Abody Béla, Ungvári Tamás, 
Szalay Károly, Halász László, Fráter Zoltán –, mintha működésükből hiá-
nyozna valami, Karinthy életművére átsugárzó, emberi/szakmai nyomaték.

Ezen a ponton azonban meg kell emlékeznünk Kardos Lászlóról, aki 
korszakokat és nemzedékeket átívelően foglalkozott Karinthyval. Aligha-
nem neki köszönhető, hogy az író 1962-ben helyet kapott a Magyar Klasszi-
kusok sorozatban, s az általa összeállított kötet jól reprezentálja Karinthy 
életművét. Ez épp a versek válogatásánál különösen szembetűnő. A líráját 
képviselő tizenhárom mű között öt kései hosszú szabadvers is olvasható a 
közízléssel és a Hét évszázad verseinek hangsúlyaival gyökeresen szakítva, 
és itt van a Nihil is. Mi több, a kötet bevezető tanulmányában Kardos meg-
különböztetett figyelmet szentel neki. „A Nihil – írja –, ez a feledhetetlen 
recitatív, merőben zengéstelen zengésével, útszéli, elszántan lapos prózai-
ságával biztosítja a figyelmet. A sivár, zsákutcásan reménytelen hang meg-
rendítően hiteles. Ez a magyar irodalom legköltőietlenebb költeménye. 
Egyben Karinthy költői növekedésének a krízispontja.” Kardos az egyetlen 
szerző a háború utáni negyedszázadban, aki ír a Nihilről, és nem is akárho-
gyan: „feledhetetlen” versnek nevezi, a magyar irodalom egyik rekordtelje-
sítményének, „legköltőietlenebb költeményének” mondja.

Igaz, ezek a mondatok nem a hatvanas években íródtak: megtalálha-
tók már Kardos 1946-ban megjelent kis Karinthy-könyvében.17 A Magyar 
Klasszikusok-kötet előszava voltaképp e tanulmány bővített változata, s a 
kiegészítések jórészt annak köszönhetők, hogy Kardos ideológiai szerel-
vényekkel látta el korábbi szövegét. Kevés hely akad, ahol érdemben tett 
hozzá valamit korábbi írásához. A Nihilre vonatkozó rész közéjük tartozik. 
Úgy látszik, az idő múltával ez a vers még jelentékenyebbé vált a szemé-
ben, továbbgondolásra, értelmezésének kibontására késztette. A ’62-es 
szöveg így folytatódik: „Ez a különös vers elmállasztja a költészet határa-
it, s minden művészi tradíció végletes tagadásával próbál tiszta helyzetet 
teremteni a vers és a költő problematikájában. A lant húrozatát a legreny-

17.  Kardos László: Karinthy Frigyes. Anonymus, 1946.
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hébb prózai hangzatokig ereszti le, az ihletet a legsivárabb közöny és ciniz-
mus váltja fel, az eszme, az alapgondolat, az érzelmi mondanivaló a teljes 
önfeladás, a halál küszöbéig jutott életmegvetéssel azonos. Olyan tragikus 
kizengésű, torz kísérlet ez a vers, amely után a költő vagy örökre leteszi 
a tollat, vagy újjászületik. Jellemző, hogy Karinthynak ez a legelrugaszko-
dottabb verse is kristályosan logikus, gáncstalanul intellektuális alkotás.” 
Kardos tehát a vers művészi tétjének felvillantásával és kiélezésével viszi 
tovább mondandóját. Egyszerre hangsúlyozza erős emocionális hatását 
és intellektuális jellegét, a „vagy örökre leteszi a tollat, vagy újjászületik” 
kényszerítő erejű választását, végletekig kijátszott egzisztenciális-gondo-
lati képletét nyomatékosítva. A hetvenes évek elejéig Kardos egyedül áll a 
Nihil jelentőségének felismerésében, legalábbis ő az egyetlen, aki ennek a 
felismerésnek írásban is hangot adott.

Másfelől még sincs teljesen egyedül. A hatvanas években társul hozzá 
néhány hang a múltból. Több olyan gyűjteményes kötet jelenik meg ekko-
riban Karinthy egy-egy kortársának írásaiból, amelyek elszórt passzusaiból 
jószerével összeállítható a Nihil hézagos befogadástörténete. Halasi An-
dor 1964-ben kiadott kötetében például ezeket az 1915-ben papírra vetett 
mondatokat olvashatjuk: „A Nihil című verse annak idején úgy hatott, mint 
egy izmos harapás, amely be akar roppantani minden formaságot, amire az 
élet rácáfol. Ez volt a forradalma, a terrorja. Ez a verse barikád volt.”18 Ha-
lasi a tízes évek jelentékeny kritikusa volt, de nevét az sem mentette meg 
a feledéstől, hogy e lendületes, forradalmas-barikádos Nihil-futam – a vers 
általam ismert első méltatása – után néhány hónappal Kassák őt kérte fel 
első avantgárd lapja, a Tett egyik programcikkének megírására.

Tóth Árpád prózai írásait 1969-ben adták ki, köztük azt az 1922-es 
szöveget, amelyet a költő Karinthyról írt, különös tekintettel a Nihilre: „a 
Parnasszus felhős magasairól álmodó diák a New York kávéház karzatá-
nak tengerszíni magasságában ismerkedik meg kortársai költészetével, s 
kiábrándulást, sőt csömört érez a lírával szemben […]. Nagy hévvel támad 
a kor l’art pour l’art-ízű lírikusai ellen, s megírja a Nihil című versét, amely 
egyenesen verstelen vers akar lenni: rím, zene, kompozíció nélküli, pró-
zai kitételekkel brutalizáló költemény, amelyben a holdfény ezüstjének és 
az alkonyi ég aranyának előkelő lírai valutája helyett vakmerő póriasságú, 

18.  Halasi Andor: A jövő felé. Szépirodalmi, 1964. 91.
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nyers ércek csengenek […]. Egy pillanatra úgy tetszik, mintha Karinthy, a 
lírikus, teljesen meghasonlott volna a lírával.”19

Kardos, aki a kötet írásait sajtó alá rendezte, nemcsak a Karinthy-iro-
dalom becses darabjaként, de Tóth Árpád monográfusaként is jól ismerte 
ezt a szövegrészt, akárcsak debreceni költőtársának és barátjának, Nagy 
Zoltánnak a Nyugatban megjelent tanulmányát Karinthy költészetéről 
(benne a korábban idézett passzussal a Nihilről), melyet Nagy Zoltán pró-
zai írásainak 1967-es gyűjteményében újra kiadtak. Ha mindehhez hozzá-
tesszük, hogy Kardos az 1962-es Karinthy-kötet előszavát tanulmányainak 
1966-os kötetébe is felvette, elmondható, hogy azon elszórt szövegeknek, 
amelyeket a Nihilről a megjelenését követő hat évtizedben írtak, szinte 
mindegyike felbukkant és hozzáférhetővé vált a hatvanas évek második 
felében, vagyis abban az időszakban, amikor Petri rátalált saját költői 
hangjára. És ami hat évtized alatt szétszórva észrevétlen maradt, az né-
hány évre koncentráltan akár még észrevehetővé is válhatott. Belebot-
lott-e bármelyik írásba Petri, olvasta-e Kardos László tanulmányát, hogyan 
és mikor került a Nihil a látókörébe? Minderről semmit sem tudunk. Össze-
gyűjtött műveinek négy kötetében, az interjún kívül, nem találunk utalást a 
versre. Várady Szabolcs egy helyütt beszél ugyan Kardos Lászlóról, akinek 
műfordító szemináriuma „nagyon kellemes kis sziget volt” az egyetemen; 
„rendkívül finom fülű irodalmár”-ként jellemzi, akitől „kellemesen lehetett 
sokat tanulni”,20 de ebből persze nem következik, hogy Kardosnak lett vol-
na bármi, akárcsak áttételes szerepe abban, hogy a Nihilt Petri György, a 
költő eltette magának, hogy aztán a kérdéses interjú egyik fontos pontján 
elővegye.

*

Eddig azt a kérdést próbáltam körülárkolni, hogy Karinthy művének és 
személyének megítélése miképpen játszik bele abba, hogy Petri első inter-
jújának jelentőségteljes Nihil-hivatkozása visszhangtalan maradt. Termé-
szetesen legalább ilyen érdekes az is, hogy Petri választása miért eshetett 

19.  Tóth Árpád: Színek és változatok. Szépirodalmi, 1986. 369–370.
20.  Beszélgetés Halasi Zoltánnal. In Várady Szabolcs: A rejtett kijárat. Európa, 2003. 444.
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a Nihilre. Miért pont ezt a verset emelte ki a magyar költészet hagyomá-
nyából, közelítésül saját költői gyakorlatához?

E kérdések ugyanakkor viszonylag egyszerűen megválaszolhatók. S 
hogy a dolog még egyszerűbb legyen, egyetlen tanulmányt hívok segítsé-
gül az affinitások lehorgonyzásához Karinthy kevéssé számon tartott korai 
remeke és Petri első kötetének költői programja között, Fogarassy Miklós 
Kelet-európai költő versei 1968–70-ből című írását, mely elsőként tett ér-
demi kísérletet Petri költészetének karakterizálására.21

Fogarassy tucatnyi költő említésével térképezi fel a versek kapcso-
lódásait a világirodalom és a magyar költészet hagyományában. E „rokon 
képletek” (36.) között a Nihil természetesen nem szerepel, minthogy 
azonban az írás az Élet és Irodalom-interjú megjelenése előtt született, 
ezen igazán kár volna fennakadni. Ha viszont szem előtt tartjuk e rokonítás 
lehetőségét, Fogarassy írása meglepően sok támpontot kínál érintkezési 
pontjaik felismerésére.

Először is nagy hangsúlyt fektet arra, hogy a költészethez társított ha-
gyományos szerepképzetekkel szemben határozza meg Petri költői alap-
állását. Az általa képviselt felfogás szerint a költő nem „vátesz”, „sámán”, 
„lángoszlop”, „próféta” vagy „megváltó” (31.), nem „naiv dalnok”, hanem 
az értelem embere (értelmiségi), aki szűkebb és tágabb világának magya-
rázatára, intellektuális szituálására vállalkozik. Nos, ha volt a magyar iro-
dalomban vers, amely a költőszerep romantikus hagyományával szakított, 
sőt nyíltan perelt vele, mégpedig akkor, amikor mindenki egy vátesz, pró-
féta és megváltó költőnek, Ady Endrének adózott hódolattal (lásd ehhez 
a Nyugat 1909-es Ady-számát), akkor az a Nihil volt.22 Fogarassy a kötet 
címében szereplő „magyarázat” szót, s vele az önreflexió, a versekbe be-
épített ars poetica fontosságát emeli ki: „már nem lehet M. számára sem-
mit sem elmondani, megmagyarázni anélkül, hogy számot ne vetnénk e 
szavak formálásának, értelemmel való átvilágításának” kérdéseivel (39.). 

21.  A tanulmány a Híd című vajdasági folyóirat 1971/10. számában jelent meg, így a magyaror-
szági olvasók előtt jószerével ismeretlen maradt. Lásd: Fogarassy Miklós: Kelet-európai költő 
versei 1968–70-ből. In A napsütötte sáv. Petri György emlékezete. Szerk. Lakatos András. Nap 
Kiadó, 2000. 31–47. A továbbiakban e kiadás oldalszámait zárójelben jelzem.
22.  Mint láttuk, Karinthy nem véletlenül pécézte ki az említett Ady-számból barátja, Tóth Ár-
pád Ady-versét, és állította parodikus fénytörésbe (ami azt illeti, ma az eredetit is nehéz más-
képp olvasni, mint a vátesz költő iránti ájult tisztelet paródiájaként), és az sem lényegtelen 
adalék, hogy az Ady-szám kórusából csupán egy hang lóg ki, a Karinthyé.
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„S ha ez megtörténik […] kétségessé válik a »költőiség« megannyi rekvizi-
tuma” (39.). E szavakat szintén nem nehéz a Nihilre vonatkoztatni, gondol-
junk csak a vers centrumában álló kérdés- és állítássorozatra, mely a mű-
vészet mibenléte és jelentősége körül forog, filozofikus elmeéllel metszve 
le róla a rutinszerűen értett és gyakorolt művésziség, a megemelt hang, 
a morális pátosz kellékeit. Ez a beállítódás Karinthynál és Petrinél is el-
választhatatlanul függ össze a nyelvhasználat és dikció köznapiságával, 
prózaiságával. Ugyanakkor az intellektuális jelleg, a filozofikus hang mind-
kettejüknél mélyen bele van ágyazva a közvetlen és konkrét életvilágba. 
Fogarassy a Magyarázatok fülszövegét idézi – „egy megfogható személyt 
akartam felidézni, életének tárgyi motívumain keresztül” –, jelezve, hogy 
Petrinél „teljesen városi, hétköznapi, értelmiségi a nyelv anyaga” (36.). 
A Nihilben ugyanígy sorjáznak a hétköznapi és prózai mozzanatok, a „vet-
tem gesztenyét, de nem tudtam lenyelni”-től a Rottenbiller utca konkrét 
megnevezésén át egészen addig, hogy a kávéházban olvasott tanulmány 
„a versköltészet céljáról” szól. A Nihilnek, ahogy Petri versvilágának sem 
csak a gondolati reflexió a természetes közege, hanem a városi táj is, an-
nak minden konkrét rekvizitumával.

A Petri első kötetéről írottaknak a Nihilre való ráolvasását23 két közös 
mozzanattal érdemes kiegészíteni. Az egyik a szerelmi költészet romanti-
kus hagyományával való szakítás. A Magyarázatokban ennek paradigma-
tikus verse A szerelmi költészet nehézségeiről – „Miért nem lehettem régi 
költő? / Nem volna kérdés, hogy szeretlek-e”. Emlékezetes továbbírása 
pedig a kicsit későbbi A fájdalmas szerető énekeiből („Unlak, kedvesem, 
unlak! / S ezt szeretném most közölni veled / ilyen parlagian, durván és 
félreérthetetlenül”). Úgy gondolom, hogy ezekhez hozzámérhető a Nihil 
versbeli „szakítópróbája”, emfatikus „Végleg elbucsuztunk, már nem sze-
retem”-jének radikalizmusa, mely – ahogy arra korábban rámutattam – 
legalább annyira a szerelmi költészet konvenciójával van összefüggésben, 
mint hősének érzelmi háztartásával.

A másik rokon mozzanatot talán legelőször kellett volna érinteni, hi-
szen bizonyos értelemben ez a leginkább szembeötlő. Arra a szóra gon-

23.  Petri költészetének természetesen számos megközelítése adódik, mely nem érintkezik a 
Nihil versvilágával. A legfőbb különbség alighanem abból a – Fogarassy által szintén kiemelt – 
mozzanatból fakad, hogy a személy és rekvizitumainak történelmi konkrétsága, rajzossága Pet-
ri verseit politikai karakterűvé, politikai jelentésűvé teszik (42.).
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dolok, melyet Karinthy versének címévé tesz, és vele együtt a nihilre mint 
életérzésre. Aligha kell bizonygatni, hogy az „ez nem ideje semminek” 
Petri-féle rossz közérzete, első kötetének átható alaphangja mennyire 
rezonál erre, s hogy az, amit a kritikusok más-más szóval emlegetnek – 
„dezillúzió”, „negativitás”, távlattalanság (Agárdi), „illúziótlanság”, „csö-
mör” (Várady Szabolcs) –, magától értetődő módon találja meg a helyét 
a „nihil” asszociációs holdudvarában. Ezzel kapcsolatban érdemes megje-
gyezni, hogy a „nihil” még ekkoriban is szerves részét képezte a kultúrpoli-
tikai megbélyegzés szókészletének.24 Figyelemre méltó, hogy miközben e 
szó szinonimái rendre előkerülnek Petri első kötetének kritikáiban, maga 
a nihil szó nem. Bejáratott használatát talán épp a költő nehezítette meg 
azzal, hogy a vele készített interjúban Karinthy versének címeként maga 
hozta szóba. Vagyis egy olyan figurával kötötte össze a maga külön bejára-
tú nihiljét, akinek társasága irodalompolitikailag és minden más szempont-
ból nehezen volt értelmezhető, és egy olyan verssel, melyhez nem társul 
jól azonosítható ideológiai töltet.

A nihil képzetköréhez kapcsolódik a (le)pusztulás is: a tett, a művé-
szet és az élet lehetőségeit és adottságait illető brutális borúlátás (34.), 
az elnémulás csődenergiája (41.). Ez a sötét tónus Karinthy versének „min-
dent abba kell hagyni” kitételében is ott van, az öngyilkosság, „a halálba 
menekülés” Fogarassy emlegette „burleszkjére” (46.) pedig a Nihil utolsó 
sorai rímelnek: „(Még ott, volt szeretőmnél) arra gondoltam, / Hogy most 
meg kellene dögölni / És kiölteni a nyelvemet.” A tragikus hang és annak 
prózai, ironikus lefokozása Karinthy versében és Petri világában ugyanúgy 
egymás mellett áll, vagyis nem kioltja, hanem erősíti egymást.25

24.  A nihilizmus fogalmának viszonylag késői ideológiai kidolgozásához, sűrű utalásokkal Be-
ckettre lásd: I. Szlavov: Irónia, nihilizmus és modernizmus. In Eszmék harca az esztétikában. 
A reakciós esztétikai nézetek marxista-leninista bírálata. Corvina, 1976. 223–248. A szó ko-
rabeli alapszólamát Aczél György üti meg Nihilizmus és dekadencia című írásában (Nagyvi-
lág, 1968/8.). Köpeczi Béla szerint „különbséget kell tenni eszmei mondanivaló szempontjából 
olyan »újbalos« irányzatok között, amelyek kétségtelenül a nihilizmust és a cinizmust hirdetik, 
és azok között, amelyek valóságos társadalmi jelenségek ellen protestálnak” (Köpeczi Béla: 
Kultúra – szubkultúra – szubliteratúra. Helikon, 1976/1. 15.); Király István a szocialista dezillúzió 
elemeként emlegetett „nemzeti nihilista” látásmódot ostorozza (Hazafiság és forradalmiság. 
Kossuth, 1973. 33. és 164.), Agárdi Péter említett tanulmányában pedig „»ontológiai« nihil”-ről 
beszél.
25.  Lásd: Margócsy István: Petri és az irónia. Holmi, 2001/12.
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Ezek a hasonlóságok indokolttá teszik, hogy a Nihilt is azon „inspiratív 
rátalálások” sorában emlegessük, melyek megmutatják Petri „verseszmé-
nyének potenciális érintkezési pontjait”.26 Mindezek fényében pedig ismét 
fel kell tennünk a kérdést: vajon miért marad ki mégis rendre a sorból, az 
Élet és Irodalom-interjú nyomatékos hivatkozása ellenére is?

A dolog alighanem összefügg azzal, hogy az efféle felsorolásokban 
emlegetettek nevével – Eliot, Kavafisz, Beckett, Vas István vagy Várady 
Szabolcs – ellentétben Karinthyé nemcsak semleges, hanem egyenesen 
semmitmondó: nem hív elő, nem testesít meg semmilyen művészeti irányt 
vagy programot. Nehéz lenne még valakit találni a magyar költészet nagy-
jai, de még az apraja közül is, akinek a neve hasonlóképpen működne. Mi-
közben Karinthy neve persze sok mindent előhív bennünk, az „ez a marha 
volt közöttünk az egyetlen zseni”-től a „humorban nem ismerek tréfát”-on 
át a nevető bölcsig, az Élet és Irodalom-interjú kontextusában ezek egyike 
sem találja a helyét, nincsen segítségünkre a Petri által kínált „hasonlat” 
értelmezésében vagy kibontásában. Olyan hivatkozás ez, mely sem bírá-
lóinak, sem értelmezőinek nem jött kapóra, s ma is hosszas magyaráza-
tot igényel, és még hosszasabb differenciálást, elhatárolódást, értelmezői 
sasszét, s végső soron ahelyett, hogy magyarázattal szolgálna bármire is, 
összekuszálja vagy félreviszi Petri költészetének karakterizálását. Beckett, 
Hölderlin, Eliot és József Attila neve mellett a Karinthyé nem orientál, in-
kább zavarba ejtő.

*

Mindezek után érdemes kicsit közelebbről megnézni a passzust, amely-
ben Petri felveti, „miért ne lehetne más típusú lírát csinálni”, mint a Jó-
zsef Attiláé? Ez a kérdés Fogarassy szavaival egy „három évtizeden át […] 
termékeny, de mind több másodlagosságot teremtő hagyomány” (37.) 
felülírását célozza, egy olyan költészet lehetőségét vetve fel, mely nem 
líra, hanem – mint Petri mondja – „valami, ami csak emlékeztet arra”. Ké-
zenfekvő lenne, hogy az epikus (tehát nem lírai) költészetre gondoljunk 
itt, melynek fontos mintája Vas István és az ő közvetítésével Kavafisz és 

26.  Keresztury Tibor: i. m. 44.
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Eliot volt a költő számára.27 Csakhogy az interjúban ezután nem rájuk hi-
vatkozik, nem őket idézi, hanem Karinthy Nihiljének sorait. És még csak 
nem is a vers epikusnak mondható első részét a lépcsőházi szakítással, a 
Rottenbiller utcával és a gesztenyével, hanem azt a tételes futamot, mely-
ben a költészet és a művészet kérdése forog kockán, sőt odáig megy, hogy 
az a valami, amiről itt szó van, még csak nem is művészet: „És ha neked 
ez nem képez művészetet / Kedves Ernő: hát akkor nem művészet – / 
Nem is az a fontos, hogy művészet-e / Vagy sem; nem az a fontos.” Mind-
ez azért is különös, mert Petri korai verseivel kapcsolatban senkiben sem 
vetődött föl, hogy az „nem képez művészetet”, legkevésbé magában a köl-
tőben, aki ugyanebben az interjúban saját konzervatív alkatát emlegeti. De 
Karinthy verse nem áll meg itt, hanem azt találja mondani – idézi tovább 
Petri –, hogy a művészet és nem művészet megkülönböztetése nem is 
igazán fontos kérdés. Nihil ez a javából, sőt dupla nihil. Érzésem szerint a 
Magyarázatok költőjének nincsenek ilyen erős kétségei a költőiség rek-
vizitumaitól megfosztott, konkrét személyre szabott vers jelentőségével 
kapcsolatban. Mégsem ezen a ponton jelzi eltérését a Nihiltől, hanem az 
idézet végéhez – „az a fontos, hogy figyeljenek / Az emberek és jól érez-
zék magukat” – fűz megjegyzést. Erről mondja, hogy „talán nem a legta-
lálóbb az én verseimmel kapcsolatban, de hát minden hasonlat közelítés 
csupán”. Vajon miért? Mielőtt a Nihilt előhozza, maga is megfogalmazza, 
hogy számára mi a fontos: „Ha sikerül néhány embernek segítenem az éle-
te értelmezésében, akkor meg vagyok elégedve.” Elsőre úgy tűnik, mintha 
ez nem ütközne látványosan a Nihil-idézet konklúziójával. Minek szól akkor 
az egyértelmű elhatárolódás?

A válaszhoz Petri hét évvel későbbi, második interjúja ad kulcsot. Ar-
ról beszél itt, hogy a hatvanas-hetvenes évek fordulóján mik voltak azok a 
kérdések, amelyeket a magafajta empirista beállítottságú költőnek át kel-
lett gondolnia. Az első éppenséggel az empirizmus kérdése: „»Ki vagyok 
én a magam tényleges tapasztalataiban?« S erre azt kellett felelnem, hogy 
nem látnok vagyok, nem vátesz, nem próféta, nem Isten küldöttje, hanem 
a hatvanas években felnőtt, író foglalkozású budapesti lakos”. Erről már 
esett szó, és arról is, hogy ez a jellemzés mennyire egybevág a Nihil író fog-

27.  Köszönöm Takáts József idevágó megjegyzését, mely talán segített írásom e pontját vilá-
gosabbá tenni.
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lalkozású, mélyen az empíriába ágyazott, budapesti fiatalemberének stá-
tusával. Az eltérést a következő kérdés, a „kinek a nevében beszélek?” vi-
lágítja meg: „Itt azt kellett és lehetett végiggondolni – mondja Petri –, hogy 
vajon jelenthetnek-e még valamit a ködös univerzáliák, hogy: nép, nemzet, 
emberiség… hogy nem kellene-e szerényebben, de konkrétabban megha-
tározni, hogy mi az a lehetséges közösség, kikből áll az a kör, akiknek a 
problémáit megfogalmazom, és akikhez jó eséllyel úgy tudok szólni, hogy 
megértik, amit mondok.”28 Vagyis nemcsak a költő alakjának kíván minél 
konkrétabb, szociológiailag meghatározott formát adni, hanem ugyanez-
zel számol a befogadóknál is. Ahogy Fogarassy megjegyzi: „A költő nem 
csalja magát: aktuális s éppen ezért fontos olvasói a mai értelmiségiekből 
toborzódhatnak csak.” (38.) Míg a Nihil idézett szólama szerint az a fon-
tos, hogy figyeljenek „az emberek”, Petri adottságnak tekinti az egységes 
kultúra szétesését, és fontosnak e tény vállalását: azt, hogy a művészet az 
emberek számára nem magától értetődő. Vagyis a Karinthy-féle „embe-
rek”-kel szemben csupán egy szűkebb csoport figyelmére számíthat a köl-
tő. Majd hozzáteszi: „természetesen kialakultak a tömegkultúrának olyan 
új formái, amelyek képesek az erős tömegérzelmeket kifejezni. […] De 
nem szabad összekeverni a funkciókat: másra való az egyik, és másra való 
a másik.”29 Erre a különbségre, mely hirtelen a művészet és a tömegkultúra 
különbségévé tágul, még valami ráerősít. Vas István, a Költők egymás közt 
antológia bemutató írásában jegyzi meg, hogy Petri nemzedéke számára 
a jó érzés nem a rossz érzés ellenpontja, hanem „inkább mintha bizonyos 
engedménynek, valamiféle konformizmusnak tekintenék”.

Világos, hogy Petri világának lényegi eleme ez a rossz közérzet, de 
a Nihil sem épp valami felhőtlen jó érzés csillagzata alatt áll („arra gon-
doltam, / Hogy most meg kellene dögölni / És kiölteni a nyelvemet”). 
A különbség mégis látványos. Petri a kultúra egységének széttöredezésé-
vel párhuzamosan a befogadók konkrét kis köreivel számol, a tömegesen 
közvetíthető érzelmeket a művészettől élesen elválasztott tömegkultúrá-
ra hagyva. S persze elsősorban a jó érzést delegálja ide, mert számára a 
rossz közérzet nem egyszerűen az „itt nem lehet normálisan élni” jelzése, 
hanem valamiféle ellenállásé is. Amikor tehát a Nihilben azt olvassa, hogy 

28.  A lírai hős leszerel? In Petri György Munkái. III. Összegyűjtött interjúk, 18.
29.  Uo. 26.
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„az a fontos, hogy figyeljenek / Az emberek, és jól érezzék magukat”, akkor 
ez automatikusan a szórakozás és a szórakoztató művészet területéhez 
sorolódik. Ettől pedig el kell határolódnia. A Petri-féle költészetre minden 
alulstilizáltsága és köznapisága mellett is jellemző marad egyfajta értelmi-
ségi elitizmus, az értelem és a művészet elitizmusa. Ebbe alighanem be-
lejátszik a tömegkultúra Adorno-féle nagy hatású és kíméletlen kritikája,30 
mely része volt a Lukács-iskola és -óvoda anyanyelvének, annak a szűkebb 
és jól meghatározható körnek, melyhez Petri is tartozott, s amelyből ol-
vasóinak egy része is kikerült. Persze az elitkultúra és a populáris kultú-
ra közti szakadéknak ettől függetlenül is masszív tradíciója van, amire a 
Kádár-korszak kultúrpolitikája a maga módján még rá is erősített. Mindez 
attól kap különös jelentőséget itt, hogy e szakadék áthidalásának vagy át-
hidalhatatlanságának emblematikus alakja a magyar kultúrában Karinthy 
Frigyes. Figurájának és művének zavarbaejtősége és behatárolhatatlansá-
ga nagyrészt ebből származik, vagy ide csatolható vissza. Nem véletlen, 
hogy a Nihil egyetlen mozzanata, melytől Petri szükségesnek tartja az el-
határolódást, szintén idevág. Úgy látszik, ez a mechanizmus Karinthyval 
kapcsolatban szinte öntudatlanul működésbe lép. És alighanem ekörül ér-
demes keresni annak okát is, hogy az Élet és Irodalom-interjú Nihilt idéző 
passzusával senki sem tudott mit kezdeni. Hogy ez a korántsem hangsúly-
talan epizód kihullott a Petri-recepció emlékezetéből.

*

Jeleztem már, hogy e vakfolt uralkodó szabálya alól akad egy kivétel. Petri 
beszélgetéseinek 1994-es kiadásáról írva Vajda Mihály idézi a Nihilt idéző 
Petrit.31 E kivételességbe belejátszhat az a tény is, hogy Vajda nem szakma-

30.  Tudjuk, Walter Benjamin másképp gondolkozott a tömegek és a művészet viszonyáról, 
mint barátja, a populáris kultúrában nem az emberek homogenizálásának és kontrollálásának 
eszközét látta, nem mákonyt, hanem művészi lehetőséget szimatolt „a szórakozás útján tör-
ténő befogadásban”. Ennek ugyan épp nevezetes írásában, A művészet a technikai sokszoro-
sítás korában című esszében szentelt egy gondolatfutamot, de szisztematikus leírásával adós 
maradt. Már csak ezért is fejthetett ki jóval nagyobb hatást az Adorno és Horkheimer által 
sokszor és módszeresen sulykolt nézet. Adorno és Benjamin írásainak egy-egy válogatása a 
hatvanas-hetvenes évek fordulóján Magyarországon is megjelent, de Petri németül is olvas-
hatta őket.
31.  Vajda Mihály: „Csak téblábolok itten”. In uő: Nem az örökkévalóságnak. Osiris–Gond, 1996. 
410.
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beli irodalmár, hanem filozófus, sőt önmagát a filozofálás akadémikus mű-
velésétől is eloldozó gondolkodó, olyasvalaki tehát, akit nem köt a szakmai 
protokoll és etikett, s aki számára ez a kötetlenség pozíciójának és hang-
ütésének konstitutív eleme.32 Vajda, mondhatni, olyan szabad szellem, aki 
megengedi magának, hogy Petri kapcsán Karinthyt is szóba hozza. De a 
Nihil-idézet utolsó sorától ő is elhatárolódik, mondván: „az nekem nem 
fontos, hogy az emberek ettől jól érezzék magukat. (Amúgy kívánom nekik 
a legjobbakat, s főleg jó szórakozást.)” Ebben a zárójeles megjegyzésben 
mintha érződne némi leereszkedés, de lehet, hogy tévedek. Abban viszont 
biztos vagyok, hogy a jó érzés és a szórakozás összekapcsolása korántsem 
magától értetődő, különösen nem az a Nihil kontextusában. Vajda írásában 
azonban nem pusztán a Petri–Nihil-ügy említése figyelemre méltó, hanem 
ennek szcenírozása is: „Petri, most hogy újra rápillantottam a Petri idézte 
Karinthy-versre, látom, maga is hozzátette: »Az idézet vége talán nem a 
legtalálóbb az én verseimmel kapcsolatban, de hát minden hasonlat köze-
lítés csupán.«” E stilizált jelenet a Karinthy-idézetre adott reakció gyorsa-
ságára, automatizmusára játszik rá. És ezt erősíti fel a folytatás is. Amikor 
ugyanis Vajda „újra rápillant” az idézetre, azt kell látnia, hogy Petri szavait 
ismételte el, azelőtt, hogy olvasta volna őket. Lám, keresve sem lehetne 
jobb demonstrációját találni annak, mennyire egy srófra jár az agyuk! Úgy 
vélem, ehhez a srófhoz hozzátartozik a Karinthy név asszociációs holdud-
vara is, mely azzal a kívánalommal társítva, hogy az emberek érezzék jól 
magukat, reflexszerű elhatárolódást vált ki. Vajda mondatainak írásjelene-
te, szcenírozása ezt a reflexet mégis gondolkodói szabadságának jelévé 
változtatja át, amennyiben nem szimpla gondolati reflexet követ, hanem 
erre azonnal reflektál is.

32.  Outsiderségét maga Vajda is kellőképpen nyomatékosítja: „nem ismerem kellően magát 
Petrit sem, nemhogy […] a »Petri-irodalmat«”. Ahogy az sem mellékes tény és aligha puszta 
véletlen, hogy a leginkább figyelemreméltó könyvet is egy kívülálló írta Karinthyról, Dolinszky 
Miklós (Szó szerint. A Karinthy-passió. Magvető, 2001), szakmája szerint zeneesztéta. Az meg 
még jellemzőbb, hogy a szakma e könyv létezéséről sem vesz tudomást. Mintha nem jutott vol-
na el hozzá a könyv megjelenésének híre. Legalábbis az új spenótként emlegetett többkötetes 
irodalomtörténeti összefoglalás Karinthy-tanulmánya ezt mutatja. „Jelentéses – írja itt Bónus 
Tibor –, hogy az utolsó ilyen kísérletre [ti. a Karinthy-mű újraértelmezésére] is másfél évtizede 
került sor.” Minthogy ezt 2007-ben írja, Bónus megállapításának „jelentésességét” leginkább 
az adja, hogy látóköréből egyszerűen kiesik Dolinszky 2001-es kötete.
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*

Ezt a Petrinél és Vajdánál inkább csak felsejlő reflexet teljes kifejlettsé-
gében és öntudatlanságában tanulmányozhatjuk Vári György Cserna-Sza-
bó András második kötetéről írt kritikájában, melynek címe: Az élet (és 
irodalom) vendéglátóipari szempontból. Vári a következőképpen jellemzi 
Cserna-Szabó „szolgáltató irodalomeszményét”: „Az írás annyiban nem 
autonóm, hogy feladatából adódóan alkalmazkodnia kell tőle idegen nor-
mákhoz, tudniillik közönsége igényeihez. Van feladata: szórakoztatni. Az a 
próza pedig, amelyik szórakoztatni akar, nyilván nem tekinti feladatának, 
hogy »meghaladjon«, hogy elbizonytalanítson, kiszolgálni igyekszik el-
várásainkat, nem pedig átrendezni.” Hogy mi köze ennek Karinthy versé-
hez? Az, hogy Vári a Nihilből veszi kritikája mottóját. Írását pedig így kezdi: 
„A mottó szerzője Karinthy Frigyes, – úgy hiszem – Cserna-Szabó András 
legközelebbi rokona. Művészetfelfogásában, ha szabad ezt a nagyképű, 
Cserna-Szabóhoz egyáltalán nem illő kifejezést használnom. Abban, amit 
arról gondol, hogy a művészet mire való.”33 Vári számára evidencia, hogy 
a közönség igényeihez és elvárásaihoz igazodó irodalom atyamestere és 
védőszentje Karinthy, ráadásul úgy tesz, mintha ennek a szórakoztató iro-
dalomnak a Nihil volna a kiskátéja. Sem az, sem ez nem szorul szerinte 
bizonyításra, a továbbiakban tehát nem is veszteget rájuk több szót.

Mégsem hagyta a dolgot ennyiben. Ötletét olyan frappánsnak találta, 
hogy egy évvel később, Cserna-Szabó újabb könyvéről írva újra elővette, 
ott folytatva az író „művészetfilozófiájának” a Nihilre hajazó boncolgatá-
sát, ahol a múltkor abbahagyta: „Viszont, ha semmi sem fontos, csak az, 
hogy amennyire lehet, jól érezzük magunkat, akkor kár is a novellák rendes 
megírásával törődni, mi történhet, legfeljebb mindaz, amit írunk, nem lesz 
művészet, de nem is az a fontos, hanem hogy jól érezzük magunkat.”34 
Ja igaz: még előtte, a „szórakoztatás” csillagzata alatt álló irodalom mani-
fesztumaként ismét a vers korábban mottónak választott hat sorát idézte. 
Ugyanazt a hat sort, amit az Élet és Irodalom-interjúban Petri.

33.  Vári György: „Az angyal a részletekben...” Kalligram, 2004. 122–123. A kritika eredetileg a 
Korunk 2002/9. számában jelent meg.
34.  Vári György: Kényelem és tespedés. Magyar Narancs, 2003. július 10.
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Nem volna semmi rendkívüli 
abban, ha a Nihil című Karinthy-
vers megjelenését korszakos 
eseményként jegyeznék fel 
irodalmi évkönyveink. Ha úgy 
gondolnánk rá, ahogy mondjuk 
a Tavaszi áldozat bemutatójára 
vagy Duchamp első readymade-
jeire gondolnak a művészet 
nagyvilágában. Kiválthatott 
volna azonnali zajos botrányt, 
mint Sztravinszkij darabja, de 
akár később, évtizedek múltán 
is megnőhetett volna a híre és 
hatása, tudatosulhatott volna 
jelentősége, mint Duchamp 
biciklikerekének és hólapátjának. 
Hiszen ez a vers, mely a Nyugat 
1911. január 1-jei számában jelent 
meg, valóságos időzített bomba 
volt: explicit kihívást jelentett 
nemcsak a korszak átlagolvasója, 
de még a modernség nevében 
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